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MOTIVAREA ABSENŢEI.
 
ERA O INCREDIBILĂ DUPĂ-AMIAZĂ DE NOIEMBRIE, bântuită de funigei şi de aroma tufănelelor, când cerul însuşi, uns cu mierea ultimilor faguri de vară se amestecă în viaţa ta particu-lară şi intimă, îţi dă o mie de motive să zaci pe banca trasă la soare şi, în acelaşi timp, o mie de ghionţi să pleci, să te tot duci, să nu te mai opreşti… Ceas de cumpănă, de lenevie şi dor de ducă, de remuşcare că nu faci nimic ori că faci ceva, totdeauna parcă altceva decât s-ar cuveni, înfăşurat în dulce mantie de lumină şi pace. Şi poate nimic nu seamănă mai mult cu hoinăreala decât o astfel de trândavă visare… Te simţi pe fundul unei bărci, târât la întâmplare, fără vâsle, spre larg, mereu spre larg, acolo unde nu e nici durere, nici întristare, nici ascultare, nici absentare, ci numai lenea cea fără sfârşit… Plus un otgon, o sforicică amărâtă ce te ţine, totuşi, priponit şi care te zmuceşte brusc, taman când lumea ţi-e mai dragă. E şcoala, Mişule, care a început de două luni, şcoala spre care ai plecat de două-trei ceasuri, şcoala care nu ţine seama de funigei, de mierea cerului, de blânda vâslire spre nicăieri… Şi în ceasul rotund, ca un inel de aur al zilei, aci e ştirbitura! N-ai ce face, Mişule, n-ai încotro, căci din splendoarea zilei acesteia, acolo, la 300 de metri distanţă, la şcoală, nu rămâne decât o rubrică şi din tot curcubeul acestui chiul, miraculos topit în frunze galbene, crizanteme roşii, merişor verde şi dalii lila, rămâne doar zgaiba aceea neagră, de neşters: absenţa. Şi unde e absenţă e sau întristare sau… motivare, nu? Ba bine că nu.
 
Soarele scapătă o clipă ca pentru bezeaua de despărţire. Pa, Mişulică, pa! Care va să zică, dacă e ora 4, e ora a treia. S-a dus ziua. Şi pentru şcoală, dar şi pentru mângâioasa plutire în neant. Şi e ca şi cum ar fi venit ceasul socotelilor. Motivarea. S-a risipit tronul împărătesc al după-amiezii. Iată catedra.

 
— Am fost bolnav? Copilării, motivare de brânzoi… Nu s-a simţit bine mama? „Salvarea” care n-a nimerit blocul U 28? Bună, dar chestia a spus-o în octombrie. Broasca la uşă care s-a blocat? Robinetul la baie ce nu putea fi închis? Alte „defecţiuni tehnice?” Prea cunoscute. Altceva ar trebui, altceva, să rupă inima clasei, să dea în lacrimi băieţii, să hohotească de plâns fetele, apoi să se bucure toţi, în frunte cu tovarăşul profesor, că Mişu a scăpat cu viaţă, să-l mângâie, să-l încurajeze, ba chiar să-l felicite toţi. O întâmplare, aşadar, gravă, neobişnuită, poate eroică, în orice caz extraordinară, şi nu un pricăjit de pretext, chitanţa ridicolă şi banală a chiulangiului începător… Se pune în mişcare, porneşte, se învârte mintea lui Mişu ca o roată de tom-bolă. Care e biletul câştigător? Un copilaş găsit? Un orb condus acasă? O servietă cu bani dusă păgubaşului? Urmărirea unui bandit? Capturarea unui câine turbat? O fiară scăpată dintr-o menajerie? Explozia unui aragaz? Stingerea unui incendiu? Prăbuşirea unui pod? A unui bloc? Inundaţie?… Cutremur?… Taifun?… Avalanşă?… Eclipsă de soare…?

 
…Oră de pace, cu cer aprins de jăratecul amurgului, cu plopi abia foşnitori de chemările tremurate ale guguştiucilor. Toamna respiră molcom, răcoros şi calm. Şi numai Mişu, zgribulit şi micşorat de înserare, îşi numără degetele, îşi smulge ciuful, mormăie şi plescăie întruna ca un motor ce nu-şi găseşte pornirea şi se frământă pe loc, zguduit de rateuri:

 
— Apă… foc… nor de lăcuste… uragan… farfurii zburătoare… INVADATORII!

 
Bezmetic, un funigel îi tot atinge nările şi, gâdilat, cu ochii la cerul gol din care extratereştrii întârzie să se ivească, pe Mişu îl apucă strănutul. Şi nu-l mai lasă. Trecând prin fumul înserării, o bătrânică întoarce capul:

 
— Noroc, maică, noroc şi minte…
 
CAI Şl BIBILICI

 
— TREBUIE NEAPĂRAT SĂ VISEZ UN CAL! O iapă, un mânz, musai, ce-o fi, cum o fi, murg, sur, rotat, maro, potcovit sau nu, cal să fie. Caii îmi poartă noroc, de câte ori i-am visat am reuşit, am dat lovitura! Dar de ce oi fi visând eu atât de greu cai? Ce naiba îmi vin aşa de rar, de ce se lasă atât de greu? Visez câini, raţe, elefanţi, oi, bibilici, tot felul de drăcovenii, numai cai nu. De la Anul nou încoace dac-am visat trei cai. Buni şi ăştia, au fost cu baftă, de ce să nu recunosc: la geometrie am împuşcat un şase, la naturale când să mă asculte a sunat de ieşire, la istorie m-a amânat pentru data viitoare, adică pentru mâine. Aşadar, mâine mă ascultă, musai să visez la noapte un cal, unul mare, alb, dacă se poate, sau cum o fi, murg, sur, rotat, maro…
 
Aşa se frământă Biju, aflat în pat de vreo două ceasuri, cu cartea de istorie la îndemână, potrivindu-şi în fel şi chip perna, căutându-şi poziţia ideală pentru un somn cu vise comandate.

 
— Acum mă întorc cu faţa în jos, pun o mână sub pernă şi alta peste plapumă, respir …adânc, adânc. Casc. Oah, uite că mi-e somn, simt că adorm, curând o să dorm buştean, somn uşor, Bijulică, noapte bună. Şi nu uita – cum o să uit?… Hî? Ce să nu uit?

 
Biju tresare deodată buimac. E ceva în neregulă, sigur că da!

 
— Şi dacă adorm de-a binelea, cum o să mai fiu sigur că visez cai? Mă pomenesc adormit, trag la aghioase, şi? Şi visez bibilici ca alaltăieri noaptea, când a doua zi m-a ascultat la gramatică, arză-le-ar focu' de bibilici, astea-s nenorocire curată, ptiu, ptiu, ptiu…
 
Nu, Bijulică nu poate adormi oricum, aşa, de la sine, e o chestie prea importantă ca să se lase pur şi simplu furat de somn, aşa cum adoarme fitecine, vâslind nepăsător pe apa aburoasă a somnului, dus cum s-o întâmpla spre te miri ce ţărm al închipuirii. El, Bijulică, are un program, el trebuie, e obligat să-şi prefacă somnul în cai, zor nevoie, măcar într-unui singur, cât de mic, asta e buba…
 
Şi acum e ora zece, după „Pierduţi în spaţiu”, căscatul îi frânge fălcile, toropeala îl dă gata, simte cum se afundă prin pernă, cum se face una cu salteaua, cum se înşurubează în hăul atotcuprinzător… Asta, nu! Fără un cal, un căluţ, nu! Să-l ia cu el, să-l înhaţe întocmai ca de un căpăstru, să-l ţină bine înainte de a păşi pragul somnului, cât încă e treaz.

 
— Uite, pe tavan, în colţul veiozei, parcă e o umbră ca un cal, parcă e un cal de umbră… Sau pe garderob, în apele furnirului, uite-i! Unu… doi… o herghelie, să nu-i lase deloc din ochi, să adoarmă cumva pe furiş, cu ochii la ei, să închidă, de pildă, un singur ochi, iar celălalt să îl ţină deschis, să îl ţină deschis, să îl ţină…
 
— Bijulică, tu nu stingi lumina? E 11!

 
— A?! Mai învăţ, mamă.

 
Biju se freacă la ochi. Ca să vezi! Adormise. Şi ce-a visat?

 
Nimic! Absolut nimic. Poate dacă ar recita nişte versuri cu cai, au învăţat ei cândva aşa ceva, precis… Numai că acum nu îşi aminteşte deloc, îi vin în minte nişte versuri răzleţe!

 
„Căţeluş cu părul creţ Fură raţa din coteţ…?”
 
…Pisicuţă, pis, pis., pis… câmpu-i alb, oile, negre…
 
Căţeluşi, raţe, pisici, oi, bibilici…
 
— Sting eu? E aproape 12, spune mama.

 
— Ha? Ce? Nu, nu încă, te rog. Nu dorm, repet cu ochii închişi.

 
Biju s-a adunat covrig sub plapumă.

 
— Poate dacă aş cânta ceva… Este o melodie cu cai, o ştiam eu, ceva cu „voioşi sunt zurgălăii mei”…
 
Începe să lălăie în fel şi chip, dar nu nimereşte deloc…
 
— Ce ţi-a venit cu tranzistorul? îl ceartă mama din hol. Stinge radioul, e ora 12.

 
Într-adevăr, de undeva, din vecini, se aude vocea crainicei:

 
— La al şaselea semnal va fi ora 24. Emisiunea noastră s-a terminat. Vă dorim noapte bună.

 
— Halal noapte bună, bombăne Bijulică şi simte o sfârşeală în fiecare fibră, ca în basmul acela cu merele de aur… Şi pe dea-supra apei somnului ce îl cuprinde şi îl afundă din ce în ce în adâncuri, se mai aude ceva ca o bolboroseală sfârşită:

 
— În basme, da, în basme e vorba de cai… tot felul de cai – care vorbesc, mănâncă jar, zboară… Un basm îmi trebuia, să mi fi-l povestit aşa, pe îndelete. Ştiam atâtea basme cu cai… A fost odată un motan încălţat… Nu!… A fost odată un peştişor de aur… Nu, un cocoş!… fiul porcului… căţelul pământului… Ba nu, doisprezece corbi… lebede… raţe sălbatice… bibilici, bibilici, bibilici…
 
Bijulică a adormit. În coaste îl împunge cotorul cărţii de istorie, deschisă la poza lui Alexandru Macedon, călare pe Ducipal.

 
MĂRINIMIE.
 
VICU SE TREZISE DE DIMINEAŢĂ. Zăpada se grămădise în pervaze ca o fascinantă pisică de Angora şi parcă nimic altceva decât albeaţa, abundenţa şi calmul ei îl invita la mari excursii sufleteşti. Şi, poate, aburul cozonacilor ce-şi astâmpărau fierbinţeala în cămară. Şi, desigur, multe altele: netezimea cearşafului, caldul curcubeu al scoarţei din perete, fuga ireală a fulgilor de zăpadă din oglinda de la şifonier… Şi cartea de pe noptieră, primită în ajun cadou, răsfăţându-şi dedicaţia la vedere: „Bunului meu prieten şi coleg Vicu Cutie, din partea mea, Sandu”.

 
Stătea lungit în pat, rotindu-şi degetele mari de la picioare şi savurându-şi preaplinul inimii lui.

 
— Trebuie să-i fac şi eu lui Sandu un cadou! Dar nu o carte. Ceva mai deosebit, mai acătării. Poate două cărţi. E doar ajun de An nou. Câte lucruri frumoase nu pot fi dăruite cu acest prilej! Iată, numai pe o pagină din „Informaţia”, lunecată la picioarele patului, câte nu se oferă: clipsuri, produse cosmetice, pijamale matlasate, căciuli… Generozitatea, ca un zefir, umfla pe nesimţite pânzele imaginaţiei băiatului. Oare căciula pe care a uitat-o cândva unchiul Gicu la noi nu i-ar fi bună? Oaie veritabilă din imitaţie de lup! Plus încă ceva, neapărat încă ceva. O garoafă, eventual două…
 
Ninge. Vicu îşi mişcă degetele picioarelor şi la fiecare rotaţie, ca de pe un disc al norocului la Moşi, cad în cascadă cadouri pentru Sandu, împerecheate, chiar dacă sunt desperecheate: o curea de pantaloni şi o curea de ceas, de pildă. Pantalon are sigur. Dar ceas pentru eventuala curea? „Să-i dăruiesc un ceas?” E o idee. Incompletă însă. O să-i dea două… De ce nu?

 
Ninge. În candida cernere nu poţi fi meschin. Pune mâna pe telefon. Tonul se prezintă deîndată. Soneria insistă sacadat, marcând parcă apropierea prietenului.

 
— Sandule, e ajun de An nou! M-am gândit la asta de când m-am trezit. Vreau să-ţi dăruiesc ceva, ceva deosebit. Am ales mult, habar n-ai cât am ales. Ce anume? Surpriză! Nici prin minte nu-ţi trece… Ei, hai, că-ţi spun… Îţi dăruiesc – ştiu că o să te bucuri foarte mult – o să-ţi dăruiesc două ceasuri. Cum, nu?! Nici nu mă gândesc să nu ţi le dăruiesc! Bineînţeles. Pe amândouă. Chiar astăzi vin eu la tine…
 
— Două ceasuri?! Nu, imposibil, nu primesc! se aude în receptor vocea tăiată de emoţie a prietenului.

 
Dar Vicu Cutie e generos. A început din nou să-şi rotească degetele de la picioare, din ce în ce mai repede.

 
— De ce nu? las' să fie două. E mai bine aşa! Şi ştii care? De la 10 la 12. Sunt exact două ceasuri! Pa!

 
Închide telefonul. Afară ninge. În casă miroase a cozonac, e cald şi bine.

 
„Ce zi minunată! meditează Vicu şi mărinimia îi umple fiinţa ca un final de orgă. Simt că aş putea să-i dăruiesc mai mult bunului meu prieten. Chiar trei ceasuri. Da, aşa am să fac. O să stau până la unu şi – poate, de ce nu? – o să iau masa la el.”
 
Şi, dintr-un salt, Vicu e în picioare.

 
HAMURABI.
 
PITITĂ ÎN BANCA SA CA-NTR-O TRANŞEE, ascunsă după meterezul din faţă – cel mai spătos coleg – Eugeniţa dintr-a cincea trăieşte emoţiile infanteristului în pragul atacului inamic.

 
„M-ascultă! M-ascultă! Şi nici titlul lecţiei nu-l ştiu… Uf, a-nchis catalogul, n-ascultă astăzi”, răsuflă ea uşurată şi se îndreaptă în bancă, asudată, dar victorioasă. Slavă ţie, zeiţă a infanteriei fără muniţii, atacul nu va avea loc. Deodată se strâmbă ca săgetată într-o măsea: profesorul întreabă fără catalog, din bănci! Eugeniţa se pitulează din nou în spatele meterezului, cu ochii închişi, aşteptând glonţul rătăcit al vreunei întrebări.

 
„Numai de nu m-ar pocni!” Ascultă paşii grei ai profesorului printre bănci şi se lipeşte şi mai tare de pupitru, ca un calcan de fundul mării.

 
„Babi… cum? Babilonienii? Cine-or mai fi şi ăştia? Sunt un popor care nu mai sunt?! Încurcată mai e şi istoria asta!… Dar nu trebuie să se vadă că nu ştiu”, plănuieşte mica strategă, hotărâtă să folosească toate resursele camuflajului.

 
„O să ridic mâna la orice întrebare. Eu! Eu! Spun eu, tovarăşe profesor. În ce epocă au trăit? Ştiu eu? Eu! Spun eu!” Şi, lungită peste bancă, cu mâna în aer, pare o praştie întinsă, din care e gata să-şi ia zborul… răspunsul.

 
„Am scăpat, am scăpat, se bucură fetiţa, întreabă pe ăi de nu ridică mâna. Hehe… Ce războaie au dus? Au avut şi războaie?! Numai de nu m-ar întreba… Eu! Eu! Hait, se uită la mine… O să dau drumu' la creion sub bancă… M-aplec şi-l caut…”
 
Stratega intră sub bancă. A găsit creionul şi, ghemuită dedesubt, îi roade nervos capătul. Uf, a răspuns altul. Iese… strategic, ştergându-şi absorbită genunchii de praf.

 
„Cine a fost Hamurabi? De unde să ştiu eu? Sunt pierdută, iar se uită la mine! Acum o să scap penarul şi-o să adun toate peniţele, căpăţelele de creion, ascuţitoarea, guma… Până atunci o să răspundă altul…”
 
— Să spun eu?

 
Eugeniţa se răsuceşte cu inocenţă spre vecinul din spate, din stânga, din dreapta. „Eu?”
 
Da, chiar ea. Infanteristul a fost lovit de moarte. Se ridică şovăitoare, palidă, şi îngaimă cu glasul pierdut:

 
— Ha… Hamuba… Habamu… Habar… n-am, tovarăşe profesor.

 
…NECUNOSCUTE

 
— CE-A FOST AZI LA ŞCOALĂ?

 
Ah, dar ce n-a fost? La început a fost algebră şi a fost mizeria celui de al doilea 4. Aşadar „necunoscuta” ce plutea aburoasă şi înfricoşătoare pe cerul ultimelor săptămâni s-a întrupat, brusc, din abia două linioare, ca un vaccin pe braţ: 4. Totul a decurs mai simplu, mai la suprafaţă decât se temea. Exact cum uneori dintr-o îndelungată cădere în gol te alegi cu o minusculă zgârietură. Acum s-a liniştit pentru cel puţin încă două săptămâni! Acel nenorocit de 4, aşteptat cu groază, dulăul ce urma să se repeadă cu zarvă clănţănindu-şi dinţii, s-a repezit aproape politicos, aproape cerându-şi scuze, cu anestezia blândă a vocii profesorului:

 
— Lasă, mai vorbim noi data viitoare, acum tavanul nu te poate ajuta…
 
De fapt, el, Biliboacă, n-a trecut niciodată dincolo de toate acele blestemate semne ale algebrei, toate i-au rămas străine încă şi afurisite ca nişte obiecte cărora nu le-ai descurcat nici rostul, nici natura. Uneori îţi vine parcă sa crezi că înţelegi ceva-ceva, calci mai sprinten pe gheţuşul acestor cifre şi litere, şi deodată gheaţa s-a rupt sub tine, te duci la fund, nu mai zăreşti deasupra capului decât un tavan negru, de nebiruit. Şi ce groaznic este să te tot murezi în apa aceea gheţoasă şi rece, când ceilalţi zburdă deasupra, fac piruiete, ţipă de plăcere… Dar, în sfârşit, un patru e bun şi el la un moment dat: te scoate la suprafaţă, iei o gură de aer, îţi faci apoi convalescenţa la un soare oricât de chircit, intri şi tu în rândul oamenilor, nu mai aştepţi cu groază acea „necunoscută” care poate fi o pişcătură de purice, dar tu o aştepţi ca pe o grenadă gata să explodeze în orice clipă şi să îţi zăpăcească creierii.

 
…Şi ce-a mai fost azi la şcoală? A fost recreaţia. Şi păruiala terminată în cancelarie. Ai dat şi tu, Biliboacă, destui pumni, dar pentru că ai luat unul singur – în nas! – totul părea altminteri. Ce mizerabilă situaţie! Să fii compătimit, tamponat de soră, sfătuit de cioporul de binevoitori: „Ţine mâna-n sus, astupă nara, stai întins…” Şi asta după trei săptămâni de karate, de studiu la oglindă, tu, Biliboacă, viitor campion, care te şi visai pe podiumul de onoare, să o încasezi atât de neaşteptat, atât de prosteşte. Nici de data asta nu contează durerea. Înfrângerea, umilinţa, inexplicabilul, „necunoscuta”, asta doare! Să studiezi câteva săptămâni lovitura, marea lovitură, şi apoi s-o iei pe coajă!

 
…Şi ce-a mai fost azi la şcoală? Linişte. Acea apă monotonă ce poartă trimestrele, zilele, orele, în pasta fleacurilor, a micilor întâmplări. „Cine lipseşte?” „Vă rog, tovarăşe …profesor. Eu pentru astăzi n-am ştiut, n-am putut…” şi aşa mai departe, şi aşa mai departe.

 
Şi apoi, încă o… necunoscută. La plecare. De data aceasta o necunoscută în adevăratul înţeles al cuvântului. Femeia înaltă, blondă, în taior negru, din staţia de tramvai, şi care tam-nisam s-a apucat să-i facă observaţie:

 
— Ridică, te rog, hârtia. Arunc-o la coş!

 
Dar era clar ca lumina zilei că el, Biliboacă, la coş a vrut s-o arunce. Numai că nu nimerise.

 
— Ia-o de jos.

 
Bine, faci treaba asta, dar nu cu plăcere, nu în public, cu toţi ai tăi care rânjesc…
 
— Nu auzi?

 
Aude. Se pleacă.

 
— Dar celelalte?

 
Celelalte nu le-a azvârlit el. Femeia blondă nu-şi dă seama de asta? Ce dacă el, Biliboacă, e copil? E de batjocura lumii? Mai ridică o hârtiuţă cu scârbă. Şi încă una. Apoi se cabrează. Nu mai vrea. E bine? Şi fuge bombănind furios.

 
A şi drăcuit? Nu-şi aminteşte. Aşa zice Chirică, vecinul şi colegul lui mai mare de la scara a treia:

 
— Idiotule, tu ştii cine era? Inspectoarea! A fost astăzi la noi în clasă.

 
Acum Biliboacă merge spre casă, târându-şi paşii prin frunzele moarte. Şi parcă aude întrebarea, eterna, nelipsita întrebare a mamei din clipa când va deschide uşa:

 
— Ce-a fost azi la şcoală?

 
Dar nu e nimeni acasă. În bucătărie ciorba îşi abureşte aroma. Băiatului îi e foame şi muşcă din greşeală, cu sete, nu din colţul de pâine, ci din ardeiul iute. Altă necunoscută! De ciudă şi de usturime îi vine să urle, să blesteme, să plângă.

 
Şi deodată glasul cald al mamei, eterna, nelipsita întrebare:

 
— Ce-a fost azi la şcoală?

 
Biliboacă tresare, şuieră şi pufneşte, ars parcă de tot focul zilei:

 
— Ce să fie? Nimic, mamă. Absolut nimic. Uuuuf! Arşşş! Aaaa.

 
…CARNETUL CARNETULUI.
 
SĂ RĂTĂCEŞTI UN CREION, o gumă, să nu dai de urma unui timbru, să piară ca înghiţit de pământ un nasture, să nu găseşti în graba mare peria de haine, crema de ghete sau ochelarii, asta se poate întâmpla oricui. Şi dacă asemenea neplăceri ţi se întâmplă doar din când în când nu e nici o nenorocire. Cel mult, bombănind şi troscotind, iei hotărârea ca pe viitor… etc., etc.

 
Când însă asemenea accidente reprezintă regula, când se repetă zi cu zi şi încă – tocmai pentru că atât de des – în momentele cele mai nepotrivite, de exemplu exact când trebuie să pleci la şcoală, când – în plus – acest soi de necazuri devine nenorocirea şi spaima întregii case, atunci, o, atunci e altceva… Atunci, ca să-ţi tragi doi ciorapi de aceeaşi culoare, ca să-ţi aduni laolaltă cei doi bocanci, să îţi pregăteşti ghiozdanul – mai ales ghiozdanul! – toată casa se preface într-un vârtej, se mută canapelele, garderobul, se strâng covoarele, se răscolesc saltelele, se răstoarnă coşul de rufe, se cercetează lada de gunoi… Unde mai pui nervii; reproşurile, cearta cu ochii la ceasul care îşi vede implacabil de treaba lui şi, parcă în bătaie de joc, saltă dintr-o dată câte zece minute… Şi până la urmă, se trage o concluzie:

 
— Aşa nu mai merge! De mâine fac ordine. Îmi notez totul, orice mişcare, într-un carnet, ca într-un borderou. Unde pun şapca, haina, cărţile, peria, totul în carnet!

 
Duminica în care Gigel a făcut treaba descrisă mai sus, n-a fost o sărbătoare. Sărbătoarea urma să înceapă de a doua zi, de luni, şi să dureze cel puţin tot anul şcolar. Adio nervi şi lacrimi, adio dezordine şi căutări în coşul de rufe, adio uitare…
 
Şi, într-adevăr, a doua zi, trezit la ora şapte fix de către ceasul deşteptător, timp de 15 minute Gigel n-a scos o vorbă. Stătea în mijlocul sufrageriei, în pijama, nemişcat pe un scăunel, cu degetul arătător la tâmplă, cu cel mic în gură, adâncit în sine ca „Gânditorul” lui Rodin. Cei din jur simţeau că nu e ceva în ordine, îi dădeau târcoale privindu-se întrebător, dar nu îndrăzneau să întrerupă meditaţia băiatului. De-abia când ceasul arăta 7 şi 20 cineva întrebă sfios:

 
— Cauţi ceva, dragă?

 
— Carnetul.

 
— Care carnet?

 
— În care mi-am notat ieri totul: unde sunt ciorapii, cămaşa, cărţile, totul.

 
— Unde ai hotărât să-l ţii?

 
— Nu ştiu, scânci băiatul. Am notat în el unde o să-l ţin, pe prima pagină, îmi amintesc precis, sus în dreapta. Nu vă alarmaţi, carnetul să-l găsesc, şi gata! Unde poate să fie? Pe noptieră? Pe dulap? Pe frigider? În sertarul de la bibliotecă? Sub cristalul de la măsuţă? Sub covor? Pe televizor?

 
— E aproape 8, întârzii! exclamă exasperată mama. Tu nu te uiţi la ceas?

 
Gigel se uită. Ura! Acolo e carnetul: sub ceasul deşteptător. Băiatul se repede la carnet. Da, totul e scris acolo! Acum totul e simplu: ciorapii pe calorifer, pantofii în cămară, cămaşa pe spatele fotoliului albastru, ghiozdanul în cuier… Gigel e fericit.

 
Metoda e bună! Experienţa a reuşit. În 5 minute e gata de plecare. O singură problemă e încă nerezolvată, dar omul învaţă mereu, cât trăieşte:

 
— Mamă, dă-mi, te rog, 5 lei. Trebuie să-mi mai cumpăr un carnet în care să scriu zilnic unde ţin carnetul nr. 1…
 
Gigel pleacă fericit la şcoală. A întârziat, e drept, dar cu folos, pentru ultima dată. Şi totuşi, parcă îl încearcă o umbră de îndoială: „Dar dacă rătăcesc şi carnetul nr. 2? Mai bine îmi cumpăr două carneţele.” În carnetul nr. 2 va scrie unde ţine carnetul nr. 1, iar în numărul 3 unde e locul carnetului 2. Şi carnetului nr. 3 cum o să-i ţină evidenţa? Să facă un nod la batistă? Un bileţel înfipt cu un bold în covoraşul de la capul patului? Să roage pe careva din casă să ţină el minte acest lucru?

 
Băiatul a încetinit pasul, se gândeşte concentrat, profund, cu arătătorul la tâmplă şi degetul mic în gură, ca „Gânditorul” lui Rodin. E o problemă, desigur. Dar o rezolvă, ca într-o străfulgerare: „Ura! Am găsit! Nimic mai simplu… Asta rezolvă totul. Totul! şi cu cei 5 lei cumpăr covrigi.”
 
Gigel ronţăie fericit covrigi cu susan, dar deodată, exact în poarta şcolii, rămâne interzis: „Ce naiba am găsit? Am uitat! Am uitat cu desăvârşire… Şi era o soluţie perfectă… Extraordinar! Am uitat… Of, of, of”, se căinează Gigel şi, acum, că a cheltuit şi banii de carneţele, îi vine să plângă. „Şi ce soluţie fantastică găsisem! Dar ce? Care? Of!”
 
Într-adevăr, o clipă, o singură clipă, îi trecuse prin minte să îşi pună toate lucrurile în ordine, într-un singur loc, şi că nu e nevoie, în acest caz, de carnetul carnetului carnetului…
 
UNDE SE VARSĂ NILUL?

 
SCOS LA LECŢIE, Mihai îşi legăna capul întocmai ca o cămilă, iar printre buze îi scăpa o bolboroseală fără sfârşit. Uneori parcă aţipea, şi atunci nu se auzea decât un fel de bâzâit prelung, îndărătnic, ca de viespe prinsă între două geamuri.

 
Sudoarea îi şiroia pe frunte, răsfirându-se de la nord la sud, întocmai ca nervurile albăstrii, închipuind reţeaua apelor de pe harta pe care cel ascultat se proiecta.

 
— Ei, spune, unde se varsă Nilul? repetă profesorul nerăbdător.

 
Din nou nu se auzea decât un bâzâit întretăiat, ca de bondar căzut într-o ulcică: „Mm… mm… mm…”
 
— N-ai învăţat?

 
— Vai de mine, tovarăşe profesor, ştiu lecţia pe dinafară. Am citit-o de nu mai ţin minte de câte ori… Eu aşa învăţ lecţiile, toate lecţiile, ca pe o poezie. Numai că nu pot să sar nici o strofă… Vreau să zic nici o frază. Daţi-mi voie, am ajuns la izvoare… Mm… mm…
 
— Ei? Unde se varsă?

 
— E un fluviu foarte lung, tovarăşe profesor. Are aproape două pagini… ăăă… ăăă… ăăă…
 
— Gata?

 
— Acuş, acuş se varsă. Mai sunt două paragrafe, pe urmă vine figura cu cămilele de sub palmieri şi… mmm… mmm… se varsă! Mihai se opri, respiră adânc, apoi începu să turuie: „Acest fluviu lung de 6 500 kilometri se varsă printr-o mulţime de guri în pustiul Sahara, unde stâncile şi nisipul se încing până la plus 70-80 de grade şi unde nu există nici o picătură de apă…”
 
— Nilul se varsă în pustiul Sahara?!

 
— Da, tovarăşe profesor, aşa scrie şi în carte. Al doilea rând de jos, sub sarcofag.

 
Mihai scoate cartea de geografie şi merge întins spre catedră.

 
— Poftim, aici, arată el cu degetul şi începe să citească: „Acest fluviu lung de 6500 de kilometri se varsă printr-o mulţime de guri în… în Marea Mediterană.”
 
Băiatul mormăie zăpăcit, subliniind cu unghia pe carte cuvânt cu cuvânt, apoi se luminează fericit:

 
— Am sărit un rând, tovarăşe profesor… un singur rând, dar la mine nu contează un rând, aveţi toată încrederea, îl învăţ pentru ora viitoare!

 
O LUCRARE SCRISĂ… VORBITĂ.
 
SE ŞTIE CĂ, ÎNCĂ DE LA DESCOPERIREA extemporale-lor, a lucrărilor de control şi a tezelor, toate acestea se dau în scris. De altfel, aşa se şi cheamă: lucrări scrise. Se cunoaşte la fel de bine şi procedeul: elevii rup o foaie de hârtie, se gândesc câteva clipe, apoi se aştern pe lucru… adică pe lucrare. Bineînţeles, cei care s-au pregătit. Ceilalţi fac şi ei o lucrare scrisă, dar… mai mult vorbită.

 
Tema lucrării? Oricare. De pildă: „Cum am petrecut vacanţa?”
 
Şi iată-l pe eroul nostru. A început lucrarea printr-un apel pe cât de şuşotit, pe atât de disperat către colegul său de bancă:

 
— Sst! Sst! „Vacanţă” se scrie cu v mare? De ce, mă, că doar a fost vacanţa mică?! Stai niţel mai oblic, nu văd nimic! Şi scrie mai mare, să mă binoclez şi eu… Când a început vacanţa? La 30? În era noastră? Eşti sigur? Ah, ai un umăr care acoperă trei propoziţii.

 
Tace o clipă îmbufnat, apoi reîncepe asaltul:

 
— Ce scrii tu acolo de Ploieşti? Trebuie să scriem şi despre regiunile petrolifere? Spune-mi şi mie, mă. Bine! Să ştii că nu mai vorbesc cu tine niciodată. (Rugător): Haide, mă. (Furios): Mai vii tu pe la mine să-ţi dau pompa de bicicletă! (Blând): Te rog. Arată-mi, că-ţi dau şi bicicleta de la pompă.
 
Cu gâtul lungit, încordat şi plângăreţ, pare o girafă suferindă de amigdale. Continuă milog:

 
— Ce-ai scris acolo, în rândul al treilea? Cloşcă, sau ploscă?… Troscot?! Nu vrei să-mi spui? Nu vrei, ai? Bine. Las' că la prima adunare o să mă plâng detaşamentului de tine. O să vezi tu, bombăne eroul cu lacrimi în ochi.

 
Colegul întoarce cu seninătate capul:

 
— De ce să te plângi? Că nu te-am lăsat să copiezi?

 
— Nu, izbucneşte nefericitul copist. Că scrii urât şi… şi indescifrabil!

 
JOCUL CULORILOR.
 
NU-L ŞTIŢI?

 
Păcat!

 
Dezvoltă imaginaţia, spiritul de observaţie, simţul culorilor, şi mai ales se poate juca peste tot. Acasă, în tramvai, la şcoală. Când unul pronunţă o culoare, tu trebuie să-i arăţi un obiect în care se găseşte acea culoare, şi asta rapid, cât numără până la cinci. Altfel, pierzi jocul. E un joc pasionant. Uiţi de toate, de profesori, de lecţii şi, fără exagerare, chiar de recreaţii.

 
— Verde!

 
— Uite! În panglica mea:

 
— Galben!

 
— În lănţişorul de la gât.

 
— Albastru!

 
— În dunga de la ciorap…
 
— Violet. Violet o dată, violet de două ori, violet de trei ori…
 
— În călimară! Uf! De-abia l-am găsit!

 
Fata răsuflă uşurată. La tablă profesorul desenează harta Africii, iar în clasă nu se aude decât mersul mărunt al creioanelor pe maculatoare… şi şoptit, spre uşă;

 
— Maro… Maro una, maro doi…
 
— La pantoful meu…
 
— Nu e maro, dragă, e cafeniu.

 
— E tot una, dragă. Maroul nu e cafeniu?

 
— Nu e, dragă. Cafeniul e cum e cafeaua, şi maroul, cum e castana.

 
La tablă profesorul vorbeşte despre Marea Roşie. Dar dânsul nu joacă jocul culorilor…
 
— Dragă, dar şiretul nu e cafeniu?

 
— Da, dar tu mi-ai arătat pantoful.

 
— Şi n-ai văzut şiretul?

 
— Bine. Fie cum zici tu. Cărămiziu! Cărămiziu de două ori… de trei ori… de patru ori…!

 
— În vaca domnului! Uite, s-a urcat pe bancă, mititica de ea. Vai, tu, ce emoţie am avut!… N-aveam cărămiziu…
 
Lecţia s-a terminat. Cele două prietene s-au întors acasă şi învaţă la geografie.

 
— Gata cu jocul! Trebuie să învăţăm.

 
— De ce, tu?

 
— Pentru că poimâine avem lecţie de control.

 
— Ei şi? Împletim jocul cu învăţătura. Uite: unde se varsă Fluviul… Roşu?

 
— În lalea…
 
— Unde e Marea… Albă?

 
— În faţa de masă!

 
— Unde trăiesc vulpi… argintii? Argintii o dată… argintii de două ori.

 
— În ibricul de pe bufet…
 
— Bravo! Ai văzut ce interesant e? Ce fluviu se varsă în Marea… Galbenă? Galben o dată…
 
Şi acum, vreţi să ne însoţiţi câteva clipe la lecţia de geografie a clasei a VII-a de la şcoala unde învaţă cele două prietene? Iată, la hartă o elevă arată cu beţigaşul în mână marile fluvii siberiene.

 
Profesorul înclină capul aprobativ şi murmură satisfăcut.

 
Dar unde sunt prietenele noastre? Au răspuns? Să ne uităm în catalog. Într-adevăr, au fost ascultate… În dreptul numelor lor, în catalogul alb, văd doi de 3 cu cerneală roşie, puşi cu stiloul albastru al profesorului. Iar ele? Stau amândouă galbene-verzui în banca de culoare cafenie, în timp ce o gâză cărămizie se urcă pe caietul cu scoarţe cenuşii, tremurându-şi în aer antenele negre…
 
UN ŞMECHER LA LECŢIE.
 
VA TREBUI SĂ FACEŢI NEAPĂRAT şi cât mai degrabă cunoştinţă cu Matei. Tilică, cum îi spun colegii. Şi nu pentru că băiatul, după cum singuri veţi putea judeca, ar avea ceva extraordinar sau măcar deosebit în fiinţa lui; statură potrivită, potrivit de gras, nas, gură, frunte potrivită, potrivit de curat (de murdar, aş fi ispitit mai curând să spun, dar se înţelege că murdăria nu e niciodată potrivită) etc. Cu toate acestea, repet, căutaţi de-i faceţi cunoştinţă. N-o să-l uitaţi curând, vă asigur. Dar pentru asta trebuie să-l vedeţi scos la lecţie.

 
Da, să-l vedeţi ieşind din fundul clasei la tablă, rotindu-şi ochii, rugător, printre bănci:

 
— Ce avem, mă? Ce avem?

 
Apoi, oprindu-se zâmbitor în faţa profesorului:

 
— Ah, ce bine îmi pare că m-aţi scos! Şi în aceeaşi fracţiune de secundă, întorcându-se desperat spre clasă:

 
— Nu mă lăsaţi, mă! Nu mă lăsaţi!

 
— Ei, Matei, ce lecţie am avut pentru azi? se aude întrebarea profesorului.

 
Tilică se trage pe nesimţite lângă prima bancă şi-i izbeşte colegului talpa cu călcâiul:

 
— Suflă, mă!

 
Apoi, privind cu nevinovăţie drept în ochii profesorului:

 
— N-am înţeles întrebarea, tovarăşe profesor. Su-flă!

 
— Ce titlu are lecţia de azi?

 
Băiatul închide ochii, strânge din pumni, tropăie, oftează:

 
— Nu pot să zic, tovarăşe profesor, e un nume încurcat… Profesorul arată cu capul o fată scoasă şi ea la lecţie.

 
— Despre Vasile Lupu, răspunde aceasta.

 
— Aşa am vrut să spun şi eu! ţâşneşte băiatul, biruind, în cele din urmă, nefericitul lapsus.

 
— Unde a domnit Vasile Lupu?

 
— Mai puneţi-mi o dată în-trebarea, tovarăşe profesor. N-am înţeles-o bine… se roagă cu umilinţă Tilică, apoi, după ce întrebarea a fost repetată, răspunde cu siguranţă: Vasile Lupu a domnit în… ah! Îşi înghionteşte pe furiş vecina. Nu pot să zic… îmi stă pe limbă…
 
— În Moldova, răspunde fata.

 
— Tot aşa am vrut să zic şi eu!

 
— Când?

 
— La una mie şase sute treizeci şi… începu fata.

 
— Nu tu, să spună Matei.

 
— Eu? Vasile Lupu a domnit la una mie şase sute treizeci… şi. şi. se trage de ciuful frizurii, privind printre degete în clasă. Ce tot spune ăla din fund? Parcă şase… parcă şapte…
 
— Ei?

 
— La una mie şase sute treizeci şi – adaugă de-abia îngăimat – şi aşpte.

 
— Cât?

 
— O mie şase sute treizeci şi şapse.

 
— A avut războaie?

 
— Nu… A avut.

 
— A avut, sau n-a avut?

 
— Nnnn… a avut… îmbolmăjeşte băiatul afirmaţia cu o mârâială vag negativă.

 
— Şi cine era domn în Muntenia?

 
— În Muntenia era domn… începe el avântat, şi se opreşte rugător: N-am înţeles întrebarea, tovarăşe profesor.

 
Profesorul o repetă silabisind, parcă scos din sărite.

 
— A, da… În Muntenia era domn al Munteniei, ştiu tovarăşe profesor, dar nu pot să zic. E un nume încurcat.

 
Ţâţâie şi bâţâie din picior, trăgând discret de mânecă pe fetiţa ce ridică mâna.

 
— Îl chema ca şi pe tine, îl ajută profesorul.

 
— Aşa am vrut să spun şi eu, se repede înaripat băiatul. În Muntenia era domn… Tilică Vodă!

 
Profesorul înmoaie tocul în cerneală.

 
— Treci la loc. Nota trei.

 
Băiatul se agaţă de tablă, jignit.

 
— Mai întrebaţi-mă, tovarăşe profesor. Eu am învăţat… dar m-am încurcat la denumirile mai grele…
 
— Denumiri grele? Dar pe voievodul Munteniei – ţi-am spus – îl chema ca şi pe tine, Matei.

 
— Ştiu, dar m-aţi încurcat, bombăne băiatul cu lacrimi în ochi. Ce-s eu de vină? Poate dumneavoastră nu ştiţi, dar mie băieţii aşa îmi zice. În loc de Matei… Tilicăăă!

 
ÎNSEMNĂRI DE LECTOR.
 
AM ÎMPRUMUTAT ÎNTR-O ZI O CARTE de la biblioteca din cartier. Cu acest prilej, mi-am întărit o dată mai mult convingerea că, citind o carte de la bibliotecă, faci cunoştinţă nu numai cu eroii cărţii, ci şi cu cititorii ei… Cum aşa? Simplu. Dacă vrei să cunoşti eroii, citeşti frumuşel pagină cu pagină, şi dintr-o dată te vezi înconjurat de Vitea, Huck, Nică, Gulliver sau Gavroche.

 
Şi cititorii? Ei sunt pe ultima pagină a cărţii. Şi-au semnalat prezenţa cu tot felul de cerneluri şi peniţe, cu cărbune şi creioane, lăsând acolo cugetări, sentinţe, maxime şi mai ales semnături.

 
Iată această „pagină a cititorului” la sfârşitul volumului întâi din operele lui Gaidar, de la biblioteca populară din cartier.

 
Cu cerneală albastră:,Citită de mine azi 15 aprilie. Plăcut f. f. mult. Plâns paginile 1 şi urm. Spre amintire semnez, Puyca”.

 
Cu creion roşu: „Citită de subsemnatu'

 
De la un capăt pân' la altu'!

 
Alt creion roşu, înmuiat în gură: „Tot ce-aţi scris este valabil şi semnez: indescifrabil, strada Garoafei 3 bis, sectorul IV Bucureşti, în curte pe stânga, bateţi în geam (câine rău)”.

 
Subliniat de două ori: „O minte fără cărţi e ca o pasăre fără aripi. Nu înţeleg de ce zmângăliţi cărţile care sunt un prieten ce trebuie să circule din mână în mână. Dau o colivie de sârmă pe un porumbel. Nicu”.

 
Cu creionul, de-a curmezişul:,Ce fel de porumbel? Fiert sau fript?”
 
Cu tuş negru, ce s-a lăţit:,Citită de mine azi, 1972. Foarte frumoasă carte, dar de ce nu ţi-ai dat adresa care eşti cu colivia?”
 
Cu creion chimic:,De acord cu toate. Dau doi sticleţi şi un porumbel pe un scatiu (bărbătuş). Telefonaţi dimineaţa. Nu vorbiţi cu tăticu'. Mişu Gh.”
 
Cu o peniţă răşchirată: „Cartea f. f. bună. După părerea mea nu face doi sticleţi şi un porumbel. Schimb scatiu bună stare cu colivie idem. Răspundeţi pe cartea „Cinci săptămâni în balon” sau pe „Toate pânzele sus”. T. cl. VII B”.

 
Şi, în sfârşit, ultima însemnare, înghesuită în colţul de jos, tot cu tuş negru şi subliniată de trei ori: „Fugit porumbel. Eşti un măgar. Ţi-arăt eu ţie în volumul II să păgubeşti cititorii cinstiţi cu porumbei călători…”
 
OBIECT NEIDENTIFICAT.
 
OBIECTUL FUSESE DESCOPERIT în curtea şcolii şi ceea ce izbise atenţia din prima clipă era lipsa lui totală de identitate. Era, într-adevăr, ceva „nemaivăzut”, aceasta fiind singura precizare pe care – acum chiar, după atâtea studii la care a fost supus – o poate cineva face. Că tocmai acest fapt îl impuse interesului general este uşor de înţeles. Nimic mai captivant decât enigmele, se ştie. Şi astfel se face că, din momentul descoperirii sale, ciudatul obiect deveni un formidabil izvor de ipoteze. Cele mai multe vizau originea sa extraterestră.

 
— Un O. Z. N.? Mă rog, dar în coperţi de vinilin?! Atunci un mesaj din galaxie?! Da, dar scris în ce fel de cifru? Un top de hârtie de ambalaj pierdut de niscaiva marţieni? Dar aceasta înseamnă că marţienii cunoşteau marmelada şi slănina cu ale căror urme era pe de-a-ntregul mânjit. Tulburătoare ipoteze!

 
Alţii, ceva mai precauţi, admiţând originea foarte îndepărtată a obiectului, o situau nu în spaţiu, ci în timp, apelând la arheologie sau paleontologie.

 
— Presupunând că a zăcut 5000 de ani sub dărâmăturile Babilonului, poate fi un obiect de uz casnic al vechilor sumerieni. Ei cunoşteau marmelada!

 
— E cu putinţă, obiectau alţii, numai că locul de baştină poate fi mult mai probabil Pompeiul. Obiectul a zăcut, desigur, sub cenuşă şi lavă vulcanică. De aici marea cantitate de cărbune şi grafit cu care pare acoperit.

 
În sfârşit, nu puţini încercau să-i identifice natura pornind de la posibila sa întrebuinţare. În acest sens se şi înregistrau, de altfel, presupunerile cele mai contradictorii.

 
— E o căciulă dintr-un fel de scoarţă de copac necunoscut, înclinau să creadă câţiva.

 
— Aş, cu aşa ceva se puteau înveli doar picioarele, susţineau alţii. E o primă formă de ciorapi sau obiele ale Omului Zăpezilor. Nu observaţi aceste foi? Par să fie frunzele unei ferigi geologice, pe jumătate carbonizate. Sau, poate, o armă de vânătoare de un tip special. Nu este exclus să fi folosit la azvârlirea de praf în ochii unor necunoscute fiare…
 
Disputa era în toi şi se poate afirma că nimeni nu rămăsese în afara ei, când, brusc, apăru o nouă explicaţie. E drept, nici acum toată lumea nu e încă pe deplin convinsă, deşi argumentele nu sunt de neglijat. Şi cel mai puternic argument rămâne faptul că persoana în chestiune, dând explicaţiile de rigoare, nu ezita să îşi dea de zece ori pe minut cuvântul de onoare:

 
— Pe cuvânt că e al meu. E caietul meu de notiţe, pe onoarea mea. E maculatorul meu, băieţi, aveţi cuvântul meu de onoare.

 
Aşa o fi? N-o fi aşa?

 
— Băiatul are dreptate, zic unii. Doar nu-şi dă cuvântul de florile mărului.

 
— Dar atunci de ce nu poate explica deloc nici cum şi nici la ce îl foloseşte? Să arate, da, să arate în ce chip poate fi folosit un asemenea caiet de notiţe.

 
E adevărat, băiatul nu poate arăta. Continuă doar să mormăie:

 
— Pe cuvânt că e al meu, pe onoarea mea…
 
Cercetările continuă. Deocamdată obiectul a fost depus la muzeu cu eticheta, foarte potrivită şi plină de prudenţă: Nu atingeţi obiectele expuse!

 
LA VARĂ O SĂ FIE CALD

 
— TOVARĂŞE DIRECTOR…
 
Băiatul avea lacrimi în ochi. Storcea în pumn o coajă de portocală şi, de câteva minute, de emoţie şi furie, nu mai izbutea să scoată un singur cuvânt. Era frig, un vânt subţire tăia sârmele întinse în pridvor şi o zăpadă aspră, ca o măzăriche, se izbea de tabla casei.

 
— Spune, îl îndemna directorul şcolii, poate pentru a zecea oară. Ei, hai, dă-i drumul, ce te frământă? „De ce mă ţii afară, dezbrăcat?” vru să întrebe, oarecum enervat. Dar îl văzu atât de zgribulit şi nefericit, încât îşi înmuie glasul: Zi, ce ai pe inimă?

 
Ah, câte n-avea el pe inimă?! Tocmai asta era nenorocirea că avea prea multe. Atât de multe şi de dureroase.

 
— E ceva grav? Poate-mi spui mâine, nu-i aşa? îl mângâie directorul şi dădu să intre în casă, dar citi deznădejdea pe chipul băiatului şi se opri, reţinându-şi un strănut.

 
Nu mâine, acum vreau să vă spun, treaba asta nu suportă amânare, pentru că eu n-am să mă las până nu îi stârpesc din viaţa societăţii satului nostru. Eu asta vă cer: aprobarea să fiţi de acord şi să mă ajutaţi să-i stârpim, de aici, din comună.

 
Nu pentru binele meu. Pentru binele obştesc, pentru că – dumneavoastră nu ştiţi! – la noi în comună sunt mulţi vagabonzi. Şi numai eu îi ştiu pe toţi, cu numele şi prenumele, cu adresa lor, pe bănzi, cu toate secretele lor, ce fac şi ce au de gând…
 
— Ei, hai, vrei, sau nu, să îmi spui ceva?

 
…Da, pentru că dumneavoastră sunteţi cel mai bun, şi eu aştept o dreptate, şi eu sunt gata să vă ajut să facem o curăţenie totală cu aceşti indivizi periculoşi care se pretind prietenii mei şi care – dumneavoastră nu ştiţi – toţi au bricege şi lanterne colorate… Vi-i spun eu pe toţi, fiecare ce are şi ce plănuieşte, pentru că dumneavoastră nu ştiţi – ei sunt prieteni nedespărţiţi şi e greu de luptat cu ei. De aceea eu am venit la dumneavoastră, pentru că benzile acestea sunt periculoase pentru toată omenirea din lume.

 
— Ce ai, dragă? Nu spui nimic…?

 
…Vă spun tot, tovarăşe director, dar trebuie să mă ajutaţi, totul în cel mai mare secret, să-i luăm ca din oală, ei habar să nu aibă.

 
— De ce taci? Nu vrei să intrăm în casă?

 
…Nu, pentru că e urgent, nu e timp de pierdut, chiar acum ei se îndreaptă cine ştie unde, dar cu alianţa dumneavoastră eu îi pot captura pe toţi.

 
— Cu ce te pot ajuta? Ce pot face pentru tine?

 
…Enorm! Vreau să-mi spuneţi de unde pot eu să procur până mâine un avion, două-trei radioemiţătoare ca la circulaţie, două-trei pistoale cu gloanţe oarbe, un bumerang, nişte prafuri de adormit, un automobil cu şenile, dar şi cu flotoare, ca la submarine, ca să putem urmări toată banda şi să-i înconjurăm. Eu nu zic să-i distrugem, dar să-i speriem, să-şi ceară iertare în genunchi…
 
— Gata! Am degerat. Eu intru în casă. Văd că n-ai nimic să-mi spui.

 
Băiatul rămase în pridvor, apoi îşi suflă cu putere nasul ud şi porni spre poartă. Şi deodată încremeni. La colţ se auzeau voci, clopoţei, buhaiul, bicele pluguşorului.

 
— Ei sunt! scânci băiatul, şi vru s-o rupă la goană.

 
— Unde fugi, măi, Fantomas! De când te căutăm.

 
— Voi? Pe mine?

 
— Păi n-a fost vorba că ne întâlnim la 6, la Gogu?

 
— Care Gogu?

 
— De lângă pod.

 
— Care pod?

 
— Din capu' satului.

 
— Care cap?

 
Şi deodată se lumină: erau doi de Gogu, erau două poduri – unul într-un capăt, altul în celălalt cap al satului. Fusese o neînţelegere la… mijloc. De aceea nu se întâlniseră.

 
— Acum, hai, ia-ţi buhaiul. Intrăm la tovarăşul director. Tare şi cu forţă, atenţie la „aho, aho…!”.

 
Peste câteva clipe directorul se afla din nou în pridvor. Un vânt iute şuieră în sârme, iar măzărichea izbea ca alicele acoperişul. Apoi izbucni urarea, şi parcă tot cerul se topi în hărmălaie. Pe treapta cea mai de sus buhaiul gemea scurt şi fericit.

 
„Ai vrut să-mi spui ceva?” dori să-l întrebe directorul pe băiat, dar un imens strănut acoperi toată zarva. Iar băieţaşul îi zâmbea fericit şi pieptăna buhaiul:

 
— Aţi răcit, tovarăşe director? La vară o să fie cald şi bine. „Aho, aho, copii şi fraţi…”
 
ISTORIE… VECHE

 
4 LA ISTORIE? LA ISTORIE 4? Cam ruşinos, orice s-ar zice. La geometrie e altceva: nu poţi să povesteşti războiul unghiurilor extern-alterne cu cel intern-alterne sau să spui: „întrucât perimetrul trunchiului de con s-a micşorat fără încuviinţarea Înălţimii Sale, 3,14 a pornit cu oastea împotriva sa…” Nu merge. Dar la is-to-ri-e 4? La istorie, unde toată treaba e să povesteşti… o poveste?

 
— Uite, chiar acum vom recapitula la istorie. Acesta, şi nu altul, vă asigur, a fost raţionamentul care stătea de câteva minute la baza hotărârii celor doi băieţi. Şi iată-i, cunoscându-le hotărârea şi baza ei, „învăţând” la istoria veche. Recapitulează.

 
— Egiptenii cunoşteau secretul îmbălsămării. Ei ungeau pe cel mort cu diferite arome şi oţeturi, aşa că împiedicau putrezirea.”
 
— Brrr… Nu le era frică?

 
— De ce să le fie frică? Eu am îmbălsămat o veveriţă!

 
— Cum?

 
— Aşa ca egiptenii, cu arome, cu oţeturi.

 
— Şi n-a putrezit?!

 
— A putrezit pentru că… pentru că ea nu era egipteană! Am prins-o la Timiş as'vară.

 
— Serios? Cum ai prins-o? Eu toată vacanţa mare m-am ţinut după una, şi tot n-am prins-o. Parcă-s năluci.

 
— Eh, nu te pricepi tu. O să-ţi spun altă dată. Acum haide să recapitulăm. „Egiptenii cunoşteau secretul îmbălsămării…”
 
— Hai, te rog, spune-mi acum. Cum ai prins-o?! Îmi spui? Pe urmă, gata, învăţăm.

 
— Bine, uite: am luat o nucă sau o ghindă, nu mai ţin minte, şi un somnifer. Când veveriţa a mâncat nuca, i s-a făcut somn, fireşte, a adormit tun şi am prins-o. Apoi s-a trezit, dar în cuşcă. Şi pe urmă i-am dat drumul…
 
— Dar ziceai că ai îmbălsămat-o…
 
— Cum era s-o îmbălsămez? Eram de-abia în clasa a patra.

 
— Şi ce-i cu asta?

 
— Păi nu învăţasem încă istoria antică. Va să zică: „Egiptenii cunoşteau secretul îmbălsămării…”
 
— Ştii, şi eu am încercat să îmbălsămez un arici.

 
— Păi n-avea ţepi?

 
— Nu mă crezi? întreabă-l şi pe Anghel. Cum, nu-l ştii tu pe Anghel? De la şcoala 113, frate… Din capul străzii… care are trei câini…
 
— Nu e unul negricios?

 
— Nu. E bălţat.

 
— Vorbeam de Anghel.

 
— Are şi o trotinetă cu ataş, cu clacson.

 
— Cine? Anghel?

 
— Păi da' cine? Câinele? „Egiptenii cunoşteau secretul îmbălsămării.”
 
…— Dă-i încolo de egipteni! De-o oră tot învăţăm despre ei. Hai să ne jucăm.

 
— Tţ. Plouă. Uite ce zic eu: acum, că am învăţat… hai mai bine să stăm de vorbă. Şi zi: chiar are clacson? Ş.a.m.d. Ş.a. m.d.

 
Cam asta e la istorie. Şi e o istorie veche. Mai veche decât acel 4 – cam ruşinos, orice s-ar zice – de la istoria veche.

 
DESEN DUPĂ NATURĂ.
 
DIN CÂND ÎN CÂND, LA ORELE DE DESEN, deasupra colilor albe apar cuvintele: „Desen liber după natură”. Atunci fiecare şcolar aşterne pe caietul său orice crede de cuviinţă din tot ce îi cade sub ochi. Iată-i, de pildă, pe cei dintr-a cincea… Cei din băncile dinspre perete au luat ca model ghivecele de flori de pe pervaz, alţii acvariul în care înoată o zvârlugă neastâmpărată şi câţiva bibănaşi. Cei dinspre geam îşi aruncă privirea către curtea şcolii. Mai ales aceştia au ce desena!… Unii au ales ca model pomii cu coroana lor verde-închisă, înconjuraţi de un rotocol de brazde, ca o perniţă la piciorul fiecăruia. Alţii s-au oprit asupra straturilor de flori. Din clasă nu se deosebesc prea bine toate culorile, dar cei dintr-a cincea ştiu cum arată gherghinele pufoase, bănuţii şi petuniile… Le-au plantat şi le îngrijesc ei înşişi…
 
Dar ora de desen e scurtă. De-abia s-a găsit creionul cel mai potrivit pentru frunzişul teiului sau pentru veşmântul de catifea al florilor, că a şi sunat de ieşire. Pomul şi florile rămân în caiete pentru o săptămână încheiată.

 
Săptămâna trece însă repede, iar ora următoare copiii dinspre fereastră îşi aruncă din nou privirile pe geam pentru a continua desenele. Cele mai frumoase vor fi păstrate şi vor împodobi expoziţia de sfârşit de an…
 
De-abia a pus însă mâna pe creion, că băiatul din banca întâi s-a oprit nedumerit. Se întoarce spre cel din spate:

 
— Ce-i aia? Poţi să mă lămureşti? Pare un fruct ciudat în crengile teiului. Şi totuşi e cu neputinţă. În primul rând, fructele – nici un fel de fructe – nu sunt din hârtie. iar, în al doilea rând, nu cresc pe sfori, în copaci.
 
Cel întrebat nu se miră de fel. Răspunde pe şoptite:

 
— E zmeul meu care s-a agăţat în crengi. Nu-l desena! Dar tu poţi să-mi explici ce floare o fi aceea, roşie, la marginea rondului? Săptămâna trecută nu era.
 
Băiatul din banca întâi răspunde, continuând să-şi ascută creionul:

 
— Nu e floare. E bara de la poarta de fotbal. Am făcut-o în recreaţie din cărămizi şi a rămas acolo. N-o desena nici tu.

 
Acum desenul e mai mult liber decât după… natură. Din imaginaţie. Trebuie să-şi închipuie fiecare cum ar arăta un pom, fără zmeie agăţate în crengi, şi un rond de flori, fără cărămizi. Guma rezolvă problema aceasta, dar se ivesc altele:

 
— Ce-i cu iarba aceea albastră lângă grilaj?

 
— Nu e iarbă. Sunt nişte hârtii… Învelitorile vechi de la caiete. Nu le desena! Numai că am şi eu o nedumerire… Uite acolo, spre fundul curţii, ce fel de pomişor este? Săptămâna trecută nu era sădit. Adică era, dar nu aşa… Era un puiet obişnuit de măr. Urma doar să-i colorez coroana în verde pal… Acum, poftim de-l mai colorează! Parcă-i un pom din planeta Marte: frunze roşii, tulpina pestriţă, de crengi nu mai vorbesc, parc-ar avea nasturi, catarame, mai ştiu eu ce.

 
— Ştiu eu, răspunde cu siguranţă celălalt. Nu e un pom din Marte. E tot pomişorul de săptămâna trecută, dar s-au dezbrăcat cei dintr-a şaptea, pentru că au gimnastică şi, deşi avem vestiar, şi-au agăţat hainele de pomişor. Nu le desena.

 
— Atunci ce să mai desenez? Ce-i de făcut?

 
Într-adevăr… Nu desena pomul, că e aerodrom de zmeie, nu desena rondul de flori, că e teren de fotbal, nu desena pomişorul, că e cuier, nu desena iarba, că e hârtie… Ce-i de făcut?

 
Cei doi găsesc şi la această întrebare răspunsul. Şi nu ni se pare deloc nepotrivit:

 
— În prima recreaţie facem ordine… la modele. Punem mâna toată grupa…
 
În ora următoare de desen peisajul arăta cu totul altfel: pomii erau pomi, iarba era iarbă, iar rondurile de flori, proaspăt stropite. Nu aşteptau decât ca toate creioanele colorate să fie ascuţite.

 
Meritau un nou desen. Cu totul altul.

 
DE CE AU DISPĂRUT ZMEII?

 
ACEASTA ERA ÎNTREBAREA CARE îl frământa nu puţin pe Tudorache, elev mulţi ani în clasa a IV-a (ce-i drept, nu în aceeaşi), acum în clasa a V-a prin mila domnului (de matematică) şi nebăgarea de seamă a dirigintelui (la nota de la purtare). Aşadar, de ce să fi dispărut zmeii? De ce se mai ivesc doar în basmele de speriat copiii? Din cauza paloşului unor feţi-frumoşi? Poveşti! Or fi fost cândva prea multe paloşe, de acord. Acum, însă, nu se mai ecxzigstă unul, să dai cu tunu'! Poate doar la Muzeul Militar, şi acelea sechestrate în sicriul lor de sticlă… Atunci de ce să fi dispărut? Din cauza unor feţi-frumoşi? Nu ştie, nu cunoaşte, n-a auzit pe strada lui. Ilene Cosânzene se găsesc, ce-i drept, dar ele au fost totdeauna la discreţia zmeilor.

 
— Nu-i aşa, micuţo? Nu-i aşa că ţie nu-ţi fac bine chiflele cu sare şi chimen? Ia dă-le 'ncoa!

 
Zmeul le ronţăie, apoi, cu mâna întinsă, rânjeşte;

 
— Ce mai papă zmeul?

 
Fetiţa dă colţul zorită, şi Tudorache se miră sincer: „De ce or fi dispărut zmeii? Trebuie să fie o greşeală, e loc destul pentru ei.”
 
— Nu-i aşa, ţâcă? Tu ce ai pentru nenea în ghiozdănaş?

 
Copiii sunt proşti. Ai zis o dată „bau-bau!” – şi te alegi cu te miri ce: un sandvici, o prăjitură… Uite, ăsta mi-a lăsat un ciorap desperecheat… Plin cu caramele şi ciungă.

 
Şi astfel prostănacul zmeu se înfiripa în cartier. N-avea solzi, nici aripi, nu slobozea flăcări pe nas şi nici vorbă de mai multe capete. O, nu, Tudorache avea unul singur, şi de ăla – ce să mai vorbim.

 
Tudorache-zmeul se bucura. Îşi găsise rostul. Pentru un zmeu timpul trece repede, plin de înfruntări şi satisfacţii. Şi de neprevăzut. Mai ales de neprevăzut!

 
Căci, într-o bună zi, când vântul scutura ultimii arţari, iar soarele se căznea să îşi ponteze prezenţa măcar cu câteva raze, iar Tudorache pândea în pragul şcolii ieşirea cosânzenelor, cugetând ce grozav este să fii singurul zmeu din cartier, se trezi înconjurat de copii. Zmeul simţi că e ceva în neregulă şi vru să-şi ia tălpăşiţa, dar cercul se strângea în jurul său, aşa încât clipi din ochi şi zise, zâmbind strâmb:

 
— Salut, băieţi. Ce mai faceţi?

 
Băieţii tăceau.

 
— Ei, la revedere… Eu mă grăbesc.

 
N-avea însă cum trece din strânsoarea băieţilor, aşa încât, văzându-i ameninţători şi tăcuţi, scânci speriat:

 
— Ce-aveţi, bă?

 
— Nimic, vrem să te săturăm. Atât.

 
Atât ziseră copiii, şi din ghiozdanele lor începură să iasă la iveală plăcinte şi covrigi, gutui şi dovleac copt, biscuiţi şi salam, gogoşari şi ciocolată. Plus două franzele şi o halcă de slănină cu boia.

 
— Le mănânci pe toate. Acum, de faţă cu noi.

 
— Uite, ai şi două sticle de apă minerală, zise cel mai mic dintre băieţi. Poftă bună!

 
— Mănâncă-le pe toate, mâine te căutăm din nou, cu altele.

 
— Şi poimâine…
 
Din clipa aceea însă, exact din clipa aceea, zmeului îi pierise pofta de mâncare. Se zice că ultimele cuvinte pe care le-a rostit în calitate de zmeu ar fi fost: „Băieţi, vă rog, daţi-mi voie …până afară”. O fi, n-o fi aşa, nu ştiu. Ştiu doar că din ziua aceea de pe strada noastră a dispărut un zmeu. Aşadar, cum au dispărut zmeii? Pentru mine e clar: exact ca în basme. Nu duc ei casă bună cu feţi-frumoşii. Oricât de micuţi ar fi aceştia.

 
N-AM CUVINTE.
 
NĂPUSTINDU-SE PE UŞĂ, BĂIATUL SE OPRI, tremurând de indignare, în faţa biroului meu. Vorbi fără să-şi tragă sufletul. Era Cămui Aurel. Stoper. Clasa a VI-a. Căpitanul echipei de fotbal.

 
— Vă spun sincer, nu găsesc cuvinte…
 
Lăsându-l câteva clipe să-şi caute cuvintele în fundul bascului pe care-l răsucea în mână, ca un şofer volanul la serpentine, mi-am privit cu atenţie iritatul vizitator. Furtună. Obrazul – nor. Ochii – fulger. Vocea – tunet.

 
— Nu se poate. Asta întrece orice… Vă spun sincer, n-am cuvinte… Să-i daţi, vă rog, în vârful peniţei…
 
— Pe cine? am întrebat.

 
— Pe toţi. Toată formaţia! Ăştia sunt!

 
Îmi întinse pe masă o hârtie în pătrăţele, pe care, în cunoscutul evantai al formaţiilor de fotbal, se înşirau 11 titulari şi 3 rezerve. Am întrebat:

 
— Sunt din echipa adversă?

 
— Nu! mormăi posomorât vizitatorul, şi continuă aproape plângând: Ai mei! Ai mei sunt! Eu sunt căpitanul.

 
— Şi, am întrebat nedumerit, îţi dai echipajul, vreau să zic echipa, în vârful peniţei?

 
— Da! izbucni cu ciudă.

 
— Ciudat.

 
— Da? Ei bine, ascultaţi. Vă spun sincer, nu găsesc cuvinte… Am hotărât încă din ianuarie să „dăm” meci cu şcoala vecină; eu, Cămui Aurel, am făcut provocarea… „Vă provocăm la un meci amical, dar cu cupă, pe terenul Cotroceanca, în tenişi şi fără ofsaid sau cum vreţi voi, în ziua în care vă convine. În caz de neprezentare, forfait 6:0 pentru noi! 0 poartă aducem noi, restul vă priveşte.” Vedeţi? Aici e semnătura mea. Am fugit de la ora de matematică şi le-am dus provocarea. N-au vrut pe Cotroceanca. Am făcut altă provocare. Asta e. Tot eu, Cămui Aurel, le-am dus-o. E scrisă cu peniţa rondă: „Să veniţi cu numere pe spate, şi noi la fel. Un arbitru dăm noi, unul voi, şi pe ăl de centru îl tragem la sorţi…” N-au vrut la sorţi. Am făcut altă provocare… Da, asta e… tot pe caietul de aritmetică… Ce mai? Un caiet am consumat. Priviţi… şase provocări… Am stabilit totul. Citiţi-o pe ultima. E scrisă pe trei pagini… La toate m-am gândit… eu singur… dacă e timp nefavorabil, dacă se dezumflă mingea, dacă e după injecţii, mă rog… ore întregi m-am gândit…
 
— Ore de matematică, nu-i aşa?

 
— De unde ştiţi? mă întreabă băiatul, uimit.

 
— După hârtie, am răspuns.

 
— Da. Aşa e. Pe urmă, fă, băiete, formaţia! Uitaţi hârtiile… Prima variantă: Ionescu, Crihan bătrânul, Iacobescu, eu stoper, Crihan tânărul… A doua variantă: Rădulescu portar… Nu, asta-i a cincea! Ce să vă mai spun? N-am cuvinte… Până la sfârşit, a ieşit… Pe urmă, ocupă-te, Cămui, de echipament… Eu, cu mâna asta, am cusut numerele pe spate, eu, Cămui Aurel.

 
— Şi tot în ora de matematică…
 
— De unde ştiţi?

 
— Daca e vorba de numere…
 
— Sigur. A, şi p-ormă antrenamentul… emoţii. minge, fluier, flori, cupă şi, după atâta treabă, vacanţa! Ziua meciului. Priviţi, de la meci viu, de pe teren, gata echipat, direct la dumneavoastră.

 
— De ce?

 
— Ca să-i daţi în vârful peniţei pe toţi! Vă spun, n-am cuvinte… Mă uitam la băiat. Nu-i trecuse furia. Dimpotrivă. Obrazul – nor, Ochii – fulger. Vocea – tunet. Trebuia să se fi întâmplat ceva grav, desigur. Am întrebat:

 
— Dar ce s-a întâmplat cu băieţii? Nu s-au prezentat la meci?

 
— Ba da.

 
— Joacă brutal?

 
— A, nu!

 
— Protestează la deciziile arbitrului?

 
— Nu există.

 
— Atunci?

 
— Vă spun sincer… nici n-am cuvinte… Ştiţi ce-au făcut? Ştiţi de ce au fost în stare?… Ei bine, n-o să ghiciţi niciodată… Nu m-au primit să joc! Pe mine! Cămui Aurel. Stoper. Căpitanul echipei… Şi ştiţi de ce?

 
— Ştiu. Din cauza matematicii.

 
— Da. Pentru că sunt căzut la matematică… E nemaipomenit! Vă spun sincer, nici n-am cuvinte. Vă rog să-i daţi în vârful peniţei.
 
Băiatul îşi oprea cu greutate lacrimile. Vorbea căutându-şi batista:

 
— Să nu mă lase ei să joc, pe mine, Cămui Aurel, stoper, căpitanul echipei, şi care mi-am sacrificat toate orele de matematică din trimestrul II pentru meciul ăsta…
 
Băiatul lăcrima de-a binelea, deşi nu-şi găsise încă batista. M-a impresionat, vă mărturisesc. I-am promis că voi ţine seama de rugămintea lui. Iată, îmi îndeplinesc făgăduinţa: dau prin prezenta pe toţi colegii amărâtului căpitan „în vârful peniţei”. Şi, vă rog să mă credeţi, vă spun sincer – vorba lui Cămui – n-am cuvinte… ca să-i felicit! Bravo, băieţi!

 
SCRISOARE PE ADRESA UNUI CHIULANGIU.
 
ÎN SFÂRŞIT, M-AM HOTĂRÂT să-ţi scriu, vitregul meu stăpân. Sunt servieta ta, preaamărâta ta servietă. Trebuie să-ţi spun că n-am fost totdeauna amărâtă. Dimpotrivă. A fost o vreme – acum o lună şi ceva – când eram mândră, fericită… Şi cum era să nu fiu, când, abia ieşită din rafturile librăriei, intram de-a dreptul în clasa a VII-a, şi încă la braţul tău? Aveam impresia că şi tu eşti mândru de mine şi asta mă bucura şi mai mult, deoarece – trebuie să-ţi mărturisesc – mi-ai plăcut de la prima vedere. Erai – şi eşti şi acum, când nu-mi mai placi deloc – înalt, voinic, vesel şi sportiv. De altfel, dacă ţii să afli amănunte, sportivă sunt şi eu. Nu te uita că acum sunt o biată servietă. Pe vremuri, la secţia pielărie, era cât p-aci să devin mănuşi de box!

 
Aşadar, îmi ziceam acum o lună şi ceva: „Iată cum mi-a surâs norocul. O să mă duc la şcoală, şi o să învăţ de toate, şi o să fiu respectată şi de tine, stăpânul meu, şi de alţii.” Eram doar o pereche atât de reuşită!

 
Tocmai de aceea când, într-o bună zi de la începutul şcolii, am văzut orarul lipit pe dinăuntrul capacului meu, mai să mă înăbuş de fericire. Aveam ce învăţa: şi fizică, şi chimie, şi algebră, şi câte altele, de care nici nu auzisem. De abia aşteptam să intru a doua zi la ore. Citeam îmbujorată pe orar: „Prima oră, fizică, a doua, chimie, a treia, matematică”. Ţii minte cum străluceam când am plecat de acasă? Acum pot să-ţi mărturi-sesc: de fericire! În sfârşit, am ajuns undeva şi ne-am oprit. Nu era nici o şcoală primprejur. Eram mirată. Dar mi-am zis: „Stăpânul meu ştie mai bine ce e şi unde se predă fizica”. M-ai aşezat – era ora 8 – jos, la vreo şapte paşi de o haină a ta, apoi ai început să alergi împreună cu alţi câţiva după o minge. În câteva minute – numai ochi şi urechi – am învăţat o mulţime de lucruri din fizică. Era, probabil, prima lecţie. O ţin minte şi acum pe dinafară. Ea conţinea, spre încântarea mea, o bogăţie de noţiuni ca: Şuut! Bară! Corner! Henţ! Fault! Ofsaid!

 
Văzându-te atât de inimos şi de aprins, alergând cu limba scoasă, să deprinzi aceste noţiuni, am tăcut chitic, şi când noţiunea „şut-bară” mi-a căzut ca un trăsnet în cap, dându-mă vreo câţiva paşi de-a berbeleacul, şi când altă noţiune – „talpa” – mi-a julit obrazul, şi când lucrarea practică numită „henţ-careu” a spart în zeci de cioburi călimara, împroşcându-mă toată de cerneală.

 
Aşa o fi în clasa a VII-a, aşa o fi la fizică, îmi ziceam, aşteptând să se sfârşească odată prima lecţie. Şi iată că la sunetul unui fluier s-a dat recreaţie… „Acum e bine, mi-am zis, începe chimia… Voi câştiga noi cunoştinţe.”
 
M-ai luat, într-adevăr, şi m-ai dus în celălalt capăt al terenului. Am aflat, aşadar, că pentru chimie trebuie „schimbate porţile”. Curând, la un nou şuierat de fluier, a început chimia. Aşteptam. Spre marea mea uimire însă, acest nou obiect semăna întru totul, uimitor, cu primul. Absolut, dar absolut aceleaşi noţiuni: Şuut! Gol! Henţ! Fault-careu! Ofsaid!

 
Ce să mai spun de mirarea mea când, ora a treia, la algebră, mi-a fost dat să aud exact aceleaşi noţiuni?! În plus, doar noţiunea matematică de: „4 – 0” care – mi-am dat seama – te făcea foarte fericit şi chiar respectat. Apoi ne-am dus acasă şi ne-am odihnit.

 
A doua zi aveam geografie, română şi anatomie. În prima oră am poposit pe o costişă, într-un crâng. „Da, asta geografie! mi-am zis. În aer liber, în natură”. Şi aşteptam, numai ochi şi urechi. Ai uns, preţ de un ceas, cu clei, nişte scaieţi. În ora de română te-ai pus la pândă, târându-te de-a buşilea. La lecţia de anatomie, în schimb, ai prins vreo trei sticleţi ce se încleiaseră, amărâţi, pe scaieţii de la geografie.

 
Ai plecat spre casă fericit. Eram şi eu, servieta ta. Aflasem ce-i geografia, şi româna, şi anatomia. Simplu. Într-o jumătate de zi.

 
Ziua a treia aşteptam istoria şi geometria. Am poposit pe malul unui râu, la pescuit. M-am dumirit curând: diferenţa dintre istorie şi geometrie este că la istorie prinzi trei plătici, iar la geometrie numai două.

 
Erai mândru. Şi eu. În trei zile, programa ta şcolară nu mai avea nici un secret pentru mine. Îmi cunoşteam toate îndatoririle: la fizică, chimie şi algebră trebuia să încasez lovituri de picior, la geografie şi română să adăpostesc sticleţi, iar la istorie şi geometrie să miros a peşte.

 
Şi, tocmai când mă socoteam atotştiutoare, a început încurcătura. Căci în ziua a patra, când mă pregăteam din nou la fizică, m-ai dus la pescuit, ceea ce, după cum se ştie, era istorie; în ora de istorie, nici vorbă de plătici, ci de sticleţii de la geografie, iar la română, când aşteptam să mă târăşti de-a buşilea pe vreo costişă, m-ai pus deoparte şi-ai început să alergi după mingea de la fizică şi geometrie!

 
De atunci, mereu aşa, şi nu mai pricep nimic. Sunt zăpăcită de tot şi nefericită. Mă credeam învăţată, şi acum îmi dau seama că nu ştiu nimic. Mă credeam folositoare, şi acum, când car între despărţiturile mele plătici, îmi dau seama că nu de mine ai nevoie.

 
Mă credeam respectată, şi ce aud mereu?

 
— Uite o servietă de chiulangiu!

 
Ai auzit? Aşa îmi zic toţi. Acum ştiu totul: eşti un chiulangiu! Şi sunt amărâtă foc.

 
Şi poţi să afli, vitregul meu stăpân, că dacă mâine o să facem din nou fizică la două porţi, pe mine – cum se zice – m-ai pierdut de muşteriu. Tot n-ai nevoie de servietă. Mă duc la fabrică şi cer să mă prefacă în ceea ce era să fiu făcută de la început: într-o pereche de mănuşi de box. Ai priceput? Cred că e clar. De aceea închei cu nerăbdare şi semnez, A ta servietă amărâtă.

 
Ml S-A TERMINAT CAIETUL

 
— IA TE UITĂ! S-A TERMINAT… şi doar alaltăieri l-am cumpărat?!

 
Uimirea băieţandrului din clasa a III-a era neprefăcută. Nu, nu aveam de-a face cu unul din aceia care pitesc caietul în ghiozdan şi zic cu nevinovăţie:

 
— Mi s-a terminat caietu', tovarăşe învăţător. N-am putut scrie tema. N-am avut pe ce…
 
Caietul cu pricina se isprăvise cu adevărat! Ciudat însă: s-a împuţinat – ce zic eu? – s-a topit, da, acesta era cuvântul potrivit, s-a topit ca o zăpadă sub razele soarelui. Nu mai rămăsese din el decât o pojghiţă de caiet, la umbra celor două co-perţi… Toate celelalte file şi-au luat zborul, smulse parcă de un vânt ciudat. La ceilalţi copii foile caietului nu zboară, nu mor, nu se topesc văzând cu ochii. Atunci ce s-a întâmplat cu acest caiet? Ce rău ascuns i-a împuţinat foile? Trebuia dezlegat acest mister! Cu orice preţ. Dacă e o molimă necunoscută până acum, şi ea se întinde şi molipseşte toate caietele din clasa a III-a, din toată şcoala, din toate şcolile?

 
Aşa mă frământam într-una din zilele trecute, martor fiind la exclamaţia băiatului.

 
Caietul se terminase, nu încăpea îndoială. Mă uitam la coperţile uscate, ca nişte aripi jumulite, fără puteri… Şi, în timp ce căutam să dezleg misterul, auzii chiar lângă mine un clinchet de bicicletă. Am tresărit.

 
— Cine a intrat cu bicicleta în clasă?

 
— Eu.

 
Vorbea o foaie de caiet. Ciudat! O foaie cu pătrăţele, exact ca cele din caietul ce-l aveam în mână.

 
— Mă plimb de alaltăieri, continuă foaia. Şi nu sunt singură, căci n-am plecat la o plimbare oarecare, ci într-o adevărată cursă ciclistă. Sunt însă singura care am mai rămas pe drum. Poate pentru că la mine roata din faţă e niţel în „opt” şi n-am nici şa. A uitat băieţaşul să mi-o deseneze. Dar nu-i nimic… Noi, foile de hârtie, putem pedala şi aşa. Priviţi, am încălecat pe-o roată şi v-am spus povestea toată…
 
„Aşadar, molima caietului a fost pasiunea pentru desen a stăpânului”, îmi ziceam, încercând să-mi dau seama cam câte biciclete o fi trimis în turul clasei ciclistul nostru când, deodată, un zbârnâit ce cobora şi se îngroşa îmi îndreptă cercetările în altă direcţie. Spre tavan. Era un avion.

 
— Ciudat! am exclamat. Aterizezi pe un caiet?!

 
— De aici am plecat, aici mă întorc. Acesta e aerodromul meu obişnuit. Priviţi ce aripi am, ce fuzelaj, ce coadă… Vă place zborul meu lin, elegant? Dar câtă străduinţă a trebuit din partea constructorului, nu mă întrebaţi?! Câte modele şi câte zboruri de încercare! Aproape că i s-a terminat caietul. Dar mi se pare că vă deranjez cu zbârnâitul meu. Văd că sunteţi îngândurat.

 
…— Da. Fac o socoteală, am răspuns. Caietul a avut alaltăieri cincizeci de file. Cinci-şase biciclete, cinci-şase aeromodele fac cel mult o duzină de foi… în vânt, ca să zic aşa. Dar unde or fi pierit celelalte?

 
În aceeaşi clipă, cineva sună din corn, aşa cum sunau altădată poştaşii.

 
— Poşta?

 
— Da, o poştă demodată. Sunt un bileţel care îşi caută adresa. Am plecat din caiet „F. F. urgent”, conţinând câteva rânduleţe, dar m-am împotmolit. Am ajuns la un punct mort. Catedră îi zice.

 
„Iată, deci, cum se împarte vina”, cugetam, continuând să adun în minte filele descoperite, pentru a ajunge la… scădere. Dar rezultatul nu era cel din… caiet. Mai aveam şi alte foi lipsă la apel. Cum şi unde or fi pierit?

 
— Aici! Aici! Aici!

 
Vocile veneau din coşul de hârtie.

 
— Ce-i cu voi acolo? Sunteţi tefere, după câte văd. N-aţi avut nici un accident. Nici de bicicletă, nici de avion, nici…
 
— Da. Noi avem nişte cusururi mult mai mici.

 
— Şi atunci de ce sunteţi la coş?

 
— O, acesta nu e cusurul nostru. E al stăpânului nostru. E ner-vos. Cum se iveşte o mică, neînsemnată greşeală – şi din grabă face nenumărate asemenea greşeli – ne rupe. Rupe la fiecare temă cinci-şase foi. Priviţi… Trebuia să scrie cuvântul există. Pe prima foaie a scris ezistă, pe a doua eczistă, apoi ecgzistă, apoi esicstă. Deabia pe urmă s-a gândit… să se gândească mai bine.

 
Ajunsesem la capăt. Dădusem aproape de urma întregului caiet. Acum mă dumirisem. Mai lipseau doar trei foi. Întârziau să se ivească, şi tocmai mă gândeam, oarecum plictisit de toată povestea, să întrerup cercetările, când am auzit o voce:

 
— Ei, ce faci? De ce stai?

 
— Aştept încă trei foi. Nu ies la socoteală…
 
— Cum de nu? Noi suntem.

 
— Bine, dar voi sunteţi albe, nepătate, neîndoite! De ce nu sunteţi în caiet?

 
— Pentru că ne-am desprins singure. Aşa se întâmplă totdeauna într-un caiet cu file rupte. Unele se desprind de la sine.

 
— Şi ce să fac cu voi? Să vă aşez la loc, în caiet?

 
— A, nu, răspunseră într-un glas cele trei foi. Folosiţi-ne dum-neavoastră. Scrieţi despre năravul acestor şcolari! Caietul acesta s-a terminat tot. Măcar să se termine cu folos… să nu se mai întâmple.

 
Cele trei foi aveau dreptate. M-am aşternut pe scris. Acum povestea este gata şi, după cum vedeţi, are exact trei foi…
 
CAVALERUL DREPTĂŢII.
 
MĂRTURISESC SINCER, CU PLĂCERE CHIAR, îl invidiez pe Gogu Buzdugan. Şi nu atât pentru bicepşii lui de beton (şi la nevoie de cauciuc), cât pentru caracterul său cutezător şi generos, şi mai ales, da, mai ales pentru cavalerismul său. „Onoarea mai presus de orice” pare să fie deviza sa care, nescrisă pe vreo eşarfă, scapără cu prisosinţă în ochii lui înflăcăraţi. Nimic nu scapă acestor ochi. Nici cea mai milimetrică – dar ce zic eu? – microscopică abatere de la legile onoarei. Pesimiştii n-au decât să deplângă agonia cavalerismului. Bocetul lor mă lasă rece. Ei nu-l cunosc pe Gogu Buzdugan! Ei n-au văzut pe noul Argus (dublat parcă de vechiul Hercule), repezindu-şi scrutător privirea, şi la nevoie pumnii, întru apărarea nobilului ideal: onoarea!

 
Iată-l! Freamătă. De undeva de la etaj se aude un bâzâit întretăiat ca hârşâitul unui ac de patefon pe o placă crăpată. Cavalerul cunoaşte acest zgomot: un plâns de fată, cu sughiţuri! O victimă? Din două salturi a şi ajuns la etaj. Ghemuită, cu nasul pe o policioară a colţului viu, plânge o fetiţă. Şi aşa, boţită, plânsă şi despletită, pare mai degrabă o salcie plângătoare, răsărită dintr-unul din ghivecele de lut.

 
— De ce plângi? o întreabă cu voce tunătoare cavalerul.

 
— M-a bă-tut un bă-iat, răspunde fetiţa, sughiţând ca pentru a despărţi cuvintele în silabe.

 
— Cine? Care a îndrăznit?

 
În ochii cavalerului, sub sprâncenele încruntate, s-a făcut întuneric. Un întuneric zămislitor de fulgere.

 
— Uite, ăla, arată fata un băiat cu tricou marinăresc.

 
— Hai cu mine.

 
O ia de mână, şi aşa, întunecat, răzbunător, răvăşit de indignare, se îndreptă către agresor.

 
— Ascultă, mă, huliganule, de ce ai lovit această biată fetiţă? Netrebnicule, nu vezi ce slabă e?

 
— Eu? Am lovit-o eu? se dezvinovăţeşte pierdut matelotul. Am îmbrâncit-o aşa… în glumă. De fapt nici n-am atins-o… şi pe urmă, se smiorcăie huliganul cu ochii ţintă la bicepşii cavalerului, şi ea mi-a zis „obraznic”!

 
Fata sughiţe, împletindu-şi codiţele. Explică:

 
— El mi-a pus piedică şi m-a tras de coade, şi eu i-am zis atunci obraznic, şi el a început să mă-nghiontească.

 
Cavalerul rămâne câteva clipe pe gânduri, cumpănind în tăcere. Apoi izbucneşte deodată către fată:

 
— Care va să zică l-ai făcut obraznic? Cum îţi permiţi tu, o musculiţă, să insulţi un băiat? Bine ţi-a făcut! Şterge-o, că-ţi dau un brânci de nu te vezi!

 
Petrece din ochi, tremurând de furie reţinută, pe „musculiţa” ce a luat-o la fugă pe scări şi, întorcându-se spre marinar, îl bate pe umăr, cavalereşte:

 
— Uite ce e, amice. Te rog să mă ierţi. Ştii, eu credeam că ai bătut-o fără nici un motiv… Dar dacă te-a jicnit, sunt de acord. Asta e o chestie de onoare!

 
De aceea ziceam la început: pesimiştii n-au dreptate. Cavalerismul n-a pierit. Ei nu-l cunosc pe Gogu Buzdugan!

 
BĂIATUL CU SEMNELE.
 
ERA O ZI DE PRIMĂVARĂ TIMPURIE ŞI CALDĂ, când l-am cunoscut, la un telefon public, pe băiatul desenat alături. Şi, vă rog să mă credeţi, dragi cititori: de data aceasta desenatorul n-a exagerat câtuşi de puţin. Chiar aşa arăta. Poate, adică sigur, ceva mai transpirat. Încolo, cum îl vedeţi: încotoşmănat cu paltonul de sub care ieşeau pulpanele unui trenci umflat, cu două sau trei veste – nu-mi amintesc precis – cu trei cravate – asta-mi amintesc precis – şi totul, totul înnodat din creştet până în tălpi. Aşa, înfofolit şi ud – vă rog să mă credeţi şi de data aceasta – părea exact o varză scoasă de la murat.

 
Oamenii de la telefon îl priveau cu compătimire, ca pe un bolnav.

 
— Amigdalită? îl întrebă o bătrânică, gata să-i dea rândul la telefon.

 
— Aş. Nici vorbă, răspunse băiatul, înălţând din umeri.

 
— Atunci laringită, presupuse un tânăr. Ai de vorbit, desigur, la o farmacie. Poftim!

 
— Nu am laringită, mormăi băiatul.

 
— Pleurită, de bună seamă, se auzi un alt glas. Băiatul are treabă cu vreun spital. Lăsaţi-l să vorbească!

 
Şi toţi erau gata să se dea deoparte, când băiatul începu să râdă:

 
— Vă mulţumesc că mi-aţi dat rândul, dar nu vă îngrijoraţi. Nu am nimic… Dar, dacă vreţi, am teze. Ideea asta, zise arătându-şi ţoalele, mi-a venit de la o batistă. Mai precis, de la un nod de batistă. Cunoaşteţi metoda? E simplă: Te paşte primejdia să uiţi ceva? Pac – un nod la batistă! E vorba să nu uiţi ceva şi încă ceva? Pac, pac – două noduri, şi aşa mai departe, pac-pac-pac-pac! Adio uitare! Vii la teze cu mâinile în buzunare, fluierând, fără ghiozdan. Maculatorul de istorie – batista de la piept; caietul de geografie – o batistă cadrilată; la geometrie, la aritmetică – una în dungi, respectiv pepit… Nici nu mai dau pe la librărie. Direct la Textila:

 
— Daţi-mi o batistă, vă rog.

 
— Mare, mică?

 
— Poa' să fie şi mai mică… Pentru dealurile subcarpatice.

 
Sau vin la mama, în ajun de lucrări scrise:

 
— Mămico dragă, nu mai ai cinci batiste?

 
— Of, m-ai omorât cu batistele, zice, pune-ţi în nas nişte …picături. Gomenol.

 
— Ce Gomenol? Care Gomenol? Pentru mine guturaiul e o binefacere… Hm…
 
Băiatul tăcu o clipă, apoi continuă cu un surâs pe buze:

 
— Mai ies şi încurcături. Într-o zi, după ce lucrasem toată zoologia, artistic, în 65 de noduri, ies niţel la aer, şi când mă întorc, dezastru! Mama spăla. Băgase în albia de rufe toată clasa elefanţilor… Batracienele erau un clăbuc, şi tocmai turna din nou apă fiartă peste dromaderi şi cămile. Eh, mare lucru nodurile! Termini cu batistele, treci la şireturile de la pantofi. Exemplu: Istoria. Un nod, asta înseamnă că avem despre Rareş. Încă un nod, pentru că a avut două domnii. Bucla dublă înseamnă o mie de ani, un nod cu buclă simplă – suta, nodul ăsta – zece, unităţile le scriu pe unghie. S-a terminat un şiret? Trec la celălalt pantof: domnia a doua. Războaiele le port în batiste. O batistă călcată: n-a avut războaie. Una şifonată: a avut, şi le-a pierdut. Nod marinăresc: bătălie navală. Nod pescăresc, bătălie pe apă curgătoare – Vaslui, Călugăreni, Podul Înalt, depinde. D-aia nici nu port sandale. Iau bocancii… Deh, şireturi mai lungi! Acum, la teze, merg – uite aşa – încotoşmănat: cojoc, fulgarin, pantalon, bocanci… Şi e cald, cald al naibii – şi afară şi în clasă. Stau lângă sobă. Uf, de s-ar isprăvi odată! Măcar un bocanc să dau jos. Nu vă închipuiţi ce greu e! Dorm cu ei în picioare. Nu mai pot desface şireturile. Două zile am muncit să pun la punct nişte formule de chimie… Pe urmă, ah, pe urmă dau jos şi palton, şi trenci, şi vestă… Le duc la spălătoria chimică. Dar până atunci nici vorbă de aşa ceva. Nu! Am mai păţit-o odată… Nu ştiţi? Mi s-a topit toată America de Sud: avea nasturi de cazeină! Acum, continuă băiatul clipind cu şiretenie din ochi, dau telefon acasă. Mi-am uitat un fular. Fularul cu numărul cămilelor din Africa de Nord… Ce bine că mi-aţi dat rândul la telefon! Vă mulţumesc.

 
Oamenii de la telefonul public ştiau acum că băiatul nu este bolnav nici de amigdalită, nici de laringită, şi nici de pleurită, dar îl priveau cu atâta compătimire, de parcă ar fi fost suferind de toate trei boli la un loc.

 
Băiatul se pregătea tocmai să formeze numărul, când bătrânica se apropie de el şi, privindu-l cu aceeaşi nesfârşită milă, îi zise, dându-l deoparte cu un brânci:

 
— La urmă, nepricopsitule! La coadă!

 
DUBLA CALITATE.
 
SFÂRŞIT DE TRIMESTRU.

 
Sandu a primit sarcina să scrie la gazeta şcolii (reţineţi: a şcolii) un articol despre situaţia la învăţătură din clasa a VII-a şi în primul rând, fireşte, despre situaţia pionierilor. Simplu, nu-i aşa? Rupi o foaie din caiet, tragi un chenar dublu cu cerneală roşie, trânteşti un titlu „pe două coloane”, cu peniţa rondă, şi pe urmă transcri cu grijă… vechiul articol din gazeta clasei (care nu are decât un singur chenar şi nici un titlu prea… gazetăresc). Într-adevăr, nimic mai simplu la prima vedere. Dar numai la prima vedere. Căci cum o să-l dea Sandu pe Mitică D. Dumitrescu la gazeta şcolii? (Reţineţi: a şcolii.) Da, pe Mitică Dumitrescu, vechiul şi bunul său coleg de bancă, pe blândul Mitică, generosul proprietar al veşnic umflatei serviete de muşama, mirosind toamna a gutui şi iarna a caltaboş? Pe tăcutul Mituş, neobosita sa umbră, pe Miti, inegalabilul copist de planuri şi rapoarte de activitate? Oroare! Ar fi să scrie aşa: „În încheiere, nu putem şi n-avem de gând să ascundem că însăşi onoarea detaşamentului nostru e pătată de pionierul Dumitru D. Dumitrescu, care a căzut la cinci obiecte”. Sau, în cel mai bun caz: „N-ar fi cazul ca unii pionieri să se trezească la realitate şi să-şi îndrepte situaţia până nu e prea târziu?” Şi, în paranteză: „(Dumitrescu D. Dumitru ce părere are?)”
 
Şi asta la gazeta şcolii! Aşezată în hol! În faţa cancelariei, chiar lângă sala de festivităţi – unde au loc şedinţele cu părinţii! Să-l faci, care va să zică, de râs în faţa şcolii, a cartierului, a oraşului! Şi asta în calitate de prieten? Peste putinţă! Dar, la urma urmei, în calitate de pionier ce-ar putea face? Să nu scrie articolul? Nu se poate. (Şi încă degrabă. Şi aşa a întârziat destul.) Să nu scrie despre Mitică Dumitrescu? Imposibil. Atunci? Atunci să scrie articolul în dubla lui calitate: de pionier şi de prieten.

 
Iată articolul, aşa cum a apărut la gazetă: „Situaţia la învăţătură în clasa noastră se prezintă bine. Din douăzeci şi opt de elevi, douăzeci şi cinci sunt promovaţi. Cinste lor! În schimb, elevul Dumitru D. Dumitrescu, deşi corijent la geografie, îşi duce cu cinste la îndeplinire sarcina de a deschide geamurile în fiecare recreaţie, ştiut fiind că o clasă neaerisită dăunează sănătăţii şi muncii noastre. La fel la botanică, în ciuda faptului că are media patru, are o grijă permanentă ca toţi elevii clasei noastre să-şi cureţe bine ghetele la intrarea în clasă, iar la matematică – atât la algebră cât şi la geometrie – deşi el personal, când e scos la tablă, nu scrie, la drept vorbind, nimic, se preocupă zi de zi ca tabla să fie totdeauna ştearsă şi buretele ud. Aceasta este situaţia la învăţătură în clasa noastră.

 
Cinste elevului Dumitru D. Dumitrescu!”
 
A doua zi, la intrarea în clasă, băieţii îi întorc unul după altul spatele:

 
— Halal pionier!

 
Şi, în timp ce se aşază nedumerit în bancă, bunul, blândul, generosul Mitică Dumitrescu se ridică ţeapăn şi se strâmbă cu gura unsă de caltaboş:

 
— Halal prieten!

 
UN BĂIAT CITIT.
 
TITI BRUMĂRESCU E UN BĂIAT GROZAV DE CITIT. Citeşte pe rupte. Şi nu ca alţii, o carte pe lună sau, în cel mai bun caz, una pe săptămână. Titi citeşte o carte (una!) pe oră. Oricât ar fi de groasă! E de ajuns, de altfel, să-l auzi vorbind despre cărţile pe care le-a citit, ca să-ţi dai seama că ai de a face cu un adevărat maratonist al lecturii.

 
— Tu ai citit cartea aia? Grozavă carte! îşi împărtăşeşte el neobosit şi oricui entuziasmul în recreaţii. Gro-za-vă! Desface cuvântul în silabe, cu pofta cu care ar desface o piersică mustoasă.

 
— Care?

 
— Una cu scoarţa galbenă, de vreo două deşte… Cum naiba-i spune? Ah, îmi scapă titlul, dar e grozavă!… De două ori am citit-o… În ora de geometrie… azi dimineaţă.

 
— Cu un câine pe scoarţă?

 
— Nu… Galbenă, dar fără câine… A, ştiu la ce te gândeşti. Aia cu câinele e alta… Îmi amintesc! Am citit-o în ora de chimie. Bună carte şi asta! Mai ales acolo unde se-ntâlnesc ăia doi cu alţi doi… Uite, dom'le, îmi scapă titlul, se căinează el, dar pot să ţi-o povestesc. Stai să vezi, râzi să te prăpădeşti. Pufneşte în râs câteva clipe, apoi, înveselit, începe să povestească hohotind: E cu unu' care pleacă nu ştiu unde… ha, ha… cu nu ştiu cine… ha, ha… şi ăsta care pleacă se desparte nu ştiu de ce de ăla cu care a plecat, ha… ha… să vezi încurcătură ha… ha… ha… Are aşa, vreo trei deşte grosime. Cum îi zice? Ah, îşi pocneşte Titi nemilos degetele, îmi vine pe limbă… am citit-o azi, în ora a treia…
 
— A treia, mă? Păi acum vine ora a treia…
 
Titi rămâne pe gânduri o clipă:

 
— Ai dreptate!… Le-am confundat… Ştii, are tot vreo trei deşte grosime. Da, îmi amintesc… Aia din ora de chimie era tristă. Ah, îmi scapă titlul… dar să ţi-o povestesc… E aşa de tristă! Caută batista, dar lacrimile au şi luat-o la vale. E cu unul care pleacă… nu ştiu unde… hâhî… şi celălalt era cu alţii, care şi ei nu ştiu ce aveau cu ăla… Ah, ce carte tristă!… A găsit batista şi, cum a terminat de povestit cartea cea tristă, îşi suflă nasul, elegiac: Acum nu mai am ce citi…
 
— Du-te la bibliotecă.

 
— Aş, de la bibliotecă le-am citit pe toate, se înviorează el. O să-ţi povestesc eu una, formidabilă! Am uitat cum îi zice. Aşa, de vreo patru deşte de groasă. Aventură! Mister! Să vezi, începe el cu o voce sugrumată, e cu una care pleacă nu mai ţin minte unde, cu nu ştiu cine! Nu mai ştiu de ce! Şi pe drum se desparte, nu ştiu cum, de ăla cu care a plecat! Şi atunci să vezi încurcătură… Dar uite, a intrat tovarăşul profesor. Ţine minte unde am rămas. Îţi povestesc mai departe după oră. Păcat că i-am uitat titlul. Dar nu-i nimic. Cum ţi-o povestesc eu, nici nu mai e nevoie s-o citeşti, n-ai s-o uiţi toată viaţa. Îţi garantez!

 
AUTOGOL.
 
AŞADAR, LA SUNETUL ULTIMULUI CLOPOŢEL, şcolarii au ieşit veseli pe poarta dinspre vacanţa mare a trimestrului trei şi s-au împrăştiat să culeagă şi să strângă, buchete, noi şi noi bucurii. Iată, a trecut o săptămână de vacanţă, şi chiar de pe acum se poate întocmi un oarecare bilanţ: plimbări, excursii, tabără de curte, la munte sau la mare,…
 
— Fotbal…
 
Completarea aceasta o făcea un băiat cu tricou numerotat şi genunchii juliţi. Sufla din răsputeri într-o minge gălbuie, niţel dezumflată. Băiatul continuă, fără să lase mingea de la gură:

 
— Eu, unul, joc oriunde şi oricând. Din zori şi până-n seară. Nu mă cunoaşteţi? Eu am marcat cele mai multe goluri în echipa cartierului.

 
— Nu mai spune!

 
— Nu mă credeţi? Uite şi acum: de-o săptămână, de când s-a dat vacanţa, marchez goluri! De toate felurile, la orice oră: din volé, cu boltă, şpiţ, cu fentă, bombe, cu efect… Din careu, nici nu mai vorbesc! Şi am marcat direct din corner, în tenişi, în bocanci, cu pieptul, cu genunchiul, şi mai ales cu capul. Da, asta e arma mea principală: capul!

 
Ţinea şiretul mingii aproape umflate, între dinţi. Capul – arma principală – nici nu se mai vedea. Bănuiam însă ochii strălucitori, obrajii roşii de mândrie.

 
— Şi cam câte goluri ai marcat?

 
— Tocmai acum fac socoteala. Ţin un jurnal… Priviţi!

 
Scoase din sân un carneţel pe ale cărui coperţi stătea scris, între două bare căptuşite de o plasă: Jurnal de vacanţă. Am citit: „26 iunie – 16 goluri; 27 iunie – 25 de goluri; 28 iunie…”
 
— Numai 8?

 
— Da, la al nouălea s-a dezumflat mingea… De fapt, până în prezent am marcat 108 goluri. Mi-am notat în jurnal cum le-am marcat… Cele mai multe, fireşte, cu capul! V-am spus, e arma mea principală.

 
— În ce scop faci această contabilitate? l-am întrebat.

 
— A, e foarte important. Îmi controlez progresele. Anul trecut, în vacanţă, în aceeaşi perioadă, am marcat numai 107 goluri.

 
— Deci cu unul mai puţin!

 
— Mda! De fapt, să vedeţi, aici e o mică încurcătură… Bine că vă pricepeţi la fotbal. Aţi putea să-mi daţi o mână de ajutor. Până acum părerile sunt împărţite…
 
— Despre ce e vorba?

 
— Despre un autogol. Ştiţi, în 28 iunie, în partida a opta dinainte de prânz, mi-am marcat un gol în propria poartă. A fost un gol de toată frumuseţea, vă asigur, şi totuşi…
 
— Autogol…
 
— Da. Ei bine, acum se pune problema: autogolul acesta este, sau nu este gol? Să-l număr? Să-l înregistrez, sau nu? Judecaţi şi dumneavoastră: gol a fost, clar! De marcat eu l-am marcat. Asta e şi mai clar! „Atunci, o să ziceţi, socoteşte-l.” Bine, îl socotesc, dar… cum? Să-l adaug, sau să-l scad? Fiind marcat de mine, ar trebui, fireşte, adăugat… Fiind însă, cum să zic…
 
— Autogol…
 
— Exact, ar trebui scăzut, şi strică golaverajul… Ştiţi, aceasta este recolta noastră, a fotbaliştilor. Dumneavoastră ce părere aveţi? N-aveţi idee ce mă frământă această chestiune. Nu pot încheia clasamen-tul! Care va să zică, autogolul din 28 iunie se adau-gă, sau se scade din recol-tă? Poate el să stea alături de cele 107, sau nu poate?

 
Am privit faţa întrebătoare a interlocutorului meu. Aştepta cu sufletul la gură verdictul.

 
— Eu cred că poate, am răspuns.

 
— Nu-i aşa?

 
De bucurie a început să sufle cu o nouă putere în sfera de piele, apoi continuă:

 
— De fapt, aceasta e şi părerea mea. Atunci e perfect: am în total 108 goluri! Numai că… nu vă supăraţi, aş vrea să ştiu: dumneavoastră pe ce vă întemeiaţi această părere? De ce credeţi că poate sta alături de celelalte 107?

 
— Simplu. Acestea sunt şi ele autogoluri! Toate!

 
Băiatul a rămas uimit.

 
— Cum?! Ce spuneţi? Toate sunt autogoluri? Păi… nu ştiţi cum le-am marcat? Priviţi jurnalul!

 
— Nu e nevoie. Am privit alte jurnale. Copiii vorbesc în ele despre excursiile din aceste minunate zile de vacanţă, despre spectacolele văzute, despre lucrul în grădina de flori a şcolii, despre serbările ce le pregătesc şi, bineînţeles, şi despre fotbal. Spune şi tu! Se compară această recoltă cu „totalul” tău de goluri? Pune-le faţă în faţă, şi o să-ţi dai seama: prima ta săptămână a fost un singur, un imens autogol! Ai fi putut realiza şi tu, ca şi ei, alături de ei, atâtea lucruri interesante… Aşa, priveşte-ţi carneţelul. E o socoteală simplă: totul egal cu zero – ce-i drept, un zero la puterea 108…
 
— Bine, dar… nu pricep.

 
— De ce? Care spuneai că e arma ta principală?

 
— Capul!

 
— Atunci pot nădăjdui că vei fi de aceeaşi părere. Chiar din această clipă.

 
Undeva răsună o goarnă. Chema copiii la tabăra de curte. Scăpată dintre dinţi, mingea se dezumfla cu un şuier puternic… Rămăsese o biată bucată de piele julită. Băiatul nu părea să aibă chef să o umfle din nou… Perfect! Era, de fapt, primul punct marcat.

 
DĂRNICIE.
 
VACANŢĂ DE IARNĂ.

 
Cei doi băieţi stau la taifas, lungiţi pe covoraşul din faţa sobei de teracotă. Sparg cu vătraiul nuci aurite şi azvârl leneş cojile pe uşiţa deschisă. Pe masă, abandonate, figurile de şah fraternizează împăcate de ultima remiză. În odaie e cald, iar la ferestrele orbite aproape de înserare se cern fulgi foşnitori. Ceas de tihnă, de elanuri zvâcnind generos în micile inimi, ceas de spovedanie.

 
— Nu ştiu cum sunt alţii, glăsuieşte emoţionată gazda, dar pentru mine prietenia însemnează în primul rând generozitate, dăruire, nu drămuire. Am un prieten? Ei bine, simt aşa, un imbold, care mă înaripează, care mă face să-i ofer totul… Caută un cuvânt şi mai cuprinzător, dar se mulţumeşte cu un gest ce ar indica ecuatorul camerei, şi repetă cu tonul jos, al emoţiilor înalte: TOTUL…
 
Să-ţi dau un exemplu concret. Sunt prieten cu Vintilă, nu-l ştii? Băiatul tutungiului din colţ. Ei bine, crede-mă, să am un tort cât munţii Himalaia, i-aş da lui Everestul… Dacă, uite, cojile astea de nuci ar fi mingii de fotbal, i-aş spune: „Ia, Vintilă, câte vrei”. Dacă toată zăpada asta din curte ar fi halviţă sau frişca, l-aş chema întâi pe el: „Ia, băiatule, cară cu lopata… Nu te sfii”. Dacă pe Dunăre ar curge nasturi…
 
Spovedania e brusc curmată de ţârâitul soneriei. Băiatul iese în vestibul şi se uită cercetător prin ochiul de la uşă. Apoi se întoarce indispus, pe vârful picioarelor.

 
— E Vintilă. Du-te şi spune-i că nu sunt acasă. A venit să-i dau patinele mele…
 
— Păi, nu i le-ai promis? întreabă nedumerit musafirul.

 
— Ba da, înalţă plictisit din umeri băiatul, dar aşa… în general. I-am spus ieri, într-o doară, că dacă… ştiu eu, în sfârşit, da, îmi amintesc precis… că dacă din tot oţelul din lume s-ar fi făcut o singură pereche de patine, lui i le-aş fi împrumutat în primul rând… Dar nu s-au făcut numai patinele mele din tot oţelul din lume, curmă el brusc discuţia.

 
Se aşază pe covoraşul din faţa sobei şi aşteaptă ca scârţâitul paşilor musafirului să se piardă de-a binelea. Apoi sparge o nucă aurită cu vătraiul şi, zvârlind cojile în jarul roşietic, continuă cu seninătate:

 
— Unde am rămas? A, da, îmi amintesc… Aşadar, dacă pe Dunăre ar curge nasturi, l-aş chema întâi pe el: „Ia, Vintilă, ia câţi poţi, cu năvodul”…
 
CEL MAI BUN PRIETEN.
 
CIOLĂNOSUL, ÎMBRĂCAT ÎNTR-UN TRENING de culoarea sfeclei fierte, avea chef de vorbă. Şedea la soare, călare pe o minge de fotbal, şi crănţănea fără milă, cu dinţii, nişte nuci ce-i umpleau sânul. După muşuroiul de coji de lângă ghiozdan, era lesne de înţeles că dăduse ceva de lucru fălcilor.

 
Interlocutorul (dacă i se poate spune astfel cuiva care încă n-apucase să scoată un cuvânt), un băiat de vreo opt ani, pigulea, stând pe vine, cu un vârf de cuţitaş, câte o fărâmă de miez din nucile mai tari, azvârlite deoparte.

 
— Astea-s de la Niţu, hălpăie ciolănosul o nucă cu miez mare. Nu-l ştii? Unu' mic, cu ochelari, tuns la piele. Stă vizavi de cofetărie. As'vară, am fost cu el în tabără, la Timiş. Şedeam în aceeaşi vilă, mâncam la aceeaşi masă… Simpatică mutră! Grozav ce ne distra… Să vezi. Vine-ntr-o zi la masă ceva mai târziu… Nu-ş' de ce întârziase. A, da, îmi amintesc! Îi pusesem într-un pantof un şarpe mort. Adică, să nu mint, asta a fost altă dată… Hihi! pufneşte în râs, de unul singur, ciolănosul, am să ţi-o povestesc şi p-asta. Altceva a fost… Mi se pare că i-am ascuns cămaşa în saltea… sau l-am închis pe dinafară în cameră, sau aşa ceva, nu mai ţin bine minte. Vine Niţu flămând mort, mă-nţelegi? Noi, ăilalţi, terminasem ciorba, dar felul doi nu venise. Se aşază el la masă şi muşcă dintr-o bucată de pâine. Ho-ho-ho! Era unsă cu ardei iute! Să-l fi văzut cum se mai strâmba… şi sughiţa… Ho-ho-ho!… Apucă atunci Niţu o cană cu apă şi-o dă toată pe gât. Ho-ho-ho! În cană turnasem sare!

 
Băieţelul clipeşte nedumerit din ochi şi, devenit de abia acum interlocutor, întreabă:

 
— Şi nu s-a supărat?

 
— Pentru atâta lucru? Se poate?! Stai să vezi alta. Era într-o seară în dormitor. Întuneric. Noi toţi, sub pături. Vine Niţu fluierând şi dă să intre. Apucă clanţa şi – trosc! – îi cade uşa în cap. O scose-sem din ţâţâni. Ho-ho-ho! uite, aşa un cucui i s-a făcut, arată ciolănosul o nucă mare, şi din nou izbucneşte în râs.

 
Băiatul priveşte cu seriozitate nuca:

 
— Şi… şi… nu s-a supărat?

 
— Aş, se poate?! Pentru atâta lucru? Să vezi ce i-am făcut mai zilele trecute. Au ei acasă nişte scaune cu arcuri. M-apuc eu şi desfac pe furiş două fire de la sonerie şi aşez butonul sub un arc de la scaunul lui. Vine Niţu al meu şi se aşază la masă – chipurile, învăţam împreună. Ho-ho-ho! Cum se aşază pe scaun – ţârrr! – soneria. Se scoală Niţu şi se duce la uşă. Nimeni. Vine îndărăt şi dă să stea jos. Ţârrr! „Cine-o fi?” zice şi se ridică. Îl auzeam în vestibul: „Cine-i? Cine-i acolo?” Nimeni. Se întoarce, trage scaunul mai înspre uşă, şi iar se aşază. Ţârrr! Pleacă şi pândeşte vreo două minute la uşă, se uită pe stradă în dreapta, în stânga, şi vine înălţând din umeri. Când să stea: Ţârrr! Ho-ho-ho! O oră întreagă l-am înnebunit… Pe urmă i-am spus.

 
— Şi nu te-a dat pe uşă afară? întreabă băiatul ridicându-se în picioare.

 
— Ai răbdare! Acu' pun la cale alta şi mai grozavă. Ho-ho-ho! Mă prăpădesc de pe acum de râs, când mă gândesc ce mutră o să facă. Ascultă şi tu…
 
— Dar bine, omule, nu se supă-ră? îl întrerupse indignat băieţaşul.

 
Ciolănosul îl priveşte cu nevinovăţie:

 
— Să se supere? Cum o să se supere? Scoate o nucă din sân, o sparge în dinţi, apoi adaugă, scuipând cojile: Păi, nu ţi-am spus? Mi-e cel mai bun prieten!

 
SUPERLATIVUL.
 
LA ORA ŞAPTE DIMINEAŢA, ÎN SPĂLĂTOR, cu pijamaua spânzurată pe un umăr, ca o statuie abia dezvelită, era cel mai frumos din lume. I-o spunea oglinda cojită pe la colţuri care îi reflecta faţa rotundă, freza năclăită şi mai ales zâmbetul larg, atât de larg încât părea agăţat de urechi cu un gumilastic.

 
…Pe la ora zece devenea cel mai puternic. Era de ajuns pentru aceasta – după împrejurări – să calce pe coadă motanul costeliv, şi acesta să-i ţâşnească dintre picioare îngrozit, să ia în şpiţ o castană, să trântească o uşă. Fiind el cel mai frumos şi cel mai puternic din lume, devenea dintr-o dată (şi pe deasupra) cel mai deştept. Era clipa când – după ce se uita în orar – îşi făcea ghiozdanul pregătindu-se de şcoală fără să deschidă o carte. Pleca.

 
Pe la şase se întorcea. Ziua îl năpădise ca o cenuşă. La ora întâi, celui mai frumos băiat din lume i se ceruse să îşi taie unghiile. Erau atât de lungi şi atât de murdare… La ora a doua părăsea arena şi cel mai puternic. Ciudat, chiar la ora de educaţie fizică. Se prăbuşise la cea de-a treia flotare. Fix după o oră, cununa de laur de pe fruntea celui mai deştept băiat din lume îşi lepăda, veştejită, ultima frunză. Chiar la lecţia despre frunză.

 
— Nervurile? Da, ştiu! Apar atunci când frunzele sunt nervoase.

 
Clasa râdea şi el nu ştia dacă nu cumva a devenit, subit, cel mai spiritual băiat din lume. Pentru cincizeci de minute doar, căci era timpul să devină şi cel mai isteţ la ora următoare, când spunea că şi-a uitat acasă carnetul de note. (Dacă tovarăşul profesor îi dă voie acasă, îl poate aduce în două minute, dar se întorcea după douăzeci şi spunea că e uşa închisă.)

 
Se terminau orele, şi el se întorcea acasă. Amurgul, oboseala, foamea îi ţineau tovărăşie. Se oprea lângă motan şi îl mângâia, în timp ce acesta torcea, costeliv şi murdar.

 
— Ce suflet bun am! cugeta el. Sunt cel mai bun băiat din lume…
 
Intra apoi în casă; îşi întindea pe o felie de pâine untură şi boia, apoi, neavând ce face, deschidea o carte… la întâmplare. Gramatica…
 
— Ce avem noi la română? Superlativul?

 
Începea să citească: „Superlativul este unul din gradele de comparaţie ale adjectivului, care exprimă că un obiect are o însuşire în cel mai înalt grad. El se formează din comparativul de superioritate al adjectivului precedat de articolul demonstra-tiv cel, cea, cei, cele…”
 
Se oprea din citit şi ofta.

 
— Superlativul… Tţ, greu al naibii! Cel mai greu lucru din lume…
 
Şi azvârlea cât colo cartea.

 
PROPOZIŢII SIMPLE.
 
A SOSIT VARA. E CALD. SE TOPEŞTE ASFALTUL. Eu citesc. Eu sunt corijent… 5 propoziţii simple.

 
— Ce sunt ele? Simple propoziţii! Am înţeles, nu e mare scofa-lă. Mai încolo e ceva mai puţin simplu: coordonate, subordonate, atributive… Le vin eu de hac pe rând, pe rând. Deocamdată sunt la propoziţii simple… Azi mă ocup numai de ac. prop. simple. „Ce sunt şi daţi 5 exemple în scris!” 50 dau, 500!

 
E cald. (Asta am mai spus, dar ce să-i fac, e cald al naibii!) Ştrandul s-a deschis. Apa e rece. Sandu sare în apă… Eh, Sandu nu e corijent, ce-i pasă lui? La ora asta pariez că e pe trambulină, sare „şurub”, apoi sub apă, îşi ţine respiraţia cât poate. Îi ştim toţi „figura”, şi totuşi când nu-l mai vezi te trec fiorii: „Dacă s-a înecat?” Aş, el iese pe furiş, vine pe la spate tiptil şi ţi-a şi turnat o cască plină cu apă în cap. (Vesel băiat, Sandu!) Da, uite că a ieşit o propoziţie simplă: Sandu e vesel. El glumeşte. Copiii înoată. Eu învăţ. Eu sunt corijent. (Asta am mai scris-o.)

 
Emil şterge cu ciudă ultima propoziţie şi oftează adânc:

 
— Lasă că la iarnă, în vacanţa de iarnă, la iarna viitoare mă răzbun eu pe toate! Sigur, iarna nu merge nimeni la ştrand… Dar de ce? Iarna nu e vacanţă? E o deosebire, ce-i drept, iarna nu e vacanţa de vară.

 
Îşi face vânt cu o ilustrată. Abia a primit-o. E de la Năică. Năică e în tabără. Cutreieră munţii. Culege zmeură. Mănâncă cireşe. Cireşele de pădure sunt amare.

 
— Poftim, de două zile vorbesc numai în propoziţii simple! cugetă băiatul cu ochii în cartea poştală. Lasă că trece şi vara, se consolează Emil. La iarnă o să mănânc şi eu cireşe amare. Dulceaţă de cireşe amare, gem de zmeură… două-trei borcane. În pădure nu e nici dulceaţă, nici gem… Uf, ce cald e! Iarna nu e aşa cald. Păcat că e aşa departe iarna! Nu-i nimic… Trece şi asta… Vine iarna…
 
Sună telefonul. E vecinul său, Traian.

 
— Ce fac? Ce să fac? Planuri, planuri de vacanţă. Ştii tu ce am de gând? îşi dă drumul Emil. Eşti atent? Cum o să iau vacanţă – vii şi tu cu mine? – îmi iau schiurile, facem oameni de zăpadă, stăm la gura sobei, mergem cu pluguşorul… „Iarna-i grea, omătul mare…” Vii, Traiane?

 
— Ce ţi-a venit? se miră interlocutorul la celălalt capăt al firului.

 
— Ai alte propuneri?

 
— Ziceam să mergem la ştrand, într-o excursie, după ciuperci…
 
— Nu pot! Nu-mi mai spune, lasă… Ştiu, astea erau visurile de astă-iarnă…
 
Închide telefonul. Rămâne în fotoliu cu ochii în-chişi. Cum să nu-şi amintească? Din decembrie doar visase la aceasta. „Trece ea… iarna, şi trimestrul II, şi primăvara, şi trimestrul III, şi o să vină vara, vacanţa de vară… O să mergem la pădure, la pescuit, la ţară…
 
O să înotăm în râuri, ne plimbăm cu bicicletele, facem ierbare, culegem fructe…” Numai asta visase.

 
Oftează. Se ridică buimăcit şi trece la masă.

 
— Propoziţiile simple sunt acelea formate numai din subiect şi predicat. Daţi în scris 5 exemple…” 5? 50… 500 dau! se înverşunează Emil şi purcede să scrie: „Trece vara. Vine toamna. Eu dau corijenţa. Eu promovez. Trece şi toamna. Se închide trimestrul I. Vine iarna. Vine vacanţa de iarnă. Ninge. Merg cu schiurile. Fac un om de zăpadă. Stau la căldură. Pluguşorul e gata. Aho, aho, copii şi fraţi, staţi puţin şi nu mânaţi…!”
 
— Asta nu e propoziţie simplă! Nu e deloc simplă. Uf, ce cald e! Vine iarna. Afară ninge. E frig! Ce frumos e în vacanţa de iarnă! Uf!

 
POST-SCRIPTUM.
 
NELUŢU STĂ LA MĂSUŢA DINSPRE GEAM cu o foaie de hârtie în faţă. Scrie bunicului. Deodată, îşi mişcă tălpile goale pe duşumeaua răcoroasă şi migăleşte cu peniţa nişte margarete în colţurile foii, vopsind pe loc fiece petală în altă culoare. O viespe lunguiaţă aterizează pe coala de hârtie, îşi plimbă antenele pe corolele multicolore năclăite de cerneală şi, înşelată în aşteptări, îşi ia, bâzâind, zborul.

 
Băiatul îşi admiră opera, trece de câteva ori peniţa prin păr şi începe să scrie cât mai caligrafic: „Dragă bunicule, am terminat cu bine anul şcolar şi am intrat în vacanţă. Prin prezenta te înştiinţez că m-am hotărât să vin la dumneavoastră. O să stăm la umbra nucului, gustând din dulceaţa de coacăze, o să mergem la pescuit păstrăvi şi raci (şi te asigur că n-o să-mi mai fie frică de ei), o să jucăm ţintar în cerdacul îmbrăcat în viţă (să vezi ce progrese am făcut!), o să ne plimbăm prin pădure şi o să culegem afine. Spune-i bunicii că mi-e tare dor de dânsa şi că cel mai târziu duminică, douăzeci şi şapte iunie, o să fiu la dumneavoastră.

 
Acum întrerup puţintel scrisoarea, că tocmai a intrat în curte Nicu, prietenul meu care s-a întors de la mare…”
 
POST-SCRIPTUM. „Dragă bunicule, iartă-mă că n-o să vin luna asta la dumneavoastră, dar Nicu mi-a povestit ce frumos este la mare, mi-a arătat o grămadă de scoici şi nişte raci (ce se cheamă cai de mare!) şi în plus, să vezi ce bronzat e! …O să plec şi eu la mare. Îţi mai scriu eu câteva rânduri, dar acum tocmai mă cheamă mama, că mă cheamă Puica, verişoara mea, la telefon…”
 
POST-POST-SCRIPTUM. „Nu mă mai duc la mare, dragă bunicule! Mi-a spus Puica că sunt nişte călduri îngrozitoare. Tot mai bine e la dumneavoastră, la munte. Aşteaptă-mă deci negreşit duminică…”
 
POST-POST-POST-SCRIPTUM. „Tocmai a început să picure. Ba chiar să toarne rău de tot. Cam aşa ploua şi la dumneavoastră. Brr!… Mai bine la mare. Nu mă aştepta. Ah, nu mai stă odată ploaia, să duc scrisoarea la poştă! Cu drag, Neluţu „
 
POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM. „A stat ploaia. S-a înserat şi a ieşit luna. Cerul e limpede şi aerul proaspăt şi nu ştiu de unde… miros trandafirii. Ca la dumneavoastră, bunicule, când stăteam în cerdac! Aşteaptă-mă! Vin precis. Mi-e dor grozav de dumneavoastră. Uf, a început din nou să plouă! Aşa era şi la dumneavoastră anul trecut. Te aşezai la masă pe furtună, luai ciorba pe soare, la friptură grindină şi la felul trei senin. Nu mai vin, bunicule dragă, nu te supăra. Adică vin! Mi s-a părut că plouă, a fost duşul de la baie. Pe duminică!”
 
POST-POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM! „Iarăşi s-au strâns norii, nu se mai vede luna. Precis o să plouă. Nu mă aştepta. Adică las' că-ţi scriu eu mâine sau, mai bine, îţi dau o telegramă.”
 
A doua zi de dimineaţă Nelu depune prima telegramă la ghi-şeu: „Nu mă aştepta!”
 
După-amiază, o telegramă FULGER: „Aşteaptă-mă!”
 
Şi, în sfârşit, în aceeaşi zi, seara: „Nu mă aştepta!”
 
Era o telegramă FULGER-EXPRES!

 
MI SE SPUNE FANTOMAS.
 
ETAJUL UNU! PATRU METRI DE LA SOL! Ei şi? Va sări! În definitiv, 4 m = 400 cm… Aer în piept şi – la aterizare – împarţi şocul pe toate membrele. Soarta îl favorizează totuşi, putea să se fi aflat cu un etaj deasupra, nu? O idee! Ce-ar fi să încerce evadarea pe celălalt sens al verticalei? Pe unde? Trei posibilităţi:

 
1. Scara de incendiu.

 
2. Pe horn, prin soba de teracotă.

 
3. Pe burlan.

 
A, dar nu mai e o secundă de pierdut! Se aud paşi. Uşa se deschide şi… îşi face apariţia temutul OM ÎN HALAT ALB, înarmat cu… brrr!

 
Zdup! Primul salt e pe pervazul ferestrei! Al doilea – se află pe acoperiş! Al treilea – e în nucul de dincolo de gard! Balans… Vâjjj! Cade? Da! Dar pe un cal gata înşeuat. Dii! Un gard… Hop! Un zid… Hooop! Dii! Para-para-param! A alunecat şaua? Nu-i nimic, se va ţine de coamă… Adică de coadă… Un autobuz? Perfect. Ptrrr! Va sări din goana calului exact pe trapa de aerisire… Turişti străini!

 
— Oh! Etes-vous Jean Marais?

 
— You are Kirk Douglas!

 
— Fantomas! Stop! Toată lumea coboară. Vorba! Şofer… la aeroport! Avionul a plecat? Nu, rulează pe pista de decolare. Perfect! Îi ieşim în faţă! Vâjjj, gata, l-am apucat! Acum n-are decât să-şi retragă trenul de aterizaj. Dar ce-i asta? De ce se află deasupra mării? E cursă internaţională! Nu-i nimic, va sări. Plonjon, ultima şansă. În valuri se zbenguie un delfin. Îl va apuca de ureche… Drace! Se scufundă! E submarin! Salt în apă. Pleosc! Şi-acum înoată, băiete! Marş, rechinule! Nu vrei? Treaba ta! Spintecă-l, Jenică! Vezi că ai o lamă în carnetul de elev. S-a cărat, javra. Dar ce-i asta? Ce se aude? S. O. S.! S. O. S.! Aha, se scufundă un vapor! Cetăţeni, nu vă pierdeţi cumpătul! Agăţaţi-vă de mine… Întâi copiii, bătrânii, femeile… Faceţi un lanţ, vă trag eu cu o mână. Cu cealaltă o să ţin vaporul să nu se scufunde! Aşa… copăcel-copăcel… Încă 12 ore, şi intrăm în port… Am ajuns! Ura! „Ediţie specială” cu dânsul, cu micul erou… Aplauze, flori, gazetari, fotoreporteri, operatori şi, deodată, UN OM ÎN HALAT ALB, înarmat cu… brrr!

 
— Dumneavoastră? îngăimă Jenică pierdut.

 
— Medicul.

 
— De… de… de ce?

 
— Poate v-aţi zgâriat… Am pregătit totul. Un fleac, o mică înţepătură antitetanică…
 
— Nu! Nu vreau! Nu, lăsaţi-mă! De ce-am fugit eu atâta cu calul, cu avionul, cu submarinul… De ce m-am bătut cu rechinii? De ce?

 
— Într-adevăr, de ce?

 
— D-aia! Ca să scap de injecţie la şcoală. Nu, vă rog, nu …vreaauuu. Aau… au… a! A… a… asta a fost?

 
Asta a fost.

 
— Cum mă cheamă? Jenică. Mi se spunea Fantomas.

 
REVELION.
 
TOTUL DECURGEA DIN FAPTUL că de data aceasta ţineam cu orice preţ să fiu atent. Nu ştiu cum să exprim starea aceasta, dar nu se poate să n-o cunoaşteţi. Să mă explic! Când te gândeşti, să zicem, la vacanţă, asta este ceva foarte clar, ca staţia terminus a unei călătorii, de exemplu. Eu pot în orice zi a anului, dacă vreau, chiar la 15 septembrie, să mă şi imaginez în vacanţă. E ca şi cum mi-ar fi dor de un bun prieten de care m-am despărţit. E ceva neclar în asta? Sau: m-am despărţit de mare, cu şase-şapte luni în urmă. Ţin minte şi acum gustul trist al ultimei băi, pot să vă vorbesc despre ultimii paşi pe nisipul plajei şi – chiar dacă afară acum ninge – n-am nici o dificultate în a-mi închipui ce va fi peste şase-şapte luni, în prima clipă când, azvârlindu-mi valiza lângă catargul taberei, o s-o iau razna, despicând briza sărată, spre malul mării. Uite, simt de pe acum cum trosnesc scoicile sub talpa mea goală… Pot să dau şi alte exemple, dar cred că e de ajuns. Ce vreau să spun? Că în toate situaţiile legate de ce va fi, de ce se va întâmpla, imaginaţia mea funcţionează cu precizie, aproape ca şi cum aş citi o scrisoare pe care eu însumi mi-aş fi expediat-o. În toate, afară de una: revelionul. Cuvântul acesta mi-e foarte drag şi totodată, oarecum străin, apropiat, dar solemn, dorit, dar înfricoşător. Cuvântul sună ca o galerie cu bolţi peste care s-a lăsat întunericul. Ei da, acolo, undeva, la capăt, la ultima treaptă, se află El, Revelionul…
 
Şi eu nu pot îndrepta lanterna până acolo, căci la distanţă nu se vede nimic, iar până la capăt n-am fost niciodată. De ce? Pentru că, de fiecare dată, când mai era o singură cotitură, un singur pas, când toată lumea, aţâţată, se ridica, înălţa paharele şi, pregătindu-se să ciocnească, spunea: „Vine, se apropie, mai e un picuţ!” eu adormeam. Ca în povestea cu merele de aur, ceva mă toropea deodată, şi auzeam totul parcă de sub un balot: strigăte, pupături, brusca explozie de veselie. Toată lumea păşea ca pe un covor miraculos ivit sub picioarele tuturor, iar eu făceam eforturi disperate să nu adorm, adică să nu fac ceea ce fac zi de zi şi în această noapte, pentru că e REVELION, şi nu puteam, nu puteam, nu puteam…
 
Astăzi, însă, azi 31 decembrie, în această zi pe care o văd, o pipăi, nu se va întâmpla aşa. Ziua aceasta de 24 de ore va fi în întregime a mea, până la ultimul ei strop. O voi ţine în mină ca pe o funie, strâns, moment de moment, de dis-de-dimineaţă până a doua zi în zori. Astăzi mă interesează numai şi numai acest lucru, timpul acestei zile, fir cu fir, şi voi fi la fel de atent ca atunci când, după un an, revăd plaja, sau o livadă, sau râul de la ţară…
 
E drept, am şi treburi, ca toţi ceilalţi. În aer e ceva ciudat, toţi aleargă care încotro, zoriţi ca în nici o altă dată şi, nu ştiu, parcă această alergătură, acest zor e însăşi sărbătoarea. Eu am o listă scrisă: cumpărături, vizite, telefoane, mărunţişuri, mereu tai ceva şi completez ceva, la fiecare punct sunt subpuncte, alerg, alerg…
 
Uite, e seară, s-au aprins luminile, revelionul păşeşte deja undeva, în lume, în Kamciatka, de pildă, dar noi mai avem câteva turnante, noi alergăm, alergăm… Costumul, piperul şi muştarul, bileţelele de plăcintă, scobitorile… sună telefonul.

 
— Ionele, du-te tu!… Felicitările şi telegramele… tovarăşei diriginte i-ai scris?… Cuptorul duduie, o damigeană s-a spart… sifoanele le-ai umplut?

 
— Da, mamăl

 
— Atunci scrie bileţelele pentru musafiri… Dar ce, caşti?

 
Şi revelionul păşeşte undeva în lume… se apropie, se …apropie. Eu sunt zorit şi… casc, casc…
 
Vin musafirii. Ce spun? Acelaşi lucru:

 
— Vai, ce băiat mare! O să rămâi cu noi de revelion, nu-i aşa? Mai e o oră şi…
 
— Oaaah!

 
— Tii, ce-a crescut! Un bărbat adevărat… Dar ce? Căşti?

 
— Oaaah!

 
Aud REVELIONUL… îl aud din ce în ce mai clar şi mai… Înăbuşit, ca şi cum ar călca pe un covor aşternut acum sub picioarele tuturor… Primii paşi. Mai e o treaptă… una singură… şi…
 
Îl aud… Revelionul e aproape, e dincolo, în sufragerie… Şi eu în dormitor. Dorm… Oaaah!

 
La anul şi la mulţi ani!

 
A SE FERI DE UMEZEALĂ!

 
ERA UN ROBOT EVOLUAT, O MINUNE A CIBERNETI-CII. De când inginerul găsise că valoarea logaritmului K şi coeficientul entropiei este egal cu sigma minus logaritmul lui Pai, înlăturând astfel orice indice H (indicele dezordinei, spaima roboţilor), maşina începuse să-şi merite denumirea de FACTOTUM 10. Prin ultimele experienţe, inginerul îl înzestrase cu posibilitatea de a se exprima, fixându-i în memorie absolut toate cuvintele limbii române, potrivit ultimei ediţii a Dicţionaru-lui Limbii Române Contemporane, a dicţionarelor enciclopedice, a dicţionarelor de arhaisme, provincialisme şi neologisme. Se putea afirma că munca filologilor şi lingviştilor nu fusese mai prejos decât aceea a tehnicienilor, aşa încât, după părerea unanimă, nici un singur cuvânt sau expresie a limbii române nu rămăsese neînregistrată în memoria lui FACTOTUM 10. Cele două volume ale gramaticii le memorase în 10 secunde şi 2 zecimi, în timp ce juca pionii într-o apărare Karo-Khan cu campionul de şah al ţării. La mutarea nebunului pe e5 ştia şi Ortoepia şi-şi ruga partenerul să-i aducă Semantica. Nici n-apucase să zică primul „şah”! când limba română nu mai avea secret pentru el. Da, era un robot evoluat, însă totodată modest; de aceea când inginerul îi comunică voios că a doua zi urma să facă demonstraţii publice de limbă şi gramatică română la Pavilionul de Experimentare, FACTOTUM 10 îl rugă să mai amâne cu o zi. Şi totodată îi ceru voie să citească măcar o dată cele un milion patru sute de mii de volume din Biblioteca Academiei. Ceea ce şi făcu, citindu-le în timp ce-şi mânca porţia zilnică de ulei cu parafină. (Era un obicei prost, pe care-l păstrase de când era mic şi purta abia numele de FACTOTUM 1.) Nu se grăbea încă să dea ochii cu publicul. Nu voia să aibă nici un risc, şi ingi-nerul nu se împotrivi. Experienţa îi dovedise că FACTOTUM 10 nu este nici capricios şi nici timid, ci doar un robot cât se poate de exigent cu sine însuşi. De aceea, consimţi să amâne cu 24 de ore evoluţia robotului, şi plecă să anunţe acest lucru ziarelor, nu înainte însă de a-i fixa pe piept anunţul foarte important: A SE FERI DE UMEZEALĂ! Căci dacă indicele H constituia, ca să zicem aşa, virusul său intern, umiditatea era, încă de pe vremea când purta scutece, cel mai primejdios agent extern. Aducea gripa. Şi ştiţi şi voi cât mai valorează o maşină gripată!

 
Robotul rămăsese, aşadar, singur. Dar nu pentru a reciti încă o dată cele un milion patru sute de mii de volume, cum s-ar fi putut crede la prima vedere. Făcu şi acest lucru, e drept, dar numai pentru că în mintea lui de robot evoluat se ivise o idee. O idee absolut firească pentru prestigiul său, de care era conştient. Voia ca, în lipsa inginerului, să verifice el însuşi, înaintea confruntării cu publicul, ceea ce ştie şi ceea ce poate la limba română; să aibă, cu alte cuvinte, o discuţie de antrenament. Ideea îi venise când, făcându-şi siesta, zărise pe geam, nu departe, doi copii discutând pe o bancă.

 
„Ce-ar fi, îşi zisese, să-mi fac un autocontrol al cunoştin-ţelor?”
 
Inginerul plecase… Copiii erau tot pe bancă şi păreau că vorbesc din ce în ce mai înfierbântaţi. Afară era senin, o boare primăvăratică se juca prin tufişuri şi, privindu-şi ceasul de la mână, FACTOTUM 10 observă umiditatea: 0,01. Excelentă! Nu era deci nici un risc. Ieşi, aşadar, şi pentru a nu-i speria se apropie tiptil de cei doi. În focul discuţiei, copiii nu-l zăriră.

 
„E mai bine aşa. O să vorbească nestingheriţi, iar eu trec pe autocontrol”, îşi spuse robotul, şi degetele îi tremurau de emoţie pe şnurul care îl menţinea în priză.

 
Cei doi râdeau tare şi de abia după câteva minute robotul înţelesese că-şi povesteau un film care le plăcuse grozav.

 
— Haios era, ce zici, suflete?

 
— Mişto, bă!

 
— Ce caft îi căpăcea la gioale. Te-ai prins?

 
— Sanchi. Ce? Aschimodia nu i-a tărsănit un flit între felina-re?

 
— Eşti nasol. Păi nu i-ai ginit moaca? Ce cărămidă avea…!

 
— Lasă-te de cioace…
 
— Ete, iordanistu'…! Păi bine, bă, faţă de ginere mort…
 
Dar nu mai continuă. Zise doar pe şoptite:

 
— Babacu'! M-am uşchit…
 
Robotul rămăsese cu gura căscată. Îşi scutură apoi brusc capul şi, cu o viteză nebănuită la greutatea lui, o zbughi în laborator. Dar nu se linişti. Continuă să-şi smucească din ce în ce mai tare capul ca şi cum o viespe i-ar fi pătruns în creierul lui electronic. Şi, într-adevăr, ceva bâzâia îndrăcit între milioanele lui de celule fotoelectrice… O forţă extraordinară îi apăsa cre-ierul, firele acestuia zbârnâiau şi vibrau gata să plesnească. De undeva, poate din coeficientul sigma, începu să iasă fum. Avertizorul automat intră în funcţiune, umplând cu vaierele sale încăperea, dar robotul, deşi ştia aceasta de la vârsta de 5 secunde, nu smulse şnurul din priză. Dimpotrivă. Se conectă la sursa de 1000 de megawaţi. Acum, creierul său scăpăra şi de sub calota de duraluminiu explodau parcă nişte rachete multicolore. Supremul avertisment! Dar nici de data asta robotul nu reacţionă. Cu întreaga lui energie, cu formidabila lui energie, scormonea cu febrilitate cele mai tainice unghere ale memoriei sale.

 
„Nasol? Haios? Mişto? N-am auzit…!”.

 
Cu o viteză de neînchipuit tria milioane de cărţi citite, sute de mii de fişe, fotocopiile tuturor dicţionarelor…
 
„Sanchi? Cioace? Gioale? Nu cunosc…”
 
Sortă înfrigurat ultimele cotloane ale memoriei, unde i se fixaseră arhaismele şi provincialismele, combină apoi într-o supremă încordare arhaico-provincialismele şi, când nu găsi nici aşa nimic care să-l lămurească, oftă din rărunchi: „Şi, totuşi, era ceva în româneşte… Asta după gramatică… Dar ce? Ce…?” Şi când în laborator era numai fum, se prăbuşi pe un fotoliu şi suspină amar:

 
— Sunt un incapabil…!

 
Şi plânse.

 
Primele lacrimi sfârâiră pe obrajii lui înfierbântaţi şi se evaporară. Celelalte însă curgeau, curgeau la vale. Şi când se opriră pe tăbliţa cu anunţul fatal, robotul devenise rece. Trăgea să moară. Umezeala lacrimilor îl dăduse gata…
 
Aşa l-a găsit inginerul. Când, în sfârşit, l-a reanimat, FACTOTUM 10, cel mai evoluat robot, îl prinse de mânecă şi-i vorbi:

 
— De ce nu m-ai lăsat să mor? Nu sunt bun de nimic… Ţi-ai jertfit talentul şi tinereţea cu mine, ai pierdut mii de nopţi să calculezi şi să descoperi valoarea lui minus sigma, ţi-ai pus atâtea nădejdi în mine, şi eu… eu…
 
— Tu?

 
— Eu nu ştiu nici cât ştie un copil de 12 ani. Ştiu şah, calcul infinitezimal, pun diagnosticul oricărei boli… Credeam că stăpânesc întregul tezaur al limbii române.

 
— Şi nu-l stăpâneşti?

 
— Nu. Vorbeau doi copii în curte şi nu înţelegeam nimic… Ici, colo, pricepeam şi eu câte un cuvânt. Şi asta mă descuraja şi mai tare… Încolo, nimic… Nici nasol, nici mişto, nici cioace, nici gioale…
 
— Şi de asta plângeai?

 
— Da, suspină robotul şi era gata să dea din nou apă la şoareci, dacă inginerul n-ar fi izbucnit în aceeaşi clipă într-un hohot nestăvilit de râs. Când, în sfârşit, putu să vorbească, zise ferm, dar blând:

 
— Dar asta nu e limbă română, prostuţule!

 
— Dar ce?

 
— Nimic! Gunoi…
 
A doua zi, FACTOTUM 10 trecea toate probele într-un chip strălucit. Primise felicitări şi certificate din partea tuturor savanţilor, iar lumea se răspândea spre ieşire, când lângă soclul robotului se opriră doi copii. Îl priviră îndelung, apoi unul dintre ei fluieră admirativ.

 
— Mişto!

 
— Haios! adăugă celălalt.

 
În clipa aceea, robotul izbucni în râs. Râdea atât de tare, încât hohotele sale umpleau de vuiet imensa sală. Era înfricoşător acest râs…
 
— Uşcheală! mai apucă să zică unul şi o tuliră amândoi spre ieşire. Dar robotul râdea, râdea în continuare. Şi deodată se opri brusc. Robotul râdea cu lacrimi, şi iarăşi umezeala îl dădu gata!

 
Dar inginerul nu se alarmă. Râdea şi el cu lacrimi…
 
O POVESTE PLICTICOASĂ.
 
GREU E SĂ FII BUNIC! În primul rând să stai mereu – aşa vor povestitorii – la gura sobei (asta e tribuna bunicilor – incomodă tribună, orice aţi zice). În al doilea rând să-ţi tremure vocea, în al treilea rând, după ce că-ţi tremură glasul, să tot spui şi să spui la poveşti, în al patrulea rând să ai cel puţin un nepot – de fapt asta merita s-o amintesc în primul rând – în al cincilea rând, dar ce să mă amestec eu? La urma urmei, nu sunt decât locţiitor de bunic. Nici demisia nu mi-o primeşte nimeni. Aşadar, eu am un nepot. Nu-i sunt bunic, pentru că îi sunt doar unchi. Şi de vreo două zile mă aflu în vizită la părinţii nepotului meu.

 
— O, ce bine că ai venit – m-au întâmpinat ei – o să aibă cine-i spune poveşti lui Mirciulică.

 
„Nimic mai firesc, mi-am zis foarte liniştit şi chiar bucuros. Dacă ai un nepot, n-ai decât să-i spui poveşti.” Şi, în prima seară, apropiindu-mă de gura sobei care duduia – înfricoşat să nu-mi ia foc hainele noi – m-am apucat să-i povestesc.

 
Mirciulică stătea cu fruntea pe genunchii mei. Păcat că n-am făcut o poză. Aş fi pus-o drept copertă pe o carte din care n-am scris decât titlul: „Bunic la 13 ani”.

 
Am început să-i povestesc. Ştiţi, voiam să-i fac o impresie bună. N-o să-mi luaţi deci în nume de rău dacă, scotocindu-mi creierul în căutarea celei mai reuşite povestiri ale mele, am început să-i povestesc una de… Petre Ispirescu.

 
— A fost odată ca niciodată, am început cu glas …tremurător. A fost odată o fată frumoasă şi harnică…
 
— A fost? Acum nu mai este?

 
— Nu, puişorule, acum nu mai este.

 
Am simţit că ceva nu e în ordine. Mirciulică a lăsat buza în jos. M-am uitat cu teamă să nu şi-o frigă de plită. Am auzit o sfârâitură, apoi încă una, şi am tresărit. îi curgeau lacrimile pe sobă.

 
— Şi de ce nu mai este fata harnică şi frumoasă? A murit? m-a întrebat cu glasul sugrumat.

 
— Bineînţeles. E tare mult de atunci.

 
— Nu vreau să moară! a ţipat băieţaşul deodată, şi pe faţa lui mică se citea o asemenea tulburare, încât m-am speriat şi, uitând pentru moment de Petre Ispirescu, am adăugat:

 
— Bine, atunci n-a murit…
 
— Ce bine îmi pare… că n-a murit… a oftat bucuros Mirciulică. Acum zi-i mai departe.

 
— Şi fata harnică şi frumoasă avea o mamă vitregă…
 
Iar a clipit Mirciulică, încruntându-se:

 
— De ce avea o mamă vitregă?

 
— Pentru că mama ei bună murise…
 
— Da? Nu vreau să moară… Nu vreau! Nu vreaaau!

 
— Bine, dar înţelege-mă, dacă nu moare mama bună, nu poate să aibă o mamă vitregă. E clar!

 
— Şi de ce să aibă o mamă vitregă?

 
— Pentru că dacă n-are o mamă vitregă, n-o mai alungă nimeni de-acasă, în lume…
 
…— Pe cine?

 
— Pe fata cea harnică şi frumoasă.

 
— S-o alunge în lume? Nu vreau! a început el să urle atât de tare, încât mi s-a făcut şi mie milă de fata cea harnică şi frumoasă.

 
…— Fie, am zis. Îi spun altă poveste, sunt doar atâtea… Am început: A fost odată o fetiţă cuminte. O chema Scufiţa Roşie. Şi bunica ei care locuia într-o pădure era tare… adică, cum să spun, era bolnavă…
 
— Nu vreau să fie bolnavă, mi-a poruncit băieţaşul.

 
— Nici nu era bolnavă rău. Mi se pare că avea o gripă – adică nu, am schimbat repede diagnosticul, văzând că Mirciulică nu e de acord cu gripa – un fel de guturai, strănuta şi îi curgea nasul… Atâta tot…
 
— De ce să-i curgă nasul? Trebuie să-i curgă nasul?

 
— Da. Pentru că altfel fetiţa nu se duce în pădure să-i ducă bunicii un ceai fierbinte, şi nu se întâlneşte cu lupul, şi n-o mănâncă lupul, am izbucnit la capătul răbdării.

 
— Foarte bine. N-o mănâncă lupul, se bucură, bătând din palme, Mirciulică. Spune mai departe!

 
De data asta am început să lăcrimez eu.

 
— Dragă Mirciulică, crede-mă, nu se poate să n-o mănânce lupul. Pe cuvântul meu că nu se poate. Cel mult, ştiu eu, să nu-şi ascută prea tare dinţii, sau să se facă, mda, să se facă doar că n-o vede şi să treacă pe lângă ea… Dar nu, trebuie să o vadă…
 
— Bine, o vede.

 
— Dar dacă o vede, o mănâncă…
 
— Atunci să n-o vadă…
 
Încurcată afacere. Simţeam că-mi crapă ţeasta. Ce să fac? Mă frământam leoarcă de sudoare. Să-i spun povestea cu cei doi copii rătăciţi? Nici vorbă. Parcă o să vrea Mirciulică să se rătăcească? Atunci cu căprioara rănită. Nici asta.

 
— Uite ce e, Mirciulică. Am să-ţi spun o poveste cum îţi place ţie. Dar mâine seară… Acum am niţică treabă. Bine?

 
Băiatul a mormăit nemulţumit, dar a plecat la culcare. Am plecat şi eu. N-am închis ochii toată noaptea. A doua zi, nu m-am atins de mâncare. M-am rotit în jurul mesei până ce-am ameţit, dar în sfârşit, spre seară, găsisem ce să-i povestesc… L-am chemat la gura sobei şi, legat cu o prişniţă la cap, am început:

 
— A fost odată, şi mai este şi acum, o fată, pe nume Ileana Cosânzeana. Şi Zmeul n-a răpi-t-o… iar Făt-Frumos o căuta peste tot, dar pentru că ea nu fusese răpită, el n-o găsea nicăieri… A colindat Zmeul toată lumea, numai acasă nu o căutase!… Putea să-i dea un telefon, dar nici prin minte nu-i trecea că Ileana este acasă. Şi într-o zi, s-a întâlnit cu Zmeul. Şi Zmeul l-a rugat să-i taie capul. Dar Făt-Frumos, nici gând. Ba, dimpotrivă, i-a dat şapte antinevralgice pentru cele şapte capete, dacă l-or durea vreodată. Pe deasupra i-a mai dat şi adresa unui medic şi a plecat mai departe. Şi s-a întâlnit cu Zgripţuroaica… Era o zgripţuroaică foarte cumsecade, care i-a dat un ulcior cu apă vie, spunându-i:

 
— Să ştii, Făt-Frumos, că n-o să ai nevoie de apă vie pentru că nimeni n-o să te omoare niciodată.

 
Şi l-a ospătat cu de toate. Ba la plecare i-a mai dat şi un făraş pentru jăratic, dacă o să i se facă foame calului…
 
Şi a mers Făt-Frumos mai departe, până s-a întâlnit cu Muma Pădurii. Era o bătrână foarte simpatică şi cu chef de vorbă, ca toate bătrânele…
 
— N-ai văzut-o pe Ileana Cosânzeana? a întrebat-o Făt-Frumos.

 
— Nu, fătul meu. Probabil că este acasă.

 
Făt-Frumos s-a înapoiat acasă şi a găsit-o pe Ileana Cosânzeana plângând amarnic: i se arseseră plăcintele.

 
— Nu-i nimic! a strigat Făt-Frumos. Aşa îmi plac plăcintele! Arse.

 
Mirciulică nu m-a întrerupt deloc. Inima îmi bătea biruitor. Mă simţeam gata să devin bunic de-a binelea. Îmi rotunjeam glasul, apoi îl lăsam să tremure şi căutam zadarnic barba să mi-o mângâi, ca orice bunic. În sfârşit, mi-am înălţat vocea şi am isprăvit:

 
— Şi au făcut nuntă mare, mare, şi trăiesc desigur şi astăzi, pentru că n-au murit… Ei, l-am întrebat repede, cu faţa luminată: ţi-a plăcut, nu-i aşa?

 
Mirciulică m-a privit lung, apoi a plescăit din buze dispreţuitor:

 
— Plicticoasă poveste! Plic-ti-coasă!

 
Şi mi-a întors scârbit spatele.

 
Uf, greu e să fii bunic!

 
POVESTE CU UN COCOŞ.
 
DE BUNĂ SEAMĂ, ÎN DIMINEAŢA ACEEA de iulie, cocoşul se trezise cu coada în sus. Căci, de cum lăsă trâmbiţa şi sări din coteţ, găinile îl auziră cârâind:

 
— Asta-i curte de găini? Maidan, nu alta! M-am săturat… De-abia ieri după-masă l-am rugat pe curcan s-o măture. Şi-a dat, săracul, toată osteneala. Şi acum are febră musculară. Iar azi, poftim! De câteva zile nici nu mai ai unde călca de murdărie…
 
Creasta îi scăpăra de furie. Găinile îl priveau înfricoşate, ferindu-se din calea lui. În sinea lor îi dădeau dreptate: da, tânărul stăpân îşi cam făcea de cap… Venise de o săptămână la bunici, şi de atunci ograda, liniştita lor împărăţie, era în fiecare zi lovită parcă de cutremur. Ce-i drept, bunica îşi rugase nepoţelul să se mai liniştească, iar bunicul se şi răstise de câteva ori la el.

 
— Eh, poruncă de bunic, zâmbise nepoţelul. Şi pe urmă, aici e la ţară, pot să-mi fac de cap: nici tu administrator, nici tu comitet de bloc. Vacanţă!

 
— Ce? N-am dreptate? ţipă cocoşul din nou. Sigur, adăugă el dispreţuitor, tăceţi, n-aveţi curajul să-l supăraţi pe tânărul nostru stăpân, vă ştiu eu… Aţi fi în stare, dacă v-ar cere-o, să-i faceţi oul pătrat şi învelit în celofan sau gata fiert şi tăiat felii… Treaba voastră!

 
Bodogănea întruna, măsurând cu paşi mari curtea.

 
— Priviţi ce mocirlă! Tânărul nostru stăpân a răsturnat butoiul cu apă de ploaie. A curs apă ca într-o problemă de aritmetică cu hectolitri. Dar eu vreau curte uscată! Ce? A auzit tânărul stăpân că aş fi cerut postul de răţoi?

 
Cocoşul se plimba din ce în ce mai posomorât.

 
— Bine că cel puţin nu mai face tărăboi, îşi cârâiră la ureche câteva găini.

 
Dar tocmai atunci cocoşul începu să ţipe atât de tare, încât vă sfătuiesc să citiţi mai departe povestea cu vată în urechi!

 
— Alaltăieri, vă amintiţi, nu? Tânărul nostru stăpân a fost vânător. Vânătoarea a ţinut din zori şi până seara. Priviţi pretutindeni săgeţile de şindrilă şi şipcă Cu care a început vânătoarea de… hipopotami. Căci între orele 14 şi 16 eu am fost hipopotam, ştiţi bine… Priviţi şi ghiulelele cu care voia să mă răpună… De toate calibrele: cartofi, ridichi, dovleci, castraveţi risipiţi prin toată curtea. Ieri, tânărul nostru stăpân a fost zidar. Ce a zidit, nu ştiu. În schimb, nimic n-a mai rămas nedă-râmat.

 
Se opri încruntat.

 
— Astăzi pun pariu că o să vrea să fie şef de trib şi o să aibă nevoie de penele noastre ca să se împodobească… Dar eu – aici glasul începu să-i tremure – eu nu mai pot… Adio, fetelor, mă duc la bucătărie. Decât hipopotam viu, mai bine cocoş mort.

 
Găinile nici nu mai avură timp să mai dea alarma, când cocoşul se năpusti pe uşa bucătăriei şi, dintr-un salt, se cufundă în oala ce fierbea pe plită.

 
„Ia te uită ce curat e în oală!” fu primul său gând. Şi în cuptor era curat. Cartofii ce îl împrejmuiau miroseau frumos, erau rumeni şi aşezaţi cu grijă pe două rânduri. Când, în sfârşit, se pomeni pe tavă, în mijlocul mesei, uimirea cocoşului fu neţărmurită. Faţa de masă era albă, farfuriile strălucitoare, paharele sclipeau. „Câtă deosebire, cugeta cocoşul, şi parcă începea să regrete gestul făcut. Dacă totuşi tânărul stăpân s-a îndreptat?”
 
Deodată însă, chiar în faţa lui, se aşeză singur la masă tânărul stăpân. Apucă cu degetele murdare o aripă aflată în tavă. O plimbă un timp ca pe o muzicuţă între dinţi, apoi o azvârli pisicii, pe covor. Cele cinci degete de la mâna stângă se întipăriseră pe faţa de masă, în timp ce degetele mâinii drepte se încleiaseră pe pahar. Peste o clipă, cu o mână scormonea în grămada de cartofi prăjiţi, iar cu cealaltă se bălăcea în paharul cu apă.

 
Cocoşul simţi că i se face negru înaintea ochilor când, deodată, auzi vocea tânărului stăpân. Striga la bunica din bucătărie:

 
— Bunico, felul doi, că mă grăbesc! După-masă mă fac şef de trib! Am să smulg de la fiecare găină câte cinci pene, iar de la cocoş zece!

 
Atunci cocoşul nu mai putu răbda. Se ridică din tavă şi o luă la goană.

 
— Nu, orice s-ar întâmpla, urlă el, nu mai pot rămâne în casa asta nici mort!

 
Eu l-am întâlnit în vitrina răcitorului de la Restaurantul Gării. Se mai răcorise puţin, dar era tot furios. Avea tocmai de gând să ia bilet de tren pentru Predeal, ca să-şi liniştească nervii, L-am luat cu mine.

 
UN MAMIFER NEVERTEBRAT.
 
SE ÎMPLINESC CINCI ANI DE CÂND în paşnica clădire a Muzeului de Ştiinţe Naturale din şcoală poposise un lup. Bineînţeles, împăiat. Şi pentru că nu încăpea pe rafturile vitrinelor alături de bufniţe şi iepuri, fu instalat pe o măsuţă în mijlocul muzeului. Masiv, zbârlit, şi parcă alergând cu botul întredeschis, temutul carnivor, devenit în mod fatal prin împăiere ierbivor, aştepta, cum s-ar zice – şi de data asta se potriveşte – cu limba scoasă, orele de zoologie. De altminteri nici nu-i era dat să aştepte prea mult, pentru că în program erau două ore săptă-mânal de zoologie, iar în şcoală erau nu mai puţin de trei clase care făceau zoologie. Aşa încât, în afara repausului duminical, lupul nostru se întâlnea în fiecare zi cu micii zoologi. Şi pe atunci, îmi amintesc prea bine, această piesă animală cu numărul de inventar 1643 era mândria lor. La început copiii îl mângâiau pe ceafă, pe spinare, apoi văzându-l perfect domesticit deveniseră mai îndrăzneţi. Câţiva îi numărară colţii, alţii, mai puţin curajoşi, îi încercară soliditatea cozii, în sfârşit, nu puţini se arătară curioşi să cunoască mai îndeaproape tainele împăierii. Un briceag bine mânuit le deschise calea spre măruntaiele de zegras… N-aş putea expune la zi progresele făcute de curioşii noştri de-a lungul anilor, şi de-a latul lupului, dar nişte hârtii pe care le am în faţă mărturisesc de la sine neobişnuita metamorfoză a fiorosului vertebrat. Sunt mici extemporale cu tema: „Descrieţi piesa nr. 1643 din Muzeul şcolii noastre”. Iată-le în ordine cronologică:

 
1965 (un an după data aducerii lupului la muzeu): „Piesa pe care o vedem este un mamifer probabil vertebrat, cu foarte puţin păr la ceafă şi fără coadă. N-aş putea spune cu ce se hrăneşte. În stomacul său se găseşte niţică iarbă de mare, nişte cuie şi chiar o mănuşă. (Să fie oare lupul care a înghiţit-o pe Scufiţa Roşie?) În orice caz, un asemenea animal nu se găseşte în pozele din manual”.

 
1966 (a mai trecut un an): „Lipsit cu desăvârşire de fulgi, păr sau piele, fără dinţi, cu două picioare şi cu o cuşcă toracică foarte dezvoltată de o parte şi de alta a vertebrelor dorsale, animalul pare să fie o pasăre. Eticheta lipseşte. N-am găsit însă ceva identic în nici un atlas zoologic”.

 
1967… „Luând în consideraţie şira spinării foarte lungă – terminată cu un craniu turtit ce nu poate fi de pasăre, deoarece nu are cioc, socotesc că avem în faţă o formă neobişnuită de şarpe. N-am mai văzut ceva asemănător în alte muzee…”
 
1968… „E un animal nevertebrat, fără a fi însă o moluscă, deoarece prezintă unele cartilagii. Cred că aşa ceva nu mai există în fauna ţării.”
 
1969… Din acest an n-am nici o hârtie. Nici n-ar fi cu putinţă, într-un eventual extemporal nu s-ar mai scrie ca altădată: „Nu există în manual, în alte muzee sau în fauna ţării”, ci doar atât: „Nu mai există”. Punct.

 
În schimb am văzut o altă hârtie. A noului administrator al şcolii. Suna aşa:”…şi deoarece piesa cu nr. 1643 ( reprezentând potrivit inventarului un lup împăiat) a fost, după toate probabilităţile, distrusă de şoareci, care l-au ros în întregime, inclusiv eticheta, vă rugăm să ne trimiteţi de urgenţă o echipă de deratizare…”
 
Echipa a venit, dar n-a găsit nici un rozător. Doar unul împăiat în vitrină.

 
Administratorul a căzut pe gânduri.

 
— Va să zică nu sunt şoareci… Atunci cine a putut să distrugă o piesă de muzeu? Cine? Spune şi dumneata, că esti mai vechi în şcoală.

 
Noul administrator se mai frământă şi azi şi n-a renunţat la gândul să cheme o altă echipă de deratizare. Mai pricepută.

 
Eu tac, căci mi-e ruşine să-i spun adevărul. Şi poate nici nu m-ar crede.

 
Nici nu e de crezut de altfel: elevii nu distrug bunul obştesc. Nici eu n-aş crede asta, dar am hârtiile în mână: 1965, 1966, 1967… Bine, le rup… Poftim! Dar despre aşa ceva n-aş vrea să mai aud… E jalnic şi caraghios totodată. Auzi! Un mamifer nevertebrat?! Hm…
 
IMAGINAŢIE CREATOARE.
 
OFICIAL ERA ÎN VACANŢĂ DE 24 DE ORE. Pentru el însă, pentru Emil, vacanţa începea abia peste 2 ore şi… 18 minute. Odată cu plecarea trenului din Gara de Nord. Două ore şi 18 minute? Enorm! Mai ales când locuieşti la o azvârlitură de băţ de gară şi când, pe deasupra, totul era pregătit din ajun: valiza, plasa cu mâncare, cartonaşul cu adresa locului de destinaţie (parcă n-ar fi ştiut-o chiar dacă ar fi fost şi trezit din somn!): Valea Izvoarelor, a şasea staţie, uliţa mare, a doua casă pe stânga de lângă şcoală, o fântână de piatră, o laviţă şi un nuc bătrân, pe care era ţintuit numărul… din tablă: 264.

 
Şi parcă n-avea să-l aştepte în gară prietenul său, Costel Bigică, bunul său prieten cu care se cunoscuse în urmă cu un an la mare, în tabăra de la Năvodari? Îi păstrase toate scrisorile şi toate se încheiau cu rândurile: „Dragă Emil, vino la mine îndată ce iei vacanţă! După vreo două-trei săptămâni o să ne întoarcem împreună la Bucureşti! Bine? Al tău… Costel”.

 
Şi iată, sosise vremea! Adică nu, mai erau 2 ore şi 17 minute… Uf! Băiatul nu-şi mai găsea astâmpărul. Ce putea să mai facă să treacă timpul? Să numere tramvaiele care treceau în sus şi în jos? Să dezlege cuvinte încrucişate? Să deseneze? Şi, deodată, dădu cu ochii de caietul de limba română. Nu trecuseră nici două zile de când tovarăşa învăţătoare le spusese:

 
— Prima temă pentru prima oră… în toamnă: „Cum am petrecut vacanţa”.

 
Ura! De ce să aştepte până la toamnă? Avea timp berechet: 2 ore şi 13 minute până la plecarea trenului. Ei bine, într-o oră va termina tema! Într-un minut titlul era scris, apoi… apoi Emil se opri.

 
Nu mai fusese niciodată la ţară. Niciodată! Ei şi? Citise doar atâtea lucruri în cărţi şi în ziare! Şi, pe urmă, nu străbătuse cu trenul sau autobuzul atâtea sate? Începu să scrie: „Prima dată eu am ajuns în Gara de Nord. Acolo era o forfoteală grozavă, oamenii se grăbeau care încotro, megafoa-nele anunţau sosirea şi plecarea trenurilor.”
 
— Ajunge, îşi zise, doar n-am să-mi petrec vacanţa mare în gară.

 
Continuă să scrie: „Curând, trenul s-a pus în mişcare. Drumul a fost ca un vis şi am ajuns cu bine în comuna Valea Izvoarelor.”
 
— Acum va trebui să descriu puţin natura, aşa cum se obişnuieşte! „Cerul era albastru. Iarba era verde.”
 
Reciti şi plescăi din buze nemulţumit:

 
— Asta e ca în clasa întâi. Dar în iarbă, dar pe cer nu se află nimic? Să ne ocupăm puţin de iarbă… Ce poate fi în iarbă? Nişte boboci de gâscă? De ce nu?

 
Scrise: „În iarba verde mişunau nişte boboci de gâscă mici şi pufoşi, care…”
 
— Ce fac bobocii de gâscă? Măcăie? Tţ! Asta fac raţele… Nechează? Nu! Mugesc? Behăie? Ce fac gâştele, domnule? se întreba cu glas tare băiatul şi nu găsea nimic.

 
Poate pentru că era grăbit, poate din pricina zgomotului tramvaielor.

 
— Stai! Am găsit, se lumină Emil, şi fără să mai stea pe gânduri adăugă…: „care făceau zgomot. Pe cerul albastru zburau berze care…”
 
— Şi berzele ce făceau? Ce fac ele când zboară pe cerul albastru? Ciripesc? Parcă nu… Guiţă? Orăcăie? Nici într-un caz! Atunci?

 
Privirea i se opri asupra propoziţiei de deasupra. Ura! A găsit! Continuă: „…zburau berze care făceau zgomot.”
 
Mai departe. Ceva despre câine! „Câinele lui Costel…” Se opri din nou:

 
— Cum se spune când o javră se bucură? Ce face câinele când dă din coadă? Chiuie? Sare într-un picior? Cam greu… Este un cuvânt, precis este! se chinuia băiatul cu ochii la ceas, dar nu-l găsea.

 
Şi deodată se linişti. Nu-l găsise odată? Scrise: „Câinele lui Costel făcea zgomot.” Bun!

 
— Acum încă un element… Cloşca cu pui! La ţară sunt cloşti? Sunt! Şi ce fac ele? Cloşcănesc? Parcă aşa ceva, dar nu sunt sigur. Şi puii? Puiuiesc?! Parcă, parcă! dar nu mai avea timp să verifice. Atunci? Simplu!

 
Scrise: „O cloşcă cu pui făcea zgomot.”
 
Perfect, acum va încheia. Îşi aminti o frază care îi plăcuse mult şi pe care o ţinea minte cuvânt cu cuvânt.

 
— Asta o să-i placă mult tovarăşei învăţătoare!

 
Începu un alineat nou şi scrise: „Pretutindeni domnea o linişte poetică şi adâncă. Se auzea cum creşte firul de iarbă.” Punct. Valiza şi… fuga la gară. Mai erau 15 minute.

 
Pe masă rămase caietul deschis: „În iarba verde mişunau boboci de gâscă mici şi pufoşi, care făceau zgomot. Pe cerul albastru zburau berze care făceau zgomot. Câinele lui Costel făcea zgomot. O cloşcă cu pui făcea zgomot.

 
Pretutindeni domnea o linişte poetică şi adâncă. Se auzea cum creşte firul de iarbă.”
 
În gară era o forfotă grozavă, oamenii se grăbeau care încotro, megafoanele anunţau mişcarea trenurilor.

 
Şi Emil era fericit.

 
„Exact ca în lucrarea mea! se bucura băiatul. Ce înseamnă să ai imaginaţie creatoare! Totul am prevăzut! se felicita el de la fereastra vagonului. Curând, pot să pariez, trenul o să se pună în mişcare întocmai ca în lucrarea mea…”
 
Şi chiar aşa se întâmplă.

 
CAP! SPIC!

 
A ÎNCEPUT ŞCOALA. Pe pereţi a apărut din nou, lipit cu pap, orarul cu severele sale chenare, în caiete, creionul roşu a şi dantelat primele compoziţii, paginile cărţilor noi au şi fost mâzgălite cu cunoscutele formule de aducere aminte: „d. aici – p. aici”, iar, abandonate peste vară, cuvintele: „M-ascultă!” „Ce-avem de scris?” „Hai să învăţăm împreună!” au reintrat în drepturile lor.

 
— Sandule, hai la mine să învăţăm! îşi strigă Nicuşor vecinul peste gard.

 
— Vino tu la mine.

 
— Nu, că la mine e soare.

 
— Şi la mine e şi mai soare.

 
— La mine stăm pe verandă.

 
— Şi la mine stăm sub nuc.

 
— Da, dar eu am prune grase.

 
— Ale mele sunt şi mai grase.

 
— La mine nu-i nimeni acasă.

 
— Nici la mine.

 
— Dacă vii tu la mine îţi dau ceva.

 
— Şi eu îţi dau altceva.

 
— Ştii ceva? Să tragem cu banu'! Vrei?

 
— Vreau.

 
Cei doi se urnesc deodată şi se întâlnesc în „Ţara Nimănui”: şanţul ce desparte curţile.

 
— Cap la mine, spic la tine. E fix? propune Nicuşor, scotocindu-se în buzunare.

 
— Fix, acceptă celălalt, bătătorind buruienile.

 
Banul sfârâie în aer şi se rostogoleşte printre pie-tre.

 
— Cap! strigă victorios Nicuşor.

 
— Nu mă joc, e-n dungă. Încă o dată… Spic! Ai văzut?

 
— Da, dar adineauri a fost cap şi… ştii ce? modifică băiatul condiţiile întrecerii, să câştige cine face primul trei din cinci.

 
A trecut mai bine de un ceas. Băieţii stau pe vine şi urmăresc zborul bănuţu-lui, cu cefele înţepenite.

 
Ultima dată se pregă-teşte de „tras” Nicuşor.

 
— Va să zică de două sute nouăzeci şi nouă de ori cap şi de două sute optzeci şi nouă ori spic.

 
— Nu-i adevărat, sare Sănducu. De două sute nouăzeci şi nouă de ori spic şi de două sute optzeci şi nouă de ori cap! Am scris aici, arată un petic de hârtie cu liniuţe.

 
— Şi eu, aici.

 
— Nu mă mai joc, şi gata! se îmbufnează băiatul şi bagă banul în buzunar. Ai schimbat hârtiile.

 
— Eu? Mă jur pe ce vrei tu.

 
— Jură-te!

 
— Pe ce?

 
— Pe ochii tăi.

 
— Eu pe ochi nu mă jur.

 
— Niciodată?

 
— Nu.

 
— Jură-te!

 
— Să n-am parte de ochii mei.

 
— Bine! Hai de la început.

 
— Hai!

 
— Tot până la trei sute?

 
— Tot.

 
La scorul de o sută douăzeci şi cinci (cap) şi la o sută unsprezece (spic), soarele, plictisit, s-a dus să se culce.

 
— N-ai un chibrit?!

 
— N-am! Mai stăm niţel, şi iese luna.

 
Cei doi se aşază răbdători pe dunga şanţului. Deodată, din pridvorul apropiat se aude o voce de femeie:

 
— Sandule! Sandule!

 
„Hait! Mama!”
 
— Aici sunt! răspunde băiatul cu glas tare.

 
— Unde?

 
— La Nicu, învăţăm împreună.

 
— Nu vii la cină? Mai las-o-ncolo de carte!

 
Sandu se ridică, îşi scoate cartea din sân şi recapitulează cu voce scăzută:

 
— Ţine minte: o sută douăzeci şi cinci cap, o sută unsprezece spic. Apoi sare sprinten gardul: Vin acumaaa!

 
SE CAUTĂ O GREŞEALĂ!

 
PREGĂTINDU-SE PENTRU ÎNCEPEREA unui nou trimestru, bătrânul învăţător făcea ordine în sertarul său. Erau aco-lo, teancuri-teancuri, tot felul de caiete: de compunere, de gramatică, de dictare…
 
În liniştea cancelariei, învăţătorul le răsfoia pe îndelete, unul după altul, îşi arunca privirea pe câte un titlu, recitea câte o pagină, ba chiar şi lucrări întregi. Erau multe caiete în care creionul roşu nu păşise niciodată şi, răsfoindu-le, bătrânul învăţător se bucura ca de o zăpadă proaspăt căzută, neatinsă. Lucrările acestea nu conţineau nici o greşeală. Se aflau însă şi câteva zgâriate parcă la sânge de creionul roşu, şi când dădea cu ochii de ele bătrânul învăţător ofta:

 
— Când s-or isprăvi toate aceste greşeli? Iată, o pagină întreagă fără nici un punct, fără nici o literă mare. Cuvintele curg şiroi, ca dintr-un robinet uitat deschis şi se opresc, întâm-plător, de-abia într-o băltoacă de cerneală. În altul, literele sunt sărite de la fiecare cuvânt, şi rândurile par ca nişte garduri cu şipcile smulse… Stăpânul caietului de colo duce parcă o luptă neistovită cu gramatica, iar frazele îi ies înveşmântate anapoda, ca cineva îmbrăcat cu palton, dar cu picioarele desculţe.
 
Şi astfel, răsfoind caiet după caiet, bătrânul învăţător simţi de la o vreme că a obosit şi, fără să-şi dea seama, îşi ridică ochelarii pe frunte. Aşa, fără ochelari, literele se micşorară dintr-o dată, paginile se albiră ca prin farmec, greşelile subliniate cu roşu pieriră fără urmă. Într-adevăr, nici o greşeală nu mai sângera privirea bătrânului învăţător – niciuna! Uitând că nu mai are ochelarii la ochi, acesta începu să cerceteze cu uimire un caiet după altul, dar totul părea alb, neatins, ca o zăpadă proaspăt căzută, şi o bucurie fără seamăn îi învălui inima. Fără să-şi dea bine seama ce se întâmplase, bătrânul învăţător se cufundă, aşadar, într-o dulce visare.

 
— Ce bine ar fi să fie aşa! murmură el. Chiar de mâine, prima zi a trimestrului trei! Să nu mai fie nici o greşeală de scriere în nici un caiet… Dar când se va întâmpla aceasta? Când?

 
…Fără ochelari, prin ceaţa ce învăluia astfel caietele, bătrânului învăţător i se păru deodată că a şi ajuns în acea vreme fericită. I se părea că au trecut nu clipe, nu zile, nici luni, ci ani şi ani de când nu mai dăduse cu ochii de o greşeală şi că peste toate caietele şcolarilor, peste absolut toate, se aşternuse de mult zăpada scrierii corecte. Se făcea că a ajuns în pragul pensionării…
 
Câteva zile mai avea de mers la şcoală şi, asemenea unui încercat vânător ce, pregătindu-se să-şi atârne pentru totdeauna puşca în cui, şi-ar fi dorit să mai doboare măcar un iepure oarecare, pe care să-l păstreze împăiat, ar fi dorit şi el ca, înainte de a închide în sertar creionul roşu, să mai corecteze măcar o greşeală, una singură, oricare! Apoi să o depună la muzeu! Cu o etichetă: „Aceasta este ultima greşeală de scriere a şcolarilor de pe întinsul ţării. Visul atâtor generaţii de dascăli a fost împlinit!”
 
Şi, deodată, bătrânul învăţător avu o tresărie… Erau pe vremuri câţiva elevi care făceau greşeli cu ghiotura. Închise ochii, şi parcă sub pleoape îi apăru o asemenea pagină: „Geta are gete noi ea sedă pe gaiţă. Ghaţa e lucioasă. Gheta se rostoigoleşte. Copi rde…”
 
Greşelile foiau, subliniate cu roşu, ca nişte buburuze la soare, ba se urcau şi pe copertă: „Caiet de dictare a lui elevului Ionescu…”
 
Ionescu! Cât luptase bătrânul dascăl cu felul lui de a scrie! Grăbit, necugetat, împleticit… Oare să se fi îndreptat şi el? Ar fi extraordinar! Dacă nici Ionescu nu mai are greşeli, ei bine, asta înseamnă că visul său de dascăl bătrân s-a împlinit! Aceasta înseamnă…
 
De bucurie, nu-şi isprăvi gândul…
 
O să meargă la Ionescu şi o să-l roage frumos să-i arate caiete-le, hotărî pe dată bătrânul învăţător şi, ridicându-se de la masă, se simţea vioi şi uşor ca un fulg.

 
Trecu pe la librărie, îşi cumpără un creion nou, roşu, apoi îl ascuţi cu grijă şi se îndreptă tulburat spre casa lui Ionescu. îl găsi scriind.

 
— Ionescule, nu te supăra… N-aş vrea să te jignesc. Dar nu cumva ţi se mai întâmplă să scrii şi acum vreo frază fără virgulă sau fără punct?

 
— Nu, tovarăşe învăţător, de mult nu mai scriu aşa.,

 
— Nu mai faci nici o greşeală de scriere?

 
— Nu pricep. Repetaţi, vă rog. Ce este aceea „greşeală de scriere”?

 
— Repet, Ionescule dragă, şi, iată, din memorie îţi dau şi un exemplu, ba chiar mai multe. De pildă: „frunzile cade”, sau: „cel mai om înalt”, sau să fi scris, de exemplu: „Gaiţă”, în loc de „gheaţă”, şi „Geta”, în loc de „gheată”, sau: „caiet de dictare a lui elevului Ionescu”.

 
— Glumiţi, tovarăşe învăţător. Nu văd cum ar putea să scrie în halul acesta vreun şcolar.

 
— Nici eu nu mai văd. Vedeam însă odată, te rog să mă crezi.

 
— Ştiu eu? Dacă-i aşa, să mergem la Staţia de radio a şcolii. Am putea da un anunţ: „Cine posedă în toată şcoala vreo greşeală de scriere în caiet, oricât de mică, este rugat să o predea tovarăşului învăţător, pentru a o depune la muzeu – pentru muzeu vă trebuie, nu-i aşa?

 
— Termen de predare: un an de zile”…
 
— De ce un an, Ionescule?

 
— Adevărat. Cred că e un termen prea scurt. Să zicem doi ani! Dar nici aşa nu cred să fie vreo speranţă. Greşelile de scriere nu vor mai apare niciodată în caietele noastre. Aşa cum nu apar, de pildă, elefanţii în curtea şcolii. Poate găsiţi la alte şcoli! Eu zic să lipim nişte anunţuri pe stâlpi, pe străzi, în vi-trine… Imposibil să nu vină cineva din tot oraşul cu o greşeală. Vă ajut eu…
 
A doua zi, bătrânul învăţător îşi cumpără o cutie de creioane roşii, le ascuţi cu grijă şi se puse pe aşteptare. Zadarnic. Nimeni nu-i deschise uşa. Spre seară, ieşi în oraş. Anunţurile scrise de Ionescu erau toate la locul lor: „Caut greşeli de scriere, contra bună recompensă. Eventual, cu chirie.”
 
— Să dăm un anunţ la gazetă, propuse atunci Ionescu. Gazeta se citeşte în toată ţara. Undeva, în vreun colţ al ţării, trebuie să fie vreun şcolar care să vă ajute cu o greşeală pentru muzeu, îi facem o fotocopie, şi pe urmă i-o dăm înapoi.

 
Anunţul apăru la gazetă zile în şir. Bătrânul învăţător ascuţea noi cutii de creioane roşii şi aştepta cu sufletul la gură. Apoi o bucurie fără margini îi cuprinse inima. Greşeala aşteptată nu se ivea. Se pregătea tocmai să-şi depună creionul la muzeu, cu o etichetă dedesubt: „Cu aceste unelte se vânau demult, demult, greşelile de scriere din neamul de mult dispărut al Uşurinţei, Grabei şi Neglijenţei” – când sună telefonul. Era Ionescu.

 
— Tovarăşe învăţător, cred că am făcut rost de una… Da, în provincie… Notaţi adresa. Grăbiţi-vă. Aveţi deseară tren accelerat.

 
Bătrânul învăţător luă avionul. Inima îi bătea în piept, mai să se rupă, când apăsă pe sonerie la adresa indicată. Apăru un băiat.

 
— Dragul meu, izbucni bă-trânul învăţător, unde e greşea-la? Unde?… Arată-mi-o! Mai am acest căpeţel de creion roşu. Toate celelalte le-am ros de emoţie în avion… O corectez, şi apoi o depun la muzeu! Iată, am pregătit şi eticheta: „Aceasta este ultima greşeală de scriere a şcolilor de pe întinsul ţării. Visul.”

 
Băiatul îl întrerupse politicos, îl pofti în casă, apoi, oferindu-i un scaun, începu încurcat:

 
— Îmi pare rău… Am vrut să vă ajut, dar… m-am înşelat.

 
— Cum aşa? N-ai nici o greşeală?

 
— Ba da. Dar nu în caiet. Pe sugativă…
 
— Pe sugativă?!

 
— Da. Priviţi-o! E în caietul frăţiorului meu… M-am convins însă, după ce am telefonat, că pe sugativă toate cuvintele par greşite. Dar numai pe sugativă. Pentru că sunt de-a-ndoaselea, ştiţi…
 
— Încolo, nici o greşeală?

 
— Niciuna! Doar pe sugative…
 
…În clipa aceea ochelarii de pe fruntea bătrânului învăţător căzură la loc. Fireşte, de uimire. Şi în aceeaşi clipă se trezi din vis în faţa sertarului doldora de caiete. Caietul pe care îl avea în faţă îi apăru sângerat de creionul roşu. Bătrânul învăţător citi: „Caietul de dictare a lui elevului Ionescu pe trim. II.

 
Şi izbucni:

 
— Ionescule, ziceai că nu ai nici o greşeală. Aşadar, Ionescule… Uite una!

 
Băiatul, care tocmai intrase în cancelarie, privi îndelung caietul, apoi răspunse aproape jignit:

 
— Da, dar e veche, tovarăşe învăţător. Observaţi? E făcută demult… demult, ehei, pe trimestrul II…
 
…Bătrânul învăţător continuă să viseze şi acum la vremea când greşelile de scriere din caietele şcolarilor vor fi la fel de rare ca şi elefanţii din curtea şcolii, iar creionul roşu va fi fost de mult depus la muzeu. Frumos vis! Ce-ar fi să se prefacă în realitate? Chiar de mâine, din prima zi a trimestrului III… Şi, dacă vi se face şi vouă dor de o greşeală de scriere, priviţi-vă …sugativele. Acolo, şi numai acolo, cuvintele şi frazele scrise de-a-ndoaselea sunt la locul lor.

 
SCRISOARE.
 
PE ADRESA UNUI ANUMIT ÎNTÂRZIAT.
 
TE VA SURPRINDE, DESIGUR, că nu începem scrisoarea de faţă cu „Stimate coleg!”, aşa cum se încep de obicei scrisorile.

 
Priveşte în acest caz cu atenţie harta alăturată, şi vei găsi, suntem convinşi, explicaţia. Şi aceasta cu atât mai lesne cu cât, în loc de legendă, ţi-am scris prezenta scrisoare.

 
Aşadar, trebuie să-ţi spunem de la bun început că neobişnuitele, bizarele şi nefericitele întâmplări, care din prima zi de şcoală curgeau potop pe capul tău, ne-au pus pe gânduri. Curând, inima ni se strângea de emoţie ori de câte ori, la ora opt precis, clopoţelul ne înştiinţa că vom începe o nouă zi de muncă, iar tu lipseai din bancă. Căci după câteva săptămâni ştiam că numai o nenorocire te putuse împiedica să fii punctual. Treceam atunci cu febrilitate în revistă toate posibilităţile, iar în mintea noastră se învălmăşeau toate ghinioanele şi scuzele tale:

 
— Ne-a căzut pendula din perete, tovarăşe profesor, exact peste ceasul de masă, şi s-au stricat amândouă…
 
Sau:

 
— O biată bătrânică singură, vecină, e tare bolnavă şi a trebuit să merg la farmacie… Puteam să n-o ajut, tovarăşe profesor?

 
Sau:

 
— Era s-o păţesc, tovarăşe profesor. Ştiţi blocul din colţ? Ei bine, mi-a căzut pe picior un ghiveci de la etajul III… Putea să-mi cadă în cap…
 
Ori:

 
— Ştiţi ce s-a întâmplat? Chiar în piaţă! A intrat tramvaiul într-o căruţă cu cai!

 
Emoţia şi îngrijorarea ce ne cuprindeau pe toţi ne-au făcut un timp să nici nu observăm un fapt esenţial: toate, dar absolut toate aceste catastrofe se petreceau exact în aceleaşi zile ale săptămânii şi aproximativ la aceeaşi oră: miercurea şi vinerea, între 8 şi 8 şi jumătate. La 8 şi jumătate fix, ca şi cum un pendul ocult ar fi bătut sfârşitul nenorocirilor tale, te înfăţişai în pragul clasei. Era ciudat: pendulul magic bătea parcă în vesta tovarăşului profesor. Căci în clipa când închidea catalogul şi, uitându-se la ceas spunea: „Acum să trecem la lecţia nouă”, tu te îndreptai spre bancă. Atunci aşteptam cu sufletul la gură să aflăm ce nouă catastrofă se abătuse peste tine, şi te auzeam:

 
— Pendula… bătrânica… ghiveciul… tramvaiul…
 
Ei bine, zilele trecute, vineri, parola magică – „Şi acum să trecem la lecţia nouă” – fusese pronunţată, dar tu… nu ai apărut. În clasa înmărmurită a bătut, ca o aripă neagră, neliniştea. Apoi s-a auzit un fâlfâit: zbura din inimă în inimă, funestă, Presimţirea: de bună seamă fusese ceva cu mult mai grav decât pendula… bătrânica… ghiveciul sau tramvaiul. Ca o menghină, îngrijorarea strângea toate inimile, minut după minut, iar acestea se scurgeau printre fracţii şi formule încet, întunecate şi negre, parcă de păcură.

 
A mai trecut o oră, şi tu tot n-ai venit. Şi încă una. Nici ora a patra. Trecuse ziua.

 
— Ceva s-a întâmplat. Da, ceva grav de tot… Colegul nostru trebuie ajutat!

 
La orele 13 fix, o echipă de prim-ajutor a şi ieşit pe poarta şcolii. Avea în mână harta obişnuită a paşilor tăi, cu toate locurile primejdioase însemnate cu creion roşu. În mintea noastră era un singur gând: „Spre sud! Mereu spre sud, spre domiciliul tău, pe firul întârzierilor tale.”
 
Făcuserăm vreo două sute de paşi însemnaţi pe harta noastră printr-o linie întreruptă, privind cu ochi temători în jur toţi caii, bătrânele şi ghivecele, când ne-am oprit în piaţă, la linia de tramvai. Ne aminteam cu emoţie de câte ori spuseseşi plân-gător:

 
— În piaţă, tovarăşe profesor… a deraiat tramvaiul… Ştiţi, a lovit o căruţă.

 
Ne-am apropiat de un controlor:

 
— Nu vă supăraţi şi… azi a… deraiat?

 
— Ce să deraieze?

 
— Tramvaiul. A deraiat şi azi?

 
— Cum şi azi? Niciodată…
 
— Sunteţi sigur?

 
Omul ne-a privit prea lung, ca să mai insistăm. Am bâiguit doar:

 
— Ştiţi… colegul nostru… din această cauză…
 
— Minte!

 
Am deschis harta şi, în dreptul cerculeţului pe care scrisesem „Accident – tramvai”, am pus un semn de întrebare. Am consultat apoi harta şi, cu o voce ceva mai puţin înfierbântată, am zis într-un glas:

 
— Mai departe, totuşi. Spre blocul cu ghivece!

 
În câteva minute ne-am aflat la locul cu pricina, însemnat pe hartă prin alt cerc cu cuvintele: „Accident – ghiveci”.

 
— Spune, ne-am adresat unui băieţaş ce se juca în stradă, a căzut cumva azi vreun ghiveci în capul unui elev?

 
I-am dat toate semnalmentele. Băieţaşul a dat din umeri mirat:

 
— N-a căzut, nene.

 
— Nici miercuri, nici vinerea trecută?

 
— Nu, n-am auzit. E drept, trece pe aici adesea. Îl cunosc. Câteodată jucăm şotron juma'de oră… nu mai mult…
 
Am pus şi aici un semn de întrebare, şi ne-am văzut de drum, spre punctul „Accident – bătrână”. Îndoiala ne rodea inimile, când am intrat în curtea bătrânichii.

 
— Sunteţi bolnavă? am întrebat-o.

 
— Da. Sunt. De-abia mă ţin pe picioare.

 
Ne-am privit triumfători. Va să zică asta era! Cinste colegului nostru, care ajută un om bătrân.

 
— Nu-i aşa că astăzi a fost colegul nostru pe la dumneavoastră?

 
— Care din ei?

 
L-am descris în amănunţime.

 
— A, el nu vine niciodată. L-am rugat de câteva ori… Degeaba.

 
Pe harta noastră se mai adăugase un semn de întrebare. Cam multe, ce e drept.

 
„Poate e ceasul totuşi de vină”, ne-am zis fără convingere, intrând în curtea casei voastre. În perete pendula ticăia cu regularitate şi tocmai bătea ora două.

 
— În acest caz, desigur, i s-a întâmplat ceva mult mai grav, ne-am speriat noi, adăugind un ultim semn de întrebare, exact când ai intrat în odaie.

 
— Ce e… Ce e cu voi? ne-ai întrebat speriat.

 
— Dar cu tine?

 
— Tramvaiul… ghiveciul… bătrânica…
 
Ceasul ticăia mărunt.

 
— Nu cumva matematica?

 
— Nu! Adică da… Vouă vă pot spune, dar rămâne între noi. Nu vreau să mă asculte.

 
— Şi totuşi, astăzi a fost ceva mai grav. Nu ai venit deloc.

 
— Da. Ceva mai grav. S-a schimbat orarul, nu ştiţi? Acum avem vinerea două ore de matematici!

 
Am tăcut. Apoi am privit harta. Dintr-o dată, harta întârzierilor tale ne-a apărut limpede, pas cu pas. Am tăiat pe rând semnele de întrebare şi am scris în locul lor: Minciună… Neseriozitate. Nepăsare… Chiul.

 
Am arătat-o apoi celorlalţi colegi din clasă. Unii au fost de părere să-i punem ca titlu „Itinerar de chiulangiu”; alţii socotesc că „Harta lipsei de onoare” ar fi mai potrivit. Noi am scris doar „Harta paşilor tăi”, şi ţi-am trimis-o. Şi dacă o vei studia cu atenţie o jumătate de oră, va fi de-ajuns. Suntem convinşi că aceasta va fi ultima ta „întârziere”.

 
PORTRETUL COLEGEI DE BANCĂ.
 
COPIII AU PRIMIT CA TEMĂ, LA LIMBA ROMÂNĂ, pentru după vacanţă, să facă fiecare un scurt portret literar al colegului de bancă. Portret fizic şi sufletesc. Cum arată şi ce fel …de om e.

 
Cele două colege de bancă, şi totodată vecine – Victoriţa şi Dana – s-au aşternut pe treabă. Primele fraze au şi fost scrise pe caiete. După cât se pare, temele sunt terminate… „din punct de vedere fizic”.

 
Victoriţa îşi lungeşte gâtul spre caietul colegei.

 
— Citeşte-mi, o roagă ea. Mor de curiozitate să ştiu ce ai scris despre mine.

 
— Da' pe urmă îmi citeşti şi tu, nu-i aşa?

 
— Se înţelege. Zi!

 
— Dar nu te superi…
 
— Cum o să mă supăr!

 
— Pe onoarea ta?

 
— Pe!

 
Colega respiră adânc, şterge de pe caiet câteva fire imaginare de praf şi începe:

 
— Ascultă: „Colega mea de bancă este foarte deosebită de mine”,

 
— Aşa şi este, zi mai departe, tu, mor de curiozitate, tu, să văd cum mă vezi tu…
 
Colega nu se lăsă rugată. Continuă:

 
— Ea este o fată bondoacă”…
 
— Cum?! se încruntă, brusc jignită, Victoriţa, şi îşi pipăie talia. Sunt eu bondoacă?

 
— Ce, vrei să zici că nu? Aşa-ţi zic toţi copiii: „Bondoaca”.

 
— Asta tu ai scornit-o, se înfurie Victoriţa. Şterge imediat „bondoacă”.

 
— Şi ce să pun? Durdulie?

 
— Nu. Să nu pui durdulie.

 
— Dar ce? Rotofeie?

 
— Nu. Să nu pui rotofeie. Scrie…
 
Caută cu ochii închişi cuvântul potrivit. Cealaltă o ajuta:

 
—… îndesată? Grăsană? Crede-mă, tot mai bine e „bondoacă”.

 
— Nu. Scrie aşa: „Ea a slăbit cu două kilograme şi trei sute de grame…”
 
— Nu se vede… Zău, tu, nu se vede…
 
— Ba se vede, i-o reteză Victoriţa. Dacă vrei, îţi arăt şi rochiţele.

 
— Dar ce? Eu fac portretul rochiţelor?

 
Victoriţa se dă bătută. Zâmbeşte acru:

 
— Mda! Ştii, sunt curioasă să ştiu ce ai scris mai departe…
 
— Păi, să-ţi citesc. Am scris aşa, continuă netulburată Dana: „Colega mea are o faţă lătăreaţă…”
 
— Cum lătăreaţă?

 
— Dar cum? Îngustă? Uită-te în oglindă! „Mai are un nas borcănat şi urechi măricele.” Asta e tot.

 
Victoriţa s-a făcut palidă de ciudă. Îşi muşcă buzele. Vorbeşte printre dinţi:

 
— Da? Bine. Uite ce am scris eu… „Colega mea de bancă este foarte deosebită de mine…”
 
— Aşa şi e, întăreşte cu satisfacţie Dana.

 
— Ea este o lungană…”
 
— Cum? sare ca arsă Dana.

 
— Aşa am scris, dar acum adaug: „şi o ciolănoasă, şi o deşirată, cu un nas ca o trompă de elefant…”
 
— Da? Tu faci şi comparaţii? Bine, mormăie Dana ameninţător. Păi crezi că eu nu pot să scriu, în loc de „are urechi măricele”, „are urechi ca nişte foi de varză murată?” Şi… şi… „bărbia ascuţită ca un vârf de pantof”? Îţi convine?

 
Victoriţa o priveşte drept în ochi:

 
— Îmi convine. Uite, scriu şi eu: „Are degete ca nişte dopuri de plută şi… o strungăreaţă între dinţi ca Dunărea la Porţile de Fier.”
 
Dana sare în sus şi răstoarnă scaunul, dar e atât de furioasă că nici nu bagă de seamă.

 
— Da? Hai la oglindă! Poftim. Îşi lipeşte nasul de luciul oglinzii şi vorbeşte cu degetele între dinţi ca o furculiţă: Spune unde vezi tu la mine… Porţile de Fier?

 
— Şi tu unde vezi la mine varză murată? ţipă Victoriţa, trăgându-se de urechi.

 
Acum s-au mai molcomit parcă. Sunt puse pe tratative.

 
— Ştergi… „ciolănoasă şi deşirată”?

 
— Şi tu ştergi „faţă lătăreaţă”?

 
— Şterge tu mai întâi, se roagă Dana.

 
— Ba tu.

 
— Bine. Nu vrei? se înfurie din nou Dana. Las' că te aranjez eu… „Din punct de vedere sufletesc…”
 
Se repede la masă şi apucă hotărâtă tocul.

 
— Ce vrei să mai scrii? întrebă uimită Victoriţa.

 
— O să scriu că eşti o… o… egoistă.

 
— Şi eu am să scriu că în orele de română scrii la matematică! Şi copiezi temele!

 
— Şi eu n-am să scriu că ai fugit de la ultima adunare de grupă, ca să te fotografiezi a la minut?

 
— Şi tu nu te-ai prefăcut bolnavă, pentru că nu învăţaseşi poezia pentru serbare?

 
Dana a rămas încremenită, cu tocul în aer. Simte că îi izvorăsc două şiruri fierbinţi de lacrimi din ochi. Vorbeşte cu glas tremurător:

 
— Ai fi tu în stare să scrii… asta?

 
Victoriţa s-a înmuiat şi ea:

 
— Dacă scrii de adunarea de grupă!

 
— Nu scriu. Dar nici tu de copiat temele.

 
— Şi n-o să scrii nici de fotografie?

 
— Nu, dacă ştergi că n-am învăţat poezia pentru serbare.

 
— Dar ştergi şi tu că sunt egoistă şi că am nasul borcănat.

 
— Şi cum să scriu?!

 
Victoriţa se gândeşte un timp, apoi izbucneşte veselă:

 
— Ştiu: potrivit.

 
— Şi despre faţă?

 
— Potrivită.

 
— Şi despre ochi?

 
— Potriviţi.

 
— Bine, şterg, consimte Dana, dar… scrii şi tu la fel?

 
— Mai încape vorbă? Uite…
 
Un timp se aude doar râcâitul peniţelor în caiete.

 
Curând, lucrările au fost transcrise. Dana lasă tocul jos şi citeşte Victoriţei:

 
— Colega mea, Victoriţa, este foarte deosebită de mine. Ea are nasul, gura, părul, ochii potriviţi. Din punct de vedere sufletesc ea este o fată foarte potrivită.”
 
Victoriţa citeşte şi ea lucrarea ei:

 
— Colega mea, Dana, este foarte deosebită de mine. Ea are nasul potrivit. Gura este potrivită. Părul şi ochii sunt potriviţi. Din punct de vedere sufletesc este o fată foarte potrivită.” „Cum?! veţi exclama. Nu e nici o deosebire între ele?” O, ba da, şi încă multe: din punct de vedere fizic Victoriţa are în plus trei virgule. În schimb, din punct de vedere sufletesc, e mai bogată Dana: două puncte şi o pată de cerneală în plus.

 
LA TELEFON.
 
ORA TREI DUPĂ-AMIAZĂ. În case e cald, sobele duduie; aţipite, pisicile sforăie molcom, iar copiii… au mâncat pe săturate, s-au odihnit, şi acum, aplecaţi peste cărţi şi maculatoare, liniază şi subliniază, citesc şi recitesc, numără şi enumeră – într-un cuvânt, învaţă. Şerban, prietenul meu, stă şi el aplecat peste măsuţă, ca toţi ceilalţi. Şi, ca toţi ceilalţi, citeşte, reciteşte, liniază, subliniază, numără şi enumeră. Şi cu toate acestea… nu învaţă.

 
Mormăie câtva timp înciudat. Apoi se repede la telefon:

 
— Alo, Alecule… Ce faci, băiatule? Înveţi la chimie? Foarte bine, dragă Alecule, dă-mi un dezinfectant din trei litere, care se termină cu D. Nu, nu m-am tăiat; dezleg nişte afurisite de cuvinte încrucişate… N-ai habar?… Nu, încă n-am învăţat la chimie… Te deranjez? Un moment doar… Dă-mi un port în Norvegia, cu patru litere… Sau un animal cu blana roşcată… Începe cu V… Nu te pricepi? Ai de învăţat? Aha!… Aha!… Bineee!… La revedere!

 
Şerban trânteşte receptorul. Bodogăneşte jignit:

 
— Uite cu cine stau eu în bancă!… Tocilar ursuz! Nu-i nimic. Chiar mâine mă mut de lângă el. O să stau cu Sandu Vintilă… În fund, lângă sobă… Să mai poftească nesuferitul de Alecu să-mi ceară compasul tatii… O să-i spun şi eu: „N-am timp, nu vezi? Acum îmi curăţ unghiile…”
 
Uşurat, formează un nou număr:

 
— Sandule, tu eşti? Aici Şerban… Sandule dragă, tu stai singur în bancă, nu-i aşa? De mâine mă mut cu tine… Ce mi-a venit? O să-ţi explic eu mâine… Acum caut un animal cu blană roşcată… Ce magazin de stat?! Ce consignaţie…?! Nu vreau să-l cumpăr… (Şerban râde amuzat: „Ce spiritual e!”) La muzeu? Nu, mă, pentru cuvinte încrucişate… Aaa… înveţi? mda…
 
Se aude un pocnet sec în receptor. Şerban se-ntunecă:

 
— Învaţă! Şi ce? N-are un minut-două pentru un prieten? Nu mă mai mut cu el… N-are decât să aştepte pân'i s-or lungi ure-chile.

 
Roade înciudat capătul creionului… „Animal cu blană …roşcată. veveriţă… viezure… n-au cinci litere – viespe – n-are blană… Vacă. Nu-s toate vacile roşcate… „Privirea i se opreşte asupra pisicii: E roşcată! Dar nu începe cu V”. De ciudă îi trânteşte o carte în cap:

 
— Zât! iar stai pe pat?

 
Pisica se zbârleşte furioasă – şi, aşa, ţeapănă, roşcată şi cu ochii verzui-gălbui, seamănă leit cu Voicu, băiatul din banca vecină, când, tot înghiontit la vreo teză, se răsuceşte ţâfnos spre el:

 
— Lasă-mă-n pace!

 
Da, e cam morocănos şi Voicu ăsta, dar o să-l roage frumos, o să-l ia cu binişorul…
 
— Voicule… iubitule, scapă-mă dintr-o încurcătură. Nu ştii tu, Voiculeţule dragă, un animal roşcat, format din cinci litere, care începe cu V? Da, m-am gândit la tine… De ce glume proaste? Nu, nu m-am gândit la tine…
 
„A închis telefonul!”
 
Şerban fierbe. Ce i-a trecut prin minte? Numără pe degete: „V… O… I… C… U… cinci litere… adevărat… şi are părul …roşcat. Haha… Bine i-am făcut!”
 
Răsfoieşte carneţelul cu numere de telefon… Mai dă vreo opt telefoane şi pe urmă izbucneşte:

 
— Învaţă, învaţă! Şi ce dacă învaţă? Trebuie să mă milogesc să-mi dea un ajutor tovărăşesc?! Priveşte ceasul din perete: Poftim, e şase, de trei ore mă căznesc… Halal colegi! Unul nu s-a deranjat…
 
Într-adevăr, s-a făcut ora şase. În case e cald, sobele mai duduie; toropite, pisicile au adormit de-a binelea, iar copiii… La urma urmei, de învăţat au învăţat. Acum se odihnesc, se joa-că. Şerban deschide ghiozdanul şi aşază pe masă cărţi, maculatoare, caiete… Ei da, la chimie au ceva de învăţat… Nu mai e o clipă de pierdut. Şi băiatul, cu capul între mâini, începe, în sfârşit, să citească.

 
Deodată, telefonul sună prelung. Şerban sare la aparat.

 
— Noroc, Alecule! Ai terminat lecţiile? Eu? De-abia m-am apucat… Cum?! Ai găsit animalul cu blană roşcată? Vulpea, zici? Ia stai să văd. Vulpea e, Alecuţule! Îţi mulţumesc… Patru ore m-am luptat cu vulpea asta. Îţi mulţumesc, eşti un adevărat prieten… Cum de ce? Pentru că nu m-ai uitat… Pa!

 
Aşază receptorul şi începe să citească: „Oxigenul este un element”.

 
…Ţârr. Ţârr. Şerban se ridică din nou:

 
— Tu eşti, Sandule? Da, am găsit: vulpea… Mulţumesc. Ce fac eu? Învăţ. La revedere…
 
Şerban se aşază la masă.

 
— Unde-am rămas? Aha: „Oxigenul este un element chimic…”

 
Ţârr. ţârr. ţârr.

 
— Spune! Da, ştiu… Vulpea!

 
Trânteşte receptorul şi se îndreaptă spre măsuţă.

 
Ţârr. ţârrr.
 
— Alo! Da! Vulpea! se răsteşte Şerban în receptor. Bombăne furios, îndreptându-se spre masă: Mare lucru. Ştie orice prost. Sigur că-i vulpea.

 
Ţârrr…
 
Smuceşte receptorul şi ţipă:

 
— Ştiu… Vulpea!

 
Şerban fierbe: „Vulpea! Vulpea! Au telefon, şi toată ziua: …ţârr.ţârrr. Nici nu se gândesc să-ţi respecte timpul pentru învăţat. Halal colegi!”

 
Ţârrr. ţârrr., ţârrr. ţârrr.

 
Zvârle o pernă peste telefon. Ţârâitul se aude înfundat, ca un sforăit de pisică, apoi încetează. Băiatul dă perna deoparte.

 
…Ţârrr. ţârrr. începe din nou telefonul. Şerban îşi îndeasă perna pe cap şi aruncă cartea de chimie direct în cutiuţa neagră.

 
Telefonul tace o clipă, apoi sună din nou:
 
Ţârrr. ţârrr. ţârrr.

 
Şerban se repede la telefon şi începe să ţipe din răsputeri:

 
— Vulpea! Vulpea! Vulpea! Ştiu! Vulpea… fir-ar a naibii să fie de vulpe!

 
Pisica zvâcneşte neliniştită din coadă şi începe dintr-o dată să miaune prelung.

 
SUFLEŢELUL ÎNVAŢĂ.
 
CÂND IONEL SE APUCĂ DE ÎNVĂŢAT, toată lumea din jur păşeşte în vârful picioarelor. De fapt, „toată lumea din jur” e numai bunica, măruntă, slabă şi puţin gârbovită. Mama e la serviciu. Tatăl e plecat de vreo trei săptămâni în delegaţie.

 
Se-nţelege, bunicii nu-i vine prea uşor să calce în vârful picioarelor – are aproape şaptezeci de ani. Ea ştie însă că târşitul papucilor îl enervează pe băiat. Şi doar sufleţelul învaţă. „Lasă-l să înveţe… dragul de el! Ce silitor e! Cum vine de la şcoală se apucă de-nvăţat. Nici să mănânce nu are răbdare. Dragul de el, mănâncă cu ochii pe carte… Şi când se-ncalţă e cu cartea alături… Sărăcuţul, de-abia nimereşte copcile de la bocanci.” De aceea îl încalţă bunica, în timp ce sufleţelul citeşte. Dacă s-a mai pomenit un băiat mai sârguincios?! Se spală cu cartea în mână… Şi, culmea! Îl persecută la şcoală. Cum poate să susţie dirigintele că nu învaţă deloc? Uite-l chiar acum: stă cu picioarele pe perete – aşa învaţă el, micuţul – şi înghite carte după carte, pagină după pagină. Pe alţi copii trebuie să-i împingi de la spate: „Învaţă, scrie, desenează, ai terminat?” Cu Ionel nu s-a întâmplat niciodată aşa ceva. Conştiincios, mânca-l-ar bunica, şi cât de mult învaţă!… Nu e de mirare că e cam nervos… Şi cum să nu fie nervos, când are atâta de învăţat, şi dânsa, uite, chiar adineauri, a trântit lemnele la gura sobei. Erau cam grele, ce-i drept, dar băiatul învaţă. Şi mai are bunica un cusur: uite, acum aduce o găleată cu apă… Doamne, cum mai fâşâie papucii! Cum să nu se enerveze băiatul? E atât de afundat în carte…
 
Dar n-are încotro. Tot trebuie să-l deranjeze să cumpere pâine:

 
— Ionel… Ionel, sufleţelule…
 
— Ce vrei?

 
Drăguţul de el, nici când vorbeşti cu dânsul nu-şi desprinde ochii de pe carte…!

 
— Comoara lui bunica, nu te duci tu după pâine?

 
— Uff! Nu poate omul să citească un rând… trosc! lemnele… bang! găleata cu apă… pâinea! Eu nu mănânc pâine. Du-te dumneata, dacă vrei pâine… Pe mine să mă lăsaţi în pace. Am de învăţat… Dumneata nu vezi?

 
Şi agită în faţa bunicăi o cărţoaie cât toate zilele, îmbrăcată într-un jurnal pe care scrie mare: „Istoria”.

 
Bunica priveşte cu admiraţie cartea ceea groasă şi îşi cere iertare:

 
— Nu te enerva, scumpule, mă duc eu… învaţă, învaţă… sufleţelule…
 
Când bunica se întoarce, băiatul e tot neclintit. Şi-a mutat doar picioarele de pe un perete pe altul.

 
— Mânca-l-ar bunica, cum mai zboară paginile! A şi isprăvit-o…
 
— Dă-mi zoologia… E în ghiozdan… Îmbrăcată în albastru, mormăie Ionel.

 
Zoologia e ceva mai subţire. Ce noroc că au zoologie! Tii, dacă i-ar fi cerut limba română… două kilograme. Sau …geografia. Săracul băiat… Iacă: au şi început să zboare paginile. Şi profesorul de zoologie susţine că nu învaţă. El, care a fost premiant în fiecare an: dintra-ntâia până-ntr-a patra… E drept că-n ultimul timp se cam lăsase pe tânjală… Dar acum? Mânca-l-ar bunica… Primul o să fie… Şi bunica continuă să păşească în …vârful picioarelor. De-abia răsuflă. Lui Ionel nu-i place cum răsuflă. Nici ei, de altfel. Răsuflă greu. Deh, ce să-i faci. Bătrâneţea!

 
Un singur lucru o îngrijorează pe bunica. Ionel nu prea scrie. Ba chiar nu scrie deloc. Bunica îşi ia inima în dinţi:

 
— Ionel… sufleţelule, voi n-aveţi de scris?

 
Băiatul răspunde plictisit, fără să-şi ia ochii de pe carte:

 
— Mda… avem…
 
— Şi… şi nu scrii, sufleţelule?

 
Sufleţelul zvârle furios cartea:

 
— Nu vezi că învăţ?

 
— Nu te supăra, sufleţelule… Poate, ziceam, de, să te ajut niţel…
 
Ionel se dă repede jos din pat. I-a trecut furia. Ochii îi sclipesc vesel:

 
— Bunică, dumneata scrii frumos, nu-i aşa? Scotoceşte în ghiozdan. Scoate o carte şi un caiet: Bunico dragă, uite, numai atâta… Aici… zece …rânduri. Până aici… Scrii dumneata… E de copiat… Eu trebuie să-nvăţ… Da?

 
Bunica şi-a pus ochelarii şi s-a aşternut pe scris. Ionel a cules cartea de pe jos şi citeşte cu picioarele pe pereţi.

 
După treizeci de minute, bunica se apropie de băiat:

 
— Uite… e bine? Am terminat.

 
— Foarte bine, bunico, foarte bine… Vino să te sărut. Ţocăie fericit din buze. A scos din ghiozdan un alt caiet: Bunicuţo dragă, fă şi harta asta… Uite aici… Afluenţii Şiretului.

 
Bunica se freacă la ochi.

 
— Nu prea văd bine… E scris mărunt, sufleţelule…
 
— Hai, bunicuţo, ajută-mă… Eu am de învăţat.

 
A doua zi, Ionel soseşte furios de la şcoală:

 
— Ce mi-ai făcut? Mi-a dat patru… Numai din cauza ta. Uite! Toată harta e tăiată cu roşu! Ce, Dunărea e afluentul Şiretului? Şi Mureşul?! Oltul se varsă în Marea Neagră? Ăsta-i ajutor? Deschide bine ochii, citeşte şi-n carte, dacă nu te …pricepi. Apoi, după un moment în care a privit-o aspru: Ce mai stai? Fă-o din nou…
 
Bunica s-a aşezat la masă. Citeşte, urmărind cu degetul pe carte:

 
— Siretul este foarte bogat în aa… aflu… afluenţi… De la nord la sud, pe partea dreaptă: Suceava, Moldova, Bistriţa, Trotuş, Milcov, Buzău…”
 
Băiatul stă ca de obicei cu picioarele pe perete şi cu zoologia în mână… Citeşte şi el. Dar, după vreo jumătate de ceas, ochii i se îngustează din ce în ce. Clipeşte des. Întoarce toropit o pagină. Mai citeşte câteva rânduri şi, pe nesimţite, picioarele îi alunecă de pe perete, iar zoologia se rostogoleşte pe covoraşul de lângă pat.

 
— Sufleţelul, cum să nu-l doboare?… Atâtea lecţii, oftează bunica. Ridică cu grijă cartea. O cântăreşte în mână: Pe vremea mea erau mai subţirele… Începe s-o răsfoiască… Şi ce mărunt e scris! Îşi potriveşte ochelarii şi citeşte la întâmplare în josul unei pagini:…”Rămas pe ţărm, fugarul privea piraţii ce se-ndreptau cu toate pânzele în vânt… Atunci, apucând cu o mână calul de căpăstru, iar cu cealaltă scărpinându-se în ceafă, scoase pistolul şi începu să tragă…”
 
Bunica nu pricepe nimic. Scoate ochelarii, îi şterge şi-i potriveşte mai bine. Întoarce pagina: „Scoase un urlet fioros şi zvârli cuţitul spre palmier, dar acesta dispăruse… O bănuială încolţi în mintea piratului: nu cumva era o păcăleală?”
 
O bănuială, vorba cărţii, încolţi în mintea bunicii. Asta era zoologie? Nu cumva era o păcăleală? Se îndreptă spre masă şi scoase din ghiozdan „Româna”. Era cu poze. Oftă uşurată. Va să zică se înşelase. Scriitorii aveau poza în cărţile de română şi pe vremea ei. Se uită atent la prima figură. Nu-l cunoştea. Era, desigur, un scriitor mai tânăr… şi avea, săracul, un bandaj peste ochi. Cine o fi? Citi explicaţia: „Tom Chiorul, tânărul bandit din Chicago”. Altă poză: „Dik Balena”…
 
Din ce în ce mai nedumerită, scoase „Aritmetica”. Căuta o socoteală, ca-n orice aritmetică. Şi o găsi. Ca-n nici o aritmetică. Citi:

 
— Socoteala dumitale e greşită, mister. Am furat împreună trei mii de dolari. Mi se cuvin o mie cinci sute.

 
— Da? Îndrăzneşti? Se ridicase în picioare dintr-un singur salt. Nu pui la socoteală aceste şase gloanţe cu care aş putea să-ţi găuresc scăfârlia?”
 
Îngrozită, bunica scăpă „Aritmetica” din mână. Se aplecă s-o ridice, şi o lovi în faţă căldura sobei în care duduiau lemnele aduse de dânsa.

 
— Ionel! strigă bunica. Ce materii aveţi voi pentru mâine?

 
Băiatul se răsuci zgomotos pe canapea:

 
— Zoologia, româna, geografia…
 
— Va să zică, zoologia… Alese cărţulia cu scoarţe albastre şi o vârî pe foc. Pe urmă, româna, zici? Paginile gălbui se răsuciră, cuprinse de vâlvătaie, şi începură să pârâie.

 
— Ce faci, bunicuţo? sări ars băiatul, mai ars decât „tânărul bandit din Chicago” care îl privea cu singurul său ochi, din maldărul de scrum.

 
Dar bunica nu răspundea. Arunca în foc cărţoaie după cărţoaie. Se-ntoarse apoi cu faţa roşie, îmbujorată, spre băiatul ce rămăsese năuc:

 
— Ce fac? Nimic… Am aţâţat niţel focul… şi adăugă aspru, privindu-l peste ochelari: Să lipseşti din ochii mei… Du-te de adu două braţe de lemne, şi pe urmă stăm noi de vorbă. Mă mai pricep şi eu la zoologie, sufleţelule…
 
UN AMBIŢIOS.
 
AŢI MAI CUNOSCUT VREUN BĂIAT CARE, în loc să-şi mănânce supa de găină, şi friptura, şi plăcinta cu nuci, să prefere nişte biete legume? Nu, nu din cei puşi la regim. Sandu Bundache e sănătos tun. Dar poate nu-i e foame? Aş! Vă rog să mă credeţi pe cuvânt: i se învârteşte casa în faţa ochilor de foame. Atunci? N-o să ghiciţi niciodată! Să vă spun eu: Sandu Bundache e ambiţios. Asta-i! Atât de ambiţios, încât e în stare să nu mănânce nimic trei zile în şir, iar a patra doar nişte foi de ceapă. Aşa… din pură ambiţie. Sandu nu admite să fie certat pe nedrept. Se pare însă că mama neglijează această nobilă trăsătură a fiului său. Îl ceartă mereu. Pentru toate nimicurile. Judecaţi şi voi.

 
Acum câteva zile gerul s-a înăsprit. Sandu a umplut galoşii bunicii, aşa, cam cu un deget de apă, şi i-a lăsat afară, în curte. A doua zi, bunica a încercat să-i încalţe. A început cu stângul. Nu intra deloc. Nici dreptul.

 
— Of, doamne! Iar mi s-au umflat picioarele, se necăjea bunica.

 
Sandu râdea cu lacrimi. Spuneţi şi voi, nu era de râs? Dar mama l-a certat. Bineînţeles. Sandu s-a supărat. N-a mai mâncat toată ziua. De fapt, n-a mâncat la masă, căci bunica îl iubeşte; nu-l lasă dânsa niciodată flămând. De altfel, Sandu o „pedepseşte” numai pe mama. De la bunică mănâncă, dar pe furiş. Aşa, ca mama să nu ştie, să-l creadă flămând, să sufere, să-şi ceară iertare de la el şi… să nu-l mai certe. Dar deocamdată mama nu numai că nu-şi cere iertare, dar îl şi ceartă fără încetare.

 
Noroc de bunica. Cum îl vede bosumflat la masă, în faţa farfuriilor aburinde, înţelege totul: „Săracul băiat, ce sensibil e!” Şi îndată după masă începe să-i care toate bunătăţile pe care „ambiţiosul” le înfulecă pe nerăsuflate.

 
Nu peste mult, Sandu uita supărarea şi începea să mănânce la masă, …până când. mama îl certa din nou.

 
Şi pentru ce? Pentru alt fleac. Lega, să zicem, cozile celor doi pisoi, bine de tot, cu un cauciuc. Aceştia începeau să miorlăie, să se zgârie, să sară pe pereţi… Fireşte, urmau observaţii, Sandu se supăra, iar seara… nu mai mânca. Şi nici a doua zi dimineaţa, în afară de… cele trei plăcinte, cinci chifteluţe şi patru cornuri cu unt, pe care i le aducea bunica. Nici la prânz nu se atingea de mâncare. În afară de două şniţele, o pulpă de pui şi vreo trei felii de cozonac, apărute pe măsuţa sa, din grija bunicuţei. Spre seară, uita totul. Şi probabil că ar fi mâncat la masă, dacă mama nu l-ar fi certat din nou. Şi pentru ce?! Pentru alt lucru de nimic. Punea, să zicem, sub scaunul bunicii, nişte coji de nucă.

 
— Vai de mine, s-a rupt scaunul! ţipa dânsa.

 
Sandu se prăpădea de râs. Fireşte, mama s-a supărat, şi din nou ambiţiosul n-a mai …mâncat. decât ceea ce i-a adus bunica: nişte ardei umpluţi, vreo opt clătite şi trei cârnaţi prăjiţi. La masă, se înţelege, a stat bosumflat şi aproape plângând. Îi era milă de el însuşi. Mama îl privea aspru, cu coada ochiului, în timp ce bunica lăcrima. Apoi, ca de obicei, a „iertat-o” pe mama şi a început să mănânce iarăşi la masă. Dar, chiar la masă, mama l-a certat din nou. Asta era prea de tot. După ce îşi calcă pe inimă şi primeşte să mănânce, să fie certat chiar la masă? Şi de ce? Pentru că a luat un patru la română? Binee! Supa a rămas neatinsă.

 
— Nu mănânci? l-a întrebat mama.

 
— Nu mi-e foame.

 
Dar mama nu părea dispusă să se înduioşeze. L-a dăscălit toată seara, şi pe deasupra a hotărât că nu mai are ce căuta la patinaj, decât cu lecţiile învăţate şi temele scrise. Bunica avea obligaţia să-l controleze.

 
A doua zi, Sandu a frunzărit câteva cărţi, a deschis un caiet şi a început să-l mâzgălească cu un creion. După ce a desenat vreo patru perechi de patine, s-a sculat de la masă.

 
— Gata, am învăţat.

 
— Arată-mi temele!

 
— A! Temele? Nu avem multe. Le scriu pe urmă. Bunico, bunicuţo dragă, lasă-mă la patinaj. În cinci minute le fac… pe urmă.

 
— Nu se poate, mai întâi temele.

 
— Bunicuţo dragă, uite: numai o jumătate de oră… un sfert… cinci minute.

 
— Mai întâi temele.

 
Sandu a început să caute patinele din ochi. Nu erau la locul lor. A îngenuncheat şi a început să cotrobăiască pe sub pat, în dulap, pe sub divan, pretutindeni.

 
— Bunico, spune-mi unde sunt patinele?

 
Bunica rămânea neclintită.

 
— Temele!

 
Sandu s-a posomorât. Stătea cu capul în mâna stângă, iar cu cealaltă desena furios patine: o foaie, două, trei, pline cu patine. Apoi deodată s-a luminat. A intrat fuga în cămară şi a prins să ţipe:

 
— Bunico, bunico, repede! S-a spart butoiul cu varză.

 
Bunica a intrat speriată în cameră:

 
— Care, unde?

 
Dar Sandu – ţâşti! o şi zbughise pe lângă dânsa. A răsucit cheia pe dinafară şi a început să râdă:

 
— Ha, ha, te-am păcălit.

 
— Sandule, dă-mi drumul, Sănducule, Săndel, deschide-mi!

 
— Unde-s patinele? Spune-mi unde-s patinele, şi-ţi dau drumul.

 
— Doamne, dar fă-ţi temele. Ce-o să zică mama?

 
— Unde-s patinele? Acum vreau să patinez. Spune-mi unde sunt?

 
După vreo cinci minute, bunica a cedat:

 
— Caută-le sub tigaia din cuptor.

 
Într-o clipă, Sandu le-a găsit. A deschis cămara şi a şters-o. S-a întors de-abia seara. La masă, mama l-a certat. Sandu s-a ridicat furios de la masă:

 
— Nu mai mănânc.

 
Seara, în pat, a aşteptat ca de obicei să vină bunica cu mâncarea. Îl rodea o foame… Trei ore patinase. Bunica însă n-a mai venit. N-a mâncat nici la dejun. A plecat de-a dreptul la şcoală. Era sigur că bunica i-a pus în ghiozdan măcar o chiflă cu unt. Dar ghiozdanul era gol.

 
„Bineee!” Va lupta şi împotriva bunicii. Nu s-a atins de mâncare nici la prânz. Nu era uşor. Ameţea de foame, iar friptura era rumenă şi aburindă. A lăsat-o să se sleiască în farfurie.

 
După-masă pe la patru, a găsit în bucătărie nişte foi de ceapă. Le-a înghiţit pe furiş. Nici seara n-a mâncat. Dar nu mai putea de foame. Îi venea să mănânce penele din pernă. S-a sculat şi a pătruns în vârful picioarelor în bucătărie. A găsit într-o plasă două cepe şi le-a mâncat goale, din trei înghiţituri.

 
De dimineaţă a mai mâncat o ceapă pe furiş, şi a plecat la şcoală. La prânz se clătina de-a binelea. Stătea însă bosumflat pe divan. La început s-a servit supa. Nu, nu va mânca nimic, nimic… Apoi a venit friptura. Lui Sandu i s-a urcat un nod în gât, îi tremurau picioarele de foame, dar nu s-a lăsat. Nu, nu. Mai bine va muri. Apoi mama a adus cel de al treilea fel. L-a întrebat în treacăt:

 
— Mănânci tocană?

 
Sandu simţea că leşină. S-a ridicat de pe divan şi s-a întors spre masă:

 
…— Mănânc. dar altceva… altceva, mamă dragă. Te rog… orice, nu tocană de ceapă…
 
UN VOCABULAR.
 
LITERALMENTE BOGAT.
 
CÂNDVA, CUVÂNTUL „VOCABULAR” a fost legat de cele mai tainice suferinţe ale bunului meu prieten Tăsică St. Al. Grigore.

 
Vai, cine-ar sta să numere ceasurile de amărăciune, de necaz şi ciudă ce veştejeau cele mai senine aspiraţii ale micului şcolar? Şi numai din pricina acestui …cuvânt. cuvânt al neizbânzii.

 
Ei, da, Tăsică n-avea „vocabular”. De ce? Greu de spus. Şi poate că n-aş fi ajuns nici eu să spun ceva despre acest delicat subiect, dacă acum câtva timp nu l-aş fi văzut citind.

 
— O să-ţi placă… E o carte excepţională, literalmente excepţională, i-a spus prietenul său Andrei, căruia îi plăceau expresiile „grele”, mângâind volumul cu scoarţe portocalii.

 
Tăsică citea din cartea „literalmente excepţională” la măsuţa de piatră din curte, sub bolta unor vrejuri de măceş.

 
„În faţă cobora abrupt malul de lut cafeniu, iar în spate se întindea un crâng întunecos…”
 
Mai citi câteva cuvinte cu glas tare, apoi nu se mai auzi decât mormăitul omului ce alunecă peste paragrafe. Se opri la primul dialog, ceva mai înviorat.

 
— Presupun, zise arhitectul, cu un imperceptibil tremur al glasului, că fundaţia…”
 
— Nu-mi place, bodogăni Tăsică ursuz… şi câteva clipe se auzi foşnetul paginilor sărite.

 
„… Văzduhul era liniştit, străveziu, îmbălsămat.” Ce-are a face? „. Vârfurile copacilor începură să freamăte, legănate de o adiere uşoară…!” Ei şi? Se agaţă din nou de dialog…
 
— Nădăjduiesc că eşti satisfăcut de succesul proiectului dumitale.”
 
…Curând nu mai deosebii nimic din ciudata gargară ce-mi ajungea la urechi… Doar foşnetul mai înfundat al cărţii îmi dovedea că cititorul sărea acum peste capitole.

 
„… În depărtare licărea o luminiţă roşiatică…” Sfârşit…
 
— Hm, sfârşit?!

 
Mirat de sfârşitul neprevăzut, închise cartea furios. Prin gardul de şipci îl strigă Andrei:

 
— Ei, ţi-a plăcut?

 
— Nu! Nu se-ntâmplă nimica… Are prea multe cuvinte grele…
 
— Care?

 
— Uite şi tu: îmbălsămat… orologiu… circumstanţe… indiferent – Şi nu le-nveţi?

 
— Ce să-nvăţ? De-nvăţat, am învăţat… acum citesc…
 
— Ei, vezi, d-aia n-ai tu vocabular… Păi, măi Tase, când dai de un cuvânt dintr-ăsta opreşte-te din citit, scrie-l, învaţă-l… Aşa se citeşte o carte.

 
Andrei deschise cartea portocalie la întâmplare. După câteva propoziţii mormăite grăbit, se opri. Sublinie cu unghia un cuvânt:

 
— Neant… neant… Ce-o fi asta? Nu ştiu. Uite, notez cuvântul pe carneţel şi pe urmă-l învăţ… Mai departe: coşcoveală… Uite, scriu: coş-co-vea-lă… şi aşa mai departe… Înveţi trei-patru cuvinte noi pe zi – şi gata vocabularul. Şi să ştii, cartea e excepţională, literalmente excepţională.

 
Dar Tase nu mai deschise cartea. Prea nu-i plăcuse. Şi din clipa aceea socoti, şi pentru multă vreme, că „literalmente excepţional” înseamnă ceva tare prost, cenuşiu şi plicticos.

 
Câteva zile mai târziu, tot în curte, şi tot la măsuţa de piatră, Tăsică citea. Citea altă carte, şi cu totul alfel. Ai fi zis, ascultând de după gard bârâitul monoton, că undeva, deasupra mesei de piatră, se roteşte un bondar… Dar un bondar ciudat ce, sătul să tot bâzâie întruna, descifrează din când în când, cu eforturi, ce-i drept, câte un cuvânt clar:

 
— Ăăă… Pavilion… pavilion… pavilion. Ăăă… Candid… can-did… candid… îâî… ăăă… actual… ac-tu-al… îâî. consim-…ţământ. aşa… consimţământ…
 
— Ce citeşti? îl întrebă nedumerit Andrei după câteva minute.

 
— Zăpadă neagră”.

 
— E o carte oribilă. Literalmente oribilă… Crede-mă.

 
— Literalmente, cum?

 
— Oribilă.

 
— Oribilă… o-ri-bi-lă, silabisea Tăsică, scriind cuvântul într-un carneţel.

 
— Ce faci?

 
— Notez… toate astea, cum să zic, zi-i pe nume… expresiile… După ideea ta… Seara le tocesc. Uite, numai de aici, din douăzeci şi cinci de pagini, am scos o sută douăzeci de astea… de cuvinte. Priveşte!… Bună carte.

 
Şi, din această clipă, Tăsică socoti că „literalmente oribil” însemnează ceva bun, ceva folositor şi din cale-afară de interesant, şi câteva nopţi dormi cu cartea „literalmente oribilă” sub pernă. Iar înainte de-a adormi tocea aproape cântând:

 
— Pavilion, candid, asentiment, discret. Trei-patru pe zi? O sută învăţ! Diplomat, telescop, cerebral… O să le arăt eu vocabular!… mormântal, mersi… S. O. S., capricios… Aşa!… Acum închid carnetul şi m-ascult pe dinafară: maxilar, absurd, candid, discret, mărinimos, mersi, asentiment.

 
În clipa când pe vrejuri nu mai rămăsese o frunză, iar boabele măceşului îşi înmuiaseră dulceaţa cărămizie, lui Tăsică nu-i mai ajungeau cele patru buzunare pentru toate carneţelele cu ex-presii. Seară de seară le răsfoia şi le tocea cântând. Dar rezultatele, adevăratele rezultate se observau în discuţiile pe care le ducea.

 
— Tăsică, dă-mi să muşc şi eu din măr, îl ruga de pildă Andrei.

 
— Ei, nu, nu aşa, răspundea grav Tăsică. Nu-i sanitar. Dă-mi un briceag să-l cizelez. Aşa!… Uite, l-împart în două avantaje… Ei, zi, nu-i mărinimos? Ţi se lichidează gura, Ionatane, băiete…
 
— Bun, bun, mormăia cu gura plină Andrei.

 
— Ce bun? Literalmente oribil… Are o tuşă a mea o livadă foarte conştiincioasă. Cu mere de tot felul: mai mici, mai mari, mai actuale. Astea sunt cele mai bombastice şi dulci… Literalmente oribile, ce mai încoace şi-ncolo.

 
— Dar nu-s deloc oribile!

 
— Eşti un mofturos… Nu-ţi mai dau niciodată…
 
— De ce te-ai supărat? Sunt excepţionale, literalmente excepţionale.

 
…— Să-ţi fie ruşine!… După ce-l mănânci de-ţi trosneşte limba, mai zici aşa şi pe dincolo… Nerecunoscătorule, colaboratorule, avicultorule…
 
Colegii – vorba lui Tase, „cum să zic”, erau împărţiţi: „Are vocabular”, se minunau câţiva, făcând ochii mari, când Tăsică dădea buzna în recreaţii, ţipând cât îl ţinea gura:

 
— Fraţilor, ura, am făcut la zoologie o lucrare literalmente oribilă… Îmi dă zece… N-am nici o discrepanţă!

 
Cei mai mulţi înălţau din umeri: „Aş, n-are vocabular”…
 
— N-ai vocabular… i-a spus şi tovarăşul profesor de zoologie, înmânându-i peste câteva zile o teză cu semne mari şi cu o notă mică. Ascultă şi tu: „Şoarecele de câmp este un animal falimentar. Trăieşte pe ogoare şi mănâncă în serpentine. De aceea trebuie recenzat fără milă, fiind foarte virulent şi colateral…” Adică, cum mănâncă în serpentină?

 
— În serpentine, tovarăşe profesor, nu în serpentină, adică pe săturate. Face pagube nemaipomenit de acustice… fiindcă este virulent şi colateral. Cum s-ar zice, cum să vă spun…
 
— Cum virulent?

 
— Viclean… şi colateral, adică lacom… şi falimentar… adică după alimentare…
 
— De unde ştii cuvintele astea?

 
— De aici. Poftim! Scoate unul din carneţele. E munca mea! Şi, răsfoindu-i filele fără măcar să le privească, declama fără răsuflare: E munca mea… mormântal, candid, avid, mărinimos, brutal, caracter…
 
— Ia stai! Ce-i aia mărinimos?

 
— Tovarăşe profesor, râdeţi de mine. Mărinimos e un măr inimos…
 
— Şi avid? Ştii tu ce-nseamnă avid?

 
— De la vid… Avid înseamnă că nu e vid.

 
— Şi brutal?

 
— E simplu: brutar…
 
În clipa aceea, clasa n-a mai fost împărţită. Râdeau toţi. Adică nu: greşesc. Tot împărţită a rămas. Tăsică lăcrima. Şi lacrimile-i cădeau „candide” (calde adică) şi „funerare” (adică întocmai unor funii) pe carneţelul de cuvinte cu care Tăsică îşi dovedea „vocabularul”.

 
Zilele următoare nu l-am mai văzut pe Tăsică în curtea cu măsuţă rotundă de piatră. Boabele de măceş au căzut şi ele, încărcate de brumă sau ciugulite de scatii. L-am văzut însă pe stradă, şi parcă nu mai avea buzunarele încărcate cu cele patru carneţele de cuvinte. Şi, să nu mint, l-am mai văzut o dată. Dar nu l-am stingherit. Citea liniştit, pagină cu pagină. Din când în când se oprea şi deschidea o carte groasă, pe a cărei copertă scria cu litere albastre: Dicţionar. Apoi, deodată m-a zărit şi m-a întrebat:

 
— Complot ce-nsemnează?

 
— O înţelegere tainică împotriva cuiva, împotriva…
 
— Nu compot?

 
— Nu.

 
— Aha!

 
Da!… Băiatul întreba, lucra cu dicţionarul, căuta înţelesul fiecărui cuvânt nou, a fiecărei expresii noi. Doar două expresii, şi acelea vechi, au rămas neînţelese: literalmente oribil şi literalmente excepţional. Aceasta însă nu l-a împiedicat pe Tăsică St. Al. Grigore să ţină pe la sfârşitul lui octombrie un cuvânt de mulţumire unor artişti ce vizitaseră şcoala. Îi plăcuse atât de mult programul, încât trei colegi trebuiau să-l ţină pe scaun, când artiştii se înclinau în faţa micilor spectatori.

 
— Bravo! Bis… bis… Literalmente oribil au cântat!

 
— Ce tot trăncăneşti? Cum oribil?

 
— Bis! Puţin zis… oribil. Mă duc să le mulţumesc… Tovarăşi, tovarăşi, vă mulţumesc în numele tuturor. A fost o seară… literalmente oribilă…
 
Ce hărmălaie s-a iscat!… Şi ce ghionţi a încasat Tăsică, ce să vă mai spun! Şi poate mai mult din ghionţii îndesaţi, decât din hărmălaie, băiatul a înţeles că „oribil” nu-nseamnă nici pe departe „frumos”.

 
De unde a putut să facă rost Tăsică în cinci minute de un buchet mare de crizanteme n-aş putea spune. Ştiu doar că, exact la ieşire, i-a întâmpinat pe artişti, îmbujorat:

 
— Iertaţi-mă, am greşit, cum să spun… chestie de …vocabular. Mi-a plăcut foarte mult… A fost o seară… exce… excepţională, literalmente excepţională…
 
Şi toată lumea aplauda…
 
A doua zi, în grădina şcolii nu mai era nici o crizantemă.

 
E GREA GEOMETRIA?

 
SIMPATICE GÂNGĂNII SUNT GREIERII! Am învăţat astă-vară, să-i scot din gaura lor cu un fir de pai. Îi zădăram ce-i zăda-ram, şi ieşeau furioşi pe pai. Simpatici sunt! Am câţiva din tabără. Îi ţin într-o colivie a lor. Ţârâie de mai mare dragul. Parcă eşti la ţară. Cei din bloc nu sunt de aceeaşi părere. Nici mama, fireşte.

 
— Mitule, mă-ntreabă dânsa zilnic, de unde or fi apărut greierii ăştia aici, la etajul şapte?

 
Eu tac, pentru că ştiu că greierii mei stau bine. I-am pus într-o cutie şi i-am agăţat sus, în balcon. Numai Fane, prietenul meu, ştie de ei. Vine în fiecare dimineaţă la mine şi îi admirăm pe balcon, în cutiuţe, în timp ce mama dă cu analcid. Astăzi i-am pregătit lui Fane o surpriză grozavă. Când am plecat la şcoală, am luat la mine câţiva greieri într-o cutie de cremă. Am întârziat puţin dinadins. Când am intrat în clasă, începuse lecţia. Îl văd pe Fane în prima bancă, iar eu mă aşez, ca de obicei, într-a patra. Numai ceafa i-o văd prietenului meu. N-ajung pân' la el nici cu piciorul, pe sub bancă. Şi greierii foşnesc, foşnesc, în cutie… Simpatici sunt! Dar cum să-i arăt lui Fane?

 
Tovarăşul profesor a început explicaţia la tablă. E cu spatele spre clasă. Fac un cocoloş de hârtie, ochesc şi-l arunc, Fane îşi pipăie moţul, dar nu se-ntoarce. Se uită la tablă. Al doilea i-a intrat chiar după guler. Se scarpină, dar tot nu se-ntoarce. Fac un cocoloş mai mare… Dau să-l arunc şi… Ce-a fost asta? Parcă m-a pocnit ceva în nas.

 
O să-i scriu un bileţel: „Vino să-ţi arăt greieraşii. Sunt singur în bancă. Colegul meu de bancă e bolnav”. Împătur bileţelul şi-l ghiontesc pe Nicu.

 
Acesta se-ntoarce:

 
— Lasă-mă-n pace!

 
Ursuz băiat. Încerc pe dreapta, la Nelu. Se scutură şi el:

 
— Fii atent la tablă!

 
Ce colegi, frate, butuci nesimţitori! Mare lucru să telefoneze un bilet!

 
Mă las păgubaş. Mă uit şi eu pe tablă: o mulţime de unghiuri şi triunghiuri, câteva cercuri: AB, A prim, B prim, a mic secund, b mic secund… Ce-o fi cu asta?

 
— AB este egal cu CD, spuse tovarăşul profesor.

 
Care AB? Nu pricep nimic. Grea geometria asta! Încă de la început e grea: unghiuri, linii, segmente egale, neegale, directe, inverse, şi toate seamănă între ele. Răsfoiesc cartea: toate pagi-nile parcă sunt scrise de tovarăşul profesor: unghiuri, cercuri; AB, CD, A prim, B prim.

 
…Deodată mă trezesc cu Fane lângă mine. Întreabă în şoaptă:

 
— De ce ai întârziat? Tot timpul te-am bombardat cu cocoloaşe.

 
— Şi eu pe tine…
 
— Ai adus greieraşii? Cum sunt? Arată-mi şi mie unul…
 
— Aşadar, AB este egal cu CD. Aţi înţeles? întreabă tovarăşul profesor de la tablă.

 
— Daaa!… răspunse clasa.

 
— Care AB, Fane? Unde-i AB-ul ăsta?

 
— Să ştii că nu-ţi mai dau acuarelele. Bineee… întoarce spa-tele supărat şi apoi începe iar: Haide, Mitule, te rog, numai unul… numai să-l văd…
 
Pisălog mai e…
 
— Să mor eu dacă-ţi dau acuarelele!

 
— Ai, mă, răbdare… Nu vezi că nu pot scoate cutia din buzunarul drept cu mâna stângă?

 
— Scoate-o cu dreapta!

 
— Nu pot!

 
— De ce?

 
— Iau notiţe. Nu vezi? Se uită încoace tovarăşul profesor.

 
— În buzunarul drept, zici?

 
Vâră mâna şi înhaţă cutia… O deschide:

 
— Ce drăguţi! Ce drăguţi!

 
Într-adevăr, sunt simpatici şi negri. Dar vopsiţi sunt grozavi! Închipuiţi-vă un greier alb, cu picăţele roşii. Sau unul cu dungi albe, ca o zebră, sau cu capul roşu şi picioarele verzi. Cum îi colorezi? Simplu. Cu acuarele.

 
Deodată văd că Fane pune cutia în buzunar. În buzunarul lui de la piept.

 
— Ce faci, Fane? Dă-mi cutia!

 
Fane se uită la tablă şi murmură:

 
— Care va să zică… aşa! AB egal cu CD…
 
— Dă, mă, cutia…
 
Întreabă cu nevinovăţie:

 
— Mitule, care-i AB?

 
— Dă-mi cutia…!

 
— Ia mai taci din gură! Tu nu vezi că nu-l găsesc pe AB? Pune echerul la gură şi şopteşte: Şi apoi au fost acuarelele mele, şi pensulele mele, şi ideea mea…
 
— Şi greierii mei…
 
Cu chiu cu vai îmi dă trei greieri, şi aceia galbeni. Ăştia galbeni n-au nici un haz. Las' că-mi cumpăr eu acuarele…
 
Tovarăşul profesor îşi şterge mâinile de cretă şi se urcă la catedră:

 
— Ce am învăţat noi astăzi?

 
Copiii ridică mâna. În aceeaşi clipă se aude un ţârâit lung de greier. Fane duce mâna la buzunarul de la piept şi îngălbeneşte: ca greierii mei. Apoi se face roşu şi alb: ca greierii lui. Îngaimă pierdut:

 
— Mitule… cutia… cutia…
 
— Ce e, Fane?

 
— S-a deschis cutia. Nu sunt greierii!

 
Caută înfrigurat.

 
— De ce segmentul AB este egal cu segmentul CD? întreabă tovarăşul profesor. Poţi să ne spui tu, Fane?

 
Fane se scoală în picioare. Doi greieri încep să ţârâie. Tovarăşul profesor se apropie de noi. Mă uit la Fane. Pe pieptul lui ţopăie, zăpăciţi pesemne de lumină, vreo cinci greieri. Parcă-s năsturaşi coloraţi.

 
Simt că năduşesc… că sunt numai apă. Scot batista şi-mi şterg fruntea. Dar din batistă ies alte ţârâituri. Noroc că a sunat! Noroc, vorba vine. În două ore a aflat toată şcoala. În aceeaşi seară, tovarăşul diriginte a fost la mine, pe acasă, pe la ora opt şi douăzeci. La opt şi douăzeci şi cinci, la etajul şapte nu mai ţârâia nici un greier.

 
A trecut de atunci o săptămână. Stau în prima bancă, cu Fane alături. Am început să pricep segmentele. Doar din când în când se aude un ţârâit. Se vede că unul din greieri s-a oploşit undeva în clasă. Şi parcă-i un făcut. Îl apucă tocmai în ora de geometrie. Ah, de-aş pune mâna pe el! Îl căutăm în fiecare seară – şi eu, şi Fane. Am auzit că, dacă dau de căldură, greierii ăştia trăiesc până în decembrie. Aşa să fie? Afurisite gângănii!

 
DEMOSTENE.
 
DE CE I-OR FI ZICÂND BĂIEŢII LUI TODIRIŢĂ… Demostene? Doar nu e nici o legătură… Ce legătură poate fi între copilul liniştit şi palid, dintr-a cincea, cu o înfăţişare de fetiţă, şi furtunosul orator atenian de acum aproape 2 300 de ani, care, în clocotitoare cuvântări, îndemna poporul ca mai degrabă să moară, decât să se supună umilitoarei tiranii macedonene? Uitaţi-vă şi la poza acestuia din cartea de istorie: înalt, cu gât vânjos, încruntat şi bărbos, cu braţele amândouă întinse spre mulţime…
 
Hotărât, n-o să găsiţi nici o legătură, oricât v-aţi strădui.

 
O legătură însă este… O să vedeţi şi voi.

 
Lucrurile s-au petrecut cu câteva luni în urmă…
 
Era la ora de istorie. Înflăcărat ca totdeauna, profesorul vorbea despre lupta poporului atenian împotriva hrăpăreţului Filip Macedoneanul, vecinul din miazănoapte, despre viclenele planuri macedonene şi despre Demostene, marele orator, care dovedise Adunării Poporului că ceea ce se vede strălucind în depărtare nu e cununa fericirii, ci jugul greu, de aramă, pe care Filip se pregătea să-l zvârle pe gâtul vestitei cetăţi. Dar, auzindu-i vocea de tunet, nimeni nu bănuia ce cale spinoasă străbătuse vestitul orator. Copil fiind, era bâlbâit, avea o voce slabă, piţigăiată. Dar Demostene a învins aceste greutăţi. Mergea pe malul mării şi, ca să-şi întărească vocea, declama mii de versuri, luându-se la întrecere cu zgomotul talazurilor, ce se sfărâmau de stânci, într-un muget continuu. Vorbea ore în şir cu pietricelele-n gură, ca să-şi întărească muşchii limbii şi să-şi învingă bâlbâiala. Se înconjura cu săbii, pentru ca-n focul viitoarelor cuvântări să-şi stăpânească mişcările dezordonate. Se rădea pe cap, pentru a nu fi ispitit să-şi piardă vremea în oraş, unde toţi cetăţenii purtau plete bogate, iar cei fără chică erau arătaţi, în derâdere, cu degetul…
 
Apoi lecţia s-a terminat.

 
— Deschideţi cărţile, a spus profesorul. Citiţi din manual cutare şi cutare…
 
În clasă se auzea foşnetul cărţilor răsfoite. Todiriţă însă nu se clintea. Ce mai e nevoie de manual? El ştie totul din clasă. Istoria e doar atât de frumoasă!… Profesorul le-a explicat atât de frumos!… E-n stare să repete totul, cuvânt cu cuvânt, pe de rost.

 
De la şcoală, Todiriţă a plecat de-a dreptul la Iancu. Stă pe aceeaşi stradă şi e bolnav. Îi arată ce au de învăţat:

 
— La aritmetică, divizibilitatea, la română, declinarea substantivului, şi la istorie – zice Todiriţă – o lecţie foarte uşoară… despre unul Temoslenes… Adică nu, Teneslemos… aşa ceva, un bâlbâit… cum a ajuns vorbitor… cum urla pe malul mării cu pietricele în gură… şi cu nişte săbii împrejur… Păcat că n-ai fost la şcoală. O lecţie minunată. Şi Todiriţă nu mai contenea, povestindu-i despre Temoslenes sau Teneslemos, sau aşa ceva…
 
Apoi a uitat de orator. Şi-a amintit de-abia spre sfârşitul săptămânii, când s-a uitat în orar. Şi-a scris în grabă la aritmetică şi română, apoi s-a instalat la fereastră, numărând tramvaiele ce se vedeau la colţul străzii, trecând într-o direcţie şi alta.

 
— Voi n-aveţi de învăţat? l-a întrebat bunica.

 
— Avem numai de scris. La istorie e o lecţie uşoară… Am învăţat-o din clasă… Vrei să ţi-o povestesc? Era în Grecia… Acum… acum… cândva… un bâlbâit… îl chema Semilenos şi se certase cu un vecin care voia să-i pună un jug de aramă; şi, ca să poată vorbi, lua pietricele în gură şi se rădea pe cap.

 
— Şi dacă nu se rădea pe cap nu putea vorbi? întrebă bunica mirată.

 
— Sigur că nu! Aşa e scris în istoria antică.

 
— Da? Atunci aşa o fi… Eu n-am apucat vremurile alea.

 
Spre seară l-a luat în primire frăţiorul său, Rică:

 
— Mi-a spus bunica că ştii o poveste. Spune-mi-o şi mie, Todiriţă!

 
Băiatul s-a lăsat rugat, dar apoi s-a învoit:

 
— Ascultă. A fost demult, demult un om, îl chema… Tomi. Timostene… Şi el nu putea vorbi, că era mut… Adică nu chiar mut… Mai mult bâlbâit… şi toată ziua, ba se ducea pe plajă, ba se rădea pe cap, ba se-nţepa cu săbiile… până a-nceput să vorbească… Şi vorbea toată ziua…
 
— Şi pe urmă? întrebă Rică. Pe urmă?

 
— Asta e tot.

 
— Asta e tot?… Noi învăţăm la grădiniţă poveşti mai frumoase.

 
Todiriţă se supără:

 
— Prostule, ce ştii tu? Asta-i istorie… Istorie antică…
 
A doua zi, la şcoală, Todiriţă a fost scos la lecţie. A ieşit din bancă sigur pe sine, cu ochii sclipind vesel. Nu pusese mâna pe carte, dar lecţia o ştia din explicaţie. N-o povestise el lui Iancu, şi bunicăi, şi lui Rică?

 
La primele întrebări, figura lui Todiriţă s-a făcut prelungă. Privea cu ochi mari harta multicoloră, trecându-şi băţul dintr-o mână într-alta, mişcându-se ca aiurit în faţa stativului. Întrebările cădeau precise, una după alta:

 
— Arată Macedonia! Ce fel de stat era? Ce pretext au găsit macedonenii pentru a cotropi Grecia? Cine a organizat armata macedoneană?

 
Pe faţa chinuită a lui Todiriţă curgea năduşeala. Deschidea şi închidea gura, parc-ar fi avut o piatră pe limbă.

 
— Ei, Todiriţă, ce orator cunoşti tu la Atena? Gândeşte-te. Ca dintr-un fulger, în mintea lui se făcu lumină. Începu să vorbească, de parcă i-ar fi scăpat cuvintele dintr-o praştie:

 
— Da… da… da, ştiu… tot… tot… Era ăsta… ăla, Tenes. Timos… Semelanas… care înghiţea săbii… Îmi amintesc… cu vecinul din miază… miazăzi… care era bâlbâit… Staţi puţin: bâlbâit era el, Tenes… Semos… Lemostene… adică ştiu… Demo… Demos… Demostenos!

 
Şi Todiriţă, năduşit, mişcându-se în dreapta şi-n stânga, strădu-indu-se să acopere valul râsului ce creştea din bănci, înfuriat pe toţi şi mai ales pe sine, învârtind ca pe o elice băţul din mână, se bâlbâia, se bâlbâia, întocmai ca Demostene cu pricina.

 
Şi Demostene i-a rămas numele.

 
RECAPITULARE.
 
RECAPITULAREA! ÎNCEPE RECAPITULAREA! Recapitu-larea finală!

 
Nu ştiu cum răsună aceste cuvinte în inima altora, începând din luna aprilie, dar pe Griguţă îl cunosc bine, şi vă pot garanta că în inima lui cuvintele acestea apar fără semnul exclamării. De ce? Să fie oare Griguţă – băiatul dolofan şi blond ca un bostan copt, ce şi-a păstrat încă floarea – un nepăsător? Nici vorbă. Învaţă atât de bine? „Deh…” ar fi răspunsul cel mai potrivit. Atunci?

 
Îngăduiţi-mi să folosesc o comparaţie. Afară e, să zicem, senin şi cald. O umbră de boare clatină de-abia frunzele plopilor. Dar barometrul îşi mişcă acele spre „schimbător”, ba chiar înspre „furtună”. Tu priveşti seninul şi admiţi, aşa-ntr-o doară, că va fi furtună.

 
Aşa e şi cu recapitularea pentru Griguţă. Va veni, cu sigu-ranţă, precis, neîndoielnic, dar… mai târziu. Deocamdată, pe cerul vieţii sale şcolăreşti e încă senin.

 
„Deocamdată, gândeşte Griguţă, să nu fac ceva din ceea ce fac, numai pentru faptul că peste două luni, adică peste şaizeci de zile, adică peste o mie patru sute patruzeci de ore… va începe recapitularea?” Să nu mai stea câteva minute cu undiţa la cotul Crişului? Să nu se mai joace cu iezii pădurarului? Să nu mai intre prin colibele de pe dealul Goşei? Seamănă atât de bine cu nişte cazemate, doar că sunt de nuiele şi acoperite cu paie. Te camuflezi, o iei pe lângă coasta pădurii, te dai după copaci… „Inamicul” e la cincizeci de metri (paşte cu un clopot la gât). Uf, greu e să te ascunzi de nimeni! Greu, dar interesant. Ei, da, atâtea lucruri interesante, care fac iarba mai verde, măcrişul mai dulce, seninul mai senin!

 
Iar recapitularea? O abstracţiune – cum ar zice oricine cunoaşte acest cuvânt – care pe Griguţă nu l-a putut hotărî nici în aprilie, nici în mai să lase pietrele din mână pentru cărţile din ghiozdan.

 
Oricât de abstractă, recapitularea se apropie însă, şi într-o bună zi, pe la începutul lui iunie, ia forma unei liste cu date foarte concrete.

 
„Va să zică, socoteşte Griguţă, nu mâine, nu …poimâine. răspoimâine! Trei zile şi două nopţi, şi pe urmă recapitularea şi încheierea mediilor anuale!” Şi de data aceasta, cuvintele dobândesc un mare semn de exclamaţie în inima băiatului.

 
Un altul s-ar pierde cu firea, dar nu Griguţă.

 
Ajuns acasă, băiatul scoate geografia din ghiozdan. „Câte pagini are? Două sute optsprezece! Fiecare pagină, patruzeci de rânduri, fiecare rând, opt cuvinte. Asta însemnează în total şaizeci şi nouă de mii şapte sute şaizeci de cuvinte, adică în trei zile o citesc de şapte ori! Iar dacă scot pozele şi hărţile, rămân o sută nouăzeci de pagini, adică şaizeci de mii opt sute de cuvinte. Într-o secundă citesc două cuvinte, în trei minute, trei sute şaizeci de cuvinte, în trei ore, douăzeci şi una de mii şase sute de cuvinte, în trei zile, cinci sute optsprezece mii patru sute de cuvinte, în trei zile, cinci sute optsprezece mii patru sute de cuvinte, repeta el uluit. Adică o citesc de opt ori şi jumătate”. Şi Griguţă continuă să împartă zilele în ore, orele în minute şi secunde, să numere pagini, rânduri, cuvinte…
 
Tăie cu foarfecele, la repezeală, un cartonaş dreptunghiular, şi scrise mare, sus:

 
CALENDARUL SECUNDELOR.
 
Recapitulare finală la geografie

 
256 200 secunde.

 
Îl bătu în perete şi-l privi satisfăcut. Da, avea timp berechet. Cu condiţia să nu mai piardă nici o secundă. Niciuna. Să simplifice totul. Să elimine tot ce se putea elimina.

 
„De pildă, cireşele astea – se gândea Griguţă la masă. Să pui sâmburii în farfurioară, ce de timp pierdut!” Mama nu-i dădea voie să-i înghită. Dar acum, ori de câte ori mama privea aiurea, Griguţă le înghiţea cu sâmbure cu tot. Câştigase câteva zeci de secunde.

 
„Da, aşa va trebui să fac, îşi zicea el. Să elimin tot ce se poate elimina. De pildă, aş putea să nu mă mai dezbrac seara. Să mă culc îmbrăcat. Aş câştiga câteva sute de secunde seara, alte sute dimineaţa. Gimnastica am s-o fac… dar învăţând. Stau pe spate şi mişc picioarele. În timpul acesta, cartea îmi rămâne în mâini. Alte sute de secunde… Iată, aş putea să nu mă mai spăl seara pe dinţi… adică să nu mă mai spăl deloc seara… şi nici dimineaţa. O să mă spăl eu destul în vacanţă, la mare…”
 
Pe la douăsprezece noaptea, planul de bătălie pentru toate materiile era gata, iar „Calendarul secundelor” colorat. Vru să stingă lumina, dar se răzgândi: „N-o să dorm decât două-trei ore, ce s-o mai aprind dimineaţa? Câştig câteva secunde.” Şi se culcă îmbrăcat.

 
A doua zi, Griguţă se trezi năuc. Mama îl trăgea de picioare, speriată:

 
— Griguţă, ce-i cu tine? Eşti bolnav? Ce ţi s-a-ntâmplat? Te-ai culcat îmbrăcat, ai lăsat lumina aprinsă. E ora zece, nu te scoli?

 
— E zece? Vai de mine! Şi eu aveam de gând să mă scol la patru; de-aia n-am stins lumina.

 
„Aşa nu merge, cugetă Griguţă. Trebuie să câştig timp altfel… Nu la secunde. La citit! Ce rost are să citesc cuvânt cu cuvânt? Şi mai ales frază cu frază? Totul trebuie prescurtat. Pus în formulă totul: ca la algebră. La geografie, de pildă, e prea multă vorbărie. Important este să ştii numele proprii, munţii, lacurile, râurile, oraşele… Asta-i esenţialul. O să le scot în caiet şi o să le pun în formulă.”
 
Lui Griguţă îi bătea inima de emoţie, când se aşternu pe lucru.

 
„Munţii Apuseni, de pildă: Zarand, Metalici, Trascău, Gilău, Bihor, Codru… sunt greu de ţinut minte, îşi spunea Griguţă. Dar dacă iau numai prima silabă din fiecare? Za-me-tras-gi-bico? Straşnic! Ăştia sunt Munţii Apuseni: Zametrasgibico. Sau afluenţii Şiretului: Suceava, Moldova, Bistriţa, Trotuş, Putna, adică Sumolbitropu. Am bălţile de pe malul Dunării, sau localităţile petrolifere, sau orice? Totul se poate pune în formulă. Asta e economie de timp”, se bucura Griguţă, continuând zorit să extragă silabe, să le potrivească, să le prescurteze.

 
În trei ore epuizase manualul. Îl avea în întregime pe o bucată de hârtie. Răspunsese la toate lecţiile. Acum se asculta pe sărite, cu glas tare, accentuând fiecare silabă.

 
„Bun!” se felicită el, mulţumit.

 
Mama lui trebăluia prin curte. Deodată fu izbită de nişte sunete ciudate, ce se auzeau dinspre fereastra lui Griguţă. Păreau cuvinte… Dar asemenea cuvinte nu mai auzise în viaţa ei. Din când în când se auzea un mormăit, apoi din nou acele cuvinte fără noimă repetate, silabisite:

 
— Zametrasgibico… Sumolbitropu. Greneposuca… Socrimur…
 
Se apropie mirată de fereastră. Griguţă, adâncit în sine, cu ochii închişi, încruntat, se rotea în jurul mesei, ţinând în mână o foaie de hârtie.

 
— Pepelonani… Cofrunghie… Cofrunghie…
 
Din când în când, deschidea ochii, se uita în foaie, apoi iar începea rotirea.

 
„Ce face oare Griguţă? se-ntreba mama nedumerită. Învaţă o limbă străină? Dar ce limbă? Şi tocmai acum?”
 
Mama veni la fereastră, tocmai când Griguţă repeta în neştire;

 
— Cofrunghie… Păpiatrabu…
 
— Ce frânghie, Griguţă, ce piatră? întrebă mama.

 
— Nici o frânghie.

 
— Dar ce spui tu acolo?

 
Griguţă zâmbi superior:

 
— Învăţ la geografie…
 
Mama plecă. După câteva minute se-ntoarse la fereastră:

 
— Griguţă… Voi n-aveţi geografia patriei?

 
— Ba da, mamă. De ce?

 
— Păi ce spui tu acolo nu prea seamănă cu limba noastră… Ce-o fi asta, ce spuneai: Bru-bra… brosâc?

 
— Brabrosăc? Simplu: lecţia numărul douăzeci şi unu.

 
— Cum asta?

 
— Păi da! Localităţile aurifere: Brad, Abrud, Roşia, Săcărâmb. E o metodă a mea. Voi fi primul la geografie; îi tai pe toţi.

 
Peste două zile, la orele opt, copiii erau în clasă. Începea ascultarea, Griguţă a fost chemat printre primii. Imediat ce a auzit întrebarea, s-a aşezat în bancă, a închis ochii şi a început să-şi mişte buzele cu repeziciune. În liniştea clasei, se auzea aproape desluşit:

 
— Co-frun-ghi-ie, Pă-pia-tra-bu, Zame-tras-gi-bi-co… Notă apoi ceva pe ciornă, şi iar începu să silabisească. În sfârşit, ridică mâna:

 
— Gata, tovarăşe profesor. Munţii dintre Olt şi Prahova, şi Munţii Apuseni. Griguţă închise ochii, silabisi ceva şi începu ca o mitralieră: Cozia, Frunţi, Ghiţu…le…ie… Iezer… Pă. Păpuşa… Piatra Craiului… şi ăştia sunt. Adică nu… mai este Bu.

 
Profesorul înclină din cap în semn de aprobare.

 
Griguţă, crispat, se uita în tavan. Sudoarea îi curgea pe frunte:

 
— Bu… bu… buu…
 
— Bucegi! îi spuse, în sfârşit, profesorul.

 
— Bucegi! îi ţâşni şi lui Griguţă cuvântul.

 
— Acum arată-i pe hartă, spuse profesorul.

 
Griguţă luă linia şi se îndreptă, şovăind, spre hartă. Privi câteva clipe harta, apoi aşeză linia în Carpaţii Răsăriteni. O coborî spre sud, iar o înălţă în Carpaţii Răsăriteni.

 
— Aici, spuse el cu voce moale.

 
— Mda! Treci la subiectul doi.

 
— Munţii Apuseni, îngăimă Griguţă. Z… Za… Zalău, adică nu… Zarand… Metalici… Gi… bi… bii… Bistriţa… Co… Constanţa. adică nu… Cozia… adică nu… Co… Co…
 
— Arată-i pe hartă, spuse profesorul.

 
Griguţă se-ndreptă spre hartă, dar privirea lui rătăcea undeva, între Mureş şi Someş. Linia de-abia ridicată îi cădea, odată cu mâna, de-a lungul corpului.

 
După ce a terminat de răspuns, s-a aşezat în bancă, amărât. Nu îi era ciudă că ceilalţi copii răspundeau bine. Îi era ciudă pe sine însuşi. Greşise oare calculele? Calculase mai multe secunde? Numărase prost paginile? Prescurtase prea mult? Poate ar fi trebuit două silabe din fiecare cuvânt. Dar dacă pui două, de ce să nu pui trei, adică pe toate. „Nu trebuia să scot hărţile. De-aia m-am încurcat, îşi zicea abătut. Să învăţ pentru fizică şi schemele… şi fără nici o prescurtare… Altfel păţesc ca la geografie.” Până la sfârşitul orei rupse, bucăţică cu bucăţică, întreaga foaie unde îşi închipuia el că are toată geografia prescurtată.

 
La ieşirea din clasă se apropie de el Petrică Viforeanu:

 
— Griguţă, vii după-masă la scaldă?

 
— La scaldă? Acum, când se încheie mediile anuale?

 
— O oră, Griguţă.

 
Griguţă era cât p-aci să transforme ora în secunde, dar Petrică adăugă:

 
— Mai întâi învăţăm. Cinci-şase lecţii, apoi ne scăldăm, pe urmă mai lucrăm cinci-şase… Vino la mine, învăţăm împreună.

 
Griguţă ajunse acasă şi intră grăbit în camera lui. Se aşeză la masă. Privea „Calendarul secundelor”. Se sculă şi începu să-l privească mai îndeaproape. Apoi luă creionul şi adăugă apăsat: PIERDUTE. Aşa e mai bine zis: „Calendarul secundelor pierdute”. Se trânti în pat şi adormi buştean. Nu se mai trezi decât când auzi bătăi în geam. Era Petrică Viforeanu care îl chema:

 
— Griguţă, hai să învăţăm la fizică.

 
P. T. T. R.

 
CINE NU CUNOAŞTE ACESTE INIŢIALE? P. T. T. R. …Se pot vedea pe firma oricărui oficiu poştal. Şi dedesubt – spre ştirea cetăţenilor – se înşiruie serviciile pe care fiecare iniţială (şi toate la un loc) le pot executa: scrisori, mandate, colete, telegrame, felicitări, mesaje, mesagerii – într-un cuvânt, tot felul de expediţii. Mii şi mii de poştaşi şi telegrafişti se străduiesc să asigure cu promptitudine legăturile la distanţă între expeditori şi destinatari. Şi cine – fie ca expeditor, fie ca destinatar – n-a beneficiat de aceste minunate servicii ale P. T. T. R.-ului – rod al civilizaţiei şi progresului?

 
Există însă o formă de P. T. T. R. necunoscută publicului larg: fără firmă, fără ghişee. E vorba de un anumit oficiu poştal folosit de şcolari. Unde este sediul acestei poşte? În clasă, banca întâi, a doua sau oricare alta. Orele de funcţionare? Cele de curs. Obiectul primit la expediţie? Bileţelul. Fără plic, fără timbru, o simplă hârtiuţă împăturită, bileţelul n-ar fi transmis de către nici un oficiu poştal obişnuit. El ar zace pe fundul oricărei cutii poştale şi nu s-ar bucura de atenţia nici unui factor poştal. Bileţelul este însă la loc de cinste în poşta de care vorbim… Tocmai de aceea nu merită anonimatul în care se află cufundată scurta, dar aventuroasa sa experienţă.

 
Iată, a început ora. La catedră, profesorul explică apăsat că complementul direct al unui verb la diateza activă devine subiect, atunci când verbul trece la diateza pasivă. Se dă şi un exemplu la tablă, pentru uşurinţă. Aceasta uşurează şi naşterea bileţelului, căci profesorul s-a întors cu spatele spre clasă.

 
Se aude un fâşâit de hârtie ruptă? Nu? Foarte bine. Nici profesorul nu l-a auzit. Aşadar, urmează redactarea: „F. f. urgent. Către Zamfirescu Ion, banca întâi. De ce nu-mi dai o sârmă de ţambal, că eu i-am dat lui Virgil roata cu rul-menţi, care avea să-ţi dea ţie un capac de stilou şi două timbre. Să ştii că mă supăr pe tine, aştept răspuns.

 
Amintire de la mine:

 
Cerneala-i albastră.
 
Şi tabla e neagră, Eu nu te voi uita.
 
Viaţa mea întreagă!”
 
Bileţelul e gata! Urmează semnătura – în toate cele patru colţuri – şi expediţia.

 
— Pssst! Dă bileţelul ăsta lui Ionescu şi zi-i să-l dea înainte, lui Popescu, care să-l dea lui Zamfirescu…
 
S-a auzit vreun răspuns? Nu? Foarte bine! Înseamnă că Ionescu a refuzat recepţia. El e ocupat în acest moment cu verbele tranzitive, care pot avea două complemente.

 
După ce a citit cu elevii exemplul din carte, profesorul s-a întors din nou spre tablă. Expeditorul bombăne nemulţumit de defecţiunea produsă… Un nou bileţel ia naştere, semnat în toate cele patru colţuri…
 
— Pssst! Ionescule, e pentru tine, f. f. f. urgent: „Scrisoare. Aşa înţelegi tu prietenia? Bine. Nu mai vii tu pe la mine, să-ţi dau creioane colorate? Cotul. Prietenul meu la nevoie se cunoaşte. Aştept răspuns.”
 
Nici un răspuns. Expeditorul nu se descurajează. încearcă să ajungă la destinaţie pe altă cale, în zigzag. Totul e să fii ingenios şi să ai răbdare. Răbdare până când profesorul se îndreaptă iar spre tablă, spre a arăta că nu trebuie făcută confuzie între complemen-tul direct şi subiectul ce răspunde la întrebarea „ce”. Un nou bileţel e confecţionat la iuţeală: „Dragă Ionică, ce mai faci? Te-ai supărat pe mine ora trecută când ţi-am trimis bileţelul pt. Petrică, să-l dea lui Fănică? Răspunde-mi urgent pe verso. Ghicitoare: Ce trece puntea şi stă pe loc? Aştept răspuns.”
 
Răspunsul întârzie. O nouă defecţiune pe reţea? Dar expeditorul nu mai are răbdare. El este… expeditiv. Va azvârli biletul drept în banca întâi! Precizia acestei metode de a distribui poşta este îndoielnică, se mai greşeşte adresantul, şi atunci urmează noi demersuri, fireşte, scrise: „F. F. F. urgent. Vezi că e un bileţel F. F. urgent lângă bileţelul ăsta, F. urgent. Împinge-l pe ăla F. F. şi dă-l înapoi pe ăsta F. F. F.”
 
La tablă complementul direct îmbracă forma verbală, trecând prin diferite moduri. Numai bileţelele stau pe loc.

 
O nouă încercare. De data aceasta, furia expeditorului a fost un nefericit sfătuitor. Bileţelul a ajuns chiar pe catedră, exact când profesorul punea întrebările complementului indirect: de cine? de ce? la ce? despre ce? cui? Hm… Cui? Răspunsul e simplu. N-are decât să desfacă bileţelul poposit chiar pe catalog. Iată, profesorul l-a şi desfăcut şi citeşte: „Văd că faci pe grozavul. Treaba ta, dar eu cu tine nu mai vorbesc. Amintire:

 
Lacrima de faţă.
 
E din al meu plâns.

 
Mă gândesc la tine.
 
Şi aştept răspuns.”
 
De data aceasta răspunsul e prompt: „Poftim la lecţie!” Rezultatul? E scris în catalog. Spre amintire. În plus, pare a fi fost aplicată şi o taxă de timbru – câte un punct pentru fiecare bileţel; şase bileţele – nota patru. Ce-i drept, în contul acestei taxe se mai expediază un bileţel: „Vă rog să treceţi pe la şcoală, în legătură cu situaţia la învăţătură a fiului dvs.”
 
Semnat: Dirigintele clasei.

 
Vedeţi? Există şi în cazul acesta diriginte… Ca la orice oficiu poştal.

 
SCRISORI FICTIVE.
 
N-AM FOST DE FAŢĂ LA PLECAREA lui Tudorel dintr-a treia în tabără. Nu ştiu şi nu vă pot împărtăşi nimic din cele petrecute cu acest tragic prilej. Dar o să stau de vorbă cu vecinii, şi pot să jur că ecoul zguduitorului eveniment n-a scăpat nimănui, de la un capăt la altul al străzii Delfinului. Iar dacă din vecini n-o să aflu nimic, însemnează că lucrurile s-au petrecut aşa cum susţine directoarea taberei: că mămica, bunica şi tuşica au condus la gară pe micuţul vilegiaturist, l-au suit în tren şi l-au însoţit până la Feteşti, unde au coborât pe furiş, pentru că băiatul adormise. Altfel, Tudorel n-ar fi plecat, doamne fereşte! Cum adică? Să plece el de acasă pentru prima oară în viaţă, şi încă pentru o lună, şi pe deasupra singur (adică laolaltă cu două sute de copii), fără mămica, bunica şi tuşica? O, nu!… Şi sunt în stare să pariez că, dacă nu l-au lăsat adormit în tren – cum spune directoarea – atunci precis că de acasă la gară l-au dus de-a gata adormit. Da, pariez! Unu contra o sută!

 
În sfârşit, dacă lucrurile s-au petrecut într-un fel sau altul nu interesează acum prea mult. Principalul este că de două zile Tudorel se află în tabără, la mare. Ros de melancolie, urmează pretutindeni pe cei doi băieţi mai mari, colegi de dormitor, ca un pui de găină rătăcit, ce se ţine după o cloşcă de pripas. Acum, stau toţi trei în dormitor, întinşi pe paturi.

 
— Şi cum vă spuneam, povesteşte cel mai mare – un bucu-reştean – văd deodată pe lângă ţărm, în apa limpede, ceva şi mai limpede. Ce credeţi că era?

 
— Ei? întrebă curios celălalt, un băiat gras, cu nişte alifie albă, groasă de un deget, pe nas.

 
— O meduză!

 
Tudorel oftează adânc, apoi, ca şi cum ar fi înghiţit un muştiuc de goarnă, izbucneşte într-un urlet ascuţit şi prelung:

 
— De ce plângi? întreabă bucureşteanul.

 
— Pentru că bunica mea stă chiar pe strada Meduzei, şi nu mi-a scris nici o scrisoare de când am plecat.

 
— Of, mai lasă smiorcăiala! i-o retează, plictisit, grasul. Suntem aici de-abia de alaltăieri. Când vrei să-ţi vină scrisoarea? Şi, adresându-se celuilalt: Zi mai departe, Radule.

 
— Era ca o minge transparentă, continuă bucureşteanul, rotunjindu-şi palmele, dar moale, mă, şi lucioasă, aşa, ca o combinaţie de sticlă, gelatină şi cauciuc…
 
Tudorel îşi pleacă capul şi bâzâie înlăcrimat.

 
— Ei, acu' ce te-a apucat?

 
— Am şi eu o minge de cauciuc, sughiţe băieţaşul, dar a rămas acasă… acasă unde e mămiţica meeea…
 
— Scârţâit mai eşti, frăţioare! îşi iese din sărite bucureşteanul.

 
Cel gras e mai milos. Îl mângâie pe creştet!

 
— Ei lasă, taci. Taci, o să-ţi scrie… Zi, Radule, povesteşte…
 
— Scot eu meduza din apă şi o pun în casca mea de baie, aia cu buline… Acu' ce mai e? îl apostrofează, apucându-se de păr, povestitorul. Tudorel îşi şterge ochii cu pumnii roşii, ca de spălătoreasă, de atâtea lacrimi.

 
— Şi tuşica mea are o rochie cu bulineee…
 
— Ei şi?

 
— Şi nu mi-a scris deloc… deloc…
 
— Radule, las-o moartă cu meduza, că ne ameţeşte ăsta. Zi mai bine cum a fost cu bicicleta poştaşului, cată să schimbe vorba grăsunul.

 
Tudorel se înviorează:

 
— Da, povesteşte cum a fost cu poştaşul, pentru că nu ştiu dacă v-am spus… continuă el cu lacrimi în glas, şi mămiţica mea lucrează la poştăăă…
 
— Of, izbeşte bucureşteanul o pernă de perete, să ştii că de la Ovidiu încoace nimeni n-a mai plâns ca ăsta pe malul mării. Cât o fi ceasul? Mi s-a făcut foame.

 
Grasul dă perdeaua la o parte şi se uită înspre umbra zvârlită de catarg pe nisipul careului…
 
— Douăşpe fix.

 
Tudorel se spovedeşte trist:

 
— La ora asta Monica dă de mâncare lui Marica.

 
— Cine-i Monica?

 
— Tuşica. Dacă n-o fi plecat la Vatra Dornei.

 
— Şi Marica cine-i?

 
— Pisica… continuă şi mai trist Tudorel, răvăşit de nostalgie: Am primit-o de la bunica, odată cu Martica…
 
— Cine-i Martica?

 
— Purcica… Am şi-o căţeluşă, Mariţa. Cine-o mai duce la plimbare cu cureluşa şi botnicuţa? Şi – adaugă copleşit de trista realitate – şi nici Mamina nu mi-a scris deloc…
 
— Cine-i Mamina? întreabă grasul.

 
— Ei, cine? Tuşica, îl ia la rost bucureşteanul.

 
— Nu e pisica?

 
— Nu, lămureşte Tudorel, căutând zadarnic o batistă uscată. Pisica e Marica şi purcica e Martica. Monica e tuşica, şi bunica e Mamina, şi are reumatismmm… mormăie băiatul, cu nasul în batistă, şi nu mi-a scris deloc…
 
— Ei, lasă, nu mai plânge, se scoală hotărât bucureşteanul. Mâine o să primeşti o scrisoare. Poate chiar după-masă.

 
— De unde ştii? se înseninează Tudorel.

 
— Ştiu. Ai să vezi tu, îl bate pe umăr bucureşteanul. Îţi garantez!

 
— Da, da, confirmă misterios şi grasul. Poate chiar două. Cum ziceai c-o cheamă pe bunica? Marica sau Martica?

 
— Nu!… Marica e pisica… Bunica e Mamina…
 
— Şi tuşica? întreabă bucureşteanul.

 
— Monica…
 
— Nu Mariţa? Monica, va să zică… Bine, hai la masă…
 
În după-amiaza aceea, Tudorel a rămas singur în dormitor.

 
Ceilalţi doi au dispărut îndată după prânz. S-au reîntâlnit după gustarea de patru, pe terasa cu fotolii împletite.

 
— Tudorele, ai o scrisoare! scoate bucureşteanul un plic din buzunar, încărcat de timbre.

 
Băiatul se repede la scrisoare şi rupe plicul, strălucind de bucurie: „Dragă Tudorele, citeşte mormăind, ţi-am pregătit pentru când te întorci un borcan de dulceaţă de agrişe, cum îţi place ţie… Tuşica Mo-nica e sănătoasă şi ţi-o plim-bă pe Mariţa în fiecare zi…”
 
— Ai văzut ce bucurie i-am făcut? îşi freacă mâinile bucureşteanul.

 
— Cum i-ai făcut?! se miră grasul, cojindu-şi o pieliţă rebelă de la rădăcina nasului.

 
— Simplu, îi şopteşte tainic celălalt, eu i-am scris-o. Ca să nu mai plângă… E fictivă!

 
— Vorbeşti serios?

 
— Da. Ca din partea mamei lui. Am scăpat de miorlăială.

 
Dar în aceeaşi clipă mormăiala micuţului destinatar s-a transformat în urlet.

 
— Ce e? Ce s-a întâmplat?

 
— Scri-soa-reaa!

 
— Şi? Nu te bucuri?

 
— Cum să mă bucur? Că bunica a început la optzeci de ani să lucreze la poştă, şi căţeluşa mi-a plecat la Vatra Dornei, şi pisica o duce bine cu reumatismuuu'?

 
— Mai bine nu te băgai, nepricopsitule, şuieră grasul. Ai încurcat borcanele. Noroc că i-am scris şi eu una. Repar eu totul. Scoate un plic din sân şi i-l întinde băiatului ce citeşte pentru a doua oară, înecat de plâns, scrisoarea buclucaşă.

 
— Tudorele, băiatule, nu fi amărât. Uite, ţi-a mai venit o scrisoare. Totul e în regulă. Se întoarce şoptind spre bucureş-teanul ce-şi roade nervos unghiile: Eu nu-s nătăfleţ ca alţii, care nu-s în stare să ţină minte că Mămica e mămica, şi Monica e tuşica, şi Marica e pisica… Hai, Tudorele, citeşte, îl îmbie cu glas tare.

 
Băiatul începe să citească din ce în ce mai vesel: „Dragul nostru, noi suntem bine sănătoşi şi ni-e tare dor de tine! Sânlem sigure că te distrezi minunat. De noi să n-ai nici o grijă. Tuşica Monica a plecat la Vatra Dornei… Marica stă plictisită fără tine, prin casă, Mariţa îşi vede de treburi prin curte, iar pe Mamina, care s-a făcut rea şi stricătoare, am legat-o cu o cureluşă şi i-am pus botniţă”…
 
Tudorel repetă ultima frază, apoi dă un ţipăt sfâşietor.

 
— Ce e? întrebă speriat grăsunul. Mamina e doar căţeluşa,

 
— Nuuu!

 
Bucureşteanul îl înghionteşte satisfăcut:

 
— Sigur că nu. E purcica, deşteptule!

 
— Nuuu…!

 
— Dar cine e? întreabă într-un glas amândoi.

 
Tudorel se trânteşte cu capul pe măsuţă şi se vaită pierdut;

 
— Bunica!… Bunicaaaa!… E bunicaaaa!

 
DECEMBRIE.
 
CRED CĂ SUNTEŢI DE ACEEAŞI PĂRERE: cel mai frumos anotimp e iarna. Dar nu iarna şuie, fără zăpadă. O iarnă sadea, aşa cum e în calendar pe fila lui decembrie: cu zăpadă groasă, pe care se văd pierzându-se în zare nişte urme de schiuri. Eh, dar anul ăsta calendarul meu e mincinos. Şi mor de necaz. Tocmai în decembrie e mincinos. Uite, întorc o filă: noiembrie. În desen, vânt, ploaie, frunze care cad. Aşa a şi fost. Poftim – septembrie – un măr încărcat. Aşa a şi fost. Priviţi luna august: copii care se scaldă. Şi cât m-am mai scăldat eu toată luna august în gârla noastră! Şi acum unde-i zăpada? E drept, zilele trecute a început să fulguiască. Un sfert de ceas m-am tot uitat la nori. Urmăream steluţele de nea ce se cerneau de sus, în timp ce ciorile se roteau croncănind. Şi mă durea inima de toţi fulgii care poposeau în băltoace, în fântână sau chiar pe nasul meu. Aş fi vrut să cadă toţi unul peste altul, să crească zăpada mare, mare, văzând cu ochii. Dar după vreo jumătate de oră fulguiala s-a oprit. Pe câmp a rămas o pojghiţă de zăpadă de vreo două degete, zgâriată de coceni şi buruieni. De atunci s-a mai pornit să ningă de vreo câteva ori. Cum vedeam un fulg rătăcit prin văzduh, deschideam aparatul de radio să ascult buletinul meteorologic. Când auzeam: „Temperatura în scădere”, mi se încălzea inima. Dar pe urmă, aceeaşi şi aceeaşi poveste: „Ninsoare în munţi”.

 
În munţi, în munţi! Dar în sud-estul ţării? Eh, la urma urmei, bine că cel puţin scade temperatura. Când mă sculam dis-de-dimineaţă, drumul era îngheţat, şanţul bocnă, toate băltoacele – ochi de gheaţă. Dar ce folos: gârla se vedea departe, fumegând. „N-a îngheţat”, îmi ziceam. Şi o ştergeam cu patinele în şanţul din faţa casei. Dar după două-trei ture se făcea ora opt, trebuia să plec la şcoală. Cu nici un preţ în faţa casei nu mai puteam rămâne. Mă lua mama la zor. Îmi luam traista cu cărţi şi patinele şi-o ştergeam pe uliţă în sus, spre şcoală. Unde vedeam o palmă de gheaţă, mă opream, legam la repezeală patinele, şşş…şşş… în sus şi-n jos. Dar pe la zece, gheaţa se înmuia şi, încet, încet, se adeverea, din nenorocire, ceea ce ne spunea tovarăşul profesor: „Că gheaţa tot apă e”. Atunci mă duceam la şcoală.

 
Am încercat şi cu săniuţa pe dâmbul din dosul satului… De acasă parcă zăream din loc în loc nişte peticele de zăpadă. Dar de-abia prindea săniuţa să zboare, că se şi poticnea într-un muşuroi, şi apoi luptă-te s-o scoţi. Pe urmă, în câteva zile – halal decembrie – s-a topit şi pojghiţa asta. Au mai rămas doar nişte dungi de zăpadă, pe lângă garduri, aşa ca de-o palmă jumate lăţime. Sania aluneca, dar eu trebuia să stau pe-o rână şi, când o lua ceva mai la stânga, nimerea de-a dreptul în gard. Închipuiţi-vă şi voi: să nimereşti într-un gard viu, cu spini.

 
Cât despre schiuri, să nu mai vorbim. În decembrie ăsta, rareori aveam norocul să găsesc o pârtie pentru amândouă. Când îşi lua vânt o tălpică, cealaltă se încleia în noroi şi – poc! – cădeam în nas. Şi-apoi, gândiţi-vă, să treci cu schiurile în picioare peste arături şi haturi fără zăpadă. La un moment dat se fac de vreo cinci ocale.

 
Li se slăbiseră cataramele, legăturile, vreo trei şuruburi s-au şi pierdut. Râdeau copiii de mine. Dar ce, n-aveam dreptate? Socotiţi şi voi 3… 5… 8… 10 decembrie, şi nici o zăpadă ca lumea. Eram sigur, de altfel, că nici n-o să mai ningă. Stăteam seara până la unsprezece să ascult buletinul meteorologic: Ninge în munţi”… „În munţi ninsoare”. Uf… „Precis, îmi ziceam, în sud-est nu mai ninge.” Halal decembrie! Şi a doua zi… iar cu patinele în şanţ.

 
Şi culmea! Ieri dimineaţă când m-am trezit, alb peste tot. Căţelul alerga roată ca un nebun, intra cu botul în zăpadă, se rostogolea, strănuta. Găinile nu îndrăzneau să coboare din coteţ. Căzuse o zăpadă grozavă: de unsprezece centimetri jumătate, dar afânată, nu se putea schia, nici patina. Atunci m-am dus la şcoală. Dar toată vremea mă uitam pe geam şi-mi creştea inima: ningea întruna! De la ora 9 n-am mai avut răgaz să privesc pe geam. M-a scos tovarăşul profesor de matematică la lecţie. Teme-le nu le scrisesem, iar de cel mai mic multiplu comun nici n-auzisem. Nu-i vorbă, nici de cel mai mare divizor comun n-aveam habar. Nici de luptele perşilor cu grecii, la istorie, nici de complementul circumstanţial de loc, la gramatică. Vă spun drept, nu-mi prea venea la îndemână, dar mă gândeam: „Încă o oră, şi zburd cu schiurile pe deal”. Ce conta cel mai mic multiplu comun? Bine c-a venit iarna! Şi ce iarnă! Iar deseară o să afle toată ţara: „În sud-estul ţării ninge”. Ninge!

 
În sfârşit, clopoţelul a sunat. Ne-am ridicat ca toţii în picioare. Primul la ieşire am fost eu. Dar nu puteam ieşi. Pe umărul meu se lăsase mâna tovarăşului diriginte:

 
— Andrei, tu rămâi la meditaţie… până la orele două… şi după-masă, de la trei jumătate. Ai rămas în urmă la toate obiectele.

 
Ce era să fac? Am rămas în clasă. Am venit şi după-masă. Pe la patru, auzeam copiii chiuind pe uliţe, iar tovarăşul diriginte îmi dădea o fracţie, apoi încă una, şi încă una.

 
Mă trezeam cu creionul chimic între dinţi, privind pe fereastră. Departe, printre prunii din livadă se zăreau nişte mogâldeţe mişcătoare: schiorii! Cinci… ba nu, şase! Acum urcă… S-au oprit… Coboară! Tii, ce alunecă… Unul a căzuţi Cine-o fi? De aici seamănă toţi… După căciulă parc-ar fi…
 
— Numărătorul fracţiei, se auzea vocea tovarăşului profesor.

 
— Da… numărătorul…
 
Am ajuns acasă seara, cu inima cătrănită şi dinţii violeţi.

 
M-am aşternut pe cel mai mic multiplu comun. Şi pe complementul circumstanţial de loc. Am stat până seara târziu. La orele unsprezece, din aparatul de radio se auzea: „În sud-estul ţării ninge bogat”.

 
— N-are decât să ningă. Iarna asta n-are nici un farmec.

 
Privesc fila calendarului. Nu e mincinoasă. Pe câmpuri, zăpada e de două palme, dar prea sunt grele fracţiile astea. Uf, de ce nu le-o fi pus la primăvară? De ce taman în decembrie… când ninge atât de bogat?!

 
ÎNTRE PRIETENE.
 
O, SUPĂRĂRILE ÎNTRE FETE! Prolog al despărţirilor de-fi-ni-ti-ve! Sfâşietor spectacol!… Să ştii că şorţuleţele acelea pepit, ce se strângeau buchet în orice clipă, ca într-o garderobă, îşi vor întoarce – dintr-o dată şi pe veci – spatele, iar drăgălaşele lor proprietare se vor privi fără să se vadă, ca printr-o sticlă mată! Unde, te întrebi – în inimioara lor fragilă – încape oare atâta tărie? Gândiţi-vă! Uşor e oare să te desparţi de cea mai bună prietenă, şi încă pentru totdeauna, şi să continui totuşi să stai cu ea în bancă?

 
Iată, de pildă, Aurica a jignit-o pe Nuşa. Cum? În ce împrejurare? N-are însemnătate. A jignit-o, asta-i de ajuns. (Şi dacă-i de ajuns pentru Nuşa, e de ajuns şi pentru dumneavoastră, cititorii.)

 
De atunci, cele două nu-şi mai vorbesc, nu se mai privesc. Stau tot timpul cu spatele una la alta. (Se înţelege că pentru asta tot trebuie să se mai privească. Dar numai pentru asta.)

 
Bineînţeles că, pentru Nuşa, Aurica nici nu mai există – decât ca să-i întoarcă spatele. Există însă compasul ei nichelat şi temele cu circumferinţa cercului la geometria plană. Şi atunci, şi numai ca proprietară de compas, Aurica începe să fiinţeze din nou… Dar numai prin intermediar.

 
— Getuţo, du-te şi cere-i tu compasul Aurichii… dar nu care cumva să afle că-i pentru mine.

 
— De ce, tu?

 
— Suntem certate.

 
— Vai, tu! se miră sincer mijlocitoarea. Eraţi cele mai bune prietene?!

 
Fata îşi roteşte privirea conspirativ:

 
— Ssst! că se uită-ncoace. Nici nu vreau să aud de ea.

 
— Ce spui, tu? Şi eu nu ştiu nimic… De mult s-a întâmplat, tu? ciripeşte mai mult bucuroasă decât consternată Getuţa.

 
— De mult… închide Nuşa ochii şi caută să-şi aducă aminte, ca şi cum „s-a întâmplat” cândva, la sfârşitul veacului al treisprezecelea. De vreo trei zile.

 
— Şi mie nu mi-ai spus nimic, îi reproşează prietenos amica. De ce v-aţi certat, tu?

 
— Nu pot să-ţi spun.

 
— Da? Să ştii că mă supăr. O îmbie apoi, împletind nu ştiu ce la o codiţă perfect împletită: Nu-mi spui tu mie, prietena ta cea mai bună?

 
— Să-ţi spun drept, dragă, alaltăieri m-aş fi împăcat cu ea, poate că ieri… Dar acum… niciodată! N-are decât să se împace ea. Eu nu mai pot.

 
Nu mai pot, şi gata!

 
Mijlocitoarea îşi strânge palmele a rugăciune:

 
— Ah, dragă, povesteşte-mi!… Mor de curiozitate…!

 
— Nu pot.

 
— Bine!… M-am supărat. Adio şi n-am cuvinte…
 
Se răsuceşte pe călcâie şi pleacă, cu paşi mari.

 
— Stai! aleargă după ea Nuşa. Îţi spun. Uite, nu mă împac cu ea… Dar nu-i spui, te conjur!… Nu mă împac pentru că nu mai ţin minte de ce ne-am supărat. Am uitat, zău!

 
— Da? Va să zică tot nu-mi spui? se smiorcăie Getuţa, revoltată. Şi mai zici că-s prietena ta cea mai bună. Eşti o falsă, prefăcut-o!

 
Pleacă şi priveşte absentă pe geam.

 
— Stai! Getuţo, mi-am amintit! Uite, acum mi-am amintit. O cuprinde după umeri şi continuă: Ştii de ce sunt supărată pe ea?

 
— Ei?

 
— M-am supărat cu ea acum trei zile, pentru că nu i-am spus de ce eram supărată cu tine acum cinci zile!

 
O, supărările între fete!

 
CEA MAI INTERESANTĂ ACŢIUNE.
 
ORA OPT DIMINEAŢA. O pală de vânt joacă în opturi mlădii cârlionţii lui Tudor, conducătorul de grupă. Băiatul stă în picioare, pe treapta a treia a scării de piatră, iar grupa ciuguleşte, la umbră, dudele negre ce au picat peste noapte. În toată curtea n-au mai rămas decât ei şi câţiva pui mai mărişori de găină ce scurmă cu îndârjire, dar fără folos, rămăşiţele mingii de ping-pong, spartă seara târziu, în finala campionatului taberei de curte. Dincolo de zăplaz, la vreo cincizeci de paşi, grupa a doua stropeşte straturile de roşii şi castraveţi de pe lotul şcolar, iar grupa a treia, formată din cei mai mici, împodobeşte cu frunze proaspete de arţar tăblia roşie de la intrare, pe care scrie mare, cu alb: „TABĂRA DE CURTE”.

 
Mângâiat de boarea dimineţii, drapelul îşi flutură umbra peste fruntea lui Tudor. Poate de aceea îngândurarea lui părea mai adâncă, iar grupa, mânjită pe buze şi pe bărbie, i-o respecta în tăcere. Ori poate că cei opt tăceau numai pentru că dudele erau într-adevăr dulci…?

 
Tudor răsuceşte între degete o hârtiuţă. Hm, grea treabă e să fii conducător de grupă în vacanţă. Ai la-ndemână zeci de acţiuni, care de care mai interesantă. Să fie asta o greutate? Vedeţi? Sigur, e uşor să fii simplu pionier… Să vină altul şi să-ţi spună: „Uite, frăţioare, acum facem asta… Pe urmă, ailaltă, apoi la ora X, cutare, şi la Z, mai ştiu eu ce…” Ei, dar conducător e altceva. Din toate acele zeci şi zeci de acţiuni interesante, care e cea mai interesantă? Din două acţiuni, alegi totdeauna pe cea mai interesantă. Te apropii de băieţi, chibzuieşti împreună cu ei, le ceri părerea…
 
Tudor se apropie de băieţi. Coboară o treaptă, apoi încă una:

 
— Ei, ce părere aveţi? Mergem astăzi la pădure, sau la scaldă?

 
— La pădure!

 
— La scaldă!

 
— La pădure! La scaldă!

 
Orătăniile aleargă care-ncotro. Cei opt, în picioare, ţipă aşa de tare, că fără veste dudele prea coapte încep să le curgă în cap.

 
— Staţi! acoperă Tudor hărmălaia, urcat din nou pe treapta a treia. Staţi jos! Să chibzuim. La pădure am da de luminişuri, de izvoare, ne-am urca în copaci, am găsi veveriţe… Am culege flori, ciuperci, fragi…
 
— La pădure! Să mergem la pădure! După fragi! După veveriţe!

 
— Fragi!

 
— Veveriţe!

 
— Fragi! Veveriţe!

 
Conducătorul grupei îşi pune degetele în urechi:

 
— Nu ţipaţi! De ce jucaţi într-un picior? N-am hotărât nimic… Să chibzuim. Nu credeţi, totuşi, că e mai bine, mai interesant la scaldă? Putem face baie, ne-afundăm printre trestii, pescuim, culegem scoici. Nu e interesant?

 
Băieţii sar în picioare şi-şi şterg de praf pantofii de doc, gata de plecare:

 
— La scaldă!

 
— La scaldă!

 
Tudor urcă neliniştit încă o treaptă… Flutură în mână hârtiuţa:

 
— Nu vă pripiţi, tovarăşi! Am aici, aici, pe hârtiuţa ăsta, zeci de acţiuni interesante… De ce să dăm buluc, la întâmplare? Judecăm liniştiţi, şi p-ormă gata! Plecăm… De pildă, ştiţi voi cum se scoate un ziar? O carte? Vedeţi! Nu sunteţi de părere să vizităm o tipografie?

 
— Să mergem…
 
Conducătorul grupei zâmbeşte triumfător şi coboară o treaptă:

 
— Sigur. Toate sunt interesante… Dar nu credeţi c-ar fi mai interesant să vizităm o fermă? N-aţi vrea să vedem tractoare? Sau caii? Hm? Să călărim căluţii? Sau să dăm o mână de ajutor la strângerea caiselor?

 
— La fermă! La cai! La caise! se-mbulzesc cei opt în jurul treptelor, zvârlind din mână dudele…
 
— Staţi! N-am isprăvit! flutură năduşit hârtiuţa Tudor, acum suit pe treapta a cincea… Ce-aţi zice…
 
E ora zece… Soarele s-a ridicat mai sus. Umbra dudului s-a subţiat, pitindu-se măruntă lângă trunchi. Dar parcă nici băieţii nu mai sunt chiar opt.

 
Conducătorul grupei nu observă însă fenomenul. Continuă propunerile:

 
— Ce-ar fi să-i tragem un meci de volei cu tabăra nr. 2, de pe malul lacului? Şi pe urmă să ne plimbăm cu bărcile. N-ar fi interesant?

 
— Dar hai odată, mormăie cei câţiva lungiţi cu capul la umbră şi cu picioarele în soare.

 
— Ei nu, fără anarhie… Staţi jos! Să chibzuim… Credeam că ne-am înţeles. Uite, am aici nişte invitaţii pentru concursul de aeromodele… Sau facem zmeie… Sau…
 
Acum soarele e chiar deasupra catargului. Faţa conducătorului grupei nu mai e umbrită. Străluceşte toată, ca unsă. Umbra dudului s-a îngustat şi mai mult. Dar grupa s-a evaporat. A mai rămas un singur băiat, grăsun, brobonit şi el de sudoare. Dacă n-ar avea un nas cârn, fără-ndoială jumătate din el i-ar rămâne în soare.

 
— Sau, tovarăşi, continuă Tudor cu nasul în hârtiuţă, nu credeţi c-ar fi interesant să mergem la club, să jucăm şah, micul biliard?

 
„Grupa” nu mai răspunde. Dă doar din cap pân' ce-şi atinge pieptul cu bărbia, apoi tresare, dă capul pe spate şi iar îl scapă spre piept.

 
— Sau să mergem la lotul şcolar… Sau să… Sau să… plescăie din limbă şi caută cu ochii închişi ceva şi mai interesant.

 
„Grupa” dă din cap aprobativ.

 
…E ora douăsprezece.

 
Deodată, vorbitorul se opreşte trăsnit. Nu fiindcă la trei paşi de el „grupa”, rămasă cu capul în piept, răspunde tuturor propunerilor cu un uşor sforăit, ci fiindcă în aceeaşi clipă pe poarta taberei intră ceilalţi şapte…
 
— Unde-aţi fost? scrâşneşte Tudor, urcat dintr-un salt pe treapta a şasea, smucindu-şi furios cârlionţii ce i s-au prins de fruntea asudată.

 
Copiii se-adună unul câte unul în jurul său:

 
— La volei…
 
— La Club…
 
— La fermă…
 
— Aşa, de capul vostru?

 
— Cum, de capul nostru?

 
— Ne-am „ataşat” la grupa a doua…
 
— Şi noi la a treia.

 
— Da? Asta-i anarhie! De ce să vă ataşaţi? Voi n-aveţi grupa voastră? O să ridic problema la prima adunare de detaşament… O să vedeţi voi…
 
Grăsunul se smuceşte speriat de lângă dud:

 
— Ce? Ha?

 
Tudor coboară şi-l bate prieteneşte pe umăr:

 
— Nu e vorba de tine… Tu eşti un pionier disciplinat… O să te propun pentru evidenţiere… Iar către ceilalţi, peste umăr: Vă-nvăţ eu să nu mai călcaţi disciplina de tabără!

 
E ora două… În curte n-a mai rămas nimeni. Dudul îşi îngroaşă din nou umbra. Puii s-au săturat, pesemne, să tot scurme rămăşi-ţele mingii de ping-pong şi atacă acum, bucată cu bucată, hârtiuţa făcută ferfeniţă, pe care erau înşirate cele mai interesante acţiuni…
 
AMINTIRI

 
„Ierbar, album de floricele!

 
Album, ierbar de amintiri!

 
Floricelele se usucă, voi, amintiri, niciodată…”
 
Cu această cugetare, artistic haşurată, se deschide albumul Tanţei. O săgeată sângerată, petrecută printr-o inimă de tuş, atrage atenţia asupra tehnicii ierborizării amintirilor: „Cine mă iubeşte.
 
Mai jos se iscăleşte.”
 
Proprietara răsfoieşte melancolic paginile împestriţate cu chenare, păsărele, inimioare, monograme, semnături şi amintiri, frământând în pumn o batistă de mătăsică de care ar avea o acută nevoie şi năsucul ei cârn.

 
— Le vezi? explică ea, cu un tremolo în glas, băiatului, văr depărtat, venit în vizită. Toate sunt scrise cu lacrimi…
 
— Nu cu cerneală? întreabă cu o perfidă naivitate vărul depărtat.

 
— Ah, voi băieţii, nu pricepeţi nimic! se revoltă fata. Ce ştiţi voi, nesimţitorilor, ce însemnează să te desparţi de o prietenă cu care ai petrecut în aceeaşi şcoală, în aceeaşi clasă, şi chiar în aceeaşi bancă, un an, doi, trei, patru…
 
O podidesc lacrimile. Băiatul se oferă politicos:

 
— Îmi dai voie să continui eu? Cinci, şase, şapte, opt… ştiu să număr până la un milion… nouă… zece… unsprezece…
 
— De ce numeri?

 
— Ca să plângi tu.

 
Tanţa îl priveşte mirată:

 
— De ce să plâng? A, da, albumul. Se întristează din nou, apoi îşi pleacă fruntea resemnată: Dar de acum e în zadar. Ne-am despărţit, poate pentru totdeauna… Respiră adânc şi îşi suflă cu demnitate nasul. Au rămas doar amintirile astea. Ascultă, asta a scris-o cea mai bună prietenă a mea: „Câte fire de nisip.
 
În Oceanul Pacific, Şi câţi stropi în curcubeu -

 
Tot atât te iubesc eu…”
 
Draga de ea, zâmbeşte Tanţa printre lacrimi, parcă o văd: fină, dulce şi cu guleraş – inimioară. Sau asta – întoarce ea câteva foi – mi-a scris-o cea mai bună prietenă.

 
— Păi n-a scris-o p-ailaltă?

 
— Ba da, dar ce are a face? Asta-i alta, care mi-a scris-o pe asta… Nu-i tot aia care mi-a scris-o p-ailaltă. Ascultă: „Chiar de marea furioasă.
 
Va intra-ntr-o zi în casă.
 
Şi orice va îneca, Doar iscălitura mea.
 
Va rămâne pururea…”
 
Ce fată dulce, şi fină, şi cu guleraş pepit! exclamă nostalgic Tanţa, privind absent, parcă prin perete… Sau, uite-o pe asta de aici, scrisă cu creionul, că n-aveam cerneală în stilou… Ah, ce fată dulce, şi fină, şi cu guleraş de dantelă…!

 
„De-ar fi cerul o plăcintă.
 
Şi o tortă luna nouă, Te-aş chema numai pe tine, Să le mâncăm amândouă.”

 
Sau, continuă fata, uite aici ultima amintire… De la cea mai fină şi mai dulce prietenă a mea: „Pana mea ar vrea să scrie.
 
Două rânduri pe vecie:

 
La necaz şi fericire.
 
Vezi prezenta suvenire…”
 
— Mai ştii ceva de ea? întreabă vărul depărtat.

 
Verişoara suspină adânc, neputincioasă:

 
— Nu ştiu. Poate mai trăieşte… poate că nu mai trăieşte… dar eu n-am s-o uit niciodată, niciodată…
 
— Şi cum o chema? insistă băiatul cu o intonaţie ciudată în glas.

 
Fata se încruntă încurcată:

 
— Ce are a face numele? Se lumină însă deodată: Dar eu parcă o văd în faţa ochilor: dulce, fină, drăguţă şi cu guleraş mov. Scria şi-i picurau lacrimile pe guleraşul mov. I se scuturau umerii de plâns, şi i se strâmbase guleraşul mov. Şi eu plângeam şi-i îndreptam guleraşul mov.

 
Vărul s-a ridicat de pe scaun şi scotoceşte în garderobă.

 
— Ce faci? întreabă Tanţa, intrigată.

 
— Îmi pun un guleraş mov.

 
— De ce?

 
— Pentru că amintirea asta eu ţi-am scris-o, vara trecută.

 
UN VISĂTOR.
 
GOGUŢĂ POPESCU E UN VISĂTOR: visează cu ochii deschişi. O, şi ce visuri minunate nu iau fiinţă sub fruntea sa niţel încruntată! Şi cum mai fierb, şi clocotesc, şi se înalţă, purtându-l în aburul lor ameţitor sus, sus, peste toate şi deasupra tuturor, şi nimeni pe lume – nici colegii, nici profesorii – nu bănuiesc şi nu pot bănui nimic din tainica lor ascensiune… Şi cine, privindu-l cum stă nemişcat, cu ochii larg deschişi, în fundul clasei, ar putea ghici tulburătoarea metamorfoză a micului Goguţă? Căci, fără să-şi schimbe decât mâna pe care îşi reazămă fruntea, Goguţă Popescu devine pe rând matematician celebru, participant la congrese internaţionale, în orele de aritmetică; multiplu campion olimpic şi mondial, în orele de gimnastică; un Leonardo da Vinci, în orele de desen; un Edison al erei atomice, în orele de fizică; şi enumerarea ar putea continua, dar, ajuns la ora de muzică, sub impresia operei văzută în ajun, el se visează… primadonă.

 
„Vai, ce voce am!” se înfioară Goguţă, şi îi e ciudă că trebuie să cânte pentru cefele netunse ale băieţilor din clasa cu pereţii acoperiţi de paltoane, pentru fetele ce se hlizesc în cioturi de oglindă pitite în pupitre, pentru profesorul care umple – prăfuit de creta – nişte portative golaşe de pe tablă… „Merită ei să asculte o asemenea voce?” se întreabă revoltat Goguţă şi, ascultându-se de unul singur, îl podideşte o căldură ciudată, făcută din tristeţe şi mândrie. „Nu-i nimic, se încurajează el, perseverează Goguţă! Eşti cea mai mare cântăreaţă a tuturor vremurilor… Mâine, poimâine, afişe mici, apoi din ce în ce mai mari, vor împânzi strada, cartierul, oraşul…
 
GOGUŢĂ POPESCU în rolul.
 
ROZINEI.
 
AZI ULTIMUL SPECTACOL ÎN BUCUREŞTI înainte de plecare în marele TURNEU în jurul LUMII.
 
Electricienii nu vor mai prididi cu instalarea reclamelor lor de neon, aviatorii vor ameţi scriind pe cer cu litere de fum un singur nume: GOGUŢĂ, iar colegii, şi mai ales colegele vor alerga prin oraş şi, tremurând de fericire, vor spune tuturor:

 
— E cu noi în clasă, pe onoarea noastră… E coleg cu noi.

 
Dar o să-i creadă parcă cineva?” Şi la gândul acesta inima lui Goguţă creşte, bună şi caldă, ca un aluat… Acum nu mai există cefe netunse, nici becuri chioare, şi nimeni, nimeni nu mai e prăfuit de cretă… Sala e întunecată şi caldă ca o gură de …cuptor. Un singur suflu, şi acela oprit – urmărind zborul înalt de ciocârlie, frânt şi catifelat – de flutur planat, de cocor, al melodiei cântate de el.

 
Goguţă se aude cântând, simte cum aria lui răscoleşte, tulbură, ameţeşte sala, şi numai o vagă senzaţie că nu e bine văzut de la balconul II – de acolo de unde stătea el aseară – îl face să se dea mai la stânga… Se ciocneşte de colegul de bancă ce-şi bălăbăne capul în tactul notelor, dar asta nu-l deranjează. Se miră numai, o clipă, cum de a pătruns acesta, cu bancă cu tot, la spectacol.,. Ce nesimţit, Vasilescu ăsta”, gândeşte Goguţă, dar n-are timp să se înfurie. Orchestra atacă acum marea arie.

 
„Ce succes! vibrează Goguţă. Sala e plină de ochi. Şi holul, şi piaţa din faţa operei. Oamenii ascultă la difuzoare. Şi când te gândeşti că se transmite şi la radio! M-ascultă tot cartierul, tot oraşul, toată ţara! Fetele din clasa mea, Coca şi Lilica, Meri, mor de necaz. Şi pe bună dreptate, de altfel. Vai, ce voce am! Parcă-l văd mâine pe tovarăşul profesor de muzică cum o să vină la mine, cerându-şi iertare că nu m-a primit la cor. Şi pe urmă, încurcat, neştiind cum să aducă vorba, se va scuza:

 
— Goguţă, scumpule, te implor: mâine seară la „Aida”… un loc pentru mine şi familie… în picioare, la balcon, cum o fi… Nu mă lăsa!”
 
Iar el, Goguţă, o să înalţe neputincios din umeri… Adică, nu… îi va spune mărinimos:

 
— Mda, cred că se va face. O să-l rog pe regizor să vă pună la dispoziţie loja lui… Dar nu garantez decât la matineu. Seara nu mai e un locşor. Ştiţi… presa, ambasadele, turiştii străini, fel de fel de delegaţii… Eventual vorbiţi cu tovarăşul director al şcolii. Poate renunţă dânsul…
 
Directorul, care îl va pândi, desigur, de după o coloană, va auzi vorbindu-se de el şi va alerga într-un suflet, cu plecăciuni:

 
— O, respectele mele, tovarăşe Gogu… Ce onoare…
 
Goguţă va şti însă ce-l doare şi-i va spune aşa, într-o doară:

 
— Cu locul promis e în regulă, în faţă de tot… Nu mă întrebaţi ce m-am luptat pentru asta… Numai că urmează să veniţi cu un scăunel de acasă…
 
— O, vă mulţumesc din inimă, tovarăşe Goguţă. Vă cunosc din clasa întâi, dar nu ştiam că aveţi o asemenea voce…
 
— Am şi alta! (Ah, tulburătoare, atotputernică metamorfoză!) Ştiţi, interpretez şi pe Don Bazilio… M-a rugat directorul operei! Titularul e cam răguşit. Pentru mine nu contează: tot am vocea în schimbare… O clipă numai, să-mi schimb costumul…
 
Un „aaah” imens de uimire cuprinde parterul, balconul, holul, piaţa…
 
Gazetarii năpădesc pe scenă cu carnetele tremurânde în mână:

 
— Un interviu, maestre.

 
— Aveţi puţintică răbdare să-l iau pe fa de jos. Gata… În primul rând ţin să vă repet: Nu-mi place să dau declaraţii în timp ce cânt. E ultima excepţie…
 
— Vă mulţumesc, maestre. Suntem numai stilouri şi urechi.

 
— În al doilea rând, iată ce vă pot declara: cânt de la vârsta de trei ani. Ultimele turnee la Scala din Milano şi la Balşoi Teatr din Moscova mi-au adus consacrarea mondială. Am interpretat cu mult succes rolul lui Alfredo din „Traviata”, şi al lui Radames din „Aida”, şi pe Ion Vodă cel Cumplit. Şi-acum ajunge. Mai am de cântat doar două-trei măsuri şi, după cum ştiţi, un artist aparţine publicului… Iată-l cum clocoteşte, e un vulcan în erupţie:

 
— Bis! Bravo! Biiis! Bravooo!

 
— Regret, dar nu mai am timp de dumneavoastră… Trebuie să mă înclin, să caut din mers cunoscuţii pe faţa cărora strălucesc lacrimile… Toţi îmi aruncă flori… Iată-mă înecat până la glezne… până la …brâu. până la piept… Of, mă înăbuş! Am să rog pe uşier să interzică pe viitor accesul în sală persoanelor cu flori! Şi lumea mă aclamă, mă cheamă la rampă:

 
— Go-gu-ţă! Go-gu-ţă! Go-gu-ţă…!

 
— Go-gu-ţă! Go-gu-ţă!

 
— Hî! Eu?

 
E vocea profesorului de la catedră.

 
— Ai adormit? Dooo! Cântă gama!

 
Goguţă Popescu se ridică buimăcit în picioare. Priveşte cefele netunse ale colegilor.

 
— Do… re…
 
…pereţi acoperiţi cu paltoane…
 
— Mi… fa…
 
…portativele de la tablă nu mai sunt golaşe…
 
— Sol… la…
 
…şi fetele care, uitând de oglinzi, se hlizesc cu neobrăzare la el…
 
— De ce taci?

 
Goguţă îşi trece mâna peste fruntea presărată de fragii câtorva coşuri şi bâzâie, trezit la realitate:

 
— Nu mai cânt… Mi-e ruşine… Râde fetele de mine, tovarăşe profesor…
 
DORMITOR ÎN DOI.
 
GOARNA A SUNAT DE MULT STINGEREA. În vilă nu se mai aude nici un zgomot. Doar jos, la parter, picăturile unui robinet uitat deschis izbesc monoton chiuveta de tinichea a spălătorului. Pic-pic-poc! Instructorul de serviciu s-a culcat şi el după ce, ca de obicei, a dat ultima – şi nu totdeauna cea mai uşoară – bătălie a zilei: culcarea…
 
— Dormitorul trei, stinge lumina!

 
— Ha ha ha!

 
— Cine râde la doi?

 
— Hî, hî, tovarăşe instructor, iar mi-au dărâmat patuu'!

 
— Sforrr… sforrr…
 
— Hi hi hi!

 
Acum, bătălia a fost câştigată pe tot teritoriul celor două etaje… Linişte… Pic-pic-poc!

 
Doar în dormitorul de doi, din spatele vilei, locatarii par a nu se fi culcat. Băiatul cel mare din patul de lângă geam povesteşte pe şoptite ultima ispravă a lui Dik – „Piratul negru”. Celălalt, mai mic, dinspre uşă, îngână de jumătate de ceas, cu limba încleiată de somn:

 
— Hî… aha… îhî…
 
În sfârşit, piratul a fost prins şi spânzurat, iar povestitorul, rezemat de tăblia patului, tace privind pe geamul deschis.

 
Pic-pic-poc!

 
Luna alunecă grăbită printre nori, ca un castron de supă aurie, în timp ce pădurea care se opreşte la zece paşi de vilă freamătă, misterioasă şi neagră… Ca Piratul negru.

 
— Puştiulică, eşti treaz? întreabă deodată cel mare, foindu-se în aşternut.

 
— Îhî…
 
— Îmi pare bine! Mai stăm niţel de vorbă. Ştii, mie nu mi-e somn defel. Băiatul stă turceşte în mijlocul patului şi vorbeşte parcă răguşit, în timp ce luna îşi arată faţa de omletă afumată: Şi p-ormă, n-ai tu idee cât de mult îmi place mie noaptea, întunericul, luna însângerată sfâşiind lugubru norii plumburii, aşa ca acuma… dungile de umbră de la jaluzele… Le vezi? Nu-i aşa, parcă-s gratii. …Şi creanga aia uscată, ce se proiectează ca o gheară şi se mişcă şi scârţâie… Închipuieşte-ţi că ar atârna de ea… Piratul negru, spânzurat…
 
— Îhî…
 
— Nu-i aşa că ţie ţi-e frică noaptea? N-ai decât să vii la mine-n pat. Ştii, mie niciodată nu mi-a fost frică noaptea. Dimpotrivă, o ador… Noaptea te face curajos… dezvoltă bărbăţia…
 
Curajosul tace brusc, ciulind urechea. Vântul a început să bată mai tare şi trânteşte cu zgomot, undeva la etaj, o uşă uitată deschisă. În curte, cearşafurile puse la uscat se umflă şi se zbat, prinse în cârlige.

 
— Auzi ce zgomote sinistre… Grozav îmi plac!… Noaptea întreagă aş sta să le ascult, continuă el tremurător şi scârţâit. Să ştii că izbeşte vântul oblonul de la pod. L-o fi lăsat cineva deschis. Mi-a povestit odată tata cum au intrat nişte hoţi prin podul unui vecin, cu furci şi cuţite în dinţi! Mie nu mi-e frică de hoţi, dar tu, dacă vrei, vino la mine-n pat. Îţi fac eu loc. Nu vrei să vii?

 
Tace câteva clipe, aşteptând un răspuns, timp în care parcă toată bezna pădurii a încălecat pe geam şi a rămas acolo, agăţată de perdea. De undeva, foarte aproape, se aude ţipătul cucuvelei.

 
— Asta-i cucuvaie, precizează băiatul, pierdut, tremurător. O pasăre de noapte foarte simpatică, cu nişte ochi îngrozitori. Lumea se sperie de ea, cic-ar prezice nenorociri… Superstiţii! Auzi cum se tânguie! Îţi îngheaţă sângele în vine, nu-i aşa? Grozav ce-mi place!… Nu cumva s-a aşezat pe vila noastră? Vino imediat la mine în pat! Ce mai aştepţi? Vrei să mori de frică? Şi p-ormă salteaua mea e mai moale şi, dacă vrei, îţi mai pun o pernă.

 
Cel dinspre perete tace, dar şi bufniţa a tăcut.

 
Pic-pic-poc.

 
Cel mare râde albastru şi-şi umezeşte buzele uscate:

 
— Bine că a tăcut. Frumoasă e noaptea!… Asculţi? Ce fâlfâit sinistru!… De fapt, mai mult un zbârnâit… Nu ştii nimic precis. Ce nesiguranţă plăcută, delicioasă, continuă cu voce înăbuşită. Poate să fie un liliac, un fluture „cap-de-mort”, o stafie, sau poate… poate să fie cu totul altceva, de pildă… două stafii! Te implor, nu te mai chinui. Vino la mine în pat!

 
Norii se destramă şi aleargă albicioşi pe cer ca nişte cârpe de şters tabla în mâinile unui harnic elev de serviciu. Nu mai bate vântul.

 
Pic-pic-poc!

 
Dar de ce se umflă perdeaua ca o aripă?

 
— Dacă nu vii la mine-n pat, vin eu la tine, să ştii, ameninţă plângăcios, cu glasul sugrumat, băiatul. Şi, după o pauză în care s-a zgâit înfricoşat pe geam: O fi oare miezul nopţii? Ce zici?

 
Cel mic nu răspunde. Răsuflă adânc şi se întoarce spre perete. Un timp, nu se aude nici un zgomot. Ba da. Foşneşte ceva parcă pe terasă. Or fi aricii de la colţul viu? Sau poate…
 
— Tu crezi că strigoii ies la miezul nopţii? chiţăie, de-abia auzit, curajosul. Sare deodată din pat, împiedicându-se în cearşafuri, şi se îndreaptă bâjbâind spre băieţaşul ce a început să sforăie. Să ştii că acest fapt nu e just… dezvoltă frica, poţi să mori de frică şi… şi tu eşti mic… De ce să mori de frică? Şi izbucneşte brusc, sfâşietor: Ia-mă cu tine în paaat!

 
32 DE PREMIANŢI.
 
A FOST LA ÎNCEPUT – mai precis la 15 septembrie – şi mai precis la orele 8 antemeridian, o explozie de bucurie:

 
— Sanda!

 
— Gabriela!

 
Aşadar, rectificăm: o dublă explozie. Lucrul nu era neobişnuit, şi totuşi… în clasa a V-a se întâlniseră, în aceeaşi bancă, Sanda Prodan, care luase premiul III în clasa a IV-a A, şi Gabriela Olteanu, de asemeni premianta a treia, dar în clasa a IV-a B. Cum fiecare se socotise nedreptăţită de această clasificare, chiar din prima zi hotărâseră în secret, dar cât se poate de ferm, privind fiecare spre cealaltă cu coada ochiului: „Anul acesta eu o să fiu premianta întâi, orice s-ar întâmpla… O să mă străduiesc să învăţ şi mai bine”, spunea Sanda.

 
„Clasa a V-a va avea o singură premiantă întâi: Eu. Nimic, nimic n-o să-mi scape!” spunea Gabriela.

 
Şi încă de a doua zi, această palpitantă întrecere a început. Mai întâi prin tatonări:

 
— Sanda, tu ştii care este primul rege care a folosit scobitoarea?

 
— Hamurabi.

 
— Tţ.

 
— Tutmes al II-lea… Tatăl lui… Bunicul lui… dar cine?

 
— Nu-ţi spun. Dacă mă-ntreabă, 10 iau la istorie.

 
Şi Sanda se învârtea veselă pe călcâie. Gabriela o şi apucase însă de cordon:

 
— Dar tu ştii ce peşte are capul în formă de lingură de supă, corpul ca o cratiţă şi coada ca o sită? De unde ştiu? Am găsit-o într-o revistă a lui bunicu', de prin 1900…
 
— Care e, tu? întreabă Sanda îngrijorată.

 
— Nu-ţi spun. Dacă mă-ntreabă, 10 iau la ştiinţe naturale.

 
Sanda se bosumflă, dar peste o clipă era rândul ei să-şi ţină colega de cordon:

 
— N-ai decât să nu-mi spui, dar tu n-ai habar în ce an au apărut şireturile la pantofi şi… şi… stai să caut în carneţel…şi când a apărut cântarul! Nu… caşcavalul, nu… caviarul…aşa, am găsit: catarama! Vezi că nu ştii?

 
Acasă cele două „premiante” se pregăteau. Fiecare în felul ei. Sanda, cu un vraf de carneţele în faţă, citea: „Plinius cel bătrân (după cum ne informează Vatinius, citat de Quintilian, volumul V, pagina 60) susţine că batistele erau cunoscute în epoca etruscilor… etruscilor.”
 
Iar Gabi, la telefon:

 
— Alo, interior 27? N-aveţi o carte despre forma, structura şi evoluţia moluştelor în era terţiară? La ce-mi trebuie? Cred că la naturale… Ştiţi, eu sunt premianta întâi… Greşeală? Nu e Biblioteca Academiei? Scuzaţi!

 
Cunoşteam toate acestea, când am ajuns în clasa a V-a, într-o oră de ştiinţe naturale. În prima bancă, cele două bolboroseau cu carneţelele în faţă, în timp ce profesoara se pregătea de examinare:

 
— Şarpele cu două cozi şi cămila fără cocoaşă ca şi cocoşul fără creastă osoasă sunt exemplare rarisime…”
 
— Melcul Macar Agar din Siomul de Nord rezistă la o temperatură de 100 de grade şi poate să nu mănânce 311 zile şi 2 ore…”
 
Apoi se auzi vocea profesoarei de la catedră:

 
— Copii, vă amintiţi de excursia la care am luat parte?

 
— Da! răspunseră în cor copiii.

 
— Ce excursie, tu? se foi Sanda spre Gabriela. Tu ştii?

 
Dar nu avu timp să audă răspunsul, căci profesoara continuă:

 
— Aţi văzut cu toţii vacile de lapte ale fermei de stat, nu-i aşa?

 
De data aceasta, fu rândul Gabrielei să se foiască spre Sanda:

 
— Ce vaci, tu? Care vaci?

 
Colega ei se ridicase însă în picioare, cu faţa strălucind de bucurie:

 
— Ştiu! Spun eu, tovarăşă profesoară… O vacă din nordul insulelor Antile!

 
— Nu, tovarăşă profesoară, ştiu eu, se ridică şi cealaltă. De la poalele lui Kilimandjaro…
 
Profesoara coborî de la catedră şi se apropie de cele două fete:

 
— Voi n-aţi fost în excursie… de ce n-aţi venit?

 
— Da, dar eu am învăţat acasă, ştiu totul! se dezvinovăţea Sanda, şi începu să turuie: Într-o expediţie din 1827 s-a descoperit o vacă cu cinci coarne…
 
— Nu, tovarăşă profesoară, nu-i aşa, o întrerupse Gabriela pe Sanda. Avea doar patru coarne, şi nu în 1827, ci în 1728… în mai 1728…
 
Dar profesoara o opri:

 
— Deocamdată ne-ar interesa altceva mai simplu, mult mai simplu. De pildă, care sunt rasele de vaci cunoscute în ţara noastră…
 
Nici un răspuns. Cele două fete îşi frământau degetele. Sanda privea în tavan, iar Gabriela căuta, probabil, vacile undeva în crăpăturile duşumelei.

 
— Cine vrea să spună? se adresă profesoara către clasă.

 
Şi sub ochii uimiţi ai celor două, se ridicară treizeci de mâini:

 
— Eu! Eu! Eu!

 
Ce s-a mai întâmplat? Nu peste multă vreme, din duzina de carnete de însemnări ale celor două premiante a mai rămas câte unul singur. Şi chiar pe prima lor pagină am văzut aceeaşi însem-nare subliniată cu roşu: „Ce am văzut la uzina 7 Noiembrie”.

 
A doua zi, la toate întrebările profesorului de fizică s-au ridicat treizeci şi două de mâini.

 
Când le-am întâlnit din nou, premiantele noastre aveau o singură nedumerire: „Vor fi oare în clasa a V-a treizeci şi doi de premianţi?”
 
PĂSĂREŞTE.
 
AM AUZIT PE MULŢI PLÂNGÂNDU-SE de greutatea învăţă-rii unei limbi străine: „Reguli şi excepţii, excepţii la excepţii, acorduri (cu care e greu să cazi de acord), verbe neregulate, cuvinte întortocheate, expresii şi mai întortocheate” – şi exem-plificarea ar fi putut continua, dar, ajunşi la acest punct, cei mai mulţi din interlocutorii în cauză îşi puneau mâinile în cap şi ilustrau trista enumerare printr-un oftat adânc. Ei bine, nu daţi crezare acestor bocitoare. Nu vreau să zic că mint, dar afirm cu toată tăria că exagerează. Nimic mai uşor decât să înveţi o limbă străină. Fără profesor, fără caiete şi vocabulare, fără dicţionar, fără… să-ţi dai măcar seama că ai învăţat-o şi că o foloseşti. E limba păsărească.

 
N-o ştiţi? Păcat!… Are marele avantaj că e o limbă străină şi, în acelaşi timp, avantajul la fel de mare că, pentru a o învăţa, nu trebuie să ştii bine nici măcar româneşte. Limba aceasta are un singur secret care constituie şi unica ei regulă: după fiecare silabă adaugi un pi. Atâta tot. Bineînţeles că pe deasupra se mai cere un lucru (de care încă nu eşti scutit la nici o limbă): exerciţii, şi iar exerciţii. Dar, cu acest preţ, „păsăreasca” îţi intră, aşa zicând, în sânge, şi nici cel mai isteţ piţigoi nu se mai poate măsura cu tine fără… translator.

 
Vreţi să ştiţi cum se vorbeşte păsăreasca? Îngăduiţi-mi, în acest caz, să evoc pe doi aşi ai acestui nobil ciripit. Lică şi Mitică, nedespărţiţii prieteni din tabăra de la Poiana. Nu voi adăuga la faptul că sunt prieteni nici un amănunt care să-i separe într-o cât de mică măsură, în afară de cel ce face gloria exclusivă a unuia din ei: Mitică e poet. Şi lucrul acesta, încă secret, va fi cunoscut tuturor la primul foc de tabără, adică peste câteva ore. Oare, tovarăşii ce vor sta întinşi pe pături în jurul luminosu-lui rug, sus la poalele Postăvarului, sub bolta înstelată, vor putea rezista ispitei de a nu-l lua pe braţe şi de a nu-l purta în triumf până la cabană, după ce-i va vrăji cu inspiratele versuri ale ultimei sale producţii? Nu de alta, gândeşte îngrijorat poetul, dar la vale e primejdios să fii purtat pe sus… Căci despre succes nu mai încape nici o îndoială. Cine nu va lăcrima încă de la prima strofă: „Ce frumoasă-i limba noastră, Pe care-au doinit-o străbunii!

 
Frumoasă ca marea albastră, Frumoasă ca secera lunii.”?

 
Dar deocamdată e încă devreme. Mai e timp berechet pentru ca, împreună cu nedespărţitul Lică, să dea o raită spre costişa plină de fragi din apropiere.

 
— Câtpi epi ceapisupi? ciripeşte Mitică.

 
— Cinpicipi făpirăpi cinpicipi.

 
— Viipi lapi păpidupirepi?

 
— Penpitrupi cepi?

 
— Lapi frapigipi…
 
Când însă în program e foc de tabără, timpul zboară mai încet, căci ora opt seara e aşteptată cu nerăbdare, încă de la şapte dimineaţa. În sfârşit, goarna îşi tremură solemn semnalul, iar pălălaia izbucneşte triumfător din cinci colţuri deodată, gonind din poiană noaptea, în neagra pădure din jur.

 
„Un cântec – ropot de aplauze; o scenetă – bravooo!… Acum urmează poezia mea, gândeşte Mitică – bis!” şi iese îmbujorat (de foc, de emoţie?), cu faţa spre spectatorii aşezaţi într-o potcoavă luminoasă.

 
— Cupirajpi, îi şopteşte Lică, în timp ce poetul tuşeşte, îşi înalţă fruntea înaltă spre bolta şi mai înaltă şi începe liric, dar ferm: „Cepi frupimoapisă-ipi.
 
Limpibapi noaspitrăpi.
 
Frupimoapisăpi capi.
 
Mapireapi alpibaspitrăpi.”

 
Mai departe, glasul liric al poetului, deşi din ce în ce mai ferm, n-a mai putut fi auzit. Râsul a umplut întâi poiana, pe urmă, Poiana, şi apoi (n-am informaţii certe, dar sunt sigur că aşa s-a întâmplat), întreaga Ţară a Bârsei.

 
Peste o oră-două Lică şi Mitică s-au regăsit în dormitor. Poetul scânceşte cu sughiţuri, neogoit.

 
— Haipi nupi fipi tristpi, şopteşte duios amicul.

 
— Hi-hi… plânge poetul, doborât de catastrofă.

 
— Nupi fipi supipăpiratpi, Mipitipicăpi. Nupi plânpigepi. Tapicipi, îl îndeamnă mângâietor celălalt şi adaugă spre îmbărbătare, un argument de istorie literară: Nipiciopidapităpi mapiriipi popiepiţipi n-aupi fostpi înpiţepileşipi depi lapi înpicepiputpi.
 
Cum? Ce zice? N-aţi înţeles argumentul? Iată, vi-l traduc cuvânt cu cuvânt. Zice aşa: „Nu fi supărat, Mitică. Nu plânge! Taci… Niciodată marii poeţi n-au fost înţeleşi de la început.”

 
URIAŞUL.
 
URCA DIN BALCON CA PE NIŞTE TREPTE şi îşi lua micul dejun pe terasa balconului-turn. Nu mânca mult: un covrig şi câţiva metri din cablul de la televizoarele locatarilor. Antenele le pigulea doar. Cobora apoi pe scara de incendiu şi – odată ajuns pe pământ – îşi vedea de treburile lui obişnuite.

 
Îi plăcea, de pildă, să smulgă copacii proaspăt sădiţi şi să-i planteze din nou în gura vreunui canal, cu coroana în jos. Putea, fără nici un efort, să culce un bloc de patru etaje la pământ şi – pe peretele astfel amenajat – să joace fotbal de unul singur, dar numai cu o minge plină de noroi. Muta, jucându-se pur şi simplu, o alee în mijlocul unui rond de flori şi viceversa. Era uriaşul cartierului şi în fiecare dimineaţă – trezindu-se din somn – oamenii alergau curioşi la ferestre să vadă ce nouă idee îi trăsnise prin minte. Uneori vedeau că din blocul lor de zece etaje rămăsese doar parterul. De fapt, era suficient ca uriaşul să pună într-un anumit fel degetele pe câteva butoane ale liftului, şi etajele de sus rămâneau în aer.

 
Veneau delegaţii din toate colţurile oraşului ca să-l vadă, şi oamenii îl arătau de departe cu degetul. Uneori uriaşul nu era pe acasă, dar asta nu deranja pe nimeni. Isprăvile lui erau atât de formidabile, încât vizitatorii rămâneau oricum cu gurile căscate. Şi poate că era mai bine că nu-l vedeau. Căci unii dintre ei, care sub impresia basmelor din copilărie şi-ar fi închipuit pe uriaşi ca pe nişte… uriaşi, ar fi fost, poate, decepţionaţi. Uriaşul nostru nu era din speţa lui Gargantua, să zicem. Măsurat, nu avea mai mult de 1,59. La cântar, 45,500 kg. (Cu cabluri, se vede, nu te poţi îngrăşa.) Dacă, însă treceai cu vederea aceste amănunte, nu puteai să nu rămâi impresionat de puterea lui cu adevărat urieşească.

 
Avea – altfel totul rămânea de neînţeles – o forţă interioară, ceva asemănător cu puterea ce sălăşluieşte într-un cazan cu aburi sau, poate, în acel mecanism greu de lămurit care face cu putinţă ca o furnică, o neînsemnată furnică, să tragă după ea o rădaşcă. Altminteri cum s-ar putea explica, de pildă, că micul uriaş – dacă ne putem exprima aşa – era în stare să ciocănească după plac la geamul oricărui aparatament cu faţada spre stradă, şi încă atât de zdravăn, că geamul zbura în cioburi? Cred – şi nu e doar o părere personală – că toată puterea sa sta în degete. Cu cinci degete, eventual chiar de la picioare, putea smulge din pământ orice pancartă. Îi trebuiau doar trei degete pentru ca o ladă cu gunoi plină, aşteptând maşina I. C. A. B.-ului, să nu mai poată fi găsită decât în vitrina noului magazin din cartier. Cu două degete de la mâna stângă prefăcea urechile a cinci copii în zece gumilastice, iar cu un deget… Ei bine, ce să mai vorbim! Cel mai adesea folosea un singur deget. Îl ducea la frunte… Atunci, fără ca cineva să-şi dea seama, cutia lui craniană se dilata, capul îi devenea după caz, pătrat sau rombic şi bineînţeles atât de mare, încât putea să zămislească în voie orice idee, oricât de titanică.

 
Ei bine, faima sa trecuse de mult hotarele cartierului nostru, I. T. B.-ul pusese curse speciale spre împărăţia noului uriaş, retrăgând câteva din direcţia grădinii zoologice ce rămăsese cu jumătate din numărul vizitatorilor obişnuiţi, oamenii se resemnaseră de mult să se scoale cu noaptea în cap pentru a prinde un loc în autobuzele cu pricina, când o turburătoare veste se răspândi în oraş: uriaşul DISPĂRUSE! De câteva zile nimeni nu mai dăduse ochii cu el. Ipotezele cele mai felurite se ridicau şi cădeau ca nişte popice… „Şi-a luat tălpăşiţa?” „Dar încotro?” „A plecat în vacanţă?” „Exclus. Era în plin trimestru trei.” „Bolnav?” „Cu neputinţă!” Urmele ultimei sale „distracţii” între blocuri rămăsese la vedere ca şenilele unui tanc beat, alimentat cu alcool în loc de motorină. Şi atunci?

 
Ei bine, explicaţia era alta, şi nimănui nu i-ar fi trecut prin cap. Dispariţia uriaşului era un fapt de ambiţie. Da! Acest neaşteptat concediu, resimţit atât de acut de toţi cei din jur ce nu-şi mai puteau concepe viaţa zilnică fără el – aşa cum nu şi-ar fi putut-o închipui fără muştar la crenvurşti – se datora unei ambiţii. N-aş putea jura că lucrurile s-au întâmplat chiar aşa cum vi le voi povesti, dar asta numai pentru că – din pricipiu – nu jur niciodată. Cel mult, îmi dau cuvântul. Poftim, asta o fac…
 
Aşadar, într-o bună zi, când tocmai dispecerul I. T. B.-ului telefona alarmat pentru a se „întări” linia asaltată de câteva batalioane de curioşi veniţi special din provincie să-l vadă, uriaşul nostru se trezise cu… un deget la frunte. Care deget anume şi în care poziţie, n-aş putea-o spune! Dar nici el însuşi. I se întâmpla din când în când să se trezească în această poziţie, dar atât de rar, încât nici chiar el nu era în stare să repete gestul în mod conştient. Destul că în acele clipe capul i se rotunjea după toate posibilităţile, şi atunci – lucru aproape de necrezut – mergea la şcoală. În ziua aceea plecă, aşadar, la şcoală. De fapt, se opri în dreptul şcolii, pentru că – urcând pe gard, apoi în bătrânul nuc care umbrea un sfert din faţadă – sări direct pe copertină. De aici era un singur pas până la burlan. Nu avea decât să întindă mâna. În câteva clipe fu pe acoperiş, de unde, strecurându-se printr-un chepeng, putea ajunge cu uşurinţă pe coridorul de la etaj. De aici, oriunde. Depindea de combinaţia degetelor. Fu, după toate probabilităţile, o combinaţie spontană. Aşa se face că uriaşul nostru se pomeni în clasa a doua. El era de câţiva ani în clasa a patra…
 
Cei dintr-a doua, mulţi cu bărbia de-abia la nivelul pupitrului, nici nu-i observară prezenţa. Lucrau singuri, adânciţi în rezolvarea unei probleme de aritmetică. Caietele din acea zi stau mărturie atât despre problema în sine, cât şi despre modul ei de rezolvare.

 
— Ce faceţi voi? întrebă uriaşul.

 
— Rezolvăm o problemă!

 
— Toţi 30?

 
— Da! E o problemă grea, tare grea.

 
— Cum adică grea? zise uriaşul, şi o tresărire i se citi în ochi. Dacă-i grea, e pentru mine! Daţi-o-ncoa'!

 
Ca un aspirator sorbi parcă vreo câteva caiete, îşi aruncă o privire asupra lor, apoi izbucni în râs. Un râs de uriaş.

 
— Sst! îndrăzni o fetiţă. Ne deranjezi, nu putem rezolva problema!

 
— Asta-i problemă?! Uahaha! în doi timpi şi trei mişcări n-am ce alege din ea. Care va să zică… „Câţi cocoşi şi câte puicuţe au scos două cloşti având douăzeci de ouă fiecare, dacă prima a scos opt cocoşei, iar a două cu cinci puicuţe mai mult…” Păi e simplu, pufni uriaşul, privindu-i pe prichindei. Înmulţiţi numărul cloştilor cu cocoşeii…
 
— Glumeşti! zâmbi un băieţaş.

 
Uriaşul rămase o clipă încurcat, apoi râse strâmb:

 
— Sigur că glumesc… împărţim puicuţele la cloşti!

 
Râse toată clasa. Uriaşul nu. Răcni:

 
— Staţi! N-am terminat!… Pe urmă scădem cloştile din cocoşei, şi gata!

 
Acum copiii râdeau cu lacrimi.

 
— Gura, că vă fac jumări! Trebuie linişte!

 
Uriaşul se încruntă, închise ochii, o sudoare fină îi brobonise fruntea, iar când deschise din nou ochii, pe jumătate, o ciudă teribilă îi scăpără în privire. Nu putea să rezolve problema. Dar nici să recunoască nu putea. Zise printre dinţi, strângând caietele în pumni:

 
— Asta-i problemă pentru mine? Eu pot rezolva probleme mult mai grele.

 
— De exemplu? întrebă un băieţel blond din prima bancă.

 
— De exemplu… dacă te trăsnesc cu un singur bobârnac te-am şi dat de-a berbeleacul!

 
— Şi asta-i problemă? Eşti de trei ori mai mare ca mine!

 
— Da? Atunci… cu trei degete pot smulge din pământ un copac. El e mai mare ca mine!

 
— Ei şi? se strâmbă băieţelul. Mai greu e să-l plantezi! Atunci să te văd!

 
— Pot să sparg un geam de la etajul 10 cu praştia, şi de la 6 fără praştie!

 
— Asta poate şi vântul!

 
— În faţa mea tremură blocurile…
 
— Asta poate orice gură-cască. E de ajuns să trânteşti uşa.

 
— Copiii ţipă după mamele lor numai când mă văd!

 
— Pentru asta e de ajuns să fii bătăuş. Asta nu e o problemă.

 
— Şi care e, bă, aschimodie?!

 
— Asta din caiet, de exemplu! Asta cu cloştile! spuse calm blondul.

 
— Da?

 
— Da!

 
— Bine! O rezolv! scrâşni uriaşul. O să mai auzi tu de mine.

 
Zbură direct pe geam. Nucul gemu sub greutatea lui şi îl zvârli direct pe gardul şcolii… De aici…
 
Ei bine, de aici i se pierdu urma. Era văzut din când în când pe la marginea cartierului, dând târcoale cuibarelor cu cloşti. Uneori putea fi văzut stând pe vine lângă un coteţ. Încerca să numere ouăle de sub vreo cloşcă. Era zgâriat şi ciupit… După vreo două săptămâni, găsi o cloşcă ce clocea fix douăzeci de ouă. Îi mai trebuia una. O căută din zori până seara. O descoperi, în sfârşit, la marginea unei comune. Atunci se puse pe pândă, aşteptând să scoată puii. Ieşiră în aceeaşi zi, dar uriaşul nu izbutea deloc să afle care era cocoşel şi care puicuţă. Semănau, erau la fel. Trecură câteva săptămâni de aşteptare şi de alte ciupituri. În sfârşit, cocoşeilor le crescu o creastă cât măciulia de chibrit. În aceeaşi noapte îi numără. Adormi frânt de oboseală, cu capul pe cuibar. Se trezi în zori strănutând. Câţiva puişori îl ciuguleau de nas. Uriaşul sări în picioare şi o luă la goană. Avu un singur gând: să ajungă cât mai repede la şcoală, în clasa a doua, şi să dea puştilor rezulatul problemei. Şi aşa întârziase destul.

 
La ora 8 şi 5minute era pe gardul şcolii. Şi apoi nucul… copertina. burlanul… chepengul… coridorul…
 
La ora 8,5 minute şi 30 de secunde se năpustea în clasă. Clasa era goală. Şi celelalte clase. Toată şcoala! La 8 şi 6 minute era din nou în stradă. Era plină de copii.

 
— Ei! Voi dintr-a doua! ţipă uriaşul atât de puternic, că frunzele nucului începură să foşnească din senin.

 
Şi când copiii făcură roată în jurul său, uriaşul îi privi părinteşte, apoi – mutându-se mândru de pe un picior pe altul – zise:

 
— Nu vă chinuiţi! Am rezultatul…
 
— Ce rezultat, nene? întrebă blondul căruia soarele verii îi jupuise un rând de piele de pe nas.

 
— De la problema cu cloştile… cu cocoşeii… cu puicuţele.

 
— A! se dumeri băieţaşul. Am rezolvat-o de atunci! În cinci minute…
 
— Cum în cinci minute?! clipi năuc din ochi uriaşul. Nu se poate! Imposibil! Păi trebuie trei săptămâni numai până se clocesc ouăle…
 
— Da, dar noi nu suntem cloşti! spuse blondul, cojindu-şi o pileiţă de pe nas şi îi întoarse spatele.

 
Roata copiilor se sparse şi ea.

 
Ce-a mai fost, nu v-aş putea spune! În orice caz, din ziua aceea, I. T. B.-ul n-a mai fost solicitat să întărească linia spre cartierul nostru. Oamenii preferau să viziteze grădina zoologică… Copiii la fel.

 
Era vacanţă.

 
Cât despre uriaşul nostru, poate doar pomii, antenele şi cloştile din cartier să nu fi aflat că nu e decât un mic… găinar. Eu, de pildă, am aflat-o de la un copil de trei ani şi două luni.

 
„NECUNOSCUT LA ADRESĂ”
 
CEI DOI FRAŢI SĂNDULESCU L-AU CUNOSCUT pe Furtună Scarlat în tabără la Eforie. Mai precis în gară, la coborârea din tren. Amorţiţi de drum şi răscopţi de căldură, aţâţaţi de marea ce-şi fredona atât de aproape chemarea răcoroasă, băieţii săreau din vagoane, încurcându-se în legături, bagaje şi geamantane de tot felul. Nerăbdători de a da buzna în mare – dar mai puţin nerăbdători de a se aşeza în rând – băieţii se mulţumeau, deocamdată, cu priveliştea ghiolului, vasta călimară răsturnată nu departe, la picioarele lor. Rămaşi mai la urmă, fraţii Săndulescu s-au apropiat de băieţaşul ce se lupta cu două geamantane şi un rucsac. Prea mic, legănându-se izbea când un geamantan, când altul, de traversele cătrănite, în timp ce rucsacul din spinare îi atârna strâmb, lovindu-i încheieturile.

 
Pe ăsta nu-l văzuseră! În ce compartiment se ascunsese? Se repeziră spre el, să-l ia în primire:

 
— Cum te cheamă, neicuşorule?

 
— Furtună…
 
— Furtună? Hi-hi… Va să zică, Vijelie, ai? Taifun?!

 
— Ha-ha-ha, Muson… Priviţi, băieţi, ce mai Muson ne-a venit în tabără… Vâjjj!…
 
Se opriră deodată din vâjâit. Cel mare îşi îndulci glasul:

 
— Şi mai cum, drăguţule? Zi, cum te mai cheamă?

 
— Scarlat, bombăni băieţaşul nedumerit.

 
— Scarlat? Hi-hi… Scarlatină? Păi de ce nu spui, bre, să te ducem la infirmerie?!

 
— Sigur… Pericol de infecţie… Şi, zi, Gargară te cheamă?

 
— Şi ce râdeţi? Aşa îl cheamă şi pe tata… se apără micuţul…
 
— Ho-ho-ho…
 
— Hi-hi-hi…
 
Râdeau cu lacrimi. De fapt, nu erau băieţi răi fraţii Săndulescu. Aveau însă meteahna asta, a poreclelor. Meteahnă o socoteau alţii. Pentru ei era o distracţie. Ce, nu e distractiv când pe un băiat îl cheamă, să zicem, Andrei, să-i spui… Ardei? Nu râd toţi. Poate nu râde nimeni, dar, la urma urmei, râzi singur. Adică în doi.

 
— Hi-hi-hi…
 
— Ho-ho-ho…
 
Aşa ca acum. Dar văzându-l mic, încruntat şi năduşit, chibzuind cum să-şi aburce unul din geamantane pe umăr, încetară hlizeala:

 
— Măi Tinctură de iod, dă să-ţi duc eu un geamantan…
 
— Dă unu-ncoa', Ciclonule!

 
Scarlat Furtună nu era supărăcios. Ei, şi chiar dacă la-nceput te îmbufnezi niţel, poţi să ţii supărarea cu cineva care stă cu tine zi de zi la acelaşi colţ de masă, care te învaţă să înoţi, cu care stai la soare în acelaşi pat de nisip şi te cojeşte de pieliţele primelor arsuri, sau care seara, în dormitor, face pe perete fel de fel de umbre chinezeşti, ori povesteşte, până la miez de noapte, lucruri nemaiauzite, cu vulcani şi elefanţi, pigmei şi gorile? E limpede: nu poţi să ţii supărarea nici două zile. Dimpotrivă. Cei trei deveniră în scurt timp cei mai buni prieteni.

 
Dar dacă poveştile n-ar fi avut sfârşit nici în o mie şi una de nopţi, în viaţa unei tabere se întâmplă, după abia douăzeci şi una de zile, inevitabilul. Plecarea… Şi totdeauna… tocmai în ziua cea mai frumoasă. Se fac bagajele, se strâng ciorapii pierduţi, se cumpără mărgele, şi toţi copiii, sculaţi devreme, văd, în sfârşit, ceea ce din prima zi doriseră să vadă: răsăritul soarelui din mare! E trista despărţire de plaja pe care-ai vrea s-o strângi într-o batistă, de valurile prietene, de zumzetul falezelor, de… (acum lăcrimezi de-a binelea, dar nu-i nici o ruşine) de toţi tovarăşii! Tac goarnele, tac tobele, catargul despuiat… Nu, nu mai privi într-acolo, micuţule Scarlat! Aleargă mai departe din băiat în băiat, ia-le semnăturile, adresa… Ţi-ai cumpărat doar pentru asta un carnet special… Uite-i şi pe fraţii Săndulescu… Reaminteşte-le din nou, printre lacrimi:

 
— Să veniţi neapărat în vacanţa de iarnă…
 
— Venim… venim…
 
— Scrieţi adresa: strada Gării, nr. 33, Piteşti… Scrieţi numele meu.

 
— Numele? Păi ce crezi tu, măi Taifunule, o să te uităm noi vreodată?

 
— Niciodată, măi Gargară…
 
— Veniţi sigur, nu-i aşa?

 
— Venim… Mai încape vorbă?

 
…Şi vremea a trecut… A început şcoala… Din trimestrul întâi n-a mai rămas decât amintirea şi un şir de note puse cu roşu în catalog…
 
La masă, cu genunchii pe scaune, cei doi Săndulescu par a fi isprăvit de scris o scrisoare…
 
— Va să zică, reciteşte cel mai mic, adăugând câte o virgulă: „Bucureşti, 20 decembrie… Scumpul nostru prieten, nu te-am uitat nici o clipă. Iată, se apropie vacanţa de iarnă… Vom veni la tine, aşa cum ţi-am promis. O să râdem, o să glumim. Avem atâtea să ne povestim… Aşteaptă-ne la gară, în ziua de 2 ianuarie.”
 
— Mai adăugăm ceva?

 
— Adresa… şi la cutie!

 
Dar tocul s-a înţepenit pe plic, încă de la primele litere. Săndulescu cel mic priveşte deznădăjduit peniţa răşchirată. Fratele cel mare înalţă nerăbdător din sprâncene:

 
— Scrie! Ce te-ai poticnit?

 
— Mişule… Cum îl cheamă?

 
— Ai uitat? Ha-ha-ha! Nu ştii cum îl cheamă? Dar râsul îi pieri deodată şi lui de pe buze!… Adevărat!… Cum îl cheamă?

 
A mai trecut o zi. Scrisoarea n-a fost pusă la poştă. Pe plicul alb, un singur cuvânt: „Tovarăşului…”
 
— Şi dacă am scrie doar adresa?

 
— Fără nume?

 
— Fără.

 
— Şi poştaşul cui s-o dea?

 
— Dar dacă plecăm aşa… fără scrisoare…
 
— Şi dacă este într-o tabără? Sau s-a mutat? Nu se poate… trebuie să ne amintim cum îl cheamă.

 
24 decembrie.

 
Cei doi nu şi-au amintit. Se plimbă în jurul mesei. Cel mai mic urmăreşte crăpăturile din tavan. Celălalt preferă duşumeaua.

 
— Ceva, aşa, ca o furtună…
 
— Am găsit!

 
— Ce?

 
— Vijelie!

 
— Nu… Alizeu…
 
— Aş… Un nume mai furtunos… Ca o catastrofă.

 
— Ştiu! Uragan!

 
— Ţţţ… Dacă-l chema Uragan, i-am fi zis Urangutan…
 
— Aşa e…
 
Mormăie am îndoi, rotindu-se gânditori, cu ochii închişi, în jurul mesei.

 
— Prăpăd… Vârtej. Ciclon. Anticiclon…
 
— Tunet… Crivăţ… Băltăreţ…
 
— Avalanşă!

 
27 decembrie.

 
— Ce facem? O să întârziem…
 
— Ştii ce? Să-i căutăm numele celălalt… numele mic.

 
— Adevărat! Cum de nu ne-am gândit? Cum îl cheamă? Ionel? Ghiţă? Aurel?

 
— Nu… Ceva medical…
 
— Exact. Gargară! Nu ţii minte?

 
— Cum o să-l cheme Gargară? Ai mai auzit tu să-l cheme pe cineva Gargară?

 
— M-da… şi totuşi… Ceva ca o boală… Gripă… Luxaţie… Bronşită…
 
— Termină odată, se înfurie cel mare. Caută masculine!

 
— Junghi! Prişniţ! Seringă! Migrenă…
 
— Iar începi cu femininele?

 
— Aşa e… Vaccin… Pansament… ăă…
 
—… Ăă. ăă…
 
28 decembrie.

 
— Azi trebuie neapărat s-o punem la cutie. Altfel, nu mai ajunge la timp.

 
— Dar cum? Cui o adresăm? oftează la capătul puterilor mărunţelul.

 
Săndulescu cel mare îşi ia o figură gravă:

 
— M-am gândit toată noaptea. Scriem aşa: „Strada Gării 33”, iar în loc de numele destinatarului scriem după Tovarăşului… Dă plicul încoace! „Tovarăşului… Vijelie, zis Ciclon, zis Baro-metru, zis Albastru de metilen, zis Bisturiu, zis Bicarbonat. zis…” Cam aşa ceva.

 
Au trecut zile. Cei doi se frământă, privind cu jale fila calendarului care arată patru ianuarie. Nici un răspuns. Să nu fi primit scrisoarea? De ce nu? Era doar recomandată… Şi la urma urmei, câţi Cicloni puteau fi în Piteşti? Sau câţi Taifuni pe strada Gării? şi la un singur număr putea fi mai mult de un Neptun, zis Bisturiu sau cam aşa ceva?

 
Se auzi deodată soneria de la intrare:

 
— Poştaşul! O scrisoare! A pus la cutie o scrisoare!

 
Într-o clipă, scrisoarea se găsea în mâinile lor. O întorceau nedumeriţi pe o faţă şi pe alta:

 
— Păi asta… este scrisoarea noastră!

 
— Cum o să fie a noastră? Tu nu vezi ce de ştampile are, ce de semnături?

 
— E a noastră! E scrisul nostru, totuşi…
 
— Nu e numai scrisul nostru, citeşte cu uimire cel mare prima însemnare… Uite ce scrie: „Tovarăşul Ciclon – necunoscut la adresă. „ Privirea îi alunecă mai jos: „Tovarăşul Barometru – necunoscut pe strada Gării.” – „Destinatarul Bisturiu …– necunoscut. în localitate.” descifrează şi cel mic o însemnare.

 
— Necunoscut… necunoscut… necunoscut…
 
— Şi pe urmă?

 
— Retur!

 
— Ce-nseamnă retur?

 
— Înapoi…
 
— Cine e deşteptul cu returul? se-nfurie Săndulescu cel mic.

 
Săndulescu cel mare priveşte cu melancolie zecile de însemnări şi ştampile:

 
— Ei lasă, omul şi-a dat toată osteneala… Şi deodată descoperă o semnătură clară în josul tuturor însemnărilor. Băiatul citeşte şi ţipă, ca şi cum plicul i-ar fi luat foc în mâini: Dirigintele oficiului poştal: Furtună… Scarlat! E tatăl lui! Îl chema la fel, nu-ţi aminteşti?

 
— Iute, geamantanele… Valiza! Avem tren peste o oră.

 
Se reped spre poliţa unde stau rânduite, după mărime, cele trei bagaje, şi le apucă din zbor.

 
Deodată se opresc în faţa calendarului… Geamantanele le-au căzut din mâini… Se aşază întunecaţi pe o lădiţă.

 
— Unde să mai plecăm? Mâine începe şcoala…
 
„VOI CE AVEŢI LA ROMÂNĂ?

 
GORE SE HOTĂRÎ ÎN CELE DIN URMĂ să-i scrie. Altă soluţie nu vedea. De mult voia să stea de vorbă cu Ea. Ultima dată, alaltăieri seara, jurase, strângând pumnii în faţa oglinzii:

 
— Mâine îi vorbesc! Cu orice preţ. Jur pe…
 
Şi cum se privea încruntat în oglindă, căutând pe ce anume să jure, găsi:

 
— Dacă nu, să-mi iasă o bubă în vârful nasului!

 
Se apropiase de oglinda toaletei, turtindu-şi nasul, şi rămase înlemnit. Exact în vârful nasului îi ieşea o bubă! Aşa nu putea sta de vorbă cu Ea. Amânase, aşadar, convorbirea, dar nu pentru mult timp. Pentru 5 minute. Ce-ar fi s-o cheme la telefon? Îi ştia numărul. Cartea de telefon se deschidea singură la numărul cu pricina. Era acolo un nume apropiat, al Ei, şi unul – acelaşi – străin, de care se temea: numele tatălui. Şi dacă va răspunde tatăl?! O să închidă telefonul! Dar dacă va răspunde Ea?

 
— Precis că voi închide şi în acest caz! recunoscu Gore necăjit şi, de furie, începu să-şi frece buba din vârful nasului.

 
Mama trecea, trebăluind, spre bucătărie şi – pentru a doua oară – repetă întrebarea pe care Gore nici n-o auzise:

 
— E grea problema, Gore?

 
Băiatul tresări:

 
— Nici nu avem matematică!

 
Roşi imediat. Se afla, într-adevăr, cu caietul de matematică în faţă de peste un ceas. Dar nu pentru vreun exerciţiu. În caiet, între filele de la urmă, erau însemnările lui „secrete”: o poză, versuri şi un început de jurnal, fiindcă în afară de date nu mai scrisese nimic. Ce să fi scris? O cunoştea de 13 ani, erau vecini, urmau aceeaşi şcoală, numai că în clase paralele. Nu-i venea să creadă că ani şi ani vorbise cu Ea, se jucaseră împreună, uneori o înghiontise…
 
Gore priveşte poza. E făcută la serbarea de sfârşit de an, iar el îi punea, pe furiş, coarne. Ea plânsese de ciudă când îşi văzuse fotografia, iar el îi râsese în nas. Venise apoi vacanţa mare şi, de la 15 septembrie, se reîntâlniseră la şcoală. Şi, deodată, fără să ştie de ce, din acea clipă, ori de câte ori o vedea, îi venea să intre în pământ. Dacă era cu alţi băieţi, începea să vorbească, să râdă, să se caţere pe garduri. Dacă era singur, trecea roşu ca focul strada, cotea fără să întoarcă măcar capul, apoi… murea de părere de rău.

 
Se întâlneau o dată pe săptămână, joia, la cor. Lui Gore i se schimba vocea, şi într-o zi profesorul opri furios corul:

 
— Cine cântă acolo cocoşeşte?

 
Asculta, cu mâna pâlnie la ureche, încruntat, apoi îi indicase cu beţigaşul:

 
— Cântă singur!

 
Gore se simţise pierdut. Începuse să cânte când gros, când subţire, apoi se oprise, îngăimând un „tralala” jalnic… Din ziua aceea, joia rămăsese neschimbată doar în calendarul lui Gore pe un an înainte. Se întâlneau la ieşirea de la şcoală, dar el rămânea cu băieţii, chiuia, hohotea, se mai căţăra pe câte un gard, iar când ajungea acasă îi venea să se ia la palme, îşi cerceta caietul cu amintiri, şi se jura că a doua zi o să-i vorbească. Dar despre ce? O s-o întrebe: „Voi ce aveţi la română? Dar la matematică?” Şi pe urmă? Atunci să-i scrie. Dar cum? Îi plăceau câteva fraze dintr-o revistă literară şi i le-ar fi scris cu plăcere, dar nu prea aveau nici o legătură. Era vorba despre „Metafora ca instrument de investigaţie…” „Ah, dac-aş putea să scriu şi eu aşa, dar despre altceva!”
 
— E grea problema, Gore? întrebă din nou mama.

 
— Grea! oftă băiatul, uitând cu desăvârşire că nu au matematica a doua zi.

 
— Las' că vine tata şi o descurcaţi împreună…
 
Gore închise imediat caietul. Tata?

 
În aceeaşi clipă sună telefonul. Era Sile. Ce tot moşmondea? Nu era vorba să se întâlnească în staţie? Să meargă la patinaj?

 
Gore coborî, şi peste jumătate de oră se pomeni în forfota de pe patinoar. Era începător, abia se mişca de unul singur, dar se încălzise şi îndrăznea tocmai să se amestece printre ceilalţi patinatori când o văzu pe Ea. Purta un pulover verde, dungat. Şi o căciuliţă cu un ciucure alb. Patina uşor, aproape dansând, împreună cu fete şi băieţi din clasa lor, şi Gore simţi dorinţa de-a se apuca de mână cu ei, dar rămase locului. Rezemat pe margine, o urmărea disperat cu coada ochiului, îngrozit când treceau câteva minute fără să-i vadă căciuliţă, iar când se apropia se prefăcea zorit că are treabă la patine. Simţi că i s-a făcut frig, că e nenorocit şi singur pe lume, oftă şi… îşi pipăi nasul.

 
— Atât ar mai trebui, să mă vadă cu nasul umflat!

 
Se gândi să plece pe nesimţite, când, chiar lângă el, se opriră doi tineri. Roşii la faţă, voinici, grozavi în puloverele lor croşetate în noduri.

 
— O vezi pe puştoaica de colo, aia cu pulover verde şi cu căciuliţă? Vrei s-o trântim?

 
— Îhî!

 
Cei doi trecură prin faţa fetei ca nişte năluci. Ea şovăi speriată, dar nu căzu. Chiar lângă Gore, cei doi îşi făcură semn, şmechereşte, că,atacă” din nou. Peste câteva clipe, fata era zvârlită pe gheaţă, iar cei doi zburau spre alt colţ al patinoarului.

 
Gore simţi că tremură. Dar nu de frig. Porni, şovăind, pe patine spre ei, gata să cadă în orice moment, ferindu-se de cei ce alunecau ca nişte năluci, în toate sensurile. Puse ochii pe tinerii care tocmai îşi alegeau o nouă victimă şi se apropie de ei. Îi privi cu dispreţ şi spuse cu o voce subţirică, pe care ar fi vrut-o cât mai bărbătească:

 
— Golanilor!

 
— Ce ai, bă? Nu ţi-e bine? tresări unul dintre ei.

 
— Sunteţi nişte derbedei! mai zise Gore. Ce aveţi cu fata aceea?

 
— Ete, ţi-e iubită? râse gros celălalt şi – apucându-i nasul între degete – strânse cu putere.

 
Gore simţi că leşină. Când deschise ochii, cei doi se depărtau.

 
El se ţinea de nas şi… strănuta. Strănuta întruna, cu ochii plini de lacrimi, şi de fiecare dată nasul îi zvâcnea dureros.

 
A doua zi mergea spre şcoală. Ningea. Fulgii i se opreau pe plasturele din vârful nasului, şi lui îi venea să strănute întruna, când o văzu apropiindu-se şi, fără să-şi dea seama, se pomeni vorbindu-i:

 
— Când mai mergi la patinaj, cheamă-mă şi pe mine!

 
— De ce? îl întrebă Ea, dar Gore nu răspunse.

 
Îl apucase o nouă serie de strănuturi şi-l durea nasul. Ciudat însă, se simţea mândru, demn, curat. Şi întrebă brusc, între două strănuturi, cu vocea lui subţirică, de care nu se mai ruşina:

 
— Voi ce aveţi la română?

 
UN AMĂNUNT.
 
SFÂRŞITUL ULTIMULUI TRIMESTRU.

 
În prag de vacanţă, Radu şi Dinu învaţă. Mai precis: repetă. Şi mai precis: repetă la zoologie. Cu pumnii la tâmple, legănându-se pe picioarele dinainte ale scaunului, Radu citeşte cu glas tare:

 
— Cămila este un animal vertebrat, mamifer, rumegător…”
 
— Radule, treci peste astea, sunt amănunte, se roagă Dinu, pendulând pe celălalt scaun, dar pe picioarele dinapoi. La recapitulare ne interesează lucrurile în mare. Ne-a spus şi la şcoală: „Nu vă pierdeţi în amănunte”.

 
— Cămila trăieşte în zonele calde, în deşerturile Africii, Asiei Centrale şi Turkestan…”
 
— Amănunte, amănunte… Scurteaz-o, frăţioare, treci mai departe.

 
— Cămila are două cocoaşe”…
 
— Şi patru picioare, şi doi ochi, şi o coadă, şi… te rog, nu te mai opri la toate mărunţişurile. Vezi pe la sfârşit ce mai e.

 
Radu întoarce pagina.

 
— Există mai multe feluri de cămile”…
 
— Treci peste fleacuri, n-auzi? Pe noi ne interesează esenţialul, ţi-am spus-o de o sută de ori, îl apostrofează, la capătul răbdării, Dinu, mormăind înfuriat ceva despre multiplii sutei.

 
— Cămila este folositoare omului mai ales în deşerturile în care…”
 
Dinu vântură a lehamite mâna:

 
— Dă-i bătaie, Radule. Te opreşti la orice flecuşteţ. Altceva?

 
— Altceva nimic. Atâta tot.

 
— Vezi ce înseamnă să nu te opreşti la toate chichiţele? exclamă triumfător băiatul. Aşa se recapitulează! Treci mai departe. Poate mai prindem ceva din meci.

 
— Iepurele de casă. Iepurele de casă este un animal vertebrat…”
 
— Se ştie. Ca şi cămila.

 
— Iepurii sunt folositori omului…”
 
— Ca şi cămilele. Treci mai departe.

 
— Ei se hrănesc cu…”
 
— Principalul e că se hrănesc. Vezi pe pagina ailaltă.

 
— Balena… Balena este un mamifer vertebrat…”
 
— Ca şi iepurele. Zi-i mai departe…
 
— Ea trăieşte…”
 
— Etcetera. Treci la ce este esenţial.

 
— Balena are o lungime până la 25 metri şi o greutate de 150 000 kg.”
 
— Amănunte, Radule, nimicuri.

 
— Respiră prin…”
 
— Ca şi cămila. Nu te mai opri la toate chiţibuşurile. Unde vezi tu esenţialul? Unde-i principalul?

 
— Păi, nu văd… nu e…
 
— Foarte bine, doar nu suntem la lecţia de zi. Asta-i recapitulare: fără amănunte!

 
E oare nevoie să adaug că în mai puţin de un ceas s-a recapitulat întreaga zoologie? Sau poate socotiţi că ar fi nevoie acum, la sfârşitul povestirii, să-l scot la lecţie măcar pe unul din cei doi? Personal, nu socotesc că e un lucru esenţial, dar dacă ţineţi cu tot dinadinsul, poftim, vă împărtăşesc răspunsul lui Dinu de a doua zi la zoologie:

 
— Şoarecele de câmp este, în general, lăsând deoparte amănuntele şi ceea ce nu este principal, este un animal care, în linii mari, nu este prea mare… Şi esenţialul este că… este mai mic decât altele mai mari. Aşadar, cum am mai spus, lăsând deoparte amănuntele şi ceea ce nu este principal, şoarecele de câmp trăieşte pe câmp.

 
Poate că totuşi nu era esenţial să vă redau acest amănunt. Există însă un lucru principal şi un amănunt pe care trebuie neapărat să vi le împărtăşesc. Principalul este că lui Dinu i s-a dat o notă. Iar amănuntul? Că e nota trei!

 
CARTOFII.
 
CUM DE-AU NIMERIT TOCMAI EI DOI la curăţat cartofi, nu se puteau dumiri! Poate fiindcă lălăiau toată ziulica prin tabără: „O, cartofule de aur, aur, aur, aur, Noi pe tine te iubim-bimbim!”
 
Ce-i drept, melodia era frumoasă, versurile nostime, iar cartofii prăjiţi erau slăbiciunea amândorura. De aceea, când grupa de serviciu îşi împărţise sarcinile („Noi doi culegem albăstrele şi nu-mă-uita pentru împodobirea meselor, voi doi faceţi lună tacâmurile, voi trei desenaţi cartoanele cu „La revedere, tabără dragă!” etc.”), nimeni nu se mirase când la bucătărie fuseseră trimişi Lică şi Mişu.

 
— Voi doi curăţaţi cartofii!

 
Numai că aici a început drama… de fapt câteva minute mai târziu, când s-au aflat în faţa cratiţelor pline vârf cu cartofi.

 
Îi priveau, se foiau pe scăunele, zâmbeau stingheriţi, tuşeau, şi niciunul nu avea curajul să mărturisească adevărul: Habar n-aveau cum se curăţă cartofii!

 
— Va să zică noi doi vom curăţa cartofii ăştia! mormăi Lică, luând un cartof şi privindu-l lung, parcă ar fi fost un meteorit.

 
— Mi-ai mai spus-o de cinci ori! bombăni Mişu, privindu-l furios.

 
— Şi de ce nu te-apuci de treabă? îl întrebă celălalt.

 
— Dar tu de ce nu te apuci?

 
— Începe tu!

 
Mişu zvârli cartoful în cratiţă şi tăcu bosumflat. Se aflau în odăiţa din stânga bucătăriei, iar soarele trimitea un snop de raze exact pe creştetul cartofilor. Acum chiar că păreau de aur. De afară răzbăteau frânturi de cântece şi chemări. Copiii se pregăteau pentru ultima excursie. Tabăra lua sfârşit…
 
Lică îşi privi prietenul. Stătea cu mâinile pe genunchi privind în gol, undeva, înspre centrul geometric al cratiţei sau poate al unui cartof. Izbucni, aproape plângând:

 
— Şi, la urma urmei, de ce nu începi?

 
Aşteptă răspunsul şi – pentru că nu venea – zise gâtuit:

 
— Să nu-mi spui că nu te pricepi!

 
— De ce? şopti Mişu aproape neauzit.

 
— Ar fi o nenorocire: nici eu nu mă pricep. De câte ori era pe acasă o treabă dintr-asta o trimiteam…
 
— Ştiu! Pe soră-ta.

 
— De unde ştii?

 
— Aşa făceam şi eu.

 
Se lăsă din nou tăcere. Dinspre bucătărie pătrundea până la ei hârşâitul marmitelor pe plită, se auzea şiroitul robinetelor. Cineva toca ceapă. Mişu lăcrima.

 
— Şi acum?

 
— E acasă! Are şi ea vacanţă.

 
— Te întrebam de cartofi.

 
— Mda! Ei n-au vacanţă. Să-i curăţăm, ce să facem?

 
— Dar cum? Cum?

 
— Ştiu şi eu? Aşa cum se curăţă orice! îşi dădu el părerea. Cu apă şi săpun…
 
— Nu orice se curăţă cu apă şi săpun. Mama, de pildă, şterge geamurile cu gaz.

 
— Şi mama! recunoscu obidit Lică.

 
— Ei, vezi! Şi totuşi cartofii nu miroseau niciodată a gaz,

 
— Dar nici a săpun.

 
— Atunci îi spălăm numai cu apă. E clar, nu? Hai, pune mâna… Şi aşa am pierdut destul timp! zise Mişu, apucând cratiţa grea.

 
— Ce vrei?

 
— Să-i ducem la baie. E apă caldă, apă rece, cadă, duş… O jumătate de oră spălaseră cu nădejde fiecare cartof… unul câte unul. Acum erau din nou în cratiţă, frecaţi cu peria de duşumea, dar cei doi nu erau mulţumiţi,

 
— Au pete, nu vezi?

 
— Văd, dar petele nu ies!

 
— Nu…
 
— Şi totuşi, vorbi posomorât Mişu, cu ceva trebuie să iasă şi ele. În farfurie, acasă, nu aveau niciodată petele astea.

 
Celălalt îl privea, muşcându-şi pumnul.

 
— Parc-aud că o să ne strige de la bucătărie, iar cartofii-s necurăţaţi…
 
— Dacă nu ies petele! sughiţă Mişu.

 
— Lasă, lasă! Mă gândesc la ceva…
 
— Să întrebăm la bucătărie? Niciodată! Mai bine plec din …tabără. acum!

 
— Nu, nu întrebăm, sigur că nu! vorbi speriat celălalt. Mă gândesc că şi petele trebuie să iasă cu ceva. Doar soră-mea sau mama nu-i duceau la curăţătorie chimică. Nu miroseau nici a neofalină, nici a… hidrosulfat de acid oxalic…
 
— Ce-i ăla?

 
— Nu ştiu! Dar cu de-ăsta mi-au curăţat acolo trenciul când m-am aşezat pe farfuria cu sardele… Poftim, cu peria frecăm de-o jumătate de oră şi nu iese o pată…
 
Lică îşi privea degetele roşii.

 
— Eu cred că tot prin frecare ies! Numai că trebuie frecaţi cu altceva!

 
Mişu parcă nu-l auzea. Îşi muşca buzele şi râcâia în neştire, cu ciudă, un cartof lunguieţ.

 
— Extraordinar! explodă deodată Lică. Asta e! Uite, frec cu unghia şi iese pata… Freacă şi tu cu… cu unghia mare… Râcâie!

 
Frecau de câteva minute, minunându-s:

 
— Tii, ce simplu!

 
Apoi, deodată, Mişu se opri:

 
— Nu prea! Mă doare degetul. Ah, de-aş avea un degetar…
 
— Degetar? Nu degetar, Mişule! O lamă, un briceag, ceva…”
 
— Am eu o ascuţitoare…
 
— Şi ce? încape un cartof în ea? Nu, mă, ziceam să-i curăţăm cu un briceag!

 
— Da? Lică vorbi cu îndoială. Dacă-i aşa, uite… pe fundul cratiţei mele un cuţit. Ce zici, merge?

 
— Ştiu eu?! N-o fi prea… brutal?

 
Mişu luă cuţitul. Întâi cu teamă, pipăindu-i tăişul, apoi cu mai mult curaj.

 
— Merge! Dar ştii… formidabil! Lică, dar asta-i o mare descoperire! Ia te uită ce simplu e totul! Şi când te gândeşti că gospodinele îi curăţă cu hidrosulfit de nu ştiu ce… Îţi dai tu seama ce economie e cu cuţitul? Ca să vezi ce descoperire, nu crezi?

 
— Mda! Uite, am făcut şi eu o descoperire asemănătoare pe fundul cratiţei mele. Uite! şi îi arătă un cuţit asemănător.

 
— Ştii, era de la început acolo! Se vede că l-au pus cei de la bucătărie. Pentru curăţat cartofii…
 
— Şi atunci?

 
— Eu zic să păstrăm secretul!

 
Izbucniră în râs. Din depărtare se auzeau frânturi de cântece.

 
Acum fiecare masă era împodobită cu câte un buchet de albăstrele, bănuţi sau nu-mă-uita, cristalele erau lună, pe mese bileţele colorate spuneau voios şi discret ceea ce fiecare urma să spună tare, dar cu o lacrimă în glas, peste câteva ceasuri: „La revedere, tabără dragă!”
 
Mirosul de cartofi prăjiţi umplea sala de mese. Copiii scandau în cor: „Foaie verde, frunze mici, Bravo grupei de servici…”
 
Lică şi Mişu purtau printre mese tăvile cu cartofii aurii, şi – din când în când – încrucişându-se, se pomeneau râzând, dar duceau repede degetul la buze:

 
— Secret!

 
INTERVIU ÎN OGLINDĂ.
 
ASTĂZI. ASTĂZI VA ÎNCĂLECA. Nu, nu mâine, poimâine – ca ieri, alaltăieri. Astăzi. De îndată. Acum. Cu orice preţ. E clar?

 
În faţa şifonierului, la oglindă, Goguţă se judeca de unul singur, arţăgos şi nemulţumiţi

 
— Ce te uiţi aşa?

 
— Mă uit…
 
— Auzi sau n-auzi?

 
— Aud!

 
— Atunci recunoaşte: eşti laş.

 
— Bine, dar…
 
— Nici un dar!

 
Băiatul îşi turteşte nasul de sticla oglinzii şi şuieră printre dinţi:

 
— Îţi convine să faci pe zmeul cu puştimea! Druţă de vizavi îţi zice Nea Gogu. Îţi place, nu? Şi când te-a prezentat lui vară-sa ţi-a plăcut? Tovarăşul Gogu! Atunci să-ţi iau eu un interviu, dom'le Goguţă, fără „nea”, fără „tovarăşul”, aşa, de la egal la egal, între patru ochi.

 
— Care va să zică, ţi-e frică?

 
—… Îhî.

 
— Încaleci?

 
— Mda…
 
— Azi?

 
— Da!

 
— Jură că da.

 
— Da, da, da! Ce mai vrei!

 
— Nimic, am terminat! Mai vorbim noi deseară. Poţi să pleci!

 
Pocnetul uşii pecetluieşte totul.

 
De vreo trei zile, măgarul paşte pe coasta de la marginea oraşului nou. Pe jos, cale de-un sfert de ceas. Dar Goguţă îşi ia bicicleta. în cinci minute a ajuns.

 
Animalul se opreşte, ciuleşte urechile.

 
— Nu te enerva… Pe mine mă cheamă Goguţă. Azi o să călăresc, vrei? Vrei, nu vrei, tot o să te-ncalec.

 
Deocamdată însă îi dă ocol cu respect, de la distanţă. În special nu-i place când ajunge în partea dinspre coadă. Vine în faţă. Nici aici nu-i place. Dacă-l muşcă? Muşcătura de măgar o fi veninoasă? Dar iată, măgarul a început din nou să pască! Parcă s-a făcut mai mic.

 
„Acum! Acum îl încalec! decide Goguţă. Eu sunt la deal, el la vale. O să număr 1… 2… La 3 îi sar în spinare.”
 
— Unu! începe cu glas tremurat Goguţă şi… se opreşte.

 
Îşi face curaj. Pe bicicletă nu-i e frică. În definitiv, nenorocitul ăsta de măgar e tot un fel de bicicletă. Fireşte, măgarul nu e nichelat. Şi-apoi bicicleta nu poate să zvârle din pedale.

 
— Doi! Poftim! bombăne băiatul, şi iar se depărtează. Oare cum îl cheamă? L-aş chema mai aproape. Dar, în general, cum se strigă măgarii? Cuţu, cuţu, nu… Şi, în definitiv, ce mă interesează pe mine numele lor de familie?

 
— Trei!

 
A sărit? Da, dar prea departe. Şi-a luat prea mult vânt, n-a apucat bine… ghidonul… sau cum îi zice. Nu-i nimic, o să încerce de la vale la deal.

 
— Ura! E sus!

 
Goguţă priveşte triumfător. Copacii parcă sunt mai mici. Parcă şi dealul, numai el, Goguţă, a crescut. Ah, păcat că nu-l vede nimeni! Şi deodată îl zguduie ceva. Măgarul a început să alerge.

 
— Ei! încotro? Ce faci? De ce alergi! Nu trebuie… Hooo! Nu se zice „ho” la oprire? Atunci de ce nu se opreşte? Stop! Stop, n-auzi?

 
Animalul fuge mai repede şi Goguţă ţipă lipit de spinarea măgarului:

 
— Opriţi-mă!

 
Vrea să sară. A ridicat un picior şi – nu ştiu cum – din zguduituri s-a pomenit cu… faţa spre coadă.

 
— Opriţi-mă! Luaţi-l de sub mine!

 
Cavalcada continuă însă. Băiatul a închis ochii şi bolboroseşte pierit:

 
— Mamă! De ce nu m-ai luat cu mata la piaţă? Acum nu eram aici, îţi aduceam varză, cartofi… Am să fiu ascultător, şi bun, şi harnic, şi…
 
Dar ce-i asta? S-a oprit? S-a oprit cu adevărat? Da! Şi latră! „Măgarii latră?” Deschide ochii. De jur împrejur, oi şi câţiva dulăi ciobăneşti. Ei latră. Acum ce-o să fie? O să se repeadă la el! O să-…l sfâşie.

 
— Nene păstoruleee!

 
Agale, cu şuba pe umeri, se iveşte un om.

 
— Ţiba, mă! zice, şi câinii tac şi se îndepărtează mârâind.

 
Goguţă alunecă jos. Îi tremură genunchii şi nu poate scoate un cuvânt.

 
— Mulţumesc, zice omul, că l-ai adus! S-a rătăcit de trei zile. Când vrei să călăreşti mai vină pe-aici. Asta-i pui, nu-i bun de călărit. N-ai văzut? Îţi atârnau picioarele pe jos.

 
La oglindă, Goguţă se priveşte încruntat.

 
— Ei, ai călărit? Bravo…
 
— Aş… cu picioarele pe jos… pe un măgăruş…
 
— Aşa e, dar ce le spuneai puştilor adineauri? Că zburai ca vântul, că ai sărit peste gârlă, că era un armăsar, că scotea scântei din copite, că…
 
Din stradă Druţă îl strigă cât îl ţin puterile:

 
— Nea Gogulece!

 
Goguţă se apropie de geam, se uită în stradă, îşi ia şapca şi se repede spre uşă. În prag se opreşte, ca şi când ar fi uitat ceva. N-a uitat nimic. Se întoarce la oglindă şi îşi împunge obrazul cu degetul arătător.

 
— Care va să zică, Goguţă, cu puştii îţi convine s-o faci pe zmeul… Ia să-ţi iau eu un interviu, aşa de la egal la egal… între patru ochi!

 
CUM SE PRINDE O MUSCĂ?

 
ÎN PRIVINŢA MUŞTEI OBIŞNUITE există o metodă clasică: prinzi câte pofteşti şi păstrezi câte îţi trebuie. Dacă îţi …trebuie. Muştele banale nu prea au însă căutare. N-am văzut încă vreun anunţ redactat în termenii următori: „Închiriez muşte, condiţii avantajoase!” Sau: „Schimb rădaşcă bună stare, contra musculiţă vioaie!”
 
Muştele pot dobândi însă o extraordinară căutare. Muştele-atlet, de pildă. Cu condiţia să fie capturate vii, în deplinătatea facultăţilor lor, prin şiretenie, nu prin violenţă.

 
La ce foloseşte o asemenea muscă? Simplu, face minuni! Poţi deveni director de circ. La domiciliu. Numărul 1: îi lipeşti un timbru pe aripi şi îi dai drumul! Timbrul începe să circule pe pereţi, pe tavan… Numărul 2: vâri musca-atlet în interiorul unei mingi de ping-pong şi aceasta se mişcă „de la sine” pe masă. Numărul 3 (acest număr presupune două muşte, ce-i drept): le legi cu un fir de aţă şi ele zboară în formaţie, trag frânghia, fac alpinism, mă rog, orice, după fantezia prezentatorului. Un timbru, o minge de celuloid, o găoace de ou sau un căpeţel de aţă e la îndemâna oricui. Dar musca-atlet? Cum se prinde o muscă vie, vioaie, puternică şi… de 0,9 grame?

 
(Căci aceasta este formularea completă a problemei ce i s-a pus lui Fănică Popescu din clasa a V-a într-un moment cât se poate de nepotrivit, odată cu dispariţia ultimei muşte, pe la jumătatea trimestrului I.)

 
Era prin luna noiembrie. Fănică înfuleca, pe furiş, în ora de matematică, din pâinea unsă cu marmeladă, părăsind pentru câteva clipe demonstraţia pe care profesorul o făcea la tablă privind înscrierea unui triunghi în cerc, când, brusc, dăduse cu ochii de formidabila constatare înscrisă pe hârtia ce învelea sandvişul cu magiun: „Ştiaţi că o muscă-atlet, care cântăreşte nu mai mult de 0,9 grame, poate să care o greutate de 100 de ori mai mare decât a corpului său?'

 
Mai departe nu se putea citi, peticul de hârtie era năclăit de marmeladă. Fănică începuse să lingă cu grijă coaja de marmeladă şi scoase la iveală o nouă frază: „S-a constatat că 3 muşte-atlet pot târî după ele o săgeată…”
 
Mai departe iarăşi nu putu citi – partea de ziar ce cuprindea continuarea senzaţionalei informaţii i se lipise de cerul gurii. Era însă de ajuns şi atâta. Din clipa aceea ideea ţâşnise în mintea lui Fănică:

 
— Păi dacă 3 muşte pot căra o săgeată, înseamnă că 6 muşte pot zbura cu un penar! 12 muşte transportă un ghiozdan! …Formidabil. Pun o muscă într-o cutie goală de chibrituri, şi cutia zboară prin clasă!

 
Fănică râdea de unul singur:

 
— Eu o să stau smirnă, cu braţele la piept, iar cutia de chibrituri o să zboare de la sobă la tablă, o să se izbească de …geamuri. Dacă o să prind câteva muşte dintr-astea, o să iasă un circ al naibii. O să zboare prin clasă creta de la tablă, buretele, ba chiar şi catalogul.

 
Chicoti. Profesorul se întoarse de la tabla pe care ultimul cerc înghiţise ultimul triunghi, dar Fănică stătea smirnă, cu braţele încrucişate, parcă hipnotizat de A B C-ul triunghiurilor. Numai ochii îi sclipeau victorioşi, iar pe vârful nasului i se lipise un petic de hârtie pe care băiatul îl prinse dintr-o mişcare, ca pe o muscă, în podul palmei, şi îl zvârli sub bancă. Dacă ar fi avut curiozitatea să-l citească, ar fi văzut, cu litere mari, scris un titlu care l-ar fi scutit de multe căutări şi necazuri: „Curiozităţi din Australia”.

 
Aşa, din clipa aceea, Fănică începu să caute, în perimetrul Ferentarilor, musca-atlet. Venise iarna, dar Fănică, singur stăpân pe secretul său, aştepta reîntoarcerea primăverii cu nerăbdarea stăpânită a unui astronom care pândeşte, potrivit unui calendar infailibil, o nouă eclipsă de soare. Primăvara care învie ghioceii, zefirul şi… muştele. Trebuia să vină, n-avea încotro! Şi iată ghioceii! Şi iată, iată şi prima muscă! Numai că ea nu se ivi, potrivit viselor sale, acasă, ci la şcoală, în ora de matematică.

 
Fănică încremeni. Musca intrase pe geam, poposise o clipă pe unghiul altern-intern de pe tablă, apoi zburase pe tavan, direct deasupra capului său.

 
— Hâşşş! făcea Fănică, încruntându-se, cu dorinţa să o sperie.

 
Hâşşş!

 
Colegul îi trase un ghiont.

 
— Ce ţi-a venit? Fii atent…
 
Era o recomandare de prisos. Fănică era numai ochi şi urechi. La muscă! Aceasta se desprinsese de tavan nepăsătoare, se oprise pe creştetul colegului din prima bancă. Fănică simţea că tremură de emoţie.

 
— Vino, hai, vino mai încoace! se ruga el, şi musca îl asculta.

 
Se aşezase pe un palton, agăţat în rând cu celelalte, în cuier. Dar nu rămase mult acolo.

 
Fănică o vedea înaintând spre o căciulă de oaie ce atârna chiar în dreptul său. Intrase în căciulă!

 
Aşteptă ca profesorul să se întoarcă la tablă şi – în aceeaşi clipă – smulse căciula şi şi-o puse pe cap. O prinsese! Musca zbârnâia, prizonieră! „Uraa!” îi venea să ţipe, dar în aceeaşi clipă cineva din spate îi arse o palmă peste cap, iar căciula ateriză peste călimara colegului.

 
— Ai înnebunit?!

 
Profesorul se întorsese şi le făcea observaţii, dar Fănică nu auzea nimic. Musca, musca lui se zbătu într-o băltoacă de cerneală, apoi ieşi şi – lăsând o dâră de cerneală pe caietul său, ca un autograf de adio – se întoarse cu picioarele în sus. Adio, muscă!

 
A doua muscă nu se mai ivi în clasă. Fănică o zări în drum spre casă. Se odihnea, spălându-şi lăbuţele, pe acoperişul unui coteţ, într-o curte. Băiatul îşi lepădă ghiozdanul, şi din trei mişcări sări dincolo de gard. Dar tot din trei mişcări fu îndărăt. Din coteţ îl privea calm şi crâncen, mârâind pe jumătate adormit, un câine cât un viţel.

 
În dreptul parcului avu noroc. Zări o muscă pe căruciorul unui copil scos la soare. Se apropie tiptil. Musca îl simţise parcă şi zbura în rotocoale mici deasupra biberonului din care, adormit, micuţul sugea în neştire.

 
— Acum o prind! se concentră Fănică, dar în aceeaşi clipă copilul începu să plângă în somn.

 
— Credeai că o să zboare cu tine?! Mucosule! mormăi băiatul şi se depărta furios, odată cu musca.

 
Iat-o! La câţiva paşi… Se aşezase pe chelia unui bătrân ce-şi citea ziarul… a doua bancă mai la dreapta.

 
Fănică se apropie din spate de bătrân. Doi paşi… un pas… O vedea perfect pe concavitatea lucie a cheliei. „Acum o să se urce pe unicul fir de păr din creştetul bătrânului şi… o iau!” Dar n-o luă cu el. O luă bătrânul…
 
Era ora două şi băiatul vedea zeci de muşte parcă în jurul lui. Le auzea chiar şi bâzâitul. Se întorcea brusc într-o parte şi alta, dar degeaba… Era din pricina foamei.

 
Abia în staţia de tramvai mai zări o muscă în carne şi oase. Se repezi să o prindă, dar musca zburase în tramvai. Fănică urcă din fugă şi, fără să ia bilet, dând din coate, îşi croi drum printre oameni, atent să n-o scape din ochi.

 
— Ei, biletul! Nu iei bilet? îl apostrofă taxatorul.

 
Ajunsese chiar lângă vatman, se pregătea să o înhaţe de pe geamul cu afişe, când musca o luă înapoi. Fănică se luă după ea, înapoi, prin mulţimea care protesta. Ajunse lângă taxator exact când musca se aşeza în cutia cu mărunţiş. Să vâre mâna? Imposibil!

 
— Tu nu cobori? Suntem la capul liniei! îi spuse taxatorul. Să ştii că înapoi nu te iau fără bilet.

 
Fănică Popescu coborî. Îi venise ameţeală de foame. O luă pe jos spre casă, blestemând toate muştele din lume, când o muscă i se lăsă drept pe vârful nasului.

 
Fănică se uită cruciş la ea. Dăduse, se vede, de un strop de marmeladă. Băiatul păşea ca pe ouă, cu grijă, să n-o sperie şi, ştergându-şi palmele asudate de emoţie, îşi acoperi brusc nasul.

 
Ura! Era a lui…
 
O ţinea în pumn ca pe o comoară. Îi trecuse toată oboseala, îi venea să strige în gura mare: „Am prins-o! E a mea! Ura!” Şi deodată îl fulgeră un gând: „Dar dacă nu e muscă-atlet? Dacă nu cântăreşte 0,9 grame?”
 
— Trebuie s-o cântăresc! hotărî el. Dar unde?

 
Mergea, citind cu atenţie firmele.

 
„Depozit de lemne”…
 
— Tţ… Aici se cântăreşte de la 100 kg în sus… E muscă, nu butuc… „Legume”… Nici aici…
 
În clipa aceea se lumină. Chiar pe colţ era o farmacie! Cum de nu se gândise?! Pe balanţa de la farmacie se pot cântări şi miligramele…
 
— Vă rog, nu vă supăraţi, vreţi să-mi cântăriţi şi mie ceva?

 
— Cu plăcere, ce?

 
— O muscă…
 
— Ieşi afară, obraznicule!

 
Speriat, Fănică scăpă musca din palmă.

 
Ajunse acasă frânt. Mâncarea îl aştepta rece pe plită. Alături, un bileţel: „Mănâncă şi apucă-te de teme! Mama”.

 
Dar lui Fănică nu-i ardea de mâncare. Se prăbuşi în fotoliu şi adormi pe loc. Visa că 10 muşte-atlet îl cară în zbor şi că exact deasupra curţii şcolii l-au scăpat.

 
Fănică ţipă puternic şi se trezi pe duşumea. Deasupra nasului său se roteau, într-adevăr, vreo 10 muşte.

 
S-A PIERDUT UN ORFAN!

 
(extras dintr-o scrisoare adresată redacţiei)

 
Tovarăşe redactor, SUNT UN OM BUN, UN SENTIMENTAL! Am o inimă fragilă, absurd de fragilă. N-aş ucide o muscă pentru nimic în lume. Nici nu le-aş alunga. Toamna, să zicem, când se face prea frig – poate n-o să mă credeţi – ei bine, toamna fac focul mai mult pentru ele. Sau flori. Nu cumpăr niciodată. Nu pot suporta să văd cum se ofilesc. Mă doare. În ce priveşte pe cei care le vând, mă uit la ei cu oroare, ca la nişte parlagii ai universului vegetal. Sau alt exemplu, uşor de înţeles. Să luăm guturaiul. E penibil, nu-i aşa? Ei bine, singurul guturai care mă lasă rece e al meu. încolo… Când îmi strănută pisica mă simt parcă întors pe dos. Alerg după ea, mă urc în copaci, o prind şi îi administrez gomenol. Mâinile mele poartă adânc însemnată repulsia pisicilor faţă de dezinfectante în general. Sunt sigur că vi s-a întâmplat şi dumneavoastră, tovarăşe redactor, să îndreptaţi şi să lipiţi cu pap un fir de iarbă strivit, sau, să nu puteţi da cu DDT un câine pentru că sunteţi convins că are purici ce ar putea să moară, sau să plătiţi omului care vă taie găinile cu condiţia să le facă scăpate. Un astfel de om sunt şi eu.

 
Aşa stând lucrurile, vă-ntreb, tovarăşe redactor: puteţi dumneavoastră să vă închipuiţi cum iubesc eu oamenii?

 
Şi cu toate acestea cred că am… ucis un om. (Scrisoarea am început-o acum o săptămână, dar ultimele 3 cuvinte nu le-am putut scrie până astăzi, şi de altfel nici nu-mi vine să cred că sunt scrise de mâna mea.) Dar să vedeţi…
 
Omul pe care cred că l-am ucis s-a mutat la mine în casă în urmă cu vreo patru ani. Din prima clipă – mai e nevoie să adaug? – a găsit ventriculele şi auriculele inimii mele deschise. Nu ştiu dacă o să puteţi pricepe fericirea mea. Căci omul acesta care mi-a umplut patru ani din viaţă nu era numai om, era şi nepotul meu, şi pe deasupra orfan! Singur pe lume, şi nu numai atât – era murdar, flămând şi strănuta. Nu, nu mă pot plânge: destinul a avut grijă ca fericirea mea să fie deplină. Când a intrat în casă avea 49 de kilograme. Povestindu-mi nenoroci-rile vieţii lui, cred că a mai slăbit vreo 2-3… Anexez fotografia. Ascultaţi pe scurt povestea lui. Era un băiat de familie bună. Tatăl şi mama lui au avut faţă de el o grijă de mamă. Părinţii nu-l aveau decât pe el, în schimb el avea doi părinţi. Că omul acesta n-a ştiut niciodată ce e frigul e de la sine înţeles. Dar că părinţii nu l-au lăsat să afle ce e lemnul sau cărbunele sau cum se face focul, este admirabil. Părinţii i-au adus totul pe tavă. Până şi tava. Da, ce părinţi! Cred că şi aerul pe care îl respira băiatul lor i-l aduceau de la munte… Scurtez. Căci numai amin-tindu-mi de aceşti oameni minunaţi mă copleşeşte jalea. Într-adevăr, supunându-se legilor firii, aceşti doi heruvimi – tată şi mamă ai nefericitului meu nepot – au trebuit să îmbătrânească şi apoi să moară… O, legile firii! O, sărman orfan! Nu, nu voi putea niciodată povesti nenorocirea ta cu toate amănuntele, după cum nu voi putea niciodată mulţumi îndeajuns proniei că ţi-a îndreptat paşii spre mine.

 
L-am schimbat şi l-am invitat la masă şi văzându-l cum mănâncă şi porţia mea, am avut un atac de cord. Eram prea fericit! După două săptămâni ajunsese de 60 de kg şi îmi zicea tată. La 80 de kg îmi zicea mamă… la 90, mămicule…
 
— Mămicule, deschide niţel geamul… Mămicule, fă-mi pantofii, mămicule, încălzeşte-mi ceaiul…
 
Bietul nepot îşi regăsise pentru a doua oară în viaţă căldura unui cămin… Nu făcea un pas fără privegherea mea şi în cele din urmă nu-i mai făcea nici măcar cu priveghere… Ajunse la 100 de kg şi-mi zicea din când în când „mami”… Dar nu mai era nevoie nici de asta. Gemea o dată: îl supăra o muscă. O alungam. Gemea de două ori: îi potriveam o pernă. Aşteptam. Instinctul meu matern îmi spunea totuşi că ceva nu e în ordine. Aşteptam cu sufletul la gură şi bietul orfan mai gemea o dată. Atunci îi tăiam părul din nas…
 
Şi eram fericit, fericit, cum nu fusesem niciodată pe vremea când făceam doar focul toamna pentru muşte sau puneam gomenol pisicii mele guturăite.

 
Dar într-o zi destinul a bătut la uşă. A bătut atât de tare, încât m-am speriat. Am alergat să-i deschid, am alunecat şi mi-am scrântit un genunchi! O, clipă nenorocită! O, destin necruţător care nu ştii să foloseşti soneria şi totdeauna baţi la uşă! O, sărman orfan fără noroc! Căci din clipa, aceea gemetelor tale orfeline nu le mai puteam răspunde decât cu alte gemete… I-a crescut barba, unghiile, i s-a făcut foame, tovarăşe redactor, şi eu nu mă puteam mişca! Ba mai mult – asta n-am să mi-o iert niciodată – mi s-a făcut şi mie foame. Şi atunci, spre ruşinea mea, am avut nemernicia să-l trimit pe dânsul, pe un sărman orfan, să cumpere pâine! Da, am făcut acest lucru monstruos. Mai bine îmi smulgeam limba, mai bine mă târam eu în coate şi într-un genunchi până la brutărie. A plecat, tovarăşe redactor. Mi-a aruncat din prag o privire de groază, deznădăjduită; un adio mut. A avut bărbăţia, mai mult – mărinimia, să nu geamă. Ştia, desigur, scumpul meu, orfan că n-aş fi fost în stare să rezist acestei încercări. I-am auzit paşii trişti, târşiţi, în curte, apoi în stradă, apoi… n-am mai auzit nimic, nimic… De atunci au trecut patru zile… şi nu s-a mai întors. Stau şi-l aştept! Şi nu mai vine… Presimt că nu va mai veni niciodată… S-o fi rătăcit, îmi zic ca să mă liniştesc. Dar inima mea e din ce în ce mai copleşită de negre presentimente. Gândiţi-vă şi dumneavoastră, tovarăşe redactor, în fond e vorba de un orfan, de-o biată fiinţă neajutorată, atât de slab pregătită pentru crâncena luptă cu viaţa…!

 
A trebuit, desigur, să traverseze srada – mă-nfior: stau pe o stradă cu circulaţie intensă! – a trebuit să meargă câţiva paşi pe lângă cheiul Dâmboviţei – chiar pe lângă porţiunea fără …parapet. a trebuit să urce singur câteva trepte… Nu mai pot continua. Simt că ameţesc gândindu-mă la câte primejdii l-am expus. N-aveţi nici o grijă, tovarăşe redactor, n-am să-mi iert niciodată criminala mea uşurinţă. Dar acum, în ceasul al 12-lea, apelez la dumneavoastră. Din suflet, din adâncul inimii vă rog: ajutaţi-mă să-l găsim pe nefericitul orfan. Nu mă pot obişnui cu ideea că eu, care nu ucid o muscă, eu, care lipesc cu pap un fir de iarbă strivit, am ucis un om, un orfan! Daţi, în genunchi vă rog, un comunicat! Cine ştie, cine l-a văzut, cine a auzit de dânsul să dea un semn de viaţă, să vă comunice dumneavoastră să-mi comunicaţi mie. Nu pot să cred că nu veţi face această faptă bună. Anexez fotografia. Nu s-a schimbat prea mult, micul meu orfan. E o fotografie destul de recentă, din 1972, de ziua lui, 18 noiembrie. Nu mai pot continua. Mă podidesc lacrimile. Căci peste câteva zile, la 18 noiembrie, e chiar aniversarea zilei sale de naştere. Împlinea 35 de ani!

 
Cu mulţumiri, Un om cu suflet bun.

 
SPORT, ARTĂ ŞI ISTORIE.
 
DESPRE MODĂ N-AŞ PUTEA SĂ VĂ SPUN mare lucru. Dacă vă interesează subiectul, n-aveţi decât să răsfoiţi un jurnal, să priviţi vitrinele, sau, dacă vreţi să aflaţi ultimul cuvânt al modei, să trageţi cu urechea la discuţiile fetelor dintr-a şaptea. O să aflaţi în câteva minute dacă se mai poartă pamblicuţe, şosete scurte ori trei sferturi, bluză largă cu gumilastic sau cu fermoar, pe talie, dacă…
 
Dar deocamdată vreau să vă vorbesc de altfel de mode. De pildă, în clasa a cincea de la şcoala noastră bântuia într-o vreme moda sfârlezelor lovite cu un bici şi-nvârtite la nesfârşit pe trotuar, în mijlocul străzii, în clasă, oriunde. Pe urmă, sfârlezele parcă s-au dus… învârtindu-se; au rămas numai bicele, şi toată ziua în curte, în clasă, în mijlocul străzii, oriunde, poc! poc! poc!

 
După o săptămână, nu mai mult, bicele parc-au intrat în pământ şi ele. Au apărut praştiile (stau încă mărturie câteva geamuri sparte), pe urmă armonicele de hârtie, mai ales din caietele de aritmetică, pe urmă… da, aici voiam să ajung, moda curselor de motocicletă.

 
Motocicletele? Când eşti ingenios, nimic nu e imposibil. E suficient să încaleci o bancă, să o apuci cu mâinile pe dedesubt şi să o cari în goană prin clasă, imitând zgomotul motocicletei, mai ales în virajul de pe lângă catedră, aplecându-te când într-o parte, când într-alta, schimbând vitezele, dându-i gaze şi acţionând asupra sirenelor. Dar acestea nu erau decât antrenamente. Totul e să-i fi văzut la concurs! Atunci băncile din fund erau ridicate una peste alta. Calea devenea liberă. În fund se instalau trei motociclişti. De obicei „aşii”: Riza, Ticu şi Vlăduţ. Încălzeau motoarele. Apoi, dintr-o dată, cu maximum de gaze, la semnalul celui de pe catedră – arbitrul de concurs – maşinile porneau. Primul ajuns la catedră vira, intra în linie dreaptă şi – gata! – trecea primul linia de sosire. Uneori, ca la orice concurs, se produceau accidente. Forţa centripetă nefiind destul de mare, omul scăpa de sub control maşina care izbea primul obstacol: peretele, catedra, soba de teracotă sau chiar adversarul. Atunci duduitul maşinii înceta pe nesimţite şi se transforma într-un bâzâit prelung, cu urlete şi sughiţuri. Că dirigintele clasei a avut un rol în dispariţia acestei mode e limpede. Ce rol anume? Probabil rolul hotărâtor.

 
De altfel chiar băieţii au uitat, nu după multă vreme, de această disciplină sportivă. Curând doar numerele scrise cu creion chimic pe bluzele celor trei „aşi” şi scârţâitul groaznic al băncilor mai aminteau de faptul că cei mai îndrăzneţi dintr-a cincea fuseseră cândva motociclişti.

 
În schimb, a prins să bântuie o nouă moda: tragerea la ţintă! Tirul!

 
De unde aveau arme? Când eşti ingenios, nimic nu e imposibil.

 
Ai o cheie, un cui şi un capăt de sfoară? Atunci totul e în regulă. Arma e gata. Iei de acasă cutia de chibrituri, sau – ca să nu se supere prea rău mama – numai chibriturile, le razi gămă-liile, umpli cheiţa, astupi apoi ţeava cheii cu cuiul legat de sfoară.

 
Asta e tot. Partea aşa-zis „tehnică” e asigurată. Rămâne problema ţintelor. Aceasta e şi mai simplă. Răstorni banca, desenezi cu creta câteva cerculeţe, iei o distanţă oarecare – conform regulamentului – ocheşti concentrat… şi arunci cheia. Se aude un pocnet ca de armă adevărată, mai puternic sau mai slab, după calibrul armei, iar pe ţintă rămâne un semn, dovadă vie a îndemânării trăgătorului.

 
După câteva zile, jumătate din băieţi deveniseră ţintaşi. Dar „aşii” rămăseseră tot Riza, Ticu şi Vlăduţ. Băncile lor păreau ciupite de vărsat, călcate de bocanci cu ţinte sau tocate de ciocănitori. Dar dacă apariţia acestei mode a rămas învăluită în mister, dispariţia ei poate fi precizată nu numai în ceea ce priveşte luna şi ziua, ci şi ora: ora de dirigenţie.

 
În schimb… da, aţi ghicit! A apărut o nouă modă: sculptura.

 
…Aţi vizitat, desigur, o expoziţie de gravură sau sculptură în lemn. Nu-i aşa că v-a cuprins un sentiment de admiraţie faţă de măiestria omului care dintr-un butuc neînsufleţit, cu o simplă daltă şi un cuţitaş, a putut scoate din mâinile lui asemenea minuni? Bineînţeles, trebuie răbdare, multă răbdare. Săptămâni şi luni de zile să tot ciopleşti, să tai, să scrijelezi… Dar, în definitiv, timp aveau şi băieţii dintr-a cincea, cuţitaşe aveau, slavă domnului, aproape toţi, sau măcar lame, iar lemn? Berechet. Băncile erau parcă făcute să fie sculptate. Nu toţi erau, fireşte, artişti înnăscuţi. Dar setea de eternitate o aveau aproape toţi. Dacă nu poţi să ciopleşti în bancă o locomotivă cu şase roţi, o cămilă sau o păsărică, aşa ca Riza, Ticu şi Vlăduţ, măcar numele să-ţi rămâie săpat pentru veşnicie. Şi apoi, ce distracţie grozavă în toate orele! Să tot aluneci cu creionul pe jgheaburile sculptate. Cu creionul roşu, la pliscul unui botgros, cu cel verde, la picioare, iar la aripi, cum te taie capul. Şi ce simpatică este o cămilă cu copite violete şi cocoaşă multicoloră! Şi se poate oare compara o bancă cu cea mai aerodinamică şi albastră locomotivă din lume pe capacul ei, cu o biată bancă obişnuită, cu tăblia spălăcită?

 
E de mirare că în scurtă vreme unele bănci păreau mai degrabă mese de bucătărie sau adevărate tejghele de tâmplar, şi că tinerii sculptori îşi zdreliseră coatele, şurluindu-le pe relieful băncilor?

 
Şi că tovarăşul diriginte s-a dovedit un duşman şi mai înverşunat al sculpturii decât al sportului, interzicând orice activitate artistică de acest fel?

 
Băieţii au început, unul după altul, să-şi cureţe băncile. Numai băncile lui Riza, Ticu şi Vlăduţ rămăseseră mai departe un păienjeniş de jgheaburi şi tăieturi.

 
Dar… aţi văzut vreodată un concurs de dat la rindea? Păcat că n-aţi fost în ziua aceea în clasa a cincea! Aţi fi jurat că Riza, Ticu şi Vlăduţ sunt la concurs. Dar să vedeţi cum s-a întâmplat! Într -o zi, spre sfârşitul orei, tovarăşul diriginte – dânsul era şi la istorie – spuse, înfăşurând tablourile şi harta:

 
— Scoateţi o bucată de hârtie! Dăm extemporal.

 
Câteva clipe în clasă nu se auzi decât foşnetul caietelor şi fâşâitul hârtiilor rupte.

 
— Toată lumea e gata?

 
— Daaa! răspunseră copiii în cor.

 
Pe tablă apăru tema lucrării.

 
Punctul unu: „Cultura babilonienilor.”
 
Punctul doi: „Desenaţi harta Mesopotamiei”.

 
Băieţii se aşternură îndată pe scris. Când clopoţelul sună de ieşire, profesorul strângea ultimele lucrări.

 
În recreaţie, copiii discutau despre lucrare.

 
— Zece îmi dă! agita Riza cartea de istorie. Am scris ca-n carte. Dintr-o răsuflare. Uite-aşa îmi zbura creionul pe extemporal! Nici n-am avut timp să-l revăd. Dar n-are a face. Am scris totul: despre scrierea pe plăci de argilă crude, ce se ardeau apoi în cuptoare, despre cercetarea cerului şi astrologie, despre calendar şi împărţirea timpului…
 
— Am scris şi eu!

 
— Şi eu! se bucura Ticu şi Vlăduţ.

 
— Şi harta e bună! Cu Eufratul! Cu Tigrul!

 
— Şi la mine!

 
— Zece ne dă! ţipa Vlăduţ, tăind la repezeală cu cuţitaşul în bancă un zece.

 
Ora următoare, profesorul a adus lucrările corectate. A început să le împartă, ca de obicei. Mai întâi pe cele cu zece. De câte ori lua o foaie în mână, cei trei se ridicau în picioare, scârţâindu-şi băncile.

 
— Asta-i a noastră! şuşoteau nerăbdători.

 
Dar profesorul a trecut la cei cu nota nouă. Cei trei se priveau miraţi. Apoi au devenit nervoşi. Începuseră să râcâie banca. Erau pe isprăvite şi cei cu nota cinci.

 
Deodată, Riza se auzi strigat. Se repezi la catedră. S-a întors însă moale, s-a aşezat în bancă, privind uimit hârtia. Ticu se-ntorcea şi el de la catedră, holbându-se nedumerit la lucrare.

 
Riza începu să răsucească hârtia pe o parte şi alta. Era aproape cuvânt cu cuvânt subliniată cu creionul roşu. Începu să citească: „Căldura Babililiecilor… Printre popoarele antice, babililiecii aveau o dantură foarte dezvoltată… Ei cunoşteau scrierea şi ciupitul… Ei secerau pe plăgi pe care apoi le acreau în contoare… Ei au făcut primul calendar împărţit în bani, luni, săptămâni şi bile. O zi avea douăsprezece oase. O oră, şaizeci de maimuţe. Babiloniecii studiau cerul. Ei prevedeau eclipsele de sare. Aceasta se numeşte Astroleşie…”
 
Riza se opri speriat din citit. Se uită la hartă. Mesopotamia semăna leit cu o cămilă. Atât doar că între cocoaşe ducea un patru.

 
Se întoarse spre Ticu. Acesta, cu ochi mari, îşi privea şi el harta. Fluviul Eufrat izvora de sub ceva ca o aripă şi se întâlnea cu Tigrul, formând o floricică deasupra unui cioc ca de botgros. Se răsuci spre dreapta. Vlăduţ şedea cu capul între mâini. Isprăvise de citit „extemporalul” şi acum căuta să priceapă ce legătură putea fi între Mesopotamia şi un fel de locomotivă cu şase roţi, în josul căreia scrisese cu litere de tipar „Harta Mezorotamiei”.

 
Nu ştiu dacă Vlăduţ a înţeles legătura. Poate că a înţeles-o de-abia când – ridicând hârtia – i-a apărut tăiată în bancă, printre sutele de zgârieturi, locomotiva cu cele şase roţi. Sau când, în picioare, alături de Riza şi Ticu, amândoi cu capetele plecate, asculta vorbele aspre ale dirigintelui.

 
Şi cum spuneam: nu ştiu dacă aţi văzut vreodată un concurs de dat la rindea!

 
Dar păcat că n-aţi fost în ziua aceea în clasa a cincea. Aţi fi jurat că Riza, Ticu şi Vlăduţ sunt la concurs, văzându-i cum îşi răzuiau băncile cu nişte bucăţi de geam. În câteva minute, locomotiva nu mai avea decât două roţi, cămila un sfert de cocoaşă, iar din păsărică nu mai rămăsese nici măcar un fulg.

 
…Şi totuşi, de sculptură nu s-au lăsat băieţii. Lucrează şi acum, taie, cioplesc de ţi-i mai mare dragul. Au chiar dălţi cu buză rotundă şi fel de fel de ciocănaşe. Dar băncile sunt netede ca-n palmă, aşa cum trebuie.

 
Riza, Ticu şi Vlăduţ au devenit „aşii” cercului de sculptură din şcoala noastră. Iar când la vreo lucrare scriu „cultură” nu mai apare la niciunul, urmând firul nenumăratelor tăieturi de pe bancă, nici „structură”, nici „dantură” şi nici măcar „căldură”.

 
Deoarece sportul e sport, arta e artă, iar banca… bancă.

 
SECRETUL.
 
CIUDAT GHID NIMERISEM! Mă însoţea prin expoziţia de sfârşit de an a şcolii, îmbufnat, aproape morocănos. Se vedea că îşi dă toată silinţa să fie zgârcit la vorbă, dar de îndată ce ne opream în faţa unui obiect expus se încălzea, ochii îi scăpărau de entuziasm şi începea să gesticuleze, să demonstreze, să dea explicaţii. Apoi deodată se posomora din nou şi, regretând parcă înflăcărarea, încheia sec: „Da… asta e!” şi trecea mai departe. Pe urmă, în faţa unui nou exponat îl auzeam iarăşi, inimos şi înfierbântat:

 
— Aceasta este o hartă a patriei în relief. Aţi mai văzut, desigur, asemenea hărţi. Originalitatea acesteia constă în faptul că, iată, printr-un sistem de comenzi – simple comutatoare – ea poate înfăţişa întreaga reţea de transporturi din ţara …noastră. Răsucim câteva întrerupătoare, şi totul se pune în …mişcare. Vedeţi? Vaporaşe fluviale pe Dunăre, cargouri pe Marea Neagră, avioane care decolează şi aterizează pe nişte fire invizibile, locomotive, camioane… Totul se mişcă timp de un minut în toate direcţiile…
 
— Foarte interesant!

 
— Mda… Asta e…
 
L-am privit nedumerit.

 
— Ai vreo obiecţie?

 
— Nu. Dar să vă spun un secret. Privi pe furiş în jur, apoi îmi şopti tainic, cu un ton în care, neîndoielnic, desluşeam o vagă bârfă: N-a fost lucrată în întregime de geografi. I-au ajutat pionierii de la cercul de telecomunicaţii. Şi cei de la aero şi navomodele… Înţelegeţi?

 
Nu înţelegeam de ce acesta ar fi fost vreun cusur, dar n-am avut timp să cer alte explicaţii. Băiatul se înflăcărase din nou:

 
— Aceasta este staţia noastră meteorologică! Aşa cum scrie şi pe placardă, totul a fost executat de micii noştri meteorologi de la Palatul pionierilor: anemometrul, girueta, pluviometrul… Aici e un barometru cu un brotăcel…
 
— Foarte interesant! Scăriţa pe care se urcă arată presiunea atmosferică, nu-i aşa?

 
— Mda! Asta e…
 
—?!

 
— Nu pricepeţi? Scăriţa barometrului – secret! – s-a făcut la cercul de tâmplărie, tot la Palatul pionierilor. Meteorologii n-au nici un amestec.

 
O spunea cu vădită satisfacţie, ca şi cum fiecare „secret” ce mi-l destăinuia l-ar fi răcorit de un tainic năduf. Se opri apoi în faţa unei mese mari şi vorbi cu plăcere şi mândrie, arătându-mi obiectul expus:

 
— Este macheta cartierului nostru… Cu şcoala, biblioteca şi noul cinematograf, cu parcurile şi magazinele noi…
 
— E un cartier foarte frumos!

 
— Da. Dar să vă spun un secret…
 
— Altul?!

 
— Ssst! Aici este ideea cu piesele demontabile. Priviţi. Casa de cultură a tineretului, de pildă! Aceasta se ridică… şi se vede ceea ce a fost înainte cu câţiva ani… Ştiţi ce?

 
— Un loc viran! Foarte interesant.

 
— Mda! Asta voiam să spun. Ideea nu le aparţine. Am văzut ceva asemănător la Baia Mare, într-o excursie, vara trecută.

 
— Dar e minunat!

 
— Mda! Asta e…
 
Paharul se umpluse. Simţeam că fierb, dar l-am întrebat re-ţinut:

 
— Ascultă, am impresia că nu eşti prea entuziasmat… Ai ceva de spus?

 
— Mda!

 
— Dar nu pricep ce! E munca colegilor tăi, a clasei tale. Ar trebui să fii mândru… E o expoziţie straşnică!

 
— Mda! Vedeţi? Tocmai de aceea sunt trist.

 
Amărăciunea i se citea limpede pe faţă.

 
— Nu pricep nimic…
 
— Să vă spun: am lucrat şi eu ceva, şi s-a respins… Asta e!

 
— Ce?

 
— Ceva extraordinar! se îmbujoră băiatul. O firmă luminoasă. Da, da, cu litere luminoase. Transformatorul l-am lucrat eu! Avea un sistem de aprindere şi stingere automată la apropierea oricărui vizitator de clanţa uşii de la prima intrare în culoar.

 
— Interesant!

 
— Nu-i aşa?

 
— Dar n-o văd.

 
— Nici n-a stat decât o zi. O singură zi…
 
— Şi de ce-au scos-o?

 
Băiatul oftă adânc:

 
— Scria pe ea: „Expoziţia deschisă de la 8 la 10.

 
— Şi?

 
— Şi la cererea generală expoziţia e deschisă toată ziua!

 
Asta e…
 
Băiatul n-a înţeles de ce l-am luat în braţe şi l-am sărutat. Mă privea mirat. Am pus degetul la buze şi, depărtându-mă, l-am imitat şoptit şi tulburat:

 
— Secret. Asta e, dragul meu!

 
A FI SAU A NU FI

 
(Din jurnalul unui conducător de grupă)

 
2 iulie.
 
DE DOUĂ ZILE SUNT DIN NOU ÎN TABĂRĂ. Şi tot la Homorod. Totul e la fel. Parcă-parcă paturile sunt mai mici. Stau într-un dormitor cu încă şase băieţi. Ei n-au mai fost la Homorod. Din prima zi i-am dus la „drumul roman”, la iazul morii, la o mină părăsită, spre Căpâlniţa, pe platoul dinspre Satu-Lung, i-am dus la toate cele şapte izvoare de apă minerală pe care le cunoşteam şi, închipuiţi-vă, chiar lângă vila noastră am descoperit pe al optulea, le-am arătat unde şi cum se pescuiesc raci… A doua zi, i-am dus la seră, la o stână părăsită unde ne-am scris cu toţii numele cu cărbune pe nişte grinzi şi ne-am întors prin pădure cu sânul plin de ciuperci „gheara ursului” şi „crăiţe” rotunde şi fragede ca nişte portocale…
 
Simpatici băieţi!

 
3 iulie.
 
Simpatici e puţin zis: astăzi m-au ales conducătorul grupei. Cu ocazia asta, am învăţat şi un cuvânt nou: „unanimitate”. E un cuvânt frumos, nu-i aşa? U-na-ni-mi-ta-te… Îndată după alegeri am avut şe-din-ţă. (O şedinţă adevărată, cu scaune).

 
— De mâine începem activitatea după program, ne-a spus tovarăşul comandant al taberei. Iar programul trebuie respectat punct cu punct şi minut cu minut. Aceasta depinde în primul rând de voi cei de faţă, de exemplul vostru personal.

 
— Eu am să fiu un exemplu, îmi venea să strig, şi parcă sorbeam cuvintele tovarăşului comandant, ori de câte ori auzeam că „nu e uşor”, că „va fi greu”, că e vorba de „răspundere”. Las' să fie cât de greu, îmi ziceam, şi aşteptam „programul”, uşor ameţit, gata parcă de luptă cu un duşman a cărui declaraţie de război tocmai ne-ar fi fost împărtăşită…
 
4 iulie.
 
Prima zi cu program adevărat. Dimineaţa am făcut o excursie pe firul Homorodului, până hăt, departe, spre Vlăhiţa. Dupămasă, odihnă obligatorie. Ştiţi cu toţii ce însemnează asta: ai, n-ai chef, eşti, nu eşti obosit, stai lungit în pat. Programu-i program.

 
Deodată zice unul, nu ştiu care:

 
— Băieţi, ce-ar fi s-o ştergem la gârlă?

 
Eu sar ca ars:

 
— Cine a pronunţat cuvântul „gârlă”? Ce? Ne facem de cap? Acum ne odihnim! Scurt pe doi: somn uşor!

 
Băieţii s-au întins pe paturi tăcuţi. De aţipit, nici vorbă. Prea era cald. Şi iar aud pe unul smiorcăindu-se:

 
— Doar cinci minute. E la o zvârlitură de băţ.

 
Mă salt în genunchi:

 
— Vreau să vă pun o întrebare. Scurt pe doi: sunt sau nu sunt conducătorul vostru? Atunci – poate să fie la o zvârlitură de băţ de chibrit. Acum ne odihnim!

 
5 iulie.
 
Aceeaşi poveste. Ştiţi, odihna asta, pe lângă că e obligatorie, mai e şi zilnică; şi iar începe unul cu căldura, cu zvârlitură de băţ. Şi e cald, e cald… de tot… Şi am observat: cu cât e mai cald, cu atât pare gârla mai aproape. Şi cu cât pare gârla mai aproape, cu atât cearşafurile sunt mai calde şi paturile mai aspre…
 
La zece paşi, susură apa. Arini umbroşi şi brusturi cu foile cât nişte umbrele.

 
— Hai la gârlă, hai la gârlă, se roagă ei de mine.

 
— Într-adevăr, gândesc… Ce-ar fi să ne odihnim pe malul apei? Tot odihnă se cheamă.

 
Cred că am gândit cu glas tare. În treizeci de secunde eram toţi printre brusturi. Şi de acolo, în apă.

 
— Dar dacă se află? mă întreabă unul mic, spălăcit. Ştiţi, disciplina.

 
Adevărat. Are dreptate spălăcitul. Conştiincios băiat… Dacă se află? Încep să ţip:

 
— Toată lumea afară, repede! Şi, după ce am ieşit, cu mâna pe inimă: Măi, băieţi! Aici e o chestie de disciplină şi de onoare a grupei. Nu care cumva să se afle. Auziţi? Nu suflă nimeni o vorbă! Mormânt.

 
Şi am intrat din nou în apă.

 
6 iulie.
 
Nu s-a aflat. Astăzi suntem de serviciu la bucătărie, la curăţat cartofi. Mulţi mai sunt!… Cureţi, cureţi, şi nu vezi nici un spor. Deodată unul, nu ştiu care, zice:

 
— Măi băieţi, ştiu nişte fragi!… şi-şi linge buzele.

 
— Unde? Departe?

 
Arată cu cuţitul o costişă despădurită:

 
— Covor, nu alta!… Calci pe fragi…!

 
Băieţii sar în picioare. Sar şi eu. Vorba aia: sunt sau nu conducătorul grupei?

 
— Nu se poate, fraţilor, programu-i program. Ce? Credeţi că eu n-aş vrea?

 
Şi chiar aşa este. Curăţ cartofi, şi parcă văd nişte fragi: roşii şi parfumate. Şi acrişoare.

 
— Numai cinci minute. O zvârlitură de băţ.

 
Ce-i de făcut? Pot să uit că sunt conducătorul lor? De aceea zic:

 
— Bineee… dar ştiţi? Mormânt… Nu care cumva să se afle.

 
— Şi cartofii? întreabă spălăcitul.

 
Adevărat. Conştiincios băiat! Nu se poate. Cartofii-s cartofi. Zic:

 
— Ai dreptate. Tu rămâi aici. Dar ştii: Mormânt. Nici o vorbă. E o chestie de disciplină şi de onoare a grupei.

 
8 iulie.
 
Nu s-a aflat nimic. Băieţii ţin la onoarea grupei. S-a dat pe brazdă şi spălăcitul. Simpatic băiat. Chiar ieri, când stropeam careul, vine la mine…
 
— Ştiu o prisacă. Aici pe-aproape… O zvârlitură de băţ… Băieţii au şi lăsat stropitoarele şi sunt gata s-o şteargă. Mă înfurii:

 
— Ei! Ce înseamnă debandada asta? Sunt sau nu conducătorul grupei? Atunci scurt pe doi: merg şi eu!

 
— Dar dacă se află? mă-ntreabă ei.

 
— Nu se află, răspund, gata să apăr taina până la moarte.

 
— Bineee… Băieţii pun degetul la buze… Dar ştii? Mormânt.

 
10 iulie.
 
Ieri eram la măturat aleea dintre brazii din faţa clubului. Fiecare cu câte un târş mare de nuiele. După două-trei minute, văd că-mi pun toţi, unul după altul, măturoaiele în mână. Aşa, fără nici o vorbă: scurt pe doi. Apoi unul, nu ştiu care, îmi aruncă peste umăr:

 
— Noi mergem la pescuit.

 
Eu sar:

 
— Măi băieţi, fraţilor, vin şi eu… Luaţi-mă şi pe mine!

 
Careva se încruntă şi plescăie din limbă:

 
— Nu se poate. Tu trebuie să mături. Eşti sau nu conducătorul grupei? Şi ştii? Mormânt!

 
20 iulie.
 
De atunci au mai trecut vreo zece zile. La strâns butuci pentru focul de tabără am fost singur… La muşeţel, tot singur. Singur am bătut de praf toate păturile. Băieţii nici nu se mai sinchiseau de mine… de conducătorul lor. În u-na-ni-mi-ta-te se duc la fragi (nu s-or mai fi isprăvit?), la zmeură, după veveriţe, la scaldă, şi eu rămân singur, vorba lor: mormânt!

 
21 iulie.
 
Bine că s-a terminat!… Adineauri a fost careul de închidere a taberei… Acum le mai duc geamantanele la gară, şi cu asta – gata. Numai spălăcitul şi-l duce singur. Da, singurul care ţine la autoritatea mea. Şi grele mai sunt! Cred că fiecare şi-a făcut rost de cel puţin două pietrare… Of! Avea dreptate tovarăşul comandant – nu e deloc uşor să fii conducător de grupă. La început, nici nu-ţi dai seama de greutate, dar pe urmă… de abia îţi mai simţi umerii şi spinarea… şi ceafa, ca acum de pildă. Toate mă dor… în u-na-ni-mi-ta-te.

 
(Idem, seara.) Asta o scriu chiar în tren. Prea m-a durut. O scriu aşa, ca s-o ţin minte. Şedeam amorţit, cu ochii lipiţi, pe banchetă. Auzeam totul ca prin vis: şi ţăcănitul roţilor, şi cântece, şi voci, şi chiar lângă mine, un glas cunoscut:

 
— Barbu? Conducătorul grupei? Bun băiat, săracu'! (Bun, săracu'!) Dar moale, mă, moale… Ştii cum îi spunem în grupă? Mormânt!

 
Am deschis ochii, gata să-i zvârl în cap necuviinciosului termosul ce-mi stătea la îndemână. Şi cine credeţi că era? N-o să ghiciţi niciodată. Spălăcitul! Da, simpaticul! Conştiinciosul! Singurul care ţinea la autoritatea mea!

 
Am închis ochii şi m-am prefăcut că dorm… până la Ploieşti, 300 de kilometri! Termosul îmi scăpase din mână şi în bocanci mi se bălăcărea un kilogram de borviz de Homorod.

 
O MICĂ GREŞEALĂ.
 
ANIVERSAREA ZILEI DE NAŞTERE e o zi însemnată. Iar când te naşti la 29 februarie e şi mai însemnată. În privinţa aceasta nu e nevoie de cine ştie ce explicaţii. E suficient să priviţi calendarul:

 
29 februarie e un oaspete rar. Aşadar, cu atât mai aşteptat. Ei bine, era spre sfârşitul lunii februarie, şi Mişu, elev în clasa a IV-a, se pregătea să-şi serbeze aniversarea. Făcuse lista invitaţilor, pregătirile erau aproape isprăvite şi, în sfârşit, încă de cu seară – emoţionat şi grijuliu – aştepta ziua de 29 februarie, care, oricât de nepunctuală, vine şi ea în cele din urmă…
 
Băiatul se urcase în pat şi era pe punctul de a aţipi – dacă nu cumva aţipise chiar – când auzi la uşă nişte ciocănituri.

 
— Cine e? mormăi Mişu, pe trei sferturi adormit.

 
— Apartamentul 26? se auzi o voce gâtuită, apoi răzbătură alte ciocănituri. Caut pe elevul Mişu.

 
— Eu sunt.

 
— Atunci deschide. Te caut de şase luni.

 
— Acum şase luni nici nu locuiam aici, bodogăni somnoros băiatul. Ne-am mutat de curând. Poate e o greşeală.

 
— Nu e nici o greşeală. Te-am căutat şi la vechea adresă, glăsui ciudatul oaspete şi începu din nou să bată în uşă. Dar pe unde nu te-am căutat? O să-ţi povestesc eu… Dar deschide odată, vântul suflă tare, rănile mă dor…
 
„Ăsta scoală toată casa”, bombăni Mişu şi, de data asta pe trei sferturi trezit, porni să deschidă. Răsucise o dată cheia, când auzi vocea de afară parcă şi mai sugrumată:

 
— Iată-mă-s! Bine te-am găsit!

 
În uşa întredeschisă se afla o barză. O barză adevărată, ca acelea aflate în muzeul şcolii, dar mult mai murdară şi care tremura rebegită, clănţănindu-şi pliscul.

 
— Pot să iau loc? întrebă barza pe băiatul ce căsca uluit ochii. Sunt frântă de oboseală, m-ai omorât…
 
— Nu… nu… pricep, bâigui Mişu, trăgându-se de-a-ndărătelea spre pat.

 
— O să pricepi îndată, cârâi arătarea. Numai să-mi dezmorţesc puţin pliscul. Am degerat de-a binelea… Ridică apoi un picior subţire, lung şi roşu şi, aşezându-se în fotoliu, gemu: Freacă-mi niţel piciorul stâng. Mă tem să nu fi prins vreun reumatism…,

 
— Dar ce vină am eu? se răţoi băiatul. Aici nu e spital veterinar! Şi, pe urmă, aş putea să ştiu cărui prilej datorez această, vizită oarecum neobişnuită?

 
Barza părea să nu se lase intimidată. Dimpotrivă, zise:

 
— În primul rând, te rog să nu-mi mai vorbeşti atât de rece. În al doilea rând, nu mai face pe niznaiul. Văd că te-ai pregătit pentru sosirea mea: tacâmuri, flori, farfurii… Te pomeneşti că ai chemat şi invitaţi. Drăguţ din partea ta.

 
— Dar mâine e ziua mea de naştere!

 
— Ce coincidenţă! Şi a mea… Care va să zică ne-am născut amândoi la 29 februarie… Felicitările mele şi la mulţi ani… Mulţumesc, la fel… N-ai idee cât mă bucur că am sosit la timp.

 
Aproape că pierdusem orice nădejde. Acum însă necazurile au rămas în urmă. Să ciocnim.

 
— Să lăsăm gluma. Cer explicaţii! se răsti înfuriat băiatul, în timp ce barza îşi turna netulburată, dintr-o sticlă, un pahar de ceai. Gustă două-trei înghiţituri, apoi, după ce ciuguli o bucăţică de brânză, vorbi liniştit:

 
— Explicaţii, zici? Ţi-am spus: e ziua mea de naştere.

 
— Şi de ce nu ţi-o serbezi acasă la dumneata?

 
Barza tocmai descoperise farfuria cu friptură. Înfulecă pe nemestecate o felie, apoi, după ce plescăi de plăcere, răspunse la fel de calm:

 
— De ce? Simplu. Din cauza ta! Şi adăugă, punându-şi pe genunchi o farfurie cu clătite: Pari nedumerit!

 
— Puţin zis. Sunt de-a dreptul scandalizat.

 
Barza îşi întinse picioarele spre calorifer şi, fără să ridice tonul, dar cu o undă de reproş în glas, zise molcom:

 
— Te rog! Scandalizată ar trebui să fiu eu. Aşa că fii politicos măcar. măcar pe cât eşti de nepriceput. Repet: sunt aici din cauza ta. În privinţa aceasta, totul e clar. Am şi documente la mână.
 
În aceeaşi clipă, barza scoase de sub aripă o hârtie boţită, împăturită în patru, şi o aşternu pe masă.

 
— Cunoşti harta asta? întrebă ea.

 
— Ea mea… Eu am făcut-o, recunoscu Mişu, uimit.

 
— Ar fi şi greu să tăgăduieşti, zise cu acreală barza. Poartă semnătura ta şi data: 20 septembrie 1972. Data plecării mele…
 
— Ştiam că plecaţi mai devreme…
 
— E adevărat, cârdul plecase… Eu am rămas singură. Era un timp foarte frumos, o toamnă blândă, cu lumina ca mierea, cu cerul ca de catifea, legat şi legănat de funigei… mi-am amânat plecarea… „Ai să te rătăceşti”, mi-a spus bătrâna şefă a cârdului. „Aş, i-am răspuns. Găsesc eu drumul spre miazăzi. E de ajuns să mă uit pe harta unui şcolar…”
 
— Îhî, încep să pricep…
 
— Ei bine, am rămas, şi de-abia când prima brumă m-a pişcat de picioare, mi-am făcut valiza. Nu conţinea cine ştie ce: nişte amintiri şi… harta ta. Am găsit-o în curte, sub teiul de la vechea ta adresă. Scris dedesubt: „Harta lumii”. Era tocmai harta de care aveam nevoie. Ce-i drept, părea cam zmângălită şi, la început, nu mi-a inspirat mare încredere, dar am văzut că deasupra, îngrijit, cu tuş negru, scria mare: TEMĂ. Ce mi-am zis? Aşa o fi arătând ţinuturile lumii pe hartă. Încolo, mărturisesc, nu mi-am făcut nici o grijă. Era doar… o „temă”, şi temele se fac… temeinic, nu-i aşa?

 
— M… mda, consimţi încurcat Mişu.

 
— Ei bine, continuă barza, m-am uitat la punctele cardinale de pe hartă, am pus – cum se spune – „cap compas miazăzi” şi… am decolat, mi-am luat zborul… Eram mândră, îţi spun drept.

 
Pe tot oceanul albastru al tăriei vâsleam doar eu. Eu şi harta ta… O zi, două, fără popas. Aşteptam să zăresc din clipă în clipă covorul vălurit al mării sub mine. Dar, nimic… A treia zi, un ghimpe de îndoială mi-a străpuns inima: oare zburam spre miazăzi? Şi nu-mi răspundeau decât vânturile reci, râzând parcă de mine… Atunci am coborât… Am studiat, zgribulită, clănţănind, harta ta. Nu încăpea îndoială: după hartă zburam bine. Numai că, tot după harta ta, trebuia să fiu în delta caldă a Nilului, iar în jurul meu toate bălţile erau îngheţate. Mă uitam împrejur, aşteptam să-mi văd suratele păşind printre nuferi şi trestii şi, când colo, doar un stol de ciori pripăşite prin nişte tufe de ţipirig. Îngrozită, mi-am luat zborul.

 
— Înapoi?

 
— Nu. Înainte. Mereu înainte. „Nu se poate să mă fi rătăcit – îmi ziceam cu ochii ţintă la hartă. Un elev nu face asemenea greşeli la o temă.” Şi, de-abia când din înălţime am zărit nişte puncte negre înşirate ca nişte mărgele pe un cerc, mi-am dat seama de catastrofă: mărgelele erau foci şi morse, iar cercul…
 
— Cercul Polar, şopti palid Mişu.

 
— Exact. Harta era greşită.

 
— O făcusem în grabă. Pusesem, se vede, miazăzi la miazănoapte şi… invers.

 
— Mi-am luat zborul… invers.

 
Barza tăcu un timp. O apucase un tremur al pliscului şi o scuturau nişte fiori atât de puternici, încât farfuriile, de pe masă zbârnâiau.

 
— Îmi vine rău numai amintindu-mi, explică ea. Pe unde nu m-am adăpostit? Prin colibe îngheţate, prin hornuri reci, prin staule şi hambare părăsite, degerată… Aveam un singur gând: să ajung…
 
—… în miazăzi.

 
— Nu. La tine. Îmi ziceam: „Dacă nu mă luam după harta lui, aş fi fost acum în ţările calde, mi-aş fi sărbătorit ziua de naştere în sânul familiei. Până acolo nu mai am puteri să ajung, dar până la vinovat, pot să mă duc”… Şi iată, am venit.

 
Se lăsă tăcere. Mişu o privea stingherit. Murea de somn, dar nu-i venea s-o dea afară.

 
— Şi acum ce ai de gând să faci?

 
— Să mă culc, răspunse liniştită barza. Aici e cald, e bine. Mâine o să-mi serbez aniversarea. Văd că ai avut grijă să chemi invitaţi, zâmbi barza, dând cu ochii de farfuriile pe care erau aşezate nişte cartoane înflorate, cu nume de băieţi şi fete în chenar. O să fie vesel, începu apoi să râdă. Şi-ţi simt pe buze întrebarea: „Apoi ce ai să faci?” Simplu: am să aştept aici venirea primăverii. Mult n-a mai rămas. O lună, două. Oftă uşurată, lăsându-se în fotoliu: Uf, bine că m-am văzut, aici. Ce-a fost greu a trecut… Să ciocnim!

 
Sorbi prelung, direct din sticlă, apoi se ridică şi dintr-un salt poposi în pat.

 
— Mi-e somn. Noapte bună.

 
— Ce faci? ţipă Mişu. Te urci în pat, aşa murdară? Uite cum ai pătat cearşaful!

 
— Adevărat. Să fac o baie… Acolo?

 
Nimerise baia şi curând se auzi zgomotul duşului. Prin uşa întredeschisă, Mişu îi auzea vocea:

 
— Ştii că-i bine aici? Apă caldă… călduţă, o potriveşti cum vrei! Grozav! Să ştii că mă mut în baie. Eu aici rămân…
 
Peste puţin, Mişu se culcă. Ciudatul oaspete la fel, şi liniştea puse stăpânire pe apartamentul 26. Nu pentru mult timp însă. Căci peste câteva minute, Mişu simţi că e tras de mâneca pijamalei.

 
— Dormi?

 
— Îhî, mormăi somnoros băiatul şi îşi smulse mina ţâfnos. Ce vrei?

 
— Mă plictisesc singură.

 
— Nu mă chinui. Mâine am şcoală…
 
— Da? Barza se rezemase de marginea patului. Povesteşte-mi. Ştii, am făcut şi eu şcoală: şcoala de zbor. Voi ce învăţaţi?

 
— Multe! i-o reteză morocănos băiatul.

 
— Şi despre berze?

 
— Şi! „Pasăre călătoare, cu gâtul, pliscul şi picioarele lungi, din familia picioroangelor”, recită Mişu în silă.

 
Barza rămase cu pliscul căscat.

 
— Ia te uită! Îmi cunoşti şi familia. O, cât mă bucur. Şi altceva? Ce mai ştii?

 
— Nimic. Uite cărţile şi caietele mele pe poliţă, dacă te interesează.

 
Barza se opri în dreptul poliţei şi, luând o carte după alta, începu să le cerceteze una câte una.

 
— Geografia… Nu, nu vreau să mai văd hărţi. Istoria… A, piramidele? Le-am văzut anul trecut! Zoologia! exclamă deodată bucuroasă. Uite iepurele! Lupul! Elefantul! Broasca! Ah, de când n-am mai văzut una… Ştii ce? zise cuibărindu-se sub plapumă. Poţi să te culci, dacă vrei, eu mă uit în zoologie…
 
Un timp, barza răsfoi cartea, mormăind de una singură. Mişu tocmai aţipise şi se cuibărise cu capul sub plapumă, când barza îl ciupi de ureche şi începu să turuie:

 
— Ştii că e pasionant? Aflu o mulţime de lucruri de care habar n-aveam. Ai citit că tigrul e rudă cu pisica?

 
— Da, bombăni chinuit băiatul.

 
— Dar pisica ştie oare?

 
— Nu mă interesează.

 
— Ia te uită: crocodili, broaşte ţestoase, papagali… Ce de cunoscuţi! În acelaşi moment, vocea îi deveni scârţâită, suspină, apoi rămase cu ochii aţintiţi în gol: Ce dor mi s-a făcut de ai mei! Oare n-o fi rămas niciunul pe aici? Prostii! îşi răspunse singură. Unde să rămână? Poate la menajeria circului… Me-na-jeria! Cum de nu m-am gândit? tresări barza însufleţită. Chiar dacă n-am acolo rude, găsesc precis câţiva cunoscuţi… Ce-ar fi să-i chem încoace, la aniversarea mea? Nu se poate să nu vină, îşi zise şi se repezi spre telefon.

 
Căută numărul circului în cartea de telefon, apoi formă numărul cu ciocul. Vorbi câteva minute într-o limbă neînţeleasă, în care singurele cuvinte cunoscute fură primul: „Alo” şi ultimul: „Perfect”. Odată rostit şi acesta, se repezi la pat şi smulse grăbită plapuma.

 
— Scoală-te! Dă-mi lista invitaţilor tăi. Repede! Vreau să ştiu câţi invitaţi ai tu şi câte scaune rămân pentru ai mei…
 
— Ce? tresări nefericitul băiat. Am auzit bine?

 
— Ce te miră? Acolo, acasă, ar fi fost toţi acum alături de mine… Ajută-mă să trag fotoliul. Îl punem aici, în capul mesei: pentru elefant!

 
— Ce-ai spus? întrebă Mişu buimac.

 
— E limpede. Trebuie să-i dau toată cinstea. Şi asta n-ar fi nimic, adăugă îngrozită barza, dar nu-i putem sta în cale cu două-trei sandvişuri. Dă-te jos din pat! În salteaua asta e iarbă de mare? întrebă, pipăind aşternutul. Cred că o să-i placă… A, uite şi o pălărie de paie. E a tatălui? E în regulă, asta o păstrăm pentru cămilă. E obişnuită, săraca, cu uscături.

 
Puse pălăria de paie într-o farfurie, când se opri brusc:

 
— Aoleu, ce facem cu carnivorele? Spune-mi. O să vie leii, tigrii.

 
…— A. a… aici în casă?

 
— Fireşte. Dar n-ai nici o grijă. O să se poarte ca nişte invitaţi politicoşi. Cum îi aşezăm? Unul de-al tău, unul de-al meu, nu-i aşa? Aici elefantul, apoi Popescu Florică al tău, pe urmă un tigru… Lenuţa… o cămilă.

 
— Opreşte-te! ţipă băiatul. O să închid uşa!

 
Mişu sări din pat şi se repezi la uşă, dar barza începu să râdă.

 
— Întâi că n-ar fi politicos. Pe urmă, n-ar folosi la nimic. Elefantul nici n-ar băga de seamă că uşa e închisă. Girafa s-ar uita pe geam şi ar vedea că eşti acasă. Crocodilul s-ar urca pe burlan…
 
— E un dezastru! Dezastru! murmura Mişu alb ca peretele. De ce? La urma urmei, ce-am făcut? O mică, neînsemnată …greşeală. Am pus miazăzi la miazănoapte… Dar nu greşesc totdeauna, crede-mă. Doar când mă grăbesc… N-am să mă mai grăbesc, pe cuvântul meu…
 
— Foarte bine. Acum, însă, grăbeşte-te. Invitaţii trebuie să sosească dintr-o clipă într-alta. Doar n-o să-i primeşti în pijama… Auzi?

 
Mişu auzea. Erau bătăi în uşă.

 
— Ci… cine e? îngăimă Mişu pierdut, privind barza.

 
— Invitaţii, cine să fie, răspunse aceasta şi se îndreptă spre uşă.

 
— Nu deschide! Nu!… o ruga cu glasul şoptit, apoi, auzind ciocăniturile ce se înteţeau, ţipă deodată cu lacrimi în glas: Mămicooo!

 
Afară se auzea o voce supărată.

 
— Dumneata eşti, mămico? Precis? Eşti sigură?

 
— Deschide odată, e târziu. Ţi-am adus ceaiul.

 
Mişu alergă la uşă şi răsuci cheia.

 
— Închide repede uşa! Cu cheia!

 
— Dar ce s-a întâmplat? îl întrebă femeia nedumerită.

 
— Întreabă barza…
 
Mama nu înţelegea nimic… Îl privea lung.

 
— Care barză? făcu ea încruntată, apoi se lumină deodată: A, barza de porţelan? Care ţi-a trimis-o unchiul Sandu de ziua ta? E la locul ei. Pe poliţă… Uite ce drăguţă e: parcă-i vie, nu-i aşa? Săracul unchiul Sandu… A uitat că în acest an nu e 29 februarie. O mică greşeală…
 
CAISE CU CEAPĂ.
 
DEZASTRUL ERA PE CÂT DE CLAR, pe atât de ireparabil. Uitase acasă merindea. Toată. El, personal, Bigică, pusese pachetul la răcoare, între geamuri, de cu seară şi… acolo rămăsese. Acum degeaba întoarce pe dos buzunarele rucsacului… Nu era să înghită lanterna sau haina de ploaie.

 
— Cauţi ceva?

 
— Hî? Nimic.

 
Buclucul aici era. El, personal, Bigică, n-avea decât să rabde, era vinovat în definitiv, dar Doru? În primul rând că era musafirul lui, în al doilea rând, ce pretenţii puteai să ai de la el – trecuse de-abia într-a patra – („Ăsta o să înceapă acuş', acuş' să-şi ceară biberonul!”), în al treilea rând, cine dacă nu el, personal, Bigică, insistase să-l însoţească pe jos, peste deal, până la Musariu, la minele romane? Ar fi putut foarte bine să se îndoape pe săturate la plecare, dar el, personal, Bigică, nu şi nu: „Las-că frigem noi slănină, în pădure!” Ar fi putut foarte bine să plece amândoi cu autobuzul, dar el, personal, Bigică, venise cu ideea: „O luăm pe scurtătură, peste Dealul Fetii, pe la Peştera Vălişoarei…”
 
Două ceasuri îi tot turuise gura, arătându-i micuţului fiecare izvor şi cireş sălbatic, fiecare tufă de soc şi ciupercă, de parcă totul şi toate i-ar fi aparţinut lui, personal.

 
Se zărea laviţa de mesteacăn pe care avusese de gând să-şi ospăteze musafirul la umbră, lângă izvorul pitit sub stânca înecată în muşchi umed şi gras. Şi mâncarea rămăsese acasă! Toată: plăcinte cu brânză, slănină, ceapă, caise… Numai de nu i-ar cere micuţul ceva de-ale gurii.

 
— Ziceai că frigem aici nişte slănină! vorbi în aceeaşi clipă băiatul.

 
— Ce, nu ţi-e bine? îl repezi speriat Bigică.

 
— De ce?

 
— Cum de ce? Ţi-o spun eu, personal, Bigică…
 
Într-adevăr, ceva trebuie să-i spună, să-i dea niscaiva explicaţii, dar ce? Doar n-o să-i spună că a lăsat mâncarea acasă, ca un bleg, între geamuri? Vorbi cu toată autoritatea:

 
— Ţi-o spun eu, personal, la drum mâncarea-i otravă!

 
Făcu un gest ca de harachiri şi râse cu înţeles. Burta! Cele mai periculoase sunt plăcintele. Plăcintele cu brânză…
 
— Şi slănina?

 
— Oho!

 
— De ce?

 
— Cum de ce? Păi tu eşti încărcat acum cu bioxid de acid, habar n-ai tu ce-i aia, voi n-aţi învăţat, ţi-o spun eu, personal, slănina conţine o substanţă – ciclobarbital îi zice – care în combinaţie cu transpiraţia e nenorocire. Ce, vrei să te car în spinare?

 
Puştiul bombăni şi o luă înainte. În urmă, blestemând, Bigică se gândea: „Măcar de-am ajunge în poiană! E acolo măcriş, de cum cobori, cât vezi cu ochii. Sunt şi mure de apă pe marginea văii”. Din clipa când ştia că uitase mâncarea acasă îl apucase parcă o slăbire. Privea cu furie cărarea ce şerpuia la deal, simţea că îi tremură genunchii şi – dintr-o mie de fleacuri pe care le-ar fi spus altminteri – acum repeta în gând un singur lucru: „Măcar mălaiul cucului de s-ar fi copt!”
 
Nu mai suiau. Din vârful Dealului Fetii vedeau orăşelul înghesuit parcă într-un lighean şi spintecat de Criş ca de-o sabie puţin strâmbă. Totdeauna, de aici, lui Bigică îi plăcea să-şi găsească strada, apoi casa în vălmăşagul de uliţe şi construcţii. Acum însă se uita în zare cu ciudă. Acolo era casa, acolo erau geamurile, acolo era pachetul cu mâncarea.

 
— Nu mănânci? îl auzi din nou pe băieţaş.

 
— Eu? Ce, nu ţi-e bine? Ţi-am explicat o dată. Se face o reacţie antitifoparatifică, vai de burta ta…
 
Băiatul nu mai spuse nimic. De-abia după vreo jumătate de ceas, în faţa unui desiş, întoarse capul:

 
— Şi acum încotro?

 
Într-adevăr, încotro? Parcă drept înainte până la jnepeni. Sau… la dreapta? Prin desiş nu se putea. Mai bine să se întoarcă niţel.

 
— Ocolim!

 
— Şi chiar matale nu ţi-e foame?

 
— Mie? Eu, personal, la drum sunt în stare să nu mănânc 48 de ore, nu ţi-am spus?

 
— Nimic, nimic? Nici o caisă?

 
— Caise?! Păi tu ştii câtă tinctură de bicarbonat conţine un milimetru pătrat de caisă? Să-ţi explic eu, personal…
 
Şi Bigică, leşinat de foame, vorbea. Vorbea întruna, de teamă să nu-l audă pe băieţaş scâncind: „Dă-mi atunci mie mâncarea!”
 
Dar puştiul nu mai scotea un cuvânt. Şi bine făcea. Ar fi putut să-l întrebe: „Noi nu mai ajungem odată?” Şi el, personal, Bigică, n-avea ce să-i răspundă. Se aflau pe o vale mocirloasă, mergeau-mergeau, parcă mai mult coborau, dar nici vorbă de Musariu, de minele romane…
 
Şi deodată, Bigică rămase trăsnit. Se aflau la marginea orăşelului, chiar lângă podul Crişului! Mai aveau vreo trei sute de paşi până… acasă.

 
Bigică simţi că renaşte, îi venea să chiuie şi începu să alerge. „Va mânca, va mânca, va mânca pachetul tot… cu toată mâncarea, opt plăcinte erau acolo, acolo, între geamuri…”
 
Bucătăria era închisă, dar Bigică ştia unde e cheia. Deschise uşa şi se repezi la fereastră. Între geamuri… nimic. Doar o muscă bâzâia stins, sleită de captivitate.

 
Pe pat, sfârşit, Bigică gemea încetişor.

 
— Ce e, ţi-e rău? se sperie puştiul.

 
— Mi-e foameee, leşiiin… nu mai pooot…
 
— De ce nu mi-ai spus? Aveam pachetul la mine.

 
— Şi l-ai mâncat?

 
— Da… Mata ziceai că…
 
— Nenorocitule! Tot?!

 
— A mai rămas nişte ceapă.

 
— Ad-o!

 
— Şi nişte caise…
 
— A dă-le!

 
Se auzea numai hăpăitul: o ceapă, o caisă. O caisă, o ceapă…
 
— Şi burta? îndrăzni băieţaşul.

 
— Aş, fleacuri, ţi-o spun eu, personal, Bigică! râse băiatul şi începu să-i explice cu autoritate metabolismul caiselor, şi câte calorii conţine o foaie de ceapă, şi tot alfabetul caloriilor din coaja de caise, şi… cât de sănătos e un milimetru… pătrat… de. de.
 
Şi, deodată, se opri strâmbându-se şi duse fulgerător amândouă mâinile la burtă.

 
— Ce ai? se sperie băieţaşul. Să-ţi dau un sulfatiazol? Am întotdeauna la mine.

 
Dar Bigică nu mai auzea nimic. Fugea personal şi cât se poate de accelerat undeva, direct spre fundul curţii.

 
Băieţaşul se aşeză la masă. Pe colţul mesei, într-o sită, învelite într-un ştergar, plăcintele cu brânză încă mai erau calde.

 
O MARE RUŞINE.
 
DE PATRU ZILE – ASTĂZI A CINCEA – stau închis în casă şi nici pe geam nu îndrăznesc să mă mai uit în stradă. Cel mult, vă jur, prin gaura cheii. Dar ce s-a întâmplat? De ce? Parcă vă aud pe unii dintre voi. Ei, haide, fiţi sinceri… Las'că ştiu eu: nu mai e nimeni în Bucureşti să nu fi aflat ce am păţit. Iar dacă totuşi scriu aici întâmplarea e numai pentru că cei din Oradea o ştiu oarecum altfel, iar cei din Botoşani chiar pe dos… Ştiu. Umblă fel de fel de zvonuri. Dar voi, copii, să nu le daţi crezare. De altminteri, dacă aveţi cumva drum pe strada Circulaţiei, n-aveţi decât să intraţi în curtea din colţ şi să bateţi de 13 ori… în uşă. Ăsta e semnul de recunoaştere. O să vă deschid deîndată. (La sonerie nu mai răspund.) Intraţi binişor în antreu, lipindu-vă de zid, şi o să vedeţi calul. E legat de cuier, care la rândul lui e legat de pian. Pianul l-am bătut în cuie. Aduceţi cu voi rudele şi cunoscuţii. Am o singură rugăminte: nu uitaţi să veniţi cu o mână de iarbă sau, mai bine, niscaiva ovăz. Dar să nu intraţi cu pălării de paie. Vi le mănâncă pe dată calul. Şi nu e de mirare: e flămând, săracul. De două zile nu i-am dat decât apă, nişte bucăţele de zahăr şi iarba ce-o mai aveam prin casă, căptuşeală la două scaune vechi. Pentru că din casă nu ies. Mi-e ruşine.

 
— Şi chiar stai cu calul în casă? o să mă întrebaţi.

 
— Da. Dar în antreu, vă jur, nu în dormitor, cum s-a auzit la Timişoara, şi nici nu l-am urcat în podul casei cum cred cei din Constanţa. Ce? Ei când aduc un cal în casă îl urcă în pod? Şi dacă totuşi îl urcă, îi rog să-mi scrie cum fac. Eu n-am reuşit, cu toate strădaniile.

 
Dar să vedeţi cum a început totul. Uite, acum când îmi amin-tesc, mă fac stacojiu de ruşine. Daţi-mi voie să trag perdelele… Aşa…
 
Aşadar fusesem invitat la familia Ionescu. Ştiţi cum sunt Ioneştii. Primitori. Când am intrat acolo erau de faţă: poştaşul, tutungiul, un pensionar foarte cumsecade cu nevasta, un tânăr gazetar, chiriaşul Ioneştilor… Ce mai, casa plină. O, dar uitasem lucrul cel mai important. Mai era acolo – şi putea să nu fie? – mai era acolo Lică, băiatul gazdelor. Are vreo şase anişori şi e deştept, ca un om mare. Ştie oricine.

 
Plăcintele erau fierbinţi, cafeluţele nici amare, nici dulci, aşa cum îmi plac mie, gazetarul povestea ceva, nu mai ţin minte ce, şi toată lumea râdea, mesteca alune prăjite, iar focul ardea vesel în sobă.

 
Nu fusesem prea vorbăreţ până atunci, aşa că în clipa când gazda vârî un butuc în sobă, zisei:

 
— Şi eu mi-am adus lemnele ieri după-masă…
 
— Da, dar nu era după-masă, sare Lică. Era pe la prânz.

 
N-am dat importanţă întreruperii, am zâmbit şi am continuat:

 
— Mi-au dat lemne bune… fag… o frumuseţe.

 
— Nu erau de fag, erau de stejar…
 
De data aceasta am privit împrejur, oarecum stingherit. Am copilărit la munte şi ştiu precis ce e fagul şi ce e stejarul. Tocmai mă pregăteam să arăt deosebirile – mai sunt pe deasupra şi profesor de naturale – când îl aud pe pensionar:

 
— Ca să vezi, frate, ce spirit de observaţie la un copil…
 
— Ce mai, deeeştept, ca un om mare, întări nevastă-sa.

 
Aş fi putut să tac până la sfârşit. S-ar fi spus cel mult că sunt posac. Dar Lică, jignit, se şi proptise în faţa mea:

 
— Nu ţi le-a adus nea Zaharia, căruţaşul?

 
— Ba da. Dar lemne de fag, unul şi unul. Uscate.

 
— Aiurea. Erau verzi toată ziua.

 
— Ce memorie are copilul ăsta, îl auzii pe poştaş. Ceva de speriat!

 
— Şi când a intrat în curte, nu s-a poticnit calul. Ai? Spune! Nu s-a poticnit? continuă Lică, aproape ţipând la mine.

 
— Nu ştiu… Eu n-am observat… s-o fi poticnit, îngăimai, străduindu-mă să-mi aduc aminte toate amănuntele.

 
— Ca să vezi, nimic nu-i scapă, murmură tutungiul admirativ.

 
— S-a poticnit şi a căzut direct în bot… Nu cumva vrei să spui că n-a căzut? mă luă la zor băiatul.

 
— Imposibil! De căzut n-a căzut. Am fost de faţă. Împingeam căruţa.

 
— Poate n-ai văzut, interveni gazetarul. Dumneata împingeai căruţa.

 
— Pe cuvântul tău că n-a căzut? Dă-ţi cuvântul, mă apostrofă îmbujorat băiatul.

 
Nu. Nu puteam să-mi dau cuvântul. La urma urmei, o fi căzut. Ştiu eu? N-oi fi observat…
 
— Lică nu minte, îl sărută mămica pe frunte, în timp ce eu mă căzneam întruna să-mi amintesc: a căzut, n-a căzut?

 
— Şi nu numai că a căzut, dar şi-a spart şi trei dinţi de caldarâm, adăugă Lică. Ai ochelari şi de aceea nu vezi…
 
Ochelari am, dar văd perfect.

 
— Calul nu şi-a spart nici un dinte, zisei cu glas ceva mai tare.

 
— Pot să jur… Tu poţi să juri? Jură!

 
Nu. De jurat, nu puteam să jur. Eu nu jur cu una, cu două…
 
Am tăcut încurcat.

 
Tăticul îl luă în braţe, îmbujorat, şi mi se adresă:

 
— Să ştii că dacă zice Lică, aşa e… Şi-a spart precis dinţii… Ai ochelari, şi de aceea nu vezi.

 
— Şi pe urmă a căzut pe spate şi şi-a rupt coada… Nici asta n-ai văzut? ţipă iarăşi Lică.

 
N-am mai putut răbda.

 
— Minciună! am strigat. Nu şi-a rupt nici o coadă. Nu, nu şi nu: nu şi-a rupt-o!… Jur! Pot să dovedesc. Vă aduc calul!

 
Toţi mă priveau cu răceală.

 
— Ştii, începu gazetarul stingherit, dacă ai recunoscut că s-a poticnit, că a căzut, că şi-a spart dinţii, de ce nu şi-ar fi rupt şi coada? N-auzi ce spune Lică?

 
— Lică nu minte, adăugă tatăl privindu-mă aspru.

 
— Dacă zice el ceva, aşa trebuie să fie. E deştept, ca un om mare, vorbi şi nevasta pensionarului.

 
Fierbeam. Am sărit în picioare.

 
— Bine, o să vedeţi, am răcnit. Cumpăr calul de la nea Zaharia, şi vi-l aduc plocon ca să-l vedeţi, cu coadă şi cu dinţi cu tot.

 
M-am ţinut de cuvânt.

 
A doua zi mi-am scos economiile de la C. E. C. şi am cumpărat calul. Primul drum l-am făcut la tutungerie. Am apucat calul de căpăstru şi am intrat în prăvălie.

 
— Poftim! Priveşte-l! am rostit triumfător către tutungiul ce mă privea cruciş. Are toţi dinţii? Are coadă? Sau crezi că e falsă?… Ei, ce zici? Hai să-i numărăm picioarele… Patru… 1, 2, 3, 4. Mâini nu are… Şi acum du-te, te rog, te implor, de spune familiei Ionescu. N-aş vrea să creadă că eu sunt mincinos. Numai că eu nu-mi dau cuvântul, eu nu jur cu una, cu două.

 
Tutungiul a clătinat din cap şi de abia am ieşit din prăvălie, că a şi tras obloanele.

 
Am luat calul de ham şi l-am dus apoi la poştă. I-am numărat din nou dinţii, picioarele, şi începusem să-i număr firele de păr din coadă, când poştaşul s-a scuzat că are de dus o telegramă fulger şi a dispărut.

 
La gazetă nu m-au primit cu calul. În schimb, l-am fotografiat şi am trimis fotografia gazetarului meu. Pe pensionar nu l-am găsit acasă. În schimb, mă plimbam cu calul pe stradă, şi cum întâlneam un cunoscut, îl întrebam:

 
— Are dinţi? Are coadă? Ei, vezi? Cine e mincinos? Eu, sau Lică?

 
Apoi l-am dus acasă. De abia aşteptam să-mi vină cineva în vizită. Oricine: un prieten, lăptarul, lăcătuşul, omul de la lumină. De cum intra, îl duceam la cal:

 
— Îl vezi? E cal… Calul lui nea Zaharia. Uită-te bine: are coadă, are dinţi…
 
Am observat că cei mai mulţi vizitatori se cruceau, făceau câţiva paşi înapoi şi, uitând să-mi dea bună-ziua, o luau la fugă.

 
Pe urmă n-a mai venit nimeni. Dar eu eram fericit. Era limpede, nimeni nu mai putea susţine că eu sunt mincinos. Ieşeam pe stradă cu fruntea sus.

 
— Ei, ce părere aveţi de Lică? întrebam de departe câte un cunoscut.

 
Dar cunoscuţii, de cum mă auzeau, tresăreau şi o luau la goană.

 
— Ce-o fi cu ăştia? mă frământam nedumerit. Te pomeneşti că tot Lică e de vină. O fi răspândit zvonul că gloaba e bolnavă de răpciugă. Tocmai mă pregăteam să scot calul la plimbare şi să dovedesc oricui această nouă minciună, când m-am pomenit cu o scrisoare. O am aici… Era de la un văr: „Ce s-a întâmplat? La noi s-a zvonit că te-ai ţicnit. Îngrijeşte-te…”
 
Mă aşezasem la masă, să-i răspund, când am primit o depeşă de la o soră: „Internează-te imediat în spital.”
 
Apoi, cineva – probabil deputata străzii – mi-a lăsat pe trepte un plic: „Nu aveţi voie să ţineţi cai în podul locuinţei.”
 
Pe fereastră mi-a fost lipită altă hârtiuţă: „Este interzis de a chinui animalele. Spitalul veterinar.”
 
Am primit şi telefoane. De pildă:

 
— E adevărat că meditaţi un cal? Îl pregătiţi pentru examen?

 
Sau:

 
— Se spune că l-aţi angajat ca secretar. Ce leafă îi daţi?

 
Şi într-o seară, când ieşisem să iau ţigări, am auzit cu urechile mele pe pensionarul cumsecade:

 
— Drept să-ţi spun, mă feresc din calea lui. E nebun de legat. S-a văzut încă din seara aceea, de la Ioneşti. Era posac, violent şi minţea de rupea pământul.

 
Asta m-a durut cel mai mult.

 
Cum? Eu minţeam? A, nu! Voi dovedi nu numai străzii, ci oraşului, ţării şi dacă va fi nevoie lumii întregi adevărul.

 
Am hotărât să cer o expertiză. Să vie o comisie. Să vadă calul. Să-i numere dinţii. Urechile. Picioarele. Şi firele de păr din coadă. Să-l fotografieze din faţă şi din profil. Apoi să publice rezultatul.

 
M-am întors acasă şi m-am apropiat de cal. Necheza jalnic şi era agitat. Mă temeam să nu-şi rupă frâul, aşa că l-am legat şi de coadă cu o frânghie.

 
„Să-l găsească în bună stare”, mi-am zis şi m-am culcat liniştit.

 
Când m-am trezit a doua zi, nenorocire! Calul îşi rupsese coada. Şi nefericitul, flămând cum era, mâncase arcurile de oţel de la fotolii şi îşi spărsese… trei dinţi.

 
Comisia de expertiză a sosit la orele 10. La 10 şi un minut a plecat. Pe doi din membrii comisiei, rămaşi mai la urmă, i-am auzit vorbind pe scări:

 
— Mare mincinos profesorul ăsta.

 
— Tot Lică a avut dreptate…

 
De atunci – patru zile, astăzi a cincea – nu mai ies din casă. Mi-e ruşine. Comisia a publicat rezultatul. Toată lumea ştie că sunt un mincinos. Dar voi, copii, să nu credeţi. Eu am avut dreptate. Pe onoarea mea. Jur. Veniţi să ne sfătuim ce e de făcut. Bateţi la uşă de 13 ori, şi vă dau drumul în casă. Şi nu uitaţi, aduceţi o mână de fân pentru bietul cal.

 
UNDE ÎNCEPE Şl UNDE SE TERMINĂ.
 
O DURERE DE CAP.
 
EXISTĂ EXPRESII CLARE pentru toată lumea. Mai ales pentru un vechi conducător de grupă. Când cineva, de pildă, după ce ai câştigat o cursă de 60 de metri îţi zice: „Bravo!” – mai e nevoie de explicaţii? E o felicitare. Când după ce, să zicem, ai executat cu grupa o sârbă cu ciocane, şi toţi din jurul focului de tabără explodează: „Bis!” – iarăşi e clar. Când, la încheierea trimestrului, tovarăşul diriginte îţi înmânează carnetul de note cu zece de sus până jos şi zice: „Tot aşa, Ionescule, înainte, tot aşa”, mai e nevoie, oare, de dicţionare?

 
Şi trebuie spus, fără nici o exagerare, că Ionescu nu era neobişnuit cu asemenea expresii. Dar, la urma urmei, cărui băiat cu tragere de inimă la învăţătură, inventiv, descurcăreţ şi vioi nu îi e dat să audă foarte des aceste expresii care, pe bună dreptate, te ung la suflet ca untdelemnul?

 
Ar fi totuşi o exagerare dacă n-am spune că pentru Ionescu chiar, erau destul de clare şi alte expresii… Şi unele n-aveau nimic de-a face cu untdelemnul, ci mai degrabă cu muştarul. Oare cărui băiat inventiv şi descurcăreţ nu i-a fost dat să fie măcar din când în când şi mai inventiv şi descurcăreţ decât e bine să fii îndeobşte? Asta i s-a întâmplat, fireşte, şi lui Ionescu, care cunoştea şi expresii asemănătoare muştarului. Nu prea des, adevărat, dar expresiile în asemenea cazuri erau limpezi. Când, de pildă, profesorul de naturale spune cuiva, care a uitat să prime-nească apa în acvarium, „gură-cască”, acesta nu are nimic de neînţeles. Mai ales pentru Ionescu. Sau credeţi că expresia: „Nu mă aşteptam din partea voastră”, când nu e cretă la tablă, sau: „Îmi pare rău”, „Nu e frumos” ar avea nevoie de dicţionar? Întrebaţi-l pe Ionescu.

 
— Sunt expresii foarte clare, o să vă răspundă. Şi tocmai pentru că sunt foarte clare, vă urez ca pe acestea din urmă să le auziţi şi voi cât mai rar.

 
Există însă expresii – ca să zic aşa – dubioase, echivoce, confuze, despre care nu ştii bine dacă exprimă aprobare sau negare. Iar când vii cu dorinţa de a fi din nou ales conducător de grupă, asemenea expresii dubioase, echivoce, confuze, pot să te coste chiar o mică durere de cap. Cazul lui Ionescu, bunăoară.

 
Stătea în parc, la soare, pe o bancă, alături de câteva fete, în ziua când l-au găsit băieţii. Pe mâna stângă, ca şi fetele, vârâse un ciorap, iar cu dreapta – mâna care executa necruţător loviturile de şapte metri la hambal sau aruncările la coş, în meciurile de baschet – mânuia un ac. Îşi ţesea ciorapii.

 
Băieţii au început să-i dea târcoale, iar de pe buzele ţuguiate li se desprinseră pe rând aceste trei cuvinte:

 
— Ia te uită! (cu trei de „ă”).

 
Aprobare? Dezaprobare? Poţi să ştii? Ca să fim drepţi, Ionescu nu se frământă mai mult de atât. Cât despre vreo durere de cap, nici vorbă! Şi poate că ar fi uitat cu totul, dacă ceva mai târziu, la şcoală, după ore, băieţii n-ar fi intrat în clasă în clipa când, cu o cârpă muiată în petrol, ştergea alături de câteva fete din grupă geamurile clasei.

 
Băieţii s-au oprit, au dat târcoale, apoi şi-au ţuguiat din nou buzele şi-au dat drumul aceleiaşi expresii îndoielnice:

 
— Ia te uită! (acum cu patru de „ă”). De data aceasta, la drept vorbind, parcă începuse niţică durere de cap.

 
Vedeţi, începuse să fie vorba de noile alegeri pioniereşti. Şi tocmai cei ce plescăiau din buzele ţuguiate trebuiau să-l propună, sau nu, din nou în fruntea grupei.

 
Aşadar, Ionescu ar fi vrut să-i întrebe:

 
— Ce însemnează „Ia te uită” ăsta? Nu sunteţi de acord ca un băiat să spele geamuri? Sau, poate, nu trebuie să o facă alături de fete?

 
N-a întrebat, pentru că în aceeaşi zi a avut loc un recital la sticlofon (bravo, Ionescule!), apoi, a doua zi, o excursie la cariera de var (splendid!) şi durerea de cap – dacă a existat cumva cu adevărat – dispăruse cu desăvârşire.

 
Numai că după prânz se trezi cu câţiva băieţi acasă, ca să pună la punct alegerile de a doua zi.

 
Ionescu tocmai ştergea farfuriile. Da, cu şorţ la brâu, cu mânecile suflecate, vârâte până la coate în chiuvetă, spăla şi ştergea farfuriile.

 
Băieţii s-au oprit, bulucindu-se în uşa bucătăriei, apoi, în aceeaşi clipă de pe buzele lor se desprinse aceeaşi expresie buclucaşă:

 
— Ia te uită! (parcă, de data aceasta, cu cinci de „ă”). Atât. Şi au trecut la discutarea problemelor despre alegerile pioniereşti.

 
Iată cum începe o durere de cap… „Mă dezaprobă, e sigur, gândea Ionescu. Or fi socotind că e o treabă de fată… Dar poate că totuşi se miră fără răutate, poate că sunt de acord… Mă aprobă? Mă dezaprobă? Poate că nu… dar poate că da… Ah, ce înseamnă o expresie îndoielnică, dubioasă, confuză, în doi peri!”
 
— Mămico, unde-s antinevralgicele?

 
A doua zi mergea spre şcoală. Se gândea: „Dacă e adevărat că băieţii mă dezaprobă, fetele, în schimb, or să mă aprobe. În grupă, jumătate plus una sunt fete. Desigur, mai bună ar fi …unanimitatea.” De la acest cuvânt mai departe nu se gândea. Îl durea capul. Şi tocmai căuta în buzunare un antinevralgic, când se opri brusc. La numărul 5, pe un şezlong, la soare, Paulică îşi cârpea ciorapul. Vestitul lui ciorap de portar vestit…
 
Porni mai departe. La numărul 10, Popescu în persoană ştergea cu hârtie geamurile dinspre stradă. Iar peste drum, Rică spăla, la robinetul din curte, vasele de bucătărie şi le freca cu cenuşă…
 
— Ia te uită! exclamă Ionescu fără să vrea, şi înţelese pe dată că expresia aceasta dubioasă, îndoielnică, echivocă şi confuză însemnează foarte adesea: „Bravo!”
 
Exact din clipa aceea nu-l mai duru deloc capul.

 
POŞTAŞUL.
 
LA ŞCOALA NOASTRĂ, CURSURILE ÎNCEP DUPĂ-MASĂ, la orele unu jumătate. Zilele trecute mă îndreptam spre şcoală mai devreme. Era ora zece şi doream să vizitez câţiva din elevii rămaşi în urmă la învăţătură. În primul rând, pe Ignat. Apoi să trec pe la Anghel şi, dacă îmi va îngădui timpul, să-l văd şi pe Muşat.

 
La ultima adunare de detaşament le cerusem să-mi răspundă tustrei la întrebarea:Ce fac eu în timpul liber?” Aveam în buzunar aceste răspunsuri, scrise pe nişte bileţele.

 
Scosei la întâmplare unul din ele. Era răspunsul lui Ignat.

 
„Mă scol dimineaţa la şapte, scrisese el. La opt încep să învăţ. Citesc la început notiţele, apoi lecţiile din carte. La zece iau o gustare şi mă joc treizeci de minute cu frăţiorul meu. Apoi îmi scriu temele şi desenez. Dacă îmi rămâne timp, repet lecţiile, iar la douăsprezece jumătate mănânc, îmi pregătesc cele trebuincioase şi plec la şcoală!”
 
Scosei din buzunar un alt bilet.

 
În colţul din dreapta, numele: Anghel Ion, clasa a VI-a B.

 
„Mă scol, scria Anghel, la şapte, când pleacă mămica la fabrică. Până la opt mă îmbrac şi mănânc. De la opt la zece jumătate învăţ lecţiile de zi. Citesc mai mult la fizică şi matematică, la care sunt corijent. Apoi mă joc, iar la unsprezece încep să-mi scriu temele. La douăsprezece jumătate mănânc şi plec la şcoală.” „Foarte bine, îmi ziceam grăbind pasul, o să-i găsesc învăţând.”
 
Tocmai căutam în buzunar al treilea bilet, al lui Muşat, când la un colţ mă izbii faţă în faţă cu… Muşat.

 
Acesta se lipi de gard; vădit încurcat şi bâiguind un salut, încercă să treacă mai departe.

 
— Încotro, Muşat?

 
— La şcoală, tovarăşe diriginte.

 
Mă uitai la el. Avea, într-adevăr, ghiozdanul la subsuoară.

 
— Dar e abia zece jumătate. Mai sunt exact trei ore până încep cursurile.

 
Muşat tăcea descumpănit. Îl întrebai:

 
— Voi nu aveţi ceas acasă?

 
— Avem.

 
— Atunci? Şi pe urmă, de la tine la şcoală sunt doi paşi. De ce ocoleşti pe aici?

 
Muşat se înroşise puternic, îşi muta ghiozdanul dintr-o mână într-alta şi, privind în pământ, încerca din toate puterile să mişte cu piciorul, nici mai mult, nici mai puţin, decât însăşi bordura trotuarului.

 
— Mergeam pe la Ignat. Ne facem temele împreună, ştiţi, se-nvioră deodată. Avem de desenat la geografie… Mie mi s-a rupt harta…
 
— Bine, spusei, merg şi eu la Ignat. Haidem împreună.

 
În mai puţin de zece minute, eram pe strada Olăneşti. La numărul optsprezece, intrarăm în curte. Câinele lătră nehotărât, apoi veni spre noi dând din coadă. Dintr-o magazie ieşi un puşti bălai, în cămaşă lungă. Era fratele lui Ignat.

 
— Titi nu e acasă, spuse el. A plecat. Şi, amintindu-şi că nu s-a prezentat, îmi întinse mâna: Pe mine mă cheamă Lică. Apoi continuă: Titi a plecat la şcoală… cu Anghel. Azi n-a vrut să mă ia şi pe mine la şcoală.

 
— Tu, la şcoală? Şi în ce clasă, Lică? întrebai.

 
— Păi nu… Ei fac şcoală cu vrăbii.

 
Vedeam cu coada ochiului pe Muşat încruntându-se şi făcând gesturi desperate către băieţaş.

 
— Da' eu fac gălăgie şi zboară vrăbiile. D-aia nu mă ia. Avem şi colivie de sârmă. Vreţi s-o vedeţi? mă-ntreabă el.

 
— Sigur că da, ad-o încoace!

 
În timp ce puştiul se îndrepta spre casă, îl întrebai pe Muşat:

 
— Ascultă, Muşat, unde au plecat băieţii?

 
Acesta se codea. Apoi, ridicând capul din pământ, zise:

 
— După vrăbii, tovarăşe diriginte.

 
— Vrăbii?

 
— Da.

 
— Cum… vrăbii?

 
— Păi, să vedeţi. Era vorba să viu şi eu… Am cumpărat clei… E la mine în ghiozdan… Mă aşteptau. Trebuia să mergem pe câmp să încleiem ramuri, scaieţi…
 
— Şi ce faceţi cu vrăbiile?

 
— Pe cele tinere le învăţăm să ducă poştă.

 
— Poştă? întrebai nedumerit. Dar cum faceţi?

 
— Păi, să veieţi, până acum n-am reuşit, dar încercăm. Ştiţi, am citit despre porumbeii poştaşi, porumbeii călători…
 
—… Şi?

 
— Şi noi n-avem porumbei… Dar prindem vrăbii.

 
— Şi cum faceţi?

 
— Am avut până acum două vrăbii. Le-am ţinut o săptămână la Ignat şi le-am dat să mănânce de toate: viermişori, …grăunţe. chiar şi halva… Apoi le-am adus la mine, şi două zile nu le-am dat nimic de mâncare. Am crezut că dacă le dăm pe urmă drumul, cu un bileţel legat de picior, vor zbura la Ignat, la mâncare, şi vor duce şi poşta.

 
— Şi?

 
— Şi s-au dus… Au zburat de-a dreptul spre câmp. Cine ştie, poate aveau pui… Acum căutăm vrăbii mai tinere, fără pui. Dac-au văzut că eu nu vin cu cleiul, Ignat şi Anghel au plecat. Au luat ligheanele şi sfoară. Poate vor prinde şi aşa. Dar e mai greu. Vrăbiile sunt iuţi şi, până cade ligheanul… zbrr! s-au dus. Ştiţi, începu să-mi explice Muşat, aşezi ligheanul pe un ţăruş legat de sfoară, pui grăunţe sub lighean şi aştepţi, ascuns. Când intră vrabia şi începe să ciugulească – haţ! – tragi de sfoară, ţăruşul cade, şi vrabia rămâne sub lighean. Simplu! În schimb, e foarte greu s-o scoţi. Când ridici ligheanul şi bagi mâna după ea – ţâşti! – a şi şters-o. Până acum, am lucrat numai cu ligheanul. Ne-au fugit o mulţime. Numai două am prins. Tot mai bine cu clei. Vine vrabia, s-a prins, o iei – şi gata!

 
Îmi venea să zâmbesc. Mă gândeam în acelaşi timp la vremea pe care aceşti copii o irosesc. Ştiam că, de la începutul trimestrului trei, n-au luat o notă de trecere. Trebuia neapărat curmată această vânătoare.

 
Spusei:

 
— Muşat, noi putem prinde o vrabie?

 
Acesta se învioră:

 
— Cum de nu… tovarăşe diriginte. Îndată! Cu copaia. Uitaţi, albia e colo.

 
Legă într-o clipită un ţăruş de sfoara pe care o purta în buzunar, sprijinind buza copăii de ţăruş. Apoi presără nişte boabe de grâu în jurul acesteia, punând un pumn de grăunţe sub copaie.

 
— Veniţi, îmi spuse, în magazie, să nu ne vadă. Când o să intre dedesubt, tragem sfoara.

 
Intrarăm în magazie, privind prin uşa întredeschisă. Peste câteva minute apăru un vrăbioi umflat pe gardul dinspre stradă. Zbură apoi în curte, aşezându-se chiar pe copaie. Mai făcu câteva sărituri, ciugulind ici-colo, şi dispăru sub ea. O smucitură – şi copaia căzu cu zgomot peste pasăre.

 
Ne-am apropiat în fugă, am îngenuncheat, apoi, scoţând pardesiul, l-am aşezat peste albie. O ridicai uşurel de un colţ, şi imediat simţii în pumn un ghemotoc cald ce tremura şi se zbătea.

 
Prinsesem vrăbioiul.

 
L-am dezvelit şi i-am mângâiat creasta mică. În acest timp, Lică apăru triumfător cu colivia.

 
— Am găsit-o! A ascuns-o Titi sub pat. Apoi, văzând pasărea, începu să ţipe: Vrabia!… Vrabia!… A venit la halva… sărăcuţa. Dar adăugă mâhnit: Şi eu am mâncat halvaua…
 
— Nu-i nimic, Lică, zisei, uite un leu. Te duci la Alimentara şi iei halva pentru vrabie. Nu-i aşa?

 
Rămas cu Muşat, am scotocit în buzunar şi am scos cele trei bilete. Alesei unul dintre ele şi-i spusei:

 
— Citeşte cu glas tare!

 
Foarte încurcat, Muşat citi cu glas tare propriul său răspuns la întrebarea „Ce fac eu în timpul liber?”:

 
— De la opt la zece învăţ, apoi îmi scriu temele şi repet lecţiile până la douăsprezece jumătate „
 
— Ei, ce zici?

 
Roşu până în vârful urechilor, acesta mângâia moţul vrăbioiului şi şopti cu capul plecat:

 
— Aşa am să fac, tovarăşe diriginte.

 
Făcui sul celelalte două bilete şi le legai cu o sforicică de piciorul drept al vrăbioiului.

 
Am intrat apoi în casă şi, aşezat la măsuţă, aşternui câteva rânduri pe o bucată de hârtie. Imediat ce isprăvii, o legai de celălalt picior al vrăbioiului.

 
L-am închis apoi în colivia pe care o pusei sub pat, deschisei geamul şi plecai împreună cu Muşat. Era ora douăsprezece jumătate.

 
Am aflat pe urmă ce s-a petrecut la sosirea băieţilor.

 
Intraţi în casă, Ignat şi Anghel se aşezaseră pe pat. Erau fericiţi, în şapca lui Ignat se zbăteau trei vrăbii.

 
Ignat răsturnă şapca pe masă, apăsând-o cu palmele.

 
— Scoate colivia!

 
Anghel se vârî sub pat şi scoase colivia. Rămase deodată, aşa cum era în genunchi, cu gura căscată.

 
— Ia te uită… Poştaşul! Titi, a venit poştaşul! Poştaşul! Ignat se repezi la colivie. Cele trei vrăbii răsturnară şapca şi o zbughiră pe fereastra deschisă.

 
— Poştaşul! Poştaşul! ţipau ei, ţopăind cu colivia în mână.

 
— Ţi-am spus eu că vrăbiile sunt poştaşi… Ura! Ura!

 
După un timp însă se potoli brusc. Începuse să răsucească colivia de pe o parte pe alta, privind încruntat printre sârme.

 
— Ignat… Nu e d-ai noştri, zise el moale.

 
— Cum nu e d-ai noştri?

 
— Păi da. Poştaşii noştri erau vrăbiuţe.

 
— Hm, ce tot spui? Şi ăsta ce-i?

 
— Ăsta-i vrăbioi. Are moţ. E umflat, nu vezi?

 
— Bine, dar e… poştaş! Nu vezi că are poştă? Şi încă la amândouă picioarele… Priveşte…
 
Ignat scoase „poştaşul” din colivie, îi apucă piciorul stâng, desfăcu sforicica şi apoi sulul.

 
De la primele cuvinte rămase trăsnit. Vrăbioiul îi căzu din mână, spre podea, apoi dintr-o dată viră către geam şi – zbrr! zbură peste casa vecină, ciripind ascuţit.

 
Ignat se aşeză pe un scaun:

 
— Anghele, uite ce scrie!

 
„Dragii mei Anghel şi Ignat, tovarăşul diriginte m-a rugat să vă reamintesc că sunteţi în trimestrul trei şi că nu mai e timp de pierdut cu vânătoarea de vrăbii. E timpul să vă respectaţi planurile voastre de muncă. Dacă le-aţi uitat, le veţi găsi făcute sul pe piciorul meu drept. Din partea mea, ca vrăbioi, ţin să vă spun că vă chinuiţi degeaba, încercând să ne faceţi poştaşi. Acesta e primul şi ultimul bilet pe care o vrabie îl duce la destinaţie.”
 
Copiii din cartier au văzut apoi zile în şir un vrăbioi ce zbura de ici-colo, având la piciorul drept un sul de hârtie. De câte ori îl vedeau zburând deasupra curţii şcolii, strigau:

 
— Priviţi, poştaşul, poştaşul! Chemaţi-l pe Ignat! Şi pe Anghel!

 
— Şi pe Muşat, strigau alţii.

 
Vrăbioiul se oprea pe dudul din curtea şcolii, ciripind la soare, se zbârlea, apoi se îndrepta peste câmpul înverzit.

 
Nu ştiu dacă Ignat, Anghel şi Muşat mai vânează vrăbii de atunci. La şcoală, însă, toată lumea este mulţumită de ei. Chiar zilele trecute, profesorul de matematică mi-a spus:

 
— Să ştii că Ignat merge binişor la obiectul meu. Încă puţin, şi va ajunge printre primii la geometrie.

 
Eram încântat. Priveam pe geam în curtea plină de zarvă, când deodată zării pe creanga dudului, la soare, chiar… vrăbioiul nostru. Pe piciorul drept nu mai avea decât o sforicică.

 
Ţopăi un timp din creangă în creangă, apoi zbură, îndreptându-se spre câmp.

 
Îl urmării cu privirea până ce pieri în zare.

 
Clopoţelul suna pentru intrarea elevilor în clasă. Era ora unu şi douăzeci. Pe poarta şcolii intrau, la braţ, Anghel, Ignat şi Muşat.

 
GOARNA.
 
ULTIMA ZI DE TABĂRĂ.

 
Sus, pe platoul Homorodului, grupa de serviciu isprăvise pregătirile pentru focul de închidere. Bradul uscat era adânc înfipt între butuci şi cioturi, crengile erau gata stropite cu gaz şi rânduite în cinci colţuri, iar uscăturile de rezervă stăteau clădite deoparte, într-o stivă mare cât o claie de fân.

 
Copiii din grupa de serviciu şedeau tolăniţi pe pături, meste-când în tăcere măcriş acrişor şi priveau spre căldarea întunecată a Ciucaşului, de unde, ca o gutuie fiartă, ţuguiată şi roşie tocmai răsărea luna. Departe, în vale, vilele taberei, cu ferestrele luminate, păreau în noaptea viorie şi blândă nişte vaporaşe oprite în rada vrăjită a vacanţei…
 
— Vin! strigă deodată Mihu, responsabilul grupei de serviciu, căţărându-se dintr-un salt în vârful stivei de uscături. Se aud tobele!

 
Într-adevăr, dinspre Odorhei răzbătea un răpăit înăbuşit: erau detaşamentele în marş, spre focul de închidere a taberei.

 
— Curând vor fi aici, zise Mihu, alunecând uşor din vârful stivei pe iarbă, alături de ceilalţi. Atunci, continuă el visător, după ce se vor fi aşezat pe pături, noi vom aprinde focul deodată, din toate cele cinci colţuri, iar goarna îşi va trâmbiţa salutul argintiu de bun rămas, spre bolta înstelată.

 
În tăcerea ce se lăsase, se auzi deodată un scâncet:

 
— Auleooo!

 
— Ce e? Te-ai înţepat?

 
— Nu. Goarna! se auzi din nou scâncetul.

 
— Ei? Ce e cu goarna?

 
— Am uitat-o jos, în tabără, în dormitor.

 
Vorbise cel mai mic dintre băieţi, Mituş.

 
— Acu' ce te smiorcăi? Te duci după ea! se răsti la el unul mai mare.

 
— Capul nu ţi-l puteai uita? se răţoi altul.

 
— Ne-ai făcut grupa de râs, acum, la sfârşit, mormăi responsabilul grupei, şi se pregătea să adauge câteva cuvinte aspre. Dar tăcu, văzându-l cum, aproape plângând, Mituş îşi rodea unghiile. Adăugă mai molcom: Asta e… te duci după goarnă. Dacă tai de-a dreptul prin pădure, în cinşpe minute eşti înapoi.

 
…— Prin pădure? îngăimă băieţaşul înfiorat de groază.

 
— Păi da!

 
— Acum, noaptea? E… e… eu?

 
— Tu ai uitat goarna! Haide, ce să mai pierdem vremea! Tu ai uitat-o, tu o aduci!

 
Ceilalţi aprobau, bombănind furioşi.

 
Băiatul se ridică în picioare. În întuneric, la vreo douăzeci de paşi, pădurea se ivea neagră şi zbârlită ca o spinare de mistreţ.

 
— Bine, mă duc, vorbi băieţaşul de-abia şoptit şi, fără să întoarcă capul, porni spre tufele de porumbele ce mărgineau pădurea. „Ce-o fi o fi!” îşi zise, păşind cu hotărâre. Şi, în definitiv, ce putea fi? Urcase doar de zeci de ori sus, pe platou, prin pădure, de la vila 25…
 
Intră între copaci şi zări cu bucurie scoarţa albă a mesteacănului sub care se tolănise de atâtea ori, topind în gură fragi înşirate pe un fir de pai. „De aici, niţel la stânga, e crângul de unde am strâns uscăturile, gândi Mituş. De acolo intru în postata cu fagi… De acolo cobor pe văioaga torentului şi o ţin pe cărarea de brădet până la vilă. Asta e tot.”
 
— La brazi de m-aş vedea, gândi cu glas tare, şi grăbi pasul, pipăind în trecere câteva trunchiuri care îi răsăriseră pe neaşteptate în faţă, strâmbe şi răsucite.

 
Sus, pe platou, ca pe o foaie de caiet, luna aşternea o brumă lucitoare, fină. Aici însă, sub coroana copacilor, lumina ei se despica în petice, felii şi pătrăţele, iar mai la vale era atât de întuneric, încât Mituş simţi că i se înmoaie genunchii. Pe acolo trebuia să treacă? Să intre în… buzunarul acela întunecos şi jilav?

 
„Ia te uită! Mi-e frică.” Se opri şi începu să-şi pună întrebări cu voce tare, să „analizeze”, aşa cum auzise că trebuie să faci când îţi este frică:

 
— De cine mi-e frică?

 
— De întuneric.

 
— De ce?

 
— Pentru că nu sunt obişnuit cu el.

 
— Poate să-mi facă ceva?

 
— Nu. E ca şi cum în miez de zi mi-aş trage pătura peste cap. În definitiv, totul rămâne pe loc, ca şi ziua. Acum 60 de minute aici era lumină. Aş putea zice chiar că noaptea e un fel de zi, dar după 12 ore… Adică ce zic eu 12 ore? După 2 ore… după una… Şi totuşi mi-e frică… Caraghios! Ştiu precis că de aici, colo în faţă, ziua se vede…
 
Se încuraja astfel singur. Deodată însă se opri cu răsuflarea tăiată.

 
„Ce… ce se vede acolo? Ceva ghemuit, alb…”
 
Mituş simţi o căldură de nesuferit în capul pieptului. Adică o răceală… Îşi încordă privirea, şi deodată… acel ceva alb şi ghemuit începu să se mişte. Se auzea un zgomot neclar. „O fi un hârâit? Un muşinat? Un mormăit? Un… urs?!”
 
Încercă să se liniştească: „Pe aici nu sunt urşi ziua, darmite noaptea!”
 
Bombăni apoi, abia mişcându-şi fălcile:

 
— De cine mi-e frică?

 
— Să zicem că-i un… urs.

 
— De ce mi-e frică?

 
— Pentru că nu sunt obişnuit cu el, şi nici el cu mine.

 
— Poate să-mi facă ceva?

 
— Dacă e urs, încă nu e rău… Mă pitesc la pământ şi fac pe mortul. Dar dacă e altceva?

 
Nu apucă să-şi mai răspundă. Se auzi o pârâitură: crac! şi un fel de zdupăitură în stânga lui.

 
— Ursul!

 
O luă la goană spre dreapta, privind îngrozit peste umăr, dar se opri deodată, rezemându-se de un trunchi. Ce caraghios! „Ursul!” era piatra albă din mijlocul poienii. Şi mârâitul?

 
— Să analizez. Piatra e piatră. Piatra răsuflă?

 
— Nu răsuflă.

 
— Şi, dacă nu răsuflă, poate mârâi?

 
— Nu poate.

 
— Dar dacă nu poate, şi ea totuşi a mârâit, însemnează că…
 
O pocnitură apropiată, ca de vreasc călcat, îi ajunse la urechi.

 
— Însemnează că… nu mai e de stat aici, îşi continuă el rapid „analiza”, zbughind-o din nou la fugă. Se opri deodată câteva clipe şi trase cu urechea. Nimic.

 
— Uf! M-am speriat degeaba. Cine să mă urmărească?

 
Vesel începu să şuiere primele note de la „Toreador sunt, mare luptător”, dar înlemni.

 
„Şi totuşi, mă urmăreşte ceva. Aud paşi. Se apropie!”
 
— Staai!

 
Vocea îi ieşise sugrumată din gâtlej.

 
— Stau, se auzi o voce din apropiere.

 
„A vorbit!” se înfioră Mituş, şi începu să bolborosească:

 
— Piatra vorbeşte?

 
— Nu vorbeşte.

 
— Cine vorbeşte?

 
— Eu!

 
A zis „eu”… Nu se vede nimic. Nimic decât… o flăcăruie… verde şi rotundă şi care se apropie şi calcă pe uscături… şi, de-abia răsuflând, începu din nou să analizeze:

 
— O flăcăruie umblă?

 
— Nu umblă…
 
— Dar dacă nu umblă, de ce se apropie? Poate n-o fi flăcăruie.

 
…— Ba da, o văd, o aud… e la cinci paşi… la trei…
 
— Aici sunt! se auzi din nou vocea.

 
— Cine eşti?

 
— Nu mă vezi? Eu, Florin. Am venit după tine. Ajungeai degeaba la dormitor. Cheia e la mine… Hai!

 
Dar Mituş nu se mişcă. Arăta cu mâna întinsă în întuneric:

 
— Stai! Tu nu vezi? Acolo! O flăcăruie verde… Mişcă! Se apropie!

 
— Unde? Aici e mâna mea.

 
— Ţi s-a lipit de mână! E o arătare, un vampir… Ptiu, ptiu, ptiu, scuipă el îngrozit.

 
— Ce te-a apucat? Ce-mi tot scuipi pe mână?

 
— Flăcăruia…
 
— Lasă glumele! E ceasul meu cu fosfor… Auzi, vampir!… Hai, au trecut 5 minute…
 
Mituş ar fi vrut să plece, dar în clipa aceea simţi o arsură de nesuferit pe pulpa piciorului.

 
— Nu pot! Mă ustură! Mă înţeapă!

 
— Cine? Ce?

 
— Arătarea! Vampirul!

 
— Lasă prostiile! Tu nu vezi? Te-ai înfundat într-o tufă de urzici!

 
Mituş începu să râdă mânzeşte:

 
— He-he! Urzici? Ce bine-mi pare… Urzici, care va să zică. Urzici… Şi, uitând de înţepături, începu să fugă la vale, lălăind din răsputeri: „Toreador sunt… mare luptător…”
 
Goarna îşi trimisese salutul argintiu spre bolta înstelată. Focul de tabără ardea luminos şi viu, sus, pe platoul Homorodului. Responsabilul grupei de serviciu se aplecă spre Mituş şi îl întrebă şoptit:

 
— Ei, ţi-a fost frică?

 
— De cine?

 
— De întuneric.

 
— Aş, de ce? La urma-urmei, noaptea e un fel de zi. Dar după 12 ore, nu-i aşa?

 
Ar fi vrut să vorbească, să se laude, dar, simţind o usturime de urzici pe pulpă, începu să se scarpine cu nădejde şi tăcu mâlc.

 
CE MAi FACI, BUNICO?

 
ACUM, CĂ S-A DAT VACANŢA DE PRIMĂVARĂ, acum că e primăvară cu adevărat, acum, că o plimbare intră şi în programul vacanţei, şi în cel al primăverii, o vizită făcută bunicilor şi bunicelor e o chestiune de ore. Vă asigur că toţi bunicii din ţară ies, începând de azi, mai des pe la portiţă, privesc bătrâneşte cu mâna streaşină la ochi, în zare, şi se întreabă:

 
— Oare nu-mi vine nepoţelul?

 
Sau:

 
— Care din ei o să apară azi?

 
Nu cred să fie bunici care să privească mult timp în gol. Şi nu atât pentru că s-a dat vacanţă, şi nici pentru că e primăvară, ci mai ales pentru că… Dar ce rost are să înşirăm motivele pentru care bunicii le sunt dragi nepoţilor, şi nepoţii bunicilor?

 
Aşadar, începând de azi, în pragul miilor de bunici se vor ivi zeci şi zeci de mii de nepoţi, căci numărul mlădiţelor e totdeauna mai mare decât al tulpinelor şi, cu obrajii îmbujoraţi, vor zice:

 
— Ce mai faci, bunicule? Ce mai faci, bunico?

 
Ei bine, tocmai despre acest „ce mai faci?” vrem să stăm de vorbă.

 
Există un „ce mai faci?”, spus ca să fie spus! De formă sau de politeţă. Iată-l:

 
— Ce mai faci, bunico, cari apă? Spargi lemne? Mda… Am vrut să văd ce mai faci… La revedere. Mai trec eu pe la dumneata, să văd ce mai faci…
 
Te-ai răsucit pe călcâie şi ai plecat… Bunica ştie că ai treburi. Altminteri, desigur, îşi spune ea, ai mai fi rămas. Ea ştie că într-o zi de vacanţă un şcolar are multe de făcut: un joc cu mingea, o plimbare cu prietenii, pescuit, bicicletă… Se bucură că e zi cu soare, se bucură de bucuria ta, şi, totuşi, în inima ei, nemărturisit, s-a lăsat o umbră, iar primăvara a pierit pentru o clipă. Cu toate acestea, fii sigur, a doua zi priveşte din nou în lungul străzii, cu mâna streaşină la ochi, şi te aşteaptă. Pe tine, sau poate un alt nepoţel.

 
De data aceasta stă să plouă, căci cerul e întunecos. Şi iată, pentru că e vacanţă, apare un alt nepoţel. Şi el deschide vorba cu „ce mai faci?”, dar este altceva… Judecaţi singuri.

 
— Ce mai faci, bunico? Cari apă? Dă-mi voie să te ajut eu… Mai dă-mi o găleată, să fie mai cu spor…
 
Nu e o treabă prea grea pentru un nepoţel destul de mare. Pentru un bătrân, fireşte, e mult mai greu… Bunica a avut de-abia timpul să-şi şteargă pe furiş o lacrimă, că apa a şi fost cărată.

 
— Acum ce mai faci, bunico? Te pregăteşti pentru piaţă? Dă-mi voie să-ţi fac eu târguielile. Plouă afară. În 15 minute sunt înapoi.

 
A doua lacrimă nu se mai şterge. Nici n-a apărut. Aşa, un abur doar, îi înveleşte privirea. Bunica îşi şterge ochelarii. Dar aburul nu e pe ochelari. Şi iată, se aude portiţa din stradă. Bunica de-abia are timp să-şi pună ochelarii.

 
— Şi, acum, bunico, ce mai faci? Nu mă pricep la bucătărie, dar dă-mi voie să-ţi fac eu surcele. Pentru toată săptămâna.

 
Bunica aude zgomotul toporului. Afară plouă, cerul nu s-a luminat încă. Aşadar, lumina de pe chipul bunicii nu vine de afară. Nu, nu de afară… Iată şi surcelele.

 
— Acum ce mai faci, bunico?

 
Vedeţi? Dacă te gândeşti bine, acesta e un alt fel de „ce mai faci?” Dacă te gândeşti, de pildă, la cel de ieri, al primului nepoţel… „Ce mai faci, bunico? Cari apă? Mda… Am vrut să văd ce mai faci?! La revedere…”
 
Dar bunica nu se gândeşte la acela. A uitat… Aşa sunt uneori bunicii: uituci. Acum se gândeşte la altceva.

 
Afară timpul e posomorit şi ploaia adaugă încă un rând de perdele ferestrelor. În casă însă parcă e mai mult soare ca …oricând. Bunica îşi lasă inima mângâiată de aceste raze, şi nici nu aude ce spune nepoţelul. Tresare.

 
— Ai spus ceva?

 
— Da. Ce faci după-masă, bunico? Vii cu mine la teatru? Am luat pentru noi doi două bilete…
 
Acum bunica ştie de unde vine lumina. În casa ei a poposit vacanţa. A adus-o nepoţelul.

 
O TEMĂ GREA.
 
AMURG TIMPURIU DE IARNĂ. Lumina după-amiezii s-a-mpâclit. S-a întunecat şi-n odaie. Bucăţi din ce în ce mai dese de-ntuneric se prind în pervazul ferestrei. Doar jarul vetrei dă un rotocol de văpaie moale, roşiatică, ce cuprinde laviţa pe care, cu genunchii la gură, stau cei doi băietani: Ion şi Culiţă. Pe masă sunt deschise caietele de compunere. În susul paginii, un cuvânt pe care peniţa l-a migălit gros şi rotund: T e m ă, iar dedesubt: „Povestiţi o faptă deosebită din această iarnă”. Dar tocurile zac de-a latul foii, ca nişte arme părăsite.

 
Cei doi oftează. Ciugulesc câte o boabă din oala cu porumb îndulcit, şi iar oftează.

 
— Faptă deosebită… deosebită… hm.

 
— Grea temă!

 
— Faptă deosebită. Deosebită înseamnă ceva deosebit, nu-i aşa? Ceva, adică, mă rog, cu totul altfel…, din cale-…afară.

 
Ion scormoneşte cu un beţigaş jarul ce mocneşte, şi urmează alene:

 
— Eu m-am gândit la ceva, dar s-a-ntâmplat în vară, la scăldat…
 
— Ehei, vara e uşor! Iarna să te văd! Ce poţi să faci iarna? Să intri cu sania în prun? Să prinzi un piţigoi? Să cazi pe gheaţă?

 
Celălalt sări ca ars la cuvântul… gheaţă.

 
— Stai! Am găsit! Dacă se rupe gheaţa, nu cazi în apă? Nu te-neci?

 
— Dacă te-neci nu mai scrii tema.

 
— Dar dacă se rupe cu alţii? Cu un copil, bunăoară. Nu sări? Nu-l scoţi?

 
— Ai sărit tu?

 
— Ce? Crezi că mi-ar fi fost frică? Aprinde lumina, eu o scriu pe asta. Nu-i o faptă deosebită?

 
— O fi… dar iarna asta nici n-a îngheţat gârla.

 
— Mda. Grea temă!

 
Băieţii ciugulesc în tăcere porumb fiert şi oftează.

 
— Ceva deosebit. deosebit… mormăie cel cu beţigaşul, privind cărbunii aprinşi. Apoi se-nseninează deodată: Ştii? Eu am văzut un lup.

 
— Da' el te-a văzut? Asta-i întrebarea.

 
— Ba bine că nu… Să vezi cum a fost. Dacă nici asta nu e faptă deosebită, mă las păgubaş… Eram pe dealul Poieniţei. La început, am crezut că-i câinele nostru, Burcuş. Se ţinea scai de mine. Mă opream eu, se oprea şi el. Plecam eu, se urnea şi el. Deodată, cum eram cu spatele la el, aud un urlet de mi-a-n-gheţat sângele-n vine. Mă uit peste umăr, dihania venea în salturi drept spre mine. Ce să fac? Mă uit în jur: nici tu ţipenie de om, nici tu copac în care să sar. Doar un butoi rămas pe câmp de la căldarea de ţuică. Ei bine, în clipa când dihania era lângă mine şi-i auzeam colţii clănţănind, pac! Dintr-o săritură am şi fost în butoi. Când mi-a venit inima la loc, am început să mă uit prin crăpăturile polobocului. Fiara îmi dădea târcoale, scheuna şi zgâria cu ghearele butoiul. Ba începuse să-şi vâre şi botul pe cep. Uite aşa avea nişte colţi! Am stat acolo vreo.

 
două ceasuri. Aproape se-nserase, dar lupul nu pleca. Deodată, bag de seamă că vârâse coada pe gaura butoiului. Atunci, haţ! îi apuc coada cu amândouă mâinile şi-o fac nod: o dată… de două ori… de trei ori…
 
— De patru ori…
 
— De unde ştii?

 
— Păi asta a povestit-o moş Pandele la despuiat porumb.

 
— Păcat… Era o faptă deosebită… Ar fi murit băieţii de necaz…
 
— Ţi-am spus eu că iarna nu sunt fapte deosebite.

 
— Uf! Grea temă!

 
Boabele fierte s-au împuţinat, oftaturile au sporit.

 
O faptă deosebită… deosebită…
 
— Am găsit! sări Culiţă. Întâmplarea cu porcul. A! N-o ştii? Păi să ţi-o spun. Să vezi tu faptă deosebită! Eram la nea Mitruţ. Taman înjunghiase porcul, o mangaliţă cât un bivol. Pune nea Mitruţ paie şi-i dă foc, de pârlit. Deodată, porcul se scoală cu paiele-n cap, aprinse, şi-o ia razna prin ogradă, guiţând… Eu, atunci… atunci…
 
— Ei?

 
— Atunci sar pe porc, îl apuc de urechi…
 
— Aşa, arzând?

 
— Aşa, arzând şi-l călăresc… şi-l călăresc până la gârlă… Ei! Nu-i deosebită? Putea să dea foc la tot satul.

 
— O fi… numai că nea Mitruţ nu pârleşte niciodată porcii, îi opăreşte, şi din păr face perii.

 
— Aşa e. Grea temă!

 
— Nu ţi-am spus eu? Iarna nu sunt fapte deosebite. A, dac-am fi la Polul Nord, înţeleg. Să te-ntâlneşti în fiecare zi cu doitrei urşi albi, să pui mâna pe o balenă, să treci cu sania trasă de câini peste gheţuri care trosnesc…
 
— Să rătăceşti în noaptea polară, prin furtuni de zăpadă, atacat de lupi, să tragi cu puşca… prr… prr… pac… pac. prrr…
 
— Să isprăveşti cu gloanţele şi să te lupţi cu cuţitul.

 
— Cu dinţii… cu ghearele… şi pe urmă să ajungi… la ţintă.

 
— Vezi, asta faptă deosebită.

 
— Dar aici? Gârla nu îngheaţă, lupii nu se-arată…
 
Închid ochii şi parcă se văd în chip de exploratori polari, căţărându-se şi alunecând pe povârnişuri de gheaţă, zgâlţâiţi de uragane, cu ochii orbiţi de plasturi reci de zăpadă.

 
Şi deodată izbucnesc într-un glas:

 
— Mieii! Mieii de pe Stejăriş…
 
Jarul scăpără câteva clipe în mărgelele dinţilor dezveliţi de zâmbet.

 
Cum de uitaseră? Şi ce faptă deosebită!… Da, sus, pe Stejăriş, la saivanul colectivei… Plecaseră în ziua aceea pe vreme bună de la Musariu, pe scurtătură, peste deal. Şi pe urmă s-a pornit viscolul, ca şi cum dintr-o dată ar fi plesnit şi s-ar fi deznodat toate băierile cerului. În văzduh se smuceau parcă zeci de pânze cu ace, iar vântul… ah, cum îi mai pleznea şi-i ciupea ca nişte cauciucuri întinse de praştie, ori ca gânsacul lor furios, drept de obraz. Sus, pe Stejăriş, zăpada fumega, se răsfira şi se răsucea ca nişte burghiuri în pieptul şi umerii lor. Noroc de cojoace. Şi deodată, din stânga, auziseră behăituri. Baciul urla şi izbea cu bâta oile. Le mâna spre gura saivanului, dar oile orbite se buluceau cap la cap.

 
— Măi Culiţă, auziră vocea baciului, vedeţi că mi-au fătat două ţurcane. Luaţi mieii în sat, că se prăpădesc.

 
În poarta saivanului găsiseră două oi. Zăpada li se agăţase în lână şi le căptuşise cu o platoşă de gheaţă. Între ele, pe bunda înecată de zăpadă a baciului, două ghemotoace ca de pâslă şi, ca şi pâsla, ţepene.

 
Într-o clipă, Culiţă şi-a dat bundiţa jos. Ion, cojocul… Amândoi căciulile… Au învelit mieii ce tremurau şi au pornit-o spre sat, pe valea Poieniţei. Când au ajuns acasă, urechile le pocneau dureros şi nu mai puteau descleşta fălcile. Încolo, nu mai simţeau nimic. Au aşezat mieii pe cuptor… Da, chiar pe cuptorul din faţă… Nu muriseră… Peste câteva minute nu mai erau de pâslă, ci negri şi creţi şi behăiau subţire.

 
— Tu s-o scrii… Tu ţi-ai scos bunda.

 
— Şi tu cojocul…
 
— Dar mi-ai dat şi şalul tău.

 
Râd mulţumiţi.

 
— La urma-urmei, o scriem amândoi.

 
Deodată, sclipirea veselă a dinţilor se stinge.

 
— Da, dar asta a fost iarna trecută… Ba nu, acum două ierni, pe viscol…
 
— Şi acum ce scriem? Grea temă!

 
Jarul mocneşte în cenuşă, şi în odaia caldă s-a lăsat de mult întunericul. Doar pe foile albe se mai zăresc tocurile ca nişte arme părăsite.

 
— Ştii ce? întrerupe tăcerea cel de lângă vatră. Hai să ne uităm în planul detaşamentului nostru.

 
— Hai!

 
Aprind becul şi încep să răsfoiască foile caietului: „Vom strânge o mie de kilograme de cenuşă”.

 
— Eu am şi strâns vreo sută de kilograme.

 
— Şi ce e deosebit într-asta? Am strâns şi eu vreo şaptezeci.

 
„Vom apăra cei cincizeci de puieţi de atacul iepurilor şi al altor rozătoare.”
 
— I-am învelit pe toţi.

 
— Şi ce? E o faptă deosebită? Doar toţi băieţii au ajutat.

 
„Vom sparge gheţuşurile de pe uliţele satului, să n-alunece oamenii şi vitele.”
 
— Treci mai departe.

 
„Vom ajuta la facerea gardurilor pentru păstrarea zăpezii pe câmp.” „Vom curăţa de licheni toţi prunii din livada şcolii.”
 
— Am stricat gheţuşurile, am făcut şi garduri, am curăţat şi prunii… Ei şi? Sunt astea fapte deosebite?

 
— Şi ce? Nu sunt? Ai vrea să-şi rupă oamenii picioarele? Să se usuce prunii? Să piară puieţii?

 
— Nu, nu… dar… vezi, astea le facem în fiecare iarnă… Nu e nimic deosebit.

 
— Adevărat… Grea temă!

 
Băieţii tac, ciugulesc ultimele boabe de porumb. Ceasul din perete ticăie mărunt. Din uliţă, difuzorul răspândeşte un cântec vesel.

 
— S-o fi făcut şapte. Au dat drumul la staţie. Tii, ce trece vremea!

 
— Şi noi n-am scris nimic…
 
— Aici staţia locală de radioficare, se aude din difuzor. Fapte pioniereşti deosebite. Detaşamentul I, condus de pionierul Culiţă Neagu, a predat centrului de colectare a cenuşii cinci sute cincizeci de kilograme de cenuşă, ce va servi ca îngrăşământ. Grupa pionierului Neagu Ion a curăţat de licheni cei peste o sută de pomi fructiferi din livada şcolii. În luna ianuarie au fost puşi pe tarlale peste optzeci de metri de garduri pentru reţinerea zăpezii pe câmp. De la staţiunea de ţigaizare a oilor ni s-a transmis că cele trei mioare ţigaizate, salvate de cei doi pionieri pe timpul viscolu-lui, au fătat zilele acestea primii miei ţigăi ai comunei. Curând ţurcanele cu lână aspră şi rară…
 
Peste o oră, mama i-a găsit aplecaţi peste caiete.

 
— Ei, copii, e grea tema?

 
Copiii se privesc şi râd veseli:

 
— Nu, mamă, e uşoară, dar avem mult de scris, tare mult… Uite şi matale: trei pagini scrise mărunt. Şi câte mai avem de povestit!

 
SCRISOARE DIN HUNEDOARA.
 
OMUL PUSE PE MASĂ SCRISOAREA CITITĂ, îşi trecu mâinile tremurânde peste pleoape, apoi luă tocul de scris. Aşternu câteva cuvinte pe foaia albă din faţa sa şi se opri… Şterse înde-lung, fără grabă, lentila ochelarilor – totul părea învelit în abur – dar îi lăsă deoparte. Omul de la masă ştia că nu sunt ochelarii de vină. Era altceva, care îi urca din inima prea plină.

 
Primăvara gheţarii fumegă pitiţi în adâncul peşterilor munţilor apuseni. La fel, în faţa scrisorii abia citite, bătrânul învăţător simţea o bucurie nemărginită, răsărită ca un abur, din cele mai calde adâncuri ale inimii, şi care îi zguduia întreaga fiinţă. Şcolarii săi se avântau spre înălţimi, vultureşte… Hei, vrăbiuţele de altă dată…!

 
Şi parcă din foaia albă din faţa sa se înfiripa, ca pe un ecran, amintirea lui Ursu Steavu dintr-a patra, fostul său elev, cel care scria acum din Hunedoara…
 
Venise ca învăţător în satul moţesc de ciubărari, împrăştiat cu furca parcă pe dealurile de piatră ale Bihariei. Era în septembrie, un an după război.

 
În spatele munţilor abia se coceau cireşele. Moţul care îl însoţea la pas, lângă căluţ, era tăcut. În ţară era ruină, secetă, foame… N-avea nimeni nevoie de ciuberele lor. Ar fi rămas, oricum, goale. Vorbise o singură dată, când ajunsese la şcoală. Un fel de colibă din bârne. Atunci, dând jos geamantanul din spinarea căluţului, moţul vorbise fără să-l privească:

 
— Domnule învăţător, mult n-o să staţi pe aici… Faceţi-mi un bine… O să vă mulţumesc cu ce-oi putea… Am un copil – alţii nu am – în clasa a patra. Ursu îi zice, Steavu Ursu, la noi aşa e: când îţi mai trăieşte un singur prunc, îl botezi din nou Ursu. Să fie în putere… Vă rog ceva, ca tată, domn' învăţător, să nu-l bateţi… copilu-i slab la carte. Altul nu am… Daţi-i şi lui certificatul – să-l dau la meserie, că e cuminte, să se lumineze viaţa măcar pentru el… Daţi-i certificatul, nu-l siliţi, că nu …poate. Oi recunoaşte şi eu, măcar că-s sărac. Voi aduce afine când s-or coace, şi zmeură. Altceva nu avem… Bună ziua, domnule…
 
Învăţătorul îşi amintea… Pe băiat l-a cunoscut în aceeaşi zi. Era un copil înalt, cu părul cânepiu şi ochi mari sub pleoapele albăstrii, sperioase ca nişte aripi de turturea…
 
Îl scosese la tablă.

 
Copiii ceilalţi vorbiră deodată, serioşi:

 
— Nu-l scoateţi pe Steavu… A rămas speriat, de când cu bătaia pe care a luat-o de la boier, că i-a pierdut nişte oi.

 
Băiatul se ridicase în picioare şi zâmbea. Un zâmbet de neuitat, ca un plâns ascuns, ruşinat.

 
— Poţi să-mi arăţi un caiet, Ursule?

 
Băiatul veni la catedră cu trăistuţa şi învăţătorul scoase un caiet. Era un scris strâns, parcă pornit strâmb din fiecare rând, urcând sau coborând ca o cărare pe marginea unei prăpăstii.

 
Băiatul vorbi zâmbind, cu zâmbetul ca un plâns:

 
— Ştiu tot ce-i în carte. Puneţi-mă să povestesc… Scrisul n-am putut să învăţ…
 
Învăţătorul privea caietele. Undeva, aproape, un ciubărar lovea cu toporul un brad. Când se auzi scrâşnetul copacului doborât, învăţătorului i se păru o voce tristă, sugrumată:

 
— Daţi-i certificatul, domnule…
 
În noaptea aceea învăţătorul n-a dormit. A stat cu caietele băiatului în faţă şi, urmărind literele fără noimă, suferind parcă de ameţeală, încerca să dibuiască rădăcina răului. Îşi dădea seama că mâna copilului aluneca pe hârtie orbeşte, ca într-un zbor de liliac, lovindu-se neaşteptat de toate colţurile… Primele cuvinte se puteau citi. Încolo… literele se duceau la fund sau veneau la suprafaţă ca mâinile unui înecat. Pagina era pentru copil o pădure în care, ca legat la ochi, se izbea de fiece copac… Numai la scris… Încolo mergea drept.

 
În minte îi reveneau cuvintele sugrumate, ca o rugă:

 
— Daţi-i certificatul, domnule… Să-şi lumineze viaţa…
 
„Ce trebuie să fac? Ce trebuie să facă un învăţător comunist?” se întreba, privind cu deznădejde caietele din faţă, ca pentru a străpunge cu privirea o apă tulbure.

 
„Totul”, îşi răspunse ca pentru sine învăţătorul, când dinspre Fericeaua mijeau zorile.

 
Îşi amintea de zorile acelei ierni din '46… Copiii nu veneau la şcoală. Satul se înzăpezise. Ceruse secretarului organizaţiei de bază un cal şi o lampă de gaz. Mergea pe la oameni pe acasă. Trei din patru nu ştiau carte. Iarna, de când lumea, moţii stăteau acasă. Îşi lucrau „marfa”. În iarna aceea aproape în fiecare casă s-a deschis un fel de clasă a-ntâia. Învăţătorul îşi amintea cuvintele secretarului, zâmbetul lui amar:

 
— Pe noi, moţii, burghezia ne-a băgat de-a dreptul la universitate. Am învăţat istoria la Ţebea, la Mesteacăn, la Lupeni. Am bătut toate drumurile ţării ca să învăţăm geografia. Am urmat şi geologia, călcând pe munţii noştri cu aur, cu sare, cu argint… Noi, moţii, am făcut şcoli înalte… Numai clasa întâi nu ne-a învăţat nimeni., Vedeţi dumneavoastră luminile acelea ce se rotesc pe Fericeaua? Moroleuci le zice. Le fac oamenii din coajă de cireş şi le dau foc, ca să alunge strigoii, lupii, răul… Strigoii o să-i alun-găm noi, comuniştii… Şi-atunci n-o să se mai usuce nici oamenii, şi nici cireşii.

 
— Nu vă mai chinuiţi, domnule. Nu poate… Cât l-a bătut domnu' dinaintea dumneavoastră! N-a putut el cu răul, nu va putea nici cu binele… spunea Steavu, tatăl copilului.

 
Se afla la băiat acasă.

 
Steavu făcea focul cu vreascuri de brad, ca să se lumineze casa. Copilul asuda şi zâmbea vinovat şi trist. Punea mâna pe condei şi îndată, după două-trei cuvinte, scrisul se prăbuşea, ca o avalanşă, pe toată pagina.

 
— Daţi-i certificatul, domnule…
 
Învăţătorul nu auzea. Asuda şi el, aplecat asupra băiatului. Aici totul trebuia demontat, totul, apoi montat din nou…
 
— Deschide, bade, uşa… E cald.

 
Copilul îl privea cu zâmbetul lui ca un plâns.

 
Învăţătorul îşi amintea… Orele, zecile, sutele de ore când mâna copilului de 12 ani se mişca ameţită printre puncte, cruciuliţe, reţele, pentru a înfiripa cel mai simplu semn. Pentru ca elevul să scrie literele, învăţătorul repeta de sute de ori un cuvânt, o silabă…
 
Dar iarna lui '46 a trecut… Când primăvara se topeau zăpezile pe Fericeaua şi răsăreau brânduşele şi agliceii, copilul a zâmbit… nestingherit… I-a arătat primele rânduri scrise corect. După lunile de mers ca de melc zdrobit, mâna copilului începuse să aştearnă literele una lângă alta, în şiruri drepte.

 
Ursu Steavu a terminat clasa a patra printre elevii buni. Apoi s-a dus la Hunedoara… Anii au trecut. Gheţarii au fumegat de multe ori, îmbrăţişaţi de primăvară. Aşa, ca acuma, în această minunată primăvară ce a cuprins întreaga ţară.

 
Învăţătorul aprinde lumina electrică. În faţă, deschisă, stă ultima scrisoare a prim-topitorului Ursu Steavu…
 
„Vă rog, aşadar, să poftiţi şi dumneavoastră la şedinţa în care se va discuta primirea mea în rândurile partidului. Am cerut acest lucru tovarăşilor din Biroul Organizaţiei de Bază, şi au fost de acord. Dumneavoastră mă cunoaşteţi de mic, îmi cunoaşteţi şi …familia. Ţin mult să fiţi lângă mine.”
 
Învăţătorul îşi trece uşor mâinile tremurânde peste pleoape. Nu-şi poate opri lacrimile.

 
— Vulturaşii mei… Zboară, se înalţă…!

 
VECINUL.
 
DIMINEAŢA, CÂND SE TREZI, VICTOR ZVÂRLI, ca de obicei, plapuma în sus şi vru să sară din pat, dar se izbi cu fruntea de perete. De-abia atunci, frecându-şi cucuiul, se dumiri: se mutaseră în ajun din casa veche, iar coborârea din pat se făcea pe partea dreaptă. Buimăcit încă de somn, băiatul se îndreptă spre fereastră şi trase perdeaua. Soarele tocmai răsărea, şi băiatului i se păru ciudat că îl vede înălţându-se din stânga şoselei, şi nu din dreapta, ca la Petroşeni. I se păru ciudat şi faptul că de la geam dă cu ochii de o grădină întinsă şi verde. Mai mult, în locul funicularului, care căra vagonete spre turnul de spălare, nu zărea decât cerul albastru, ce poposea pe spinarea goală a unui deal şi, înşirate de-a lungul şoselei, zeci de case, toate noi şi luminoase.

 
— Suntem la Uricani, în oraşul nou, se bucură băiatul. Ce case albe sunt aici! murmură el. Dar casa noastră cum e?

 
Şi, nerăbdător s-o vadă, ieşi din odaie. Pe coridor dădu cu ochii de o scară ce ducea în sus.

 
„Asta merge la etaj!” îşi zise el înfiorat, căci nu locuise niciodată într-o casă cu etaj şi i se păru că e ceva deosebit. În sfârşit, cu totul altceva.

 
Se gândea tocmai să urce, când pe uşa din faţă zări o carte de vizită, şi Victor înţelese că acolo stătea un vecin. Silabisi: „Cristea Fran-cisc”. Va să zică, aşa îl chema pe vecin: Francisc. O să-i zică Feri baci. Dar oare e tânăr? E bătrân? Are bicicletă? Are patefon, sau radio? Ştie să joace şah? Copii are? Şi ce meserie?

 
„Nu, n-are copii”, se dumiri în cursul zilei băiatul. Camera rămăsese tăcută toată dimineaţa.

 
De-abia pe la trei auzi pe cineva fluierând înăuntru. „Acum o să-l cunosc”, îşi zise Victor şi ieşi pe coridor. Nu după mult timp, îl văzu ieşind. Vecinul era tânăr, înalt, cu părul negru şi cu mustăcioară. Era îmbrăcat într-un trening vişiniu, avea în picioare ghete de fotbal, iar în mână o minge.

 
— Tată, vecinul nostru e fotbalist! strigă Victor, năpustindu-se în odaia unde tatăl său tocmai îşi dezbrăca bluza de miner.

 
— Da, şi încă bun. Nu v-aţi cunoscut încă?

 
Băiatul era bucuros. Şi el juca fotbal. Fusese şi el la meciuri. Şi de-abia aştepta să-l întâlnească, să vorbească despre fotbal, sau chiar să schimbe câteva pase. Dar vecinul nu se mai ivi în ziua aceea.

 
A doua zi, îl găsi de-abia spre seară. Voia tocmai să-l întrebe dacă este de părere că e mai bine să fii portar decât extremă, când se opri nedumerit. De data aceasta vecinul purta haine negre, cu cămaşă albă, iar sub braţ ducea un toc de vioară.

 
„Va să zică nu e fotbalist”, îşi zise băiatul. Aşteptând ca vecinul să se îndepărteze, strigă pe fereastra odăii unde tatăl tocmai citea ziarul:

 
— Tată, vecinul nostru e artist!

 
— Da, şi încă bun, răspunse tatăl. Tot nu v-aţi cunoscut?

 
Victor era şi mai bucuros. Fusese de câteva ori cu tăticu' la concerte, la Petroşeni, şi se visase de multe ori trombonist sau toboşar în fanfara minerilor. Şi aştepta cu nerăbdare să-i vorbească vecinului. Poate că o să-i dea şi lui măcar o tobă mică, dintr-aceea din care aveau ucenicii din fanfară, sau poate măcar o piculină, nu contează…
 
Nu-l văzu însă decât a doua zi, spre seară. Vru din nou să-l oprească, dar rămase ţin-tuit pe loc. Vecinul avea acum haine de stradă, iar sub braţ o planşă mare şi un vraf de cărţi.

 
„Va să zică, nu e artist”, îşi zise băiatul, şi zbură în bucătărie.

 
— Tată, vecinul nostru se pare că e student la Petroşeni.

 
— Da, şi încă bun. După cum văd, încă tot nu v-aţi cunoscut…
 
Victor era foarte bucuros. „Dacă e student, se gândea el, o să-mi arate cărţile lui, şi poze. Şi o să-mi povestească multe, multe… Studenţii ştiu doar atâtea.”
 
În pat, Victor se întreba întruna, fără să poată adormi: „Dar cum poate noul vecin să fie şi artist, şi student, şi fotbalist? Are trei meserii? Chiar trei? Trei deodată?”
 
Se trezi dis-de-dimineaţă. Îl găsi pe tatăl său gata de plecare.

 
— Spune-mi, tăticule, Feri baci are trei meserii?

 
— Nu. Are o singură meserie: e miner.

 
Băiatul ieşi pe coridor, şi atunci îl văzu pe vecin îmbrăcat cu bluză cauciucată, cu cască şi lămpaş.

 
— Va să zică e miner, şopti băiatul.

 
— Da, şi încă bun, râse tatăl, ieşind pe uşă. Tocmai de aceea poate juca fotbal, poate fi cântăreţ şi, pe deasupra, student.

 
Victor nu mai putea de bucurie. Şi el voia să se facă miner! Dar şi fotbalist, şi student, şi artist, aşa… ca noul vecin!

 
Şi văzând că tatăl său şi Feri baci au ieşit din curte, fugi până la gard şi strigă după ei, din toate puterile, aşa, ca, între mineri:

 
— Noroc bun!

 
Apoi se întoarse în casă, se urcă în pat, şi de data aceasta adormi pe loc.

 
ELEV.
 
ÎNTR-UNA DIN ZILELE VACANŢEI DE PRIMĂVARĂ vizitasem muzeul de istorie. La ieşire, pregătindu-mă să-mi notez impresiile, răsfoiam fără grabă cartea înnegrită cu mii de semnături, când deodată, privirea îmi fu atrasă de una din file. Era o filă obişnuită, cu câteva rânduri scrise sus, urmate apoi pe două şiruri de nişte semnături. O filă ca toate celelalte. Şi cu toate acestea, repet, nu-mi puteam lua ochii de la scrisul acela prelung, cu linii apăsate, puţin înclinat, ca şi cum omul ar fi scris nu pe masă, ci pe o spinare încovoiată, sau de la distanţă, îmbulzit… Şi scrisul acela îmi era cunoscut. Îl mai văzusem undeva, cândva, de zeci, de sute de ori, mi-era la fel de cunoscut ca propriul meu scris. Întâlnirea neaşteptată cu el îmi dădea sentimentul că pe aproape, în preajmă, aşteptând să-l recunosc, cineva familiar şi drag mă priveşte din spate. M-am întors. Nu era nimeni… Doar prin săli, păşind sfios, aproape pe vârfuri, zeci de copii în grupuri, şi printre ei însoţitorii, unii vârstnici, cu părul nins – învăţătorii. Atunci, deodată, fulgerător, cu o bucurie de nestăpânit, mi-am amintit… El era! Era scrisul lui! Şi la sfârşitul şirului de nume zării iscălitura cu aceleaşi litere prelungi şi apăsate: „Învăţătorul Dumitru Mironescu”.

 
Fostul meu învăţător!

 
Intrase în clasa noastră în toamna lui 1945. Cu o manta pe umeri, înalt, voinic, dar palid şi slăbit, cu ochii arzători sub fruntea mare, ca după o boală. S-a oprit întâi cu faţa la tablă. Scrisesem, ca de obicei, pe „răii clasei” iar scrisul, lăbărţat şi cu greşeli, umpluse toată tabla: „Anastase şa vărsat cernla pe banică.

 
Ispas face pe copii să râdă şii polecreşte.

 
Ge. Florea deschide geamul şi se face crt. (corent)…”
 
A citit până jos, apoi a clătinat din cap şi s-a întors spre clasă:

 
— Cine a scris? a întrebat cu voce blândă, dar slabă, de-abia auzită.

 
M-am ridicat din bancă, cu mândrie:

 
— Eu, vă rog! Sunt şeful clasei. Aceştia sunt răii clasei…
 
— Rău.

 
În clasă s-a făcut deodată hărmălaie. Cei „scrişi” ţipau, se ridicau în picioare şi ridicau degetele, ca o pădure de furculiţe.

 
— Are râcă pe mine! El strică! Pe Voicu de ce nu l-a scris? Spun eu! Puneţi-mă pe mine să-i scriu! Eu! Eu!

 
A ridicat mâna şi zarva a încetat. A repetat apoi ca pentru sine:

 
—… Rău. S-a apropiat de mine şi, mângâindu-mă uşor, l-am auzit: Şterge, te rog, toată tabla.

 
A trecut apoi prin bănci, a răsfoit câteva caiete şi, pentru a treia oară în acea zi, a exclamat abia auzit:

 
— Rău! Apoi s-a oprit în faţa clasei şi ne-a vorbit: Până acum, de curând, a fost război, copii. Aţi învăţat pe apucate. Va trebui să muncim serios, cu râvnă, fără preget. Scoateţi caietele şi copiaţi prima temă.

 
Şi, în timp ce toţi copiii scotoceau prin bănci şi în ghiozdane, şi-a smuls mantaua de pe umeri şi s-a îndreptat spre tablă.

 
În clipa aceea – ţin minte ca acuma – parcă o mână ne-a oprit deodată răsuflarea tuturor, iar foşnetul caietelor a încetat. Îl priveam înmărmuriţi, în timp ce el, la tablă, scria cu greutate, strâmb şi prelung, rând după rând. Învăţătorul nostru nu avea mâna dreaptă. O pierduse pe front, în luptă cu fasciştii. Scria cu …mâna stângă.

 
Târziu, s-a întors spre clasă, cu fruntea brobonată de sudoare, palid, şi a vorbit şoptit şi tremurat:

 
— Vă făgăduiesc ca data viitoare să scriu mai frumos.

 
Prin iarnă, scria la tablă cu uşurinţă. Ne corecta caietele, îndreptând cu roşu literă cu literă, şi de fiecare dată scria în josul paginii câteva cuvinte: „Mai atent”; sau: „Mai ordonat”; sau, câteodată: „Bine, sunt mulţumit”. Priveam scrisul lui prelung, apăsat, copiat parcă din abecedar, puţin pieziş, priveam şi scrisul nostru… Ne ruşinam cel mai adesea şi ne luam, tăcuţi şi încruntaţi, angajamentul să scriem tot aşa ca el… Ciudat. Pe nesimţite, îi imitam scrisul. Scriam mai toţi aplecat spre stânga, dar câteodată literele ieşeau pocite, îngrămădite, strâmbe. A doua zi, mâhniţi, vedeam în josul temei aceeaşi propoziţie, ca din abecedar, cu roşu: „Mai ordonat”; sau:Mai cu grijă”, şi hotăram din nou să ne îndreptăm. Scriam, rupeam foile, şi când, la sfârşit, dădeam caietele la control, aşteptam cu sufletul la gură ca el să scrie dedesubt, a doua zi: „Acum este mai bine, sunt mulţumit”.
 
Şi, în acest timp, în mintea tuturor se ridica întrebarea: „Cum poate să scrie atât de frumos şi atât de repede cu mâna stingă?” Scria adesea în faţa noastră pe tablă cu mâna stângă, răsucit, încovoiat, până când ajungea să umple tabla, apoi se ridica îngrijorat, cu fruntea brobonată de sudoare, zâmbind cu mulţumire clasei:

 
— Copiaţi!

 
Dar într-o zi de iarnă noi am aflat secretul.

 
— Vreţi să vedeţi ceva? ne-a întrebat băiatul femeii de serviciu, coleg cu noi. O să rămâneţi trăsniţi. Veniţi mâine la şcoală mai de dimineaţă.

 
Am venit. Nici nu se luminase pe deplin. În toată şcoala, o singură fereastră luminată: a clasei noastre. Ne-am adunat sub geam şi am privit înăuntru. L-am văzut pe el, singur, la tablă. Îşi dăduse jos haina şi scria. Încet, cu grijă, literă cu literă… Când a umplut tabla, s-a dat înapoi câţiva paşi şi a privit. Am văzut şi noi atunci toată tabla. Nu cuprindea nici o propoziţie, nici un cuvânt. De sus şi până jos era o singură literă: a mic, a mare.

 
Învăţătorul nostru s-a apropiat apoi de tablă şi a şters-o. Pe urmă a început să scrie iarăşi, mai repede, tot mai repede… şi, când a isprăvit, s-a îndepărtat niţel, a clătinat din cap şi am auzit în clasa goală un cuvânt, unul singur:

 
— Rău!

 
S-a îndreptat spre burete, a şters în grabă totul şi a început din nou să scrie: a mic, a mare…
 
…Din ziua aceea, cuvintele,Mai atent”, ‚,Mai ordonat” n-au mai apărut pe caietele clasei a patra…
 
Vizitatorii se îngrămădeau în spatele meu. Am mai privit o dată fila cu scrisul învăţătorului meu. Am privit cele două şiruri de semnături ale elevilor săi – aproape toate plecate niţel spre stânga, cu litere prelungi şi apăsate. Apoi, fericit şi tulburat de această neaşteptată întâlnire, mi-am pus şi eu semnătura dedesubtul numelui învăţătorului meu şi-am adăugat – spre nedumerirea celor din jur, tot cu litere prelungi şi apăsate: „Elev”.
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