
MIRCEA ŞERBĂNESCU

TOAMNA CÂND BATE VÂNTUL

 
ÎN BĂTAIA VÂNTULUI.
 
Nu ştiu cum s-a întâmplat. Mă apropiasem într-o doară de clădirea căreia – aflasem dinainte – i se zicea Sala Polivalentă. De-acolo răzbătea tumultul muzical ritmat în forţă de tobe. Oprit în faţa uşii, mă mai întrebam dacă să intru sau nu. Mai citesc odată afişul de lângă mine anunţând că astăseară va cânta… Numele orchestrei, scris lăbărţat şi strâmb, îmi impune să-l descifrez. Tai-Fun, aşa aflu din literele scălâmbe. Iar pentru „n”-ul final cineva mai adăugase o codiţă transformând litera în „m”. Trec dincolo de prag şi pricep pe loc de ce cineva s-a simţit obligat să modifice titlul exotic al orchestrei; mă asaltează un fum, vorba ceea – să-l tai.

 
Cu mâinile în buzunar fac vreo câţiva paşi şi mă opresc. Regret aerul curat de afară, aşa că stau înţepenit lângă intrare voit indiferent, cu umerii ridicaţi soldăţeşte şi cu gândul să mă retrag. Mă tenta totodată să nu mă grăbesc că nu dădeau turcii, să mai stau şi să privesc. Pe scenă se frământau frenetic băieţii cu ghitare electrice şi părul curgând pe umeri, dintre care unul în război cu tobele. Le lua în rafale şi le troznea de mama focului. Pe când în sală învălmăşeala tinerilor dansatori era în toi, totul învăluit în vălătuci aproape albaştri de fum şi de aburi de transpiraţie. Aerul curat de dincolo de uşă abia putea să răzbească până la mine, de mă simţeam îndemnat să o iau din loc. Poate că mă şi întorsesem pe jumătate şi îmi scosesem mâinile din buzunarele adânci ale pantalonilor, nu mai ştiu exact; fapt este că m-am pomenit învăluit de un grup de dansatori. Şi o făceau absolut strategic, băieţii şi fetele mlădiindu-se în ritm şi privindu-mă parcă îmbietor. Sau poate că nu, de mă duceam cu bănuiala că mă înconjoară în bătaie de joc.

 
Nu mă dumiream deloc cum de ajunsesem în centru, mai degrabă provocat să le împărtăşesc dansul. O fată chiar mă întrebă dacă ştiu să dansez şi unul dintre băieţi mă luă şi direct:
 
— Să mă bâţâi şi eu!

 
Mai eram crispat când am început să mă mlădii ca şi ei şi în rând cu ei. În faţa mea o fată. Poate aceea care mi-a vorbit prima; dacă nu alta. Avea faţa îmbujorată şi îmi adresa un zâmbet încurajator. „Cum te cheamă?” m-am pomenit formulând întrebarea şi răspunsul s-a strecurat cu greu până la auzul meu. Nu numai din cauza tobelor. Mai era şi emoţia mea. Amalia să fi zis? Căci între timp alta îmi răsări în faţă. Parcă Ibike, căci şi pe ea am vrut să ştiu cum o cheamă. Neînţelegând exact numele, mi-am apropiat tâmpla de ea şi am repetat: „Cum ai spus?” Intenţia mea de a stărui, fie că a fost prea puţin convingătoare, prea înceată sau mai ştiu eu cum, se risipi în gol. În dans, îi luase locul o Grete şi imediat Anişoara, aceasta rostindu-şi numele cât se poate de clar. Una îmi râsese cu strungăreaţă, cealaltă avea o frunte albă ca o petală de crin. Dar n-aş fi ştiut să o deosebesc pe blonda cu bucle ca luminate de soare cum mi se păru, faţă de cealaltă cu breton de culoarea cărbunelui şi cu luciri ca ale petrolului. Care să fi fost Anişoara şi care Ibike? Ibike, dacă reţinusem corect.

 
Cu băieţii se petrecea aproximativ acelaşi lucru. Eram de puţină vreme între ei. La eliberare mă ajutase fostul meu căpitan Irimescu să fiu angajat la întreprinderea aceasta de petrol. Fusesem grănicer şi întreprinderea nu era prea departe, într-o comună învecinată cu sectorul nostru de pază a frontierei. Ştiu că nu-s prea priceput să mă apropii de oameni şi că eram prea nou acolo ca să mă ia cineva în seamă… Şi deodată acest moment parcă de neînţeles şi neaşteptat şi parcă dintr-o dată prea dorit. Mă luaseră cu ei ca pe unul de-ai lor, unul apropiat de-mi bătea inima pe urmele tobelor ce bubuiau asupra noastră. Crescut cum eram la o casă de copii, avusesem noroc cu domnul căpitan Irimescu să mă plaseze aici. Legănându-mă în dans, simţeam că nu mai sunt singur pe lume. Ştiam câteva nume, culesesem câteva priviri prieteneşti şi chiar zâmbete de simpatie şi când dansul se termină nimeni nu mă dădu la o parte. Dimpotrivă! Mă făcură părtaş când stabiliră dacă e cazul să le conducem pe fete la casele lor. Nu conta că vremea se stricase între timp; frumos ar fi fost să le însoţim cavalereşte. În înserarea aceea se iscau pale de vânt neprietenoase. Ne loveau feţele încălzite, ne şuierau în urechi.

 
Fetele, după ce-o luaseră cu câţiva paşi înainte, se opriră sub felinarul de la colţ să ne aştepte. Nu ştiau dacă să îşi ia rămas bun de le noi. Aşteptau. Din când în când pe şosea treceau vertiginos, duduind, automobile în goană. Pe când fetele erau ca un buchet de flori sub lumină de lună. Vântul însă le obliga să îşi ţină fustele cu mâinile şi să se întoarcă în direcţia de unde-şi repezea furios asupra noastră răsuflările viforoase. Părul le flutura ca nişte fumuri uşoare şi repezi şi rochiţele se lipeau de şoldurile fremătătoare. Râdeau, cum numai fetele ştiu să o facă uneori. Mie mi s-au oprit ochii asupra celei în alb. În vârtej, pânza fustei ei palpita încordat şi tulburător. Aripi invizibile îi loveau obrajii şi ea îşi mijea ochii ca într-o emoţie, ca într-o apărare cochetă. Era de-o frumuseţe cum nu mai văzusem, cu chipul delicat transformat în marmură, părul învâlvoindu-i-se şi împingându-şi temerar obrazul înainte. Un cap ca de statuie, ce mai!

 
Clipă când totul se spulberă în jur pentru mine, fetele, băieţii ceilalţi, vântul chiar, ca nişte alcătuiri firave, părelnice; nu rămăsese decât o singură fată şi de ea aş fi voit să mă apropii şi lângă ea să rămân, cuprins de dorul de a întinde mâna sfios şi de a-i vorbi. Dar de ce dintre numele auzite, toate au trecut prin mine ca printr-o sită? Îmi struneam memoria, o strecuram printre degete ca pe un nisip aurifer. Putea fi Amalia, Grete, Ibike? Ca-ntr-o localitate la margine de ţară, dar cum anume s-o chem, ce nume să potrivesc şi să nu greşesc? Cum să numesc fericirea de a o fi găsit? Cărui nume să-l adaug pe „dragă”?

 
ÎN CERC, STRIGOIUL.
 
De cum intrase în compartiment întinsese mâna să apese clapa de la care se aprindea lumina. Cum nu se întâmplă nimic, rămase în acelaşi întuneric tulbure, lăsându-se pe cel mai apropiat loc, cel de lângă uşă. Se simţea obosit şi totodată satisfăcut după ziua de alergătură şi fereală, plus cursa finală sprintată din toate puterile ca să ajungă la tren înainte de a fi prea târziu. Nu mai suporta nici măcar o clipă să mai rămână aici, pe unde trecuse ca tânăr. Mai încercă o dată să-i dea viaţă becului de deasupra lui, rezultatul fiind tot negativ şi nemulţumitor. În timpul acestor mişcări de acomodare, observă că mai era cineva pe cealaltă banchetă, răsucit spre fereastră şi cu totul nemişcat. În mână părea să ţină ceva, parcă un ziar desfăcut ceea ce dovedea că acel cineva ca ascuns în conul de umbră, atâta vreme cât mai fusese lumină căutase să-şi umple aşteptarea citind. Acum nu-i mai păsa. Putea fi adormit; putea fi cu totul nepăsător că mai intrase cineva acolo. Într-o rază pasageră, prelinsă dintr-o parte în alta de un felinar de afară, constată că părul bărbatului de la fereastră – căci bărbat părea să fie – cădea într-o buclă pe gulerul hainei ca un mic val de culoare cenuşie. I-ar fi convenit acolo un tânăr, îşi spuse, căci de vreun vârstnic, chiar adormit acum nu avea deloc nevoie şi care la deşteptare ar fi putut să-l recunoască şi să-şi aducă aminte.

 
Şi asta când? Tocmai acum, după ce-şi rezolvase strălucit treburile câte îl aduseseră încoace cu moştenirea Lucianei, fără să dea faţă cu cunoscuţii locului; şi nu că s-ar fi temut să se fi aflat între timp despre el mai multe dintr-un trecut de care nu-i mai păsa, ci aplicând drastic acea terapie de şoc atât de la modă astăzi de a nu vedea şi a nu asculta pe nimeni, fie el şi unul cu pretenţii că i-ar fi fost prieten şi ar fi ştiut multe şi mărunte. Celor câţiva funcţionari prin faţa cărora trecuse ca să-şi aranjeze chestiunile le luase maul cu baxurile de ţigări de cele mai reputate mărci de pe piaţă, cu cafeaua în pungi închise ermetic, precum şi cu cele patru sticle de coniac Napoleon bune să rupă gura. Nu le ceruse altceva decât să-l servească rapid, fără amănunte, întrebări, exclamaţii şi toate alea la un loc. A fost cine-a fost, adio şi n-am cuvinte; acum e altcineva! Aşa se lucrează azi şi cine înţelege situaţia nu are decât de câştigat.

 
Mulţumit de concluzie se aciui cât mai comod pe banchetă, rezemându-şi ceafa de spătarul înalt şi prea puţin primitor, acceptând ca pe-o fatalitate oboseala care-l moleşea. În definitiv, putea să se lase puţin pradă somnului, a cărei apăsare stăruitoare o simţea în pleoape. Locuise câţiva ani aici. Fusese un tânăr de succes într-un oraş la margine de ţară. În jurul lui roiseră prietenii, el pricepându-se să-i adune, să-i cultive, ascultându-i, incitându-i şi aflând multe. Agrease cele câteva frumoase ale târgului, descendente de familii înstărite şi dintre ele o alesese pentru sine pe Luciana, cea care îl va primi mâine dimineaţă ca o soţie iubitoare, cu braţele deschise aflând cât de exact îi rezolvase el toate cerinţele acelui drum. Se gândi la buzele ei în desen fin, către care îşi îndrepta de pe-acum propria gură însetată de sărutări şi deodată se simţise bine de tot, oricât de incomodă era bancheta vagonului.

 
Fusese un norocos totdeauna, priceput să-şi ascundă adevărurile şi să nu risipească nimic din ceea ce izbutea să afle. Fusese – şi mai era – de partea celor ce deţineau puterea.

 
Unul singur îi dăduse de bănuit că aparenţa lui prea luminoasă, deschisă şi încrezătoare, plină de prietenie ascundea cu totul altceva… Da, da, îl ştia prea bine. Nu se sfiise să i-o tot spună într-un fel sau altul în faţă, rămânându-i numele săpat în piatră în memoria lui… Cu o simplă bucată de hârtie şi câteva rânduri bine întocmite i-a făcut felul. A fost mai uşor decât frământarea că n-ar putea izbuti, sau că s-ar afla cine-o pusese la cale. Norocul lui că nu dăduse nas în nas cu el, cât bătuse oraşul de la un oficiu la altul. Ţăcănitul monoton al roţilor trenului îi ţinea somnul în cumpănă cu trezia, ceea ce îl făcu atent la fâşâitul slab al ziarului, acolo în colţul de la fereastră al compartimentului. Probabil că celălalt călător se trezise şi el.
 
— Eu am aţipit oleacă, se auzi vorbind; nici dumneata nu-ţi găseşti locul?
 
— Nu-ţi poţi vedea de ale tale?
 
— Hei, nu mă lua, şi răstit, şi cu tu!

 
Ce să însemne asta? Prea îl luase de-a dreptul familiar, cu toate că nici măcar nu se vedeau ca lumea. Celălalt, o pată de tuş lângă fereastră; el vorbindu-i civilizat.
 
— Cu cine am onoarea? Avea exerciţiul distanţării prin exces de politeţe. Numele meu e…

 
— Ţi-l ştiu, nu te mai osteni. Şi tot aşa de bine mă ştii şi tu pe mine.
 
— Cine să fii, omule? Că numai după glas… Dacă ai avea dumneata chibrite sau brichetă, că eu nu sunt fumător, am putea aprinde ca să ne putem vedea cât de cât.
 
— Gândeşte-te la prieteni şi dintre ei alege-l pe cel de care azi ai avea mai puţină nevoie.
 
— Vocea, ca să zic aşa parcă-mi aminteşte de cineva. De ce vorbeşti aşa încet? Părea să-şi sufle vorbele prin vată. Mă refeream la voce, reluă. Poate din pricina accentului specific localnicilor… Că prieten, din câţi oi fi avut vreodată…

 
— Tu. Şi prieten!
 
— Chiar şi aşa. De unii te legi, de alţii invers. Viaţa nu e numai poezie şi flori.
 
— Ce i se întâmplă? Cu adevărat vorbea cu cineva? Visa? Vecinul de compartiment nu arăta a se fi mişcat, necum să mai vorbească. Privind intens într-acolo se mira că-şi ieşise din sine acceptând dialogul stupid, dacă existase cu adevărat?! Îl păştea impresia că tocmai cu Sâlucă stătuse de vorbă, numele ieşindu-i deodată în plină lumină. Vasile Poenaru. Prietenii numindu-l Sâlucă. Şi „gură mare”, într-o vreme când mai de înţeles era să-ţi ţii gura. Stârnit, zise totuşi:„ Dacă ai început pe chestia asta…”

 
— Aşa e: pe chestia asta. Că dacă am început nu ne putem opri. Asta înseamnă că mă recunoaşti: Ei, da! Eu sunt.
 
— Adică cine anume? Dă-mi un nume.
 
— Cum vine asta? Îmi recunoşti vocea şi nu ştii cine sunt. Ce ţinere de minte aveai altădată! Şi ce bine-ai ştiut să te foloseşti de asta1

 
Să nu fi fost atât de obosit şi, în plus, preocupat şi de vocea răguşită, scăzută, parcă sleită, a celui de la fereastră, mai să se umfle-n pene, auzindu-şi descrierea. Ăsta fusese el şi nici acum nu stătea mai rău. Ba, se simţea foarte bine. Însă celălalt prea arăta a om bolnav, cum stătea neclintit lângă geamul întredeschis sus. „Te pot ajuta, dacă nu te simţi bine?”, propuse compătimitor.
 
— Nu, nu. Stai acolo unde eşti. Nu mă atinge.
 
— Nici n-aveam de gând. Vezi-ţi de treabă.
 
— N-am nici o treabă, decât să-mi amintesc. Ai fost fără milă. N-ai încercat niciodată să te pui în situaţia celor retezaţi şi aruncaţi în întuneric. De ce-ai făcut-o?

 
Rămas cu mintea asupra termenului dizgraţios „retezat”, Adrian simţi avântul revoltat care-l crispă. Ce limbaj la acest necunoscut care se dădea drept cunoscut al lui, de nu cumva lui însuşi i se păruse a recunoaşte un contur din trecut. Să-l pască ghinionul într-atât, încât după ce evitase toată ziua capcanele, să dea exact în acest nenorocit compartiment lipsit de lumină tocmai de cel de care se ferise cel mai mult?

 
Să fi avut puţină lumină şi-ar fi dat seama imediat că nu avea ce căuta în acest loc şi-atunci ce-i mai rămânea să facă? Să o mai ia odată la fugă, să ocolească brusc sau să dea cu rapiditate colţul cum procedase toată ziua? Ca acum să-i facă pe plac lui Sâlucă – dacă era el!

 
— Luând-o la fugă pe coridorul vagonului căutând un loc plin de lumină? Dacă o fi Sâlucă tipul cu părul crescut până peste guler şi cu ochelarii, aceiaşi împinşi repetat în sus într-un gest enervant de altădată? Revăzându-l totodată viu şi aproape, trâcni din somn sau poate din vis sau din coşmar, dacă nu din sine, ca smuls pe jumătate, îndreptându-şi umerii amorţiţi şi grumazul înţepenit dureros cât îşi ţinuse capul căzut în piept şi bălăbănit de balansul vagonului.

 
Un urât apăsător îl stăpânea, tăindu-i respiraţia şi-i fulgeră dureri în globii oculari de vedea ca prin ceaţă. Printr-o ceaţă neagră. Printr-un fum plin de întuneric. Ceea ce îl legăna nu mai era un tren în mers. Mai degrabă o nacelă atârnată de cer, cu un balans ca de pendul de dimensiuni incredibile. Până ce-i veni ameţeală, clipă în care pleoapele de pe ochi i se ridicară ca sub acţiunea unor macarale cu încheieturile înţepenite. Podeaua de sub el avea o vibraţie enervantă continuă, de simţea nevoia să se agaţe de ceva. Se abţinu cu greu să-şi ridice picioarele şi să se caţere pe banchetă. Ocolind din răsputeri colţul de compartiment de unde-l provoca insolent Sâlucă… O umbră a lui? A altcuiva?
 
Şi mai era ceva, observând dinspre culoar raze de lumină în mişcare şi apropiindu-se. Pentru ca imediat apoi uşa să se dea la o parte şi ceferistul cu felinarul atârnat la piept să întindă mâna după biletul de călătorie. Clipe în care Adrian profită de ocazie ca să protesteze că nu arde nici o lumină, nici aici, nici în întreg vagonul. E o ruşine că se întâmplă aşa! Imediat am să mă uit să văd ce e, auzi Adrian, omul retrăgându-se din uşă cu lumina de la felinar în faţa lui. „Mai e cineva aici, îl atenţionă Adrian. Lui de ce nu i-ai perforat biletul?” Omul se îndepărta nepăsător lăsând în urma lui tot soiul de umbre, muşcându-l apoi întunericul.

 
Adrian tocmai îşi zicea: „În ce lume am ajuns să trăim!”, când tubul fluorescent din tavan tresări convulsiv de parcă tuşea nesigur dacă să rămână sau s-o ia din loc. Totuşi izbuti să fixeze lumina într-o nuanţă palidă şi tremurătoare. Adrian nu-şi lua ochii de la locul acela de la fereastră, întrebându-se zăpăcit cum de putuse o perdea scăpată de la locul ei şi mişcată din când în când de curentul strecurat de afară prin crăpătură, să-i dea simţământul că acolo era un umăr omenesc şi că acolo era chiar… Nimeni altcineva decât… naiba să-l ia de amărât! Şi să aibă şi impresia că stătuseră de vorbă! Îi venea cu năduf.
 
— Îmi porţi pică? Aşa crezi?

 
Nici un răspuns. Nici măcar ecoul unui răspuns. Pe când roţile vagonului ţăcăneau neîntrerupt şi sacadat, fierăria din jur scârţâia, gemea, se văita la curbe, lăsându-l totuşi să audă o voce. Dar a cui, dacă în jur nimeni nu avea nevoie de cuvinte? Ceea ce se mişca la fereastră nu era decât nenorocita de perdea scăpată din rostul ei. Pe lumină efectul ar fi fost cu totul altul şi poate l-ar fi decis să caute alt compartiment. Acum se putea uita ori încotro voia, din nou sigur pe sine, din nou cel ce se ştie dintotdeauna: stăpânul pe situaţie! Asta până ce-i atrase atenţia ziarului atins şi el din când în când de curentul de aer prin micul spaţiu deschis al geamului. Foaia icnea fără s-o ia din loc sau să cadă pe podele, deşi se ţinea aproape de margine. Avea ceva de peşte scos din apă care abia mai are putere să se zbată pe mal. Ce nebunie să-şi imagineze că foaia tipărită, crezută la început ca servind la o lectură banală în tren înainte de plecarea în cursă, stătuse chiar în mâinile cuiva din acel colţ al compartimentului? Era prea vie senzaţia că acolo stătuse cineva şi că ziarul fusese al lui!

 
Aşadar, ziarul! Era destulă lumină ca să-şi arunce şi el ochii, măcar să vadă ce ziar era şi de când. Se întinse, îl ridică între două degete şi-l aduse în faţa ochilor. Numai îl atingea atât cât era nevoie, nici gând să-l ia cum se cuvine în mână. În lumina chioară şi-n zgâlţâitul vagonului în zbaterea lui pe şine, desluşi câteva titluri între petele cenuşii ale textului cu litere mărunte, nimic de luat în seamă. Pătat de urme de grăsime şi de contacte cu marmelada, nu arăta ca un ziar nou.

 
Trecu la faţa cealaltă. Numai că îndată ce-şi aruncă ochii… Cât pe-aci să arunce de la sine foaia mototolită şi plină de pete unsuroase. Pe pagină erau câteva fotografii în chenare negre. Aparţineau unei lumi de dincolo, un ultim rămas-bun. Chipuri frumoase, zâmbete asemenea celor de la cinematograf „Zâmbiţi, vă rog”. Ochi care promiteau momente fericite… Nu, nu! Lui îi suna ca un avertisment. Îşi apropie foaia de ochi şi curând încremeni. Printre celelalte fotografii una aproape că-l orbi. Să fie chiar a lui? Să fie Sâlucă? Aceeaşi ochelari patetici, dezechilibraţi ca-ntotdeauna şi-aceeaşi gură doar diferită de cea cunoscută pe vremuri cu colţurile ridicate a voioşie şi bună dispoziţie? Cutele feţei acum amare.

 
Cum mâna îi tremura, hârtia se mişcă şi trăsăturile chipului păreau a voi să-i spună ceva, să facă cu ochiul, să-l întrebe… Răscolit, Adrian gemu. Să-ţi ţii gura! Să taci! Nu mai ai dreptul la cuvânt. Stai acolo unde eşti nu te mai încurca printre noi, cei vii. Nu mai face pe greoiul… Moment în care lumina aproape păli ca sfârşindu-se. Adrian strigă şi la ea: Să nu fugă! Să stea pe loc! Că avea nevoie de ea! Stai odată! Nu mai mişca!

 
ÎNTRE CERCURI.
 
Ar fi trebuit să mă las învăluit mătăsos într-aceeaşi bucurie potolită şi permanentă ca de obicei când mă aflam între ai mei şi acasă, copil şi bărbat totodată, respirând aerul veşnic acelaşi al căminului părintesc şi să-i simt sub picioare temeinicia de stâncă între ape. Oricât s-ar fi învălmăşit lumea din jur, aici rămânea un colţ solid şi puternic sub dulcea reverberaţie a iubirii de nedesfăcut dintre doi oameni extraordinari – mama şi tata. De regulă, frate-meu cu nevastă-sa stăteau cu noi până seara târziu sâmbăta, nu însă şi duminica, în ajun de săptămână nouă, când se retrăgeau devreme. În jurul lor plutea tot timpul o nuanţă blazată şi snobă, caracteristică unui mod de a gândi cu care nu eram de acord, dar pe care îl toleram cu oarecare umor. Efectul atitudinii lor nu depăşea o anumită limită în spaţiul bine conservat al micului apartament, în care mobilele şi celelalte lucruri îşi pierduseră dimensiunile şi greutatea, obligându-mă să mă mişc destul de stângaci cu trupul meu mare şi nepriceput, atunci când mă deplasam dintr-un loc într-altul. Înţelegeam cum de putusem trăi aici mai cu seamă când îi vedeam pe cei doi băieţi ai mei alergând şi repezindu-se printre lucrurile care pe mine astăzi mă stânjeneau, fără să se lovească sau să se atingă de ceva.

 
Bine-nţeles că în centrul tuturor acestor lucruri se afla mama. Statornic, impresionantă prin ceea ce lăsa să emane prin fiecare por al fiinţei ei dragi, acea iubire duioasă, nemărginită, dublată de mândria celui care şi-a frământat şi modelat cu succes urmaşii, sărmana ajunsese aproape obeză, umblând foarte greu, dar aşteptându-ne nesmintit cu tot felul de bunătăţi datorate fără îndoială mâinilor ei şi orelor dăruite bucătăriei. Dânsa rămăsese acelaşi ecou prompt sau întârziat al tatii, pe care îl tempera când se înfierbânta prea tare, sau îl stimula dacă-l vedea nehotărât să spună până la capăt ceea ce amândoi socoteau că trebuie neapărat spus. Numai că de data aceasta mă deruta, neamestecându-se în potopul de vorbe cu care tata mă împroşca. Se găsise frate-meu să-i ţină isonul. El care rămânea cu totul nepăsător la problemele altora, care nu-şi vedea decât de treburile lui, prea satisfăcut şi preocupat de sine şi de situaţia sa în societate, se crezu obligat să-mi sugereze ce aş avea mai bun de făcut. O făcu, binenţeles, în stilul lui.
 
— De data asta nu merită să fii încăpăţânat, îmi spuse el cu surâsul îndepărtat al dezinteresului ştii bine că te-am admirat întotdeauna pentru intransigenţa ta, dar acum nu e cazul să te cramponezi, ascultă glasul tuturor. Mai cedează şi tu, măcar din când în când, ca să ne putem convinge că excepţia întăreşte regula!

 
Era de aşteptat: nevastă-sa îl susţinu, graseindu-şi entuziasmul:
 
— O ocazie splendidă, unică!

 
— Şuieră.

 
Nu o luam în seamă, nu aveam de ce, ştiind că nu-i pasă realmente de nimeni şi de nimic; mai surprinzătoare mi s-a părut Irina, atât de grăbită să-i împărtăşească părerile. Faţă de ea, care-mi era soţie, mi-am permis să-i atrag atenţia să nu se amestece, când nu era cazul să o facă.
 
— De ce nu, dacă au dreptate?!

 
Am dat-o pe glumă.
 
— Tu, pisicuţo, nu te ambala că te aud copii şi se apucă şi ei să-mi dea sfaturi.

 
Încetul cu încetul mi-am dat seama că în jurul meu se ţesuse un cerc. Idee care îşi avea hazul, căci în acest caz devenisem cetate supusă asediului, luată cu asalt, bombardată cu argumente şi sfaturi adunate din diferite arsenaluri. În acelaşi timp eram la rându-mi singur pe rezervele mele de rezistenţă, deocamdată înclinat să contemplu de pe metereze de neclintit mişcările tactice de afară şi să mă mir cât de întins era cercul asediatorilor. Până şi mama făcea parte din el.
 
— Tare m-aş bucura, mamă dragă, să-i am pe nepoţi mai des pe lângă mine, mai aproape, îmi spunea cu glas tremurat; acesta fiind modul ei de a participa la asediu. Umblu din ce în ce mai greu şi mi-e drag să-i văd pe băieţii tăi mai des pe lângă mine.

 
Frate-meu nu avea copii şi nici nu manifesta interes pentru acest capitol al existenţei, aşa că o înţelegeam pe mama când susţinea că s-ar simţi mai tânără cu cei doi fii ai mei în jurul ei. Vorbindu-mi astfel nu mă îndupleca, dar mă umplea de fiori.
 
— Până la urmă raţiunea va învinge!

 
— Proclama tata cu vocea lui sonoră, bărbătească, încă păstrând accentele grave de la catedră.

 
El era coordonatorul de atac.

 
În ciuda anilor, e la fel de impozant, de important şi de autoritar, păstrându-şi neştirbit darul de a ne domina, de a se face ascultat. Poate că nu mai e atât de stăpânit ca pe vremea copilăriei şi adolescenţei noastre, se emoţionează mai uşor, asta se vede, dar când e să se bată pentru ceva, ştie să o facă, iar în ceea ce mă priveşte apela din belşug la arsenalul greu de argumente al omului care a trăit mult şi a văzut multe.

 
Cu ce aer îmi spunea – Doar n-o să rămâi toată viaţa „peizan”?! Căci astfel îmi spunea mereu de când mi-am luat postul în primire; însă, ceea ce până acum suna dulce şi uşurel ca o glumă, acum se încărca de duritate şi amărăciune. Tata declara că nu mai admite capriciul de a mă „îngropa” – foarte sigur pe argumentaţia sa. I-am ripostat că nu mă simt deloc „îngropat”, şi că sunt conştient de propria mea evoluţie, că nu mi se pare că stagnez, sau că mă pulverizez în neant.
 
— Ştiu. Îţi cunosc ideile. Nu s-ar putea, totuşi, să nu mai gândeşti unilateral, şi să te pui în concordanţă şi cu alte valori?
 
— De exemplu?

 
— Am voit să aflu, cu atât mai mult cu cât mă simţeam în plină concordanţă cu valorile fundamentale.
 
— Să profiţi şi tu de ocazie, să înţelegi că a fi mai aproape de noi înseamnă recunoştiinţă din partea ta, într-o vreme când poate avem şi noi nevoie de apropiere şi sprijin… Ne dorim prezenţa nepoţilor nu numai ca o prăjitură, din când în când, ci ca o mâncare de fiecare zi.
 
— Va trebui să mă mai gândesc, tată!
 
— Pune şi tu măcar o dată interesele proprii mai presus decât orice. Nu vreau să-ţi dau atâtea exemple din care să înţelegi că uneori e nevoie şi de acest fel de a înţelege lumea.
 
— Bine spuneai adineauri că e nevoie să punem în concordanţă unele valori cu altele.
 
— Vremurile se schimbă, băiete!
 
— Nu sunt aceleaşi, tată, ca pe vremea când eram copil şi te ascultam?
 
— Ehe, vremurile! Se schimbă şi ele, băiete!

 
Îl priveam uluit. Ce se tocise dincolo de înfăţişarea lui neschimbată, mândră şi frumoasă de tribun? Gura lui severă să fi fost aceeaşi care rostea acum îndemnuri nu prea nobile (după mine) – să nu mai umblu după himere, să înţeleg obligaţiile noi pe care le creează viaţa, să profit de posibilitatea de a opta pentru un loc mai bun…

 
— Doar nu faci nimic necinstit şi nedrept. Cu profesia ta eşti bun oriunde!

 
Îmi acordam un surâs amar, pe când gura mi se umplea de un gust de mătrăgună. Cercul se formase foarte strâns din toţi cei dragi mie, cei mai apropiaţi oameni ai existenţei mele şi acum nu mai aveam dispoziţia de a glumi – nu mai eram cetate, ci unul singur expus tuturor vânturilor potrivnice. Căci mi se dădeau tot felul de sfaturi. Sfaturi din belşug. Toţi se dovedeau pricepuţi în ale viaţii, încercând să mă strivească sub avalanşa exemplelor: alţii procedau altfel decât mine şi în timp ce eu stau „cramponat” ei se „aranjează”, le merge bine, fac carieră, se afirmă, ocupă poziţii excelente, „alţii” se descurcă şi după ce începeau tot aşa de modest ca şi mine, prin cine ştie ce îndepărtat colţ de ţară, se trăgeau încet la centru, se aşezau, se chiverniseau, „alţii”, mereu „alţii”.

 
Era şi frate-meu la fel de priceput, dacă nu chiar mai priceput, scoţând nenumărate exemple concrete, cu nume şi tertipuri, foarte bine documentat şi, deci, socotindu-se cu atât mai convingător. După el atâţia alţii ştiau unde şi cum să se aciuiască pentru a le merge din plin şi degeaba bombăneam eu
 
— Treaba lor!

 
— El nu se mai putea opri. Îi făcea chiar plăcere să răscolească în acest cotlon care mie nu-mi mirosea a bine.
 
— Da, da, aşa e, am spus eu, sigur că am auzit de astfel de oameni care culeg fără să semene nimic. Numai că eu niciodată nu voi putea fi decât şi semănător şi culegător. În acelaşi timp, dacă poţi tu să înţelegi. Semănător şi culegător în acelaşi timp!
 
— Poezii frate-meu, nu te lăsa amăgit!

 
— Pufnise fratele meu şi mi-a întors spatele.

 
Consideram că pusesem capăt acestui capitol cu „alţii”, când numai ce-o aud pe mama; într-un târziu, ca pe-un ecou slab, dar cu atât mai emoţionant:
 
— Dacă alţii pot, mamă dragă, tu cum să nu poţi?!

 
Mama mă emoţiona din nou, pentru că nu înceta să-şi socotească fiul mai mic la fel de capabil ca oricare altul, dacă nu chiar mai cu moţ decât toţi! Dânsa nu dorea decât înălţarea mea pe măsura dragostei ei minunate – îţi mulţumesc, mamă, deşi nu pot fi de acord cu dumneata.
 
— Îţi mulţumesc!

 
Nu-i mulţumeam în schimb Irinei. Aparţinea cercului cu trup şi suflet.
 
— Ia încearcă Valer, să te mai gândeşti şi la altceva decât numai şi numai la tine1 Gândeşte-te de exemplu, la copii, dacă de mine nu-ţi pasă. Astăzi şcoala oarecare la care urmează o fi ea bună, nimic de zis, dar mâine îi aşteaptă liceul, facultatea; nu avem noi datoria să le dăm posibilitatea să frecventeze şcolile cele mai bune, să-i pregătim la cel mai înalt nivel?! De asta depinde viitorul lor, dacă nu-ţi dă prin minte.

 
O priveam, clătinând capul. Doar munceam şi pentru mine şi pentru copii: de unde scotea ea că eu aş fi un egocentric, preocupat numai şi numai de persoana mea? Doar mă cunoştea cel mai bine şi ştia că e nedrept ceea ce îmi spune.

 
Căsătoriţi din anii studenţiei. Irina nu rămăsese gravidă decât mai târziu, copiii noştri aflându-se încă în ciclul întâi, şcoala pe care o urmau fiind socotită la ora aceea printre şcolile fruntaşe din judeţ. Cu cele mai bune cadre didactice ştiam că pot să discut deschis despre posibilităţile reale ale copiilor noştri, despre comportarea lor ca şcolari, despre perspectivele lor. Irina, în schimb, intransigentă şi mândră ca o adevărată şi pătimaşă mamă, nu admitea decât laude la adresa băieţilor ei, câteodată dând naştere unor situaţii absolut stânjenitoare. Aşa s-a întâmplat cu lecţiile de vioară pe care le iniţiase profesorul de muzică al şcolii: socotindu-l talentat şi cu mari posibilităţi pe cel mic, se grăbise să-l înscrie printre primii la acest curs muzical. În ochii ei, Marcel deveni în scurt timp un fenomen, un viitor maestru al viorii, aşteptat cu nerăbdare pe toate podiumurile de concert ale lumii!

 
Dar s-a întâmplat ca la o serbare, când orchestra se prezenta pentru prima oară în public, solistul preferat de profesor (poate pe bună dreptate), să fie altul decât cel dorit de Irina. Cât de nedreaptă putuse fi atunci tovarăşa mea de viaţă, cealaltă jumătate a existenţei şi a conştiinţei mele! Pretindea nici mai mult nici mai puţin că ar fi trebuit să iau atitudine în acest caz, să-mi „apăr” băiatul, să-l „pun la punct” pe profesor şi apoi, multă vreme, mai bombănise că dacă Marcel ar fi avut un alt îndrumător la vioară ar fi ajuns departe! Ah, dacă s-ar fi mulţumit numai cu atât! Dar nu, Irina mersese mai departe, folosindu-se şi de alte nemulţumiri mai vechi sau mai noi, mai făţiş exprimate până acum sau ţinute ascunse, coclind în ea, unele care îmi erau cunoscute, altele de care abia aflam, neocolind nici încă recenta întâlnire de zece ani a promoţiei noastre.

 
Din seara aceea începuseră nemulţumirile pe care mi le etala acum fără menajamente.
 
— Dacă ai avea cât de cât discernământ ţi-ai aduce aminte unde eram noi şi unde ceilalţi! Tata are dreptate când îţi spune „peizan”; exact aşa arătam noi printre ceilalţi de parcă eram rătăciţi într-o altă lume! Şi atunci, mă întreb: numai alţii pot să facă ceva în viaţă?

 
Alţii! Mereu ALŢII! Tot timpul mi se scoteau ochii cu aceşti „alţii”, ca şi când tocmai ei ar fi fost modele nu numai pentru mine, ci pentru toată lumea. Dar atunci – mă întrebam îndurerat – eu ce sunt pe lumea asta? Ce însemn şi cât valorez? Nu eram chiar nimic? Nimic altcineva decât o paiaţă, o caricatură în faţa unei oglinzi mincinoase? Un incapabil, un exilat? Deveneam caraghios şi neputincios, bun numai pentru reproşuri? Eu nu scrijeleam nici măcar un singur contur pe faţa epocii mele? „Alţii” şi numai „alţii” făceau aceasta – după cum îmi demonstrau ai mei – numai eu nu? Pentru că, aceşti „alţii” aveau situaţie, maşină, apartament în centru, avantaje, certitudini?

 
Mă simţeam obligat să le expun punctul meu de vedere, crezul meu, să le explic răspicat ceea ce trăiam clocotitor în cetate, dincolo de turnurile şi forturile care mă exprimau cu adevărat! În comparaţie cu ei, cu aceşti „alţii”, eu mă consideram cel drept, cel bun şi corect, în armonie cu lumea, situat exact acolo, nu unde îmi convenea mie, ci acolo unde e nevoie de mine, de capacitatea, de puterea mea de muncă! Tatii mai cu seamă m-am străduit să-i precizez această temelie a existenţei mele şi i-am vorbit de punctul de interferenţă dintre interesele celor mulţi cu cele care aparţin individual cuiva anume.
 
— Teoretic, băiete, ai dreptate, dar numai teoretic.

 
Tata îmi dădea dreptate, dar era sceptic.
 
— Nu neg existenţa punctului de interferenţă, continuă el; numai că nu ştim exact cine sau ce anume stabileşte care-i acesta – în cazul tău să zicem.

 
N-am răspuns imediat şi tata crezu că e în câştig de teren. Îşi regăsise energia şi recurgea la rezervele de muniţie din magazie.
 
— Aşadar, cine sau ce dă în ultimă instanţă verdictul?

 
— Încheie el, nu atât interogativ cât afirmativ.
 
— Conştiinţa, am zis, dar pesemne că puţin prea răguşit şi emoţionat.
 
— Care conştiinţă, măi băiete?

 
Dacă n-aş fi atât de modest şi n-aş avea atât de mult bun simţ, aş fi fost în stare să pretind chiar că eu sunt etalonul şi modelul acestui timp, fir curat în ceea ce se numeşte frumos şi potrivit – sarea pământului!
 
— Aşa, că dacă-mi daţi voie, le-am spus tuturor în cele din urmă, să facem un efort şi să restabilim ordinea morală a lucrurilor, să intrăm în normal; îmi respect munca şi conştiinţa într-atât încât mă consider capabil să hotărăsc. Vă rog să mă lăsaţi pe mine să iau hotărârea finală!

 
Încă în timp ce vorbeam îmi dădeam seama că nu izbutisem decât în mică măsură să redau adevărata strălucire a gândirii şi credinţelor mele, mă îndoiam că îi putusem convinge de adevărul celor afirmate de mine, acest adevăr sublim şi minunat fiind exprimat banal, prea puţin convingător, didactic. În situaţia mea nu vorbele sunt cele care au valoare, ci faptele. Faptele erau adevărul meu şi locul meu de concordanţă cu epoca şi cu lumea. Dar cum să ridici aceste fapte în lumină fără să nu pari emfatic şi lăudăros? Cu tot ceea ce spusesem nu clintisem cercul din convingerile sale. Îmi dădeam seama de asta. Bătălia părea pierdută.

 
Tata a fost cel care a recurs la soluţia unui compromis. Ar fi fost de acord cu mine, dacă aş fi acceptat măcar să mă mut într-o altă localitate, dar mai mare şi mai aproape de oraş. Exista şi o asemenea posibilitate.
 
— Rămâi tot „peizan”, dacă ţii atât, dar mai aproape de noi!

 
În ochii înduioşaţi şi plini de speranţă ai mamei am citit o rugăminte mută, care m-a emoţionat iar. În fond aceşti oameni buni şi dragi nu-şi exprimau decât dragostea faţă de modesta mea persoană, gând care m-a făcut să examinez compromisul cu oarecare bunăvoinţă. Era duminică seara, se apropia timpul reîntoarcerii noastre, după orele de dispută şi de încordare. Se aşternuse liniştea în micul apartament părintesc, calculând că nu eram totuşi singurul care nu-şi găsea somnul binemeritat.

 
În zori urma să ne întoarcem la casa şi rosturile noastre. Mă gândeam la oamenii pe care-i voi întâlni acolo, la saluturile şi lipsa lor de grijă în ceea ce mă priveşte, căci doar le dădusem dovada certă că nu făceam parte dintre cei care vin şi pleacă. Îmi duceam gândul mai departe, după ce se va afla noua mea hotărâre. Presupuneam ce se va întâmpla atunci: se va naşte un alt cerc. Un cerc care se va strânge în jurul meu. Foarte puternic. Şi se va strânge, se va strânge.

 
ÎNTUNERIC ŞI CERC
 
— Uite-ţi-l, o tachinau colegele, înghiontindu-se, veselin-du-se. Te aşteaptă, nu vezi? S-a făcut una cu zidul, priveşte-l! Şi mestecă de-ai zice că rumegă. Hai şi nu te mai ascunde că tot te vede el până la urmă.

 
Ana se ruga să nu fie lăsată la vedere, ascunzându-se pe cât era cu putinţă.
 
— De ce, tu? E chipeş şi te mănâncă din ochi!
 
— Nu vreau! Vă rog ţineţi-mă strâns între voi.
 
— Ia te uită cum îi umblă ochii după tine.
 
— Dar vă rog. Nu vreau! Nu-mi place! Vă rooog!

 
Zadarnic îşi căuta ea ascunziş în grupul de fete; acestea în loc să-i ţină partea, de cum îl vedeau parcă-şi pierdeau minţile şi se purtau ca anume să-i atragă atenţia, să li se arate privirilor lui şi să le vadă cât de fudule erau şi cât de unduitoare. Ai fi zis că-i fac pe plac Anei pitind-o astfel, chiar luându-l la trei-păzeşte în tonalităţi galeşe, că de ce le stă în cale şi că, dacă aşteaptă pe careva să facă bine să se ducă mai încolo nu să le stea chiar în drum. Lui puţin îi păsa. Nu-şi lua umărul din peretele de care se rezema. Mesteca invariabil şi nu arăta nerăbdător, numai cu ochii avizi scormonea ager grupul gălăgioaselor.

 
Până la urmă dădea de ea şi-o lua într-acolo înlăturând tot ce-i stătea în cale, aşa cum fac vânătorii în baltă printre trestii. Ca atinse de electricitate, prietenele Anei sau neprietenele ei chicoteau mai cu zel, aruncau ocheade cu flăcări, se zbenguiau cât mai aproape de el, ba făcându-se că-i taie calea, ba deschizându-i-o ca-n joacă. El însă n-o voia decât pe Ana.
 
— Te-ascunzi degeaba, că tot te văd, îi zicea peste umerii celorlalte. Stai, un'te grăbeşti fără mine?

 
O ajungea, i se alătura, îi cădea alături ca o umbră de nor. El, totuşi se ţinea cer senin, vorbindu-i prietenos, în gura mare, insensibil la ideea că ea era aproape gata să-şi astupe urechile la auzul vocii lui. Nu-şi dădea seama că vorbeşte prea tare pentru sensibilitatea ei subţire şi a groazei că atrăgea în acest fel trecătorii să se uite după ei. Orice-ar fi încercat ca să se eschiveze, că e aşteptată, că nu-i e bine şi că vrea să intre la farmacie să-şi ia ceva, eşua lamentabil. El îi rămânea alături, ba se oferea să meargă şi el măcar până la uşa farmaciei.
 
— Dacă vrei îţi iau eu doctoriile.

 
Nu era chip să se poată strecura, şi-atunci se făcea din mică de statură şi mai mică, ţinându-se distanţată de el ca fiind împreună şi ca şi când n-ar fi fost. El în schimb, se voia tot pe-aproape, o atingea din când în când cu cotul, încerca să-i agaţe braţul şi se purta ca un căzut în mrejele bucuriei. Mai înalt decât ea, se deosebeau nu numai din această perspectivă, ci şi prin felul cum se îmbrăcau fiecare; ea pedantă, călcată şi cu fiecare cută a hainelor la locul lor, el cu cămaşa în culori amestecate, câteodată mai şifonată aşa cum o aduna dimineaţa de lângă patul unde dormea şi cu ginşi decoloraţi şi jerpeliţi. Îşi purta părul lung, în şuviţe dezordonate căzute pe guler.

 
Seara, după orele trecute anevoie împreună cu el, Ana se strecura la cămin, dornică să se culce, căutându-şi în somn liniştea pierdută. Răsufla din rărunchi din clipa când între el şi bătăile ei de inimă nemulţumită punea uşa solidă ca un zid de apărare. Nu întotdeauna îşi continua drumul până la etaj, unde împărţea camera cu încă două fete din tura ei, aşteptându-se la întrebări, şicane şi cereri stăruitoare să le împărtăşească noutăţile idilei. De regulă erau şi vreo două sau trei vecinuţe din încăperile alăturate, la o cafeluţă şi la taclale, atunci fiind cel mai greu pentru ea. Invidioase că avea un curtezan arătos n-o iertau cu şfichiurile lor usturătoare de-a dreptul pentru sensibilitatea ei şi aşa rănită. Ca să ocolească spectacolul, îşi continua drumul pe coridorul de la parter până la capătul lui unde-şi avea cămăruţa nana Floarea, îngrijitoarea căminului. Un bârlog pentru că bătrâna trăia într-o aglomerare de obiecte adunate de-o viaţă de abia avea loc să se strecoare ca să ajungă la masa de lângă fereastră unde-o găsea cu ceaşca de cafea în faţă. Pricepută în cele doftoriceşti, femeia plină la trupul cuprins într-o bluză orăşenească şi o fustă de costum ţărănesc, cu ochelari pe vârful nasului, se bucura văzând-o pe Ana.
 
— Tot necăjită eşti, Ană?
 
— Tot, nană Floare. Se ţine ca scaiul, nu pot să scap de el
 
— Am auzit că e arătos şi atent cu tine. Nu ştiu cine îmi mai spunea că e bun de lucru.
 
— Mie nu-mi place deloc. Să fi fost altfel, bine-ar fi fost, dar nu e. Evident, nana Floarea ştia în amănunţime ce nu-i plăcea Anei.
 
— Tu chiar pe Făt-Frumos l-ai vrea? Poate că îl şi meriţi, dar mai există pe lumea de azi aşa ceva? Ia să mai aruncăm odată bobii. Era felul ei de a ghici viitorul. Răsturna ceaşca de cafea, o blagoslovea cu câteva cruci făcute deasupra cu palma, după care se apuca să descifreze misterioasele mesaje rămase pe fundul ceştei în zaţul cafelei. Cum i se mai îmbujorau obrajii, atunci când deslega semnele, pe când pe chipul Anei se aşeza paloarea.
 
— Oh, nu, nu! Protesta biata fată, acoperindu-şi faţa cu palmele.
 
— Deocamdată atât se vede, atât dă Domnul după voia Lui.

 
Întârzia cât de mult se putea şederea la nana Floare ca să se liniştească şi să-şi adune puteri să urce la camera de la etaj. A doua zi ştia că-l va găsi la poartă, aşteptând-o cu umărul proptit în perete, ca şi când ar fi fost între ei lucru hotărât mai dinainte – aşa credeau fetele şi aşa şi ziceau. Îi ieşea în cale, orb la toate celelalte făpturi din faţa lui, nesimţitor la strădaniile lor de a se scoate în evidenţă, de a bate la ochi, de a-i acapara atenţia.
 
— Tu cam ce-ai vrea, Ană? El prinţul şi tu Cenuşăreasa?

 
Dintre fete unele erau mai cu minte şi inimă; o luau cu binişorul şi-i vorbeau şi altfel despre ceea ce i se întâmpla, îndemnând-o cu blândeţe să nu verse şiştarul dacă-i umplut şi să ia aminte dacă nu există şi ceva bun în toată povestea asta. Doar ce voiau ele la urma-urmelor? Să se mărite, să aibă un cămin al lor şi un bărbat de nădejde alături; să trăiască adică o viaţă plină aşa cum se cere – şi la fel cum o ştia şi ea de acasă, dacă avea atâta minte!

 
— Că din cer nu cad feţii-frumoşi cu hârzobul!

 
Adânc, sub firea ei tăcută şi rezervată, adică sub ceea ce fetele numeau câteodată manifestându-se răutăcios „aerele ei de mironosiţă”, se simţea umilită şi revoltată. Doamne, de câte ori n-a fost cât pe-aci să se mărturisească şi să le facă să înţeleagă ce vis frumos a crescut şi păstrat în sine pentru toată viaţa ei viitoare, aşa cum deprinsese de-acasă ca dorul ei de căpătâi. Se oprise totdeauna la timp temătoare că va fi întâmpinată cu neînţelegerea şi mai mult ca sigur cu potrivnicie de nişte fete care ardeau după măritiş, oricare le-ar fi norocul. Pentru ele „frumos” era acela care le plăcea lor – cum ar fi putut să-i ţină partea? Pentru că nu era numai aşteptarea lui insolentă, ostentativă, nu erau numai culorile îmbrăcămintei şi ţinuta lui, mai erau şi mirosurile lui sau felul cum ţinea între buze o scobitoare sau o tulpiniţă de plantă. Prin felul cum se purta, el părea să expirme un om cu minte puţină, cu mâna întinsă ca după un singur lucru asupra căruia i-a căzut cu supărare.
 
— Hai cu mine, îi zicea.
 
— Nu merg.
 
— Ba, ai să mergi că am luat bilete la film.
 
— Du-te singur că poţi.

 
Strâmba din nas de mirosul lui de fier încins şi de cenuşă rece din îmbrăcămintea în care lucrase în atelier până atunci. Măcar de şi-ar fi schimbat cel puţin cămaşa!
 
— Hai să me-m.
 
— Nu am chef de film azi. Vreau să fiu singură. Lasă-mă să mă duc la cămin. Am de lucru.
 
— N-ai terminat programul?
 
— Am de spălat, de călcat, de cârpit.
 
— Se poate şi după film.
 
— Şi tu crezi că am dat banii pe belete degeaba? Ai vreme să speli cât doreşti şi după aia.

 
Nu era chip să i se opună. Se simţea obligată să cedeze şi din pricină că băgase bani în biletele denumite de el „belete” spre disperarea ei, dar şi pentru că el ar fi apucat-o de braţ, indiferent la smuciturile ei. Prefera să se supună decât să se dea în spectacol. Altfel şi ei îi plăceau filmele, ba până atunci se dăduse în vânt după ele, o atrăgeau şi le căuta degustând în tăcerea sălii întunecoase toată intensitatea scenelor potrivite cu sensibilitatea ei. De când intervenise sâcâiala lui, îi venea s-o ia la fugă de cum vedea cinematograful de la distanţă. În sala lipsită de lumină, el îşi lăsa umărul pe al ei, ea retrăgându-se sub pretextul că voia să vadă mai bine ecranul. Se temea să n-o atingă mâinile lui. O atingea şoapta lui – Parcă-ai fi o pisică!

 
Râsul lui nepăsător tulbura tăcerea atentă a celor din jur. Nu ţinea seama.

 
De câteva ori încercase să-l descoase de ce nu se ţine după altele mai bine făcute decât ea, chiar şi mai frumoase şi cu câştig mai bun ca al ei ca începătoare.
 
— Păi de ce, dacă mie îmi place de tine?! Ca să spună asta îl întrerupsese un spasm de tuse; dacă n-o fi fost iarăşi vreo pală de râs?! Putea fi şi altceva? De exemplu o emoţie ce căuta să-şi ascundă?
 
— Ţi se întâmplă des?
 
— Ce?
 
— Să te îneci, ca adineaori.
 
— Nici pomeneală. Ce-ţi veni?
 
— De ce nu mă laşi în pacea mea? Fetele pretind că te atrag nu ştiu cum… E adevărat?
 
— Dar tu? Care e răspunsul tău? Chiar, ce te-atrage la mine?
 
— Tu ai zis.
 
— Ele au zis.

 
Să recunoască deschis şi curat nici vorbă. În schimb să-şi petreacă braţul peste banca ei din sala de cinematograf şi să-i atingă părul, asta da! Chiar ştiind că o va auzi ameninţându-l că o să strige dacă nu stătea locului cum se cuvine.

 
Asta îl amuza. Râsul îi era ca un nechezat de mânz.
 
— Ele au zis.
 
— Hai, dă-i drumul.
 
— Zău că ţip. Dacă nu mă laşi aşa o să fac.
 
— Sloboade-te, hai!

 
Bătea în retragere, mutându-şi capul cât mai departe cu putinţă, bănuind dincolo de voioşia gurii lui o negură de nepătruns, misterioasă şi într-un fel jicnitoare la adresa ei. I se făcea silă şi frică, ştiind că nu are cum să conteze că-i va lua cineva din jur apărarea. Mai nimerit ar fi procedat să nu-i mai accepte invitaţiile la cinema. La proxima ocazie, când el îi fluturase „beletele” prin faţa ochilor, ea se dăduse îndărăt şi-şi înclinase capul aproape cu mânie.
 
— Azi nu merg. E sărbătoarea Sfintei Fecioare. Nu pot.
 
— Dacă nu vii, le rup.
 
— Rupe-le dacă atâta înţelegi tu, îl îndemnase exaspera-tă. Cine te opreşte?

 
A făcut-o pe loc.
 
— Arunc banii din pricina ta. Pentru asta ai merita o chelfăneală.
 
— Să nu mai cumperi altădată bilete fără să mă întrebi şi nu mă ameninţa că mă loveşti. Du-te singur la film; pe mine uită-mă.
 
— De ce să te uit? Nici prin minte nu-mi trece. Nu vreau să te uit. Şi ca să te ţin minte, uite şi mâine am să te aştept din nou. Că n-or ţine sfintele sărbători toată săptămâna. Şi dacă nu-ţi place la cinema, te iau în altă parte: la ştrand, la cofetărie, ori unde vrei tu!

 
Ei i-ar fi plăcut la teatru. Nu cu el, fireşte, numai cu el nu! În nici un caz! Putea fi el falnic ca bradul ca un artist de cinema… Nu voia nicăieri. Voia acasă.
 
— Ia te uită! După ce-am păgubit bani, acum mă laşi şi cu căruţa-n drum?! Află că mâine tu ai să plăteşti.
 
— Unde? Şi ce?

 
Niciodată n-o lăsase pe ea să facă plata oriunde s-ar fi dus.

 
În timpul unui film el îi lăsă pe neaşteptate răgazul să cugete, absorbit fiind de urmăririle de pe ecran, de focurile de pistol dintr-o parte şi din cealaltă şi de încăierările din fuga calului. Se încorda în ritm cu întâmplările în succesiune ameţitoare, timp în care ţinea ochii închişi cuprinsă de aversiune. De data aceasta însă îi urmări în pâlpâiala luminii reacţiile. Din fluxul şi refluxul rapid al umbrelor şi luminilor în joc pe obrazul lui, deduse că participa din toată inima la peripeţii, trepidând de nerăbdarea şi tensiunea acţiunii, îndurerat de loviturile primite de eroul preferat şi exaltat de victoriile lui. Trăia totul ca şi-n timpul unui potop de ploaie când, în loc să se tragă la adăpost sub aceeaşi streaşină îngustă sub care se aciuise ea, rămăsese dârz sub rafalele de apă. Cu pieptul umflat scos înafară, înfrunta ceva mai mult decât ploaia, ridicând ochii spre cer şi căscând gura ca parcă să înghită şuvoaiele. O făcea ca un setilă din basm fără să se mai sinchisească de ea. Realitatea lui era a unui flăcău de la ţară iubitor al ploilor dătătoare de belşug, uitând de cele din jur.

 
La fel se întâmpla când venea să o aştepte la poartă nebărbierit şi cu hainele de lucru neschimbate, mândru, însă că fusese acolo că îl găsise nerăbdător să o vadă. Nu aşa se cuvine? Îşi încheiase el explicaţiile, sigur de dreptatea lui. Cum s-ar simţi ea dacă el nu ar fi la locul de întâlnire? Nu-l interesa dacă mai mirosea a cărbune şi fum, iar mâinile cu pielea aspră şi cu buricele degetelor butucănoase şi înnegrite ca la lucrătorii cu metalul aveau pretenţia s-o atingă, să-i apuce şi să-i strângă cu gingăşie degetele subţiri şi albe. În acest fel năvălea zi de zi în existenţa ei, dornic ca ea să răspundă simţămintelor lui! Şi care erau acestea, ce mai rămânea de cântărit?

 
După felul cum uitase de ea – căci uitase, acesta-i adevărul!

 
— În timpul aventurilor de pe ecran, cât mai conta pentru el o altă persoană, fie ea însăşi, fie oricare altă fată?! Şi-n acest caz nu sosise prilejul să pună capăt şi rânduială în poveste, scoţându-se din impas acum, pe loc, cât el o scăpa de sub atenţie, profitând de clipa lui rătăcitoare? Se şi ridică de pe scaun motivând că trebuie să se ducă până afară. Îi răspunse cu o simplă mişcare a braţului. Grăbită se se vadă scăpată, se lovi pe întuneric de genunchii spectatorilor captivaţi, stârnind în urma ei proteste şi cuvinte urâte, nedorind altceva decât să ajungă mai iute sub micul dreptunghi de lumină roşie care indica ieşirea din sală. Afară aproape că o luă la fugă şi ca să scurteze spre cămin o apucă pe poteca de lângă râu, netemătoare la umbre şi la răcoarea umedă care-i învălui umerii transpiraţi. O cascadă de suspine năpraznice îi zguduia trupul. Bocea ca la mort, acasă, prelungind fiecare vocală a cumplitei ei căinări. Săăă scap; numai săăă scap!

 
Ajunsă din urmă de un ecou de paşi, se opri să tragă cu urechea dacă nu cumva paşii din urmă nu erau chiar ai lui. Îi erau atât de proprii, încât era mai mult ca sigură că nimeni altul nu călca atât de apăsat şi cu grabă şi a nimănui altcineva nu putea să fie umbra înaltă, groasă în umeri decât a lui. Iar când fu ajunsă şi prinsă de mână, strigă înăbuşit şi cu duşmănie să o lase că o doare.
 
— Nu mai vreau nimic de la tine şi să nu mai vrei nici tu! Îl înfrunta tânguitoare: Lasă-mă! Te rog, lasă-mă!
 
— Miorlăi ca o mâţă! De ce ai plecat? Nu ţi-e bine? M-ai scos şi pe mine când bătaia era în toi.

 
Se purta ca întotdeauna. El şi iar el. Neabătut, acelaşi.
 
— Nu mai suport. Din pricina ta o să plec de aici. Mă întorc acasă să păzesc mai bine gâştele decât să te tot văd şi să te tot ştiu pe urmele mele.
 
— Ce-are una cu alta?
 
— Îmi distrugi viaţa, lasă-mă! Te agăţi de mine ca un înecat de un fir de pai. Tu nu vezi că nu pot să te duc? Că slăbesc, mă-ngălbenesc şi mă usuc, că o să mor? Gata! Încă la noapte mă urc în tren şi mă duc acasă la ai mei.
 
— Ba să nu faci aşa ceva. N-ai să pleci nicăieri că eu tot te-oi găsi şi-n gaură de şarpe, auzi tu? Te găsesc şi te aduc îndărăt, ăsta-i lucru hotărât.

 
O apucase de braţ acum, umblând şi stând pe loc în acelaşi timp, înghesuiţi unul într-altul pe potecuţa îngustă de pe malul apei; şi el îi repetă încă o dată că n-o lasă să plece nicăieri, să audă bine, să priceapă şi să-şi bage în cap! Şi cum ea se încăpăţânase, el se aplecă asupra ei şi-o înjură fără menajamente… Cu adevărat nu se mai putea, nu mai avea cum, simţământ cu atât mai răscolitor şi cumplit încât ridică palma şi lovi drept înainte cu câtă putere putu aduna.
 
— Să nu te mai văd.

 
După care se retrase îngrozită, aşteptându-se la ce putea fi mai rău, fiind cu totul în mâinile lui, incapabilă să fugă, mică, fără apărare, numai bună să fie strivită ca un puişor de găină. Ca să se apere îşi adună încrucişate braţele dinaintea pieptului şi-şi trase capul între umeri. Lacrimile îi curgeau şiroaie. Pe umerii ei mai simţea încleştate degetele lui, simţindu-le forţa ca a menghinei. Răsuflarea lui sacadată îi lovea obrazul. Se putea, deci, aştepta la tot ce putea fi mai rău. Important era să nu se lase. Dacă pentru o clipă fusese la fel de cutezătoare ca şi el, de ce să cedeze acum? Deşi în clipele supremei încordări, strânsoarea lui slăbi brusc.
 
— Du-te-n… îl auzi desluşind începutul altei înjurături, pe care însă nu o duse până la capăt.
 
— Să nu dai! Îşi feri ea obrazul cu amândouă palmele puse deasupra, iar el mai suflă odată „Du-te învârtindu-te”, apoi îi întoarse spatele.

 
O luase scurt către vaga zare de lumină a centrului. Nu-nţelegea ce are el de gând să facă, cu adevărat pleca? Sau numai ca să creadă ea că se duce şi că lasă totul baltă? Silueta lui precis desenată în cărbune începu să-şi piardă conturele, cu cât îl cuprindea mai dens întunericul locului, ceea ce însemna că pleca, el pleca, pleca, paşii lui de întoarcere fiind pentru un drum deschis numai înainte-i. De ce? Se întreba, trăind într-o ciudată fragilitate a echilibrului interior despărţirea care ar fi trebuit să fie eliberarea ei.

 
Nu-i venea să creadă că e adevărul adevărat, că îi vedea spinarea şi numai spinarea, din ce în ce mai accentuat umbră amestecată printre umbrele de pe malul cu sălcii şi tufe stufoase; şi se mira, încetând să se mire şi să se întrebe ameţitor: cum aşa?; atâta a fost tot, atâta, atâta, atâta, doar atâta? Resimţind abia atunci răsturnarea: mâine el n-o va mai aştepta, nu va mai fi nevoită să se ascundă printre fete şi din nou se va porni moara aluziilor răutăcioase şi a întrebărilor cu venin. Deodată cu gândurile acestea i se născu în palmă o căldură neaşteptată şi obrajii începură să-i ardă, neîncrezătoare că imagina din cel de acum un alt om, altfel înfăţişat de ochii minţii ei, adesea întâlnit în vis dar în bucăţele, în firimituri. Niciodată întreg.

 
Cât pe-aci să-l cheme înapoi, avându-i în gâtlej numele gata pregătit, cu toate că o hărţuiau temerile acestui aluat greu de frământat şi de dospit, din care nu putea şti ce fel de pâine va izbuti să scoată, timp în care devenea conştientă că paşii despărţirii lor se înmulţeau, el era din ce în ce mai departe şi cu cât cădeau ca plumbul clipele, cu atât distanţa se făcea mai mare şi mai greu de trecut… Căci ceea ce se aduna mai înainte ca ea să se hotărască să taie sau să înnoade firul dintre ei, depărtarea se făcea tot mai mare şi în curând îl va pierde cu totul din vedere. Să-l piardă? Să recâştige ceva? Nu ştia. Şi nici nu-şi dădu seama că deodată avu certitudinea că-l strigă spunându-i doar atât: „Pe mâine”, făcându-i-se imediat frig, răzbind-o până la os şi făcând-o să tremure de teamă că a fost auzită, sau de teama că nu a fost auzită şi atunci glasul i se ascuţi şi i se liberă sfâşiind întunericul, depărtarea, teama: Pe mâinee! Pe mâi…

 
ACEL MÂINE.
 
Prelung, unduitor, penetrant, ţipătul ustura şi, răscolea nervii ca un bici. Avea ceva sfâşietor şi sălbatic aducător de moarte; mai exact spus o zbatere chinuitoare pe marginea prăpastiei, aici viaţă-dincolo moarte într-o luptă dusă cu disperare, cu deznădejde, cu trudă cumplită. Nu se putea şti de unde şi cum vine, curgea de pretutindeni ca o inundaţie îngheţată pătrunsă în fiinţa lui Vidican prin ochi odată cu întunericul, prin nări odată cu respiraţia, prin gură cu gustul amar al otrăvii, prin pori cu umeda răceală a şarpelui cu capul zdrobit.

 
Moartea.

 
Gândul morţii.

 
Spaima că e aproape, prea aproape, dincolo de-o margine mai subţire ca tăişul unui cuţit…

 
Vidican căscă ochii, nările, gura. După viaţă. Lupta pentru ea.

 
Gemu – sau ţipă? Şi apăsarea ucigătoare, parcă se mai uşură. Ca să se elibereze cât de cât, simţea că trebuie să-şi dea drumul la voce. Un sunet adânc şi înfiorător, dislocând spaţii uriaşe în făptura lui chinuitoare, şi ţipătul parcă nu avea capăt! Se ridica în valuri, cădea ca un val. Iar când lumina îi năvăli în pleoape, înroşindu-i-le, deschise ochii iar aerului adunat înăuntru îi dădu drumul să iasă şi să-l elibereze. Astfel se rupea de beznă. Din întuneric sau din nimic, fiinţa i se adună, simţindu-şi iar trupul ca-totdeauna, al lui, în stare să se mişte, să reacţioneze, să-l facă din nou uşor şi mobil.

 
Încercă să se răsucească pe altă parte şi durerile îl fulgerară. Şi în loc să arunce pătura de pe el, cum ar fi voit, izbucni din nou în ţipăt… Cum mai ţipase nu de mult, ridicând braţele să se apere, braţe acum ca de plumb. Îşi aminti; cu mâinile pavăză în faţa pieptului când armele trozniseră repetat către el. Tot atunci – ţipătul. Într-un tumult, mulţimea din jur se comprimase şi se dilatase ca un plămân avid de aer… însă cum? De ce să nu se mişte? Ce-l împiedica şi de unde tăietura nemiloasă a durerilor la încercarea unei alte mişcări răzvrătite? Geamătul lui ca un ţipăt, pe când spre el fâlfâia ca un liliac în noapte o şoaptă;
 
— Se prăpădeşte, soră, moare!

 
Din nou: moartea. Îi apucă femeii cu bonetă albă aplecată spre el cu unica mână liberă, fierbinte şi tremurătoare, gulerul de la halat. Îl strângea în neştire, gâfâind-i în obraz un şir de vorbe aparent fără noimă; Pe cine lăsaţi să moară? Geme şi ţipă de moarte! Nu-l mai lăsaţi să se chinuie. Daţi-i ceva să tacă! Opriţi-l să mai ţipe!
 
— Dragul meu fii pe pace! Poate ai adormit şi ai visat.
 
— De ce-l lăsaţi să se ducă? Nu mai pot! Opriţi-l!

 
N-o auzea pe soră şoptind dulce, cu răbdare: „Dragul meu, linişteşte-te; te rog, linişteşte-te!” În el era un glas care bubuia, însă pe buze nu ajungea decât un ecou întârziat ca de departe venind, şters şi fără vlagă, tremurând ca o părere pe pielea decolorată din jurul gurii. Şi-şi legăna capul dintr-o parte în alta, ca o besmetică pendulă.

 
În conştiinţă abia mai pâlpâia sâmburele de lumină ca un capăt de lumânare în întuneric adânc. Spre ea veniră vorbele surorii în zbor ca de gâze ce se învârt în serile de vară în jurul lămpilor aprinse: „Dragul meu, dragul meu, mă auzi? Mi se pare că te înspăimânţi singur cine ştie cum. Nu geme şi nu ţipă nimeni. De ce-ar face-o? Ţi s-a năzărit, îţi spun, că nimeni nu trage să moară la noi. Doarme toată lumea. E miezul nopţii şi poate şi mai mult. Nu te mai înfricoşa degeaba. Am să sting becul cel mare ca să poţi dormi. Promite-mi că aşa ai să faci!”

 
— Erau ţipete! Cineva nu-şi găsea tihna. Cum mai ţipa! Suspină el cu spaimele încă în clocot.
 
— Cine ştie, ţi s-o fi părut; ţi se pare!

 
Să mi se pară? Când gloanţele în roi au pornit să dea iama! Dădeau, dădeau… Repetă cuvântul cu glas tot mai scăzut, frământat în mintea lui ca o aşchie prinsă într-o cascadă.

 
Cădere. În jurul lui cădeau oameni. Unii din voia lor, alţii… Alţii… Printre ei şi el… De-alături, Anişoara…

 
Sorei i se pare că bolnavul s-a liniştit. Ar vrea să se despartă uşurel din strângerea febrilă a gulerului de la halatul ei. Degetele lui nu cedează. Pare că doarme sau că mai aşteaptă şi altceva de la soră şi ea se apucă din nou să înşire vorbe domol, unele după altele ca pe-un fir de aţă:
 
— Adormi, dragul meu, lasă gândurile în pacea lor. Nu te gândi la nimic. Ce-a fost, a fost. Mâine o să fie lumină şi bine. Trebuie să te faci sănătos. Musai.

 
Dacă nu i-ar strânge tare cu degetele gulerul ar putea crede că s-a liniştit, că l-a ajuns somnul. Şi pe obraz şi pe buze pare să-i plutească aburul alb al unui surâs, al unei împăcări? Brusc ochii i se deschid. O priveşte fix, întrebător, cercetător.
 
— Mâine e zi de vizită?
 
— Da cine mai ştie! Sora şovăie. Îşi aduce aminte ce se întâmplă şi revine: Sigur că va fi. Va fi. Dar nu eu hotărăsc, ci domnul director.
 
— Ştiu că la spital sunt zile de vizită la bolnavi.
 
— E mâine, nu?
 
— Da, da… mâine.
 
— Anişoara o să vină?
 
— Dacă aşa o cheamă… Va veni cu siguranţă.
 
— Mulţumesc, soră. Mulţumesc foarte mult. Atunci mâine va fi lumină toată ziua…

 
Sora îşi simte gulerul eliberat. Se distanţează şi-l îndeamnă să doarmă.
 
— Ai să dormi, nu-i aşa?
 
— Da. Da. Suflă el şi închide ochii ca-ntr-o grabă că întocmai aşa o să facă.

 
Alunecând uşurel, sora dispare ca un susur. În urma ei numai becul de noapte veghează scriind în întuneric ca un elev de clasa întâia două bastonaşe de aur. Dacă ar sări de acolo scântei să-ţi ia ochii ţi-ai aduce aminte de pomul de Crăciun. Doar sunt zilele sfinte ale Naşterii lui Hristos. Azurul luminaţiei bradului împodobit diminuează întunericul din el. Acolo, în alb şi roz distinge un chip drag. Grăbit se apropie şi priveşte adânc ochii negri, prelungi ca două rândunele. Îi bate inima ca atunci când o aştepta la întâlnre şi când o mai ţinea de mână în mulţime.
 
— Anişoara!

 
Şoapta lui ca o mângâiere. Răsună ca întotdeauna, deşi din dulceaţa ei puţin ajunge în voce. Nu pentru că ar fi prea departe, ci pentru că nu găseşte destulă putere în sine. Încearcă iarăşi. Anişoara!
 
— Zâseşi ceva? Îl ajunge de nu ştie unde un glas străin. S-o chem pe soră? Nu ţi-e bine?

 
Întunericul se clatină ca o apă. Ascultă încordat. Deodată cu glasul prinde o răsuflare omenească. Mai e cineva acolo. Poate dacă ar întoarce capul ar vedea cine e, dar lui nu-i convenea să facă asta. El vorbeşte cu Anişoara. M-ai chemat, o aude distinct, cu toate că nu-i e aproape.

 
El întreabă: Unde eşti? Şi poate că o aude liniştindu-l.
 
— Am fost tot timpul împreună. Unul lângă altul, mână în mână. Nici în mulţime nu am desfăcut strângerea mâinilor… Şi deodată nu te-am mai ştiut acolo unde trebuia să fii. Cu mine. Umăr lângă umăr, glas lângă glas… Anişoara, unde erai? Ai rămas în urmă? Te-ai depărtat pentru o clipă?
 
— S-o chem pe soră? Cum te simţi? De ce nu-mi răspunzi ce să fac?
 
— Mai e mult până mâine?

 
Atâtea semne de întrebare şi nici un răspuns. S-a stins chiar şi glasul acela străin. E singur şi e tot noapte. Sora-i spunea că trecuse de miezul ei. Înseamnă că nu mai e mult până se face ziuă şi până se face mâine. Se face senin în sine şi astfel îl ajunge parcă mai de aproape glasul suav al Anişoarei: „Parcă mă strigai mai adineaori, îi distinge el nuanţa ştrengărească din momentele ei de bună dispoziţie. Păi dacă ai ceva pe inimă, poftim şi spune-mi. Te ascult!”

 
— Vreau să te întreb ceva.
 
— Întreabă-mă.
 
— Te rog să-mi spui de-adevăratelea că mâine ai să vii să mă vezi.
 
— E zi de vizită, înţelegi? Ai să vii?
 
— Eşti sigur că e zi de vizită?
 
— Aşa m-a asigurat sora.
 
— Mâine zici?
 
— Da, mâine. Neapărat mâine. Mâine…

 
BALADĂ CU CERB.
 
Într-o pădure fără sfârşit, trăindu-şi veacul, turmă de cerbi întotdeauna în frunte cu cea mai măreaţă ramificaţie de coarne semeţe. Semeţie imperială. Capul impunător şi mândru îl susţinea cu o demnitate cum rar se întâlnea, cât de întinsă şi necuprinsă era pădurea sub cer. Cerbul era mândru, puternic şi necruţător cu cei ce încercau – şi câţi au încercat!

 
— Să-l îndepărteze din capul turmei. Rând pe rând, nişte tinere coarne şi-au ambiţionat puterile şi orgoliul, pornind lupta hotărâtoare. Marele adversar le-a făcut faţă, încordându-şi în sine şi tăria şi imensa ambiţie de a rămâne întâiul, neabătut întâiul între cerbii cei mari ai pădurii. Apoi, ani la rând nu s-au mai ivit cutezători.

 
Continuându-şi misiunea şi-a ţinut vreme îndelungată sus, cât mai sus cu putinţă splendida încrengătură de neam şi de rang! De aceea şi pieptul îi era falnic, iar mersul apăsat şi dârz. Şi-n jur, ciutele de sub apărarea lui, fragede şi agile, în ochi cu clipirile duioşiei şi ale grijii şi doar cu tresăriri spăimoase la fiecare ecou străin, fie el cât de neînsemnat în cunoscuta şi fermecătoarea simfonie a naturii. Şi totuşi în nesfârşirea pădurii e legea din veac, după rândurile de tineri pretendenţi daţi la o parte, unul abia ieşit din copilărie îşi simte în coarne, şi forţa dominatoare şi ambiţia de a lua locul celui ce astăzi părea de neînfrânt. Se adună întru sine cu multă grijă, îşi încordă forţa în fel şi chip şi în primul rând în ceea ce priveşte tăria rămurişului până mai ieri cruduţ şi acum încărcat de sevele luptei. Bocănea pădurea la repetatele lui strădanii să se întărească şi să-şi dureze fapta pe potriva victoriei. După care se potrivi în aşa fel să fie într-acelaşi luminiş când seniorul cel mare al cerbilor tocmai avea drum pe acolo.

 
Îl auzea apropiindu-se în limpezimea zilei însorite ca şi când nimeni şi nimic nu-i stătea în cale şi nu avea cum să-i stea. Nici prin gând să-i dea că cineva tocmai asta îi pregătea; nu că se afla acolo din greşeală şi nu că nu-i băgase de seamă apropierea, aşzându-i-se de-a curmezişul şi împotrivă. Mirat de cutezanţă, deşi nu prea tare, cercetându-l de cât de sus îi plăcea lui să o facă, nu-şi opri paşii. Dar nici celălalt nu dădea semne că s-ar trage la o parte din faţa celui ce socotea că nu se cuvine să fie astfel înfruntat. Atunci, Mai-marele mugi prevestitor. Pe urmă, cum celălalt nu-i elibera drumul, bătu pământul cu picioarele din faţă şi-şi clătină a ameninţare mânioasă splendida construcţie a coroanei. Neînspăimân-tându-se, tânărul îşi coborî capul, potrivindu-şi la rându-i armătura cornoasă pentru atac. Cerbul cel bătrân fu nevoit la un pas îndărăt, reîntorcându-se fără întârziere cu propria-i izbitură.

 
Sunetul armelor izbite în luptă înfioră frunzişurile din jur. Câteva păsări îşi luară zborul. Ba, unele ciocuri strigară şi croncăniră protestatar. După aceea urmă încremenirea în vechea pădure fără sfârşit, cei mai de aproape putură privi şi priviră, iar ceilalţi aflaţi mai departe ascultară prinzând numai ecourile unei bătălii nu uşoare şi nu repezi. Tropăitul şi mugetele în amestec cu aerul inspirat şi aruncat afară creşteau cu fiecare clipă spre ora solară a supremei izbiri. Tânărul cerb se grăbea, pe când adversarul mai versat şi mai sigur în lovituri îl lăsa să-şi obosească puterile, el păstrându-şi-le cât mai mult pe ale lui. Chiar şi aşa, tinereţea îşi avea avantajele, dintre care de cealaltă parte multe păliseră, iar vreo câteva chiar parcă se risipeau. Pe bătrân îl ajuta fără îndoială şi abilitatea în a-şi doza atacurile şi a le dubla cu efectele crâncene ale glasului şi ale copitelor cu care izbea tot mai zgomotos pământul.

 
În jur, ciutele aşteptau. Nu-şi găseau locul, făcându-se că nu se sinchisesc prea mult de rezultatul final. Oricum ele vor rămâne sub ocrotirea unuia dintre cei doi. Şi aşa nu aveau cum influenţa mersul bătăliei. Cele mai în vârstă aşteptau ca tânărul să piardă, aşa cum de atâtea ori se mai întâmplase în trecut. Iar dacă voia să fie neapărat triumfătorul trebuia să nu se lase şi să pună mult mai mult din moment ce soarta luptei încă nu arăta a se decide… Bătrânul cerb părea să dea îndărăt, pe când tânărul se înverşuna dintr-o dată întărit şi ambiţionat de ceea ce la celălalt arăta tot mai apăsat a fi slăbiciune. Greşita lui socoteală se dovedi curând sub un ultim val de atacuri ale celui aparent sleit de puteri.

 
Şi-aşa în pădurea fără sfârşit de la capătul lumii, victoria îi reveni bătrânului cerb. El rămase în lumină încă o dată întâiul, ceea ce îl făcu să se înalţe după obicei cât mai sus îl putură ţine picioarele şi cât mai mândru îşi putu scoate înainte pieptul gigant şi puternic. Deasupra de tot i se avânta ca-n zbor spre cer uriaşa şi neasemuita lui semeţie de cerb. Ciutele se pregăteau să i se apropie ca să adauge măreţiei marelui lor protector iubirea şi ataşamentul cuvenit… Oprite de-un zgomot duşmănos şi imediat împrăştiate în salturi prelungi şi-n arcuiri ale spaimei din cauza bubuiturii scurte şi seci izbucnite de undeva, dintr-un tufiş. Rămase în luminişul învăluit în mireasma acră de praf de puşcă trupul lovit cu glonţ de braconier drept în inimă. Măreţia neasemuită din clipa anterioară şi din clipele de totdeauna îşi şi începuse lunga, amara, de necrezut năruirea din înălţimile străluminate ale victoriei.
 
CÂNTEC DE LEAGĂN.
 
Suna tânguios şi adânc, îi răscolea fiinţa, i-o frământa ca vântul. Cântecul simplu care nu se ştie cum de ajunsese în acel loc. Îl auzea şi parcă era şi viu, şi visat în acelaşi timp, nani, nani, puiul mamii, când cu glas necunoscut, tremurat şi dulce, când cu glasul aspru al mamei, înmuiat de emoţie, dar răguşit şi zgrunţuros ca gresia. Avu impresia că braţele i se strâng copilăreşte, pe când nările se sileau să tragă scurt aerul cumplit, anevoie de respirat de parcă era pâslă curată. Cântecul se pierdea şi se înfiripa din nou, duios şi tărăgănat, cu vocalele îndulcite, aşa cum sunaseră ele de demult şi acasă, venind ca din tainiţe adânci şi necercetate, ademenind un somn de copil ţinut la căldură şi aromă de busuioc şi de piept de mamă.

 
Se lăsa legănat şi alintat de glasul care rostea sfâşietor nani, nani, parcă pentru ultima dată pentru el, cel care-l auzea de dincolo de cântec pe fratele mai mare repetând scurt, gros şi răstit – „Du-te, mă, du-te o dată, ia-o din loc”!; şi el se ducea încet, ştiind-o pe mama neputincioasă, cu palma aşezată peste gură, privind din ce în ce mai mult rămasă în urmă, topindu-se ca un fum. Şi el se depărta, tot întorcându-se năucit, purtând la şold o traistă mai mult goală, iar în scoica fiinţei cântecul copilăriei, nani, nani. Se tot ducea şi nimeni nu-i spunea să stea, să se întoarcă, să mai aştepte; şi numai cântecul venea după el ca o bătaie de vânt, ca o aripă de pasăre, ca un căţel alb, venea după el ca o umbră destinată să piară curând.

 
Pe urmă întrebarea buimacă, ieşită ca un ţipăt sau ca un cuţit din teacă – cine cântă aici, hei, cine cântă?

 
— Îl dezmetici în lumina chioară, izbit de măciuca aerului stătut, dens ca o piatră de moară. Se ridicase pe jumătate şi căuta în jur o mamă, un prunc, un cântec, întrebându-se uluit ce să caute în atmosfera otrăvită a sălii de aşteptare înţesate, şi cum să se fi rătăcit un astfel de cântec?! Cum de putea fi adevărat, cum de răzbise până aici, când şi el abia îşi făcuse loc, şi al cui să fi fost că nu se vedea nimeni?

 
Dar unde erau mama şi pruncul ei? Şi de ce îl dureau tăios vinele gâtului, când el era convins că îşi ţine capul drept, e treaz şi caută în jur locul de unde izvorăşte cântecul ştiut de acasă? Nu era în stare să-şi dea seama că-i căzuse ca retezat, capul, şi i se rezema inert de piept, greu ca un bolovan. Horcăia în loc să respire tihnit şi dacă se scutura de chinul acestui somn îşi amintea cum se strecurase pe coridorul gării, mişcându-se halucinant în lumina bolnavă, pe sub becurile otrăvite, aproape moarte, atent să nu îi calce pe cei culcaţi direct pe ciment, retezaţi pe bănci şi pe cufere, cu capetele pe saci, cu căciulile pe ochi şi cu broboadele strâmbe, nefiind în stare nici măcar să tresară dacă erau loviţi sau călcaţi din greşeală.

 
Îl apucase somnul din mers, mai mergea când ochii i se lipeau şi se cufundau în beznă, şi în zorii tulburi se mira cum de avusese norocul acestui colţişor de bancă pe care abia încăpea, şi cum de mai avea răbdare să nu o caute pe mamă şi pe copil, pe biata femeie nevăzută, care cântase toată noaptea cântare dulce şi duioasă de mamă?!

 
— Nani, nani, puişor… Şi avea glasul străin, şi glasul mamii. Fusese cu adevărat o femeie şi un copil? Fuseseră acolo? Putea să tot întrebe în dreapta şi în stânga, cine să bage în seamă bâiguiala băeţandrului jerpelit, pirpiriu, cu ochii cârpiţi, care parcă vorbea prin somn?

 
Pe urmă, spălat pe faţă de aerul rece al zorilor, îşi dăduse seama de ce venise, ce trebuia să caute şi să facă, pornind-o în sfârşit spre oraşul din faţă.

 
CA PIATRA DIN RÂU.
 
Îmi plasasem cortul pe-un dâmb ca un veritabil drumeţ al munţilor. Vâna de apă palpită câţiva paşi mai încolo. Îi cunoaşteam cântecul, primindu-l amestecat cu glasul murmurat al frunzişurilor de deasupra. Când vreo aripă de vânt se zbătea, punând în mişcare trupul vegetal al pădurii, se năştea o altă melodie. Numai cântecul apei nu se modifica. Doar dacă mă depărtam în căutare de crengi căzute şi aşchii rătăcite necesare foculeţului unde-mi pregăteam ceva de mâncare, ecoul lui scădea, uneori până la a-l pierde din auz. Întors, însă, şi despovărat de poveri, dacă le aveam, mă aşezam pe tăpşanul căptuşit ca catifeaua ierbii urmărind parada undelor într-a-ceeaşi uniformă şi cu scânteieri ca nişte însemne din aur şi pietre preţioase. Îmi restabileam cadenţa eternă, ieşit din timp, deşi adânc ancorat în clipă. Trăiam în acest chip eternitatea, oricât de conştient cât de neatinsă putea fi ea de trecătorul rătăcit acolo. Era cel ce aducea Timpul. Un Timp al meu şi un reper al nostru pe câtă vreme forma de viaţă a apei în albia ei de pământ ţinea de cine ştie când, continuând iarăşi cine ştie cât! Nu se schimba, nu-şi modifica melodia. Totul trecea, pentru ca totul să rămână.

 
Şedeam aşadar pe malul apei cu un firicel de iarbă între dinţi storcând sucul amărui ca o dulceaţă a ambiguităţii. Mă-nconjura înserarea cu lumina ca trecută pe rând printr-un şir de site din ce în ce mai dese. O blândă coborâre în taine mă transpunea în imponderabilitate. Asupra undelor aplica luciul stins al scuturilor metalice. Lumea era în mişcare, mărşăluind ordonat ca de la un punct cardinal la altul. Ceva se insinua sub ochii mei în mişcarea din jur. Limitele îngustate mereu îmi fixau ochii pe bolovanul inform din mijlocul apelor. Nu-mi aduceam aminte ca anul trecut să-l fi reperat şi să-l fi luat în seamă; acum mă intriga – cum de apăruse şi de ce se opunea marşului repede al undelor ordonate? Mândria cu care se ţinea în calea mişcării vioaie despicându-o cu forţa pieptului, silind-o să-i dea ocol, mă fascina, chiar dacă în subsidiar sfidarea nu-mi era pe plac.

 
Şi pentru că ceva îmi plăcea şi ceva nu i-am evocat pe cei ce se aşează organic în contra-curent – să provoace admiraţia? Să câştige preţuire? Să aducă suferinţă şi potrivnicie? Însumi mă închipuiam piatră în fluxul impetuos al existenţei şi de aceea mă-ntorc cu privirea descoperindu-mă curios şi surprins! Cum am fost? Cum sunt? Ce-am dorit şi cât am îndeplinit? Brusc mă emoţionez şi brusc în auz îmi năvăleşte neaşteptat un alt vuiet întrecând în putere vocea egală şi monotonă a râului, un ecou viforos dacă nu chiar violent şi ameninţător răbufnind de pretutindeni. Vai, de câte ori am fost slab şi nepregătit, laş şi mai înclinat să cedez să mă-mpac cu compromisul? Şi de câte ori, în loc să acţionaz n-am făcut altceva decât să adopt tacit poziţia rezistentă a pietrei din faţa mea. La urma urmelor cu ce sunt eu altceva decât piatra din mijlocul curentului viu al existenţei, existenţa ca un râu vijelios precum acesta. Şi-apoi în densitatea întunericului am contemplat cutremurat imaginea curgerii fără capăt a apelor printr-un prezent atât de lesne lăsat în urmă şi pe semne cu repeziciune uitat.

 
La mare înălţime deasupra noastră se zbăteau nori de gudron grăbiţi să-şi întindă repezit vopseaua întunecată pe toată faţa cerului. O răsuflare în exces se repezea repetat asupra pădurii simţind-o în alarmă şi cu foşnetele ca de fugă. Mi se agita şi pânza cortului, punându-mă în grijă să-i întăresc punctele de rezistenţă şi să mă asigur împotriva furtunii. Timp în care s-a întreprins un singur moment ostentativ de tăcere şi încremenire, după care nevăzuţi bojoci uriaşi au repezit rafale prelungi şi mânioase de să ne bage în sperieţi. Retras în adăpostul meu fragil m-am strecurat în sacul de dormit cu gândul că nu are rost să înfrunt vijelia şi că aşa procedează şi piatra din râu. Mă înconjurau bubuituri şi ecouri neliniştitoare. Scăpărau amnarele lovite de capetele norilor cu durităţile cremenii. Pădurea era în tremur, o auzeam suspinând şi jelind parcă să mă molipsească şi pe mine.

 
Aşa mi-am adus aminte de piatră. Era acolo, nu departe şi rezista, prizonieră şi totodată în avânt orgolios înfruntând vicisitudinile momentului. Furtuna curgea ca un râu, şi în mine s-a înfiripat ideea că ea, piatra, aş putea să fiu eu. Măreţ în neînsemnătatea mea, nimic nu avea cum să mă urnească şi din ce în ce mai des evadam din starea de învins. Năvăleau asupra mea valuri umede şi reci lovind cu duritate, ameninţând să-mi ia respiraţia şi să mă termine. Asta până ce furtuna a căzut din furii şi dimineaţa a început să dezvelească lumina. Regăsit acolo unde îmi era locul în destin, ce bucuros am fost că piatra nu se mişcase din loc, ţinând neclintit piept apelor încă învolburate. I se repezeau unde războinice, uneori acoperind-o cu totul, însă necontenit neclintită, mereu ieşind deasupra, mereu triumfând.

 
CEAŢĂ PE STRADĂ.
 
Stătea la masă în silă, cu cărţile şi caietele deschise mai mult de formă făcându-se că scrie şi repetă lecţiile, cu capul aplecat mult, apăsat şi de privirile cu care-o împovăra mama, aşezată nu departe, cu un lucru de mână, dar cu prezenţă de zbir. Îi cerea necontenit o „destăinuire”, o aştepta nu numai cu nerăbdare, ci şi cu multe cuvinte.
 
— Nu ne mai fierbe, Norica, nu te-ascunde de părinţi, singurii oameni pe lume care-ţi vor binele şi care fac totul să-ţi fie bine şi uşor în viaţă, nu te rupe de noi… Şi tot aşa mai departe până ce în mintea nesigur conturată, fragilă, se-nvălmăşau – nesiguranţa, disperarea, răzvrătirea. Ce-ar fi dorit maică-sa să audă de la ea?; ce grozăvii?; ce recunoaştere cumplită? Doar îi repetase de nenumărate ori, că nu-lcunoştea, nu cunoştea pe nimeni, şi nimeni nu avea nici un drept asupra ei!

 
Îşi dorea moartea şi dacă o spunea cu voce tare, ma-mă-sa începea să bocească să se lovească în cap cu pumnii. Cum de te-am făcut aşa, să ajungi să ne rupi inima! Ei îi suna fals, şi gestul prea spectaculos, ochii îi rămâneau goi de sentimente, în mica lor oglindă reflectându-se ne-mila altor vârste, fetiţa transformându-se din cuminte şi sfioasă în mică fiară. Dar nu se repezea în afară, îşi adăuga sieşi noi zgârieturi; din ce în ce mai adânci.
 
— De ce nu recunoşti, Norica, ar fi mai bine, ascultă-mă ce-ţi spun.
 
— Nu am ce recunoaşte. Nu ştiu nimic. Nu înţeleg de ce nu mă credeţi.
 
— Cum să te credem după cele întâmplate?
 
— Sunt copilul tău, mă ştii dintotdeauna, cum de nu-ţi poţi da seama dacă mint sau dacă spun adevărul?
 
— Eu… da, chiar dacă nu te cred, te iert… Dar tata?!

 
Mama îşi frângea mâinile, şi fata se întreba îndurerată de ce nu putem fi buni unii cu alţii? Îndoindu-se imediat că ar fi cu putinţă, că mama îşi va relua cu mai mult zel, cu cât se apropia ora sosirii de la lucru a tatii, strădania de a smulge din întuneric ceva ce nu exista decât în mintea lor neîncrezătoare, deformată de bănueli nedrepte şi jignitoare. În aceste condiţii, nici măcar nu te poţi face că înveţi, aşa că fata înduşmănită cu minciuna o dată mai mult, închise caietele şi cărţile, le mătură cu palma direct în servietă şi începu să se îmbrace ca pentru a ieşi în oraş.
 
— Ce faci? Unde te duci înainte de-a veni tata?
 
— Îl aştept aşa, îmbrăcată gata. Auzi-l că vine.

 
Fu o privelişte neaşteptată şi pentru bărbatul mătăhălos care intră zgomotos, scuturându-şi încălţămintea şi pufnind pe nările mari. E o vreme câinoasă, bombăni el, renunţând să mai pună întrebările de rigoare. Era de înţeles că dacă ea îl aştepta îmbrăcată nu avea alt răspuns să-i dea.
 
— Dacă eşti gata, să mergem, porunci el şi se răsuci să iasă din nou în vremea câinoasă de-afară.
 
— Nu stai măcar să mănânci ceva? Mama rămase în prag, în cadrul de lumină al uşii, cu umerii strânşi în şal, petrecându-i cu privirea, numai că nu era ca altădată aceeaşi privire, după cum nici umblatul prin pâcla umedă nu mai avea nimic cu celelalte plecări de-acasă. Ieri încă mai avusese puterea cu glas piţigăiat de copil – De ce nu poţi fi bun?

 
— Dar ce-a fost ieri nu mai e azi, când e decisă să nu mai cerşească nimic. Urmându-l pe tata nu mai era nici bună, nici iubitoare. Semăna mai degrabă cu vremea rece şi umedă. Cu ceaţa credea că seamănă…

 
Căci umblau prin ceaţa care se lipea cu putere de pământ, prin care zgomotele şi luminile răzbăteau ca nişte gemete sufocate. Până şi obişnuitele fulgerări albastre ale tramvaielor abia se ghiceau clipind albicios şi palid ca de la mari depărtări, deşi se apropiau de colţul pieţei. În jur se înteţeau fantomele rătăcitoare care se arătau şi dispăreau fără nici o noimă. Urmându-şi tatăl şi pe această porţiune de drum, Norica se simţea supusă efortului de a-şi smulge picioarele ca dintr-un nisip nesigur, gata s-o înghită la fiecare pas. Taică-său umbla ca şi când ar fi fost singur. Şi cât s-a străduit să-l convingă că nu avea nici o vină şi că băiatul care o lovise pe degeaba îi era necunoscut – da, da, necunoscut, cu totul necunoscut, gestul lui fiind de neînţeles, aruncat ca o piatră, la întâmplare.

 
Şi tata:
 
— Cui îi vinzi tu castraveţi? Tu, un biet ou, vrei s-o înveţi pe găină? Păi unde şi când s-a mai pomenit să-i căşune unuia din senin să se lege de altcineva, de-o persoană cinstită, nevinovată, pe care nici n-o cunoaşte şi pe care nici n-a văzut-o în viaţa lui? Haide, că nu-s luat de ici de colo!

 
Astăzi nu ar mai fi plâns dacă el ar fi repetat aceleaşi lucruri şi ar fi turnat în ele o doză încă mai mare de mânie şi orbire; din fiinţa ei se ştersese supuşenia şi blândeţea. Nu-şi mai „ţine pumnii” şi nici nu speră copilăreşte într-un miracol care ar şterge visul urât ca pe-un geam aburit; concepea planul de-a se desprinde de tata şi de-a se pierde în ceaţă şi în lume, imaginând, ca în romane sau ca-n filme, întoarcerea acasă în plină putere, frumuseţe şi bogăţie, pedepsindu-i cu toate victoriile şi strălucirea ei. Sau se vedea cufundându-se în mocirlă, din ce în ce mai adânc, până ce nu-i mai rămânea decât ultima suflare pe care-o adresa alor ei. Vedeţi ce-aţi făcut din mine?

 
Gândul i se schimbă, când din ceaţa deasă le veni în întâmpinare un tramvai zdrăngănitor şi orb în ciuda felinarelor aprinse; striga din clopoţel, pentru a-i preveni pe trecători, dar ei îi sună ca o chemare stridentă şi stăruitoare. Dacă s-ar arunca în faţa ochilor morţi, din ce în ce mai aproape de ea? Dacă ar răspunde chemării? Nu-i păsa de durere şi nu-i părea rău că se desparte de viaţă, în acest fel absolvindu-se de bănuieli nedrepte, nevinovăţia ei fiind subit şi pe deplin dovedită!

 
Dar în loc de asta, auzea altceva din ceaţa care umfla şi scălămbăia totul:
 
— Astă-seară schimbăm placa: nu mai umblăm amândoi, ci tu ai să mergi la trei paşi înaintea mea. Pentru că tot dau eu de el, fir-ar mă-sa lui de golan! Ai priceput ce-ţi cer? Să mergi înainte şi să nu faci prostii!

 
L-a ascultat şi a luat-o înainte printre tinerii şi grupurile din piaţă, fără să se mai înspăimânte de necunoscutul care ieşea şi se topea necontenit din ceaţă. Ce s-ar întâmpla dacă unul dintre băieţi s-ar lua după ea şi i-ar vorbi? Ar fi vrut să-l mai implore o dată pe tata, să-i ceară s-o creadă, să-i acorde încrederea şi vechea afecţiune… Umbla silnic, cu capul plecat, calculând abia acum că nu durerea simplă a loviturii prosteşti îi adusese adevărata suferinţă, ci urmările: ţipetele mamei, chirăitul mătuşii, lumea adunată, poliţistul care le dădea sfătos îndemnul să depună reclamaţie… Şi nici asta nu fusese de-ajuns! Veniseră reacţiile în lanţ ale tatei întrecând în violenţă, violenţa însăşi! Făcea spume la gură, striga. Cu mine nu vă merge! Ce reclamaţie? Împotriva cui? Ia să mă lăsaţi pe mine cu de-astea! Pe golan îl vreau! Să pun eu mâna pe el şi să-i arăt reclamaţie şi toate celelalte1
 
— Crede-mă, tată, nu-l cunosc, crede-mă te rog!

 
Tot cu glas de copil, umil şi rugător – nu numai că nu-l cunoştea, dar, nici să-l recunoască nu era în stare1
 
— Să mi-l arăţi numai, pentru că mi-ai adus destulă ruşine şi dacă nu-mi plătesc datoriile nu mai sunt eu. Am dreptul să mă apăr, să mai apăr ce-a mai rămas, acum după ce te-ai înhăitat cu astfel de derbedei.
 
— Tot nu mă crezi tată?
 
— Îmi vine din ce în ce mai greu să te aud spunându-mi tată. Arată-mi-l şi poate că-mi schimb gândul.

 
Şi atunci dori să-l recunoască, adică să facă ceea ce ar fi putut face de la început – să-l arate pe oricare tânăr din piaţă. Nu avea decât să întindă degetul şi să spună – El… Dacă nu procedase aşa, era tot din dragoste pentru tata. Tinerii nu erau niciodată singuri. Iar tata…

 
Cât ar fi putut rezista?

 
Dar îl auzi din nou:
 
— Hai, mironosiţo, nu irosi vremea!

 
Ceaţa îi învăluia, curgea silnică pe lângă ei, se închega în vârtejuri, abia luminată, plutind ca o spumă lăptoasă, bolnavă, în care siluetele şi ecoul vorbelor se estompau, cădeau ca nişte pânze în care nu bate vântul, şi pesemne că numai din cauza aburului apăsător în care se cufundau parcă fără să dea de vreo ieşire, fata trăi sentimentul unui salt pe un alt tărâm; tocmai trecea pe lângă un grup greu de definit, când crezu că ţipă, mai exact emite un sunet ascuţit şi nefericit, desluşi o faţă albă întorcându-se să vadă ce e, albă şi tânără aşa cum se cuvenea acum când voia să se răzbune, să fie rea, şi să scape de năpastă.
 
— El, el, el. EL. EL. EL.

 
Întindea mâna şi se retrăgea cu câte un pas de câte ori repeta EL; şi tata se repezea cu pumnii încleştaţi, lovind, urlând, primind lovituri, dar apucându-l de guler pe tânărul arătat, zbătându-se şi pendulând între umbrele care se învolburaseră numaidecât în jurul lui. În ceaţă nu se deosebea mare lucru, auzindu-se doar izbiturile, icnetele, dar şi acestea filtrate, subţiate, deformate de pâclă, unul dintre oameni pierzându-şi echilibrul, îi căzură umerii mai întâi, apoi i se frânseră genunchii, trebuia să cadă şi nu se lăsa, încerca să se ridice, să-şi refacă echilibrul, din nou lovit, îngenunchiat şi apoi, sub ghionturi şi lovituri, mototolit ca un ghemotoc la pământ.

 
Şi acesta era tata. Se auzi strigând:
 
— Tatăăă!
 
— Ce e? Ce-ai păţit? L-ai văzut?

 
Viziunea de coşmar se prăbuşi şi-n loc o zgâlţâiră nişte hohote de râs cum nu mai cunoscuse niciodată, pentru că, ei, da, râdea, piţigăiat, străin, desperat, cu sughiţuri repede absorbite de ceaţă, topite şi destrămate în pâcla umedă fără sfâşit.
 
— Deci, te încăpăţânezi să nu mi-l arăţi?

 
Erau în drum spre casă. Tata umbla cu umerii căzuţi, deziluzionat. Umbra lui se-îngâna cu ceaţa. O înduioşă: cât de neştiutor putea să fie! Habar nu avea prin ce trecuse.
 
— Ce-ar fi, tată, dacă în loc să mă cerţi, să mă bănui… ce-ar fi dacă ai încerca să înţelegi şi să stăm de vorbă?

 
Oprindu-se în loc o privi curios.
 
— Cine te-a învăţat să vorbeşti aşa? Deşi nu asta-i important. Arată-mi-l pe derbedeu. Pe el îl vreau. Şi-apoi stăm noi de vorbă.

 
Prea puţin încurajator, ca să însemne o apropiere şi fata îşi retrăi visul din ceaţa de-acolo, din piaţă, de unde toana de râs se întoarse adunându-se de peste tot pe unde se risipise, zgâlţâind-o iar, explodându-i în gâtlej. Hohotea de parcă-şi dădea sufletul.
 
— Ce te-a apucat? Ce râs e ăsta? De ce râzi? Tu, Norica, ce e cu tine?

 
Ca s-o potolească, a fost nevoit s-o pălmuiască şi sub lovitură ea se trezi ca dintr-un leşin.
 
— Mergem, mai spuse el şi apoi nu-şi mai vorbiră.

 
Pluteau numai prin ceaţa sufocantă.

 
CERC CU PLATANI.
 
Se scurse şi al treilea sfert de oră acordat Tinei după o deliberare interioară sfâşietoare. Era cineva în el care susţinea că aşteptase destul, că ea nu va veni şi în ruptul capului nu voia să-i dea dreptate şi să recunoască adevărul. Cu Tina se petrece ceva, simţise. Dezinteresul, absenţa şi absenţele, întârzierile şi întârzierea de acum, îmbrăţişările acceptate mai mult ca sigur doar pe jumătate, ceea ce făcea şi mai chinuitor ultimul sfert de oră acordat, după care picioarele îl duseseră în neştire, oricât nu voia să renunţe de tot, să mai aştepte, să nu plece mai înainte de a fi convins că posibilitatea reîntoarcerii nu mai există.

 
Ştiu că nu trebuie să se ducă departe de speranţă, chiar dacă speranţa nu mai e decât un ciob tăios; nu poate să mai conteze pe ceva promiţător, pe o firimitură, pe un rest oarecare, fie el cât de neînsemnat, să continue să creadă că ar fi un capriciu trecător, un sfichi de-al Tinei încercând să-i ignore prezenţa celuilalt, aşa cum a făcut până acum, socotindu-l o întâmplare, un accident, o coincidenţă, ce naiba! Cu toate că Tina, ochii ei, capul supus al ei, atât de sfidător şi de mândru de obicei… Ah, şi plimbarea pe sub copacii din parc împresurându-l ridicol, chiar închizându-l ca-n cerc şi-n cele din urmă sub urzeala crengilor de gudron de parcă s-ar fi încâlcit tot mai strâns într-o plasă aruncată asupră-i.

 
Aleea cu el – dedesubt. Nici cei câţiva paşi încoace şi încolo nu o scoteau din muţenie. Îl făcea să se simtă mic şi neputincios, o pasăre în colivie, un peşte în plasă, temător ca-ntr-o celulă de închisoare, grăbind pasul, aproape alergând dar în cerc, revenind de unde începea ca şi când ajunsese la o cerctitudine: că Tina întârzie, dar va veni, că Tina nu îl va lăsa mofluz pe mica asta alee de parc. Copacii tineri de lângă el, nu prea înalţi şi deloc temători îl îndeamnă să fie la fel de nerăbdător ca şi ei, să dea frunze şi mai apoi flori, sfidând întârzierile posibile ale anotimpului, gata dispus să accepte jocuri primejdioase cu frigul de care nu-i despărţeau decât câteva zile trecute. E şi el la fel, gata împodobit, deşi îl paşte un îngheţ în după amiaza capricioasă. Dar locul lui e aici într-aceeaşi generaţie cu vegetaţia tânără şi pusă să răzbească în numele răbdării, îmbrăcând în forţă clorofila şi culorile. O evocă pe Tina în acest loc al speranţelor şi nerăbdării, convins că tot aici e şi locul ei, indiferent de ce întârzie, aici în mijlocul vegetaţiei fremătătoare, exprimându-se atât de plastic în forme, culori şi sentimente.

 
Numai platanii, înalţi şi rămuroşi, stau goi, în aşteptare, înţelepţi şi plini de experienţă, măsurând cu superioritate timpul schimbător, perspectiva unor reacţii geroase, crude cu tot ce ţine de plante şi flori, de inimi îndrăgostite. Ei ştiu prea bine şi nu uită, îşi dau seama ce înseamnă o noapte ce încă visează iarna, de-aceea rămân în expectativă fără un semn de svâcnire, fără să se exprime cu mugurii îndrăznelilor. Inaccesibili şi albi, cu coroanele cât mai înalt răsfirate întrebător, uitându-se de sus, judecând şi dispreţuind pe cei ce se grăbesc şi n-au răbdare, dispreţuind orgia de dedesubt a nesăbuinţelor şi a grabei de a trăi triumfător primăvara.

 
De cine să asculte? Cui să-i dea dreptate? Îl derutase contrastul, îi dezechilibrează mândria şi atitudinea de aşteptare ca un model de înţelepciune. Îl învaţă chiar şi pe el, care stă şi priveşte în aşteptarea certitudinii timpului potrivit al înfloririlor plenare. E un ceva care i s-ar potrivi firii lui să nu dea buzna, să aştepte tenace, să se convingă, să capete certitudini. Are ceva de platan în felul lui de a simţi şi de a avea convingerea că e de o vârstă în clipele aceleea cu vegetaţia din jurul lui, nerăbdătoare şi folosind fiecare rază de soare ca să se împodobească şi să se bucure de ceea ce au frumos şi aduce bucurie.

 
Chiar şi-n clipele când simte boarea încenuşată a înserării, ridicându-se de cine ştie unde sau lăsându-se din cer, sosise momentul când aşteptarea nu are rost? Când gândul că întârzierea Tinei e de neacceptat? Iar dacă va pleca nu-l vor cocoşa regrete şi păreri de rău? Hai, Tina, sosită-i vremea – să fii aici sau să nu fii…

 
CERC MIC.
 
Iată ceva ce n-a putut concepe puştoaica de liceu despre un elev sârguincios, acaparator al notelor la matematică şi fizică; nu, n-a crezut că i-a scris poezii şi că a fost întâlnit oftând pe strada ei. Acum credea. În ziua când el i-a apărut pe neaşteptate altfel decât sub chipul sever al înginerului serios, cam rigid în relaţiile cu cei din jur, mereu preocupat, cu ochii parcă privind în altă parte, dincolo de cei de faţă sau peste ei, cine ştie unde. Pe obrazul lui stăruia un semn al îngrijorării şi o umbră a încăpăţânării. Uneori, intra în biroul ei, dar cu un aer de rătăcit, jenat că trebuie să ceară sau să predea un act.

 
Felul în care i-a spus mai adineauri – lasă, vin altădată – a speriat-o, ca şi când o avertiza că nu se mai întoarce, că nu va mai trece pe acolo niciodată. Nu, nu, să nu plece. Are nevoie de el. Îi lipseşte un prieten, adică tocmai ceea ce ar putea deveni el, cu care se cunoştea din adolescenţă şi care i-a spus de atâtea ori că a scris poezii pentru ea şi că trecea oftând pe strada pe care locuise cândva.

 
Până atunci fusese convinsă că el o evită pentru că nu mai are silueta de altădată, că se cam neglijează, că e soţie şi mamă, că are necazuri cu bărbatul ei. De la început, de când venise să lucreze în întreprindere şi îl întâlnise, se purtase cu ea de parcă i-ar fi fost complet străină, de parcă n-ar fi respirat niciodată aerul aceleaşi clase, ezitând să o recunoască şi să-i spună „tu” ca între prieteni de demult. Dimpotrivă, faţă de ea îi îngheţau formele cele mai reverenţioase, de parcă urmărea deliberat să creeze distanţe între ei doi.

 
Previne protestul lui imaginar: Am ajuns să arăt ca o străină? M-am schimbat chiar aşa de mult? Sunt urâtă? Şi dacă el ar fi protestat cu adevărat – N-am spus asta – ea ar fi vrut să continue: Doar am fost prieteni şi poate ceva mai mult şi mai gingaş, după câte îmi dau seama abia azi; sau te porţi astfel pentru că sunt femeie măritată, am doi copii şi-s cam trecută, aproape anostă şi lipsită de farmec feminin, de însemnătate? Nu sunt în stare să mai inspir nimic altceva decât indiferenţă? Adevărul e că din pricina asta m-ai găsit cu lacrimi în ochi, nu pentru că fusesem să mă spăl pe mâini cu puţin înainte şi mă privisem în oglindă ca din întâmplare, văzându-mă cum arăt în realitate.

 
Iartă-mă că te întreb: M-am schimbat mult?

 
Nu-i recunoaşte vocea. Pe cea veche o uitase, poate şi pentru că a cunoscut-o prea puţin şi în schimbare; pe cea de azi n-a avut când şi-o fixa auditiv. Pare-se că a rostit moale, fără convingere: Nu pot să-mi dau seama. Sau: Nu cred că… Ar fi putut să fie la fel de necruţător ca şi oglinda inventată adineaori; nu numai ochii să-i spună adevărul, ci şi gura. Are nevoie de acest adevăr, pentru că nu mai e cea care a fost. Nu numai că nu mai e o fetiţă. Ci şi în alt mod. Ar fi caraghios să se mai poarte ca fetiţa de odinioară, cu capul în nori şi atât de inutil zglobie. Nu-şi face nici o iluzie cu privire la înfăţişarea de azi; ştie că s-a deformat şi în zadar încearcă să-şi găsească justificări.

 
Ah, dacă aş avea cât de cât timp să mă uit şi la mine! Se lamenta întorcând capul şi atunci surprinsese în reflexul geamului gestul acela mic, tandru, mişcarea lui furată, scăpată, grăbită, speriată; mângâierea lui, care nici nu fusese o mângâiere în adevăratul sens al cuvântului, în loc să alunece în jurul părului ei, aşa cum fusese făcută, o pătrunsese adânc, răscolind-o fulgerător, aducându-i la suprafaţă tot zaţul de la fund. Avea cămin, copii, o slujbă bună şi totuşi de unde atâta nemulţumire? Pe când el, încă în stare să păstreze sentimente de adolescent, capabil să le dea aproape aceeaşi expresie sfioasă de atunci?

 
Am văzut tot, se crezuse datoare să stăruie şi să precizeze; şi el: Nu avusese nimic de văzut, să aibă grijă cum vorbeşte, ce să vadă, dacă nu se întâmplase nimic? Devenind din nou inaccesibil, rigid, ascuns în sine ca într-o carapace. Nu recunoaşte nimic, se distanţează, se înăspreşte, o respinge. Ar dori să insiste, să-l facă să înţeleagă câtă nevoie are de prietenia lui, dar renunţă, simte că în el nu există decât vechile sentimente şi că numai în sensul lor ar accepta o apropiere.

 
Nu vrei să fim prieteni? Mai întrebă odată, dar întrebarea sună în gol, căci el ieşise, închizând uşa, e drept fără s-o trântească, dar nici lăsând-o să cadă lin în lăcaşul ei firesc.

 
DINCOACE ŞI DINCOLO DE CERC.
 
Făcându-şi din examenul de admitere un cerc foarte precis desenat, Laura s-a despărţit pentru o vreme, printr-o linie de cretă, invizibilă, dar nu mai puţin despărţitoare de lumea înconjurătoare. Închisă în el, i se părea că e ea, cea adevărată, în stare să strige fără înduplecare celui ce ar încerca să se apropie prea tare: „Până aici; mai departe nu!” Majoritatea celor din preajmă – cu excepţia unor neastâmpăraţi notorii, ca păpuşa cu ochi, care se închid şi se deschid, pisicuţa moale şi insinuantă ca un elastic, „Uliţa copilăriei „, fratele mai mic Romică – recunoşteau şi respectau puterea magică a cercului.
 
Laura însăşi socotea că se făcuse simţitor mai mare şi de aceea se supraveghea să nu râdă şi acum copilăreşte, tare şi cu capul dat pe spate, căuta să stea pe scaun dreaptă, să facă mişcări lente, calculate şi să vorbească rar şi cumpătat. Romică îi striga să nu se mai „fâţâie” şi ea, în loc să alerge după el ca să-l tragă de urechi sau de ciuful de pe frunte ca până nu de mult, îi spunea mamii cu cel mai serios ton de care era în stare că Romică n-o lăsa să-şi vadă de pregătirea de examen.

 
După ce-şi lua porţia, Romică îi făcea reproşuri, o ocolea şi se strâmba de departe, atunci se năştea în mjlocul cercului de cretă un vârtej ca niciodată, ceva ce semăna cu forţa centrifugă dezlănţuită în orele de laborator. Mai grav era dacă pe fereastra plină de soare dinspre curte începea să danseze acea balerină cu mişcări bruşte şi piruete ameţitoare – strigătele de joacă ale copiilor din bloc!

 
Ah, fereastra, curtea, prietenii!

 
Şi cercul ei de cretă.

 
Şi ea însăşi, aplecată ca peste un ghizd de fântână, simţind în pupilă un joc ca de ape cu reflexe vii, clipind tulburător undeva departe şi adânc, o chemare şi o tentaţie de nedescris. Se uita mai bine şi îi venea să bată din palme, căci se revedea în rochiţele scurte sau în fustuliţele umflate, cu funde albe şi şosete răsfrânte. Şi o minge care sălta, sălta necontenit, de jos din profunzime, spre ea şi parcă dincolo de ea, din ce în ce mai sus, dar fără să o ajungă încă, din ce în ce mai aproape, dar încă prea jos, neputându-se apleca după ea. Întindea braţele cât se putea – acelea mici de odinioară şi acelea crescute de azi – străduindu-se să ridice mai aproape mingea în diferite culori. Cât mai sus, da, din ce în ce mai înalt, mai avântat. Să zboare spre ea, cea de azi, care priveşte toată doar o emoţie, aplecată peste ghizdul ca de fântână vrăjită.

 
Nu mai e o minge, ci toate mingile anilor de joacă. În toate culorile şi mărimile. Mingi, mingi şi iar mingi. Se zbat să o ajungă într-un joc multicolor, care o ameţeşte şi o face să nu mai vadă.

 
Zburaţi, mingilor, hai, veniţi la mine, veniţi!

 
Mingile ţâşnesc tot mai sus.

 
Hai, hai!

 
Braţele îi coboară într-un elan, voindu-se mai lungi, mai lungi, încă mai lungi, cât se poate, ah, cum le-ar vrea de elastice şi de fără sfârşit! Dar ele sunt aşa cum sunt şi nici o minge nu poate să le atingă. Adunându-le atunci la piept se miră de ceea ce simte şi gândeşte. Nu-şi dă seama dintru început dacă a visat sau a fost aievea, dacă cercul la care ţinea atât s-a destrămat sau nu şi ce s-a întâmplat în fond. Se alarmează şi începe să caute în jur, dar linia de cretă e la locul ei, poate mai tremurătoare decât la început, dar fără nici o fisură. Nimic nu s-a clintit din loc şi ea rămâne firesc în interiorul cercului, convinsă că aici îi e locul şi aici, numai aici, e ea cea adevărată şi nouă.

 
DINTRE TOŢI ŞI TOATE.
 
Tânărul se strecură ca orice întârziat pe uşa îngustă nimerind între scenă şi primul rând de scaune. Asupra lui picura roşie lumina inscripţiei care nuanţa spaţiul de ieşire din sală. Pe fondul albastru al draperiilor din fundalul scenei orchestra se întrecea pe sine creând un fel de cercuri nevăzute din ce în ce mai larg desfăcute peste public. Când izbucneau aplauzele ca nişte vesele tropote venind de peste tot, acordeonistul îşi lăsa mai mult capul pe spate, coborând totodată pleoapele ca de pergament peste ochi, domolindu-le conformaţia bulbucată. Cuprinşi în mătăsoasa lumină difuză răspândită peste spectatori, obrajii acestora apăreau ca radiind o căldură voioasă şi subţirimi care le modificau înfăţişarea. Astfel, tânărul recunoscu câteva feţe pe care însă nu le ştia atât de chipeşe şi de radioase. Mai greu îi fu să-şi dea seama că bărbaţii mai ales sufereau schimbări dintr-acestea, vrăjiţi cum erau de muzică şi de bucuria ei.

 
Impresia îi fu cu atât mai puternică încât se întrebă dacă nu şi cu el se-ntâmpla acelaşi lucru. Simţea în muşchii obrajilor o anumită destindere, un surâs sau o emoţie care-l făcea să-şi pună întrebări. Moment în care mâinile îi tresăriră dintr-o nesuferită inerţie, palmele suindu-i-se pe negândite către propria lui faţă. Blândeţea gestului îl uimi. Şi la fel bucuria care palpita în fiecare trăsătură a chipului atinsă cu gingăşie. Depărtându-şi mâinile şi privindu-le cu dureroasa concentrare interioară i se păru că de la lumina înconjurătoare îi venea puterea schimbării. Ah, mâinile lui lungi, catifelate şi fragile cuprinzându-i obrazul, alintându-l mângâietor şi tandru, ştiindu-se şi el frumos ca tot ce era în jur şi excela ca în extaz.

 
Curând însă îşi opri privirea supra obrazului imaterial, desenat nu departe într-un „o” caligrafic subţire şi bine adus din condei, care pur şi simplu îi electriză palmele înnebunite de dorinţa mângâierii şi alintului. Recunoştea că şi Titiana ştiută de el mai demult, adeseori întâlnită pe stradă sau aiurea, niciodată nu i se arătase cu atâta farmec gingaş, şi cu ochi în care lumina venea dinăuntru şi era plină de bucurie şi dor. Frumuseţea ei calmă şi proaspătă ieşea în relief în altă imagine, în altă perspectivă ca o floare care nu fusese mai înainte altceva decât micul boboc bine închis în lăcaşul lui. Iat-o ridicând palmele ca să aplaude în rând cu lumea şi iat-o tresăltând zglobie ca o apă arteziană înălţându-se către lumină. Palmele ei tresăltau ca nişte aripi pornite în zbor! Şi atât de puternic trăia el totul, încât nu-şi dădu seama de ce-n urechi entuziasmul celorlalte aplauze îi suna răsunător ca o bombă-neală mahmură enervantă.

 
Între timp cele două candelabre suspendate ale sălii îşi revărsară deodată strălucirea aproape năucindu-l. Ce era cu mâinile lui, se întrebă mirat că încă îşi freca obrazul cu obişnuitele lui palme zgrunţuroase de fiecare zi. Şi le dădu jos şi-şi smulse privirea de sine de parcă dezrădăcina un copac. Căută nedumerit în jur, acolo unde toată frumuseţea de mai înainte se sfărâma la repezeală ca o fereastră lovită de suflul unei explozii. Zgomotul insuportabil ca al cioburilor de sticlă prevestea suferinţa celui căzut ca de la mare înălţime, recunoscând cu o dureroasă uimire în fiecare om şi lucru din preajmă imagini obişnuite, banale, de fiecare clipă, trăsături de toată ziua ca şi chipurile privite cu drag mai înainte, acum răvăşite într-o îngrămădeală gălăgioasă şi certăreaţă, agitaţia căzând ca bolovanii, îngrămădind în jurul lui bariere nesuferite. Se mutau scaune, uitau de ele, se strigau, se regăseau, vorbeau tare, râdeau cu gurile până la urechi…

 
El fiind de-o parte sau deasupra şi îmboldit de o curiozitate şi o teamă greu de suportat. Ştia că voia să ajungă undeva şi tocmai de aceea, mai întâi preferă să facă un ocol larg. Vai, ce lung şi trudnic fu acel drum peste sfărâmături şi pământ pârjolit, de câte ori nu dădu îndărăt cât pe-aci s-o ia la fugă cine ştie unde numai să nu mai fie acolo. Îi era frică de parcă-n drum îl pândea primejdia capitală, neoprindu-se totuşi, înaintând încet, cu grijă, îndreptându-se către acel ceva ce-l atrăgea ca un magnet, pipăind terenul din faţă ştiind că n-a mai rămas mult, că până la urmă va ajunge acolo unde trebuie… Iar când avu sentimentul că mai lipsea un ultim pas, cel din urmă de ce nu se crispă adunându-se în sine, încleştând pumnii, închizând ochii şi ridicând tremurător piciorul într-un ultim zvâcnet? Şocul se produse în clipa când, ajuns la destinaţie, avu revelaţia că dintre toţi şi toate… Dintre tot ce văzuse, cât văzuse şi tot ce-l bucurase n-a mai rămas la fel decât ea. Numai o singură lumină frumoasă. Titiana, între toţi şi toate, numai ea.

 
DRUM PUSTIU.
 
Oprit pe marginea drumului, buruienoasă şi prăfuită, am privit mai întâi în urmă în nădejdea că voi vedea vreo umbră de vehicol. Bine mi-ar prinde o ocazie la cât mai aveam de mers. Nu se desluşea nimic în jocul aburilor, ca fumul ţigării ridicându-se deasupra pământului. Câmpia îşi odihnea umerii sub soare. Atât cât puteam cuprinde cu ochii ea era ca un uriaş faţă de cât eram eu de mic şi neînsemnat. Un fir de pulbere şi-atât. Unul singur, oricât nu-mi doream eu asta. Mi-ar fi prins bine o tovărăşie ca de exemplu un bătrân de la care aş fi putut aştepta o ţigară sau măcar o fărâmă de tutun s-o pot aduna într-un petec de hârtie şi s-o răsucesc… Buun. Dar cu ce-aş aprinde-o ca să-mi umplu răsuflarea şi pieptul cu amarul fumului după care îmi ardea gura?!

 
Şi drumeagul ăsta parcă părăsit cu totul! Îl ştiam animat şi viu atunci când lumea cobora la haltă şi-n zece minute fiecare ajungea acolo unde avea treabă. Aflasem numai în tren venind încoace, că halta atât de mică şi înconjurată cu flori, fusese desfiinţată şi nici un tren nu mai avea rost să oprească. Însemna să merg până la cealaltă gară şi de-acolo să ocolesc mai bine de jumătate de oră ca să ajung acasă. M-a învăţat un alt călător necăjit, că cel mai bine era să sar de pe scara vagonului, că nu gonea locomotiva să-ţi scoată sufletul. Obişnuiesc mecanicii de pe locomotivă să reducă viteza ajutând şi ei după putinţă pe amărâţi. Ideea n-a fost rea, în schimb am nimerit în zbor peste nişte traverse de era să rămân fără picioare. De fapt rămăsesem numai cu unul, pentru că celălalt mă făcea să urlu de durere cum încercam să calc cu el. Cu chiu cu vai am ajuns până aici, stau pe loc şi-mi trec privirile peste baierele fără capăt ale spaţiului gol din jur, aducându-mi aminte că odinioară se zicea că singur în mijlocul câmpului şi fără treabă te prinde un urât vecin cu nebunia, simţindu-mă părăsit şi condamnat, un destin cu totul scos din ţâţâni. Până nu de mult mai eram un om făcut, cum se zice. Aveam locul meu de muncă, locuinţă – mică e adevărat, dar a mea! De unde şi nădejdea că e timpul să adun lângă mine un suflet să-mi fie echilibru şi promisiune de viitor. Eram şi-atunci tot singur, dar era o singurătate între oameni, în mulţime. Treceau ei pe lângă mine şi eu treceam pe lângă ei şi mă simţeam bine, atâta vreme cât îl puteam opri pe oricine ca să cer foc să-mi aprind ţigara sau măcar să-l întreb cât e ceasul.

 
Mă pufneşte şi acum râsul când cerând aşa ceva unui trecător ursuz, acesta mi-a arătat deasupra orologiul electric de pe faţada unei clădiri cu turn. El a aplecat iute, eu rămânând cu ochii pe ceas de parcă îl aşteptam să-mi spună ceva. Nu prea avea ce din moment ce un alt trecător mi-a zis în treacăt că degeaba casc ochii, dacă nu merge. Aşa că nu mă simţeam în nici un fel izolat sau neluat în seamă, cum mi se întâmplă acum, în mijlocul câmpiei aşteptând să apară de undeva un ajutor. E clar că ajunsesem tracasat să nu-mi pese încotro mă duc. Totul era să mă ia cineva ori încotro ar fi fost să mă ducă. Să fiu adică un pachet găsit, numai bun să fie depozitat undeva. Deşi eu o luasem într-acolo unde-mi nădăjduiam limanul. Adică să mă întorc de unde-am plecat, de-acasă de la părinţi şi dintre neamuri. O gură într-o gospădărie e greu de ţinut, iar ca să fie vorba să mă bag slugă… Aşa că la plecarea mea nimeni n-a încercat să mă oprească, cu gândul că mai cuminte e să mă duc acolo unde atâţia alţi plecaţi îşi găsiseră de lucru şi o duceau bine.

 
Am făcut la fel şi foarte curând după aceea îmi puteam privi mâinile tot întrebându-mă dacă mai erau aceleaşi dinainte şi, dacă mai aveau aceleaşi culori de la plug sau căpătaseră nuanţe ca de meseriaş, cum le vedeam pe cele din jurul meu. Cât m-au chinuit dorurile, mă duceam prin parcuri când se cosea iarba de pe-acolo numai ca să respir aroma dulce-amară aşa de mirositoare de-mi înviora respiraţia şi mă făcea să cânt. Sau să chiui. Şi la fel când răsărea soarele, de ieşeam afară din atelier să-i dau „Bună dimineaţa” ca între cunoscuţi, oricât se găsea întotdeauna careva să mă întrebe de ce nu sunt la locul meu, ce caut acolo. Intrasem în vorbă şi cu o tânără şi gândul că ne-am putea uni ca soţ şi soţie ne dădea târcoale. Până să ne punem la cale, zbuciumul vremii a dat pe de lături. Ieşeam şi noi odată cu lumea pe străzi, în pieţe, aveam loc în rânduri şi glas aidoma tuturor celorlalţi. Motorul nemulţumirii duduia din răsputeri. Ne ţineam unul lângă altul în rândul întâi, până ce un glonţ a nimerit-o chiar pe Maria mea. O ţineam în braţe rugând-o să nu lase viaţa să plece din ochii ei. Cum mă privea, mă înspăimânta. Pierea lumina din ei ca suflată, îngrozit că semnul lor era „Adio”! Eu strigam să nu plece să adune viaţa cât poate, să se străduie, să aibă putere, cu toate că nu mai eram sigur pe ce strângeam în braţe. Maria părea să mai fie şi nu mai era!

 
Alţii au fost cei ce mi-au întărit că Maria nu mai era. M-a apucat frigul celui rămas singur, continuând să strig cu lumea din jur, dar în numele singurătăţii mele rătăcite printre ei. Aproape că nu mai puteam să respir de singur ce mă simţeam. Şi poate că de aici mi se trage nevoia de a topi nenorocul şi suferinţa în alcool. Nu mai conta dacă eram treaz sau beat, de m-au scos din lucru la prima ocazie a concedierilor şi restructurărilor, oricât m-am zbătut să nu mă arunce pe drumuri. Mi se reproşase că sunt alţii mai necăjiţi ca mine având şi copii sau bătrâni de întreţinut. Mai amărâţi ca mine, mai îndreptăţiţi să mi-o ia înainte. M-au scos şi din mica mea locuinţă, tot ca să fie ajutaţi alţii, de m-am adăpostit o vreme pe sub poduri şi-n subsoluri pe jumătate inundate. Până-n cele din urmă a trebuit să aleg o cale. Am ales întoarcerea şi acest drum mă ducea înapoi acasă, acolo unde mai trăia soră-mea cea mare. Din toţi câţi am fost doar ea a rămas, ceea ce mă face să nădăjduiesc că mă va primi alături, că n-o să mă alunge.

 
Sunt la jumătatea drumului, sunt flămând şi obosit. Aşezat pe taluzul ierbos şi prăfuit mă las într-o rână şi nu refuz câte-o toană de somn. Adorm şi mă trezesc agitat la gândul că poate între timp o fi trecut vreo căruţă sau trăsură. Scrutez drumul, întreb praful de pe jos dacă a trecut cineva. O fac până ce puzderia încenuşată a serii pluteşte în juru-mi aidoma unor voaluri subţiri înteţindu-se val după val. Şi-n dreapta şi-n stânga drumul e tot pustiu. Pustiu şi neclintit. Dar cât de pustiu sunt eu însumi. Cât pustiu şi câtă noapte sunt eu însumi.
 
EHEI, SUFLETE RUPE-TE.
 
N-am să uit, nu n-am să pot şterge din memorie căderea… aşa cum nu pot fi uitate lucrurile esenţiale care ne vârstează existenţa ca nişte semne determinante, pe care bine-ar fi dacă am şti să le citim ca pe nişte avertismente şi să ţinem seama de ele. Eu unul eram orcum prea mic pentru ceea ce s-a întâmplat în vara când bunica şi-a dorit morţiş, după ce nu lipsise niciodată de-acasă, să facă o călătorie. Vorbea necontenit de asta şi-mi spunea neliniştită că nu vrea să mă lase singur, dar că drumul ăsta trebuie să-l facă nesmintit.
 
— Unde vrei să te duci, mama mea bună?
 
— Acasă.
 
— Păi acasă nu-i aici?

 
Nu eram în stare să pricep cum putea fi vorba de „acasă” ca de un loc în altă parte. Casa noastră era aici, la etajul şase al bloculu-turn, în locuinţa în care trăiam cu toţii: mama, tata, noi, copiii şi ea însăşi bunica.
 
— Câte case ai matale, buna mea?

 
Şi am aflat de adevărata ei casă aflată nu în altă parte ci chiar în pieptul ei în care bătea încetişor cu palma. Mă miram cum să fie acolo şi eu să nu ştiu nimic, doar eram nedespărţit de bunica. De mână cu ea m-am dus la agenţia de voiaj să-şi ia bilet şi eu voiam neapărat să ştiu de ce avea nevoie de tren ca să se ducă acolo unde mi-a arătat mie că e „acasă” la ea. Şi atâta m-am ţinut de capul ei, dornic să mă dumiresc, încât la ghişeu, deşi nu era aglomeraţie, l-a repezit pe un tânăr cum se pricepea dânsa mai bine. Şi se pricepea, că aşa era firea bunicii, aprigă. Ba, după unii (frate-meu) „arţăgoasă”. În orice caz era departe de asemănarea cu ce se scrie în cărţi şi manuale despre bunici, deşi tot puţintică şi zbârcită, îmbrăcată în vestmânt negru şi acoperindu-şi părul lânos cu o basma ca la ţară. Văzând-o astfel, ai fi crezut-o bunătatea şi blândeţea în persoană, dacă nu s-ar fi ştiut că de gura ei trebuie să te fereşti ca de câini care muşcă (tot frate-meu, liceanul) sau să-i zici „caţă” şi s-o eviţi cât poţi (ca tata).

 
Şi era consistentă în întunecata ei siluetă întru totul asemănătoare cu pământul de unde venea şi pe care mi l-a arătat strâns într-o basma pe care-a scos-o din cufărul ferecat cu un lacăt cât toate zilele. Întorcându-ne de la agenţia de voiaj, legându-mă să nu spun la nimeni ce-mi va arăta, a desfăcut în faţa mea bocceaua de parc-o sfâşia. „Uite, vezi, Ghemuşule?” şi-şi băga mâinile şi prefira ţărâna care-i semăna. Am avut probabil o reacţie ciudată văzându-i degetele pierzându-se şi confundându-se cu fărâmele pământului adorat, cred c-am strigat temător „Mama mea bună!”, căci ea, parcă revenind de cine ştie unde mi-a spus să nu mă sperii.
 
— Eu aici mă duc, Ghemuşule, acasă la mine. Şi să nu te temi, că n-am să te las. Numai pentru tine am să mă întorc, numai pentru tine că altfel…

 
Avea obiceiul să repete „Numai pentru tine, Ghemuşule, numai pentru tine”, adică numai pentru mine merita să trăiască, accepta să îndure şi să rabde, suporta în fel şi chip şi tot aşa mai departe şi numai pentru mine. Prea mic s-o pot înţelege, mă lipeam de ea şi nu mi se părea nici pe departe cicălitoare şi arţăgoasă cum li se părea celorlalţi membri ai familiei. Faţă de mine se întorcea ca-ntr-o împăcare, oricât de supărată ar fi fost din pricina celorlalţi. Mie-mi spunea: „Tu să fii ca floarea, Ghemuşule” şi mai departe: „Mie-mi pasă şi de ei, mă doare, Ghemuşule, că-s tot ai mei, dar teamă mi-e că am cam ostenit, că nu mai pot. Pe ei nu mai am cum să-i clintesc, sunt aşa cum sunt, dar tu să ţii minte: ca floarea, Ghemuşule, ca floarea”.

 
Ca să mă lase s-o conduc la tren în dimineaţa când a plecat, am plâns, m-am zbătut, ba am dat şi cu picioarele căutând să-l lovesc pe frate-meu care-mi cuprinsese trupşorul într-o strânsoare copleşitoare. Nimeni nu avea chef să facă un drum până la gară numai pentru bunica, şi din această pricină nu aveam cu cine să vin îndărăt după ce voi rămâne singur. Atunci mi-am strâns pumnii şi le-am strigat alor mei că sunt de aceeaşi părere cu bunica şi că erau aşa cum spunea dânsa! Dar nu m-au luat în seamă şi nici la gară nu m-au lăsat. I-am făcut semne de „drum bun” bunicii din balcon până ce n-am mai văzut-o după ce-a dat colţul spre staţia de tramvai. Şi imediat i-am simţit lipsa, mi-a fost dor de ea şi în camera pe care-o împărţeam a început să-mi fie urât.

 
Ieşeam prin casă şi toţi ceilalţi se împiedicau de mine, aveau câte ceva de spus dându-mă la o parte din drumul lor. Pot spune că atunci începeam şi eu să cred că ceilalţi puteau să nu fie nici pe placul bunicii, nici pe al meu. Mă retrăgeam în camera noastră şi încercam să-i urmez îndemnul: adică să nu-mi las niciodată mâinile să trândăvească. „În muncă-şi găseşte omul împlinirea”, îmi vorbea dânsa căşunându-i pe cei care nu fac nimic, „crezând că fac totul”
 
Să nu-mi învăţ mâinile să trândăvească asta, da, mă puteam aştepta să aud de la ea, dar basme şi poveşti nu. Nici din acest punct de vedere bunica nu semăna cu imaginile idilice şi sfătoase din manuale şi cărţi de basme. Mai degrabă închisă în sine ca pământul fărâmicios pe care mi-l arătase, ea fiind doar un fel de trandafir întunecat care nu dădea atât floare, cât ghimpi. Cine o atingea în vreun fel se putea socoti împuns. Împuns uneori până sângera. Neîmpăcată cu dezordinea, cu perfidia prafului, cu necurăţenia de orice fel şi de oriunde ar fi venit, chiar şi când o găsea în limbajul fratelui meu mai mare sau în semnele de cochetărie precoce ale soră-mi. Când a văzut-o prima dată cu sprâncenele smulse, ce mai tărăboi a făcut! Dar degeaba, de partea ei n-a fost nimeni, nici mama, nici tata, iar frate-meu rânjea. Când de dincolo de perete se auzea din camera soră-mi chicotitul ei şi-al prietenelor ei, pe bunica o apuca bombănitul.
 
— Auzi-le, zăludele, n-ar fi în stare să-ţi coase un nasture, dar să se sclifosească şi să se maimuţărească, doamne, ce se mai pricep! Şi pe urmă, cică „aşa se schimbă lumea”.

 
În grija fratelui meu şi a soră-mi am rămas după plecarea bunicii. Mai exact spus le căzusem ca o povară în cârcă, de care căutau să scape folosindu-se până şi de cel mai neînsemnat prilej. Cum, însă, tata pretindea să vadă cineva de mine permanent şi cum altcineva în afară de ei nu era cine nu aveau încotro şi mă cărau după ei cu vădită neplăcere. Dar mă cărau. Mai rar la cofetărie unde riscau să fie luaţi în râs de gaşcă pe motiv că-l dădăceau pe-un „mucos”, şi mai des la cinema. Pe întuneric ei nu puteau fi văzuţi, dar eu mă plictiseam de moarte, căci neştiind să citesc nu puteam înţelege ce se petrece pe ecran. O mai rugam pe soră-mea să mă ajute, dar dacă vorbea cam prea mult, se supărau vecinii. Cele mai potrivite erau pentru mine filmele cu urmăriri şi cu pistoale pentru că necontenit se întâmpla ceva şi pentru priceperea mea.

 
De neuitat, însă, nu mi-a rămas decât finalul unui film unde era vorba de nişte bărbaţi şi nişte femei care umblau mult cu maşina şi vedeau tot felul de locuri, iar la sfârşit, una dintre femei, ajunsă nu ştiu cum pe acoperiş, a început să cadă şi cădea prelung şi frumos, nu ca atunci când arunci o piatră şi nici ca atunci când urma să fie zdrobită din clipă-n clipă. Era o lunecare îndelungată şi lină, în care timp obrazul femeii se umplea de lumină şi părul auriu îi fâlfâia în sus ca o coamă bătută de vânt.
 
— De ce cade atât?

 
— L-am întrebat pe fratele meu lângă care stăteam şi el mi-a şoptit încleştat să tac din gură.

 
Pe semne eu îi vorbisem în gura mare.
 
— Cade întruna, i-am repetat atunci pe şoptite.

 
Cădea, cădea şi în sală se aprindea lumina şi toată lumea se ridica în picioare, pe când pe ecran imaginea încă se mai vedea. Femeia cădea, cădea.
 
— De ce cade atât?
 
— Tacă-ţi gura!
 
— Aş vrea să zbor şi eu aşa.
 
— Bagă-ţi minţile-n cap, s-a supărat atunci soră-mea. Ce tot vrea?

 
L-a întrebat pe fratele nostru.
 
— Din cauza ta l-am cărat la film. Ăsta nu înţelege nimic.

 
Soră-mea mi-a spus mie:
 
— Ruşine să-ţi fie! Te porţi ca un mormoloc. Altădată n-o să te mai luăm la film.

 
Şi totuşi m-au mai luat de câteva ori până ce i-am auzit vorbind că bunică-mea urma să se întoarcă a doua zi. Cu ce explozie am primit vestea, sărind într-un picior prin căsuţele unui şotron închipuit, înfuriind-o de data asta pe soră-mea. Dar când am văzut-o acolo, în cămăruţa noastră? Şi când mi-a întins săculeţul cu mere şi cu nuci?
 
— Cum e „acasă „, buna mea bună?
 
— Mănâncă şi tu un măr şi-ai să vezi. Mi-a povestit câte ceva şi-mi vorbea ca unuia mare, mereu nemulţumită ba de una, ba de alta, căci multe locuri şi mulţi oameni nu mai erau cum fuseseră altădată.
 
Dar mie mi-a spus:
 
— Şi tu ai mai crescut. Şi tot ca floarea1

 
Pentru o clipă vocea i-a căzut lin ca o pânză în care nu mai suflă vântul, i-a căzut, dar numai pentru o clipă pentru că vântul care o chinuia de obicei s-a ridicat fără întârziere. Întotdeauna se întâmpla ceva care-o incita, trezind-o la realitate, punând-o în stare de veghe.
 
— Cu fetele astea de azi trebuie să nici nu mai dormi, zicea ea auzind chicote în camera vecină.

 
Iar dacă scârţâiau arcurile în camera de zi, acolo unde era studioul pe care-şi făcea seara culcuş Adrian, frate-meu, spunea:
 
— Să nu te iei după Adrian şi să nu înveţi să stai la masă cu bărbia în pumni. Aşa se stă numai la cârciumă. Dar când îi spun asta el râde blestematul, şi-mi zice că azi e „Bar-de-zi”, arză-o-ar focul de modă că mie nu-mi place deloc.

 
Nu-i plăcea nici că Adrian, ca favorit al tatii, îşi dădea aere şi-l imita.
 
— Cu de-alde ăştia ca tine nu se face lumea nici mai bună, nici mai frumoasă, i-a zis o dată.
 
— Parcă are cineva pretenţia asta, se sumeţea frate-meu în stilul tatii. Mie să-mi fie bine, căci fiecare îşi poartă de grijă.
 
— Aşa gândeşti tu, Adriane?
 
— Ştiu eu că tot aşa îl iei şi pe tata.
 
— Tragi cu urechea, nu ţi-ar fi ruşine.
 
— De ce să-mi fie ruşine? Ştim cu toţii că nimic nu-ţi place la noi şi pentru asta nu-i nevoie să trag cu urechea.

 
Bunica se întorcea la mine:
 
— Şi tu crezi la fel, Ghemuş? Tu să fii altfel.

 
Am întrebat-o după aceea cum să fiu. Şi iar i-a coborât vocea ca o pânză ca s-o pot auzi numai eu:
 
— Tu să fii orice, numai o apă şi-un pământ ca ei nu1

 
Atât de densă îi era privirea încât o simţeam umblând pe pielea mea ca un miriapod. Îmi răscolea toată fiinţa, atât cât era şi ea la vremea aceea şi făcea să mi se ridice în obraji un abur fierbinte şi o dogoare umedă în ochi.
 
— Tu să semeni cu mine, Ghemuş, că şi eu am semănat cu tata, care era om aprig şi drept de i-a rămas numele ca un îndemn al cinstei şi adevărului. Şi aşa a fost tot neamul nostru. Aşa te vreau şi pe tine.

 
Şi-n timp ce eu deveneam pentru palma ei un adevărat ghemuş de catifea, o simţeam pierzându-şi pentru moment toată împotrivirea sub imperiul căreia îşi ducea zilele laolaltă cu noi. Fusese acasă, îşi văzuse neamurile, de unii era mulţumită, de alţii nu, acum îşi dorea încă mai puternic decât oricând să fiu ca floarea.
 
— Tu ca floarea să fii!

 
Tocmai atunci se petrecu ca de obicei ceva care-i aduse aminte unde se află, ceva care n-o lăsa nici o clipă să uite acest lucru important; gemuseră – cum am mai spus – arcurile micului recamier din camera de zi, la ora când mama se întorcea de la serviciu; era semnul că îşi căuta locşorul de odihnă şi de linişte la care se gândise toată ziua. Mama era opusul tatii – el, bărbat în putere, totdeauna sub presiune, fiind şi acasă la fel de autoritar ca la slujba lui; dânsa, temperament placid, care demobiliza şi ostenea foarte uşor, ceda imediat ce nu i se vorbea mai hotărât sau mai forte, opusul tatii fiindcă nu-l contra în nici un fel, n-avea energia necesară, ştia multe despre el şi totuşi neînstare să-i ceară să se schimbe, să renunţe la felul de a-şi trăi viaţa mai mult în afara familiei.

 
De tata se temeau toţi, nu numai mama, excepţie făcând doar Adrian, care se folosea de linguşeală ca să-i intre în graţii; tata, ca un zbir, nu admitea să i se iasă din cuvânt şi nimeni nu avea dreptul să desfacă ceeea ce hotăra el. În slăbiciunea ei, mama mergea atât de departe încât mai şi încerca să-l justifice în faţa bunicii mai ales, căci noi copiii, nu însemnam mare lucru între cei mari. Nici chiar Adrian, care imita aerele dominatoare ale tatii. Are de lucru mult, gestiune, şedinţe, şefi, trebuie să-i satisfacă pe toţi, vorbea mama fără convingere.
 
— Când vine acasă are nevoie şi el de puţină linişte, plus că nu-i place să fie sâcâit…

 
Apărându-l pe tata, mama se apăra într-un fel pe sine, dânsa fiind mai cu seamă aceea care tânjea după odihnă şi tihnă şi dacă s-ar fi putut nici să nu vadă şi nici să nu audă pe careva; tata, dimpotrivă, de cum intra în casă amirosea tot ce nu era pe placul lui, ce nu-i convenea şi începea să bubuie; cu glasul, cu uşile trântite, cu pumnul lui mare lovea masa. Nimeni nu zicea nici cârc. Numai bunica. Se lua după el. Aşa se vorbeşte într-o casă de oameni buni? Aşa se închid uşile? Aşa se stă la masă? Unde-ai pomenit tu aşa ceva în casa părinţilor tăi sau a altora din neam? Ce, nu ţi-e ruşine?
 
— Lasă-l, mamă, zicea mama, că-i necăjit şi de-aia vine acasă ca să-i treacă, să mai uite câte are pe cap.
 
— Ba să vină acasă ca soţ şi ca tată de familie, cu drag pentru cămin şi ai lui, că nu e doar un străin care îşi caută un colţişor unde să-şi pună capul între două trenuri. Mă-ntreb cu cine-o fi semănând că nimeni dintre ai mei nu a avut o fire ca asta!
 
— E altă lume, îngâna cu buzele albe mama, perseverând în tentativa ei de a-l justifica pe tata şi de-a se justifica pe sine.

 
Responsabilul unui depozit, tata lipsea mult de acasă, aşa că mama era nevoită ca după orele ei de muncă să-l ajute pe Adrian la lecţii (urmare tot a unei dispoziţii de-a tatii), să suporte toate reclamaţiile şi râzgâielile soră-mi, să facă faţă unor treburi gospodăreşti la zi, îndreptăţită cred să-şi reclame dreptul la tihnă în căminul ei. Multă vreme am trăit cu convingerea că pe mama o obosea toată lumea, ca şi serviciul pentru care se scula cu noaptea-n cap, deşi nu accepta în ruptul capului să renunţe la el. În această chestiune îşi aduna toate resursele ca să i se opună tatii, când acesta îi cerea să renunţe la serviciu şi să rămână acasă.
 
— Câştig eu destul ca să nu mai fie nevoie să te speteşti şi tu.
 
— Cine ţi-a spus ţie că eu mă „spetesc”? Pentru mine e mai convenabil decât să mă ocup de ştersul prafului şi de scuturatul aşternuturilor.
 
— Dacă ai fi acasă aş veni şi eu cu mai multă plăcere.
 
— Asta o spui ca să mă amăgeşti. Dar să ştii că nu mă mai las dusă. Află că nici prin gând nu-mi trece să renunţ la salar şi la vechime… cu un soţ ca tine care poate da de bucluc în orice clipă. Oh, nu!
 
— Eşti o tâmpită!

 
— Se înfuria tata şi ieşea trântind uşa de se zgâlţâia toată casa.

 
Mama nu-şi pleca fruntea. Părul ei pieptănat în sus avea reflexe la fel cu acelea ale femeii care cădea în film. Mi-o aduceam aminte cum se scufunda cu faţa din ce în ce mai adormită, cu ochii din ce în ce mai duşi şi totuşi mai luminoşi, mai vii. Mi-a produs o impresie de apăsare şi tăcerea sălii întunecate în care nimeni nu mai mânca seminţe şi nu se mai mişca. În tăcerea aceea teribilă mi-am ridicat ochii la ecran şi am văzând-o căzând. Frumos şi lin, ca într-un vis din care ar fi fost păcat să te trezeşti. Dar eu eram afară şi nu înţelegeam de ce nu ajunsese nicăieri femeia care cădea. Am avut curiozitatea să aflu de ce s-a oprit filmul tocmai acolo, dar nu m-am ales decât cu „ Taci din gură!” şi am tăcut. Ducându-mă la bunica, după ce-a trântit tata uşa, cred că eram plin de acest gând şi de această întrebare; dar am găsit-o pe bunica faţă în faţă cu tata. E un fel de a spune, căci scundă cum era, bunica îşi ascuţea bărbia ca să se uite în sus, la sprâncenele încruntate ale tatii. Un pitic îl înfrunta netemător pe uriaş – „ Tanţa are dreptate: cu învârtelile tale necurate de care văd că nu ai de gând să te laşi” – zicea.

 
Tata i-a întors spatele şi a plecat. Dar glasul bunicii îl urma ca un căţel alb care nu pierde niciodată urma cuiva – „Îţi place, nu-ţi place acesta e adevărul! Gândeşte-te la copii, dacă de noi, femeile, nu-ţi pasă!”. Am avut senzaţia că se clatină, că-i e rău şi i-am întins mânuţa. S-a grăbit să mi-o prindă. Cum mi-a mai strâns-o.
 
— Tu erai Ghemuş? Ia hai să ieşim puţin la plimbare, să mai luăm aer curat, că-n hruba asta…

 
De obicei o dată sau de două ori pe săptămână ieşeam împreună după-amiază. În scuarul din apropiere erau câteva bănci. Veneau câteva bătrâne ca bunica, se bucurau că se văd, se aşezau la taclale cu un lucru de mână în neobositele lor mâini învârtoşate de muncă. Şi în timp ce în jurul nostru trepida şi se zbuciuma oraşul ca o apă de mare, aici, ca într-o insulă inaccesibilă valurilor, noi petreceam câteva ore plăcute. Eu jucam şotron cu alţi copii de-o seamă, iar bunica îşi vedea fără grijă de ale ei. Dar în ziua aceea eram preocupat de altceva – priveam în înălţimea blocului-turn şi încercam să-mi închipui femeia din film căzând de-acolo, de sus.
 
— Bunico, se poate cădea de-acolo?

 
Mă dusesem între cei bătrâni, le-o sustrăgeam pe bunica pentru că voiam să ştiu: bunica la rândul ei voia să stea de vorbă în tihnă cu prietenele ei. Când a înţeles ce mă interesa, m-a îmbrâncit şi mi-a spus s-o las în pace.
 
— Eu am văzut o tanti căzând, căzând.

 
Au devenit toate bătrânele atente. Una m-a întrebat:
 
— Ce-ai spus?
 
— Ce vrea?

 
— A voit să ştie o alta.
 
— Ghemuş ce e cu tine?

 
— M-a întrebat bunica şi vocea ei avea ceva acru şi amărât. Ai văzut tu o femeie căzând? De-acolo de sus? Când s-a întâmplat asta? Priveau toate la înălţime. Le vedeam gâturile întunecate, zbârcite, uscate, nu era o privelişte pe placul meu. Bunica s-a grăbit să-şi ia rămas bun, lăsând baltă povestea cu femeia văzută de mine. Nici pe drum nu m-a întrebat de ea. Nu m-a întrebat niciodată. Mă ţinea de mână şi mă trăgea după dânsa. Am văzut din nou manechinele din vitrinele mari de la parterul blocului. Arătau ca vii. Iar una dintre femei semăna cu femeia din film.
 
— Şi mie mi-ar plăcea să stau tot timpul într-un geam ca ăsta, să văd lumea trecând.
 
— Tu, Ghemuş, astăzi spui numai prostii. Nu ţi-e ruşine? Păi cum să-ţi treacă prin minte să fii un manechin, când tu ai pe lume un rost mai bun: să fii om! Mare lucru să fii om cu adevărat. Şi aşa vreau să fii tu.
 
— Ce înseamnă să fii om?
 
— Ai să vezi tu.
 
— Adică să nu te certe nimeni?
 
— Şi asta, Ghemuşule.
 
— Atunci de ce îl cerţi mereu pe tata?
 
— Taci, Ghemuş, că mă supăr.

 
Glasul bunicii tremura, cred că mersesem prea departe. Poate că am simţit asta, dar acum nu mai puteam da înapoi, mai aveam ceva de adăugat. Eu ştiam de ce îl certa pe tata.

 
Încă mai tulburată decât până atunci, mi-a strâns mai tare mâna şi mi-a cerut din nou să tac, să n-o necăjesc mai mult.

 
Cum am mai spus nu mă puteam opri tocmai când aveam în mână victoria. Cu ce glas i-oi fi spus de ce îl certa pe tata – „Pentru că e fiul tău! De-aia!”
 
Rămas fără răspuns, am simţit numai schimbarea din fiinţa ei. Nu mai era pământ ci piatră. E adevărat că nu mai seamănă cu ea, ziceam, dar nu mai încape îndoială… Dar tăcerea bunicii era numai aparentă. În realitate gura ei mesteca în silă cuvintele pe care nu le auzeam, dar cât de amare şi de dure or fi fost de-i strâmbaseră obrazul aşa?! Se potrivea cu tot ce-mi dădeam seama că se întâmplă cu tata, care se zbătea, fuma mult, se agita răscolind tot felul de hârtii, umblând prin casă ca un orb, în aşa fel încât noi ceilalţi eram siliţi să ne dăm la o parte. O dată era să mă calce pur şi simplu, dacă nu mă feream la timp. Degeaba am strigat după el – „Tată!” – să ştie că mai eram şi eu pe acolo; el nu m-a auzit. Puţin mai târziu l-am surprins certându-se cu bunica. „Cine dracu m-o fi pus – zicea – să te aduc pacoste pe capul meu. Asta-mi mai lipsea acum, colac peste pupăză!”.
 
— Tot timpul ţi-am atras atenţia să te porţi cinstit, să fii bun.
 
— Mult mai bine făceam dacă te lăsam acolo, în casa dumitale, la coada vacii. Dar nu, îmi trebuia mie cobe în casă!
 
— Am să-ţi spun eu de ce m-ai adus, dacă nu ţi-am spus niciodată. Crezi că nu mi-am dat seama? Am ştiut din prima clipă, de când mi-ai propus să vând casa şi să mă mut aici. Pretindeai că ai nevoie de bani să-ţi cumperi maşină. Şi nici măcar nu aveai nevoie de amărâţii ăia de bani! Îţi trebuia numai plapomă. Acoperire la caz de nevoie.
 
— Taci, cobe! Şi să ştii că dacă-mi mai rămâne vreun ban după ce trece năpasta asta peste mine, îţi cumpăr casă la sat, să mă văd odată scăpat de dumneata.
 
— Nu-ţi convine, ai? Că-ţi tot spun să nu te bagi în tărâţe că te mănâncă porcii?! Nu-ţi place învăţătura mea să umbli pe drum drept, cum a umblat de când se ştie el, neamul tău…

 
Mâna tatii nu m-a ajuns, pentru că bunica, surprin-zându-ne, a strigat de credeai că-i sfârşitul lumii:
 
— Nu te-atinge de băiat, nu îndrăzni! Lasă-l în pace!
 
— Să taci, cotoroanţo!
 
— Poţi să-mi zici cum vrei, că nu mai ai ruşine. Ştiu că ţi-ai pierdut inima de fiu, nu mai ai nici un fel de inimă dacă te-ai pornit orbeşte să-i bănui pe toţi ai tăi şi să-i asupreşti pe degeaba, în loc să cugeţi că singur te-ai băgat până-n gât unde nu trebuia, în mocirla necinstei. Pe-ăsta micu lasă-l curat, măcar pe el, dacă de ceilalţi nu-ţi pasă. El să ducă mai departe, în cinste, numele nostru.
 
— Ce ştii dumneata despre „cinste” şi ce-ţi pasă de ea? Ţi-a fost bine până acum, ajungă-ţi! Să-ţi vezi de-ale dumitale că şi-aşa mi-ai făcut destule.
 
— Mi-a fost „bine” de nu mai pot! Uite că ţi-ai pierdut şi minţile, vai de mine şi de mine!

 
N-a fost decât un început de tânguire, căci imediat apoi bunica s-a învolburat ca vântul, m-a tras lângă dânsa şi m-a ocrotit sub umărul ei ca sub o aripă de cloşcă.
 
— De ăsta micu să nu te atingi. Pe Ghemuş lasă-l neatins, lasă-l aşa cum e: alb şi curat şi aşa să rămână în vecii vecilor.

 
Nu mi-a mai spus nimeni de-atunci Ghemuş. Au urmat întâmplări năpraznice pe care mintea mea de copil nu le-a putut cuprinde, dar le-a sinţit tăietura adâncă, scrijelarea lor crudă şi dureroasă, sângerând încă şi acum, după trecerea anilor. Ce băutură amară: să stau şi să întreb ce s-o fi întâmplat cu adevărat cu bunica, ce nevoie sau ce gând o fi împins-o sus, pe terasa înaltă a blocului nostru de unde a căzut apoi în gol. Se zicea că a fost atrasă de un vârtej de vânt, alţii contând că-şi puses capăt zilelor, pe semne din pricina celor ce se petreceau cu tata şi a tensiunii din casa noastră. Totodată n-am uitat nici şoaptele care pretindeau, fără nici un fel de dovadă, că cineva ar fi urmărit-o pe când întindea rufe la uscat şi ar fi împins-o criminal în hăul deschis la doi paşi.

 
Şi toate astea se învălmăşau în mintea mea de copil, venind dintr-o parte sau din alta, încropindu-se în imagini tulburi şi vagi culminând pentru fantezia infantilă cu o cădere ca aceea văzută în film: bunica mea cădea şi tot cădea, prelung şi frumos cu părul alb învălvorându-se deasupra capului neclintit. Uneori mă tulbura până şi fâlfâirea întunecată ce se-ntâmplase să treacă fulgerător prin faţa geamului meu. Mă ridic atunci de pe scaun sau din pat şi dau fuga să mă uit afară ca şi când m-aş aştepta s-o văd pe bunica, întocmai ca pe femeia de la cinema căzând, căzând, dar fără să ajungă undeva, sau ajungând, însă nu pentru noi, cei din sală, unde se aprindeau strălucitor luminile vieţii care continuă la nesfârşit.

 
O evocam în astfel de cazuri – care mi se întâmplau uneori – cu toată puterea, aşa cum era, puţintică, aprigă, atât de departe de bunicile descrise în cărţi sau manuale. Nu puteam crede că o cuprinsese un vârtej de vânt, căci ea vântului îi era prietenă. Nici că şi-a dat drumul să cadă din propria voinţă. Bunica nu s-a sinucis, n-a nutrit acest gând, căci atunci ar fi trebuit să se ducă în braţe cu fărâma aceea de pământ legat în năframă. Dar năframa eu am găsit-o la locul ei şi-o mai păstrez şi-acum. Atunci!

 
— Mă întreb; atunci ce s-a întâmplat cu adevărat?!

 
Dar nu îndrăznesc să mă duc mai departe cu gândul. Îmi opresc întotdeauna povestea la scena aceea când m-a ocrotit sub umărul ei ca sub o aripă de cloşcă strigând către tata:
 
— De ăsta micu să nu te atingi. Pe Ghemuş nu-l întina, lasă-l aşa cum e acum: alb şi curat!

 
Ehei, suflete-rupe-te!

 
UŞOR CA FULGUL DE PĂPĂDIE.
 
Ies în aerul rece şi bun, contopindu-mă pe dată cu el. Respir adânc şi mă fac uşor ca fulgul de păpădie. Plutesc pe apa nopţii târzii ca împins de-o briză gingaşă, depărtându-mă din ce în ce de baraca în care ceilalţi băieţi sforăie pe întrecute. Drumurile ştiute de cu ziua se aştern deosebite sub mine; sunt line şi catifelate, primindu-mi dulce paşii desculţi. Mă cufund în linişte ca într-o bucurie. Tăcerea, tot atât de imensă ca şi întunerecul plenar, îmi înconjoară fiinţa crescută şi ea la dimensiuni pe care abia îndrăznesc să mi le imaginez. Sunt foarte mare şi calc peste spaţii ca un uriaş în căutarea acelui loc de popas, neasemuit ca frumuseţe şi extaz, la care de mult reflectez şi despre care deocamdată am numai semne.

 
Ca să-i descriu înfăţişarea – chiar dacă încă nu mi-am plimbat privirea peste toată vraja lui – aş avea nevoie de-o liră cu coardele cele mai fine şi de-o paletă cu culorile cele mai inedite; mi-ar trebui rare denumiri de arome şi rafinate noţiuni ale simţului tactil, poate că încă nenumite de nimeni. E locul pe care-l întrevăd în călătoriile mele exaltate, care mă eliberează de „azi” şi de „acum” şi care mi-a adus atâtea porecle şi neajunsuri.

 
Cu toate acestea părăsesc pajiştea cu iarbă răcoroasă ca o mângâiere, depărtându-mă de ea tras în hăţuri ca un cal nărăvaş de regrete şi de nemulţumiri. Lunecam ca un nufăr pe apă şi iată-mă smuls şi aruncat pe un mal uscat şi pustiu. Stau parcă pe-o brazdă tare ca o muche de topor, gândindu-mă la drumul rătăcit mai înainte. Apoi aud vocile amestecate ale prietenilor mei, acel mic grup de nedespărţiţi, întotdeauna laolaltă la masă, la cinema, sâmbătă seara la dans. Mă caută. Le aud glumele. Pregătesc o şotie şi au nevoie de vervă şi de fantezie. De aceea mă cheamă, fie câte unul, fie unindu-şi vocile. Şi ei mă poreclesc: Aiurilă, unde eşti? Mă Capînnori! Unde te-ai ascuns, pezevenchiule? Sunt aici, le răspund şi mă grăbesc să le ies în întâmpinare, dar ei trec repede de mine, ca şi când nu m-ar fi văzut, şi se depărtează vertiginos, dispar, se topesc în întuneric. Zadarnic strig după ei, alerg pe urmele lor. Rămân tot singur în imensitatea deşertului de tăcere şi de pustiu. Într-un singur loc n-aş trăi singurătatea aceasta chinuitoare şi e tărâmul acela unde-aş tot cânta, dacă aş ajunge acolo! O iau într-o parte, încercând să recunosc cu picioarele mele desculţe particularităţile drumului. Înţeleg curând că mă aflu pe o suprafaţă mustind ca un ogor de primăvară când îşi adună puterea ca să urce în holde. Paşi mei construiesc figuri geometrice, una, zece, o sută, îndemnat de o altă chemare: „Haide, haide, coboară-ţi capul din nori şi continuă!”
 
S-ar cuveni mai degrabă să dau buzna în recreaţie, pentru că a sunat de mult, să dau buzna dincolo de ea, pe acel câmp al visului drag: Cât vezi cu ochii – acolo – flori şi lumină. În nenumărate nuanţe, jucând ameţitor, avântându-mă în vârtejuri extraordinare. Într-acolo mă trage aţa şi-mi caut salvarea strecurându-mă tiptil. Mă folosesc de fiecare cută de întunerec şi când nu mai simt sub picioare spaţiul umed şi lipicios, înţeleg că nu sunt singur şi că am dat de drumul cel bun. Nu văd nimic şi pe nimeni, nu mă struneşte nici o chemare. Dar alături de mine e neapărat cineva – chiar este!

 
— Ca şi când ar fi o lume. Întind mâna ca să cuprind lumea şi mi-o simt imediat cald prinsă, foarte cald şi foarte strâns, şi ştiu cine anume e pentru mine o lume şi un vis, o realitate şi un abur; îi cunosc numele îndrăgit şi regăsesc certitudinea că voi ajunge acolo unde îmi doresc.

 
De mână cu ea, alerg salturi feline, elastice, prelungi şi armonioase, aşa cum se întâmplă câteodată în filme, când regizorul filmează cu încetinitorul, dar ceea ce altădată vedeam din afară ca un spectator, acum trăiesc dinlăuntru, un elan nemaiîntâlnit, spre locul de vrajă al dorinţelor mele cele mai arzătoare. Gonesc astfel, eliberat de chemări, lăsându-le în urmă, plutind dincolo de ele ca un demiurg; mâna mi-e fierbinte ca şi când ar ţine în ea o torţă, nu o altă mână simplă şi omenească, iar terenul pe care înaintez năvalnic şi blând suie, din ce în ce mai înalt, necontenit suie spre o culme de care mă bucur de pe-acum. Alerg în salturi mari ca un cerb fericit!

 
Şi peste culme tremură o geană de lumină. Apoi se face un nimb. Strălucirea victorioasă mă întâmpină ca o poartă de triumf. Şi tocmai când trăiesc deplin senzaţia că am ajuns, am certitudinea luminii de zi. Mă opresc buimac şi privesc spectacolul matinal al băieţilor care, lăsând sforăitul în cotloanele barăcii ies la lumină, unii somnoroşi încă, alţii voioşi şi puşi pe hârjoană. Sub maiouri le joacă muşchii nerăbdători şi tineri, pe când prosoapele le atârnă de gât şi buzunarele li se umflă din pricina periilor de dinţi şi a cutiilor de plastic cu săpunul. Sunt din nou între ei, deşi nu topit în forfota lor şi unul care mă vede deoparte, îmi flutură mâna prieteneşte, spunându-mi mai tare decât s-ar cuveni: „Haide, băiatule, destul cu dansul!”
 
Şi atunci mă întorc între ei ca şi când m-aş întoarce în mine.
 
IEŞIREA DIN CERC.
 
Într-a treia zi de când oraşul îşi ieşise din minţi, am plecat devreme de-acasă să trec neapărat prin piaţa centrală, la fel de plină şi-n paliditatea zorilor de decembrie ca şi aseară când mă mai prelinsesem pe-acolo. Aveau dreptate cei care strigau „Nu plecăm acasă!”; în adevăr părea ca nimeni să nu plece. Stăteau adunaţi, se simţeau împreună chiar dacă nu se cunoşteau după nume. Ajuns la întreprindere, în loc să mă duc acolo unde îmi era locul de muncă, îmi căutam de drum ba într-o parte ba în alta şi oriunde nimeream vreun grup încropit sau oameni pe gânduri mă opream ca să le povestesc câte văzusem pe unde umblasem. Întreprinderea noastră e la margine de oraş şi cei care lucrează în ea locuiesc pe cât cu putinţă pe-aproape. Nu toţi au televizor şi la radio zgomotele sunt cu atât mai neliniştitoare. Într-un fel mă socoteam un mesager al celor din piaţă, confirmându-le cum rămâneau mulţimile neclintite şi ce anume cereau. Cât de mult sau cât de puţin reuşeam, de unde să ştiu? Grija mea era să nu dea Buldozerul cu ochii de mine. Din poreclele lui eu pe aceasta o alesesem, căci era un zdrahon de bărbat cu umerii largi de-l făceau să apară pătrat şi înfipt în două cisme butucănoase în care călca apăsat şi plin de sine. De câte ori nu m-a luat la hop găsindu-mă în altă parte decât acolo unde era locul meu. Uneori se făcea că nu mă observă, dar şi când se apropia de mine mă trecea un fior. Mă temeam să nu mă croiască scurt cu cravaşa care îl însoţea peste tot, în orice caz ţinea să mă ia la întrebări – Ce e cu tine, bă, de ce nu te-aduni? Ce-mi umbli vandra?

 
Mă străduiam pe cât puteam să-l ocolesc sau să-mi schimb poteca în aşa fel ca să nu dau ochii cu el. Mai atent în zilele astea când între oameni două întrebări simple păreau să se bată cap în cap: „Ieşim şi noi?”… „Nu ieşim?” Într-a treia zi se pare că în gâlceava întrebărilor o oarecare biruinţă căpătase „Să ieşim”. N-o fi fost unanimitate de la început din cauza ecourilor de împuşcături şi glasuri răzvrătite şi-acel vaier, când mai slab când mai puternic, plutind din necunoscut ca o prevestire rea. Mai foşgăiau şoaptele, tot felul de zvonuri precum şi ameninţările cu care cutreiera Buldozerul de la un atelier la altul. Care nu-şi vede de treabă dă de dracu cu mine; zicea. N-o să-i mai fie cald cât hăul! De câte ori nu-şi folosise şi cravaşa pocnind nişte gălăgioşi dintre care nu lipsisem de regulă nici eu. Mi-o şi spusese de-a dreptul că dacă nu mă potolesc mai are el mijloace să mă facă blând ca oaia. Ce nod uriaş înghiţisem! Pe mine mă prinsese când să ies şi eu în curte ca şi alţii, de parcă lumea începuse să se cam adune. Îmi pusese mâna în piept lipindu-mă cu spatele de perete: „ De mai faci un pas te zdrobesc, râie! Să ştii că văd tot ce faci!” Ca să-mi sufle asta îşi apropiase faţa de a mea, izbindu-mă cu aerul fierbinte al respiraţiei lui. După care îmi dăduse un brânci de mă rezemase de peretele dimpotrivă. Când mă luase de piept îi simţisem umflătura de sub piepţii hainei, ceea ce însemna că nu umbla numai cu cravaşa, ci şi cu ceva mai mult şi mai primejdios.

 
N-am ieşit în curte, însă m-am ghemuit la pândă lângă o fereastră deschisă. Oamenii se cam adunau ce să zic! Creşteau ca o apă dinaintea unui zăgaz. După vuietul încă surd apa nu avea linişte. Tremura şi făcea valuri. În adânc creştea un clocot parcă nu atât al glasurilor cât al bătăilor de inimă. Vuia a tumult, a mânie şi-a răzvrătire. Iar locul meu nu putea fi ascunzişul de dincolo de perete. Eu dincolo trebuia să fiu. Între ceilalţi. Mai ales că din ghereta portarilor se arătă ca un vifor Buldozerul. Ridicase mâna în care ţinea un mănunchi de chei. Am luat-o la fugă, sărind treptele câte două sau câte trei deodată, cum s-a putut. Şi-am buit între oameni, eu ca şi ei, şi ei ca şi mine, la timp ca să aud artileria ameninţărilor de parcă eram un alt duşman. Veniseră aici să li se deschidă porţile? Păi de-o fi să se apropie careva, cu el o să aibă de furcă, de-i duduia vocea ca un motor ambalat de buldozer. Impresiona prin ceea ce spunea, pe când mulţimea încă nu avea certitudini, încă nu ştia la ce rezultat se putea ajunge. Sufleteşte îi încercase participarea, înfioraţi de gândul că ceva putea fi schimbat… Sau că puterea Buldozerului va mai lăsa ceva… Ceea ce mă făcu să strig deodată ca ieşit din minţi: „Nu!” Un „nu” disperat, un avertisment, o soluţie…„nu”-ul adunat din ce în ce de mai multe voci din jur.

 
Drept răspuns, Buldozerul detună din nou. Atunci să stăm altfel de vorbă! Cei care vor să rămână la lucru să facă stânga-mprejur şi să se ducă la ateliere, fiecare unde îi e locul… Vă spun că nu e şagă! Duşmanul nu doarme şi vine de peste hotare semănând vânt ca să culeagă furtună! Îmi făcusem loc printre cei din faţă până ce mi se păru că din nou suflul fierbinte, de-acum cunoscut îmi bătea în obraji. Clipele erau scurte: un ciocănit de ciocan; spectacolul fascinant. Tactica Buldozerului dădea semne că balanţa se înclina în partea lui, nu însă prea accentuat, nu hotărâtor. Nu era momentul unei aşteptări fatale, aşa că din nou se auzi tunetul vocii Buldozerului: „Să se gândească fiecare la familia lui, la locul de muncă de azi şi de mâine, la copii, cei ce-i au şi se simt responsabili pentru ei „. Cum cei din faţă şovăiră, cei dindărătul lor se împinseră înainte. Ca să facă faţă presiunii, rândul întâi se propti pe picioare şi reacţionă cu o mişcare de recul. Stăpân pe sine, cumplitul adversar îşi îndreptă mai semeţ umerii şi iar îşi lăsă vocea să detune: „Dar să se ştie! Cine va ieşi acum pe această poartă o dată deschisă, niciodată n-o va mai găsi altfel decât zăvorâtă!” -; cuvântul fiindu-i ca tăiat în cremene. Nu cu floricele, nu cu momele sofisticate scrijelite oratoric îşi rostea el tăria şi dârzenia. Era Buldozerul şi glasul lui fu ca un motor în faţa căruia nimic nu putea rămâne în picioare.

 
În partea cealaltă nici urmă de glas, de oftat, de accent provocator. Sub tăcere se zbăteau gânduri, frământări, curaj şi spaimă, elan şi frică; nu o teamă oarecare, nu una de fiecare zi, ci plină de fiori şi de zbucium cu ameniţarea în faţă. Între a fi şi a nu fi. Între a accepta şi a da înapoi. Moment tensionat dureros, din care, pe marginile mai depărtate se şi vedea retragerea celor învăţaţi să asculte şi să nu crâcnească. Vreo câţiva îşi şi făcură tupilat cărare către uşa celui mai apropiat atelier, moment psihologic pe care Buldozerul nu-l lăsă scăpat. Zăngănind cheile se întoarse către poartă şi se apucă să o descuie. În faţa spaţiului deschis către stradă el ocupă un loc chiar în centru, solid, mândru, cu picioarele desfăcute şi bine înfipte în pământ. Să-i vedem acum pe cei ce se despart de noi! Sau nimeni nu mai vrea să plece! Din rândul din faţă câţiva se mişcară. Câteva picături. Tremurătoare. Câteva. Păşind totuşi către poarta larg deschisă. Ocolindu-l pe Buldozer. Alţii se prelinseră mai pe la margini, mai cocoşaţi ca şi când ar fi vrut să nu fie recunoscuţi. „Voi sunteţi, deci! Voi! Uitaţi-vă la ei! Îs ca nişte curci plouate. Marii viteji!” Rămas stană în mijlocul locului gol, nu-şi lăsa în voie decât vocea în care vibrau dispreţul mânios, superioara poziţie a celui care are dreptate. Însă tot mai mulţi subţiau grosul de până mai adineaori, pentru ca foarte curând în faţa porţii să nu rămână decât Buldozerul într-aceeaşi măreţie îngheţată.

 
Iar faţă în faţă cu el, unul singur privindu-l drept în ochi.

 
Eu.
 
— Cu tine ce e?

 
I se lăsa privirea cu nişte vulturi flămânzi.
 
— Cară-te până nu te pocnesc. Ce te holbezi?
 
— Nu-i nimic, nimic. Priveam numai.
 
— Şi ce-ai văzut? Ce vezi?
 
— Tocmai asta mă-ntrebam şi eu.
 
— Nu ţi-ai luat o clipă ochii de pe mine. De ce?
 
— Poate că nu la tine mă uit, ci la ceea ce era de văzut.

 
Fără să ia seama că mă adresam lui cu tu şi cu mă, Buldozerul se duse să adune cele două aripi ale porţii trântindu-le mânios şi ca pentru totdeauna. Ştiu că vorbea tot timpul, să nu mă mişc de-acolo că încă nu am văzut totul. Cine a plecat n-o să mai aibă unde se întoarce! Şi cu asta basta!

 
Răsucindu-se apoi către locul unde mă aflam cu câteva secunde mai înainte îmi strigă cât putu dacă m-am lămurit, acum după ce tot ce era de văzut şi văzusem. Vorbele i se încâlceau în gâtlej de aproape că-i tăiau răsuflarea, căutându-mă din ochi ca să vadă cum reacţionez. Şi-n mijlocul curţii goale arăta atât de mic, încât vechea poreclă, Boldozerul părea a nu o mai merita.

 
NOAPTEA CÂND ILUZIILE MOR.
 
Mi-aduc aminte de seara aceea, aş putea spune în toate detaliile, până în cele mai mici şi neînsemnate, chiar şi de caraghioasa mea cămaşă de noapte, lungă până-n călcâie şi cusută cu nişte râuri subţiri, roşii ca sângele, de jur împrejurul gâtului şi al despicăturii lungi care-mi dezvelea pieptul slab şi osos de băietan. Păstram obiceiul de copil, mi se pare, printre care şi pe acela de a mă culca devreme, „cu găinile o dată” cum se mai glumea pe socoteala mea, dar fără rezultate.

 
Tot copil mă socoteau şi musafirii atunci când întârziau seara la noi, căci ei acceptau chicotind (Mai cu seamă femeile), cu aluzii hazlii care însă nu se lipeau de mine cum nu se lipeşte apa de blana pisicii, să se întoarcă de la mine cu spatele, până ce mă voi băga în aşternut, sub pătură. Patul meu, care ţinea şi el tot de copilărie, nu numai ca dimensiuni ci şi pentru că era alb ca laptele, (deşi cu vopseaua mâncată în multe locuri) fusese mutat, de când mai crescusem, în această spaţioasă cameră „de zi”, plină cu tot felul de mobile şi lucruri disparate, cărora zadarnic încerca să le confere oarecare unitate denumirile acelea pretenţioase, „salon” sau „sufragerie”; în realitate era o cameră bună la toate, generoasă cu toată lumea şi cu cele mai felurite preocupări, unde ne şi petreceam toţi ai casei timpul liber şi unde „primeam” – fireşte.

 
Mie mi se închideau ochii şi îmi venea să mă întind şi pe podele ca să mă las pradă somnului, cum mai făcusem odată, atunci când eram băieţel nevârstnic şi tot din pricina unor oaspeţi care prea se simţeau bine la noi. Negăsindu-mă în puterea nopţii, după ce uitaseră cu toţii de mine şi, mai cu seamă de obiceiul meu de a începe să moţăi de cum se făcea o brumă de întunerc, ai mei s-au apucat să mă caute laolaltă cu musafirii cărora le cam pierise cheful, scormonind în cercuri concentrice pornind de acasă, din ce în ce mai departe, până ce-au ajuns să sondeze cu o cange şi râul din apropiere. Întâmplarea a făcut să fiu găsit atunci când cineva a avut inspiraţia să trântească o uşă care de obicei stătea dată de perete formând un mic spaţiu folosit de părinţi pentru a sprijini grabnic câte ceva. Aici îmi găsisem culcuşul pe un sac cu porumb boabe şi nimănui nu i-a dat prin cap să înceapă de aici.

 
Cunoscându-mi năravul, mama mi-a adus din camera vecină cămaşa de noapte mi-a spus să mă dezbrac şi pe urmă i-a întors pe toţi cei din „salon” cu faţa la perete. Mă aflam adunat sub pătură ca într-un refugiu care mă izola de întreaga omenire, loc drag unde mă atrăgea nu numai nevoia de somn; întors cu faţa la perete am închis ochii mulţumit, trecând într-o altă lume ca şi când între mine şi cea zgomotoasă din jur, trăsesem o uşă capitonată. Respiram adânc ca-n somn; în realitate îmi continuam activitatea de peste zi, distanţându-mă foarte repede şi foarte nerăbdător de realitatea înconjurătoare, ca să mă apropii de acea fiinţă căreia îi simţeam de pe acum căldura tandră. Încetul cu încetul am început să deosebesc pe fondul negru al memoriei o siluetă albă, pâlpâitoare mai întâi ca flacăra unei lumânări, dar precizându-se cu cât mă apropiam. Curând mă cufundam într-o apă albastră şi bună; ochii ei. Am întins mâna firesc, într-un gest simplu şi obişnuit, şi imediat am început amândoi să alunecăm în acelaşi ritm şi în aceleaşi volute – eu şi Stela.

 
Patinasem împreună toată după amiaza, ţinându-ne strâns unul lângă celălalt şi legănându-ne în tactul sprinţar al valsurilor lui Waldteufel, singurele pe care se pare că le avea la dispoziţie pentru distracţia clienţilor săi, patronul patinoarului. Mi-era plină palma de amintirea căldurii trupului de fată dăruită mie cu toată încrederea, iar urechile de ecoul vorbelor ei rostite subţire, puţin cântat, ca o mângâiere şi un alint. Nu ne mai săturam unul de altul şi cred că dacă ne-ar fi deschis destinul chiar atunci o pârtie pentru tot restul vieţii, am fi pornit fără nici o ezitare şi fără să ne pese de careva, legănându-ne în ritmul voios de un-doi-trei până la capăt. Capătul: o ceaţă roză, parcă nu prea depărtată de ceea ce eram noi în acele momente şi parcă nu aşa de uşor de atins cum ne închipuiam cu bietele noastre minţi de copii.

 
Continuam să ne facem vânt pe patine şi eram fericiţi unul lângă celălalt, lipiţi, uniţi, transmiţându-ne aceeaşi căldură şi aceiaşi fiori. Ne spuneam din când în când ceva ce ascultam şi în pat, cum stăteam eu întins relaxat şi cu nasul în perete, zâmbind fericit şi cu totul îndepărtat de larma veselă a musafirilor animaţi în chip deosebit de vinul şi mâncărurile cu care se îndestulaseră. Eu eram departe, cu Stela, nu cu vorbele ci cu glasul ei, nu cu trupul ci cu căldura lui, nu cu ochii ei numai vii ci cu tonalitatea străvezie a blândeţii în care mă cufundam ca într-un somn fericit.

 
Şi ne legănam, continuam să plutim, luându-ne avânt într-o parte o dată, pe urmă în cealaltă, alunecând armonios ca un singur trup pe oglinda de ghiaţă înflorită de trilurile valsurilor suave şi romantice ca nişte amintiri prăfuite, sau ca însăşi sensibilitatea noastră exaltată de dragoste, sau ceea ce credeam noi despre dragoste. Am tresărit din starea mea doar când în urechi a început să-mi ţiuie tăcerea. Un şuierat subţire şi persistent ca un abur. Am deschis ochii ca să înţeleg ce se întâmplă. M-am răsucit în aşternutul fierbinte ca să constat că era întunerec în cameră, şi că deci, oaspeţii plecaseră fără ca eu să-i aud. În urma lor nu mai rămăsese nici o urmă, nici măcar vreun pahar sau vreo farfurie uitată pe masă. Aerul era plăcut, pe semne că mama aerisise.

 
Mă înconjura un întuneric aspru ca fonta, pentru că la geamuri era pus camuflaj şi eu parcă înţelegeam altfel toate aceste detalii ca şi când aş mai fi crescut puţin. Trecându-mi mâna peste piept am recunoscut vechea mea cămaşă cu înflorituri la gât, care îmi strângea puţin trupul cuprins de fierbinţeli şi de friguri ciudate, ca de boală. În urechi îmi stăruia un vâjâit ameninţător, foarte departe de armoniile cochete ale lui Waldteufel şi ale volutelor de patinaj. Încercam cu tot dinadinsul să mă uit în ceaţa din faţa mea, care ar fi trebuit să se numească viitorul; departe de a fi roză, se învolbura necontenit ca în filmele de groază care se petrec într-o mlaştină exotică supurând de mistere. Nu-mi făcea plăcere să privesc într-acolo.

 
Întorceam ochii, căutând silueta subţire şi mersul legănat de alinturi tainice al altei fete – pe Stela aş fi zărit-o poate dacă aş fi avut curiozitatea să privesc în urmă; acum erau alţi ochi, altă culoare – căprui şi şăgalnici – sub sprâncene negre, bine trasate cu tuş, arcuite fără cusur. Mă tulbura pentru că mă atrăgeau şi mă respingeau totodată. Viorica era un mister pentru mine. De câte ori o strângeam în braţe îmi lăsa în palmă sau în piept cel puţin un semn de întrebare. Aş fi vrut să ştiu, spre exemplu, de unde învăţase ea arta de a se încolăci a iederei, când era la vârsta pură a tuturor inocenţelor. Încerca să mă învăluie, dar eu mă trăgeam mereu de-o parte, pretinzând să înţeleg fiecare unduire a ei, sensul vorbelor şi al gesturilor ei, să-mi fie limpede fiecare mişcare şi fiecare clipă a timpului nu cu mine petrecut pare-se.

 
Altfel nu mă schimbasem prea mult; mă culcam tot devreme, nerăbdător să fiu singur cu gândurile şi neliniştile mele tainice în centru cu Viorica, gândindu-mă câteodată cu acel rest de naivitate care rămâne pentru totdeauna din copilărie, ce neasemuit de frumos ar fi să mă scol dimineaţa într-o lumină imensă şi atât. Visam o asemenea dimineaţă, adormind greu, ca o sămânţă aruncată nu în pământ bun, ci pe piatră, chinuit de somnul neliniştit al morţii apropiate. În jurul meu şi deasupra nu găsisem adăpostul bun şi generos pe care-l merită orice sămânţă, ci doar un întunerec gol prin care puteau străbate cu cea mai mare uşurinţă primejdiile şi spaimele. Mi-aduc aminte când mi-a sosit şi mie sorocul să aud primul răbufnet, care m-a gonit din pătucul meu de copil. Deşi devenise prea scurt pentru trupul meu crescut, mă ocrotea şi mă odihnea ca nici un alt pat din lume. Dar a venit dinspre nord mai întâi canonada aceea, care m-a făcut să sar din cuib şi să încep goana prin întunerec, fără putinţă de a mai reveni. Mă întrebam chiar de ce a trebiut să ies din rosturile mele, trecându-mi prin minte idei copilăreşti cum că aş fi putut să mă ascund sub pat până ce trece urgia, sau cum, dacă mi-aş fi pus perina peste cap şi m-aş fi adunat cârlig n-aş fi auzit şi n-aş mai fi simţit nimic, indiferent ce grozăvii s-ar fi petrecut în jur.

 
Abia când mi-am dat seama că prin noaptea aceea nu eram singurul care fugea spre nicăieri, orbecăind după un drum, sau după un fir de potecă omenească, am priceput cât eram de naiv şi de nepriceput, simţind că nu aveam altceva de făcut decât să merg înainte, ca spre un liman, care putea să fie şi al nefiinţei. Totul era să ajung undeva, poate acolo unde ar fi pâlpâit prima geană de lumină. Atunci, cel puţin, m-aş fi putut orienta şi aş fi aflat în sfârşit cine se luase după mine şi mereu întindea o ghiară nu să mă prindă, ori să mă sfâşie de-a dreptul, fără nici o umbră de milă de trebuia s-o zbughesc mereu mai departe şi tot mai departe prin bezna de nepătruns. Gâfâiam şi alergam prin întunerec, nu printr-o noapte liniştită şi senină, ci printr-o pădure de ameninţări şi zgomote care fiecare în parte se numea moarte. Cineva continua să mă fugărească, tropotind greoi în urma mea. Apoi, într-o parte cineva se împiedecă, se împletici şi imediat începu să cheme ajutor. Încetineam. Mă împingeau într-acolo bunele sentimente, generozitatea vârstei, condiţia umană. Dar întâlneam un obstacol, un fel de sârmă ghimpată care mă sângera; şi, bineînţeles, pasul acela greoi care venea necontenit în urma mea. Nu aveam încotro, nu puteam alege, ca să supravieţuiesc trebuia să continui goana. Şi, vai, cât de mult voiam să trăiesc. Nu ştiu de ce, pentru că abia mai puteam respira şi puterea mi se subţiase cât un fir de păr; eram sleit până la ultima limită, atunci când omul nu îşi doreşte altceva decât odihna, indiferent cum o câştigă, chiar cu preţul vieţii. Cu toate acestea mă agăţam de firul acela de păr, grijuliu să nu-l rup cumva, deşi ar fi fost de-ajuns o hârtoapă mai adâncă, sau o buturugă, un putregai care să-mi taie calea. M-aş fi prăbuşit imediat.

 
Dar deocamdată alergam. Împleticit, trăgând aer cu gura ca o pompă, deschizând cât puteam căile respiratorii inflamate de fierbinţeala efortului, doar-doar oi prinde mai mult oxigen care să mă redreseze, să mai adaoge restului meu de forţă, încă ceva în stare să mă menţină în viaţă. Îmi doream viaţa. Nebuneşte. Şi poate că goana asta în zigzag m-a scăpat de gloanţele cu care cel din urmă mă împroşca, şi m-a salvat de perfidia tuturor celorlalte piedici de neprevăzut, dar fiecare putându-mi fi definitiva pecete a existenţei.

 
Îmi zic astăzi că ultimele mele puteri au întrecut până la urmă pe ale celui care venea după mine din bezna fără capăt; ştiu, am avut la un moment dat impresia că mă distanţasem, putând să judec puţin şi să văd mai clar situaţia în care ajunsesem. Mă bătea din toate părţile o furtună cu valuri uriaşe, agitate imens şi bezmetic; sub ameninţarea forţelor oarbe, dezlănţuite ca pentru un genocid, nu însemnam nimic altceva decât un fir de pai, un nimic. Putea fi spulberat fără nici o dificultate. De la o clipă la alta. Dacă nu m-aş fi reţinut în viaţă, înnotând, alergând, adunându-mi ultimele resurse de energie.

 
Ba, când am auzit glasul Vioricăi că avea nevoie de ajutor, am avut puterea să mă abat din ursita mea. Iubirea mă împingea să salvez ceva de preţ, o floare a pământului, o bucurie a luminii. „Vin, am strigat. Aşteaptă-mă.” Şi alergam spre ea. M-am izbit de un altul care ca şi mine alerga, nu un om, ci un glas, mai bine zis o înjurătură, un blestem. Şi poate că ceva mai mult, pentru că am rămas cu impresia că mă avertizează să nu mă duc încotro ar putea fi sfârşitul. Nu-mi păsa. Mă duceam să-mi salvez iubirea. Dragostea îmi înzecea bietele puteri şi gândul că dacă moartea e acolo unde e Viorica, acolo e şi locul meu.

 
M-a izbit în moalele capului o explozie, sau altceva să fi fost? În orice caz un şoc care m-a aruncat la pământ şi acolo aş fi rămas poate, răpus fără sens, dacă instinctul de conservare nu m-ar fi împins ca un resort şi nu m-ar fi proiectat înainte. Îmi vâjâia aerul pe la urechi cum goneam pe firul destinului meu, mirându-mă că nu mă mai întâmpină nici un zgomot, nici un geamăt, nici o altă suflare omenească, acum după ce o pierdusem pe Viorica. Parcă mă cufundam în ceaţă, scutit de tropotul de paşi ai celui ce mă alergase până aici. Am încercat să mă opresc ca să-mi strig iubita. De nicăieri nu venea nici un răspuns. În jurul meu pustiul1 Înţelegeam aceasta, o dată cu senzaţia de răceală usturătoare pe care mi-o dădeau lacrimile ce-mi curgeau şiroaie pe obraji.

 
M-am lăsat jos, pe pământ ca să aştept dimineaţa, sau ce-o mai veni năstruşnic; din când în când mă zgâlţâia un frig sau o revoltă neputincioasă, deşi era inutil orice sentiment personal, ştiind că dacă am să mă duc s-o caut n-o să izbutesc nimic altceva decât s-o îngrop, ca şi atâtea alte iluzii pe care le văzusem murind în noaptea aceea, fără să-mi dau seama cât de multe şi cât de însemnate, un noian ireparabil. Sărmana fată, abia s-a născut şi-a închis ochii pentru totdeauna, poate ducând cu sine în nefiinţă ce e mai urât şi mai dezgustător în complexa noţiune de iubire – aşa cum o bănuisem adesea – dar ducând în orice caz tot ce putea fi frumos şi trainic în dragoste: viaţa însăşi!

 
Îmi lăsasem capul în palme, cugetând şi plângând, încă răvăşit şi părăsit, fapt este că glasul care mă trezi la realitate avu pentru sărmanii mei nervi zdruncinaţi forţa de şoc a unui trăsnet. Sării în picioare, gata să mă apăr, deşi omul îmi vorbea paşnic şi doar mă întreba ce fac acolo singur.
 
— Nu te-ai săturat de noaptea asta? Adăugă apoi, poate simţindu-mă îndârjit.
 
— Ba da! Am strigat cu glasul plin de lacrimi şi de tremur, pentru că se întâmpla cu mine ceva ce nu credeam c-am să trăiesc vreodată: îl vedeam pe omul acela, deşi era întuneric în jur. O siluetă zdravănă şi un chip cu trăsături dure, dar triste. Nu mai vine o dată dimineaţa? Am adăugat şi eu cu o nuanţă interogativă de parcă îl trăgeam la răspundere.
 
— Situaţia e de aşa natură, îmi explică el pe îndelete, ca un dascăl la o lecţie oarecare, că dimineaţa nu va veni de la sine; haide s-o eliberăm. Sunt mulţi în jurul nostru şi trebuie să ne adunăm, să ne organizăm şi să pornim asaltul. Acesta e consemnul.
 
— Dar Viorica? Mi-am adus aminte cu o voce mică de tânăr sfios.
 
— Ah, nu; nu prea avem timp şi de ea.

 
Mi-a întins o armă. Mă chema la luptă. Dar era pentru o dimineaţă nouă.
 
— La asaaalt, i-am auzit după aceea, aproape imediat ordinul lui prelung şi dramatic în noaptea fără sfârşit.

 
Părea că-şi adresa ordinul unui front întreg, şi în adevăr când am zvâcnit înainte ca dintr-o tranşee îndelung săpată şi frecată de trupuri de luptători, am simţit că nu eram singur, că din stânga şi din dreapta mea pornise la atac o linie întreagă în acelaşi elan ca şi al meu. Am distins apoi un tropot în faţa mea; era acelaşi care mă urmărise noaptea întreagă. Acum fugea de noi. Şi de mine. Îl hăituiam, eram gata să-l vânăm, să-l spintecăm, să uşurăm pământul de povara lui nedreaptă.

 
Şi când am început să strigăm „Ura!” la asaltul final, toţi într-un glas, ca o singură putere monolită, s-a făcut lumină peste lume, mai întâi o geană palidă şi depărtată, nesigură, dar pe urmă crescând în intensitate până ce ajunse o pâlpâire strălucitoare, atotputernică, stăpânită în final de incandescenţa unei pupile de foc, care creştea pe măsură ce chiotele noastre de victorie şi de bucurie erau mai puternice, mai unite, mai cuprinzătoare peste pământul în care, în adânc, germinau recolte şi se afundau fundaţii.

 
La vremea micului dejun mi s-a făcut foame şi m-am întors acasă. Am găsit sânul mamei şi lacrimile ei cunoscute, tâmplele albite ale tatei o dată cu întrebările mute, acel şir de întrebări care ani de zile apoi au stat între noi pentru ca să prindem cu adevărat şi profund sensul zilei noi ce trăiam. Am făcut baie, am mâncat după pofta inimii şuncă tăiată în tigaie cu un ou aruncat peste ea, ceva mai gustos nemaiîntâlnind niciodată după aceea, la oricâte mese mari şi banchete am mai fost invitat în viaţa care a urmat. Am închinat şi un pahar de vin înainte de a simţi că mi se închid ochii.
 
— Tot somnoros ai rămas, a zis tata şi i-a făcut din ochi semn mamei.

 
Mama îmi pregătea aşternutul, deşi nu în vechiul meu pat alb în care de mult nu mai încăpeam şi care, de altfel, era destinat acum lui nepotu-meu. Mă aştepta un aşternut proaspăt şi odihnitor pe canapeaua pe care odinioară tata îşi făcea siesta de după amiază. Nimic nu lipsea din rânduiala casei, nici măcar cămaşa de noapte, vechea şi caraghioasa mea cămaşă de in, cu rânduri roşii în jurul gâtului şi pe lângă despicătura de la piept. Mirosea a busuioc, a levănţică, nu mai ştiu bine a ce, albul ei îngălbenise, deşi încerca să se mai menţină ca altădată, pur imaculată, pe când cutele în care se împăturea ca o bucată de hârtie erau tari şi adânc imprimate în pânza apretată. Culoarea arniciului pălise ca de-o oboseală grea.

 
Am strâns-o la piept mai întâi, aşa împăturită cum era, ca pe un prieten pe care mai târziu abia îl despături prefirând amintiri, dar când am încercat s-o iau pe mine ca altădată… Am încercat numai, pentru că n-am reuşit, am început să protestez către mama, de parcă ea era vinovată de ce se întâmpla:
 
— Acum ce să fac cu ea, mamă? Uite ce mică îmi e. Mă strânge la umeri, stă să plesnească. Nici nu pot să respir. Dă-mi altceva, că asta nu mai merge…

 
Şi mama a tăcut mâlc, mi-a scos la repezeală din dulap o pijama de-a tatii şi mi-a luat din braţe cămaşa, naiva şi duios caraghioasa cămaşă de odinioară, oftând aşa cum numai mamele ştiu să ofteze, adânc dureros şi emoţionant. A dus-o cu ea ca s-o pună bine cine ştie pentru ce ocazie că eu nu m-am gândit la asta, ci m-am întins la odihnă şi aşteptând ca pe-o răsplată, ca pe un balsam somnul aşa cum îl dorisem întotdeauna.

 
TRAMVAIUL CU FETE FRUMOASE.
 
După cum mă aşteptam, la cârciuma de la colţ, am dat de nenea Toni. Aşa cum mă aşteptam, că tocmai de aceea, în drum spre casă, intrasem strâmbând din nas la mireasma acră a locului închis şi năpădit de fum de ţigară.

 
Moşu apucase la câţiva deţi şi cum mă zări i se deschise faţa în floarea unui zâmbet bucuros. Ştia că o să dau şi eu măcar un rând, iar de nu voi da, căci abia intrasem în viaţa oraşului şi încă nu aveam loc de muncă, îşi va mări el datoria la local. Prima lui întrebare a fost dacă am primit scrisoare de acasă. Nu primisem. Ar fi fost timpul să-mi trimită şi pachet, doar nu fusesem atât de fără minte să-i spun cum plecasem eu de acasă, împotriva voinţei alor mei. El ştia că venisem la oraş să caut de lucru şi el mă compătimise că nu aveam destulă „stare” ca să rămân acasă, la sat. El aşa ar fi făcut, dacă nu l-ar fi prins vremurile negre de criză şi de ameninţări. Dar acum dacă aşa i-a fost „datul”… Că meserie ca a lui nu se mai găseşte azi atât de uşor. Fusese vatman pe tramvaie şi avusese norocul să servească pe o linie care lega de centru un cartier din margine. Dar un cartier, nepoate, (Aşa îmi zicea, deşi-i eram numai chiriaş) care-a devenit mândria mea. Şi ştii de ce? Fiindcă era plin de fete frumoase.
 
— Mai luăm un rând, nepoate?

 
Văzându-mă pipăindu-mi piepţii hainei ca să-mi caut punga, m-a oprit autoritar. Lasă, nepoate, că rândul ăsta îl dau eu. Ştiam că acum vor urma descriereile lui de pe vremea când conduea tramvaiul cu fete frumoase. Îl aşteptau acestea în staţie în rochii cu tot felul de flori sau înfofolite în fulare şi în paltoane cu blănuri îngrijite şi aşişderea le aduna la orele întoarcerii acasă. Le evoca cu un tremur al bărbiei şi cu o rouă între pleoape de-ai fi zis că evocă pierderea celor mai frumoase şi preţioase lucruri de pe pământ. Mă făcea să mi-l închipui cu vestonul de uniformă şi cu chipiul cu cozoroc lăcuit având dedesubt măiastra lui mustaţă bărbătesc răsucită şi încheiată lateral în două ineluşe de toată mândreţea.
 
— Astea nu se mai poartă acum. Nici uniformele, nici mustăţile cum se zicea „în furculiţă”. Tramvaiştii stau la cârmă îmbrăcaţi fiecare după cât îl ajută capul… Şi pe urmă linia mea a fost desfiinţată. Au băgat autobuze, auzi tu de-au împuţinat numărul de tramvaişti iar pe mine m-au pus să zgâmăi între şine şi aşa ai dat şi tu de mine.

 
Avea dreptate, căci de cum coborâsem din tren, intrând în vorbă cu el îl descususem cum să găsesc un pat, o cămăruţă, un colţişor ceva unde să-mi culc fruntea. Încă de-atunci, aşteptând să-şi termine tura, m-a pus la curent cu gloriosul lui trecut de tramvaist. Şi încă pe linia cu fetele cele mai frumoase.
 
— Era, nepoate, între ele una mai scăpărtoare şi mai arătoasă decât oricare frumuseţe din acest oraş. Am băgat de seamă de cum a urcat, o zvârlugă îmbrăcată în rochiţă colorată ca de păpuşă. Urca în tramvai şi venea în faţă, lângă mine, mă saluta curat ca între oameni mari şi rămânea neclintită alături până la capătul traseului unde schimba tramvaiul. Frumoasă mai era! De cum o vedeam sau numai o simţeam pe-aproape de mine, mi se deschidea inima. Ai simţit vreodată în piept o deschidere ca a trandafirului?

 
Pauză. Aştepta să-l confirm? Avea nevoie să-l întăresc în credinţele sale?

 
Continua: Mă-nţelegi, nepoate, eu n-am stat la manivelă ca alţi conducători să nu văd decât linia-n faţă; mie mi-a plăcut să-i simt şi să mă simt ca şi cei pe care-i căram, să-i cunosc, să mă împrietenesc, chit că nu puteam schimba multe cuvinte cu ei. Eu nu puteam vorbi cu ei, căci nu aveam voie, dar de ascultat, ehe, nu pierdeam nici un cuvânt din atâtea câte se spuneau în jur.

 
Am ieşit din cârciumă şi am luat-o către casă. I-am amintit că vorbea de o fată mai frumoasă ca oricare alta; chiar aşa era şi aşa a rămas până la urmă?
 
— Care fată, nepoate?
 
— Aceea care se urca în tramvai şi venea în faţă, lângă dumneata. De pe vremea când nu era decât un degeţel de fată?
 
— Hei, nu lângă mine venea, nu; venea „în faţă” cum era rânduiala, privea înainte, ce să-i pese ei de un babalâc ca mine? Nu te tot gândi că stătea acolo de dragul meu, zgâtia de fată… Doar era o rânduială, fiecare să-şi ştie locul, fiecare să ştie pe unde să urce şi pe unde să coboare. Numai ţăranii încurcă borcanele sau cei cu sânge de oameni răi. Ţi-o spun, că şi tu vii de la ţară şi ai destule de prins dintre cele ce-s la oraş. Pe noii veniţi îi cunoşti nu atât după haine, cât după cum urcă pe orice uşă şi coboară fără să ţină seama de nici o ordine…

 
— Şi cu fata din tramvai ce-a fost?
 
— Tot cu fata aia, nepoate? Ce-ţi spun eu şi pe unde-ţi umblă matale gândul!
 
— Păi nu-mi povesteai de fata urcată copilă, crescută sub ochii dumitale… continuând să călătorească de mână şi cu un băieţel… Se măritase, ai văzut-o cu vreun bărbat, cu soţul ei?

 
Oprit locului, moşul ridică un deget spre cerul spuzit de stele. Când să înceapă, pe calea ferată ce urma s-o traversăm câţiva metri mai încolo, dudui furtunos şi rapid un accelerat în plină viteză. Moşul îşi lăsă braţul în jos şi îmi detalie că el nu venise la oraş cu gând să rămână. Cât să adune bănuţi ca să-şi cumpere pământ în sat că nu avea destul.
 
— Să-mi fi spus cineva că aici o să-mi rămână oasele, în coltucul ăsta de oraş destul de departe de inima lui, nu l-aş fi crezut în ruptul capului. Aveam planuri, aveam şi tot muierea m-a prevenit, tot ea săraca, muierea…

 
Aveau casă mare acum, grădină, orătănii, porc. Rămăseseră singuri în ea, copiii căpătuindu-se fiecare în felul lui. Se amăgeau şi acum că tot pentru binele lor trudesc. De ce să nu găsească ei în farfurie pui de găină crescuţi gospodăreşte nu cumpăraţi în pachet de plastic şi îngheţaţi. Pentru aşa ceva căra bătrâna de cu dimineaţa căldări cu hrană pentru porc, târându-se pe picioarele-i strâmbe, pline de varice, după ce peste noapte se văicărise în gura mare de dureri în oase şi în şale. Mi se strângea inima în faţa înfricoşătoarei viziuni că şi mama, la ţară, va arăta la fel nu peste multă vreme. Doar şi dânsa se ridica din zorii zilei ca să nu se mai adune decât noaptea târziu, robotind cât două sau trei femei la un loc şi nici măcar n-ar fi putut să explice şi să-şi explice de ce.

 
Ca să scap de gânduri, l-am apucat pe nenea Toni de braţ şi am luat-o către calea ferată. L-am dăscălit şi eu că nimic nu-i oprea să plece în vacanţă în staţiuni de tratament pentru toate nădufurile lor. Sub braţul meu, moşul s-a cutremurat. Cum, adică, să-şi lase gospodăria, avutul, pe mâna cui şi de ce?
 
— Bag seama, declamă el cu glas de tribună, că încă de acasă cugetai ca un orăşan. Pe câtă vreme cei de vârsta mea, eu la o adică, dacă am venit ţăran, tot ţăran sunt şi azi, mă-ţelegi, nepoate?

 
Cum aproape îmi alunecase de sub braţ am profitat de prilej ca să-l împing înainte pe drum. Aveam de străbătut un paianjeniş de linii lucii de triaj şi nu numai, dincolo de care se găsea străduţa şi casa în care locuia nenea Toni. Îmi povestea acum peltic cum se încropise cartierul dezvoltându-se într-un fel tot cu gospodării ţărăneşti şi cum moda oraşului cu garduri solide şi înalte au început să-i izoleze pe unii de alţii.
 
— Nu mai suntem sat, nepoate, mă-nţelegi?
 
— Să nu dea vreun tren peste noi, l-am prevenit eu.
 
— Iarba rea nu piere!

 
Îl apucase un hohot de râs desfundându-i pieptul, trezindu-i din adânc o toană de tuse. L-am tras peste vreo trei-patru linii, oricât tot protesta el că nu i se întâmpla lui aşa ceva, asigurare ce-mi servea cu acelaşi aer de deşteptăciune şi viclenie cunoscut de mine de la atăţia alţii, socotind cu siguranţă că-i trag soartei un chiul straşnic.

 
Se opri iar. Voia să-mi spună ceva ce n-a mai spus nimănui…

 
— La oraş, nepoate, nu m-am înrăit nu m-am ticăloşit să mă dau ba cu unii ba cu alţii după cine ştie ce potcoave de cai morţi. Nu mi-am urcat nasul să nu-l ajungi cu prăjina, faţă de cei care veneau rânduri, rânduri ca şi mine de pe la sate. Le cunoşteam necazurile. Ştiam ce caută. Aşa că-I luam în tramvai cu desagi şi cu saci, cu tot calabalâcul lor şi-i îndrumam pe unde aveau nevoie. Veneam dintre ei, ce naiba, numai că eram cu puţin timp mai sus ca ei, adică vedeam ceva mai mult şi poate şi mai departe. Numai că uite ce mi s-a întâmplat într-un rând.
 
— Într-o bună zi, îşi începu povestea, întreruptă imediat – bună, la dracu, că era criză şi sărăcie lucie…

 
— Tramvaiele, cum ştii, merg şi merg, nu au cum să se oprească. Dacă stau, adio circulaţie, mă-nţelegi? Dar atunci m-am oprit că nu am avut încotro. Toate opriseră, cum s-ar zice din forţă majoră. Aşa a fost după aia când cu grevele din cauza Transilvaniei, a ticălosului de dictat. O manifestaţie m-a ţinut locului, când s-a întâmplat ce vreau să-ţi spun.

 
Evoca o coloană nesfârşită de oameni de pe sate, mulţime de ţărani talpa ţării în opinci călcând stăzile oraşului cu coasele pe umăr, tăcând şi tăcând. Numai mersul lor în rânduri aliniate foşnea ca frunzişul în pădure.
 
— Şi tăceau ca pământul, mă nepoate, mă-nţelegi? Aşa tăceau.

 
Îl pătrunsese pe tramvaist mirosul de mult cunoscut, sărat şi pipărat de sudoare, ameţindu-l ca după băutură, tot mai răscolit şi tulburat, pentru că ei, tăcuţii şi mânioşii, îşi ţineau mâinile pe lemnul coaselor şi numai el singur pe manivela de fier de la motor, dar uitând de sine şi turmentat, gata să lase de izbelişte maşinăriile şi să intre în rânduri. Le-a strigat ceva… Ceva în genul „Ura, fraţilor!” sau „Mă, fraţilor, mă!” ca să le dea de ştire că şi el e de-al lor, că oricum ar arăta îmbrăcat şi oriunde aşezat la locul de muncă, le aparţinea tot lor cu sufletul, vai de sărmanul lui suflet! Cine să-l audă în vuietul de opinci, în foşnetul ţoalelor aspre, din cânepă dospită de transpiraţii, cu alte cuvinte în ecoul adânc al respiraţiei mulţimii şi al mersului real, şi, în aceeaşi măsură şi fantomatic. (Parcă visam, nepoate, mă-nţelegi?) – cine să-l audă, mămuliţă Doamne? Doar unul singur, numai unul – preciză moşul Toni cu un fior venit de cine ştie când – ai cărui ochi n-o să-i uite cât o fi, expresia lor hâtră şi haină totodată, ca arsă de-o febră mare, nefiind totuşi nici duşmănos, dar nici prietenos cine ştie ce, mai degrabă ca scurs dintr-un hatâr oarecare, privindu-l poate fără să-l vadă şi fără să dorească aceasta şi totodată adresându-i o înjurătură cruntă, aruncată ca-n glumă şi cu un semn de exclamare lipsit de orice ţel.
 
— Mă-nţelegi, nepoate? Prieteneşte mă înjura! Poate că gestul meu cu manivela să fi dat loc la neînţelegere, oricum nu-i păsa, fie că era prietenos sau gest de prietenie, nepoate. Aşa se explică de ce, întorcându-mă seara acasă, mă pun şi-i povestesc nevestei şi unde-o apucă un plâns şi-o furie, nepoate de se dădea de ceasul morţii, cu totul de partea celui ce m-a înjurat. Bine ţi-a făcut, zicea, că meritai şi mai mult şi bine ţi-ar fi făcut să te încerce cu-o scatoalcă după ceafă. Că nevastă-mea a fost aprigă şi a rămas aprigă din pricină că nu ne-am ţinut de promisiunea să ne întoarcem la pământ…

 
Bănuindu-l pe această pistă a povestirii, mi-am zis să-l abat şi iar l-am întrebat de fata din tramvai. Care fată s-a mirat el cu atâta sinceritate că m-a dezechilibrat.
 
— Povesteai de o fată frumoasă, un fel de zână, de crăia-să…

 
— O fi fost. Cine să le ştie câte urcau zi de zi în tramvaiul meu.

 
Lăsasem în urmă liniile ferate şi mai aveam puţin până la poarta metalică a gospodăriei lui, când pe neaşteptate se fixă solid pe picioare, ridicând iarăşi degetul către stelele cerului. Încotro o va lua? Mă întrebam amuzat acum că nu ne mai ameninţa nici un tren ca peste linii.
 
— Aşa e, nepoate. Tramvaiul meu a fost cu fete frumoase, numai că din păcate, despre cea mai frumoasă nu ţi-am povestit că nu am văzut-o niciodată cu bărbatul şi nici pe băiat cu tatăl lui. Nu o conducea când pleca de acasă şi n-o aştepta când se întorcea, de-mi pare rău şi acum de amărâta ei soartă de femeie frumoasă şi singură – singurică în lumea asta.
 
TRILUL PRIVIGHETORII.
 
De cât timp sunt bolnav prea puţini mi-au deschis uşa, iar unii după ce au deschis-o, o dată sau de două ori au renunţat, căci nimănui nu-i face plăcere să vadă suferinţa întruchipată. Boala mea, de durată şi cu final incert, nu prea mă face atrăgător. Îmi dau seama şi, în plus, încerc să-mi adorm neliniştea enumerând cât de ocupaţi sunt prietenii mei, gândindu-mă nu numai la ocupaţiile lor, ci şi la timpul lor liber, intrând uneori în zona unor asociaţii care mă umplu de emoţie. Doar şi eu am fost ca şi ei. Viaţa înseamnă mişcare, acţiune, neprevăzut. Zac pe spate în pat, îmi plimb ochii în rama de lumină a ferestrei, caut cerul, străduindu-mă să-mi închipui imaginea imensităţii lui aşa cum o puteam cuprinde până nu demult fără nici o restricţie. De aici îl văd tăiat în unghiuri ciudate de acoperişurile din vecini, nici măcar în formele fixe învăţate în şcoală. Ochii-mi urmăresc conturele de parcă ar căuta un sens acelei geometrii besmetice pe care rătăcesc nedumerit.

 
E-un joc al umbrelor şi-al fanteziei; mintea îmi e ca o pasăre de dincolo de acoperişuri, colindând alt cer, ştiu, îmi dau seama că prietenii mei îşi au fiecare ocupaţia şi că dacă ar fi să-i aştept, nu acesta e timpul potrivit. Îmi încep aşteptarea de cum se luminează de ziuă, sunt exagerat şi nebun, îmi zic, şi pasărea gândului zboară, colindă pe locuri familiare, în ochi îmi pâlpâie şi se adună ceaţa, adorm şi mă trezesc pe urmă ca să primesc linguriţa cu medicamente, pilulele, rândul injecţiilor e seara, întreb dacă n-am fost căutat, aflu că nu şi-mi aduc aminte de telefon – nici la telefon?; sunt nerăbdător şi apoi dezamăgit de răspuns.

 
Rămân singur, în aşteptare. Petecul de cer, tăiat stângaci ca o bucată de hârtie de un copil, capătă o nuanţă mai severă, înalbăstrindu-se neverosimil ca apa în care s-ar picura cerneală. Soţia se apropie să-mi arate ceva, mă ajută să îmi ridic capul, şi astfel am ocazia să văd un nor ca un munte de zăpadă cu o margine fastuoasă de carmin. Boarea ca o petală de mac e extraordinară, dar eu sunt mai interesat să aflu dacă nu m-a căutat nimeni la telefon, dacă nu şi-a anunţat vizita careva; a fost linişte, aud, de parcă numai la atât mai am dreptul. La nimic altceva. Mi se întâmplă însă ca de obicei: tocmai când rămân singur în casă, se scutură arţăgos soneria de la intrare.

 
Tresar. Un resort interior zvâcneşte de la locul lui. Aş striga; n-am pe cine. Soneria se repetă. Cu o stăruinţă sporită mi se pare. Am aşteptat atât încât nu mă pot stăpâni. Dacă nimeni nu e în casă eu ce sunt? În pustiul din jur, inima mea încă bate. Îmi loveşte coastele ca un ciocan. Schiţez o primă mişcare. Ameţesc puţin dar mă văd pe verticală. Mai încerc o mişcare. Merge. Îmi vine să strig către uşa de la intrare – „Nu pleca, Vin acum”.

 
Şi în adevăr, îmi cobor un picior. Celălalt îl urmează. Mi-e tare greu, sunt silit la eforturi peste puterile diminuate de boală, dar nu am încotro, a sunat la uşă şi poate că este careva dintre cei aşteptaţi îndelung şi cu nerăbdare şi de care mi-e dor; aşa că după ce mă echilibrez pe picioare, încep să mă târâi cu mers târşit, înaintez gemând, mă reazim de mobile, de pereţi oprindu-mă ca să-mi trag sufletul înspăimântat că cel de la uşă o fi plecat, renunţând să mai încerce o dată să mai trezească din inerţie soneria, mă proiectez înainte cu bietele-mi forţe, ajung în sfârşit şi întreb cine e.

 
Mă sprijin de uşă. Vederea mi se întunecă. Răspunsul de afară, însă, îmi aduce lumină. Glasul acela îmi uşurează suferinţa şi osteneala drumului până aici. Plin de bucurie deschid. Îmi vine ameţeală, mă clatin, dar e atât de bine! Căci e cel mai drag prieten, şi el pătrunde înalt şi în putere, purtând cu sine acea vitalitate a existenţei de dincolo de uşa unui bolnav, ceva care aproape îmi taie răsuflarea. Îmi strânge mâna ca unuia sănătos, de-mi vine să ţip de durere şi de bucurie, mă sprijină ca să mă întorc în pat şi tot ce face şi ce îmi spune e în numele vieţii tumultoase din care s-a desprins pentru o clipă doar ca să-mi acorde mie ceva, poate o fărâmă din ceea ce cunosc foarte bine. Ce e cu tine bătrâne, îmi zice, ai dat-o-n bară! Râde.

 
Mă aşez la orizontală, abia suflu, îmi potrivesc perina, căci mi se pare că totul e strâmb şi tare sub mine, caut să-mi recapăt respiraţia normală şi bruma de dispoziţie ca să-i povestesc de boala mea, schiţez chiar un început pe care-l socot eu optimist – aşa e, mai dă omul şi în bară, uneori. Cât de slab îmi e glasul, îl simt cum pâlpâie ca o flacără de lumânare, cu atât mai palid şi neajutorat, cu cât celălalt e mai vivace, mai sigur de sine, tremură de nerăbdare să-mi transmită un nou succes, ceva ce nu se trăieşte decât „o singură dată în viaţă”. De-aceea a venit, nu ca să vadă un bolnav, ci ca să aibă ce povesti unuia care ştie despre ce e vorba, care îl poate înţelege.
 
— Dacă-ţi spun că aşa a fost!

 
Continuă să-mi vorbească întocmai ca în vremea dinainte, când eram sănătos tun şi ne comunicam unul altuia întâmplările mai mari sau mai mărunte ale zilelor, bucuriilor şi amărăciunilor noastre, îşi revarsă cu vervă satisfacţia, e sănătos, i-a mers din plin, ce-i pasă!

 
Îl ascult, mă las furat de revărsarea lui, îi simt tăria şi tensiunea, mă resemnez să constat că e ceva ce aparţine altcuiva. Te bucuri, aşa-i?

 
— Mă mai întreabă? Vrea să se asigure, dau numai din cap semn că aşa e, deşi pasărea gândului îmi zboară pe alt cer, caută alt liman, dorind poate o creangă unde să aibă posibilitatea să-şi cânte trilul, chiar dacă trist şi puţin, palid ca o flacără de lumânare pe sfârşite, aşa că eram bucuros şi nefericit, îl invidiam pe prietenul meu, deşi m-ar fi durut dacă ar fi plecat, luând cu el şi suflul acela înalt de viaţă trepidantă, de neprevăzut, de viaţă adevărată!

 
Iar el îmi repetă – Îmi pare bine că te văd. Am impresia că-ţi merge mai bine decât am auzit de la alţii… Ce să-ţi spun… ce boală te paşte şi te reţine la pat?!
 
— Păi uite cum s-a întâmplat?!

 
Se uită la ceas.
 
— Lasă că-mi povesteşti altădată. Mai trec eu să te văd. Acum mă cam grăbesc. Am stat prea mult. Te-am obosit. Fă-te bine şi mai vedem noi.

 
Şi-a adunat energia. Îi rămăsese destulă – şi cu bagajul bucuriilor şi-al nerăbdării de a se vedea afară, m-a salutat, asigurându-mă că nu e nevoie de efortul meu de a-l conduce, cunoaşte drumul, mi-a strâns mâna încă o dată punând în ea toată sănătatea şi inima lui de prieten. Acum nu mai e. Sunt ca un obiect uitat. Cât pot rămâne un astfel de obiect fără stăpân pe marginea drumului? La început contrariat, amărât, dezorientat, deşi cunoşteam firea prietenului meu: întotdeauna se vedea pe sine, ca orice om sănătos, în plin mers înainte. De ce mă pierd cu firea? De ce beau cucuta tristeţii? De ce nu mă iau la trântă cu boala? Doar ard de nerăbdare să-mi reiau locul în fluxul dinamic al vieţii?! În sânge mă încearcă un început de vigoare. Mă smulg ca dintr-o mlaştină lipicioasă, lacomă să mă tragă îndărăt.

 
Fiinţa lui e încordată. Voi fi din nou eu, cel sănătos, cel de altădată, pe picior de egalitate cu toţi ceilalţi şi în primul rând cu prietenul meu. N-aş vrea să cad în sila de om bolnav. Îmi îndrept ochii spre cerul din rama ferestrei. Lumina lui s-a înalbăstrit de cerneala amurgului. O pasăre îl colindă. Nu trece mult şi ciocul ei de aur se aprinde în faţa mea subţire şi uşor curbat ca o secere.

 
E o lună frumoasă şi ce dulce aud tot mai distinct trilul privighetorii.

 
UN NUME SCRIS PE NISIP.
 
Numele era al unui bărbat. Caligrafiat mare şi rotund. Desigur, numele unui tânăr de care fetei care-l scrisese îi era dor în amurg. Solitară pe plaja în înserare, cu marea în faţă, un punct distinct în peisajul rarefiat; pe când mai scria litere mari, părul i se prelingea pe lângă obraji, iar vântul îl bătea, răsfirându-l şi obligând-o să -şi dea într-una la o parte şuviţele care îi intrau în ochi.

 
Şi-n acest timp rotunjea mai departe, încet, cu grijă şi dragoste, pe n şi pe d şi pe r; nu ajungeau până acolo valurile venite necontenit din larg, alesese deliberat un loc mai ferit şi valurile rămâneau să se zbată ceva mai departe, pe mal, ca nişte braţe care caută să apuce ceva, orice. Greblată de curând, plaja arăta ca o foaie de dictando pe care un nume scris frumos se potrivea de minune şi era la lucul lui. Bucuroasă că a izbutit atât de perfect, fata întârzia să se despartă de el, deşi lumina scădea, iar umbra violetă a următoarei cortine de întuneric se făcea din ce în ce mai consistentă.

 
Iar când lumina pieri, de parcă rămăsese dincolo de perdeaua groasă de catifea neagră, fata schiţă gestul de a şterge ce scrisese, îngrijorată la gândul că va trebui să plece şi să lase acolo, în singurătate numele care o durea. Nu se îndura să renunţe la el, nu putea asta, mai bine să-l lase aşa, făcu câţiva paşi ca să se îndepărteze, dar se întoarse încercând să se convingă că în lipsa ei nu i se întâmplase nimic. El exista, era la locul lui, nemişcat şi neatins, tăcut şi tandru, lângă urmele picioarelor ei, pe care fu geloasă, căci ele vor rămâne acolo, alături.

 
Deci, plecă şi se întoarse de mai multe ori până ce se hotărâ să îl încredinţeze stelelor, să nu îl lase de tot singur. Vântul se înteţise, ajutând-o să plece, parcă împingând-o uşurel de la spate, răvăşindu-i mai tare părul pe care în zadar încerca să şi-l adune cu ambele mâini pieptene. Dar cum să plece fără să-i pară rău şi cum să se tot întoarcă nefericită?

 
Până la urmă, numele rămase totuşi singur, atât de gingaş şi de fragil, încrustat în nisipul care prindea viaţă sub aripile vântului, bătaia lor făcând locul din ce în ce mai nesigur. Valurile se învioraseră şi ele, ajungând tot mai aproape în efortul lor, şi cu cât se apropiau, cu atât numele părea mai însingurat şi mai temător. În zadar încercase să viseze cu ochii la stele. Întunericul nopţii, subţiat, căpătase nuanţa albastră a unei uniforme cu fireturi şi nasturi de alamă. Undeva departe, fulgera când şi când epoletul de aur al unui far. Totul părea liniştitor, pe când valurile se năşteau tot mai înalte în larg, în necunoscut, într-un întuneric misterios şi adânc de unde porneau vijelios spre plajă, cu creste de spumă deasupra, în aşa fel încât mai întâi se ghicea culoarea aceasta albă brăzdând întunericul. După aceea loveau ţărmul cu braţe de înotători, din ce în ce mai lacome să ajungă departe, tot mai departe. Loveau, nisipul, îl netezeau, se retrăgeau de parcă îşi adunau puteri noi, şi iar înaintau câte-un pic şi tot mai aproape de numele singuratec care se mai străduia să viseze.

 
Iar când un val îl atinse, numele nu mai fu singur. Îl tulbura o chemare nouă. Ca mesageri ai depărtărilor, valurile ştiau ce au de făcut. Se repezeau tot mai îndrăzneţ spre ţelul lor, tot mai aproape şi tot mai repetat, mai stăruitor. Urcau tot mai sus. Ajunseseră să înjumnătăţească literele şi speranţele, buclele lor atât de bine rotunjite se topeau. Numele pleca pe încetul, uitând că a doua zi o fată îl va căuta, va alerga înspăimântată pe nisipul gol, nesigură unde scrisese aseară ceva. Îl va striga în aerul limpede de dimineaţă şi va fi degeaba, deşi îl va striga, va continua să îl strige, îl va striga…

 
VUIETE.
 
Ghiocul nu era mai mare ca o minge de oină; îl punea la ureche şi îl asculta ca pe o veche cunoştiinţă, retrăind amintiri uitate, strânse într-un colţ, ca nişte frunze căzute din pom.

 
„Vuieşte ca marea”.

 
„ Ca o mulţime adunată în piaţă!

 
„Vuieşte ca vântul”.

 
„E glas de mulţime!”
 
Depărta de ureche scoica galbenă cu luciu sidefiu, stins, ca de lucru de demult, îndelung folosit, frecat prin multe palme şi se uita de jur împrejur parcă surprins de camera spaţioasă, cu mobile grele de casă mare, de biblioteca masivă, până-n tavan, înţesată cu cărţi şi subliniată în importanţa ei de legăturile cu titluri şi modele aurite, fiind ca şi când n-ar fi fost acasă la el, descoperind mirat şi contrariat o altă viaţă. Şi iar apăsa ghiocul de ureche, ca pe un receptor care nu se aude prea bine, asculta şi se ducea cu gândul la trecut, la căsuţa din chirpici şi la Ana binenţeles…

 
Căci de la cine altcineva putea să vină relicva? Găsise pachetul primitiv, din hârtie de ziar, adineaori, aşezat pe un raft al cuierului din antreu. Crezuse mai întâi că e vreo nouă năzbâtie de-a lui Bebe, pe care-l auzea din camera lui cufundat ca de obicei într-o audiţie asurzitoare la casetofon.
 
— Opreşte drăcia aia. Ce pachet e ăsta, Bebe?
 
— Îţi aparţine, mon maitre.
 
— Ei nu mai spune!
 
— Chiar aşa cum îţi spun. L-a adus o femeie care mi l-a predat special – imitând un glas piţigăiat – „pentru domnul profesor”.

 
Văzuse ghiocul de aceea întreba. Hârtia pachetului mai foşnea în mâna lui. Îl recunoscuse.
 
— Relatează-mi exact ce s-a întâmplat.
 
— Cineva a sunat. A întrebat de tine şi când a aflat că nu eşti acasă atât a spus:„ Tu îi eşti feciorul! Dă-i-l”. Şi i-a întins pachetul.
 
— Cum arăta, Bebe?
 
— Comme-ci comme-ça.
 
— Mai explicit. Descrie-mi-o.

 
Îi venea greu să întrevadă în descrierea sumară şi persifantă pe fata-svârlugă pe care-o ştia, căci dacă ar fi fost să se ia ad-literam după băiat, femeia care adusese pachetul învelit simplu în hârtie de ziar şi îl lăsase fără altă explicaţie sau indicaţie de adresă era mult mai vârstă decât ar fi putut fi Ana, mult prea „groasă” în talie faţă de subţirimea de vergea vibrantă de care-şi amintea şi cu o îmbrăcăminte „nu prea grozavă”, îngrijorătoare prin accentul lui Bebe. Poate tocmai de aceea apăsa din nou şi foarte tare ghiocul, încercând să găsească un sens întâmplării în vuietul surd, uniform şi profund, ca o vijelie care se petrece undeva foarte departe, năzuind să-l ajungă cu orice chip, ca un ecou tulburător. „Pentru tine e marea?” – îl chestiona firicelul de glas, tors subţire într-o rază de lună: „ Miraculos de exact! E plaja, sunt valurile, cu glasul lor adevărat, valurile!” „Pentru mine – torcea mai departe glăsciorul – e mulţimea adunată şi eu sunt la mijloc, acolo, între ei ca un bob de nisip”. Era plăcerea Anei, în clipele de răgaz, atât de puţine câte avea, să asculte glasul ascuns de ghioc. „E glas de mulţime!” Şi i-l întindea şi lui, îndemnându-l să-l lipească de ureche, să asculte, să închidă ochii; după care îl descosea iar: „E totuşi marea?”
 
Ca să-i facă plăcere el îi dădea răspuns: „Este mulţimea”… „Mare şmecher!” Ana izbucnea în râs, şi lui îi venea să întindă braţele şi s-o cuprindă la piept ca pe cel mai drag lucru de pe pământ. Un firicel de om, până peste cap prinsă cu treburile zilnice, o mulţime, un fel de pădure încâlcită prin care numai ea nu se putea rătăci, găsind întotdeauna potecile cele mai bune, întreţinând fără greş o gospodărie complicată de bărbaţi cu toţii lucrând de la mic la mare, făcând de mâncare şi punându-le pe masă te-miri-ce ca să-i sature, mulţumindu-le nevoile chit că erau eşalonaţi în diferite schimburi pe întreg parcursul a douăzeci şi patru de ore. Când nu aşeza masa, spăla vasele, când nu mătura, călca rufele şi când strângea un pat dimineaţa, pe cel de alături îl desfăcea, întotdeauna zorită şi precisă, obişnuită să spună că nu are vreme să pună de două ori mâna pe acelasşi lucru. Nu-i prea rămânea timp pentru reverii şi uitare de sine, deşi avea înclinaţii spre aşa ceva: să fi fost aceeaşi, femeia „trecută”, cu „talia groasă”, şi de condiţie nu „prea grozavă”, contrariat în amintire de îngustimea umerilor fragili şi tremurători, pe care îi avusese cândva adunaţi la piept, sub stângacea lui mângâiere?! Şi iar asculta ghiocul, cerându-i maxima intensitate în speranţa că imaginea cunoscută va renaşte, reală ca o mică zeiţă dezgropată din nisip. Îşi reproşă că o uitase, neglijent faţă de propriul lui trecut din cauza muncii sale, a interesului faţă de propria sa împlinire. Din partea ei fusese liniştit, deşi cu câţiva ani în urmă, cuprins de un fel de remuşcare tulbure, se dusese să o caute pe vechile locuri ale tinereţii. Fostul cartier de săraci nu mai exista. Nici o casă de chirpici nu mai tremura sub răsuflarea vântului de primăvară. În schimb, în locul lor faţadele blocurilor în care bătea soarele, descriind detalii de existenţă variate: rufăria pentru copii pusă la uscat într-un balcon, florile îmbelşugate dintr-altul, o femeie care cânta la o fereastră, întreaga imagine a Anei de astăzi, desigur soţie şi mamă. Ana îngânând un cântec de leagăn. Ana făcând semne de bun-venit unui bărbat la întoarcerea acasă, Ana pe malul mării, lăsând vuietul valurilor să pătrundă în ghiocul fiinţei ei şi păstrându-l acolo ca pe un cântec de eternitate… Mulţumit cu atât, fără să-i treacă prin minte că şi Ana ar putea avea nevoie de cineva, de un ajutor, de o mână prietenoasă, de un gând bun, de un cuvânt cald, cu atât mai îngrijorat acum, când, cu ghiocul strâns lipit de ureche asculta vuietul confuz, dorind fierbinte să distingă în vacarm glasul subţire al Anei şi să-i înţeleagă chemarea.

 
Neliniştea îl făcuse să se ridice din fotoliu, să abandoneze ghiocul pe cristalul biroului şi să-l descoase din nou pe Bebe, stricându-i încă o dată audiţia muzicală asurzitoare.
 
— N-a lăsat vreo adresă, ceva?
 
— Cine, mon maitre? Persoana? Nu, nimic. Numai ce-ai văzut şi ţi-am predat.

 
Întors lângă birou, a luat din nou ghiocul în mână, l-a cântărit ca pe-un lucru ciudat, contrariat de luciul lui mătăsos, de prezenţa lui în această casă, punându-l iar la ureche şi închizând ochii de parcă se întorcea în sine. Şi astfel a ascultat îndelung, cu intensitate, îngrijorat, plin de remuşcări.
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