
MIRCEA VULCĂNESCU

DE LA NAE IONESCU LA „CRITERION”
 
Atât împrejurările socio-culturale cât şi caracteristicile personalităţii lui Mircea Vulcănescu sunt cele ce contribuie la manifestarea lui ca publicist profund angajat al momentului spiritual românesc dintre cele două războaie mondiale.

 
De împrejurările socio-culturale ţin intrarea sistemului românesc într-un alt stadiu al evoluţiei sale istorice şi, pe fondul acestei evoluţii, mutaţia profundă în planul spiritualităţii, cu situarea pe prim-plan a idealului cultural, cu conturarea etapei clasice a filosofiei româneşti, cu o accentuată tensiune ideologică (cu diferenţe specifice în subetape: până în 1933, între 1934 şi vara lui 1940, între toamna 1940 şi ianuarie 1941, între februarie 1941 şi august 1944). Transformări profunde intervin în modalităţile de comunicare socio – şi interumană. Modalităţii clasice universitare i se a-daugă şi capătă amploare conferinţele publice (astăzi aproape abandonate), efervescenţa vieţii publicistice, mult extinsă şi intensificată faţă de deceniul anterior marelui război, extinderea activităţii editoriale, inaugurarea şi impunerea comunicării radiofonice ş. a.

 
Cu o asemenea transformare socio-umană, tehnică, co-municaţională intră în dialog viu o personalitate dotată cu o bună deschidere către semeni, care avea ce să comunice semenilor şi o făcea cu o intensă trăire, cu o prioritate de tip enciclopedic, cu o adâncă cunoaştere a unor problematici diverse, cu o capacitate de asociere şi de disociere surprinzătoare, oricând gata să vorbească ore în şir cu prietenii, cu publicul, cu Paul Sterian, Constantin Noica, Nae Ionescu sau Belu Silber, încă şi cu baciul Vasile din Ţara de Sus.

 
Prin scris, prin presă, prin conferinţă, Mircea Vulcănescu comunica şi se comunica. Prin studiu serios, încă şi prin intuiţie, prin practicarea principiilor logicii clasice, dar şi a unora ale metodei fenomenologice, el expune, rezumă, ordonează, analizează sau sintetizează varii viziuni filosofice, sau sociologice, politologice, economice, cele mai diverse puncte de vedere, pentru a-şi prezenta, neapărat, şi propria-i poziţie, soluţie, viziune, atitudine.

 
Vremea căutărilor adolescentine – mai degrabă de unul singur decât după un model, pe care nu-1 întâlneşte în anii războiului – este depăşită curând, în timpul studiilor universitare, când ajunge sub înrâurirea a doi mari dascăli: Nae Ionescu şi Dimitrie Guşti, cărora li se adaugă Vasile Pârvan şi cam atât.

 
Nae Ionescu era profesorul şi ziaristul, practicând ambele profesii la nivel înalt, dar respectând profilul distinct al fiecăreia. Conţinutul şi forma cursurilor sale sunt de tipul universitar, e drept, într-o altă modalitate decât cea clasică, tradiţională (practicată de C. Rădulescu-Motru, P. P. Negu-lescu sau chiar D. Guşti). El introduce în comunicarea filo-zofic-universitară ceva din limbajul cotidian, cel puţin ca atitudine, dar nu şi din cel publicistic. Iar când se pot întretăia, în cadrul temporal, problematica prelegerii cu aceea din presă, el întrerupe cursul, până la încheierea campaniei ziaristice. Astfel că nu există intercomunicare între activitatea universitară şi cea ziaristică. Poate că, întrucât orgoliul autorului era satisfăcut de articolul tipărit zilnic, el n-a vrut să-şi editeze cursurile sau să adune în volum articole. Dacă până în 1925 cele două manifestări comunicau, din momentul în care Nae Ionescu ajunge la Cuvântul (mai 1926), el rămâne doar publicist, pe de o parte, profesor, pe de alta.

 
Dimitrie Guşti este om de ştiinţă, profesor şi organizatorul cercetărilor sociologice. El îşi publică lucrările, îşi profesează cursurile şi ţine comunicări, conferinţe sau cuvântări ocazionale.

 
Mircea Vulcănescu nu se îngrijeşte de volume proprii, ca şi Nae Ionescu; ţine seminarii de etică şi întâmplător prelegeri (deşi uneori seminariile sunt ample expuneri ale asistentului), ţine numeroase conferinţe şi publică texte, de la simple note până la studii de peste 50 de pagini. El are o vocaţie publicistică, de la proiecte de gazete (n-a fost să fie Duh şi slovă sau XIII Gemina şi a fost să fie Criterion ş. a.), la machete ale acestora; are o viziune proprie asupra activităţii ziaristice, o practică publicistică de la simple articole la rubrici, la cronici, face parte din câteva colective redacţionale, dar dovedeşte o suficientă detaşare de modalitatea publicistică de a comunica, de a vedea lumea.

 
Începând cu însemnări de jurnal (ziarul cu un singur autor şi cititor totodată) şi continuând cu o vie activitate publicistică la câteva zeci de cotidiene, reviste ş. a., după aproape două decenii Mircea Vulcănescu ajunge chiar să ţină o lecţie despre Pregătirea profesională a ziaristului la Academia liberă de ziaristică (1940).

 
Într-o vreme în care comunicarea publicistică este cea mai răspândită (desigur, comparativ cu cea universitară, cea prin carte, prin cinematograf, prin conferinţă, concert…), iar cea radiofonică era abia la începuturile ei (cea a televiziunii se afla de-abia în faza experimentală), pentru Mircea Vulcănescu acest tip de comunicare este esenţial atât din perspectiva societăţii, a comunităţii, a cadrului instituţional, cât şi din perspectivă umană. Prin presă diversele structuri instituţionale (stat, partid politic, instituţii culturale, profesionale etc.) îşi transmit gândul prin cuvânt scris către mase, către grupări, către individualitatea umană, le orientează, organizează, dirijează şi totodată intră în dialog cu ele, aflând ce gândesc individualităţile, de la personalităţi reprezentative ale unui domeniu la omul obişnuit, simplu cititor.

 
La rândul ei, fiinţa umană îşi satisface setea de a şti, se solidarizează cu semenii în opinie publică, dobândeşte noi cunoştinţe, tinde către conştiinţa de sine integrată comunităţii naţionale. „Creaţie a spiritului obiectiv, concretizat ca unealtă de exprimare grafică – undeva între carte şi afiş – un ziar este, ca şi cartea, un mijloc prin care se comunică gândul omului: idei şi ştiri, se polarizează voinţe şi se inspiră sentimente.” (Pregătirea profesională a ziaristului; în Dimensiunea românească a existenţei, voi. III. Bucureşti, Ed. Eminescu, 1996, p. 98.) Ziarul prinde devenirea şi o comunică în cadrul spaţial şi în cel temporal. Cadrul spaţial este legat de cadrul statal sau regional, de aria lingvistică, de structura socio-grupală, iar, în cadrul temporal, „evenimentul” (vezi şi conţinutul conceptului în fizica relativistă) este fixat pentru o zi (în cazul cotidianului), sau pe o durată determinată, în funcţie de ritmul programat sau întâmplător al apariţiei publicaţiei.

 
Astfel că, deşi necesar fiinţării socio-culturale a individualităţii, tocmai prin aşezarea în actualitate, ziarul stă sub „zodia efemerului şi a cotidianului”. Acestei precarităţi a ziarului, a cotidianului (cine citeşte ziarul de ieri?!), i se opune publicistica prin alte genuri ale ei, cum sunt revistele, de la hebdomadar, lunar, trimestrial la anuar.

 
După ce trece în revistă câteva funcţii ale ziarului (cognitivă comunicaţională, ca şi pe aceea de socializare a individualităţii, de integrare în comunitatea etnică, sau unitatea de atitudine a ziaristului şi a publicului cititor – vezi şi puterea de seducţie a ziaristului, care trage cititorul după el, dar şi concesiile făcute de ziarist aceluiaşi cititor mediu prin anectodică, cancan, bârfă, cum se întâmplă azi cu serialele televiziunilor, o formă vizuală în mişcare şi în culoare a ro-manului-foileton din cotidianul altor vremuri ş. a.) – altfel zis: ce este în „firea” lui ziarul – conferenţiarul prezintă „protagoniştii” ziarului (comanditarii, directorul, secretarul de redacţie, redactorul, reporterul şi alte profesiuni „ziaristice”: administrator, casier, curier, vânzător ş. a.), fiecare dintre aceşti „ziarişti” trebuind să aibă o cât mai bună pregătire profesională pentru domeniul larg al publicisticii şi pentru funcţia îndeplinită efectiv, pentru activitatea „uzinei de ştiri”.

 
Spre a concluziona: „Adevărata pregătire a lor nu o pot face decât acolo, practic, încercând, poticnindu-se, lovindu-se cu capul de pragul de sus, privindu-şi directorul, trăgând cu ochiul la colegul mai vechi de redacţie şi lăsându-se certaţi de secretarul ei. Prin această trăire de toate zilele, în contact cu experienţa vie a ziaristicei, vor dobândi şi priceperea şi simţul necesare. Tot ce li se cere, pentru a izbuti, e să îndrăznească cu sfială şi să nu uite că au în mână sufletele altora, că oriunde este putere este şi ispită şi că orişice fel de biruinţă pe pământ cere todeauna preţ de timp şi jertfă de suflet” (Ibidem, p. 115).

 
Debutul publicistic al lui Mircea Vulcănescu are loc în Buletinul Asociaţiei Studenţilor Creştini din România, aprilie 1923 (desigur, după identificările de până acum) şi activitatea gazetărească se întinde până în toamna lui 1944, la Revista Fundaţiilor Regale. Altfel spus, de la Cuvinte pentru drum, pentru un „drum” al Buletinului…, care este totodată şi pentru o vocaţie publicistică, cea a lui Mircea Vulcănescu însuşi, până la însemnările prilejuite de decesul lui Francisc Rainer, însemnări care sunt şi cântecul de lebădă al Vulcănescului. Iată cum pornea şi ne invita la drum tână-rul de 19 ani: „Cuvântul nostru va fi modest la început. O arată formaşi mijloacele în care este spus. Dar prin aceasta nu va fi nehotărât şi nici nu-şi va pierde cu totul rostul de a fi spus, căci nu zgomotul cu care se rosteşte o idee este cel care hotărăşte în ultimă instanţă de norocul ei, ci înţelesul care i se leagă. De câte ori nu s-au pierdut în vânt cuvinte zgomotoase, de câte ori nu s-au rostit în şoapte vorbe tari! Trebuie oare să ţipi ca să ai dreptate? Înţelesul cuvân-tului nostru este un îndemn la drum, la un drum lung şi anevoios, ca toate drumurile ce urcă sus spre culmi.”
 
Acest drum, acest urcuş către culmi se frânge spiritu-al-publicistic după doar două decenii şi ceva, o dată cu moartea profesorului antropolog, prevestitoare şi pentru cel care îl evoca. Căci a fost şi este, şi Mircea Vulcănescu, ca şi Francisc Rainer, unul dintre acele capete „a căror existenţă ne făcea să ne mândrim a fi români şi să ne bucurăm că suntem oameni”.

 
Nu voi da aci o analiză de conţinut ideatic a studiilor, articolelor, eseurilor sau cronicilor publicate de Mircea Vulcănescu, întrucât ea este făcută în ordinea sistemică a volumelor tematice editate (sau aflate în preparaţie), ci doar o ordine configurativă a desfăşurării în cadrul temporal şi câteva aspecte care ţin de manifestarea publicistică propriu-zisă, ca modalitate fundamentală de comunicare în acest veac.

 
O încercare de a introduce o ordine, de a prinde un ritm al gândului, de a pricepe sensul şi modalitatea curgerii publicistice a lui Mircea Vulcănescu m-a dus la desprinderea, fixarea, identificarea a trei etape: 1) între 1923 şi vara anului 1928; 2) între toamna 1928 şi 1935; 3) între 1936 şi 1944. În destinul lui publicistic din ultima jumătate de veac, se pot distinge iarăşi trei etape: 1) 1945-1980; 2) 1981-1989; 3) din 1990 până în prezent.

 
Cea dintâi etapă, inaugurată în aprilie 1923, este una a căutărilor, decurgătoare din pregătirea prin studii universitare (până în vara lui 1925, la Bucureşti) şi a celor de specializare, în vederea doctoratului (din toamna lui 1925 până în vara lui 1928, la Paris). Până în vara lui 1925 Vulcănescu publică doar trei articole, toate în Buletinul A. S. C. R., pe profilul asociaţiei studenţeşti şi al organului acesteia.

 
După un interludiu de vară, când participă la Congresul Federaţiei Universitare Internaţionale, la sediul din Geneva al Ligii Naţiunilor (despre care publică o amplă dare de seamă în Viaţa universitară, 1925), Mircea Vulcănescu ajunge în Franţa. Acolo proiectează un ciclu publicistic, „Scrisori din Paris”, în care scrie multe, dar din care ajung în ţară şi sunt tipărite în Gândirea doar două. Altele vor fi tipărite postum, fie în presa anilor '90, fie în volume (câteva, chiar în culegerea de faţă). Totodată poartă corespondenţă cu aseceristii care continuă Buletinul… şi sunt publicate câteva articole, încă şi o traducere din Charles Peguy în Ideea creştină (1926). Mai este de amintit un articol din Correspon-dance Federative (1927), Vulcănescu fiind activ în F. U. I. încheierea etapei se face printr-un articol de atitudine trimis la Gândirea, pe care Nichifor Crainic îl tipăreşte în Curentul (întrucât textele pentru numărul de vară al Gândirii plecaseră la tipar). Ceva din preocupări mai apar în lunile următoare în Gândirea (decembrie 1928), Călăuza studentului (1928-1929) sau în Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială (1928).

 
Dacă cea dintâi etapă este una a căutărilor, cea de a doua este una de aleasă revărsare publicistică, de la proiecte de reviste care n-au apărut vreodată (Duh şi slovă) la gazete editate, de la simplu redactor la membru în colegiul de redacţie, de la notă, prin articol, cronică, recenzie, până la studiu amplu (de 50 sau chiar de 150 de pagini); de la dare de seamă despre o conferinţă, prin participare la o campanie de presă, la o rubrică cotidiană vreme de câteva luni, de la cronică literară la articol polemic.

 
Etapa a doua începe cu o scurtă dare de seamă despre o conferinţă ţinută de Rădulescu-Motru la Societatea Română de Filosofie. Despreacea notă (inclusă în culegerea de faţă), Vulcănescu îşi va aminti peste un deceniu şi mai bine: „Redactor fiind, ştiu ce am pătimit. Şi, cu toate că scriam mai rar şi, deci, ca orice sită nouă, eram menajat mai mult ca alţii, multe trebuie să spui că am pătimit… Astfel, primul meu articol a fost (…) un reportaj despre conferinţele Societăţii Române de Filosofie, la pagina culturală a Cuvântului. Vorbise profesorul Rădulescu-Motru despre Pavlov, psihologul care a descoperit reflexele condiţionate. Acum, pe Pavlov, toţi care se pricep, îl ştiu. Când zici Pavlov, îţi răspunde-n gând „ reflexe condiţionate „. Articolul meu era prea lung. Se poate. L-a tăiat deci secretarul de redacţie. L-a tăiat repede, pentru că el nu are vreme să migălească lucrurile prea mult. Şi, ce credeţi c-a tăiat? Tocmai pasajul cu reflexele condiţionate! Vă închipuiţi sentimentele redactorului!” (Ibidem, p. 107).

 
Curând după acest început de etapă, Mircea Vulcănescu se va angaja, sub conducerea lui Nae Ionescu şi în colaborare cu Sandu Tudor şi George Racoveanu, în campania împotriva Sinodului pe „chestia Pascaliei” (o voi detalia într-un volum cu scrierile religioase ale lui Mircea Vulcănescu, aflat în pregătire). Iată aci doar câteva titluri: Infailibilitatea Bisericii şi failibilitatea sinodală, între catolicism şi erezie sau urmările dogmatice ale rătăcirii sinodale, Netemeinicia Scrisorii Sinodale ş. a. (toate, în ianuarie-martie 1929).

 
La Cuvântul Mircea Vulcănescu a mai scris despre Paul Sterian, Mircea Eliade, Marcel Iancu, Anestin, Berdiaev ş. a. sau despre Filosofie ştiinţifică, Universitate şi ortodoxie (1931), Burghezie, proletariat şi ţărănime (1932) etc.

 
Mircea Vulcănescu vine şi în publicistică – în front comun, şi în atât de variate, personale şi originale poziţii, atitudini spiritual-culturale, ideologice – împreună cu semenii săi grupaţi în „tânăra generaţie”: Petru Comarnescu, Constantin Noica, Emil Cioran, Paul Sterian, Mircea Eliade, Dan Botta ş. a. în anii 1932-1933 ei reuşesc să se impună atenţiei publicului cultural românesc şi specialiştilor atât prin sutele de articole pe care le tipăresc, prin activitatea de la Asociaţia „Criterion”, cât şi prin faptul că reprezintă o lume de posibilităţi, o lume spirituală ce vine şi care, suficient de stăpână pe sine şi pe viitorul ei, se afirmă şi prin frondă. Dacă un Nae Ionescu îi orientează, fără să le impună un punct de vedere, o poziţie, sau îi încurajează publicându-i, dar şi în alte modalităţi, dacă alte personalităţi îi resping frontal, polemic sau brutal, se mai găsesc alţi câţiva intelectuali din generaţia vârstnică ce îi sprijină. Unul dintre aceştia este Al. Tzigara-Samurcaş, directorul venerabilei reviste Convorbiri literare. Vrând să dea un nou impuls, să reînvigoreze septuagenara revistă şi spiritul convorbirist, Tzigara-Samurcaş invită câţiva dintre aceşti tineri în conducerea publicaţiei. Aşa, începând din ianuarie 1934, în colegiul de redacţie al Convorbirilor literare, alături de mai vârstnicii: Mircea Florian, Nicolae Petrescu, Paul Zarifopol ş. a., se află şi tinerii: Ion I. Cantacuzino, Mircea Eliade, Constantin Noica, H. H. Stahl, Alexandru-Christian Teii, Sandu Tzigara-Samurcaş şi Mircea Vulcănescu. Ei dau un suflu nou revistei doar pentru câteva luni, căci la sfârşitul lui iunie 1934 îşi vor da aproape toţi demisia, sub presiunea „bătrânilor”.

 
Mircea Vulcănescu apucă să tipărească în Convorbiri… doar trei articole: o cronică economică, între Londra şi Washington (ianuarie 1934), o cronică filosofică, Congresul profesorilor de filosofie (februarie 1934) şi un răspuns lui Alexandru Dima, Tradiţionalism fără tradiţie sau bon-jurism gen 1934 (februarie 1934).

 
O dată eşuată experienţa de la Convorbiri literare, ca şi risipirea pe la Credinţa ş. a. a multor generaţionişti, câţiva criterionişti pun pe lume revista Criterion. Apărută între 15 octombrie 1934-februarie 1935, în şapte numere (dintre care câteva duble), în revistă semnează: Ion Cantacuzino, Petru Comarnescu, Mircea Eliade, Constantin Noica, Henri H. Stahl, Alexandru-Christian Teii şi Mircea Vulcănescu.

 
În cele şapte numere ale revistei se vede relativ uşor contribuţia substanţială a lui Vulcănescu prin câteva studii (Spiritualitate, Generaţie ş. a.), câteva eseuri sau câteva „puncte de vedere”, încă şi prin proiectarea ei, prin orientare, prin structura, chiar şi prin grafică. Am văzut în arhiva familiei machete ale revistei Dreapta şi ale altora. Iar rubricile „Un desen”, „O idee” se află nemijlocit sub înrâurirea publicistului Nae Ionescu, cel de la Ideea Europeană, cu rubrica „Desenul nostru” sau cu gândul unui dicţionar al termenilor filosofici româneşti, gând care va fi reluat de Noica, Vulcănescu şi Floru în Izvoare de filosofie.

 
Din perspectiva domeniului de interes cultural, ca filosof Mircea Vulcănescu colaborează la diverse publicaţii, şi tot astfel ca sociolog, ca economist etc. Ca sociolog, el colaborează la Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială sau cu câteva studii de atitudine şi de precizare a propriei poziţii la Cuvântul, Dreapta, Axa ş. a. Iar ca economist, semnează nenumărate studii, cronici, dări de seamă în Bulletin d'In-formation de l'Office des Etudes financieres, Analele Băncilor, Cronica financiară, Analele statistice şi economice, Tribuna financiară, Dimineaţa, Excelsior, Revista vămilor Şi multe altele. Sub aspect publicistic propriu-zis remarc articolul „La aniversarea „Prezentului„. Însemnări despre „eminenţa şi servitutea presei economice” (1936). (Toate textele economice rămase în presa vremii vor fi adunate într-o culegere aflată în pregătire.)

 
O menţiune specială se cuvine a face despre colaborările lui Vulcănescu la Floarea de foc, la Axa şi la Dreapta. La Floarea de foc tipăreşte primele două părţi ale studiului Logos şi Eros (1932), iar cea de a treia parte va apărea în Ideea românească a lui Paul Costin Deleanu, în 1935.

 
La Axa el publică „Tendinţele actuale ale capitalismului”, un fragment din amplul studiu (de peste 70 p.) intitulat „Spre un nou medievalism economic”. Iar în Dreapta apar: „în ceasul al 11-lea” (1932), „Cele două Românii” (1932), „Problema generaţiei” (1933), „O cruce pe Mormântul Eroului Necunoscut” (1933) sau „Istorismul prin resemnare în spiritualitatea tinerei generaţii” (1933).

 
Interesant de remarcat este faptul că Mircea Vulcănescu nu se avântă, nu se înghesuie să colaboreze la prestigioasele reviste de specialitate care au fost Revista de filosofie, Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială sau Sociologie românească. (Cum, de altfel, pentru Revista de filosofie, n-au făcut-o nici Nae Ionescu, Lucian Blaga, D. D. Roşea şi alţii.) Desigur, accidentala colaborare la Revista de filosofie (1934) doar prin articolul de precizare a unei poziţii „în jurul Criticei raţiunii practice”, este doar pentru precizarea poziţiei ideatice a lui Nae Ionescu faţă de I. Brucăr. La Arhiva… tipăreşte doar o întinsă cronică la o revistă franceză de specialitate, studiul Teoria şi sociologia vieţii economice. Prolegomene sau masivul studiu (are 150 p.) intitulat D. Guşti, profesorul. În această ordine de idei amintesc de prezentarea şcolii sociologice a lui Dimitrie Guşti în studiul „Publica-tions de l'ecole roumaine de sociologie”, făcută în Annales sociologiques (Paris, 1938).

 
În această a doua etapă, ocazional numele lui Mircea Vulcănescu îl întâlnim şi în Realitatea ilustrată (1930), Limba română (1931), Epoca (1931), Lumea nouă (1932), Familia („Pentru Eugen Ionescu”, 1934; „Filosofia lui Freud”, 1935), Cuvântul studenţesc (1935), Gând Românesc (1935) s. a., de fiecare dată fie având ceva deosebit de spus, fie intervenind public în apărarea cuiva.

 
S-a spus despre Mircea Vulcănescu că era tipul de cavaler medieval care în revoluţia burgheză ar fi luat apărarea domniţelor de la Curtea regală. În noile împrejurări, cele ale anilor '30, el este gata să sară în polemică, iar la nevoie chiar şi la bătaie! (vezi episodul cu Sandu Tudor şi Zaharia Stan-cu de la Credinţa, în 1934). Cum Nae Ionescu nu răspundea oricăror atacuri – ci doar celor pe care le socotea demne de el sau de idee – Vulcănescu răspunde în Revista de filosofie lui Brucăr. Iar cum D. Guşti nu învrednicea pe cineva cu vreun răspuns, atunci Vulcănescu tipăreşte „Pentru D. Guşti” {Secolul, 1932).

 
O nouă formă de comunicare la care Vulcănescu este receptiv de la început, dar la care revine doar întâmplător mai apoi, este microfonul postului naţional de Radio. Doar la un an şi ceva după inaugurarea oficiala a postului de la Bucureşti, Vulcănescu prezintă în cadrul „Universităţii Radio”, în chiar prima ei lună de existenţă, ciclul Filosofia românească contimporană (martie-aprilie 1930). Va mai reveni la microfon doar întâmplător, când va vorbi despre Ion Creangă (1934) sau, după pierderea Ardealului de Nord, cu Gânduripentru durerea şi nădejdea ceasului de acum (octombrie 1940).

 
Şi, doar pentru informarea cititorului, amintesc că el a tipărit, din numeroase exerciţii poetice, câteva poezii, fie cu semnătura proprie, un „Colind” (1930), fie sub pseudonim îny4z/(1932).

 
Cea de a doua etapă a activităţii publicistice a lui Mircea Vulcănescu se încheie cu o rubrică, intitulată „Cronica externă”. Semnată cu pseudonimul Veritas, ea a fost ţinută în Prezentul, între 2 februarie-21 iunie 1935. Cele peste o sută de cronici, în care gânditorul analizează viaţa internaţională a momentului prin viziunea, exigenţele şi principiile metodologiei sociologice, au fost adunate în volumul Conjuncturi internaţionale (Ed. Crater, 1998).

 
În etapa 1936-1944, activitatea gazetărească a lui Vulcănescu se restrânge mult, datorită practicii profesionale (asistent universitar, director general al Vămilor sau al Datoriei Publice, subsecretar de stat la Ministerul Finanţelor ş. a.), cât şi intrării lui într-un alt stadiu al viziunii filosofice, al gân-dirii sociologice şi economice.

 
La începutul etapei el continuă să colaboreze sporadic la Prezentul, la Excelsior, Revista vămilor ş. a., accidental la Le Moment (1937), Industrie şi comerţ (1937), Revista de studii sociologice şi muncitoreşti (1937, 1941), Statul românesc (1941), Pan (1941, despre Nae Ionescu), Dacia (1941), Independenţa economică (1941). Este de remarcat, „Despre experienţă” (în Universul literar, 1938).

 
Dar nu numai prezenţa într-o gazetă este grăitoare, ci chiar şi absenţa îşi are tâlcul ei. Sub acest aspect, a se reţine că Vulcănescu, colaborator la Cuvântul până în 1933 şi elev al profesorului Nae Ionescu, nu colaborează la seria nouă a Cuvântului, cea din iarna şi primăvara lui 1938, când se subintitulează „ziar al mişcării legionare”. Tot astfel, nu va colabora nici la Sfarmă-Piatră, Buna Vestire ş. a.

 
În cadrul acestei etape, momentul de culme este reprezentat de Izvoare filosofice, culegere de studii şi texte scoasă împreună cu Constantin Noica şi Constantin Floru. Animatorul publicaţiei este Noica, secretarul Asociaţiei „Nae Ionescu”, Izvoarele… fiind, de fapt, anuarul asociaţiei.

 
În cele două volume ale anuarului se tipăresc studii semnate doar de Nae Ionescu („Funcţiunea epistemologică a iubirii”, 1942; „Die Logistik als Versuch einer neuen Begriin-dung der Mathematik”, 1943) şi Mircea Vulcănescu („Două tipuri de filosofie medievală”, 1942; „Dimensiunea românească a existenţei”, 1943).

 
Cele mai multe texte publicistul nostru le-a semnat: Mircea M. Vulcănescu (cu iniţiala tatălui: Mihail); puţine sunt articolele care n-au, la semnătură, iniţiala tatălui. Ca pseudonime amintesc: iniţialele M. V., Merica Urlea (anagramă de la Mircea Aurel, prenumele întreg), Stoenes-cu, Ion Luca, Veritas, Ivy, Dreapta, ş. a., sau pur şi simplu nesemnate.

 
În anii '30-'40 se tipăresc câteva articole speciale despre Mircea Vulcănescu şi foarte multe referinţe la studiile, conferinţele sau activitatea lui administrativă. Semnalez acum doar următoarele: G. Călinescu, „Invazia adolescenţilor” (1929), Nichifor Crainic, „Gândirism şi ortodoxie” (1931), Mihail Polihroniade, „O anumită stângă… dar şi o anumită dreaptă” (1932), Petru Manoliu, „Non serviam” (1933), G. Călinescu, „Marele profet Vulcănescu” (1933), George Racoveanu, „Pentru lămurirea lui Mircea Vulcănescu, marele blagoslav” (1934), Andrei Şerbulescu, „Feciorii lui Nae” (1934), ca şi referinţe ale unor Paul Sterian, Petru Comar-nescu, Constantin Noica, Paul Costin Deleanu, Alexandru Dima, Mircea Eliade, Arşavir Acterian etc. Cu Petru Co-marnescu, bunul lui prieten, poartă o frumoasă polemică în revistele Dreapta şi, respectiv, Stânga.

 
În cadrul ultimei jumătăţi de veac, în destinul postum al lui Mircea Vulcănescu distingem trei etape: 1) 1946-1980; 2) 1981-1989; 3) din 1990 până în prezent şi în desfăşurare. Pentru întregul interval deosebim, totodată, între cadrul intern românesc şi cel extern.

 
În cea dintâi etapă, numele lui Vulcănescu este ocolit în ţară, uneori chiar ostentativ. De-abia din 1964 începe să-i fie amintit numele, întâmplător. În schimb, în presa românească din străinătate, se tipăresc texte în Prodromos („Creştinul în lumea modernă”, 1967-1968), Fiinţa Românească („Vicleim”, 1967), Limite (1974), Ethos (1975). Despre el, scriu: Mircea Eliade („Trepte pentru Mircea Vulcănescu”, 1967), Lucian Bădescu (1973).

 
În cea de a doua etapă încep sa fie reluate fragmente din sau textul integral al Dimensiunii româneşti a existenţei, în Vatra (1981), Ramuri (1981), Caiete critice (1983), sau în Familia (1982), Almanahul Ateneu (1986), Revista de istorie şi teorie literară, şi chiar inedite, ca: „Vasile Pârvan”, în Viaţa Românească (1982). Alte încercări de a tipări lucrări inedite la Revista de filosofie sau la Viaţa Românească au eşuat. Iar la Paris, în Ethos, se publică „Ultimul cuvânt” (1983).

 
Totodată, se tipăresc câteva texte despre filosof, semnate de: Eugen Simion (1983), Dumitru Ghişe (1983), C. Noica (1984), C. Sorescu (1984), Vasile Vetişanu (1984), Dan Oprescu (1984), Dan Ciachir (1986-1988), Mircea Braga (1987), Gheorghiţă Geană (1988) ş. a.

 
În anii '90 Mircea Vulcănescu cade sub o zodie luminoasă. Se retipăresc câteva texte, se dau la iveală numeroase inedite, îndeosebi în Viaţa Românească, Jurnalul literar, Literatorul, Caiete critice, un număr special (dublu) al revistei Manuscriptum sau la Radio Bucureşti, precum şi în alte reviste: Criterion, Steaua, Revue Roumaine ş. a. Totodată, apar nenumărate texte scrise despre Mircea Vulcănescu, fie cronici la cărţile apărute, fie memorialistică, eseuri ş. a. (fie texte curat propagandistice). Dintre cei care semnează substanţiale contribuţii amintesc pe: Edgar Papu (1990), Vale-riu Râpeanu, Arşavir Acterian, Z. Ornea, Nicolae Florescu, Paul Alex. Georgescu ş. a.

 
Contrar unei opinii răspândite în urmă cu două-trei decenii, constatăm că Mircea Vulcănescu a scris câteva mii de pagini şi a tipărit, îndeosebi prin presa vremii, cea mai mare parte a textelor elaborate.

 
Adunarea lor în volume încă nu s-a încheiat.

 
De pe acum, prin cunoaşterea şi aşezarea în câteva volume a scrierilor filosofice, sociologice, de critică literară sau de istorie culturală – desfăşurate în forma notei, a cronicii, a articolului, a eseului sau a studiului – ne dăm seama că a fost un publicist enciclopedic şi redutabil, care a scris atât pentru a se comunica cât şi spre a înfăptui un dialog viu cu omul simplu, cu cititorul.

 
Mircea Vulcănescu a coborât teoriile filosofice din cerul speculaţiei în lumea concretă, îmbrăcându-le în forma comunicării publicistice, şi totodată a dezvăluit semnificaţii profunde ale faptului cotidian, luând atitudine şi militând pentru o viziune românească asupra lumii.

 
De la Nae Ionescu la „Criterion”
 
MARIN DIACONU

 
CUVINTE PENTRU DRUM învingând piedicile de tot felul, am reuşit să ne putem rosti cuvântul: apărem.

 
Cuvântul nostru va fi modest la început. O arată forma şi mijloacele în care este spus. Dar prin aceasta nu va fi ne-hotărât şi nici nu-şi va pierde cu totul rostul de a fi spus, căci nu zgomotul cu care se rosteşte o idee este cel ce hotărăşte în ultimă instanţă de norocul ei, ci înţelesul care i se leagă. De câte ori nu s-au pierdut în vânt cuvinte zgomotoase, de câte ori nu s-au rostit în şoapte vorbe tari! Trebuie oare să ţipi ca să ai dreptate?

 
Înţelesul cuvântului nostru este un îndemn la drum, la un drum lung şi anevoios, ca toate drumurile care urcă sus spre culmi.

 
Nu vrem să fim rău înţeleşi. Nu urmărim să-ntemeiem în coloanele nostre un ideal nou. Drumul nostru este tras de mult. Voim să ajutăm pe cel ce urcă. Cuvântul nostru nu se adresează deci studenţilor în general, ci numai celor cari vor să ne asculte. Că-1 vor ceti şi alţii? Se prea poate. Dar de nu vor găsi ceea ce aşteaptă, să nu se mire. Cuvântul nostru nu are înţeles decât pentru cei ce-au pornit la drum de mai-nainte. Pentru aceştia l-am rostit. La timp, vom vorbi Şi celorlalţi. Altfel!

 
„Buletinul” nostru nu are deci nevoie să-şi justifice apariţia, cum fac revistele de obicei.

 
Desigur că cei ce i-au simţit nevoia îl vor primi cu bucurie.

 
NICULAE IONESCU. SCHEMĂ GENERALĂ A UNUI CURS DE FILOSOFIE A RELIGIEI

 
Curs făcut la FacfultateaJ de Filosofie şi Litere de la Universitatea din Bucureşti „Ca să nu se supere nici Metafizica, nici Teoria judecăţii”, pe care ar fi trebuit, din lipsă de timp suficient, să le sacrifice respectiv una alteia, dl Nicolae Ionescu – conferenţiar de Logică şi Teoria cunoştinţei la Facultatea de Litere şi Filosofie din Bucureşti – a reluat, în semestrul al doilea al anului acesta, Cursul de filosofie a religiei, cu intenţiunea sa obicinuită de a reface problematica întrebării şi schiţa logică a câtorva indicaţiuni de soluţionare.

 
În sărăcia de îndrumări întemeiate, pentru studenţii dornici de orientare religioasă – un curs de filosofia religiei făcut de pe o catedră de Logică e menit să inspire, atât celui dornic de cugetare, cât şi celui dornic de „autoritate”, şi încredere şi simpatie.

 
Zbuciumul cugetării omeneşti asupra lucrurilor sfinte, mai ales într-o vreme în care se pare că se cugetă mai mult decât se trăieşte sfinţenia, este o problemă destul de prezentă în mintea tineretului din generaţia actuală, pentru ca cursul dlui N. I [onescu] să găsească numeroşi auditori.

 
Şi încercarea D-sale, de scoatere din cenuşă a „ethosului” religios specific-ortodox, fără pretenţii, dar cu intenţii teologale bine definite – astăzi, când tot ce este filosofie religioasă, chiar la clerul de nume ortodox, este marfă de import, purtând pecetia mentalităţii apusene – trezeşte în special ase-ceristului care şi el caută, fără să izbutească totdeauna să găsească, îndreptar pentru dreapta credinţă (în trecut fie zis, de la Petru Movilă, nu mai cunosc Mărturisire de credinţă ortodoxă), răspunde şi unei nevoi de orizont mai larg pentru teologii noştri, şi unei nevoi reale de îndrumare a cugetării religioase de la noi.

 
Literatura religioasă a sfinţilor părinţi nu se găseşte nicăieri în traduceri accesibile, hrană sufletească rezervată cu dinadinsul câtorva seminarişti ceva mai destoinici în greceşte. Biserica încetează educaţia religioasă în şcoli, după ultimii trei ani de istorie dogmatică papagalicească, impuşi de program, tocmai în momentul în care adolescentul are nevoie, mai mult ca orişicând, de o orientare, pe care de fapt nu i-o dau celelalte studii (inclusiv filosofia, cu toate asigurările expunerii de motive a ministerului la alcătuirea programei analitice).

 
Biserica nu păstrează cu credincioşii alte legături decât cele ce-i pot procura de la aceştia sprijin bănesc. (Câte biserici nu stau sub epitropie de atei!)

 
Şi apoi, ne minunăm de progresul sectarismului care răspunde – cu toată lipsa desăvârşită de cultură – unor nevoi religioase pe care Biserica propriu-zisă le neglijează sau le uită în folosul „cooperativei” sau al „bâlciului”.

 
Remarc acestea în treacăt pentru a arăta că apărarea oarecum prea pudică a conferenţiarului nostru, că nu face acest curs nici de modă, nici din preocupări actuale, ci dintr-o preocupare permanentă a D-sale, trebuie luată în rezervă; fără a-i pune la îndoială „intenţiile” – ci analizând numai „pretenţiile” – vedem că [alături de] realizările setei D-sale de vecinicie, cursul D-sale umple (dacă e destinat să umple sau umple fără să fie destinat, nu discutăm aci), se umple în actualitatea intelectuală de la noi, o lipsă care-1 face şi oportun şi simptomatic. (Nu-i vorba de libertatea de a gândi oricând la cele religioase, ci de oportunitatea de-a vorbi oricând de ele de la înălţimea unei catedre universitare. Acum 4-5 ani nu mi s-a râs în nas în aceeaşi Facultate de Filosofie, când mărturiseam unor colegi simpatiile mele creştineşti?) Este deci incontestabil şi o modă instalată-n facultate, modă de la care noi personal – spre a ne trage spuza pe turtă (cine n-o face azi?) – am dori să rămână nu numai obicinuinţa de-a gândi din când în când asupra legăturilor cu absolutul, ci şi străduinţa de-a trăi mai mult şi mai adânc valorile acestea…

 
Acestea fiind împrejurările, să facem cunoştinţă mai de aproape cu omul.

 
Dl Nae Ionescu nu este un nou venit în cugetarea religioasă, încă din primul an când a profesat în Bucureşti – eram pe atunci în clasa a Vi-a, D-sa a avut preocupări religioase.

 
Lecţia D-sale inaugurală trata, dacă îmi aduc bine aminte, despre Dragoste ca mijloc de cunoaştere. Şi cine nu ar putea întrezări aci o teză scumpă unei teorii a cunoştinţei.

 
Şi chiar în acel an, D-sa a ţinut curs despre Problema filosofică a Dumnezeirei (teism, panteism, deism, panenteism).

 
La cursul de logică, de asemeni, am asistat la un examen pe care un coleg mai mare îl trecea cu un comentar asupra Cărţii lui Iov. Şi lucrul m-a interesat, dar m-a surprins.

 
În iarna anului trecut D-sa a făcut un curs de filosofie religioasă. Convins că lucrul nu putea să strice, în activitatea publicistică, de asemeni, la Ideea Europeană, sub diferite pseudonime1, a încercat să ridice în multe rânduri şi să scoată din inerţia ei obicinuită, nu totdeauna cu succes, ursul din bârlog şi să-1 provoace la discuţie. (Dar ursul mai joacă şi de voie câteodată!)

 
Faţă de noi2, nu a fost totdeauna aşa de prietenos cum ne-am fi aşteptat să fie… La început ne judeca drept „francmasoni”; mai târziu ne-a acoperit cu epitetul de „religie poliţienească”, cu „vagi pretenţii de moralizare cateheticl a altora” şi cu intenţii de „demoralizare” a frontului lăuntric faţă de Apus… Mai mult, în două rânduri l-am solicitat să dea şi pe la noi, care, chiar rătăciţi, nu eram încă „pierduţi”, ci căutam…

 
Dar ne-a „condamnat” definitiv şi pe calea asta, fiindcă pe româneşte, în două rânduri „ne-a tras chiulul”. Noi tot n-am deznădăjduit.

 
Şi apoi fireşte că fiecare poate avea ce păreri crede nimerite despre un lucru. Atât, numai să se potrivească cu realitatea, în cazul nostru nu ştiu dacă erau totuşi bine informate. În orice caz, informaţiile erau întru câtva confuze – şi nu totdeauna competente.

 
Întru cât mă priveşte personal, socotesc că acest fel de-a ne privi şi de-a ne judeca ne-a prins bine. El ne-a impus necontenit o revizuire a rosturilor noastre.

 
Ne-am întrebat şi noi, pe urma D-sale: Doamne, dacă un om de bună-credinţă ne condamnă astfel, nu cumva nu suntem noi într-adevăr – fără să ştim – unelte poliţieneşti gratuite, sau cozi de topor ale străinilor? Şi ne-am făcut scrupule şi rezerve… (zadarnice de altfel), a căror urmare a fost însă o adâncire spirituală a lucrului început.

 
Şi apoi, pentru noi cei de la Filosofie, cursurile D-sale au mai fost prilejuri de revizuiri spirituale.

 
De fapt, dl Nae Ionescu nu rămâne fix şi-nţepenit într-o părere: „Fereşte-te de omul care îţi spune 20 de ani acelaşi lucru” – ne spunea odată… D-sa gândeşte necontenit, şi cursul său e prinos de gânduri proaspete. Ca atare, gândirea lui evoluează…

 
Aşa, de anul trecut şi pân-acum a făcut mari concesii individualismului. Lucrul nu este de supărare pentru un om care gândeşte. Îmi reproşez numai că anul trecut i-am luat prea mult în serios concluziile. Nu zic că nu meritau şi că nu au fost folositoare. Cred totuşi că mai mult spirit critic din parte-mi nu strică.

 
Dl Nae Ionescu este un mistic. Un mistic de-o categorie specială, un mistic zeflemist şi sceptic. Spirit vioi şi spirit critic ascuţit şi analitic, dărâmător iscusit de artificii, vrăjmaş al istoriei filosofiei, în care totuşi se pricepe de minune. Vrăjmaş, întrucât, ca spirit logic, vede spiritualul dat o dată pentru totdeauna (formal şi ontologic) şi niciodată desfăşurat în timp; evoluţionismul i se pare o confuzie între realitate şi concepţie; mişcarea, devenirea o vede aplicată doar materiei. Relativist în cunoştinţă, ia totdeauna peste picior „pretenţiile” pozitivismului scientist de-a trece peste domeniul puterilor sale proprii. Spirit dogmatic, îndată ce-a-nceput să construiască, lucrează cu postulate, apodictic, deşi pretinde adeseori că cercetează-n mod empiric. Lucrează cu un concept de experienţă „empirio-criticist”, lărgit prin incluziunea obiectelor logice. În politică este conservator în teorie şi liberal în practică. De fapt, nu face politică. Se îndoieşte teoretic de posibilităţile de a se mântui prin sine. Practic, dă din mâini cât poate, căci „mântuirea ta prin tine Israile!”
 
Spirit vioi şi plin de vervă, îmbibat de „neaoşism” – după expresia nimerită a unui coleg – are predilecţie pentru expresii suculente şi sonore, fără ca să se lase totuşi îmbătat de vorbe, deşi ades le face curte.

 
Separă radical domeniul celor de-aici de al celor de dincolo. Nu ştiu dacă le desparte, într-adevăr, atât cât vrea să lase să se creadă că le desparte.

 
Un chip slab şi osos de Mefistofel, cu frunte lată şi păr negru arcuit pe cap, cu nas în stilul Renaşterei, „cu trei cocoaşe”, cu ochii verzi ce par adesea negri, cu mâini osoase, cu buza de sus strânsă în aspiraţie, cu cea de jos lăsată dispreţuitor, plângându-se totdeauna de frig. De când ţine curs de filosofie religioasă – îl văd ţârcovnic.

 
De rezumat într-o formulă nu e chip. Scapă mereu. La fiecare dată când îl vezi e altfel; deşi de la o vreme te deprinzi cu stilul fiinţei lui şi neprevăzutul nu te mai sperie ca altădată. Mie, care obişnuiesc să-i bag pe toţi în cutiuţă, mi-a făcut mult amar această fugă să prinzi umbra. Dacă te-ai lua după el, nu-i poţi ieşi niciodată înainte, trebuie necontenit să-i calci pe urmă… Aşa că omul ăsta-şi poartă taina nedezlegată după sine, păcălindu-te că n-are nimic nedezlegat. De-aia se vede că nu scrie. Se teme să nu fie luat de scurt… Şi fixat.

 
De lucrările sale din tinereţe – aci îşi bate joc, aci îşi bate joc de cei ce îşi bat joc de ele.

 
Tip foarte românesc. Cu farmec neaoş. Mi-a fost totdeauna, să zic, „frică” de el.

 
Cu el e foarte greu să ai dreptate! Căci, spirit viu şi ascuţit, o-ntoarce repede-n favoarea lui, orice ai spune.

 
Mi se pare că este oarecum sofist, sau că pozează. N-aş putea s-o spun precis.

 
Elevul lui Rădulescu-Motru, de la care a rămas cu tot ce era bun (inclusiv individul unitar psiho-fizic), mai puţin ramolismentul. Are pretenţii de matematician, deşi mă-n-doiesc că se pricepe… De multe ori vine cu câte-o „noutate matematică” şi… pac… blufează…

 
În etică şi sociologie, lucrează etiologic, evocând corespondenţe şi făcând analogii.

 
Aci lucrează însă cam pripit, deşi foarte clar. Nu prepară niciodată – sau aproape niciodată – decât în tramvai. Gân-deşte vorbind. Şi face teoria cunoaşterii progresive pe măsura exprimării.

 
Este, dintre toţi profesorii mei, cel ce a avut cea mai mare înrâurire sufletească [asupra mea]. Deşi nu i-am vorbit nici de trei ori. Guşti mi-a dat metoda, poate; dar sigur este că Nae mi-a dat stilul. (Dacă îl am!)3

 
GÂNDIREA FILOSOFICĂ A DOMNULUI NAE IONESCU [I]

 
Note pentru un comentar

 
Rostul rândurilor:

 
1. Folosul meu personal
 
— Închegare pentru luare de poziţie
 
— Inventarul influenţelor

 
2. Folosul altora
 
— Influenţa crescândă a lui N. I [onescu]
 
— Utilitatea unei vederi perspective
 
— Evitarea dibuirilor ca în cazul meu

 
Izvoarele rândurilor Note de curs

 
1. Dragoste ca mijloc de cunoaşterei

 
2. Metoda uniformităţii2

 
3. Psihologia gândirep

 
4. Filosofia gramaticei*

 
5. Filosofia religiei, I5

 
6. Introducere în metafizică^ 7. Kant7

 
8. Schopenhauer* 9. Locke<}

 
10. Sextus Empiricus10

 
11. Descartesu Spaţiul nostru n

 
Dicţionar13

 
12. Scrieri Istoria logicei14 Filosofia religiei, II15

 
Câteva scrieri:

 
1) Descartes16

 
2) Sindicalismul17

 
3) Comentarii la un caz de intranzienţă a conceptelor matematice18

 
4) Individualismul englez19

 
Câteva dificultăţi:

 
1. Filosoful e încă în viaţă

 
2. Filosoful nu a scris

 
3. Filosoful îşi poate schimba părerea – se poate -

 
Răspuns: Scopul: N. I [onescu] poate scrie un sistem. Să-1 scrie măcar repezindu-mă.

 
— Spre a pune la punct -

 
Câteva poziţii Ce este filosofia? Opera de adaptare a personalităţii

 
1) Adevăr ştiinţific obiectiv – relativ

 
2) Adevăr filosofic subiectiv – absolut

 
Temperament şi filosofie

 
Negarea istoriei filosofiei

 
Istoria filosofiei înlocuită de o tipologie a spiritului uman.

 
Tip şi Concept

 
1. Rostul instrumental al conceptului

 
2. Caracterul lui mort: real – ideal – gol

 
3. Caracterul plin al tipului: viu – intuitiv.

 
Rolul lui – situarea în timp

 
4. Tipul produs de analogie – raporturi

 
Abstracţia rămasă la calea jumătate

 
Critica sociologiei: Legi cauzale nu există în sociologie Contra Zeletin: Generalizare nepermisă de realităţi Indivizi reali excluşi din legea explicativă Cazul individualismului englez

 
Cei ce n-au încredere-n raţiune lucrează cu analogia împotriva „moralizării”
 
Platon mistic şi Platon raţionalist

 
Aristotel şi mentalitatea substanţialistă a logicei lui

 
Optimismul lui Leibniz este o autoiluzionare

 
Vino-ţi în fire

 
Platon pesimist, creştinismul optimist

 
Ascuţimea lui Schopenhauer

 
Descartes – gânditor modern: Deismul său

 
Kant – sfârşit de perioadă

 
Dumnezeu la remorca filosofiei morale

 
Concepţia Kabalei: Omul şi-ajunge să se mântuiască

 
Argumentul ontologic la Kant

 
Categoria existenţei şi a cauzalităţii

 
Hegel şi Schopenhauer deopotrivă kantieni

 
Imposibilitatea lui lob. [?]

 
Cauză şi funcţie

 
1. Ideea de cauză are substrat metafizic (obiect)

 
2. Matematizarea ştiinţelor

 
3. Înlocuirea cauzei prin funcţie

 
4. Funcţia şi relaţia

 
5. Identitatea funcţională şi princ [ipiul] identităţii (Numărul 1)

 
Rolul utilitar al ştiinţei: (pragmatism) Realismul formal-ontologic. Existenţa logică Realitatea vieţii sufleteşti Logică şi gramatică
 
Logică şi psihologie

 
Metafizică şi religie

 
Caracterele actului religios

 
Metode psihologice şi metoda fenomenologică

 
Caracterele divinităţii împotriva evanghelizării

 
De unde vine fecunditatea inducţiei: lărgirea experienţei

 
Caracterul anarhic al creştinismului

 
Asocialitatea „ortodoxiei”
 
Amoralitatea actului religios

 
Specificitatea actului religios

 
Generalitatea actului religios

 
Cunoştinţa prin revelaţie

 
Tradiţie şi ortodoxie

 
Comunitatea de iubire: Ereticul lui Wohler

 
Contra liberului-examen

 
Contra „personalismului” „Pascal” – scandal al catolicilor „Filosofie” şi „filosofare”
 
Lipsa de semnificaţie a „materialului” filosofic şi a circulaţiei lui (Anecdota de speranţă) Hegel scrie contra lui Kant

 
Gândirea lui Pascal şi Informaţia lui Pascal împotriva scientismului Scopul pozitivismului = fundarea sociologiei împotriva transformismului

 
Confuzia ordinei reale cu ordinea gândirei

 
Continuitatea morfologică a realizărilor vieţii – (speţa – instrument de clasificare)

 
Critica istorică nu ajunge (în materie de religie) Ierarhia ortodoxă Tradiţie şi ortodoxie Credo quia absurdum împotriva nonconformismului împotriva „inter”-confesionismului Să ne apărăm de specificitatea religioasă Naţionalism de fapt şi voit

 
Motru Guşti = Trivale20

 
(a fi român cum curge apa) (a voi să fii român) încercare de grupare a problemelor filosofice pe discipline

 
1. Cine sunt?

 
2. Ce sunt?

 
3. De unde vin?

 
4. Unde mă duc? ~.

 
5. Ce sa rac? -_
 
Tehnica

 
Cum cunosc eu acest lucru? Logica:

 
A. Formală

 
Judecata Raţionamentul

 
1. Analitică f!

 
2. Dialectică,.,.,.

 
1. Logica

 
2. Filosofia gramaticei

 
B. Materială: Metodologia ştiinţelor:

 
1. Matematice

 
2. Fizico-chimice

 
3. Biologice

 
4. Psihologice

 
5. Sociologice

 
Cum se întâmplă acest lucru?

 
Filosofia naturală:
 
— Fizica lui Aristotel
 
— Filosofia naturei
 
— Filosofia ştiinţelor

 
1. Numărul – Cantitatea

 
2. Întinderea

 
3. Durata

 
4. Forţa, Materia, Energia

 
5. Viaţa – sufletul fil [ozofia] matematicei [filosofia] matematicei [filosofia] matematicei fil [ozofia] fizico-chimiei fil [ozofia] biologiei

 
6. Spiritul. Gândirea fil [ozofia] psihologiei

 
7. Omul fil [ozofia] antropologiei

 
8. Societatea, obştea filjpzofia] istoriei, fil [ozofia] socială (drept, polit [ică], economie, cultură), fil [ozofia] artei

 
9. Purtarea în societate fil [ozofia] moralei

 
10. Educarea fil [ozofia] pedagogiei

 
Ce este asta? Metafizica: Critică
 
— Teoria cunoaşterii

 
1. Izvoarele cunoaşterii

 
2. Instrumentul cunoaşterii

 
3. Criteriul certitudinei (adevărul) Ontologia
 
— Teoria obiectului

 
1. Realitate şi idealitate

 
2. Categoriile realităţii

 
Teodiceea ': – „ – * '> >;
 
— Teoria lui Dumnezeu

 
1. Filosofia religiei (nu ca activitate, ci ca teorie a obiectului ei)

 
Individualitatea – noţiune matematică

 
Logică: Analitică Concept Gramatică: <- „ Dialectică Judecată Logică:

 
Raţionament '.: Număr -? – ' „>'
 
^întindere s< n'r ';' '„'>'/Durată „,.” * >

 
Filosofia naturală g^ Viaţa – Forţe: Mşterie, fiţergie, (filosofia ştiinţelor] k Spirit r; i r

 
Suflet

 
; '! Ai! I ' ^Gândire ' c u *^!;:
 
— Purtare în societate
 
— Educare

 
Metafizică: Critică

 
Izvoare

 
Instrument

 
Adevăr

 
Teoria cunoaşterii

 
Ontologie Metafizică actul religios

 
Teodicee Filosofia religiei; ^Dumnezeu subiectul religios

 
Etică ['?' i; v. j^olU, ^. I, J -Estetică: Al- >.,; t a7r? ' Pedagogie: -!„,.,.”. V
 
Individualitatea = noţiune matematică; ') Dumnezeul lui Spinoza – făcut, nu născut;'

 
Leibniz şi gramaticalizarea universului!

 
Spinoza – Goethe şi ideologia Cabalei
 
— Panteismul
 
— Omul îşi ajunge lui însuşi

 
Eleaţii şi mişcarea: ideea de continuitate (definire)

 
1. Încercarea de a statornici fizionomia cugetării unui gânditor care n-a scris poate părea unora zadarnică.

 
Şi ar fi astfel dacă împrejurări independente de tipar nu i-ar acorda gândirii filosofului în chestie un interes deosebit pentru cultură.

 
2. E evident că pretenţia de-a înfăţişa pe-un gânditor de la care n-a rămas nici o manifestare ar fi absurdă.

 
De nimic nu se poate vorbi fără izvoare!

 
3. Dar gânditorul de care ne preocupăm e profesor! Are catedră. Ca atare, cugetarea sa găseşte alte căi de exprimare legitimă.

 
4. Dificultatea cea mare – în asemenea caz – revine toată ucenicului care acumulează note. Dar cum nu este primul caz de acest gen, e locul să înfruntăm primejdia, fără prea mare originalitate.

 
5. Şi apoi, mai e o consideraţie. Filosoful de care vorbim e încă-n viaţă şi-n plină maturitate de gândire. În măsura în care îşi va vedea adevărat portretul, poate încă interveni să corecteze – dacă va crede de cuviinţă – şi cel puţin să protesteze. Or, acesta e unul din ţelurile articolului de faţă.

 
6. Ceea ce creează o opotunitate studiului de faţă şi îl justifică în parte este faptul că gânditorul de care ne ocupăm are asupra generaţiilor mai tinere o netăgăduită influenţă. Şi studiul nu e decât efortul de analiză a acestei influenţe.

 
1. Fireşte că notiţele sumare pe care i le consacram aci nu au nici garanţia şi nici temeinicia personalităţii autorului. Ca orice lucru redactat de altul, gândirea de aci e răsfrântă printr-o prismă cu rezonanţe proprii. De altfel, nici nu ar avea rost o statornicie pentru veci – în piatră – a fizionomiei unui gânditor încă tânăr şi deci prilej firesc de „variaţii”*.

 
2. Dar avem convingerea că gânditorul de care ne ocupăm este (nu îndrăznim să zicem din tot sufletul, ceea ce am dori – singurul) în măsură să ne dea un sistem personal (nu zic original) de cugetare.

 
3. Aceasta pentru că, în opoziţie cu cei mai mulţi „privaţi docenţi” preocupaţi să „raporteze” mai curând decât să raţioneze, dl N. Ionescu a luat pieptiş poziţie pe compt propriu în cele mai multe probleme, şi lucrul e atât de rar la noi încât a părut năzdrăvan, chiar unor spirite distinse.

 
4. De altfel, filosoful e conştient de valoarea eforturilor sale. Într-un răspuns la o anchetă asupra sensului preocupărilor filosofice în lumea contimporană, dl N [ae] I [onescu] deosebise ritos: (citat, Soc [ietatea] de Mâine”21!)

 
5. Dar filosoful a fost răsplătit, căci elevii au făcut imediat… selecţia! Dl N. I [onescu] a făcut şcoală22. A făcut-o înainte chiar de-a-şi fi închegat gândirea în sistem.

 
Astfel, ţinta acestor rânduri este dublă:

 
I) Un scop personal, o revizuire proprie de conştiinţă faţă de învăţământul încă neconcretizat prin scris, dar existent cul-turaliceşte printr-un lung şir de reacţiuni şi influenţe asupra mai multor generaţii de studenţi, ale unui profesor filosof – am zice singurul – ce exercită azi o atare influenţă, un fel de expunere-inventar a poziţiilor câştigate de noi în câmpul speculaţiei de pe urma D-sale.

 
II) Un scop cultural, un fel de imbold – cam obraznic, recunoaştem, dar fundat – de a sili pe acest filosof la care ţinem să ne dea sistemul pe care este-n stare să ni-1 dea şi pe care i-1 cerem – fie numai spre a trece peste dânsul. (Ne arde să trecem peste dânsul. Dar trebuie să ştimpeste ce trecem!)

 
Fiindcă ne doare inima să vedem poligrafia fără noimă, întronată cu patos ca „filosofie”, în timp ce frământarea ade-

 
* în fond, dl N. I [onescu] spunea singur într-o boutade-i: „Fereş-te-te de cel ce spune mereu acelaşi lucru.” vărat intelectuală, ceas de ceas, cu realităţile gândirei – din lipsă de expresiune grafică – zace copleşită printr-o notă prizărită într-o pagină neroadă.*

 
Ştim că, aci, cerând gânditorului nostru o concesie către ceea ce constituie azi exclusiv – şi poate pe nedrept – caracteristica materială a producţiei culturale: tiparul, îi cerem sacrificiul unei libertăţi de spirit pe care n-ar dori să-1 facă poate.

 
— Pe care însă trebuie să-1 facă.

 
În fond, cugetătorul nostru nu e cu totul lipsit de scrieri.

 
1. Articole – după noi, fundamentale – asupra „Individualismului”: „Descartes – părintele democratismului” – în Ideea Europeană din 1919 sau 1920, şi 2. Individualismul englez – prefaţă la traducerea cărţii lui Spencer: Individul împotriva statului – prefaţă dezvoltată, care, după părerea unui critic, valorează incontestabil mai mult decât lucrarea învechită pe care o introduce – de care am apropia conferinţa (sau mai bine zic conferinţele) asupra Sindicalismului, făcute la Institutul Social [Român] şi Sindicatele Muncitoreşti şi publicată în colecţia conferinţelor] I. S. R.

 
— Voi. ca Doctrinele partidelor politice.

 
Un studiu mai lung: „Comentarii la un caz de intranzi-enţă a conceptelor matematice”, publicat în Gazeta Matematică No… din 1920-21, asupra unui subiect abordat, se pare, şi în teza sa de doctorat23, unde autorul îşi pune problema valorii gnoseologice a noilor teorii matematice ale relativităţii…

 
Tot tipărite avem o serie de articole de doctrină, mai ales asupra structurei religioase a epocilor istorice, produsul cronicei regulate în ziarul Cuvântul, la care putem adăuga polemici asupra aceloraşi subiecte şi o serie de articole proteice de mare interes pentru conturarea în universal a figurei acestui gânditor care nu se sfieşte să pornească de la amănuntul actual şi cotidian, spre a se ridica, prin abstracţie, către principiul etern al faptului.

 
[E.] Lovinescu, Ist [oria] civilizaţiei] române, voi. III, Nota 3 apend [ice], Compet [inţa] anonimă a rev [istei] Ideea Europeană.

 
În fine, o serie de note în Ideea Europeană şi Revista de filosofie, al căror suflet a fost câtăva vreme.

 
Din activitatea sa profesorală, reţinem câteva lecţii de psihologie, din care două mi-au rămas mai izbitoare-n minte. Una asupra Şcoalei de la Wiirtzburg, alta asupra Realităţii vieţii sufleteşti.

 
Din activitatea legată de primele articole reţin o conferinţă despre Rathenau24, iar de problemele epistemologiei matematice o alta asupra Spaţiului nostru.

 
Un curs de Filosofie a gramaticei, considerată ca bază a cercetărilor logice. Un curs de Logică formală, din care reţin mai ales o lecţie asupra „metodei uniformităţii”, în care schiţează o poziţie de formalism ontologic. Altul de Istoria logicei – acesta redactat – interesant prin încercarea de a privi tipic faptele analizate.

 
Două cursuri de Filosofie a religiei, din care unul litografiat, în care schiţează o metodă fenomenologic realistă de analiză a faptului religios şi a elementelor sale, iar celălalt analizând raporturile filosofiei cu a doua disciplină.

 
Ar mai trebui adăugat la ele un curs de Metafizică şi altul de Religie – mai nou – pe care nu le cunosc însă25.

 
O serie de interpretări de texte: Schopenhauer, Locke, Sextus Empiricus şi o încercare de Dicţionar filosofic, făcu-te-n seminar, alături de o serie de luări personale de poziţii faţă de istoria filosofiei: filosofia ca disciplină, ştiinţa în genere, transformism.

 
De unde vine farmecul particular şi înrâurirea incontestabilă a acestui gânditor asupra tineretului?

 
Formaţia spirituală a acestui filosof nu e lipsită de interes. Brăilean de origine, studiile liceale şi le-a făcut în acel oraş, unde libertatea sa de spirit i-a fost remarcată încă din vârstă fragedă.

 
Elev al dlui Rădulescu-Motru, ale cărui idei stau în germene la temelia celor mai multe din teoriile dlui N [ae] I [onescu], acesta din urmă şi-a trecut doctoratul în filosofie la Miinchen, cu o teză de filosofie matematică (după ce a audiat un semestru pe Cantor), unde lua poziţie cu logica conţinuturilor împotriva logisticei.

 
Prizonier în Germania în timpul războiului, a suferit rigorile lagărului, fără a înceta să lucreze, aşa că, un an după încheierea păcii, îşi da teza.

 
Reîntors în ţară e numit director de studii la Liceul Militar de la Mânăstirea Dealu, unde predă şi lecţii de matematică şi filosofie.

 
Aci vine în contact cu prima generaţie de elevi, care aveau să-i păstreze totdeauna cea mai bună amintire.

 
Adus în Bucureşti, ca conferenţiar de logică, pe lângă catedra dlui Rădulescu-Motru, în locul dlui Marin Ştefănescu, trecut titular la Cluj, dl N [ae] I [onescu] face lecţia inaugurală tratând despre Dragoste ca mijloc de cunoaştere.

 
Influenţa sa asupra studenţilor e şi aci mare. Atât prin stimulentul necontenit de gând, produs de vioiciunea contactului său spiritual.

 
— Cât şi prin varietatea şi noutatea problemelor pe care le atacă.

 
Ceea ce apropie pe student mai ales de dascăl, simplitatea nerebarbativă cu care înfăţişează problemele filosofice cele mai complexe şi pedante, ascuţimea cu care disecă o teorie, îi demontează articulaţiile, ca să-i descopere supoziţiile fundamentale, şi apoi felul în care pune pe acestea în legătură cu circumstanţele personale şi colective ale autorului, totdeauna luminate în plinul lor înţeles spiritual.

 
Preocuparea expresiunei corecte şi nepretenţioase îi dă un imens ascendent în formarea stilului filosofic al studenţilor săi, literalmente ameţiţi de finitul incomprehensibil al altor maeştri.

 
Spre deosebire însă de monotonia glacială a altora, simplitatea expresiunei sale e totdeauna colorată de amănunte pitoreşti, străfulgerări de ironie şi umor neaoş, care aminteşte de multe ori pe Creangă. „Neaoşism” arhaic, care atrage criticile câtorva pedanţi, dornici de limbaj pretenţios specific, dar care prinde la cei cărora le place să audă zicân-du-se lucrurilor pe nume! Astfel se ţine în jurul acestor cuvinte o poveste şi „A zis Nae”26 trece din gură-n gură, tot cu mai multă taină şi farmec imaginativ.

 
Docent din 1925, fost director la Centrala Cărţii, dl N. Ionescu a înlocuit, la trecerea dlui Nichifor Crainic la Secretariatul General al Cultelor şi Artelor, pe acesta, la cronica religioasă a Cuvântului, trecere care pare a dovedi că îşi dădea seama de sensul misiunei sale şi care îl aşază printre fruntaşii aşa-zisei „renaşteri ortodoxe”.

 
În realitate, problema îl preocupa de multă vreme, şi tendinţe de investigaţiuni teologice se văd din primele sale cursuri ţinute la Universitatea din Bucureşti în 1920, cu titlul: Deism, Teism, Panteism, Panenteism, ca soluţii în problema Dumnezeirii.

 
De atunci ascendentul său devine tot mai mare, şi „A zis Nae” tinde pentru generaţia noastră să devină cam ceea ce era odinioară pentru alte generaţii: „Zice Maiorescu”.

 
Venit în contact oficial cu Asecereul27, abia în 1926 (povestea raporturilor lui cu această mişcare e vrednică de un articol separat: deja redactat28), influenţa lui devine preponderentă în renaşterea religioasă a tineretului ortodox.

 
Aci face figură de stâlp, furnizor de texte, apologet, comentator, lămuritor de neguri intelectuale şi zdrobitor de iluzii şi de false mistici.

 
Analogia sa faţă de această renaştere cu aceea a lui Mari-tain în renaşterea tomistă nu e fără să ne dea de gândit! Deşi nu e aci nici timpul şi nici locul s-o considerăm altfel decât ca o potrivire-ntâmplătoare.

 
Ca profesor N [ae] I [onescu] e un minunat despicâtor de neguri. Personal, am considerat întotdeauna orişice discuţie cu dânsul ca un examen al meu propriu, cu scopul de a mă lămuri până la ce grad am adâncit o chestiune.

 
Primele rezultate au fost, e lesne de înţeles, dezastruoase! Dar nespus de stimulante – adevărate lovituri de bici intelectual; să vezi că te prăbuşeşti în contradicţii sau nelămuriri insuficient gândite. Mai târziu, posibilitatea de a-i 1 rezista-n discuţie îmi dădea adevărate plăceri superioare şi, în fine, de două ori, asupra pesimismului lui Platon faţă de optimismul creştinesc, am avut şi eu prilej să am împotriva lui dreptate.

 
Mai mult decât oricine, N [ae] I [onescu] are sentimentul (indispensabil gândirii sistematice) corespondenţelor sistematice, al poziţiunilor corelative dintre diferitele soluţii date în problemele diferitelor câmpuri filosofice. O soluţie metodică implică în chip necesar anume concluziuni de fapt – şi un principiu unic nu poate duce la concluzii divergente.

 
De asemeni, simţul unităţii structurale a cugetării filosofice. Nimeni între filosofii noştri nu stabileşte în chip aşa de clar un raport de necesitate filosofică între o supoziţie fundamentală (a unui tip de mentalitate) şi un şir de adevăruri sistematice.

 
Dinamic, raporturile mele intelectuale cu N [ae] I [onescu] au fost mai mult raporturi de reacţie. Ani de-a rândul am purtat în gând o luptă ceas de ceas cu impetuozitatea cu care argumentele sale mi se sălăşluiau în gând, până la alungarea oricărei experienţe proprii. Zadarnic le răscoleam în toate sensurile cu ciudă. Mă sileau să le recunosc împotriva mea validitatea.

 
Îi datoresc astfel o întreagă transformare a felului meu de interpretare a experienţei mele religioase – făcută pe baze pragmatice – transformare fireşte făcută în acelaşi sens şi sub influenţa altor spirite de valoare culturală: Claudel, Forster, Nietzsche, Soloviov, Merejkovski, Pascal… şi alţii, dar făcută în contact zi de zi cu dânsul. Dar asupra acestui punct esenţial, unde nici azi nu-s de acord cu dânsul, mai departe, pe larg.

 
În fine, un alt punct interesant pentru precizarea acestei nzionomii este necontenita noutate a figurei cu neputinţă de prins în formule şi cutiuţe. Personal, nu mă simt în siguranţă faţă de o anume persoană decât când am reuşit s-o etichetez sub un atribut, într-o cutiuţă. Am astfel serii de oameni neinteresanţi… utilizabili. Şi tot efortul meu de cunoaştere de oameni e un efort de a-i băga în cutiuţe, unde să-i recunosc pe urmă, ca în poze frumos clasificate. Ei bine, dl N [ae] I [onescu] nu a încăput niciodată în vreuna. Când mă socoteam asigurat din parte-i: Pac! Scotea capul din cutie! Varia poziţia sau argumentul; iar eu reluam: Haţ cu sbilţul… – Şi aşa mereu indefinit, mai departe, la fiecare dată, spre cea mai mare ciudă a mea.
 
GÂNDIREA FILOSOFICĂ A DOMNULUI NAE IONESCU [II] [I]

 
Rândurile de mai jos nu sunt scrise din oportunitate. Substanţa lor se găsea în cartoanele mele de cinci ani; exact, din anul ieşirii mele din Universitate. Ele sunt prilejuite de acea operaţiune de contabilitate interioară, care ne cere ca ori de câte ori trecem de la o activitate la alta, să rezumăm ceea ce am câştigat din ea şi să notăm cui datorăm aceasta.

 
Publicarea acestor rânduri, este drept, se resimte de împrejurările actualităţii.

 
Se ştie că o polemică de ordin cultural s-a iscat în ultimul timp în Universitate, de când profesorul Rădulescu-Motru a deschis cursul său de psihologie, în acest an, printr-un atac direct împotriva curentelor mistice, obscurantiste, manifestate în cultura românească şi adăpostite chiar şi în Universitate. Vizat, dl Nae Ionescu a replicat în lecţia sa de deschidere, precizându-şi atitudinea faţă de atacul de mai sus şi arătând semnificaţia şi sorţii de neizbândă ai opoziţiei bătrânilor faţă de succesul crescând al orientărilor spiritualiste în tânăra generaţie.

 
Discuţia a deviat apoi de pe terenul propriu-zis cultural, aşa că aci nu ne mai interesează.

 
Personalitatea filosofică a domnului Nae Ionescu prezintă, faţă de comunul filosofilor români, o serie de trăsături care-1 singularizează.

 
1) O activitate filosofică exclusiv didactică.

 
Într-o vreme în care majoritatea filosofilor au un fel de superstiţie respectuoasă faţă de scrisul tipărit, dl Nae Ionescu a scris rar de tot filosofie propriu-zisă*, mai mult ca să-şi însemne cu jaloane răspântiile gândurilor proprii, decât ca să informeze „publicul mare” asupra informaţiei acestui gând.

 
Într-o vreme în care toţi P. P. Ioneştii şi Bagdasarii pot tipări toate stupidităţile, hotărârea unui filosof de a nu publica nimic până la faza definitivă de maturizare a unui gând dovedeşte o înaltă conştiinţă a responsabilităţii faţă de gân-dul aşternut, sub speciae aeternitatis, de a se menţine exclusiv în cadrul didactic, vorbind numai celor aleşi, în măsură să urmărească.

 
Gestul dlui Nae Ionescu trebuie considerat ca un semn de destrucţie aristocratică – nu singurul semn de acest fel!

 
— Al unei inteligenţe care altfel abundă în manifestări zilnice de consistenţa bonomă bine accesibilă.

 
Adversar hotărât al istoriei filosofiei, înţeleasă ca proces continuu de evoluţie organică şi progresivă a gândirii omeneşti, dl Nae Ionescu – denunţând presupoziţiile învăluite abil în dosul unei asemenea concepţii, precum şi confuziile şi jumătăţile de idei cărora le dă naştere – nu o admite decât ca o tipologie a spiritului uman, desprinsă din contingenţele de timp şi spaţiu.

 
Pentru D-sa, nu există, la dreptul vorbind, o filosofie. Ci numai filosofi şi o activitate deosebită a lor: filosofarea. Există de asemeni familii de filosofi, înrudite fie după problematica, fie după sistematica filosofiei lor.

 
Dar aceste înrudiri nu subsumează pe filosofi, făcându-i să comunice în aceeaşi realitate. Ele sunt numai psihologice, temperamentale: similitudini de material de construcţie, sau de nelinişti. În activitatea sa de filosofare, fiecare gânditor e singur. De aceea, originalitatea are în filosofie un sens deosebit. Ea nu însemnează a gândi cum nu s-a mai gândit până acum, ci numai a gândi direct, prin sine, propriu. Aceasta şi

 
* O teză – netipărită – cunoscută numai de câţiva rari iniţiaţi asupra supoziţiilor materiale ale logisticienilor, un studiu substanţial asupra lui Descartes în Ideea Europeană, cu prilejul centenarului; două studii de „Comentarii asupra unui caz de intranzienţă a conceptelor matematice”, publicate în Gazeta matematică, o prefaţă asupra Individualismului englez.

 
Face că cultura filosofică nu foloseşte adevăratului filosof la mare lucru. Căci singurul rod al lecturilor, ceea ce poate înţelege, e ceea ce dă din sine.

 
Filosofia apare astfel nu ca o disciplină care „tinde să se constituie ca ştiinţă”, ci ca o funcţiune superioară de echilibrare a personalităţii gânditoare în raport cu lumea întreagă a experienţei posibile; cu alte cuvinte, ca o activitate aristocratică, de lux, a câtorva, organic incapabili să se echilibreze altfel.

 
Poziţiile întâlnite în istoria filosofiei nu alcătuiesc o succesiune supusă unui ritus interior de devenire, ci o juxtapunere de atitudini cu rădăcini deosebite. De identitatea de vocabular a unei epoci, ca şi de preponderenţa unui sistem într-un anumit moment istoric nu dă seama istoria filosofiei, ci cercetarea împrejurărilor sociale care dau naştere unui anume tip spiritual.

 
E evident că o asemenea concepţie asupra naturii şi rostului filosofiei nu poate realiza didactic specimene de erudiţie; ea este însă de natură a împinge puternic minţile spre gândul propriu. Profesorii de filosofie sunt ispitiţi să numească aceasta „paradox”. Noi preferăm să o numim „filosofie”.

 
O astfel de concepţie asupra naturii şi rostului filosofiei nu poate rămâne fără consecinţe în toate ramurile filosofiei, din moment ce toată gândirea filosofică a unui ins constituie un tot organic, legat de resorturile adânci ale personalităţii sale.

 
Cu aceeaşi desăvârşită libertate de coordonare faţă de poziţiile înfăţişate de sistematica filosofică, indiferent de timp, dl Nae Ionescu abordează o serie de probleme speciale de filosofie.

 
Mai întâi, în logică. Dl Nae Ionescu a fost conferenţiar de logică şi teoria cunoştinţei, până a se preocupa de istoria acestei discipline şi de metafizică.

 
În logică, dl Nae Ionescu a luat o poziţiune făţiş neorealistă, rupând-o cu tradiţia universitară românească, care, de ia Maiorescu încoace, instaurase, spre nenorocirea tinerelor capete cugetătoare, nominalismul pe catedră, cu faimoasele lui cercuri jucăuşe.

 
În aceasta, dl Nae Ionescu este, cu cel puţin un sfert de veac, mai nou decât restul preocupărilor de logică manifestată de pe catedrele româneşti de filosofie. Tendinţele sale se desfăşoară în acelaşi sens cu acelea înfăţişate în Germania de Husserl şi discipolii săi, în Franţa de Jacques Maritain, în Anglia de B. Russell, sau de Alexander, în Rusia de intuiţionismul unui Lossky, bunăoară.

 
Consecvent, dl Nae Ionescu răstoarnă primatul mecanicist al conceptului asupra judecăţii, aşezând pe aceasta în rolul de element fundamental al operaţiilor de gândire, întemeiat pe caracterul intenţional al predicaţiei.

 
Paginile cele mai adânci ale gândirii sale logice sunt desigur cele care privesc problema fecundităţii aşa-numitelor metode inductive. Atacând problema pe altă latură decât Jacques Maritain, pentru care fecunditatea cunoaşterii mediate se datora identificării necontenite a două elemente a căror identitate nu depinde printr-un al treilea, în contradicţie cu Goblot, pentru care funcţiunea raţionamentului era transportul de certitudine de la premise la concluzie, Nae Ionescu, după ce a deosebit procesul de invenţie de procesul de expunere, ajunge la concluziuni singulare, arată felul în care, chiar în raţionamentul inductiv, fecunditatea se dator este lărgirii câmpului experienţei, nu din jocul mecanic al judecăţilor. Prin aceasta, gândirea sa se orientează către un staticism contemplativ, de esenţă metafizică, direcţie pe care Nae Ionescu o urmăreşte în cursul ultimilor ani cu multă perseverenţă.

 
De aci vin incursiunile sale tot mai dese în domeniul filosofiei ştiinţelor naturii şi contribuţiile sale rodnice în aceste domenii.

 
2) Interesanta teorie metafizică asupra naturii simbolice a cauzalităţii, opusă cauzalităţii funcţionale a ştiinţei moderne, care pierde orice semnificaţie explicativă, reducân-du-se la o ordonare sistematică a constatării lor.

 
3) Interesanta critică a presupoziţiilor agnosticiste ale pozitivismului.

 
Dacă ar fi să facem inventarul datoriei cu care trebuie să înscriem pe dl Nae Ionescu la pasivul spiritual al tinerei generaţii filosofice, ar trebui să scriem făţiş că-i datorăm:

 
1) Dezrobirea de primatul gnoseologic al kantianismului, prin evidenţierea contradicţiilor închise în modul de aşezare a problemei cunoştinţei şi a realului de către Immanuel Kant;

 
2) Dezrobirea de agnosticismul pozitivist al lui Auguste Comte;

 
3) Dezrobirea deopotrivă de evoluţionismul spiritualist gol al hegelianismului, ca şi de prejudecăţile evoluţionismu-lui materialist, cu consecinţele sale dogmatic raţionaliste;

 
4) Dezrobirea deopotrivă de concepţia mecanicistă, dar şi de explicaţia teologismului imanent.

 
Iar pozitiv:

 
1) Restaurarea inteligenţei în funcţia ei de orientare în realitate, cu toate limitările impuse de o critică metafizică sănătoasă a facultăţilor cunoaşterii.

 
Criticism, pozitivism, evoluţionism, mecanicism, nominalism, democraţie, toţi aceşti idola fori ai generaţiei filosofice care ne precede, care crede în ele ca-n puterea unor dogme;

 
2) Netezirea terenului, în sensul unei reorientări în sens simultan realist, inteledualist, mistic, static, substanţialist, transcendent.
 
II

 
O ceartă se pare că s-a iscat între doi prof [esori] universitari, mai exact între un conferenţiar] şi un profesor.

 
N-am fi intervenit în acest proces, lăsând dacă conflictul ar fi un conflict personal.

 
Părerea noastră însă este că dezbaterea depăşeşte conflictul dintre doi oameni.

 
Afirmaţiile cursului de deschidere ale prof. Rădules-cu-Motru, precum şi declaraţiile sale repetate la curs nu implică însă numai pe dl Nae Ionescu, ci toată direcţia mistică, în care mă număr şi eu parte.

 
Cursuri facem şi noi, şi, aşa cum este obiceiul peste tot, la atacuri de idei faţă de studenţii noştri am rezistat pe tărî-mul ideilor, cum se cuvine.

 
Cum dl Rădulescu-Motru ia de data asta poziţie prin presă, ne simţim datori să intervenim şi pe astă cale.

 
Mărturisim că dezbaterea ce va urma ne doare. Ne doare pentru că obicinuim să considerăm pe prof. Rădulescu-Motru ca pe unul de-ai noştri.

 
Din toată generaţia sterilă intelectualiceşte de elevi ai lui Titu Maiorescu, prof. Rădulescu-Motru ne apărea fecund.

 
Totul părea la el izvorât din gândire şi contemplaţiune proprie, nefiind nici nearticulat, amorf, nici compilat, ca la alţii.

 
Gândirea lui Nae Ionescu apare la o întorsătură a cugetătorii româneşti. Ea se manifestă într-o perioadă în care inteligenţa cugetătoare românească se sileşte, răsuflând din greu, să treacă peste „ruinele materialismului”, punând la contribuţie pe Bergson.

 
Să nu tăgăduim. Majoritatea profesorilor noştri de filosofie trecuţi de 50 de ani vorbesc de „metafizică” încă cu oroare sub influenţa criticismului.

 
Trebuie să recunoaştem că această poziţie e învechită cu cel puţin un sfert de veac. Şi că studenţii noştri, care citesc şi lucrări străine, cu greu mai pot face credit unor argumente cărora gândirea colectivă le-a sunat de mult ceasul de moarte.

 
Din primul moment, de la însăşi formularea întrebării, Nae Ionescu depăşeşte aceste eforturi, deschizând el însuşi drumuri şi aşezând perspective.

 
Atunci când conferinţele Soc [ietăţii] de Filosofie discută despre „psihologism” ca despre o noutate, Nae Ionescu deschide primul său curs, vorbind de dragoste ca mijloc de cunoaştere şi-1 continuă vorbind de insuficienţa psihologismului şi despre condiţiunile unei gândiri pure de psihologie.

 
Gândirea sa are desigur şi rădăcini româneşti, luate în ordine: Rădulescu-Motru, Vasile Pârvan, Nicolae Iorga.

 
Gândirea sa împreunează două din cele mai sănătoase rădăcini ale culturii româneşti:

 
1) [Junimismul], prin dl C. Rădulescu-Motru, şi

 
2) Sămănătorismul, prin dl Nicolae Iorga.

 
Pe planul internaţional, gândirea sa se aşază în aceeaşi direcţie cu evoluţia recentă a gândirii francezilor Blondei şi Mari-tain, a germanilor Husserl, Scheler, Heidegger şi N. Hartmann, a englezilor Russell şi Peirce sau Alexander, a ruşilor Los-sky, Florenski, Karsarov [?], Berdiaev sau Bulgakov.

 
Afluenţa tineretului la cursurile sale de filosofie, dl N. Ionescu o consideră ca un semn al unei schimbări de mentalitate, de la obiectivitatea rece la caracterul personal al preocupărilor vremei în ziua de azi…, care se manifestă, între altele, printr-o trecere la acţiune.

 
Elementele componente ale spiritualităţii contemporane sunt altele decât erau înainte de război.

 
Ele nu sunt de natură intelectuală, ci închid în ele germenii unei lupte sufleteşti care pentru noi nu exista.

 
De aci, faptul că preocuparea metafizică, filosofică în genere, este în atmosfera de azi mult mai frecventă, mult mai largă şi mult mai bine precizată decât era înainte.

 
Filosofia: Valorificarea realităţii pentru necesităţile personalităţii umane. Viziune de ansamblu a realităţii născută dintr-o nelinişte interioară, dintr-o neputinţă de a ne închide în noi înşine, dintr-o rupere de echilibru între tot ceea ce există şi mine însumi, de îndată ce mă deschid impresiilor din afară, cu scopul: punerii de acord a tot ceea ce există cu realitatea concretă, individuală şi nerepetabilă a personalităţii gânditoare.

 
Născută din acest război dintre eul gânditor şi realităţile din afară care-1 asaltează necontenit, această viziune de ansamblu constituie un tot organic, în sensul că mă depă-? Eşte, nu în sensul că există independent de mine, o dată şi la fel pentru toată lumea.

 
Preocuparea fundamentală a filosofiei apare ca o încer- 1 care de situare a gânditorului în existenţă. Echilibrul se realizează:

 
1) prin supunerea eului indicaţiilor realităţii;

 
2) prin încercarea de a deforma realitatea, spre a o acorda sorţii.

 
Foarte grea cea dintâi, a doua mai uşoară.

 
Filosofia nu e o esenţă care se trece din mână în mână, de la unul la altul, e ceva care se creează de la-nceput: fiecare începe opera dată mereu cu sine însuşi, ca şi cum n-ar mai fi existat nimeni înaintea lui.

 
În filosofie, omul e todeauna singur, n-are colaborator, n-are ajutor: toţi cei din jurul nostru nu ne pot ajuta cu nimic.

 
Filosofia nu se învaţă: „Să înveţi filosofie este o absurditate”; „Tot ceea ce se scrie în filosofie nu este de învăţat, ci este de judecat din nou, este de preluat din nou.”
 
Nu există posibilitate de culegere a cunoştinţelor filosofice. Elementele unei ştiinţe se pot face, nu elemente de filosofie, „căci există o geometrie şi există o mulţime de filosofii”.

 
Nu numai că nu se poate şti tot ce s-a scris în filosofie, dar, nici nu este necesar să ştii.

 
Ceea ce citiţi dv. nu este capital de acumulat, ci stimulent pentru gândit.

 
Scrierea? „Când ai gândit, bucuria gândului nu este completă decât atunci când gândirea este complet formulată.”
 
De la formulare la scriere deosebirea e mică. Mulţi formulează scriind.

 
Crezi însă c-ai îmbogăţit lumea?

 
Nu.

 
Punctul de plecare al filosofiei: conştiinţa existenţei proprii – (dar şi a existenţei lumei deosebită de mine), răs-frângerea mea asupra mea însumi, existenţa conştiinţei, a dublului (cunosc, sunt cunoscut).

 
Văd, îmi dau seama că văd.

 
Filosofarea nu e legată de formularea scrisă.

 
De când există filosofare, sistemele se succed necontenit? (platon, Aristotel, Descartes.) Câţi filosofi, atâtea sisteme.

 
Matematica se-ncepe cu Euclid.

 
Filosofia – cu Kant şi cu oricare alt filosof.

 
Există o ordine ireversibilă în activitatea ştiinţifică şi nu există o ordine ireversibilă în activitatea filosofică.

 
Aristotel putea să fie, ca viziune de ansamblu, oricând.

 
Platon, Descartes sau Kant, [la fel], pe când, fără Euclid, Riemann nu e cu putinţă.

 
Ordinea succesiunii sistemelor de filosofie nu e dictată de conţinutul lor.

 
Se poate să existe o ordine de succesiune, dar nu una ideologică.

 
Apoi, un sistem filosofic se poate concepe de oriunde: (cu metafizica, cu psihologia, şi chiar în metafizică unul cu sine, altul cu Dumnezeu).

 
Pe când, când face geometrie, secvenţa e delimitată de ierarhia obiectivă a obiectelor: punctul precede linia, planul,

 
(sic) dar definiţia punctului.

 
Există ierarhizare de obiecte, probleme şi epoci în istoria unei ştiinţe, nu există ierarh [ie] cu valoare p [entru] toată lumea, în filosofie.

 
Cauza: legătura cu subiectul.

 
Ştiinţei îi ajunge inteligenţa. Filosofia cere o mare sensibilitate, o nevoie de a te pune de acord cu tine.

 
Faptul dezbărării sale de „superstiţia” scientistă.

 
Lecţiile sale închinate criticei agnosticismului pozitivist.

 
Faptul – fiecare curs are alt caracter – apare şi pentru felul în care înţelege D-sa să facă filosofie, un fapt caracteristic.

 
În filosofie e foarte greu să spui de două ori acelaşi lucru.

 
Pentru că, în filosofie, spre deosebire de orice altă activitate intelectuală, intră întotdeauna în calcul un anumit element subiectiv, personal.

 
Căutarea unei filosofii făcute – bună o dată pentru todeauna – nu a fost ispita sa.

 
Crearea unităţii organice a sistemului, pe două căi:

 
1) prin clasificarea unor adevăruri,

 
2) printr-o perspectivă iniţială. Adevărul vopsind totul cu verde – eu am înverzit-o ca să-mi apară verde punând ochelari verzi – ea îmi apare verde fără să fie ştiinţa filosofia întrebarea realităţii şi cea a valorii

 
Criteriu obiectiv

 
Concretul nu e pasibil de repetare.

 
Filosofia – „valorificarea realităţii pentru necesităţile personalităţii umane”. Viziune de ansamblu a realităţii, născută dintr-o nelinişte interioară, dintr-o neputinţă de a ne închide în noi înşine, dintr-o rupere de echilibru între eu şi lume, care caută a pune de acord tot ceea ce există.

 
La răscrucea drumurilor care vin din relativism, vom rămâne deci pe drumul care ne-a fost descurcat de Nae Io-nescu, atât timp cât adversarii noştri din celălalt clan – de orice vârstă – apărându-şi poziţiile zdruncinate, vor răspunde cu „compătimiri” sau cu „surâsuri”, în loc să răspundă cu argumente.

 
Căci să „compătimim” şi să „surâdem” putem desigur şi noi, şi mai cu temei, ascultându-i.

 
GÂNDIREA FILOSOFICĂ A DOMNULUI NAE IONESCU [III]
 
Rândurile de mai jos nu sunt scrise din oportunitate. Substanţa lor se găsea în cartoanele mele de cinci ani; exact din anul ieşirii mele din Universitate. Ele sunt prilejuite de acea operaţie de contabilitate interioară, care ne cere ca, ori de câte ori trecem de la o activitate la alta, să rezumăm ceea ce am câştigat din ea şi să notăm cui datorăm aceasta.

 
Publicarea acestor rânduri astăzi se resimte – este drept – de înrâuririle actualităţii.

 
Se ştie că o polemică de ordin cultural s-a iscat în ultimul timp în Universitate, de când profesorul Rădulescu-Motru a deschis cursul său de psihologie din acest an printr-un atac direct împotriva „curentelor mistice, orientaliste, asiatice şi obscurantiste” manifestate, în ultima vreme, în cultura românească şi adăpostite chiar şi în sânul Universităţii.

 
Vizat, dl Nae Ionescu a replicat, în lecţia sa de deschidere1, precizându-şi atitudinea faţă de atacul de mai sus şi arătând semnificaţia şi sorţii de neizbândă ale opoziţiei bă-trânilor faţă de succesul crescând al orientărilor spiritualiste printre elementele gânditoare ale tinerei generaţii culturale româneşti.

 
Începută astfel, discuţiunea a deviat în urmă de pe planul cultural pe un altul, care nu ne mai interesează.

 
Nae Ionescu e cunoscut celor mai mulţi ca ziarist şi e apreciat mai ales pentru agerimea cu care despică problemele cele mai complexe ale vieţii politice româneşti, pentru adâncimea cu care cuprinde numaidecât esenţialul unei chesj tii, şi pentru limpezimea cu care lămureşte ceea ce are de spus; dar mai ales pentru felul în care a ştiut să prevadă, în mai multe rânduri, unele evenimente cardinale ale vieţii noastre colective.

 
Puţini însă sunt cei care cunosc cealaltă latură, curat filosofică, a activităţii sale, şi care totuşi este cea esenţială. Şi totuşi, istoria ideilor româneşti din a doua decadă a veacului al XX-lea cunoaşte puţine figuri care să fi exercitat o înrâurire mai adâncă şi mai fecundă decât aceea pe care a exercitat-o acest cap asupra gândirii vremii sale şi în special asupra formaţiei intelectuale a tinerei generaţii. Iată de ce, izbiţi de atacuri multă vreme înăbuşite, care răbufnesc subit, ne vedem siliţi să ne oprim din drum şi sa facem un bilanţ sumar al acestei influenţe, grăbind darea la iveală a unor gân-duri care ar mai fi aşteptat poate, multă vreme, publicarea.

 
Nu vom vorbi aci de „persoana” profesorului Nae Iones-cu. Cu toată ispita pe care ne-o înfăţişează astăzi vorbirea despre „personalităţi” ca despre elementele precumpănitoare ale vieţii româneşti, vom ascunde de astă dată personalitatea în draperia de idei, aşa cum zicea Dante, mi se pare, că unii oameni pot să se ascundă în lumină. Nu vom vorbi deci de această personalitate, cu toate că, faţă de mijlocia filosofilor români, dl Nae Ionescu înfăţişează o serie de trăsături care îl singularizează.

 
Astfel, într-o vreme în care majoritatea filosofilor au un fel de superstiţie, de respect „magic” faţă de filosoful tipărit, D-sa se îndărătniceşte să realizeze o carieră filosofică exclusiv didactică. Căci dl Nae Ionescu scrie rar de tot filosofie propriu-zisă, şi mai mult ca să-şi însemne cu jaloane răspân-tiile gândurilor proprii, decât ca să informeze „publicul” asupra evoluţiei acestui gând. O teză manuscrisă, cunoscută numai de câţiva rari iniţiaţi – mai ales de elevii săi favoriţi – asupra presupoziţiunilor intuitive ale logisticei2; un studiu substanţial asupra lui „Descartes, părinte al democratismului [contemporan]”, publicat cu prilejul comemorării în Ideea Europeană3; două studii cuprinzând „Comentarii la un caz de intrazienţă a conceptelor matematice”, publicate în Gazeta matematică4, în legătură cu teoriile einsteiniene; un studiu asupra Individualismului englez, apărut ca prefaţă la o traducere a cărţii lui Spencer: Individul împotriva statului (prefaţă despre care s-a scris că preţuieşte mai mult decât lucrarea pe care-o introduce), republicată apoi în Gândirea5, unde mai aflăm şi un alt studiu asupra „Metafizicei durerii”6 în creştinism; şi o notulă „Asupra unei [noi] clase de judecăţi” ireversibile, publicată în Revista de filosofie 7 sunt singurele „opere” prin care profanii se pot apropia de gândirea dlui Nae Ionescu. Acestea, bineînţeles, alături de articolele sale de ziar cu substanţă filosofică, dintre care trebuiesc neapărat reţinute: o polemică asupra reformei studiului filosofiei în învăţământul secundar propusă prin proiectul Petrovici8, precum şi o serie de note privitoare la viaţa religioasă, la structura spirituală a epocii, la filosofia culturii, la criza ideologiei democratice, la critica voluntarismului social şi la condiţiile de dezvoltare ale vieţii publice româneşti, risipite prin diferite articole, a căror înmănunchere ne-ar pune totuşi faţă în faţă cu una din gândirile cele mai unitare şi coerente ale filosofiei româneşti, cu toată risipirea ei aparentă, datorită împrejurărilor în care a fost exprimată.

 
Ar trebui să mai adăugăm o serie de conferinţe publice, dintre care cele mai cunoscute sunt: cele consacrate lui Wal-ther Rathenau^şi Spaţiului nostru (tm), în ciclurile Societăţii [Române] de Filosofie, cea consacrată Sindicalismului„, în ciclul Institutului Social Român, cea consacrată lui Cb. Pe-guy12, în ciclul Grupării „Poesis„, cele consacrate Creaţiunii şi păcatului13 şi Pseudomorfozelor culturiiH în ciclul Ateneului „Nicolae Iorga”, precum şi cele consacrate Problemei generaţiilor15, Trupului şi întrupării16, şi Problemei monarhiei17 în ciclurile diferitelor asociaţii studenţeşti, acestea din urmă, în special, evidenţiind tendinţele recente ale gândirii sale.

 
Într-o vreme în care toţi proştii pot tipări bazaconiile lor, ca „opere” filosofice, fără a întâmpina vreo critică din partea filosofiei oficiale, hotărârea unui filosof de a nu publica nimic până la faza definitivă de maturizare a unui gând vădeşte o înaltă conştiinţă a responsabilităţii gânditorului pentru ceea ce aşterne sub speciae aeternitatis pe hârtie, unită cu o surprinzătoare independenţă faţă de obiceiurile profesionale în asemenea materii.

 
Gestul trebuie considerat, desigur, ca un semn de distincţie voită şi de aristocratică protestare – a unei inteligenţe care se exprimă, altfel, cu multă uşurinţă şi bonomie – împotriva invaziei tutulor18 nepricepuţilor şi tuturor papagalilor în lucrurile filosofiei.

 
Dacă activitatea sa publicistică în domeniul filosofiei pure e atât de mărginită şi atât de greu accesibilă, de unde vine atunci influenţa netăgăduită a profesorului Nae Ionescu asupra tinerei generaţii? Pentru că această influenţă e o realitate netăgăduită, chiar de către acei care-o combat. Însuşi dl Rădu-lescu-Motru nu a tăgăduit această influenţă, ci numai a deplâns-o în lecţia sa de deschidere; cu atât mai mult, a zis D-sa, cu cât, dacă nu atinge pe „cei mai mulţi”, atinge însă pe „cei mai buni”.

 
Influenţa aceasta vine mai ales de acolo că Nae Ionescu este un mare dascăl. Nae Ionescu nu e, desigur, un „pedagog”. Dimpotrivă. Părerea sa este că un profesor de filosofie trebuie să pună în calea discipolului său cât mai multe beţe în roate. Ca să-1 încerce. Cu cât discipolul va avea mai multă vocaţie filosofică, cu atât va fi mai greu dezgustat de filosofie, oricare ar fi mizeriile pe care i le face profesorul. Şi cum filosofia nu e o „profesiune rentabilă”, înlăturarea tutulor celor neapţi este departe de a căşuna vreo pagubă culturii.

 
Profesorul de filosofie nu trebuie deci să se „silească” (aşa cum fac profesorii de cetire sau de caligrafie) să ridice pe scara treptelor formale pe studenţii lor. Cine e filosof pătrunde singur în filosofie, de cum începe să gândească, şi nimeni nu are a-1 introduce. Iar cine [nu e], bună pace! Se vede bine că o asemenea concepţie e departe de a crea seducţii speciale auditorului. De unde, atunci, înrâurirea constantă? Şi cum se face că la cursurile sale se îmbulzesc nu numai studenţi, ci şi mulţi inşi care au terminat de mult studiile lor universitare; aşa cum se întâmpla odinioară la cursurile lui Pârvan şi se întâmpla încă, astăzi, la cursurile profesorului Iorga?

 
Cauza e că gândirea dlui Nae Ionescu e în necontenită primenire, în necontenită frământare. Gândul său nu e niciodată „învăţat”, ci totdeauna proaspăt, viu. În faţa auditorului, dl Nae Ionescu nu profesează, ci gândeşte. Trăieşte, rând pe rând, problemele pe care le prezintă publicului său; le presimte neliniştile, le cântăreşte, le dezbate şi le rezolvă necontenit cu sine, fără a şti, la plecare, unde va poposi şi va ajunge, aşa cum se întâmpla cu tot ce este viu. Auditorul este astfel, pe rând, surprins, interesat, pasionat, solicitat să cerceteze el însuşi, să se întrebe, să caute şi să rezolve. Rari sunt, într-adevăr, oamenii care să poată face pe alţii să gândească, aşa cum îi stimulează, la cursurile lui, Nae Ionescu. Aşa se face că, în cei zece ani de când e conferenţiar, în timpul cărora D-sa a făcut aproape 20 de cursuri19, nu a repetat niciodată de două ori acelaşi curs. Chiar atunci când împrejurările didactice l-au silit să reia o materie făcută, problema a fost reluată de la capăt, pe altă faţă, cum se poate vedea din compararea celor două cursuri de istoria logicei din anii '24-'25 şi '29-'3O20.

 
Rând pe rând, a trecut de la psihologie (unde înlocuia pe dl [Rădulescu-jMotru) la filosofia gramaticii, la logică, la teoria cunoştinţei, la metafizică, confruntând aproape tot materialul de idei care circulă în lumea filosofică contimporană din Răsărit şi din Apus, tăindu-şi drum, cu mintea, către poziţiuni proprii, discutându-le, criticându-le, înte-meindu-le.

 
Şi tot aşa se face că pentru studenţii săi, alături de lucrările de care am pomenit mai sus, mai există încă: două cursuri de logică, unul de „logică elementară”, altul de „logică cu specială privire la ştiinţele exacte”, cuprinzând: primul, teoria Sa a conceptului şi a judecăţii; al doilea, teoria sa a raţionamentului; apoi, doua cursuri de istoria logicei considerată ca tipologie a formelor gândirii europene; trei cursuri de teoria cunoaşterii: unul asupra cunoaşterii în genere, celelalte două, asupra „cunoaşterii metafizice” („mistice”, sau imediate, şi „raţionale”, sau mediate); precum şi patru cursuri de filosofie a religiei: primul consacrat Fenomenologiei actului religos, al doilea Filosofiei salvării în „Fausta-ul lui Goethe, şi ultimele două filosofiei principalelor confesiuni creştine: Catolicismul şi Protestantismul. Există, de asemeni, în note, fragmente dintr-un curs al său de Psihologie, făcut întru înlocuirea profesorului Rădulescu-Motru – care cuprinde, între altele, o lecţie consacrată Realităţii vieţii sufleteşti -; apoi: fragmente dintr-un Curs de filosofie a gramaticii, considerată ca introducere în logică; fragmente din alte Două cursuri de filosofie a religiei, mai vechi, închinate Problemei Dumnezeirii şi Religiei şi metafizicei, din care face parte şi lecţia sa inaugurală la Universitate, asupra Dragostei ca mijloc de cunoaştere2*. De asemeni, elemente pentru două dicţionare filosofice, alcătuite în colaborare cu studenţii săi: unul de filosofie, altul de filosofie religioasă; precum şi comentarii la următoarele texte filosofice: Despre împătrita rădăcină a principiului raţiunii suficiente a lui Schopenhaeur; cartea a IV-a a încercărilor asupra intelectului omenesc a lui Locke; Scurtă expunere a filosofiei sceptice a lui Sextus Empiricus; Regulae ad directionem ingenii a lui Descartes; precum şi asupra cărţii I a Metafizicei şi asupra Fizicei lui Aristotel22.

 
Dar nu numai prin această activitate prodigioasă de cercetare autentică, îndreptată asupra tutulor problemelor filosofice moderne, filosofia dlui Nae Ionescu era sortită să exercite influenţă; ci, mai ales, prin faptul că, independent de orice însuşiri personale, această filosofie reprezintă în cultura românească o poziţie originală, care concentrează fas-cicular toate interesele teoretice ale epocii noastre.

 
BARBA LUI VISARION
 
La cursul lui de Istoria metafizicei din acest an1, Nae Ionescu a reluat, spre adâncire, cele două teme favorite ale cugetării sale filosofice, teme care au format de altfel şi subiectul controversei lui cu dl Frollo, asupra catolicismului, în acest ziar.

 
Anume:

 
1) ideea că un suflet^ ca şi-o civilizaţie, constituiesc un tot calitativ, închis, organic: o monadă;

 
2) ideea că sufletele omeneşti, ca şi civilizaţiile, nu se pot întrepătrunde decât aparent, la suprafaţă, dând naştere aşa-nu-mitelor; pseudo-morfoze”, pentru că în realitate nici un popor şi nici un individ nu pot depăşi legea care îi constituie.

 
Vorbind, între altele, de civilizaţia răsăriteană, Nae Ionescu spunea – mai în serios, mai în glumă – că între faptul că Răsăritul Ortodox refuză să mărturisească/:7/oqr„e şi faptul că răsăritenii „poartă barbă” este o corelaţie atât de strânsă, încât una implică cu necesitate pe cealaltă.

 
Apropierea aceasta a făcut să surâdă, pe cât îmi amintesc, o parte din auditoriu. Poate chiar să se îndoiască de temeinicia întregei argumentări a profesorului.

 
Lecturile din zilele trecute m-au pus însă faţă în faţă cu un fapt care trebuia să dea de meditat tuturor celor ce-au surâs cu această ocazie. Traduc textual din preţioasa lucrare a lui Philippe Monnier, despre Quatrocent, premiată de Academia Franceză. E vorba de acea minunată perioadă de „începutul veacului al XV-lea, în care se părea că două lumi au să se întâlnească, în care geniul Italiei renăscânde a fost fecundat de Orientul bizantin.

 
„Grabnica decădere a imperiului de Răsărit, renaşterea contimporană a Italiei, unirea săvârşită între cele două biserici, ortodoxă şi catolică, luarea Constantinopolei de către turci, fură tot atâtea pricini care împinseră pe greci să treacă apa şi să-şi încerce în Peninsulă norocul, pe care şl-1 nădăj-duiau, desigur, strălucit.

 
Unii din aceşti băjenari sunt vestiţi; ei sunt de neam mare, cărturari, feţe bisericeşti sau slujitori de vază ai împărăţiei. Pe aceştia Italia îi păstră.

 
S-a văzut cu ce însufleţire a întâmpinat ea sosirea lui Chrysoloras, care a trecut la catolicism, a urmat Sinodul din Constanţa, a murit aci şi a fost înmormântat cu mare cinste. Gheorghe Trapezumptios din Creta, pe care-1 aflăm în 1420 la Veneţia, Teodor Gaza, din Salonic, care se află în 1435 la Pisa, trecuţi la catolicism ca şi Manoil (Chrysoloras – nota trad., M. V.).

 
— Sunt folosiţi de Curie, şi dau cariere însemnate.

 
La fel, Arghiropulos, pe care Pallas Strozzi îl cheamă la Padova, primeşte cetăţenia de onoare a Florenţei; Ghemistie Pieton, care face să se convoace Sinodul de unire, dobândeş-te un mormânt plin de cinste, la Rimini. Demetrios Chal-condylas din Atena, care îşi alege naş pe principele Pic din Mirandola, încasează la Padova un salariu anual de 400 fiorini. Constantin Lascaris, pe care Bennino Mombrizio îl traduce în versuri latineşti, vede certându-se între ei ca să-1 aibă pe Aragoni, ca şi pe Sforza.

 
Şi deasupra tutulor, Visarion, născut în 1403 în Trape-zunt, primit în 1423 în cinul sfântului Vasile, ucenicul lui Pieton, încercat în iscusinţele teologiei şi politicei, adus la Sinodul din Florenţa de către Ghemistie, făcut arhiereu al Niceei, de către împărat, făcut cardinal de către papă, e o faţă bisericească de mare însemnătate şi un învăţat cu multă ştiinţă de carte, pe care deşteptăciunea sa ascuţită şi mlădioasă, cunoaşterea treburilor bisericeşti, bogăţia, biblioteca, activitatea îl aşază într-unui din locurile cele mai de fruni ale Italiei quatrocentiste.

 
Fiind unul dintre cei dintâi care s-au lepădat, ştiind latineşte, vorbind deschis, italienizat de tot, a rămas grec, prin întorsătura minţii sale, prin învăţătura sa şi mai ales prin barba lungă pe care a ţinut să o păstreze şi care 1-a costat, poate, la moartea lui Nicolae al V-lea, tronul apostolic.” (Voi. II, pp. 17-18).

 
O barbă care costă unui ilustru convertit… scaunul Romei. O barbă care se pune spadă în curmeziş, între Apus şi Răsărit, infirmând hotărârile „spre unire” ale Sinodului de la Florenţa. O barbă la care un popă luminat nu renunţă, deşi a renunţat!

 
Să aibă dreptate, aşadar, Nae Ionescu?

 
Ce ne facem atunci cu atâţia preoţi care se doresc raşi, tunşi şi frezaţi „â la Garconne”? Să fie o indicaţie asupra stării simţului nostru ortodox?

 
Lucrul dă cu atât mai mult de gândit, cu cât vezi că mult tineret… îşi lasă barbă.

 
CEVA DESPRE RĂDĂCINILE MELE SPIRITUALE
 
Vorbind de rădăcinile poziţiei mele spirituale, H. Silber scrie în Şantier* că nu am refuzat hibridul influenţelor opuse ale dlor D. Guşti şi Nae Ionescu.

 
Mărturisesc că mă simt jenat – şi-mi pare chiar puţin indecent – să vorbesc de rădăcinile spirituale ale unei opere care n-a văzut încă lumina publicităţii.

 
Totuşi, fiindcă lucrul se repetă, întrucât alt critic semnala în poziţia mea spirituală opoziţia Nae Ionescu – Maritain, tomism şi ortodoxie, voi da criticilor mei câteva lămuriri, după care cred că mă vor lăsa în pace.

 
Problema influenţelor suferite de cineva până la o anumită vârstă e poate şi o chestie de afinităţi latente; dar e, mai ales, chestie de întâmplare.

 
Întâlnirea materială cu cineva e, sigur, o chestie întâm-plătoare. Mai puţin întâmplător e ceea ce-ţi rămâne din această întâlnire.

 
Peste Nae Ionescu am dat într-o miercuri a anului 1920 (eram în clasa a VII-a de liceu), venind la cursurile lui Pârvan, în vestita sală a IV-a, şi aflând că acesta nu-şi va ţine cursul în acea zi. Ca să nu pierd timpul în zadar, am coborât în sala a XVIII-a, unde peste puţin timp a intrat Nae Ionescu şi a făcut o lecţie despre principiul uniformităţii în ştiinţele naturii.

 
Eu eram preocupat pe atunci de paralela Coşbuc-Alec-sandri şi mă întrebam – la o societate culturală unde trebuia să ţin o conferinţă – care din ei e poetul Românismului2? Dar n-aveam încă un criteriu de comparaţie.

 
M-am întors acasă de la curs şi am scris o teorie a criteriilor – pe care o am şi astăzi – pe care am pus-o în fata conferinţei3.

 
E prima influenţă suferită de la Nae Ionescu.

 
Mai târziu l-am avut profesor. Timp de trei ani, până pri rin

 
NEVOIA DE UNITATE A SPIRITULUI MEU MI-A IMPUS SINTEZA între Dimitrie Guşti şi Nae Ionescu

 
Nu-mi amintesc în ce împrejurări am cunoscut pe profesorul Guşti. Probabil la curs sau la un seminar în sala a V-a.

 
De la el am învăţat, în primul rând, cum să lucrez, tehnica de lucru.

 
Meseria de intelectual este o meserie ca oricare alta. Şi ea cere un meşteşug, fără de care munca e, fireşte, posibilă, dar cu mari pierderi de timp şi cu încercări hazardate.

 
De la Guşti am învăţat cum se citeşte o carte, cum se face o fişă după o carte citită, cum se adună o bibliografie, cum se alcătuieşte planul de lucru şi cum treptat, din acest plan, apare planul lucrării.

 
Am învăţat să deosebesc lucrul de la masa de scris de lucrul pe care-1 faci plimbându-te şi de munca de la bibliotecă.

 
Am învăţat cum se citează un autor şi de ce se citează, ce-nseamnă o ediţie, un format, ce rost au variaţiile grafice din text şi apendicele, indicii, tablele de materii.

 
Toate aceste lucruri de informaţie, de bucătărie a muncii intelectuale le-am perfecţionat desigur în străinătate, mai târziu, la cursurile şi seminariile lui Gilson – ale cărui minunate lucrări de erudiţie îmi stau şi azi ca modele desăvârşite ale genului – precum şi la [?] ' la Institutul Internaţional de Bibliografie, vis-a-vis de Luxembourg, lângă Paris.

 
Aci, influenţa lui Guşti completa pe a lui Nae Ionescu, j care, ca un adevărat filosof, nu profesor, avea o didactică negativă, de descurajare a candidatului.

 
El combătea erudiţia pentru erudiţie, făcea apologia lenei, persifla pe cei care citesc cărţile începând cu tabla de materii, jntr-un cuvânt conmpea pe candidaţii la munca onestă, snunându-le că în filosofie ori eşti filosof, şi atunci n-ai nevoie de nimic (Pascal a scris Provincialele cu ceea ce-i spusese Arnauld în două întâlniri), sau nu eşti, şi atunci degeaba osteneala.

 
Eu am ascultat pe Nae Ionescu pentru partea de gândi-re, dar nu l-am ascultat pentru partea de tehnică, mai ales că îl surprinsesem cândva şi eu în flirt ascuns cu erudiţia cea mai aleasă, căutând ediţiile cele mai bune şi citind cu profunzime autori într-un studiu din Gazeta matematică2.

 
Iată un prim-plan al influenţelor hibridului Nae Ionescu – Dimitrie Guşti.

 
Sistemul de gândire al lui Guşti nu a început însă să aibă asupra mea o influenţă decât în 1928, după întoarcerea mea din străinătate.

 
Băgasem de seamă, fireşte, mai ales în ultimul timp al şederii mele în străinătate, prin veştile de la asecerişti3, de opoziţia fundamentală dintre voluntarismul dinamic al lui D. Guşti şi naturalismul static al lui Nae Ionescu, opoziţie care culmina în înţelegerea complet diferită a naţiunii, rezultat al unui act de voinţă politică la Guşti, al unei stări de fapt, fireşti, la Nae Ionescu, aci în perfectă continuitate cu gândi-rea dlui Rădulescu-Motru.

 
Dar, preocupat pe atunci mai mult de aristotelism decât de sociologie, nu mă oprisem prea mult asupra opoziţiei. Abia după întoarcerea mea din străinătate, stând în Fun-dul-Moldovei, preocupaţi să facem planurile de lucru ale cercetărilor monografice, am încercat să definim într-un program gândirea dlui Guşti: Mitu Prejbeanu, Stahl, Costin şi cu mine; luând ca bază nu atât cursul de sociologie pe care-1 învăţasem (todeauna fragmentar), ci programul cursului de la Iaşi din 19104 – am început să gândesc la problema existenţei sociale. Ce-a ieşit nu cred că mai merită numele de hibrid. Fiindcă planul e rezultatul conştiincios al confruntării celor două puncte de vedere diferite cu realitatea.

 
Fireşte că de o netăgăduită ajutorare mi-a fost aris-totelismul. Până atunci, Guşti se situase mai ales pe linia gnoseologică a neokantianismului, linie care-i îngăduia obli-carea la un moment dat spre materialismul (empirismul) lui Comte şi al lui Spencer; dar şi menţinerea relaţiilor cu marxismul, fără a cădea în materialismul dialectic.

 
Eu am încercat să aşez sistemul lui Guşti pe baze aristotelice, suprapunând deosebirea dintre cadre şi manifestări deosebirii aristotelice dintre posibilitate şi actualitate. Sistemul oferea multe puncte de convenienţă. Voinţa socială a lui Guşti se deosebea de voluntarismul cantitativ, numeric, rousseauist; ea avea netăgăduite rădăcini, încadrări metafizice. Cadrele dădeau lui Guşti motive voinţei sociale. Dar acestea nu erau motive psihologice, ci temeiuri metafizice de autodeterminare: cosmice, biologice, psihologice şi istorice. Apoi, concepţia voluntaristă a naţiunii avea afinităţi cu I teoriile corespunzătoare ale catolicismului. De ce dar nu ar avea şi aceeaşi bază?

 
Felul acesta de a înţelege devenirea socială, situând-o pe o concepţie metafizică clasică a activităţii nu putea dăuna sistemului.

 
Iar mie îmi îngăduia restabilirea unităţii mele de înţe-; legere.

 
Rămânea Nae Ionescu, pe care sistemul îl trăda, fără îndoială, de vreme ce el tăgăduia orice devenire socială.

 
N-aveam ce face. Nae Ionescu mi se părea dezminţit în acest punct de realitatea socială. Staticismul său masca, cu o relativă uşurinţă, o serie de prefaceri evidente, care constituiau pentru mine probleme destul de grave. Nu putem fi decât ce suntem – zicea Nae – restul e… pseudomor-foză. Iar eu vedeam, fie pseudomorfoza, fie orice altceva, cum se disocia sub influenţa oraşelor stilul autentic al satelor, rămas invariabil din „neolitic”, după Nae Ionescu.

 
Teoria cadrelor, înţeleasă aristotelic, ca putinţe ale devenirii sociale, permitea să păstrez tot ceea ce era bun din învăţătura fenomenologică a lui Nae Ionescu, să înlătur tot ceea ce era caduc într-un evoluţionism dialectic, de-o superficialitate logică ispititoare, dar fără a nega prin aceasta orice putinţă de explicare a devenirii sociale.

 
Cheia succesiunii formelor (succesiune pe care Nae Ionescu n-o putea nega şi nici n-o nega de fapt) nu sta în aceste forme ele însele; ci în condiţiile lor vii, în cadre, dintre care două erau fireşte naturale; iar socialitatea celorlalte două nu putea fi tăgăduită.

 
Înţelegerea determinismului sociologic, interpretarea paralelismului, s-a făcut şi ea în aşa fel încât să salveze metoda analogiei şi a corelaţiilor funcţionale ale lui Nae Ionescu.

 
Spre deosebire însă de Traian Herseni, care n-a şovăit să împingă complet sociologia printre ştiinţele spiritului, mi s-a părut că ar însemna să trădez gândul profesorului Guşti, dacă nu aş fi pus în relief caracterul de cheie al relaţiilor dintre lumea fizică şi lumea spirituală, pe care-1 are societatea în concepţia dlui Guşti, fapt care – pe alt plan – îmi înlesnea mie înţelegerea Bisericii, ca societate perfectă şi ca cheie de boltă a aceloraşi relaţii.

 
Nu văd ce e aici hibrid şi ce nu e confruntarea judicioasă a două interpretări faţă cu realitatea.

 
Eu nu garantez că Nae Ionescu sau Guşti ar subscrie în totul la această înţelegere a mea a sociologiei lui Guşti şi la felul în care eu o împac cu gândirea lui Nae Ionescu. Poate că ei nici nu simt nevoia acestei împăcări. Prin întâmplările formaţiei mele m-am găsit între amândoi. Nevoia de unitate a spiritului meu mi-a impus nevoia sintezei. Această sinteză am făcut-o şi de ea dau seamă eu. Mai mă poate acuza cineva de hibriditate, în alt sens decât în acela în care orice om face sinteze când gândeşte – adică în sensul în care criticul meu ar trebui să-şi critice şi pe Marx de a fi încercat o sinteză a dialecticii hegeliene cu materialismul mecanicist. Să nu fie un hibrid similar materialismul lui dialectic?

 
Fireşte că se poate ca interpretarea mea să fi trădat ceva din gândirea ambelor izvoare de influenţă. N-o contest. Dar trădarea asta e condiţia gândirii proprii. Eu nu repet o formulă nvăţată pe care o aplic arbitrar, ci gândesc todeauna pe cont propriu. Şi aşa face oricine gândeşte. Orice comentar şi orice filosofare nouă e o trădare a izvoarelor ei, sau nu e nimic. A o ştiu tot de la Nae Ionescu, care nu are ce-mi reproşa.

 
Iar profesorul Guşti nu mi-o reproşează. Citind cursurile lui de după 1928, faţă de cele precedente, vedem că acesta pune tot mai clar în evidenţă elementele pe care le-am semnalat mai sus. Aşa că nu cred că l-am trădat explicându-mi-1.

 
Eu nu am pretenţia de a fi influenţat pe Guşti, deşi şi asta se poate întâmpla într-o colaborare prelungită şi în orice comerţ de idei. Eu cred că toate elementele puse în lumină existau în sistem mai dinainte, eu n-am scornit decât întrebările la care aceste elemente ofereau răspuns mai dinainte. Dar fapt este că înţelegerea mea a acestui sistem de sociologie nu trădează concepţia profesorului Guşti.

 
Divergenţe mari subzistă între mine şi D-sa în etică, unde D-sa reprezintă o etică antropologistă autonomă şi personalistă, iar eu am una teologică şi eteronomă. Nu însă în sociologie. Iar în etică nici nu caut un modus vivendi5, ci numai o prezentare clară a deosebirilor de poziţii.

 
Aşa că astăzi eu am, în sistemul sociologic al profesorului Guşti, un instrument de lucru pe care mi l-am însuşit, cu ajutorul căruia caut să înţeleg realitatea socială, inclusiv marxismul din ea, şi care nu se împotriveşte concepţiei mele generale „naiste” despre viaţă.

 
Cu etica e altceva; dar aici Guşti n-a avut nici o influenţă asupra mea.
 
CONFERINŢELE SOCIETĂŢII ROMÂNE DE FILOSOFIE

 
Prof. C. Rădulescu-Motru despre Pavlov

 
Dl profesor C. Rădulescu-Motru a deschis ieri [25 octombrie 1928], la orele 18, ciclul conferinţelor Societăţii Române de Filosofie, vorbind la Fundaţii asupra lui Pavlov şi a psihologiei ruseşti contimporane.

 
Domnia-sa a început a arăta caracterul şi rostul conferinţelor publice organizate de Societate.

 
Ivan Petrovici Pavlov, profesor la Academia Militară de Medicină din Petrograd, preocupat de studiul secreţiunilor stomacale, observă, studiind reflexul salivar la câine, că se-creţiunile produse prin contactul diferitelor obiecte diferă, în constituţie chimică şi cantitate, după natura acestor obiecte. El încearcă explicarea acestui fapt, eliminând elementul subiectiv de poftă şi încercând să stabilească o corelaţie directă între agentul excitant şi reacţie.

 
Studiind problema în condiţiuni tehnice de o superioritate incontestabilă, el reuşeşte să descopere locul de formare a mai multor „reflexe” de acest fel, produse prin asociaţia şi complicarea excitaţiilor. Toate aceste reflexe se capătă – după Pavlov – fără intervenţia celui mai mic element „psihic” în sensul curent al termenului.

 
Convins că posedă aci explicaţia genetică a unui act sufletesc, Pavlov generalizează, în 1916, teoria, într-un raport către Congresul de Psihologie, arătând că toate aşa-zisele funcţiuni înalte ale sufletului nu sunt decât „acumulări” de reflexe condiţionate, ce înlesnesc adaptarea animalului în viaţă.

 
În aceast sens studiază el reflexele ce compun „efortul cu finalitate” şi, urmat de o întreagă şcoală de savanţi, organizează minunatul Institut din Petrograd, consacrat cercetării reflexelor de acest fel intrând în organizaţia diferitelor acte psihice. Cercetările se fac de obicei asupra câini-lor, aceştia fiind animalele cele mai lesne de „dresat” şi deci
 
— Conform teoriei – cele mai apropiate de „animalele culturale”, adică de oameni.

 
În doctrina psihologică a lui Pavlov caută ştiinţa sovietică una din ideile sale călăuzitoare şi aplicarea ei se încearcă pe toate laturile vieţii culturale sovietice. Astfel, ideea că întreaga educaţie nu e decât un „dresaj”, o acumulare de deprinderi şi reflexe în vederea muncii, stă la baza organizaţiei şcolare a sovietelor; mai mult decât atât, în această doctrină îşi caută fundamentele un mare număr de curente artistice în muzică, în poezie, în pictură. Oricare ar fi soarta doctrinelor teoretice ale lui Pavlov, e sigur că îi va supravieţui minunata organizare şcolară de care s-a vorbit.

 
În concluzie, dl Rădulescu-Motru caracterizează pe Pavlov ca fiind un mecanicist radical, obsedat de ideea excluderii faptelor sufleteşti din explicarea faptelor vieţii de relaţie a animalelor. Pavlov nu trebuie totuşi considerat materialist
 
— După dl Motru – întrucât admite existenţa unui ideal al personalităţii, care direcţionează organizarea acestei vieţi la oameni.

 
Radicalismul mecanicist al lui Pavlov este desigur datorit formaţiunii sale de naturalist, care 1-a îmbiat să primească mai mult similitudinile condiţiilor generale în care se desfăşoară viaţa de relaţie a animalelor, trecând peste elementele specific omeneşti, pe care le consideră neesenţiale pentru explicarea conduitelor noastre generale.
 
REVIZUIRE DE CONŞTIINŢĂ Cuvinte pentru o generaţie
 
Rostul colectiv al acestei revizuiri e limpede din două puncte de vedere. Mai întâi, orice activitate e produsul factorilor individuali cu mediul. Revizuirea de conştiinţă tinde – din acest punct de vedere – să determine coeficientul subiectiv în activitatea mea de interpretator al semnelor culturale ale vremii. În al doilea rând, tinde să mă lămurească faţă de unii dintre prietenii mei care caută răspuns la întrebări analoage. De aceea, le închin lor aceste gânduri.

 
Revizuirea aceasta tinde a nu fi numai a mea proprie, ci cată a găsi gândul comun ce însufleţeşte căutarea tuturor celor dintr-o generaţie cu noi. Ea implică deci acestei generaţii două lucruri: o integrare şi o diferenţiere.

 
Integrarea ne cere să analizăm situaţia pe care ne-o lasă înaintaşii noştri în clipa intrării noastre în cultură; diferenţierea ne impune să definim, dacă nu soluţiunile specifice ale generaţiunii noastre (ceea ce ar fi prematur pentru nişte indivizi care abia încep activitatea creatoare), cel puţin situaţia noastră specială faţă de cadrele existente şi condiţiunile comune pe temeiul cărora se va desfăşura activitatea noastră în căutarea soluţiunii.

 
Pusă astfel, revizuirea are aproape caracterul unei definiţii.

 
Şi interesul ei restrâns şi personal se lărgeşte în sens colectiv şi justifică astfel dreptul la publicitate.

 
Rostul acestei revizuiri va părea celor mai mulţi destul de straniu1. Nu suntem prea obicinuiţi cu îndeletniciri de acest tel. Şi totuşi, nu e mult de când un profesor de filosofie, solicitat să-şi dea părerea asupra direcţiilor către care s-ar îndrepta gândirea filosofică de astăzi de la noi sau aiurea, scria ritos: „Ne ajung făuritorii de programe”2. Mărturisesc că am căutat în jurul meu pe făuritorii supranumerari de idealuri. Şi n-am găsit decât obicinuiţii „realişti”, „profitori ai istoriei”, cum îi place preopinentului nostru să zică. Abia pe la răscrucea vremilor, câte un stâlp adevărat…

 
Aşa că revizuirile şi chiar programele adevărate (vorbesc de cele care au luat fiinţă în cultură) se pot număra pe degete. Şi lista ar trebui poate şi mai mult simplificată.

 
A trecut aproape multă vreme de când Maiorescu, între Poezia română… şi Direcţia nouă…3, a făcut revizuirea de conştiinţă a unei generaţii, de pe urma căreia avea să rămână junimismul. Peste el avea să treacă Contemporanul socialist al lui Gherea şi revizuirea lui Barbu Delavrancea, avea să treacă sămănătorismul, care e întreg o revizuire de conştiinţă, şi poporanismul, care izvorăşte dintr-o alta. O generaţie înaintea noastră avea să adoarmă cu nădejdea unui „vis”, cu cel dintâi număr al Flăcării din 1911, şi Scrisorile răzeşului 4 aveau să ne trezească din vis peste un deceniu, în plină „revoltă a fondului nostru nelatin”5. După aceasta n-au mai fost revizuiri, decât poate grupul unor singurateci premergători, care au rostit, neînţeleşi de sufletele cele multe, o năzuinţă prematură de înnoire sufletească-n integral6, sau încercările de a concretiza în figurine o aspiraţie europenizată de cenaclu. Pe alături, îndelung şi monoton, „literatura” şi „lumea valorilor” îşi poartă pasul nestânjenite mai departe, între „şpriţul” şi „şvarţul” cotidian.

 
Conflictul dintre generaţii, cel căruia i s-a dat de mai demult numele de „cursă a făcliei”, în virtutea căreia idealurile trec succesiv de la o generaţie la alta, peste rezistenţele pe care le întâmpină în chip inevitabil tinerii ce au de spus ceva din partea celor mai în vârstă, care au spus deja tot ce aveau, sau ce era de spus: pune celui ce gândeşte un şir interesant de probleme.

 
Conflictul necesită în prealabil o luare de contact şi o precizare de poziţii, sau măcar de dispoziţii faţă de generaţiile precedente, luare de contact care constituie propriu-zis botezul în cultură”. Fiecare generaţie se deosebeşte măcar prin aceea că are maeştrii ei deosebiţi; şi ştim cu Nietzsche că ataşarea unui tânăr de un om mare, căruia îi ridică-n suflet o statuie vie, constituie intrarea tânărului în cultură. Aceasta nefiind, în ansamblu, decât bagajul de reacţiuni spirituale, judecăţi şi valori pe care o generaţie le transmite alteia de la un timp la altul, ca să le fructifice şi să le înnoiască puterile şi strălucirea, se vede lesne că nu e posibil fără o continuitate de un anumit fel (continuitate de elemente, continuitate de preocupări, continuitate de oportunităţi măcar). Datori suntem deci şi noi să aruncăm o privire asupra cascadei ascendenţilor noştri, ca şi mărturisirilor lor de crez.

 
Lăsând pe Ieremia Movilă, pe Dosoftei, pe Antim Ivirea-nul sau pe Veniamin Costache pentru o privire mai amănunţită altă dată, pentru a ne mărgini la cei de mai aproape, succesiunea limpede caracterizată a capilor de generaţie – pe care viitorul are s-o simplifice desigur, dacă nu s-o în-drepteze – ne apare, de la locul de unde privim noi cultura noastră, cam într-astfel.

 
A trecut mai întâi Heliade peste Lazăr, Kogălniceanu peste Heliade, Haşdeu peste Kogălniceanu, Maiorescu peste Haşdeu şi Iorga peste Maiorescu. Mai de curând a trecut Rădulescu-Motru peste Iorga şi A. C. Cuza peste Rădu-lescu-Motru. Pe alăturea a trecut Dobrogeanu-Gherea, care a dat o ramură, care a înflorit, dar n-a dat roade încă; iar Mihail Dragomirescu încearcă, de la Maiorescu încoace, să scape netăiat în două, în poziţia intermediară pe care a apucat-o între cuţitele foarfecilor…, aci raţionalist, dincolo mistic… (Tot pe alături, singuratic, a trecut Ervin7.) Fiecare ne-a lăsat câte ceva de care avem să dăm seamă, chiar dacă ne-am feri s-o facem, de ruşine sau de teamă.

 
Cam aşa se înfăţişează genealogia arborelui nostru cultural din locul de unde-1 privim noi. Din vechiul trunchi născut din cronici, pe care-1 bănuim8 cu toţii prin manuale-'e de clase mai mult sau mai puţin de a patra secundară, au dat ramuri cu frunze, cu mlădiţe, cu muguri şi cu flori (scuzaţi comparaţia). Ramura pe care înflorim „ momentul” nostru cultural, de la care privim pe ceilalţi, nu atârnă deci de noi. Şi n-avem vină dacă pe toţi aceşti înaintaşi ai noştri îi privim laolaltă dintr-un loc aşa cum ei desigur nu se pot privi între dânşii.

 
M-a impresionat întotdeauna, în acest sens, cuvântul pe care îl aud atât de des la cei din generaţia trecută: „Ce oameni erau altădată… Şi când te uiţi acum…”
 
Deunăzi m-am trezit făcând eu însumi o asemenea reflecţie. Răsfoiam Almanahul Gotha din 1913, la biblioteca Facultăţii de Drept din Paris, când privirile-mi căzură întâmplător asupra ministerului9 conservator de pe atunci. Pe nevoite-mi alergau ochii de la un nume la altul. Preşedinte: Maiorescu; Finanţele: Marghiloman; Internele: Take Ionescu; Industria: dr. Istrati… Fără să vreau, murmurai: „Ce oameni! Fericite vremuri…” Tot întâmplător mi-au venit însă atunci în minte crâmpeie din „tăgăduirile” de atunci. Mi-am amintit cum o altă generaţie, mai veche, ca şi mulţi din cei din vremea lor nu şovăiau să le conteste acestor corifei orişice merit. Şi m-am gândit de asemeni cum toţi acei despre care generaţia mai mare decât noi vorbeşte cu atâta uşurinţă – alcătuiesc pentru noi o generaţie aşa de vorbitoare, încât nu vedem cu cât a putut fi mai mare un Maiorescu sau un Haşdeu decât este pentru noi un V. Pârvan sau un N. Iorga?

 
Şi atunci m-am întrebat dacă nu cumva copiii noştri, găsind pe unde vor fi duşi la carte, vreun alt Almanah Gotha, din 1926, nu vor rosti cu părere de rău în urma lor: „Ce oameni! Fericite vremuri…”
 
Răspunsul la această întrebare mi-1 dete chiar acuma un prieten10 care a făcut o anchetă la copiii unei şcoli de sat, în-trebându-i care li se pare lor că ar fi cei mai mari oameni din lume. Am găsit acolo înşiraţi, alături de Noe, de Columb, de Napoleon şi de Pasteur, pe Niculae Iorga şi pe Vintilă Brătianu…

 
Am înţeles atunci cum însuşi faptul contestării lor astăzi, faptul de a fi zilnic pe buzele celor mai în vârstă şi i multe ori pe buze de ocară clădesc pe nesimţite oamenilc în sufletele celor care se transmit, lucrurile vrednice de menit de-a lungul vremii, şi m-am gândit dacă înscăunarea şi descăunarea idolilor şi a idealurilor nu e şi un lucru de obicinuinţă.

 
Cele două împrejurări amintite sunt asemănătoare.

 
Pentru cei ce se ridică dintre noi, alăturea cu noi, egali cu noi şi de o vârstă, ne vine greu s-avem respect ca faţă de părinte. Ne împotrivim lor, îi combatem. Şi nu ne putem închipui cum de ajung părinţi spirituali ai celor care vin după dânşii, şi cum cei ce-au să vină după dânşii, copii ai lor spirituali, vor uita poate – sau vor privi cu totul într-altă lumină decât noi – pe acei ce-au fost părinţii sufleteşti ai noştri…

 
La fel fac toate generaţiile…

 
În faptul acesta stă, cred eu, atât imposibilitatea pentru cei de altă generaţie ca noi să înţeleagă planul de viziune, în care sunt făcute aceste însemnări pe marginea vremurilor noastre, cât şi certitudinea de a ne găsi pe un acelaşi plan şi a recunoaşte între noix oriunde am fi, cei de o aceeaşi generaţie. Bătrânii noştri nu vor putea niciodată înţelege, şi scandalul lor pare legitim, că: „a zis Nae” e pentru noi acelaşi lucru care era altă dată pentru dânşii magica frază: „Zice Maiorescu”…

 
Rândurile acestea sunt o încercare de tălmăcire, de transpunere a planului nostru de viziune pe-nţelesul lor.

 
Faptul că suntem nu înseamnă că le contestăm cumva dreptul lor la existenţă, sau legitimitatea eforturilor lor. Dimpotrivă. Cultura românească de azi e încă pentru multă vreme a lor.

 
În timp ce noi abia ne naştem. De aceea şi această situare, această punere la punct a noastră în raport cu ei, această luminare a rosturilor noastre prin arătarea a ceea ce sunt dânşii pentru noi, e o datorie de care nici o generaţie nu se poate sustrage sub sancţiunea gravă a nulităţii sale proprii. Ar fi frunza căzută din copac…

 
Dar o dată aruncat podul, o dată lămurit ceea ce avem de la dânşii şi comun cu dânşii, nu avem teamă, căci podul flu-1 vom trece decât noi. Câteodată, chiar ne gândim cu părere e fâu că unii dintre maeştrii care ne sunt dragi nu vor izbuti să treacă puntea (datorită împrejurărilor care ne fac originalitatea). Şi de nimic nu suntem mai bucuroşi decât atunci când unii dintre ei ajung s-o treacă şi să se pună-n pas cu vremea. Dar rare sunt astfel de bucurii şi se pare că lucrul nu e dat să se prea întâmple…

 
Merita generaţia noastră osteneala unei asemenea revizuiri?

 
Suntem noi posesorii vreunui caracter distinctiv care să legitimeze din partea noastră o tendinţă de conturare a unui suflet propriu, atunci când această generaţie n-a produs încă nimic? S-a manifestat vreodată în tinerimea de azi vreo nevoie de acest gen? Dacă da, de unde îşi trage rădăcinile? Ce semnificaţie are şi ce făgăduieli de roade-i poartă vrejul? Iată la ce va trebui să dăm răspuns.

 
Nu vom răspunde aci în prealabil. Solicităm cetitorului îngăduiala de a-1 lăsa să-şi formeze opinia de-a lungul cronicilor însele.

 
Ne îngăduie de asemeni să le rezumăm la sfârşit în post-ambul. A pune aci problema fără ilustrarea necesară a materialului de care dispunem ar însemna să atacăm prematur o poziţie încă destul de bine apărată.

 
Suntem totuşi datori cu o explicaţie acelora ce vor să dea de rostul generaţiunii noastre. Nevoind să-i dăm o definiţi-une intrinsecă pe temeiul căreia să excludem pe cutare sau pe cutare reprezentant al ei, vom circumscrie prin câteva împrejurări genul ei proxim. Suntem din generaţia acelora care au gravitat în timpul marelui război în jurul clasei a patra secundară.

 
Trăsătura aceasta e esenţială pentru că dă naştere unui complex de consecinţe profund semnificative, care definesc profilul unui suflet şi-i pun înainte menirea lui specifică.

 
Culturaliceşte, suntem a doua generaţie de după război. Suntem acei ce n-au făcut războiul decât ca cercetaşi pe la spitale, sau urmărindu-1 cu alţi ochi decât acei ai copilăriei. Între 1916 şi noi mai e o generaţie. O generaţie afirmată, altoită, roditoare în chip hotărât în cultură: generaţia ieşită din universităţi în primii ani după război. Cei cărora li s-a explicat războiul şi care l-au îndurat fără să-1 facă sau l-au făcut numai în parte11.

 
E generaţia lui Lucian Blaga. Gândirea e curierul cultural 31 acestei generaţii care ne precede imediat. În coloanele ei am supt, cu aviditatea de cultură a celor 16 ani ai noştri, mierea culturii din Apus, pe care ne-o trăgea ca printr-un fagure. În lumina trăsăturilor de cerneală ale lui Demian12 am început a iubi în cultură ce-i al nostru. Unii dintre noi au şi scris acolo. Dar glasul lor a fost oarecum un glas străin. Uneori am găsit chiar sub pana celor mai în vârstă decât noi probleme care interesau direct generaţiunea noastră (puţini care izbuteau să treacă puntea). Curioasă generaţie, căreia îi datorim multe, faţă de care avem să dăm seama de multe…, dar şi rezerve de făcut.

 
Situaţia noastră e şi mai curioasă. Am fost crescuţi în şcoală în cultul unei anumite ierarhii (scări de valori) – respectul vieţii omeneşti ca suprem bine şi libertatea ca mijloc desăvârşit, pe care cei 14 ani ai noştri le-au văzut dezminţite de acei care ne crescuseră în ele. În numele absolutismelor de fel de fel de feluri. Războiul a însemnat pretutindeni sacrificarea individului pe altarul scopurilor colective, mai mult sau mai puţin împărtăşite: a fost şi revelaţia bruscă a legăturilor ascunse în vremile de mare bunăstare ale omului de grup. De ce să nu mărturisim atunci că nu mai credem nici în individ în sine, nici în atoatefolosinţa libertăţii, mai puţin în eficacitatea ei? De ce să nu mărturisim însă că ne aducem aminte de acestea ca de nişte făgăduieli neîmplinite, care în fundul sufletului şi-au păstrat tot farmecul dintâi? De aceea, faţă de noul crez, ca şi faţă de manifestările de violenţă, stăm ca-n faţa unui fapt inevitabil (şi suntem realişti în asta, cum e vremea care vine după noi), deşi ne arde amintirea unei libertăţi pe care n-am apreciat-o şi [n-am] iubit-o decât visând pe băncile şcoalei, ubind cu patimă pe Marius, urând pe Sylla.

 
Şi, după noi vine o generaţie pe care n-o mai leagă de „bertate nici atât. Generaţia care nu a suferit nici o spărtură. ^ea care a primit războiul cum a fost, ca o flamură, şi şi-a făcut din el un crez. O generaţie care nu i-a îndurat rigorile decât cu trupul şi cu care nu ne vom înţelege niciodată. (Din vremea-n care am scris aceste rânduri, această generaţie a pătruns în cultură prin pana lui Mircea Eliade13.)

 
Ce să ne mai mirăm atunci că rosturile vechi se schimbă? Şi de ce în locul unei rezistenţe absolute, care să ne-nchidă sufletul în faţa orişicărei realităţi neplăcute, pe care s-o respingem mobilizând vechea ideologie (cum fac mulţi din cei mai mari ca noi) să nu deschidem ochii mari şi să privim cu nesaţ în jurul nostru? Ce e oare mai potrivit unui tânăr decât curiozitatea? Dorinţa de-a afla, de-a şti, de-a cunoaşte…, cu singurul dor de a afla la răscrucea de oameni şi de gân-duri care se alungă-n vreme Adevărul?

 
Aci e trăsătura caracteristică a generaţiunii noastre şi până la un punct a oricărei generaţii. Zic: până la un punct, pentru că Barres scria, de pildă, şi lucrul era adevărat pentru generaţia lui: Dacă o generaţie n-ar începe prin a dărâma şi a dori altceva decât ceea ce este, ar însemna că-şi recunoaşte prin aceasta ea însăşi inutilitatea venirii sale-n lume.

 
Pentru o generaţie ca a lui Barres, [pentru] care realităţile erau pentru destul timp asigurate, aflarea-n treabă cu dărî-matul idolilor celor vechi putea fi şi semn de vitalitate şi de vioiciune.

 
Dar astăzi, când înaintea noastră stau numai probleme de dezlegat, şi când cu drept cuvânt se poate spune că nici o generaţie nu a avut mai multe lucrări de făcut, de refăcut, sensul revizuirii de conştiinţă nu poate fi o exaltare a unui surplus necheltuit de energie, în numele căruia să-ţi justifici singur existenţa.

 
Noi avem prea puţin timp pentru asta. Noi constatăm faptul brut al existenţei şi trăim sentimentul tragic al unei crize, lipsiţi de adevăratele alimente spirituale (generaţiile de după război sunt, sub acest raport, mai curând anemice – şi trebuie s-o recunoaştem, chiar dacă ştim că mâine, poimâine vreun caraghios ar avea timp de joc s-ar gândi să-ntoarcă argumentul contra noastră), vechile idealuri fiind distruse de realităţi, şi acestea din urmă neavând – pentru generaţia noastră, care a cunoscut şi altele, care a visat măcar la, altele – puterea de a se impune ca nişte valori adevărate.] dictatura de clasă, nici naţionalismul integral nu ne pot f| nouă semne ale absolutului de care avem nevoie. Dar nici relativismul de altă dată nu mai este cu putinţă pentru oa-meni cărora, neavând timpul să se plictisească, le trebuie răspuns la întrebările cele mai grave ale existenţei.

 
De aceea, trăsătura noastră sufletească este, pe lângă sentimentul discrepanţei, produsă sau grăbită de război, în lumea valorilor (discrepanţă pe care fiecare din noi o poartă-n el), este şi setea de a cunoaşte. Având totul de-nceput, ne trebuie plan şi criteriu de verificare a materialului, în locul diletantismului relativist al celor ce, având de toate, făceau un sport din existenţă şi, uneori, chiar din durere.

 
Acestea sunt condiţiile în care generaţiunea noastră îşi croieşte drumul său.

 
Nu avem, lucru curios pentru o generaţie, pretenţii apriorice de originalitate. Suntem un produs complex de împrejurări şi influenţe şi „ originalitatea noastră” e numai momentul „unic”pe care îl ocupăm în devenire.

 
Privaţi de sucul blând al continuităţii, crescuţi în tensiune şi-n indisciplină, cam după cum a dat bunul Dumnezeu, am deschis ochii mari asupra a tot ce întâlneam în jurul nostru.

 
În preajma creaţiei suntem datori să alegem sămânţa. Cum ne vom soluţiona problema? S-o vedea. Mulţi dintre noi caută deja în direcţiuni şi pe căi deosebite. Dar cu toţii ne recunoaştem în acelaşi semn: Alternativa, Dubiul în semnul tragic şi actual de a fi o generaţie ce-ncearcă, între relativismul drag şi absolutismul aspru, ieşirea CU ORICE PREŢ din îndoială. Şi revizuirea mai e necesară pentru cei ce vin îndată după noi, cei care cred că au soluţii, dar care n-au putut trăi problema însăşi.

 
Generaţia pe care-o vedem născându-se la cei care în cinci sau zece ani vor fi în rândurile noastre, şi pe care îi presim-ţim deja gândind14.
 
ÎNTRE GENERAŢII Lămuriri mai vechi la o polemică mai nouă

 
Rândurile de mai jos erau menite să apară în toamna anului 1928, provocate de un articol al profesorului Nae Ionescu1 îndreptat împotriva Manifestului „Crinului Alb”, publicat în Gândirea din septembrie a aceluiaşi an2.

 
Lucruri vechi, prin urmare, dar nu moarte.

 
Împrejurările m-au făcut să reiau în ultima vreme încercarea de a lămuri situaţia generaţiei pe care o reprezint şi a poziţiei ei spirituale în istoria ideilor româneşti.

 
Rândurile scrise atunci lămuresc şi completează, faţă de dl Nae Ionescu şi [faţă] de Cuvântul, o atitudine pe care am lămurit-o recent faţă de dl Crainic şi Gândirea}. Cu toate că împrejurările din cursul acestor doi ani m-au adus mai aproape de cel dintâi decât de cel din urmă, rândurile de mai jos îşi păstrează toată valoarea lor, nealterată, apropierea poziţiilor spirituale neschimbând întru nimic raporturile dintre generaţii, de care se ocupă îndeosebi aceste rânduri.

 
Ele constituiesc de fapt o continuare a „Cuvintelor pentru o generaţie4”, publicate acum câţiva ani în acelaşi Buletin… Luate împreună cu acestea şi cu articolele intitulate: „Gândirism şi ortodoxie” şi „Filosofie ştiinţifică, Universitate şi ortodoxie”5, publicate în Cuvântul şi cu răspunsul la ancheta Tiparniţei literare asupra Noii spiritualităţi6 constituie un ansamblu de „revizuiri” îndreptate atât 1) faţă de generaţia bătrânilor noştri dascăli universitari, aflaţi pe alte poziţii spirituale, cât şi 2) faţă de „generaţia sacrificată” sau „generaţia Gândirii”, cu care ne aflăm pe aceeaşi poziţie, dar cu o problematică deosebită.

 
Aceste revizuiri au menirea să situeze tendinţele spirituale ale fragmentului de generaţie care a înfiinţat Asociaţia. – 7 şi Buletinul…8 atât faţă de Universitate cât şi faţă de Cuvântul şi Gândirea.

 
Bucureşti, în 18 februarie 19319 în Cuvântul din 11 octombrie 1928, profesorul Nae Ionescu reia problema conflictului dintre generaţii cu prilejul apariţiei „Manifestului” Crinului Alb „„ în recentul număr al Gândirii. Asupra acestui manifest s-a scris până acum destul de mult, ca şi asupra celuilalt manifest publicat acum câtăva vreme – vorbesc de Itinerarul spiritual al lui Mircea Eliade10.

 
Erau desigur multe de spus cu aceste prilejuri. „Manifestul…” precipită probabil lucruri care sunt în aer, de vreme ce atâţia se simt atinşi şi obligaţi să intervie.

 
Dl Nae Ionescu, analizând „Manifestul…” şi răsunetul pe care 1-a avut publicarea lui, socoteşte necesară o punere la punct şi o răfuială între ceea ce se numeşte „generaţia sa” şi „generaţia cea nouă”, adică a autorilor „Manifestului” Crinului Alb „„ şi a noastră. D-sa face chiar precizări: generaţia sa e a celor ce au astăzi între 35 şi 45 de ani; a noastră e a celor ce împlinesc între 20 şi 28. Ceilalţi sunt „bătrânii”.

 
Am atins altă dată problema acestei generaţii aşa cum ni se înfăţişează nouă (vezi „Revizuire de conştiinţă. Cuvinte pentru o generaţie”, în Buletinul Asociaţiei Creştine Studenţeşti din Bucureşti, numărul din martie 1928, an V, nr. 2).

 
Am arătat atunci de ce credem că generaţia cea nouă este a celor care s-au aflat în timpul războiului cu studiile în jurul clasei a IV-a secundare şi ce împrejurări au determinat schimbarea de structură spirituală a acestei generaţii. Clasificarea dlui Nae Ionescu nu ne dă vreun motiv nou ca să despărţim generaţiile altfel decât am făcut-o: 1) cei care au făcut războiul fiind deja intraţi în Universitate; 2) de altă Parte, cei ce au îndurat rigorile morale fiind încă în liceu;

 
3) în sfârşit, cei ce nu i-au îridurat rigorile decât cu trupul – generaţia ce vine după noi.

 
Alături, bineînţeles, „bătrânii” cu studiile terminate şi cu „situaţii” câştigate*.

 
Generaţiile psihologice cuprind deci: 1) pe cei ce au sub 22 de ani; 2) pe cei ce au între 22 şi 28 inclusiv, şi [3)] pe cei ce au peste 28. Aceasta în principiu, pentru că „trecerile” între generaţiuni nu sunt excluse.

 
Iată însă că discuţiile din ultima vreme vin să precizeze două lucruri:

 
1) că nu toată generaţia cea nouă e pe aceeaşi poziţie spirituală ([vezi] Paul Sterian, „Noua generaţie”, în Curentul din (iulie) 192811, şi George Ştefan, „Asupra misticismului noii generaţii”, în Viaţa Românească din octombrie 192812);

 
2) că pe poziţia spirituală ce tinde spre ortodoxie, până azi exclusiv revendicată de generaţia cea tânără, această generaţie nu se afla singură, ci împreună cu rămăşiţele unei alte generaţii, mai în vârstă, „generaţia gândiristă” ([vezi] Nichi-for Crainic, „Spiritualitate”, în numărul din septembrie 1928 al Gândirii13), sau „generaţia de sacrificiu” ([vezi] Nae Iones-cu, în Cuvântul din 11 octombrie 1928, „Intre generaţii”14).

 
Lucrul este firesc să se întâmple, căci una este o generaţie şi alta e o poziţie spirituală.

 
* O dovadă că aceasta şi nu alta este împărţirea corectă a generaţiilor se poate trage şi din faptul arătat de dl Nae Ionescu că perioada de zece ani, de la 1918 la 1928 – mai exact, de la 1921 la 1928 – socotită a fi epoca transformărilor spirituale în jurul căreia e angajată dezbaterea despre generaţii, este tocmai vremea în care generaţia noastră, a celor născuţi între 1902 şi 1910, trece prin universitate şi îşi pregăteşte o poziţie. De fapt, multe din neînţelegerile născute în jurul dezbaterii asupra „trecerii” dintre generaţii izvorăsc din faptul că se confundă de obicei două lucruri cu totul deosebite: generaţia şi poziţia spirituală.

 
Confuzia aceasta s-a făcut până în ultima vreme în chip firesc, pnn aceea că s-a zis şi s-a repetat că toată generaţia nouă a luat aceeaşi poz'„ ţie spirituală; de aceea, implicit, vorbind de una, trebuie să vorbeşti neapărat şi de cealaltă.

 
„GÂNDIRISM” ŞI ORTODOXIE

 
În marginea unei aniversari

 
Sunt două luni de când, luând apărarea prietenului Mircea Eliade, chiar în acest loc, faţă de un dublu atac pornit împotriva romanului său Isabel… prin coloanele Gândirii, eu scrisesem: „între „ gândirişti „ şi „ generaţiunea noastră „ poate fi uneori identitate de poziţie spirituală, identitate de concluzii şi păreri; dar… motivele acestor păreri şi mai ales problematica prin care am ajuns la ele se deosebesc fundamental de la unii la alţii”. (Vezi: „Carte pentru Isabel”, în Cuvântul din septembrie, din acest an1.)

 
Mă pregătisem tocmai să dezvolt aceste gânduri – adân-cind deosebirea dintre noţiunile de „generaţiunea culturală” şi „poziţie spirituală”. Vream s-arăt în ce măsură se poate vorbi de o unitate de poziţie spirituală între cei de la Gândirea şi noi, cei ce milităm aici ortodoxia, lămurind, în acelaşi timp, de ce nu poate fi vorba de o aceeaşi „generaţie culturală” a Gândirii, care să cuprindă şi pe Nichifor Crainic şi pe noi – aşa cum se crede îndeobşte; ci numai de o întâlnire pe terenul unei aceleiaşi ideologii, sau poziţiuni spirituale, a unor elemente care vin, de fapt, din două generaţiuni bine distincte, fiecare cu maeştrii şi problemele ei proprii. Eram gata, când o notiţă strecurată într-o revistă şi un articol de-nceput din Capricorn nu-au dat să înţeleg că diferenţierile acestea sunt privite de tabăra cu care suntem în război ca un început de răfuială şi de „chidare a lagărului nostru ortodox, care ar fi astfel amenin-*at să se spargă, „îngerii„ risipindu-se ca puii de potârniche, lrnpuşcaţi de alicele fratricide ale „mentorului” lor de ieri.

 
Am ţinut cu orice preţ să evit, în ce mă priveşte, o astfel de interpretare. Şi-am tăcut, cu toate că prietenii mă sfătu-j iau să continui. Am tăcut pentru că, oricare ar fi deosebirile de păreri ce mă despart de dl Crainic, sau de alţii din aceeaş tabără cu el, nu pot îngădui ca aceste deosebiri să fie socotite ca o ruptură a mea de poziţiile ocupate împreună. Deosebiri de păreri sunt desigur orişiunde este vorba de un lucru gândit, viu. Dar, ceea ce trebuie ştiut limpede de toată lumea este că aceste deosebiri au loc totuşi „între noi”, înăuntrul lagărului nostru, că ele urmăresc lămurirea unor drumuri care duc spre aceleaşi ţinte, privind, ca atare, probleme care „celorlalţi” nici nu li se pun, şi despre care, prin urmare, nu avem de discutat cu dânşii. Divergenţele noastre nu pot fi deci, în nici un fel, un prilej pentru concesii către „ceilalţi”. Dimpotrivă, intransigenţa care nu-ţi îngăduie acoperiri şi toleranţe pentru ceea ce-ţi pare greşit în propria ta tabără implică cel puţin aceeaşi intransigentă străşnicie faţă de po-ziţiunea celeilalte, de care te desparte nu numai o problematică deosebită, ca de Crainic, ci [şi] o deosebire totală de concepţie de viaţă şi de scară de valori, care exclud orice raport de comuniune spirituală.

 
Împlinirea a zece ani de existenţă a Gândirii îmi dă prile-jul să redeschid această chestiune într-un moment cu atât mai favorabil lămuririi, cu cât atacul recent pornit împotriva direcţiunii ortodoxizante din cultura românească din partea celuilalt lagăr „raţionalist” chiar în sânul Universităţii, prin profesorul Rădulescu-Motru şi prin alţii, atac în care suntem implicaţi direct, exclude orice echivoc asupra tendinţei comune, pe care atât noi, cât şi preopinenţii noştri „gândirişti” o reprezintă în cultură, cu toate diferenţele de care se va vorbi mai jos.

 
Cât priveşte îndemnul unora de a amâna această răfuiala! Până ce vom învinge „dincolo” pe cei ce ne atacă din afară, socotesc că suntem destul de încrezători în Adevăr ca să-L putem privi în faţă ori de unde ar veni, lămurirea ortodoxismului nostru faţă de ortodoxismul gândirist neputând

 
Jecât servi printr-o mai tăioasă precizare, răfuiala noastră ultimă şi colectivă cu preopinenţii noştri universitari, ce va să vie.

 
Cele petrecute la masa de aniversare a Gândirii arată însă cât erau de juste temerile mele scrise în „Carte despre Isabel”.

 
Nu am luat parte la această masă, cu toate că sunt prieten al Gândirii, deşi nu sunt un „gândirist” înregistrat. Las deci să povestească un prieten care poate spune ce-a văzut şi ce-a auzit acolo.

 
Cel dintâi care a vorbit a fost directorul Nichifor Crainic, care a schiţat activitatea decenală a revistei, fără a o lega de nici un îndreptar, un crez deosebit.

 
I-a urmat, ca prieten al revistei, profesorul Simion Mehedinţi, care a reluat în câteva cuvinte caracterizarea direcţiei spirituale a Gândirii prin cele patru orientări caracteristice desprinse de Nae Ionescu în articolul din ajun2: tradiţionalism, ortodoxism, autohtonism, monarhism – căruia i s-a replicat imediat într-o ripostă vehementă, care viza probabil dincolo de profesorul de faţă pe profesorul absent, tăgăduin-du-i exactitatea caracterizării sale şi făcând apologia unei absenţe totale de direcţie, socotită a fi mai oportună şi fructuoasă, ca să asigure durarea mai departe a mănunchiului gândirist.

 
Lucrul nu trebuie interpretat numai ca un eveniment gazetăresc. Şi nu trebuie privit acest lucru nici ca o declaraţie la chef făcută într-un moment de excesivă veselie.

 
Ceea ce vine să aducă o lumină hotărâtoare asupra acestui incident cultural la un banchet ideologic sunt cuvintele lui Sandu Tudor rostite cu o greutate de plumb în adunare, cuvinte care, dacă nu pecetluiesc definitiv soarta Gândirii, arată totuşi la ce compromisuri trebuieşte să recurgă direcţia revistei spre a menţine o coeziune care ameninţă să se destrame.

 
„Dacă aceasta e într-adevăr poziţiunea Dumneavoastră, se zice că ar fi spus Sandu Tudor, atunci, între generaţiunea Dumneavoastră şi a mea e o prăpastie de netrecut. Groaza de o ortodoxie dogmatică şi clară a lui Pamfil Şeicaru este explicabilă, căci dacă ortodoxia ar fi pentru el o realitate, multe din cele ce sunt ar trebui să fie altfel decât cum sunt.”
 
Nu ştiu cât am redat de textual vorbele lui Sandu Tudor. În orice caz, sensul declaratiunei sale e cum nu se poate mai clar. Ea vine să lămurească şi în oarecare măsură să conteste sensul cu care ne-am deprins de la o vreme, al termenului „gân-dirist”, pentru mulţi sinonim cu „filo-ortodoxie culturală”. Ar fi o mare nedreptate dacă am tăgădui că în coloanele Gândirii şi-au găsit expresiune şi-adăpost valorile culturale de care vorbea Nae Ionescu. Nu mai puţin rămâne faptul că, la o reuniune de aniversare, unul din întemeietorii revistei poate face o astfel de declaraţiune de principii, fără ca actualul ei director s-o conteste. Şi acest fapt arată că valoriJ le puse de Nae Ionescu înainte nu pot fi dătătoare de seamă pentru întreaga grupare a revistei – ci cel mult pentru un fragment al ei.

 
Această problemă ne propunem să o strângem mai de aproape.

 
Ne pare rău că suntem siliţi să contrazicem aici pe profesorul Nae Ionescu. Dar dacă acesta este adevărul, şi dacă cele patru caractere puse înainte nu se potrivesc Gândirii ca întreg – rămâne deschisă întrebarea: Ce poziţie exactă ocupă Gândirea în cultura românească şi cum se defineşte ea faţă de ortodoxie?

 
Într-un articol scris acum vreo patru ani, şi publicat într-o revistă de cenaclu, intitulat „Revizuire de conştiinţă. Cuvinte pentru o generaţie”, căutând să desprind care ar fi direcţiunile spirituale faţă de care are a se defini generaţiunea mea, după ce analizam cascada cadenţată a curentelor culturale româneşti de la Junimea„ pânăân anul marelui război, scriam despre generaţia Gândirii: „Culturaliceşte, suntem a doua generaţie de după război. (…) între 1916 şi noi mai e o generaţie. O generaţie afirmată, altoită, roditoare în chip hotărât în cultură: generaţia ieşită din universităţi în primii ani după război. Cei cărora h s-a explicat războiul, şi care l-au îndurat fără să-1 facă sau l-au făcut numai în parte.

 
E generaţia lui Lucian Blaga. Gândirea e curierul cultural al acestei generaţii care ne precede imediat. În coloanele ei am supt, cu aviditatea de cultură a celor 16 ani ai noştri, mierea culturii din Apus, pe care ne-o trăgea ca printr-un fagure. Î° lumina trăsăturilor de cerneală ale lui Demian3, am început a iubi în cultură ce-i al nostru. Unii dintre noi au şi scris acolo. Dar glasul lor a fost oarecum un glas străin. Uneori am găsit chiar sub pana celor mai în vârstă decât noi probleme care interesau direct generaţiunea noastră (…). Curioasă generaţie, căreia îi datorim multe, faţă de care avem să dăm seamă de multe…, dar şi rezerve de făcut.” (în Buletinul Asociaţiei Creştine Studenţeşti din Bucureşti, anul V, nr.2<).

 
Nicicând, mai mult decât acum, după ce cuvintele lui Sandu Tudor au căzut grele, aceste rânduri nu capătă un înţeles mai clar, mai definitoriu.

 
Ele lămuresc precis două idei, şi anume:

 
1) Că „generaţia Gândirii” şi „generaţiunea noastră” con-stituiesc, de fapt, două momente culturale diferite, două gene-raţiuni culturale, având fiecare maeştrii ei deosebiţi şi problematica ei diferită, izvorâtă din împrejurările deosebite care au prezidat la formaţiunea ei;

 
2) Că între un fragment din „generaţia Gândirii”, vorbesc de Nae Ionescu, de Nichifor Crainic, aşa cum am vorbit ieri de Neniţescu, sau de răposatul pictor Sabin Popp, sau de alţii, şi un fragment din „generaţiunea noastră”, vorbesc de un Stelian Mateescu, de un Paul Sterian, de un Sandu Tudor, există afinităţi spirituale şi, în multe privinţe, unitate de păreri şi atitudini, dar: a) această unitate nu acoperă poziţiunea spirituală a Gândirii, despre care cel mult se poate spune că „simpatizează”, sau „cochetează” cu această atitudine, care este – ce e drept – dragă unora dintre colaboratori, recte actualului director, fără ca totuşi acest drag să-1 împingă la o ruptură de. ceilalţi„; p) această unitate de soluţii culturale nu exclude deose-Plfi adânci de mentalitate, de mod de înţelegere a împrejurărilor, sau de mod de punere şi, în special, de trăire a Problemelor, precum şi de responsabilitate personală în faţa acestora, într-un cuvânt, de „spiritualitate”, deosebiri destul de adânci spre a nu justifica în nici un caz confuziunea Aceste lucruri, nădăjduim să le adâncim mai mult, în viitc

 
PROBLEMA GENERAŢIEI
 
Vacanţa de Crăciun a redeschis în publicistica de la noi „problema tinerei generaţii”.

 
Dezbaterea a deschis-o Mircea Eliade în numărul de Crăciun al Vremei, închinat în întregime acestei probleme1. A redeschis-o deci acelaşi care a lansat-o acum cinci ani în lumea noastră culturală2. Dar a deschis-o vădit jenat de schimbarea de orientare spirituală a tinerei generaţii în intervalul celor două date.

 
Experienţă şi politică

 
Mircea Eliade ar fi voit să caute în primul rând un rost spiritual tinerei generaţii, scos din atitudinea ei negativă, de revizuire a tuturor valorilor acceptate fără controlul trăirei directe, şi din atitudinea ei pozitivă de trăire efectivă a valorilor ei proprii: „(…) Generaţia aceasta e cea dintâi în România care poate spune, fără să exagereze, că şi-a riscat pielea pentru un adevăr. Au fost înaintea noastră generaţii eroice, cari au creat ţara aceasta şi i-au mărit graniţele: generaţia Unirii, generaţia liberalismului, generaţia războiului. Dar toate aceste eroice şi admirabile generaţii aveau un ţel exterior (…)”.

 
Astăzi, Problemele nu mai sunt exterioare şi „ obiective „ (…).

 
Ele au un caracter, am spune, de rană personală ce se cere Urgent şi direct tămăduită. Spiritualitatea era acum o necesitate organică, agonică, şi nu se cerea improvizată livresc sau universitar, ci soluţionată prin trăire personală, prin experienţe.

 
(…) Dacă mâine aş întâlni o soluţie mai justă şi un mediu j mai nutritiv, sunt gata să arunc tot şi s-o iau de la început,] pe alt drum.”
 
Faptul „(…) dovedeşte un singur lucru: o problematică intimă| şi urgentă”.

 
El explică de ce „s-a purces la renegarea în masă a „idealurilor „ improvizate”.

 
Experienţa aceasta nu rămâne însă sterilă, închisă-n sine.

 
„Dacă experienţa şi trăirea directă sunt cea dintâi caracteristică a tinerei generaţii – corolarul acesteia e umanismul. (…)
 
Experienţa lor nu e o simplă experimentare pentru alimentarea esteticei lor. Ci e o căutare de general, de universal, de „ omenesc „ deasupra istoriei, deasupra claselor sociale.”
 
Pentru Mircea Eliade tendinţele politice ale generaţiei tinere nu sunt reprezentative: „Incontestabil, generaţia actuală este o generaţie de luptă.”
 
Totuşi, „Tendinţele lor politice – cari se accentuează viguros spre dreapta şi spre stânga, evitând tot mai net cadrele partij delor propriu-zis politice – le socotim mai puţin reprezentative şi mai puţin specific româneşti, ele avându-şi corelatele j în mişcarea tinerilor din Germania, Italia şi Rusia”.

 
Explicabile prin „deprimarea care cuprinde pe orice tânăr întors de la studii, umbra ratării lui (…) faţă de orgia politicianistă ce desfăşoară în toate părţile, inactivitatea lui”.

 
Mircea Eliade socoteşte totuşi că: „Oricăror cauze s-ar datori ea şi oricâte merite i-am rd cunoaşte, mişcarea politică a tinerilor nu rezolvă o probl| matică spirituală reală, nici nu creează una culturală.

 
(…) Generaţia aceasta ar fi trebuit să evite politica; te mai pentru că lupta lor interioară este încă în plină şi vk lentă efervescenţă. Ei n-au rezolvat încă nimic; au experimentat numai”.

 
De aci degajează Mircea Eliade „(…) agonia tinerei generaţii: cea dintâi destul de liberă ca să poată acţiona spiritualiceşte după voie, destul de înzestrată ca să poată crea – şi totuşi osândită să aştepte, Sa lupte ca să supravieţuiască şi să-şi risipească forţele în mărunţişuri”.

 
(„Tendinţele tinerei generaţii”, în Vremea din 25 XII 1932.)

 
Neoclasicism?

 
Aceleaşi caracteristici le află tinerei generaţii, în acelaşi loc, Petru Comarnescu: „Trăire cu orice preţ şi peste orice. La unul trăire din instinct, la altul trăire din teamă de moarte.”
 
Şi el pare a contesta primatul de fapt al preocupărilor politice, dar cu oarecare regret: „Problematica celor mai buni dintre tinerii români este biologică şi metafizică, iar nicidecum etică şi politică. (…)
 
Emoţionalitate, intuiţionism, căutare, încredere în experienţă proprie, dor de-o cunoaştere cât mai largaşi în acelaşi timp mai personală, individualism anarhic, copilărie chinuită de probleme capitale, sinceritate, brutalitate, atitudini spontane şi contradictorii – toate acestea se înşiră şi se combină felurit în psihologia tinerei generaţii româneşti. (…)
 
Antiintelectualist şi lipsiţi cu totul de spirit ştiinţific

 
Tineretul de azi se vrea mai cu seamă înţeles şi lăsat liber să-şi încerce viaţa.”
 
O gravă dificultate taie calea acestei „voinţe de a trăi”.

 
, ( ) Astăzi uşile sunt închise pentru tinerii care prin munca, talentul şi titlurile lor îşi cer în mod demn dreptul la o existenţă onestă. Exemple avem din belşug.”
 
De unde şi explicaţia tendinţelor politice extremiste ale tineretului:

 
Aşadar, comportarea extremistă, fie ea de dreapta, fie ea de stânga, îşi are un motiv tot vital, de-o actualitate necesară; reacţiunea împotriva mizeriei şi foamei, pe de o parte; revolta împotriva profitorilor de tot felul, pe de alta.”
 
Situaţia nu pare durabilă lui Petru Comarnescu.

 
„(…) Ceea ce nu putem crede este că acest trai pe apui cate, tărăgănit şi nedefinit, repezit şi lipsit de orice răspundere morală va putea dura încă mult.”
 
Concluzia sa – paradoxală – violent tăgăduită de un Emil Cioran, de pildă, este: 9 „Un curent neoclasic, sintetizând revoluţia sensibilităţii cu liniştirea prin raţiune şi metodă tehnică, a apărut şi la noi, înseninând atmosfera aceasta de căutare sensibilă.”
 
(„Caracteristicile tinerei generaţii româneşti”, în Vremea din 25 XII 1932.)

 
Explicaţia acestui nou umanism ar veni poate de acolo că Petru Comarnescu era încă sub influenţa ideologiei prosperităţii Hoover din America, pe care a părăsit-o cu atâta regret. Unde-i vede Petru Comarnescu rădăcinile în generaţia lui? Nu vedem.

 
Şomaj

 
Mai categoric, mai grav şi mai adânc este, în cercetarea dificultăţilor care stau în calea tineretului de astăzi şi în arătarea urmărilor psihologice care decurg din ele, tot în Vremea de Crăciun, Pompiliu Constantinescu: „în ordinea socială, conflictul dintre tineri şi bătrâni, dintre fericiţii ocupanţi şi dezaxanţii aspiranţi, forţe neîncercate şi vitalităţi comprimate în germen, a izbucnit cu o violenţă neîndoioasă. Sunt cel puţin două sau trei serii de tineri neîncadraţi în structura burgheziei noastre, surprinsă într-o criză uluitoare. (…)
 
Mai mult ca oricând problema generaţiei tinere este în funcţie de politica socială. Cei care activează în politica feluritelor partide n-au ajuns niciunul la un post de comandă, iar forţele pretinse regeneratoare, fixate în jurul vârstei de 40 de ani, au adoptat repede şi mimetic procedeele bătrânilor.

 
Şomajul tinerei generaţii este în faza depresivă a abdicărilor, a resemnării tăcute, a revoltelor teoretice şi a unui nenibil provizorat, amestec de boemă şi speranţă, între declasare iremediabilă şi reacţiune violentă.

 
Tânăra generaţie era la noi, înaintea războiului şi mulţi ani după el, moştenitoarea comodă a unor situaţii care se cucereau prin relaţii şi protecţie, prin nepotism şi facilă combinaţie arivistă. Zdruncinarea economiei naţionale, excesul de titraţi, proveniţi dintr-o greşită şi demagogică mentalitate, înăsprirea condiţiilor de viaţă într-o concurenţă fără cruţare – au pus pe tinerii din pragul vieţii sociale într-o inferioritate principială. Ceea ce trebuie să-nţeleagă însă tânăra generaţie, rămasă pe din afara existenţei pentru care a fost pregătită, este că soluţia îi aparţine exclusiv ei.”
 
Şi acum consecinţele: „Din anarhia latentă şi justificată a tinerimii neîncadrate în ritmul productiv al societăţii poate naşte o formă sănătoasă de viaţă socială sau o dezagregare totală.

 
Taina salvării de şomaj a tinerimii de astăzi stă în puterea ei de organizare. Într-o solidarizare de breaslă a valorilor, într-o renunţare la vechile procedee demagogice şi în extirparea favoritismului şi a necinstei, mascată sub neruşinarea cumulardă şi manifestată într-o cinică şi tradiţională corupţie – stă scris destinul celei mai triste generaţii, pe care o pândeşte foamea şi ratarea iremediabila.”
 
(„Şomajul în tânăra generaţie”, în Vremea din 25 XII 1932.)

 
Optimism

 
Nu de aceeaşi părere este, în articolul său din fruntea ultimului număr al revistei Azi, optimistul robust şi fără crize Mihail Polihroniade3, după care, >, (…) „ generaţia tânăra „ a triumfat practic pe toată linia, „ bătrânii” aproape că nu mai există”, [p. 467].

 
Ea a cucerit redacţiile ziarelor şi revistelor, tribunele pu-bhce şi de curând chiar editurile.

 
Singurele care mai rezistă încă.

 
Sau într-o formă scurtă:

 
După ce defineşte generaţia nouă, „generaţia tânără” e „stăpâna vieţii culturale româneşti [p. 467], Mihail Polihroniade constată că, uneori… „… pe care o constituie publiciştii… cuprinşi sub limita vârstei de treizeci de ani, sau mai precis toţi cei ce n-au făcut războiul, care erau copii sau adolescenţi în anii măcelului şi care ru-au apărut în publicistică decât de la 1925 încoace”… îp- 469].

 
Care4 poate fi atunci menirea generaţiei noastre, a celor de sub treizeci de ani?

 
Analizând succesiunea generaţiilor culturale şi politice româneşti în ultima sută de ani şi făcând un inventar rapid şi oarecum neconcludent, dar nu fără oarecare pitoresc, al orientărilor celor mai mulţi din scriitorii generaţiei sale, conchide că menirea acestei generaţii este: „ (…) generaţiile exercită (…) o misiune precisă. De pildă, la noi generaţia paşoptistă a exercitat în cultură şi în politică o astfel de misiune, [p. 469].

 
(…) De a desăvârşi procesul început de paşoptişti (…), de a ne integra definitiv culturaliceşte în ritmul mondial.” (p. 476)5.

 
„Din inventarul (…) făcut printre componenţii generaţiei tinere am văzut cât de angrenaţi sunt – prin preocupări şi prin realizări – în ritmul mondial.” (p. 481).

 
„(…) Lumea citadină românească simte nevoia să trăiască spiritualiceşte problemele pe care şi le pune umanitatea modernă.” (p. 476).

 
„Pentru prima oară de la începuturile culturii româneşti întâlnim o întreagă generaţie care se integrează perfect în ritmul mondial.” (p. 481).

 
(„Generaţia tânără şi ritmul mondial”, în Azi, din ianuarie 1933).

 
Întru6 aceasta, se întâlneşte cu dl Tudor Vianu, care arată, din parte-i, în revista Libertatea, nr. 2, că tendinţa oc-cidentalizantă e veche cât cultura românească, trecând cu mult de pragul veacului al XlX-lea, care e de obicei recunoscută7.

 
Se desprinde parcă un fel de front comun al zeletiniştilor, re încearcă să reactualizeze lupta lor împotriva „reacţi-nnei” culturale româneşti cristalizată-n linia care pleacă de la Eminescu, prin sămănătorism, spre a ajunge până la noi, linie pentru care Mihail Polihroniade mărturiseşte deschis >; o francă aversiune…”
 
Ce înseamnă însă „integrarea în ritmul mondial” ca menire specifică? Şi, ajunge cucerirea redacţiilor ca să poţi spune că ai ajuns la stăpânirea de fapt a unei culturi?

 
Rezerve

 
Nu, răspunde în Cuvântul Mihail Sebastian8, după care cel mai bun cuvânt rostit asupra încercărilor de autodefinire ale generaţiei tinere rămâne acel Schwdrmerei9 rostit cândva de profesorul Nae Ionescu, care a patronat totuşi, de la naştere, această generaţie tânără născută sub semnul lui.

 
„(…) Ce înseamnă a „ stăpâni o viaţă culturală „ altceva decât a-i crea substanţa, ă-i furniza materialul, a o comanda spiritual? Până acum nu am făcut decât să colportăm, să refuzăm, să acceptăm idei şi probleme, care ne fuseseră trecute de cei care ne-au precedat (…).”
 
Dar, sub acest raport, toate făptuirile tinerei generaţii „(…) nu sunt decât în faza virtualităţilor şi nu constituie în nici un fel „ stăpânirea vieţii culturale româneşti„„.

 
Pentru Sebastian, de altfel, „Nu este încă timpul încheierii de socoteli”…

 
De aceea este injust a condamna generaţia tânără, cum fac cei mai mulţi dintre bătrâni: „Dar de asemeni este injust ca cineva dintre noi (dl Mihail Polihroniade în Azi) să scrie pentru acelaşi contingent de tineri intelectuali o proclamaţie inundată de elogii.”
 
Redeschiderea problemei pare astfel inoportună lui Mi-nail Sebastian.

 
„De la 1928 până azi „ generaţia „ uitase de ea şi lucra li-mŞtită, fără manifeste şi proclamaţii.

 
Redeschiderea vechei zarve, după cinci ani, mi se pare cu totul nejustificată.

 
Vreţi să luăm o nouă vacanţă de cinci ani? Cel puţin de cinci ani.”
 
Să nu se fi petrecut însă nimic între 1928 şi 1932 care să justifice reluarea problemei? Să aibă dreptate Mircea Eliade când, cu o zi înainte de Sebastian, constata tot prin Cuvân- ' tuli0 că în arenă au rămas aceiaşi oameni de acum cinci ani, cu aceleaşi probleme şi cu aceleaşi neputinţe?

 
Sebastian e mai puţin categoric. El recunoaşte că: „S-ar putea doar spune că în timp ce în 1927 cadrul predilect de discuţie era spiritualitatea, astăzi, în 1933, este politica socială.”
 
(„O generaţie încă tânără”, în Cuvântul din 6 I 1933.) Să n-aibă faptul acesta nici o importanţă? Şi să fie fără semnificaţie „Scrisoare unui european”, scrisă de Noica într-unui din trecutele numere ale Axeiu?

 
Contestări

 
Nici o importanţă, răspunde în Adevărul din 4 ianuarie 1933, după carte, Mircea Grigorescu12.

 
„ (…) Confraţii (…) au abordat o chestiune cu desăvârşi-re inutilă.

 
(…) în special astăzi, o problemă a generaţiilor, prin care I intelectualii şi artiştii ar fi deosebiţi arbitrar graţie unor criterii din afara substanţei lor active, nu poate să aibă sens. I

 
Suntem, oricât de orbi şi neînţelegători, în faţa unor prefaceri depline ale societăţii, care lovesc instituţiile economice, I pentru a dărâma, curând, ceea ce Marx numea der Uberbau, adică suprastructura socială.

 
Nu oameni noi, ci forme şi condiţii noi apar astăzi mai pregnant ca întotdeauna. Generaţiile nu mai pot fi privite ca entităţi combatante, pentru că întreaga luptă, toate armele şi bagajele au trecut pe alte planuri.”
 
(„Tot generaţiile? *, în Adevărul din 4 I 1933.)

 
Declaraţia e categorică! Ar urma că trebuie să considerăm schimbarea centrului de orientare spirituală a tinerimei ca rezultat al acelui „şomaj al tinerei generaţii” pe care-1 constatau simultan Petru Comarnescu şi Pompiliu Constantinescuji credem că schimbarea nu e atât rezultatul direct al cestei proletarizări a tineretului intelectual de la noi, cât combinarea ei cu ecoul modei intelectuale din Germania de astăzi, unde problema acestui şomaj s-a pus acut şi la cu totul altă scară decât la noi (unde, văzurăm, unii chiar îl contestă) şi de unde au venit „convertiţi” foştii manifestanţi ai „Crinului Alb”13, care au introdus-o apoi în publicistica românească. E drept că această convertire a coincis şi cu Mşomajul„ lor intelectual, aşa că s-ar putea ca „experienţa” să coincidă aci cu moda.

 
Urmărirea activităţii publicistice a agentului acestei schimbări de orizont, Petre Pandrea, între 1927 şi prezent, confirmă ambele ipoteze14.

 
Şi totuşi nu e concludentă…

 
Primatul politicei?

 
Afirmaţia câtorva critici, în legătură că redeschiderea problemei „generaţiei”, că între 1928 şi 1932 s-a operat o schimbare de perspectivă în atitudinea tinerimei prin trecerea pe planul întâi a preocupărilor politice asupra celor spirituale, nu e decât parţial exactă.

 
Căci iată, ultimele trei luni ale anului trecut ne-au adus, în afară de începutul Cunoaşterii luciferice a lui Blaga15, o serie de mărturii categorice ale tineretului pentru o întâie-tate spirituală.

 
Lăsând la o parte pe acei pe care-i ştim mai de mult mili-tând pentru această întâietate, pe un Mircea Eliade, pe un Paul Sterian, pe un Sandu Tudor, pe un Petru Comarnescu, întors din America mai ferm în afirmarea acestei întâietăţi decât plecase, cu tot virajul său de la un misticism în care n-a fost niciodată solid ancorat înspre un idealism care nu exclude şi orientări concrete, politice, dar care rămâne „idealism”, şi chiar pe un Petre Pandrea, care, dacă e să credem articolul său „între săraci şi bogaţi”16, îşi datoreşte reorien-tarea tot unor consideraţiuni de ordin „etic” – mă voi ocu-Pa în acest articol de câteva mărturisiri noi, încă insuficient Semnalate publicului nostru.

 
Purism

 
O poziţie tranşant spiritualistă, în opoziţie cu tendinţele sociale şi istorismul contingent în cultură, ia Dan Botta – poetul eleat – întru apărarea valorilor absolute. Deşi adiacent, într-o cronică muzicală despre Simfonia a IX-a, scrisă în Calendarul de Crăciun17, după ce stabileşte oarecare analogii între transcendentalismul filosofiei kantiene şi spiritul acestei simfonii, Botta nu şovăieşte să dea gândului său aripi şi să scrie: „Dacă n-ar fi caducitatea şi tristeţea acestui ideal social!

 
Trist, fiindcă egoist. (…)
 
Caduc, fiindcă lumesc.

 
Aici stă probabil păcatul genuin al operei beethoveniene. Idealul social, exterior ideei de muzică, implică forme străine de ea: patetică, retorică, literatură.

 
Idealurile se constituie în cer”…

 
Şi, comparând, mai departe, resemnarea voluntară a gestului lui Goethe, care se pleacă în faţa împăratului pentru că-n singurul plan care-1 priveşte îl dispreţuieşte adânc; urei cu care Beethoven îi întoarce spatele, dovedindu-i prin aceasta importanţa care îl sileşte să ia atitudine, Dan Botta scrie: „în gestul lui Goethe văd clara conştiinţă a dependenţei sale pe lume. Un act de resemnare voluntară.

 
Justiţia socială nu-1 poate interesa.

 
O lume mai bună, o societate perfectă chiar, nu modifică nimic din cerul incoruptibil al Ideilor.”
 
Eroarea lui Botta este aceea de a crede că Goethe putea totuşi repeta formula, după el „platoniciană”, a Evangheliei: „împărăţia mea nu este din lumea asta!”
 
Ca şi cum n-ar exista tot în Evanghelie scris: „împărăţia mea este în mijlocul vostru.”
 
Dar să nu cerem „păgânului” Dan Botta să cunoască sensul esenţial al întrupării şi paradoxul împreunării lucrurilor potrivnice, care, unind în Hristos cerul cu pământul, deosebeşte lumea ideilor lui Platon de îndoita fire a împărăţiei Domnului!

 
Lucrul acesta a fost încă de la Sfântul Pavel „piatră de oOticnire” pentru grec. Şi Dan Botta nu-şi dezminte porţiunile platonice transcendentale în faţa paradoxului şi miracolului creştin care a unit într-o fiinţă imanentul cu transcendentul, mai presus de gând!

 
Antipolitică

 
O poziţie antipolitică şi antiistorică tot atât de categorică ia tot în Calendarul, dar dintr-un punct de vedere care e la antipodul exact al eleatismului static al lui Botta, dinamicul, frământatul şi agonicul gânditor al devenirii şi al vieţii, tână-rul Emil Cioran18.

 
Ca şi Mihail Sebastian, Emil Cioran constată schimbarea de atitudine a tinerei generaţii de la spiritual înspre politic; dar, în opoziţie cu scepticismul ironic al acestuia, îi opune un dispreţ hotărât şi furtunatec: „(…) Intelectualii evoluează înspre politică, părăsind definitiv şi iremediabil problemele „ inutile „, cari i-au frămân-tat temporar în tinereţe. Fenomenul devine şi mai grav cu cât însăşi noua generaţie pare a fi abandonat sensul orientării iniţiale, deoarece în locul problematicii religioase şi filosofice de acum câţiva ani, care, dacă n-a plecat din rădăcini profunde de afectivitate, a dovedit totuşi o efervescenţă remarcabilă – ni se înfăţişează cu un absolutism scandalos alternativa politică şi socială a stângii sau a dreptei, pretin-zându-se să te încadrezi integral uneia sau celeilalte, să iei o atitudine politică, să faci aprecieri asupra Gărzii de Fier sau asupra ascendenţei tinerilor de la „ Stânga „. (…)
 
Speranţele cari s-au pus în noua generaţie au fost, în această privinţă, profund înşelate. Aproape întreaga generaţie este politicizată. Mai sunt numai câţiva izolaţi cari continuă cu probleme serioase, însă pentru aceştia vieţuirea mtr-un astfel de mediu a devenit o imposibilitate. (…)
 
Pentru un spirit politic, astfel de consideraţii sunt com-P'eţ irelevante, deoarece este în structura spiritului politic 'tfutarea, platitudinea şi, ca o încoronare, nulitatea. Oamenii Poluici sunt nişte nulităţi, nişte inconştienţi, lipsiţi complet de un spirit problematic, incapabil să depăşească ideea vulgară de eficienţă. Ideea de politic este strâns legată de cea de efectivitate. Realizarea exterioară şi vizibilă, faptul imediat, plat şi insignifiant sunt singurele cari contează; restul aparţine sferei inutilului. Politicul aparţine domeniului exteriorităţii. Din acest motiv, valorile politice sunt la periferia valorilor spirituale, iar a vorbi de primatul politicului echivalează cu un elogiu al platitudinii, nulităţii şi exteriorităţii.

 
Ăţii. (^)

 
(…) In actuala atmosferă n-au ce căuta decât mediocrităţile.

 
(…) înspre politic nu evoluează decât oameni fără substanţă sufletească şi fără posibilităţi interioare, cu rezerve lăuntrice inexistente, incapabili de cea mai măruntă problematică (…).

 
În România problemele n-au nici o valoare decât puse în legătură cu realităţile de la noi. Încă un triumf al spiritului politic. Vă mai miraţi atunci de ce totul e caricatural, compromis şi fad? (…)
 
Nu este adevărat că românul este o fiinţă problematică; scepticismul lui este prea vulgar şi periferic (…).

 
Românul este o fiinţă cu puţine resurse sufleteşti; de aici pleacă maleabilitatea şi plasticitatea lui. Absenţa naivităţii nu este la el un rezultat al unei drame chinuitoare sau al unui conflict dureros, ci al unei deficienţe organice şi al unei impotente constituţionale. (…)
 
Singura carte care nu s-ar putea scrie ar fi cea despre viaţa interioară în România.”
 
(„între spiritual şi politic”19, în Calendarul din 2 ianuarie [1933].)

 
Antiistorism

 
Aceeaşi atitudine o are Cioran faţă de istorism în genere şi faţă de întreaga problemă a temporalităţii, în care se ştie, dar în care nu se vrea. Pe care o cunoaşte, dar pe care o re-neagă: „Toată activitatea de înţelegere istorică, de încadrare temporală a faptelor lumii culturale, de pricepere a spiritului obiectiv în expresiile lor multiple şi concrete – fără necesitatea unei intervenţii personale, fără atitudine şi fără o productâvitate spirituală – explică de ce istorismul a dezvoltat numai o înţelegere, dar nu o creaţie. (…)
 
Istorismul este expresia unei sterilităţi a spiritului, a unei paralizări şi a unei deficienţe organice a simţului productiv. El este un rezultat al unei epuizări lăuntrice, al unei incapacităţi creatoare, un simbol al decadenţei.”
 
(De la istorism la metafizică”, în Calendarul din 26 no-iembrie 19322°.)

 
Scepticism?

 
În faţa realităţilor temporale care-ţi cer să o iei la dreapta sau la stânga, Cioran protestează împotriva obligaţiei de a lua atitudine.

 
Cuvintele lui par a fi izvorâte dintr-un scepticism radical: „Dar atunci când nu crezi în valori, când pui la îndoială totul, când îţi este absolut imposibil să spui ce e bine şi ce e rău şi când eşti convins de iraţionalitatea organică a vieţii, ţi se pretinde să crezi într-un fleac de organizaţie sau să militezi până la sacrificiu pentru un ideal istoric şi efemer, când din premisele sceptice şi pesimiste nu poţi trage alte concluzii despre societate decât cele implicate în premisele şi consideraţiile metafizice.

 
Personal nu cred în nici o doctrină socială şi în nici o orientare politică, fiindcă imperativul istoriei nu poate să-mi anuleze o perspectivă antropologică, după care sursa inconsistenţei lumii sociale şi istorice nu rezidă în insuficienţa ca atare a sistemelor ideologice, ci în insuficienţa iremediabilă a omului şi a vieţii.”
 
(„între spiritual şi politic”, în Calendarul din 2 ianuarie 193321.)

 
Protestarea sa nu cuprinde numai temporalitatea supusă mdividuaţiei, ci şi domeniul mai larg al ierarhiilor spirituale, al ideilor, în măsura în care impun spiritului o specificare.

 
Iată-1 deci protestând împotriva „ideocraţiei”, adică îm-Potriva: „presiunei şi tiraniei pe care o exercită ideile asupra omu-Ul ( ), plagă al cărui absolutism este lipsit atât de stil cât î1 de justificare”.

 
Întrucât şi aici: „trebuie să fii neapărat raţionalist sau empirist, intui, ţionist sau intelectualist (…)”, după cum dincolo protesta că trebuie să fii: „de stânga sau de dreapta, pentru liberalism sau pent economia dirijată etc”.

 
Agonie

 
Şi totuşi, Emil Cioran nu este un sceptic radical, ci altceva, un agonic. El nu se refuză atitudinei, principial. Dimpotrivă: „am fost totdeauna pentru atitudine şi (…) am considerat lipsa de atitudine ca un semn de mare deficienţă”.

 
(„Ideocraţia”, în Calendarul din 11 decembrie 193222.)

 
Şi nici metafizicei care derivă dintr-însa sau pe care atitudinea o presupune: „împotriva unei conştiinţe apăsate de greutatea imensului material al lumei istorice (…), o nouă conştiinţă, de oameni cu problematica diferenţiată, orientaţi înspre un sens ontologic al firii, (…) şi-a făcut drum în ultima vreme.”
 
Nici nu tăgăduieşte necesitatea unei rădăcini ontologice a acestei atitudini: „Renaşterea metafizicei este inconceptibilă fără (…) o poziţie în interior, în ontologie (…).

 
Metafizica actuală, [ca o] cuprindere bogată a existenţei ca structură calitativă şi concretă (…), n-are absolut nimic din caracterul acelei metafizici ontologiste de stil clasic.

 
Logicismul este pentru mult timp căzut în discredit.”
 
(„De la istorism la metafizică”, în Calendarul din 26 noiembrie 193223.)

 
Luarea de atitudine, alegerea, hotărârea cer însă ca certitudinea sau măcar credinţa, sau măcar speranţa (care nu e decât un fel de hipostaziere a dorinţei) să preceadă hotărârea, atitudinea.

 
Dar acest lucru nu-i posibil decât pentru acei care cred în ceva absolut, fie în absolutul lor, fie în absolutul valorilor din afară.

 
Luciditatea cu care Cioran cerne totul prin prisma rela-Vismului antropologic şi vital îl împiedecă să acorde acest rimat. Perspectiva relativismului antropologic viciază fun-Jjainental planul posibilităţilor lui de hotărâre. Ea reuşeşte hiar să dea un sens nou „certitudinii” şi s-o excludă ca o atitudine potrivnică. Într-adevăr, pe acest plan, cunoaşterea, echilibrarea, e o „moarte spirituală”. Viaţa e necontenită prefacere şi nesiguranţă: „ (…) Nu pot accepta concepţia spiritualului din aşa-zi-sul spiritualism.

 
Eu văd spiritualul cu perspectiva unei metafizici imanente şi după care acesta este un produs al dezintegrării vitalului, al unui dezechilibru în viaţă. Ca atare accept spiritualul, întrucât acesta prezintă un element de incertitudine şi tragedie. Nu spiritualism, ci o concepţie vitalistă şi aproximativ freudiană a spiritului ne conduce în aceste aprecieri.”
 
(„între spiritual şi politic”, în Calendarul din 2 ianuarie 193324.)

 
Astfel, din conflictul dintre conştiinţă şi viaţă (ci nu din acel dintre viaţă şi spirit) scoate Cioran un sens nou al spiritului: zbuciumul necontenit al conştiinţei stânjenite de viaţă, care se răzbună punând viaţa în problemă. În problemă fără soluţie. Luptă cu incertitudinile tale proprii: agonie şi disperare: „Noi cei tineri căutăm peste tot disperare (…).”
 
(„Gândirea”, în Calendarul din 4 decembrie 193225.)

 
Se vede că teza lui Cioran e un antropologism agonic al lucidităţii şi al disperării, iar atitudinea lui metafizică nu e altceva decât refuzul resemnării sau al împăcărilor iluzorii, cu toate că păstrează în el certitudinea totală a înfrângerii. Spiritul, rană. Conştiinţa, sabie.

 
Emil Cioran nu opune deci politicului un spiritualism păgân, ca Dan Botta, o echilibrare prin iluzie şi prin reverie.

 
Reveria nu e la el: „un estetism propriu-zis”, închis ci o credinţă în „fecunditatea vieţii” care-1 face să lupte împotriva ideocraţiei; chiar dacă nu este „eliminabilă în mod absolut”.

 
(. Ideocraţia”, în Calendarul din 11 decembrie 193226.)

 
Idealismului transcendental îi opune un fel de realist imanent al vieţii, prin care conştiinţa ajunge să se oput neîncetat sie înseşi.

 
Din nefericire, metafizica cea nouă nu duce pe Ciorar nicăieri.

 
Ea-1 menţine în frământarea sterilă cu sine în care nu se poate nici măcar depăşi decât într-un singur sens, în moarte.

 
Ea nu-1 scoate însă nici măcar din temporalitatea împotriva căreia se răzvrăteşte.

 
„înţeleg ca spiritul să fie privit ca aparţinând sferei temporale, considerat dinamic şi imanent.”
 
(„Conştiinţă şi viaţă”, în Calendarul din 15 noiembrie 193227.)

 
De ce atunci zădărnicia răzvrătirei?

 
Mărturisim totuşi că suntem siguri că Cioran nu poate înţelege această întrebare.

 
Şi că înţelegem perfect răspunsul pe care ni l-ar putea da, cu Pascal, după Şestov: Vous nous reprochez notre manque de clarte?

 
Mais pourquoi, puisque nous en faisons profession? 2S

 
Nu ne-ar putea vorbi decât de un apriorism al frământării.

 
Spiritualism dialectic

 
O soluţie intermediară între antiistorismul idealist şi istorismul resemnării29 (pentru că, orice s-ar zice, poziţia lui Cioran nu e decât un istorism, ajuns conştient de imperfec-ţiile sale, dar care nu se mai poate lepăda pentru că a devenit însăşi substanţa spiritului) încearcă, pe urmele hegeliene, Traian Herseni în „Dialectica spiritului”, publicată în numărul V al revistei Azii0.

 
E stranie situaţia spirituală a acestui „unit”31, de factură şi de formaţie metafizică neorealistă, foarte apropiată de to-mism, aruncat de împrejurările sociale în lagărul unei stângi politice cu care te-ntrebi, în afară de prietenii personale, ce alte afinităţi are32?

 
„Dialectica spiritului” e o încercare ce poate fi situată oarecum în dreapta hegeliană. Mai stranie apare deci ătăcirea sa printre marxiştii de la „Stânga”33. Materialismului dialectic, Herseni îi opune, într-adevăr, o „dialectică a spiritului”.

 
Dualism

 
Herseni porneşte de la un fapt semnalat odinioară de Nae Ionescu: dualitatea din sufletul omenesc, caracteristică chipului omenesc de existenţă: boul este bou, câinele este câine, numai omul poate fi neom”.

 
Herseni spune: „Omul, prin creaţiile de cultură, şi-a ancorat destinul în lumea spiritului. Căci numai prin cultură şi deci prin spirit, omul este mai mult decât bestia. (…)
 
Omul prin cultură se desolidarizează de sine însuşi – el nu vrea să-şi ia asupră-şi bestia, să se identifice cu homo nat-ttralis al zoologilor. (…)
 
Dar este oare cultura o simplă iluzie, iar ruptura omului în spirit şi natură o întâmplare fără sens?”
 
Iată la ce îşi propune să răspundă Traian Herseni în ceea ce numeşte el o „hermeneutică a culturii”.

 
„Spărtura s-a petrecut chiar în om, se află deci în tragi-ca-i esenţă (…).

 
Unul se supune ispitei pământului, celălalt se vrea dincolo de sine, ca o punte peste care evadarea să-1 ducă în ne-sfârşit. (…)
 
Omul îşi apare sieşi ca o năzuinţă spre absolut (…).”
 
Reluând pe socoteala sa fastidioasele analize ale lui Hei-aegger asupra „semnificaţiilor existenţei”, Herseni dă aceeaşi semnificaţie ontologică acestei dualităţi, degajând întreaga semnificaţie a acelei Sein zum TodeM pe care Heidegger a irnprumutat-o pesimistului kierkegaardian.

 
Pentru că:

 
Să existe cu adevărat nu e dat decât celui care are posi-Witateaşisănuexiste. (…)
 
Numai omul are o viaţă personală, sau, mai exact: (…), numai el este eu (…).

 
Omul se trezeşte la un moment dat la o răscruce onto-! Logică. Un drum îi indică lumea gata să-1 cuprindă, să-1 despersonalizeze existenţial, celălalt: moartea gata să-1 nimicească, să-1 „ desfiinţeze „ (…).

 
Strâns între lume şi moarte, cari îi pândesc existenţa -J omului singur şi părăsit, rătăcit în primejdia fiinţei, i se pune problema „ salvării „ existenţei sale ca existenţă. (…)
 
De aici, siguranţa omului că el şi lumea sunt două prezenţe profund diferite. (…)
 
Omul se rupe în două ca să-şi salveze existenţa în faţa contopirii naturii impersonale. (…)
 
Ca să scape de moarte, omul vrea să fie etern, ca să scape de relativ, se doreşte pe sine absolut.”
 
Aceasta este ceea ce Herseni numeşte în termeni hege-lieni „spiritul subiectiv”. Recunoaşteţi opoziţia dialecticei heideggeriene a acelui in-der-Welt-sein35 care se opune sie însuşi, reproducând tematica întregei probleme a dublei naturi pe care au pus-o gândirii creştineşti textele din cap. XV şi următoarele ale Evangheliei lui Ioan.

 
Concluzia acestei dialectici pentru Herseni este: „(…) fiinţa temporală se „ îneacă „ în nefiinţă şi nu se poate salva decât printr-un salt eroic în mrejele absolutului. (…)
 
Dacă nu încearcă să se salveze, se pierde în lume sau în moarte, iar drumul salvării e drumul faptei creatoare de cultură (…).”
 
De unde şi „primatul eticei” pe care îl cere, lucru curios, Herseni în această revistă în care ni se recomandă cu aprindere „materialismul istoric”.

 
Mântuire prin cultură

 
Aici Herseni se rupe de problematica creştină a interpretării sale ontologice a antropologiei, spre a vira înspre un fel de soteriologie axiologică: mântuirea prin cultură.

 
Într-adevăr, unde află omul acest „spirit absolut”?

 
„El e constituit de unitatea valorilor absolute: sfinţenie, adevăr, bine, frumos etc. Şi e plasat printr-un proces de relativizare ba în om, ba în societate. Totuşi, spiritul absolut nu nici în om, nici în societate. (…) în societate nu vom găsi” decât „obiectivarea lui. Socialul, în formele lui de cultură, este prin definiţie spirit obiectiv, adică faptă dotată cu o valoare şi cu înţeles. Dar valoarea şi înţelesul nu-i aparţin. (…)
 
Cultura nu e întotdeauna autentică, nici existenţa omului perfectă.

 
(…) Unde vom ancora valorile?

 
Într-un plan aparte de „ existenţă „, planul spiritului absolut, în „ valabilitate „. Căci spiritul n-are o existenţă asemănătoare existenţei, ci un gen propriu de subzistenţă: valabilitatea. Valorile nu „ există „, ele sunt valabile, „ valorează „„.

 
Si, mulţumit de acest fel de existenţă inexistentă a valorilor, Herseni recomandă mântuirea prin ridicarea omului de jos în sus, prin cultură.

 
Dialectica sa spirituală nu ajunge, în privinţa fiinţei absolute, la concluzii deosebite de materialismul lui Feuerbach: „Dumnezeu (…), „perfecţiune” nu înseamnă decât o formă mai rafinată a antropomorfismului, absolutizare a însuşirilor omeneşti. (…)
 
Eternitatea nu este supratemporalitate, ci netemporalita-te, corelativ existenţial al temporalităţii, adică „ neinfluenţat de timp „, se găseşte însă legat de timp, numai că durează, subzistă în timp. (…)
 
Omul însă nu poate să atârne de absolut în chip material, căci valorile nu sunt pe acest plan. (…)
 
De aceea omul trebuie să-şi creeze o nouă pârtie existenţială, în care spiritul subiectiv să participe activ la spiritul absolut. Omul creează spiritul obiectiv sau cultura. (…)
 
Sensul ontologic al culturii e lămurit: omul vrea să se salveze de la moarte prin participare la valorile absolute. 1 entru că omul moare, dar faptele de cultură rămân. (…)
 
Omul nu este „ nemuritor „ prin esenţa sa, dar poate să devină prin cultură.”
 
| nn aceasta Herseni ia atitudine hotărât opusă antropo-°gismului disperării, aşa cum îl formula Cioran, opunân-u~se în acelaşi timp gândului istoric relativist pârvanic: „Ci moare marmora de rănile vremii. Şi moare şi înţelesul ei de neînţelegerea oamenilor”36, fără să-şi dea seama că prin aceasta a săvârşit implicit o absolutizare a culturii, pe care a scos-o din lume. Sau nu cumva va trebui să reedităm, în legătură cu „cultura” lui Traian Herseni, discuţiile asupra îndoitei naturi a Mântuitorului?

 
„Antropologiile filosofice (…) cari văd în spirit cel mai mare potrivnic al vieţii, socotind pe omul culturii un deficient al vieţii, nu-şi găsesc nici o fundare. Dimpotrivă, spiritul salvează viaţa de la moarte. (…)
 
De aceea, (…) omul fără cultură este un deficient al existenţei înseşi, un pierdut sau un degradat în sens ontologic (nu numai etic).”
 
Căci „(…) omul trecut prin momentul culturii nu mai este ceea ce este, ci ceea ce ar trebui să fie. Existenţa sa adevărată e proiectată în ideal, nu în real. Iată şi semnificaţia ontologică a naturii etice a omului. Idealul şi imperativele etice însemnează aici: goana existenţei spre salvarea în absolut”.

 
Idealism

 
Dacă însă valorile nu există în chip absolut, nici în spiritul absolut, unde numai „valorează”, necum în cel obiectiv, nu-şi dă seama Herseni că „omul care a trecut prin momentul culturii”, în măsura în care „nu mai e ceea ce este”, ci numai „ceea ce trebuie să fie”, dacă este desfiinţat ca existenţă de fapt prin moarte, încetează pur şi simplu de a mai fi, rămânând numai „valabil”? Dar este asta o „soluţie” adevărată la problema morţii, sau numai o „scamatorie fenomenologică”?

 
Recitească Traian Herseni rândurile aşa de adânci şi pline de greutate ale lui Leon Şestov din Memento mori, sau din Ontologie şi etică, şi amintească-şi pasagiile în care e vorba de Socrate. Dacă mântuirea nu ajunge la transfigurarea şi mântuirea individualului ca atare, a existentului ca fapt, orice mântuire e iluzorie. Ceea ce e „valabil” sau „general” în orn nu are nevoie de mântuire. E mântuit prin însuşi faptul fiinţe1 „ale incoruptibile. Cel ce trebuie mântuit e individul acesta care există în lume: Bestia. Dacă mântuirea nu cuprinde pe omul total”, ci numai partea lui supraumană, „idealismul l'ui Socrate” ci nu pe „Socrate” însuşi, ca persoană, nu există mântuire. Acesta este tristul rezultat al oricărei soteriologii idealiste. Vâna protestantă moştenită de Kierkegaard din doctrina „răului radical”.

 
Rămâne din toate acestea un lucru clar. Că Herseni formulează clar conflictul intern, dualitatea pe care e construit omul. Rămâne însă îndoielnic, în starea gândirii sale din Dialectica spiritului, că aceasta este o soluţie mântuitoare şi nu încă o amăgire. Aşteptăm, ca să judecăm, Ontologia spiritului, pe care ne-o făgăduieşte37.

 
Mărturisim că nu vedem felul în care o astfel de axiologie metafizică poate genera în politică poziţiuni de stânga. Să lăsăm explicaţia pe seama contingenţelor. E clar însă că în domeniul gândului Herseni este din dreapta spirituală, ori atunci nu mai înseamnă nimic clasificările.

 
Botta, Cioran şi Herseni, pe trei planuri diferite, menţin întâietatea spiritualului asupra temporalului. Unul pe planul ideilor, altul pe chiar planul vieţii istorice, al treilea la îmbinarea lor.

 
Creştinismul

 
La îmbinarea celor două planuri stă însă o a patra mărturisire de întâietate spirituală, aceea a lui Costin Deleanu38.
 
TENDINŢELE POLITICE ALE GENERAŢIEI TINERE înfăţişându-vă tendinţele politice ale tinerei generaţii de la această catedră, înainte-vorbitorii mei s-au împărţit în două grupuri, cu predilecţii, cu obiective şi mai ales cu procedee metodice diferite.

 
Unii, atacând problema în aspectele ei obiective, au căutat să justifice diferitele atitudini adoptate de tinerime, prin existenţa anumitor stări de fapt: imposibilitatea tinerelor generaţii de a se încadra în actuala organizaţie de stat din cauza congestionării cadrelor (aşa-numitul „şomaj” al tinerei generaţii), tendinţa catastrofală de proletarizare a ţărănimei româneşti, sau inadecvaţia organizaţiei juridico-politice a ţării cu starea ei culturală şi economică. Pentru aceştia, atitudinea politică apărea ca o atitudine raţională, izvorâtă din înţelegerea stărilor de fapt.

 
Alţii, dimpotrivă, au atacat problema pe o latură subiectivă şi sentimentală, făcându-şi oarecum „mărturisirea de credinţă” şi expunând predispoziţiunile lor sentimentale către îmbogăţire, sau către o anumită formă de organizaţie, cu mai mult sau mai puţin temperament, cu mai multă sau mai puţină vervă convingătoare.

 
Pentru că astfel stau lucrurile, prezentarea mea se va împărţi şi ea în două părţi:

 
1) una, destinată să restabilească realitatea politică şi socială românească, deformată fie în chip tendenţios, fie din lipsă de informaţie, de înainte-vorbitori. Scopul ei este sa arate faţă de ce anume are de luat atitudine „sentimentală tineretul acestei ţări. Şi metoda ei va fi discursivă şi raţionaI” ca şi a antevorbitorilor; cu deosebirea că mă voi feri şi jl marotele„ care au caracterizat prezentările acestor antevorbitori, şi de ispita care ne împinge să deformăm uşor realităţile, spre a le apropia de marotele noastre apriorice. Dar, ce vreţi? Nu se îngraşă cineva degeaba pe scaunele de piele ale Ministerului de Finanţe, sau ale diferitelor biblioteci economice, fără ca prin aceasta să nu-şi însuşească un oarecare spirit de discernământ şi de control, nu totdeauna pe placul făcătorilor de proiecte”, oameni practici mai mult sau mai puţin subtili, care cred, sau vor să facă pe alţii sa creadă, că toate muştele fac miere şi că tot ce zboară se mănâncă;

 
2) a doua, destinată să lămurească încă o dată poziţia mea etică faţă de această situaţie, integrarea mea lirică în realitatea românească, cu afinităţile şi nepotrivirile ei spirituale – pe care unii o găsesc nesuferită – va fi, o recunosc, proba mea de „temperament” în faţa dumneavoastră.

 
Cum lucrul a intrat în regula jocului, cred că mi se va ierta.

 
Pe amândouă aceste laturi: obiectiv-raţională şi liric-sen-timentală, voi susţine aceeaşi teză pe care o ştiţi şi în susţinerea căreia mă apropiu foarte mult de [cea] a lui Stahl, şi anume, că neamul românesc este, în esenţa lui, un neam de ţărani, că originalitatea lui, cultura lui, menirea lui istorică şi metafizică e în sate, că împotriva satului duc, de peste o sută de ani, o luptă neînţelegătoare, pe viaţă şi pe moarte de suflet românesc, o ceată de străini şi înstrăinaţi, care, punând la un moment dat mâna pe statul român, au creat, împotriva satului şi a civilizaţiei lui, o Românie nouă, culturaliceşte hibridă şi economiceşte parazitară: România oraşelor, şi că orice opţiune etică şi politică a tineretului românesc, înainte pniar de a şti dacă merge spre democraţie, sau dictatură, spre individualism sau spre formele de viaţă colective, e datoare, sub sancţiunea nulităţii sale istorice, să ia poziţie între cele „ouă Românii.

 
Poziţia aceasta ia, prin urmare, o poziţie teoretică tran-? Ant opusă celei înfăţişate aici de dl Silber, care încearcă să cre-eze ln v'nt, după o terminologie valabilă aiurea, şi întemeiat Pe nişte cifre false, o altă baricadă politică decât aceea dintre sate şi oraşe, baricadă care nu există decât în mintea dumnea-! Lui şi a celor câţiva tineri care cumpără în Basarabia pânza cu metrul şi o revând cu arşinul, speculând cumplit agricultura satelor, şi care în Bucureşti fac pe comuniştii, în speranţa că motorizarea agriculturii poate şi ea constitui o afacere rentabilă; sau care văd într-o schimbare de regim posibilitatea pentru ei de a-şi relua afacerile, devenite imposibile în regimul actual, din cauza propriei lor imprudenţe.

 
Poziţia aceasta ia însă atitudine, în subsidiar, şi pentru motive de superficialitate, împotriva acelora care, sentimental şi fără discernământ şi cu argumente împrumutate din limbajul cu care misticii zugrăvesc transcendentul, caută să introducă în politică o confuzie de criterii, o atmosferă de vague-ă-l'âme, care cadrează prea puţin şi cu împrejurările sociale care nu ne îngăduie să ne jucăm cu focul, nici cu violenţa demonstrativă pe care o pun, la ocazie, în acţiune. Tu-tulor celor cu care accept să discut le cer să-ncerce măcar să precizeze în termeni intelectuali ce vor, vestindu-i că voi trata de impostori pe ceilalţi; iar celor care – în aceste circumstanţe – îmi vor opune argumentul bâtei, îmi îngădui să le spun, cu greutatea celor 117 kilograme ale mele şi cu greutatea bâtei mele româneşti, că, neavând încă treizeci de ani de la Dumnezeu, îi aştept, drăgăliţă Doamne!

 
Şi acum, să precizăm cele două atitudini.

 
1) Nemuritorul Disraeli a spus odată, într-un discurs, că j există trei feluri de minciuni: minciuna ordinară, sperjurul şi statistica. Las domnului Silber două minute să aleagă singur categoria-n care vrea să fie socotit, până a nu o face eu însumi!

 
Teza domnului Silber o ştiţi. Frizează inconştienţa.

 
România e o ţară industrială. 80% din producţia ei este industrială, 40% din valoarea producţiei agricole.

 
Legea pentru libera circulaţie a pământurilor rurale a avut un efect catastrofal. Rezultatele reformei agrare sunt anulate. Există la sate un milion de proletari. (De ce aşa puţin, domnule Silber?) Angrenată în ritmul pieţei mondiale, ţărănimea e aşteptată de o soartă unică: proletarizarea, de unde, up formula leninistă, se încheagă dublul front: de o parte ce {500000 de muncitori de la oraşe, conduşi de ovreii din Basarabia, având la remorca lor cei 14000000 de ţărani; de altă parte, cei 3000000 de burghezi – şi cu mine unul pe deasupra 3000001, şi cu Ricu Stahl 3000002, şi fără Titel Comarnescu 3000001, dacă face daraua cât ocaua.

 
Teza dlui Silber o cunosc. Ea nu s-a îndreptat în chip particular în contra mea decât din ziua în care am dezvoltat o serie de idei în care arătam că, în ţările în care s-a făcut exproprierea, ţărănimea mijlocie, cumulând funcţia de proprietar şi [cu cea] de muncitor, nu se angrenează în procesul exploataţiei capitaliste. Stăpân şi pe pământ şi pe braţele de muncă, ţăranul nu e un proletar în sensul propriu al cuvân-tului, adică un om care are braţe, dar nu are pe ce munci, nu are mijloace de producţie.

 
Exploatarea ţăranului de către oraş se face în procesul de circulaţie. În locul „arendaşului” de ieri avem, după război, „cerealistul”, care ia şapte piei ţăranului, sau fiscalitatea din perioada 1921-1928, a taxelor de export la cereale.

 
De când am susţinut acest lucru într-o conferinţă acum şase luni, dl Silber nu mai stă locului. A devenit Queck-Sil-ber: argint-viu.

 
Şi, de atunci, mi-a promis că îmi va dovedi într-o lucrare – de progresele căreia m-a informat regulat – două lucruri:

 
1) că ţărănimea se proletarizează şi că deci exploatarea ei în procesul de producţie a reînceput după împroprietărire;

 
2) că în procesul de circulaţie ţăranul vinde mai mult decât consumă şi, ca atare, atârnarea lui de piaţă creşte. Ţăranul devine burghez.

 
A revenit Asociaţiei „Criterion” privilegiul de a asculta pentru întâia oară, în şedinţa trecută, „revelaţiunile” lui fundamentale.

 
Silber ăsta e un băiat deştept – o spun fără nici o ruşine, pentru că văd că s-a introdus moda aceasta a caracterizărilor biografice a adversarilor – dar, pe cât e de ingenios, pe atât e de neprevăzător. De pildă, montează în gând o afacere în-treagă, cugetând cât s-ar putea câştiga dacă s-ar coti ceva mai mult butoaiele de alcool. Face calcule pe ţară, complicate, înfiinţează societăţi anonime, dar uită numai detaliul mic că statul nu e dispus să concesioneze cotitul butoaielor, pen-j tru că are şi el nevoie de câştig.

 
Aşa şi cu cifrele lui, care, mărturisesc, m-au impresionat profund.

 
Voi lua numai două dintre ele, pe care le socotesc capitale, pentru că tind să dovedească cele două aserţiuni ale lui Silber.

 
Prima e valoarea producţiei agricole faţă de cea industrială în venitul naţional, a doua e variaţia exploataţiilor agricole în România.

 
La cea dintâi, Silber nu a uitat decât micul băgatei de a scădea din valoarea producţiei industriale valoarea materiei prime, dacă această materie a fost socotită o dată la industria minieră. (Ba, a mai socotit şi produs industrial tutunul şi zahărul, fără a scădea din el valoarea care revine cultivatorului de tutun şi a celui de sfeclă.)

 
La a doua, Silber nu a ţinut seama de un simplu asterisc. Un asterisc e un lucru aşa de mic! În speţă, asteriscul acesta nu spunea altceva decât că, pentru anul 1927, în cifra de 14400000 ha, aparţinând micilor exploataţii de la 0-10 ha, se cuprind şi… pădurile, islazurile şi fâneţele comunale, precum şi pământurile obştiilor ţărăneşti, chiar dacă au o suprafaţă mai mare. (Vezi raportul Nasta la Congresul Internaţional Agricol din 1927 despre reforma agrară în România.) Dl Silber ne dă: 1923:8500; 1927:14400; 1930:9300. Şi conchide: Catastrofă! Exproprierea s-a anulat. Marea proprietate s-a refăcut, în realitate, adună, în 1927, proprietatea colectivă şi comunală la mica proprietate şi în 1930 nu ţine seama de ea. (Vezi cifrele şi expunerea care le însoţeşte în Buletinul Institutului Român de Conjunctură, unde mai află, şi lucrul interesant, că în statistica agricolă nu e vorba de proprietate, ci de exploataţie. De tot pământul unei gospodării, oricare ar fi titlul juridic de stăpânire.) Cum în orice gospodărie sunt cel puţin doi membri cu pământ, cifrele sale trebuiesc reduse la jumătate.

 
Apoi, din punctul de vedere care ne interesează, proprietatea este greşit grupată. Limita micei proprietăţi nu e 10, ci

 
20 ha. De ce? Pentru că există un paralelism între mărimea familiei şi întinderea ce o poate munci. O familie cu colaterali şi descendenţi, cum sunt 1/3 din familiile unui sat, poate munci singură până la 20 ha. Dacă doi oameni muncesc în mijlocie patru hectare, e firesc ca 10 oameni, limita maximă a acestor familii, să poată munci 20 ha, fără a recurge la mână de lucru străină, la argaţi. Căci aceasta ne interesează.

 
Sub acest raport, vedem că imensa majoritate a populaţiei este constituită din acest fel de gospodării: peste 95%, având peste 60% pământ, chiar după datele dlui Silber, astfel prezentate.

 
În ceea ce priveşte valoarea diferitelor ramuri de producţie în venitul naţional, România devine ţară industrială, după dl Silber, din cauza scăderii mai mari a preţurilor produselor agricole. Industrializarea prin criză. Realitatea e tocmai inversă. Dl Silber, care a calculat acum câteva zile consumul de grâu la ţară, ne poate lămuri el însuşi. Creşterea producţiei textilelor în plină depresiune dovedeşte recrudescenţa autarhiei şi regresul pieţei. Dl Silber numeşte asta degradare, pentru că, vânzând mai puţin, mâncând singur porcii, în loc să-i vândă, şi griul la fel, negustorul din Basarabia de care am vorbit o duce rău. Ţăranul îşi face singur pânză şi nu mai are a cumpăra cu arşinul de la negustor, ce a cumpărat acesta cu metrul. Criza negustorului, degradare a agriculturii, chiar dacă creşte bunăstarea ţăranului!

 
Alte date din cele prezentate de Silber arată progresul autarhiei. Cu cât o plantă e mai mult produsă de ţărani, cu atât mai mic este procentul de comercializare. Comparaţi rapiţa cu fasolea şi cu cerealele, chiar în cifrele dlui Silber.

 
Cât priveşte valoarea producţiei industriale, ca unul care m-am îngrăşat calculând asemenea valori, am spus deja tot binele pe care-1 cred despre estimaţia lui Silber, căreia îi opun cifrele calculate de Oficiul de Studii pentru Stresa, de dl Iordan pentru 1927 şi 1928, şi de dl Răducanu pentru Societatea Naţiunilor.

 
Aş vrea numai să observ că calculul acesta nu serveşte demonstraţiei dlui Silber decât cu ajutorul unui cerc vicios.

 
Ca să poţi face asemenea evaluări, şi să tablezi pe „valori”, trebuie să presupui implicit că aceste bunuri sunt „mărfuri”. Mai pot atunci servi aceste cifre ca să dovedeşti, cu ele, ceea ce ai presupus deja calculându-le? Nu ştiu cum stă Silber cu logica, dar dacă şi teoriile lui despre geneza astronomiei au tot atâta întemeiere, găsesc că degeaba a încercat să-1 epateze pe Sabba Ştefănescu.

 
Concluziv, rămânem o ţară de ţărani, în care majoritatea populaţiei nu exploatează şi nu e exploatată în procesul de producţie. Procesul de proletarizare se urmează, desigur, şi la noi, dar cu un ritm mult mai lent şi cu o tendinţă mult mai puţin fatală, deoarece populaţia română nu creşte indefinit. [Cea] a Banatului a ajuns staţionară şi acelaşi fapt se petrece peste tot unde se ajunge la limita consumaţiei cu actuala productivitate tehnică, şi nu apar perspectivele unui spor posibil de productivitate.

 
Exploatare, da, există în procesul de circulaţie şi ea se poate remedia prin cooperaţie, care aici, în Răsărit, are rolul de tampon între ţărani şi piaţă şi tinde să pună pe ţărani în stăpânirea căilor care duc spre piaţă. În vremea de azi, când subzistă economia liberă alături de carteluri, cooperaţia sprijinită de stat este calea cea mai organică de îndreptare spre economia dirijată şi chiar spre colectivizarea producţiei prin obştii, de acord cu tradiţia de veacuri a acestei ţări.

 
De altfel, experienţa aceasta a colectivizării producţiei cu care se laudă stalinismul nu e în România un lucru nou. A existat în programul Partidului Liberal pe vremea în care dl Duca era ministru de agricultură. Provizorie sau nu, aceasta nu e deci o inovaţie aşa de teribilă ca să despartă pe români în două baricade, când ea a trecut prin mintea actualului şef al celui mai burghez partid din România.

 
Aci aş vrea să observ, la istoria socială a României, că nici un partid cu adevărat burghez nu a existat în România, ci toate partidele au ţinut seama de realitatea ţărănească. Au amânat plata pământului. Au înlesnit-o prin inflaţie, în condiţii egale cu o confiscare. Când ţăranii nu au putut plăti, au suspendat execuţiile şi când Casaţia a declarat conversiunea neconstituţională, au recurs la moratorii succesive. Asta este realism. Şi e bine.

 
Politică de proletarizare n-a dus nimeni în România. Nu putem, deci, considera decât ca un produs al unei fantezii bolnave ideologia unui Pandrea de a proletariza România, pentru că aşa a învăţat el în Germania.

 
Baricada nu e deci între burghezi şi proletari. Baricada nici nu e baricadă. E spaţiu. E distanţa care desparte cerul curat şi câmpul verde (hai să fiu şi eu liric) de zidurile oarbe şi de cerul acoperit de fumul uzinelor. E distanţa care desparte omenia de la ţară de neomenia de la oraş. E distanţa care desparte echilibrul de la ţară de dezmăţul de la oraş. Fericirea unora, de nefericirea altora.

 
Şi Silber, şi Polihroniade, extrema dreaptă şi cea stângă, angrenându-ne într-un ritm mondial cu care nu avem a face, sunt în afară de realităţile româneşti. Când ei cred că ultimul sat vibrează la glasul Moscovei sau al Romei, dovedesc că nu au fost niciodată pe la sat. Şi că nu au nimic comun cu sufletul acestei ţări, zică-şi comunişti, sau naţionalişti, sau cum ar voi să-şi zică!

 
Că ţăranii sunt atraşi de oraş? Orice viţiu exercită o atracţie. Viţiul aci e prometeismul inconştient. Nemulţumirea de sine. Acei care au văzut de aproape roadele culturalizării maselor ştiu bine că nu e decât o dezaxare. Căci sunt două imigraţii, spre oraş. Una a celor care au sărăcit sau sunt în jenă. Aceştia se duc până în America şi se întorc. Ştiu eu pe unul care a iubit America şi s-a întors de cum i-a murit tatăl. Cine să-i muncească pământul? Unii au rămas acolo. Pierduţi pentru neamul românesc. La Pittsburg, la Ohio, ca şi la Brăila, Ploieşti sau Galaţi.

 
Cât despre cărturari, nu mai vorbim.

 
Dar asta face parte din mărturisiri!

 
2) Cât priveşte partea lirică, mi-am rezumat declaraţiile mele în sistem sociologic, aşa cum lucrăm noi, pe cadre şi „manifestări.

 
Sunt două Românii.

 
FARFURIDI ŞI RITMUL MONDIAL

 
Teză, Freză şi Sinteză

 
Se cunosc părerile politice ale conului Tache Farfuridi.

 
Eterist de formaţie şi de vocaţie om politic, „iubind trădarea, dar urând pe trădători”, luând todeauna lucrurile de la „una mie opt sute douăzeci şi unu fix”, spre a dovedi, „din punct de vedere istoric şi din punct de vedere de drept”, „că toate popoarele îşi au un '64 al lor” şi încheind „cât se poate mai scurt” cu dilema: „Ori să se modifice, primesc…; ori să nu se modifice, iarăşi primesc…” – Farfuridi era până acum reprezentantul ideilor conservatoare, vecinie preocupat de chestiunile politice, „dacă mă pot pronunţa astfel, care lovesc soţietatea, adică din cauza zguduirilor… şi… idei subversive”, „de la care atârnă prezentul, trecutul şi viitorul ţării”, „pentru ca să dăm un exemplu surorilor noastre de Ginte latină”1.

 
Care nu ne-a fost mirarea deschizând ultimul număr al revistei Azi, văzând pe Farfuridi împărtăşind ideile rivalului său de până ieri, „onorabilul” Nae Caţavencu.

 
E drept că Farfuridi nu s-a lepădat cu totul de vechile lui idei şi nici de vechile lui perioade. Îmbrăţişând însă „părerile” rivalului său de până ieri la deputăţie, despre „viitorul ţării”, a realizat, fără să vrea, o sinteză minunată a omului politic românesc aşa cum îl ştim de când este – acelaşi, chiar când are idei ultramoderne – şi căruia îi prezicem – cu toată seriozitatea cuvântului tipărit – „succes” sigur în viitoarele alegeri, la care nu va-ntârzia să candideze, succes pe care-1 nădăjduiau în zadar cele două jumătăţi ale lui aflate în rivalitate dialectică, înainte de a fi întregite laolaltă. (Unde eşti coane Agamiţă, cu telegrama ta f. f. urgentă, să le mai poţi sjnulge azi mandatul, profitând de disensiunile lor intestine? Contra ta, „bătrâne care aproape că nu mai exişti”, s-au opus, <je data aceasta ca un singur om, două firi, într-o fiinţă!) Faptul contrazice de-a dreptul teza lui Emil Cioran, care afirma imposibilitatea sintezelor în viaţă şi resemnarea voită în paradox şi-n agonie. Minunea s-a petrecut sub ochii noştri!

 
Teza

 
Pornind de la constatarea „faptului capital” că „generaţia tânără a triumfat practic pe toată linia”, „bătrânii aproape nemaiexistând”, justificată pe un citat al unui tânăr astru critic şi pe constatarea că „toate gazetele sunt pe mâna tineretului”, trage concluzia că „generaţia tânără e stăpâna vieţii culturale româneşti”…

 
Dacă lucrurile stau astfel, „vine momentul să ne întrebăm: pentru ce, da, pentru ce?”
 
Păi, pentru motivul foarte simplu că „Conul Tache” – devenit subit „Neică Nae” – „nu vrea să recunoască epitropia” bătrânii or, căci (noi tinerii, nota n., M. V.), „în districtul nostru, putem face şi noi ce fac dânşii (bătrânii, nota n., M. V.) în al lor”.

 
Dar există generaţii în cultură sau în politică?

 
D-sa răspunde după pilda lui Mirabeau: „Da, da, de trei ori da!”
 
Spre a o dovedi, îşi aplică conştiincios metoda, „şi înainte de a încheia cât se poate mai scurt”, îşi propune să arate cum, „din punct de vedere istoric şi din punct de vedere de drept”, „fiecare popor îşi are un '64 al lui”. (De astă dată '64 însemnează o integrare-n ritmul mondial.)

 
Freza

 
^ Pentru aceasta, Conul Tache se întreabă cu drept cu-Vlnt: „Ce eram înainte de Crimeea?” Şi răspunde categoric: „tram… o… provincie turcească.”
 
X pornind – după program – de la anul „una mie opt Sute douăzeci şi unu fix”, arată, lucru încă neştiut, că „am intrat în angrenajul lumii moderne o dată cu pacea de la Adrianopol”…, pentru ca, „trecând la '34, '48, '64, 74, '84, şi etţetera…”, să constate şi să ceară desăvârşirea integrării noastre în ritmul mondial, „cu bun-simţ, pentru ca Europa, cu un moment mai înainte, să vie să recunoască, de la care, putem zice, depandă…” „Dar am văzut ce este '64, să vedem acum ce este plebis-cistul”.

 
Pentru aceasta, Conu Tache ia unul câte unul pe toţi cei care ţin condeiu-n mână şi-i compară: „De la '64, sau nu de la '64?” Şi, pentru că, „când zicem '64, zicem plebicist, şi când zicem plebicist, zicem '64”, şi pentru că „toată lumea ştie ce este '64”, rezultă că la plebicist toată lumea se integrează, de voie sau de nevoie, în ritmul „de la care, putem zice, depandă”.

 
Dar, cum unii dintre aceştia protestează vehement: „Mă rog, aici nu e vorba de '64”, şi cred sincer că „o societate fără prinţipuri care vasăzică că nu le are”, Conul Tache se crede încolţit şi silit să facă faţă obiecţiei. Şi cum adaptarea la ritmul naţional îi apare ca o „sinucidere colectivă”, pe de o parte, iar pe de alta, principiul său politic cunoscut stă, în asemenea împrejurări, în dilema: „ori toţi să murim, ori toţi să scăpăm!”, preferă formula generală a tuturor salvărilor eroice, salvarea în „ritmul mondial” a celor care-şi pot lua patul lor (nu-i aşa, domnule Pandrea?) şi rămânerea pe loc a celor ce n-au puteri, nici inimă să umble!

 
Sinteza

 
Cum se vede, ideologia este arhicunoscută. Ea se reduce în esenţă la această declaraţie care se poate constitui în crez: „Voim progresul şi nimic alt decât progresul; pe calea politică (bravo), socială (bravo), economică (bravo), administrativă (bravo) şi… şi finanţiară (aplauze prelungite).”
 
Lepădându-se de „bălegarul strămoşesc” – care, în treacăt fie zis, a îngrăşat pământul care ne dă pâinea pe care-o^ mă – D-sa propune: „Să încurajăm industria, pentru că daţi-mi voie să vă spun că (graţie politicei fundamental _- auziţi -fundamental!

 
— Greşite a lui Vintilă Brătianu) sub raportul economic stăm rău”…

 
Într-adevăr, substratul argumentării e solid: „Până când să n-avem şi noi faliţii noştri? Anglia-şi are faliţii săi. Franţa-şi are faliţii săi, până şi chiar Austria-şi are faliţii săi, în fine, orice naţiune, orice popor, oricare ţară îşi are faliţii săi… Numai noi să n-avem faliţii noştri?

 
Cum zic: Această stare de lucruri este intolerabilă şi ea nu mai poate dura”.

 
Comparând acum ce eram înainte de Crimeea2 cu ce am ajuns acum, Neică Nae conchide optimist: „Am luptat şi am progresat; ieri obscuritate, azi lumină! Ieri bigotismul, azi liber-şansizmul3! Ieri întristarea, azi veselia! Iată avantajele progresului! Iată binefacerile integrării în ritmul mondial: aceleaşi telegrame, aceiaşi ciorapi, aceleaşi conserve, aceiaşi idoli, aceleaşi sporturi, aceeaşi muzică…”
 
Alte măşti, aceeaşi dramă…

 
Integrare sau neintegrare?

 
Lăsând acum la o parte gluma, pe care am folosit-o numai ca să arătăm preopinentului nostru că o putem mânui şi noi la fel cu el, dacă suntem ispitiţi s-o facem, se cuvine să examinăm acum mai de aproape în ce constă „neopaşop-tismul” articolului considerat:

 
Trecând peste definirea destul de exactă a „generaţiei” şi peste circumscrierea ei la publiciştii de sub treizeci de ani (de ce nu treizeci şi cinci?), linia de demarcare aproximativă fiind constituită, şi după D-sa, de participarea la război (21 + 14 = 35), miezul dezbaterii nu-i atins decât cu întrebarea privitoare la „misiunea” acestei generaţii. Trecem, de temeni, de examenul istoric al acestor vremi, peste analiza succesiunii generaţiilor de la 1848, întrucât nu e nici originală, nici „centrală” problemei în discuţie. Serioase rezerve Slnt msă de făcut asupra evoluţiei culturale postsămănătoriste şi asupra războiului. E oare sigur autorul că „războiul face I ca şi ultimul sătean să fie integrat în istoria lumii” şi că „poporul de la sate”… depinde materialmente şi moralmente de o victorie italiană la Inzonzo? Dacă i-ar spune cineva, autorului, că în depresiunea subcarpatică a Gorjului, aproape de tot de locul pe unde a pătruns duşmanu-n ţară, sunt sate care n-au văzut tot timpul ocupaţiei picior de neamţ şi care şi-au urmat mai departe munca lor, cum au apucat-o din strămoşi, independent de toate planurile lui Mackensen? Aş zice că visez. Şi totuşi, aşa e! După cum am văzut în Nor-mandia franceză sate care nu ştiau dacă Franţa e republică sau monarhie! Ce valoare mai au atunci „aceiaşi ciorapi, aceleaşi telegrame, aceleaşi conserve, aceleaşi filme”? Literatură, nu?

 
E apoi straniu de observat că sămănătorismul pare a nu avea pentru autor nici un rol în pregătirea războiului, care pare a ne fi angrenat tot din afară. E aci o răstălmăcire gravă. Cine ar vrea să vadă superioritatea cu care sămănătorismul a pregătit neamul pentru idealul naţional faţă de slăbiciunea cu care lumea politică a pregătit material execuţia războiului n-are decât să citească comparativ Istoria războiului… a lui Kiriţescu4 cu ziarul pe care şi 1-a ţinut un om dintr-un sat pierdut al Vrancii, Radu Macovei, despre atitudinea ţăranilor în legătură cu înlesnirea trecerii pe frontul român a ofiţerilor evadaţi din lagărele germane (în Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială, 19325). Punerea momentului „integrării în ritmul mondial” peste momentul „întoarcerea către izvoarele etnice adânci” nu dovedeşte decât că autorul nu a cunoscut intuitiv acele vremuri din cauza vârstei lui prea tinere. Altceva nu!

 
EROARE DE PERSPECTIVĂ: „PRECURSORI” SAU „GENERAŢIE INTERMEDIARĂ”?

 
De asemeni, îmi apare tulbure concepţia sa despre succesiunea generaţiilor în cultura românească de la sămănătorist încoace. D-sa lasă cu totul la o parte influenţa concomitentă cu a „sămănătorului” exercitată de Noua Revistă Română domnului Rădulescu-Motru, ale cărei cadre vor da mai târ-zju redacţia Ideei Europene. E un moment obiectivist corelat momentului autohtonizam al „Sămănătorului” şi el explică generaţia sintetică afirmată în cultură în primii zece ani de după război, generaţie care, orice ar zice M [ihail] pfolihroniade], nu e numai încă vie şi fecundă în cultura românească, ci chiar [şi] stăpâna de fapt a acestei culturi.

 
Pentru autor, oamenii Ideei Europene sau cei de la prima Gândire nu constituie o generaţie aparte, ci numai un nucleu de „precursori” ai generaţiei actuale, „preocupaţi de probleme care agitau întreaga lume şi capabili de a le actualiza în realitatea românească”.

 
Cum explică însă atunci M [ihail] P [olihroniade] preocuparea inversă, din Getica lui Pârvan, din Personalismul energetic al lui [Rădulescu-JMotru, din Individualismul englez al lui Nae Ionescu6, din Iisus în ţara mea al lui Crainic7, din publicaţiile pline de suflet autohton şi totuşi aşa de „occidentale” ca factură ale lui Em. Bucuţa, pe care le găseşti cetite şi prin sate, domnule M. Polihroniade? Dar cercetările „sociologice” (deci netăgăduit universale) ale satului românesc întreprinse de zece ani sub conducerea profesorului Guşti? Nu vădesc ele petrecerea unui proces corelativ invers, de universalizare a preocupărilor autohtone, paralel cu cel de mlădiere a limbii româneşti prin asimilarea problematicii mondiale în cultura românească? Poziţia lui M [ihail] P [oli-hroniade] se vădeşte astfel sub un dublu aspect deficientă: de o parte, nu recunoaşte o generaţie specifică între 1918 şi 1928, având o problematică proprie, şi, de alta, desconsideră jumătate din menirea acestei generaţii, considerată ca sim-plă preocupare a misiunii integratoare a generaţiei actuale.

 
EROARE DE FOND: MISIUNEA GENERAŢIEI ACTUALE SAU MISIUNEA PRECURSORILOR?

 
Dacă lucrurile stau astfel, faptul că M [ihail] P [olihronia-deJ dă generaţiei noastre misiunea de a „desăvârşi procesul început de paşoptişti, de a ne integra definitiv în ritmul mori- | dial”, nu însemnează oare că atribuie, pe nedrept, generaţiei de sub 35 de ani problematica „precursorilor” (ca să vorbesc limbajul său), sau, cu alte cuvinte, că tăgăduieşte generaţiei mai tinere orice problematică specifică, după ce începuse prin a spune că tocmai problematica este elementul pe care se întemeiază orice generaţie? Să nu fi ieşit noi din război cu nici un fel de întorsătură sufletească deosebită de a înaintaşilor noştri imediaţi, care să fi dat naştere unei problematici proprii, a noastră, a acestora care am primit războiul ca o frământare a adolescenţei?

 
Apoi, inventarul pe care-1 face M [ihail] P [olihroniade] tutulor tendinţelor nu i se pare cam sumar concluziv în favoarea integrării tutulor tendinţelor, claie peste grămadă, în ritmul mondial? Mă rog, ce este, la drept vorbind, acest „ritm mondial”? Nu cumva e o idee suficient de vagă ca să-ncapă tot în ea, dar care nu are nici un conţinut semnificativ specific? Sub un anume raport, totul există în ritmul mondial! Dar ce ai spus oare cu asta?

 
PROBLEMA ESENŢIALĂ: TOŢI SAU CÂŢIVA?

 
M. Polihroniade se loveşte totuşi, în acest inventar, de o categorie de oameni, care, ca dr. Roşu sau C. Noica, se mărturisesc preocupaţi de ritmul naţional – independent de faptul că originea poziţiilor are sau nu afinităţi doctrinale străine. Dar atunci nu înseamnă a deplasa problema şi a o escamota, încercând să dovedeşti ritmul mondial ca tendinţă creatoare, prin ritmul mondial ca sferă de influenţă? E o obiecţie pe care mi-a făcut-o şi mie: nu pot fi „ruralizând” fiindcă am cetit pe Maritain, fac statistică şi mănânc „conserve” la Gambrinus. Dar atunci, care e obiectul precis al dezbaterii? Ar trebui strâns puţin mai de aproape!

 
Constatarea că „colectivitatea românească gustă şi apreciază actualizarea ritmului mondial” nu-i o dovadă de integrare totală, în primul rând pentru că această colectivitate nu poate face altfel. Ea primeşte ce i se dă de editori. Sau refuză să citească. În al doilea rând, pentru că aceeaşi colectivitate „gustă” şi ritmul specific: întunecare e una din cărţile cele mai cetite ale literaturii româneşti! În al treilea rând, pentru că M. Polihroniade îi aduce singur o limitare: nu-i vorba decât de pătura citadină, şi prin aceasta se escamotează o altă parte substanţială a problemei, tocmai cea care doare pe cei care se gândesc la o cultură de mase. Sub acest raport, trebuie spus că argumentele lui M [ihail] P [olihroniade] nu sunt deloc concludente. Racine şi […]8 noi, care ne dau alte perspective şi care fac utilă şi oportună o nouă discuţie asupra rosturilor şi a menirei generaţiei tinere”.

 
Astfel pusă problema, socotim – împotriva lui Mihail Sebastian, care nu-i vede nici un folos – că problema e inevitabilă. Fapt cert este că – împotriva tutulor protestărilor – ea s-a pus şi va continua să se pună conştiinţei oricărui tânăr reflexiv.

 
E de regretat însă că M [ihail] P [olihroniade] nu ne spune care sunt, sub acest raport, noile lucruri care impun o reactualizare a problemei. Faptul e prea important, spre a nu ne sili să revenim.

 
ADEVĂRATA MISIUNE A PRECURSORILOR

 
Cât priveşte însă răspunsul pe care el îl dă întrebării despre menirea tinerei generaţii, afirmând că ea ar fi integrarea culturii româneşti în „ritmul mondial”, găsim acest răspuns în acelaşi timp şi insuficient şi echivoc. El spune, în acelaşi timp, mai mult şi mai puţin decât trebuie şi nu spune ceea ce trebuie.

 
Principial, cred că M [ihail] P [olihroniade] confundă me-nirea generaţiei sale cu a aceleia pe care a numit-o „generaţia obiectivă”, care, sub îndrumarea spirituală a profesorului Motru, a opus, între 1918 şi 1928, sămănătorismului o nouă f°rmă a universalismului maiorescian, fără ca să constituie totuşi o negare în bloc a sămănătorismului. Mai precis, am spune că a opus, romantismului metodic al primului sămănătorism, un universalism de metodă (obiectivismul, J realismul), aplicându-1 însă tot unor preocupări autohtone în măsura în care purtau asupra concretului, realism de care s-a molipsit, până la urmă, întreg sămănătorismul, transfor-mându-se în „autohtonism”. Prin această universalitate de metodă, realismul acestei generaţii intermediare a jucat rolul unui vehicul circulând în dublu sens, de la realităţile autohtone la cele universale şi invers.

 
E vorba de strădania culturală a unor Lucian Blaga, Tu-dor Vianu, Dragoş Protopopescu, Ion Marin Sadoveanu şi, mai aproape de sămănătorism, Nae Ionescu, Nichifor Crainic şi Cezar Petrescu. Aţi recunoscut vechea Gândire şi Ideea Europeană. Activitatea lor a fost cu două feţe: în primul rând, acţiunea lor a fost să asimileze în cultura românească figurile şi capodoperele culturii mondiale (sub acest raport, se cade să nu uităm tot ce s-a prezentat şi s-a tradus în interval, traduceri care, fără îndoială, trebuiesc urmate), făurind astfel instrumentul necesar unei adevărate creaţiuni culturale româneşti (fapt pe care M [ihail] Pfolihroniade] îl recunoaşte, dar nu-1 situează ca trăsătură caracteristică a unei generaţii distincte!). Şi, în al doilea rând, menirea lor a fost de a ridica la rangul de universalitate eforturile de creaţie ale culturii româneşti. (Sub acest raport, M [ihail] P [olihro-niade] n-are dreptate să afirme că cultura unui stat mic nu are importanţă! 9 Getica e o operă care s-a impus de la-nce-put atenţiunei mondiale, după cum Gaston Richard învaţă româneşte ca să poată ceti în Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială studiile care îl interesează.)

 
ADEVĂRATA MISIUNE A TINEREI GENERAŢII. SINTEZA DINTRE OBIECTIVISM ŞI AUTENTICITATE

 
Stă misiunea generaţiei noastre în continuarea operaţiilor „predecesorilor”? Da. Dar atâta nu ajunge!

 
Căci – tocmai prin acest fapt – se impune generaţiei noastre o misiune specifică, nouă, deosebită de a înaintaşilor noştri. Aceea de a închega laolaltă întreg sufletul românesc, prin consolidarea şi universalizarea, în interiorul acestuia, a valorilor şi instrumentelor de lucru puse la dispoziţie de înaintaşii noştri. Acesta-i aspectul formal al misiunii. Iar aspectul ei material este acela de a purcede, în această situare _ în afara sau înăuntrul ritmului mondial, lucrul nu are aşa mare importanţă – la rezolvarea cu metode adecvate şi nu prin imitaţie, ca până acum, a problemelor noastre specifice, care vor trebui gândite şi rezolvate de noi direct, de acum încolo.

 
Problemele acestea sunt specifice într-un dublu sens: întâi, în sensul de orientare voită, legată de împrejurările istorice şi locale (Noica, dr. Roşu), cât şi în sensul de trăirea şi rezolvarea autentică a problemelor universale de către conştiinţe înrădăcinate în mediul românesc (Eliade, Cioran etc).

 
Cu această ultimă condiţie, orice universalism e bine venit şi foloseşte atât neamului, cât şi adâncirii în problemă. E aci soluţia unei probleme care ţine de trei sferturi de veac în cultura românească.

 
— La care toţi se pot alipi fără rezerve.

 
Dar unde mai e atunci deosebirea dintre autohtonismul nostru, care continuă în noi forme vechiul sămănătorism, şi integrarea în ritmul mondial a dlui Polihroniade?

 
Dacă ar fi să expun plastic, în ce constă problema culturală a generaţiei noastre, aş răspunde că este aceea de a realiza – în diverse domenii – sinteza dintre atitudinea dintâi a profesorul Iorga (190610) şi atitudinea de todeauna a profesorului Motru. De aceea, poate, dintre junimişti, Simion Mehedinţi ne e cel mai aproape. Şi, de aceea, dintre precursori, Nae Ionescu este cel mai influent. Căci stau cel mai aproape de sinteza arătată.

 
Vom reuşi >i pe ce baze?

 
E lucrul la care tineretul românesc lucrează. De la cei din extrema dreaptă, ce urmează pe A. C. Cuza, până la cei de 'a extrema stângă, în măsura în care rămân în realitate şi nu se-mbată cu cuvinte.

 
PENTRU DL M. POLIHRONIADE

 
Fiind informat că dl Mihail Polihroniade ar dori să publice lista avantajelor pe care subsemnatul le are de la instituţiile unde lucrez, îl rog să fie aşa de bun şi să dea publicităţii toate informaţiile pe care i le-am comunicat în calitate de avocat al meu, pentru care îl dezleg de secretul profesional.

 
Ca să-i uşurez totuşi sarcina, îi fac cunoscut:

 
1) Că sunt referent la Oficiul de Studii din Ministerul de Finanţe, cu leafă de subdirector de minister – de la 3 mai

 
2) Că sunt apoi asistent universitar de Etică cu titlu provizoriu la Universitatea din Bucureşti, de la 1 octombrie 1929, cu leafa pe jumătate;

 
3) Că mai fac un curs de Economie politică şi Drept privat, plătit cu două mii de lei pe lună, în lunile de curs în teorie – şi în fapt, când dă Dumnezeu!

 
— Şi

 
4) Un alt curs de Statistică morală, plătit cu 1200 lei lunar, tot în lunile de curs.

 
Şi că mai sunt comisar al statului pe lângă Banca Agriculturii Româneşti – la întemeierea căreia am lucrat – actualmente în lichidare – fără leafă.

 
Dacă mai vrea, îi pot spune şi toate locurile pe unde am mai lucrat, de la 1927, când am ocupat, întâia oară, la Paris, o funcţiune, ca redactor în Contenciosul Societăţii Franceze de Asigurări „L'Abeille”, cu 1200 franci pe lună, până astăzi.
 
Şi-i urez să ajungă deputat!

 
CREŞTINISM, CREŞTINĂTATE, IUDAISM ŞI IUDEI

 
Scrisoarea unui provincial

 
Dragă Mirceo, Am cetit articolul tău „Creştinătatea faţă de iudaism”, publicat în Vremea din 5 august [1934] şi mă gândesc să-ţi scriu şi eu cele ce cred în privinţa asta. Un prieten, care a trecut pe aici acum câteva zile, mi-a povestit – în felul lui – începutul polemicei tale cu Nae, în privinţa cărţii lui Sebastian şi replica lui Racoveanu, care-1 vrea neapărat pierdut pe fostul său prieten Iosif Hechter, probabil fiindcă nu i-a plăcut felul în care acesta 1-a zugrăvit, în romanul său, sub trăsăturile lui Marin Dronţu (care pe mine m-ar măguli nespus), şi pe care le confirmă de altfel prin graba cu care sare-n ajutorul profesorului atacat.

 
Pentru că văd că răfuiala voastră a trecut pe un plan mai general, mă amestec şi eu – cam nepoftit – la sfatul vostru, cu toate că răspunsul meu se va resimţi de lipsa contactului direct cu documentele iniţiale ale discuţiei.

 
Încep totuşi.

 
Prefaţa lui Nae Ionescu am cetit-o de mai multe ori şi mi s-a părut destul de antitetică faţă de cartea lui Mihail Sebastian. Romanul lui Sebastian este mărturisirea de credinţă a unui ovrei asimilat, adică a unui om care începuse să uite că-i ovrei şi care n-a început să se simtă astfel decât oarecum suit de către acei care – cu toate protestările lui sincere – refuzau să-1 accepte în comunitatea românească, din care el jŞi închipuia că face parte, prin faptul că s-a născut la Brăila, a învăţat să citească şi să scrie româneşte, s-a bucurat de Ceea ce s-au bucurat oamenii din jurul lui şi s-a întristat de Ceea ce i-a întristat şi pe dânşii… Confesiunea unui om – aşadar – care încearcă să se redescopere ovrei, crezând deci 1 pe cuvânt pe acei care-i tăgăduiesc romanitatea; dar nu poate. | (De asta s-a supărat cred, pe el, Petru Manoliu, care – deşi creştin, dar crescut sufleteşte pe lângă un rabin – a primit j din iudaism o pecete pe care Sebastian, ovrei, nu a primit-o.) El a crescut printre români, a suferit înrâurirea lui Nae Io-nescu şi a umanismului francez, într-un fel care, dacă nu 1-a răpit radical din iudaism, 1-a îndepărtat cel puţin conştient, de dânsul.

 
Precum am spus-o, cartea lui Sebastian îmi pare adresată mai ales prietenilor lui, pe care îi invită să privească problema antisemitismului într-un caz concret şi s-o judece şi în cazul lui personal şi nu numai în abstracţii. Cazul lui personal acesta e. Şi nu-i numai al lui. A fost şi al lui Trivale şi al atâtor altor israeliţi care s-au simţit şi s-au vrut români şi – în orice caz – s-au crezut ca atare.

 
Aici intervine prefaţa lui Nae Ionescu. Tăios. Ca să despartă ceea ce e al credinţei şi al cunoaşterii de ceea ce este al fiinţei. Pentru a fi într-adevăr ceva, nu ajunge să te simţi fiind ca atare. N-ajunge să vrei să fii copac sau câine, înger sau… român, pentru a fi într-adevăr acestea. Teza – catolică de altfel în rădăcinile ei, întrucât aceste rădăcini anticipează prin Toma din Aquino cu cinci secole doctrina lui Rousseau, după care naţiunea se constituie printr-un act de adeziune personală, de voinţă – e tăgăduită de Nae Ionescu pe baza aceloraşi premise pe temeiul cărora fusese angajată cândva polemica lui cu dl Frollo, premise realiste, întrucât separă ce e, de ceea ce e numai ştiut, şi care alcătuiesc esenţa gândirii naiste. Gândire care de altfel nu e nouă în filosofia românească, întrucât o reîntâlnim – pe un alt plan – în filosofia domnului Rădulescu-Motru şi a întregului conservatorism românesc (Eminescu, Maiorescu), cu care această gândire are şi rădăcini comune şi afinităţi incontestabile. Teza aceasta realistă şi conservatoare e înrădăcinată în convingerea de ordin metafizic, după care nimic nu poate fi decât ce e şi orice încercare de a te face altfel decât eşti este sortită să dea naştere la creaţiuni monstruoase şi la insultaţii de nesusţinut, întrucât ele există printr-o forţă care se manifestă împotriva firii, sau naturii, şi nu subzistă decât în măsura în care natura e silită de această forţă să ia o aparenţă concordantă cu această forţă, aparenţă care nu e decât o siluire a naturii şi care ca atare nu se menţine prin sine, ci dispare, de îndată ce nu mai subzistă constrângerea. E aci substratul întregii critici maioresciene a formelor fără fond, substratul reacţionarismului1 eminescian, a satirei caragialeşti, a criticei culturii româneşti şi a teoriei vocaţiei domnului Rădulescu-Motru, în linia cărora se situează şi teoria pseudomorfozelor culturale a profesorului Nae Ionescu.

 
Nae Ionescu îşi situează aşadar prefaţa într-un punct de vedere absolut potrivnic celui al lui Sebastian: în inima iudaismului. Şi sensul acestei prefeţe – dacă am înţeles ceva din ea – nu e altul decât acesta:

 
Atenţie, Mihail Sebastian, Atenţie; în măsura în care te-ai dezbrăcat de personalitatea lui Iosif Hechter încercând să te asemeni cu noi, te paşte cea mai mare primejdie care poate paşte – aici şi acum – un suflet: sterilitatea. În măsura în care te simţi mai puţin altul decât eşti, nu începi într-adevăr a fi altul; ci numai încetezi de a te putea exprima firesc drept ce eşti. Începi simulacrele, în care nu te recunosc nici cei dintre care eşti şi pe care-i repudiezi, nici cei dintre care ai vrea să fii, dintre care însă nu eşti. Cei dintâi, pentru că eşti un renegat. Cei din urmă, fiindcă eşti un simulacru.

 
Paradoxală şi tragică dezbatere, în care Maestrul, la a cărui părere făcuse recurs, recuză lui Sebastian tocmai ceea ce ar fi părut mai indiscutabil în discuţie: „Sebastian, tu nu ştii ce e cu tine. Mărturisirea ta e desigur o dovadă despre ce ştii şi ce vrei. Nu e o dovadă de ce eşti, decât împotriva ta însuţi”.

 
Aşa comentez eu, după toate câte le ştiu despre Sebastian p Nae, opoziţia lor fundamentală. În fond, cum vezi, vechea ^ptă dintre idealism şi realism! Vecinicul esse est per dpi1 lărgit la întreaga cugetare şi voinţă, cogito ergo sum3 dacă Vrei; primat al cugetării, căruia realismul îi opune primatul llnţei, a fiinţei de dincolo de cugetare: „cunoşti fiindcă eşti”!

 
Esenţa prefeţei lui Nae Ionescu stă în încercarea de Ja explica nenorocirea istorică a lui Israel prin poziţia lui metafizică faţă de o anumită poziţie spirituală constitutivă: mesianismul. Pentru noi, creştinii, referinţa la Hristos, la esenţa firii omeneşti.

 
Este deci o încercare de a deriva caracterele devenirii unui popor dintr-o notă cuprinsă ontologic în firea acestuia. Acesta e cred sensul afirmaţiei „Israel suferă pentru că e Israel”. Şi acest sens, pe care-1 recunoaştem şi din alte analize ale lui Nae, cum ar fi: „Nu suntem români pentru că vrem să fim, ci pentru că nu putem altfel”, are mai mult valoarea unei înţelegeri, a unei lămuriri constatatoare a unui lucru şi a relaţiilor lui constitutive, decât caracterul unei „explicări”, care presupune în chip normal derivarea unui lucru dintr-un altul. Fraza lui Nae Ionescu are deci un caracter oarecum eristic – definitoriu – pentru ideea de Israel, adică pentru conceptul sub care prindem ca israeliţi pe X şi Y.

 
Drama lui Sebastian, faţă de acest concept şi faţă de cei 2000 de ani care-1 figurează (în treacăt fie zis, de ce 2000? De ce numai 2000?), este tocmai faptul că nu se recunoaşte ca atare, că nu-şi acceptă acest destin ca ceva legat de fiinţa lui; ci îl socoteşte în fond ca ceva accidental şi evitabil, sau măcar crede că poate face abstracţie de el, că poate găsi un concept intermediar între acela de ovrei şi cel de român (de pildă, conceptul de „brăilean”), prin care să poată lepăda de pe umeri povara bimilenară a iudaismului şi să pătrundă în universalitatea omenească determinat totuşi simultan ovreieşte şi româneşte. Esenţa cărţii lui Sebastian stă în credinţa că dacă suferinţa lui Israel este inevitabilă, el, Sebastian, poate evita măcar contradicţia situaţiei lui simultane de israelit şi de român.

 
Brăilenii sunt români – zice un drum al gândirii. Sebastian e brăilean. Sebastian e român. Silogism care face pereche celuilalt: Sunt şi brăileni ovrei. Iosif Hechter e ovrei… E brăilean. E român. Ovrei? Român? Om! Adică, nici ovrei, nici român. Da, dacă acest grad de abstracţie ar ajunge. Dar n-ajunge. Sebastian se vrea integrat undeva aci, în lume, vî vând UIÎ destin, un nume… Şi ovrei. Şi român. Comuni -tea de soartă care leagă de sute de ani pe brăileni laolaltă, ricare le-ar fi obârşia, face totuşi parte din istoria românească. Diaspora, da, desigur. Dar diaspora din Brăila. Astfel crede Iosif Hechter că poate pătrunde în istoria acestui neam şi Prm ea în soarta, în istoria omului universal. Căci, bineînţeles, nu se opreşte la planul infim, contingent, local, istoric, al Brăilei, decât pentru a putea fi om, dar om deplin, cu toate caracterele lui concrete, adică unde nu mai e decât Sebastian, dar unde, întrucât e Sebastian, e şi ovrei şi brăilean şi român şi de cultură franceză şi prieten cu Nae Ionescu, dar şi cu Camil Petrescu şi, până mai ieri, prieten şi cu Marin Dronţu… – Adică un om care se simte puţin stânjenit de faptul că-n el se-ntâlnesc mai multe tradiţii care se bat cap în cap, stânjenit mai ales faţă de cei ce se pretind dintr-o bucată, ca de pildă Dronţu ăsta!; dar unde, într-un sens, se simte şi fericit de a cumula aceste influenţe, întrucât simte că dacă nu le-ar cumula n-ar mai fi el şi întrucât pe acest „el” îl iubeşte!

 
O carte care caută luciditate, evidenţe. O carte carteziană deci. Cum să nu supere aşa o carte pe iraţionalistul Mano-liu, care-şi învaţă cetitorii, ca şi Kierkegaard şi Şestov, să nu fugă de paradox şi contradicţii, ci să le primească dimpotrivă, ca semne ale realităţii f

 
Dar o carte numai circumstanţial ovreiască, fără legătură esenţială cu cei 2000 de ani de suferinţe ai lui Israel. Confesiunea lui Sebastian ar fi putut fi scrisă de oricare om modern, lucid, care, participând de la trei-patru tradiţii sau influenţe, care ajung întâmplător în conflict, vrea să facă o purificare lăuntrică a minţii, în sensul cartezian de a găsi o unitate de intuiţie sau gând, pe temeiul căreia să poată reconstitui faptul, silogistic, din elemente simple, elementare, evidente. (O carte care seamănă deci cu acea Au dessus de la melee, prin care un francez, crescut în cultura germană, încerca să depăşească un conflict real printr-o situare mintală, Pe un plan superior conflictului. Aceeaşi souffrance qui reste4 Şi contradiction qui disparait5 – Maritain.)

 
Ar fi interesant de precizat ce e totuşi încă naist şi e ce e deja cartezian în Mihail Sebastian (căci purificarea lui am văzut, nu vrea să piardă orice legătură cu concretul) sj poate chiar, urcând mai sus, ce elemente carteziene mai subzistă şi-n gândul lui Nae Ionescu. (Ştiu că acesta spune: „Eu nu-1 pricep pe Spinoza”. Dar şi aci, ca şi la Sebastian, „Io_ nescu spune”, chiar când „crede”, nu-i sinonim cu „Nae poate”. Şi de privit în ochi pe Descartes, cum promisese, până azi Nae Ionescu încă nu 1-a înfruntat. Măcar în public.) Dar acest lucru ar depăşi intenţiile scrisorii mele de astăzi.

 
Rămâne aşadar, acum, aici, în discuţie, numai sensul şi dreptatea profeţiei lui Nae Ionescu, făcând abstracţie de ideile lui Sebastian.

 
Pentru judecarea celui din urmă, în raport cu Israel, n-ai decât să compari cartea lui cu acel Ghetto veac XX al lui Uri Ben Ador6. Vei vedea îndată în ce sens are dreptate Belu7, când spune că Sebastian a trădat pe Israel. Cât despre părerea mea, o ştii. Cu toate că apreciez mult, ca document omenesc, romanul lui Sebastian, nu cred că efortul său – care la urma urmelor revine la „a face abstracţie de o parte din ce eşti”, spre „a putea fi şi altceva, măcar în parte” – reprezintă o soluţie viabilă, în ce priveşte prima parte. Să încerci să fii şi altceva decât eşti? Cred că trebuie s-o facem fiecare, chiar şi-mpotriva lui Nae Ionescu. Că putem face efectiv abstracţie de ce suntem? Cred că Nae Ionescu are dreptate să ne spună: Nu se poate! Dar asta, în ce ne priveşte pe noi, pe tine, pe mine, pe alţii. Sub acest raport, am auzit glasul lui Sebastian.

 
Dar – sub raportul relaţiilor cu iudaismul, în măsura în care Sebastian a reuşit să facă abstracţie de el, dac-a făcut-o, sau măcar în măsura în care a reuşit să-mpace iudaismul cu românismul dintr-însul prin brăilenismul său – cred că prefaţa lui Nae Ionescu e mult mai aproape de problema iudaică decât cartea care îi urmează.

 
Cred totuşi că nici Nae nu a epuizat problema.

 
Nu cred că planul istoric cultural în care a aşezat problema ovreilor Nae Ionescu, căutând parcă să se situeze oarejfl şi el neutru în dezbatere, o istoveşte şi o explică, cel outin pentru un creştin.

 
Nu cred, fireşte, că Nae Ionescu a scris prefaţa pentru a usţifica, prin ea, eventualele mizerii care ar putea decurge-n vreme pentru neamul lui Israel – cum insinuează abil şi perfid dl Teodorescu-Branişte8, dintr-un punct de vedere al pieliicare poate fi foarte necesar, dar nu are a face cu dezbaterea. Cunosc prea bine pe Nae Ionescu, ca să pot aprecia complexitatea mobilelor care au putut prezida la scrierea acestei prefeţe. Ştiu prea bine, de asemeni, ezitările lui înainte de a se hotărî s-o scrie. Şi îmi dau seama şi de îngrijorarea firească, a omului care se ştie ascultat, ce trebuie să fi cuprins pe Nae Ionescu. Şi teama poate de efectele descurajatoare ale prefeţei, pentru efortul bine intenţionat al lui Mihail Sebastian. Dar a scris-o totuşi. Şi aşa cum a. scris-o, a scris-o fiindcă a avut credinţă-n adevăr. Ca un martor.

 
Acuma, fireşte că din prefaţă pot fi deduse, destul de uşor, justificări, pentru o reacţie antisemită. Cu oarecare bunăvoinţă. Dar această „bunăvoinţă” îmi pare esenţială pentru această deducţie. Şi nu cel ce spune adevărul răspunde de întrebuinţarea lui într-un sens sau într-altul.

 
Sau poate dl Branişte preferă adevărului oarecare minciună utilă?

 
Este Socrate vinovat de licenţele lui Alcibiade? Şi poate totuşi că Socrate vorbea şi în vederea prieteniei cu acesta. Dar s-ar putea şi ca prietenia lor să fi derivat din întâlnirea în idei, mai dinainte de întâlnirea lor materială. (Vezi memoriul lui Nae Ionescu, la procesul Gărzii de Fier.)

 
Cred totuşi că nici Nae nu a istovit problema.

 
Nu cred că planul istoric cultural în care a aşezat problema ovreiască Profesorul, căutând parcă să se situeze oarecum şi el neutru în dezbatere, o istoveşte şi o lămureşte cu totul, cel puţin pentru un creştin.

 
Căci, deşi-i zice metafizic, în fond Nae Ionescu încearcă sa explice istoric situaţia istorică a neamului lui Israel. Pre-kţa lui se integrează deci mai curând în filosofia istoriei de-cât în metafizică.

 
Să lămuresc mai bine acest lucru, pentru că am impresia că el comandă – după cum voi încerca să lămuresc mai jos
 
— O neînţelegere între voi.

 
Cred că ceea ce spune Nae Ionescu despre destinul istoric al neamului lui Israel este exact şi că, într-adevăr, prin aceasta se constituie Israel în veac, prin suferinţă. Cred totuşi că această constatare nu ajunge.

 
Şi atunci, mai departe, cred şi eu, tot ca şi Nae – şi prin aceasta mă deosebesc de antisemitismul politic, militant – că problema lui Israel nu este – principial – o problemă politică. (Asta devine uneori, accidental, de pildă, la noi în România, din veacul al XlX-lea.) Ci o problemă metafizică. Dar aici mă despart de Nae, care, deşi numeşte această problemă metafizică, o situează în realitate în istorie, sau în filosofia culturii – întrucât explică suferinţele temporare ale lui Israel prin raportarea lui deosebită la un fapt (esenţial, e drept, dar nu mai puţin la un fapt), ceea ce incontestabil e mai mult istorie, decât metafizică. Metafizic este la Nae Ionescu numai modul de determinare fenomenologică a ideii de Israel. Ideea de Israel însă se construieşte din reacţiuni în timp. E condiţionată de vreme.

 
Eu văd aci lucrurile altfel. Pentru mine problema lui Israel are o dimensiune în plus. Mai adâncă. Un nou plan. Tăgăduirea lui Hristos – care constituie, pentru mine, esenţa lui Israel, astăzi cel puţin, dar poate şi de la facerea lumii, dacă ne gândim la planul Divin al Creaţiei şi la Providenţă – nu e condiţionată de timp, pentru creştini; ci dimpotrivă, punem în discuţie însăşi existenţa timpului actual şi prin urmare a veacului, a lumii acesteia, deci a istoriei înseşi şi a înţelesului ei. Deci nu poziţia lui Israel se explică prin atitudinea lui Israel faţă de misiunea alegerii. Ci atitudinea istorică a lui Israel îşi are o rădăcină transistorică, prin care istoria însăşi este pusă-n joc, inserându-se – prin întrebarea despre sensul creaţiei şi al destinului acestei lumi
 
— La punctul de joncţiune dintre Dumnezeu şi lume. E vorba doar de o atitudine de tăgăduire a acestui punct de joncţiune; ci nu de o tăgăduire veleitară; ci de o tăgăduire nece- „arâ (într-un sens), în măsura în care această tăgăduire face această joncţiune eficace – în opera de mântuire – prin răstignirea Fiului lui Dumnezeu, eficace în fapt, şi împotriva Atenţiunilor iudeilor.

 
Atingem deci aci planul altor realităţi decât acela al contingenţelor istorice în care se situase Nae Ionescu. Planul relaţiilor lui Dumnezeu cu Satana.

 
Trebuie deci separat radical faptul explicării tribulaţiilor lui Israel în lumea asta, adică ceea ce s-ar putea numi înţelegerea destinului istoric al lui Israel, de lămurirea întrebării despre sensul metafizic suprafiresc al acestor tribulaţii, adică despre ceea ce s-ar putea numi destinul metafizic sau teantropic al neamului lui Israel, o dată ce am luat cunoştinţa de primul destin.

 
Observ aci că, în chip firesc, eu privesc dinăuntrul unei poziţiuni determinate, creştineşti, ci nu dintr-un punct de vedere neutru, omnivalent. Interpretarea acestui destin istoric al lui Israel nu este unitară astăzi, în sânul lui Israel. Nae Ionescu opune cu dreptate trei poziţii interioare lui Israel sub raportul acestui destin: 1) Asimilismul, 2) Sionismul şi 3) Misticismul. Fapt caracteristic e că numai a treia poziţie implică – în interiorul lui Israel – o conştiinţă limpede a unui destin metafizic transistoric, adică conştiinţa că suferinţele temporale ale lui Israel sunt rezultatul unei răfuieli a lor cu Dumnezeu. Celelalte două pot implica, accidental, un asemenea plan. Dar ele se pot şi lipsi de dânsul. O formă tipică de asimilism care se lipseşte de orice plan metafizic este aceea a marxismului iudaic.

 
Nu mă interesează aici problema destinului istoric al lui Israel, cel puţin în prima parte. Fiindcă, ceea ce m-a atras în discuţie a fost problema mântuirii lui Israel, aşa cum o-nţe-legem noi, creştinii, a „damnaţiei” lui, cum zici tu, a „osân-dini” lui de veci, cum aş prefera să-i spun eu. Dar acestea se petrec numai pe al doilea plan, suprafiresc.

 
Totuşi, o discuţie cu marxiştii e interesantă-n acest punct, fiăcar faţă de noi înşine, deoarece aceştia tăgăduiesc întrebării orice alt sens decât cel social, relativ istoric.

 
Pentru el, persecuţia lui Israel nu e o persecuţie de rasă Rasismul e numai un mit care justifică prigoana contra unui neam care exercită cu precădere funcţia de mijlocitor şi acumulator de avuţii, şi deci şi de exploatator, sau de agent de transformaţie în sens capitalist al societăţii feudale9.

 
Marxiştii au şi ei – desigur – parţial dreptate. Dar numai pe primul plan – curat istoric – al chestiunii. Se-nţelege că într-o ţară fără şomaj şi fără ovrei nu există antisemitism şi că acolo unde nu sunt mari inegalităţi în distribuţia averilor nu e nici protestare contra celor ce au, care sunt întâmplător ovrei.

 
Dar asta e numai un aspect al chestiunii. Căci rămâne de explicat de ce sunt întâmplător tocmai ovrei şi de văzut dacă acest lucru e chiar aşa de întâmplător…

 
Sombart, care a cercetat spiritul capitalismului, a arătat tot ce e iudaic într-însul. Iar pasagiul din „Ecre”, în care Avraam se târguieşte cu Dumnezeu asupra numărului drepţilor din Sodoma – deşi datează, sau măcar se referă la o epocă în care ovreii erau un popor de păstori, nu de negustori ca astăzi – poate fi pus în gura oricărui negustor de pe Lipscani (măcar ca stil şi mişcare a spiritului, de-a lungul discuţiei!).

 
Rămâne deci de văzut dacă negoţul a făcut spiritul semit, sau semiţii au transformat lumea într-un vast negoţ universal, precipitând toate valorile în circulaţie. Fenicia ar fi un argument pentru a doua ipoteză. Grecia pentru cea dintâi în aparenţă, dacă prăbuşirea elenismului şi a Romei prin negoţ nu ar pleda tot în sensul celei din urmă.

 
Rămâne apoi de pătruns esenţa funcţiei exercitate de semiţi: „mijlocirea”, adică prefacerea oricărei valori finale în valoare intermediară, în negoţ ca şi-n cultură, şi de văzut dacă nu e simptomul spiritual al unei agonii sufleteşti (în sens propriu grec „a-gonia” – lipsă de ţintă, care trădează o ruptură de coloană vertebrală a fiinţei: care-i scopul!).

 
Rămâne în sfârşit de văzut cum integrează marxismul pe iudei în propria lor soteriologie. Căci Berdiaev a arătat de curând în chip minunat că există o doctrină marxistă a

 
Antuirii, în care funcţiunea hristică este sustrasă lui Iisus r., jsfazaret şi poporului ales, spre a fi atribuită unui Proi – mitic – deosebit de proletariatul concret, fenoari li _- care constituie un substitut al Bisericii în tripla ei ostază: luptătoare, slăvitoare şi biruitoare.

 
Trebuie constatat aici că marxismul este mai viguros misionar printre ovreii de azi decât creştinismul; căci în vreme ce creştinii au încetat să lupte pentru creştinarea iudeilor (unii afirmând văd, după cele ce scrii, că ar fi imposibil de condamnat de sinoade (?!), marxismul admite posibilitatea de „mântuire” a iudeilor prin contopirea lor în proletariat – singurul fel în care se va sfârşi în „raiul” bolşevic, o dată cu lupta de clasă, şi problema ovreiască.

 
Mă-ntorc după tot acest excurs preliminar la problema de la început, constatând din capul locului o primă confuzie pe care o faci. Căci una este să afirmi că ovreii sunt blestemaţi să sufere aici pe lume şi alta este să afirmi că ovreii nu vor fi mântuiţi dincolo de ea. Nae Ionescu – o spune de mai multe ori, lămurit – nu s-a ocupat decât de prima ipoteză, care singură se referea la problema în discuţie: mân-tuirea ovreilor aici, pe lume, de suferinţă, pe care Nae Ionescu o crede imposibilă cât timp vor fi ovrei, şi aceasta pentru că funcţia lor este ca – izolându-se în grupurile în care trăise prin conştiinţa misiunii lor – să dezlănţuie reacţiunea acestor grupuri a căror viaţă specifică o ameninţă prin această misiune.

 
Aşa că „frigul şi-ntunericul” care-1 aşteaptă pe Iosif Hech-ter nu depăşeşte, cred, în gândul lui Nae Ionescu, izolarea Şi sterilitatea de care se plânge şi de care totuşi crede că poate Scăpa autorul cărţii, ci nicidecum osânda de veci a lui Israel.

 
— Damnaţia lui”, cum zici tu.

 
Şi îl aşteaptă pentru că, după Nae, omul nu poate ies; din serie, nu poate fi altceva decât este… şi nici iudeul nu poate scăpa de sub destin. Că are sau nu dreptate Nae Io. Nescu în această monadologie metafizică, plină de foarte grave consecinţe filosofice, mai ales etice şi religioase, nu importă aici. Ce importă e să deosebim că aceasta este cu totul altceva decât ceea ce numeşti tu c-un termen barbar „damnaţia” lui Israel.

 
Interpretarea aceasta a osândei de veci a lui Israel e mult mai grea şi pe alt plan decât s-a situat prefaţa lui Nae Iones-cu. Mă-ntreb chiar dacă – din cele ce ştiu eu despre credinţa lui Nae în mântuire, care nu e a unuia sau a altuia, ci a lumii întregi – problema s-ar putea pune pentru el în felul acesta… Fapt este totuşi că de ea nu se ocupă deloc, în prefaţa lui, Nae Ionescu.

 
Două lucruri se cer lămurite-n prealabil în această chestiune:

 
1) Ce-i aia iudaism?

 
2) Care e poziţia omului faţă de mântuire?

 
Zici tu: Iudaism înseamnă „A stărui în Avraam”. Nae zicea mai clar: A fi ovrei înseamnă a trăi istoria iudaismului, adică istoria unui popor care se crede ales să dea pe Mesia şi care stăruie să se creadă ales, după venirea Mesiei. E o definiţie care pretează la confuzii, mai ales când aplici citate din Sf. Scriptură (vezi de pildă parabola cu bogatul nemilostiv).

 
Căci dacă până la Hristos „a stărui în Avraam” înseamnă a fi iudeu, după Hristos şi creştinii şi iudeii pretind a stărui în Avraam, aşa că rămâne de văzut unde e adevărata stăruinţă. A stărui în legea veche înainte de venirea lui Hristos înseamnă a aştepta pe Mesia! A stărui în legea veche după venirea lui Hristos înseamnă a continua să aştepţi pe Mesia, după venirea lui Mesia, adică a tăgădui pe Hristos.

 
De aceea, prin iudaism eu nu înţeleg acum – prin opoziţie cu creştinismul în care legea veche se-ntregeşte cu legea nouă – decât acea dezvoltare a tradiţiei iudaice care, de la cărţile lui Enoch şi Estras până la Talmud, tăgăduiesc sau fac abstracţie de venirea lui Hristos şi continuă sâ-' pte. (în aceasta găsesc definiţia lui Nae Ionescu mai exactă.) a '

 
Se vede bine ca – în aceasta accepţie şi pe planul mântuirii – î° măsura în care a fi mântuit înseamnă a avea viaţa veşnică şi „viaţa veşnică aceasta este, a Te Cunoaşte pe Tine Tată şi pe cel pe care l-ai trimis, Iisus Hristos”, că iudaismul ca atare nu cunoaşte mântuire, ci numai aşteaptă o mântuire care să vie de undeva de unde a venit deja…, adică de acolo de unde nu mai e de venit decât în măsura în care vor găsi ceea ce au deja creştinii.

 
Acum, să ne înţelegem. Şi creştinii aşteaptă o a doua venire şi mântuirea nu va fi desăvârşită până la această a doua venire. Dar aceasta nu e decât tot venirea lui Hristos cu slavă să judece viii şi morţii, ci nu venirea unui Nou Mesia.

 
Dacă există deci un timp în care să ne mântuim, acela este timpul până la a doua venire. Cine vrea să se mântuie trebuie să fie însemnat de îngeri până în ceasul acela.

 
Care e deci poziţia fiecărui iudeu faţă de mântuire?

 
1) Despre cei dinainte de venirea lui Hristos, „adormiţi în nădejdea venirii”, ştim că au fost mântuiţi prin faptul că venirea lui Hristos le-a îndeplinit nădejdea.

 
2) Dar după venirea lui Hristos?

 
Aci problema se complică. Ea nu are în fond alt sens decât ăsta: „Care e valoarea nădejdii, fără dragoste şi fără credinţă} Căci israeliţii n-au pierdut nădăjdea în făgăduiala lui Dumnezeu; dar n-au avut dragostea care se cerea pentru ca să creadă-ntr-însul.

 
Poate exista nădejde acolo unde lipsa de dragoste face pe cineva să tăgăduiască Duhul Sfânt?

 
Singura şansă de salvare a ovreilor este aceea de a putea fi socotiţi mai puţin iudei (în sensul posthristic) decât îşi spun, adică de a fi în fond iudei (în primul sens, prehristic!).

 
Trebuie observat că Biserica nu le-a răpit această nădejde.

 
Dacă iudeii sunt condamnaţi ca iudei (sens 2) prin neam, faptul că sunt iudei (citat Ioan: Judecata), apoi desigur că nu Slnt condamnaţi „oamenii”, ci „iudaismul” – fapt dovedit de aceea că există iudei care se convertesc şi că nu e tăgăduită nădejdea chiar că toţi se vor converti. Mai mult, Biserica se roagă pentru unirea credinţei şi pentru mântuirea tutulor

 
Există deci o neînţelegere în termeni. Iudeul ca iudeu e condamnat. Dar e îngăduit să crezi că Iosif Hechter nu e chiar aşa de iudeu încât să nu nădăjduieşti că se va boteza cândva împreună cu toţi ai lui (că-i vor cădea solzii de ne ochi – cum ar zice Nae Ionescu). Ba chiar eşti invitat să speri aceasta. Şi nici nu te poţi ruga lui Dumnezeu altfel decât aşa!

 
Fericitul Augustin – căruia îi datorăm pe acea Extra ec-clesiam, nulla salus – e de altfel şi părintele acelei teorii despre anima ecdesiae după care, dacă mântuirea se face prin Har şi dacă acţiunea Harului este coextensivă acţiunii Bisericii, apoi marginile Bisericii sunt mult mai largi decât cele ale Bisericii văzute. Eu lucrurile astea le văd aşa: „Nu e mântuire decât în Biserică”. Aşa e. Dar e Biserică pretutindeni unde lucrează Duhul Sfânt. Şi dacă de acţiunea Sfântului Duh suntem siguri acolo unde sunt administrate Sfintele Taine în chip văzut, poate fi biserică şi acolo unde noi nu vedem aceste taine. Dar de asta nu putem fi siguri.

 
Sfintele Taine sunt singurele criterii ale certitudinii noastre despre limitele Bisericii. Până acolo pot crede că e Biserică până unde sunt Sfintele Taine. Dar pot nădăjdui (fără să fiu sigur) că poate fi Biserică şi dincolo de unde văd eu. Dar nu pot spune: este, fără riscul înşelăciunii.

 
Protestanţii care n-au taine nu stau aici mai bine decât iudeii. Căci dacă ei numesc Iisus Hristos, ca şi noi, pe Mân-tuitor, noi n-avem nici o siguranţă că Acela pe care-1 numesc aşa e tot una cu cel pe care noi II numim astfel. Unii din ei chiar nu sunt siguri că ar fi Fiul lui Dumnezeu decât alegoric. Aceşti creştini iudaizanţi au totuşi şi ei comun cu iudeii nădejdea mântuirii. Dar nu avem siguranţa în care mântuire cred. Dincolo de deficienţele limbajului, se poate totuşi ca ei să creadă, ca şi noi, şi-n această nădejde se întemeiază formele botezării în extremis.

 
Mai vârtos, cei care nu au auzit de Hristos.

 
Înseamnă aceasta că există o acţiune a Duhului Sfânt în afară de Biserică, cum zici tu. Las la o parte primejdioasa ueStiune a Harului? Ca şi cum ar exista Har şi Har. Sau t-{ar deosebit de lege? Nicidecum; ci numai că marginile Bisericii văzute trec cu mult în nevăzut.

 
Pe asemeni, nu ai dreptate să spui că această problemă u s-a pus Bisericii răsăritene. Cum s-ar putea să nu se fi pus? Dar înţelegerea lucrului de mai sus a ferit un timp ortodoxia de păcatul catolicismului care a precizat arbitrar, distingând lucruri care nu trebuiau despicate raţional, ci iraţional unite.

 
Aici găsesc de asemeni mersul argumentării tale puţin cam confuz. Găsesc, printre argumentele tale implicate, o seamă de probleme grele, de care te-ai fi putut dispensa. Astfel, în coloana a Vi-a, vorbeşti de pildă de legi naturale sădite în inima omului, care ca atare par a putea fi împlinite (ratio-nae naturae), fără a avea nevoie de har! Această natură neutră, generală şi abstractă – deosebită de natura concretă a insului – e o deosebire introdusă de tomişti, pe care ortodocşii nu o fac în acelaşi fel. Ea e la temelia întregii controverse dintre jansenişti şi molinişti, pe care o cunosc, dar care pe noi, ortodocşii, care nu deosebim o natură abstractă ca tomiştii, nu ne interesează. Noi deosebim, e drept, Harul de Dar, dar după Augustin şi Origen, adică fără să insistăm asupra inseităţii şi perseităţii acestor daruri, cu apostolul care spune: „Ce ai, ce nu-ţi este dat?” De aceea nici nu avem nevoie să ne încurcăm cu distincţii între Harul general e-ficace, pe care îl au toţi, dar care nu ajunge mântuirii (deci ineficace) şi Harul special sanctifiant, dat numai celor aleşi. Aceste discuţii şi îndoieli – ca şi cele privitoare la natura abstractă a omului care nu a fost conruptă de păcat, fără ca totuşi să mai existe oameni concreţi fără păcat – sunt interesante pentru o anumită atitudine raţionalistă a minţii faţă de cele duhovniceşti, destul de străină Răsăritului. De aceea Poţi crede că astfel de probleme nu s-au pus!

 
Eliminând dar din discuţie izvoarele neortodoxe, să vede1*1 care e locul ovreilor în economia şi slova dumnezeiască? * ce poziţie au ei, nu numai ca indivizi, ci şi ca neam, faţă „e lucrarea dumnezeiască în lume?

 
Dacă această lucrare e centrată în Iisus Hristos, nu încap îndoială că, de vreme ce l-au răstignit, ei nu sunt fără legătură cu această lucrare.

 
Înainte de a o lămuri mai vreau să discut totuşi încă o problemă prealabilă.

 
Putem noi spune de cineva că este definitiv pierdut?

 
Numeroasele texte pe care zici că le ai îţi dau dreptul să afirmi categoric lucrul acesta despre draci şi despre Iuda; iar Racoveanu adaugă… şi despre iudei; Tu o tăgăduieşti sub cuvânt: 1) că nu e nici o speţă de oameni condamnată după firea ei, ci după faptele ei; 2) că iudeii nu sunt solidari cu păcatul Iudei; 3) că ei se pot converti cândva în masă şi 4) că îi poate mântui Harul în afară de Biserică.

 
La punctul 4 am răspuns deja, arătând că în formă n-ai dreptate să opui Harul Bisericii, nici să-1 distingi de lucrarea ei, singurele noastre certitudini despre lucrarea Harului fiind Sfintele Taine, adică Biserica. Dar am adăugat că s-ar putea ca Biserica să fie mai largă decât ceea ce vedem noi şi că putem nădăjdui, dar nu crede, că mulţi vor fi în Biserică în ziua judecăţii din cei pe care nu-i ştim azi a fi! Cu alte cuvinte, că pentru Dumnezeu, care cercetează inimile, vederea e mai adâncă decât pentru noi care-i prindem după limbă.

 
Ceea ce-într-o formă ortodoxă corectă-înseamnă practic că nu poţi spune despre nimeni că e Anateme cu deplină certitudine. (Biserica a revizuit şi a ridicat în istorie anateme grozave. Dar asta nu-nseamnă nici că nu există anatemă!)

 
Punctele 2 şi 3 alcătuind sfârşitul acestei discuţii, ne rămî-ne încă de lămurit aici punctul 1.

 
Zici tu: există fiinţe osândite pe veci, după învăţătura Bisericii. Am textele. E vorba de draci. De Iuda. Ovreii nu sunt printre ele. Deci, nu sunt osândiţi pe veci.

 
Silogismul e corect şi valorează contra lui Racoveanu, a fortiori faţă de cele ce voi spune eu acum.

 
Dar eu cred că nu poţi spune cu siguranţă despre nimeni că va fi osândit fără iertare! Nu o poţi spune – cred eu – decât despre speţe definite prin anumite fapte; dar niciodată despre cineva anume.

 
Înainte de a cita şi eu textele mele, îmi îngădui să observ că discutarea acestor probleme – cine va fi mântuit şi cine u p_se face totdeauna din punctul de vedere al providenţei. Aşa că dacă a păcătuit cineva în acest sens, este cel care î-nceput zicând: „Iosif Hechter eşti pierdut!”
 
Trebuie însă observat că dacă a afirma că cineva va fi mântuit înseamnă o impietate blasfematorie, nu e o blasfemie nădejdea că cineva se va mântui! Dimpotrivă. E punctul de plecare al credinţei. Textul care comandă materiei se găseşte în Noul Testament la Sf. Luca, cap. XVIII (verset 23-27, în special 27), când la întrebarea mirată a ucenicilor către Iisus, care le spusese ce greu îi e bogatului să se mân-tuiască cu toată dorinţa lui: „- Atunci cine se va mântui?”, Iisus răspunde: „Pentru oameni aceasta e cu neputinţă; dar pentru Dumnezeu toate sunt cu putinţă.” Ceea ce pentru mine, creştin, înseamnă fără putinţă de dubiu că, de vreme ce la Dumnezeu toate sunt cu putinţă, eu pot să nădăjduiesc şi să mă rog, azi, aici, ca Iosif Hechter să fie mântuit. Ce va fi la judecată, numai unul Dumnezeu ştie; dar ceea ce ştiu eu este că mă pot ruga pentru oricine: chiar pentru păcatele de moarte, despre care ştiu că nu se iartă. E aici un drept al nădejdei mele de a stărui să roage pe Dumnezeu împotriva celor mai grave certitudini, pe care o ştie oricine s-a rugat vreodată…

 
Cât timp mai există veac, deci cu toată preştiinţa şi prevederea dumnezeiască, nimic nu e fără apel – nici chiar împotriva dreptăţii divine!

 
Iată de pildă pe Dracul, în privinţa căruia catolicii sunt cit se poate de expliciţi, ca şi teologii ortodocşi moderni care copiază după dânşii.

 
Citez pe Maritain: „Si le diable se repentait, ii serait tout de suitepardonne” (Reponse ăjean Codeau) şi, jos în notă: „C'est impossible d'ailleurs, un esprit pur ne change pas”!

 
Textul acesta, care nu are aparent nici un sens, întrucât posibilitatea propusă în text e anulată în notă, spune totuşi ceva: C3- dacă ar interveni un nou act de creaţie, act care nu e imposibil, dar care e cu totul în afară de economia acestei lumi, adică a firii Dracului cuprinsă-n ea, Dracul S-ar putea căi şj Dumnezeu l-ar ierta.

 
Nu e aici o afirmaţie a credinţei care spune categoric „e imposibil” – ci a dragostei care zice totuşi că „toate le nădăjduieşte” şi care îndrăzneşte chiar imposibilul.

 
Şi acum, pentru a trece de la Maritain la un ortodox al nostru. Dacă doctrina condamnării Dracului ar fi absolută, de ce Zankov, în cartea sa despre Ortodoxia răsăriteană, ar pomeni pilda acelei babe inculte care aprindea la uşa din afară o lumî-nare pentru cel nenumit şi care răspundea preotului: „Nimeni nu se roagă pentru el. Şi are nevoie mai mare decât oricine.”
 
Ştiu că aci suntem la limită şi că dogmatizarea acestei nădejdi ne-ar duce direct la erezie. Dar acestea sunt fapte pomenite de autorităţi creştine peste care nu putem trece uşor.

 
Fireşte că trebuie să credem în vecia suferinţelor celor răi. Dar e această vecie tot una cu nesfârşitul?

 
Da. Ştiu că doctrina apocatastasis-ului, adică aceea a mân-tuirii universale, constituie unul din cele cinci puncte condamnate de Origen sub îndemnul latinului Rufin. Ştiu şi că majoritatea teologumenon-ului ortodox (adică al doctrinei facultative) crede în nesfârşitul suferinţei osândiţilor. Dar mai ştiu şi că o doctrină asemănătoare celei a lui Origen nu a fost condamnată de Sf. Grigore din Nyssa şi că – cu toată condamnarea -fericitul Origen nu şi-a pierdut în Răsărit nimic din prestigiul său prin aceste excese. Posibilitatea lor chiar vădeşte existenţa unui sâmbure de adevăr. Şi apoi, nu e scris în I-a Epistolă către Corinteni că la sfârşit „Dumnezeu va fi totul în toţi” (XV, 24-28) şi nu va mai fi nici moarte, nici durere…, că toate cele dintâi vor fi trecut (Apocalipsa, XXI, 1-9)1

 
Toate astea au desigur un sens ascuns pe care cugetul nostru nu-1 poate pătrunde, desigur; dar faptul că există o îndoială a sufletelor creştine – mai ales ortodoxe – în această privinţă le arată că acest sentiment de recurs în extremii e viu în ortodoxia creştină, fie ea chiar catolică (Pascalianul: şi mes ecrits son condamnee a Rome: „Ad te Domine Jesu, supremum tribunal, appello”).

 
Problema încercării de justificare a Dracului a ispitit de kfel (cam drăceşte), de la o vreme, literatura rusească, în însă legătură cu problema lui Israel. Nu-ţi aminteşti oare Je Anatema lui Andreev sau de Iuda Iscariotul a aceluiaşi, ori de anumite texte din Şestov – iudeul, atât de aproape de suflarea Duhului?

 
Şi apoi, trecând la francezi, catolicul Leon Bloy, cu acel Salut par Ies juifs, care e, fără-ndoială, una din cele mai grozave strigări a nădejdii din adâncul deznădejdii omeneşti?

 
Toate sunt, o recunosc, la un pas de erezie. Dar toate trădează o nădejde în existenţa unui recurs contra oricui – şi chiar a evidenţei – la Dumnezeu, care face ca acei care îii-1 închid să semene cu acei cărturari care au cheia înţelepciunii, dar nici pe ei nu se mântuie, nici nu lasă pe alţii să se mântuiască (Luca, XI, 52).

 
Nu e deci absolut sigur că există pentru creştin o judecată rostită deja de Dumnezeu, pentru înlăturarea căreia creştinul să nu se poată ruga.

 
Rugăciunea pentru morţi e şi ea o dovadă în acelaşi sens, căci teoretic exact nu te poţi mântui decât până ce-nchizi ochii.

 
Şi totuşi (acesta e cuvântul nădejdii celei de peste fire), în rugăciunea ei universală, Biserica se roagă pentru mântuirea celor morţi ca şi a celor vii. Fireşte, ea nu ştie nici aici ce va fi. Dar Bloy nădăjduieşte. Şi-n fond toată întrebarea asta e: dacă poate Nae Ionescu să spuie lui Iosif Hechter: „Eşti pierdut!” (altfel decât pedagogic, adică cu nădejdea de a-1 îndrepta, adică: Eşti pierdut dacă…, ceea ce dezleagă osândirea de fire, de esenţă şi o leagă de faptă, de act).

 
Am ajuns – în sfârşit – la ultimul punct. Adică la ultimele două (care erau de fapt la mijloc).

 
Sunt solidari iudeii cu păcatul Iudei şi sunt şanse ca ei să se convertească în masă? Cu alte cuvinte, care e sensul şi destinul tăgadei lui Israel?

 
Aci, bineînţeles, problema se pune exclusiv din punctul de vedere al planului lui Dumnezeu.

 
Aşa că, dacă ni se taie această posibilitate, atunci n-are r°st să mai vorbim de această problemă.

 
Dar cum Racoveanu a învăţat obiecţia asta – după m singur a mărturisit-o-n scris acum câţiva ani – dintr-un articol al lui Wisderlowtzeff, intitulat Tragische Tbeodizee (Teodicee tragică) în care era vorba cam de acelaşi fel de lucruri ca în cartea spăimântătoare a lui Bloy: Le salut par Ies juifs (Mântuirea prin iudei) – îndrăznesc şi eu, măcar cu titlu de ipoteză, să mă angajez pe urma lor.

 
„Mântuirea prin iudei” din partea catolicului Bloy pare cel puţin un paradox pentru cei ce auziră că iudeii sunt tot una cu Dracul. Bloy nu evită premisa paradoxului. Iudeii sunt – pe un anumit plan – copărtaşi cu Dracul. Predilecţia lor pentru bani n-are alt sens. Banul e ochiul Dracului. Orice valoare „evaluată-n bani” e ruptă din ierarhia valorilor spirituale, făcută marfă, dezafectată scopului ei final, care o lega de munca cuiva şi de nevoia unui Ins – care o spiritualiza deci. Când Dracul a ispitit pe Adam a fost pe aceeaşi linie a libertăţii… „Nu ai vrea tu să fii scop de tine stătător? Adică să n-ai scop decât în tine?”
 
Banul nu e oare şi el imaginea libertăţii, a puterii nedeterminate de a face, de a avea?

 
Nu împing mai departe lucrurile, căci nu mă preocupă dezvoltarea pe planul formelor culturii, ci pe acela al sensului teologic al istoriei umane.

 
Cum atunci: „Mântuirea prin iudei”?

 
Mai întâi, câteva precizări.

 
1) Ovreii sunt poporul ales. Asta nu o contestă nimeni până la Hristos.

 
2) Istoria lui Israel până la Iisus Hristos – adică Vechiul Testament – e istoria suspinului firii căzute după mântuire.

 
3) Punctul central al istoriei, pentru creştin, este întâm-plaxen, faptul istoric prin care metafizica intră în istorie, eternitatea în clipă (în timp), nesfârşitul în loc (circumscris), aşa încât firea omului se află modificată.

 
4) Desfăşurarea aceasta în timp nu este un al doilea moment adăugat fenomenal momentului creaţiei. În lumea planului lui Dumnezeu, întruparea e scopul creaţiei.

 
Trebuie să-nţelegem că omul a căzut şi atunci a ho-tărât Dumnezeu întruparea ca s-o mântuie, ci că a creat-o oentru theosis, adică pentru îndumnezeire. „
 
Aci încep greutăţile gândului. Căci iată paradoxele: să le luăm de piept:

 
1) întruparea era liberă? Sau era necesară?

 
2) Răstignirea, moartea şi învierea lui Hristos – erau în planul dumnezeiesc, sau lucruri contingente, care puteau să nu fie?

 
Suntem în faţa unor antinomii.

 
Amândouă sunt fapte ale Harului dumnezeiesc, nu ale economiei divine. Deci, fapte libere şi de peste fire.

 
Şi totuşi, amândouă sunt necesare. Textele sunt categorice.

 
E ca şi cum ar exista o necesitate internă a Harului, o ordine de Har, ca şi ordinea firească. Şi totuşi firea lui Dumnezeu e peste mintea omenească.

 
Se vede bine că în aceste condiţii nu poate fi vorba să înţelegem noi taina lui Dumnezeu, ci numai să înmănun-chem adevărurile în care ne este dat să credem.

 
Aşadar, Hristos trebuia să se răstignească.

 
Şi totuşi răstignirea lui, care ne răscumpără pe toţi (căci nu întruparea, ci crucea ne răscumpără), este un păcat de moarte pentru cei ce au prilejuit-o!

 
De ce trebuia Iisus să se răstignească?

 
Asta e şi mai greu de ştiut. Apusenii au adoptat, în majoritatea lor, explicaţia morală a justificării, din care a născut opoziţia catolicism – protestantism. Hristos s-a răstignit pentru ca dreptul – fără păcat – să ia asupra lui păcatele lumii, curăţindu-ne de ele în faţa lui Dumnezeu. Şi de aici discuţie: Al cui e meritul? Ibi Dei gloria au apăsat calviniştii pe un text al Sf. Pavel. Iar iezuiţii au replicat: „Şi al omului!”
 
Părinţii răsăriteni sunt aici – ca totdeauna – mai aplecaţi spre metafizică decât spre morală. Ei motivează răstignirea ca o înfrângere a cutezanţei Diavolului. Căci omorând Pe cel fără de păcat pentru păcatele lumii, Dracul a fost nşelat. Căci pe cel fără de păcat moartea nu 1-a putut încape Ş1 astfel „a călcat cu moartea (lui) pre moarte şi pe Diavol
 
— A surpat” – cum zice preotul la biserică. Întruparea este deci o capcană întinsă Diavolului, prin puterea asemănării, pentru mântuirea noastră şi răstignire, laţul care se strânge.

 
Dacă Hristos nu s-ar fi răstignit şi n-ar fi pătimit, noi nu am fi fost mântuiţi. Răstignirea e deci un act al Harului, dar intră în economia planului dumnezeiesc.

 
Poziţia Iudei devine, în acest caz, foarte curioasă. Ca şi a iudeilor. Căci, complici ai Diavolului, ei sunt în fapt tot instrumente ale lui Dumnezeu.

 
Fericitul Augustin s-a oprit aici. Dumnezeu poate scoate binele din toate, chiar din rău: etiampeccatta. Dar mintea tot se mai întreabă, pârdalnică:
 
— Trebuia Iuda să vândă pe Iisus? Sigur că da. Lucrul era necesar pentru mântuirea lumii. Şi totuşi, vânzarea Iudei este un păcat de moarte.
 
— Putea Iuda să nu-1 vândă pe Iisus? (Non posse non pec-care.) Nu putea. Şi totuşi faptul lui e un fapt liber, care-i antrenează răspunderea.

 
E o soluţie pe care au încercat-o unii: Iuda ştia taina Tatălui. Consimţirea trădării lui Hristos înseamnă în fond recunoaşterea lui Hristos. Vânzarea lui se face pentru ca lucrurile ce trebuie să se-ntâmple, să se-ntâmple. Sunt aici într-adevăr lucruri stranii. De ce se vinde Iisus printr-un sărut, care e semnul dragostei? Şi apoi, de ce-i spune Iisus aparte – ca şi cum ar fi între ei o taină: „Ce vrei să faci, fă îndată!”? Şi Iuda înţelege ce are de făcut!

 
Dar atunci condamnarea Sinodului e şi ea o recunoaştere, şi Sinodul ştie taina lui Dumnezeu, săvârşeşte real actul simbolic al preotului care jertfeşte mielul Domnului.

 
Şi asta au încercat-o unii. Dar atunci ne încurcăm. Căci sacrificiului istoric al dumnezeirii îi corespunde sacrificiul metafizic al omului, care prin Iuda îşi asumă răspunderea răstignirii pentru mântuirea lumii, osândindu-se pe veci. Şi Iuda şi Sinodul, tăgăduind pe Hristos, se prefac ei înşişi într-un al doilea Mesia.

 
Din păcate şi aici sunt dificultăţi. Dacă Iuda se jertfeşte din dragoste pentru Iisus, asumându-şi rolul de declanşator

 
1 rnântuirii, dacă ştie taina Tatălui, cum de deznădăjduieşte _ după ce a vândut pe Hristos?

 
Sunt alţii care lămuresc altfel lucrurile. Iuda era dintre zejoţi, adică din cei ce aşteptau venirea Mesiei cu putere. Se poate să fi vândut pe Hristos spre a-1 sili să precipite eve-ninientele şi să folosească tăriile pentru risipirea ostaşilor. Şi văzând că Hristos nu cheamă tăriile, deznădăjduieşte… şi se spânzură.

 
Păcatul Iudei e deci tocmai acela de a voi să zorească lucrurile. Iuda nu cunoaşte deci taina lui Dumnezeu. Iuda, ca şi iudeii, ispiteşte pe Hristos, ispita lor trebuind să-i evite îndeplinirea menirii, care e călcarea Dracului: „De eşti Fiul lui Dumnezeu” – zic aceşti supremi ispititori, celui ce poate coborî de pe cruce: „Coboară de pe cruce” şi „vom crede în Tine”.

 
Dar tocmai din această încercare de zorire a lucrurilor şi de-ndrumare pe alt curs, Iuda apare ca unul care în realitate vrea să întârzie, fără să-şi dea seama, planul mântuirii.

 
Explicaţia aceasta o cred mai adecvată textului întreg. Ea se potriveşte şi cu ce ştim despre Iuda, dinainte, şi cu răspunderea lui proprie. Şi cu rolul lui în planul providenţial. Păcatul esenţial al lui Iuda este deznădejdea de Dumnezeu, voinţa de semn, ispitirea lui Dumnezeu. Căci nu trebuie uitat că – după vânzare – Iuda se căieşte. Şi nu trebuie evitată comparaţia cu Petru, care şi el scoate sabia (deşi Hristos le spusese la Sf. Cină că lucrurile trebuie să se întâmple) şi şi el se leapădă de Iisus (de trei ori). Numai că, în vreme ce Petru, căindu-se, plânge… (adică îşi aduce aminte că Celălalt a avut dreptate), Iuda, căindu-se, deznădăjduieşte şi se spânzură, de necaz că nu a reuşit încercarea lui şi poate îndoindu-se că Iisus este Hristos, de vreme ce nu dă semne!

 
1) Din toate acestea apare clar că tăgăduiala iudeilor era necesară îndeplinirii jertfei Domnului.

 
2) Că această necesitate providenţială nu-i scuteşte de răspunderea personală de a fi răstignit pe Hristos – adică de a nu fi avut ochii deschişi să recunoască pe cel pe care-1 răstigneau.

 
3) Că Dumnezeu a folosit până şi împietrirea inimii lor spre mântuirea oamenilor.

 
4) Că mobilul lor, în ipoteza că ar fi ştiut ceva – acela de a grăbi împlinirea timpului, ţine în realitate timpul în loc.

 
Dumnezeu a făcut lumea pentru ca liberă să vie spre dân-sul. Dar omul şi-a luat faţa de la el. Dumnezeu a trimis atunci pe Fiul său să le dezvăluie Adevărul. Dar acest Adevăr era ascuns şi nu se dezvăluie decât inimii curate.

 
(Vezi pe Pilat, având înaintea lui Adevărul la judecată şi-ntrebând: „Ce este adevărul?”)

 
Iudeii au refuzat Adevărul şi pentru că Dumnezeu e bun şi-i vrea mântuiţi pe toţi (chiar cu de-a sila, zic unii!) – dar fiindcă pentru asta se cere omului măcar o primă mişcare umană, spre el, Dumnezeu întârzie a doua venire şi sfârşitul lumii tocmai spre a le da acestora răgaz să se mântuiască.

 
Aci apare legătura între aspectul metafizic şi cel istoric al destinului lui Israel. Dumnezeu îi ceartă din când în când şi-i pedepseşte spre a-i întoarce la el. „Eu pedepsesc pe cel ce-1 iubesc”, zice Domnul.

 
De asemeni – prin iudei – Dumnezeu pedepseşte – istoric – popoarele care se-ndepărtează de la Dânsul.

 
Istoriceşte este deci o relaţie curioasă între stricăciunea popoarelor şi menirea lui Israel.

 
Israel nu e cauza stricăciunii popoarelor, ci pedeapsa stricăciunii lor. Acolo unde nu se lasă nimeni conrupt, nici Israel nu se aşază! „Fiecare om are ovreiul pe care-1 merită”, zice Peguy – şi are dreptate, recunoscând astfel lui Israel rolul paradoxal de martor împotriva voinţei sale, pentru lucrarea Domnului. Tăgăduiala iudeilor – păcat – devine astfel mijloc de întârziere a timpului dat mântuirii noastre.

 
Dacă oamenii s-ar pocăi, ar înceta şi tăgăduiala lui Israel (aci văd eu momentul acelei convertiri în masă) şi timpul s-ar sfârşi, venind împărăţia Domnului cu putere.

 
Rezultă de aici că Biserica nu greşeşte lăsând pe iudei în plata Domnului, neocupându-se atât să-i convertească, ca Biserica romano-catolică, pe cât de mântuirea creştinilor. Mântuirea iudeilor – adică încetarea lor de a fi iudei – de-a rezista lui Dumnezeu atârnă în fapt de tăria rugăciunii creş-ilfCând toţi vor cere fierbinte lui Dumnezeu mântuitini rea lui Israel – când, adică, nu va mai fi nevoie de vreme – pumnezeu va scurta şi vremea lor. Ce rezultă de aici?

 
1) Că iudaismul ca atare nu este o cale mântuitoare, căci a pretinde că ai rămas în Avraam, după venirea lui Hristos, înseamnă a fi tăgăduit nădejdea lui Avraam, adică pe Domnul, că deci iudeii nu vor putea fi mântuiţi ca iudei.

 
2) Ca totuşi tăgăduiala iudeilor ţine timpul în loc, şi Dumnezeu nu se-ndură să-1 curme, de mila celor care nepocăiţi ar fi sortiţi pieirii. Cu alte cuvinte, că iudeii slujesc – împotriva voinţei lor – planurilor providenţei.

 
3) Că noi, creştinii, nădăjduim că se vor mântui toţi oamenii, adică şi iudeii, că se vor mântui, adică vor avea viaţa veşnică, cea care constă „în a cunoaşte pe tatăl şi pe cel pe care 1-a trimis, Iisus Hristos” – adică vor înceta de a fi iudei.

 
4) Că suferinţele iudeilor în veac sunt urmările tăgăduirii lor (aci întâlnim pe Nae Ionescu) dar că aceste suferinţe coex-tensive timpului (aci iarăşi ne întâlnim cu Nae Ionescu) nu sunt fără sfârşit, adică s-ar putea să nu fie fără sfârşit.

 
5) Că sfârşitul suferinţelor lor în veac şi, recte, sfârşitul veacului atârnă de intensitatea rugăciunii creştinilor, de pocăinţa lor, de înfrângerea cerbiciei iudeilor şi, pe deasupra şi mai ales, de voinţa lui Dumnezeu.

 
Cu drag, Mircea Vulcănescu

 
PETRU MANOLIU
 
Cum se poate ca un om de rigoarea lui Petru Manoliu – reflectând asupra discuţiei iscate de prefaţa lui Nae Ionescu în cartea De dona mii de ani a lui Mihail Sebastian – să scrie în „Ţintarul” său din Credinţa de la 28 septembrie [1934]: „… toţi acei cari s-au angajat în discuţia aceasta trebuiau să ştie: 1) – această dezbatere este prima care se dă în România, dat fiind că, până acum, nimeni n-a discutat o problemă de teologie în cultura românească modernă şi contemporană; 2) – preopinenţii trebuiau să aibă conştiinţa faptului următor, şi anume că, în teologia ortodoxă, o atare discuţie e cu atât mai grea, cu cât Biserica ortodoxă nu are o literatură a problemei şi că deci discuţia nu putea fi dirijată de texte, ci numai de răspunderea fiecăruia faţă de Adevăr”?

 
Niciuna din aceste constatări nu e exactă.

 
1) Problemele teologice s-au mai discutat în cultura modernă românească. Cine nu ţine minte polemica din 1929, pe chestia noii Pascalii1?

 
2) Există izvoare ortodoxe certe privitoare la cele două probleme puse în discuţie de prefaţa lui Nae Ionescu: explicarea suferinţelor istorice ale evreilor şi posibilitatea mân-tuirii lor. Nu lipsesc nici cei ce le cunosc, nici cei care ar vrea să le folosească. Ceea ce lipseşte efectiv e locul unde ar putea să-ncerce, astăzi, lămurirea acestei probleme. Să aşteptăm poate reapariţia Cuvântului2, ca să nu se creadă că ne degajăm cumva răspunderea faţă de Adevăr!

 
STRIGĂTUL UNUI TÂNĂR OVREI ŞI POLEMICA IDEOLOGICĂ
 
După retragerea succesivă a domnilor Mircea Eliade, Petru Comarnescu, Mihail Sebastian, Traian Herseni, Constantin Noica şi alţii de la revista Azi, această publicaţie – care fusese la un moment dat organul de exprimare al „tinerei generaţii”, aşa cum Convorbirile literare, Sămănătorul, Viaţa românească, Noua revistă română, Ideea Europeană sau Gândirea fuseseră organele de exprimare ale generaţiilor precedente – face sforţări onorabile să-şi menţină nivelul dinainte, făcând apel la noi colaboratori.

 
Din numărul apărut pe noiembrie [1934] reţinem articolul dr. N. Roşu despre „Iosif Hechter în literatura românească”1, ecou autohton al polemicei din Nouvelle revue frangaise de astă-vară dintre Maurras şi Cremieux. După o epocă de alunecări pragmatice, dr. Roşu revine la linia lui publicistică originară maurrasiană. În cincisprezece pagini dense, Domnia Sa ia ca pretext romanul De două mii de ani al dlui Mihail Sebastian, spre a cerceta rolul şi posibilităţile scriitorului ovrei în cultura românească. Examinator minuţios – dar tendenţios – al romanului, scoate în relief, cu cruzime, aderenţele iudaice ale autorului, împotriva protestărilor acestuia, şi dezvăluie ostilitatea lui latentă împotriva elementului românesc, spre a trage concluzia că în orice iudeu, oricât de binevoitor ar părea, stă ascuns un duşman virtual al patrimoniului nostru cultural autohton.

 
, Aş vrea să văd – scrie D-sa – un evreu care se integrează culturii româneşti şi purcede din Ion Neculce, din „ P. Haşdeu, din Mihai Eminescu, din M. Sadoveanu şi [din] N. Iorga. Un evreu constructiv, care se socoate la ej acasă, pentru că nu-1 deosebeşte nimic de toţi aceşti exponenţi ai românismului. Un evreu care să trăiască din frămân-tările neamului românesc; să se integreze în istorie, să sufere şi să se bucure alăturea de noi, care în sfârşit să ia criteriile noastre de viaţă organică şi sufletească drept ale sale proprii, fără nici o deosebire. Atunci când vom afla evreul care să uite că noi suntem români şi el evreu, care s-a integrat substanţial în viaţa şi în lumea noastră, atunci, în faţa unui singur caz concludent, vom face tabula rasa peste tot ce am scris aici.” [p. 1316].

 
Credem că autorul a trecut cam uşor asupra „voinţei de românism” a autorului romanului De două mii de ani, izvo-râtă din influenţa domnului Nae Ionescu. Dacă am înţeles ceva din intenţia cărţii lui Sebastian, este tocmai strigătul unui tânăr ovrei, care s-a crezut la un moment dat „ român”, fiindcă crescuse în cultura românească şi în admiraţia câtor-va autohtoni; dar care s-a descoperit iudeu în ziua în care s-a simţit alungat din comunitatea românească. Într-o problemă grea, dl Roşu îşi face sarcina uşoară. De ce lasă Domnia Sa la o parte pasagiile care dau figurii lui Blidaru un relief neobicinuit şi de ce reduce la o singură judecată figura de epopee a lui Marin Dronţu din cartea lui Sebastian, lăsând cetitorul său să înţeleagă că înjoseşte sistematic tot ce este românesc? Evident, dl Roşu nu face critică literară, ci polemică ideologică. Totuşi, deformarea ne apare aici prea evidentă ca să nu o relevăm.

 
Cât priveşte teza Domniei Sale asupra capacităţii de autohtonizare a scriitorului ovrei, ea ne pare mai puţin intransigentă decât a lui Nae Ionescu. Căci, pe când pentru cel din urmă schimbarea la faţă a ovreiului e o imposibilitate structurală, care în fapt se reduce la năpârlire, şi prin urmare calea asimilării e barată a priori, pentru cel dintâi rămâne deschis drumul încercărilor şi răspunsul trebuie aşteptat numai de la faptă.

 
Dacă-i aşa, atunci – fără a generaliza şi recunoscând adevărul tipologic al celor mai multe din observaţiile dr. Roşu ne-am îngădui să-i supunem spre reflecţie cazul criticului TOn Trivale, autorul acelor rânduri despre „a fi român cum urge apa şi cum creşte pomul”, în care parcă vorbeşte Nae îonescu. Cazul acelui Ion Trivale care a scris despre Apus Ae soare cum a scris şi care s-a stins pare-se încleştat pe mitralieră, în războiul pentru care îl crescuse domnul Iorga.

 
Cj
 
REVISTA CRITERION OGLINDĂ A REALITĂŢII CULTURALE ŞI SOCIALE
 
A apărut revista Criterion, an I, nr. 2.

 
Într-un prim articol, intitulat „Prilej de îndoială”, dl H. H. Stahl1 se întreabă dacă trebuie să se bucure sau să plângă dispariţia „ţărăniei” şi înlocuirea ei prin „mitocănie” sau prin „stilul naţional”.

 
D-sa reia pe seama sa concluzia bocetului maramureşean:

 
Draga maichii, după tine îmi pare şi rău şi bine, uitând că dacă-i pare babei şi rău şi bine de moartea fetii ei, îi pare rău fiindcă a pierdut-o şi bine pentru că o crede trecută întru cele vecinice… Pe când dispariţia lucrurilor asupra cărora se-ndoieşte Stahl… t fără întoarcere şi fără vecinicie, aşa că oricărui român nu-i poate părea decât rău, cât se poate de rău.

 
Din josul paginii2, masca priveghetorului de la Nerej3 se uită la cetitorul articolului dlui Stahl, dintr-altă lume, gata să treacă „moartea” prin foc, ferind-o de duhurile rele.

 
Pe pagina a doua, Mircea Eliade proiectează obiectiv panica subiectivă în faţa neîncadrării4. Cunoaştem tema din unele pagini ale întoarcerii din rai, privitoare la neîncadrarea socială a intelectualilor.

 
E aci un procedeu obicinuit. Strigi şi acuzi, ca să nu fu învinuit.

 
În faţa acestor constatări, Mircea Eliade îşi face singur curaj – rememorându-şi că intelectualii trăiesc ca să „muşte jjn eternitate”. Şi imaginea-i dă satisfacţie, de vreme ce o repetă de două ori.

 
E curioasă această învecinicire, echivalentă cu mântuirea prin cultură, de la un om care a scris în Itinerar… [despre] insuficienţa literaturii şi a culturii” şi după ce a luat în minte strigătul pârvanic:

 
Şi moare şi marmura de rănile vremii

 
Şi moare şi înţelesul ei de neînţelegerea oamenilor

 
Şi nimic nu e din tot ceea ce au apropiat măririle lui care sa nu moara., 3

 
Tolma! Ar striga Şestov lui Eliade, care, hotărât lucru, s-a întors din rai.

 
Vorbind despre lucrarea Nu a lui Eugen Ionescu, „criticul” Ion Cantacuzino îi reproşează cu tărie refuzul de a se subordona.

 
După o foarte pătrunzătoare analiză a cărţii – în care arată că numai primele 90 de pagini sunt de critică, restul constituind un fel de confesiune, în care autorul arată în ce fel prezenţa imediată a morţii i-a anulat lui Eugen Ionescu orice sens al strădaniei critice – Ion Cantacuzino regretă că Eugen Ionescu a încetat de a fi critic, sub influenţa acestor experienţe „minore” şi fără importanţă.

 
Nu ştie oare Ion Cantacuzino că şi Toma din Aquino, întrebat odată de un frate suferind despre valoarea absolută a magistralei lui construcţii, i-a răspuns: „Să lăsăm asta, nu e decât paie”, ceea ce – în treacăt fie zis – nu 1-a împiedicat să moară comentând Cântarea cântărilor.

 
Îndoiala e deci firească orişicui. Unde nu sunt în aparenţă de acord cu Cantacuzino e în privinţa valorii relative a lucrurilor.

 
Panica în faţa morţii vine, netăgăduit, mai din adânc decât Pretenţia de a fi critic. Prima e metafizică, a doua e numai culturală. Prima interesează destinul omului, a doua, reac-ţ'a lui de struţ în fata acestui destin.

 
Pentru omul atins de îngerul morţii, orice „construcţie” umană închide-n ea ceva precar, un vierme, care-1 face sceptic faţă de orice încercare de învecinicire imanentă”.

 
Am zis, însă, asta ne dovedeşte în aparenţă. Căci găsesc în ultimul rând al criticii lui Ion Cantacuzino trei cuvinte care mi-1 arată în fond de acord cu Eugen Ionescu.

 
Îndemnându-1 să se devoteze, să adopte o poziţie fermă, în care să creadă, Ion Cantacuzino adaugă: „oricare ar fi”, şi-mi ajută să înţeleg totul!

 
Aderenţa la o poziţie fermă, în care să crezi, Ioane Cantacuzino, nu-ţi dă voie să recomanzi aderenţa la o poziţieb, oricare ar fi.

 
Mi se pare, Ioane Cantacuzino – ar putea scrie Eugen Ionescu – că ne apropiem, amândoi… suntem sceptici. Numai că, în vreme ce d-ta te dăruieşti gratuit unei cauze, ca să-ţi dai o contenenţă…, adică adormi, eu vreau să veghez mai departe…

 
Dacă toate poziţiile sunt echivalente, de ce îmi impui să aderez? Şi de ce-mi reproşezi că scriu că, aderând în astfel de condiţiuni, abdic de la mine însumi7?

 
Aci e valoarea dezbaterilor. Şi, cu această rezervă dezvăluită, Ion Cantacuzino are dreptate să zică… „totuşi”, aderând.

 
Există – fără îndoială – o deformaţie profesională în stare să acopere complet orişice înţelegere „umană” – prea umană!

 
Notele8 arată motivele pentru care Fundaţiile [Culturale] Regale ar trebui să organizeze culegerea documentelor istorice; evidenţiază virtuţile ştiinţifice ale dispărutului Ra-mon y Cajal, fondatorul histologiei, relevă importanţa comunicării dlui Petrovici la Academie pentru rosturile filosofiei în România; semnalează prefacerea Arhivei… dlui Guşti în organ al Soc [ietăţii] Internaţionale de Sociologie, semnalează prezenţa lui Rolf de Mare, venit să organizeze secţia română în Arhivele sale de Dans Internaţional; analizea-

 
* Iată de ce-mi place mie critica lui Eugen Ionescu. Şi de ce o socotesc mai aproape de „spiritualitatea” mea, decât critica dlui Cantacuzino.

 
Zâ stagiunea teatrală, opunând repertoriul ales al Teatrului Raţional repertoriului de duzină al teatrelor celorlalte; discută şi arată menirea Convorbirilor literare în cultura românească, arătând că trebuie să se prefacă într-o revistă de critică, filosofie şi istorie literară, părăsind literatura desuetă; arată ce era de aşteptat de la ciclul despre iraţional, organizat de Societatea [Română] de Filosofie şi ce au dat conferinţele dlor Petrovici şi [C. Rădulescu-] Motru; arată apoi importanţa retipăririi celei mai frumoase cărţi a dlui Iorga, Oameni cari au fost; arată semnificaţia împrumutului intern, consecinţele politice şi economice ale atentatului de la Marsilia; prezintă economia planificată ca o condiţie a restabilirii echilibrului schimburilor româneşti – şi, la sfârşit, răspunde atacurilor care au întâmpinat apariţia revistei.

 
Toate aceste note, prin care realitatea culturală şi socială e cernută vioi şi critic, dar decent, sunt partea cea mai interesantă a revistei.

 
Astfel, ca problematică actuală, Criterion se ţine printre primele reviste româneşti, alături de Azi, bunăoară.

 
Iar ca grafică şi ca ţintă, stă – alături de Convorbiri literare, de Gândirea, de Familia de la Oradea şi de Revista Fundaţiilor [Regale] – printre cele mai îngrijite publicaţii literare româneşti.

 
În organizarea paginilor se simte gustul lui Mircea Vul-cănescu9.

 
GÂNDURI LA MOARTEA UNUI TÂNĂR

 
S-a smuls din viaţă zilele trecute, în floarea vârstei, su-grumându-şi avânturile din obârşii, tânărul economist Ion Florin Banciu.

 
Născut la Sălişte, în Ardeal, Ion Florin Banciu s-a rupt de tânăr din mijlocul neamurilor sale, al pământului pe care a copilărit. Şi, împotriva plânsului mamei sale, împotriva tradiţiei ardeleneşti, aşa cuminţi, care nu-şi vrea feciorii niciodată prea înstrăinaţi de casa părintească, de ogorul care-a rămas semnul legăturii neamului cu fiii, Ion Florin Banciu s-a afundat în lumea cărţii, încrezător în steaua sa. Şi-a luat licenţa în drept, apoi a plecat în streinătate, comple-tându-şi studiile universitare la Liege şi la Geneva, unde a fost un timp printre fruntaşii asociaţiilor culturale studenţeşti.

 
Întors în ţară plin de avânturi şi nădejdi, s-a aruncat în lupta vieţii sigur că are să biruiască. Modest până la sfiiciune, de acea modestie care e semnul sufletelor alese, dar în acelaşi timp hotărât şi sincer, Ion Florin Banciu aducea în lupta lui un optimism robust, cuceritor, o pregătire ştiinţifică temeinică şi o delicateţe sufletească rară, care l-au impus curând în sufletele tovarăşilor lui de generaţie. Era tânăr. Era frumos. Era învăţat. Era cuminte. Avea tot ce-i trebuia să izbutească. Cum s-ar fi putut îndoi atunci de izbândă?

 
A reuşit, după multe stăruieli, să fie numit referent ad-hoc în fostul Oficiu de Studii al Ministerului de Finanţe. Mi-a-duc aminte ca acum de ziua în care a venit întâia oară la oficiu. Directorul, neîncrezător, fiind dat numărul mare de postu-lanţi, i-a dat, ca să-1 încerce, o lucrare peste măsură de grea pentru un începător, prin încărcătura cifrelor expunătoare a adevăratei stări financiare, pe acea vreme. Era vorba de ur-înărirea aplicării programului de stabilizare la sfârşitul anului 1930. Lucrarea lui a fost pentru mulţi din colegii lui de mai târziu o surpriză. Şi o revelaţie. Ca şi celelalte lucrări următoare de altfel, purtând asupra efortului fiscal în perioada postbelică în România, asupra ritmului capacităţii de plată a contribuabilului român, asupra structurii taxelor noastre de consumaţie, precum şi contribuţia sa la pregătirea materialului necesar expunerii de motive a bugetului anului 1931, toate studii menite informaţiei mai-marilor, care dorm împreună cu altele, astăzi, în praf, prin cartoanele ministerului…

 
În lucrările lui, Ion Florin Banciu era totdeauna aşa cum l-am cunoscut mai întâi: întreg, fără cotituri, fără iscodiri, fără şiretlicuri. Gândul lui înainta măsurat, acumulând în urmă povara dovezilor cioplite în cifre ca într-un bloc. Cercetările economice aride luau astfel un aer recules, asemănător cu un basorelief în piatră.

 
Săliştean, aducea în oficiu flacăra tinerei generaţii ardelene. Iubitor pasionat al ţării lui de baştină, Ionel Banciu era unul dintre acele suflete care deschid ochii mari asupra a tot ce văd în jurul lor şi se silesc să arunce punte peste inimi. De câte ori nu l-am ascultat povestind înflăcărat despre „ţările” din Ardealul lui drag, despre căutătura oamenilor, despre portul lor, despre firea şi despre năzuinţele lor. De câte ori nu l-am văzut întrebând cu patimă de starea lucrurilor de la noi, de dincoace de munte. În tovărăşia lui simţeam noi cam cum ar trebui să se petreacă procesul acela de închegare sufletească a neamului ajuns în sfârşit să-şi regăsească nu numai unitatea politică, ci şi unitatea lui spirituală, sensul şi rostul strădaniei lui în lume.

 
Au venit reducerile crunte din vara anului trecut. Ion Florin Banciu, încă nedefinitivat, a fost lăsat pe din afară. Pasionat de muncă, a continuat să lucreze fără plată, la °'iciu, aşa, de dragul cercetării, şi poate în nădejdea unei întoarceri a norocului spre dânsul. Trăia din nişte mici economii pe care, în cuminţenia lui, izbutise să le facă. Mânca la o cantină muncitorească în Piaţa Amzei, aproape pe nimica toată. Totuşi nu se plângea. Aştepta. Era convins că va izbuti să răzbească la liman până la urmă. Încercase în multe locuri, şi peste tot se lovise de acelaşi răspuns: criza! Totuşi nu s-a lăsat învins. Şi prietenii lui îl vedeau des, vorbind, glumind, nădăjduind.

 
Dar a venit o vreme în care se vede că au slăbit în el puterile lăuntrice de rezistenţă. Şi în dimineaţa unei zile în care trebuia să primească un răspuns hotărâtor, acel ce-1 aştepta, am citit cu groază în ziar că Ionel Florin Banciu şi-a sugrumat avânturile şi şi-a retezat aripile, crunt.

 
Rândurile acestea nu au drept ţintă numai pomenirea unui prieten. Ci cată, dincolo de această pomenire, să desprindă sens şi învăţătură pentru o stare de lucruri şi de deznădejde, care e gata să cuprindă tinerimea acestei ţări.

 
Să fii un flăcău frumos, de aproape treizeci de ani, român neaoş. Să fii cu sufletul curat şi limpede ca apa, să fii cărturar distins, să simţi că ai puteri de muncă, gânduri, pricepere, avânturi. Şi să simţi că eşti nefolositor. Zadarnic. Steril, fără voia ta, într-o societate în aşa fel închegată încât să nu-ţi poţi chezăşui o pâine în ea.

 
Nu vorbesc de pierderea pe care o încearcă societatea însăşi lăsând să se irosească douăzeci şi cinci de ani de pregătire cu temei; ci de sentimentul acesta legitim, care se desluşeşte tot mai mult în sufletul celor ce se ridică acum la viaţă, anume că în actuala aşezare socială ei sunt de prisos. N-au rost, n-au soartă. Întârziaţi în lupta vieţii, n-au înainte decât porţi închise. Oameni aşezaţi. Inamovibili.

 
Nu e vorba, pentru ei, de a ajunge. Ci este vorba de a sluji. De-a împlini o lege care apasă asupra firii lor de oameni cu păcat. De a-şi găsi hrana. Ei nu se sfiesc să asude. De trudă nu se tem. Au dovedit-o. Dar se tem de zădărnicia vieţii lor.

 
Cei ce au răspunderea actualei aşezări să ia seama. O societate în care tinerii nu pot trăi e primejduită. Azi, unul cade frânt, ca un semn, ca o protestare, ca un simbol şi poate ca un steag.

 
Mâine?

 
MISIUNEA CULTURALĂ A STUDENŢIMEI ROMÂNEŞTI
 
Scriam acum câtăva vreme că niciodată o generaţie nu-şi impune singură misiunea ei. Ci această misiune naşte din chemarea vremurilor şi din necesităţile societăţii în care se ridică această generaţie, desemnând ca un contur limitele de eficacitate ale acţiunii ei.

 
Într-adevăr, pentru ca un grup de oameni să-şi propună un anumit ideal şi pentru ca acest ideal să găsească răsunet în sufletul mulţimilor, trebuie ca lucrurile să fie coapte, trebuie ca sarcina asumată să fie aşteptată oarecum, adică să corespundă unei nevoi existente – chiar dacă nemărturisite – ale societăţii în care sfârşeşte prin a se manifesta.

 
De aceea, misiunea culturală a tineretului studenţesc nu poate fi înţeleasă decât prin lămurirea momentului cultural actual al societăţii româneşti şi prin despicarea rostului şi funcţiunei lumei studenţeşti faţă de el.

 
Momentul cultural al României de astăzi este stăpânit, precum ştim cu toţii, de faptul covârşitor al unităţii politice a neamului românesc. Pentru întâia oară, după aproape două milenii – întrucât stăpânirea de o clipă a lui Mihai nu a fost decât un simbol – locuitorii autohtoni ai vechii Dacii, libe-raţi prin biruinţă şi prin jertfă de stăpânirile cotropitoare din afară, încap iarăşi în aşezările unei stăpâniri a lor.

 
Acest fapt nu trebuie însă să ne înşele. Stăpânirea statului românesc în cuprinsul vechii Dacii – şi aceea nedesăvârşită ~ nu este încă o adevărată stăpânire românească. Ea nu e decât Ul* cadru formal juridic şi politic, în care viaţa românească, economică şi culturală continuă să trăiască mai departe ca o străină în casa ei. Nu avem nevoie de exemple. Oricine poate răsfoi anuarele industriale sau profesionale, spre a vedea că nici capitalul şi nici munca productivă nu sunt, în statul românesc, în mâinile românilor. Şi totuşi această stăpânire românească, neamul nostru n-a dorit-o şi n-a înfăptuit-o decât pentru ca să-i slujească drept cadru de înflorire a categoriilor fundamentale ale vieţii sale naţionale: categoriile spirituale şi cele economice, adică drept instrument pentru îndeplinirea destinelor lui universale.

 
Bucuria întâlnirii care ne-a cuprins, în primii ani de după Unire, a făcut pe conducătorii politici ai ţării să treacă cu vederea acest lucru şi, la adăpostul acestei nebăgări de seamă, ne-am trezit în ceasul al unsprezecelea1 nedumeriţi de urmările neprevederii noastre în biruinţă. Ne găsim astfel, acum, în al şaptesprezecelea an de la Unire, încă în clipa aceea primejdioasă a „nedumerirei de după victorie”, din care, dacă nu izbutim să ne reculegem degrabă – în faţa zăgazurilor care se trag înapoi dinaintea biruinţei noastre, ameninţându-ne cu risipirea în ispite – şi să dobândim o nouă icoană despre noi înşine, un nou sens al misiunei noastre de neam care să ne călăuzească, ne putem aştepta la orice.

 
Care poate fi rolul studenţimei faţă de acest moment critic?

 
Principial, studenţimea unei ţări are două funcţii sociale: una imediată, profesională: studenţimea trebuie să deprindă anumite tehnici de lucru şi să asimileze anumite valori care constituie capitalul cultural al omenirii, pentru ca, o dată în stăpânirea acestora, să devină pătura creatoare a neamului pe tărâmul vieţii economice şi spirituale, în cea mai largă accepţie a acestui cuvânt. Alta, mai îndepărtată, socială: studenţimea e pătura din care se recrutează elitele sociale, elementele care ajung să poarte mai târziu răspunderea conducerii statului. De unde şi dublul ei rol: profesional şi etic, care face din studenţime cel mai sensibil dintre corpurile constituite în statul românesc. aşa a fost la noi din toate

 
Op şi aşa este şi aiurea. Toate idealurile sociale, toate năzuinţele mari ale neamurilor au fost îmbrăţişate de studenţimea care le-a dus la biruinţă o dată cu maturizarea ei. De ce să ne mire atunci că presimţirea crizei noului stat românesc au avut-o în primul rând studenţii, în a doua zi după Unire, tot aşa cum aceiaşi studenţi simţiseră înainte de război, cei dintâi, imperativul unităţii naţionale?

 
Ce sarcini precise se înfăţişează însă tineretului românesc, astăzi, din această misiune, pe tărâmul acţiunii culturale?

 
Cea dintâi dintre aceste misiuni este – cum am mai spus – aceea a desăvârşirii unităţii sufleteşti a românilor, uniţi politiceşte prin sacrificiul generaţiei de foc. E aci o misiune care se poate înţelege de la sine.

 
Această misiune se cere îndeplinită pe două planuri, pe care nu toţi le au deopotrivă în vedere:

 
1) pe planul regional,

 
2) pe planul social.

 
1. Pe planul regional, unitatea sufletească trebuie desă-vârşită prin ştergerea deosebirilor sufleteşti dintre tineretul diferitelor provincii, al cărui suflet a păstrat urmele stăpî-nirilor străine, în măsura în care aceste deosebiri nu se pot integra ca „nuanţe” ale unui aceluiaşi suflet naţional.

 
Ştergerea aceasta a deosebirilor nu trebuie însă făcută prin distrugerea tradiţiilor deosebite, adică prin împuţinare sufletească; ci dimpotrivă: prin îmbogăţirea sufletului naţional cu tot ceea ce există valoros în experienţa umană a noilor provincii. Căci fiecare din încercările sau asupririle prin care a trecut acest neam, în diferitele lui mădulare, a lăsat o urmă în sufletul românesc, pe care trebuie să o descoperim şi să o punem în valoare, ca pe o achiziţie de mare preţ. Exista astfel, în acest neam, o mulţime de ispite, de „ idei de om” divergente, care se cer unificate, şi care dau o coloratură şi 0 bogăţie specifică „omului românesc”2. Există neîndoios o ispită tracică (Pârvan), una greco-latină (Blajul), alta greco-bi-zantină (Iorga), precum există o ispită franceză (paşoptismul), una germană (junimismul) şi una slavă (poporanismul, sămănătorismul), precum au fost şi ispite polone sau turceşti fără de care nu am fi ce suntem. Aceste ispite nu sunt ficţiuni, ci tendinţe latente, al căror dozaj specific caracterizează exclusiv omul românesc şi nu se mai întâlnesc nicăieri aiurea „om românesc” pe care va trebui să-1 descoperim şi în care va trebui să ne recunoaştem deopotrivă, dacă vrem ca stăpâni-rea pe care o avem la noi în casă să nu fie tot stăpânire străină!

 
Nu trebuie să uităm că, spre deosebire de alte neamuri, din Apus, care sunt rodul unei îndelungate unificări politice, neamul românesc e întemeiat mai ales pe o unitate de fapt a vieţii de la ţară, pe o unitate etnică şi spirituală, pe o unitate de stil de viaţă, pe o unitate de valorificare a lumii, care l-au menţinut aşa cum este, împotriva tuturor năvălirilor şi a tuturor încercărilor politice de deznaţionalizare, [încă] de pe vremea lui Darius Histaspe!

 
Ceea ce trebuie însă mai ales să evităm este deznaţionalizarea românilor printr-un stat românesc care nu e decât formal în mâinile românilor.

 
Ce poate face în această privinţă tineretul românesc? În primul rând, poate crea un mediu unitar românesc de difuziune a ideilor şi de organizare a acţiunii. Mişcarea studenţească e menită să devină matca acestui mediu.

 
Lucrurile aci sunt dintre cele mai îmbucurătoare. Căci, cu toată criza economică, viaţa culturală a luat în ultima vreme, mai ales în provincie, o înflorire plină de făgăduinţe. Pentru întâia oară, oamenii se interesează unii de alţii. Îşi confruntă ideile. Cel ce scrie ştie că are pentru cine scrie. E un început care trebuie continuat, generalizat şi dinamizat în toate colţurilor României.

 
2. De aci, al doilea aspect, social, al misiunii culturale a tineretului: astuparea prăpastiei dintre cele două Românii: România autohtonă şi autentică a satelor şi România, până azi străină, a oraşelor, rupte una de alta, prin aproape două secole de evoluţie divergentă3. Tineretul românesc trebuie să înţeleagă că aceasta şi nu alta este problema socială a României, faţă de care opoziţiile dintre dictatură şi democraţie şi [dintre] proletariat şi burghezie nu sunt decât probleme ilttzorii, cel puţin astăzi la noi, într-o ţară în care [nu] trăiesc în oraşe decât 4 milioane şi jumătate de locuitori din 18 şi din care, burghezi, proletari, cu totul, nu sunt decât un mili-on şi jumătate, români autentici.

 
Astuparea prăpastiei dintre cele două Românii – românizarea oraşelor – se poate face numai prin întoarcerea tineretului românesc spre sate, nu cu sentimentul de superioritate al parvenitului înstrăinat şi dispreţuitor faţă de nişte oameni înapoiaţi şi barbari, sub raportul civilizaţiei; ci cu sentimentul just al fiului risipitor, care se întoarce pocăit la casa părintească pe care a părăsit-o după ce a rătăcit cerşind pe la toate porţile sufletului. Trebuie să ne pătrundem de ideea că poporul românesc de la ţară, spre deosebire de cel de la oraşe, e un popor cult. Adică are o tradiţie şi o scară de valori colectivă, trăieşte o viaţă de obşte perfect ancorată în orizontul ei material, care poate da criterii şi principii de valorificare a existenţei oricui se apropie de ea cu înţelegere.

 
Toate valorile sufletului naţional vor trebui astfel transfigurate în creaţiunea noastră cultă. Tradiţiile poporului, cân-tecele lui, jocurile lui, nevoile lui, munca lui, metafizica lui, criteriile lui vor trebui ridicate la rangul de universalitate. Pilda celor două culmi ale culturii româneşti, Creangă şi Eminescu, şi alte multe pilde, mai noi, pot fi orişicui călăuză. În aceeaşi direcţie, chiar statul politic românesc, legiuirile lui nu mai trebuie să fie copia unor forme împrumutate de aiurea şi fără legătură cu viaţa poporului românesc; ci trebuie să izvorască din cunoaşterea şi rezolvarea gândită a nevoilor şi problemelor reale ale acestuia.

 
Aci, tineretul trebuie să sprijine toate iniţiativele care merg în acest sens.

 
În toate acestea, tineretul nu trebuie să uite că o stăpânire politică nu valorează niciodată prin ea însăşi; ci prin ceea ce rezultă din ea pentru categoriile fundamentale ale vieţii sociale. O stăpânire politică e ceva care atârnă de raporturi de forţe şi de mituri. Şi, ca atare, tineretul trebuie să se Pregătească din vreme sufleteşte, pentru sacrificiul cel mare care s-ar putea să i se ceară. Când tineretul acestei ţări va fi gata să se jertfească pentru statul românesc ca pentru un adevărat bun al ei şi când, ajutând acestui stat să rodească cultural şi economic pentru românii de pretutindeni, aceştia vor ajunge să socotească acest stat ca un bun al lor, nu vom mai avea de ce ne teme. Pentru că vom şti că sufletul românesc s-a arcuit astfel, încât nu mai poate trăi fără el.

 
V
 
CÂNTĂREŢII VREMURILOR DE MÂINE {însemnări critice)

 
Ce vor fi cântăreţii vremurilor de mâine?

 
Iată o chestiune în legătură cu faţa viitoare a lumii.

 
Fi-vor trubadurii de altădată?

 
Fi-vor servilii scriitori ai angrenajului ameţitor al maşinilor, sau trecutul răzbunându-se împotriva acestui maşinism care a nesocotit atâta vreme toate pornirile ridicate deasupra materialismului lumii?

 
Trubaduri. Pleiade.

 
Fi-vor adaptaţi sau nu la mediu, cenacluri?

 
Trecem printr-o criză literară – aceasta e evident. În fră-mântarea dintre vechea şi noua concepţie a aşezărilor sociale, literatura nu putea sta nepăsătoare. (Aussi) se resimte de…

 
Veacul nostru a fost, evident, veacul literaturii. Din ziua în care invenţia „neagră” s-a răspândit.

 
Un lucru e evident: că actuala poezie s-a ros.
 
KALENDE Anul I, nr. 3-4

 
Zilele acestea ne-au adus numărul 3-4 din Kalende revista unor tineri poeţi şi critici literari din provincie, care se pretind intelectualişti şi caută să orienteze în acest sens agitaţia spirituală născută în jurul problemei „noii generaţii”.

 
Fapt ciudat este că această revistă îşi datoreşte trei sferturi din substanţa ei activităţii culturale a adversarilor „intelectualismului”, nu domniilor lor.

 
Ne întrebăm, într-adevăr, ce ar rămâne ca aport propriu acestei reviste, dacă din cele 36 de pagini ale numărului 3-4 am răpi cele 21 de pagini de „polemică” cu nişte adeversari „inexistenţi”?

 
Două poezioare semnate Stolnicii şi Streinu (două pagini), o nouă Eneidă de Şoimaru (pe trei pagini) şi nouă pagini dintr-un scenariu inedit de… Odobescu; total cinci! La două luni…, măcar de-ar fi capo-d'opere!

 
Dar, pasămite, „preocupările spirituale” au pătruns ca o sabie de foc în tagma criticilor intelectualişti de la Kalende şi, de atunci, domnii „se revizuiesc”, lunar; pe două pagini şi 1/2: Cioculescu faţă de Bergson; pe trei pagini, Ralea faţă de ortodoxie şi cultura românească; pe patru pagini: Pom-piliu Constantinescu punând în cumpănă mistica şi intelectualismul; tot pe patru, Vladimir Streinu faţă de confraţii mari şi mici, şi, în sfârşit, pe alte şase dl Constantinescu re-vizuie falanga oamenilor mari din lume, de la Pascal, Carlyle şi Sf. Francisc până la recenţii semnatari ai „[Manifestului] „ Crinului alb „ şi Camil Petrescu.

 
Pupă insistenţa cu care autorii revin necontenit asupra nicului şi aceluiaşi subiect, etern, „mistica” „roză, bleu sau nllSie”, se pare că ar voi, cu orice preţ, să stârnească o polemică cu „ceilalţi”, care, ocupaţi, se vede „pe alte fronturi”, nu au condescins până acum să facă faţă la atac!

 
Pentru că problema devine obsedantă şi pentru că atacurile se-nteţesc, vom fi siliţi în curând să ne întrerupem preocupările de aiurea spre a face faţă acestor împotriviri.

 
Ce scriu distinşii noştri protagonişti asupra acestor materii?

 
Să luăm, de pildă, pe dl Mihai Ralea, pe care-1 întâlnim întâi în cale. Scrie Domnia sa ritos: „Obscurantismul ortodox şi mistic, cu întoarcerea lui la naţionalismul şovin şi la forţele aşa-zise „ creatoare „ ale instinctului bestial (noi subliniem, M. V.), e cel mai prost serviciu ce se poate oferi cul-turalităţii haotice şi dezorientate în care trăim” (p. 77).

 
Tare trebuie să mai fie dl Ralea dus pe la Biserică, spre a putea rosti astfel de judecăţi despre ortodoxie! Dar, e adevărat, nu scria oare tot Domnia sa deunăzi, cu „cunoscu-ta-i autoritate”, vorbind despre „specificul românesc” în coloanele altei reviste, că ţăranul român este ateu?

 
Ce să ne mai mirăm atunci de acest fel de adevăruri!

 
Pe două pagini [şi] jumătate, dl Cioculescu profită să schiţeze cu vervă, cu prilejul conferirii premiului Nobel1 lui Bergson, o critică justă, şi ca obiectiv şi ca direcţie, împotriva filosofiei acestuia.

 
Păcat că rapiditatea creionării împiedică pe autor să adân-ceascâ unele probleme, cum e aceea a raportului dintre intuiţie şi inteligenţă la Bergson, care-i stă – pare-se – pe inimă. E păcat de altfel şi că tot articolul e făcut mai mult din notaţii impresioniste – decât din conţinuturi de gând – incisive. Bergson îi putea oferi un prilej uşor de răfuială – pe terenul aspru al gândului – cu unul din izvoarele de la care se adapă mai toată Schwdrmerei2-a. Modernă, fals botezată cu numele de mistică.

 
Oricum, sensul articolului e just. Nu-1 strică decât unele confuzii, ca aceea banală dintre termenii „idealist” şi „spiritualist”, întrebuinţaţi impropriu, şi unele afirmaţii, ca acestea: „Nimeni n-a văzut (poate cu excepţia lui Benda) dedesubtul formulelor sale răsunătoare (…), materialitatea filosofiei sale” (p. 96); sau: „Nu este de mirare că debilitatea cerebrală a epocii n-a demascat impostura unui sistem care pretindea a degaja, din pasta inmorfă a materiei şi a vieţii, libertatea şi pe Dumnezeu” (p. 98).

 
Să avem iertare c-o amintim preopinentului nostru. Lucrul a fost făcut, cu proprii termeni, încă de acum 15 ani de Jacques Maritain, în La philosophie bergsonienne (Riviere, 1914), în care se arată, cu precizie: 1) că B [ergson] „numeşte pe nedrept spirit ceea ce nu e decât materia lui Heraclit, şi 2) că este, cum spune dl Cioculescu, „o impostură vrednică de demascat” pretenţia de a trage de aci pe Dumnezeu şi libertatea… şi încă multe altele…, de folos a fi aflate de către intelectualiştii noştri.

 
Afirmaţii de acest fel, dacă nu sunt o dovadă surprinzătoare de lipsă de informaţie, sunt, în orice caz, un semn de uşurinţă ieftină în limbaj, care, dacă ar mai trece la un netrebnic de „mistic literaturizam”, care se exprimă în parabole, nu e îngăduit unui intelectualist, care ştie greutatea de plumb a termenului propriu.

 
Noblesse oblige…

 
Prin pana altui colaborator, Kalendele se mai amestecă şi în campania pe care modesta pană a subsemnatului a trebuit s-o ducă, împreună cu alţii, pe chestiunea datei Paştilor, acuzându-ne că, scriind în articol despre Infailibilitatea Bisericii şi failibilitatea sinodală1, ne pierdem în „chestiuni adiacente de organizaţia bisericească”.

 
E aci o neînţelegere, pe care nu vrem s-o lăsăm nerelevată, pentru că ilustrează minunat spiritul „intelectualist” şi „critic” al Kalendelor, care vorbeşte cu autoritate de lucruri pe care nu le pricepe.

 
Nu, stimate domn, articolul nostru din 22 ianuarie nu priveşte „chestiuni adiacente de organizaţia bisericească”, ci caută a desluşi, în legătură cu un fapt precis, fundamentele unei teorii a cunoştinţei ortodoxe, caută, cu alte cuvinte, să dezlege însăşi problema criteriului atitudinei cunoştinţei ortodoxeCeea ce încerca să stabilească acel articol, în linii mari, era o deosebire esenţială între garanţia bisericească a adevărului la ortodocşi şi la catolici, întemeiată pe deosebirea ie concepţie metafizică a unităţii în fiecare din aceste biserici. El izvora din nevoia de a examina, la lumina izvoarelor autentic ortodoxe, o problemă pe care unele manuale de specialitate, compilate după apuseni, o rezolvă superficial şi prin imitaţie, ignorând deosebirea dintre aci şi acolo.

 
Articolul privea deci o chestiune de cultură ortodoxă, de competenţa noastră, care e adevărat că nu se adresa oricui, ci numai celor însetaţi de adevăr şi care rup câte ceva din aceste materii.

 
Mai multă rezervă nu strică, domnilor intelectualişti, pentru propria noastră seriozitate!

 
În fine, Kalendele mai cuprind un articol al dlui P. Con-stantinescu asupra intelectualismului, asupra căruia vom scrie mâine mai pe larg4.
 
POMPILIU SAU PSEUDOPHILONOESIA

 
ADICĂ TRATAT DESPRE FALSA IUBIRE A INTELECTULUI în numărul din urmă din Kalende, dl Pompiliu Constan-tinescu se sileşte, pe patru pagini – într-o serie de conside-raţiuni, simultan apodictice şi impresioniste şi cu pretenţii de filosofie – să examineze faptul mistic, spre a vedea ce rămâne din el, o dată trecut prin ciurul intelectualismului1.

 
Articol straniu, plin de o nobilă ştiinţă aparentă de a face dreptate adversarilor şi de a cuprinde cu înţelegerea subiectului; dar dureros prin sterilitatea şi neputinţa pe care le vădesc din partea autorului de a reuşi să-1 stăpânească-ntr-adevăr.

 
Îl ocoleşte, cu precauţii minunate-1 înfăşoară în laţuri de mătase, îşi pregăteşte traiectoria şi când să sară… se-mpiedică de prag şi cade, sau… sare dincolo de cal. Se scoală iarăşi, i se pare că a găsit o portiţă pe unde să pătrundă, se avântă şi se opreşte brusc, văzând că voia să treacă prin oglindă…

 
Voiţi exemple? Iată-le!

 
Voiţi câteva exemple? Ascultaţi!

 
Pentru dl Pompiliu Constantinescu, vina esenţială a misticei faţă de intelect este că „confundă actul cunoaşterii cu actul metafizic” (p. 82), „suprimă treptele de suferinţă ale cunoaşterii” şi „se situează iniţial în absolut, posedându-1 deplin” î' (p. 85) Ascultaţi!

 
Astfel „rămâne la un punct mort al cunoştinţei” (83). Ascultaţi! „Voind să unească tot, dintr-o dată, mistica neaga însuşi conceptul cunoaşterii, care se alcătuieşte din eforturi repetate” (83).

 
Pe de altă parte, „mistica se prevalează (…) de noţiunea Je cunoaştere; o atribuie revelaţiei, graţiei (sic) pogorâte direct pe spirit (sic); prin fracţionarea cunoaşterii fiecărui fericit iniţiat, mistica dă o cunoştinţă individuală, particularizată” (82). Astfel „sântân mistică, atâtea adevăruri absolute câţi mistici sunt” (84). „Fiecare strânge înfrigurat la piept fantoma unei revelaţii, detestă pe a celuilalt, sufocându-se în supracombustia unei sensibilităţi ce-a ars, în flăcările ei, câmpul cunoaşterii” (84).

 
Căci „mistica, din frământare viscerală” (oh! Comparaţia! Ca şi cum ar exista vreun act uman lipsit de o corespondenţă viscerală, fie – după cum bine zice un prieten – şi viscere „cerebrale”!

 
— Nota mea, M. V.), „creează categorii ce par adevăruri distilate de impuritatea intuiţiei subiective, neridicate la abstracţie” (83). Misticul „aserveşte” – astfel – cunoştinţa, „temperamentului şi subiectivului” (85). El caută droguri morale printr-o „doctrină a salvării” (85), constituind, prin aceasta, după dl P [ompiliu] Qonstantines-cu], „mai mult o experienţă artistică decât o cunoaştere” (85).

 
În sfârşit, „experienţa mistică e o dramă închisă; se naşte şi se rezolvă o dată cu pacificarea prin posesia absolutului” (85). „Dramatismul cunoaşterii mistice” nu e decât „o laşitate de conformism la subiectiv (sic), luat drept adevăr obiectiv” (85); căci misticul nu face decât să „îşi înăbuşe neliniştea inteligenţei, prin sugestia sensibilităţii” (85).

 
Caricatură! Astfel ne apare mistica desfigurată de vajnicul „intelectualist”, aşa cum, în anume oglinzi la panorame, iluzia substituie în locul unei feţe vii un schelet sau un cadavru!

 
O, Macarie! O, Simioane Stâlpnice, Ioane Scărare sau Andrei Nebune! O, Simioane Noule Teolog, sau Tu, apuse-ne Ioane al Crucii, Bonaventura, sau Tereza a Carmelului! V0l> mucenici ai ascezei, voi, „robi ai temperamentului”, voi, autori de „experienţe artistice”, voi, „prada simţurilor”, voi ce vă „iluzionaţi asupra actului metafizic al cunoaşterii” (Tu, Bonaventura, mai ales!), voi misticii comuniunei Sfinţilor „cu atâtea adevăruri, pe câţi sunteţi” (ca la Pirandello!) şi care „v-aţi detestat revelaţiunile reciproc”!

 
Voi care v-aţi „frământat visceral”, „voind să uniţi totul dintr-o dată”, voi care aţi „suprimat treptele de suferinţă ale cunoştinţei” şi v-aţi „aşezat direct şi comod în absolut!”
 
Voi care v-aţi zbătut într-o „dramă închisă”, care n-a ţinut decât „până ce s-a rezolvat în pacificarea posesiei absolutului”, voi care aţi săvârşit „laşitatea” de a lăsa: tot, „înăbuşind neliniştea inteligenţei prin sugestia sensibilităţii” – spuneţi-mi unde v-a găsit icoana autorul celor patru pagini, în care cenaclu de cabotini degeneraţi şi-a căutat el chipul cu care să vă asemene?

 
Căci nu-ncape-ndoială! Autorul care crede că ne-a zugrăvit pe mistici n-a făcut în realitate decât să enumere toate calităţile specifice ale inefabilului cabotin!

 
O confruntare cinstită cu materialul autentic pe care îl oferă cele câteva nume pe care le-am pomenit mai sus arată că din cele douăsprezece argumente pe care „intelectualismul” fcalendelor îl opune misticei, şi anume:

 
1. Confuzia cunoştinţei cu actul metafizic,

 
2. Negaţia însăşi a cunoaşterii prin efortul prematur de unificare,

 
3. Suprimarea progresului în cunoştinţă,

 
4. Şi oprirea ei în punct mort,

 
5. Fracţionarea cunoştinţei,

 
6. Opoziţia subiectivă a adevărurilor mistice,

 
7. Substructura „viscerală” a vieţii mistice,

 
8. Aservirea inteligenţei faţă de intuiţia subiectivă,

 
9. Aservirea cunoştinţei faţă de temperament,

 
10. Finalitatea hedonică,

 
11. Caracterul ei izolat, trecător şi steril, şi

 
12. Laşitatea.

 
Patru se referă, la falsa mistică, şi anume, cele trecute la numerele 5, 6, 8 şi 9; şapte sunt false, adică cu totul nepotrivite cu obiectul (respectiv, numerele: 1, 2, 3, 4,10,11 şi 12), după cum o dovedeşte orice confruntare; iar una (respectiv 7) este comună tuturor stărilor sufleteşti, dar absolut irevelantăpentru viaţa mistică.

 
II

 
Nu tot atâta claritate oferă gândirea preopinentului nostru, atunci când vorbeşte de intelectualism, deşi, judecind după titlu, acesta forma tocmai obiectul articolului său.

 
Să căutăm totuşi să-i desprindem gândul, aşezând în ordine ideile risipite în cele patru pagini ale articolului du-misale.

 
Pentru dl P [ompiliu] C [onstantinescu], intelectualismul nu pleacă de la absolut, „nu coboară din absolut”, zice d-sa (83).

 
„Disociativ” şi „relativist” (83) şi fără pretenţia de a „afirma, iniţial şi categoric, pătrunderea supremă” (85), deci „necrezând a fi descoperit adevărul în sine” (85), „intelectualismul nu se sfieşte să pună chiar ipoteza însăşi ca punct de discuţie” (83).

 
Acordând însă inteligenţei „prezidarea amorfului subiectiv” (85), adică aplicând „proiecţia dominatoare şi organizată a inteligenţei tuturor stărilor sufleteşti” (82), lăsând astfel să circule „un fluid de încredere în destinele cunoaşterii” (83), intelectualismul „ridică trepte ce merg în absolut” (83) şi „se ridică la sinteză, pe fragmente dureros cucerite” (85) către „absolutul (…) în devenire, prin sânge-roasă cunoaştere treptată” (84).

 
El tinde astfel „să purifice prin idee şi semnificaţie materialul uman” (84), fără să nege „nici eul, nici noneul”, şi fără să „rupă raportul dintre ele, considerând adevărul în abso-! Utul unuia sau celuilalt” (83).

 
Şi aşa se face că: „Intelectualismul poate (…) urmări şi Organiza şi o metafizică a cunoaşterii, în care nu vede însă 0 salvare individuală, o fragmentare a absolutului, cu intenţii pacificatoare pentru un turment individual; poziţia intelec-tualistă încercuieşte turmentul în limite lucide, îl analizează şi îl alătură, ca o cucerire a înţelegerii, seriei de descoperiri scoase din absolutul conştiinţei. Căci prin intelectualism nu definim o simplă aplicare la realitatea externă şi nici conştiinţa internă a adevărului posedată integral; o realizează treptat (pe această conştiinţă – nota mea, M. V.), fără s-o limiteze (…), acceptând absolutul ca un „ concept pur „ din care descifrează porţiuni.

 
Intelectualismul implică„, astfel, „mai întâi o metodă, accidental o metafizică, scoasă nu din arbitrar, ci din sinteza adevărurilor relative, dobândite din absolutul conştiinţei„ (82), iar diferenţa lui de mistică constă „pe de o parte în natura cunoaşterii, pe de altă parte în metodele de elaborare” (84).

 
Admirabilă concepţie, dacă n-ar cuprinde-n ea o serie de incongruenţe şi de inextricabile inconsecvenţe, pe care o gândire cât de cât pătrunzătoare nu se putea să nu le dezvăluie unui „intelectualist” autentic.

 
Să le luăm pe rând.

 
/După dl P [ompiliu] C [onstantinescu], intelectualismul, aci „acceptă absolutul ca un concept pur” (82), adică drept o realitate de ordin logic, cu conţinut fix – garantat de jocul „principiului identităţii”; aci afirmă că, „pentru intelectualism, absolutul e în devenire” (84), înţelegând prin aceasta desigur nu „absurditatea” pe care o combate sub acelaşi nume la Bergson, adică durata, nici cealaltă absurditate a dialecticei lui Hegel, după care „realitatea” în acelaşi timp „şi e şi nu e”, adică „devine”, ci mai curând ideea că „adevărul e în devenire” (84), nu există, ci se face, adică o trecere de la un sistem de concepte la altul. Contradicţia subzistă deci în mintea intelectualistului nostru, oricare ar fi sensul pe care-1 dăm celor doi termeni prin care se referă la absolut: „conceptul pur” şi „devenirea”.

 
Afară numai dacă nu cumva „conceptul nu ar fi ceva fix”, ceea ce s-ar putea susţine, compromiţându-se însă grav funcţiunea principiului identităţii, ceea ce cu greu poate conveni intelectualismului.

 
Se pare că totuşi [face] conotarea adevărului în devenire prin cuvintele: „absolutul e în devenire prin sângeroasă cunoaştere treptată”.

 
Tinde oare sau nu intelectualismul d-tale spre cunoaştere?

 
Absolutul în devenire e „aceea ce cunoşti” sau „operaţia” d-tale de a cunoaşte.

 
Dacă e obiect de cunoscut şi cunoaşterea îţi e încă în devenire, înseamnă că în momentul în care scrii acest nu îl cunoşti (deci, cum poţi spune că e el în devenire?) şi dacă e obiect de cunoaştere pe care nu-1 cunoşti. Apoi, ce este un absolut în devenire pentru d-ta, intelectualist, altceva decât o imposibilitate de gândit?

 
Dacă absolutul acesta este însuşi actul d-tale de cunoaştere, atunci înseamnă că d-ta admiţi că intelectul e un act absolut de cunoaştere? Adică un act mistic, după definiţia d-tale. Oare?

 
Dar atunci ce te faci cu devenirea cunoştinţei? Cum se împacă ea cu absolutul actului de cunoaştere?

 
Remarc deci că d-ta, stimate filosof intelectualist, nici n-ai distins încă – deşi vorbeşti de Kant cu autoritate – între lumea cunoaşterii şi lumea obiectelor!

 
Vorbeşti când de un absolut care devine, când de un absolut al conştiinţei, când de un absolut al noneului.

 
Dl P [ompiliu] C [onstantinescu] – după ce se afirmă in-telect [ualist] relativist – întrebuinţează cuvântul absolut în patru sensuri deosebite şi contrazicătoare.

 
De o parte, 1) absolutul există în conştiinţă, în eu şi în noneu, dar el este un concept pur şi este în devenire. Acestea sunt punctele de plecare ale cunoştinţei. Cunoştinţa scoate din acest absolut pe cale de sinteză dureros cucerită adevăruri relative prin care tinde însă către absolut, ca spre un concept pur, fără pretenţia de a-1 poseda actual, căci sinteza nu este, ci „se face”.

 
Totuşi d-sa afirmă că intelectualismul pune chiar precisele în discuţie, deci şi absolutul conştiinţei şi al lumii din afară (şi lucrul e firesc!), dar atunci de ce mai vorbeşte de absolutul din conştiinţă?

 
După d-sa, absolutul este în eu, noneu, în cunoştinţă (bine).

 
Dar el nu-i decât un „concept pur”, „în devenire”, pe de o parte.

 
Iar pe de alta, deşi intelectualismul pleacă de la eu, noneu şi cunoştinţă (deci de la absolut), totuşi „nu pleacă de la absolut”, căci „pune ipotezele în discuţie”.

 
Ar urma că nu pleacă nici din eu, nici din noneu, nici din cunoştinţă.

 
Contradicţia e de neînlăturat.

 
Căci: 1) sau d-sa pleacă de la un dat – deci de la un absolut, de la care se ridică prin sinteză (către ce?); 2) sau d-sa nu pleacă de la nici un dat, căci totul este discutabil.

 
Domnia sa face din intelect acea oribilă funcţionare în vid a lui Valery, de pildă (La science traâtresse et la raison; vezi R. P. Gillet, L'intelligence et M. Pani Valery, în, Rev [ue] univ [ersellej”, 1927).

 
Jacques M [aritain] a pus la punct definitiv aceste lucruri.

 
Planul real al argumentării este invers.

 
1. Nu vrem să naufragiem în dogmatism.

 
2. Nu vrem să fim consideraţi ca „absolut orbi” faţă de faptul mistic.

 
3. Cum nu putem tăgădui faptul că există oameni ce-şi zic „mistici”, vom declara deci c-o admitem ca fapt psihic şi o vom respinge ca act de cunoaştere şi vom găsi de grabă două motive: unul care nu spune nimic, altul care lasă să subziste un echivoc, ambele absolut neconcludente: a) anemia cunoaşterii, b) actul de cunoaştere pe care nu-1 primesc decât ca obiect cunoscut, lăsând să se înţeleagă că actele n-ar putea fi – în anume condiţii – şi obiecte de cunoaştere (căci printre aceste condiţii e una care-i doare amar).

 
Falsul intelectualism trădează deci inteligenţa şi devine un instrument de superioară neînţelegere!

 
Orbire! Acesta este cuvântul care califică atitudinea faw sului intelectualism care-şi vâră pumnii-n ochi, „ca să vadă!

 
Orbire, acesta e cuvântul care califică poziţia falsului intelectualism, care, pentru a nu-şi dezorganiza metoda din slăbiciune intelectuală, adică din incapacitatea de a domina cu inteligenţa faptul mistic (unde eşti Toma Aquinate?), din teama de a nu fi covârşiţi, o neagă ca realitate, pentru că nu se potriveşte cu postulatele lor.

 
Acesta este intelectualismul dv! (borresco referens).

 
Sofismă, astfel se numeşte actul celui care, neavând curaj să nege categoric şi să demaşte impostura, misticului, dă iluzia, adică se preface c-o acceptă drept aceea ce nu este, adică drept act estetic.

 
Şi aceasta, când în Apusul unde a fost şi în limba cea mai uşor accesibilă d-sale, după cea maternă, lucrurile au fost, în polemici, de doi ani… puse la punct!

 
Intelectualismul implică astfel, mai întâi, o metodă, accidental o metafizică, scoasă nu din arbitrar, ci din sinteza adevărurilor relative dobândite din absolutul conştiinţei (82).

 
Diferenţa de poziţii între misticism şi intelectualism constă, pe de o parte, în natura cunoaşterii, pe de altă parte, în metodele de elaborare…

 
Nu tot atâta precizie oferă gândirea preopinentului asupra intelectualismului, deşi acesta forma obiectul său de predilecţie – aci „pătrunderea intelectualistă e nefinalistă”, aci „intelectualismul se rezolvă în finalitate de ideaţie pură”, aci e „o treaptă superioară de „ bovarism „, care sacrifică unei metafizici a cunoaşterii”…, „care însă nu e o metafizică a cunoaşterii”, aci e „un iluminism al inteligenţei”, „derivare amplă a raţionalismului”.

 
E adevărat că, atunci când vrei să strângi ceea ce se înţelege prin „iluminism” al inteligenţei, constaţi cu surprindere că autorul respinge totuşi „stricta definiţie carteziană a evidenţei cunoaşterii”, iluminism al cunoaşterii însemnând „o diversificare prin tentacule de comprehensiune, până în amorfismul simţurilor şi al subconştientului (ceea ce presupune un absolut al conştiinţei) – cu restricţia că nu sugerează absolutul ca atare, ci îl anexează tot cunoaşterii lucide”.

 
Se vede bine că iluminismul nu înseamnă, pentru d-sa, nimic propriu-zis.

 
III

 
Care e acum poziţia „intelectualismului” dlui P [ompi-liu] C [onstantinescu] faţă de mistică? Teza sa poate fi rezumată astfel: „Intelectualismul (…) acceptă experienţa mistică nu ca act de cunoaştere în sine, ci ca obiect de cunoaştere” (83).

 
Să lămurim: după d-sa, „intelectualismul acceptă extazul”, dar numai „ca un pur psihologism” (83) şi „îi neagă valoarea de act de cunoaştere” (83), „căci nu se poate cunoaşte prin confuzie şi anemie a conştiinţei” (83); „extazul el însuşi e obiect de cunoaştere, dar nu instrument al acesteia” (83).

 
În actul mistic, „conştiinţa internă se transformă, în interpretare mistică, în acelaşi timp în fenomen (actul psihologic propriu-zis) şi noumen (esenţa divină implicată în cunoaşterea-extaz)” (83).

 
„în ipoteza divinului infuz în eu şi noneu rezidă echivocul de a acorda revelaţiei şi extazului calitatea de act de cunoaştere” (83).

 
„Bergsonismul a făcut posibilă confuzia aceasta a celor două „ cunoaşteri„„ (83).

 
„(…) Cunoaşterea absolută, pe care o crede posibilă, în contra lui Kant, metafizica bergsoniană, prin pătrunderea estatică (sic) în „inima lucrului„ (mai exact: dinamică) – simplă metaforă a „ numelui„ – e ea însăşi obiect şi nu act de cunoaştere” [83-84]. (Ca şi cum actele psihice, deşi acte, nu pot fi şi obiecte de cunoaştere-n psihologie! Confuzie de planuri.) „A recunoaşte o cunoaştere absolută, prin act mistic, şi una relativă, prin inteligenţă pură, e o discriminare formală” (84) înseşi funcţiei noastre de critic.

 
„ (…) Orice fenomen estetic include un fenomen psihic' (84).

 
În consecinţă, faptul de a nu te simţi mângâiat de „aripile graţiei cereşti” poate fi o traumă „temperamentală”; „ne-având predispoziţii pentru o experienţă mistică, nu înseamnă însă că nu înţelegem fenomenul, în latura lui estetică”! (85). Acesta e un unghi de reacţie„ al poziţiei critice a D-lor, spre a nu naufragia în dogmatism” (85). Ne-am lămurit.

 
D-ta, intelectualistul, îţi închipui că mistici n-or fi exis-tând decât ca să-ţi ofere „dumitale” un prilej ca să te scremi din când în când pe patru pagini.

 
Amară amăgire, care cuprinde în sine un sofism clasic – banalizat.

 
1) Mistica, dacă există, este, prin esenţă, nu impresie subiectivă a transcenderii, ci transcendere reală, efectivă.

 
2) Intelectualiştii pot nega existenţa experienţei mistice, pot nega depăşirea psihologicului săvârşit în actul mistic, dar nu pot pretinde, în nici un caz, că, acceptând conţinutul psihologic subiectiv al actului mistic, pot şti ceva despre ceea ce este actul mistic.

 
Căci actul mistic e tocmai această depăşire (şi nu are pretenţia – euristic – de a fi altceva), a spune deci că accepţi actul mistic, reducându-1 însă la psihologicul din el, înseamnă a comite un nonsens, o contradictio în adjecto, ca atunci când vorbeşti de un cerc pătrat.

 
Consider un act mistic în ceea ce nu e mistic, las dinadins afară din el ceea ce ar putea fi mistic – căci aceasta este imposibil!

 
— Şi apoi scriu patru pagini cu convingerea că am demonstrat imposibilitatea misticei, atunci când, de fapt, nici n-am vorbit de ea, declarând ceva care ar suna cam aşa: Aci eu nu mă pricep!

 
Şi cu această echilibristică, d-sa crede că va convinge pe cei care au cugetat ceva asupra chestiei. Nu, domnule, ci cel mult pe cei care habar n-au, pe care-i impresionezi cu siguranţa cu care vorbeşti şi mai ales că nu pot să te controleze.

 
Revenind, zicem:

 
Cineva se poate îndoi de existenţa reală a faptului mistic.

 
Pentru cineva, transcendenţa cunoaşterii poate fi o iluzie; Clneva se poate limita, fie în chip voit, fie din neputinţă metafizică congenitală, la psihologic; după cum, într-un domeniu vecin, mulţi se opresc în fiziologic şi nu pot să-i distingă „psihologicul” cu nici un preţ.

 
Cineva poate socoti chiar nelegitimă orice inferenţă de la un conţinut psihic – totdeauna imanent – la o realitate dincolo de acest psihic (o poate face, conştient însă de riscurile şi neputinţele ce-şi adună pe cap – vezi partea a doua a „Analiticei transcendentale” a Criticei raţiuneipure a lui Kant, de pildă).

 
Altfel e neserios.

 
Dar cu nici un chip nu poate spune că vorbeşte despre un act mistic, atunci când nu vorbeşte decât de un act sufletesc.

 
Actul mistic – dacă este – nu este decât trăire, într-un conţinut psihic imanent, a transcendentului.

 
Că acest lucru e imposibil de gândit, o ştiu! De aceea nu-i constrâng deloc să zică: Este.

 
Au libertatea de a tăgădui existenţa reală a experienţei mistice*; dar nu au libertatea să declare că ştiu ce este o experienţă mistică din disecarea conţinutului irevelant al unor stări psihologice.

 
De la una la alta nu e diferenţă de grad, ci prăpastie de natură.

 
Lucrurile acestea ar trebui ştiute, de nişte intelectualişti ce se pretind critici, după ceea ce se petrece între psihologic şi estetic, de o pildă, unde cazul este analog.

 
Nicicând din simpla introspecţie a. psihicului creatorului sau receptorului nu se poate scoate planul spiritual al valorilor estetice.

 
Este, de la una la alta, nu o trecere de grad, ci o trecere de la ceva la altceva, un „salt calitativ”, cum i se zice îndeobşte.

 
Confuzia deci e de partea dlui P. Constantinescu. D-sa cade din plin în confuzia banală dintre spiritual şi psihologic, pe care o indicam aiurea (vezi ancheta Tiparniţei…2) şi trage din ea, cu emfază, toate consecinţele, ignorând, se vede, slăbiciunea terenului pe care stă logiceşte.

 
* Dacă cred că pot infera de la imposibilitatea logică la inexistenţa reală.

 
Nu insistăm aci, pentru că studiul scris pentru caietele trimestriale Duh şi slovă*, care-şi aşteaptă publicarea în volumul Gânduri pentru o viaţă mistică* va pune la punct, filosoficeşte, această chestiune.

 
Amintesc numai dlui P [ompiliu] C [onstantinescu] că, în ce mă priveşte, semnalasem deja, „intelectualiştilor” noştri, confuzia aceasta. Împrejurările dovedesc că nu s-au ferit de ea.

 
Până la proba contrarie, rămân la cele ce am spus atunci. Mă întreb însă dacă dl P [ompiliu] C [onstantinescu] a cetit vreodată vreun text mistic autentic, din cele de la care se reclamă ortodocşii. Dacă da, cum îşi poate îngădui să scrie ceea ce a scris? Dacă a cetit, cum mai poate scrie, de bună-credinţă, că misticii sunt victime ale sensibilităţii lor? Cine a descoperit cele mai straşnice metode de stăpânire a sensibilităţii şi de supunere a ei imperativului personal, cine a dat criterii de depăşire succesivă, în cunoaştere, a experienţei simţurilor, spre a trece la cea inteligibilă? Oare când aceştia depăşesc intelectul discursiv nu o fac tocmai pentru că acesta e încă serios prins în sensibilitate?

 
Se lasă ei duşi în această depăşire de subconştient?

 
N-a cetit oare luciditatea cu care Tereza Carmelului, de pildă, mult mai pătrunzător ca Freud, demască ceea ce este subconştient în experienţa mistică, calificându-1 de element impur. Cine, mai bine decât ea, a indicat precis că în nici un caz nu aceasta este experienţa mistică!

 
Atunci, de unde îşi trage dl P [ompiliu] C [onstantines-cu] încheierile, dacă, cetind acestea, nu poate, de bună-cre-dinţă fiind, scrie cele ce a scris?

 
Din ignorarea acestor izvoare poate, dar poate, mai grav, din imposibilitatea în care se află, din obtuzitatea în care se încăpăţânează de a tăgădui o experienţă ce nu-i cade imediat sub simţuri.

 
Să lămurim.

 
Nu e aceasta o „deficienţă temperamentală”, stimate domn, e o lacună mult mai gravă a experienţei dumitale de °rn întreg!

 
Iluzionându-se astfel că a pătruns fiinţa actului mistic atunci când a disecat tot ce nu e mistic în el (adică faptul sufletesc), d-sa se retrage satisfăcut, zâmbindu-şi singur; iar noi ne întoarcem trişti, trişti de tot ce avem în faţă – nişte semeni cu care ne-am fi putut înţelege poate, dacă nu s-ar fi orbit; dar cu care nu reuşim să avem nici un contact cu adevărat spiritual, pentru că una vorbim şi başca ne înţelegem! Tot ceea ce spunem noi despre spiritual, ei interpretează… psihologic.

 
Adică, întru cât ai dumneata, stimate domn, mai multă cunoştinţă a ceea ce se întâmplă cu sufletul meu decât am eu însumi? Intru cât eşti dumneata mai lucid ca mine, în ceea ce priveşte starea sufletului meu, ca să-mi negi autenticitatea experienţei?

 
Că, zici dumneata: „a priori, lucrul nu se poate!” Zi aşa, şi atunci o să-ţi cer să-mi dovedeşti: de ce? Şi n-ai să poţi (ai să faci cel mult o declaraţie, că nu vezi„, dar eu nu asta o să-ţi cer, ci argumente); iar eu mă fac parte să-ţi demonstrez, cu argumente (nu poziţia mea, căci o experienţă se trăieşte, nu se demonstrează, ci numai legitimitatea ei intelectuală. Şi o voi face în limbajul d-tale „intelectualist”, arătându-ţi: 1) inconsecvenţele atitudinei dumitale; 2) postulatele iraţionale ale filosofiei dumitale, ea însăşi intelectualistă; 3) necesitatea dogmatică a cunoştinţei; 4) încurcăturile în care te bagi, de câte ori spui câte ceva, atunci când ai o astfel de filosofie, şi multe alte asemenea lucruri, la care dumneata crezi că, în ce mă priveşte, nu am gândit până acum de şapte ori pe zi. Vei vedea atunci că dacă sunt pe poziţia aceasta, sunt şi eu tot din nevoia de a armoniza un întreg de experienţă, din care nu vreau să neg nimic a priori. Fă-o şi vei vedea.

 
Astăzi m-am mulţumit să-ţi dezvălui declaraţiile şi să demasc celor care poate că, văzându-ţi siguranţa, te cred mai întemeiat decât eşti!

 
1. Că descrierea impresionistă pe care o faci despre mistic e falsă. Ea se potriveşte poate misticismului literaturizant,

 
* şi să te declari partizanul uniformităţii faptelor din natura exclude intervenţia suprafirescului.

 
Care lipsit de asceză, al cabotinilor; dar nu se potriveşte nici unui adevărat mistic.

 
2. Că poziţia d-tale de pretins acceptator al actului mistic în conţinutul lui psihologic, respingând transcendenţa lui, este o contradictio în adjecto!

 
A mai rămas ceva nelămurit?

 
3. Că lupta deci pe care o duci cu mistica pe care o in-venţi -pour came – e o luptă cu morile de vânt.
 
ANESTIN însemnări pe marginea volumului Cobai şi felceri
 
I

 
Pictorul Ion Anestin a reunit într-un volum o parte din desenele care alcătuiesc colaborarea lui la Vremea.

 
Criticii specialişti numesc genul acesta „umorism”, îl consideră minor, îl califică hibrid şi îl situează undeva între desen şi literatură, mai exact, între ziaristică şi caricatură.

 
Satira politică are, într-adevăr, două mijloace de exprimare: caricatura şi pamfletul. Pana virulentă a lui Leon Daudet se sprijină pe pensula viguroasă a lui Sennep, după cum manifestele abatelui Wetterle se tipăreau pe afişele lui Hansi. Spartachismul german, de asemeni, răbufnea ura-i de clasă prin peniţa lui Gross.

 
Între cele două mijloace de expresie nu-i însă totdeauna înţelegerea pe care o descoperă analiza superficială.

 
Ziaristica e figurarea zilei de azi, înfigerea cuţitului minţii până în prăsele în media actualităţii spre a desprinde sensul împrejurărilor şi a caracteriza momentul într-o judecată sortită să modeleze alte judecăţi. Caricatura este, dimpotrivă, îndemnată de actualitate. Ea prinde în trăsături sumare esenţa unui fapt, pe care o statorniceşte, într-un fel, pentru vecie.

 
În spărtura ce se cască între aceste două mijloace de expresie păşeşte artistul, omul.

 
De-ndată ce ai luat contact cu el, îţi dai seama că nu există genuri majore şi minore, ci numai artă cu talent şi artă fără talent, adică meşteşug, meserie.

 
Privite sub acest aspect, desenele lui Anestin se deosebesc de ziaristică. Ele îşi pierd, într-un sens, semnificaţia politica actuală, păstrându-şi numai semnificaţia adânc umană. Aşezată în linia spirituală a satirei lui Rabelais, a lui Mon-tesquieu din Lettrespersanes, a lui La Bruyere, a lui Voltaire sau a lui France, satira lui Anestin e o satiră a moravurilor, mai mult decât a persoanelor, a omului, mai mult decât a oamenilor. De aceea, singurul nume care s-ar putea rosti, aci, e acela al lui Daumier; iar de la noi al lui Jiquidi, cu care Anestin are, de altfel, şi alte afinităţi.

 
Nu sunt critic-specialist. Semnificaţia omului mă interesează mai mult decât a meşteşugului. Socotesc totuşi că unele lămuriri asupra operei sunt necesare înainte de-a încerca să te apropii de artist. Cu atât mai mult cu cât socotesc că specialiştii au răstălmăcit aprecierea acestui volum. Ei au judecat, lăudând sau criticând, mai ales lăudând, desenul singur, desconsiderând funcţia în care se află acest desen. E aci o eroare de natură să descalifice un critic. De cetitor nu mai vorbim, căci pentru cei mai mulţi faptul criticului a trecut neobservat.

 
Părerea mea e că nu se judecă numai desenul în asemenea producţii. Desenul e aci un lucru integrat într-un tot, un instrument în funcţie de o intenţie. Considerarea exclusivă a desenului neglijează metodic tot ansamblul rafinat de procedee prin care intenţia ia fiinţă în desen, procedee care constituiesc tocmai „esenţa” genului de care e vorba. Apoi, judecata despre calităţile desenatoriceşti ale artistului nu poate fi întemeiată pe desenuri dintre care multe sunt făcute într-o tehnică sumară spre a putea fi înserate la timp în zodia actualităţii.

 
Tehnica genului umoristic nu e deci numai o tehnică plastică, ci şi una logică, spirituală. Poţi fi admirabil dese-nator şi să n-ai spirit, după cum poţi fi om spiritual şi desenator mediocru. Umorist, nu poţi fi fără amândouă.

 
Să examinăm pe rând amândouă aceste laturi ale umoristului.

 
1. O primă însuşire este caligrafia superioară a unora din desenuri. Desene ca: Nu este dl Iorga! Fixarea Pascali^ Ezitări, Corrida, Excelenţa Iorga La Teatrul Naţional şi mai ales Acţiunea ne arată că ne aflăm în faţa unui pictor care nu ignoră niciuna din reacţiunile subtile ale tuşului.

 
Aceeaşi calitate se poate regăsi şi în tehnica desenului în cărbune, de pildă în desenele: Curba, Bilanţ, Taxi, Legea Presei, Eu pentru cine votez? Din ţara griului.

 
Faptul că alături de acestea găsim şi desene mai slabe pledează numai pentru graba în care au fost făcute, fără a micşora meritele artistului. Reuşita celor dintâi e prea mare ca să întunece neglijenţa celorlalte.

 
2. O a doua însuşire a desenului lui Anestin e calitatea aleasă a compoziţiei, aşezarea în pagină, armonizarea detaliilor faţă de tot.

 
Sub acest raport, trebuie să relev desenele: Legea presei, Bilanţ, Curba şi unele din cele de mai sus.

 
I, 3. O a treia calitate este aceea pe care aş numi-o „reuşită”, pentru că rezultă din armonia dintre ceea ce trebuie exprimat şi ceea ce se exprimă. Această calitate e deosebită de cele ce izvorăsc numai din desen, pentru că poate exista în grad înalt, chiar în desene de o factură discutabilă din punct de vedere plastic.

 
Exemplu: „reuşitul” desen intitulat: Vreţi să fiţi al patrulea?

 
Ridicându-ne acum de la aprecierea materială a desenului la aprecierea lui spirituală, observ curioasa concordanţă între tehnică şi subiect, exprimată prin predilecţia cărbunelui pentru „cobai” şi a tuşului pentru „felceri”. Să fie o aluzie subtilă la rolul de zgârâie-pământ al unora şi al altora de zgârâie-hârtie?

 
Trecem acum la tehnica propriu-zisă a umorismului lui Anestin, la structura logică a imaginilor, desigur partea cea mai interesantă a artistului în acest volum.

 
Într-adevăr, ilustraţiile lui Anestin se deosebesc, sub acest raport, de cele mai multe din producţiile de acelaşi gen cunoscute în publicistica noastră. Pictorul întrebuinţează extrem de rar procedeele ieftine cu care ne-a obicinuit lenea Je cugetare a plasticei noastre ziaristice, vreau să zic: ilustrarea anecdotică şi plată a unui eveniment, pentru comentarea lui verbală în cartuş, jocul de cuvinte, simbolul direct: Carul statului, Cazanul Satanei etc, sau ilustrarea clişeelor literare care circulă pe seama temei care trebuie ilustrată: Dr. Lupu „lup” care-şi schimbă părul, Vaida „magnat”, Bră-tianu „vizir” etc.

 
Umorul lui Anestin e numai spirit, invenţie continuă, joc secund, joc de înţelesuri. Arta nu stă numai în chipul în care e desenat subiectul, ci în primul rând în chipul în care e imaginată ilustrarea unei teme. Aci, Anestin e neîntrecut. Nu e desen din care să nu trădeze mintea dezgheţată şi lucidă, verva caustică a inteligenţei autorului. Efectele lui sunt din cele mai variate.

 
Cele mai multe din desene prezintă judecăţi ilustrate asupra actualităţii. A judeca înseamnă a uni un subiect cu un predicat. Dar mijloacele de a reuni un subiect cu un predicat sunt numeroase.

 
Căile prin care artistul poate „îndruma” mintea cetitorului sau a privitorului să facă legătura dintre noţiuni variază de la simpla exprimare în cuvinte şi până la sugestia pură, fără expresie verbală. Cum procedează Anestin?

 
1. Primul lui procedeu e prezentarea grafică a unui ins sau fapt, de care e legată o anumită rezonanţă psihică în mintea privitorului, o semnificaţie sau o pre-judecată. Pe ea se va clădi judecata, şi uneori chiar raţionamentul plastic al lui Anestin. Numim acest procedeu: prezentarea subiectului.

 
Judecata iese din alăturarea mintală a înţelesului indicat de text de înţelesul exprimat direct de ilustraţie. De exemplu, însuşi titlul volumului ilustrat în primele două desenuri: Cobai. Animal de experienţă. Desenul înfăţişează: „invalizi”. Judecata: „invalid, animal de experienţă”. Al cui? Desenul mfăţişează: politicieni gata să taie, ca chirurgii, cu bisturiul. Şi ce bisturiu? Ferestrăul. Titlul indicat: Felceri. Felcer, adică un plutonier major german, având ca funcţie împingerea soldaţilor la atac dinapoi cu revolverul. Cum vedem, biete instrumente care duc pe ceilalţi la căsăpie. Judecata: Politician = felcer, experimentator, chirurg al nenorociţilor cobai invalizi şi alţii. Procedeul se poate extinde, obţinând, prin alăturarea desenelor, judecăţi noi. Cobai şi felceri. Nenorociţi asupra cărora se experimentează şi călăi care experimentează. Politicieni şi oameni care suferă. O judecată mai adâncă se desprinde din observarea „manechinului articulat”. Felcerii înşişi sunt de multe ori ei înşişi traşi pe sfoară. O adevărată filosofie politică în trei desene.

 
Împotriva părerii susţinute de mulţi critici, socotesc că absenţa cartuşului în aceste desene ar dăuna în chip esenţial funcţiunilor umoristice. E drept că nu totdeauna. De pildă, în desenul Bilanţ, textul ar putea lipsi. Bilanţul se evidenţiază de la sine, prin contraponderea ministrului din dreapta cu victimele din stânga desenului, pe care o face ochiul singur. De-a dreptul. La fel, pentru toate desenele în care sunt înfăţişate ambele elemente ale judecăţii. Şi subiectul şi predicatul. Exemplu: Cocheta partidului, Ezitări etc. Nu însă pentru cele care prezintă numai subiectul sau numai predicatul, de pildă: Martir politic sau „Puţintelul bine” pe care-lface.

 
2. Al doilea procedeu, în prelungirea celui dintâi, e expunerea directă a stării caracteristice. De pildă: Ezitări. Aci, predicatul fiind direct prezent în ilustrarea subiectului, textul poate să lipsească. Existenţa lui serveşte numai la fixarea conţinutului aperceput în limbă.

 
3. Al treilea procedeu e ilustrarea prin simbol. Rară.

 
Un singur simbol romantic: Legea presei, dar aci simplitatea „spiritului” e compensată de admirabila calitate a desenului. Suntem siguri că în fixarea acelui desen artistul plastic din Anestin a trecut peste „somnul de spirit”.

 
4. Anestin întrebuinţează însă şi procedee mai subtile, analoage reducerii la absurd, prezentarea subiectului cu predicat grafic tendenţios sau imposibil.

 
Judecata rezultă din sublinierea unui detaliu grafic irn-posibil, în legătură cu o prejudecată a privitorului (reputaţie” zvon public etc). De pildă, în desenul Siguranţa, intenţia ironică a desenului faţă de procedeele spionajului politic rezultă din prezentarea neverosimilă a unui sergent travestit în servitoare, într-un cadru altfel1 realist.

 
5. Un alt procedeu de reunire a celor doi termeni într-o singură judecată stă în corelarea pur grafică a celor două situaţii. Aci textul poate lipsi. Am analizat deja un caz: Bilanţ. Putem indica un al doilea, mai evident: Titulescu, înfăţişat realiter aducând o ramură de măslin, a cărei proiecţie pe perete se transformă în „lumânare”. Copula e aci însăşi îmbinarea celor două situaţii: umbra legată, în desen, de picioarele realităţii.
 
II

 
Un alt procedeu al pictorului Ion Anestin este transpunerea, adică redarea esenţialului unei situaţii, aleasă ca temă de zeflemisit, printr-o altă situaţie analoagă, dar susceptibilă de dezvoltare grafică mai expresivă. Astfel, în Cor-rida ideea grafică este aceea care indică, în cartuş, aspectul neînţelegerilor dintre dnii Iorga şi Argetoianu.

 
În unele cazuri, procedeul de transpoziţie serveşte la obţinerea unor efecte şi mai subtile. De pildă, în temele „specialistului” sau „tehnicianului” înfăţişate prin Mâţa în calendar şi prin Viţel la poarta nouă. Aci judecata critică, intenţia zeflemistă e cuprinsă ca premisă în imaginea aleasă ca ilustraţie a temei.

 
Tehnica aminteşte de aceea întrebuinţată în albumul de Desenuri ale lui Cocteau, de pildă în Etude de nu, unde autorul prezintă chipul desenat al lui Rostand, în Les rimes ricbes, închipuite ca doi cai enormi de rasă belgiană, în La Marseillaise II, unde pagina rămâne albă etc. Procedeul nu e decât o transformare cunoscută sub numele de coq a l'âne2.

 
Ne aflăm fără îndoială în faţă cu un ansamblu complex Şi subtil de procedee de exprimare, având o sintaxă şi o mor-tologie deosebite şi de a limbajului obicinuit şi de a desenului pur, pe care le-am considerat pe nedrept în favoarea caligrafiei, cercetând numai desenul.

 
Se vede, cred, cu prisosinţă că „inteligenţa” e, fără îndoială, principala calitate a albumului lui Anestin. Ea nu adaugă evident, nimic desenului ca desen, dar adaugă enorm „genului”, pe care îl serveşte desenul. Desenatorul nu mai e un simplu spectator, contemplativ, ci un judecător, un critic care vorbeşte cu imagini.

 
Florile de cerneală nu sunt sub pana lui decât florile de stil ale unei minţi deprinse să cugete plastic.

 
Ci iată că m-am oprit, foaie cu foaie, la desene şi pictorul, omul, e aproape să-mi scape printre degete.

 
Dar eu, [şi] pentru om m-am oprit, ci nu numai pentru desene.

 
Ci iată că omul stă înaintea mea ca o enigmă.

 
Posibilităţile noastre de a ne înţelege semenii sunt mărginite. Suntem robii primului nostru fel de a fi robi, robii intuiţiilor noastre, ai năzuinţelor noastre, ai experienţelor noastre. Şi suntem opaci altor suflete în măsura [în care] nu reflectă propria noastră experienţă.

 
Una din aceste opacităţi este şi aşa-zisa deosebire de generaţie.

 
Ci iată că, stând astăzi să înţeleg pe Anestin, mă lovesc de această pacoste de generaţie, ca de ură care mă închide-n mine.

 
Generaţia aceasta nu e o chestie de vârstă: am copilărit cu Anestin. Nici de poziţie spirituală: am mai spus-o. Sunt pe o poziţie cu Crainic, bunăoară, dar nu sunt dintr-o generaţie cu el. De aceea ne înţelegem în soluţii, dar nu răspundem la aceleaşi probleme. Dimpotrivă, sunt la zece poşte de Şerban Cioculescu, ca poziţie spirituală; dar suntem dintr-o aceeaşi generaţie. Ne punem aceleaşi probleme. Unii afir-mând, alţii negând. Avem cam aceiaşi maeştri, la care ne referim, preamărindu-i sau contestându-i.

 
Exact invers, dar tot pe ăia. Cioculescu apără pe Valery şi atacă pe Maritain sau Berdiaev. Eu, invers. Niciunul din noi nu mai pomeneşte însă de D'Annunzio.

 
Anestin nu e dintr-o generaţie cu mine. Nici pe o poziţie. De aceea mă căznesc să-1 înţeleg. Şi încerc s-o fac prin intermediari, prin apropieri succesive. Am pomenit dinadins pe Cioculescu. Pentru că Anestin îmi apare, în alt domeniu, corelatul pictural al unei poziţii, al cărui reprezentant în generaţia mea este Şerban Cioculescu. De aceea voi încerca să ajung la unul prin celălalt.

 
Ce te impresionează în primul rând când îl cunoşti pe Anestin este inteligenţa. Spiritul lui, verva interioară, ascuţimea lui de replică, subtilitatea, variaţia jocului său de idei, pentru care cultura nu-i decât o vastă constelaţie de referinţă. Mult, mult, superior sub acest raport lui Cioculescu şi mult superior, hotărât, oricăruia dintre noi, aceştia mai tineri.

 
Maeştrii lui sunt toţi pe aceeaşi linie ascendentă de la France la Leonardo. La Cioculescu, linia duce spre Vanini. Între ei, un semn de legătură: France.

 
Acolo unde noi am vibrat la chemările „hranelor pămân-tului” ale lui Gide, Anestin, ca şi Cioculescu, au tresărit la fiorul delicat al ironiei cu care îşi atinge France subiectele. Ironia lui France nu [e] numai o ironie sceptică. Ea închide un element subtil de valorificare umanistică ascunsă. Ironia lui învăluie parcă decepţia, regretul de-a nu putea renunţa la „clarităţile inteligenţei” spre a se adânci în visul a cărui funcţie o intuieşte atât de bine.

 
Cunosc o mască a lui France modelată de Anestin. Curios lucru! France e trist. A! Desigur, o tristeţe abia perceptibilă în jocul dintre ochi şi fluturarea surâzătoare a buzelor zeflemiste. Dar totuşi trist. Masca asta îmi ajută mult să înţeleg pe Anestin însuşi.

 
Am spus că am copilărit împreună. Şi totuşi, nu suntem de-o vârstă. Produs al acestei generaţii, rămasă în timpul războiului brusc, fără înaintaşi, Anestin s-a trezit, deodată, în mijlocul unei generaţii îmbătrânite prea curând. „Am, de la treisprezece ani, douăzeci şi şase”, spunea el odată, în râs, adevărul, cuiva care-1 întreba de vârstă.

 
Anestin e dintr-o generaţie care şi-a gândit viaţa tot atât, dacă nu mai mult, decât şi-a trăit-o. O generaţie plină de spirit critic, de luciditate, de autocontrol. Dar şi de poză.

 
Noi trăim. Gândim mai puţin şi foarte puţin din ce trăim, abstract. Ei'gindesc intim, psihologic.

 
Pentru noi, arta nu e posibilă fără o anumită lipsă de inteligenţă, de spirit critic. Cocteau spunea undeva: „IIy a Ies poetes et Ies grandes personnes”3, subliniind prin aceasta o anumită candoare a creatorului în faţa creaţiei sale. Artiştii din generaţia lui Anestin nu au naivitatea asta. De câte ori vorbeşti cu el de arta lui, Anestin nu ţi-o prezintă, [ci] ţi-o judecă. Aspru. Criticul şi artistul se desfac în om şi, într-un sens, îi complică existenţa. Când viaţa nu are stil, omul cade în plin cabotinaj. Pe Anestin îl scapă de cabotinaj stilul înalt în care îşi pozează existenţa.

 
Cele mai bogate şi intelectuale combinaţii verbale ale mallarmeenilor noştri sunt făcute într-un fel de stare de euforie intelectuală, de beţie a inteligenţei, un bătrân ar zice fără menajamente: de prostie. Pentru spiritele critice, acest lucru nu-i posibil.

 
Luciditatea, iată trăsătura caracteristică esenţială a pri-virei lui Ion Anestin. Ea e data iniţială din care s-au născut Cobai şi felceri.

 
A doua trăsătură e legată de luciditate. Şi e paradoxală pentru un umorist: tristeţea.

 
Ion Anestin e desigur un umorist. Dar umorul lui e amar, dacă nu tragic. De aceea „umorul” lui nici nu e decât o poză.

 
Lucrul acesta îmi pare atât de important, încât voi insista asupră-i.

 
Nu am nici un dar ascuns de a ceti în sufletele oamenilor, dar impresia aceasta e atât de puternică, dacă priveşti „semnele” cu interes şi de aproape, încât nu pot să o refuz.

 
Ea e cu atât mai importantă, cu cât ne îngăduie să punem degetul pe rană şi să descoperim la Anestin şi la cei dintr-o generaţie cu el ceea ce aş numi „funcţiunea biologică a ironiei”, aşa cum am vorbit la Sterian de o „funcţie biologică a poeziei”4.

 
Dar să ne apropiem mai mult de Anestin şi de rosturile artei sale.

 
Am spus că, din generaţia celor imediat anteriori nouă, puţini, extrem de puţini au inteligenţa lui şi gradul său de reprezentativitate.

 
Anestin nu e un salahor al formelor. Pe el nu-1 ispiteşte aventura neumană în lumea liniilor pentru plăcerea liniilor sj a culorilor pentru plăcerea culorii. Pentru Anestin, umanistul, şi linia şi forma sunt funcţiuni ale expresiei totale. Pe acelaşi plan cu inteligenţa.

 
Umorul lui Anestin stă, văzurăm, formal, în inteligenţă, în inteligenţa ofensată de nu ştiu ce simţ al proporţiilor ezoterice tulburate de dezechilibrul existând între valorile ideale şi felul în care sunt concretizate în actualitate.

 
Rolul desenului nu e acela de a statornici o exagerare, ca o caracteristică eternă, ci rolul de a servi de „redresor”. De unde, valoarea adânc „etică” a artei sale.

 
Câtă prospeţime, câtă vibraţie directă şi adâncă nu se ascunde în dosul paravanului acestuia al inteligenţei care înfăţişează detaşarea, indiferenţa şi poate chiar blazarea faţă de „valori”.

 
Cercetaţi toate desenele care alcătuiesc volumul lui Anestin şi aflaţi-mi unul singur de duioşie faţă de omul caricaturizat, un fel de părere de rău comunicativă a pictorului pe care îl sileşte să intervie şi să zugrăvească acest sentiment al „ordinei ideale jignite” de model.

 
Câtă deosebire de „spiritualitate” între desenele lui Anestin şi cele ale unui Sennep şi chiar ale unui Gross. Unul speculează amănuntele politice mărunte, altul resentimentele de clasă. Anestin îşi „umanizează” subiectele. În desenul lui e totdeauna reproşul umanistului decepţionat în „ideea sa de om” împotriva celui ce-1 decepţionează.

 
Ceea ce se desprinde şi vorbeşte sufletului din volumul lui, dincolo de verva spiritului care se încrucişează între desene şi cartuş, este un sentiment amar şi trist, în contrast straniu cu verva implacabilă care ţintuieşte micimile pe hârtie. Un fel de „apel” pe care îl face pictorul lăuntric împotriva cruzimei propriei sale viziuni.

 
La drept vorbind, nu sentimentele desenatorului artist sunt rănite, ci mai ales bunul-simţ, inteligenţa, sentimentul proporţiilor. Ceea ce biciuieşte el mai ales e o anumită vulgaritate, un anumit refuz de a intra în ordine.

 
Chiar în desenele lui revoluţionare, a căror vigoare aminteşte uneori factura desenurilor lui Gross, ceea ce te izbeşte la Anestin e tot tristeţea de a constata că se întâmplă astfel de lucruri.

 
În fond, între satira politică din Cobai şi felceri şi Cimitirul evreiesc din gravură, Copacul pe furtună din desen, Compoziţia în alb sau Pieta din pictură nu e decât o deosebire de calitate a desenului. Nu de suflet.

 
Şi sufletul acesta e amar.

 
De unde, atunci, ironia?

 
Ajungem astfel la cheia atitudinii zeflemiste a lui Anestin, la explicarea umorismului său metodic, nu numai prin vocaţie sau cerinţe profesionale, ci printr-o necesitate adâncă a echilibrului lui lăuntric.

 
Am văzut pesimismul pe care îl acoperă ca o mantie această „poză” zeflemistă. Aş zice pesimism inevitabil oricărei lucidităţi care nu rămâne în suprafaţă. Eclesiastul zicea: „Cine are multă ştiinţă are şi multă durere”5. Sunt, cred, cu degetul pe rană. Şi rana asta o simt prea direct, prea viu, în mine, ca să-mi închipui că mă-nşel.

 
Cheia transformării sentimentului amar în ironie e desigur datorită unui amestec de sentimentalism şi de decenţă. Anestin e, în fond, un sentimental şi un pudic6, într-un veac în care sentimentele nu se mai poartă. Viaţa dă omului luciditate şi experienţa cuminţenie. Dar viaţa nu-1 poate face pe om să renunţe a mai vibra în adânc la anumite chemări nedesluşite ale fiinţei sale autentice. Mintea care pune totul în discuţie le pune desigur şi pe acestea pe o lamă de cuţit ascuţit. Şi pentru că sufletul şi dorul său se cer omului indiscutabile, dogmatice, absolute şi necriticabile, în faţa minţii care ascuţit sfârtecă totul fără milă, omul va ridica zid, poză, masca ironiei crunte în care-şi va sublima inteligenţa şi prin care va trece totul ca prin ciur. Dar aci se întâmplă răsturnarea paradoxală de care am pomenit.

 
Ironizând totul „metodic” şi „preconceput”, drapân-du-şi rezonanţele adevărate ale sufletului în toga umorului trist, omul pune în fond la adăpost frăgezimea sentimentelor lui adevărate. Căci inteligenţa te constrânge, dar „poza” e anpartipris.

 
Aceasta este funcţiunea biologică a umorului lui Anestin.

 
E, cum vedem, o funcţie spirituală.
 
OSCAR HAN
 
Emoţia estetică e o emoţie eminamente subtilă. (Oamenii obosiţi sau plictisiţi n-o pot simţi!)

 
De cele mai multe ori o trăim risipită în cutare sau cutare aspect al formei: (rază de soare, zgomot, colţ de casă, val, lăutar, privire, masă pusă).

 
Simţurile şi analiza o disociază de obicei, pulverizând-o-n mici fărâme (Proust).

 
Şcolile împing subtilitatea disocierii mai departe, rafinat, până la perversitate (pată fără contur, construcţie, ritm, masă, dezvoltate autonom şi pentru sine).

 
Rareori, fiorul ei ajunge să-nstrunească-ntr-un acord final ansamblul posibilităţilor noastre perceptive, cristali-zând, sau, mai bine zis, răscolind dincolo de limitele văzului, auzului, tactului şi chiar înţelesului (anecdotic) în metafizic (absolut), o unitate.

 
[Aci „nota sensibilă” lipseşte, dincolo nu se aude dominanta. Scurt. Efectul nu trece pragul şocurilor psihologice diverse.]1

 
De aceea, din cea mai mare parte a expoziţiunilor de artă, ieşi – ies eu cel puţin – în cazul cel mai bun cu o idee limpede asupra intenţiilor şi resurselor artistului respectiv, cu o analiză minuţioasă a câtorva din operele mai locţiitoare-n spaţiu: Construcţie, valori coloristice, expresie, tonalitate afectivă, ritm.
 
— Poţi vorbi asupra artistului în chestiune unui grup de domnişoare treizeci de minute fix… (poţi chiar prelungi timpul peste această oră, la nevoie). Iţi notezi chiar pe o fişă (pe care apoi o uiţi într-un sertar) numărul Ş1 subiectul operelor remarcate din grămadă, însoţite de un comentar succint pentru o viitoare dezmormântare (totdeauna posibila, de altfel, în asemenea materii). După aceea îţi vezi de treabă, ca şi cum nimica nu ar fi fost. Cam ăsta este efectul pe care mi l-au făcut mai toate expoziţiile pe care le-am colindat singur, cu Paul2 sau cu alţii… în anii mei de universitate.

 
Expoziţia lui Han din 1925 avea să-mi producă cu totul alt sentiment decât acesta. Sentiment încercat pân-atunci numai în muzeele din străinătăţi, unde dorm îngropate-n privirile trecătorilor grăbiţi, taine, ca scânteia-n cremene.

 
E greu de definit sentimentul ăsta. Dar are ceva analog cu o conversiune religioasă. {Toute conversion est unjuge-ment, zicea Pascal.) în opresiunea începutului, în sentimentul unei taine dezvăluite, cu care culminează, sau în descătuşarea finală a spiritului de orişice opresiune a formei din clipa-n care a luat contact cu absolutul.

 
Ai întâi sentimentul unei violări a eului tău propriu. Te simţi siluit, bruftuat. Fiecare emoţie nouă o simţi ca o palmă pe obrajii sufletului. Eşti călcat în picioare, umilit, terfelit, batjocorit în ceea ce-ţi era mai drag, mai scump şi mai ascuns de ochii oamenilor în tainiţele sufletului. Te simţi cunoscut în ceea ce e taina ta faţă de tine însuţi, demascat de „rolul” în care te îmbracă complicitatea inexpresivităţii din tine. O privire rece şi lucidă (O! Ce lucidă e privirea absolutului faţă de care nu încape simulare!) te măsoară de sus şi până jos şi te pătrunde până la fund, topind tot ceea ce în tine e nesiguranţă, şovăire, umbră, vis, minciună, ascunziş.

 
Te simţi dominat de sus şi pironit, ca un condamnat în tata plutonului de execuţie. Ai vrea să te ascunzi de tine însuţi – ceva din opresiunea durkheimiană, sau aceea a destinului din teatrul grec…

 
Şi privirea te judecă: „Unde erai la întemeierea lumii”. (Iov3).

 
Opresiunea e urmată de o precipitare bruscă, nevoită, a unui întreg ansamblu de tendinţe amorfe pe care le purtai în suflet, ca pe un prunc în gestaţia spirituală.

 
De aceea, operele de acest fel au, zic eu, o valoare maieutică şi efectul lor, pentru privitor, are valoarea unei naşteri din nou.

 
„Au cum poate să se nască cineva bătrân fiind? Vântul bate.” (Ioan, VIII)

 
Ai un fel de ciudă împotriva artistului care te sileşte să sacrifici (prin ori, ori) lucruri potrivnice, în tovărăşia cărora te deprinseseşi – spectator – să trăieşti, trai liniştit într-o plăcută, dar nelogică promiscuitate a duhului: „Tout choix est effrayant, quand on y songe, eifroyante, toute liberte, que ne guide pas un devoir”.

 
E ca şi cum s-ar repeta în tine taina facerii lumii. Asemeni catapetesmei templului care s-a rupt în două de sus până jos în ceasul morţii lui Hristos, făptura toată se des-pică-n două-n tine, negurile despărţindu-se de lumină.

 
Şi când ieşi din expoziţie cu idolii vechi răsturnaţi, cu sufletul ca pieţele Atenei în dimineaţa bătăliei de la Aegor-pota-mos, cu altare arse şi cu bolţi năruite din temelie, îţi dai seama că ieşind eşti altfel decât intraseşi4.

 
Aşa mi se-nfăţişează de obicei întâlnirea cu ceea ce-i de: „geniu”.

 
Niciodată eul omenesc nu comunică aşa direct cu altul! Acelaşi sentiment ostil mi 1-a provocat totdeauna lectura unei cărţi care avea să mă robească-n vraja ei.

 
Se vede că aşa suntem noi oamenii, laşi.

 
Ne e frică de robie! O presimţim. Şi împotriva ei mobilizăm – ca să rămânem liberi – toate elementele psihice momentan disponibile în eu.

 
I-adevărat că„ noul” ne izbeşte. Şi, pentru a-1 primi, ne supunem toţi inevitabilului proces de apercepţie. Dar câţi din noi au urechi şi nu aud. Au ochi şi nu văd. Şi de ce nu rid. Şi de ce nu aud? Păcatul împotriva duhului sfânt stă martor.

 
Tot ceea ce suntem noi, noi, ansamblu cristalizat de atitudini, se opune să ne schimbăm.

 
Dar de câte ori m-am întâlnit cu un geniu, de-atâtea ori sufletul meu s-a spart, zdrobit, sfărâmat în bucăţele.

 
Aşa m-am născut din nou cu Pascal, cu Gide, cu Claudel, cu Hodlers.

 
Ca să nu vorbesc decât de cei mari şi pentru alţii decât mine şi cu tine, şi aşa m-am simţit în expoziţia lui Han.

 
Sfinţi cărora le-am aşezat altare-n biserica sufletului meu.

 
Aştept o obiecţie viguroasă pe care mi-o făceam eu însumi la inevitabilul atâtor spargeri succesive, în numele caracterului şi consecvenţei.

 
O aştept liniştit, căci sunt trei ani de când mi-am formulat-o în „ziar”6.

 „HINGHERII” Umanitarism, civilizaţie sau omenie?

 
În vremurile acestea de călduri şi de nădejde – în cari orice om care gândeşte în România nu este preocupat decât de problemele urgente ale refacerii morale şi materiale a societăţii româneşti – poate să pară unora ciudate aceste rân-duri cari tratează despre… câini.

 
Lucrul e totuşi mult mai puţin straniu decât pare. Căci întâmplările cari dau actualitate gândurilor de mai jos – deşi nu privesc decât pe câini, aceşti tovarăşi credincioşi ai omului, de totdeauna – au o semnificaţie adâncă, privind, în cel mai înalt grad, natura şi, mai ales, autenticitatea preocupărilor de restaurare morală de care s-a vorbit mai sus.

 
Să lămurim:

 
Primăria municipiului a dat alaltăieri o ordonanţă prin care dubele hingherilor, numiţi cu pompă „serviciul de ecarisaj” – însoţite de nu ştiu câţi sergenţi cu revolvere şi nu ştiu câţi jandarmi în uniformă – sunt autorizate să confişte în oraş orişice câine, chiar însoţit fiind de stăpânul său, care nu va fi prevăzut cu o botniţă costisitoare. Iar stăpânul care va voi să-şi retragă câinele confiscat astfel va avea de plătit o taxă ce se urcă cu 200 de lei din 12 în 12 ore, până la împlinirea sorocului de 36, după care sărmanii câini vor fi ucişi.

 
Nu mai vorbim de condiţiile vexatorii şi orele nepotrivite la cari duba stă deschisă acelor cari vor să-şi reia câinii, ore cari fac, practic, imposibilă recuperarea câinilor ridicaţi de la oamenii săraci ce n-au atâta numerar lichid în casă, nici servitori, ca să păzească absenţa sau prezenţa câinelui

 
Jă. Vorbim de o chestiune de principii şi n-o să ne încurcăm în amănunte.

 
Ordonanţa a stârnit imense bucurii cari s-au răsfrânt în adevărate orgii de elogii însoţite de fotografii admirative pentru dubă – în acea parte a presei care de o jumătate de veac, socotind că România-i Honolulu, nu a încetat să ceară modernizarea” ei cu orice preţ, adică, mai exact, cu preţul răsturnărilor tuturor valorilor şi sentimentelor tradiţionale cari ne constituie ca neam.

 
Dar ea a indignat la culme pe cea mai mare parte a lumii de la noi, rămasă încă credincioasă tradiţiilor noastre de neam de păstori şi de plugari, pentru care câinii – chiar când muşcă – sunt tovarăşi fără preţ, pe cari nu-i poate înlocui nici „broasca” de siguranţă, nici sergentul de la post.

 
Reacţiunea la această ordonanţă a fost cum nu se poate mai grabnică şi mai concludentă. Aceleaşi ziare cari publică ordonanţa împricinată raportează-ntr-altă parte „cazul” petrecut în nu mai ştiu ce comună suburbană, în care hingherii – cari smulseseră din poarta unei biete femei un câine fără botniţă – au fost crunt bătuţi de norodul adunat, asmuţit fiind la aceasta de însuşi primarul comunei, ajutaţi de un consilier comunal, nepuşi la punct, se vede, cu zelul „civilizator” al colegilor din municipiu. Profitând de încăierare, un trecător generos a deschis uşile dubei, dând drumul brambura mulţimii de lighioane nevinovate, sortite pieirii de ne-îndurarea părinţilor municipali.

 
Cazul nu e izolat.

 
Cunosc eu însumi un copil care, acum câtăva vreme, nu s-a sfiit să îndure sfârtecarea unui bici, şi-n aplauzele uliţei adunate, să dea, la rându-i, drumul animalelor din cuşcă. Nimic mai semnificativ decât contrastul celor două atitudini: a celor de la „ecarisaj” şi a celor de la barieră.

 
Cei dintâi, maimuţărind prosteşte ca întotdeauna ceea ce se face aiurea, invocă nu ştiu ce motive de salubritate şi nu Ştiu ce primejdii de turbare – cari, dacă ar fi autentice, nu ar fi împiedicat cândva constituirea de fântâni cu jgheab pen-tru animale, în oraşe, aşa cum sunt de mult la ţară ca şi în toate oraşele cu adevărat civilizate din străinătate – ca să-şi aroge un drept de confiscare a unei fiinţe vii, prestatoare de servicii şi susceptibilă de proprietate individuală, pe care nici o lege nu o autoriză.

 
Ce-aţi zice, de pildă, dacă în mod analog agenţii ar confisca nişte cai fugiţi din grajd fără căpăstru, sub cuvânt că încurcă circulaţia? Căci băgaţi de seamă! Nu mai e vorba de „câinii părăsiţi” pe drum, de vreme ce se prevede anume că „animalele vor fi ridicate chiar de la stăpânii cari-i însoţesc pe drum”. Apoi se compară sălbăticia cu care sunt adunaţi câinii la noi, cu procedarea organelor similare din străinătate? Şi apoi, nu există şi în străinătate o mişcare tot mai accentuată de protecţiune a clinilor împotriva ahtierii hrăpăreţe a vivisectorilor cari nu văd altă posibilitate de progres a speciei umane decât pe spinarea altor specii dezarmate prin domesticire? Laşitate pe care, desigur, numai un „civilizat” o poate avea! Şi noi totuşi ne amintim că semnatarului acestei ordonanţe i se zicea, în derâdere, de unii, „procurorul umanităţii”, pentru că apăra cu prea multă râvnă drepturile celor mulţi şi slabi. Atât de mare să se fi căscat prăpastia între „umanitatea” lor de pontifi ai stăpânirii şi „omenia” părinţilor lor şi a noastră, a stăpâniţilor cei mulţi cari tac şi-ndură?

 
În faţa acestor stăpânitori: poporul. Nu numai cei cari au dini scumpi sau de paradă, ci poporul întreg – care a păstrat întotdeauna faţă de hingheri o vână de ostilitate care s-a răsfrânt şi în limbă, unde „hingher” înseamnă ceva mai mult ca „nelegiuit” şi „fără suflet”. Poporul nostru, pentru care câinele e simbolul credinţei până la moarte; păstorul, pentru care câinele e singurul păzitor al turmelor, în lipsă de „jandarm alpestru”; plugarul sau micul gospodar din barieră, pentru care, de asemeni, în lipsă de „pază de noapte”, câinele e singurul străjer al avutului şi al vieţii, în regiuni în care sergenţii şovăiesc să se avânte – cuprind în acest sentiment de repulsiune faţă de hingher nu numai ostilitatea faţă de stăpânirea nouă, împilătoare şi neînţelegătoare a nevoilor lor, dar şi o rămăşiţă a unui sentiment de o adâncime metafizică la care fireşte că nu pot ajunge domnii de la primărie, preocupaţi de urbanistica occidentală. E obligaţia morală pe care o ai faţă de un soi de fiinţe vieţuitoare pe cari je-ai dezadaptat domesticindu-le, adaptându-le nevoilor tale, şi pe cari nu le poţi distruge fără sfială ca şi cum ar fi vătămătoare în clipa în care – orăşan din centru – nu mai ai nevoie de ele.

 
Nesocotirea acestei obligaţii este o atitudine morală caracteristică aşa-zisului „om civilizat” pe care bădărănia autohtonă, în simplicitatea ei drept simţitoare din instinct, a refuzat întotdeauna s-o ratifice. Şi dacă cultură şi civilizaţie înseamnă pentru un popor, în primul rând, un stil de viaţă şi o scară de valori orânduite după o anumită atitudine originară, proprie, în faţa existenţei, şi nu numai goană după mai comod, strivitoare faţă de tot ce-ţi stă împotrivă, atunci noua învestitură primită de duba cu hingheri se ridică la rangul unui simbol pentru aşezările statului românesc modern, izvorâte din neînţelegerea nevoilor şi din înfruntarea celor mai autentice simţiri autohtone.

 
Se spune că şi turcii au încercat cândva să-şi înceapă modernizarea lor ca stat, izgonind câinii din Constantinopole pe-o insulă pustie. Şi turcii mai bătrâni şoptesc şi azi – în faţa fesurilor pe cari le-a rostogolit în praf Kemal Paşa – că de aci îşi trage Turcia pieirea.

 
Haideţi repede, voi cei câţiva cărora v-a mai rămas ceva din vechea „omenie”, acest simţământ curat şi bătrânesc pe care puţini azi îl mai poartă, cereţi degrabă să se retragă hotă-rârea care loveşte mai ales în cei cu bani puţini şi-n tovarăşii lor, singurii, poate, cari mai fac astăzi servicii fără plată.

 
Sau voi şcolari, cari nu aveţi încă patrusprezece ani şi mai aveţi în voi putinţa şi generozitatea să înduraţi un biciu pentru dreptate – generozitate pe cari cei bătrâni de mult nu o mai au – alcătuiţi cete volante în vacanţă şi, forţând consemnul stupid al unei autorităţi care şi-a pierdut ome-nia, urmăriţi hingherii pe unde trec şi goniţi câinii dinain-te-le, sau exercitaţi-vă la atac şi deschideţi larg uşile dubei.

 
Şi dacă lefegii au să urle şi jandarmii au să înjure şi sj ameninţe, sau dacă vreun „civilizat” o să spună vorbe de ocară – vouă să nu vă fie frică! Poliţia nu poate face nici un rău serios copiilor pentru acest lucru. Cel mult o să vă tragă de urechi sau o să căpătaţi bătaie.

 
Dar ce înseamnă oare aceasta altceva – fie chiar din punct de vedere civic – decât să te înveţi să ai curaj şi să-ţi pui pielea proprie în joc pentru dreptate? E un prilej de care ar putea profita şi cei bătrâni.

 
Bucureşti, iulie 1930 pEDERATIA UNIVERSITARA INTERNAŢIONALĂ PENTRU SOCIETATEA NAŢIUNILOR

 
La Geneva au avut loc, între 13 iulie şi 5 septembrie c [urent, 1925], cursurile de vară organizate de F. U. I. pentru S. D. N. Dacă studenţii, în marea lor majoritate, au auzit de existenţa Ligii Naţiunilor, puţini sunt însă cei ce ştiu de existenţa unei Federaţii Universitare pentru această Ligă.

 
Rândurile de mai jos au menirea să arunce puţină lumină asupra acestei organizaţiuni şi a raporturilor ei cu Liga. Ele mai cuprind o direcţie şi un plan de lucru destinate unei mici elite studenţeşti dornică de a se orienta în chestiunile legate de activitatea S. N.

 
F. U. I. a fost înfiinţată în aprilie 1924 la Praga, reunind grupuri studenţeşti din diferite ţări, şi la Congresul Federaţiei, ce a avut loc în acelaşi an la Geneva, s-a afiliat şi grupul românesc1.

 
Crearea acestei Federaţii se întemeiază pe două considerente:

 
1) Liga Naţiunilor este o instituţie creată diplomaticeşte, care, spre deosebire de alte mişcări mari politice, nu a fost precedată şi susţinută de un curent internaţional de opinie publică. De aci interpretări eronate asupra rostului ei, aşteptări nelegitime, confuzii, deziluzii;

 
2) Nimeni altul decât tineretul, şi îndeosebi tineretul intelectual, nu este în măsură să contribuie la înţelegerea sufletească între popoare, trecând peste toate neînţelegerile trecutului, toate vrăjmăşiile şi urile.

 
Scopul consecvent al F. U. I. este deci: formarea unei opinii publice luminate a lumii de mâine, care să sprijine acţiunea Ligii1, prin crearea unei elite intelectuale cunoscătoare a problemelor acesteia.

 
De aceea, grupurile reunesc profesori, docenţi şi studenţi (acum în urmă se discută crearea de grupuri speciale în ultimele clase de liceu), care mâine, având responsabilităţi în stat – sau fiind la rândul lor îndrumători ai opiniei publice – vor contribui, fiecare la locul lor şi în măsura puterii lor, la eforturile ce se fac pentru pacificarea lumii.

 
Metodele de lucru sunt – precum e lesne de înţeles – strict spirituale: studii. Grupurile organizează secţiuni de informaţii, cu bibliotecă şi sală de lectură, fie singure, fie în colaborare cu biblioteci sau grupuri existente (cum ar fi la noi Biblioteca Seminarului de Sociologie, Biblioteca Facultăţii de Drept sau Secţia de politică ştiinţifică a I. S. R.3). Când acest prim nucleu s-a format, acesta popularizează activitatea Ligei prin cicluri de conferinţe şi discuţiuni şi prin răspândirea publicaţiilor şi revistelor de specialitate.

 
Grupurile rămân necontenit în legătură cu grupul central de la Geneva, care procură cele mai recente informaţiuni asupra lucrărilor S. N.

 
Un principiu general de organizare este desăvârşita libertate de acţiuni a fiecărui grup, născută din nevoia de adaptare la condiţiile locale.

 
Grupul românesc, sub preşedinţia dnei Catargiu, s-a format cu colaborarea profesorilor universitari D. Guşti şi Mircea Djuvara şi îşi înjghebează acum activitatea, care nădăjduim că va fi susţinută în viitor şi din rândurile stu-denţimei.

 
Ţinerea cursurilor de vară din Geneva a fost hotărâtă la congresul din septembrie 1924.

 
Ele erau nespus de oportune şi răspundeau de minune intenţiilor şi metodelor de lucru ale Federaţiei.

 
Direcţia lor a fost încredinţată profesorului englez Alfred Zimmern, numit de curând director al secţiunii academice a Institutului Internaţional de Cooperaţie Intelectuală, profesor de politică şi istorie socială şi autor a numeroase lucrări din specialitatea sa4.

 
Spirit vioi, perfect politic, fin înţelegător al nuanţelor şi situaţiilor, extrem de abil şi de clarvăzător în sistemul de cugetare, profesorul Zimmern stă pe temeiul introducerii obiectivităţii în politică.

 
Viitorul politicei constă – după D-sa – în eliberarea ei de sub tutela sentimentalismului şi intrarea ei în făgaşul „ştiinţific”. Politica este un ansamblu de mijloace, o problemă de tehnică. Şi dacă sentimentul este admisibil în lumea scopurilor, acolo unde fiinţa omenească propune şi răstoarnă valori (lumea culturii); în lumea politică (lumea cu o mult mai mică însemnătate decât aceea pe care o are azi datorită amplificării ei prin rezonanţe afective), lume în care nu se caută scopurile, ci numai mijloacele cele mai bune pentru realizarea acesteia, sentimentul nu poate să tulbure eforturile creatoare, de expediente şi compromisuri ale inteligenţei.

 
Această concepţiune – pe care fireşte că o primim fără rezerve din cauza imposibilităţii în care ne pune eterogonia de a deosebi definitiv scopul de mijloc – stă şi ea pe temeiul credinţei într-un ideal, şi anume în idealul civilizaţiei (în sensul occidental al expresiei), pe care dl Zimmern îl socoteşte scopul suprem al culturii, deşi tocmai aci ni se pare nouă că stă dificultatea chestiunei – pentru D-sa tranşantă – (în a face acceptabil tuturor acest ideal).

 
Alături de dl Zimmern stă soţia sa, dna Zimmern, franceză de origine. Docenţă universitară, colaboratoare neobosită a soţului său, aduce o interpretare latină a concepţiei acestuia, interpretare plină de vervă şi vioiciune, mai înclinată spre abstracţii şi mai puţin severă, decât el, cu toate aparenţele potrivnice.

 
Programul cursurilor prevedea patru serii de prelegeri a câte două săptămâni de zile, în limbile engleză şi franceză.

 
Participanţii, în număr de 500 în tot timpul cursurilor, asistau fie la una, fie la mai multe serii de prelegeri şi ei reprezentau toate ţările în care există grupuri federative. Din România asistau şapte studenţi: dra Elena Murgoci, studentă în medicină la Bristol (Anglia), dnii Vlădescu-Răcoasa, asistent universitar, Valaori, licenţiat în drept, Burileanu, licenţiat în drept, Popescu, student în medicină, Richard Hillard, student în drept, şi cu subsemnatul.

 
Cursurile, repartizate – în majoritatea lor – în cicluri de 3-5 prelegeri, erau totdeauna urmate de discuţii lămuritoare a unora dintre puncte rămase obscure. Conferinţele franceze alternau cu cele engleze, iar seara avea loc o discuţie asupra lucrărilor mai însemnate ale zilei5.

 
Fiecare serie de cursuri cuprindea trei categorii de lucrări.

 
I. Prima, privea organizarea şi activitatea Societăţii Naţiunilor. Conferinţele erau ţinute de membrii Secretariatului acesteia sau ai Biroului Internaţional al Muncii: dnii Denis, Ziliacus, Butler, Mounier ş. a., şi merită să fie amintite cele referitoare la:

 
Fundamentele etice ale activităţii S [ocietăţii] Nfaţiunilor] şi metodele ei de lucru (Denis);

 
Organizarea generală a Ligii (Ziliacus);

 
Evoluţia problemei dezarmării şi a garanţiilor;

 
Problema cooperaţiei intelectuale;

 
Problema mandatelor în Asia şi Africa (sir Irne, Luggarth)6.

 
Dl Zimmern, în conferinţa sa asupra Societăţii Naţiunilor, a sintetizat toate aceste lucrări, arătându-ne în linii generale evoluţia instituţiei, de la crearea ei şi până astăzi.

 
Desprinsă din cele două concepţii care se-nfruntă de la înfiinţarea ei: concepţia esenţialmente politică şi activă a anglo-saxonilor şi concepţia juridică a latinilor, cei dintâi urmărind stabilirea unităţii de guvernământ a lumii, cei din urmă aşteptând crearea unei instanţe supreme de dreptate internaţională, fiinţa reală a Societăţii Naţiunilor a sfâr-şit prin a da roade – cum era firesc – pe tărâmul în care dreptul merge cu politica de mână: tărâmul măsurilor administrative.

 
Analizând, pentru lămurirea confuziilor, ce nu este Societatea Naţiunilor, D-sa a eliminat ideea suprastatului, prin cercetarea funcţiunilor sociale esenţiale ale statului modern, ce nu se regăsesc de fapt în Ligă. Aşa, de pildă:

 
1) Nu există parlament cu putere legislativă, ci numai o adunare care pregăteşte proiecte ce vor fi supuse deliberării parlamentelor statelor societare;

 
2) Nu există un guvern al lumii, ci un consiliu, cu atribuţii limitate de autoritatea suverană a statelor particulare membre în Societate;

 
3) Nu există încă o justiţie internaţională obligatorie pentru toate statele societare;

 
4) Nu există o armatăinternaţională a Societăţii Naţiunilor şi nici alt instrument care să sancţioneze hotărârile acesteia;

 
5) Nu există o administraţie a S [ocietăţii] Nfaţiunilor], întinsă în toate statele societare, ci numai un Secretariat de studii şi de organizare a lucrărilor sale.

 
La toate acestea, e de observat că, deşi în forma ei actuală Liga este mai curând o societate de state decât [de] naţiuni şi deşi evoluează prin transformarea ideei de suveranitate pe Continent, către un suprastat, ea nu va deveni niciodată acelaşi lucru cu eventualele „State Unite ale Europei”. Chiar în cazul în care acestea ar lua fiinţă, ea ar continua să aibă, alături de acestea, funcţiuni specifice.

 
II. Conferinţele din a doua categorie priveau problemele particulare ale diferitelor ţări. Ele fiind ţinute de personalităţi cu vază şi deosebit de competente, aveau de scop să pună în faţă materialul social (complexul de întrebări şi de situaţii) asupra căruia a avut şi va avea să lucreze S [ocietatea] Nfaţiunilor].

 
Ele trebuiau, de asemeni, să ne stimuleze să-ncercăm să descoperim „punctul de vedere al adversarului”, pentru ca prin efortul reciproc de înţelegere intelectuală să căpătăm viziunea obiectivă [atât] a diferendului cât şi a posibilităţilor de a-i găsi soluţie.

 
Aceste conferinţe ne-au dezvăluit îndeosebi marea com-p'exitate a problemelor şi deosebirilor radicale ce există, uneori de o intransigenţă care necesită acelaşi lucru (chestiunea alipirii Austriei de Germania, chestiunea Wilnei, sau coridorul Danzig etc). Aci, efortul intelectual purta asupra definirii exacte a obiectelor în litigiu, asupra degajării motivelor reale ale pretenţiunilor, de cele aparente, asupra con-struirei unei formule (un fel de concept instrumental) admisibilă din ambele puncte de vedere. El se lovea de ne-stabilitatea şi lipsa de obiectivitate a opiniei publice, de reaua-credinţă a presei care speculează pasiunile mulţimii şi uneori de o transigenţă care necesită adesea o reluare în întregime a problemelor ce păreau ajunse la soluţiune.

 
Aci ne-a fost dat să măsurăm, în cazuri concrete, mărirea greutăţilor pe care le întâmpină încercarea actuală de a rezolva un conflict politic.

 
Seria acestor prelegeri a deschis-o vicerectorul de la Oxford, Michael Sadler, vorbind despre Mentalitatea engleză, Anglia şi englezi. Stăpân pe subiect şi pe o cultură strălucită, cu o vervă extraordinară şi cu un umor specific rasei sale, a schiţat maestru înfăţişarea generală a spiritului englezesc: nominalist, în sensul că pentru englez o idee nu preţuieşte nimic faţă de un fapt şi că raţionamentul englezesc este o inferenţă în care prima judecată este un precedent particular şi a doua o problemă practică; individualist, în sensul cunoscut, al respectării individului în izolarea sa lăuntrică, cu condiţia înfăţişării lui „corecte”; tradiţionalist, până la a considera lipsa de „etichetă” ca imoralitate; negustor şi liric totdeodată, englezul este, în fond, un inovator ipocrit; dificultatea lui nefiind să facă fapte noi, ci să dea nume noi acestora.

 
Cu acest prilej D-sa a făcut o sugestivă excursiune în filosofia, în politica internă şi externă, jurisprudenţa, economia şi literatura ţării sale (de pildă, Shelley şi cu Robert Owen, utopistul, i se par cei mai mari lirici ai poporului englez, faţă de care Shakespeare e un melodramaturg)7.

 
Extrem de interesante au fost lecţiunile profesorului Spencer Miller despre America contimporană, care ne-a înfăţişat cu totul altă Americă decât aceea pe care o ştim din locurile comune care circulă asupra ei pe Continent, o Americă în prada unei mari crize sufleteşti, provocată de reînvierea tendinţelor ereditare ale neamurilor imigrate în Lumea Nouă.

 
Prinşi în lupta lor pentru supunerea mediului, primii colonişti ne-au oferit spectacolul unei societăţi absorbite în efortul adaptării. Nici o deosebire de rasă, religie şi chiar de onorabilitate socială anterioară emigrării nu subzistase voinţei de muncă laolaltă.

 
Dar iată că, primele înjghebări terminate, are loc acum 0 revenire a predispoziţiilor ereditare care tulbură adâncimi-le sufletului american. Străvezie în literatură, criza este mai puţin simţită în tehnică, unde vechile preocupări de adaptare subzistă încă8.

 
Tot atât de interesante au fost lecţiunile dlui dr. Rossman asupra Germaniei contimporane.

 
D-sa reduce problema actuală a Germaniei la vecinica ei problemă: neputinţa găsirei formei absolute şi definitive totodată.

 
Cu o pătrunzătoare putere de analiză a amănunţit D-sa trăsătura mistică a sufletului german (de a nu se simţi satisfăcut în niciuna din realizările lui definite, ci de-a tinde necontenit dincolo de ele, către contactul direct cu absolutul) în literatură (la Faust şi la romantici), în religie (în mistica medievală şi la Luther), în arhitectură şi în pictură (goticul şi expresionismul), în filosofie (Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer), în muzică (trecerea Bach – Beethoven – Wagner), în filologie (analizând etimologia termenului Wirklichkeit, tradus paradoxal „realitate”, termen cu sens existenţial, substanţialist, trecându-se peste derivaţia lui originară, de la wirken, care înseamnă, dimpotrivă: tendinţă, devenire, ceva încă neobiectivat), în politică9.

 
Interesantă paralelă s-a putut desprinde din discuţia asupra acestui din urmă aspect, al lipsei de formă, între cele două mentalităţi opuse: franceză şi germană.

 
Prima urmăreşte realizarea, prin mijloace cumpănite raţional, a unor scopuri relative, însă clar reprezentate şi defi-nite; în timp ce, pentru cei de a doua, a lucra în vederea unui scop însemnează a răspunde unei chemări a cuiva, pe care „ simţi absolut, dar nu-i poţi dâ un chip concret.

 
Aşa, de pildă, pe când doctorul Rossman arată că scopul imediat al tinerimei germane de azi este realizarea celui de „al treilea Imperiu”, a fost solicitat de studenţii francezi prezenţi să lămurească ce-nţelege prin aceasta. D-sa a răspuns atunci că acest „Imperiu” este ţinta noilor generaţii; însă nu se poate şti exact formula lui; tot ce se poate spune este că va fi expresiunea politică indiscutabilă a ceea ce va fi atunci poporul german însuşi.

 
În fine, am ascultat şi conferinţa extrem de apreciată a prof. Oprescu de la Cluj, secretarul Comisiunei de Cooperaţie Intelectuală de pe lângă Liga Naţiunilor. D-sa a vorbit despre arta populară românească – întrebuinţând proiecţi-uni – şi a putut atrage atenţia şi interesul occidentalilor asupra unor manifestări de artă ce Apusul le-a pierdut o dată cu presiunea dezvoltării industrialismului urban, pe cari însă orientalii şi popoarele agricole le cultivă încă.

 
S-au desprins de aci observaţiuni sugestive asupra diferenţei dintre civilizaţia cantitativă a Occidentului şi cea calitativă din Răsărit, punându-se în discuţie şi raportul dintre cultură şi civilizaţie.

 
III. Al treilea grup de prelegeri a avut de scop cercetarea perspectivelor L [igii] N [aţiunilor] în viitorul apropiat, acestea rezultând din raportarea metodelor Ligii, arătate în prima grupă de prelegeri, la problemele ce s-au expus în grupa a doua.

 
Dl Zimmern a degajat aceste perspective, pe care le putem rezuma astfel:

 
I) Sunt semne generale cari indică deplasarea probabilă a centrului politicei L [igii] N [aţiunilor] din Europa către alte continente, sub presiunea a trei probleme, ce nasc, cu o deosebită gravitate, posibilităţi de noi conflicte:

 
1) problema raselor colorate;

 
2) problema instituţionalizării materiilor prime;

 
3) problema raporturilor capitalului cu munca.

 
Chestiunile europene, care agită atât de mult opinia actuală, tind să rămână astfel pe al doilea plan faţă de problema Pacificului, a Chinei sau a Africei Negre.

 
În faţa acestor probleme, Liga va avea să-şi pună întrebarea esenţială: în ce măsură identitatea de condiţii şi idealuri trebuie săânrâureascăasupra diversităţiiprocedeurilor} Politica este disciplina compromisurilor şi pacea lumii de mâine va depinde de abilitatea şi voinţa oamenilor de a grăbi soluţii, dar mai ales de inteligenţa care va construi aceste soluţii.

 
Iată, redate sumar, lucrările cursurilor de vară ale F. U. I. de la Geneva.

 
Dacă la ele se mai adaugă posibilităţile de cunoaştere reciprocă ale studenţilor din deosebite ţări şi posibilitatea de a vedea diferitele lor mentalităţi „în acţiune” (fiecare având de apărat câte ceva), aportul acestor cursuri este încă şi mai sporit.

 
Plecând din Geneva, participanţii s-au întors, fără-ndoia-lă, mai puţin pretenţioşi şi mai modeşti în faţa complexităţii problemelor ce stau înainte, mai puţin încrezători că acestea pot fi rezolvate cu „făgăduieli”, cu „formule” sau cu „agitaţii” de orice fel; mai dispuşi să reflecteze ceva mai adânc asupra lor înşişi, poate chiar mai cunoscători de ei înşişi şi de ţara lor şi astfel mai pregătiţi pentru rezolvarea problemelor ceasului de faţă, pentru care bunăvoinţa, fără cunoaşterea clară a împrejurărilor, departe de a fi de folos, strică.

 
Reîntorcându-mă, nu am putut, personal, să nu-mi aduc aminte de cuvintele prof. Rădulescu-Motru, când cerea dezvoltarea spiritului ştiinţific împotriva „politicianismului” la orice fel de studenţi. Cursurile de la Geneva sunt o ilustrare a ceea ce se poate face pe această cale.
 
ASUPRA LUI PEGUY

 
Peguy e puţin cunoscut la noi în ţară.

 
Fragmentul pe care îl dăm la iveală din Taina dragostei de sus a Ioanei d'Arc e unul dintre cele mai frumoase şi mai caracteristice pentru a ne lumina asupra gândirii şi geniului literar al lui Peguy.

 
Taina dragostei de sus a Ioanei d'Arc face parte dintr-o trilogie scrisă de Peguy asupra celor trei virtuţi de temelie ale vieţii spirituale creştineşti: credinţa, nădejdea şi dragostea, închinată Ioanei d'Arc cu prilejul aniversării celei de a cincea sută de ani de la naşterea ei, în 1912.

 
Deşi scrisă în forma unei drame, şi deşi subîntinsă de un intens, dar surd conflict dramatic, Taina… de care vorbim nu aparţine teatrului decât printr-o confuzie de genuri.

 
Dacă drama latentă izbucneşte ici şi colo într-o frază lapidară, ca un geamăt scurt sau într-un dialog strâns ca o-ncruci-şare de săbii; mai peste tot drama rămâne – un vrej ascuns sub înflorirea spontană a sentimentului în fraze lungi de monolog.

 
Apoi, acţiunea nu e, ca în teatrul obişnuit, o desfăşurare de întâmplări din lumea mare, supuse unui ritm; ci progre-siunea unui adevăr spiritual (într-un suflet) de-a lungul unei controverse teologice. Şi totul înecat în lirism.

 
E greu de zis dacă Peguy se gândea la restaurarea unui teatru de „mistere”, ca acel din Veacul de Mijloc – cale încercată cu succes de-atunci încoace de Claudel prin întruparea sensului spiritual al dramei într-o întâmplare concreta, nu într-o discuţie; sau de Henry Gheon – convertitul -prin transpunerea în teatru a câtorva întâmplări cu sfinţ1” sau dacă trilogia lui trebuia să fie un comentar dramatic şi cu tâlc al istoriei.

 
Caracterul liric evident al celor mai multe bucăţi din tri-jogie ne arată, cred, că, spre deosebire de Sfânta Ioana a lui şnaw – adevărată cronică dramatizată – aci avem de-a face cu un poem adevărat.

 
De altfel, procedeul lui Peguy e simplu. O convorbire catihetică se împleteşte de-a lungul celor trei poeme – sau aproape – între o soră franciscană şi o ţărăncuţă: Ioana.

 
Fragmentul tradus e dinspre sfârşitul poemului. Dincolo de cuvintele călugăriţei, ne vorbeşte Peguy însuşi. Colo ne cântă „noaptea”, aci ne dezvăluie „comorile”.

 
Ca limbă, traducerea lui Peguy întâmpină greutăţi de neînvins. Mult timp încercarea mi s-a părut o lipsă de evlavie. Fără îndoială că Peguy e cel mai ciudat prozator francez contimporan. Cetitorii şi-au dat desigur seama.

 
Dificultatea nu vine din cauza galicismelor, a expresiei locale care să-i împăneze stilul. Sub acest raport, Peguy e dintre „puri”… Greutatea vine din pricina reluărilor şi-a stăruinţei lui, dârze, asupra sonorităţii cuvintelor pe care le întrebuinţează.

 
Discipol credincios al lui Bergson, de a cărui doctrină se pătrunsese – într-atât, încât maestrul, cu prilejul unei note pe care o publicase elevul despre dânsul, răspunsese că niciodată nu-i pătrunsese cineva atât de adânc în gând – Peguy lasă parcă în stilul lui maestrul să-i vorbească.

 
Ca stilist, Peguy nu are seamăn. Nu este un constructor şi-un armonizator de imagini, mag al cuvântului ca atâţi alţii, mari şi mici, ci un risipitor de vervă în cuvinte, pe care, după ce le scapă, le şlefuieşte, le poleieşte în fel de fel de chipuri, cărora le toacă mărunt sunetul şi înţelesul pân-au scos efectul dorit.

 
Când scrie, ia o idee, o vorbă, o suceşte, o întoarce pe toate feţele, o învârteşte, o coase, o descoase, o recoase, o răs-coase, până când cuvântul – pretext – îşi face efectul dorit…, un fel de entuziasm de un gen nou, revărsare de lirism ver-°al fără beţie de cuvinte, căci freamătul gândului se simte necontenit peste şi pe sub cuvinte. În toate manuscrisele lui spun cei ce le-au văzut, nici o ştersătură, niciodată.

 
De aceea, nici nu este stil mai simplu în literatură, adică stil mai vorbit decât al lui. Un „orator neizbutit” scrisese oarecine despre dânsul. De aci dificultatea de-a-1 ceti. O întâmpini la lectura oricărui orator până când farmecul vorbei să te prindă. N-ai acţiunea. Omul.

 
,. Şi lirismul se revarsă pe toate coardele acestui suflet vibrant, esenţialmente melodic, melodic până la dispreţul armoniei. Reluările lui amintesc o melodie primitivă sau un cântec religios din alte vremi.

 
Ca proză, trebuie aşezat între „litanii” şi minunatele pagini ale maestrului Bergson din Essai sur Ies donnees imme-diats de la conscience, cele ce fură cititorul trecut peste pagina a zecea aşa bine, că se trezeşte ca din vis peste treizeci de pagini fără a-şi aminti argumentarea, şi trebuie silinţa toată ca să poţi urmări articulaţiile cugetării maestrului.

 
Elevul merita aceeaşi osteneală. Cetitorii vor vedea atunci cât de la locul lui, cât de plin de înţeles şi de nuanţe e fiecare cuvânt, acolo unde întâi li se părea numai o repeţire de cuvinte, întâmplătoare, cu efect pur muzical.

 
Stilul lui Peguy aminteşte, sub acest raport, disciplina misticului. Vorbele sunt pentru el ceea ce sunt mătăniile pentru alţii. Fiecare gest desface câte un înţeles şi coboară câte un înger.

 
E de la sine înţeles că sentimentul lui Peguy, înecat în aceste revărsări lirice, e mistic, luminat de dinăuntru, fără măreţie din afară şi fără lumina mincinoasă care robeşte ochii fără să robească sufletele.

 
Are ceva din „evlavia” specifică celor din Răsărit; ceva numai, pentru că, apusean cum este, misticismul lui religios are rădăcini neîndoios active. Ele răsar din adâncimea textului, şi rămân; peste diferenţa pe care o face între „politician!” şi mistic.

 
Pentru diferenţă, cetitorul să-1 apropie de Acatistul Bunei Vestiri. Totuşi Peguy e ortodox între catolici… (poate mai mult decât în sens figurat…) pentru a putea păstra traducerii caracterul cerut de geniul limbei noastre, câteva schimbări mi-au părut de nevoie.

 
Am sacrificat uneori sensul literar, traducerea textuală şi alteori stăruinţa lui Peguy asupra câtorva cuvinte, a căror sonoritate era deosebită în limba noastră (am insistat uneori asupra altora).

 
Am încercat să păstrez mai ales freamătul sufletesc vădit în ritm şi apoi – cetitorul să mă ierte – am apropiat câteva eXpresiuni sau nume de felul obişnuit şi strămoşesc de a vorbi despre lucrurile sufletului şi cele sfinte.

 
Nu trebuie uitat că Peguy e un ţăran, personagiile lui asemenea, şi limba lui trebuie deci tradusă pe înţelesul limbei de la ţară.

 
Acest lucru greu l-am încercat. Nu ştiu dacă am izbutit.

 
M-aş bucura însă dacă traducerea de faţă ar trezi gustul de-a ceti în original cele trei „taine”, pe cât de ispititoare până a nu deschide cartea, pe atât de grele după ce ţi-ai aruncat ochii. Dar, adâncindu-1 şi reluându-1, toţi cei ce vor încerca s-o facă vor fi răsplătiţi ca de o sută pentru unu.

 
Cele trei poeme se află în biblioteca Fundaţiei1.
 
PROBLEMA ŞCOALEI UNICE ÎN FRANŢA
 
Pusă în umbră de problemele financiare ale ceasului de faţă şi aşezată de oportunităţile politice spre a fi dezlegată după reforma electorală, chestiunea reformei şcolare are în Franţa o cu totul altă importanţă.

 
Două sisteme stau faţă în faţă:

 
1) de o parte, partizanii sistemului actual, rezultatul unei vechi tradiţii culturale, care şi-a făcut proba, şi ale cărui roade se văd în înflorirea minunată a vieţii intelectuale franceze; 2) de alta, partizanii şcoalei unice – inspirată de motive de egalitate socială – care reproşează actualului sistem a fi un regim şcolar închis, rezervat tineretului burghez, care nu asigură, de o parte, adevărata selecţie a valorilor, pe de alta, nu permite o reorientare a elevului pornit într-o direcţie nepotrivită aptitudinilor sale.

 
Motivele reale ale controversei îşi au rădăcini mult mai adânci. Ele trebuiesc căutate în situaţia particulară în care se află în Franţa toată problema culturii oficiale, anume: problema laicizării; şi, în al doilea rând, din raportul necesar ce trebuie să existe între un anumit regim social şi un anumit regim de educaţie.

 
Partizanii actualului sistem obiectează adversarilor lor că: 1) motivul ascuns al reformei şcolare ar fi monopolizarea învăţământului şi deci suprimarea învăţământului confesional, cel mai vechi şi tradiţional burgheziei catolice-Partizanii şcoalei unice răspund că „şcoală unică” nu e echivalent cu „monopol”;

 
2) reforma va avea de efect o încordare a raporturilor dintre clase şi deci dăunătoare liniştii sociale;

 
3) reforma va avea efecte dezastruoase în privinţa nivelului cultural, dat fiind că partizanii şcoalei unice, uniţi ca să suprime sistemului actual, nu se înţeleg în privinţa planului Je reorganizare a noii şcoli.

 
Că reforma ţinteşte – direct sau indirect – un atac împotriva şcoalei confesionale, lucrul nu încape îndoială că va avea de efect să pună în conflict învăţământul acesta cu cel oficial, pe care-1 concurează. Şi, pentru suprimarea acestei concurenţe, în care statul e handicapat şi ca tradiţie şi ca bază de susţinere socială (copiii de burghezi, fiind admişi în şcolile de stat pe baza aceluiaşi merit cu ceilalţi, ar emigra spre liceele unde sunt admişi fără condiţii), acesta ar fi silit să recurgă la monopolizare, nu să-şi vadă reforma compromisă.

 
Un lucru este sigur. Oricare ar fi rezultatul acestei lupte, opinia este unanimă în a reclama:

 
1) o lărgire a bazei pe care se recrutează intelectualitatea superioară a Franţei, şi la această lărgire se va ajunge în orice caz (actuala reformă, care permite institutorilor calificaţi să treacă din şcolile normale în universităţi);

 
2) o comunicabilitate cât mai mare, în sens lateral şi ascendent, între diferitele grade ale învăţământului, în vederea selecţiei şi orientării profesionale în orice moment ar apărea vocaţia şi aptitudinile;

 
3) în ceea ce priveşte învăţământul confesional, problema atinge rădăcina întregii vieţi culturale a Franţei de după (şi poate chiar înainte de) Revoluţia franceză şi deci nu poate fi rezolvată aci.

 
De fapt, nici nu interesează societatea românească din acelaşi punct de vedere şi deci argumentele sociale invocate în Franţa pentru sau contra acestui sistem nu se potrivesc împrejurărilor din România, unde problema se complică cu aceea a raporturilor culturale dintre o cultură majoritară şi altele, minoritare, de limbi deosebite.

 
E interesant de comparat aceste discuţii cu diferitele pro-lecte de reformă a învăţământului de la noi şi de observat că atât lărgirea şi egalizarea de drept şi de fapt a bazei cât şj comunicabilitatea pe orice treaptă a învăţământului au format preocupările legiuitorului nostru.

 
Notă

 
Până acum câţiva ani, în Franţa învăţământul era format din trepte absolut necomunicabile lateral şi ascendent, comunicabile numai în linie dreaptă.

 
Şcoala primară Şcoala secundară Şcoli normale sau profesionale

 
Universitate „Şcoală normală superioară

 
La noul program Şcoala primară

 
Secundară Normală şi profesională

 
Normală superioară Universitate
 
ASUPRA INFLUENŢEI LUI MAURRAS

 
E curios de observat cum influenţa atât de caracteristic1 „occidentală” a lui Maurras şi a spiritelor înrudite lui se manifestă la tineretul francez prin renaşterea unor procedee caracterizate ca „asiatice”.

 
Aceeaşi consecinţă, venită de la un curent absolutist, se explică mai uşor; violenţa şi intoleranţa, ca şi lipsa de respect al ideilor adverse fiind adesea semnul unui absolutism inte-lectualist (nu intelectualizat), caracteristic Apusului.

 
Răsăritul nu are Inchiziţie, nici iezuiţi, poate pentru că îi lipseşte încrederea Apusului în idei. Şi opoziţiile nu sunt niciodată tăioase decât în idei şi… interese.

 
Franţa lui Maurras, Franţa lui Ludovic al XlV-lea e departe de a fi tot aşa de interesată pentru umanitate ca Franţa Revoluţiei.

 
Fără a contesta valoarea umană a honnete omului din secolul al XVII-lea, mărturisesc că am impresia că atunci când ni se vorbeşte din această tabără de „Franţa civilizată” şi mai ales de Franţa centru spiritual al lumii se împrumută mult din prestigiul Franţei revoluţionare.

 
Căci altfel nu ar fi explicabil de ce gentlemanul englez nu ar fi căpătat aceeaşi generalitate umană, ci Shakespeare.

 
Relativistul Maurras îşi vede ideile considerate ca un crez absolut de generaţia tânără de astăzi. Avem cu fascismul o dogmă a patriei.

 
Violenţa e, aşa, mai uşor de explicat.

 
Influenţa lui Maurras se caracterizează prin formarea a ^numărate spirite false.

 
Spirit fals e acel ce nu judecă obiectiv, în afară de interesul şi pasiunile lui proprii sau împotriva lor, ci îşi ridică pasiunea la rangul de principiu de cunoaştere.

 
E adevărat că nu putem gândi fără anumite criterii şi valori fundamentale personale.

 
Obiectivitatea stă atunci în a recunoaşte caracterul personal şi relativ al judecăţii emise.

 
De aceea, majoritatea argumentelor acestei tabere păcătuieşte prin sofisma generalizării nelegitime şi a transformării semnificativului în tipic.

 
Lucrul e evident chiar la Maritain. (Vezi definiţia misticismului în Trois reformateurs.) După ce semnalează că nu va jongla cu definiţiile, lucrează nu cu definiţia formală (gen şi diferenţă), care să permită controlul, ci cu cea tipică, cu care luminează centrul (cum vrea) şi lasă marginile tulburi, spre a le sustrage oricărui control. Definiţia lui are o valoare euristică incontestabilă, dar cu astfel de definiţii spui ce vrei.

 
Şi adevărul trece pe alături.

 
Mă gândesc, la sfârşitul acestor note, dacă toate aceste observaţii nu denotă – la mine – o deformare a sensului realului, rezultat al unei prejudecăţi moderniste de care nu m-am dezbărat.

 
Dinlăuntru mi-e greu să-mi dau seama, dar dacă înlăturarea prejudecăţii moderniste trebuie făcută cu sacrificarea sentimentului intim al evidenţei (Descartes), spre a crede din nou întru totul tradiţiei, mărturisesc că mi-e tare greu să mă dezbar.

 
Douăzeci de ani am fost sistematic educat în acest sens, să lepăd toţi „idolii” baconieni: fori, tribus, specus…2
 
Şi, deşi îmi dau seama că mi s-ar putea obiecta că e aci o mândrie păcătoasă (aceea de a te considera, cu Descartes, spirit pur), mărturisesc că nu văd bine că trebuie să optez.

 
Nu e acelaşi lucru să recunosc că sunt o fire păcătoasă ca tot omul, dar cu această rezervă să cred într-adevăr ce vădPrimejdia mare a absolutismului spiritual e ipocrizia. A relativismului, anarhia.

 
Niciodată n-aş putea critica pe Gide (ca Massis) pentru că nu poate suferi „oamenii cu principii”, care nu-şi permit sj creadă ceea ce cred… şi mai ales nu permit altora.

 
Dar nici vecinica disponibilitate a lui Gide nu-mi satisface decât în adolescenţă condiţiile integrale ale vieţii.

 
De semnalat şi de recunoscut cu toată sinceritatea contradicţia în care e pus faţă de sine însuşi sufletul modern setos de absolut, cu care sfârşeşte Jacques Maritain studiul despre Luther din Trois reformateurs.

 
Dar de încercat altă ieşire decât conformismul iezuit şi hipocrit.

 
Ortodoxia nu cunoaşte iezuiţii. Atunci? Oare nu cumva am putea afla aci soluţia?

 
Vezi Guignebert, Le christianisme medieval et moderne. Pronosticurile de la sfârşit.

 
De rezervat asupra concluziei.

 
Fac mare caz discipolii lui Maurras de condiţiile realităţii. Pozează astfel în realişti.

 
Ce realitate este aceea care consideră azi că Franţa are rege şi contestă existenţa regimului republican?

 
E aci, dacă nu delir sau neseriozitate, ceea ce nu cred, o confuzie sistematică a idealului cu realul şi o substituire artificială a celui dintâi în locul celui din urmă.

 
Ceea ce e mai grav e că această substituire este voită şi tendenţios voită.

 
Maurras ştie bine că sugestia e o realitate socială şi, ca atare, singură existenţa cotidiană a acestei sugestii creează un mediu de continuitate ideii regaliste, pe temeiul căreia subzistă.

 
A spune că sunt regalişti în Franţa e un adevăr. A spune că Franţa nu e republică decât în ironie înseamnă a minţi.

 
Şi nu a se minţi pe sine, ci pe alţii.

 
Căci nu e de conceput ca un spirit fin ca Maurras – chiar lipsit de prejudecata majorităţii – întemeiat pe reali-taţi calitative, să nu-şi dea seama că între Franţa şi „Acţiu-°ea Franceză”, cu toate valorile pe care le reprezintă, şi toate incontestabile – ca valori specifice – rămâne o margine: aceea a valorilor pe care ei le resping şi Franţa le primeşte…, chiar venind din Indii sau din Palestina, panteiste sau iudaice.

 
Întrucât poate pretinde un grup la monopolul valorilor specifice?

 
Numai întru cât şi-a impus aceste valori.

 
Şi nu e cazul.

 
Marele adversar al romantismului, Maurras, e un romantic. Romanticul clasicismului. Romantismul clasicităţii: arta lui.

 
Deci: barbaria clasicismului.

 
Riviere are pentru aliaţii catolicilor din „oportunitate socială” – printre care, discipolii „comtieni” ai lui Maurras – cuvinte aspre.

 
Într-adevăr, puţină chezăşie pot fi pentru un catolic cuvintele: „Cei ce cred în Absolut să fie logici şi să treacă la catolicism, cei ce nu cred, să reconstituiască totul fără absolut”.

 
Un catolic care ar admite pe cineva care crede că totul poate fi reconstruit fără absolut ar fi un francmason catolic, o contradicţie în termeni.

 
Iar celui care nu crede în absolut i-am putea pune întrebarea: dar de ce „totul”?

 
Şi dacă „totul”, de ce nu şi ce nu vă convine?

 
Sau, atunci ce înseamnă: Totul?

 
Cuvintele lui Riviere asupra acestui lucru, subliniate de Claudel, le înţelege orice credincios.
 
ASUPRA INFLUENŢEI ACTUALE A LUI GIDE

 
Oare de ce Massis scrie despre Gide că influenţa lui a trecut? Şi de ce – chiar neadmiţând încă în totul judecata lui Massis şi admiţând că influenţa lui Gide durează încă (încă e semnificativ) – trebuie să admitem că nu mai este şeful netăgăduit al generaţiei de după război?

 
Cred că motivul e acesta.

 
Pentru generaţia lui: ^Au comencement etait Tityre, et Tityre etant seul s'ennuyait completement entoure de ma-rais”1, plictiseala era o calitate indispensabilă ca să încolţească sămânţa lui Menalc.

 
Pentru generaţia tânără de acum, la început a fost războiul. Şi Tityre nu a fost singur şi nu s-a plictisit în mijlocul mlaştinilor.

 
E deci greşit să spui că Gide nu mai are influenţă asupra celor tineri.

 
Poate că, azi încă, influenţează pe cei mai inteligenţi şi [mai] simţitori.

 
Numai că azi aceştia trec pe planul al doilea.

 
Pe primul plan trec cei ce lucrează şi aleg…

 
Etimologie cu tâlc: discipolii lui Gide: gidanii. Analogia e mai adâncă decât pare.

 
ÎN MARGINEA CENTENARULUI LUI TAINE

 
De curând întors din Franţa, domnul Şerban Cioculescu a încercat să examineze într-o notă recentă din Gândi-rea] „cursul actual al valorilor” lui Taine, cu prilejul centenarului.

 
D-sa îşi rezumă impresiile astfel: „Încincita suveranitate intelectuală, în filosofie, psihologie, critică, estetică şi istorie… apare… încă impunătoare, deşi revolută”. „Revolută” înţelegem; încă impunătoare, nu. Mai puţin ne apare „prestigios” rezultatul analizei.

 
Dacă Taine a fost, pentru vremea lui şi pentru cele câteva decenii care i-au urmat imediat, mai „norocos” decât Auguste Comte; dacă dl Cioculescu are dreptate să-1 aşeze în perspectiva istorică la punctul precis unde s-a ruinat spiritualismul de împrumut al lui Cousin şi dacă e adevărat că Taine a exprimat încrederea generaţiei sale în ştiinţă (în ştiinţa mecanicistă a vremii sale, trebuie adăugat, şi nu în „ştiinţa” pe scurt); cred totuşi că privind în gros ierarhia influenţelor – dacă se mai poate vorbi de o înrâurire vie (încă) a pozitivismului lui Comte (atât a Cursului de filosofie pozitivă – în sociologia durkheimiană – cât şi a Politicii pozitive… – În sociologia maurrasistă); nu se mai poate vorbi în nici un fel, cel puţin în filosofie, în psihologie şi în estetică, de o influenţă vie a lui Taine. Că A Treia Republică a încercat să învie amintirea celui care a exprimat un crez care a fost multă vreme scump Sorbonei cu prilejul primului centenar, o înţelegem foarte bine. Dar a pretinde că asemenea valori mai au „curs liber” în generaţia actuala a intelectualităţii franceze înseamnă, după părerea noastră, a ne lua – pur şi simplu – dorinţele drept realităţi şi a confunda moneda de metal curat cu biletul de bancă impus prin „curs forţat”.

 
Scientismul, adică încercarea de a construi o vedenie unitară a Universului, plecând de la datele ştiinţei exacte (ale căreia din ştiinţele exacte?), este o atitudine de multă vreme lăsată pe mâna vulgarizatorilor. Rezultatele le constată de altfel chiar domnul Cioculescu. Taine n-a făcut decât să întroneze o terminologie ştiinţifică în domenii prin firea lor refractare experienţelor cruciale (care singure aduc ştiinţifi-carea) cum sunt domeniile ştiinţelor istorice şi acele ale spiritului. Pe acest tărâm se poate verifica observaţiunea noastră asupra stăruinţei înrâurirei lui Auguste Comte faţă de dispariţia înrâurirei taineiene.

 
Pozitivismul, care nu este ca scientismul mecanicist o extensiune a procedeelor şi a spiritului ştiinţific peste marginile posibilităţilor de experimentare, ci un simplu „agnosticism” peste marginile acestea, îşi mai află încă şi astăzi partizani calificaţi printre filosofi şi numărul lor scade pe zi ce trece. Dar este o deosebire între conflictul dintre pozitivism şi metafizică şi conflictul dintre scientismul mecanicist şi reacţiunea antimecanicistă. Cel dintâi se desfăşoară încă sub ochii noştri, cu sorţii de izbândă pare-se de partea „restauratorilor metafizicei” (Bergson, Hamelin, Blondei şi Maritain), cel din urmă, perimat o dată cu triumful pragmatismului, e fără şanse imediate de restaurare, chiar în cazul – urgent de altfel – al unui eşec al pragmatismului.

 
Anul 1889 este bine marcat de domnul Cioculescu – ca an al începutului acestei reacţii. Dar apariţia încercării asupra datelor nemijlocite ale conştiinţei nu însemnează prin ea însăşi un atac spiritualist împotriva „scientismului”, aşa cum scrie Domnia sa, ci un atac al „spiritului calitativ” împotriva uniformizării mecaniciste. Abia anul 1893, cu teza lui Blondei asupra „Acţiunei”, precizează atacului un înţeles Pragmatist. Iar prăbuşirea propriu-zisă are loc pe tărâmul Psihologic abia în 1901, o dată cu comunicarea faimoasă a lui Bergson la Societatea de Filosofie asupra Paralelismului psihofizic; şi metafizicei pozitive şi pe tărâmul „viziunii generale a universului”, o dată cu discuţia iscată cu prilejul articolului lui Brunetiere despre Falimentul ştiinţei, discuţie care purta în definitiv asupra „valorei ştiinţei exacte” şi care se poartă prin revistele franceze de filosofie între Poincare, Ed. Le Roy, Berthelot, Milhaud, Duhem, Tannery, Le Dantec Russell, până prin anii 1910-1913. Atacul „spiritualist” se manifestă abia în plinul acestei discuţii şi nu împotriva lui Taine, ci a pragmatismului triumfător cu Evoluţia creatoare a lui Bergson (Benda, Garrigou-Lagrange, Maritain) şi pe terenul deja măturat de rămăşiţele scientiste de către acesta, îndeosebi în psihologie influenţa asociaţionismului a fost ruinată de Binet, adevăratul părinte al mai tutulor tezelor psihologiei franceze contimporane, în cartea sa de metafizică L 'âme et le corps, carte pe care o recomandăm domnului Cioculescu ca una care a ruinat şi pentru noi odinioară dogma explicaţiilor mecaniciste în psihologie (încă de prin 1919), dogmă la care D-sa pare încă în chip întârziat a ţine. Să fiu deci bine înţeles că ruinarea lui Taine nu se dato-reşte unei reacţii spirituale. În această privinţă nici Bergson nu se ocupă de „substanţa” sufletului„, ci de calitatea stărilor sufleteşti, opunându-le explicărilor cantitative în psihologie. Iar în filosofia propriu-zisă mecanismul scientist este răsturnat în Franţa de reacţiunea idealismului pragmatist, de concepţia care face din ştiinţă un instrument de viaţă, sub-ordonând teoria celei dintâi teoriei celei din urmă*”. Şi aci,

 
* Din acest punct de vedere, Bergson încearcă o soluţie intermediară între spiritualism şi materialism; în prefaţa ediţiei a şaptea a cărţii sale despre Materie şi putere de amintire, Bergson scrie: „Această carte afirmă realitatea spiritului, realitatea materiei şi încearcă să determine raportul precis al uneia cu celălalt asupra unui exemplu precis, acel al puterii de amintire”…; şi mai departe: „… Obiectul primului nostru capitol este de a arăta că idealism şi realism sunt două teze deopotrivă de excesive * în introducere la Dezvoltarea creatoare, Bergson scrie: „Teoria cunoştinţei şi teoria vieţii ne par de nedespărţit una de alta„. Şi în rându-rile de mai jos schiţează apoi un întreg program al „istoriei” facultăţilor de cunoaştere.

 
Restaurarea spiritualistă are loc în doi timpi, din care primul e intermediul pragmatist, iar al doilea e un atac simultan an-tipozitivist, antiscientist şi antipragmatic.

 
Mai departe, domnul Cioculescu, care afirmase la început vigoarea poziţiunilor câştigate culturii actuale de către Taine, ne spune că contimporanii judecă oarecum aspru sau sumar activităţile sale: estetica (Croce), critica (Lanson), istoria (Mathiez) şi chiar filosofia (Meyerson) sau psihologia (Dumas). Domnia sa vede aici o nedreptate şi în acelaşi timp un semn de vitalitate. Mărturisim că nu înţelegem. Adică nu vedem că o astfel de concluzie se impune, căci opinia domnului Cioculescu o înţelegem. Ceea ce nu înţelegem este frâna bruscă pe care Domnia sa o pune „obiectivităţii” la care ţine aşa de mult, după cum spune. Căci sau ne aşezăm pe planul influenţelor de fapt manifestate în cadrul însuşi al culturii franceze; şi atunci, constatând cu domnul Cioculescu că Taine este judecat „sumar” şi contestat „aspru” de către maeştri netăgăduiţi ai vremii, ca cei pe care îi citează D-sa (mai sunt şi alţii) – cu rezerve, bineînţeles, pentru domnii Lanson şi Mathiez, care pe noi nu ne privesc – s-a băgat de seamă cred că ne ţinem pe terenul strict al filosofiei – trebuie să conchidem că în strictă obiectivitate Taine nu mai este un maestru actual al culturii franceze contimporane!

 
Sau ne aşezăm pe tărâmul preferinţelor noastre proprii, ceea ce în fond nu este nelegitim, dar atunci ceea ce facem este cu totul altceva decât un examen obiectiv al „cursului actual” al valorilor lui Taine în Franţa. Că domnul Cioculescu este de părere că prin această expediere sumară se face lui Taine o nedreptate! E liber să o creadă şi nu-i cerem decât să ne-o dovedească. Ştim că are motive să o facă şi de aceea aşteptăm, până atunci. Dar de fapt, şi într-o cronică faptul singur interesează, trebuie să rămânem la ideea că Taine nu mai este un maestru al generaţiunei noastre (nici în Franţa, nici la noi)*.

 
„' îmi cade în mână chiar acum o notă a dlui Thibaudet, care confirma cu totul gândurile noastre (vezi Les Nouvelles Litteraires din 16 iunie 19282).

 
Un cuvânt pentru a sfârşi. D-sa ne îmbie să ne plecăm în faţa paradoxului amintirei unui sfânt, în slujba ideilor materialiste. Să ne ierte domnul Cioculescu că vedem aci o con-tradictio în adjecto. Un sfânt nu poate fi decât în slujba lui Dumnezeu, a unui singur Dumnezeu, şi nu a vreunui „substitut” al lui de felul celora de care e plină filosofia modernă (citez laântâmplare: Democraţie, Ştiinţă, Omenire, Acţiune, Succes, Univers, toate cu literă mare), după termenul atât de just al lui Bourget. Desigur că domnul Cioculescu are însă alt concept despre ideea de „sfinţenie”. Se poate. Se poate chiar numi „căciula” „pepene”, dacă ne place. Dar trebuie numai să se ştie despre ce e vorba. Faţă de un astfel de sfânt, constatând zădărnicia trecerii prin lume, noi nu putem decât rosti, cu umilinţă: Fie-i ţărâna uşoară şi amintirea cât mai puţin supărătoare.
 
NAPOLEON

 
Din teancul cărţilor pe care vremea ni le aruncă din când în când pe masa de cetire, o carte se desprinde în picioare, făcând colţ pe un profil, alături de-o carte de vizită: e Napo-leon-uscris de Jacques Bainville.

 
Prilejul rar de a vedea mintea lucidă, adânc înţelegătoare, riguroasă, a istoricului „Acţiunii Franceze”, înfruntând subiectul atât de discutat al eroului „celeilalte tabere” (revoluţionare) nu e lipsit de interes. Şi înfruntarea nu se întâmplă fără să ne îngăduie o confruntare lămuritoare pentru gând.

 
Iei cartea-n mâini de la început cu oarecare teamă. Teamă firească de-a vedea pălind puţin panaşul aceluia pe care vremea lui obicinuia să-1 numească pe scurt „omul”, sub privirea ascuţită şi pătrunzătoare a istoricului care nu are nici un interes să-1 cruţe. În ceea ce oamenii obicinuiesc să cheme „slavă” intră atâta zare şi penumbră, încât e firească teama de desfigurare ori de câte ori încerci să aduci zarea în areopag, în centru, şi proiectezi asupra ei lumina puternică a inteligenţei ce nu cruţă. Comentariile invective ale lui Leon Daudet din „Acţiune” întăreau parcă aceste temeri.

 
Impresia nu se confirmă. Şi, de la primele pagini teama se risipeşte ca o ceaţă. Minuţios, atent să descrie tot ce poate avea vreun sens pentru luminarea directă a figurii care-1 preocupă, Bainville se înscrie printre istoricii care lămuresc mersul istoriei prin împrejurările mărunte, procedeu care întunecă de obicei ansamblul, coborând eroicul în anecdotă. „Nu e nimeni om mare pentru sluga lui”1, zice proverbul ca o pia-tfă de hotar pentru cel ce vrea să privească prea de aproape.

 
Cartea lui Bainville dezminte această constatare. Căci îndărătul vieţii anecdotice, minuţioase, cadru, împrejurări personagii, acţiune, totul se grupează organic în jurul unui singur gând! Gând care judecă pe împărat politiceşte şi-1 condamnă, bineînţeles, dar care lasă în urma lui deschisă o întrebare care parcă vine să îndreptăţească „omul”.

 
Ideea dominantă a cărţii este simplă şi are mare înrudire cu ideologia pe care o susţine directorul Cuvântului2 în cultura românească.

 
Nu e dat omului săfrângă rânduiala firei! Efortul omenesc care-şi propune să schimbe ceea ce este firesc este sortit sterilităţii, oricât de genială ar fi flacăra inteligenţei ce-l susţine. Oricât de puternică ar fi o „personalitate”', ea nu plăteşte niciodatăistoriceşte vorbind – dto instituţie. Tot geniul politic şi militar incontestabil al lui Napoleon s-a irosit zadarnic, neputând să dea consistenţă unei dinastii lipsite de sprijinul continuităţii monarhice şi al legitimităţii.

 
Cartea nu lasă în umbră niciunul dintre meritele omeneşti ale lui Napoleon: intuiţia îndrăzneaţă, luciditatea, pregătirea temeinică, minuţiozitatea execuţiei, utilizarea tuturor ocaziilor şi mânuirea oamenilor. Nu uită nici împrejurările care l-au servit, nici întâmplările. Nu-i menajează însă nici cusururile, dintre care – paradoxal – trebuie să relevăm ne-hotărârea. Încercând să-i reconstituie chipul omenesc, Bainville ne arată variaţiile lui, admirabila capacitate plastică de adaptare la împrejurări, care-1 face proteiform, multiplu şi uneori contrazicător cu sine. Privindu-1 în intimitate, constată că, omeneşte vorbind, a fost mai curând „încercat” decât dăruit de soartă, atât prin nestatornicia celor mai de aproape, cât şi prin sentimentul precarităţii propriei sale opere, care 1-a muncit întotdeauna. Omul ne apare astfel intact, mai viu chiar, văzut de mai aproape neştirbit, ţinându-şi parcă în mâini temeiurile pentru judecată. „Iată-mă şi iată ce-am făcut pe pământ!”
 
Ci dincolo de „om” stă semnificaţia geniului lui. Şi, dincolo de geniul lui, geniul Franţei revoluţionare, cu care Bainville îl vede îmbinat ca într-o încrucişare de stele. Căci rostul său, esenţial pentru istoricul de care vorbim, acesta e: de a fi întârziat, prin geniul său propriu, şi de a fi ridicat panaşul epic al unei vremi sortită mai dinainte să moară, care fără de el s-ar fi prăbuşit imediat, ruşinos şi iremediabil.

 
Şi iată acum structura cărţii: succesiune de imagini care ne poartă pe împărat pe scara lumii, învârtind roata norocului lui de la leagăn la mormânt.

 
Iată-1 pe Napoleon „bursier al regelui” la Brienne, sărac, hărţuit de nevoi băneşti şi familiale, preocupat de soarta familiei şi a Corsicei mai mult decât de cea a Franţei, mocnind chiar ostilitate surdă împotriva acesteia, în măsura în care o vede în drumul independenţei celei dintâi. Dar iată-1 luat de împrejurări şi adus să se opună lui Paoli, eroul independenţei corsicane, şi prin aceasta excomunicat, silit să se înstrăineze de insula lui mumă, să se întoarcă-n Franţa.

 
Iată acum destinul lui Napoleon în voia soartei, atârnând de o prietenie, de amintirea lui Barras, de obscurul ofiţer care a cucerit Toulonul, căruia îi încredinţează paza adunării în zilele din Vendemiaire, sau de avântul lui Murat, care îl scapă din aventura revoluţiei constituţionale din Brumar! Şi iată acum evenimentul capital de care atârnă soarta lui Napoleon, care avea să dea carierei sale, să-i traseze cadrele acţiunii viitoare, prinzându-1 în vârtejul destinelor Franţei, care nu-1 vor depune decât peste aproape douăzeci de ani, pe un colţ de stâncă: e vorba de violarea echilibrului continental aşa cum se statornicise de la Henric al IV-lea în Europa, e vorba de anexarea Belgiei de către Franţa.

 
Fapt în aparenţă neînsemnat şi fără legătură vizibilă, directă cu istoria napoleoniană; fapt, în realitate, capital, care creează Franţei revoluţionare o situaţie nouă, împingând-o în ritm accelerat spre dictatura militară. Cadru prealabil în care Napoleon intră ca o mână într-o mănuşă, sau ca şi cum ar intra într-o cămaşă a sorţii.

 
Să adâncim.

 
Anexarea Belgiei şi doctrina prin care Franţa revoluţionară o justifică: întinderea suveranităţii în graniţele fireşti a^e naţiunii, care pentru Franţa sunt, spre Apus, Alpii, Jura şi Rinul, spărgând echilibrul statornicit pe continent de peste două veacuri, nasc în Europa o stare de dezechilibru acut de tulburare care ridică împotriva Franţei puterile interesate în menţinerea acestui echilibru, în special Anglia, care nu-1 va accepta niciodată şi care va rezista până la urmă şi va învinge! Spărgând echilibrul european, Franţa dezlănţuieşte împotriva ei forţele de reacţiune ale statelor limitrofe, până ieri imobilizate, în menţinerea acestui echilibru. Anexiunea Belgiei transformă Revoluţia franceză, dintr-o mişcare universală de dezrobire omenească, într-o mişcare cuceritoare naţională, căreia i se vor opune în curând, mână în mână cu „tiranii” lor de ieri, particularismele naţionale ale acestor state. Devenită, din reacţie împotriva abuzurilor, ea însăşi forţă asupritoare, Revoluţia franceză coalizează împotrivă-i popoarele pe care le violentează. Prin aceasta însă Franţa revoluţionară îşi impune o nouă sarcină politică. Spre a putea păstra „ graniţele naturale „, ea va trebui să rămână cea mai tare. Cea mai tare putere militară în afară şi, pentru a fi [astfel], cea mai tare înăuntru. Îndoitul plan de activitate al lui Bonaparte e deja tras, virtual, desemnând ceea ce am putea numi „ constantele „politicii napoleoniene: necontenita biruinţă în afară, restauraţia autorităţii înăuntru.

 
Interpretarea aceasta sociologică a istoriei napoleoniene este nouă. Constatarea existenţei unui cadru, prestabilit, în care se mişcă politica napoleoniană, a existenţei unor „date” ale acestei politici, peste care nu se poate trece, e marele merit al lucrării lui Bainville. Ea nu vatămă însă cu nimic înţelegerea geniului lui Napoleon, omul. Dimpotrivă.

 
Ca nimeni altul, Bonaparte intuieşte dublul său rol, dublul sens al misiunii sale: pacificator înăuntru, învingător în afară. El se poate urmări perfect atât pe linia bătăliilor de la Marengo la Wagram, cât şi pe linia realizărilor sale lăuntrice, de la concordat la Codul civil, la Banca Franţei şi la restaurarea administrativă. Ca nimeni altul, Bonaparte se identifică cu acest rol, se risipeşte în sclipiri geniale menite sa readucă pacea înăuntru, iar în afară să înfrângă presiunea coaliţiilor, care, lucru curios, se refac mereu, dând un sens provizoriu fiecărei biruinţe. Napoleon izbuteşte astfel să prelungească aproape douăzeci de ani provizoratul care dă sens menirii lui, forţând destinul întocmai ca şi cum zarul aruncat ar putea înlătura cursul întâmplării.

 
Ca nimeni altul, Bonaparte simte precaritatea operei sale, atârnarea ei de întâmplare, neputinţa de a-şi îngădui nici un răgaz. „Alţii pot fi înfrânţi. Mie nu mi-e îngăduit una ca asta”, zice el. Sau: „In ziua când nu voi mai stăpâni imaginaţiile omeneşti, nu voi mai fi”. „De-ar ţine”, îi spune mamă-sa. Şi generalilor săi, în faţa primelor semne de îngrijorare din Spania: „Ar trebui să fiu peste tot”. Şi alternativa: „Sau eu, sau Bourbonii”, când i se propune să accepte, în 1814, condiţiile aliaţilor, care-i cer renunţarea la principiul graniţelor naturale şi întoarcerea la graniţele dinainte de 1789. Jură-mântul încoronării pecetluieşte solidaritatea Imperiului cu cuceririle revoluţionare. (Carnot, cel care anexase odinioară Belgia, o recunoaşte prea târziu, când, retras din calea „tiranului”, pe care-1 socoteşte trădător al duhului revoluţionar, se-ntoarce să preia, în ultimele zile, guvernământul Bru-xelles-ului, pe care nu-1 mai poate ţine.) Şi mereu unica preocupare: DE-AR ŢINE! Şi mereu preocuparea de continuitate: Consulatul pe viaţă, Imperiul, Dinastia. „Şi, mai ales, o dinastie nu destul de veche”, spune el, mai târziu, reflectând asupra cauzelor prăbuşirii.

 
Ce admirabilă arătare a împrejurărilor care împing revoluţia, volens-nolens, de la Directorat la Consulat şi de la Consulat la Imperiu, de la persoană la instituţie, din clipa în care revoluţia s-a încredinţat că pentru păstrarea cuceririlor sale se cere continuitatea mânii tari!

 
Ce adâncă şi lucidă pătrundere a rosturilor uciderii ducelui de Enghien, ce răscolitoare tălmăcire a înţelesului asasinatului politic! Sumbră pătrundere a geniului politic bonapartian, care nu mai poate da-napoi, din clipa în care înţelege că nu-mai uciderea unui Bourbon îl poate însoţi, pe el, ultimul venit, suspect de înţelegere cu regaliştii, cu regicizii de care atârnă ridicarea lui la împărăţie. Numai punând un cadavru între Cele două monarhii le poate doborî ultima sfială, dându-le siguranţa că între ele s-a căscat o prăpastie peste care nu se mai poate trece. Înţelegerea dramatică, îngrozitoare, zugrăvită sobru, în care „politica” apare în puritatea ei machia-vellescă, independentă de imperativul etic în sensul uman al acestui termen, supusă unei singure fatalităţi proprii, ce nu stă în mâna nimănui să o înfrângă; legea „succesului” care biruie legea dreptăţii, oarbă, încremenită cu paloşul în mână pe mormântul ducelui ispăşier nevinovat al împrejurărilor care-1 cer jertfă.

 
Ca originală cântărire, de asemeni, a adevăratei valori a biruinţei lor, Austerlitz, privită de obicei drept culmea ascensiunii împăratului; biruinţa umbrită, pentru Bainville, de dezastrul înfrângerilor de la Trafalgar, unde, zdrobindu-i-se flota, împăratul e pus în neputinţă să mai vateme direct vreodată principalul său duşman, singurul imbatabil, Anglia insulară. Înfrângere contimporană biruinţei, dar mult mai importantă decât ea, la urma urmei, pentru că „Trafalgarul e definitiv, pe când Austerlitzul trebuie necontenit reînceput de la capăt”. Înfrângere, în sfârşit, care schimbă sensul acţiunii napoleoniene, făcând din el un prizonier al politicei sale proprii, un prizonier al Continentului – precum vom vedea – prin însforţarea de a coaliza Europa într-o uriaşă pavăză împotriva comerţului englez.

 
Şi ce lămuritoare tălmăcire apoliticii napoleoniene a Apo-geului (Tilsit), în care vedem pe împărat zbătându-se, cu toată inactivitatea lui genială, ca un leu închis în cuşcă, în neputinţă de a schimba „datele” problemei sale – ingeniându-se să înfrângă Anglia pe uscat, acum când n-o mai poate ataca pe apă, încorsetând comerţul european în armătura blocusului continental, ispitit când să-şi „seducă”, şi când să-şiânfricoşeze adversarii, ca să i se alăture în luptă împotriva Albionului, atunci când aceştia nu aşteaptă, de fapt, decât primul simptom de slăbiciune spre a reface contra Franţei cercul de fier zadarnic încercat împotriva englezilor. Cu Tilsit, Napoleon a închis cercul de fier. El nu mai poate lărgi cadrul, pentru că lărgirea ar h lipsită de semnificaţie. Tot ce poate să facă e să aştepte clipa în care, la prima înfrângere, cercul se va restrânge asupra-1-

 
Şi luptele pentru a întârzia clipa acestei înfrângeri. Proiectil alianţei cu Rusia eşuat. Alianţa cu Austria. Căsătoria a doua. Şi acea campanie din Rusia, în care se vede mai bine ca oriunde lipsa de semnificaţie a oricărei noi biruinţe.

 
Şi iată acum pe împărat împotriva „ cercului de fier” care se strânge, risipindu-şi iarăşi geniul în zeci de bătălii, care sunt tot atâtea biruinţe în zadar, care trebuiesc vecinie reînnoite, în murmurele generalilor care se întreabă: „Până când?”, în vreme ce prima înfrângere împăratul o ştia decisivă, preludiu al unui sfârşit pe care capitularea Parisului îl grăbeşte. Sfârşitul abdicării de la Fontainbleau, după ce mareşalii refuză să-1 urmeze!

 
Iată-1 monarh de jucărie pe insula Elba, apoi întors brusc în cursul celor 100 de zile, şovăind între încredere şi deznădejde, „erou” hărţuit de bunul-simţ, amărât de. Nestatornicia omenească, înainte biruit de propria lui incertitudine, chinuit de întrebarea supremă despre rostul aventurii sale, părăsind învins câmpul de bătălie de la porţile aceluiaşi Bruxelles, pentru care pare a se fi jucat toată partida.

 
Genial în ascensiune, genial în apogeu, genial în înfrângere, Napoleon e genial şi în captivitate. Izolat pe stânca solitară, dar încă stăpân pe mijlocul prin care a stăpânit lumea, împăratul lucrează asupra imaginaţiilor, pregătind, cu martiriul său voit şi trâmbiţat în lume cu armele condeiului, ridicarea celui de al doilea Imperiu. Şi, iarăşi, aceeaşi luciditate: „Dacă mor pe cruce şi fiul meu trăieşte, va domni!”. Ci fiul murind, moştenirea revine nepotului, asupra căruia se ţese vraja de amintiri şi de semne glorioase!

 
Precum se vede, Bainville nu micşorează geniul napoleonian. Cartea lui tinde mai departe. Ea face procesul însuşi al genialităţii în istorie.

 
Un ultim capitol judecă deci faptele împăratului „sub specia eternităţii”.

 
Iată-1 în ipostaza „ucenicului vrăjitor” care dezlănţuieş-te împotriva Franţei naţionalismele pe care le-a creat pro-pna lui acţiune! Iată-1, mai curând, asemenea fotografului „ti Cocteau, care, „constatând că misterele faptelor lui îl depăşesc, simulează a le fi organizatorul!” Iată Codul civil ducându-se bucăţi, bucăţi, luat de vreme.

 
Iatâ-1 pe împărat redus la dimensiunile unui generălas potrivit celor care în Răsăritul îndepărtat se ridică cu primăvara şi se duc o dată cu frunzele, după ce au cucerit China! Iată, chiar, toată perioada războaielor napoleoniene [redusă] la o mică fază din veacul electricităţii, pe care n-a ştiut-o îndeajuns nici preţui, nici înţelege. Iată, în sfârşit, pe împărat pe zodiac, reeditând mitul apelinic, cum se juca odată Aple-ton, râzând de tăgăduirile exegetice ale existenţei istorice a marilor oameni din vechime.

 
Ce valoare are, atunci, viaţa acestui om?

 
Ce sens are, atunci, în veac, strădania?

 
„Afară de slavă, zice Bainville, şi afară de artă, ar fi fost mai bine să nu fi existat”, încheind cartea!

 
Dar tocmai de aci izvorăşte întrebarea pe care Bainville, ca şi Nae Ionescu, o lasă fără de răspuns.

 
Prea bine! Omul a căzut. Efortul lui a fost zadarnic. Pe lume sunt toate cum au fost. Nimic nu poate face ca lucrurile să fie altfel de cum sunt. Visarion şi-a păstrat barbă3. Cezare a rămas în laborator. Măgarul, sau vulturul (dar ce importanţă are?), a murit când a învăţat alfabetul. Când efortul deformant care mută graniţele fireşti slăbeşte, lucrurile vin la loc, însemnând inanitatea absolută a sforţării…

 
DAR (şi e aci un „dar”, pe care l-aş voi scris mare, mare de tot, ca să se vadă bine!) ar fi însemnat oare Napoleon ceva dacă nu ar fi încercat să schimbe sensul natural al lucrurilor, care i s-a dat, necesitatea care i-a impus destinul? S-ar fi deosebit atunci un Napoleon din existenţă şi ar mai fi scris atunci Bainville o carte despre dânsul?

 
Sau, începând cu „revolta vertebratelor” de care scria Gourmont, ori cu facerea omului după chip şi asemănare, stă în esenţa acestuia să se depăşească, să caute să dea acţiunii lui un sens, peste fire să poată să fie şi neom, pe când câinele nu poate fi necâine?

 
Nu e oare nici un sens în necesitatea ca Socrate să bea cucută, Alexandru să moară la treizeci de ani, Napoleon sa fie biruit şi Nietzsche să înnebunească?

 
Nu trebuie oare ca însuşi Fiul Omului, Dumnezeu însuşi întrupat, să se înalţe, şi ştia de ce înălţare de aci e vorba, pentru ca toate acestea să se-ntâmple? (Ioan.)

 
Nu avem atunci dreptul ca în dosul acestei rămâneri în necesitatea naturală, în fire sau în lege, să vedem o jumătate de negare a ceea ce constituie sensul specific al destinului omenesc: libertatea} Şi în chipul „omului” tocmai o realizare a ei?

 
Întrebări neînsemnate, care izvorăsc efemer pe marginea cărţii, peste raft, dar care ne duc cu gândul sus, la ceea ce constituie poate sensul esenţial al „omului în natură”, anume la o antropologie tragică, şi poate la o tragică teodicee, care dau gloriei şi artei, „frumuseţii”, altfel zis, un înţeles actual şi straniu, faţă de care încheierea lui Bainville nedumereşte.

 
Nu spun asta pentru Franţa, care a căpătat un sens universal prin Napoleon. O spun pentru Dumneata, cetitorule, sau pentru mine, chemaţi să judecăm un om!
 
VALORIFICAREA CULTURII AMERICANE DIN PUNCT DE VEDERE EUROPEAN

 
[I]

 
Prieteni, Mărturisesc oarecare sfială întru susţinerea punctului de vedere european în dezbaterea de faţă.

 
Alături de dumneata, Mihail Sebastian, care vei înfăţişa punctul de vedere al Franţei, şi de dumneata, Paul Sterian, care îl vei înfăţişa pe al României, îmi rămâne mie, europeanului, puţin de spus; ştiut fiind că, pentru cei mai mulţi dintre noi, românii, Franţa şi România, laolaltă, istovesc cuprinsul ideei de european în genere1.

 
Dar cum cununa oaspelui este supunerea faţă de gazde, îmbrac fără a mai cârti, pentru câteva clipe, haina europeanului, spre a vorbi de preţuirea cuvenită spiritului sau culturii americane.

 
Preţuirea unei culturi poate să-nsemne două lucruri:

 
1. Folosirea ei, adică întrebuinţarea ei ca mijloc pentru împlinirea scopului tău propriu;

 
2. Preţuirea ei ideală, adică judecarea ei faţă de valorile tale proprii.

 
Primul fel de preţuire e cel pe care-1 face colonistul, imigrantul, datornicul Americei, sau europeanul care ascultă gramofonul şi vorbeşte la telefon; al doilea e judecata părintească a spiritului european, despre exagerarea unor tendinţe desprinse din Apusul său în cele trei veacuri care au urmat Renaşterii, pe care o voi rosti aici.

 
Credincios felului de gândire european, să-ncercăm însă, înainte de a judeca, să înţelegem: ce este America şi ce este americanul?

 
Judecata va reieşi de-a dreptul din înfăţişare2.

 
Dar ce este America şi ce sunt americanii?

 
America este o regiune de azil, în care toţi dezmoşteniţii soartei, toţi nonconformiştii spiritului, toţi neîncadraţii ierarhiei sau moralei sociale europene şi-au dat mâna, peste toate deosebirile de neam, de datini, de religie, de limbă şi chiar de onorabilitate socială anterioară colonizării, în lupta pentru supunerea naturii şi pentru obţinerea unui nivel de viaţă acceptabil.

 
Pionieratul, iată ideea esenţială, coloana vertebrală în jurul căreia s-a realizat unitatea spirituală a poporului american.

 
Americanismul înseamnă, în acest sens, o purificare. O purificare în abstract a omului de tot ce e concret în el, uman, istoric. O negare a trecutului şi o lepădare de toate valorile care nu l-au ajutat să biruie la el acasă. O dezbrăcare de tot ce ştia de la părinţi, de la şcoli sau de la viaţă, şi o rebotezare a lui, din nou, în tiparele impuse de lupta cu natura pentru asigurarea unui trai mai bun, o reîncadrare în sentimentele „omului în genere”. „Omul abstract”, la care a visat veacul al XVIII-lea, este realizat în bună parte, azi, de specia homo americanus. Şi dacă ar fi permisă conversiunea judecăţii după care popoarele fericite n-au istorie, America ar trebui socotită ca o ţară fericită3.

 
Homo americanus* a opus omului „sapiens”, european, pe homo faber. Americanul sadea este un „inginer”, un tehnician mecanic, ca şi social, un căutător de drumuri, o iscoadă. Tot ce-i ajută să izbutească are preţ. De-aci, maşina.

 
Inginerul, iscoditorul duhurilor, deschizătorul de drum, când este european, se cheamă Leonardo da Vinci. Pentru eli ingenium-este un joc de ape din adânc, un fapt demonic, o provocare aruncată Dumnezeului din tine, de care te simţi greu şi cu care ai vrea să te masori asumându-ţi riscurile jocului – în prelungirea directă a mănuşii pe care Roland murind o întinde către Dumnezeu în Epopee!

 
Pentru american, pionieratul e ceva aproape candid, îngeresc de candid, ceva care ignoră sensul adânc al întrecerii cu firea, ca un somnambul care trece peste prăpăstii făr-să ştie.

 
Comparaţi, vă rog, surâsul candid al lui Ford, sau al judecătorului care a condamnat la moarte – mulţumit că şi-a făcut „datoria” – cu surâsul Mona Lisei, şi veţi vedea prăpastia care desparte două lumi, dintr-o ochire!

 
Deosebirea esenţială dintre structurile spirituale omeneşti se vădeşte mai ales în felul de valorificare a timpului, a vremii; de felul omului de a se referi la conţinutul care curge în cadrul ei.

 
Intre curgerea necontenită a lucrurilor în conştiinţă şi supunerea conştiinţei înseşi legilor acestei curgeri, caracteristică asiaticului, şi irumperea arbitrară a agentului voluntar în timp, alegerea imaginilor cuprinse în câmpul conştiinţei, lupta cu ele şi îndrumarea lor, caracteristică Americei, ce cale! Pentru asiatici, timpul e stavilă, e văl înşelător; nefiinţă, lucru fără preţ. Pentru european, dimpotrivă, timpul e conţinut intuitiv trăit: durată. Preţul lui atârnă de calitatea conţinutului. Pentru americani, timpul e bani, valoare în sine.

 
De-aceea asiaticii îşi pierd timpul. Europeanul, dimpotrivă, pierde sau câştigă timp, după cum conţinutul trăit are sau nu are valoare. Verweile doch, du bist so schon5 e o expresie tot atât de europeană ca şi „scurtarea vremii pentru scăderea durerilor lumii” din Biblie. Americanul, dimpotrivă, caută să câştige timpul, scurtându-1, afundându-se în activitate şi pierzând, prin aceasta, rostul ei, ca şi conţinutul vremii. Cineva îmi povestea6 că-n tot timpul cât a stat în America era ocupat toată ziua, dar că nu făcea nimic.

 
Americanul e astfel preocupat numai de rezultat, şi nu de strădanie. În tehnică, la fel ca-n sport, doar „rezultatul” preţuieşte. Aceasta, spre deosebire de asiatic, pentru care rezultatul acţiunei e indiferent, trăirea lăuntrică fiind totul şi, spre deosebire de european, care ţine cumpăna la mijloc, între continente, între contemplaţie şi faptă, urmărind armonia, proporţia dintre efort şi rezultat, spiritualizarea faptei prin sensul care rezultă din intenţionalitatea efortului, şi obiectivitatea efortului în creaţii culturale. De-aceea şi formula de mântuire europeană e creştinismul, religia lui Hristos, Dumnezeul întrupat, a duhului transfigurând trupul.

 
De-aceea, la drept vorbind, asiaticii au spiritualitate, americanii au civilizaţie, dar numai europenii au cultură în adevăratul înţeles al cuvântului, adică acea îndeletnicire de spiritualizare a lumii derivată din cult, de perfecţionare a darurilor pământului.

 
Cele mai de vază exemplare omeneşti ale Americii de acestea sunt. Ea nu ne-a dat nici căpitani vestiţi, nici marinari, nici filosofi, nici domni, nici artişti, nici literaţi specifici. Specific american e omul care a reuşit. Omul care a avut succes faţă de soartă şi care s-a impus, din 10000, atenţiunii generale. Recordmanul, Vedeta. Steaua de cinematograf. Miliardarul. Şi printr-o întoarcere care nu are nimic straniu: vizionarul idealist în stil mare. Profetul social. Umanitarul. Nu cele mai alese spirite, după noi, europenii. Un Walt Whitman, un Jack London, un Edgar Poe nu sunt pentru americani prototipuri culturale. Aceştia toţi sunt out-law, neconformişti ai spiritului american, oameni din afară de rân-duri. Prototipuri sunt: un Ford, un Carnegie, un Lindbergh, un Wâlson şi poate chiar un Al Capone7.

 
America a opus, astfel, omului european, ca prototip de om, pe homo faber, omul succeselor răsunătoare în afară, omul civilizaţiei materiale, al confortului, omul stăpân al puterilor firii, omul standard, cu picioarele în automobil, sau patinând cu vapoarele pe apă, cu capul în norii în care altădată erau zeii, pe care-i zgârie cu nasul, cu aripile în aeroplan şi cu o mână pe revolver, iar cu cealaltă pe maneta scaunului electric.

 
Dar ce amară sterilitate răspunde înăuntrul succeselor ameţitoare ale omului „faber”!

 
Un om haotic, care a pierdut cu totul sensul vieţii inte-noare şi al celei de interior. Un om în care lumea din afară a pătruns ca valul mării într-un vas spart. Un om care şi-a automatizat toate funcţiunile sociale şi vitale încadrându-se maşinii, un om care – în general – nu mai gândeşte, ci numai execută o serie de reflexe şi deprinderi, tot fluxul activităţii sale sufleteşti consumându-se cu înfrânarea sau intensificarea acestor automatisme în raport cu variaţiile mediului exterior. Un om care şi-a pierdut şi cârmă şi busolă, neavând altă excitaţie şi altă frână decât presiunea directă: excitaţia sau frica de grupul social, şi neavând altă supapă decât frenezia gesticulaţiei, imaginaţia nemaireuşind să se sustragă prizei colective. Un om care, rămas singur, înnebuneşte, ucide sau se sinucide, şi care în societate sau împlineşte rolul unui automat tâmp, sau se îmbată cu alcool, cu viteză, cu femei, cu cinematografe, cu sport, cu iluzii umanitariste sau cu mistici false de tot felul.

 
Există oare astăzi o ţară cu un ritm de viaţă mai exacerbat sau cu o literatură mai tragică decât cea americană? Inclusiv Sinclair Lewis şi rivalul lui, Theodore Dreiser.

 
Valorificată din punct de vedere european, cultura americană oficială e pătată de o pată indelebilă: parvenitismul.

 
Omul care a avut succes e dur. Mai ales dacă a suferit pentru ca să-1 aibă. El îşi închipuie că e stăpân pe un panaceu, pe o formulă de viaţă eficace şi generalizabilă. El nu iartă celor care i s-au opus şi pe care i-a învins, dar se crede mai grozav decât ei şi-i dispreţuieşte, călcând astfel în picioare valori pe care nici nu le bănuieşte.

 
De-aceea, americanul se irită când europenii, spirite critice, pun în discuţie însuşi „sensul” biruinţei sale, care, pentru el, nu-i o problemă. Incapabil să-nţeleagă necesitatea ascezei, care cere omului să renunţe de la un anume moment la noi succese, pentru a se putea bucura de cele pe care le-a avut, americanul ne va acuza desigur de ingratitudine pentru tabloul de mai sus.

 
În realitate, faţă de european, americanul de azi e un cop” teribil, norocos, unul din acei copii care au crescut singuri, departe de părinţi, şi care au ajuns totuşi bine: îndrăzneţ, naiv, prost crescut, obraznic, vanitos şi ipocrit, gata să fie oricui sclav, numai să i se dea iluzia puterii şi a libertăţii pe care în fapt n-o preţuieşte.

 
Acestea fiind lucrurile ce erau de spus în legătură cu valorificarea culturii americane din punct de vedere european, trebuie oare să credem că judecata Americei e fără apel, că nu mai e nici o scăpare?

 
Ar însemna să fim nedrepţi.

 
Salvarea culturii americane o vedem venind din trei direcţii, care, negând spiritul americanismului de astăzi, prepară drumul unei noi sinteze: neoamericanismul.

 
1. Primul fapt constă în aceea că unele spirite americane de elită şi-au dat seama de sterilitatea lăuntrică a omului „faber”.

 
Dovadă, romanele lui Sinclair Lewis şi chiar ale rivalului, Theodore Dreiser. Dovadă, filosofia americană, reacţia antipragmatistă.

 
2. Al doilea fapt e criza economică. Înfrângerea lui homo faber. Spulberarea iluziei prosperităţii indefinite, a boom-ului pe care era clădită viaţa americanului. Dar asta înseamnă adaptarea omului şi la alte împrejurări decât la succes. Scăderea orgoliului. Acceptarea adversităţilor soartei. Contactul cu durerea care adânceşte omul. Căutarea motivelor de viaţă într-un fond mai accesibil, mai uman.

 
Dar asta americanii trebuie s-o înveţe de la negri.

 
3. Al treilea fapt, pe care mulţi l-au aşteptat de la consolidarea succesului, de la faptul că pătura cultă, liberată de grija zilei de mâine, de condiţiile pionieratului, ar fi fost adusă să privească înăuntrul ei, sau înapoi, asupra drumului parcurs; dar care în realitate vine din înfrângere: e naşterea dimensiunii istorice a omului american, sub dubla formă a unui romantism al originilor americane şi a unei regăsiri a tradiţiilor specifice ale coloniştilor care au format America de astăzi.

 
Astfel, în „Unchiul Sam” se deşteaptă astăzi un „Josuah” şi un „Kelly”. America îşi retrăieşte astfel dubla tradiţie spirituală iudeo-irlandeză, care alimentează cele două vine mai puternice ale imigraţiei albe. E desigur, aci, un început de îmbătrânire. Dar şi de cultură efectivă.

 
Ce va fi noul om american e greu de spus. Cum îşi va cristaliza o conformaţie spirituală proprie şi o cultură? America abia intră în perioada de autocritică. Ajunge însă că observăm tendinţe de stil, de echilibrare. Arhitectura în terase e desigur o dovadă.

 
Să-nsemne oare culturalizarea acestui om dur o revenire la Ninive? Judecând după rădăcina semitică, lucrul s-ar putea.

 
Cert este însă că astăzi suntem încă-n Babilon.

 
Aci urmează piesele documentare. Bucureşti, 15-19 martie 1932.

 
[II]

 
Dar să povestesc titeva fapte, dacă bineînţeles oponentul nostru nu le va contesta autenticitatea.

 
Naivitate americană

 
1. Ferero povesteşte că nu ştiu ce miliardar american a chemat pe un arhitect european de frunte şi i-a oferit, oricât ar cere, ca să-i copieze întocmai biserica Sfântului Marcu din Veneţia.

 
I-a pus o singură condiţie: să dea gata totul în 18 luni.

 
Şi se pare că arhitectul european a refuzat…

 
Notă: Considerarea tutulor lucrurilor sub specia exclusivă a cantităţii duce, într-adevăr, la probleme de felul acesta:

 
Un muncitor face un metru cub de zidărie într-un ceas. În cât timp vor face un milion de lucrători un metru cub de zidărie?

 
Rezultatul matematic al regulei de trei [simplă] e o fracţiune de secundă. În realitate, ce babilonie ar fi încercarea milionului de lucrători de a se apropia măcar de locul ce trebuie zidit!

 
Faptele arată deci că aspectul cantitativ nu istoveşte realitatea.

 
În America „succesul” este întotdeauna un succes cantitativ, echivalent cu „recordul”, cu scurtarea timpului care te desparte de ţel sau cu creşterea spaţiului, a cantităţii. În cultura europeană, succesul are un sens calitativ, realizare de intenţii sau proporţii. Sunt deci catedralele din Apus care s-au făcut vreme de patru sau cinci veacuri, în care nu sunt două sculpturi la fel, din 12000. Unde e virtutea producţiei în serie, „americane”, pentru astfel de succese?

 
Superficialitatea americană

 
Ca exemple de felul în care americanii trec peste prăpăstii fără ca să bage de seamă, voi povesti următoarele fapte:

 
1. Un prieten al meu, industriaş american, îmi povestea că a găsit un mijloc infailibil să aprecieze valoarea pastorilor: creşterea producţiei industriale în săptămâna care urmează vizitei lor în uzină.

 
Şi era încântat de descoperirea lui!

 
2. Altă dată, călătoream cu un american pe valea Rinului.

 
Tot timpul călătoriei, care a ţinut vreo patru ceasuri, americanul meu a stat, pe coridorul trenului, cu spatele la fereastră, cetind descrierea poziţiilor prin care trecea, în Baedecker.

 
3. Alt prieten al meu8, tot american, dat afară dintr-o societate de binefacere a României, din cauza lucrăturilor unui prieten, îmi mărturisea cu candoare:

 
Vous ne pouvez pas vom figurer comme ii a ete gentil pour moi. Îl m 'a tant aide a partir…9
 
Ipocrizie americană

 
Spre a o ilustra, voi povesti un fapt, o întâmplare.

 
În închisoarea nu ştiu cărui stat american, şurubul care declanşează tăişul cuţitului dreptăţii (sau podeaua spânzurăto-Vlh nu ştim bine!) e pus în funcţiune de o masă pe care sunt cinci butoni aliniaţi, pe care apasă cinci cetăţeni onorabili.

 
Doar unul din butoni are legătură cu firul ucigaş. Dar nu se ştie anume care.

 
Cei cinci „onorabili” pot deci apăsa fără scrupul. Rămân în orice caz patru şanse contra una ca altul să fie ucigaşul.

 
Notă: Nu se poate fapt mai ilustrativ pentru ipocrizia americană, ca acesta.

 
Mai întâi, să ţinem seamă că e vorba de o execuţie, adică de un condamnat la moarte, adică de suprimarea unei vieţi pe care ai găsit-o justă în prealabil.

 
Dar iată, pe aceste sensibile conştiinţe morale, apucate subit de scrupulul legitim, vechi cât lumea şi valabil pentru criminali: „Să nu ucizi”!

 
Şi pentru că dreptatea trebuie împlinită, fără ca executorul să poată fi stigmatizat drept un „călău”, soluţia s-a găsit: „Societatea”.

 
Omul se va dosi după semenii săi. Va apăsa pe butonul ucigaş, dar se va aranja aşa încât să poată arunca asupra altora „crima”, pentru ca să poată dormi liniştit. Ca la linşaj.

 
Sistemul e aşa de bun, că fiecare din cei. Cinci poate face la fel, astfel încât, spre a desemna pe ucigaş, să fii silit să ridici toată mâna, într-un gest ciceronian de oprire, în loc să poţi îndrepta arătătorul către dânsul.

 
În loc ca numai „posibilitatea de a fi autorul răului” să solidarizeze pe cei cinci păcatului, cum s-ar întâmpla cu siguranţă cu orice conştiinţă europeană, săvârşirea faptului în mulţime e un mijloc de lepădare de răspundere faţă de sine.

 
E aci un sens de refugiu sub protecţia morală a grupului, cu greu de realizat de un european.

 
Şi în ea stă cheia ipocriziei unei ţări în care poliţia se face de către gangsteri şi în care prohibiţia alcoolului e susţinută de cei care realizează beneficii incalculabile călcând-o.

 
Continuare despre ipocrizia americană

 
Pentru noi, europenii, faptul are importanţă, pentru că denunţă şi ne ajută să discernem funcţionarea biologică a idealismului american şi, aş zice, pentru că idealismul e to-deauna anglo-saxon, a idealismului în genere.

 
Când ni se vorbeşte deci de motivele idealiste ale Războiului de Secesiune, pentru suprimarea sclaviei negrilor, noi ştim – asistând la un linşaj – că n-a putut fi vorba decât de ieftinirea preţului bumbacului.

 
Când ni se vorbeşte de motivele idealiste ale intrării Ame-ricei în război, noi ne gândim la hegemonia ei mondială, care a rezultat dintr-însul, şi la câştigurile imense realizate de ea cu furniturile de război şi cu lichidarea stocurilor de aprovizionare.

 
Chiar credinţa americană-n Dumnezeu este o ipocrizie, când ne gândim că argumentul ei esenţial e: „dacă nu există Dumnezeu, nu ai nimica de pierdut, crezând; iar dacă este, nu ai decât de câştigat; pe când dacă este, şi nu crezi, te-ai dus”! Deci crezi!

 
Cultură de iloţi

 
Sufletul americanului este un suflet servil.

 
Servilitatea aceasta se vădeşte, mai ales, în ceea ce numeşte el „etica muncii”.

 
În sufletul oricărui european, munca este un rău inevitabil. Pe româneşte, etimologia cuvântului muncă vine de la chinurile iadului. Fiecare munceşte că n-are încotro, dar când poate, trage chiulul.

 
În ultimul proletar european e deci un boier mare care doarme. Vie vremea, şi el se va da pe faţă!

 
Comunistul chiar nu urmăreşte altceva decât să-şi libereze munca, şi s-o înlocuiască cu un sclav de fier: maşina!

 
Cel mai înălţat american, Ford, are, dimpotrivă, un suflet de rob. Cel puţin aşa o spune. El urmăreşte să „slujească”.

 
Maşinile pe care le are nu-i slujesc lui. El le slujeşte. Le slujeşte ca unor zei, în cinstea umanităţii, zice el.

 
Moraliştii numesc asta: „etica muncii”. Şi munceşte omul de se rupe, pentru plăcerea de a munci, convins c-o face pentru sănătatea şi fericirea lui morală.

 
Europenii numesc asta perversitate!

 
Libertate şi presiune colectivă în ţara în care, de la intrare, te întâmpină Statuia Libertăţii, presiunea colectivităţii e aşa de mare, încât cei o dată evadaţi şi care au gustat din fructul libertăţii spirituale în Europa, nu se mai pot reîntoarce.

 
N-o spun eu, o spune Waldo Franck.

 
Şi Anglia cunoaşte această presiune, împinsă până la identificarea „lipsei de etichetă”, cu „imoralitatea”, probă – termenul shoking, care le-nseamnă simultan pe amândouă.

 
Dar englezii cunosc, în cadrul home-ului, al căminului, libertatea absolută. Între „căminul” american şi stradă nu e însă nici o deosebire.

 
Nu e american de vază pe care să nu-1 fi surprins reporterul, măcar o dată, în cămaşa de noapte!

 
Şi mai e ceva.

 
În Anglia, presiunea o exercită acel cerc select de doamne discrete, vigilente şi vetuste, numit „opinie publică”.

 
În America, cum e şi firesc, „presiunea” o exercită, prin sugestiune colectivă: „presa”.

 
Să nu se supere domnul Cioculescu, că i-am călcat domeniile!

 
Nivelarea existenţelor. Barierele. Standardizarea

 
Motivele de viaţă ale americanului sunt toate tipice, standardizate, aşa cum le citeşte în ziar şi le vede la cinematograf pe pânză.

 
Tânărul e todeauna în genul cutare sau cutare.

 
Femeia, aşijderea.

 
Tovarăşul e goodfellow sau bad boy.

 
Femeia e genuine, sau „vampă”.

 
Omul ajuns e bussinessman, cel neajuns e gangster.

 
Worker nu e o clasă socială, ci un provizorat între bussi-nessman şi gangster, e o stare în care se află cineva câteva ore pe zi, de pildă, cum ar fi cu capul în jos!

 
Lift-boy, dimpotrivă, e o stare socială, ca şi colourea-Contactul cu cei ajunşi, când mergi în lume, te descalifică, dacă nu semeni cu ei. Ziua poţi fi muncitor de orice fel, atâta timp câtnu te ve (^e nimeni. Dar, la club, să fii în livrea albastra seara-n loc de smoking, eşti pierdut pentru todeauna! I-adevărat că de la o vreme şi smoking-urile sunt albastre!

 
Jsjotă în legătură cu catedralele

 
Domnul Sebastian va vorbi desigur de deosebirea ce există între rochia „standard” şi aşa-numitul article de Paris, mărunţiş de nimic, care individualizează totul.

 
Altă vorbă despre confuziunea valorilor

 
Margareta Sterian a pictat astă-toamnă un tablou. De departe, aduce cu o biserică protestantă. Atmosfera austeră, oameni cufundaţi parcă în gesticulaţii liturgice, rituale. Gro-omii, ca nişte copii de cor, te-ndrumează către încotro ţi-e treaba. Zeu spânzurat de zid, singur simbol şi icoană, e ceasul din perete, tămâiat de tămâia imponderabilă a candela-brului electric. Podeaua vălurită îţi dă impresia unui teren speculativ, nestabil. Ţi se pare că eşti într-un templu protestant şi eşti în hall-vX lui Chase National Bank, în faţa singurului Dumnezeu american: Banul.

 
Iată desigur un lucru la care Calvin nu s-a gândit. Dar i-au descoperit gândul strănepoţii.

 
Şi un ultim cuvânt de justificare

 
Preîntâmpin aci o obiecţie.

 
Se va spune: când valorifici cultura americană, de ce vorbeşti de New York şi nu de Whalt Whitman, de Poe sau de Jack London?

 
Într-adevăr, aproape tot ce e „cultură” pare a fi evadat de la New York!

 
Aş răspunde:

 
Pentru că aceştia nu au nimic comun cu „americanismul”, cu întruchiparea într-o formă tipică a specificului american: Babbit!

 
Ceea ce valorific eu aci nu sunt toate produsele culturii americane, produse imitate-n bună parte după cele europe-ne Şi uneori derivând direct din acestea. Ci forma specială de cultură numită americanism. Soarta valorilor europene transplantate în mediul care a dat pe pionieri.

 
Ce legătură poate avea cu pionierii un proletar agricultor fugar, muncind pe unde dă Dumnezeu, în marea emigraţie anuală, după recolte, de la sud-est spre nord-vest?

 
Faptul, poate, că emigraţia se face cu automobilul, în loc să se facă pe cal. Dar nu ajunge.
 
TEATRUL LUI EUGENE O'NEILL

 
Figura pe care am fost chemat să v-o evoc în astă-seară e puţin cunoscută la noi.

 
În afara studiilor dlui Petru Comarnescu1, ale dlui Paul Sterian2 şi a traducerilor la care lucrează cel dintâi şi dna Margareta Sterian3, cred că reprezentarea de astărseară este cel dintâi contact al autorului de care vorbim cu publicul românesc4.

 
Eu însumi nu cunosc decât din cetit cele două capodopere ale scriitorului ca şi câteva din celelalte piese.

 
Şi totuşi, O'Neill este cel mai mare dramaturg american şi, dacă e să credem pe unii critici, chiar cel mai mare dramaturg al vremii noastre, una din figurile proeminente ale culturii mondiale contemporane, distins cu premiul Nobel pentru literatură din 1936.

 
A) Cine este acest O'Neill şi ce a scris?

 
B) Care sunt caracterele generale ale operei sale?

 
C) Ce loc ocupă, în ansamblul operei lui, spectacolul pe care-1 vom vedea în astă-seară?

 
Iată cele trei întrebări la care voi încerca să răspund fugar, înainte de a da cuvânt tineretului actoricesc, pe al cărui efort se bizuie spectacolul din astă-seară.

 
Cine este Eugene Gladstone O'Neill?

 
Al doilea fiu al unui actor nu dintre cei mai dotaţi, actor de origine irlandeză, James O'Neill – specializat în Monte Cristo – şi al unei femei casnice şi liniştite, Ella Quinlon, catolici amândoi.

 
O'Neill s-a născut la New York, la 16 octombrie A fost crescut de o doică scoţiană, care obişnuia să-i spui” poveşti de groază şi poveşti sordide.

 
A studiat la şcolile catolice, mai întâi din ţară, apoi, din 1902, la Colegiul din Stanford, în 1906 la Princeton. Înainte de examen aruncă o sticlă pe fereastră şi e eliminat pe un an

 
Căsătorit la 21 de ani (1909) cu Kathleen Jenkins din New York, îşi părăseşte căminul, soţia şi copilul (pe care îl avea din 1910) şi pleacă în lume, ca fiul rătăcitor din parabolă

 
Rând pe rând, căutător de aur, reporter, regizor, plasator de maşini de cusut, agent, funcţionar, muncitor în porturi marinar în insulele din Mările Calde şi în America de Sud trăieşte din expediente şi împărtăşeşte viaţa turulor dezmoşteniţilor soartei. Cariera lui de reporter îl pune în faţa faptului divers, viaţa zbuciumată îi diversifică experienţa.

 
În 1912, bolnav, se întoarce acasă pentru a fi internat la sanatoriu, despărţindu-se de astă dată definitiv de soţie. Aci are timp să reflecteze la ceea ce a trăit şi să se cultive; şi, cul-tivându-se, îl cuprinde dorinţa exprimării propriilor lui stări şi experienţe.

 
După o primă încercare de a face versuri, expresia lui de predilecţie devine schiţa dramatică. În 16 luni scrie 11 piese într-un act şi două piese lungi în versuri.

 
Dar, cum îi lipseşte tehnica necesară, încearcă s-o capete – însănătoşit printr-o severă educaţie sportivă – studiind dramaturgia la Universitatea din Harvard, cu profesorul Baker.

 
Legat în curând de grupul actorilor din Princeton, adunarea spontană de autori hotărâţi să-şi joace singuri piesele, reacţionând împotriva cosmopolitismului teatrului comercial, O'Neill va produce şase ani, între 1916 şi 1922, pentru acest grup, alături de Theodore Dreiser şi de alţii, mai întn piese într-un act, schiţe dramatice, în care va replăsmui poetic, pentru alţii, clipe din zbuciumul vieţii lui de aventuri maritime, apoi piese mai mari, în care, paralel cu dezvoltarea tematicei, va căuta mijloace noi de expresie.

 
În 1922, după succesul răsunător cu piesa Dincolo de zare, venit concomitent cu succesul întregei noi generaţii de dramaturgi, O'Neill va trece pe scenele mari ale teatrului american.

 
Primele lui piese, din care doar unele ni s-au păstrat, sunt dramatizări de fapte diverse, reportagii, sunt simple evocări de cronici judiciare, dramatizate mai mult sau mai puţin meşteşugit, totdeauna puţin forţate, în care reminiscenţa reporterului se îmbină cu amintirea doicei sale.

 
De la piese într-un act trece la piese de atmosferă, oscilând între realismul muribund şi începuturile expresionismului.

 
Încet, încet, schiţele lui capătă consistenţă, temele se lărgesc şi se complică, eroii sunt mai bine conturaţi, închegările capătă semnificaţie. Primele melodrame vodevileşti şi grand-quignoleşti, în care marca începutului e încă vizibilă, sunt urmate de piese puternice de atmosferă, în care evocă amintirea peregrinărilor.

 
Un prim ciclu de piese se va închega astfel în jurul rătă-cirei pe mare, în care ne va prezenta o serie de oameni fireşti şi simpli, copii mari în faţa conflictelor elementare, dominaţi de farmecul elementului lichid.

 
(Rezumarea pieselor marine.)

 
O prostituată al cărei amant omoară un client şi-şi ascunde arma sub perna ei, pentru a fi învinuită.

 
Un ţăran belgian ai cărui copii şi soţie sunt ucişi de nemţi şi care-i răzbună şi e prins şi împuşcat.

 
O soţie guralivă care, vorbind în culise, îşi învinuieşte de toate relele bărbatul care-şi taie gâtul cu briciul.

 
Un ucigaş care vine să-şi vadă mama pe moarte şi e prins.

 
Un soţ care, aflând că nevasta-1 înşală cu şoferul, îl trimite să-şi frângă gâtul noaptea, pe maşina pe care o ştie stricată.

 
Un telegrafist de vapor ameninţat să surzească, care ezită să mărturisească, de frică să nu fie dat afară, şi care surzeşte tocmai când vaporul se-neacă.

 
Cele mai realizate sunt: Sete – povestea unei bărci de salvare în care setea de viaţă se naşte zadarnic pe măsură ce se sfârşeşte apa de băut – şi Ceaţa – povestea altei bărci, în care un om de afaceri, aflat pe o barcă de salvare răsturnată lângă un gheţar, strigă după un vapor care se aude-n ceaţă, pe cânH un poet încerca să-1 împiedice, spre a nu primejdui vasul

 
Temele lui O'Neill cuprind întreaga problematică a su fletului omenesc: interesul pentru viaţă dincolo de bine şi de rău; drama iubirii; drama urii; drama geloziei; drama răzbunării; drama geloziei zeilor; drama neputinţei vieţii de a se regăsi ca întreg; drama depăşirii (a nesatisfacerii cu ceea ce ai); drama căutării echilibrului; ispita lucrurilor de dincolo de zare (drama iubirii); ispita întoarcerii la marea mânie (drama morţii), la ne-diferenţiere.

 
Tragicul [se] naşte din faptul că spectatorul descoperă, dincolo de planul conflictului dintre eroi, un al doilea plan, în care aceleaşi lucruri se oglindesc altfel.

 
Orice operă dramatică presupune un conflict.

 
Iată-1 pe Oedip fugind de propriul destin.

 
La cei vechi, ceea ce se întâmpla era oglindit cel puţin în trei planuri.

 
Dorinţele, faptele, viciile şi gândurile muritorilor, pe care aceştia le simţeau ca fiind ale lor.

 
Amestecul voinţei [?] ranchiunelor zeilor.

 
De dincolo de zei, Nemesis/implacabilă, căreia i se supun şi zeii.

 
Legătura dintre ei: întâmplarea (din întâmplare, adică fără motiv).

 
Tragicul nu se naşte decât atunci când din întâmplare se iscă o deosebire între ceea ce vrea şi îşi închipuie că face cineva şi ceea ce face (să zicem, într-adevăr sau pe alt plan).

 
La O'Neill, omul cu masca sa, atitudinea sa etică:

 
1) lumea justificărilor – omul cum îşi închipuie că este,

 
2) dincolo de ea stă omul.

 
Temele conflictelor se înmulţesc şi dobândesc amploare tot mai mare. Autorul simte o predilecţie pentru poveştile mai afective.

 
Socotit, din 1922, fruntaşul dramaturgilor americani con-ternporani, O'Neill – care între timp s-a căsătorit a doua oară, cu actriţa Agnes Boulton, care i-a dat alţi doi copii – nu încetează să scrie. Rând pe rând apar acum piesele lui mari.

 
Lazăr râde este confruntarea dramatică a omului care a ieşit din groapă, cu toţi viii timpului care stau gata să intre în ea.

 
Temă didactică, departe de efectul straniu al nuvelei lui Leonid Andreev, dominată la O'Neill de ideea că moartea însăşi nu e nimic, ci numai frica de ea e un val care mână totul, schimbând sensul lucrurilor. De frica asta Lazăr râde cu un râs care înspăimântă pe cei care n-o cunosc.

 
Marco Mableus e povestea tragică a veneţianului rătăcitor, Marco Polo, omul succeselor exterioare, care are strania putere de a destrăma orice valoare absolută, prefăcând-o-n instrument interesat.

 
Maimuţa păroasă e tragedia veleităţii.

 
Un fochist veleitar, care n-a ieşit niciodată din carcasa de cod a maşinilor, simplu la cap şi păros ca o maimuţă ascetă, închipuindu-şi că sufletul vasului, puterea lui, este el!

 
Dar într-o zi o fată coboară de curiozitate în focar şi, când îl vede atât de păros, leşină.

 
Şi Jank se descoperă atunci pe sine cu ruşine, şi asta-1 scoate din fire. Părăseşte vasul şi toată viaţa lui aleargă să afle fata care a introdus în viaţa lui elementul răsturnător cu care nu poate să se împace, pentru a-i dovedi cine e el în adevăr.

 
Moare din întâmplare într-o menajerie, luat în ghiare, printre gratii, de o fiară.

 
În sfârşit, cu Strânge Interlude (1928) şi cu Mouming Be-cotnes Electra (1931), autorul ajunge la apogeul carierei sale.

 
Autorul, care a dobândit acum măiestrie desăvârşită, construieşte drame vaste, în care temele de odinioară se îmbină, ^ leagă, se topesc, se ierarhizează, coordonându-se în trage-dla unei familii.

 
Strânge Interlude e tragedia ratării unei femei, Nona Luds, care s-a refuzat omului pe care 1-a iubit.

 
În Jalea stă bine Electrei – capodopera de până acum a lui O'Neill – autorul reia şi modernizează tragediile antice duse de Eschil, Sofocle şi Euripide în jurul lui Agamemnon

 
Mourning Becomes Electra este tragedia unei familii americane de la sfârşitul veacului trecut care nutreşte teama străveche a consumării blestemului care apasă asupra atrizilor

 
De atunci O'Neill lucrează la o vastă piesă dramatică în 51 de acte, de proporţii balzaciene, în care va încerca să prezinte viaţa societăţii americane din vremurile eroice ale pionieratului până astăzi.

 
Căsătorit a treia oară, cu Carlotta Montereg, O'Neill e astăzi un om trecut de 50 de ani, în floarea geniului său dramatic.

 
Şi acum, după ce am făcut împreună acest tour d'horizon asupra operei lui O'Neill, să ne pregătim să-1 ascultăm, cu toată sfiala pe care o avem deschizând pagina unei cărţi neobişnuite.

 
Piesa pe care o veţi vedea începe într-un pod. Un pod care aminteşte straniu podul în care-şi petrece viaţa bătrânul Eck-dol din Raţa sălbatică a lui Ibsen.

 
Dar căpitanul Bartlett care locuieşte în acest pod nu-şi ascunde în el ruşinea, ci grija, iluzia lui, aşteptarea lui înfrigurată. O corabie pe care a armat-o el şi pe care a lăsat-o să plece fără el într-o clipă de slăbiciune, corabia pe care toţi o cred pierdută cu toţi ai ei, trebuie să se întoarcă. Corabia îi va aduce comoara pe care a găsit-o într-o insulă pustie şi pe care a însemnat-o cu o cruce pe o hartă pe care n-a arătat-o decât fiului său Nat.

 
Pentru această comoară şi-a ucis tovarăşii.

 
Pentru ea a lăsat-o să-i moară soţia.

 
Pentru ea fata lui suferă afrontul vecinilor.

 
Pentru ea îi va înnebuni fiul.

 
Dar comoara aceasta este raţiunea existenţei lui.

 
Pentru a scăpa de amintirea atâtor reproşuri pe care şi le-ar putea face, Bartlett s-a refugiat în vis. El şi-a umplu1 casa cu lucruri marinăreşti, şi-a improvizat în pod odaia de comandă, ca totul să-i mărturisească numai de prezenţa eiSi nopţile şi le petrece pe terasă, stând de cart, inspectând zarea, lansând rachete.

 
Când totul s-a prăbuşit în juru-i, a rămas căpitanul unui vis.

 
Fiul lui, Nat, pe care 1-a făcut părtaş la taină, nu crede în existenţa ei; a văzut odată o pepită de aur presupunând că i s-a părut că e de aramă.

 
Fiul lui, Nat, 1-a vândut ca o Iudă şi vrea să-1 închidă. Şi pentru nebunia lui nu e comod.

 
Socotelile mărunte se ţes în jurul lui.

 
Oameni mărunţi, fiul lui, un doctor care vine să-1 caute, vecinii, se luptă să-1 înlăture, să-1 închidă în balamuc fiindcă le tulbură somnul. Zadarnic ar protesta fata lui că lucrul e urât.

 
Apărarea somnului propriu e un lucru pentru care reproşurile nu prind.

 
Mai lucid decât îl cred ceilalţi, Bartlett simte mişunând trădarea în jurul lui. Şi, ca pedeapsă, hotărăşte să răpească fiului care-şi vrea casa, partea de iluzie pe care a împărtăşit-o.

 
Se petrece atunci, sub ochii spectatorului, un fapt neaşteptat.

 
În clipa în care visul căpitanului se mistuie, în clipa în care corabia… s-a apropiat, cine să fie, oamenii veniţi să-1 ducă la azil, sau să fie cei trei tovarăşi care vin din adâncul nu ştiu cărui fund de mare, să-1 ia cu ei şi să-1 ducă acolo unde visul se identifică cu viaţa, fiul rătăcit i se întoarce?

 
În clipa aceea iluzia care 1-a mistuit, iluzia care 1-a frânt, marea iluzie pentru care a jertfit totul, nebunia trece ca o faclă în mâinile lui Nat, necredinciosul.

 
Nu e, desigur, o amară tristeţe să vezi această propagare a nebuniei? Desigur.

 
Şi totuşi, această transmitere a credinţei deşarte care a dat ioc unei vieţi are în ea ceva chinuitor, ceva năvalnic, această propagare a aiurărei adie ca o biruinţă a vieţii.

 
Acesta e, povestit pe scurt, subiectul piesei Locul unde afost Crucea.

 
Ce loc ocupă piesa Locul unde a fost Crucea în ansam-blul operei lui O'Neill?

 
Locul unde a fost Crucea e o piesă din tinereţe a lui O'Neill.

 
Scrisă acum 21 de ani (în 1918, şi tipărită în acelaşi an), nu e din acele mari, fireşti simfonii ale teatrului său. Nu e nici măcar din acele piese intermediare în care O'Neill dezvoltă complet o temă lăturalnică, ce se va integra mai târ-ziu în compunerea uneia din aceste drame simfonice. Este numai o schiţă dramatică, din acelea care, pentru a fi orchestrate şi integrate în alte piese mai mari, vor trebui reluate, sudate, ordonate, articulate5.

 
Prin geneza ei, Locul unde a fost Crucea este o piesă lăturalnică grupului pieselor lui maritime într-un act adunate în ciclul S. S. Coleman, a cărui unitate tehnică e formată numai de cadru şi de atmosferă.

 
Creaţia ei e situată între piesele marine şi piesa Dincolo de zare, prin care O'Neill şi-a stabilit reputaţia teatrală – piesă pe care Locul unde a fost Crucea pare că o prepară, prin alunecarea, cu materialul pieselor lui maritime, de la tema mărei propriu-zise, adică de la tema singurătăţii omului în faţa naturii, la tema iluziei de „dincolo de zare”, am zice la tema erosului şi a culturii.
 
UN ALT PUNCT DE VEDERE

 
Păcatul Americii n-a fost niciodată materialismul, ci ipocrizia ascunsă sub numele de idealism. Generozitatea americană e todeauna rodul unui calcul, implică obligaţii şi face proces-verbal. Prisosul inimii, gratuitatea închisă în mila daniei româneşti: „Fă binele şi aruncă-1 în apă” e pentru american o imoralitate, un act necumpătat, o risipă.

 
Soluţia pe care o recomanda, în recentele alegeri, un demagog din Vest, scriitor talentat de altfel, Upton Sinclair, noi, românii, o cunoaştem. Din Conul Leonida… al neîntrecutului gânditor politic şi social care a fost Caragiale. Ea face din fiecare „cetăţean” un „slujbaş la stat” şi obligă pe acesta să-i plătească leafă, „ştie el de unde, că d-aia e stat”. O reactualizează demagogii de la noi, în formula: „un om, o slujbă, un salariu”.

 
Observăm că minimul de existenţă pe care îl propune demagogul american e destul de ridicat, faţă de maximul colegilor lui anticumularzi din România: 15000 de lei pe lună. Jumătate din leafa unui ministru. Maximul e de două milioane şi jumătate lei pe an, sumă la care n-ajung în România decât câţiva inşi din cei 18 milioane şi jumătate, totalizând un venit de câteva sute de milioane de lei, dintr-un venit total de zeci de miliarde.

 
Preocuparea de dreptate închisă în orice proiect de reorganizare a distribuţiei e lăudabilă în sine. Cu două condiţii: să sporească bunăstarea medie individuală, precum şi coeziunea şi puterea colectivităţii care o încearcă (de pildă, împroprietărirea şi conversiunea de la noi). Dar asta cere şi altceva decât intenţii bune.

 
Fie-ne îngăduit să ne întrebăm, în limbajul marxist al demagogului socialist din Vest, ce va deveni fondul de acumulare al societăţii americane dacă toată plusvaloarea acumulată de bogătaşii americani va fi repartizată fondului de consumaţie al săracilor? Cu ce se vor întreţine şi reface căile ferate, fabricile, porturile, toate investiţiile sociale pe care se întemeiază actuala bunăstare a societăţii americane? În mai puţin de o generaţie, utilajul Americii, care-i face puterea şi fala în lume, se va duce de râpă, şi cu ea şi standardul actual de viaţă american.

 
N-ar rămâne Americii decât o singură soluţie, ca să le scape, o dată pornită pe această cale. Să alunece treptat către forma de repartiţie practicată în Rusia. Minimul de salariu să nu fie afectat în întregime direct individului, ci o parte să-i fie socotită, ca-n Rusia, sub formă de salariu social, de avantagii din partea colectivităţii: grădini, biblioteci, muzee… Dar asta e cu totul altceva decât o schimbare de titulari ai veniturilor, pe care o reclamă Upton Sinclair1. Pentru comparaţie, ar trebui să se calculeze cât din veniturile capitaliştilor americani trece, în actualul regim, direct în consumaţia lor individuală şi cât trece, prin intermediul lor, în fondul de acumulare care profită colectivităţii. E aci un punct de vedere la care demagogul din Vest nu s-a gândit.

 
Iată, de pildă, în Rusia, unde colectivizarea plusvalorii s-a făcut în acest sens. Nu pentru a spori veniturile individuale ale celor nevoiaşi, al căror nivel de viaţă nu se compară cu cel din America, ci spre a înzestra, cu sacrificiul unei generaţii, o ipotetică Rusie viitoare, care urmează să ridice, mâine, nivelul de viaţă general al muncitorilor.

 
Această Rusie Sovietică a înţeles că dezvoltarea economică nu se poate face fără acumulare, adică fără afectarea unei porţii din câştigul social la achiziţionarea noilor mijloace de producţie, fără de care nici o societate nu prosperă. Rusia pretinde a fi suprimat exploatarea capitalistă, individualistă şi anarhică, a omului prin om. N-a suprimat însă orice fel de exploatare. Ci numai i-a schimbat forma. Exploatării omului prin om i-a substituit exploatarea prin colectivitate.

 
Fireşte că, în limbajul leninist, această formă nu se mai numeşte exploatare, pentru că ea se face – zice-se – în folosul clasei proletare. Dar asta e un limbaj mitic. În fapt, muncitorul individual are, în Rusia de azi, un venit personal real mai mic decât înainte. El suferă privaţii crunte pentru mitul său proletarian. Şi Ehrenburg cerea Sovietelor, de curând, să nu le ascundă vizitatorilor Rusiei. Căci jertfa lui are, cel puţin teoretic – căci practic, într-un regim opresiv, e greu de spus în ce măsură e sacrificiul consimţit sau silit – un caracter idealist. Speculat, poate, în folosul unei noi clase diri-gente şi impus prin bourrage de crane2 de cultura proletară, în minţile trase la strung ale cadrelor – dar totuşi idealist.

 
Pe când rădăcina sufletească pe care se altoieşte propaganda lăudată mai sus de prietenul meu3 e tot vechiul egoism calculator, coarda eternă omenească pe care cântă arcuşul oricărui demagog. Îi ştim formula tot din gura lui Caţavencu: „în România să fie bine şi tot românul să prospere”.

 
„IDOLUL” LENIN
 
1. Justificare

 
Asumându-mi sarcina, întru toate grea, de a prezenta chipul lui Lenin şi teza ortodoxiei leniniste, sunt dator să lămuresc, în două vorbe, temeiurile care mă îndreptăţesc să cred că nu pot s-o fac fără să-mi trădez nici poziţia spirituală, nici subiectul.

 
Mărturisesc c-am şovăit. Comunist nu sunt. Cu muncitorimea n-am decât contact livresc. Simpatiile mele sociale merg spre ţărănime.

 
Acesta este chipul lui Lenin şi teza ortodoxiei leniniste.

 
Dacă mi-am luat sarcina să le prezint eu, necomunistul, în faţa dumneavoastră, am făcut-o, pe de o parte, pentru că poziţia mea spirituală îmi îngăduie libertatea de a fi drept cu orişicine şi mă obligă chiar la-ndatorirea de-a-nţelege. Şi, pe de alta, că prezentând această teză, eu, ce nu pot fi învinuit de părtinire, voi reuşi să înfăţişez exact şi pentru c-am putut restabili în forma lui adevărată un gând, un adevăr, împotriva zvonului interesat, al calomniei şi al prostiei.

 
2. Despre idoli

 
Idol înseamnă în sens propriu: chip cioplit, semn căruia te-nchini ca unui Dumnezeu; şi în sens larg: fiinţă sau lucru îndumnezeit, adorat şi slăvit ca atare. Iar în sens special: idee admisă fără control raţional, prejudecată (Bacon1).

 
Rezultat al îmbinării aspiraţiilor şi temerilor omeneşti cu cerinţele de lămurire cauzală ale spiritului logic, cu nevoia de-a fabula şi de-a concretiza în simbol, şi cu tendinţa de împărtăşire colectivă, idolatria este un amestec de nevoi, de vis şi de constrângeri, de supunere şi de folosire, de veneraţie şi de fabricaţie, de cunoaştere şi de mistificare.

 
Un ins, un fapt concret, un lucru, e recunoscut brusc drept cauză, esenţă sau simbol al unor împrejurări pe care le-am vrea împlinite, sau de care ne ferim, e izolat de restul existenţei printr-un act de adorare sau de spaimă, e spânzu-rat undeva în transcendent, şi-apoi, concretizat într-un semn, e luat drept normă de purtare, sau criteriu de adevăr, drept mijloc de îmbărbătare-n luptă, de recunoştinţă în izbânzi şi de consolare în înfrângeri!

 
Privită-n sine, individualitatea idolului n-are importanţă. (Idolul poate fi, indiferent, stea de cinematograf, aviator, viţel sau om politic.) Ce i se cere e să fie reprezentativ, să strălucească. Adică să fie pecetluit cu însuşirea pe care-o personifică în ochii celor care i se-nchină. (Dacă e stea de cinematograf, să fie ingenuă, sau vampă; aviator, să bată un record; viţel, să nu fie restabilizat; om politic, s-ajungă la putere, sau să moară!)

 
Pentru noi însă, cei care-1 privim cu spirit critic, individul idolatrizat păstrează funcţional oarecare importanţă. Irele-vant pentru idol, fără cunoaşterea mediului idolatru şi-a funcţiei în care este pus de mit, individul devine interesant îndată ce ştim care-i e rolul. Practic, problema se formulează aşa: „Cum a ajuns viţelul idol”? Biografia, încadrată-n mediul ei firesc, răspunde adesea.

 
Pentru preciziune, numesc mit ansamblul de păreri şi de credinţe pe care e clădit un idol în sufletul cuiva, faptul mintal prin care un anume chip se leagă în chip simbolic-ca-uzal de un ansamblu de împrejurări faţă de care stă polarizat afectiv sufletul idolatru.

 
A vorbi despre idolul Lenin înseamnă deci a supune analizei, sistematic şi genetic, mitul Lenin.

 
Supunerea idolilor unei vremi la analiză trebuie considerată ca un act de încredere în raţiune. Scopul ei e să Pună în relief temeiurile pentru care anumiţi inşi concen-trează-n jurul lor atenţiunea unei epoci. Înfăţişând, succe-Slv, principalele puncte de vedere din care e privit un idol de contimporani, variantele mai însemnate ale mitului său astăzi, ascultătorii sunt puşi în situaţia să-şi formeze singuri o părere critică asupra lui, pe care s-o substituie clişeului împrumutat fără discernământ zvonului public. Prin aceasta, cercetarea în symposion a idolilor unei vremi e în acelaşi timp mijloc de coordonare a ideilor şi mijloc de cunoaştere de sine.

 
3. Mitul

 
Că Lenin e idol al vremii noastre nu încape îndoială.

 
Interesul divers polarizat, nădejde – teamă, pe care îl stârneşte numai rostirea-n public a numelui său, patima cu care e urcat în slavă, sau tăvălit în noroi, tăria cu care e venerat sau hulit, adorat sau urât, mulţimea şi gravitatea problemelor pe care le răscoleşte-n noi, obligaţia de a lua poziţie faţă de el ne arată, fără putinţă de-ndoială, că ne aflăm în faţa unui om în a cărui fiinţare e cuprins ceva – ce anume, rămâne să vedem – care atinge rosturile cele mai tainice, mai adânci şi mai esenţiale ale aşezării în care trăim fiecare din noi, cu nevoile, gândurile, năzuinţele şi putinţele noastre, cu preferinţele şi cu stilul vieţii noastre, pe scurt, cu tot ce ne constituie ca oameni.

 
Cărţile unor Merejkovski, Berdiaev, Wells, Chasles, Lafue, Keynes, Cudenhove-Kallergy-ntre burghezi, sau ale apologeţilor săi bolşevici: Zinoviev, Troţki, Krijanovski şi mai ales biograful său oficial Iaroslavski, precum şi încercările cu caracter mai strâns istoric ale lui Valeriu Marcu şi Curzio Malaparte au încercat să desluşească, fiecare-n felul ei, temeiurile idolatrizării lui Lenin.

 
S-au desprins astfel, până azi, trei tipuri principale-n care chipul lui Lenin este adorat sau urât: tipul eroului Lenin, tipul omului reprezentativ Lenin şi tipul Lemnului monstru.

 
1. Unii au văzut în el un erou în genul eroilor lui Car-lyle, un om care forţează destinele umanităţii, un fel de monstru de voinţă, sub puterea căruia, de fier, se pleacă oamenii şi se năruie cursul firesc al evenimentelor.

 
Impresionaţi de spiritul său fanatic, combativ, de rolul său de şef necontestat al revoluţiei roşii, sau de proiecţia chipului său pe cerul năzuinţelor norodului rusesc, închipuite în icoanele de sticlă, l-au apropiat de marii căpitani, de întemeietorii de dinastii, sau de catilinarii altor vremi, de sfinţi, de proroci, sau de întemeietorii de religii.

 
Astfel Lenin a luat pe rând figura unui Genghis-Han modern, a unui Sfânt Gheorghe cu ochi oblici. Unii au zis: un Pavel al socialismului sau chiar un Mahomed marxist (Keynes). Alţii l-au comparat cu Robespierre (Troţki şi Ple-hanov), alţii cu Danton (Martov) sau cu Cromwell (Malaparte). Lenin surâdea de comparaţia lui cu Napoleon şi cugeta uneori la Ivan cel Groaznic.

 
2. Alţii au încercat să-1 arate, dimpotrivă, purtat de evenimentele din jurul lui ca de-o fatalitate nevăzută, făcând din el exponentul unui destin şi simbolul unor împrejurări şi întâmplări pe care le-a trăit, dar care s-au petrecut oarecum în afară de dinamica voinţei proprii. Departe de a fi siluit evenimentele, Lenin le-a îndurat numai. Un fel de „om reprezentativ” în genul celor ai lui Emerson.

 
Astfel, încă de tânăr, impresionaţi de punctualitatea lui intransigentă, de mentalitatea lui corectă de funcţionar tehnic, unii l-au opus lui Oblomov, reprezentativul erou al lui Goncearov, întruchipare literară a trândăviei, resemnării şi neglijenţei micei burghezii ruseşti.

 
Voinţa aceasta de a da o „logică” Rusiei a făcut pe alţii să-1 privească drept tipul modern al „occidentalizantului” rus, coborâtor direct din linia lui Petru cel Mare.

 
În optimismul combativ al lui Lenin, Troţki a văzut trăsătura esenţială a psihologiei mujicului rus; dar Gorki i-a tăgăduit cu tărie mujicia, privindu-1 drept „tipul intelectualului” rus al vremii sale.

 
Biografii lui oficiali au încercat să arate că viaţa lui întruchipează în totul viaţa „eroului marxist”, a unui nou tip de erou raţional, calculat, rece, opus eroului burghez, romantic; iar acum în urmă Malaparte, speculând viaţa lui anecdotică, a încercat să dovedească, nu fără oarecare efect, teza paradoxală a unui Lenin mic-burghez, „funcţionar zelos? I punctual al dezordinei”.

 
Şi cum să nu amintim şi înfăţişarea Leninului ţărănesc a dătătorului de pământ din 1917, a „ţarului” Lenin, cum au zis unii?

 
3. Alţii, în sfârşit, atraşi de straniul adânc al fiinţei acestui sfinx revoluţionar, de sentimentul de nesiguranţă şi neclar pe care îl trezeşte apropierea de el chiar după moarte, de enigmele sufleteşti pe care le pune înainte analiza vieţii lui, au încercat să-nvedereze-ntr-însul „anormalul”, să dezgroape „omul subpământean” din el, tipul eroului lui Dos-toievski, posedatul!

 
Pe aceeaşi linie a „monstrului” neuman, alţii au văzut în el un fel de „discipol”, laborant conştiincios al lui Claude Ber-nard, în ale sociologiei, pregătind grijuliu cultura de bacterii revoluţionare şi experimentând apoi pe viu virusul lor asupra trupului Rusiei întins pe masa lui de operaţie, ca un cobai. Alţii, încă, speculând contradicţia dintre fanatismul său doctrinal şi oportunismu-i tactic, dintre timiditatea lui în acţiune şi temeritatea lui în scris şi în discuţii, sifilisul ereditar şi atacurile de paralizie, au opus „geniului revoluţionar” un diagnostic medical: schizofrenia.

 
Împingând limitele anormalităţii mai departe, alţii, în special ruşii emigraţi, impresionaţi de proiecţia chipului său pe vâlvătaia suferinţelor proprii, au recunoscut în el pe Antihrist, Sfântul Satanei, sau culegând rodul gândului adânc al lui Dostoievski, pe Marele Inchizitor, urmărind cu sila fericirea unei lumi în care singur nu mai crede.

 
Şi, dimpotrivă, aceia care au văzut în el întruchiparea năzuinţelor proletariatului mondial, nu s-au sfiit să-mpingă veneraţia până la deificarea lui, substituindu-1 în moarte lui Hristos, după cum o mărturiseşte proclamaţia Comitetului Central al Partidului Comunist, în termeni care reamintesc cuvintele Sfântului Pavel despre legăturile lui Hristos cu Biserica. „Lenin a murit, dar trăieşte în sufletul fiecărui membru al partidului. Fiecare membru al partidului e o părticica din Lenin. Toată familia noastră comunistă este încarna-ţia colectivă a lui Lenin”… Sentiment pe care îl răsfrâng oe altfel şi azi eterogonic mulţimile care defilează în tăcere prin faţa Mausoleului Lenin, a acelui templu prismatic de piatră şi cristal, în care odihneşte sub cristal mumia îmbălsămată î dictatorului, la Moscova, în faţa Kremlinului şi a turlelor verzi asiatice ale Bisericei Sfântului Vasile.

 
Rând pe rând, erou: Lenin Han-tătar, Sfânt Gheorghe cu ochi oblici, Sfânt Pavel al socialismului, sau Mahomed marxist, Danton, Robespierre, Napoleon, Cromwell sau Ivan cel Groaznic, om reprezentativ: Anti-Oblomov, occiden-talizant, nepot al lui Petru cel Mare, mujic, intelectual, erou marxist, mic-burghez, ţar, sau monstru anormal, om subpământean, utopist experimentator, geniu revoluţionar, schizofren sifilitic, Antihrist Sfânt al Satanei, Mare Inchizitor şi Dumnezeu Mesie proletar, Lenin a răsfrânt zeci de chipuri diferite în oglinda celor care-1 cercetară.

 
Faptul că oglinzile acestea strălucesc, fiecare, un alt chip, şi că acestea nu se potrivesc între ele, nu trebuie să ne mire, dacă ne amintim ce am spus la început despre idoli. Nu individualitatea lor importă, ci perspectiva prin care această individualitate se conjugă cu tendinţele celor care o idolatrizează.

 
De reţinut este deci faptul că diferitele forme ale mitului Lenin nu sunt cultivate la-ntâmplare. Mitul nu e produsul arbitrar al imaginaţiei creatoare la-ntâmplare, ci rodul intenţional al unei conştiinţe de clasă. Forma pe care o ia mitul lui Lenin la fiecare autor e circumscrisă, în anume limite, de nevoia de mistificare a mediului căruia aparţine şi pentru care scrie detractorul sau apologetul.

 
Morfologia mitului va avea atâtea variante deci, şi idolul Lenin atâtea chipuri, câte interese se pot opune divergent în jurul rolului fast sau nefast ce i se atribuie de fiecare.

 
Astfel, proletariatul rusesc, proletariatul mondial, conducătorii bolşevismului, social-democraţia, ţărănimea, burghezia din Apus şi emigraţia rusească au, fiecare, un alt mit fundamental Lenin, în jurul căruia se grupează aspectele diferite, în strânsă legătură cu nădejdile, răzbunările sau decepţiile produse de acţiunea socială a lui Lenin însuşi, Sau de acţiunea dusă în numele lui de aceia care îi reclamă moştenirea istorică.

 
1. Proletariatul mondial cultivă mitul unui Lenin mintui-tor, idolatrizat în sensul larg de divinizare. În dubla formă a unui Lenin întrupare a socialismului profetizat de Marx şi a unui Lenin Mesie, profet al revoluţiei ce va să vie. Primul e Leninul proletariatului rusesc, pentru care socialismul a luat chip printr-însul; al doilea e Leninul proletariatului din Apus pentru care revoluţia e obiect de aşteptare escatologică.

 
Ideologia materialistă şi încercările conducătorilor Rusiei de a dezidolatriza pe Lenin omul nu trebuie să ne-nşele. Evident, idolatrizarea lui evită formele limbajului religios, îm-prumutând pe cel ştiinţific. Dar înc-o dată mai repet: nu cuvintele care definesc însuşirile individului importă, ci funcţiunea în care este pus de mit. Tonul apologetic al biografiilor sovietice ale lui Lenin, caracterul dogmatic-exegetic al discuţiilor doctrinale posterioare morţii lui Lenin, în jurul „ortodoxiei” leniniste, psihologia planului cincinal, a sacrificiului cerut de bunăvoie unei generaţii pentru fericirea celor următoare, ne-arată că ne aflăm aici în faţa unei adevărate mistici leniniste, având credincioşii, preoţii şi cinurile sale. Idealul ei e clădirea societăţii comuniste-n interior, a „raiului bolşevic” cum zic unii, şi triumful revoluţiei mondiale. Conţinutul său logic va fi expus, ca doctrină, mai departe.

 
Toată controversa dintre proletariatul comunist şi cel afiliat social-democraţiei poartă asupra faptului de a şti dacă Lenin e-ntr-adevăr profetul revoluţiei ce va să vie, sau numai un impostor, un fals Mesie. De unde şi mitul social-democraţiei despre Lenin, rezistenţă a vechiului testament marxist împotriva noului testament al lui Lenin.

 
2. Burghezia cultivă, dimpotrivă, mitul unui Lenin monstru. A unui Lenin identificat cu anormalu-n dubla formă a monstrului moral, apocaliptic şi a monstrului rasial, istoric. Lenin Antihrist, sau Lenin barbar.

 
Tipul monstrului Lenin e, psihologiceşte, un produs de reacţie. Ce reprezintă-ntr-adevăr Lenin pentru burghez. Ameninţarea revoluţiei mondiale. Perspectiva răsturnării de valori ale civilizaţiei şi răsturnarea lui împreună cu &e-Tulburarea echilibrului normal al vieţii sale, ameninţarea statorniciei întâmplării omeneşti şi-a logicii pe care – arată aşa frumos Maurras – e clădită toată civilizaţia cetăţii.

 
Neliniştea nu e însă climatul vieţii de burghez. Nesiguranţa, tulburarea sunt fatale unei vieţi sociale întemeiate pe ideea permanenţei, pe încrederea că vei regăsi a doua zi lucrurile în starea în care le-ai lăsat la culcare. Fără somn lin, burghezul nu poate trăi, nici prospera. De aci preocupările lui de siguranţă.

 
Cum se asigură atunci pe sine burghezia în faţa perspectivei revoluţionare? Ce mijloc are pentru a se linişti? Şi prin ce artificiu reia firul somnului întrerupt o clipă? Cum se sustrage incomodului memento mori? Cum şterge, de pe zid, cuvintele: „Mane, Tekel, Fares”?

 
În două feluri:

 
Dacă răul a izbucnit pentru ea crâncen, burghezia, oamenii pân-atuncea liniştiţi, încercată, deposedată, umilită şi zdrobită, se aprinde şi arde în coloana de foc a credinţei, topind pe Lenin în perspectiva sfârşitului lumii. Lenin poate fi îndurat acum în trup, ci dincolo de el stă mântuirea. De unde chipul lui Lenin Antihrist, Mare Inchizitor, Sfânt al Satanei. Mistificarea nu e aci lipsită de măreţia martiriului. Omul, simţindu-se pierdut, fără scăpare, încearcă să-şi justifice pierzarea dând faptelor un sens ce le transcende: Lenin, pedeapsă a lui Dumnezeu, pentru păcatele lumii.

 
Când, dimpotrivă, primejdia revoluţionară e departe, şi când burghezia nu-i atinsă decât de umbra îndoielii de prăpăd, burghezii se liniştesc mai uşor, zicându-şi: „Noi suntem departe. Lenin nu ne poate fi un vătămător. El e un barbar asiatic. Un Lenin, la noi în Occident, e imposibil. Este un barbar asiatic, specific stepelor răsăritene în vecinie amestec de popoare”. De aci, tipul monstrului rasial.

 
3. Ţărănimea răsfrânge, de asemeni, o dublă înfăţişare a 'ui Lenin. Ea judecă de obicei lucrurile în perspectiva ei Mărginită: bunăstarea, rânduiala şi pământul. De aceea, după cum e vorba de ţăranul sărac sau mijlocaş, căruia Lenin i-a lngăduit să pună mâna pe pământ, sau de chiaburul căruia i s-au rechiziţionat producte, Lenin apare ca un ţar iubitor de popor, ca un adevărat părinte, care-1 venerează ca [pe] un sfânt, aşa cum puneau altădată la icoane pe-împărat, sau ca un tâlhar de temut din linia lui Stepan Razin, cap de haiduci căruia i se rezistă cu armele în mâini, fără milă, cum ştii că va fi şi el fără milă dacă-i cazi în mâini.

 
„Au făcut din el un monstru, spunea tovarăşul Ivanov lui Malaparte, şi nu era decât un om ca toţi oamenii”.

 
Acesta-i mitul. Dar care e omul şi ce stă la temelia acestui mit? 2

 
Vladimir Ulianov Ilici, supranumit mai întâi Tulin şi apoi Lenin, s-a născut la Simbirsk, pe Volga, la 10 aprilie 1870, într-o familie de mici-burghezi.

 
Sârguitor şi crescut cu frica lui Dumnezeu, precum o dovedesc rapoartele şcolare, Lenin trece la 17 ani printr-o criză care-i va hotărî destinul. Fratele lui mai mare, Alexandru, narodnic terorist, implicat într-un complot contra ţarului, e condamnat şi spânzurat, se pare fără vină.

 
Pierzând credinţa, Lenin citeşte la 18 ani Capitalul lui Karl Marx.

 
Expulzat de la Universitatea din Kazan şi dus la Petro-grad să-şi ia o slujbă, Lenin intră în cercurile revoluţionare, unde are de la-nceput o situaţie privilegiată.

 
Momentul intrării lui în arenă coincide cu vremea-n care generaţia eroică a socialismului marxist: Plehanov, Axelrod, Vera Zasulici şi Martov, refugiaţi de curând în Apus, încerca să sustragă tineretul influenţei terorismului romantic al ţărănistului Mihailovski, opunându-i marxismul importat din Occident cu începuturile dezvoltării industriale a Rusiei. Unul din şefii mişcării muncitoreşti, Celgunov, care avea nevoie de un om care să facă pentru muncitorii ruşi ceea ce făcuse Plehanov cu intelectualii, îl cheamă să organize-ze-mpreună cu el cercuri de studii muncitoreşti pentru vulgarizarea doctrinei marxiste.

 
De-aici datează caracterul esenţial muncitoresc al ideilor lui Lenin şi, tot de aci, germenul ideei revoluţionarilor profesionali şi al teoriei elitelor conştiente.

 
Problema lui Lenin e deja formulată-n cartea lui: Ce sunt amicii poporului ţi cum luptă cu social-democraţii, în care atacă pe poporanişti, care credeau că Rusia poate trece la socialism sărind peste faza capitalistă, arătând că nu poate fi ocolit capitalismul, ci trebuie studiate legile lui evolutive şi organizate puterile necesare distrugerii lui.

 
De asemeni, Lenin a-nţeles rolul de strateg al şefului revoluţionar, după cum o dovedesc faptele lui în timpul grevei de la Uzinele Semianikov, pe care o conduce prin ziar, de la loc sigur.

 
Acuzat de slăbiciune, Lenin pleacă în vară în Elveţia spre a primi de la şefii exilaţi confirmarea acţiunei sale şi, după o întrevedere dramatică cu Plehanov, se-ntoarce şi întemeiază iar cu Celgunov „Liga pentru libertatea clasei muncitoare”. Arestat cu toţi şefii ei, în decembrie 1895, e trimis, după 14 luni de închisoare, în aprilie 1897, în Siberia, la Ciu-censkoie, pe Enisei.

 
Întors din Siberia în 1900, urmărit de poliţie, trece graniţa în Germania la Munchen, unde scoate ziarul Iskra {Scân-teia), grupând în jurul ei elita socialismului rusesc.

 
Analizând perspectivele revoluţiei sociale în Rusia, ţară agrară, fără proletariat, în preajma revoluţiei burgheze, Lenin îşi dă seama că numai un partid organizat, de oameni ho-tărâţi şi tare pe doctrină, poate năzui la cucerirea puterii în numele proletariatului.

 
Şi, nemulţumit de şovăielile bătrânilor, îşi propune să puie mâna pe şefia partidului social-democrat, spre a face din el instrumentul politicii sale, mutând redacţia Iskrei la Londra, spre a se sustrage influenţei acestora şi a pregăti în linişte înlăturarea lor. Cartea lui, Ce-i de făcut? În care îşi expune teoria revoluţionarilor profesionali, apărută între timp, îi sporeşte autoritatea-ntre tovarăşi.

 
Şi astfel, în Congresul din 1903, care are de ales între concepţia bătrânilor despre partid, sprijinită dintre tineri de Martov, şi concepţia lui Lenin, acesta, pus în minoritate pe chestiunea definirii adevăratei noţiuni de aderent, Provoacă spărtura în partid, ridicând pumnul împotriva bătrânilor oportunişti şi strigând tinerilor şovăielnici: „Revoluţia sunt eu!”
 
Retras în 1903 de la Iskra, părăsit de elementele intelectuale, acuzat că provoacă slăbirea partidului prin disensiuni personale şi suspectat de o parte a celor din Rusia pentru ambiţii dictatoriale, „Maximilian Lenin”, cum îl numeşte Troţki, după o clipă de ezitare, porneşte lupta pe cont propriu împotriva devierilor burgheze ale social-democraţiei, întemeind ziarul Vperiod (înainte) şi publicând broşura: Un pas înainte, doi paşi înapoi, unde, analizând situaţia partidului, îi desemnează ca obiect şi misiune, nu atât pregătirea imediată a revoluţiei în Rusia, cât pregătirea partidului însuşi spre a fi gata să ia în mâini conducerea revoluţiei îndată ce se va fi produs, instituind dictatura democratică a ţăranilor şi muncitorilor.

 
Între timp, izbucneşte revoluţia din 1905 în Rusia. Popa Gapone a scos mulţimile pe străzile Petersburgului şi armata a tras în muncitori.

 
Nesigur pe situaţia lui în partid, Lenin nu pleacă îndată în Rusia, el pregăteşte al treilea congres al acestuia, tot la Londra. Menşevicii invitaţi refuză să ia parte şi se adună la Geneva, îngăduind astfel lui Lenin să consfinţească ruptura, excluzându-i din partid, cu majoritatea a 20 de comitete din 34, de unde şi numele de bolşevici, adică de maximalişti sau majoritari, dat partizanilor lui Lenin.

 
Imediat, Lenin face una din acele întoarceri tactice care-i caracterizează acţiunea, şi, împotriva menşevicilor, care, voind să-1 supraliciteze în intransigenţă, refuză să admită participarea la putere în caz de izbândă a revoluţiei democratice burgheze, Lenin trage programul revoluţiei iminente, de-clarând posibilă insurecţia armată, proclamând nevoia preluării conducerii revoluţiei din mâna burgheziei, în vederea rezolvării problemei agrare şi a întemeierii dictaturii proletariatului, aliat şi îndrumător al ţărănimei.

 
Social-democraţii fiind astfel izolaţi, Lenin pleacă în Rusia şi, fără să ia parte direct la răscoala de pe stradă, se mărgineşte să facă critica strategică şi tactică a mişcării şi a rezultatelor eiImediat, Lenin intuieşte elementul esenţial şi nou adus de revoluţia din 1905 mişcării proletare. Acesta e „sovietul”, sfatul muncitoresc, organ de direcţie şi de execuţie în acelaşi timp, principală organizaţie de luptă a maselor muncitoreşti, uşor de condus de elită, deliberarea lui fiind pusă-n slujba luării de hotărâri imediate, adaptate fiecărei situaţii.

 
Tot din analiza eşecului revoluţiei din 1905 Lenin intuieşte, pentru întâia oară, rolul ţărănimei în mişcarea revoluţionară, atribuind cauza principală a eşecului neconcor-danţei acţiunei ei cu mişcarea muncitorimei.

 
Inspirat de Clausewitz şi de tactica „partizanilor” lui Kutuzov contra lui Napoleon, Lenin îndeamnă partidul lui să recunoscă atacurile tâlhăreşti, care urmează răzvrătirii ţărăneşti vreo doi ani în Rusia, drept tactică de partizani în continuarea directă a revoluţiei eşuate.

 
Congresul de la Londra din 1907 refuză să urmeze şi pe Lenin, şi acesta revine atunci la tactica parlamentară, cu intenţia de a folosi tribuna parlamentului ca punct de plecare al unei noi mişcări, îndată ce represiunea se va mai fi domolit puţin, întors la Paris, în noiembrie 1908, Lenin scrie Materialism şi empiriocriticism, polemizând în jargon filosofic cu marxiştii neokantieni Gorki, Bogdanov şi Lunacearski.

 
În 1912, simţind recrudescenţa mişcării revoluţionare în Rusia, se strămută la Praga, apoi la Cracovia, spre a întreţine mai uşor legătura cu partizanii lui cei noi, recrutaţi dintre autorii loviturilor de după 1905. Congresul din 1912 de la Praga, ţinut numai între bolşevici, consfinţeşte definitiv ruptura din 1903, de la Londra.

 
Asasinatul lui Stolâpin dă curaj lui Lenin, care scoate la Petersburg Pravda, cu strigătul: „Suntem gata!”
 
Lenin era într-adevăr gata. El studiase între timp noile perspective ale revoluţiei, în lumina dezvoltării mondiale a capitalismului financiar şi, întemeiat pe experienţa revoluţiei din 1905, constituise, pas cu pas, elementele fundamentale ale teoriei sale revoluţionare.
 
— Analizase situaţia: arătând perspectivele noi, care, uni-Versalizând stăpânirea capitalismului pe pământ, îi grăbeau pieirea, generalizând frontul de luptă şi făcând posibilă reu<f ta revoluţiei în punctul slab al sistemului.

 
2. Fixase misiunea generală a revoluţiei: cucerirea puteri” politice.

 
3. Şi precizase condiţiile strategice şi tactice ale realizări” ei: alianţa sovietelor cu ţărănimea, înlocuirea tacticei parlamentare, dovedită insuficientă, cu greva generală politică şi cu acţiunea violentă.

 
4. Fixase, în sfârşit, în linii mari misiunea partidului a doua zi după cucerirea puterii, punând primele jaloane ale teoriei sale despre dictatura proletariatului.

 
Nu rămânea decât alegerea momentului prielnic, pe care avea să-1 dea războiul.

 
În aceste împrejurări izbucneşte războiul european.

 
Arestat de austrieci, Lenin e transportat la Berna, unde găseşte mişcarea socialistă în plin faliment al doctrinei „război războiului”, incapabilă să împiedice izbucnirea lui.

 
Lenin înţelege imediat importanţa războiului imperialist pentru constelaţia situaţiei revoluţionare şi ia poziţie împotriva lor, lansând, în indignarea generală, opunând lozincii falimentare a social-democraţiei, lozinca lui: „Transformarea războiului imperialist în război civil!” Convoacă succesiv conferinţele de la Zimmerwald (septembrie 1915) şi Kiental (aprilie 1916), cu scopul de a provoca imediat răscoala muncitorilor în ţările beligerante.

 
În aşteptarea rezultatelor, se mută la Lausanne şi apoi la Zurich (iunie 1916).

 
Aci îl află, în februarie 1917, izbucnirea revoluţiei ruseşti.

 
Lenin se hotărăşte imediat să se întoarcă în Rusia. Cu ajutorul şefului socialist elveţian Fritz Platten, obţine autorizaţia să treacă prin Germania în vagon plumbuit, împreună cu principalii săi locotenenţi aflaţi în exil cu dânsul.

 
Lenin descinde din vagon la 8 aprilie 1917 în Finlanda şi soseşte la Petersburg opt zile mai târziu, aclamat de stradă şi hulit de elementele conducătoare ale revoluţiei şi ale armatei, pentru care nu-i decât un trădător de rând.

 
Aci, în Rusia, revoluţia burgheză-democrată era-n toi. După ce detronase pe ţar, guvernul provizoriu împărţise uterea cu Sovietul muncitorilor şi soldaţilor din Petrograd i alunecase pe calea şovăielilor, fracţiunile neajungând la, ntelegere în privinţa căii de urmat. Pentru marea mulţime maselor, răsturnarea ţarismului înseamnă pământ şi pace, în vreme ce pentru minorităţile conducătoare prinse în mrejele politicei predecesorilor, continuarea războiului apărea ca o chestiune de onoare naţională şi împărţirea pământu-lui ca o problemă de pertractări şi compensaţii.

 
Lenin înţelege imediat situaţia, unde este pulsul mişcării, şi cu aceeaşi calitate prin care dă chip totdeauna aspiraţiilor revoluţionare şi precizează imediat obiectul acţiunei partidului bolşevic: preluarea din mâinile alianţei burgheze cu social-democraţia conducerea revoluţiei burgheze şi prefacerea ei în dictatura proletară întemeiată pe puterea sovietelor, aliată cu ţărănimea. Patru zile de la sosirea în Rusia, Lenin publică în Pravda faimoasele sale „Teze din aprilie”, culminând în lozincile: Pace, Pământ ţăranilor, Toată puterea sovietelor.

 
Ca la un semn, ţărănimea nerăbdătoare se mişcă, aruncân-du-se asupra conacelor boiereşti. Le pradă şi ia în stăpânire pământul pe care guvernul provizoriu li-1 făgăduise, dar amî-nase rezolvarea chestiunei până la întrunirea Constituantei. Dar oraşele şovăiesc. Lenin nu are majoritatea în soviete. Social-democraţia din Apus dezavuează dictatura proletară.

 
Lenin trece atunci la organizarea acţiunei violente pentru cucerirea aparatului de stat.

 
În articolele lui, Lenin arată că violenţa e adevărata lege a marxismului. El dă dreptul proletariatului să ia puterea chiar împotriva majorităţii. Problema fundamentală a revoluţiei este problema puterii. Revoluţie nu înseamnă înscăunarea libertăţii, ci un fapt arbitrar prin care o parte a Populaţiei îşi impune voinţa celeilalte.

 
Troţki, ales preşedinte al Sovietului din Petrograd, împotriva menşevicului Ţereteli, ia asupră-şi pregătirea insurecţiei, provocând constituirea în sânul sovietului a unui consiliu militar şi întinzându-i ramificaţiile în toate corpurile de trupă Bicefalia militară e deja semnul revoluţiei latente.

 
Încurajat, Troţki trece în iulie la mişcarea de stradă, dar guvernul provizoriu e încă puternic în oraş. Troţki e arestat împreună cu tot comitetul partidului bolşevic, afară de Lenin, care fuge în Finlanda.

 
De aci, din coliba unui pescar unde s-a ascuns, travestit cu barba rasă şi perucă, înconjurat numai de caietele de revendicări ale sovietelor muncitoreşti, de notele lui teoretice şi de statistici, Lenin organizează rezistenţa străzii împotriva guvernului provizoriu. El a înţeles că fără adeziunea ei nici o mişcare insurecţională nu e cu putinţă şi din ascunziş vede ceas cu ceas crescând nemulţumirea generală. Lenin o speculează abil, în favoarea lozincilor sale! Aci este Lenin în rolul său adevărat: creator de opinii şi dătător de lozinci şi de îndrumări.

 
Când Kornilov porneşte în marş asupra guvernului provizoriu cu intenţia de a lichida „o dată pentru todeauna şi în trei săptămâni” aventura revoluţionară, Kerensky face şi actul disperat, ultima lui greşeală. Izolat, recurge la sprijinul străzii împotriva lui Kornilov, liberând pe capii comunişti din închisoare. Kornilov, părăsit de soldaţii lui care credeau că merg să sprijine guvernul, se întoarce la Moscova, dar bolşevicii sunt acum stăpânii străzii în Petrograd şi-mprejurime. Alegerile pentru noul soviet le-a dat majoritate în adunarea care urmează să se adune în Congres pan-sovietic rus, la 25 octombrie.

 
Troţki socoteşte că a sosit momentul să reia insurecţiu-nea eşuată-n iulie. După oarecare şovăieli, Lenin consimte, urmat de majoritatea comitetului partidului, şi Troţki dă semnalul de revoltă. În ziua acestui nou 18 Brumar, Lenin însă stă ascuns în Palatul Institutului Smolnâi, unde urmează să înceapă deliberările Adunării Panruse a Sovietelor, alături de Troţki, care primeşte ceas de ceas rapoarte şi dă ordine. Şedinţa începe. Troţki, aclamat, răspunde atacului şefului menşevic Dan, care a luat cuvântul contra politicei lui Lenin. Dar Lenin, pe care Dan şi Skobolev l-au recunoscut sub mască, tot nu se arată. Deodată tunul începe să bubuie. Crucişătorul „Aurora” a forţat intrarea Nevei şi a deschis tirul asupra Palatului de Iarnă, unde e refugiat Guvernul provizoriu. Troţki a lansat garda roşie împotriva tuturor punctelor principale ale organizaţiei tehnice a statului. Spre seară, un emisar aduce raportul. Guvernul s-a predat.

 
Lenin îşi scoate atunci peruca, îşi trece mâna albă pe fruntea îmbrobonată de sudoare şi rosteşte în nemţeşte cuvintele: „Esschwindek”, „Ameţesc”. „Se-nvârte capul!” Şi trece la tribună, unde rosteşte doar atât: „Astăzi se împlineşte ziua în care proletariatul biruitor trece la edificarea ordinei socialiste”. Apoi se retrage cu Troţki în camera de alături pentru rezolvarea treburilor curente.

 
Treburile curente nu sunt uşor de rezolvat. Situaţia e serioasă. Lenin a răsturnat guvernul provizoriu, dar autoritatea lui e limitată la acest oraş. Strada continuă să ameninţe cu anarhia. Reacţia învinşilor de ieri e de aşteptat în scurtă vreme. Aprovizionările merg prost. Industria şi transporturile sunt complet dezorganizate.

 
Stăpân pe putere, Lenin trece la împlinirea făgăduielilor date.

 
Întâi pacea. Pacea care îi va permite să folosească împotriva rezistenţelor dinăuntru trupele întoarse de pe front. Pacea, în orice condiţii; şi împotriva grupului din partid, care, în faţa greutăţii condiţiilor nemţeşti^ îl împinge la rezistenţă. Lenin încheie pacea separată. În acelaşi timp Lenin dă decretul de împroprietărire a ţăranilor, consolidând astfel alianţa lui cu ţărănimea şi răpind astfel rezerva contrarevoluţionarilor. Un alt decret hotărăşte socializarea mijloacelor de producţie, începând cu marea industrie.

 
Greva birocraţiei sileşte pe Lenin să ia primele măsuri de represiune a mişcării contrarevoluţionare. Trece apoi la lichidarea încercărilor contrarevoluţionare ale lui Denikin Şi Kolceak. Încasările statului fiind inexistente, Lenin mtroduce impozitul în natură pe produsele ţărăneşti.

 
În politica externă, anturajul lui crede în necesitatea provocării imediate a revoluţiei mondiale, profitând de confuzia războiului. Căci Lenin a înţeles că dictatura proletară e numai primul pas spre revoluţia mondială. După cum are ţărănimea rezervă-n interior, rezerva lui externă e proletariatul mondial, în special acel din ţările învecinate. Armata Roşie pătrunde în Polonia, dar e înfrântă sub zidurile Varşoviei. Proletariatul polfinez nu se mişcase! Lenin consimte repede la pace şi trece cu armatele lui împotriva lui Vranghel şi Denikin, pe care-i împinge în Marea Neagră ajutat de ţărănime.

 
Lenin e biruitor, dar preţul biruinţei lui este dezorganizarea Rusiei. Lenin înţelege atunci că fără dezvoltarea comerţului nu e posibilă stabilirea contactului dintre agricultură şi industrie, bază a politicei de socializare. Şi, cu aceeaşi tactică a retragerii, Lenin inaugurează noua politică economică – ultimul său act politic – vădind aceleaşi calităţi de adaptare pe care le dovedise în toate dificultăţile politice ale vieţii sale. Lenin e însă obosit. Îndată după cuvântarea lui asupra noii politici economice, în care, cu acelaşi realism, nu ezită să-şi recunoască greşelile, se arată primele simptome ale paraliziei care îl va doborî. Retras o vreme la odihnă, reuşeşte printr-un minunat efort de voinţă să se întremeze şi să scrie o carte asupra rolului cooperaţiei în socializarea ţărănimei, ultima lui încercare doctrinală. Dar spiritul i se risipeşte. Mintea lui se rătăceşte. Îngrijitorii îl găsesc într-o zi prăbuşit pe un pat de campanie în Muzeul din Kremlin, privind cu capu-n mâini cizmele lui Petru cel Mare!

 
Trei atacuri fulgerătoare îl doboară încă din nou şi la 21 ianuarie 1924 Lenin moare la Gorki, în mijlocul tovarăşilor şi în mijlocul adorării mulţimilor îndoliate ca la moartea unui ţar, nu însă fără a fi lăsat la moarte însemnări judicioase asupra fiecăruia din colaboratorii lui şi asupra situaţiei partidului la încetarea lui din viaţă. Trupul lui îmbălsămat odihneşte în Mausoleul prismatic de sticlă şi beton.

 
Comitetul partidului bolşevic, adunat, lansează atunci muncitorimei proclamaţia din care se naşte mitul lui Lenin, decretul de beatificare, substituindu-1 în sufletul mulţimilor, lui Hristos, în termeni care amintesc cuvintele Sfântu-lui Pavel despre natura Bisericii: „Lenin a murit, dar trăieşte în sufletul fiecărui membru al partidului. Fiecare membru al partidului e o părticică din Lenin. Toată familia noastră comunistă este incarnaţia colectivă a lui Lenin”…

 
Acesta a fost omul Lenin. Să vedem acum doctrina leninistă.

 
Leninismul – spun succesorii lui Lenin – este marxismul epocei imperialiste şi al revoluţiei proletare. Mai exact: teoria şi tactica revoluţiei proletare în genere şi în special tactica dictaturii proletare.

 
Leninismul, astfel înţeles, este o teorie şi o metodă de luptă revoluţionară, născută din întâlnirea socialismului marxist cu experienţa mişcării proletare. Mai exact: din lupta mişcării proletare împotriva teoriei şi tacticei oportuniste a marxismului social-democrat.

 
Leninismul este deci o formă de socialism, adică o formă a doctrinei politice care urmăreşte revoluţia socială, adică suprimarea regimului social burghez, în care o minoritate, stăpână pe mijloacele de producţie: burghezia, exploatează majoritatea muncitoare, lipsită de aceste mijloace: proletariatul. Ea caută instaurarea unui regim de proprietate colectivă, care, înlăturând exploataţia omului prin om, să îngăduie satisfacerea nevoilor obşteşti prin organizarea socială a muncii tutulor.

 
Suprimarea proprietăţii individuale asupra mijloacelor de producţie făcând imposibilă exploatarea, din care izvorăsc deosebirile de clasă, revoluţia socială înseamnă deci în fond dispariţia claselor şi a luptelor dintre ele. Şi cum statul nu e pentru marxişti altceva decât instrumentul de dominaţie şi exploatare al minorităţii în lupta de clasă, revoluţia socială înseamnă, în fapt, dispariţia statului şi înlocuirea lui cu un regim de libertate politică absolută.

 
Pe scurt, regimul socialist îşi propune să înlăture despotismul politic şi anarhia economică, înlocuindu-le cu anarhia politică şi organizaţia economică.

 
Nedeosebit de restul marxismului în privinţa idealului so-Clal final, leninismul se deosebeşte adânc de social-democraţie, în privinţa felului în care crede că poate şi trebuie să fie înfăptuit acest ideal, deosebire care poartă în special asupra relaţiilor dintre revoluţia socială şi cucerirea puterii politice.

 
Pentru social-democraţi, revoluţia politică, schimbarea de suprastructură, este actul final al revoluţiei sociale ajunsă la maturitate.

 
Ea e posibilă numai atunci când – sub influenţa antagonismului crescând dintre sistemul social de producţie şi sistemul individual de împărţire a produselor – producţia a devenit imposibilă fără schimbare de regim social, adică de schimbare a raporturilor structurale de producţie.

 
Revoluţia socială urmând a se produce de la sine, atunci când majoritatea mare a naţiunii a fost proletarizată, tactica parlamentară apare suficientă social-democraţiei pentru cucerirea puterii politice.

 
În schimb, cucerirea ei prematură şi menţinerea ei de către proletariat îi pare imposibilă, din lipsa majorităţii în stat şi a cadrelor necesare conducerii lui tehnice.

 
Pentru leninism, dimpotrivă, tactica democraţiei parlamentare e cu totul insuficientă în perioada dezvoltării imperialiste a capitalismului.

 
Imperialismul, fază de expansiune colonială a capitalismului industrial, în forma lui financiară – pe care Marx nu 1-a cunoscut – schimbă condiţiile în care este posibilă revoluţia socială, prin aceea că şi face cu putinţă cucerirea puterii politice de către proletariatul dintr-o ţară, înainte de realizarea maturităţii obiective a raporturilor de producţie, căreia cucerirea puterii îi devine punct de plecare în dezvoltarea viitoare.

 
Într-adevăr, imperialismul, înlocuind sistemul concurenţei patronale cu sistemul rivalităţilor monopoliste dintre state, antagonismele interne regimului social capitalist, ia un caracter acut şi forme politice: conflict între capital şi muncă în ţările industriale, conflict între colonii şi metropolă, conflict între statele capitaliste rivalizând pentru lărgirea sferelor de influenţă. Acest întreit conflict politic transformă lumea întreagă într-un singur front al proletariatului, aliat miţei rilor naţionaliste din colonii, îndreptat împotriva frontului inondial capitalist şi gata să speculeze conflictele care slăbesc între ele statele capitaliste.

 
În acest fel, capitalismul mondial devine un sistem social complex, în care revoluţia politică devine posibilă nu acolo unde situaţia economică e mai coaptă pentru socialism, ci acolo unde împrejurările politice speciale îngăduie o spărtură de front, adică acolo unde capitalismul e mai slab, mai apăsător şi proletariatul mai organizat şi mai tare.

 
Prin aceasta, preocuparea de revoluţia politică trece pe primul plan al teoriei revoluţionare.

 
Revoluţia proletară se poate deci produce acolo unde condiţii speciale o fac posibilă, chiar dacă nu s-a realizat „maturitatea” economică a sistemului pentru socialism, aşa cum a fost cazul Rusiei, şi de aci urmează a se întinde pe tot pă-mântul. Nu printr-o evoluţie graduală, dictată de maturizarea raporturilor de producţie, cum pretind oportuniştii, mascând sub evoluţionism neputinţa lor revoluţionară, ci prin acţiunea violentă a proletariatului muncitoresc din oraşe aliat cu ţărănimea, care instituie dictatura proletară.

 
În acest caz însă revoluţia politică nu mai înseamnă dispariţia statului şi încetarea luptelor de clasă, ci un regim tran-zitor de violenţă, şi de continuare a lor sub altă formă – cu burghezia-n afară de stat şi cu proletariatul la putere – până la biruinţa generală şi definitivă a proletariatului din toată lumea.

 
Forma acestei lupte este dictatura proletară şi instrumentul ei – statul sovietic.

 
Ideea acestei epoci de tranziţie, cuprinsă între momen tul în care proletariatul a cucerit puterea într-o ţară şi momentul biruinţei lui peste tot, născută din analiza condiţiilor revoluţionare ale capitalismului în perioada imperialistă şi confirmată de experienţa revoluţiei ruseşti şi caracterizată Prin dictatura proletariatului, constituie ideea centrală a gândirii politice a lui Lenin.

 
Dictatura proletară este unealta revoluţiei proletare spre a se menţine la putere în ţara în care a biruit, împotriva reacţiunei burgheze şi a complicităţilor ei internaţionale ca şi spre a pregăti clădirea internă a socialismului şi revoluţia mondială.

 
Misiunea ei imediată e distrugerea aparatului de stat burghez, instrument de exploatare a maselor de o minoritate şi înlocuirea lui prin statul sovietic, instrument de stăpânire a minorităţilor de către mase, înlocuire realizată prin transformarea în stat a organizaţiei de luptă a muncitorimei.

 
Dictatura proletară nu poate fi democratică, în sensul burghez, întrucât nu există egalitate de drept posibilă între săraci şi bogaţi, aşa-zisa democraţie burgheză nefiind decât o plutocraţie deghizată, destinată aservirii maselor.

 
Dimpotrivă, dictatura proletară este o democraţie de un fel nou, o democraţie a maselor destinată aservirii burgheziei.

 
Forma ideală a acestui stat este organizarea ierarhică a sovietelor locale, întrucât aceste organe de legiferare şi execuţie sunt cele mai cuprinzătoare, cele mai uşor de condus, cele mai democratice în sensul contactului permanent cu masa muncitoare, cele mai internaţionale şi cele mai apte, prin grefarea lor pe fabrici şi regiuni, să ia asupra lor reorganizarea vieţii sociale şi transformarea armatei.

 
Am spus că trecerea puterii în mâna sovietelor nu e posibilă evolutiv, atât timp cât subzistă imperialismul în marile state apusene. Ea se face prin violenţă. De-aceea, în ţările fără proletariat majoritar, revoluţia politică nu e posibilă fără anumite complicităţi şi alianţe, fie ele chiar pasive. De aci interesul leninismului pentru problema agrară şi [cea] naţională, care a făcut pe unii să afirme că ele ar constitui esenţa leninismului.

 
În realitate, acestea nu sunt în leninism probleme de sine stătătoare, ci în funcţie de întemeierea şi menţinerea dictaturii proletare.

 
Poate fi transformată ţărănimea, din rezervă a burgheziei, cum e în Apus, în rezervă proletară? Şi luptele naţionale la fel? E locul de analizat, în parte, condiţiile fiecărei ţări.

 
Dacă da, ţărănimea trebuie ajutată în lupta ei, ca şi naţiunile asuprite. De aci caracterul oportunist şi relativ al politicei leniniste faţă de una şi de alta.

 
În cazul special al Rusiei, ţară eminamente agrară, cucerirea şi menţinerea puterii n-ar fi posibile fără ajutorul ţărănimei. De aceea şi politica leninistă a urmărit, între 1905 şi 1917, cu tenacitate, câştigarea ei. Şi-a reuşit.

 
Care este situaţia politică a ţărănimei în Rusia, după 1905?

 
Dezamăgită de alianţa burgheziei cu boierimea şi ţarul contra ei, a doua zi după răscoală şi în tot timpul perioadei dumelor, ţărănimea nu a şovăit să se alieze cu proletariatul muncitoresc din oraşe, împotriva lor.

 
Dar, tot de aceea, politica leninistă faţă de ţărani nu a scăpat nici o clipă din vedere acţiunea pentru educarea şi integrarea în socialism a ţărănimei şi a micului comerţ de la oraş, prin cooperaţie, a doua zi de biruinţă, acţiune care constituie ultima încercare teoretică şi practică a lui Lenin.

 
Centrul de greutate al dictaturii proletare rămâne însă partidul bolşevic, minoritate conştientă, organizată şi avangarda clasei muncitoare, căruia îi revine sarcina exercitării acestei dictaturi.

 
Funcţia acestei dictaturi fiind perfect definită, nu poate fi vorba de confundarea ei cu o dictatură personală. Devierile spre bonapartism sunt uşor de observat tocmai prin precizia doctrinei şi uşor de înfrânt prin dominaţia partidului în soviete. Lichidarea troţkismului a doua zi după moartea lui Lenin constituie cea mai bună dovadă.

 
Nu e deci vorba de dictatura unui partid oarecare, ci a partidului bolşevic, pentru o misiune precisă. Stăpânirea lui politică e indisolubil legată nu de mitul care o justifică în ochii maselor muncitoreşti, reacţie sufletească trecătoare, ci de complexul de împrejurări care definesc azi în lume raporturile dintre clase.

 
Dar leninismul nu e numai o teorie a revoluţiei, ci şi o Metodă de critică revoluţionară, politică şi sociologică, în necontenită frământare pentru definirea aşa-numitei linii generale a partidului.

 
Pentru determinarea ei, Lenin nu a lăsat numai o sociologie a revoluţiei mondiale, ci şi indicaţii tactice precise pentru rezolvarea diferitelor situaţiuni de fapt: concentrarea forţelor în punctul critic al adversarilor, alegerea momentului acţiunei decisive când adversarul e imobilizat, ducerea luptei pân-la capăt, utilizarea rezervelor în aşa fel încât retragerea să fie todeauna posibilă, alegerea dintre diferitele obiective a celui mai apropiat de miezul problemei, punând însă în relief pe cel mai simpatizat şi accesibil maselor populare, menţinerea pasului cu mişcarea, evitarea acţiunilor precipitate, retragerea pentru consolidarea situaţiei, şi atâtea alte principii transpuse din tactica militară, care îl făceau să spună că răscoala e o artă.

 
Reuşita leninismului în atac şi-n apărare e o dovadă că metoda are calităţi, chiar dacă teoria are defecte. Şi acesta e un lucru foarte important de reţinut, pentru că critica nu înseamnă-n leninism altceva decât întrebuinţarea metodei pentru redresarea teoriei.

 
Adunând, acum, într-un tot elementele care caracterizează rolul lui Lenin în revoluţia proletară, trebuie să-i atribuim:

 
1. Lupta contra oportunismului marxist, prin: a) critica lozincilor şi b) a înfăptuirilor sale.

 
2. Întemeierea teoretică a luptei revoluţionare, prin: a) analiza capitalismului în epoca imperialistă şi b) răsturnarea raportului de secvenţă între revoluţia socială şi cea politică, afirmarea putinţei revoluţiei premature şi c) discriminarea condiţiilor obiective în care e posibilă; d) definirea misiunei proletariatului a doua zi de victorie în forma dictaturii proletare, armă de luptă contra reacţiei burgheze până la triumful revoluţiei mondiale.

 
3. Organizarea strategică a mişcării muncitoreşti revoluţionare, înainte şi după cucerirea puterii politice, pnn: a) definirea rolului de avangardă al minorităţilor conştiente, considerarea mişcării muncitoreşti ca avangardă a clasei muncitoare şi a partidului bolşevic ca avangardă a mişcării muncitoare; b) folosirea abilă a împrejurărilor şi a greşelilor adversarilor săi, în special c) alianţa proletariatului cu ţărănimea; d) pregătirea cuceririi puterii politice, şi, a doua zi după cucerire, e) instituirea statului sovietic prin transformarea în organe de stat a organelor de luptă ale munci-torimei, în vederea clădirii socialismului, educărei proletariatului, integrării ţărănimei şi micei burghezii în socialism prin cooperaţie şi pregătirii revoluţiei mondiale.

 
Cum vedem, se poate spune că Lenin înseamnă, pentru revoluţie, aproape totul. Vom spune: totul, afară de cucerirea efectivă a puterii politice, căreia însă i-a dat chip!

 
Acesta este chipul lui Lenin şi teza dogmei leniniste.

 
Dacă – cedând prietenilor mei – am consimţit să le prezint, eu, necomunist, dumneavoastră, am făcut-o, întâi, fiindcă mă simt cu totul liber să fiu drept şi chiar dator să-ncerc a înţelege pe oricine. Şi-am mai făcut-o şi cu gândul profesional – de felul meu sunt ajutor de dascăl3 – de a da chip exact unor idei care sunt astăzi la-ndemâna orişicui, însă pe care patima le-mbracă prea ades în hainele elogiului tendenţios, al calomniei sau al prostiei!

 
MUSSOLINI

 
Al patrulea simpozion despre „Idoli” al Asociaţiei „ Criterion „
 
Joi seara [3 noiembrie 1932] a avut loc la Fundaţia „Carol I”, în faţa unei săli arhipline, al patrulea simpozion al Asociaţiei „Criterion”, consacrat lui Mussolini, sub preşedinţia dlui Mihail Manoilescu.

 
Dl Mihail Polihroniade deschide dezbaterea, înfăţişând realitatea politică impunătoare a fascismului italian şi personalitatea care o întrupează: Benito Mussolini.

 
D-sa arată starea de anarhizare a autorităţii în care ajunsese Italia după război, sub influenţa combinată a dezamăgirilor victoriei, a mişcării socialiste şi a slăbiciunii organice a sistemului de guvernământ democratic. Fascismul s-a născut, după D-sa, ca o triplă reacţie a foştilor luptători contra defetismului şi a tineretului împotriva socialismului şi anarhismului în numele ordinei şi al naţionalismului.

 
D-sa studiază apoi etapele succesive ale fascismului, de la aventura dannunziană la Fiume, trecând prin lichidarea violentă a comunismului în stradă, până la cucerirea mişcării sindicale, la distrugerea organizaţiilor masonice şi la cucerirea puterii în stat, sfârşind cu definitiva lui consolidare în 1926.

 
În sfârşit, D-sa arată marile realizări politice ale fascismului italian: succesele interne, restabilirea ordinei şi a echilibrului social prin organizarea statului corporativ şi carta muncii; succesele externe, rezolvarea chestiunii romane şi răsturnarea echilibrului european în sens favorabil Italiei; izolarea adversarilor; succesele economice, stabilizarea lirel> bătălia griului, activarea balanţei comerciale şi dezvoltarea lucrărilor publice, dovedite cu cifre de către conferenţiarDl H. H. Stahl face o analiză sociologică a situaţiei din Italia, din care fascismul apare ca o încercare disperată a burgheziei de a face faţă disoluţiei statului burghez, utilizând pentru aceasta pe înşişi şefii adversarilor săi, printre care se numără şi Mussolini.

 
În viaţa socială, realităţile economice sunt mai tari decât intenţiile politice ale oamenilor şi de aceea triumful lui Mussolini în categoriile formale ale vieţii sociale: juridice şi politice, se loveşte de înfrângerile lui spirituale şi economice. Ca fenomen italian, politica mussoliniană e circumscrisă de neputinţele inerente situaţiei italiene: ţară săracă, suprapopulată, dependentă economiceşte şi aflată într-un regim mixt capitalisto-agrar. Dovada neputinţei politicii mussoliniene de a înfrânge aceste realităţi sunt eşecurile lui în lupta contra denatalităţii la oraşe, în lupta contra crizelor economice, precum şi în eforturile de echilibrare a bugetului. Nici legislaţia fascistă, nici exemplul mussolinian nu fac să scadă denatali-tatea la oraşe, nici statul corporativ nu înlătură criza economica, nici politica de mână tare nu poate realiza echilibrul bugetar caracteristic atât de criticatului stat democrat.

 
Dacă lucrurile stau astfel, pe ce se poate justifica – etic – răpirea libertăţii, singur bun care ne constituie ca oameni?

 
Analizând doctrina fascistă, dl Al.

 
— Chr. Teii arată că nu e vorba numai de politica unui stat particular, ci de soluţia unei probleme generale – criza organizaţiei de stat contimporane.

 
Ideea mussoliniană despre stat încearcă să suprime opoziţia democratică dintre individ şi stat, afirmând primatul categoric al celui din urmă asupra celui dintâi. Această teză se desfăşoară în patru idei principale: ideea naţională (naţionalismul italian), ideea statului tare (dictatura fascistă), ideea statului corporativ (organizarea neamului nu pe opinii, ci pe bresle profesionale) şi ideea economiei disciplinate (organizarea raporturilor dintre diferiţii factori ai producţiei).

 
Esenţială este, pentru Mussolini, ideea statului tare, inerentă noţiunii de stat, opusă ideii statului slab, democratic. Naţionalism, corporatism şi economie disciplinată sunt nui mijloace prin care se realizează întărirea statului.

 
În critica doctrinei mussoliniene, dl C. Enescu se înfăţişează ca un fascist dezamăgit.

 
Expunând realizările mussoliniene, D-sa arată că esenţialul oricărei doctrine de stat nu e ideea pur politică, ci ideea socială. D-sa arată că, sub acest raport, fascismul nu este în realitate o formă nouă de organizaţie socială, ci numai o schimbare de regim burghez, care trece de la faza liberalis-tă la faza monopolistă.

 
Corporatism şi dictatură sunt două idei independente; iar naţionalismul poate avea două înţelesuri diferite: unul formal şi agresiv: imperialismul, şi altul real, de apărare a valorilor proprii ale naţiunii.

 
Dacă lucrurile stau astfel, fascismul poate fi închis în următoarea dilemă: dacă corporatismul e ideea esenţială, şi aceasta e compatibilă şi cu un regim de libertate politică, prin ce se justifică dictatura? Iar dacă nu corporatismul e ideea esenţială, ci ideea autorităţii şi a statului tare, prin ce se justifică, iarăşi, acest stat?

 
Faptul esenţial al fascismului e deci dictatura de partid, întemeiată pe forţă. Şi singurul succes efectiv al politicii mussoliniene e acela de a fi reuşit să se menţină la putere.

 
Dl R. Hillard distinge între fascism ca fenomen italian şi fascism ca fenomen politic universal.

 
D-sa arată cum fascismul ca fenomen italian se identifică cu Mussolini şi reprezintă linia marii tradiţii politice italiene. El este o mişcare într-adevăr mântuitoare a Italiei moderne, care reuşeşte printr-un om să frângă destinul vitreg al împrejurărilor şi să-şi afirme voinţa de viaţă.

 
Imperialism, corporatism, dictatură îşi au într-adevăr rădăcinile în cele mai vii tradiţii ale vieţii italiene: românismul, tradiţia medievală şi machiavelismul Renaşterii.

 
Mussolini este omul politic providenţial, care a dinamizat o ţară şi i-a pus înainte ţelurile clare ale zilei de mâine. El întruneşte toate calităţile marelui om de stat: clară vedere, hotărâre, energie, curaj şi putere de formulare, calităţi pentru care merită admiraţia tutulor.

 
Ca fenomen politic general, fascismul nu e decât o formă de reacţie împotriva democraţiei: statul opus individului, guvernământul corporativ, opus guvernului de opinie şi de partid, îndrumare economică opusă libertăţii economice. Sub acest raport, D-sa atacă generalitatea doctrinei fasciste, care, potrivită împrejurărilor unui popor ajuns la un moment dat într-un impas politic, este totuşi, în sine, în contradicţie cu ideile fundamentale pe care e clădită civilizaţia omenească.

 
Dl Mihail Manoilescu, trăgând concluziile dezbaterii, caracterizează încă o dată ideile esenţiale ale fascismului şi rolul lui Benito Mussolini.
 
IARĂŞI PROBLEMA DEMOCRAŢIEI LA NOI Revizuire

 
Mi-a fost dat să văd în viaţă – şi lucrul îl ţiu minte ca pe cel mai instructiv din toate câte mi le-a arătat scurta mea experienţă în ale vieţii – o mamă ideală (care se sacrificase cu totul familiei) din toate punctele de vedere, care-şi crescuse copilul după anume norme şi principii sever-morale – silită (în ziua în care copilul său păşea pe pragul vieţii) să-i atragă atenţia că rezultatul inevitabil al aplicării principiilor învăţate va fi nereuşita-n viaţă.

 
Aiurea conflictul ia proporţii tragice!

 
Care e atunci strania mentalitate de a predica o scară de valori pentru a practica o alta?

 
Unii zic că reprezentarea pe care societatea o are despre ea însăşi nu trebuie să corespundă cu necesitate realităţii sale sociale. Deosebită, ea este – după împrejurări – ideal de pus înainte (pentru legarea la gard a) celor care vin, sau mască de înfăţişare la adăpostul căreia să poţi lucra nestânjenit faţă de vecin.

 
Nu e de contestat că, dacă această reprezentare de sine ar avea caracter etic, ar putea impune cu timpul, măcar în parte, forma sa realităţii corespunzătoare.

 
Din nefericire, nu e decât un nume şi o serie de argumente scolastice, în dosul cărora idealurile adevărate, inspirate de tradiţia aşa cum e şi de condiţiile în care se manifestă, ne lucrează fără ca să ne putem da seama.

 
Ştiu că darea pe faţă a lucrurilor care se gândesc de toţi, dar s-a obicinuit să nu le spună nimeni – dintr-o convenţie în parte justificată – are să supere pe multă lume.

 
Dar fiindcă scopul ei este să dea celor mai tineri ca mine sentimentul unei realităţi care li se falsifică în chip sistematic – şi de care falsificare nu-şi pot da seama decât prin efecte – adică în ziua în care nimic nu mai poate fi remediat – vOi urma mai departe dezvoltarea.

 
Nu-mi ascund panta – hai să-i zicem nietzscheeană – pe care au luat-o gândurile astea răzvrătite (mi s-ar spune) împotriva „omului politic” ^Sou TroAraKov – şi a cetăţii în genere.

 
Nu trebuie să ne facem iluzii asupra perfecţiunii unui regim social. Şi totdeauna judecăţile noastre de valoare în politică – când nu sunt inspirate de interesul personal – sunt inspirate de un asemenea străgând (aânee pensee).

 
Or, şi într-un caz şi în celălalt, avem de-a face cu sectarismul. Perfecţiunea nu e posibilă decât formal, în teorie, şi în nici un fel în practică. Perfecţiunea e de ordin religios şi transcendent în cel mai bun caz – prin religie poţi aduce-n lume imanentizarea transcendentului. Dar totdeauna aduci atunci creaţiei – prin har – o calitate care îi lipseşte ei înseşi (măcar după conrupţie). Şi atunci, de ce să ne mai ocupăm de sistemul cel mai bun? Şi acesta e democraţia în fapt.

 
Mai întâi ar trebui operată, în chip hotărât, o disociere a opoziţiei: democraţie – tradiţionalism, termeni neomogeni – deoarece poate exista o tradiţie democratică (ca orişicare alta).

 
Democraţie are ca noţiuni opuse tiranie (de un anume fel) şi mai ales aristocraţie (de orice fel).

 
Fundamentul democraţiei stă în:

 
1) individualism – afirmarea că fiecare individ e scop în S1ne, a cărui formă socială de manifestare e libertatea;

 
2) egalitarism – supoziţiunea că – cel puţin sub aportul libertăţii de acţiune – toţi oamenii valorează la fel.1

 
Care din aceste noţiuni e fundamentală şi care [e] derivată? Ce forme ia această derivaţie – e altă problemă.

 
Ea presupune credinţa, nu uniformitatea, şi identitatea -omului în genere” atârnă prin urmare de o abstracţie, care o leagă de concepţiile veacului al XVIII-lea şi poate mai sus în Renaştere.2

 
Cum se vede, democraţia înglobează două elemente eterogene (nu fără legături, care să dea naştere la nenumărate implicaţii):

 
Libertatea şi

 
Egalitatea.

 
Democraţia este un individualism aritmetic.

 
Viciile democraţiei decurg din proprietăţile aritmeticii. Mai exact, din funcţiunea aritmetică (matematică) a principiului identităţii.

 
Iată („oricine, oricând, orice”) incompetenţa!

 
Silogism: în democraţie oricine e bun pentru orice funcţie (adevăr) în democraţie individul e considerat ca număr (adevăr) în matematică numărul are proprietatea de a i se putea substitui o altă cantitate egală (deşi calitativ deosebită).

 
Inversând:

 
Un număr poate fi înlocuit prin altul egal cu el

 
Un cetăţean e un număr – orice cetăţean e egal cu un altul

 
Un cetăţean poate fi înlocuit cu un altul.

 
Curios acest individualism în care dispare specificitatea calitativă a „fiecăruia” în folosul omogenităţii „oricui”.

 
Or, competenţa e o calitate personală.

 
Mai e o obiecţie de prevenit: nu se pot aduna patru cai + cinci boi. Deci, şi la operaţia aritmetică intervine calitatea.

 
Nu e mai puţin adevărat că patru cai + cinci boi fac, în aritmetică, nouă capete de vită. Aceasta arată că numerele nu pot însemna decât substantive de o aceeaşi „calitate” – şi că totalul reprezintă totdeauna o calitate (= indicaţie) care poate fi afirmată pentru fiecare din numerele sumei.

 
În democraţie calitatea de însumare e nota cetăţean, nu nota de competent. Or, pentru a fi cetăţean, teoretic se cere să fii om. Şi atât*.

 
* Real nu e tocmai aşa. Căci din cetăţean (fără bărbat, major, demn) nu decurg în chip necesar toate drepturile. Şi s-ar putea o democraţi perfectă incluzând capacitatea. Ceea ce rămâne oricărui „cetăţean' este>

 
Aristocraţia, lăsând cel puţin provizoriu liber răspunsul chestiunei libertăţii (poate nu tot atâta chestiunea individualis-mului, aristocraţia implicând ideea unei anumite stratificări colective, deci o structură pozitivă, pe care libertatea singură e o formă negativă, o indicare a necondiţionării individului), se opune democraţiei pe chestia egalităţii:

 
1) opunând egalităţii o negaţie de fapt.

 
Nu există egalitate decât în matematică.

 
Realitatea socială vede pretutindeni superiorităţi şi inferiorităţi. Statornice sau trecătoare, diferenţele de nivel sunt în esenţa însăşi a energiei şi a vieţii.

 
Dacă s-ar mărgini la atât, şi încă obiecţia ar fi de luat în seamă (deşi nu de neînlăturat – prin găsirea de poziţiuni intermediare);

 
2) dar aristocraţia de orice fel aduce în dezbatere şi o judecată etică, o negaţie de drept: Egalitatea nu e bună. Risipeşte forţele. Inegalitatea e bună. (Justificare a inegalităţii.) E necesară. (E interesant cazul aristocraţiei individualiste a lui Nietzsche.)

 
Curioasă aci e pretenţia aristocraţilor de-a-şi trage din fapt idealul. Faptele dovedesc că societatea dă de râpă cu egalitatea. Deci e rea. Acest argument presupune însă admisă premisa: societatea e permisiune? Se vede de aci că negarea egalităţii în drept atrage condamnarea necesară a individualismului nesocial.

 
Dar presupunând „societatea necesară” – nu e un semn de slăbiciune? Nu, căci nu e decât o „forţă” – pentru a apăra ceea ce posezi deja. Teoria echilibrului ca un ceasornic ce ar putea da aci?

 
După o expresie aristotelică, „capacitatea” în putinţă, pe care statul trebuie să nu i-o tulbure. Aci realitatea opune anomalii. Dar realitatea nu e omogena posibilitate. Şi anomalii nu sunt cu necesitate incomparabilii (vezi dreptul civil), de pildă acte făcute de muţi, surzi, orbi etc.

 
De unde se vede necesitatea aprofundării şi varietatea formulelor generale.

 
(In teorie e însă altfel.) în realitate multe condiţii de fapt opun limi-eAceasta arată dificultatea de a contrazice o doctrină cu un fapt, fără a nu risca să nimereşti în vid.

 
Izvorul aristocratismului este un semn de sănătate socială? El presupune o voinţă de afirmare de valori şi mai ales predomină la aristocrat simţul selecţiei: gradarea calitativă, după un anumit criteriu axiologic (care lipseşte democraţiei), individul fiind în esenţă aci o idee matematică.

 
Statul democratic stă pe poziţia unui primat al individului asupra colectivităţii.

 
Statul corporativ stă pe poziţia subordonării totale a individului faţă de grup.

 
După cum primul este produsul politic al ideii metafizice individualiste (spiritualism), (nu-mi place! Căci s-ar putea zice că ideea e produsul metafizic al unui triumf politic cauzat istoric – Marx), statul corporativ – el – este produsul teoretic al unei luări în consideraţie a realităţii socialului, desconsiderat multă vreme.

 
De aflat un stat intermediar, care să ia în considerare realităţile sociale (corporaţii) – fie ele şi axiologice – dar nu ca scopuri în sine, ci ca întâmplări de organizat, adică fără a scoate pe individ din organizarea statului.

 
Anarhism – democraţie – colectivism

 
1) Neputinţă de guvernare (la noi nu e cazul);

 
2) Incompetenţă (sufragiul corporativ alături de cel universal);

 
3) Demagogia inerentă oricărui sistem electiv.

 
Dar nici altfel nu scapi de tiranie. Orice principiu de continuitate constituie o altă tiranie.

 
Echilibrul aci nu e instituţionaliceşte posibil, căci criza se naşte din însăşi structura organismului viu. Totul e o chestiune de tact şi viaţă. Dar trebuie instituţii de contrapondere.

 
În fond, un lucru nu trebuie uitat, cel care constituie esenţa constituţionalismului juridic, spre deosebire de „constituţia de fapt” – recunoaşterea pură şi simplă a unui raport de forţe existent; anume: împiedecarea abuzului de forţa-Această împiedecare este „constituţionalitatea”.

 
Ştiu că aci ne lovim de dificultatea determinării unei linii nete de separaţie între uz şi abuz. (Uşoară numai când ordinea de drept este formulată. Dar cine o formulează?)

 
Şi tocmai aci e dificultatea. Trebuie să opreşti abuzul, fără a stingheri nimic în uz.

 
Or, tocmai elementele de continuitate constituiesc adevărate frâne acomodărilor anarhice la toate oportunităţile momentului. Mai mult, ele anticipă direcţiile. Ele creează un făgaş, o linie de minimă rezistenţă în „faptul anterior”, prielnic organismului.

 
Din acest punct de vedere, aceste elemente înlesnesc viaţa grupului, nu-1 stingheresc în chip necesar.

 
Pe de altă parte, elementele de oportunitate constituiesc un stimulent care primeneşte necontenit faptul anterior şi împiedecă continuitatea să devină fixitate.

 
Adevărul este între realitatea fixă şactul în devenire; el e în corelaţia lor de fiecare clipă prin:
 
— Stabilizarea actelor izbutite în tendinţe;
 
— Mobilizarea tendinţelor în vederea împlinirii anumitor acte.

 
Un criteriu pentru deosebirea uzului de abuz ar fi tocmai acesta, izvorât din cele două operaţii. Continuitatea abuzează când stabilizează elementele neizbutite. Actualitatea abuzează când mobilizează fapte în zadar (când risipeşte) sau când nu face uz de toate forţele de care dispune, spre a obţine succesul cel mai economic.

 
Mă tem însă că nu fac decât să transport dificultatea la o problemă de succes.

 
Şi cine judecă succesul? Votul universal? Corpurile corporative? Ce faci dacă părerile sunt împărţite?

 
Aci iar trebuie aşezată analiza fiecărui caz în parte (şi restul rămâne numai o analogie). Trist! Dar aşa este!

 
Să vorbim serios!

 
Critica sistemului parlamentar, care stă în centrul criti-cn moderne a democraţiei în străinătate, nu-şi are în societatea românească de azi nici o aplicare.

 
E o simplă maimuţărie, adaptare superficială a unor el mente valabile într-un ansamblu de condiţiuni de aiurea 1 organizarea treburilor noastre obşteşti – cu totul deoseb' ca structură.

 
Critica democraţiei – căutată într-atât pe toate tonuril – stă în două puncte mai ales:

 
1) Imposibilitatea unei guvernări eficace;

 
2) Incompetenţa.

 
Ele izvorăsc toate din autoritatea tot mai mare a parlamentelor străine, care, din forţă de control al puterii executive, devine tutoare tiranică şi nerăspunzătoare a tutulor puterilor din stat.

 
1) Or, la noi puterea legislativei asupra executivei este de-a dreptul inexistentă.

 
2) Incompetenţa se datoreşte: a) favoritismului (tradiţional) şi b) lipsei de pregătire – aceeaşi astăzi, oricare ar fi regimul, poate mâine alta – pentru orice regim, oricând independentă de regim.3

 
3) Demagogia – vezi aiurea.

 
Un conservator (Carp) spunea – doar mai în glumă, mai în serios – că adevărata revoluţie la noi ar fi respectarea legilor.

 
Atunci, de ce democraţia e vinovată şi nu societatea în genere?

 
Viciul mare al vieţii noastre publice e cu totul altul.

 
E lipsa de pregătire politică a populaţiei.

 
Lipsa de bază naţională a politicii, începând cu lipsa intereselor de apărat. Lipsa de legătură cu trecutul şi cu tradiţiile noastre proprii, care ne stăpânesc din subconştient, stricân-du-ne toate criteriile împrumutate dezvoltării4 altor neamuri.

 
Ne-am gândit noi oare să facem filosoficeşte o metafizică a dorului, atât de semnificativă la un popor cumpătat, prins între un misticism slav şi o necesitate latină? Metafizică în care să ne căutăm sensul misiunii noastre proprii? (Ca şi alţu> nu e aşa?)

 
Ne-am gândit noi oare să considerăm problema atât de vie – pretutindeni în viaţa noastră politică – a favoritismului, cu ochii cercetătorului de fapte naturale?

 
Am fi ajuns poate atunci să dăm de rădăcina singurului *u adevărat care înveninează sufletul neamului nostru.

 
Şi răul nu e favoritismul însuşi – ale cărui rădăcini stau, de o parte, în „ploconeala”, organizaţie cvasifeudală a societăţii româneşti până în timpii din urmă, şi, pe de altă parte, în „nepotismul” negustorilor, hotărâţi să parvină, din Fanar? (tradiţionale amândouă)*.

 
Am zis că răul nu stă în favoritismul propriu-zis. Îmi închipui existenţa şi fac ca să-mi închipui aceasta un efort ca să mă dezbar de modul (devenit tradiţional şi el) curent de a înţelege organizarea socială (modul democratic) – şi îl fac pentru că şi acest mod este supus examenului şi înainte de a-1 fi validat nu poate pretinde să ne impună criterii de valorificare (singurul nostru criteriu fiind, în cazul de faţă, spiritul realităţii, adică bunul-simţ).
 
— Îmi închipui – zic – perfect un sistem social organizat pe bază de favoritism, şi totuşi nu cu totul lipsit de coerenţă şi virtuţi sociale efective. Lucrul e din domeniul celor cu putinţă.
 
— Cu o condiţie: aceea de a recunoaşte sistemul care-ţi stă la bază şi de-a-i face toate corecturile şi de a-ţi face toate rezervele pe care ţi le impune tipul social de realizat şi con-diţiunile date ale realităţii sociale.

 
În orice caz, ai poseda desigur un criteriu etic adecvat.

 
Azi însă trăim în regimul ipocriziei. Şi aci e eroare. Toate forţele reale ale societăţii noastre îşi refuză calificarea potrivită, de care fug ca de o sperietoare. Definindu-se, se simt ameninţate5.

 
Un partid mare, căruia i se datoreşte ridicarea unei economii româneşti (embrionare încă, ce e drept, dar existente), se drapează în faldurile steagului unei democraţii pe care o repudiază – cum e logic – din principiu.

 
* Afirmaţia că nu e tradiţional decât ce e la ţară e falsă. Ea este romanti-ca, nu realistă. O putem primi (o primim chiar fără rezerve, dar cu spirit cntic pentru fiecare caz în parte, spre a determina ce e şi ce nu e române) ca ideal. Dar, ca dată, este fragmentară şi, interpretând totul prin ea, 'Snorăm realităţi destul de „active”. Chiar dacă se numesc „Caţavenci”.

 
Copiii noştri sunt învăţaţi în familie şi în şcoală să se poarte după criterii absolut străine celor ce se practică în viaţă Ca norme de putere, copiii ies din şcoală cu un bagaj de idealuri care nu au decât sens verbal.

 
Deci, absolut nepregătiţi pentru viaţă. Vorbesc despre elevii buni. Cei răi trag cu ochiul peste cărţi la ce se face şi., cad la examene, dar… izbutesc în viaţă. (Nu e vorba că nici la examen nu prea cad.)

 
Au cine să-i scoată… sau să-i proptească!

 
Acuma, adevărul e că judecăţile de valoare asupra unui regim politic sunt totdeauna condiţionate.

 
Şi dacă ni se va răspunde că aristocraţia e mai bună, nu ar trebui să ne mirăm.

 
Ar trebui însă să analizăm dacă nu s-a schimbat nimic în mentalitatea celor care judecă.

 
Şi aci adevărul pare în favoarea lor; dar trebuie să-1 dezgropăm întreg.

 
Revoluţia 1774, Revoluţia 1789 – oameni în plină activitate, apăsaţi în activitatea lor, nu erau în siguranţă din partea statului. De aceea, revoluţia lor e o revoluţie de drepturi. Scopul lor e să definească statului drepturile faţă de indivizii care lucrau ameninţaţi de el.

 
Azi situaţia e răsturnată.

 
Antecedenţa: 1) recunoaşterea unei realităţi sociale puternice constituite între individ şi stat, care falsifică raporturile primitive: Libertatea şi Asociaţia – Muncitori şi patroni trustaţi; Putere financiară şi Suveranitate; Faptul sindical; înmulţirea relaţiilor sociale; Alegeri etc.

 
2) Uzul unui regim parlamentar în forme confundate cu principiul democratic.

 
Oamenii întreprinzători ruinaţi (prin faptul statului – nota mea, M. V.) simt nevoia ajutorului colectiv.

 
Nu mai au nevoie să fie asiguraţi împotriva, ci ajutaţi de stat (pe care de altfel îl domină) în nevoile lor. De aceea trebuie stat tare. El va priva pe individ. Va fi bine organizat-Va lucra efectiv şi iute.

 
Parlamentul încurcă. Executivul, departe de a abuza, e împiedicat în uz de parlament. Războiul a revelat acţiuni de ansamblu, a dislocat pe indivizi. I-a uzat. Am auzit, în altă privinţă, zicându-se că războiul a fost o şcoală a democraţiei în sensul egalităţii (dintre clase) în faţa morţii. E ceva, dar nu exclude pe cealaltă.

 
Diferenţa e deci marcată. Rămâne deci să ne analizăm pe noi înşine pentru asemenea judecăţi şi să nu pretindem că stăpânim „Adevărul”, ci o părere.

 
Se zice că din punct de vedere politic-spiritual vremea noastră se caracterizează prin dizolvarea ideologiei Revoluţiei franceze.

 
Rădăcinile acestei ideologii:

 
A. Teoretice – Descartes (şi prin el Renaşterea) – teoreticianul doctrinei liberului examen;
 
— Rousseau – valoarea individualităţii;
 
— Kant – maiestatea personalităţii omeneşti;
 
— Mai noi: Stammler (compromis cu socialismul);

 
B. Sociale – Creştinismul Reformei (Sf. Toma din Aqui-no -sic);
 
— Influenţa dreptului privat roman;
 
— Scepticismul şi sentimentalismul moral englez;
 
— Renaşterea ştiinţifică (influenţa lărgită a orizontului; spirit de risc);
 
— Descartes;
 
— Rousseau;
 
— Kant;
 
— Capitalismul, burghezia franceză.

 
Semnele acestei ideologii şi consecinţele: Individualism

 
1) Relativism;

 
2) Solipsism (conştienţialism) – implicat într-una din accepţiile lui;

 
3) Umanism antimetafizic – implicat în altă accepţie a lui;

 
4) Scepticism – idem;

 
5) Protestantism (efectul reacţiei relativismului împotriva absolutismelor precedente).

 
Reprezentanţi simptomatici ai noii ideologii: Marx (centru, rezultat al unei evoluţii în sens social) Sorel, Mussolini, Lenin, Maurras, Haurriou, Spengler, Ta-gore – occidentalism, Duguit – faptul sindical, Gandhi – nonrezistenţa, noul tomism.

 
Lucrul ne bucură pentru echilibrul spiritual al neamului. Lipsită de „partid conservator” al valorilor spirituale, duhul radical al „conservatorilor economici” ne-ar fi putut duce de râpă. Refacerea conservatorismului pe baze culturale e un frâu binevenit.

 
De altfel, e uşor de recunoscut filiaţia spirituală a noilor veniţi: Maiorescu – Eminescu – Rădulescu-Motru, pe de o parte (mai curând ca Mehedinţi); A. C. Cuza, pe de altă parte.

 
Asta nu înseamnă că noul partid conservator are în toate privinţele dreptate, sau că nu scapă criticii.

 
Mai întâi, una de prezentare: prea sunt toţi maimuţoi. Ne trebuie un Maritain, un Massis, un Daudet. „Prezenţi!” în curând li se vor adăuga un Claudel, un Cocteau şi poate şi un… Peguy!

 
În fine, alta, de fond. A) teoretică. E evident că nu se schimbă totul, ci rămâne un fond de vecinicie.

 
Dar existenţa mişcării o probezi… mergând6.

 
Şi nu s-a mai văzut alergător sărind o groapă şi căzând printr-o piedică de argumentare.

 
Cheia e să ştii ce rămâne şi ce trece.

 
Conservatorismul e bun. Împiedică să treacă toate cele.

 
Realizarea acestei invariabilităţi nu e imposibilă.

 
Dar, în măsura de valori curente, corolarul ei necesar e barbaria (exemplu, Italia: pâine neagră; Rusia) şi ştim că partizanii ei nu cred în progres.

 
Dar dezvoltarea maşinismului e un fapt, nu o doctrină.

 
În alt domeniu, acel al naţionalismului economic, găsim 0 doctrină analogă (Ponsot?!).

 
Democraţia face din administrat un administrator. La noi, ţăranul nu e administrator, ca atare antidemo-cratismul e caduc.

 
În Apus, statul corporativ are două misiuni: a) suprimarea incompetenţei; b) triumful calităţii asupra cantităţii.

 
La noi, statul corporativ, extensiune a numărului democraţiei (?) la toate categoriile sociale, se reazimă pe o concepţie cantitativă: 78% români – ca atare, numai numele îi e comun cu noua ideologie.

 
În ceea ce priveşte competenţa, ce te faci când minorităţile sunt superioare intelectualiceşte?

 
Nu poţi decât să le întreci în fapt. Aceasta dovedeşte vanitatea relativă a unei rezolvări pur juridice a unui conflict social unde trebuie intervenit real.

 
Felul nostru de a înţelege viaţa publică nu se poate reduce la maurrasism + mussolinism + sorelism; că toate aceste aspecte ale vieţii publice europene nu sunt decât semnele locale ale unei schimbări de structură spirituală cu mult mai largi; schimbare care ne atinge şi pe noi, unde va trebui (contra Adevărului) să ia însă forme specifice.

 
Notăm numai: o reacţie antidemocratică îşi găseşte (nu zic rostul, căci nu vreau să soluţionez aci, ci numai să situez problema) un sens acolo unde o democraţie a distrus o ordine de lucruri bine stabilită.

 
Dar la noi, în viaţa publică (nu vorbesc de alte domenii), democraţia ca fapt n-a atins decât o infimă minoritate orăşenească.

 
(Egalitate… dar nu pentru căţei.)

 
Ca atare, formulele maurrasiene antidemocratice sunt nişte zurgălăi logomachici şi cu presimţiri demagogice – atunci când le traduci pe româneşte.

 
„Naţionalismul integral” „în forme specifice” nu poate fi decât o politică de sprijinire a ţăranului împotriva târgului înstrăinat, sau vânt! „ „.

 
Dar atunci, ce deosebire mai e între acesta şi ţărănismul unui Mehedinţi, de pildă? Sau al dlui Rădulescu-Motru?

 
N. IORGA ŞI TINERETUL UNIVERSITAR

 
13/26 martie 1906 – 10/23 martie 1932.

 
Se împlinesc douăzeci şi cinci de ani din ziua în care profesorul Neculai Iorga cucerea pe baricade, în Piaţa Teatrului Naţional1, o dată cu inima tinerei generaţii şi dreptul de a purta barbă în viaţa de stat a României; mai mult decât atât, chiar dreptul de a-şi schimba barba într-un simbol de conştiinţă vie a rasei, către care – asemenea panaşului alb al regelui Henric – să se îndrepte privirile tutulor în clipele în care şovăiau puterile lăuntrice.

 
Adus să ţie în mâini frânele statului, de roadele acestui simbol în sufletele tutulor, Neculai Iorga n-a găsit în el puteri destule pentru a rezista ispitelor care mişună în preajma celor ce au putere. Spăimântat de răspunderile ce-1 apasă şi nediscernând în nervozitate ce e rău de ce e bine, Neculai Iorga s-a îndoit de prestigiul care-i dădea altădată putere să oprească-n loc avalanşele umane cu o vorbă şi punând în funcţiune bâtele gardienilor poliţieneşti, în acelaşi loc unde altă dată le-ndurase, împotriva celor pe care altă dată-i comanda, a făcut ca ţiganul din poveste care, ajuns împărat, şi-a spânzurat mai întâi tatăl. Mâncându-şi, ca Ugolin, copiii pe umerii cărora se ridicase, Profesorul pământului a abdicat de la funcţia lui spirituală. Şi-a ras barba.

 
Douăzeci şi cinci de ani. Şi ce amară dezicere! Ce tăgadă!

 
Născut din sufletul studenţilor acum un sfert de veac, Neculai Iorga dispare cu rumoarea ultimilor paşi ai stu-denţimii risipite din Piaţa Teatrului, fugărite din ordinele 'ui. Nedestul de bărbat ca să demisioneze, să lepede haina stăpânirii, mai curând decât să lovească în cei care l-au ridicat, Neculai Iorga abdică de la prerogativele sufleteşti spre a păstra gloria zadarnică a stăpânitorului în veac. Cum nu-şi dj seama că fără barbă Neculai Iorga nu e decât o flaşnetă stricată care zbârnâie urât?

 
Pe drumul acesta, din nefericire, Neculai Iorga nu e singur.

 
În gestul lui din Piaţa Teatrului, de acum, care anulează pe celălalt, biruie tot ce e rău în sufletul acestui neam, tot ce se schimbă la faţă cu vârsta, trădând cu bătrâneţele toate cele câte i-au făcut să ajungă unde sunt. Biruie politicianiza-rea, uitarea strădaniei către valorile care nu pier, pentru agonisirea şi apărarea celor pieritoare.

 
Nu discut aci faptul politic al „preşedintelui de consiliu” care întrebuinţează „mâna tare” ca să „apere ordinea ameninţată”, fie chiar contra fiilor săi.

 
Ştiu prea bine ce e un stat şi cuprind îndeajuns sensul tragic al necesităţii în care se află „stăpânul acestui veac” care pedepseşte, ştiu care-i preţul scump cu care se plăteşte încadrarea noastră – oameni cu păcate – în ierarhia socială.

 
Nici nu mă indignez uşor de „brutalităţile inutile” ale poliţiei contra mulţimii adunate-n stradă, pentru că de când e poliţie niciodată represiunea ei nu a fost blândă şi nici o aşezare socială închegată nu s-a putut lipsi de ea.

 
Nu protestez nici în numele „drepturilor omului” încălcate, pentru că „omenia” nu-i un drept, ci o stare. Dar plâng în adâncul sufletului meu un mort. Strâng la piept o fâşie ruptă din sufletul meu. Deplâng agonia unui simbol.

 
Valorific înţelesul unui act moral care pecetluieşte fără leac o piatră pe mormântul unui om în sufletele noastre.

 
BASMU CU DOCTORU ROŞU

 
Vitalismul agonic nu sugerează în cultura contimporană numai poziţii antiistorice şi antipolitice.

 
Răspunzând unor nedumeriri semnalate acum câtăva vreme de Mihail Polihroniade în Calendarul, dr. Roşu scrie în ultimul număr al Axei: „Naţionaliştilor li se aduce învinuirea că ideilor lor, dacă le au, nu pot pătrunde pentru că nu sunt sprijinite de o falangă de intelectuali care să le anime, stăpânind subtilităţile dialectice ale raţiunei şi metoda demonstraţiunei logice. (…)
 
Să răspundem! Dar mai întâi o precizare de bază: naţionalismul nu încearcă să descopere, să edifice sau să propage idei. Naţionalismul este un catehism al realităţilor şi al faptelor împlinite. Ideile sunt un produs al minţii, al raţiunii, al intelectului activ. Ele purced aşadar din cerebralitate…

 
Acţiunea, ca mobil practic al naţionalismului, este expresia unor voinţe. Acţiunea izvorăşte din instinct. Ideologia, din cerebru”1.

 
Mărturisesc că socoteam până ieri pe dr. Roşu un maurrasist turnat în bronz şi apreciam în el admirabila ţinută intelectuală a conducătorului spiritual al „Acţiunei Franceze”, trecută prin sita naţionalismului autohton.

 
Venită de la D-sa, răstălmăcirea aceasta sorelist-berg-soniană a faimosului Politique d'abord nu poate decât să ne uimească, dacă ne gândim că un Massis, dintre cei mai de seamă colaboratori ai lui Maurras, a întemeiat un partid al. Inteligenţei”.

 
Trec peste rânduri întregi de fraze care n-au absolut nici un sens, ci sunt numai înşiruiri de cuvinte bine sunătoare cu aparenţe de-nţeles, cum sunt primele 28 de rânduri din ai treilea alineat al coloanei I, din pagina I, a Axei.

 
Trec şi peste uşurinţe condamnabile de gândire, de felul celei prin care dr. Roşu afirmă: „Instinctul se modelează după realitatea naturală şi tangibilă a lucrurilor. Ideologia, după sistematica arbitrară a raţiunei”, atunci când D-sa ar putea şti, ca biolog, că instinctul e o funcţie mecanică de adaptare a fiinţelor la împrejurări stereotipe şi numai inteligenţa este „facultatea realului însuşi1 (Maritain), adică, chiar în sens pragmatist, „funcţiunea de orientare a fiinţei într-o realitate complexă şi schimbătoare„, în care reacţiunea instinctivă a devenit, prin propria-i stereotipie, insuficientă. Înlocuiţi, în textul de mai jos al dr. Roşu, cuvântul „cerebralitate„ prin cuvântul „realitate„ şi veţi vedea în ce constă eroarea sa asupra funcţiunei „intelectului activ”.

 
„Mobilitatea intelectuală îngăduie ca seismograful spiritual să înregistreze trepidaţiile cerebralităţii, transcriindu-le în scheme şi indicaţii normative.”
 
Trec, pentru că dr. Roşu îşi anulează singur poziţia, când, pe de o parte, spune: „Sfera facultăţilor cerebrale dau plinătatea inteligenţei. Aceea a faptelor este determinată de cadrul afectiv: instinct, sentiment, voinţă”, iar pe de alta, adaugă, pentru cei la fel cu el: „Dacă nu v-aţi găsit axa ideologiei voastre fixându-vă în realitate, dacă aţi teoretizat predispoziţii temperamentale, subiective, rolul vostru nu poate fi decât subaltern”.

 
Dar ne întrebăm cu drept cuvânt: Cum poate uni dr. Roşu „maurrasismul” său cu afirmaţii de calapodul celor următoare, pe care maestrul său nu le-ar putea considera decât nişte „barbarisme”, fie ele sprijinite pe autoritatea kantianismului, sau a bergsonismului? Sau poate tocmai de aceea: „Imperativul cunoaşterii intelectualiste este raţiunea absolută, şi această gravă eroare este promovată de dgma fundamentală şi infailibilă, uitându-se că, în realitatea concretă, acţiunea singură evidenţiază absolutul şi raţiunea este relativistă”.

 
Cunoaştem desigur formula: şi vous croyez a l'Absolu, soyez logiques2 etc, dar nu cunoaştem nicăieri vreun text prin care Maurras să fi comentat această formulă în sensul unui relativism biologic.

 
Dacă naţionalismul n-ar fi decât un „fluid”, cum scrie dr. Roşu în coloana I a paginei I – oricât ar purcede din „realitate” acest fluid – cum ar putea oare să fie Axa, în jurul căreia să cristalizăm toate elementele inteligenţei noastre, după cum ne-o recomandă tot D-sa, în a treia coloană a paginei a doua?

 
Unde a mai văzut dr. Roşu o Axă „fluidă”? Şi este oare entuziasmul” un criteriu suficient şi nezdruncinat al acţiunii?

 
Noi ne amintim, dimpotrivă, de un oarecare „complec-tudinism”, care pornea de la aceleaşi premise, cu trâmbiţe şi surle, în 1928: „entuziasm tineresc, elan vital, primat al acţiunei”, care a sfârşit lamentabil în 1931 în comunism, din lipsa unui îndreptar ideologic.

 
Apărând cu astfel de argumente o poziţiune fermă în sine, sustrăgând-o unei discuţii din care nu are teoretic ca şi practic decât de câştigat – chiar dacă împlinirea ei nu se face, e drept, prin discuţie – nu riscă dr. Roşu să dea o imagine tulbure a relaţiilor naţionalismului cu intelectualii?

 
Nu. Naţionalismul nu este un „fluid” care poate să însemne în acelaşi timp lucruri contradictorii: „integrare în ritmul mondial”, adică în fond „cosmopolitism” la Mihail Polihroniade, şi „trăire-n ritm specific”, adică „autohtonism” la dr. Roşu, chiar dacă oportunităţi de acţiune le îngăduie să meargă momentan laolaltă. Naţionalismul e o orientare politică limpede, având o axă ideologică nezdruncinată – oricare ar fi alunecările momentane ale oportuniştilor – conotată de următoarele caractere logice: realism, autohtonism, monarhie, creştinism, pe care nimeni nu i le poate răpi!

 
Că unii dintre cei ce aspiră să conducă tineretul opun prin imitaţia a ceea ce se petrece peste hotare, o „acţiune a voinţelor organizate” perfect conştientă – în treacăt fie zis
 
— De faptul că vrea „corporatism şi dictatură”, dar care asupra caracterului principal „naţionalismul” preferă să rămî-nă-n vag? Se poate!

 
Că altora, dintre conducătorii mişcării tineretului românesc, le convine acest vag, într-o vreme în care totul se schimbă, pentru că „nu ştii cum pot deveni lucrurile”? Iarăşi se poate. Dar asta se cheamă – dacă nu mă înşel – „confuzie” şi „oportunism”, nu „naţionalism integral”. Nu?

 
Naţionalismul românesc stă pe temeiul celei mai înalte „eflorescente” a intelectualităţii româneşti, pe doctrina lui Mihai Eminescu. Fundamentul acesta, consolidat de la Aurel Popovici încoace de sămănătoriştii de la 1906 – din care unii trăiesc încă – şi de urmaşii lor direcţi, pe linia reacţiunii sufletului popular, este ancorat în destulă intelectualitate românească autentică, spre a nu mai avea nevoie de o ab-zicere, a celor care-1 poartă, de la funcţiunea care deosebeşte pe om de fiară.

 
La ce folosesc atunci aceste ideologii false, care pot face tineretul să alunece pe nesimţite de la naţionalismul pe care îl slujeşte acum la comunismul pe care conducătorul Axei declară că 1-a practicat cândva, între cele patru ziduri ale odă-iei sale?

 
Când un muncitor manual, care nu are – din nefericire pentru el – altă zare decât aceea a robotului, ar scrie: „Intelectuali cu ceasloavele şi artificiile voastre raţionale, aţi rămas departe în urmă, boscorodind neputincioşi pe file care se vor spulbera în vântul epicei desfăşurări a voinţelor organizate”, nici că ne-ar mira!

 
Dar când asemenea lucruri ies din pana unui intelectual
 
— Pentru „studenţi” – nu ne rămâne decât să închidem universităţile.

 
Omeneşte, poziţia dr. Roşu este explicabilă! Ea vădeşte, în sufletul său, boala secolului, adică un scepticism adânc. Numai un „sceptic integral” ar putea scrie fraze ca aceasta: „Să mi se arate o singură idee, care nu-şi află altă idee, cU perfecte îndreptăţiri logice”.

 
În fond, dr. Roşu îşi justifică neputinţa lui personală şi organică de a se întemeia absolut pe o idee, fie ea „ideea” naţionalistă, printr-o afirmaţie în totul identică cu a lui Emil Cioran.

 
„Faptul este viaţă, şi ideile, microbul dizolvant”.

 
Am Anfang war die Tat (La început era Acţiunea), zice Faust undeva în Faust, opunând creştinescului: „La început era Cuvântul” mărturisirea de credinţă care stă la temelia întregei masonerii.

 
Cum de nu-şi dă seama dr. Roşu că o aruncare a sa în absurdul acţiunei, spre a scăpa de chinul neputinţei de a justifica raţional vreo preferinţă, are cu totul altă gravitate decât a lui Cioran, atunci când o propune ca model şi ca fundare a unei idei pe care n-a creat-o el, ci numai o actualizează?

 
Naţionalismul său este deci un „naţionalism agonic”, care izvorăşte din aceleaşi rădăcini de dezordine spirituală ca şi nihilismul lui Emil Cioran, ci nu o mişcare „ancorată în realitatea românească”, cum pretinde.

 
Nu ştiu de ce, în faţa acestei atitudini, a unora din naţionaliştii tineri, îmi vine în minte dedicaţia, pe care a pus-o A. C. Cuza în fruntea ediţiei noi a Studiilor sale economice şipolitice, unde văd „ideea” aşezată la locul ei de cinste3! Şi gândindu-mă la fandările unora-n absurd, mă consolez cu gândul proverbului popular: „Apa trece…”

 
O CRUCE PE MORMÂNTUL EROULUI NECUNOSCUT

 
Aşadar, tineretul românesc înscris în Garda de Fier a vrut să pună o cruce la mormântul eroului necunoscut şi a fost împiedecat s-o facă.

 
Stranie împiedecare…

 
Stranie, pentru că tineretul Gărzilor de Fier a avut gân-dul cel bun, gândul adevărat al oricărei conştiinţe creştineşti în faţa unui cult străin, adus din ţări ce nu mai cred în Dumnezeu şi care au simţit totuşi, în primii ani după război, nevoia unui substitut, a unui simulacru de credinţă.

 
Căci fără cruce la mormânt, cultul „eroului necunoscut” nu e un cult creştinesc! Pentru cei care cred în Iisus Hristos, nu există mântuire în afara Lui şi nimeni nu poate sta pentru semenul său în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor, decât în măsura în care se împărtăşeşte prin Biserică, de îndoita Lui Fire: Omenească şi Dumnezeiască. În termeni teologici, Iisus Hristos, Dumnezeul întrupat, este singurul om care are o fire generală, o „natură universală”, la care pot lua parte toţi oamenii şi care poate, cu alte cuvinte, să stea pentru toţi, să-şi ia asupră-şi păcatele lumii şi să se jertfească pentru ele.

 
Figura jertfei tutulor celor căzuţi pentru neam, printr-un om singur, în care toţi românii să le aducă prinosul sufletului lor de recunoştinţă şi-nchinare, nu e îngăduită creştinilor decât întru Hristos. În afară de cruce, acest semn văzut al jertfei universale, care rămâne „semnul mântuirii, chiar dacă l-au înfipt necredincioşii”, piatra de pe mormântul eroului necunoscut e pentru creştini o piatră de poticnire, de idolatrie, de sminteală. De lucrul acesta, fireşte, puţin le-a păsat statelor din Apus, căzute pe mâna cultului fără Dumnezeu, pe mâna francmasoneriei. Ele nu puteau privi decât cu ochi buni 0 astfel de substituire, care slăbea resorturile rugăciunii creştinilor cu care nu se prea aveau bine! Dar de lucrul acesta sângera inima celor care, pierzând părinte, soţ, fiu, frate, urcau cu gând duhovnicesc la mormântul din dealul Expoziţiei1.

 
Şi iată că tineretul acestei ţări simte instinctiv aceste lucruri. Preoţii merg alăturea de el să-nfigă o cruce la căpătâiul eroului necunoscut spre a-1 cuprinde şi pe el în nădejdea mântuirii creştineşti universale, prefăcând astfel în locaş adevărat de rugăciune locul unde zace semnul viu al jertfei româneşti. Căci crucea nu-i numai simbol, dar şi putere!

 
Dar tineretul e împiedecat s-o facă din motive… urbanistice, se zice.

 
Amară rătăcire e rătăcirea celor rupţi de sufletul acestui neam!

 
Şi să fie numai atât? Să nu ascundă oprirea aşezării crucii vreun alt gând? Nu şi-or fi zis cumva cei care au zidit mormântul eroului necunoscut că acesta ar putea fi „turc”, „ovrei” sau necreştin – şi de aceea vor fi împiedecat-o?

 
Şi mai amară rătăcire… Căci aceasta ar însemna că statul recunoaşte un „cult universal” al omului, care trece peste cultele particulare, adică, cu alte cuvinte, că statul român tăgăduieşte Bisericei caracterul ei absolut şi-i substituie un cult al „omenirei anonime”, peste cultul creştinesc. Dar atunci, nici un creştin n-ar mai putea merge la mormântul acestui erou dezmoştenit, pentru care faptul de a fi ales să reprezinte jertfa neamului românesc echivalează cu un blestem, acela de a zace fără cruce, în afară de nădejdea învierii universale, smuls din comunitatea vecinică a Bisericii din care a făcut poate parte în viaţă…

 
Nu. Lucrul acesta nu-i îngăduit. Nu-1 poate îngădui nici o conştiinţă creştinească temătoare de soarta de după moarte a celor ce i-au fost dragi. De orice „cult” particular ar fi în fapt, ca reprezentant al jertfei neamului românesc, eroul necunoscut nu poate fi smuls din nădejdea mântuirei, aşa cum o aşteaptă imensa majoritate a acestui neam, fără a fi smuls din chiar sufletul lui. Încă o dată, crucea aşezată chiar de necredincioşi nu e mai puţin semnul mântuirii tutulor

 
Oprirea aşezării crucii face parte din cortegiul nemărginit de jigniri la care e supusă conştiinţa creştinească a acestei ţări, din partea celor ce nu mai cred în nimic şi care cred că pot strica, pe nesimţite, sufletele celor slabi de suflet. (Cine se roagă astăzi fără cruce face la fel mâine, şi-or fi zis!) Din fericire, tineretul a-nţeles lucrul pe care oficialitatea bisericească ar fi trebuit să-1 înţeleagă. E un semn bun.

 
Că lucrul nu poate fi făcut, în chip deschis, printr-o procesiune a credincioşilor? Prea bine. Lucrul poate fi început din nou pe furiş. Şi să vedem cine va mai îndrăzni atunci să SMULGĂ crucea care se va găsi înfiptă într-o zi, acolo, la mormânt.

 
Să avem încredere în tineret.
 
SENSUL REACŢIEI NAŢIONALISTE

 
Problema viitorului mişcării naţionaliste cunoscute până ieri sub numele Gărzii de Fier, azi dizolvată de guvern pe temeiul de primejduire a existenţei statului român actual, pune sociologului o problemă deosebit de interesantă.

 
Fiindcă, dincolo de contingenţele prezentului, rămâne deschisă întrebarea despre rostul şi viitorul unui curent din care omul obişnuit, ca şi politicianul silit să rezolve problemele care i se pun de azi pe mâine nu vede decât aparenţele imediate.

 
Întrebarea izvorăşte din comentariile cu care adversarii de la stânga însoţesc actul guvernamental de dizolvare.

 
Teza sociologică a stângii e cunoscută din literatura marxistă a antifascismului. Ea poate fi prezentată pe scurt în felul următor:

 
Din punctul de vedere social – care pentru teoreticienii de la stânga înseamnă punctul de vedere al luptei de clasă şi al revoluţiei sociale – naţionalismul nu este decât mitul prin care burghezia îşi justifică, în ochii „cetăţenilor”, revoluţia ei proprie.

 
Mişcările fasciste, protagoniste ale acestui naţionalism, reprezintă întodeauna ultima reacţiune a burgheziei, ameninţată în stăpânirea mijloacelor de producţie de primejdia cuceririi puterii de către masele proletare: prin democraţie, acolo unde sunt majoritare, prin violenţă, acolo unde, în minoritate fiind, împrejurările generale şi locale le îngăduie nădejdea unui succes al acţiunii violente.

 
Reacţiunea violentă a burgheziei e impusă acolo unde masele proletare majoritare ajung, prin democraţie, la cucerirea puterii, de nevoia de a le bara drumul, desfiinţând regimul care li-1 asigură: democraţia. Ea e şi mai imperios impusă acolo unde masele populare minoritare, conduse de elite revoluţionare, recurg la violenţă spre a cuceri puterea politică.

 
Burghezia, continuă însă teoreticienii de stânga ai fascismului, e laşă. Omul cu situaţie, aşezat: proprietar, rentier, funcţionar, negustor, industriaş sau bancher, nu are nici timpul, nici virtuţile morale necesare ca să se opună singur valului care-1 ameninţă. Îi lipseşte, principial, spiritul de risc de aventură, necesar cui iese-n stradă!

 
De aceea, burghezia recurge la serviciile remunerate ale celor mai buni dintre adversarii ei de ieri. Ale celor care, cunoscând tehnica şi tactica mişcărilor sociale, sunt totuşi lipsiţi de intransigenţă doctrinală sau de tărie morală, a revoluţionarilor profesionali impari. Ale secăturilor proletare.

 
Burghezia rupe astfel „elitele revoluţionare” de „masele proletare”, prefăcându-le în „mercenari” ai intereselor ei proprii şi făcând să devieze împotriva acestora din urmă sensul revoluţiunei lor. Protagoniştii de frunte ai fascismului: Valois în 1920, Mussolini în 1924 şi Hitler în 1932 nu sunt burghezi! Ci trădători ai proletariatului, rupţi din mişcarea sindicală. Sensul efortului lor nu are altă semnificaţie socială decât cea arătată mai sus. Aşa-i – zic ei – şi cu Garda de Fier la noi în ţară!

 
În România însă, continuă tot ei, burghezia este încă ture. Ea n-are nevoie de mercenari s-o apere. O costă prea mult, pe de o parte. Pe de altă parte, burghezia de la noi nu e de sine stătătoare, ci atârnătoare de burghezia din Apus: germană, până la război, şi franceză, după aceea. Neindependentă, burghezia română se susţine, mai curând decât prin tăria ei proprie, prin sprijinul streinătăţii care-şi asigură prin ea ordinea juridică necesară politicii sale de plasament şi expansiune.

 
În consecinţă, destinul reacţiei naţionaliste de la noi (vezi Garda de Fier) este pecetluit! Mişcările naţionaliste vor putea fi încă folosite de guvernele abile ale burgheziei româneşti în dublu sens: ca mijloc de presiune spre a smulge avantaje economice burgheziilor tutelare şi ca masă de manevră, spre a nu le descoperi direct, împotriva proletariatului. Dar nUmai în forme care nu primejduiesc burgheziei româneşti propria ei stăpânire!
 
XIII GEMINA

 
Revăd în minte seara în care ne-am hotărât.

 
Să fi fost şapte. Veniţi, fiecare, de la treaba lui, din veac. Puţini cunoscuţi şi totuşi bucuroşi de a ne regăsi laolaltă, mânaţi de un acelaşi gând.

 
O revistă.

 
Voiam o revistă de dreapta, cum ne ştiam a fi, cu toţii. Dar nu o dreaptă legată de un crez particular; ci una care să afirme, universal, primatul valorilor româneşti şi, în special, primatul inteligenţei. Doream cu toţii un loc unde să ne putem întâlni pentru a confrunta ceea ce gândiserăm singuri. Aveam sentimentul că unele mărturisiri naţionaliste închid nelămuriri, ori freamătă – cu, sau fără ştire – idei străine de firea neamului nostru. Şi mai aveam sentimentul că altele înăbuşe libertatea gândului, faţă de-ndreptarea faptei. Noi eram toţi slujitorii gândului şi, făr-a tăgădui drepturile inimii, îl credeam totuşi, fără semeţie, dar hotărât, singurul mijloc firesc pentru desluşirea adevărului de minciună, în întunericul din jur. Formaţi la vatra mai multor culturi, regăsisem cu toţii ce-i al nostru. Şi această regăsire ne dădea puteri să gândim liber şi să privim pe alţii drept în faţă, fără teama de a ne altera, în loc să ne închistăm într-o negare, ori într-un refuz de contact faţă de alţii. Libertate lăuntrică desăvârşită, respect al gândului cinstit exprimat şi aderenţă la o lume neasemuită de valori, pe care o ştiam româneasca, nu fiindcă o voiam noi, ci fiindcă era astfel: – acestea au fost temeiurile care ne-au adunat întâi în jurul acestei reviste.

 
Am început, fireşte, prin a-i căuta un titlu.

 
Unii, gândindu-se la ce va fi, au propus să-i zicem „Ţara nouă” sau, mai plastic, „Ţara de mâine”. Alţii, socotind că wmâine„ nu trebuie să fie o schimbare de vad, ci o prefacere întru cele vecinice, au răspuns c-ar fi mai bine să o numim „Ţară veche„, sau „Ţara de totdeauna„. Dar „Ţară veche„ sperie pe cei dintâi, pentru că li se păru că-i solidarizează cu prezentul, de care voiau tocmai să se lepede; „Ţara de mâine„ era luat; iar „Ţară nouă” fusese înscris de oarecine, împreună cu alte cincisprezece titluri de reviste naţionaliste, în registrele de nume.

 
Am căutat, atunci, un alt titlu, care să unească afirmaţia primatului inteligenţei cu rădăcina tradiţiei cronicăreşti. „Bi-ruit-au gândul” a părut însă prea maiorescian. Şi, un surâs a fluturat pe buzele tuturor: de ce nu: „Sus Inimile!”?

 
Am căutat iarăşi altceva. Anticipând veacul stăpânirii româneşti şi înflorirea ei universală, Dan Botta a propus solemn: „Imperium”1. Dar gândul că izvorul formelor fundamentale ale vieţii acestui neam e legat de ţărănime ne-a făcut – nu fără oarecare şovăială – să-i spunem: „Glia”. „Imperium” suna, într-adevăr, prea latinist, pentru aceia dintre noi care vibraseră cândva la „revolta fondului nostru nelatin”2; dar şi „Glia” era prea „sămănătoristă”.

 
Am stat atunci iarăşi la sfat, întrebându-ne: ce ne uneşte? Ne-am găsit, în multe privinţe, deosebiţi.

 
Unii erau revoluţionari, alţii conservatori, ceilalţi reacţionari.

 
Unii se afirmau „naţionalişti”, în sensul că voiau să promoveze puterile neamului; alţii mărturiseau că, pentru ei, neamul e mai mult un fel de a fi, decât un obiect de vrere.

 
Unii, socotind fiinţa neamului ameninţată, voiau cu violenţă, pentru el, „o altă soartă”. Alţii, încrezători în steaua 'ui, preamăreau nebiruirea virtuţilor lui vecinice.

 
Dacă, întâmplător, eram cu toţii împotriva regimului par_ lamentar, motivele erau deosebite. Unii i se opuneau pentru că preţuiau virtuţile dictaturii. Alţii, pentru că socoteau că nu asigură îndeajuns libertatea şi răspunderea, făcând jocul stăpânirilor piezişe. Unii erau plini de admiraţie pentru regimurile totalitare din Apus, alţii socoteau această admiraţie ultima formă de paşoptism şi preconizau stăpânirii româneşti o formă proprie.

 
În sfârşit, unii erau rasişti nestrămutaţi; iar ceilalţi, făr-a tăgădui glasul sângelui, se-ntrebau totuşi dacă neamul nostru îşi află unitatea mai curând într-o contopire neasemuită a sângelui, cu pământul şi cu sufletul (limbă, lege, datini, osteneli), într-o comunitate de soartă.

 
Totuşi era între noi ceva comun.

 
Niciunul nu aducea un program, sau o doctrină de luptă. Ci exprimarea unui cuget, freamătul unei simţiri. Niciunul nu vorbea în numele altcuiva. Ci, cel mult, în numele marelui anonimat, care ne-a făcut să fim ceea ce suntem. Niciunul nu pleda pentru sau împotriva cuiva. Cerneam numai, prin ciurul gândului, simţirii şi vrerilor noastre – adică discerneam – ceea ce se petrecea în jurul nostru. Dincolo de noi, un singur lucru: simţământul existenţei unei ordine româneşti de valori. A unei ordine absolute, care, deşi nemărturisită şi poate dispreţuită, dăinuieşte de totdeauna în noi, chiar împotrivă-ne, ordine pentru care fiecare din noi e martor şi instrument chemat s-o strălucească în faţa universului întreg, ca pe o justificare proprie. Ceva care, dacă e poate întunecat azi, va străluci sigur mâine. Ceva a cărui împărăţie va veni ca un destin, ca un mijloc de universalizare a noastră înşine, de mântuire: Vedeam ordinea lucrurilor româneşti-Pentru pregătirea ei eram acolo şi nu izbuteam să-i găsim un nume pe măsură…

 
În starea asta, a răsunat printre noi, de undeva, timid„ „XIII Gemina”.

 
A fost o clipă de uimire, o tăcere, urmată de simţământul că ceea ce căutasem atâta ni se dezvăluia subit. Apoi, cum încearcă ciocanele glasul clopotului, limbile s-au dezlegat şi-au pornit să ispitească înţelesurile acestui titlu… Un titlu pe care, desigur, Socor3 nu s-a gândit să-1 monopolizeze. Dar un titlu neobişnuit. Impune revistei o ţinută deosebită. Voiam oare noi altceva? Nu era totuşi prea curios? Nu sună şi el prea latinist? Exprimă îndeajuns „Ţara de mâine”? Dar „Ţara de totdeauna”? Ideea imperială? Desigur. Dar „Glia”? Evocă el biruinţa gândului?
 
Ne-am adus aminte încet, încet… A venit în Dacia, adusă de Traian, pe urma celei dintâi legiuni: „Prima Minervia”. Dar, spre deosebire de aceasta, care – după cucerire – a trecut Dunărea înapoi, ea a rămas aici, desăvârşind îngemănarea sângelui roman cu pământul vechii Dacii. Ea s-a contopit cu băştinaşii şi-a clădit cu ei, printre ei, sufletul „Daciei Felix”.

 
Ce evocare a biruinţei gândului ar fi mai limpede ca popasul unui drum deschis în numele Minervei?

 
Şi ce peceţi ar putea atesta mai nedezminţit logodna „dominaţiei” cu „Glia”; ori unitatea de nezdruncinat dintre „ţara de mâine” şi „ţara de totdeauna” decât lespedea şipo-tului reclădit de către unul dintâi de-ai ei, din temelie, în inima României, pe care stă scris:

 
Fontem aeternum a solo restituit…?
 
Dintr-o dată, titlul împlinea toate aşteptările, ţinea toate făgăduinţele.

 
L-am ales.

 
EXISTĂ O ROMÂNIE.

 
Există o Românie pe care trebuie s-o regăsim cu orice preţ. România românilor. România viziunii româneşti. Ea singură contează.

 
Sunt însă unii care au pe dracu-n ei. Vor să schimbe. Românul însă, frate cu codrul, le răspunde cu poetul: „Numai omu-i schimbător, /Pe pământ rătăcitor, /Iar noi locului ne ţinem, /Cum am fost, aşa rămânem: /Marea şi cu râurile, /Lumea cu pustiurile, /Luna şi cu soarele, /Codrul cu izvoarele”.1

 
Că, la anumite vremi, plasma biologică, amestecată de „vremi” se tulbură şi se vrea altfel, asta e legea vieţii ei. Că această „tulburare” a vieţii poate primejdui spiritul unui neam, care el e imuabil, în sensul că poate da naştere altei naţii, printr-o prefacere internă de structură, că plasma biologică se simte-n chingi de fier când spiritul rasei cade asupra ei copleşitor, până a le face viaţa imposibilă? Se poate. N-ar muri altfel oamenii de un anumit stil.

 
Dar că singura lege a unui neam e viaţa inşilor, înţeleasă existenţial, adică mecanic şi cantitativ, n-o vor admite niciodată.

 
Desigur că te minunezi de înfiriparea ei, aşa cum te minunezi de o capodoperă, şi ca-n faţa oricărei contemplări estetice măsurând [viaţa (?)]2 spiritului, în timp ce zici cu poetul, simţindu-i precaritatea:

 
Şi dacă tremuri pentru el este numai pentru că, fiindu-ţi drag aşa cum este, ai sentimentul că s-ar putea să te trezeşti cu aceeaşi plasmă, dar fără el…

 
Că vor fi 60 de milioane de inşi? Cum mi s-a spus de atâtea ori? S-avem iertare! Noi am spus-o altora totdeauna. Dar le-am mai spus încă ceva. Că, dacă e vorba să fie 60 de milioane, de japonezi, de turci sau de englezi, atuncea, de-ar fi miliarde, nouă totuna ne-ar fi.

 
Să crezi? În ce? În progresul cantitativ al unei plasme amorfe şi [?]. Nu într-un anumit stil de viaţă? Într-o anumită tablă de valori, unică, a ta, care-ţi fortifică existenţa şi faţă de Dumnezeu şi faţă de vecini, şi fără de care viaţa ta, chiar biruitoare, e numai muşcătura unui câine? Şi singură te scoate din starea de [?].

 
Să fim serioşi. În definitiv, ori îţi iubeşti neamul, şi atunci înseamnă că-1 iubeşti aşa cum e, şi chiar pretinsele lui scăderi sunt criterii maxime de judecată a altora în raport cu ele, sau îl judeci pe el, ca realitate fizică, după criteriile spirituale ale altora, şi atunci, cu toată pretinsa iubire, în realitate nu-1 iubeşti, ci îndrăgeşti străinii, aceia asupra al căror drag tot poetul a aruncat înfricoşător blestem3.

 
Iată, de pildă, cu spaima.

 
Nu e adevărat că românul e sperios. Dimpotrivă. Spaima cronicarului, pe care Noica i-o atribuie, e numai o ipoteză. După ce-i opune „dorul inimei”, cronicarul încheie: „Bimit-au gândul”.

 
Experienţa milenară 1-a învăţat că „ce e val ca valul trece”, sau că „apa trece, pietrele rămân”, şi de ce [l ce face] tovărăşie cu Dracu se-ndeamnă uneori să treacă puntea.

 
Din ceea ce istoria a lăsat viu în el, românul ştie însă că ispita schimbării e bucuria nebunilor, şi, de aceea, în faţa celor în călduri, a Prometeilor care vor să forţeze destinul, el cheamă duhul lui Anteu, duhul izvoarelor şi al rădăcinilor, prin care forma veşnică renaşte esenţa ei cu fiecare val de floare omeneasca.

 
Îi tot dăm cu istoria. Să laşi istoria. Să facă istoria. Să faci istorie?

 
Ce-i aia, în definitiv, istoria? Mă supără folosirea unor vocabule pline de subînţelesuri, dar ale căror înţelesuri nu fac faţă unei discuţii lucide.

 
Să faci şi să contempli. Totul vine de aci. Dacă dai primatul faptei, te arde mâncărimea ei. Şi, pentru că fapta e oarbă, când nu începi prin a şti ce-ai făcut, făptuirea fandează în absurd sau aleargă după imitaţii iluzorii.

 
România nu e o ceată de avocaţi şi de istorici. România e un amestec de ingineri şi de secături. Ingineri sunt toţi cei ce luptă după valori pieritoare, secături toţi cei ce luptă după valori nepieritoare!

 
Îmi ceri să cred? Să cred în ce? În ce nu ştii nici dumneata, în amorful în care te vânzoleşti veleitar şi steril? Eu nu am nevoie să cred în neamul meu. Eu ştiu sau nu ştiu.

 
Problema nu e: ce trebuie să fac? Ci: sunt sau nu sunt în adevărul lui?

 
Dacă eşti în acest adevăr, dacă eşti cum se cade să fii, atunci fapta nu poate avea alt sens decât atât să împiedici irosirea a ceea ce e şi, prin faptul că este, are preţ. Conservare, deci, şi nicidecum revoluţie şi răsturnare.

 
Asta şi numai asta este: a fi român!

 
Vecinie nu eşti decât când te-nchipui Dumnezeu, tu însuţi. Cum să fii vecinie, când te simţi făptura lui? Şi chiar dacă simţul nimicniciei [tale] nu e pentru că nu eşti, ci pentru că nu eşti vecinie, aşa cum te vezi ca făptură a lui: în îndurare şi în slavă.

 
Sigur că, mai presus de toate, trebuie să fim cu minte (nu „cuminţi”, cum scrie Noica4). De ce n-am fi?

 
AL.- CHR. TELL, REVOLUŢIA ROMÂNILOR ARDELENI în aceeaşi ordine de idei1, reţinem din studiul consacrat „Revoluţiei românilor ardeleni”, îndeosebi rolul jucat cu prilejul acesteia de dl Iuliu Maniu. Chipul care se desprinde din acest rol e de natură să revizuiască icoana „canonicului de la Blaj”, zugrăvită de dl Stere cu prilejul despărţirii lor politice. Faptul că, în timp ce „avocaţii Ardealului” se adunaseră „la sfat”, Iuliu Maniu, modest locotenent de rezervă, dezarma la Viena regimentele austro-ungare, spre a înarma gărzile româneşti, pe care le trimitea în Ardeal; pentru ca apoi, sprijinit pe aceste gărzi, singur organ de execuţie al Sfatului Naţional, să treacă în fruntea Consiliului Dirigent, într-un stil limpede bonapartist – ne dezvăluie în Iuliu Maniu resorturi politice mult mai adânci decât cele pe care ne lăsa să le întrevedem tactica juridică a „pertractărilor”, la lumina căreia i se conturase profilul în ochii regăţenilor.

 
De altfel, chiar în privinţa acestor pertractări, se cunoaşte o convorbire a domnului Maniu cu un gazetar din Bucureşti, care dă de gândit. Spunea, zice-se, dl Maniu acestuia: „Dragule, eu când m-a chemat contele Tisza să mă înţeleg cu el ştiam că, de voi cădea cu el la înţelegere, românii din Ardeal vor fi zdrobiţi; iar de nu, tot vor fi loviţi, pentru că nu voiesc să cadă la-nţelegere”. Şi aşa s-a făcut că douăzeci de ani în şir toată lumea a ştiut că „iată, Maniu e gata să cadă ta înţelegere cu contele Tisza”. Şi dacă monarhia austro-un-gară nu s-ar fi prăbuşit, astăzi încă Maniu ar fi fost „gata să se înţeleagă cu dânsul”.

 
Pentru intelectualul care, deşi nu face politică, urmăreşte tot ceea ce are linie şi stil în manifestările vieţii noastre publice, destăinuiri de acest ordin preţuiesc cât o lecţie de istorie.

 
GÂNDURI PENTRU DUREREA ŞI NĂDEJDEA CEASULUI DE ACUM

 
Nu ţi s-a zis, oare, prin gura mucenicilor tăi: „Şi Domnul părinţilor noştri se va îndura de lacrimile slugilor sale şi va scula pe unul dintre voi, care va aşeza pe urmaşii voştri iarăşi în volnicia şi puterea lor de mai înainte”?

 
ALECU RUSSO, Cântarea României, § 63 în clipele astea-n care noaptea se lasă peste cetini, în care focurile-ncep să pâlpâie în vatră şi lămpile pe la fereşti – gândul meu se-ndreaptă către tine, frate răzleţit1, şi îţi aduce glas de frate.

 
Cobor în întunerecul din mine acum şi-ncerc să-ţi desluşesc chipul încremenit – dincolo de viforul durerii – aşa cum te-am lăsat înapoi, urmărind cu ochii-n lacrimi fraţii care te părăseau în noapte, dârz şi hotărât să înfrunţi singur furtuna, adunând în pumnii strânşi obida lacrimilor tale.

 
Poate că vântul îţi va aduce cuvântul meu pe aripa lui grea de mireasma de toamnă. Poate c-ai să-1 confunzi cu foşnetul fagilor falnici, ori cu susurul apei din vaduri. Poate că îţi va face semn din clipitul unei stele. Sau poate că nici n-ai să-1 desluşeşti de murmurul neliniştii din tine.

 
Oricum ar fi, aş vrea să ştii că mă îndrept spre tine acum. Că gândul meu e acolo, lângă tine, te caută şi se nelinişteşte că nu te poate găsi. Şi nu este un gând însingurat, răzleţ al ceasului de seară, ci este gândul neîncetat al fratelui, al sorei şi poate chiar gândul tău însuţi.

 
Cele mai frumoase rugi nu sunt cele rostite cu glas tare. Ruga văzută a fiecăruia se-nsoţeşte, cohortă nevăzută, cu niga tainică a lumii. Toţi cei care ne-au fost dragi, ori sunt: părinţi, sfinţi, fraţi, îngeri, arhangheli, păşesc alăturea cu noi, se roagă alăturea cu noi, ne stau aproape, ne îmbie, ne susţin. Şi alături de ei ne stau: râul şi ramul, muntele şi codrul frate.

 
Aşa aş vrea să mă simţi şi pe mine astăzi iar: al tău, dintre ai tăi. Să mă auzi şoptindu-ţi şoapte de nădejde. Şi glasul meu să nu-ţi fie strein. Şi şoapta lui să ţi se pară c-ai mai auzit-o. Şi după ce eu voi fi tăcut, tu s-o auzi în tine mai departe.

 
Nădejdea e lumina întunerecului din noi. Ea e credinţa celor ce nu văd şi nu aud. O ştii desigur mai bine decât mine şi nu ca să te-nvăţ o spun; ci mai degrabă pentru mine.

 
De când s-au pomenit părinţii părinţilor tăi pe meleagurile pe care stăruieşti astăzi – n-au fost oare ei fiii nădejdii?

 
Şi iată că te paşte astăzi ispita amară a-ndoielii! 2

 
Te surprind fără să vrei ştergându-ţi lacrima şi întrebân-du-te, cum se întreabă aleşii:
 
— De ce eu? De ce, dintre atâţia fraţi, am fost tocmai eu sortit durerii? De ce casa mea s-a prădat şi de ce-au fost risipiţi tocmai ai mei? De ce nu se putea să treacă paharul de la mine?

 
Păcatul meu nu-ntrece pe al celui de alături.

 
N-am alergat, ca şoimul, la glasul ţării care m-a chemat s-o apăr? N-am făcut streajă la hotar două veri, fără să murmur, cu toate c-am lăsat câmpul pârloagă şi am părăsit pe ai mei? Nu eram gata să-mi vărs sângele pentru lege, pentru limbă, pentru datini, pentru dreptate? N-au suferit îndeajuns, în trecut, ai mei? Nu mărturiseşte de jalea lor fiecare deal, fiecare poiană, fiecare răspântie?

 
Atunci, de ce m-au vândut ai mei altora? Pentru ce m-au trădat ai mei?

 
Te aud, frate, şoptindu-ţi mereu, singur şi nelămurit, aceleaşi întrebări în noapte.

 
Greu lucru e, într-adevăr, să înţelegi durerea care te loveşte, durerea care cade orb asupra celor ce-ţi sunt dragi şi pe care – tocmai pentru că-ţi sunt dragi – îi socoteşti la adăpostul ei! Greu e să crezi că ceea ce simţi că n-ar fi trebuit să ţi se întâmple are rost! Mai ales când, scrutându-ţi adâncul conştiinţei, nu te simţi vinovat de răul care ţi se-ntâmplâStăpân în casa ta, n-ai fost nicicând prigonitor de alţii. Alături de tine, peste tine chiar, ai lăsat pe alţii să huzurească. Chiar dac-ai pătimit în trecut, de la alţii; dacă te-ai regăsit cu ai tăi, de bucurie, ai iertat şi ai uitat… Pârloagă ce ţi-a căzut în parte ai prefăcut-o în grădină. În locul neştiinţei, sărăciei, împilării şi prigoanei, ai răspândit lumina, îngăduinţa şi propăşirea printre toţi cei cu care ai conlocuit.

 
De ce atunci s-a iscat împotriva ta prigoană? De ce ţi se spun azi cuvinte de ocară? De ce ai fost despărţit de ai tăi?

 
Întrebările deznădejdii care ispiteau pe Iov se cuibăresc în sufletul tău, frate!

 
Nu-ţi pot risipi eu nedumeririle. Aş minţi. Îndoielile tale sunt încă şi ale mele.

 
Dar ceea ce aş vrea – nu să crezi, pentru că o credinţă cere todeauna un temei – dar să nădăjduieşti şi să doreşti este ca suferinţa ta să aibă un sens. Un înţeles care poate că nu mi s-a desluşit încă deplin; dar care nu trebuie să poată să nu fie.

 
Dumnezeul care ţine în mâna lui rosturile a toată firea, care face şi desface împărăţiile, ca vieţile şi ca dimineţile, n-ar fi îngăduit desigur risipirea rodului jertfei celor care ne-au unit pentru o vreme – dacă această risipire deolaltă n-ar fi trebuit să ispăşească ceva neispăşit. Dacă dreptatea lui Dumnezeu n-ar fi socotit c-a rămas ceva neplătit, c-a rămas ceva necuvenit, în această unire pretimpurie.

 
Faptul că nu te simţi vinovat de ce se-ntâmplă nu-i de-a-juns. Pentru că, după cum există o solidaritate-n bucurie, o solidaritate-n rugăciune, există şi o solidaritate în păcat şi-n ispăşire.

 
Pentru asta stau şi mă cercetez. Pentru asta mă cobor în adâncul cugetului meu şi-mi aflu, în împrejurările care te fac să suferi astăzi, un prilej de remuşcare.

 
Poate, frate, că nu te-am iubit îndeajuns. Poate că nu ne-am preţuit cum se cuvine. Poate că n-am ştiut a ne cunoaşte. Poate c-am fost superficiali, uşori, sub vremurile mari ale-mplinirii care ne-ar fi cerut altfel. Vom fi luat în deşert lucruri sfinte. Vom fi greşit fără să ne dăm seama. Vom fi adormit ca fecioarele nebune şi ceasul deşteptării ne va fi găsit fără ulei în candele. Nu vom fi băgat de seamă semnele ce ni se făceau în jur, sau glasul celor care – deşteptaţi de dimineaţă – ne vor fi vestit ivirea lor. Şi iată că ceasul meu, ceasul tău, ceasul nostru, pe care neamul 1-a aşteptat de un mileniu, ceasul pe care Dumnezeu ni 1-a dat să-1 împlinim, să-1 pecetluim cu pecetia fiinţei noastre, a trecut nesocotit. N-am ştiut să te caut, să-ţi spun cât te-am aşteptat, cât te-am dorit! Iată, îmi vin în minte împrejurările de la început şi cele de mai pe urmă. Vai, câte lucruri am fi putut face pe care nu le-am făcut! Lenea, căutarea fiecăruia de ale sale, nebăgarea îndeajuns de seamă, bucuria lumii ne-au furat cu ale lor.

 
Ce-am făcut oare în acest răstimp binecuvântat, nu numai pentru a ne apăra hotarele pământului văzut; dar pentru apărarea hotarelor nevăzute ale fiinţei noastre din duh?

 
Mă gândesc că am fi putut făuri laolaltă măcar o icoană a ceea ce năzuim să fim, o icoană a omului românesc de totdeauna, atât de strălucitoare la privire, încât o mie de ani dac-ar fi trebuit să intrăm iarăşi în noapte, razele ei să ne mângâie şi să ne călăuzească paşii în streinătate, aşa cum e călăuzită lumea încă de amintirea raiului pierdut ori romanitatea de amintirea Daciei Felice.

 
N-am ştiut să avem despre noi înşine vedenia măsurii noastre adevărate.

 
Vecini de-ai noştri, care s-au trezit la viaţa de neam în urma noastră3, au izbutit să-şi dinamizeze acţiunea, punând-o sub scutul mitului părelnic al milenarismului. N-au ajuns să creadă numai ei; dar au făcut şi pe alţii să o creadă.

 
Pe când noi – care ne-nfrăţim de peste două mii de ani cu meleagurile noastre sfinte şi care suntem singurii adevăraţi stăpâni, pentru că suntem aici de totdeauna – ne-am mulţumit să fim ce suntem de când ne ştim, fără a ne căuta în cunoaşterea de noi înşine îndeajuns mândria de a fi fost şi băştinaşii acestor pământuri şi coloniştii făuritori ai eternei lor civilizaţii. Au trebuit să se despice munţii şi să se deschidă apele, să vuiască codrii şi pietrele să iasă din pământ, pentru ca ele să destăinuiască altora ceea ce ne-am sfiit parcă a proclama noi singuri.

 
O, de n-am părăsi această nălucire a cetăţii soarelui românesc, aşa cum am părăsit cazematele pământului din care nu ne-ar fi putut scoate nimeni! De ne-ar îngădui măcar nădejdea strălucirii ei să facem faţă încercărilor de cotropire ale altor idealuri, ale altor vedenii despre om şi ale sale, care pătrund în viforniţă până în adâncul sufletului unora din noi şi ne îmbie să fim altfel decât suntem în adevăr, ne tulbură viziunea noastră.

 
Dar iată că ne scuturăm de păcatele noastre! Că ne spală apa amară a căinţei. Că ne rugăm Domnului să se-ndure de nevrednicia noastră şi – îndreptându-ne – să învrednicească iar, de ceea ce n-am fost încă vrednici a fi pentru todeauna.

 
Un duh nou îşi face iz de nădejde în mădularele neamului nostru4.

 
Auzi-i pulsul, frate, şi ridică fruntea sus! E încă numai un zumzet. Dar creşte. Şi zvonul lui se ridică şi umple văile ce duc spre culmi…5
 
Când ne vom întâlni iarăşi, frate, lucrurile vor fi altfel. Despărţirea ne-a deschis ochii unora şi altora. De ceea ce din nebăgare de seamă am greşit unii faţă de alţii sau de cei care ne-au trădat în vis ne vom feri în viitor foarte. Uşurinţa, nebăgarea de seamă, îngăduinţa prea mare, uitarea chiar – pe care le va fi explicat poate bucuria de a ne fi găsit iarăşi laolaltă după atâtea pribegii – nu vor mai fi printre noi. Vom păşi toţi, cu fruntea sus, ca să ne împlinim chemarea laolaltă. Chemarea de a străluci lumii, în felul nostru, bucuria de a fi-n lume, chemarea de a răsfrânge româneşte chipul l Dumnezeu, chemarea de a săvârşi mântuirea româneşte.

 
Iată pentru ce suferi tu astăzi, frate. Iată de ce au suferit prin veacuri atâţia din cei mai buni dintre noi, cu a căror suferinţă te înfrăţeşti şi tu astăzi.

 
Căci una aş mai vrea să ştii bine, frate: Nu eşti singur în suferinţa ta. Nimeni nu e niciodată răstignit singur, cum nu se roagă nimeni niciodată singur6. Crucile se-nfrăţesc totdeauna câte trei. Cuiele care ţi-au străbătut mâinile le-am simţit în oasele noastre. Loviturile care-ţi sfârtecă trupul le-au sfârtecat pe ale noastre7. Nu este deosebire. Suntem părtaşii suferinţei tale, cum ai luat asupra ta partea ispăşirii păcatelor noastre.

 
Dar în ziua când măsura jertfei şi a suferinţei vor fi fost împlinite, când se va fi zugrăvit printre noi, în neam, chipul spălării, când sufletele noastre curăţite ca aurul prin foc vor fi fost iarăşi topite şi călite laolaltă – Dumnezeul părinţilor noştri se va îndura şi va ridica dintre noi pe Răzbunătorul menit să ne împlinească dreptatea. Nu ţi s-a zis oare, prin gura mucenicilor tăi: „Şi domnul părinţilor voştri se va îndura de lacrimile slugilor sale şi va scula pe unul dintre voi, care va aşeza pe urmaşii voştri iarăşi în volnicia şi puterea lor de mai înainte?”8 îl va ridica, stejar falnic, dintr-un plai de pe la noi, şi adu-nând în jurul lui mănunchi toate puterile neamului îi va pune în mâini crucea dreptăţii.

 
Puterea lui va fi tăria credinţei, a răbdării şi a nădejdii noastre. Iar cununa lui va fi cununa de mucenicie şi vis a căpitanilor neamului nostru, cununa lui Horea şi a lui Iancu9.

 
La această cunună eşti părtaş astăzi, frate asuprit, şi ea este înţelesul încercării tale. De aceea gândul şi rugăciunea noastră, unite, sunt aţintite toate către tine şi ne rugăm lui Dumnezeu să ne învrednicească de împărtăşirea jertfei şi a biruinţei tale.

 
CE AŞTEPT DE LA ŞCOALĂ PENTRU COPIII MEI

 
Problema idealului omenesc

 
Două orientări: orientării mai vechi a educaţiei către formarea persoanei, stă orientarea mai nouă, a educaţiei către formarea misiunii.

 
Ce vom face dar din copiii noştri?

 
Personalităţi complete, înzestrate pentru viaţă, sau purtători de misiuni?

 
Oricât am fi fost de legaţi de principiile educaţiei personaliste, mărturisim că nu mai credem în ideea că omul s-a născut în lume pentru propria lui fericire.

 
Simplificând lucrurile la extrem, pentru că numai astfel vom putea desprinde liniile mari ale acestei înfăţişări pano-ramatice a problemei, care singure ne îngăduie să desprindem o concluzie, vom desluşi, mai aproape de noi:

 
1. Un ideal creştinesc de viaţă, în care viaţa omului e simultan trăire lăuntrică şi misiune de

 
2. Un ideal modern, în care aceste două tendinţe se sparg, şi-n care apare un fel de tensiune, de antagonism între misiune şi autorealizare.

 
Personalism şi educaţie utilitară.

 
Răsfrângerea acestor perspective se face şi asupra idealului feminin; însă polaritatea aceasta se sparge, sub influenţa situaţiei specifice a femeii, în două:

 
Pentru cea dintâi orientare, dă seama idealul de femeie Pe care ni-1 înfăţişa – acum câteva zeci de ani – teatrul, acum oarecum perimat, al scriitorului nordic Ibsen.

 
Femeia emancipată, femeia care vrea să fie cineva, femeia care-şi iese din misiune, spre a fi în sfârşit ea însăşi, care trece peste cămin atunci când îşi dă seama.

 
A doua orientare se sparge, cum am spus, în mai multe tipare.

 
Unul, oarecum minorat, în care supravieţuieşte numai idealul altei vremi, leagă pe femeie pe o dublă linie: de mamă de inspiratoare, de polarizare a activităţii altora.

 
Al doilea scoate pe femeie din cămin, o face creatoare pentru lume.

 
Direcţie născută din faptul că, în societăţile urbane, un număr de femei rămân todeauna nemăritate sau din faptul că creşterea conştiinţei de sine împiedică pe femeie să se mărite oricum.

 
E omul chemat să se autoanalizeze?

 
Sau e chemat să împlinească o misiune?

 
Creştem pe copii ca să-i facem fericiţi; sau îi creştem – cu riscul de a-şi jertfi fericirea – pentru ca să realizeze ceva pentru alţii?

 
E prima răspântie.

 
O răspântie pe care o înfăţişează opoziţia dintre idealul individualist al educaţiei, care tinde să dea fiecărui copil maximum de putinţe şi de prilejuri să se bucure şi să folosească viaţa, şi idealul utilitarist, care voieşte ca educaţia să facă din copii oameni buni de ceva, apţi de o anume îndeletnicire.

 
Problema aceasta trebuie privită cu multă grijă.

 
V-aţi aştepta, poate, de la un părinte să vă spună că aşteaptă ca şcoala să dea copiilor lui mijloacele spre a fi cât mai fericiţi.

 
Fericirea, doamnelor şi domnişoarelor, este un program pe care îl flutură înaintea neamului nostru mai ales streinii.

 
Fericirea o făgăduiau Principatelor streinii, când voiau să le ocupe.

 
Ipsilante îşi propune fericirea poporului din Principate, asuprit de mai marii lui. Kiselev îşi propune să ne fericească, pe noi care nu ne ştim ferici singuri. Alţii, mai noi, din afară, la fel. Şi manifestele care se răspândesc pe ascuns acelaşi lucru îl proclamă: fericirea.

 
E ciudat că nici Tudor, nici Horea şi nici unii din reformatorii noştri sociali nu făgăduiesc românilor fericirea. Ei făgăduiesc libertate, frăţie.

 
Scăpare de hoţii şi de nevoi. Nu fericire. Asta e cu totul altceva!

 
Ceea ce cer ei e reintrarea în uman, reintrarea în măsură, reintrarea în datorie!

 
De aceea nu voi pretinde şcoalei româneşti să pregătească pe copii pentru fericire!

 
Înseamnă însă oare că prin aceasta mă alătur idealului utilitarist şi cer şcolii să-mi pregătească fetele pentru o anumită îndeletnicire?

 
Nici asta. Utilitarismul este un eudemonism căruia îi e ruşine de dânsul.

 
Acum, să ne înţelegem:

 
Fericirea e un lucru spre care, conştient sau nu, tindem cu toţii ca spre starea noastră adevărata. Spre fericire tindem toţi.

 
Dar, români şi creştini, ştim că fericirea nu este din lumea asta.

 
Asta aş voi, ca şcoala să facă să simtă pe copii că fericirea cea adevărată nu e cea de aici şi că fericirea realizabilă aici nu e posesiunea unui maximum de existenţe, ci o anumită măsură lăuntrică, un echilibru al fiinţei, care o ţine mereu stăpână a posibilităţilor ei, îi evită robia lăuntrică.

 
Ştiu că o ideologie cu care suntem acum în luptă şi care nu e fără influenţe piezişe asupra sistemului nostru de educaţie ar voi să asigure – prin şcoală – omului fericirea de aici – afirmând că orice altă poziţie e mincinoasă şi urmăreşte aservirea omului de către om prin „înşelăciunea speranţelor lumii viitoare”.

 
Totul trebuie organizat pentru viaţa de aici. Unii din cei care au trecut Nistrul au rămas chiar impresionaţi de caracterul serios şi practic în care învăţământul altora e organizat pentru asigurarea fericirii în viaţa de aici.

 
Şi un vânt prădalnic bate la încheieturile învăţământului nostru de stat, în sensul prefacerii lui în învăţământ exclusiv practic.

 
Dacă această tendinţă cuprinde în ea ceva just, în măsura în care un învăţământ abstract, lipsit de contact cu viaţa, e un învăţământ fără folos, tendinţa de a face din orice învăţământ un învăţământ profesional este o adâncă primejdie contra căreia trebuie să dăm alarma.

 
Acei însă care, trecând Nistrul, au căutat să desluşească mai adânc chipul omului care stă sub această potrivită îndeletnicire, au rămas înfioraţi de vacuitatea completă a reacţiei umane, de lipsa omului lăuntric, pe care scriitorii contemporani o semnalau încă de mult în formule extreme ale civilizaţiei americane.

 
Nu suntem aci în alt război decât în acela pe care-1 ducem de zeci de ani împotriva vedeniei acesteia a lumii, în care produsele fierării au statuificat pe faur.

 
Iar înfrăţirea idealului de educaţie sovietic cu cel american nu este numai efectul unei trecătoare frăţii de arme, ci vedenia adâncă a unei idei de om golită de întreaga ei umanitate şi prefăcută în robot.

 
Trebuie deci să distingem între învăţământul Militarist şi învăţământul de misiune.

 
Şi, chiar dacă şcoala s-ar strădui în viitor să dea copiilor numai pregătire profesională, profesorii ar trebui să se crucifice pentru a depăşi această orientare.

 
Domnişoarelor şi doamnelor, Sunteţi profesoare de învăţământ teoretic, şi de învăţământ teoretic de femei.

 
Scopul acestuia, chiar dacă ar fi, în ultimă analiză, să pregătească profesioniste, obiectivul lui este să plăsmuiască chipuri de femei, adică fiinţe umane.

 
Se poate ca o societate de furnici, sau de termite asexuate, să fie, din punctul de vedere al perfecţiei organizăm, superioare alcătuirii sociale omeneşti, unde năzuinţe rămân neîmplinite, unde omul suferă şi se străduieşte. (Sunt chiar savanţi care spun că până la urmă o să ne mănânce furnicile, care – ele – vor moşteni pământul.)

 
Ceea ce trebuie însă să ştim, cel puţin noi aceştia care creştem oameni, este că tocmai această nepotrivire perfectă, acest pas între ideal şi înfăptuire, această posibilitate de a rata, această libertate pe care o avem în fiinţa noastră, reprezintă în fond ceea ce face demnitatea vieţii şi valoarea care-o face vrednică de trăit.

 
Şi dacă suferinţa şi durerea sunt preţul pe care omul îl plăteşte pentru a-şi răscumpăra chipul, educaţia nu poate fi întemeiată pe o asemenea fugă din faţa durerii, ci, dimpotrivă, pe asumarea hotărâtă şi conştientă a condiţiunii noastre de oameni.

 
În ce măsură reuşeşte societatea de la Răsărit să evite omului suferinţa şi durerea – pentru care nu-1 pregăteşte – o dovedesc faptele înseşi.

 
Nu. Condiţia unei educaţii româneşti nu se poate întemeia pe fuga de durere, ci pe obligaţia de a-i face faţă.

 
Fiice ale unui neam, în ale cărui condiţii de existenţă sade nestatornicia împrejurărilor – cu excepţia unor scurte răstimpuri, care falsifica perspectivele adevărate – fetele noastre trebuiesc crescute aşa încât să facă faţă durerii.

 
Nu în nesimţire şi în nepreţuirea inimii. Ci cu acea inimă de foc care topeşte piatra şi cu acea superioară vedenie contemplativă a rostului lor transmundan, care fac pe poet să-şi sfârşească alcătuirea feţei lui din vis, pe care-a împodobit-o cu toate frumuseţile pământului, deşi e sortită strivirii prin bucatele pământului, când ajunge la suflet, prin vorbele:

 
Şi drept suflet ţi-aş fi pus Sabia cu vârfu-n sus.

 
Domnişoarelor şi doamnelor, Caracterul paradoxal şi oarecum contrazicător al arătărilor mele de până aici ar putea să creeze unele nedumeriri.

 
Idealul fericirii e de obicei legat cu idealul de educaţie personalist şi idealul de educaţie utilitarist cu idealul etic al misiunii.

 
Noi răsturnăm poziţiile.

 
Ci părăsind idealul personalist, care ar voi ca educaţia să facă oameni pentru sine şi pentru fericirea lor şi constatând că acest ideal dă în realitate monştri, inadaptabili stărilor de azi, în care societatea cheamă pe individ şi tinde să-1 absoarbă, şi că idealul omenesc de azi e acela al omului de misiune, stăruim să însemnăm ceea ce ni se pare totuşi că-1 deosebeşte pe acesta de specialist şi de educaţia menită să-1 formeze.

 
Deosebirea e aceasta, şi asupra ei insist. Educaţia nouă trebuie să creeze nu specialişti, ci oameni. Oameni de nădejde, adică oameni pe care să te poţi bizui la încercare, adică oameni întregi, în stare să facă faţă nevoilor şi durerii.

 
Aceşti oameni nu trebuiesc însă crescuţi pentru fericirea lor înşişi, ci să fie buni de ceva, să fie pricepuţi să facă faţă într-o anume direcţie a existenţei.

 
Dar nu pentru ca să-şi tragă din pricepere un izvor de autorealizare, ci pentru ca, oameni fiind, să-şi facă, prin ea, datoria de oameni.

 
Firele sunt trase de capete şi ţesătura răsturnată.

 
Dincolo, „omul personal”, cu egoismul lui pe gheţarii înţelegerii; dincoace, robotul, specialistul fără suflet, omul funcţiei, unealta.

 
Şi nu vrem niciuna, nici alta. Ci omul bun de ceva, adică omul de misiune, care mai întâi e om, dar care, pentru că e om, nu stă degeaba, nu caută numai de ale sale, împlineşte o funcţie.

 
Funcţiune variată, care la femeie merge de la rolul intim, casnic, de mamă şi soţie, la cel de inspiratoare, sau de sare a pământului care pune în relief valorile create, şi până la cel al unei misiuni sociale instituţionalizate de funcţionară, profesoară, doctoriţă, artistă, scriitoare sau femeie de ştiinţă.

 
În acest sens, ce are de dat şcoala copiilor mei?

 
1. Să le înlesnească dezvoltarea unei minţi sănătoase într-un trup sănătos;

 
2. Să le deprindă treptat cu problemele pe care le pune omului viaţa.

 
Deci, nu un mediu izolat, artificial, de seră, ci un mediu care să le redea, în anume limite, însăşi atmosfera vieţii. Au aci ce nu au în familie. Şcoala e un mediu în care copiii se cresc unii pe alţii, îşi pun unii altora problemele vieţii.

 
Chestia lui 4 al Sandrei1.

 
Idealul feminin

 
Trebuie şcoala să pregătească fetele pentru viaţa de familie ori pentru viaţa profesională?

 
Tagore, Casa şi lumea2

 
Dacă după preferinţe ar fi foarte uşor de răspuns, după ceea ce e probabil să se petreacă lucrul e puţin mai greu.

 
Nietzsche, care nu era un prieten al femeii, a numit feminismul acesta, masculinizator, cel mai mare efort de urâţire a femeii de-a lungul timpurilor.

 
Totuşi în istoria modernă au intervenit fapte care impun oarecum femeii o asemenea profesionalizare.

 
Cel dintâi este numărul femeilor, care în mediile orăşeneşti depăşeşte pe [cel] al bărbaţilor.

 
E o constatare de ordin demografic.

 
Reacţia?

 
Femeia caută, de nevoie, lăturalnic, ce nu află în cămin.

 
Educaţia sovietică şi educaţia americană tind către acest tip de formaţie feminină.

 
Tind spre el, pentru că felul de viaţă socială respectivă face femeia să trăiască singură, separată de bărbat, şi ca întâl-nirea ei cu bărbatul să fie întâmplătoare.

 
E aci o servitute pe care o impune femeii condiţia specială a vieţii de fabrică şi de cetate comercială.

 
Cu toate că acest tip de viaţă feminină este înfăţişat ca o dezrobire a femeii de sclavia căminului şi-o egalizare a ei cu soarta bărbatului, în fond, nu e vorba decât de supunerea ei la acelaşi gen de robie ca şi bărbatul, de decăderea ei din rolul de stăpână a casei în rolul de roabă a stupului, a uzinei.

 
În acest tip de societate, femeia nu poate vedea de copii, silită fiind să stea toată ziua-n uzină. Copiii sunt trecuţi la leagăn. Masa se ia în cantine. Convieţuirea se reduce la ceasurile de odihnă şi la petrecerea sărbătorilor. Uzura muncii împiedică femeia să se consacre menajului său.

 
Idealul feminin german din momentul în care naţional-so-cialismul a triumfat politiceşte tinde, dimpotrivă – tindea, cel puţin până în momentul în care efortul de război a impus mobilizarea totală a femeilor în fabrici, în slujba naţiunii -} tinde dimpotrivă, să restrângă pe femeie irosirii sale sociale şi s-o reintegreze în cămin.

 
O legislaţie întreagă de preferinţe şi salarizări specifice, de prime şi de înlesniri tinde să asigure soţului căsătorit mijloacele de a-şi lăsa femeia în casă.

 
Este însă inutil să protestăm. Profesionalizarea femeii, chiar dacă am socoti-o neprielnică dezvoltării femeii, este un lucru câştigat, asupra căruia nu se va reveni curând.

 
Ţinta educaţiei femeii intelectuale tinde către abilitarea ei într-unui din următoarele rosturi:

 
Misiunile moderne ale femeii

 
I. Definite în raport cu alţii

 
A. în cămin:

 
1. Soţie

 
2. Mamă

 
B. Sau, în afară:

 
1. Inspiratoare, sau

 
2. Sare a pământului – punând în valoare creaţiile altora

 
C. Ori într-o activitate profesională definită:

 
1. Funcţionară

 
2. Profesoară

 
3. Doctoriţă (arhitectă)

 
4. Devotată misiunilor de ajutorare socială; ori/. Creatoare, definită în raport cu sine

 
1. Femeie de ştiinţă

 
2. Artistă

 
3. Scriitoare3

 
Dacă deci este greu de prevăzut că se va putea reveni în totul la tipul de viaţă oriental, al femeii stăpână a casei, al femeii gospodine, soţie şi mamă de familie, e deci de pretins ca femeia să nu-şi piardă feminitatea.

 
Problema aceasta – dacă educaţia fetelor trebuie să tindă spre profesie ori spre cămin – mi se pare depăşită.

 
Mi se pare depăşită în sensul că, oricare i-ar fi soluţia, ea nu alterează răspunsul pe care trebuie să-1 dăm cu privire la idealul educaţiei feminine.

 
Pentru că totuşi problema se pune, să aruncăm o privire asupra ei.

 
În toate cazurile, femeia trebuie formată pentru a trăi pentru altul.

 
În idealul educativ al omului de misiune şi bărbatul e sortit să trăiască pentru alţii.

 
Există totuşi o deosebire mare între bărbat şi femeie, sub raportul acestei trăiri pentru altul.

 
Normal, bărbatul munceşte pentru altul pe un plan impersonal. Activitatea lui e orientată spre idei, spre abstracţii, care intenţionează pe alţii.

 
Femeia e orientată spre alţii concret. Soţie martirizatoare. Contesa Tolstoi4.

 
Într-o viziune concretă, putem spune că omul se defineşte prin gândul şi lucrul său, femeia prin fiinţele sale. Orientarea ei se îndreaptă spre alţii concret. Ca soţie, ca mamă, ca inspiratoare, ca mijlocitoare a circulaţiei valorilor, femeia este îndreptată spre fiinţele concrete. De aceea, profesionalizarea femeii este o deformare a ei, femeia nu se realizează în profesie decât suferind în condiţia ei de femeie şi, de multe ori, cu alterarea profilului ei feminin. Asistenţa socială5.

 
Să fie oare această despărţire a omului în două: în bărbat şi în femeie, fără consecinţe spirituale?

 
Fără a merge până la opoziţiunile tipologice forţate, cu parfum metafizic ale unui Otto Weininger, care construieşte contrastul dintre bărbat şi femeie pe diferenţa dintre autonomia şi autorealizarea celui dintâi şi eteronomia celeilalte, care-i dă caracterul de heroidă [?] şi admiţând că deosebirea în bărbat şi femeie are o semnificaţie deplină şi pentru bărbat şi pentru femeie, nu putem totuşi nega că prin faptul caracterului special al dependenţei masculine, adulata acestuia nu e decât abstract legată de alţii, ea numai intenţionează formal pe alţii, tinde şi spre a se satisface în creaţii obiective, care sunt un loc de-ntâlnire pentru alţii, în afară de actul sufletesc direct, de trăirea celui care le creează, se justifică iluzia că omul poate fi autonom, se poate satisface cu ele; deşi această iluzie sacrifică faptul atât de esenţial masculin, al gloriei şi al vacuităţii, adică al răsunetului acestei creaţii obiective.

 
Femeia este, dimpotrivă, orientată spre altul concret, ea se complace nu în intenţionarea semenului prin opera de cultură, ci în contactul sufletesc direct, actual şi intuitiv cu alţii.

 
Ceea ce mi se pare caracteristic şi vrednic de reţinut pentru rezolvarea problemei noastre este constatarea acestei neautonomii funciare a femeii.

 
În opoziţie cu idealul personalist şi cu idealul specializării profesionale, idealul existenţei misionare reprezintă o relativă feminizare a idealului de om în genere, o deschidere a lui înspre alţii, care prezintă un analog a ceea ce constituie esenţialul sufletului feminin.

 
Societatea

 
Prefacerile societăţii

 
Educaţia se face însă nu numai pentru om, ci mai ales pentru societate.

 
Şcoala e o instituţie a societăţii şi ea urmăreşte să producă un anumit tip de om, care o interesează pe societate, ci nu preferinţele unuia sau altuia.

 
Şcoala care [sic] nu e decât una din instituţiile care transmit generaţiilor valorile acumulate.

 
Misiunea esenţială a şcolii nu e să transmită cunoştinţe, ci să transmită un anumit chip de om de la o generaţie la alta.

 
În şcolile cu mare tradiţie, lucrul acesta e atât de [evident]6, încât poţi deosebi dintr-o mie de absolvente.

 
În învăţământul băieţilor, lucrul acesta se-ntâmplă cu Mî-nastirea Dealu7 şi cu Liceul Internat din Iaşi; în al fetelor, poate cu Şcoala Centrală…8 în colegiile anumitor instituţii din Apus, au rămas aceleaşi bănci şi se-nvaţă aceleaşi programe.

 
Vă închipuiţi însemnătatea pe care o are un asemenea în-văţământ pentru consolidarea unui anumit tip de om.

 
Colectivitatea în slujba căreia stă şcoala e naţiunea.

 
Deci, chipul pe care are ea să-1 creeze, să-1 multiplice, este tipul de femeie după felul particular de înţelegere şi după misiunile speciale ce se pun înaintea femeii românce.

 
Societatea omenească e într-o adâncăprefacere.

 
Un număr de oameni din ce în ce mai mare îşi cere îndreptăţirea la viaţă.

 
De la societatea restrânsă a Antichităţii, întemeiată pe sclavi, de la cea întemeiată pe şerbi a Evului Mediu9, de la societatea burgheză individualistă, întemeiată pe exploatarea cu maşini a lumii muncitoare sau a sclavilor din colonii, vremea noastră se caracterizează printr-o liberare şi o emancipare a cât mai mulţi oameni.

 
Războiul acesta chiar nu e decât un război pentru îndreptarea la viaţă a cât mai mulţi.

 
Societatea actuală se îndepărtează de individualismul celei de altădată.

 
Războiul, producţia cu maşini vădesc legătura tot mai mare a omului de grup.

 
Gândiţi-vă [la] deosebirea ce există între o gospodărie ţărănească, în care totul e făcut de el, şi viaţa noastră de oraş, în care totul ne vine de la alţii. Ce avem, ce nu ne e dat. Cartea, hrana, îmbrăcămintea, totul presupune colaborare.

 
Caracterul esenţial al societăţii actuale constă în această descoperire a legăturilor omului de grup.

 
Suntem departe astăzi de veleităţile individualismului egoist de odinioară, ale omului care putea năzui să trăiască numai pentru sine şi singurătatea sa, călcând în picioare pe ceilalţi.

 
Chiar daca tipul mai există, el nu mai e reprezentativ.

 
Omul contimporan nu mai e un singuratec.

 
De semenii lui, el nu are numai nevoie materială. Cu ei nu se întâlneşte numai pentru satisfacerea nevoilor lui.

 
Omul suspină după o unitate din care se voieşte făcând parte.

 
Tendinţele totalitarismului contimporan îşi află rădăcinile în acest suspin după întregire.

 
Ea e punctul de ajungere spiritual, veleitatea de refacere a unei comunităţi din care viaţa omenească a spart viaţa individuală.

 
Numai că aci trebuie băgare de seamă. Căci, pe măsură ce fiinţa omenească se integrează în colectivitate, apar pentru ea alte primejdii.

 
În locul monstrului individualist, apare Leviathanul, molohul colectiv mâncător de suflet, care-şi subordonează individul ca pe un instrument.

 
Un echilibru e aci de găsit şi omenirea îl caută. Care poate fi, în această stare de lucruri, rolul şcoalei? Şi în special al şcoalei secundare?

 
Rolul şcoalei în genere este să creeze noul tip de om, care să facă faţă exigenţelor societăţii actuale.

 
Rolul şcoalei secundare este să pregătească formarea elitelor acestei societăţi.

 
Ideea de elită era o idee clară în societatea antică şi în cea medievală. Omenirea aci e împărţită în stări.

 
Ea a început să se tulbure [o dată] cu societatea modernă, când, începând cu Renaşterea, se produce o spărtură între elitele sociale şi cele intelectuale, cele din urmă căutând să ia locul celor dintâi.

 
Spărtură care va continua până la Revoluţia franceză, în care „filosofii” vor făuri fără a doborî pe ceilalţi.

 
În vremea modernă noţiunea de elită e mai puţin clară. Ea revine în special categoriilor care creează sau conservă valorile spirituale necesare pentru viaţa altora.

 
Cei care creează motive pentru ceea ce alţii vor gândi, vor face ori vor simţi.

 
Nu conducere politică exercită neapărat elitele, ci influenţe spirituale.

 
Lumea le imită: vorbeşte ca ele, se îmbracă ca ele, se preocupă de ceea ce le preocupă. Două categorii:

 
1. Cei care creează valorile,

 
2. Agenţii de difuzare a lor.

 
Valorile sunt un lucru labil, care nu există independent de o anumită difuziune, funcţia lor e să stabilească contacte între spirite.

 
Nu există, absolut vorbind, geniu necunoscut. Mai cu-rând ori mai târziu, el răzbate. O generaţie îl poate ignora; dar nu toate.

 
De aceea, cei care întreţin atmosfera de viaţă în jurul valorilor fac de asemeni parte din elite.

 
Acum, să nu ne falsificăm ideea. Elite există în orice activitate, în făcutul pălăriilor, ca şi în crearea corpurilor chimice, sau în sport.

 
Fiecare îndeletnicire îşi are pe cei care-i asigură funcţia.

 
Când vorbim de funcţia şcoalei secundare creatoare de elite, nu vorbim de asemenea elite profesionale, ci de categoria celor care valorifică fiinţele de sine în genere; deci, de categoria acelora care, într-o anumită epocă, poartă, faţă de semeni, chipul adevărat al omului.

 
Nu putem însă avea o înţelegere justă a lucrului, dacă nu privim lucrurile mai de-aproape, în legătură cu societatea noastră românească.

 
FUNDAŢIA

 
Dincolo, la Fundaţie, mergeam dimineţile, când n-aveam curs, să cetim.

 
Uneori în sălile rezervate studenţilor, încălzite, în care se citeşte atât de bine în băncile şi pupitrele largi şi izolate.

 
Alteori în sala mare, rezervată conferenţiarilor, unde directorul Tzigara-Samurcaş ne făcea favoarea să ne îngăduie pe noi, câţiva studenţi mai răsăriţi, a căror prietenie cu feciorul lui1 era o garanţie de bună-cuviinţă.

 
Aci, în sălile spaţioase rezervate studenţilor, am cetit Dialogurile lui Platon, trilogia lui Peguy, Trois hommes a lui Suares şi Etica lui Hermann Cohen.

 
Dincolo, în sala mare, citeam cărţile lui Le Dantec şi Lumea ca voinţă şi reprezentare a lui Schopenhauer.

 
Uneori dl Tzigara-Samurcaş ne chema la el în birou şi, cu vorba lui sfătoasă şi plină de morgă, trecându-şi din când în când mâna prin barba-i împărătească, ne istorisea ceasuri întregi, ba despre năzbâtiile din tinereţe ale lui Iorga – subiect predilect – ba de ale altora.

 
Până într-o zi, când am aflat că într-un accident stupid de maşină la Berlin, Tzigara-Samurcaş şi-a pierdut barba.

 
Despre barba asta s-au spus nenumărate poveşti. Nu numai pentru că era o podoabă de invidiat, a aceluia căruia îi plăcea să-1 botezăm Balthazar Castiglione, dar şi pentru că ştia s-o poarte ca nimeni altul, într-o vreme cu puţine bărbi… Cea mai bună mi se pare însă următoarea anecdotă: Se zice că Tzigara-Samurcaş – prin legăturile lui cu Palatul – dobândise una din decoraţiile cele mai mari nemţeşti) purtate numai de membrii Casei domnitoare de Hohenzol-îern, care se purta la gât. Pe când era prefect de poliţie sub nemţi, şi venea de se oţărea la el câte o ţoapă – cu îndrăzneala firească [a] ocupantului – Tzigara-Samurcaş nu răspundea, ci doar îşi plimba mâna prin barbă, c-un gest larg de resfirare a bărbii, pe care, dând-o la o parte, îşi descoperea la gât o clipă decoraţia cu pricina.
 
— Ca la un ordin, ţoapa lua poziţia de drepţi şi toată îndrăzneala i se risipea în faţa „indigenului” împodobit cu o aşa de rară distincţie…

 
Multe a avut de suferit Tzigara-Samurcaş, de pe urma faptului că a primit să fie prefect de poliţie sub Mackensen. Iorga mai ales 1-a urmărit aprig, cum ştia s-o facă el întotdeauna, mai ales faţă de cei cu care fusese legat! A publicat Tzigara chiar o carte de răspuns: Mărturisiri si-li-te2, pe care ne dedea s-o cetim.

 
Şi, mai târziu, când prin 19343 ne-a dat pe mâini, pentru un timp, redacţia Convorbirilor literare – căci asta era altă marotă a lui: întinerirea Convorbirilor…, pe care le conducea de la o vreme – ne-a povestit, cu amănunte pe care nu le voi uita, de înţelegerea care – cu toate încercările şi aranjamentele făcute spre a dovedi contrariul – a existat, după mine pentru cinstea lor, între Ion Brătianu şi Marghiloman, în legătură cu soarta războiului de întregire. O serie de fapte, răstălmăcite de atunci, precum şi paginile lipsă din Memoriile lui Marghiloman, îşi dobândeau astfel însemnătatea… Dar să mă întorc la sălile Fundaţiei din care am plecat.

 
Treceam cu sfială prin sala adâncită a Administraţiei, unde sfiosul poet Ciuchi4 îngrijea, în tovărăşia dlui şi dnei Burg şi apoi a dnei Ciuchi, de aprovizionările cu cărţi ale bibliotecii, de contabilitatea cărţilor luate acasă şi a cărţilor de student ce le înlocuiau – funcţie la care mai târziu s-a asociat dl Coman.

 
În sala de lectură a studenţilor oficiau, pe rând, la pupitrul anume rezervat bibliotecarilor, întrerupându-se din cetit sau din scris numai pentru a pune ştampila pe foaia de control a cărţilor cetite: Mircea Florian, pe atunci conferenţiar de istoria filosofiei, preocupat de filosofia datelor pure, vecinie înconjurat de cărţi şi de fişe, apoi poetul pletos şi pleşuv Ion Al-George5 şi un alt treilea băiat, mai tânăr, creţ, tot poet. Mai târziu a venit, de la Mânăstirea Dealu, şi dl Lazăr.

 
Priveam sfioşi cum plecau pneumaticele cu fişele cărţilor cerute, gândindu-ne la „augustele” figuri dispărute, care ofi-ciaseră cândva pe-acele locuri, de care ne vorbiseră mai marii şi încercam să substituim flirtului inocent al lui Mircea Flo-rian cu colega noastră Lucica Vidraşcu, ţesătura tragică de destine a lui Iosif, cu Anghel şi Natalia Negru.

 
În sala din colţ am dat cu Florian primul şi ultimul meu examen de istoria filosofiei, despre Kant. Tot aci am preparat, cu Goswin Uphnes, lucrarea mea la el, pe care a premiat-o6 şi pentru care m-am certat cu Nae Ionescu, la examen7.

 
În sfârşit, tot aci, cu prilejul ceremoniilor nunţii prinţului Carol cu principesa Elena, am privit în 1921, din balcon, cortegiul falnic, având cu acest prilej marea cinste şi bucuria pentru mine, de a vorbi întâia oară „de aproape” şi în afară de curs cu profesorul Nae Ionescu.

 
În sala mare, tapiţată cu cărţi adevărate – nu ca la Palatul Cantacuzino, unde sunt numai cotoarele – cărţi la care te urcai pe scări şi prin galerii înalte, era adunată biblioteca lui Titu Maiorescu8. Aci se ţineau, pe când eram student în anul I, şedinţele intime ale Societăţii [Române] de Filosofie.

 
În jurul mesei largi, pe care odihneau lămpi plăcute, cu lumina verde răzbătută-n jos de mari abat-jour-uri de postav, se adunau din când în când către seară, sub preşedinţia dlui Rădulescu-Motru, neschimbat: Mircea Djuvara, Mircea Florian, Nae Ionescu, Const. Antoniade, Alice Voinescu, Tudor Vianu şi alţii mai puţin ştiuţi.

 
Noi, ca mai mici, caracudă, stăm pe scaune mai îndepărtate şi ascultam pe Mircea Djuvara făcând deosebirea dintre calitate şi cantitate şi dovedindu-ne cu Hermann Cohen – mi-aduc aminte cât m-a tulburat atuncea arătarea – că albul zăpezii nu s-a putut transforma în apă prin topire, fiindcă apa e străvezie şi că deci una e materia, expresia cantitativă a zăpezii care se regăseşte-n apă, cu aceeaşi greutate şi care deci e suportul transformării, şi alta e calitatea, realitate spirituală, care nu se poate schimba în altceva decât e, ci poate numai înceta de a mai fi… relativ la un obiect exterior. Tot de Fundaţie se leagă conferinţele din amfiteatrul cel mare în care treceam de la lectură, uneori, prin coridoarele învecinate.

 
Cele de „Istoria artelor”, pe care le făcea Tzigara-Samur-caş „cu proiecţii”, pe care Iorga le botezase maliţios: „cai verzi pe pereţi”, sunt printre cele dintâi.

 
Adevărul e că Tzigara-Samurcaş ne arăta reproduceri după operele maeştrilor italieni de la Girtaudajo la Luini în diapozitive cenuşii necolorate, ceea ce nu-1 împiedica să comenteze, răpit de ideea culorii hainei care drapa bustul Mona Lisei: „Priviţi acest verde intens”. Noi uitam de cenuşiul clişeului şi vibram în gând cu dascălul de frumuseţea formei! Nu uit, în aceeaşi sală, conferinţele căpitanului Ştefan Christescu9, un specimen de savant, ameţit de teorii, care venea cu o aparatură întreagă de saltimbanc: linii, metri, sfori, apărători de muşte, în frac, cu mănuşi albe să ne dovedească cum „a dat jos pe Anştain”, prin invenţia ultra-eterului şi a altor concepte hăzoase, construite cu „meta” şi cu „para”, de-i ziceam Metacăpitanul, Paraştefan, Ultrachristescu.

 
Venea şi zicea publicului, în loc de „domnilor şi doamnelor”: „Bă”, şi ca introducere: „Eu sunt căpitan, dar sunt şi genial. Dovadă: ingenieur du genie”, şi scotea o carte de vizită: „Uite, scrie aici”. Şi o confirmă şi… Aici scotea o scrisoare. „Nu-i aşa, doctore Marinescu?”, se adresa el ilustrului neurolog, care din banca I îl aproba, băgând-o pe mânecă. Să fi fost obsesia clinică de a nu-şi contrazice „subiectele” sau admiraţia naivă a savantului pentru domeniile adecvate ale ştiinţei sale? Cine ne-o va mai putea spune? Fapt e că noi făceam haz mare de el şi, având de ales între dusul la circ ori la Fundaţie, alegeam în corpore Fundaţia, unde ne distram cu inginerul Tănăsescu, mai târziu profesor la Politehnică, să intrăm în cabina electricianului şi să-i stingem lumina în toiul demonstraţiei…

 
Şi ce discuţii, după aceea, până la ziuă, despre spaţiu, timp Şi relativitate!
 
Alteori, în acelaşi amfiteatru, trona Mihalache Dragomi-rescu înconjurat de augurii Institutului de Literatură trico-tomică: Rusu, Struţeanu, doamna Constanţa Valescu. Îi văd chemând, în cor, pe Costache Ionescu care ceruse cuvântul şi care, cocoţat în loja sa de la etajul al treilea al tribunelor refuza să coboare, zicând rar şi apăsat: „Nu. Eu mă simt bine aici”.

 
Parcă-1 văd pe Mihalache Dragomirescu explicând fabula lui Alexandrescu şi încercând, cu glasul piţigăiat şi nesigur, să-şi precizeze ideea:
 
— Căţelul, domnilor, este… este…”
 
Apoi, zărind pe Şerban Cioculescu la estrada primului amfiteatru, proclama mulţumit cu degetul arătător spre discipolul recalcitrant care-i făcea zile fripte cu nesfârşitele lui obiecţii şi cârteli:
 
— Căţelul este… Cioculescu!”
 
Iar Cioculescu, oţărându-se şi luându-i explicaţia din gură, îi răspundea apăsat pe ultimul cuvânt, în hazul întregei asistenţe:
 
— Bine, bine, dar cine e… dinele?!”
 
Iar Mihalache Dragomirescu se înfuria şi, uitând că el însuşi deschisese lupta, striga:
 
— Să iasă afară obraznicul!”
 
Tot aci profesorul francez Lionel Bataillon, un pisălog, făcea în serie săli goale şi îşi începea conferinţele, la care eram numai eu şi cu Paul Sterian, cu: Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs. Şi Paul Sterian pleca pe la mijlocul conferinţei; iar eu rămâneam perplex, cu întrebarea la care nu aveam curajul să aflu răspuns: Ce ar face ăsta acuma, dacă aş pleca şi eu;

 
Aşa era Fundaţia pe vremea studiilor noastre.

 
NOTE ŞI COMENTARII

 
CUVINTE PENTRU DRUM

 
Apărut în Buletinul Asociaţiei Studenţilor Creştini din România, an I, nr. 1, aprilie 1923, p. 1. Semnătura: A. S. C. R.

 
Este primul text (identificat până acum) publicat de Mircea Vul-cănescu. Nu figurează în Bibliografia scrierilor proprii întocmită de Vulcănescu în decembrie 1940. Identificarea că acest text îi aparţine lui Mircea Vulcănescu am făcut-o după o ciornă a bibliografiei pomenite aci.

 
În arhiva familiei n-am găsit manuscrisul şi nici numărul publicaţiei.

 
Transcrierea am făcut-o după un exemplar al numărului revistei aflat în biblioteca lui Paul Costin Deleanu.

 
Acest text a apărut ca articol-program al publicaţiei editate de Asociaţia Studenţilor Creştini din România (A. S. C. R.).

 
Buletinul Asociaţiei Studenţilor Creştini din România (sau cu titlurile Buletinul Asociaţiei Creştine Studenţeşti din Bucureşti sau Buletinul A. S. C. B.) a apărut între aprilie 1923-august 1931 (cu întreruperi mai îndelungi între decembrie 1925-decembrie 1926, aprilie 1928-iulie 1931).

 
La el au colaborat: Mircea Vulcănescu, Paul Sterian, Anina Ră-dulescu-Pogoneanu, Margareta Ioana Niculescu (căs. Vulcănescu), Gala Galaction, Sergiu Condrea, Grigore Manoilescu, Grigore Scor-pan, Sandu Tudor, Paul Costin Deleanu, Eugenia Axente (căs. Costin Deleanu), Aram Kassargian, Horia Stamatu, Hanny de Hoch, Constantin Jojea ş. a.

 
NICULAE IONESCU. SCHEMA GENERALĂ A UNUI CURS DE FILOSOFIE A RELIGIEI

 
Text scris în primăvara lui 1925 pentru Buletinul Asociaţiei Creştine Studenţeşti din Bucureşti, unde nu s-a publicat, probabil întrucât autorul nu 1-a definitivat şi, deci, nu 1-a dat redactorului.

 
Tipărit ca inedit în Jurnalul literar, an IX, nr. 1-2, aprilie 1998 p. 2, şi ca postfaţă la: Nae Ionescu, Curs de filosofie a religiei 1924-1925, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1998, pp. 180-184.

 
Ca şi la sfârşitul studiilor liceale sau al celor universitare, Mircea Vulcănescu face portrete caracterologice ale prietenilor sau, iată, şi al unui anume profesor, care i-a marcat formarea personalităţii intelectuale.

 
Curând după acest portret va trece la „gândirea filosofică…”, asupra căreia va medita şi în 1931; pentru ca, după moartea Profesorului, să-i rememoreze chipul spiritual prin „amintiri universitare”, extinse şi adâncite până la un manuscris de aproape două sute de pagini – ceea ce azi ştim că este cartea Nae Ionescu. Aşa cum l-am cunoscut (ed. Alexandru Badea; Ed. Humanitas, 1992).

 
În arhiva familiei se află: 1) un text scris cu cerneală neagră (12 pp., nenumerotate, formatul 160/210 mm); 2) un text dactilografiat (4 pp., la 1,5 rânduri); 3) un alt text dactilografiat (6 pp., la 2 rân-duri). Ambele texte (2-3) au fost dactilografiate în anii '60-70; unul dintre ele are notă de subsol, scrisă de D [an] Z [amfirescu]: „E vorba de cursul litografiat la sfârşit sub titlul Filosofia religiei”.

 
1. Nae Ionescu a fost unul dintre redactorii şi colaboratorii cei mai activi de la Ideea Europeană; vezi: selecţia de articole incluse de Dan Ciachir în voi. Suferinţa rasei albe (Iaşi, Ed. Timpul, 1994).

 
Dintre pseudonimele cu care Nae Ionescu a semnat în Ideea Europeană amintesc: Scythes, Mihai Ton ca (şi: M. T., M., T.), Nico-lae Ivaşcu, Nemo, I5, H5 sau Recenzentul filosofic, Un preot nevrednic, Un Prelat de Dincoace ş. a.

 
2. Prin „noi” autorul îi înţelege pe „asecerişti”, membri ai A. S. C. R.- Ului (Asociaţia Studenţilor, Creştini din România). Câţiva dintre asecerişti fuseseră sau erau membri ai Y. M. C. A. şi Y. W. C. A., create după modelul englezesc. Aşa că Nae Ionescu ştia bine ceea ce spunea…

 
3. La înrâuririle exercitate asupra lui de cei doi profesori, Mircea Vulcănescu va reveni, peste ani, într-un alt text: Nevoia de unitate a spiritului meu mi-a impus sinteza. Între Dimitrie Guşti şi Nae Ionescu, în culegerea de faţă, pp. 66-70.

 
GÂNDIREA FILOSOFICĂ

 
A DOMNULUI NAE IONESCU [I]

 
Note pentru un comentar

 
Text scris în decembrie 1926, la Paris.

 
A fost publicat în Manuscriptum, an XXVII, nr. 1 -2 (102-103), 1996, pp. 68-78.

 
Manuscrisul, cu cerneală neagră, pe coaie albe (formatul 195/250 mm), numai pe faţă, are 21 pp., nenumerotate (o numerotare, cu cerneală verde, a fost făcută de Zaharia Balinca).

 
Pe copertă, Mircea Vulcănescu a notat: „Nae Ionescu. Pensee de N. I [onescu]”.

 
Sunt însemnări pentru un articol, pe care îl va relua la sfârşitul lui 1930 sau în ianuarie 1931.

 
1. Titlul exact: Funcţiunea epistemologică a iubirii -lecţia inaugurală a lui Nae Ionescu, rostită în toamna lui 1919 şi apărută în Izvoare de filosofie, I, 1942. Bucureşti, Ed. „Bucovina” I. E. Toro-uţiu, [1942], pp. 1-17 (retipărită în culegerea Neliniştea metafizică. Bucureşti, Ed. Fundaţiei Culturale Române, 1993, pp. 75-93).

 
2. Probabil că Mircea Vulcănescu are în vedere seminarul făcut de Nae Ionescu cu tema Problema metodei în gândirea ştiinţifică (1920-1921).

 
3. Curs şi seminar cu acest titlu (1921-1922).

 
4. Cursul Filosofia gramaticei – considerată ca Introducere în logică (1923-1924)

 
5. Probabil că este vorba de Filosofia religiei – metafizică şi religie (curs, 1923-1924).

 
În anul universitar 1920-1921 Nae Ionescu ţinuse şi cursul Filosofia religiei – Soluţii filosofice în problema Dumnezeirii (teism, panteism, deism, ateism).

 
6. Această Introducere în metafizică probabil că este cursul de Metafizică: Uniformitatea legilor naturii, ţinut în 1922-1923.

 
7. Nu ştiu în ce an şcolar Nae Ionescu a ţinut un seminar (căci despre seminar este vorba) despre Kant; poate în 1921-1922.

 
8. În 1922-1923 Nae Ionescu face la seminar comentariu la Arthur Schopenhauer, Despre împătrita rădăcină a principiului raţiunii suficiente.

 
9. În acelaşi an universitar 1922-1923, la seminar se comentează şi lucrarea lui John Locke, încercare asupra intelectului omenesc, cartea a IV-a.

 
10. Lucrării lui Sextus Empiricus, Scurtă expunere a filosofiei sceptice i s-a consacrat seminarul din 1923-1924.

 
11. Regulae ad directionem ingenii, ale lui Rene Descartes, au fost comentate la seminar în anul universitar 1925-1926 (s-a continuat şi în 1926-1927).

 
12. Nu ştiu ce avea în vedere Vulcănescu prin Spaţiul nostru; după cum rezultă din text (mai departe), Nae Ionescu a ţinut o conferinţă cu acest titlu; n-am încă informaţii despre ea.

 
13. În anul universitar 1924-1925 Nae Ionescu a făcut seminar cu tema Dicţionar filosofic românesc.

 
Este o temă care va fi continuată de Mircea Vulcănescu prin dicţionarul de idei din Criterion („Spiritualitate”, în nr. din 15 octombrie 1934; „Generaţie”, în nr. din 15 noiembrie – 1 decembrie 1934) sau prin „Insul”, „Firea”, „Chipul” ş. a. din Existenţa concretă în metafizica românească (1944), iar de Constantin Noica prin clasicele Rostirea filosofică românească (1970), Creaţie şi frumos în rostirea românească (1973) ş. a.

 
14. Vezi N. Ionescu, Istoria logicei. Curs predat de…, 1924-1925. [Bucureşti], [1925], 227 p. (litografiat).

 
15. Vezi N. Ionescu, Filosofia religiei. Note stenografice… 1924-1925. Bucureşti, 1925, 312 p. (curs litografiat).

 
16. Vezi Nicolae Ionescu, „Descartes – părinte al democratismului contemporan”, în Ideea Europeană, an II, nr. 66, 8-15 mai 1921, pp. 1, 2 (inclus în culegerea Neliniştea metafizică, ed. Cit., pp. 94-98, şi în culegerea Suferinţa rasei albe. Iaşi, Ed. Timpul, 1994, pp. 70-75).

 
17. Sindicalismul este conferinţa pe care Nae Ionescu a prezentat-o în 11 martie 1923, la Fundaţia Universitară „Carol I” din Bucureşti, într-un ciclu organizat de Institutul Social Român; a apărut în voi. Colectiv Doctrinele partidelor politice. 19 prelegeri organizate de Institutul Social Român. Bucureşti, Ed. Cultura Naţională, 1923, pp. 173-185 (reeditată. În Neliniştea metafizică, ed. Cit., pp. 114- 133, şi în broşură separată la Ed. Ara, 1991).

 
18. Vezi Nicolae Ionescu, „Comentarii la un caz de intranzienţă a conceptelor matematice”, în Gazeta matematică, voi. XXVII, nr. 6, februarie 1922, pp. 185-193; nr. 8, aprilie 1922, pp. 265-272 (retipărite în Neliniştea metafizică, ed. Cit., pp. 57-74).

 
19. Vezi Niculae Ionescu, „Individualismul englez”, în Gândirea, an IV, nr. 2, noiembrie 1924, pp. 33-37; a fost retipărit ca Cuvânt introductiv la Herbert Spencer, Individul împotriva statului. Bucureşti, Ed. Cultura Naţională, 1924, pp. V-XV (inclus în culegerea Neliniştea metafizică, ed. Cit., pp. 136-145).

 
20. Ion Trivale, pseudonimul lui I. Netzler, cunoscutul scriitor, născut în 1889, mort pe front, pentru apărarea patriei, în 1916.

 
21. Vezi Nae Ionescu, „Filosofia contemporană”; în Societatea de mâine, an III, nr. 16, 18 aprilie 1926, pp. 298-299 (răspuns la o anchetă cu tidul preluat aci; retipărit în Neliniştea metafizică, ed. Cit., pp. 146-148).

 
22. Afirmaţia lui Mircea Vulcănescu, făcută în 1926, că Nae Ionescu „a făcut şcoală” pare hazardată pentru acel moment. Cred că-i vorba mai degrabă de o intuiţie (genială) a lui Vulcănescu – căci Nae Ionescu, într-adevăr, a făcut şcoală filosofică (şi e poate singurul român care a făcut şcoală filosofică), dar ea se va constitui îndeosebi în anii următori; şcolarii Mircea Vulcănescu, Constantin Noica, Emil Cioran, Mircea Eliade, Constantin Floru ş. a. se adună treptat şi n-au o activitate organizată formal – ceva cum s-a străduit să realizeze Noica în decursul câtorva decenii, începând de la Societatea filosofică „Nae Ionescu”, plănuită în anii războiului mondial, şi până la sfârşitul vieţii.

 
23. Vezi Nae Ionescu, Die Logistik als Versuch einer neuen Be-grundung der Mathematik, în Izvoare de filosofie, II, 1943, Bucureşti, Ed. „Bucovina” I. E. Torouţiu, 1944, pp. 1-52; Logistica – încercare a unei noi fundamentări a matematicii, trad. În voi. Neliniştea metafizică, ed. Cit., pp. 5-56.

 
Teză de doctorat susţinută în 3 aprilie 1919, la Universitatea din Miinchen.

 
24. Nae Ionescu a rostit conferinţa Walther Rathenau: idealismul practic la 2 decembrie 1920.

 
25. Frază adăugată în marginea textului, fără a se indica locul unde să fie introdusă.

 
26. Expresia „A zis Nae” revine la Mircea Vulcănescu într-un text din 1928: „Bătrânii noştri nu vor putea niciodată înţelege, şi scandalul lor pare legitim, că „ A zis Nae „ e pentru noi acelaşi lucru care era altădată pentru dânşii magica fraza: „Zice Maiorescu… „„ („Revizuire de conştiinţă. Cuvinte pentru o generaţie”, în Buletinul Asociaţiei Creştine Studenţeşti din Bucureşti, an V, nr. 2, martie 1928, p. 13; vezi în culegerea de faţă, p. 77).

 
27. Asecereul = A. S. C. R. = Asociaţia Studenţilor Creştini din România.

 
28. N-am identificat încă exact acest text; el nu figurează nici în bibliografia pe care Mircea Vulcănescu a întocmit-o în decembrie 1940.

 
GÂNDIREA FILOSOFICĂ A DOMNULUI NAE IONESCU [II]

 
Text scris în decembrie 1930 – ianuarie 1931.

 
Tipărit pentru întâia oară în Manuscriptum, an XXVII, nr. 1 -2 (102-103), 1996, pp. 79-86.

 
Tensiunea dintre C. Rădulescu-Motru şi Nae Ionescu este mai puţin una de ordin personal (vezi scrisoarea-concept a lui Nae Ionescu către Rădulescu-Motru, din decembrie 1925, publicată în Viaţa Românească, an LXXXIX, nr. 3-4, martie – aprilie 1994, pp. 100- 102), cât mai ales una de ordin ideatic, fiind în dialog, în confruntare, două tipuri de a concepe filosofia: un tip, pentru care filosofia este îndeosebi filosofie, ca rezultat al demersului raţional întemeiat pe ştiinţă, şi un alt tip, care vede filosofia mai ales ca filosofare, ca trăire, ca nelinişte metafizică, ca mijloc cu rost de a dobândi un echilibru cu cosmosul.

 
Este vorba aşadar de un accent axiologic în demersul filosofic, ambele tipuri fiind îndreptăţite, dintr-o perspectivă raţionalist-dialectică.

 
Dialogul dintre profesor şi asistent, mai apoi docent, conferenţiar, îmbracă la un moment dat forma polemică. Declanşată public în toamna lui 1930, prin cursurile predate de cei doi universitari, polemica se continuă prin presă.

 
Pentru un eventual studiu asupra acestei polemici – care începe cu mult înainte de 1930 şi va continua până la sfârşitul vieţii unuia dintre combatanţi – indic aci numai câteva informaţii bibliografice ale momentului 1930: Nae Ionescu, „Discursul lui Brăneanu”, în C„-vântul, an VII, nr. 2030, 14 decembrie 1930, p. 1; x x x „Senatul. Şedinţa din 19 decembrie„ [1930], în Dreptatea, an IV, nr. 965, 21 decembrie 1930, p. 3; „O scrisoare a dlui C. Rădulescu-Motru„, [Bucureşti, 18 decembrie 1930], în Dimineaţa, an XXIV, nr. 8621, 20 decembrie 1930, p. 10 (Polemică între profesori); „O scrisoare a dlui prof. C. Rădulescu-Motru„, în Dreptatea, an IV, nr. 964, 20 decembrie 1930, p. 4; Nae Ionescu, „Răspuns dlui C. Rădulescu-Motru„, în Dimineaţa, an XXIV, nr. 8622, 21 decembrie 1930, p. 8 (Polemică între profesori); Nae Ionescu, „Răspuns la o scrisoare„, în Dreptatea, an IV, nr. 965, 21 decembrie 1930, p. 4; „O nouă scrisoare a dlui Rădulescu-Motru„, în Dimineaţa, an XXIV, nr. 8623, 22 decembrie 1930, p. 14 (Polemică între profesori); C. Rădulescu-Motru, „Un ultim răspuns„, în Dreptatea, an IV, nr. 966,22 decembrie 1930, p. 3; „Al doilea răspuns al dlui C. R [ădulescu]-Motru„, în Cuvântul, an VII, nr. 2038,22 decembrie 1930, p. 4; x x x „Dl Nae Ionescu şi dl Rădulescu [-Motru] „, în Fapta, an I, nr. 10,24 decembrie 1930, p. 5.

 
Precum vedem, în polemică se angajează şi Mircea Vulcănescu. Această angajare ţine atât de conţinutul ideatic aflat în dispută – a se vedea şi textul „Filosofie şi filosofare” din Manuscriptum, an XXVII, nr. 1-2 (102-103), 1996, pp. 54- 58, cât şi de temperamentul vulcanic al lui Mircea Vulcănescu. Se ştie că atunci când Dimi-trie Guşti a fost atacat de D. Bodin, Mircea Vulcănescu este cel care a răspuns atacului nedrept (1932). Sau, atunci când I. Brucăr a făcut unele obiecţii prefeţei lui Nae Ionescu la traducerea realizată de D. C. Amzăr şi Râul Vişan a Criticii raţiunii practice a lui Kant, tot Mircea Vulcănescu a răspuns prin Revista de filosofie (1934). Atunci când George Racoveanu 1-a atacat pe Mircea Eliade pe chestia iudaismului (plecând de la Prefaţa lui Nae Ionescu la cartea lui Mihail

 
Sebastian, De două mii de ani), iar Eliade n-a ştiut ce să mai răspundă, a intrat în rol prietenul celor doi combatanţi – Mircea Vulcănescu. Iar la nevoie, atunci când polemica de idei era coborâtă la nivelul pamfletului cu atac la persoană, Mircea Vulcănescu era în stare (şi fizicul îl avantaja!) să treacă şi la dispute… pugilistice (cum a procedat cu Sandu Tudor, iertându-1 pe Zahana Stancu pentru un beteşug, cei care-1 atacaseră pe deplin neîntemeiat pe Dimitrie Guşti prin Credinţa, la sfârşitul lui 1934).

 
Angajarea în polemica de idei a lui Mircea Vulcănescu îşi are izvorul şi în faptul că erau atacate (adesea pe criterii extraspirituale) personalităţi care, prin opera lor, înrâunseră substanţial chipul lui spiritual (vezi şi în această culegere schiţa de răspuns lui Belu Silber, pp. 64-65).

 
După ce în decembrie 1926, la Paris, Mircea Vulcănescu a schiţat în „Gândirea filosofică a domnului Nae Ionescu. Note pentru un comentar” (vezi în culegerea de faţă pp. 30- 44), el revine la începutul lui 1931 asupra gândului metafizic al lui Nae Ionescu. De data aceasta, sub impresia polemicii dintre Rădulescu-Motru şi Nae Ionescu.

 
În continuarea însemnărilor din 1926, Vulcănescu scrie două texte. Probabil că mai întâi a conceput pe acesta ([II]); poate nesatisfăcut de conţinutul şi de forma lui, reface prima pagină şi elaborează un alt text, cu acelaşi titlu: „Gândirea filosofică a dlui Nae Ionescu”, pe care îl publică în Epoca, an [II], nr. 600,30 ianuarie 1931, pp. 1, 2. In acest din urmă text autorul angajat în polemică vrea să dovedească influenţa puternică a gândirii lui Nae Ionescu asupra tinerei generaţii, orientarea filosofului către activitatea didactică, concretizată în numeroasele cursuri predate, din care 11 au fost îngrijite şi litografiate de studenţi, refuzul acestuia de a tipări lucrări de filosofie, „într-o vreme în care toţi proştii pot tipări bazaconiile lor, ca opere filosofice, fără a întâmpina vreo critică din partea filosofiei oficiale”…

 
Textul tipărit în Epoca este mai degrabă unul publicistic, accesibil publicului larg, urmărind crearea unei anume opinii. Iar textul pe care 1-a abandonat, spre a nu fi publicat în presă, este unul în care mai ales se prezintă poziţia, viziunea, coordonatele gândirii filosofice a lui Nae Ionescu.

 
Desigur, cititorul, cercetătorul, omul de cultură interesat de gândirea lui Nae Ionescu, sau dornic să înţeleagă modul de valorizare a unui filosof (şi nu unul oarecare) de către Mircea Vulcănescu, trebuie să cunoască ambele texte – căci două sunt şi niciunul nu este varianta celuilalt – încă şi notele de comentar din 1926.

 
Asupra aceleiaşi problematici, Mircea Vulcănescu va reveni cunnd, de data aceasta cu specială aplecare către C. Rădulescu-Motru, în articolul „Filosofie ştiinţifică, Universitate şi ortodoxie” (I-II), în Cuvântul, an VII, nr. 2096, 21 februarie 1931, pp. 1, 2; nr. 2101, 26 februarie 1931, pp. 1, 2, şi mai târziu, cu un alt prilej, în „La sărbătorirea profesorului Rădulescu-Motru”, tot în Cuvântul, an VIIL, nr. 2711, 7 noiembrie 1932, p. 2 (ambele texte incluse în voi. Dimensiunea românească a existenţei, voi. 1, Pentru o nouă spiritualitate filosofică. Bucureşti, Ed. Eminescu, 1992, 1996, pp. 203-208 şi, respectiv, 209-211).

 
În arhiva familiei se află textul scris cu cerneală verde (în două, trei locuri, cu creion negru), pe file de caiet dictando (formatul: 135/210 mm); sunt în total 24 pp., nenumerotate, scrise numai pe faţa filei. Textul nu este definitivat; are numeroase adăugiri sau corecturi, încă şi spaţii albe – chiar aproape o pagină – pentru eventuale completări, care n-au mai fost făcute. (O numerotare a paginilor, făcută cu cerneală verde: 4 + 17 pp., a fost dată de Zaharia Balinca.)

 
GÂNDIREA FILOSOFICA A DLUI NAE IONESCU [III]

 
Apărut în Epoca, an [II], nr. 600,30 ianuarie 1931, pp. 1, 2. Semnătura: Mircea M. Vulcănescu.

 
Prima pagină a textului (până la primele două rânduri de după steluţă) este o variantă revăzută a începutului articolului „Gândirea filosofică a domnului Nae Ionescu” [II] (vezi în voi. De faţă, textul în p. 45 şi nota anterioară).

 
În bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu în 1940 figurează cu titlul „Gândirea filosofică a profesorului Nae Ionescu”.

 
În arhiva familiei n-am găsit manuscrisul şi nici vreun decupaj din Epoca (în bibliografia din 1940, sursa este incompletă şi parţial eronată).

 
1. Vezi Nae Ionescu, „Moda în filosofie”; în Curs de istorie a metafizicei. Bucureşti, Ed. Anastasia, 1996, pp. 97-108 (special, pp. 98-101, 107-108).

 
2. Vezi nota 23 de la p. 363.

 
3. Vezi nota 16 de la p. 362.

 
În ziar, în loc de „comemorării” s-a cules: „centenarului”. (Vezi finalul articolului lui Nae Ionescu.)

 
4. Vezi nota 18 de la p. 362.

 
5. Vezi nota 19 de la p. 362.

 
6. Vezi: Nae Ionescu, „Juxta crucem”; în Gândirea, an VII, nr. 4, aprilie 1927, pp. 121-124.

 
7. Vezi N. Ionescu, „Asupra unei noi clase de judecăţi”; în Revista de filosofie, voi. IX, nr. 2, iulie-august 1923, pp. 98-99.

 
8. Vezi N. Ionescu, „Note la reforma învăţământului filosofic în licee”; în Educaţia, an VIII, nr. 9-10, noiembrie – decembrie 1925, pp. 129-131.

 
9. Vezi nota 24 de la p. 363.

 
10. Vezi nota 12 de la p. 361.

 
11. Vezi nota 17 de la p. 362.

 
12. Conferinţa Charles Peguy a fost rostită de Nae Ionescu în ziua de 18 februarie 1926, într-un ciclu organizat de gruparea „Poesis”.

 
13. Conferinţa Creaţiune şi păcat a fost ţinută în 11 noiembrie 1929.

 
14. În 8 decembrie 1930 Nae Ionescu a rostit conferinţa Pseudo-morfozele culturii.

 
15. Noua generaţie, conferinţă ţinută la 16 martie 1929.

 
16. Trup şi întrupare a fost ţinută în 20 martie 1930.

 
17. Poate că este vorba despre conferinţa Dictatura de partid şi creaţiuneapersonală, rostită în vara lui 1930.

 
18. Am păstrat forma autorului: „tutulor”.

 
19. Lista cursurilor ţinute de Nae Ionescu am dat-o în Nae Ionescu, Curs de istoria logicii. Bucureşti, Ed. Humanitas, 1993, pp. 262- 264. Adaug acum, doar pentru anul universitar 1932-1933, cursul Din metodologia logicei. Analogia. Metoda statistică…

 
Mai reamintesc că în aceeaşi vreme Mircea Vulcănescu a întocmit un dosar cu activitatea universitară a lui Nae Ionescu (inedit); vezi şi referirea la acest dosar în voi. Nae Ionescu. Aşa cum l-am cunoscut. Bucureşti, Ed. Humanitas, 1992, p. 74.

 
20. Vezi N. Ionescu, Istoria logicii. Curs predat de domnul conferenţiar… După note stenografice. [Bucureşti], [1925], 227 p.; idem, Istoria logicii. Prelegerile dluiprof. Anul 1929-1930. Bucureşti, [1930], 414 + 7 p. (tipărit în 1941, 1943, 1989 şi 1993).

 
21. Vezi nota 1 de la p. 361.

 
22. Vezi lista seminariilor ţinute de Nae Ionescu, în Nae Ionescu, Curs de istoria logicii. Bucureşti, Ed. Humanitas, 1993, pp. 262-264.

 
BARBA LUI VISARION

 
Publicat în Cuvântul, an VII, nr. 2058, 13 ianuarie 1931, p. 1. Semnătura: Mircea M. Vulcănescu.

 
În arhiva familiei se află textul tipărit, decupat din ziar, cu însemnare cu creionul făcută de autor: „Cuvântul”. Nu are modificări sau corecturi. Se mai află şi un text dactilografiat, în trei exemplare, fără modificări sau corecturi; are 4 pp.

 
1. Vezi Nae Ionescu, Curs de metafizică. II. Istoria metafizicei. 1930-1931. Publicat sub îngrijirea dlui D. C. Amzăr şi editat de dl Dem. N. Vasilescu. Bucureşti, 1931 (special, pp. 24-44; ed. 1996, pp. 109-120).

 
CEVA DESPRE RĂDĂCINILE MELE SPIRITUALE

 
Text inedit; scris la sfârşitul anului 1934.

 
Titlul este dat de editor.

 
Despre influenţele exercitate de Dimitrie Guşti şi Nae Ionescu asupra lui Mircea Vulcănescu, a se vedea şi textul acestuia: „Nevoia de unitate a spiritului meu mi-a impus sinteza. Între Dimitrie Guşti şi Nae Ionescu”, publicat în Viaţa Românească, an LXXXVIII, nr. 8-9, august-septembrie 1993, pp. 112-115 (inclus în culegerea de faţă, pp. 66-70).

 
Nu figurează în bibliografia întocmită în decembrie 1940.

 
În arhiva familiei se află însemnări cu creionul negru făcute pe trei fişe (pe verso la textul Criterion, nr. 2; posibil să se fi continuat cu alte însemnări).

 
1. Vezi: Andrei Şerbulescu, „Feciorii lui Nae sau tânăra generaţie”; în Şantier, an II, nr. 12,1 noiembrie 1934, pp. 6-7.

 
Iată pasajul la care se referă Mircea Vulcănescu: „Toţi tinerii din generaţie sunt copiii spirituali ai „ Profesorului„, adică ai lui Nae Ionescu. La dl Nae I [onescu] au supt aproape toţi „ principiile fundamentale „. „ Trăire „, „ spiritualitate „, „ ortodoxie „ nu fac parte din vocabularul dlui N [ae] I [onescu]? Scrie astăzi vreunul un rând fără Nae în suflet, în gând sau în vârful peniţei? Există o excepţie: dl H. H. Stahl. D-sa este prin definiţie feciorul dlui D. Guşti şi în aparenţă refuză hibridul N [ae] I [onescu] – Dimitrie G [usti], apreciat de exemplu de dl Vulcănescu. Or, ce este astăzi dl Nae Ionescu decât spiritul director al „ Gărzii de Fier „? Şi dl D. Guşti nu este oare organizatorul cuziştilor denumiţi, pentru nevoile cauzei, „ cul-turalizatorii satelor „?”
 
2. Liceanul Mircea Vulcănescu pregătea pe-atunci conferinţa Care e poetul Românismului? Pentru Societatea culturală a elevilor „înfrăţirea Românească”. (Se păstrează o formă a conferinţei; inedită.) A se vedea şi Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu. Aşa cum l-am cunoscut, paragr. „Teoria criteriilor.” Bucureşti, Ed. Humanitas, 1992, p. 22.

 
3. Vezi „Teoria criteriilor”, în voi. Dimensiunea românească a existenţei, voi. 1. Pentru o nouă spiritualitate filosofică. Bucureşti, Ed. Eminescu, 1992, pp. 84-89, şi nota de la p. 258.

 
NEVOIA DE UNITATE A SPIRITULUI MEU

 
MI-A IMPUS SINTEZA între Dimitrie Guşti şi Nae Ionescu

 
Publicat în Viaţa Românească, an LXXXVIII, nr. 8-9, august-septembrie 1993, pp. 112-115 (rubrica „Restituiri”).

 
Format sub înrâurirea nemijlocită a lui Dimitrie Guşti şi a lui Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu a ştiut totodată să fie el însuşi.

 
Ce a învăţat de la D. Guşti – sociologul, omul de ştiinţă, spiritul organizatoric – „filosoful” şcolii sociologice de la Bucureşti?

 
Dar de la Nae Ionescu – metafizicianul, logicianul, spiritul socratic care-şi „respingea” şcolarii – cel care se credea „naist”?

 
Două tipuri de profesori – unul: Profesorul, modelul pozitiv, metodic, venit din lumea germană; altul: venit din aceeaşi lume germană, dar mai ales din Bărăgan, anti-profesorul, modelul „negativ”.

 
Putea ieşi o sinteză dintr-un spirit analitic şi altul critic? Unul cultivator al pozitivităţii omului de ştiinţă, altul cultivator al nepieritorului? Unul grijuliu cu propria-i operă şi cu elevii, altul dezinteresat atât de „operă” cât şi de „şcolari”?

 
Amândoi au făcut şcoală. La Dimitrie Guşti: Traian Herseni, Henri H. Stahl, Anton Golopenţia… La Nae Ionescu: Mircea Eliade, Constantin Noica, Emil Cioran…

 
În amândouă şcolile, la loc de frunte, fără îndoială: Mircea Vulcănescu.

 
Sunt deja cunoscute aprecieri elogioase despre Mircea Vulcănescu ale lui Constantin Noica, Emil Cioran sau Mircea Eliade. Iată şi o autocaracterizare a lui Mircea Vulcănescu, care pune în relief atât influenţele („ispitele”) exercitate de Dimitrie Guşti, Nae Ionescu sau Vasile Pârvan, cât şi orientarea spirituală generală: „Orientat ideo-logiceşte spre dreapta tradiţionalistă, adică legat de izvoarele de gân-dire ale trecutului, dar căutând să adâncească sensul prefacerilor lumii de astăzi, a fost silit să ia deseori în publicistică atitudini necon-formiste, fapt pentru care a fost socotit când „ fascist„ de cei de la stânga, când „ comunist„ de cei din dreapta burgheză. În realitate, a căutat să înfăţişeze o orientare spiritualistă, realistă şi ortodoxă, apropiate de înţelegerea românească şi ţărănească a existenţei, şi o colaborare a tutulor forţelor generaţiei tinere la clădirea unei Românii mari şi puternice.” („Curriculum vitae”, în Manuscriptum, an XXVII, nr. 1-2 (102-103), 1996, p. 19.)

 
Nu figurează în bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu în decembrie 1940.

 
În arhiva familiei se păstrează manuscrisul (patru pagini, formatul: 210/340 mm, scrise cu cerneală verde) şi un text dactilografiat

 
(cinci pagini, exemplarul 1; are mici corecturi cu creionul negru, ale altcuiva decât ale lui Vulcănescu).

 
Pe p. 1 a manuscrisului, în stânga sus, autorul a notat cu creionul: „Relaţiile cu Guşti”. Nu 1-a vrut însă ca titlu al textului, căci l-ar fi notat în mijlocul paginii; cred că mai degrabă este vorba de o indicaţie pentru sine, spre a identifica mai uşor conţinutul textului.

 
Titlul este dat de editor.

 
1. Nume propriu pe care n-am reuşit să-1 descifrez în manuscris.

 
2. Mircea Vulcănescu se referă la Nicolae Ionescu, „Comentarii la un caz de intranzienţă a conceptelor matematice”; în Gazeta matematică, voi. XXVII, nr. 6, februarie 1922, pp. 185-193; nr. 8, aprilie 1922, pp. 265-272. (Vezi Nae Ionescu, Neliniştea metafizică. Bucureşti, Ed. Fundaţiei Culturale Române, 1993, pp. 57-74.)

 
3. Aseceriştii erau membrii A. S. C. R.- Ului, ai Asociaţiei Studenţilor Creştini din România. Mircea Vulcănescu a fost unul dintre îndrumătorii spirituali ai A. S. C. R.- Ului, colaborator de frunte al „Buletinului A. S. C. R.”.

 
4. Vezi Dimitrie Guşti, Introducere la Cursul de istoria filosofiei greceşti, etică şi sociologie. Lecţia inaugurală ţinută la 8 aprilie 1910 în aula Universităţii din Iaşi, în Opere, voi. I. Bucureşti, Ed. Academiei R. S. R., 1968, 'pp- 205-224.

 
5. Fel de a trăi. (lat.)

 
CONFERINŢELE

 
SOCIETĂŢII ROMÂNE DE FILOSOFIE Prof. C. Rădulescu-Motru despre Pavlov

 
Cronică apărută în Cuvântul, an IV, nr. 1263,27 octombrie 1928, p. 2 (rubrica „Bloc-notes”). Semnătura: Mircea M. Vulcănescu.

 
În numărul anterior al cotidianului, la aceeaşi rubrică, se anunţa conferinţa, printr-o notă nesemnată. N-am vreo informaţie că aceasta din urmă ar fi fost scrisă de Mircea Vulcănescu.

 
Este primul articol publicat de Vulcănescu în Cuvântul.

 
Cronicarul a prezentat conferinţa lui C. Rădulescu-Motru despre Noua psihologie rusă: Pavlov, rostită în ziua de 25 octombrie 1928, în amfiteatrul Fundaţiei Universitare „Carol I” din Bucureşti.

 
Conferinţa despre Pavlov a inaugurat ciclul organizat de Societatea Română de Filosofie asupra „Filosofiei contimporane în operele ei caracteristice”. Conferinţele următoare au fost susţinute de Mircea Florian {Filosofia simpatiei: Max Scheler, la 1 noiembrie 1928), I. F. Buricescu (Metapsihica: Ch. Ricbet, la 8 noiembrie 1928), I. Bru-căr (Gândirea concretă: A. Spaier, la 15 noiembrie 1928), T. Vianu (Formele vieţii: E. Spranger, la 22 noiembrie 1928), M. Ralea (Cultura filosofică: G. Simmel, la 29 noiembrie 1928), Alice Steriade-Voinescu (Pedagogia socială: P. Natorp, la 6 decembrie 1928), C. Narly (Tolstoi şi educaţia, la 13 decembrie 1928), Ef. Mărculescu (Explicaţia ştiinţelor: E. Meyerson, la 20 decembrie 1928) şi I. Petro-vici (Sufletulprimitiv: Levy-Bruhl, la 27 decembrie 1928).

 
La moartea lui I. P. Pavlov, în Revista de filosofie (voi. XXI, nr. 1, ianuarie – martie 1936, pp. 105-108) se va publica un amplu necrolog (nesemnat).

 
Nu figurează în bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu în decembrie 1940.

 
În arhiva familiei n-am găsit manuscrisul cronicii, nici text dactilografiat, şi nici articolul decupat, precum obişnuia Vulcănescu. La cronică face totuşi o referire – că i s-a tăiat din manuscrisul ei de către secretarul de redacţie – în conferinţa Pregătirea profesională a ziaristului (vezi Dimensiunea românească a existenţei, voi. 3, Către fiinţa spiritualităţii româneşti, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1996 pp 98-115).

 
REVIZUIRE DE CONŞTIINŢĂ Cuvinte pentru o generaţie

 
Apărut în Buletinul Asociaţiei Creştine Studenţeşti din Bucureşti, an V, nr. 2, martie 1928, pp. 8-18. Semnătura: Mircea Vulcănescu.

 
Text scris în 1926.

 
În arhiva familiei nu am găsit manuscrisul. S-a păstrat un exemplar din numărul revistei; are corecturi şi însemnări marginale cu creion negru, făcute în 1931 (în martie 1928 Mircea Vulcănescu se afla la Paris). Desigur, am ţinut seama de corecturi; doar că n-au fost operate toate – cum specific în note, în continuare – iar altele, de câte o literă, le-am îndreptat în mod tacit.

 
1. Însemnare marginală: „Articolul e scris în 1926. Ceea ce justifică începutul. Căci din 1927âncolo, ne-am obicinuit…”
 
2. Mircea Vulcănescu se referă la răspunsul oferit de Nae Ionescu la ancheta „Filosofia contimporană”, organizată de revista Societatea de mâine şi apărut în (an III) nr. 16, din 18 aprilie 1926.

 
Vulcănescu se afla în capitala Franţei când a apărut numărul revistei şi probabil că la puţină vreme după aprilie 1926 a scris textul apărut în Buletin… în martie 1928.

 
Citatul dat de autor nu se află întocmai în „Societatea de mâine”. (Vezi Nae Ionescu, „Filosofia contimporană”; în voi. Neliniştea metafizică. Bucureşti, Ed. Fundaţiei Culturale Române, 1993, Pp. 146-148.)

 
3. Vezi titlurile maioresciene: „O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867” (1867) şi „Direcţia nouă în poezia şi proza română” (1872), în Critice, I.

 
4. Vezi Cezar Petrescu, „Scrisorile unui răzeş”. Bucureşti, Cultura Naţională, 1922 (apărute iniţial în Gândirea).

 
5. Vezi Lucian Blaga, „Revolta fondului nostru nelatin”; în Gândirea, an I, nr. 10, 15 septembrie 1921, pp. 181-182.

 
6. Autorul se gândeşte la „Manifestul „ Crinului Alb „„, semnat de Sorin Pavel, Ion Nestor şi Petre Marcu-Balş în Gândirea, an VIII, nr. 8-9, august-septembrie 1928, pp. 311-317.

 
7. În revistă: „Eruvim”; probabil că autorul s-a gândit la Ervin, unul dintre pseudonimele lui Ovid Densusianu (în contextul în care scrie – despre Mihail Dragomirescu ş. a.).

 
Surprinde totuşi că la revederea textului Mircea Vulcănescu n-a notat corect pseudonimul (cum n-a corectat cuvântul de la nota 8).

 
8. În revistă: „răbuim”.

 
9. Cu sensul de: „guvernul”.

 
10. Pe margine, scris cu creion negru: „Sandu Tudor”. (Nu am identificat ancheta la care autorul face trimiterea.)

 
11. În dreptul pasajului care începe cu: „… generaţia ieşită…” şi se încheie cu: „… numai în parte”, autorul a notat ulterior, cu creionul: „Asta nu e precis spus, nici exact. Trebuie redefinită această generaţie precedentă”.

 
12. Vezi nota 3 de la p. 378.

 
13. Notă marginală adăugată cu creionul: „Pe atunci socoteam că Eliade e reprezentantul celei de a 3-a generaţii de după război (Cioran, Ilovici). Nu cetisem încă: Intre Luther şi Ignaţiu de Loyo-la, căci Itinerarul… nu apăruse. Când am cetit articolul al IX-lea din Itinerar…, am rămas mirat că Eliade era în aceeaşi problematică cu mine şi i-am scris”.

 
14. În margine, în dreptul numerelor „cinci sau zece”, autorul notează: „1931!”.

 
ÎNTRE GENERAŢII Lămuriri mai vechi la o polemică mai nouă

 
Text inedit; scris la sfârşitul anului 1928 şi precedat de o notă datată 18 februarie 1931. Titlul este o preluare a celui dat de Nae Ionescu în Cuvântul (vezi mai jos, nota 1).

 
În toamna lui 1928 s-a încercat să apară un nou număr al Buletinului…, care n-a apărut atunci. Probabil că şi textul din toamna lui 1928 al lui Mircea Vulcănescu urma să se litografieze în acel număr. Buletinul… reapare de-abia în august 1931, când sunt preluate şi unele texte din 1928, printre care şi cel al lui Vulcănescu. (Vezi Eugenia Axente – viitoarea Eugenia Costin Deleanu – cu articolul „Lămuriri”, scris în 1928 şi apărut în nr. din 1931, pp. 8-12.)

 
Textul vulcănescian a fost restituit autorului în 1931 pentru o eventuală refacere, completare ş. a. O dată textul ajuns iarăşi în mâna lui, Vulcănescu a evitat să-1 mai publice. În această situaţie, paginile rezervate au fost înlocuite cu următorul text: între generaţii

 
Ca întotdeauna, în jurul gândurilor strânse în acest Buletin…, a mai stat o mulţime nesfârşită care a căzut alături, tăiată, pentru ca cei solicitaţi să publice să poată da ceva.

 
Au mai fost însă unele, care, după ce le făcusem loc în frunte, ne-au fost furate de acolo.

 
E vorba de articolul lui Mircea Vulcănescu. Între generaţii a fost oferit comisiei Buletinului…, spre lectură şi aviz de publicare. L-am găsit nemerit a fi publicat acum şi aci, cu toate că fusese scris cu alte destinaţii în 1928. Astăzi apărea însă în bună parte refăcut şi adăugit. Fiindcă mai avea nevoie de o transcriere, i l-am încredinţat tot lui M [irceaJ V [ulcănescu], care s-a oferit s-o facă. (Să mărturisim: nu am făcut-o cu toată încrederea – ne era teamă să nu ni-1 fure. Şi până la urmă, ni l-a furat.)

 
Am putea să ştergem titlul de la sumar şi de aici. Probabil că aşa am fi făcut, dacă în loc să fim o comisie însărcinată şi numită de către Asociaţie, am fi fost o întreprindere pe seama noastră, a celor cari redactăm acestea. Aşa însă, fiind puşi să aranjăm o afacere miraculoasă, ca tot faptul Asociaţiei noastre, trebuie să-i dăm seamă de tot ce s-a întâmplat; mai ales când i-am risipit din avere. Este cazul cu articolul furat.

 
Ieşim deci înaintea Domniilor Voastre, lângă rampă, să vă spunem că primul număr nu poate să apară pe scenă, după cum anunţă programul. A suferit un accident!

 
După cum bine ştiţi din experienţă şi observaţie proprie, Mircea Vulcănescu suferă de câţiva ani, în chip din ce în ce mai îngrijorător, de accidente similare. (în orice caz, când va mai fi vorba de articole, după ce vi-1 va fi făgăduit, să nu-i mai încredinţaţi textul decât păstrân-du-i copia.)

 
Să divulgăm, ca să ne susţinem, că acasă, pe peretele cel mai apropiat mesei de scris, are desemnat chiar de dânsul chipul unuia dintre „ maeştrii” personali. Sub chip, o mână dă şi alta ia.

 
Este o coincidenţă stranie: de o bucată de vreme încoace, Mircea Vulcănescu, după ce dă cu amândouă, ia cu trei mâini. Băgaţi de seamă numărul şi distingeţi mâna a treia, ca, eventual, să puteţi para. (Noi, cu toate că am păţit-o de mai multe ori, nu am putut distinge şi prevedea niciodată până acum… fiindcă fuge imediat.)

 
Am rămas însă cu întâia lectură repede în comisie şi vom da noi liniile generale ale celor cuprinse în articolul lipsă. Aparţin Asociaţiei.

 
Articolul era scris în 1928, cu ocazia criticei severe pe care dl Nae Ionescu o făcuse atitudinei vădite în „Manifestul „ Crinului Alb „„. Se ştie că unul dintre semnatari a fost o bucată de vreme asecerist, aproape. Iarăşi, toţi trei semnatarii nu erau mai tineri decât întâia generaţie aseceristă, pe care M [ircea] V [ukănescu] o reprezintă. Domnia Sa, pornind însă de la experienţele şi părerile succesiv formulate ale propriei sale generaţii aseceriste, consideră „Manifestul…” ca acoperind aproape o poziţie, mai degrabă o pretenţie de poziţie spirituală, a mişcării aseceriste de prin 1922. De unde, mâna ocrotitoare întinsă astăzi asupra „ complectitudinismului”, pe care-1 bănuia piatră necesară într-o evoluţie către lămuriri spirituale. Oricum, tinerii nu trebuiesc apăsaţi, ci înţeleşi şi ajutaţi. Dar cine îi poate?

 
Apoi, cuprindea articolul – şi era partea lui interesantă cu deosebire – o precizare asupra prăpăstioasei distanţe şi deosebiri între spiritualitatea generaţiei sale şi aceea a Gândirei. Cu toate că, militând pentru aceeaşi atitudine, posedând poziţie spirituală aceeaşi, sunt fructul unor experienţe diferite, apărute şi coapte în alt timp istoric, aparţinând unor aventuri care ca atare n-au nimic comun, căci rezolvă problematice care nu se aseamănă. Chiar dacă puncte de ajungere ne unesc în spirit, căile şi modalităţile ne despart. Aci se plasa polemica cu dl Nae Ionescu şi dl Nichifor Crainic, domniile lor reprezen-tând „ generaţia sacrificată „.

 
Articolul se preciza a fi în linia celor începute cu răspunsul la ancheta Tiparniţei literare asupra „ noii spiritualităţi „ şi ţinând să clarifice situaţia generaţiei sale ca deschizătoare a porţilor de la A. S. C. R., faţă de tradiţie în genere şi faţă de imediaţii înaintaşi, militând pe aceleaşi sensuri în Duh.

 
Şi încă o seamă de gânduri în jurul acestora, pe care, vă rugăm să ne iertaţi, însă nu le stăpânim suficient de precis, ca să ne îndreptăţim a le comunica.

 
Să o spunem sincer: ne e ciudă că ne-a scăpat articolul, pentru tot gândul cu care venea, dar mai cu seamă pentru că a treia mâna a reuşit şi de data asta să ne prade. Două erau ale autorului – au ridicat ceea ce dăduseră – a treia, tot ceea ce adăugasem noi darului dintâi; cum se întâmplă [cu] orice primire.

 
Şi încă, trebuie să mai divulgăm ceva: ne-a fost luat mai mult decât ni se dăduse, după ce un amployat, căruia i se încredinţase aproape tot Buletinul… în manuscris, spre a-1 duce la imprimat, i-a îngăduit, fără ştirea noastră, lui M [ircea] Vfulcănescu] să-1 citească. Este sigur că îndemnul de a lua înapoi ceea ce dăduse a venit după acea citire, care numai din lipsa prevederii noastre şi imprudenţa amployatului s-a putut întâmplă.

 
Cum noi nu am reuşit să descoperim, nu ce anume din conţinutul sufletesc al Buletinului… i-ar justifica gestul – fiindcă justificat în nici un caz nu poate fi – dar ce, poate, anume 1-a putut totuşi determina să-1 aibă, vă supunem atenţiei domniilor-voastre, iubiţi asecerişti, şi această dezlegare de pricini. Fiţi mai cu seamă atenţi la articolul Noi: cuvântul unei generaţii aseceriste [semnat de Paul Costin Deleanu].

 
Noi l-am întrebat, însă, cum bine ştiţi, după acest soi de accidente duhul îi fuge imediat înapoi şi nu mai poate mărturisi. Iar accidentul a devenit în ultima vreme din ce în ce mai frecvent.

 
După cum se arată însă, deocamdată pricina stă tot „ între generaţii „ şi titlul care ne-a rămas este indicat deasupra şi a acestei nevoite informaţii. De aceea ne-am luptat mult să apucăm din nou ceea ce ni s-a luat fără nici un drept…

 
Cine oare ar putea să descrie dezolarea noastră adâncă, pe care am nădăjduit tot timpul să o putem ocoli, că în chipul acesta în Buletinul… de faţă nu se mai găseşte nici un picior din generaţia cea dintâi – barem de zare. Şi iarăşi, noi, cari ne bucurasem a fi prins, la un moment dat, pe cel mai mare!

 
Comisia Buletinului”.

 
(Buletinul Asociaţiei Studenţilor Creştini Ortodocşi din Bucureşti, an VI, nr. 1-3, august 1931, pp. 5-7.) în bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu în 1940 acest text nu figurează.

 
1. Vezi Nae Ionescu, „între generaţii”; în Cuvântul, an IV, nr. 1247,11 octombrie 1928, p. 1.

 
2. Vezi Sorin Pavel, Ion Nestor, Petre Marcu-Balş, „Manifestul „ Crinului Alb „„; în Gândirea, an VIII, nr. 8-9, august-septembrie 1928, pp. 311-317.

 
3. Vezi Mircea M. Vulcănescu, „„ Gândirism „ şi ortodoxie”; în Cuvântul, an VII, nr. 2048, 3 ianuarie 1931, pp. 1, 2 (vezi în voi. De faţă, pp. 85-90).

 
4. Vezi Mircea M. Vulcănescu, „Revizuire de conştiinţă. Cuvinte pentru o generaţie”; în Buletinul A. S. C. R., an V, nr. 2, martie 1928, pp. 8-18 (vezi în culegerea de faţă, pp. 73-81).

 
5. Vezi Mircea M. Vulcănescu, „Filosofie ştiinţifică, Universitate şi ortodoxie”; în Cuvântul, an VII, nr. 2096, 21 februarie 1931, pp. 1, 2; nr. 2101, 26 februarie 1931, pp. 1, 2 (reprodus în Dimensiunea românească a existenţei, voi. 1. Pentru o nouă spiritualitate filosofică. Bucureşti, Ed. Eminescu, 1992, pp. 203-208).

 
6. Vezi Mircea M. Vulcănescu, „Noua spiritualitate”; în Tiparniţa literară, an I, nr. 2, 30 noiembrie 1928, p. 46 (inclus în Dimensiunea românească a existenţei, voi. 1. Pentru o nouă spiritualitate filosofică. Bucureşti, Ed. Eminescu, 1992, pp. 51-52).

 
7. Asociaţia Studenţilor Creştini din România (A. S. C. R.).

 
8. Buletinul Asociaţiei Studenţilor Creştini din România, căruia îi fusese oferit textul pentru publicare.

 
9. În textul de bază data notată este: 18 februarie 1930; în realitate este 1931, întrucât: 1) autorul se referă la articolul „„ Gândirism „ şi Ortodoxie” – apărut în 3 ianuarie 1931 (vezi nota 3, mai sus); 2) el se referă şi la articolul „Filosofie ştiinţifică…”, ce va apărea peste trei zile în Cuvântul, în 21 februarie 1931 (ceea ce denotă că acest ultim articol fusese deja scris până la 18 februarie 1931).

 
10. „Itinerariul spiritual” al lui Mircea Eliade a apărut în Cuvântul, între 6 septembrie – 16 noiembrie 1927, urmat de „Sensul Itine-rariului spiritual”, în Viaţa literară, 9 iunie 1928.

 
11. Vezi Paul Sterian, „Noua generaţie”; în Curentul, an I, nr. 189, 24 iulie 1928, pp. 1,2.

 
12. Vezi George Ştefan, „Misticism şi spirit critic”; în Viaţa românească, an XX, nr. 7-8, iulie-august 1928, pp. 61-73.

 
13. Vezi Nichifor Crainic, „Spiritualitate”; în Gândirea, an VIII, nr. 8-9, august-septembrie 1928, pp. 307-310.

 
14. În textul de bază, titlul notat de Mircea Vulcănescu este: „Trecerea între generaţii”.

 
„GÂNDIRISM” ŞI ORTODOXIE în marginea unei aniversări

 
Apărut în Cuvântul, an VII, nr. 2048, 3 ianuarie 1931, pp. 1, 2. Semnătura: Mircea M. Vulcănescu.

 
Nichifor Crainic răspunde în numărul proxim al Gândirii din care preiau următoarele: „„ Gândirism „ şi ortodoxie” intitulează Mircea Vulcănescu un vast foileton în care, plecând de la o discuţie la masa aniversară a acestei reviste, face o serie de consideraţii – unele foarte interesante, altele de-a dreptul false. Greşeala sa iniţială e că judecă o mişcare literară după câteva vorbe spuse la o agapă, când singura sursă de documentare îi sta la dispoziţie în colecţiile revistei„. (Nichifor Crainic, „„ Gândirism „ şi ortodoxie”; în Gândirea, an XI, nr. 1, ianuarie 1931, p. 48.)

 
Peste câţiva ani, vorbind despre Tendinţele tinerei generaţii în domeniul social şi economic. Activismulprin desperare, într-o conferinţă rostită la 20 februarie 1934, Mircea Vulcănescu trimitea (într-o notă de subsol a textului tipărit în broşură) la articolul din Cuvântul: „în fapt, această încercuire a generaţiei care ne precede nu e cu totul exactă. Aşa-numita generaţie a Gândirii este de fapt şi ea împărţită între poziţii spirituale şi sociale diferite. Căci una e poziţia propriu-zis „ gândiristă „ a dlor Crainic şi Nae Ionescu, alta e poziţia dlor Tudor Vianu sau Mihail Ralea, care fac totuşi parte din aceeaşi generaţie. Şi aci, pe măsură ce Gândirea şi-a lămurit o poziţie proprie, definită de cei patru parametri amintiţi [realism, autohtonism, ortodoxie şi monarhism], „ supravieţuitorii „ de la Ideea Europeană s-au împărţit între poziţiile noi ale Gândirii şi cele vechi ale Vieţii Româneşti. (Vezi, în acest sens, articolul meu: „„ Gândirism „ şi ortodoxie„, în n3I1931). În arhiva familiei se află un bogat material. Dintre multele însemnări, preiau aci doar următoarele: „Problematica generaţiei noastre împrejurările de formare a generaţiei noastre Gândirism şi ortodoxie împrejurările: – războiul

 
Maeştri:
 
— Iorga – N. Crainic – Nae Ionescu – Rădulescu-Motru – Vasile Pârvan

 
Problemele: – libertate – autoritate

 
Junimism

 
Sămănătorism

 
C. Rădulescu-Motru – obiectivism – autohton adevărat

 
Nicolae Iorga – viu – autohtonie – românesc

 
Vasile Pârvan – tragedie – valori pure – nevoia salvării

 
Nae Ionescu – ortodoxia

 
Nichifor Crainic – politică culturală ortodoxă misticim

 
1) realism autohton şi ştiinţific/obiectivism universalist

 
2) tragism religios, axiologic

 
3) naţionalism – creator Nae Ionescu

 
C. Rădulescu-Motru N. Iorga Vasile Pârvan”.

 
Urmează (pe două coloane) o lungă listă de nume, dintre care amintesc: „Mircea Eliade George Breazul

 
Petre Mihail C. Brăiloiu

 
Stelian Mateescu Nae Ionescu

 
Paul Sterian Nichifor Crainic

 
Petre Marcu-Balş Radu Dragnea

 
Mihail Polihroniade

 
Sorin Pavel

 
George Ştefan

 
Al. Al. Leontescu

 
Nicolae Roşu

 
Şerban Cioculescu

 
G. Călinescu

 
Alex. Claudian

 
Sandu Tudor

 
Petru Comarnescu

 
Ion Jianu

 
C. Noica

 
V. Băncilă

 
C. Floru

 
Stahl

 
Racoveanu

 
Mac Constantinescu

 
Stere

 
Enescu

 
Ştefan Neniţescu

 
Lucian Blaga

 
Pamfil Şeicaru

 
Arghezi

 
Pârvan

 
N. Iorga

 
Ibrăileanu

 
Ralea

 
Tudor Vianu

 
Rădulescu-Motru

 
D. Guşti

 
Dragomirescu

 
Densusianu

 
Mehedinţi

 
Petrovici

 
A. C. Cuza dr. Paulescu

 
Madgearu

 
P. Andrei

 
M. Manoilescu”.

 
Se continuă cu o clasificare „pe poziţii spirituale”: ortodocşi declaraţi (total 10; 27%) – mistici sau autohtonişti (10; 27%) – orientaţi propriu (16; 46%).

 
Cea de mai sus este detaliată cu una în funcţie de vârstă: „sub 35 ani, peste 35 ani; sub 35 ani, peste 35 ani; sub 35 ani, peste 35 ani”.

 
Mai sunt încă trei pagini, cu alte liste sau clasificări.

 
1. Vezi Mircea M. Vulcănescu, „Carte pentru „ Isabel „„; în Cu-vântul, an VI, nr. 1951, 26 septembrie 1930, p. 1 (cronică inclusă în Dimensiunea românească a existenţei, voi. 2. Chipuri spirituale. Bucureşti, Ed. Eminescu, 1995, pp. 111- 118).

 
2. Vezi Nae Ionescu, „Gândirea. Zece ani de spiritualitate românească”; în Cuvântul, an VII, nr. 2037, 21 decembrie 1930, p. 1.

 
3. Anastase Demian (1899-1977), pictor şi grafician, profesor la Academia de Arte Frumoase din Cluj (1926-1930), premiat la Paris (1927); este cunoscut mai ales ca graficianul revistei Gândirea.

 
4. Vezi Mircea M. Vulcănescu, „Revizuire de conştiinţă. Cuvinte pentru o generaţie”; în Buletinul A. S. C. R., an V, nr. 2, martie 1928, pp. 8-18 (vezi în voi. De faţă, p. 73)

 
PROBLEMA GENERAŢIEI

 
Cronică a revistelor, apărută în Dreapta, an II, nr. 5, 29 ianuarie 1933, p. 5. Semnătura: Mircea Vulcănescu.

 
În gazetă, titlul mare este Revista presei, iar titlul Problema generaţiei este cules cu acelaşi corp de literă precum paragrafele ce urmează: Experienţă şi politică, Neoclasicism i etc.

 
În bibliografia scrierilor proprii, alcătuită în decembrie 1940, Mircea Vulcănescu indică pentru întregul grupaj titlul: Problema generaţiei – pe care l-am preluat pentru întreaga cronică.

 
În arhiva familiei am identificat (deocamdată) numai o formă dactilografiată a paragrafelor „Optimism” şi „Rezerve” (exclusiv alineatul ultim, de la „Să n-aibă…” până la: „… ale Axei?”). Probabil că a fost conceput ca o notă polemică distinctă, întrucât poartă titlul Biruinţa şi ritmul mondial (în locul titlurilor celor două paragrafe tipărite în Dreapta). De aceea textul m-a şi „păcălit” pentru o bună vreme, luându-1 ca inedit (cum l-am şi prezentat pentru Manu-scriptum, şi de unde l-am scos de-abia în pagini II).

 
Sunt două p., cu modificări făcute cu cerneală verde. Titlul este scris cu creion albastru. Sunt câteva indicaţii făcute de autor cu creion roşu şi cu cerneală albastră, pentru tipograf: titlul să fie cules „drept – restul corp 8”; iar în dreptul citatelor, cu creion albastru s-a specificat: „corp 6”. Trei citate, din articolul lui Mihail Sebastian, decupate din ziar, sunt lipite pe manuscris.

 
În arhivă se păstrează şi un exemplar al numărului din Dreapta în care a apărut textul. Se mai află numeroase însemnări pe tema „tinerei generaţii”, care a fost abordată de Mircea Vulcănescu în mai multe scrieri ale sale. Vezi îndeosebi studiul „Generaţie”, apărut în Criterion (an I, nr. 3-4,15 noiembrie – 1 decembrie 1934, pp. 3-6, rubrica „O idee”; inclus în Dimensiunea românească a existenţei, voi. 3. Bucureşti, Ed. Eminescu, 1996, pp. 5-26).

 
1. Vezi grupajul „Tânăra generaţie…”, în Vremea, an V, nr. 268, Crăciun 1932, pp. 4-9. Semnează: Mircea Eliade, Petru Comarnescu, Paul Dimo, Mircea Durma, C. A. Donescu şi Pompiliu Constantinescu. La ancheta deschisă în numărul de Crăciun au răspuns: Nae Ionescu, Stelian Popescu, Em. Socor, Pamfil Şeicaru, Octav Onicescu, E. Lovinescu, C. Rădulescu-Motru, George Brătianu, V. Trifu, F. Aderca şi R. Peretz; în numerele următoare au mai răspuns: C. Argetoianu, Octavian Goga, E. Herovanu, Const. G. Ra-rincescu.

 
2. Mircea Vulcănescu are în vederea serialul lui Mircea Eliade, Itinerar spiritual (vezi nota 10 de la p. 376). Acelaşi publicase mai înainte articolul „O generaţie”, în Cuvântul studenţesc (an IV, nr. 2, 4 decembrie 1926, p. 1). Printre primele articole consacrate „noii generaţii” trebuie situat şi cel al lui Nicolae Gr. Roşu, „Ideologia generaţiei noi. Naţionalism, tradiţionalism, democratism”, apărut în Conştiinţa naţională (za I, nr. 1, aprilie 1925, pp. 2-9).

 
3. Vezi Mihail Polihroniade, „Generaţia tânără şi ritmul mondial”; în Azi, an II, nr. 1, ianuarie 1933, pp. 467-483.

 
Despre acest articol al lui Polihroniade, vezi textul polemic al lui Mircea Vulcănescu: Farfuridi şi ritmul mondial, inclus în culegerea de faţă, pp. 120-129.

 
4. În textul din Dreapta: „Cine”; în „Biruinţa şi ritmul mondial”: „care”.

 
5. Acelaşi text al lui Mihail Polihroniade generează reacţia polemică mai violentă din articolul amintit în nota 3.

 
6. În textul din revistă: „între”; în „Biruinţa…”: „întru”.

 
7. Vezi Tudor Vianu, România şi Occidentul; în Libertatea, an I, nr. 2,20 ianuarie 1933, pp. 17-19; nr. 3,5 februarie 1933, pp. 37-40.

 
8. Vezi Mihail Sebastian, „O generaţie încă tânără”; în Cuvântul, an IX, nr. 2767, 6 ianuarie 1933, p. 1.

 
9. Înclinaţie spre visare, dar şi spre exaltare (germ.).

 
10. Vezi Mircea Eliade, „Spiritualitate 1932”; în Cuvântul, an IX, nr. 2766, 5 ianuarie 1933, p. 1.

 
11. Vezi Constantin Noica, „Scrisoare unui” european „„; în Axa, an I, nr. 3,27 noiembrie 1932, p. 4 (inclusă în voi. Între suflet şi spirit. Bucureşti, Ed. Humanitas, 1995, pp. 95-98).

 
În Dreapta, Mircea Vulcănescu citează titlul textului lui Noica din memorie, în forma: „Scrisoarea către un european”.

 
12. Vezi Mircea Grigorescu, „Tot generaţiile?”; în Adevărul, an LXVII, nr. 15033,4 ianuarie 1933, p. 1 (rubrica „Carnetul nostru”).

 
13. Vezi nota 2 de la p. 375.

 
14. Petre Pandrea este fostul Petre Marcu-Balş, unul dintre semnatarii „Manifestului „ Crinului Alb „„.

 
15. Primele o sută de pagini din Cunoaşterea luciferică a lui Blaga au apărut în Gândirea, an XII, nr. 9-11, septembrie – noiembrie 1932, pp. 257-271; nr. 12, decembrie 1932, pp. 337-346; an XIII, nr. 1-2, ianuarie-februarie 1933, pp. 26-42.

 
16. N-am identificat încă articolul lui Petre Pandrea, „între bogaţi şi săraci”.

 
17. Vezi Dan Botta, „A IX-a Simfonie”; în Calendarul, an I, nr. 256, 25 decembrie 1932, p. 2 (rubrica „Cronica muzicală”).

 
18. Vezi Emil Cioran, „între spiritual şi politic”; în Calendarul, an I, nr. 261,2 ianuarie 1933, p. 3 (inclus în voi. Singurătate şi destin. Bucureşti, Ed. Humanitas, 1991, pp. 152-155).

 
19. In revistă, titlul articolului semnat de Emil Cioran este citat în forma: „Spiritualitate şi politică”.

 
20. Vezi Emil Cioran, „De la istorism la metafizică”; în Calendarul, an I, nr. 231, 26 noiembrie 1932, pp. 1, 2.

 
21. Vezi notele 18 şi 19.

 
22. Vezi Emil Cioran, „Ideocraţia”; în Calendarul, an I, nr. 244, 11 decembrie 1932, p. 1.

 
23. Vezi nota 20.

 
24. Vezi notele 18 şi 19.

 
25. Vezi Emil Cioran, „Gândirea”; în Calendarul, an I, nr. 238, 4 decembrie 1932, pp. 1,2 (inclus în voi. Sfârşitul care începe, ed. 1991, pp. 69-72).

 
26. Vezi nota 22.

 
27. Vezi Emil Cioran, „Conştiinţă şi viaţă”; în Calendarul, an I, nr. 220, 15 noiembrie 1932, p. 1 (ed. Specială) (inclus în voi. Singurătate şi destin, ed. 1991, pp. 126-129).

 
28. „Ne reproşaţi lipsa de claritate? Dar de ce, întrucât noi ne facem din asta un titlu de glorie?” (fr.)

 
29. Despre „istorismul resemnării” Mircea Vulcănescu va conferenţia în curând în cadrul Asociaţiei „Criterion”, iar textul va apărea, cu titlul „Istorismul prin resemnare în spiritualitatea tinerei generaţii”, tot în Dreapta (an II, nr. 8,26 martie 1933, p. 2; inclus în voi. Dimensiunea românească a existenţei, voi. 3. Bucureşti, Ed. Emi-nescu, 1996, pp. 46-52).

 
30. Vezi Traian Herseni, „Dialectica spiritului”, în Azi, an I, nr. 5, noiembrie 1932, pp. 355-361.

 
31. Traian Herseni aparţinea bisericii unite greco-catolice (a şi fost înmormântat în cimitirul din Bucureşti al acestei biserici).

 
32. Reamintesc că în anii următori Traian Herseni va evolua către dreapta ideologică şi politică, până în mişcarea legionară.

 
33. Traian Herseni a colaborat la Stânga (13 noiembrie 1932 – 19 martie 1933; 19 numere) numai cu trei articole: „Sociologia păcii înarmate” (an I, nr. 6,18 decembrie 1932, p. 3), „Sociologia faptului divers” (an I, nr. 7, 25 decembrie 1932, p. 6) şi „Psihosociologia crizei” (an II, nr. 10, 15 ianuarie 1933, p. 1).

 
Alţi colaboratori ai Stângii au fost: Petre Pandrea, M. Ralea, Petru Comarnescu, Petre Ţuţea, Nicolae Tatu ş. a. (Pentru cei interesaţi, a se vedea Mioara Apolzan, „Stânga”; în voi. Colectiv Reviste progresiste româneşti interbelice, voi. I. Bucureşti, Ed. Minerva, 1972, pp. 83-120).

 
34. „Existenţă către moarte” (germ.).

 
35. „A fi în lume” (germ.).

 
36. Vezi Vasile Pârvan, „Parentalia”; în Scrieri. Bucureşti, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1981, p. 525. Citatul este inexact, fiind dat din memorie. (Pentru exactitate, vezi nota 5 de la p. 390.)

 
37. Curând Traian Herseni va susţine doctoratul în filosofie la Universitatea din Bucureşti şi va publica lucrarea: Realitatea socială, încercare de ontologie regională. Bucureşti, Ed. Institutului Social Român, 1935, 175 pp.

 
Mircea Vulcănescu va scrie despre această lucrare doar peste câţi-va ani, într-o dare de seamă: „Publications de l'Ecole roumaine de sociologie”, în Annales sociologiques (Paris), serie A, fasc. 3, 1938, pp. 49-61, şi serie C, fasc. 3,1938, pp. 97-101 (inclusă în voi. Şcoala sociologică a lui Dimitrie Guşti. Bucureşti, Ed. Eminescu, 1998, special p. 138).

 
38. Precum cititorul îşi dă seama cu uşurinţă, în tipar textul vul-cănescian se opreşte abrupt. El n-a mai fost continuat în Dreapta sau într-o altă publicaţie; n-am găsit nici în arhiva familiei vreo continuare a acestui text.

 
Dacă cineva vrea să întrevadă gândul vulcănescian, valorizarea poziţiei spirituale a lui Paul Costin Deleanu (1905-1991), semnalez că acesta publicase în acelaşi număr 5 (din 29 ianuarie 1933, p. 2) al Dreptei articolul: „O Dreaptă încă nefolositoare”, în care se delimitează de atitudinea lui Noica din „Scrisoare unui „ european „„ (Axa, an I, nr. 3, 27 noiembrie 1932, p. 4 – vezi nota 11). Iată aci şi alte câteva lucrări semnate de Paul Costin Deleanu (pânăân ianuarie 1933): începe să se scrie istoria (1927), în amintirea Spătarului Milescu (1930), Cel dealX-lea CongresalF. A. C S. R. (1930), Tvbz. Cuvântul unei generaţii aseceriste (1931), Pentru o colaborare între confesiuni (1931), Bucuria Pastelor Domnului (1931), Răspuns la „Eonul dogmatic”. Scrisoare adresată domnului Lucian Blaga (1932), în calea revoluţiei. Spiritualitatea faptului revoluţionar (1932), Rădăcinile spiritului revoluţionar în ethosul şi cultura rusă (1932) ş. a., încă până în 1941.

 
TENDINŢELE POLITICE ALE GENERAŢIEI TINERE

 
Conferinţă ţinută în cadrul dezbaterilor de la Asociaţia „Crite-rion”, în primăvara anului 1933.

 
Text inedit.

 
În arhiva familiei se află un text dactilografiat (la două rânduri); are 7 pp., nenumerotate (formatul 210/340 mm), fără modificări sau corecturi.

 
Se mai află numeroase însemnări pe fişe (aproape 50), cu text curgător şi varii tabele, grupate sub titlul: „Proletarizarea ţărănimei? Polemica cu Belu Silber, 1933”, pe care le-am lăsat deoparte, pentru un volum cu scrierile economice ale lui Mircea Vulcănescu.

 
FARFURIDI ŞI RITMUL MONDIAL

 
Publicat în Manuscriptum, an XXVII, nr. 1-2 (102-103), 1996, pp. 196-201.

 
Scris la începutul anului 1933. La sfârşitul textului, semnătura: Mircea M. Vulcănescu (cu cerneală verde).

 
Răspuns la articolul lui Mihail Polihroniade, „Generaţia tânără şi ritmul mondial”, apărut în Azi, an II, nr. 1, ianuarie 1933, pp. 467-483. În fapt, se continua o polemică al cărei prilej 1-a oferit articolul lui Mircea Vulcănescu, „Cele două Românii”, apărut în Dreapta, an II, nr. 1, 11 decembrie 1932, pp. 1, 2.

 
Faţă de poziţia lui Mircea Vulcănescu, M. Polihroniade a luat atitudine prin „O anumită stângă… dar şi o anumită dreaptă”, apărut în Axa, an I, nr. 4, 22 decembrie 1932, pp. 1, 2.

 
Vulcănescu va răspunde cu „Pentru dl M. Polihroniade” prin Dreapta, an II, nr. 5, 29 ianuarie 1933, p. 5 (vezi textul în culegerea de faţă, p. 130).

 
A se mai şti că în aceeaşi vreme Mircea Vulcănescu purta o polemică, pe aceeaşi temă, şi cu Petru Comarnescu de la Stânga (vezi „O obiecţie puţin primejdioasă”, în Manuscriptum, an XXVII, nr. 1-2 (102-103), 1996, pp. 147-150).

 
În lunile următoare Vulcănescu va răspunde şi lui C. Georgiade (vezi „Sociologie românească”, în Manuscriptum, nr. cit., pp. 136-146) sau va fi atacat de Petru Manoliu prin Cuvântul („Non servi-am!”; în an IX, nr. 2858, 8 aprilie 1933, pp. 1, 2).

 
Am făcut aceste trimiteri şi cu gândul că poate cineva se va învrednici să-1 urmărească pe Mircea Vulcănescu ca polemist de temut.

 
Pentru frumuseţea jocului, iată câteva aprecieri ale lui Mihail Polihroniade despre Vulcănescu. Mai întâi din „O anumită stângă…”: „… atitudinea d-sale politică, fundamental greşită”; „Dar pe dl Vulcănescu nu-1 interesează problemele practice, d-sa e stăpânit de patima jocului, a jocului de idei”; „Omul acesta are naivităţi adorabile, se visează la coarnele plugului, la culesul porumbului, la mulsul bivoliţelor şi la săpatul cartofilor, dar n-ar putea trăi două zile fără să discute probleme de statistică, fără să se entuziasmeze pe textele lui Malaparte, fără să-1 asculte pe Nae Ionescu şi – de ce n-am recunoaşte-o?

 
— Fără să deguste cu deliciu controverse aprinse la „ Corso „, în conclav amical”.

 
Iar acum un pasaj din „Generaţia tânără…”: „Iată-1 pe Mircea Vulcănescu, fără îndoială personalitatea cea mai surprinzătoare a generaţiei tinere.

 
Temperament insaţiabil, inteligenţă excepţională, larg deschisă tuturor tendinţelor lumii.

 
Cu toate acestea, autentic şi câteodată supărător ruralizant.

 
Ei bine, Mircea Vulcănescu, atât de legat de tot ce este românesc şi ortodox, acţionează şi realizează în ritmul timpului nostru şi pe liniile lui”.

 
În arhiva familiei se păstrează un text dactilografiat, cu modificări făcute cu cerneală verde şi creion roşu; sunt 7 pp. (numerotate de la 1 la 8 – lipseşte p. 6). Primele 3 pp. (până la: „… alte măşti, aceeaşi dramă”) sunt semnate cu pseudonimul Hefaistos & Co. Acest text este pregătit pentru Dreapta (însemnare pe spatele p. 8).

 
Primele două p. se află şi într-q copie dactilo, fără modificări autografe.

 
A se vedea şi textul „Problema generaţiei”, paragr. „Optimism” (în acest volum, pp. 95-97) – scris în unitate ideatică cu „Farfuridi şi ritmul mondial”.

 
Î. Desigur că, în toiul polemicii, Mircea Vulcănescu citează pe „clasicul” Farfuridi din memorie. (Pentru exactitate, vezi-1 pe Caragiale.)

 
2. Este vorba despre războiul Crimeii (1853-1856).

 
3. Liber-schimbism (de la fr. libre-echange).

 
4. Vezi C. Kiriţescu, Istoria războiului pentru întregirea României. 1916-1919. Voi. I-II. Bucureşti, Ed. Casa Şcoalelor, 1922,1924 (ed. A Ii-a, în 3 voi., 1925-1927; altă ed.: 1989).

 
5. Vezi: Nicolae Cont, „Nerejul în război. Un fragment”; în Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială, an X, nr. 1 -4,1932, pp. 463-479.

 
6. Vezi Niculae Ionescu, „Individualismul englez”, în Gândirea, an IV, nr. 2, noiembrie 1924, pp. 33-37; cu titlul Cuvânt introductiv a apărut în Herbert Spencer, Individul împotriva statului. Trad. De I. Olimpiu Ştefanovici-Svensk. Bucureşti, Cultura Naţională, 1924, pp. V-XV.

 
7. Vezi Nichifor Crainic, „Iisus în ţara mea”, în Gândirea, an II, nr. 11-12, 5 ianuarie 1923, pp. 117-120 (inclus în Emil Pintea, „ Gândirea”. Antologie literară. Cluj, Ed. Dacia, 1992, pp. 551-556).

 
8. Lipseşte o pagină întreagă (p. 6).

 
9. În manuscris urmează o frază tăiată de autor: „La fel, când Sabba Ştefănescu publică – dintre tineri – un studiu asupra pro-specţiei electrice în colecţiile Institutului Geologic, la care fostul lui profesor consimte să figureze pe copertă după dânsul, deşi e unul din cei mai renumiţi specialişti francezi în aceeaşi materie”.

 
A se vedea încercarea Romanul… (inedit).

 
10. În primăvara lui 1906 Nicolae Iorga a rostit câteva conferinţe publice prin care a protestat împotriva ţinerii de conferinţe în limba franceză la Ateneul Român şi a unor spectacole în limba franceză pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti. Acţiunea lui Iorga a fost sprijinită de opinia publică, de marea majoritate a intelectualilor, de o serie de publicişti şi îndeosebi de studenţi ai Universităţii.

 
Despre o încăierare cu poliţia, în faţa Teatrului Naţional, vezi, printre altele desigur, şi însemnările de jurnal ale lui Mihail Antoni-ade: „Am ascultat cea mai înălţătoare cuvântare pe care am auzit-o în viaţa mea. Iorga a vorbit un ceas studenţilor despre primejdia înstrăinării claselor dirigente de popor şi de limba lui. O puternică emoţiune îl stăpânea. Potopul de vorbe calde dar măsurate îl îneca. Avea momente în care glasul îi părea muiat de lacrimi. Puterea mâniei şi a urii nu face să piară tăria logicii. Îl cunoşteam din momente de bogată vorbire rece sau de scurtă încălzire.

 
Nu mi-1 închipuiam într-o continuă incandescenţă. A urmat apoi manifestarea de stradă în faţa teatrului, ciocnirea cu gardiştii, cu jandarmii pe jos şi călări… (Mihail Antoniade, /#nW, în voi. Încercare asupra superficialităţii. Bucureşti, Ed. H. P., 1992, p. 149).

 
Mai amintesc că la 10 mai 1906 începe să apară Neamul Românesc.

 
PENTRU DL M. POLIHRONIADE

 
Notă polemică publicată în Dreapta, an II, nr. 5,29 ianuarie 1933, p. 5. Semnătura: Mircea Vulcănescu.

 
Mihail Polihroniade (n. 17 septembrie 1906, Brăila – m. 22/23 septembrie 1939, Râmnicu Sărat). Absolvent al Facultăţii de Drept din Bucureşti, avocat şi publicist, îndeosebi cu cronici externe şi articole de atitudine ideologică de dreapta. A scos Acţiune şi reacţiune (1929-1930), împreună cu Petru Comarnescu, Ionel Jianu şi Constantin Noica; apoi Axa (1933); afost secretar de redacţie la Vremea, redactor la Buna Vestire; a colaborat la numeroase publicaţii, dintre care amintesc: Politica, Ultima oră, Cuvântul, Gândirea, Universul literar, Tiparniţa literară, Azi, Cuvântul Argeşului, Cuvântul studenţesc, Calendarul, Sânzana, Iconar ş. a. A scos volumul Domnia lui Carol I (1937; în colaborare cu Alexandru-Christian Teii) şi broşura Tineretul şi politica externă (1937; reed., 1940), iar în Enciclopedia României (voi. 1,1938) a tipărit studiul Viaţa politică a României sub Carol I.

 
În arhiva familiei n-am găsit manuscrisul; se păstrează un exemplar din numărul revistei în care a apărut textul; nu are modificări sau corecturi autografe.

 
CREŞTINISM, CREŞTINĂTATE, ' IUDAISM ŞI IUDEI Scrisoarea unui provincial

 
Text inedit; conceput sub forma unei scrisori publice către Mircea Eliade, a fost scris în august 1934, la Câmpulung-Muscel, unde Mircea Vulcănescu se afla în vacanţă.

 
O variantă a scrisorii a fost publicată – cu titlul în jurul romanului „De două mii de ani” (o epistolă pentru Mircea Eliade) – de Măriuca Vulcănescu, una dintre fiicele Filosofului, în Jurnalul literar, an II, nr. 43-46, noiembrie-decembrie 1991; nr. 47-52, decembrie 1991; an III, nr. 1-4, ianuarie 1992, p. 8; nr. 5-6, februarie 1992, p. 8.

 
Forma publicată în 1991-1992 nu este ultima formă a textului; ea a fost refăcută de autor; în această ultimă formă se publică – în volumul de faţă – pentru prima oară.

 
Subtitlul Scrisoarea unui provincial (în manuscris, supratitlu) a fost dat întrucât Vulcănescu se afla pe-atunci la Câmpulung-Muscel şi ca o replică (amicală, desigur) la cele câteva „Scrisori către un provincial” publicate de Mircea Eliade în Cuvântul (1927-1928,1932-1933).

 
Textul lui Mircea Vulcănescu se înscrie într-o mai amplă dezbatere cultural-ideologică, al cărei punct de pornire se află în clasica Prefaţă a lui Nae Ionescu la romanul lui Mihail Sebastian, De două mii de ani (1934). O bună imagine asupra amplorn dezbaterii ne-a oferit Mihail Sebastian însuşi în Cum am devenit huligan (1935).

 
A se vedea şi textul „Strigătul unui tânăr ovrei şi polemica ideologică” (inclusiv notele corespunzătoare) din voi. De faţă (pp. 157- 159, respectiv, 388-389).

 
În arhiva familiei se află: 1) un text scris cu cerneală verde, cu titlul „Dragă Mircea” şi cu numeroase modificări făcute cu creion negru. Sunt 32 pp., scrise pe ambele feţe ale filei (formatul 170/210 mm). Este textul care a fost tipărit în Jurnalul literar (1991-1992); 2) Vm text dactilografiat, cu titlul „Creştinism, creştinătate, iudaism şi iudei”, formă revăzută a primelor şase pagini şi jumătate din manuscris (text 1). Sunt 4 pp., nenumerotate, dactilografiate la un rând (formatul 210/340 mm). Textul are doar o subliniere marginală a autorului şi adaosul aceluiaşi, cu creion negru: „Planul relaţiilor lui Dumnezeu cu Satana”; 3) multe însemnări, îndeosebi pentru polemica cu George Racoveanu, în apărarea lui Mircea Eliade.

 
Transcrierea pentru culegerea de faţă am făcut-o după textul dactilografiat (2) şi, în continuare, după manuscris (text 1).

 
1. Mircea Vulcănescu foloseşte termenul de reacţionarism într-un sens personal, de „naţionalism”; îl derivă de la reacţia împotriva „cursului greşit al întâmplărilor actuale”, pe care se află „revoluţionarul”.

 
El distinge între: a) „reacţionarism formal, naţionalist numai prin oportunitate”, şi b) „reacţionarism real, naţionalist prin identificare cu valorile care izvorăsc din propriul fel de a fi al naţiunii din care faci parte”. („Cele două Românii”; în Prolegomene sociologice la satul românesc. Bucureşti, Ed. Eminescu, 1997, p. 122.)

 
Tensiunea dintre „România satului” şi „România oraşului” trebuie să fie înfăptuită de „reacţionar”, nu de „revoluţionar”. Căci, „în vreme ce revoluţionarul, în măsura în care crede în viitor, rămâne un progresist, adică un adept al dezvoltării uniliniare a împrejurărilor din trecut spre viitor, ca spre mai bine, chiar dacă pentru el progresu-i discontinuu; reacţionarul manifestă, în faţa unui prezent abătut de la făgaşul lui adevărat, valorificarea trecutului. Nu spre a întoarce cursul timpului înapoi, ceea ce nu e cu putinţă, ci spre a întoarce for- ' mele deviate în cursul vremurilor de la statul lor de mai înainte. Revoluţiei, reacţionarul îi opune restaurarea înţeleasă ca împlinire a tuturor lucrurilor în starea lor mai valoroasă dinainte. Nu în orice stare anterioară. Ci doar în ceea ce este valoros în această stare şi ceea ce ameninţă să se piardă. Reacţionarul admite deci putinţa unui tragic inerent mersului istoric, care se abate ca o ispită asupra oamenilor, le năluceşte căi greşite, năucindu-i o clipă, pe care o vor ispăşi apoi, epoci întregi. Năzuinţele iluzionare ale revoluţionarilor, reacţionarul le opune intransigent imaginea catastrofică a apocalipsului. Reacţiu-nea aceasta e reacţiunea justă. Sentiment care exprimă exact gândul celor de la ţară asupra celeilalte Românii.” (Ibidem, pp. 121-123.)

 
2. „A fi înseamnă a fi perceput” – principiul clasic al idealismului subiectiv (George Berkeley ş. a.).

 
3. „Gândesc deci exist” – principiul clasic al raţionalismului – formulat, precum se ştie, de Rene Descartes.

 
4. „Suferinţa care rămâne.” (fr.)

 
5. „Contradicţia care dispare.” (fr.)

 
6. Vezi: Ury Benador, Ghetto veac XX. Bucureşti, Universala Alcalay, 1934 (alte ed.: 1948, 1974).

 
7. Belu Silber.

 
8. Vezi: T. Teodorescu-Branişte, „Dl Nae Ionescu se contrazice…”; în Cuvântul liber nr. 38, 28 iulie 1934, p. 15.

 
9. Aci se încheie textul dactilografiat.

 
În continuare, textul din culegerea de faţă este preluat după manuscris (1).

 
PETRU MANOLIU

 
Notă publicată în Criterion, an I, nr. 1, 15 octombrie 1934, p. 6 (rubrica „… Şi câteva puncte de vedere”). Semnătura: M. V.

 
Nu am găsit manuscrisul sau vreun text dactilografiat.

 
Transcrierea se face după un exemplar al numărului revistei, păstrat în arhiva familiei; nu are modificări autografe.

 
Nota a apărut fără titlu (ca toate de la rubrica sus-numită); aci îl preluăm din bibliografia scrisă de Mircea Vulcănescu în decembrie 1940.

 
Notiţa faţă de care ia atitudine Vulcănescu a apărut sub semnătura lui Erasm (= Petru Manoliu), în Credinţa, an II, nr. 247, 28 septembrie 1934, p. 4 (rubrica „Ţintar”).

 
Nota din Criterion n-a trecut chiar fără anume urmări, care puteau să dea o turnură neplăcută relaţiilor dintre Guşti şi Vulcănescu.

 
În aceeaşi zi de 15 octombrie, când nota lui Mircea Vulcănescu apărea în Criterion, Petru Manoliu îl atacă, tot în Credinţa, pe Dimi-tne Guşti. Acesta din urmă are „inspiraţia” să-i facă unele reproşuri privitoare la notă lui Vulcănescu, care ia reproşurile drept „observaţie nedreaptă şi jignitoare”, „avertisment”, şi-i scrie profesorului o scrisoare, datată 25 octombrie 1934, însoţită de o „petiţie”, ordonată pe puncte: 1 (a-b), 2 (a-m), rezumat (1-4), cu o întrebare retorică: „Până când asta?”
 
Preluăm aci, din scrisoare, numai un pasaj, legat de nota apărută în Criterion: „Profesorul Guşti

 
1) îmi reproşează mie că am scris de „ rigoarea „lui Petru Manoliu, care-1 înjură în Credinţa de la 15 octombrie, deşi: a) Ce scrisesem era înainte de orice atac; b) Oricine gândeşte contextul vede că „ rigoarea „ e scrisă în ironie – lucru pe care-1 poate certifica oricare din cei ce au luat parte la alcătuirea revistei: Teii, Cantacuzino, Comarnescu sau Stahl”.

 
Dimitrie Guşti îi răspunde peste trei zile, când revine de la Sinaia, şi aplanează incidentul cu elevul revoltat pe drept, trimiţând înapoi scrisoarea, împreună cu „demisia”, pe care o consideră „nevenită”.

 
1. Mircea Vulcănescu are în vedere aci o suită de articole apărute în Cuvântul:

 
Mircea Vulcănescu, „între catolicism şi erezie sau urmările dogmatice ale rătăcirii sinodale” (2, 3 februarie 1929);

 
Stoenescu (– Mircea Vulcănescu), „între Afredon şi Matei Vlăstare sau o apologie protestantă la adresa Sinodului” (15 martie 1929);

 
Cuvântul, „Răspuns Prea-Sfinţitului Vartolomei” (I-IV) (20,25, 26 şi 29 martie 1929; scris de George Racoveanu, Sandu Tudor şi Mircea Vulcănescu).

 
2. Cuvântulâşi încetase apariţia la 2 ianuarie 1934, în urma atentatului asupra prim-ministrului I. G. Duca. Va reapărea abia la 21 ianuarie 1938, având ca director pe Nae Ionescu.

 
STRIGĂTUL UNUI TÂNĂR OVREI ŞI POLEMICA IDEOLOGICĂ

 
Text inedit; scris la sfârşitul anului 1934. Pregătit pentru revista Criterion (rubrica „… Şi câteva puncte de vedere”) – poate pentru numărul 8, care n-a mai apărut.

 
În arhiva familiei s-a păstrat un text dactilografiat; are 2 pp. (ex. 1), cu corecturi în text, iar la sfârşit cu semnătura: M. V. – corecturi şi semnătură cu cerneală verde.

 
Este posibil ca textul să fi fost scris pentru unul dintre numerele apărute în intervalul decembrie 1934 – februarie 1935 (nr. 5, respectiv 6-7) şi să nu fi fost suficient spaţiu tipografic în acel număr – căci cele două p. sunt numerotate, cu creion roşu, sus, cu cifrele 8 şi, respectiv, 9.

 
Se ştie că notele publicate la rubrica „… Şi câteva puncte de vedere” erau semnate de autori (Mircea Vulcănescu, Petru Comarnescu, Mircea Eliade, Ion I. Cantacuzino ş. a.) numai cu iniţialele numelui real, iar Vulcănescu semnează în numerele 5 şi 6-7.

 
Titlul acestui text nu figurează în bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu în decembrie 1940.

 
Titlul este dat de editor.

 
1. Vezi N. Roşu, „losif Hechter în cultura românească”, în Azi, an III, nr. 5, noiembrie 1934, pp. 1302-1316.

 
REVISTA „CRITERION”- OGLINDĂ A REALITĂŢILOR CULTURALE ŞI SOCIALE

 
Text inedit; scris în noiembrie 1934.

 
Cronică la revista Criterion, an I, nr. 2, 1 noiembrie 1934. (Vezi ediţia anastatică apărută la Ed. „Roza Vântunlor” în 1990.)

 
Titlul cronicii nu figurează în bibliografia scrisă de Mircea Vulcănescu în decembrie 1940.

 
Transcrierea s-a făcut după un text scris cu creion negru pe 7 fişe (formatul 100/175 mm), cu modificări de redactare. Unele dintre fişe sunt scrise pe ambele feţe; pe spatele altora se află manuscrisul polemicii cu Belu Silber (în voi. De faţă, pp. 64-65). Fişele se păstrează într-un carton roz de acelaşi format, pe care autorul a scris (cu cerneală neagră): Criterion.

 
Manuscrisul n-are titlu; cel din acest volum a fost dat de editor.

 
1. Articolul lui H. H. Stahl a fost preluat de acesta în voi. Eseuri critice. Despre cultura populară românească. Bucureşti, Ed. Minerva, 1983, pp. 320-324.

 
Versurile citate sunt identificate de H. H. Stahl într-un bocet hune-dorean.

 
2. În Criterion se publica în p. 1 o ilustraţie, iar în interiorul numărului cineva comenta ilustraţia (vezi în nr. 1: Rafael, Aristotel, comentat de Mircea Vulcănescu; în nr. 3-4: Atelierul lui Brâncuşi, comentariu de Petru Comarnescu; ş. a.).

 
3. În acest nr. 2, masca din p. 1 este comentată de H. H. Stahl sub titlul O mască (p. 4).

 
4. Vezi Mircea Eliade, „De ce sunt intelectualii laşi?”, în p. 2 (rubrica „O problemă”).

 
5. Mircea Vulcănescu citează din memorie, interesându-1 nu atât exactitatea, cât ideea (poate şi cantabilitatea ei – vezi şi frazarea gân-dului), pe care vrea să n-o deformeze. Pentru exactitate, iată aci textul pârvanic: „Dar moare şi marmora, de rănile vremii. Moare şi sufletul ei, de neînţelegerea oamenilor. Şi nu e nimic atins de mâna ori de buzele noastre, ca să nu moară”. (Vasile Pârvan, „Parentalia”, în Scrieri. Bucureşti, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1981, p. 525.)

 
6. În Criterion există rubrici precum „O idee”, „Două probleme”, „Trei poziţii” (când scriu trei autori), „Un om”, „O carte”, „Un desen” ş. a.

 
7. Se ştie că Mircea Vulcănescu votase, în Comitetul celor şapte, pentru premierea lui Nu al lui Eugen Ionescu; vezi Mircea Vulcănescu, „Pentru Eugen Ionescu”, în Familia, an II, nr. 5-6, septembrie – octombrie 1934, pp. 94-101 (preluat în Dimensiunea românească a existenţei, voi. 2. Chipuri spirituale. Bucureşti, Ed. Eminescu, 1995, pp. 148-154).

 
8. În Criterion notele sunt publicate la rubrica „… Şi câteva puncte de vedere”.

 
9. Această precizare nu pune totuşi la îndoială paternitatea cronicii. (Manuscrisul nu poartă semnătura lui Mircea Vulcănescu, şi nici un pseudonim – dar de scris nu ne putem îndoi oricât de puţin.) Probabil că autorul voia să o semneze cu un pseudonim (de altfel, a folosit câteva) sau să apară nesemnată. Unde? N-aş putea preciza. Pe atunci, în jur de 1 noiembrie 1934, Mircea Vulcănescu colabora la Credinţa, Familia, Cuvântul studenţesc, Gând Românesc. Sau poate că scria cronica pentru propria-i linişte spirituală (şi nu pentru a o publica, aşa cum au rămas numeroase inedite, date la iveală în ultimii ani – dovadă: şi culegerea de faţă).

 
GÂNDURI LA MOARTEA UNUI TÂNĂR

 
Articolul publicat în Cuvântul, an VIII, nr. 2435,1 februarie 1932, PP- 1, 2.

 
Ion Florian Banciu, economist originar din Sălişte (Sibiu), era referent la Oficiul de studii al Ministerului de Finanţe. Un necrolog ne spune că avea două doctorate. S-a spânzurat, întrucât, la schimbarea guvernului, a fost dat afară şi în locul lui a fost angajat un evreu polonez (vecin de cameră cu el). A colaborat la Analele Băncilor.

 
În arhiva familiei se află un text dactilografiat; are 4 pp. (copie, la 1, 5 rânduri; în două exemplare), fără modificări sau corecturi.

 
MISIUNEA CULTURALĂ A STUDENŢIMEI ROMÂNEŞTI

 
Apărut în Cuvântul studenţesc (organul oficial al Uniunii Naţionale a Studenţilor Creştini Români, Bucureşti), an X, nr. 1, 1 ianuarie 1935, pp. 6-8. Semnătura: Mircea M. Vulcănescu.

 
Despre acest articol citim într-o notă apărută în Buna Vestire din 7 iulie 1937: „Amintim aci articolul citat scris de dl Mircea Vulcănescu în 1935. Pe atunci dl Mircea Vulcănescu vorbea şi scria. Nu ştim de ce astăzi tace. Pentru că dl Mircea Vulcănescu trebuie să scrie”.

 
În arhiva familiei nu am găsit manuscrisul sau vreo formă dactilografiată a textului, şi nici vreun exemplar din numărul revistei studenţeşti.

 
Transcrierea am făcut-o după revista din colecţia Bibliotecii Academiei Române.

 
1. Vezi şi Mircea Vulcănescu, „în ceasul al unsprezecelea”; în Dreapta, an II, nr. 1, 4 decembrie 1932, pp. 1, 2.

 
2. Peste doi ani de la publicarea acestui text, Mircea Vulcănescu va ţine conferinţa Omul românesc (tipărită în voi. Dimensiunea românească a existenţei. Bucureşti, Ed. Fundaţiei Culturale Române, 1992, pp. 15-36).

 
3. Vezi şi Mircea Vulcănescu, „Cele două Românii”; în Dreapta, an II, nr. 2, 11 decembrie 1932, pp. 1, 3.

 
CÂNTĂREŢII VREMURILOR DE MÂINE (însemnări critice)

 
Text inedit; scris în vremea studiilor liceale, cu creion chimic, pe o filă de maculator (formatul 165/200 mm).

 
Nu figurează în bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu.

 
Pe dosul manuscrisului se află următorul text scris de mână, şapirografiat: „Asociaţia Propăşirea Cercul de cultură şi educaţie

 
Duminecă 2 III [1919] ora 91/2 a. m.

 
A 11-a şedinţă ştiinţifico-literară PROGRAM

 
Partea I

 
1) Despre şedinţele asociaţiei. M. Vulcănescu

 
2) Comunicare asupra maşinei americane Flower (cu schiţe). N. Negrescu

 
3) Istoria modernă a Greciei după Revoluţia

 
Franceză (după o lucrare inedită). C. Burileanu

 
Partea a Ii-a

 
4) Conferinţă (Despre fericire). Gr. Manoilescu

 
5) Un răspuns la articolul Bis

 
(educaţie) II. M. Vulcănescu

 
6) Ciclul de conferinţe asupra ocultismului, II (facultativ). C. Alexe

 
Partea a IlI-a

 
7) Cronica hazlie. Gr. Manoilescu

 
Consiliul de direcţie, Mircea M. Vulcănescu Bucureşti, 2 III 1919”
 
Pe margine, în partea de sus, în stânga şi în dreapta, liceanul a notat, cu creion negru (a se remarca în orarul „liber”, audierea cursurilor ţinute la Universitate de C. Rădulescu-Motru şi Vasile Pârvan; la Nae Ionescu va asista din primăvara lui 1921): „1) Conu Leonida faţă cu reacţiunea

 
2) Petiţiune

 
3) Libertatea

 
4) Poemul meu

 
Scriere – compunere după imagini

 
Luni 3-4 Fizica
 
— 6 Motru 6-7

 
Marţi 3-4

 
Miercuri 3-4
 
— 5 Pârvan 5-6 Motru 6-7 Centrul liberal

 
Joi 3-4

 
Vineri

 
Sâmbătă
 
— 4 Fizica 4-5
 
— 6 Motru 6-7

 
KALENDE Anul I, nr. 3-4

 
Text inedit; scris în 1929.

 
Cronică a revistei Kalende, an I, nr. 3-4, ianuarie – februarie 1929.

 
Nu figurează în bibliografia din decembrie 1940.

 
1. In manuscris o evidentă scăpare: „cu prilejul centenarului lui Bergson”. Prilejul este oferit de acordarea Premiului Nobel (1928) lui H. Bergson.

 
2. Înclinaţie spre visare, dar şi spre exaltare (germ.).

 
3. Vezi George Racoveanu, Sandu Tudor, Mircea Vulcănescu, „Infailibilitatea Bisericii şi failibilitatea sionadă. În chestia calendarului”; în Cuvântul, an V, nr. 1348, 22 ianuarie 1929, pp. 1, 2.

 
4. Vezi Mircea Vulcănescu, Pompiliu sau pseudophilonoesia…, în voi. De faţă (articolul următor acestei cronici, pp. 178-191).

 
POMPILIU SAU PSEUDOPHILONOESIA adică tratat despre falsa iubire a intelectului

 
Text inedit; scris în 1929.

 
Este un articol polemic, scris în continuare la cronica consacrată nr. 3-4, al revistei Kalende (vezi finalul cronicii în culegerea de faţă, p. 177).

 
Nu figurează în bibliografia scrisă de Mircea Vulcănescu în decembrie 1940.

 
1. Vezi Pompiliu Constantinescu, „Intelectualism”; în Kalende, an I, nr. 3-4, ianuarie – februarie 1929, pp. 82-85, 104 (rubrica „Cronica literară”).

 
2. Vezi Mircea M. Vulcănescu, Noua spiritualitate; în Tiparniţa literară, an I, nr. 2, 30 noiembrie 1928, p. 26 (retipărită în Dimensiunea românească a existenţei, voi. 1. Pentru o nouă spiritualitate filosofică. Bucureşti, Ed. Eminescu, 1992, pp. 51-52).

 
3. Duh şi slovă este titlul unei proiectate reviste a „tinerei generaţii”, care n-a apărut. Peste câţivaani (1933-1934…) vomântâlnio pagină intitulată „Duh şi slovă” în Credinţa lui Sandu Tudor.

 
4. Poate că acesta este titlul primului volum proiectat de Mircea Vulcănescu, care n-a fost totuşi conturat şi deci nici n-a apărut.

 
ANESTIN însemnări pe marginea volumului Cobai şi felceri

 
Cronică apărută în Cuvântul, an VIII, nr. 2583,2 iulie 1932, pp. 1, 2; nr. 2584, 3 iulie 1932, pp. 1, 2. Semnătura: Mircea Vulcănescu.

 
Volumul prezentat este: Ion Anestin, Cobai şi felceri. Bucureşti, Vremea, 1932.

 
Am vrut să o includ în culegerea Dimensiunea românească a existenţei, pregătită pentru Ed. Eminescu în urmă cu vreo zece ani; n-am reuşit, întrucât în bibliografia din 1940 este incompletă sursa şi de-a-bia ulterior predării volumului la editură am reuşit să depistez textul tipărit.

 
În arhiva familiei n-am găsit manuscrisul, vreo formă dactilografiată sau textul decupat din ziar.

 
Transcrierea am făcut-o după colecţia ziarului Cuvântul din fondul Bibliotecii Academiei Române.

 
1. În textul din ziar: „astfel”.

 
2. Discuţie incoerentă, dezlânată. (fr.)

 
3. Există pe de o parte poeţii şi pe de alta oamenii maturi, (fr.)

 
4. Vezi Mircea Vulcănescu, Poezia lui Paul Sterian, paragr. II, Funcţiunea biologică a poeziei; în Dimensiunea românească a existenţei, voi. 2. Chipuri spirituale. Bucureşti, Ed. Eminescu, 1995, pp.130-131.

 
5. „Că unde este multă înţelepciune este şi multă amărăciune, şi cel ce îşi înmulţeşte ştiinţa îşi sporeşte suferinţa”. (Ecclesiastul, 1,18; în Biblia sau Sfânta Scriptură. Bucureşti, Ed. Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă al Bisericii Ortodoxe Române, 1975, p. 664.)

 
6. În textul din Cuvântul: „public”.

 
OSCAR HAN

 
Publicat în Manuscriptum, an XXVII, nr. 1-2 (102-103), 1996, pp. 193-195.

 
Însemnări scrise la Paris, între 1926-1928.

 
Concepute iniţial ca o scrisoare către Cineva, pe care nu l-am identificat încă, s-au conturat treptat într-un text pe care totuşi autorul nu 1-a publicat.

 
Este scris cu cerneală verde-închis, numai pe o faţă a filei (formatul: 195/250 mm); sunt 6 file, nenumerotate (autorul a numerotat însă pasajele păstrate: I-VI). Titlul, numerotarea pasajelor păstrate ca şi tăierea unor pasaje sunt scrise cu creion albastru. Pe spatele manuscrisului se află exerciţii poetice.

 
Nu este amintit în bibliografia personală din 1940.

 
În manuscris titlul este: Han; pentru o mai bună identificare a conţinutului, propun: Oscar Han.

 
1. Aci, parantezele drepte îi aparţin lui Mircea Vulcănescu. Ele încheie pasajul I; la începutul pasajului II (p. 2) se află o însemnare care probabil a fost începutul textului, ulterior eliminată: „Citesc articolul tău despre una din sculpturile lui Han.

 
Mi-aduc aminte ce a-nsemnat pentru mine expoziţia de anul trecut.

 
Emoţia estetică este o emoţie eminamente subtilă. Rareori fiorul ei ajunge să-ntrunească într-un acord final ansamblul elementelor psihologice care să răscolească în noi un sentiment metafizic, dincolo de limitele văzului, auzului sau tactului… în unitate.

 
Simţurile de obicei disociază, dimpotrivă.”
 
2. Paul Sterian.

 
3. Vezi Cartea lui Iov, 38,4; în Biblia sau Sfânta Scriptură. Bucureşti, Ed. Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă al Bisericii Ortodoxe Române, 1975, p. 561.

 
4. Urmează un pasaj eliminat de autor: „Te simţi siluit, bruftuit.

 
Ai un fel de ciudă împotriva artistului. Emoţia fiecărei lucrări nouă o primeşti ca o palmă pe obrajii sufletului. Te simţi călcat în picioare, umilit, batjocorit în ceea ce ţi-e mai drag, mai scump şi mai ascuns de ochii oamenilor în suflet. Şi o privire rece, dar lucidă – o! Ce lucidă (căci e privirea absolutului; faţă de care nu există simulare) – pătrunde până la fund, topind toate negurile.

 
Ceva din opresiunea durkheimiană.

 
Rareori eurile omeneşti iau aşa contact unele cu altele.

 
Şi, când ieşi din expoziţie, cu idolii răsturnaţi ca pietrele atunci după răscoala lui Alcibiade, cu altarele vechi arse şi cu bolţile căzute, îţi dai seama că eşti altfel decât [când] ai intrat.”
 
5. În manuscris, propoziţia se prelungeşte cu următorul pasaj (tăiat): „toţi sfinţii cărora le-am rezervat capele în biserica sufletului meu.

 
Şi aşa m-am simţit în expoziţia lui Han”.

 
6. Cuvântul ziar este subliniat cu creion roşu; totodată, el este urmat de o completare (făcută tot cu creion roşu): „La ziar pentru replică”.

 
„HINGHERII” Umanitarism, civilizaţie sau omenie?

 
Apărut în Cuvântul, an VI, nr. 1866,3 iulie 1930, pp. 1,2. Semnătura: Mircea M. Vulcănescu.

 
Nu figurează în bibliografia scrisă în 1940.

 
În arhiva familiei nu am găsit manuscrisul, ci doar un text decupat din ziar, fără modificări sau corecturi autografe.

 
FEDERAŢIA UNIVERSITARĂ INTERNAŢIONALĂ PENTRU SOCIETATEA NAŢIUNILOR

 
Dare de seamă publicată în Viaţa universitară, an I, nr. 7, 4 octombrie 1925, p. 3; nr. 8, 11 octombrie 1925, p. 3; nr. 9, 18 octombrie 1925, p. 3 (rubrica „Scrisori din Geneva”). Semnătura: Mircea M. Vulcănescu.

 
Viaţa universitară a fost organ al Uniunii Studenţilor Independenţi, creată în iulie 1925 şi interzisă în noiembrie acelaşi an. (Despre Uniunea Studenţilor Independenţi şi organul ei, vezi: M. C. Stănescu, „Uniunea Studenţilor Independenţi”; în Anale de istorie, an XXI, nr. 3, 1975, pp. 127-137; FI. Dragne, C. Petculescu, Frontul Studenţesc Democrat. Pagini din lupta antifascistă a studenţimii române. Bucureşti, Ed. Politică, 1977, pp. 22-32; Petre Dan, Asociaţii, cluburi, ligi, societăţi. Dicţionar cronologic. Bucureşti, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1983, pp. 333-335; Măria Totu, Ioan Scurtu, Doina Smârcea, Din istoria studenţimii române. Presa studenţească (1851-1978). Bucureşti, Tip. Universităţii Bucureşti, 1979, pp. 11,141-144 (multigrafiat).

 
Viaţa universitară a apărut în 10 numere, între 23 august şi 25 octombrie 1925. Dintre colaboratorii la revistă amintesc pe: Gr. T. Popa, Timotei Marin, Şerban Cioculescu, Traian Bratu, Stelian Mateescu, Toma Vlădescu, Eufem Mihăileanu, C. I. Parhon, Paul Sterian, Mi-hail Antonescu, D. M. Pippidi, Octav Livezeanu, dr. G. Marinescu, N. N. Matheescu ş. a. (în sursele menţionate mai sus nu sunt amintiţi Mircea Vulcănescu, Paul Sterian, Stelian Mateescu, Mihail Antonescu sau Toma Vlădescu.)

 
După interzicerea de către Corpul II Armată a gazetei şi a asociaţiei studenţeşti, în noiembrie 1925, va fi scoasă revista Ideea universitară (de la 10 decembrie 1925, şi ea cu o existenţă efemeră).

 
Mircea Vulcănescu n-a colaborat la Viaţa universitară decât cu acest articol. În toamna aceluiaşi an va pleca la Paris, pentru studii de doctorat.

 
Filiala românească a Federaţiei Universitare Internaţionale pentru Societatea Naţiunilor a fost creată în 1924. În vara lui 1925, un grup de absolvenţi şi studenţi români, din care face parte şi Mircea Vulcănescu, participă la cursurile de instruire ţinute la sediul Ligii Naţiunilor de la Geneva. Delegaţii de studenţi români vor fi instruiţi şi în anii următori. Amintesc numai de seria din vara anului 1931, serie din care au făcut parte Constantin Noica, Emil Cioran ş. a.

 
În arhiva familiei se află – pregătit de Zahana Balinca – un dosar privitor la cursurile de la Geneva. În dosar se păstrează: 1) ciorna unei cereri către Ministerul de Finanţe (?), prin care se solicită un ajutor valutar pentru grupul de studenţi recomandaţi de Ministerul Instrucţiei să participe la cursuri; 2) o chitanţă de la International

 
Student Service W. S. C. F_; 3) un prospect imprimat Entr'aide

 
Universitaire Europeenne (1922); 4) o primă formă a dării de seamă, scrisă cu cerneală neagră (18 file, formatul 170/210 mm), cu numeroase modificări; are titlul: Scrisori din Geneva. I. Cursurile Federaţiei Universitare Internaţionale pentru Societatea Naţiunilor; partea de început a textului este reluată de două ori; 5) un text dactilografiat (copie; 10 pp.); este apropiat de forma tipărită (vezi şi notele nenumerotate).

 
Pentru mai buna înţelegere a conţinutului, încă două precizări. Intervalul în care s-au desfăşurat la Geneva cursurile celei de a patra Conferinţe internaţionale anuale a studenţilor trebuie înţeles în modalitatea lui concretă. În cele peste 50 de zile s-au ţinut prelegeri ş. a. pentru patru serii de cursanţi, câte 14 zile pentru fiecare serie. Delegaţia românească a fost repartizată în serie alături de cele poloneză, iugoslavă, cehă, bulgară, rusă, ucraineană şi estoniană, cu lecţii între 4-12 august 1925. Şedinţa de deschidere a fost în 4 august.

 
Dintr-o însemnare aflăm că delegaţia română a plecat de la Geneva în seara zilei de 17 august şi – pe ruta: Stresa, Milano, Veneţia, Trieste, Zagreb, Jimbolia, Timişoara, Orşova, Piteşti – a ajuns la Bucureşti în 21 august 1925 (la ora 2335).

 
În text, prin F. U. I. este prescurtată Federaţia Universitară Internaţională, iar prin S. N. sau S. D. N., Societatea Naţiunilor sau Liga Naţiunilor.

 
Textul tipărit în Viaţa universitară este precedat de următoarea notă a redacţiei: „Dl Mircea Vulcănescu, distinsul membru al seminarului de sociologie, ne trimite de la Geneva mai multe scrisori, cărora le facem loc cu plăcere, fiind nişte documentate şi interesante expuneri de fapte şi idei în legătură cu Liga Naţiunilor.”
 
1. În textul dactilografiat din arhivă, ultima frază are forma: „F. U. I. a fost înfiinţată în aprilie 1924 la Praga, reunind grupuri studenţeşti din Anglia, Franţa Cehoslovacia, Germania şi America. La congresul ei din Geneva, în acelaşi an, se afiliau alte grupuri: austriece, bulgăreşti, daneze, greceşti, italiene, iugoslave, poloneze, româneşti şi elveţiene.

 
Pentru congresul din septembrie 1925 au cerut afilierea şi grupurile nou formate în: Spania, Portugalia, Japonia.

 
În sfârşit, în China, Uruguay, Luxemburg, Irlanda, Australia, Brazilia, Turcia, Lituania, Belgia, Olanda, Finlanda, Indii, Egipt, Noua Zeelandă şi Siam sunt pe cale de formare grupuri noi.”
 
2. Subliniere a scopului (caractere cursive) preluată din textul dactilografiat.

 
3. Institutul Social Român, condus de Dimitrie Guşti. În dactilogramă nu sunt iniţiale, ci denumirea este întreagă.

 
4. În textul dactilografiat, finalul frazei are forma: „… profesor de politică în Ţara Galilor şi autor a numeroase lucrări de politică şi istorie socială, dintre care notăm: The Greck common-welth (Uniunea greaca), lucrare care reaminteşte, în multe privinţe, spiritul cunoscutei lucrări franceze a lui Fustei de Coulanges asupra aceluiaşi subiect, apoi Europe în Convalescence, scrisă în 1922, rămasă astăzi puţin în urma faptelor numeroase ale trieniului din urmă, şi Nationality and Gouvernement, lucrare în care dl Zimmern analizează raporturile dintre naţiunea culturală şi organizarea ei politică.”
 
5. Pasajul de la: „Participanţii, în număr de 500…” până la: „… mai însemnate ale zilei” nu se află în textul dactilografiat.

 
Aci se încheie textul tipărit în numărul din 4 octombrie. Se continuă cu următoarea notă a redacţiei: „(în numărul viitor va urma o expunere foarte interesantă a prelegerilor mai însemnate ce s-au ţinut.)”.

 
6. În textul dactilografiat, pasajul de la: „Fiecare serie de cursuri…” până la: „… (sir Irne, Luggart)” se află, după rezumarea conferinţei lui Zimmern, în următoarea formă: „Lacul, munţii şi sporturile ofereau un divertisment apreciabil celor blazaţi de cinematografe.

 
Fiecare serie de cursuri cuprinde trei categorii de prelegeri:

 
A. Un grup de conferinţe asupra organizării şi activităţii Ligii Naţiunilor, făcute de membri ai secretariatului acesteia: Ziliacus, Denis, Butler, Camille Mounier. Aceste conferinţe erau completate de vizite la diferite secţiuni ale Ligii sau ale Biroului Internaţional al Muncii (B. I. T.) şi de consultarea bibliotecii Ligii.

 
În această direcţie s-a vorbit despre: Problema dezarmării şi a garanţiilor (Denis); Organizarea generală a Ligei (Ziliacus); Chestiunea mandatelor în Africa şi în Asia (sir William Luqqurthi); Organizarea şi activitatea B. I. T. (Butler).

 
Materialul acestor conferinţe se poate găsi în broşurile de informaţii tipărite de Secretariatul Societăţii, ce pot fi procurate direct şi în Bucureşti la Librăria „ Cartea Românească „.”
 
7. În textul dactilografiat din arhivă este o primă formă a rezumării conferinţei lui Michael Sadler.

 
8. Rezumatul conferinţei lui Spencer Miller nu se află în forma dactilografiată din arhivă.

 
9. Aci se opreşte forma dactilografiată din arhiva familiei.

 
În revistă se continuă cu o notă a redacţiei, la sfârşitul părţii a doua, tipărită în Viaţa universitară din 11 octombrie 1925: „în numărul viitor vom continua cu o paralelă între mentalitatea franceză şi cea germană şi vom reda şi rezumatul conferinţei dlui prof. Oprescu de la Cluj, secretarul comisiunei de cooperaţie intelectuală”.

 
ASUPRA LUI PEGUY însemnări apărute în Ideea creştină, an I, nr. 2, iunie 1926, pp. 27-29 (rubrica „Gânduri, fapte”). Semnătura: Mircea Vulcănescu. Ideea creştină a fost publicată de Federaţia Asociaţiilor Creştine Studenţeşti din România. Au apărut două numere, în aprilie şi iunie 1926. Dintre colaboratorii celor două numere sunt de menţionat: Paul Stenan, Sergiu Condrea, Sandu Tudor, Margareta Ioana Niculescu (căs. Vulcănescu), Al. Halunga ş. a.

 
Mircea Vulcănescu a colaborat doar la nr. 2, cu o traducere din Charles Peguy (Taina dragostei de sus a Ioanei d'Arc, fragment) şi cu comentariul inclus în culegerea de faţă.

 
Textul este, aşadar, o notă explicativă despre Charles Peguy (1873-1914), prilejuită de traducerea tipărită în acelaşi număr (pp.8-10).

 
Peste ani, Mircea Vulcănescu va retrăi momentul spiritual al traducerii din Peguy, cu prilejul conferinţei Dimensiunea românească a existenţei, ţinută la Ateneul Român în ianuarie 1943: „Ne amintim tresărirea pe care am avut-o acum 15 ani, când, în-cercând să traduc întâia oară un text din Peguy, am constatat cum, pentru noţiuni pe care el se căznea să le făurească pe franţuzeşte, prin alcătuirea de concepte de felul lui: continuellement toujours sau eter-nellement toujours, pe care ar fi trebuit să le traducem „ totdeauna mereu „ sau „ veşnic întruna „, noi găsim în limba noastră, gata făcute, pe aceste „ pururea „ şi „ de-a pururi „, discriminări pe care limba alor noştri le făcuse cu veacuri mai înainte.” (Dimensiunea românească a existenţei; în voi. Dimensiunea românească a existenţei. Bucureşti, Ed. Fundaţiei Culturale Române, 1991, p. 111). În toamna aceluiaşi an (octombrie 1943), Vulcănescu a vorbit despre Peguy la Căminul „Sf. Augustin” din Bucureşti.

 
Încă şi în împrejurările adâncirii în sine din timpul trăit dincolo de uşile fără clanţe, Mircea Vulcănescu revine la Ch. Peguy şi traduce

 
Ruga Fecioarei. (Vezi Ultimul cuvânt. Bucureşti, Ed. Humamtas, 1992, pp. 136-137; vezi şi notele 29 şi 30 de la p. 163.)

 
Dar chiar şi un c. p. (Camil Petrescu? C. Postelnicu?) îl asocia pe Ch. Peguy lui Mircea Vulcănescu în 1945: „Din câmpul literelor, salutăm cu satisfacţie epurarea din îmbâc-sita lume a cifrelor, a budgetelor, a vămilor pământeşti şi a vistieriei – a dlui Mircea Vulcănescu. În fine, această necunoscută comoară de om, eminent traducător al lui Franşois Villon (ce frumos a tălmăcit „ Dar unde-i neaua de mai an „) şi al lui Peguy, va putea să pună rânduială şi în scrierile sale şi să dea în vileag sipetul de atâţia ani ferecat” (c. P., „O fericită „ epurare „„; în Universul literar, an LIV, nr. 5, 18 februarie 1945, p. 16, rubrica „Note”).

 
În perioada dintre cele două războaie mondiale Ch. Peguy s-a bucurat de o atenţie specială în publicistica românească. (Din păcate, prea rar a fost tradus.) După o semnalare a voi. Eve în 1915, au urmat conferenţiari sau publicişti ca: Nae Ionescu (1926), Ion Dimitrescu (1928), Andrei Tudor (1928), Paul Sterian (1933), Arşavir Acterian (şi cu pseudonimele: Ar. A., A. Gh. – 1936-1938), Ion Pillat (1936), Grigore Popa (1937), Axente Sever Popovici (1939), Em. Mănescu (1939), Coriolan Gheţie (1939), Daniel Rops (trad., 1939), Mihail Chirnoagă (1940), Mircea Ştefănescu (1942) ş. a.

 
În arhiva familiei n-am găsit manuscrisul. (Din toamna lui 1925 până în vara lui 1928 Mircea Vulcănescu s-a aflat la Paris pentru specializare. Probabil că a trimis manuscrisul sau o formă dactilografiată unuia dintre redactorii revistei.)

 
Transcrierea se face după un exemplar al numărului revistei văzut de Vulcănescu – căci pe coperta I a notat cu creionul: „pp. 8-10 şi 27-29”, locurile unde se află textele semnate de el. Traducerea are o modificare făcută cu cerneală albastră; nota explicativă are doar o subliniere cu creionul negru.

 
1. Trimiterea este la Biblioteca Fundaţiei Universitare „Carol I” din Bucureşti, actuala Bibliotecă Centrală Universitară. (în fondul actual al B. C. U. lucrarea citată nu se mai află.)

 
PROBLEMA ŞCOALEI UNICE ÎN FRANŢA

 
Text inedit; scris în perioada specializării pariziene (1925-1928), pentru Revista generală a învăţământului.

 
În capitala Franţei Mircea Vulcănescu şi-a făcut planul să trimită în ţară o suită de „Scrisori din Paris”; unele au apărut în presa vremii, altele au rămas în manuscris, iar altele numai în ciorna proiectului. (Vezi notele la „Jean Cocteau, Introducere la studiul unei noi stări de spirit”, „Note asupra mişcării artistice din Franţa”, „în marginea mişcării teatrale”, „Aspecte culturale din Franţa contimporană”, în Dimensiunea românească a existenţei, voi. 2. Bucureşti, Ed. Eminescu, 1995.)

 
Titlul nu este inclus în bibliografia alcătuită în decembrie 1940.

 
Transcrierea s-a făcut după manuscrisul aflat în arhiva familiei; sunt 5 file, nenumerotate, scrise cu cerneală albastră, numai pe faţa filelor decupate dintr-un caiet dictando (formatul: 170/220 mm).

 
ASUPRA INFLUENŢEI LUI MAURRAS însemnări inedite; scrise cu cerneală albastră, în vremea studiilor pariziene (1925-1928), probabil pentru ciclul „Scrisori din Paris”. Sunt opt file (decupate dintr-un caiet dictando; formatul: 170/220 mm).

 
Textul nu are modificări de redactare, ceea ce denotă că este o formă transcrisă după alte însemnări, pe care nu le-am identificat încă. Există totuşi o fişă cu însemnări pregătitoare, scrise cu cerneală neagră, pe care o preiau aci: „Maurras a criticat întodeauna individualismul.

 
Continuitate, orientare spre viitor sau trecut discontinuitate, orice continuitate sau discontinuitate optimism (meliorism) sau pesimism (decepţionism) de ce Sorel a scris De l'Utilite du pragmatisme?

 
Ce rol are L'enquete sur la monarchie?

 
Brunetiere şi Bergsonismul}

 
Bergsonismul şi pozitivismul?

 
Revoluţie Reacţiune reformă

 
Trebuie observat cu ipoteză (cu presupunere)

 
Trebuie observat ceva căutat.”
 
Titlul acestor însemnări nu figurează în bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu în decembrie 1940.

 
1. În text: „caracterizat”.

 
2. Vezi clasica teorie a idolilor în Francis Bacon, Noul Organon, cartea I, paragr. XXXVIII – LXVIII. Bucureşti, Ed. Academiei Române, 1957, pp. 41-57.

 
ASUPRA INFLUENŢEI ACTUALE A LUI GIDE

 
Text inedit; scris la Paris, în intervalul 1925-1928.

 
Conceput într-un ciclu cu textul Asupra influenţei lui Maurras (vezi, în culegerea de faţă, pp. 229-232 şi notele la textul de mai înainte).

 
În arhiva familiei se află 2 pp. Scrise cu cerneală albastră, pe file decupate dintr-un caiet dictando (formatul: 170/220 mm).

 
Nu figurează în bibliografia personală din 1940.

 
Probabil că este forma transcrisă, întrucât nu are modificări de redactare şi este un scris îngrijit.

 
Pe prima filă, sus în stânga, a notat şi a subliniat: „Gide”.

 
1. „La început era Tityre, şi Tityre, fiind singur, se plictisea foarte, înconjurat de smârcuri.” (fr.)

 
ÎN MARGINEA CENTENARULUI LUI TAINE

 
Articol scris în iunie 1928 la Paris şi apărut în Curentul, an I, nr. 169, 4 iulie 1928, pp. 1, 2. Semnătura: Mircea M. Vulcănescu.

 
În ziar, textul vulcănescian este precedat de următoarea notă, semnată N. C. [= Nichifor Crainic]: „Articolul de faţă ne-a fost trimes pentru Gândirea; cum numărul iunie-iulie era încheiat, iar cel următor, august-septembrie, apare abia la începutul lui septembrie, îi facem loc cu plăcere în Curentul.”
 
Mircea Vulcănescu a trimis textul către Nichifor Crainic înso-ţindu-1 de următoarea scrisoare (preluată după ciornă): „Stimate Domnule Crainic, Trimit aci alăturat o notă privitoare la Centenarul lui Taine, menită a pune la punct unele afirmaţii făcute de amicul meu Şerban Cioculescu în numărul de pe mai al revistei.

 
Cum acest centenar e un prilej cu ajutorul căruia se-ncearcă „ de sus „ o revizuire de conştiinţă materialist-scentistăa tineretului (care de altfel rezistă foarte frumos, ceea ce-1 onorează), şi cum Gândirea mi-a mai făcut cinstea să-mi adăpostească o scrisoare din Paris (asupra renaşterii metafizice în teatrul francez – ianuarie 1927), îmi îngădui a crede că această notă va vedea lumina tiparului în acelaşi loc unde a fost publicat şi articolul atacat, cu atât mai mult cu cât punerea la punct e în prelungirea ideilor pe care Gândirea le-a apărat întodeauna şi pe care am obicinuit a le socoti reprezentative ei.

 
Cu deosebită stimă.”
 
N-am identificat manuscrisul textului tipărit şi nici articolul decupat din ziar.

 
Reamintesc că Hippolyte Taine s-a născut la 21 aprilie 1828 şi a murit la 5 martie 1893.

 
Despre el, cu prilejul centenarului naşterii, au mai scris: D. D. Roşea, Octav Botez, F. Aderca, Ion Biberi ş. a.

 
De o mare importanţă rămâne lucrarea lui D. D. Roşea, Influenţa lui Hegel asupra lui Taine, teoretician al cunoaşterii şi al artei, prezentată ca teză de doctorat în filosofie şi apărută tot în 1928, în limba franceză, la Editura J. Gamber din Paris. (în trad. Românească va apărea în 1968.)

 
1. Vezi Şerban Cioculescu, „Situaţia lui Taine”; în Gândirea, an VIII, nr. 5, mai 1928, pp. 225-226.

 
2. Vezi: Albert Thibaudet, „M. Taine î Geneve”; în Les Nou-velles Litteraires, an VII, nr. 296, 16 iunie 1928, p. 1.

 
NAPOLEON

 
Cronică istorică publicată în Floarea de” foc, an I, nr. 2,13 ianuarie 1932, p. 4. Semnătura: Mircea M. Vulcănescu.

 
Cronică la monografia: Jacques Bainvi. Lle, Napoleon. Paris, Ar-thene Fayard, 1931,593 pp. („Les grandes ettudes historiques”). (Alte ed.: 133-e edition, 1932; 173-e edition, 1933.)

 
Vezi, în limba română: J. Bainville, Napoleon. Voi. I-II. Trad. De Laurenţiu Zeuleanu. Craiova, Ed. Scrissul Românesc, 1943, 349 + 327 pp. („Biblioteca istorică”).

 
În arhiva familiei nu am găsit vreo form ă a textului şi nici numărul revistei Floarea de foc sau textul decupat.

 
Transcrierea am făcut-o după exemplarul revistei din Biblioteca Academiei Române.

 
1. Vezi şi comentariul lui Hegel, în Prelegeri de filosofie a istoriei (trad. Petru Drăghici şi Radu Stoichiţă. BSucureşti, Ed. Academiei R. S. R., 1968, pp. 34-35), din care preiau deoar atât: „Pentru valet nu există erou, spune o zicală cunoscută; eu am aadăugat – ceea ce Goethe a repetat zece ani mai târziu – că acest lucrru se întâmplă nu pentru că eroul nu este erou, ci pentru că valetul esâte doar valet” (p. 34).

 
2. În 1932, directorul Cuvântului era N; ae Ionescu.

 
3. Vezi, în culegerea de faţă, pp. 61-63.

 
VALORIFICAREA CULTURII AMERICANE DIN PUNCT DE VEDERE EUROPEAN

 
Publicat în Viaţa Românească, an LXXXVII, nr. 1-2, ianuarie-februarie 1992, pp. 88-97 (rubrica „Restituiiri”).

 
Una dintre formele principale prin care s: -a manifestat „tânăra generaţie” interbelică – alături de participarea intensă la viaţa publicistică, de volumele publicate – a constituitlt-o dezbaterea în cadrul unor simpozioane („discuţii în contradictoriul” – se explica pe-atunci conceptul acesta) a temelor importante ale momentului spiritual.

 
Cele mai cunoscute simpozioane sunt celle organizate de Asociaţia de arte, filosofie şi litere Criterion, în toarmna anului 1932 şi aceea a lui 1933. Ele au fost precedate şi pregătite de cele organizate de Cercul Analelor Române sau de gruparea „Forum” în primăvara lui 1932 şi au fost urmate de cele organizate de revista Convorbiri literare la începutul anului 1934.

 
Un astfel de simpozion a fost cel organizat de Cercul Analelor Române în 19 martie 1932, în amfiteatrul Fundaţiei Universitare „Carol I” din Bucureşti. Dezbaterea, prezidată de arhitectul şi omul de cultură G. M. Cantacuzino, a avut ca temă: Valorificarea spiritului american. La simpozion au participat, expunând perspective diferite Şi chiar puncte de vedere opuse, astfel: Mircea Eliade, Asia faţă de America; Mircea Vulcănescu, Europa faţa de America; Mihail Sebastian, Franţa faţă de America; Paul Sterian, România faţă de America; Petru Comarnescu, America faţă de ea însăşi.

 
Fiecare vorbitor avea la dispoziţie, pentru exprimarea şi argumentarea punctului de vedere propriu, 15 minute. După expunerea poziţiilor, începea adevărata confruntare.

 
Textul din culegerea de faţă este „conferinţa” rostită de Mircea Vulcănescu.

 
În arhiva familiei se păstrează un text dactilografiat (exemplarul 1), cu numeroase modificări sau tăieturi făcute cu cerneală verde, cu creion albastru sau negru. Sunt: o pagină de titlu, o pagină cu o variantă reluată, şapte pagini textul propriu-zis (numerotate) şi încă 10 pagini (numerotate numai primele două) cu „documentele” prin care autorul îşi îmbogăţeşte argumentarea şi îşi ilustrează consideraţiile.

 
Pe o pagină de titlu, Mircea Vulcănescu a notat: „Controversă la „ Cercul Analelor „, Bucureşti, 19 martie – la 5”.

 
Semnătura, pe pagina de titlu şi la sfârşitul celor şapte pagini: Mircea M. Vulcănescu.

 
1. În text se continuă cu următorul alineat, tăiat cu cerneală albastră: „Mi-ar fi venit desigur mai uşor să-nfăţişez un alt punct de vedere mai folositor dezbaterii, de pildă, pe cel al Africei negre, sau chiar pe cel al Americei autohtone, roşii, în lipsa prietenului nostru Stahl, nu ştiu de ce scăpate din vedere în organizarea acestei dezbateri.”
 
2. Varianta anterioară continuă cu un pasaj de aproape o pagină, eliminat de autor: „De fapt, cele două sensuri se conjugă. Căci valorificarea ideală a culturii americane din punct de vedere european nu are sens concret, actualitate, decât în măsura în care idealul cultural american încearcă să se impună Europei, la adăpostul contribuţiei materiale a Americei la refacerea acesteia.

 
Imperialismul culturii americane e deci corelat expansiunii economice.

 
În Franţa, acest ochi al Europei deschis către Apus, problema a luat un caracter acut, după război, prin faptul că New York-ul s-a substituit Parisului ca piaţă financiară a lumii; mai întâi ca admiraţie a câinelui cel mic pentru cel mare, apoi ca ranchiună a aceluiaşi faţă de cel din urmă.

 
Imitarea superiorului este un instinct social atavic. Pentru acelaşi motiv, pentru care ţăranul de la Vidra imită pe mahalagiul bucureş-tean, românul imită pe francez, francezul pe american, căutând să-i afle obiceiurile, felul de a gândi, idealurile, metodele, slăbiciunile, arta, literatura, spectacolele, sportul. De aci problema.

 
Restaurarea financiară a Franţei înseamnă punctul de despărţire dintre perioada de admiraţie şi cea critică, de dezinteres, sau de rezervă faţă de americanism. G. Duhamel sau Andre Siegfried sunt semne vii ale acestei reacţii.

 
La noi, discuţia unei asemenea probleme are două rădăcini: De-o parte, răsunetul controverselor apusene, de alta, apărarea valorilor specifice în cele câteva cazuri în care suntem ameninţaţi de năvala „ americanismului”: Turnul lui Babei pe care îl înfige ca un cui în inima Bucureştilor Societatea Telefoanelor, asfaltul pe care tot ea ni-1 desfundă, pragmatismul religios, etica muncii, etica materială a confortului, raţionalizarea, exactitatea şi alte câteva asemenea valori.”
 
3. Iată ideea, în formă dezvoltată, la Hegel: „Fericit este acela care şi-a croit soarta conform caracterului său propriu, voinţei şi bunului său plac, bucurându-se astfel de existenţa sa. Istoria universală nu este tărâmul fericirii. Perioadele de fericire sunt pagini goale ale sale, deoarece ele sunt perioade de concordie, lipsite de contradicţie.”
 
(G. W. Fr. Hegel, Prelegeri de filosofie a istoriei. Traducere de Petru Drăghici şi Radu Stoichiţă. Bucureşti, Ed. Academiei R. S. R, 1968, p. 29.)

 
4. Vezi Petru Comarnescu, Homo americanus. Tipuri reprezentative ale societăţii americane… Bucureşti, Ed. Vremea, 1933, 215 p. (Col. „Criteri'on”).

 
5. Verweile doch, du bist so schon (germ.) = „Rămâi, că eşti atâta de frumoasă!” (Goethe, Faust, I, trad. Lucian Blaga).

 
6. În textul dactilografiat urmează un pasaj eliminat cu creionul albastru: „că în America sunt doctori pentru întreprinderi ca şi medicii umani, care dau reţete de asanare celor care le solicită, când treburile merg prost, reţete la care întreprinzătorii se supun orbeşte. Mai trebuie o dovadă că aceşti întreprinzători nu ştiu ce fac? Altcineva îmi povestea…”
 
7. În continuare, un alineat eliminat de autor: „Viaţa americană apare astfel ca o junglă în care „ succesul„, în sens de „ răsunet social „, de „ vază „ e cheia de boltă a valoni şi-n care, faţă de rezultat, procedeele n-au nici un fel de importanţă.”
 
Mircea Vulcănescu subliniază mai apăsat anumite trăsături ale societăţii americane tocmai pentru a suscita controverse, dezbateri.

 
8. Deasupra exemplului al treilea, scrisese iniţial: „Naivitate”, cuvânt tăiat cu creion albastru.

 
9. „Nu vă puteţi închipui cât de drăguţ a fost cu mine. M-a ajutat atât de mult să plec…” (în original, în franceză.)

 
TEATRUL LUI EUGENE O'NEILL

 
Text tipărit ca inedit în Viaţa Românească, an XCIV, nr. 3-4, mar-tie-aprilie 1999, pp. 134-139.

 
Conferinţă rostită la 15 iunie 1939, înaintea premierei piesei Locul unde a fost Crucea pe scena Teatrului Ligii Culturale.

 
Mircea Vulcănescu este printre cei câţiva intelectuali ai momentului interbelic care contribuie la promovarea creaţiei marelui dramaturg american în conştiinţa cititorului român.

 
N-am cercetat mai îndeaproape pătrunderea lui O'Neill în cultura românească. Semnalez, totuşi, pentru cititor şi pentru cercetătorul interesat câteva referinţe de până în 1939: Paul I. Prodan, „Eugene O'Neill”, în Rampa, an VI, nr. 1479,4 octombrie 1922, p. 1; „Teatrul lui Eugene O'Neill”, în Vremea, an IV, nr. 213,15 noiembrie 1931, p. 9; nr. 214,22 noiembrie 1931, p. 9; Paul Sterian, „Femeia în tragedia lui Eugene O'Neill”, în Vitrina literară, an II, nr. 8,1 aprilie 1934, pp. 1, 2; „Cocteau – O'Neill”, în Rampa, an XVIII, nr. 5113, 28 ianuarie 1935, pp. 1, 2 (şi desen O'Neill); B. Cehan, „Eugene O'Neill”, în Azi, an IV, nr. 3, iunie 1935, pp. 1761-1762; Petru Comarnescu, „Drama vieţii şi a cunoaşterii la Eugene O'Neill”, în Revista Fundaţiilor Regale, an IV, nr. 2,1 februarie 1937, pp. 345-370; idem, „Neoclasicismul lui Eugene O'Neill”, în Revista Fundaţiilor Regale, an IV, nr. 3,1 martie 1937, pp. 596-628; idem, „O monografie germană despre dramaturgul O'Neill”, în Revista Fundaţiilor Regale, an VI, nr. 4,1 aprilie 1939, pp. 214-219; Dan Petra-şincu, „Straniul interludiu”, în România literară, an I, nr. 32, [1939], p. 6 (despre traducerea lui Petru Comarnescu); Maldoror (= Peri-cle Martinescu), [„Eugene O'Neill…”], în România literară, an I, nr. 34, [1939], p. 2 (despre „Straniul interludiu”); D. Foca, „Americanii şi tragedia modernă”, în România literară, an I, nr. 38, Crăciun

 
1939, 'p- 10; ş. a.

 
Până în 1948, despre O'Neill au mai scris Teodor Scarlat, Dan Nasta, Alice Voinescu (în Revista Fundaţiilor Regale, octombrie 1945), Petru Comarnescu {Revista Fundaţiilor Regale, iunie 1946) ş. a., alături de cronici la spectacolele cu Dincolo de zare (1943) şi Din jale se întrupează Electr a (1943).

 
Nu urmărim aproprierea lui O'Neill în ultima jumătate de veac, întrucât ne-am îndepărta de interesul acestor note, privitoare la locul lui Mircea Vulcănescu printre cei care au susţinut cunoaşterea unui mare dramaturg al veacului.

 
Printre teatrele care s-au impus în anii '30 a fost şi Teatrul Ligii Culturale. Înfiinţat în 1935 (inaugurare: la 14 decembrie), din iniţiativa lui Nicolae Iorga, cu activitate până în 1940 (la 30 noiembrie îşi schimbă numele în Teatrul Municipal „I. L. Caragiale”), este precursorul actualului Teatru „Lucia Sturdza-Bulandra” (de pe Splaiul Dâmboviţei).

 
La conducerea Teatrului Ligii Culturale s-au succedat Vasile Bre-zeanu, Ion Manolescu (o vreme, împreună cu Ion Şahighian) şi Nicolae Massim. Iar regizorul Ion Şahighian a pus în scenă piese de Moliere, Schiller, Tolstoi, Shakespeare, Pirandello, Gogol ş. a. (Pentru o descriere mai amplă şi pentru analiză, vezi: voi. Colectiv Istoria teatrului în România, voi. III, 1919-1944, red. Resp. Simion Alte-rescu, Bucureşti, Ed. Academiei R. S. R., 1973, pp. 75-76 ş. a.)

 
Acelaşi Ion Şahighian va monta Dincolo de zare (1943; cronică în Bis, 2 mai 1943) şi Din jale se-ntrupează Electra (1943; cronică în Cortina, 1 ianuarie 1944) pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti.

 
Premiera spectacolului cu piesa Acolo unde este Crucea a fost precedată de conferinţa experimentală ţinută, sub auspiciile Universului literar, de Mircea Vulcănescu.

 
Printre interpreţi s-au aflat: Emil Botta (Nat Bartlett), G. Soare (căp. Bartlett), Ulpia Herien Botta (Sue), Sergiu Dumitrescu (dr. Higgins) ş. a.

 
Dacă informaţiile despre Teatrul Ligii Culturale le-am preluat din volumul colectiv menţionat mai sus, vin şi completez tratatul cu informaţii despre spectacolul cu piesa Acolo unde este Crucea, despre care nu se face nici o menţiune.

 
În arhiva familiei se află doar însemnări pe fişe pregătitoare pentru rostirea conferinţei.

 
1. Vezi trimiterea bibliografică de mai sus.

 
2. Vezi şi pentru Paul Sterian articolul indicat mai sus.

 
3. Margareta Sterian, cunoscuta pictoriţă, a publicat câteva volume de proză memorialistică şi a făcut mai multe traduceri din literatura americană, printre altele şi din O'Neill.

 
4. N-am identificat o reprezentaţie teatrală cu o piesă a lui O'Neill înainte de 1939.

 
5. Pe o altă fişă, autorul a notat următoarea formă: „Ce loc ocupă piesa Locul unde a fost Crucea în ansamblul operei lui O'Neill?

 
A) e o piesă din tinereţe; b) nu e una din acele mari fresce simfonice ale teatrului o'neil-lian.

 
Nu e nici măcar una din acele piese în care O'Neill dezvoltă larg o temă lăturalnică, ce va intra mai târziu în compunerea uneia din aceste drame simfonice.

 
Ci este o schiţă din acelea care, reluată, sudată, articulată, adâncită şi orchestrată, vor da piesele mari ale teatrului său.”
 
Mi s-a părut că aceasta este o primă formă de redactare.

 
UN ALT PUNCT DE VEDERE

 
Text inedit; scris pentru nr. 1 al revistei Criterion, rubrica „… Şi câteva puncte de vedere”.

 
În Criterion (an I, nr. 1, 15 octombrie 1934, p. 6, rubrica „… Şi câteva puncte de vedere”), Petru Comarnescu – fost bursier al Fundaţiei Rockefeller – a publicat următoarea notă: „O problemă pentru cetitori. Mai poate fi socotit materialist şi inutil un popor care, pe cale paşnică şi raţională, în toiul unei crize care ar putea zăpăci şi conduce la animalitate şi sânge, este gata să-şi stabilească distribuţia bogăţiei lui proprii? Este cazul Statelor Unite ale Americii, unde în momentul de faţă nu numai democraţii ci şi o seamă de bogătaşi şi intelectuali de diferite credinţe şi tagme se pronunţă pentru stabilirea unor limite şi sărăciei şi bogăţiei, fixând drept minimum de trai 200 de dolari lunar de persoană şi maximum de venit anual la 25000 dolari de persoană. Acesta este programul cu care candidează acolo o seamă de politicieni importanţi şi acesta este mijlocul prin care se crede că, dacă nu criza, măcar obstacolele solidarităţii sociale vor fi înlăturate.”
 
Mircea Vulcănescu plănuieşte „un alt punct de vedere” – cel din culegerea de faţă – care n-a fost publicat atunci (nu ştiu încă de ce n-a apărut în acel număr 1 şi nici într-unui următor sau într-o altă publicaţie). Oricum, cel puţin pentru sine – iar acum, prin publicare, şi pentru cititorul de azi – delimitarea faţă de punctul de vedere al lui Petru Comarnescu (şi al unora dintre semenii noştri de azi) se face suficient de tranşant.

 
Nu este exclus să se fi făcut o delimitare pe cale orală, faţă de care Comarnescu să fi răspuns prin polemica pornită în Stânga, la numai trei luni după apariţia numărului 1 al Criterionului.

 
În arhiva familiei se păstrează textul în formă dactilografiată (sunt 2 pp., scrise la două rânduri; formatul: 210/340 mm); are modificări şi corecturi făcute cu cerneală verde şi neagră. La sfârşit, semnătura: M. V. (aşa cum erau semnate notele de la rubrica „… Şi câteva puncte de vedere” – cu iniţialele numelui real).

 
Nu figurează în bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu în decembrie 1940.

 
1. Scăpare în textul autorului: „Lewis”.

 
2. Împuiere. (fr.)

 
3. Petru Comarnescu.

 
„IDOLUL” LENIN

 
Publicat în Manuscriptum, an XXVII, nr. 1-2 (102-103), 1996, p. 211-225.

 
În cadrul Asociaţiei de arte, filosofie şi litere Criterion, ciclul „Idoli”, organizat sub forma simpozionului-dezbatere, a fost inaugurat în seara zilei de 13 octombrie 1932 la Fundaţia Universitară „Carol I” din Bucureşti. A prezidat C. RădulescU'-Motru şi l-au prezentat pe Lenin, de pe diverse poziţii ideologice, următorii: Mircea Vulcănescu – teza leninistă; Petre Viforeanu – teza burgheză; H. H. Stahl – teza social-democrată; C. Enescu – teza ţărănistă; Mihail Polihroniade – teza tacticei politice.

 
Simpozionul a fost repetat în 18 octombrie 1932. Sub preşedinţia tot a lui C. Rădulescu-Motru, au vorbit: Mircea Vulcănescu, Petre Viforeanu, Mircea Grigorescu (Lenin în lumina propagandei) şi Mihail Polihroniade.

 
În arhiva familiei s-au păstrat: un text dactilografiat (ex. 1; 24 pp.); texte-variante de lucru dactilografiate; manuscrise (6 file, scrise cu creion negru şi cu cerneală verde); 78 fişe (scrise cu cerneală verde şi cu creion negru; formatul: 110/170 mm) (o ultimă parte a fişelor poartă titlul: Replicile, şi sunt adresate către C. Enescu, M. Polihroniade şi P. Viforeanu).

 
Un dosar poartă o etichetă cu titlul: Lenin şi leninismul. Transcrierea s-a făcut după textul dactilografiat care are 24 pp. (cu modificări autografe făcute cu creion negru). Pe prima pagină se află notat titlul: Idolul „Lenin” şi o indicaţie în partea de jos: „Teză pentru primul” symposion „ al Asociaţiei” CRITERION „ – susţinută la 13 octombrie 1932 la Fundaţia „ Carol „ din Bucureşti”. (Formatul: 210/340 mm.)

 
Pe marginea unor pasaje, autorul a tras cu creionul negru linii verticale, marcând astfel pasaje ce urmau să fie citite; pe o pagină a notat: „Rezumat, dacă nu e vreme”. O serie de cuvinte importante din text sunt subliniate cu creion roşu sau cu altul albastru.

 
1. Vezi clasica teorie a idolilor la Francis Bacon, în Noul Organon, cartea I, paragr. XXXVIII-LXVIII. Bucureşti, Ed. Academiei Române, 1957, pp. 41-57.

 
2. Iată doar o însemnare, din mai multe: „Doamnelor şi domnilor, Programul m-a anunţat greşit.

 
Nu voi expune aci numai teza leninistă. În primul sfert de ceas voi încerca să povestesc pe scurt viaţa lui Lenin. Asta, pentru a da o bază de fapte discuţiei ce va urma. Iar în al doilea sfert de ceas ce mi s-a dat, voi expune, apoi, în linii mari, doctrina leninistă.

 
Istoricii vieţii lui Lenin nu redau la fel chipul dictatorului roşu. Lucrul e firesc, cărţile lor venind din tabere potrivnice.

 
Se pot totuşi desprinde din literatura privitoare la Lenin trei feluri principale de a înfăţişa chipul lui istoric: tipul unui Lenin erou, care forţează destinul, tipul unui Lenin om reprezentativ, care-1 îndură, şi tipul unui Lenin anormal, sau monstru, în strânsă legătură, fiecare, cu recunoştinţa, nădejdea, teama sau răzbunarea mediului social care-1 resfrânge.

 
Astfel, proletariatul rusesc cultivă mitul unui Lenin, Fiu unic al lui Marx, întrupare a socialismului; proletariatul mondial, chipul unui Lenin Mesie-social, adevărat sau falş, după cum face parte din internaţionala [a] doua sau a treia. Burghezia vede-n el fie un monstru moral, apocaliptic, fie un monstru rasial, sau nebun, după cum e vorba de emigraţia rusească sau de burghezia din Apus. Ţărănimea-priveşte ca pe-un Ţar dătător de pământ, sau ca pe-un stăpânitor silnic care a clăcăşit-o iar şi îi ia dijmă!

 
Acesta-i mitul. Care e însă omul şi doctrina care stau la baza lui?„ întregul text reprodus aici este tăiat cu creion albastru, iar pe margine autorul a notat: „Rezumat, dacă mai e vreme”.

 
3. Mircea Vulcănescu era pe-atunci asistentul de etică al profesorului Dimitrie Guşti.

 
MUSSOLINI

 
Al patrulea simposion despre „Idoli” al Asociaţiei „Criterion”
 
Dare de seamă publicată în Manuscriptum, an XXVII, nr. 1 -2 (102-103), 1996, pp. 26,29.

 
Simpozionul consacrat „idolului” Mussolini a avut loc în seara zilei de 3 noiembrie 1932, la Fundaţia Universitară „Carol I” din Bucureşti. Temele pe care le-au dezbătut vorbitorii au fost: Mihail Polihroniade – De la om la idol; H. H. Stahl – De la idol la om;

 
Alexandru-Christian Teii – Creatorul; C. Enescu – Distrugătorul; R. Hillard – Antidemocratul.

 
În arhiva familiei s-a păstrat un text dactilografiat (2 p., la un rând, formatul 210/340 mm), fără corecturi sau modificări autografe.

 
IARĂŞI PROBLEMA DEMOCRAŢIEI LA NOI

 
Apărut în Viaţa Românească, an XC, nr. 3-4, martie-aprilie 1995, p. 108-115 (rubrica „Restituiri”).

 
După absolvirea Facultăţii de Litere şi Filosofie şi a celei de Drept din Bucureşti, Mircea Vulcănescu s-a aflat la Paris, din toamna lui 1925 până în vara lui 1928, în vederea specializării, a doctoratului. Intrat în mediul cultural francez tânărul român vrea să priceapă cât mai bine noul mediu intelectual, atât pentru sine, pentru pregătirea doctoratului (îşi fixase o temă privitoare la sistemul instituţional), cât şi pentru lumea românească de-acasă. Astfel că plănuieşte, pentru unele publicaţii din ţară, o suită de Scrisori din Paris, dintre care unele au apărut în Gândirea, iar altele au rămas în formă manuscrisă, o dată ce meditaţia s-a obiectivat prin scris.

 
Şederea la Paris – şi deci relativ departe de viaţa culturală naţională – îi prilejuieşte lui Mircea Vulcănescu şi o introspecţie, măsurând şi în formă scrisă formarea sa intelectuală în anii studenţiei bucu-reştene. Alături de Manifestările mele publice, de Lecţii şi cursuri de facultate care m-au pus pe gânduri, Lucrări la facultate ş. a., aşterne pe hârtie şi o Anexă asupra orientărilor politice şi Iarăşi problema democraţiei la noi. Revizuire. Poate că împrejurările conceperii acestui ultim text sunt mai nuanţate. Spre exemplu, el publică în Buletinul A. S. C. R. (an V, nr. 2) din martie 1928 un amplu articol: „Revizuire de conştiinţă. Cuvinte pentru o generaţie”. Până la noi identificări, cred că e bine să cunoaştem textul, chiar atunci când ne lipseşte ceva din context.

 
Nu figurează în bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu în decembrie 1940.

 
În arhiva familiei se află un text scris cu cerneală verde, pe o singură faţă a filei, cu modificări făcute cu creion negru. Sunt 12 pp., nenumerotate (formatul: 195/260 mm).

 
1. Pe marginea textului, autorul a notat cu creion negru: „Idee creştină”.

 
2. Pe marginea pasajului care începe cu „Democraţia are ca noţiuni…” şi până la: „… poate mai sus, în Renaştere”, Mircea Vulcănescu a desfăşurat o schemă (transcrisă aci pe orizontală: „Reacţionar Tradiţionalist Reformist radical Revoluţionar” conservator meliorist Idee reformistă

 
3. Însemnare marginală: „Tradiţia bizantină”.

 
4. Cu sensul de: „din dezvoltarea”.

 
5. Pe marginea textului, (cu creionul) autorul se întreabă: „Timiditate? Pudoare? Viciu?”.

 
6. Clasicelor argumente (speculative) împotriva ideii mişcării (Ahile, Săgeata ş. a.) – că nu se poate concepe mişcarea – formulate de şcoala eleată (Zenon ş. a.), cinicul filosof Diogene din Sinope le contrarăspundea ridicându-se în picioare şi… plimbându-se.

 
N. IORGA ŞI TINERETUL UNIVERSITAR

 
Articol de atitudine apărut în Floarea de foc, an I, nr. 12,26 martie 1932, p. 1. Semnătura: Mircea M. Vulcănescu.

 
Scrierea şi tipărirea textului au fost prilejuite de o manifestaţie studenţească.

 
Întrucât autorităţile i-au împrăştiat pe studenţi cu ajutorul forţelor poliţieneşti, o serie de intelectuali au luat atitudine prin presă; printre alţii, şi cei din gruparea revistei Floarea de foc, a lui Sandu Tudor. Un număr special, de două pagini, al revistei (an I, nr. 12), cel din 26 martie 1932, a fost consacrat acestui eveniment.

 
Întrucât în colecţia Bibliotecii Academiei Române nu se află numărul sus-citat, dau aci câteva informaţii despre acest număr (păstrat într-o bibliotecă personală). Numărul începe cu următorul protest (preluat integral): „Noi, cei treizeci şi opt scriitori şi ziarişti ai generaţiei noi, ridicaţi aci lângă toată tinerimea conştientă a acestei ţări, salutăm studenţimea română, căreia ne alăturăm. Unitatea gestului ei curagios şi tăria cu care îşi apără drepturile încălcate de bestialitate, e pilda ca şi toată nădejdea noastră morală în biruinţa spiritului, gândului şi faptei curate, cari singure trebuie să ne stăpânească.” Semnează: George Mihail Zamfirescu, Mircea Vulcănescu, George Raco-veanu, Paul Sterian, Ion Călugăru, Haig Acterian, Dan Botta, Emil Gulian, Alexandru Sahia, N. Carandino, Emil Botta, Dan Petraşincu, Arşavir Acterian, C. Fântâneru, Radu Popescu, Ghiţă Ionescu, Ovi-diu Papadima, Horia Stamatu, Eugen Ionescu, Paul Costin Deleanu, Sandu Tudor ş. a.

 
În continuare se tipăresc texte semnate de fiecare dintre cei de mai sus ş. a.

 
Pagina a doua se încheie cu următorul text, cules cu corp de literă mai mare: „în această vreme de generală lunecare către nu se ştie unde, percheziţionarea redacţiei ziarului Calendarul, ridicarea tuturor dosarelor şi manuscriselor, arestarea întregei redacţii şi suspendarea fără termen a apariţiei gazetei semnifică definitiv mentalitatea şi puterea politică a guvernului actual. În aceste condiţii morale suspendarea unei gazete nu poate totuşi însemna nimic. Singura dezlegare a situaţiei penibile a unui guvern care nu mai înţelege, nu se mai înţelege pe sine şi nu mai poate stăpâni, ESTE SUSPENDAREA ŢARII, sau suspendarea de către ţară a celor inapţi funcţiei ce le incumbă.” în arhiva familiei nu s-a păstrat manuscrisul, nici vreo formă dactilografiată şi nici numărul din Floarea de foc.

 
Titlul textului l-am preluat din Bibliografia scrierilor proprii, întocmită de Mircea Vulcănescu în decembrie 1940.

 
1. Vezi: Asociaţia Generală a Studenţilor Universitari Români, Adevărul asupra manifestaţiei sângeroase din Piaţa Teatrului. Bucureşti, Tip. Regală, 1906,16 p.

 
Vezi şi: Mihail Antoniade, /#rn<z/; în încercare asupra superficialităţii. Bucureşti, Ed. H. P., 1992, p. 149.

 
BASMU CU DOCTORU ROŞU

 
Notă polemică publicată în Dreapta, an II, nr. 5,29 ianuarie 1933, p. 3. Semnătura: Mircea Vulcănescu.

 
Se ia atitudine faţă de conţinutul articolului lui NicQlae Roşu, „Situaţia intelectualilor”, publicat în Axa, an II, nr. 5, 22 ianuarie 1933, pp. 1, 2.

 
DREAPTA, subintitulată „foaie de cultură, informaţie şi luptă”, a apărut ca gazetă a Centrului Studenţesc Bucureşti, la 13 decembrie 1931. Redactor responsabil a fost E. Horescu.

 
Mircea Vulcănescu a fost unul dintre redactori, cum ne informează E. Horescu în „Povestea Dreptei” (în Dreapta, an II, nr. 6,15 februarie 1933, p. 5).

 
Publicaţia a apărut până în noiembrie 1934, cu întreruperi (în total: 24 numere).

 
La Dreapta Mircea Vulcănescu a colaborat cu următoarele articole: „în ceasul al unsprezecelea” (an II, nr. 1, 4 decembrie 1932, pp. 1,2); „Cele două Românii” (an II, nr. 2,11 decembrie 1932, pp. 1, 3); „Puţină sociologie” (an II, nr. 4, 25 decembrie 1932, pp. 1, 3); „Basmu cu doctoru Roşu” (an II, nr. 5, 29 ianuarie 1933, p. 3); „Fatalitate sau altceva?” (an II, nr. 5, 29 ianuarie 1933, p. 3); „Problema generaţiei” (an II, nr. 5,29 ianuarie 1933, p. 5); „Pentru dl M. Polihroniade” (an II, nr. 5, 29 ianuarie 1933, p. 5); „O cruce pe mormântul Eroului Necunoscut” (semnat: „Dreapta”; an II, nr. 5, 29 ianuarie 1933, p. 5); „Istorismul prin resemnare în spiritualitatea tinerei generaţii (an II, nr. 8, 26 martie 1933, p. 3).

 
Nicolae Roşu (1903-1962) atacase, în decembrie 1932 (în Viaţa literară), de pe o poziţie de dreapta intransigentă, simpozioanele organizate de Asociaţia „Criterion”. De îndată i-au răspuns Mihail Sebastian (în Viaţa literară) şi I. I. Cantacuzino (în România literară). Mircea Vulcănescu n-a intervenit atunci direct, dar nu pierde prilejul oferit curând de Nicolae Roşu, absolvent al Facultăţii de Medicină, prin articolul publicat în Axa.

 
1. Nicolae Roşu, „Situaţia intelectualilor”; în Axa, an II, nr. 5, 22 ianuarie 1933, pp. 1, 2.

 
2. „Dacă credeţi în Absolut, atunci fiţi logici” (fr.).

 
3. Vezi A. C. Cuza, Studii economice-politke (1890- 1930). Cu o introducere. Bucureşti, Ed. Casei Şcoalelor, 1930, p. III.

 
Dedicaţia are forma: „Apărătorilor luminaţi ai ideei de naţionalitate în politica economică românească închină Autorul”.

 
O CRUCE PE MORMÂNTUL EROULUI NECUNOSCUT

 
Articol de atitudine religioasă apărut în Dreapta, an II, nr. 5, 29 ianuarie 1933, p. 3. Semnătura: Dreapta.

 
Acest text nu figurează în bibliografia scrierilor proprii întocmită de Mircea Vulcănescu în decembrie 1940.

 
Se ştie că Mormântul Eroului Necunoscut nu are cruce; în ziua de 24 ianuarie 1933, un grup de tineri orientaţi către dreapta politică a vrut să instaleze o cruce eroului neamului creştin românesc; autorităţile i-au maltratat şi au smuls crucea.

 
Dreptcredinciosul Mircea Vulcănescu protestează, ca un bun ortodox ce este (indiferent cine ar fi pus crucea).

 
În 1935, Asociaţia „Cultul Patriei” va aşeza şi ea o cruce.

 
Poate că e bine să se ştie că nici astăzi Mormântul Eroului Necunoscut (readus în 1990 de la Mărăşeşti şi) amplasat în Parcul Libertăţii din Capitală nu are o cruce, ca semn al credinţei ortodoxe pentru morţii şi eroii săi.

 
În bibliografia scrierilor sale, Mircea Vulcănescu indică şi acest text, cu specificarea că este semnat: „Anonim (Dreapta)”.

 
Transcrierea s-a făcut după ziar.

 
1. În Parcul Libertăţii (fostul Parc „Carol”) din Capitală, în anii '30, în cadrul „Lunii Bucureştilor”, se organizau expoziţii, precum aceea din toamna lui 1934, despre care Mircea Vulcănescu a scris o notă în Criterion (an I, nr. 1,15 octombrie 1934, p. 6). Tot aci fusese amplasată în 1906 marea expoziţie jubiliară organizată cu prilejul împlinirii a 40 de ani de domnie ai lui Carol I. Dintr-o asemenea expoziţie s-a permanentizat şi s-a născut actualul Muzeu Tehnic „Di-mitrie Leonida”.

 
SENSUL REACŢIEI NAŢIONALISTE

 
Text inedit; scris în decembrie 1933.

 
Nu figurează în bibliografia scrisă în decembrie 1940.

 
În arhiva familiei se află: a) un text scris cu cerneală verde; are 4 pp.; b) un text dactilografiat, cu titlul: Sensul reacţiei naţionaliste (scris cu cerneală verde); are 2 pp. (la 2 rânduri; formatul: 210/340 mm).

 
Este singurul text în care Mircea Vulcănescu se pronunţă deschis faţă de (dar nu alături de) mişcarea naţionalistă de dreapta.

 
Desigur, s-ar putea mult comenta despre diverse scrieri ale lui, despre relaţiile cu Nae Ionescu sau cu câţiva prieteni înscrişi în Mişcarea Legionară ş. a. Rog ca orice judecată asupra atitudinii politice a lui Mircea Vulcănescu să ţină seama cel puţin de următoarele: 1) de atitudinea lui ce rezultă din toate scrierile; 2) de faptul că n-a colaborat la Cuvântul lui Nae Ionescu în 1938, când a devenit „organul Mişcării Legionare”; 3) că n-a colaborat la nici o publicaţie de dreapta în toamna lui 1940; 4) că a fost numit în guvernul lui Ion Antonescu în ianuarie 1941 (deci după înăbuşirea rebeliunii legionare).

 
Preluăm aci forma din manuscris, aproape integrală. (Am renunţat doar la câteva începuturi de fraze, nescrise până la capăt, marcate prin […]: „Generaţiile care ne-au precedat ne-au dat unitatea politică, dar ne-au lăsat în suflet o contradicţie nedezlegată, ce ne frământă antinomic.

 
Unitatea sufletească scoasă din cadrul unei probleme vii e numai o „ formă „, un cadru de dezvoltare, dar nu are conţinut viu.

 
În cadrul acestei„ probleme naţionale „ noi vom trăi conflictul […]
 
Nu ştim cum o vom dezlega.

 
Mulţi dintre noi caută deja, pe căi deosebite.

 
Dar, pentru noi toţi, subzistă alternativa de care aminteam.

 
Până la dezlegare – cei de-o generaţie ne cunoaştem – ori de unde am veni şi pe orice cale am căuta – prin acest semn, că toţi, fără excepţie […]
 
Teza e clara şi aplicaţia ei coerentă: corespunde ea însă realităţii? Dar dacă în esenţa ei Garda de Fier ar evolua spre altceva? […] Dacă această Gardă […]
 
Statul românesc, organizaţie politică menită să asigure triumful valorilor spirituale şi economice româneşti. […] începem prin a observa că nu e vorba aci de o teză izvorâtă din analiza sociologică a realităţilor care alimentează la noi mişcările naţionaliste, ci de aplicarea unei scheme tip, împrumutată societăţilor burgheze din Apus, cu o formaţiune socială deosebită de a noastră. […]
 
Cum vedem, întreaga teorie de mai sus tăgăduieşte naţionalismului un sens de sine stătător. Ea e mai curând o teorie a „ utilizării” naţionalismului în luptă de clasă, decât o explicare a sensului său social propriu.

 
Faptul se confirmă dacă privim celălalt aspect al problemei, şi anume: interpretarea naţionalismului colonial sau asiatic.

 
Venit de unde vine, lucrul trebuie să ne mire.

 
Tăgăduirea oricărui sens propriu naţionalismului e firească din partea celor care consideră întreaga, toată viaţa socială exclusiv din punctul de vedere al luptei de clasă.

 
De aceea fondul discuţiunii nici nu poate purta direct asupra sensului social al naţionalismului, ci mai întâi asupra realităţii luptei de clasai Dar atunci orice discuţie cu ei devine imposibilă.

 
Credincioşi obiceiului nostru mai vechi, vom încerca să ne transpunem în punctul de vedere al adversarilor şi să cercetăm acolo, dacă nu este posibilă o intensificare autonomă a naţionalismului.

 
Dacă naţionalismul e un mit? Nu cumva mitul de clasă.

 
Prin aceasta cade însă obiecţia fundamentală a lagărului marxist, după care deosebirea dintre mişcările naţionaliste şi cele proletare e că „ clasa socială e o realitate „, pe când „ naţiunea „ e un mit!

 
Obiecţie conform căreia, pe când „ naţionalismul” nu e o idee, ci tot un „ mit de clasă”, numai un alt mit de clasă, şi anume: mitul burgheziei revoluţionare.

 
1) Clasa socială e o realitate socială, ca atare, are şi condiţii obiective de realizare, dar şi etic subiective;

 
2) Există totuşi un „ mit” de clasă.

 
1) La fel, neamul are şi el condiţii obiective;

 
2) Există şi un mit al neamului.

 
Căci pentru unu, credincioşi teoriei generale, naţionalismul din ţările coloniale e corelatul politic al constituirii unei burghezii indigene.

 
Iar pentru alţii, acelaşi naţionalism e, dimpotrivă, mitul de raliere a proletariatului exploatat împotriva burgheziei străine exploatatoare.

 
Dualitatea aceasta de interpretări dovedeşte perfect că viciul fundamental al formulării naţionalismului din punctul de vedere al clasei – în încercările de prezentare a rostului naţionalismului de la stân-ga – avem de-a face cu o încercare de considerare a lui din punct de vedere al altor probleme şi categorii sociale, ci nu cu o înţelegere şi o explicare a lui propriu-zisă.

 
Punerea aceasta în funcţie a unui curent faţă de altul este posibilă; dar împrejurarea că acelaşi fapt poate fi integrat în două structuri sociale diferite şi poate fi utilizat când în funcţie de una, când în funcţie de alta, având astfel două sensuri diferite: 1) sau dovedeşte că, în măsura în care a doua teorie e exactă, naţionalismul nu este în chip necesar corelatul politic al burgheziei, sau 2) întrebuinţarea termenului de naţionalism în cele două sensuri e abuzivă, fiind vorba, din punct de vedere social, de două lucruri cu totul diferite.

 
Cum însă termenul utilizat, până la proba contrarie, acoperă măcar una identică, deşi în funcţiuni sociale diferite, trebuie să concludem la posibilitatea formulării sociologice a problemei naţionalismului, complet independent de problema existenţei de clasă] – adică la constatarea că, oricum ar fi folosit naţionalismul în lupta de clasă – esenţa acestei noţiuni este independentă de ideea de clasă, oricare ar fi împrejurările de fapt în care ia naştere, şi cu care ideea de clasă poate interveni, dar contingent, ca şi cu cea de rasă, de limbă, de aşezare, de cultură etc.

 
Naţiune şi clasă se opun deci ca două unităţi sociale. Ele se pot integra şi opune şi această opoziţie sau integrare izvorăşte din contingenţele istorice, ci nu derivă dintr-o opoziţie dialectică de concepte.„ „XIII GEMINA”
 
Text inedit; scris în 1938.

 
A fost conceput ca articol-program al unei proiectate reviste, care n-a apărut.

 
În bibliografia scrierilor proprii din 1940, Mircea Vulcănescu a inclus-o la lucrări inedite, cu titlul: Prefaţă la XIII Gemina.

 
În arhiva familiei se află textul dactilografiat (ex. 1); are 4 pp., cu mai multe modificări făcute cu creion negru sau roşu.

 
1. Peste câţiva ani, Dan Botta va scoate, împreună cu Octavian C. Tăslăuanu şi Emil Giurgiuca, revista Dacia (15 aprilie 1941- 1 mai 1942); aci el va publica, printre altele, eseurile: Românii, poporul tradiţiei imperiale; Misiunea Romană; Instituţiile Romei ş. a.

 
2. Expresie impusă în viaţa culturală de la Lucian Blaga, „Revolta fondului nostru nelatin”, în Gândirea, an I, nr. 10, 15 septembrie 1921, pp. 181-182 (retipărit în voi. Ceasornicul de nisip, ed. 1973).

 
3. Emanuel Socor (1881-1951).

 
EXISTĂ O ROMÂNIE…

 
Publicat în Manuscriptum, an XXVII, nr. 1-2 (102-103), 1996, pp. 190-192.

 
Nu este menţionat în bibliografia din 1940 şi nici în completările făcute în 1944.

 
În arhiva familiei se păstrează un text dactilografiat; are 2 pp. (copie, foiţă, scrise la un rând).

 
1. Eminescu, Revedere.

 
În manuscris lipseşte versul: „Lumea cu pustiurile”.

 
2. Aci, şi mai departe, spaţiul alb indică cuvinte lipsă în textul dactilografiat (şi pe care n-am ştiut cum să le reconstitui).

 
3. Reamintesc clasicul blestem al Poetului:

 
Cine-au îndrăgit străinii Mânca-i-ar inima cânii, Mânca-i-ar casa pustia Şi neamul nemernicia!

 
(M. Eminescu, Doina; în Opere, voi. I. Bucureşti, Fundaţia pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II”, 1939, p. 183.)

 
4. Constantin Noica scrisese despre „omul cuminte” în articolul „Prejudecata cărţii”, publicat în Fapta, an I, nr. 7,22 noiembrie 1930, p.5.

 
Dar poate că Mircea Vulcănescu se referă la un alt text, de pe la sfârşitul anilor '30, în care Noica să fi vorbit tot despre „cuminţenia” omului.

 
Finalul textului vulcănescian ne duce astăzi, fără voie, şi la cea de a treia introducere la Devenirea întru fiinţă a aceluiaşi Constantin Noica, intitulată Cuminţenia Pământului. Preiau aci un pasaj: „într-adevăr, nu se ştie dacă la un moment dat nu va veni în inspecţie pe Pământ vreun intendent cosmic, însărcinat cu supravegherea părţii acesteia mai secundare a galaxiei noastre, care să ne întrebe: „ Sunteţi cuminţi? Este cuminte Pământul? Sau să trimitem din cosmos o cometă ca să măturăm viaţa de pe el? „
 
Ne putem închipui că în clipa aceea unii oameni politici de pe Terra se vor grăbi să se ascundă, câţiva mari fizicieni vor lăsa capul în jos şi, în lipsa cuiva care să spună deschis dacă Pământul este cuminte ori nu, s-ar putea ivi un copil, ca în basmul lui Andersen, care să fi silabisit pe soclul statuii titlul ei şi care să răspundă arătând-o: „ Dar suntem cuminţi. Iată Cuminţenia Pământului „. Atunci intendentul cosmic s-ar uita la ea – şi ar fi sorţi ca pământenii să scape cu viaţă, în măsura în care acela ar înţelege, cât de cât, ce vrea să exprime sculptura.”
 
(Constantin Noica, Trei Introduceri la Devenirea întru fiinţă. Bucureşti, Ed. Univers, 1984, p. 142.)

 
AL.- CHR. TELL, „REVOLUŢIA ROMÂNILOR ARDELENI”
 
Notă apărută în Criterion, an I, nr. 5, 15 decembrie 1934, p. 4 (rubrica „… Şi câteva puncte de vedere”). Semnătura: M. V.

 
Autorul prezintă studiul lui Alexandru-Christian Teii, Revoluţia românilor ardeleni, publicat în „Revista Fundaţiilor Regale”, an I, nr. 12,1 decembrie 1934, pp. 603-626.

 
În Criterion nota n-are titlu; cel pe care l-am dat l-am preluat din bibliografia scrierilor proprii întocmită de Mircea Vulcănescu în decembrie 1940.

 
În arhiva familiei n-am găsit încă manuscrisul sau o formă dactilografiată.

 
1. Nota începe astfel, întrucât într-o notă precedentă în aceeaşi revistă Criterion Mircea Vulcănescu scrisese despre publicarea de către Scarlat Struţeanu a câtorva scrisori ale lui Odobescu. (Vezi în voi. Dimensiunea românească a existenţei, voi. 2. Chipuri spirituale. Bucureşti, Ed. Eminescu, 1995, p. 98.)

 
GÂNDURI PENTRU DUREREA ŞI NĂDEJDEA CEASULUI DE ACUM

 
Iniţial, conferinţă rostită la Radio Bucureşti, în seara zilei de 18 octombrie 1940 (1920-1935), cu titlul întreg: Gânduripentru durerea şi nădejdea ceasului de acum. Cuvinte pentru fratele rămas departe.

 
Publicată în Dacia, an I, nr. 3,15 mai 1941, p. 1. Semnătura: Mircea Vulcănescu. La publicare nu s-a păstrat subtitlul, în schimb, a fost adăugat motoul.

 
În arhiva familiei se păstrează forma rostită la Radio; sunt 1 p. de titlu + 8 pp. Dactilografiate, fără modificări autografe, doar cu sublinieri marginale făcute cu roşu şi verde.

 
Transcrierea se face după Dacia. Pauzele dintre unele alineate nu sunt marcate în revistă (le-am preluat după forma dactilografiată din arhivă).

 
Diferenţa între forma citită la Radio şi cea tipărită în Dacia este în câteva locuri. Cele mai importante le însemnez în aceste note.

 
1. În forma dactilografiată se continuă cu o intercalare: „din moştenirea părintească cotropită de străini”.

 
Probabil că asemenea modificări au fost operate spre a nu atinge relaţiile cu autorităţile germane şi cele maghiare, întrucât în momentul tipăririi conferinţei Mircea Vulcănescu era membru al guvernului condus de Ion Antonescu (ca subsecretar de stat al Ministerului de Finanţe).

 
2. În textul rostit la Radio, în locul expresiei: „ispita amară a îndoielii!” este: „deznădejdea”.

 
3. În forma dactilografiată se află următoarea intercalare: „abia pe la jumătatea veacului trecut”.

 
4. În forma citită la Radio, această propoziţie suna astfel: „Nu s-au aruncat încă bine hotarele ce ne despart şi un duh nou îşi face iz de tinereţe în mădularele neamului nostru sfârtecat.”
 
5. Prin… (punctele de suspensie) autorul a înlocuit următorul gând: „în curând iureşul ei va fi iar la tine-n poartă”.

 
6. La Radio, fraza aceasta era doar o propoziţie: „Nimeni nu e niciodată singur.”
 
7. În textul dactilografiat urmează o frază eliminată pentru tipar: „Gloanţele, funia care au răpus pe ai tăi au răpus şi pe cei mai buni ai noştri.”
 
8. Frază adăugată în textul din Dacia.

 
9. În textul dactilografiat, ultimele două alineate au forma: „îl va ridica, fecior curat, dintr-un sat de la noi şi adunând în jurul lui toate puterile neamului îi va pune în mână sabia dreptăţii româneşti şi pe frunte cununa biruinţei.

 
Spada lui va fi spada lui Ştefan şi puterea ei va fi tăria credinţei, a răbdării şi a nădejdii noastre. Iar cununa lui va fi cununa de mucenic a căpitanilor neamului nostru, cununa lui Horea şi a lui Iancu.”
 
CE AŞTEPT DE LA ŞCOALĂ PENTRU COPIII MEI

 
Text inedit.

 
Conferinţă rostită în ziua de 9 august 1943, la Râmnicu Vâlcea, la cursurile organizate de Oficiul Educaţiei Tineretului din cadrul Ministerului Culturii Naţionale şi al Cultelor pentru profesoare, cu tema generală privind educaţia tineretului. Cursurile pentru profesorii secundari s-au desfăşurat între 20-29 iulie, iar cele pentru profesoare între 1 -9 august 1943; deci, Mircea Vulcănescu a încheiat seria conferinţelor.

 
În Programul cursurilor… (Monitorul Oficial şi Imprimeriile Statului, 1943), conferinţa lui Mircea Vulcănescu are titlul Părinţii şi educaţia tineretului. Probabil că tema (dacă nu şi titlul) să fi fost convenită cu conferenţiarul. Dar, deşi acel program există în arhiva familiei, în completarea la lista lucrărilor proprii Vulcănescu n-a preluat acel titlu. Nici fişele nu au un titlu (coperta în care se păstrează este luată de la alte fişe). Încât, propun să rămânem la titlul pe care Mircea Vulcănescu 1-a indicat în bibliografia scrierilor sale.

 
Textul conferinţei se află sub forma însemnărilor făcute cu creionul negru (numai prima fişă este scrisă cu cerneală albastră) pe fişe; sunt în total 83 de fişe (formatul 100/170 mm), nenumerotate (numerotarea cu cerneală roşie îi aparţine lui Zaharia Balinca).

 
Coperta în care se păstrează fişele are (scris cu creion albastru) titlul: Etica unităţilor sociale (după ce iniţial fusese copertă – scrisă pe verso, cu cerneală albastră – cu Material pentru Seminarul de Etică. Probleme). Probabil că Mircea Vulcănescu, vrând să pună fişele într-o copertă, a găsit, mai la-ndemână, coperta de la un seminar de etică.

 
1. Sandra este fiica mijlocie a lui Mircea Vulcănescu; însemnare făcută spre a expune oral povestea unei experienţe de viaţă a unei şcolăriţe născute în 1931, deci care avea 12 ani pe-atunci.

 
2. O altă însemnare pe scurt, privitoare la o povestire ce urma să fie expusă oral.

 
3. Urmează o suită de fişe (15 la număr), pe care autorul a notat, pe câte una, numai o direcţie sau o ocupaţie: „Definită în raport cu alţii, în cămin; Soţie; Mamă; Sau în afară: Inspiratoare; Sau sare a pământului, punând în valoare creaţiunile altora; Ori dintr-o activitate definită într-o profesiune anumită: Funcţionară; Profesoară; Devotată misiunilor de ajutorare socială; Definită în raport cu sine. Creatoare; Femeie de ştiinţă; Artistă; Pictoriţă”.

 
4. Acest exemplu: „Soţie martirizatoare. Contesa Tolstoi” este notat pe verso-ul fişei care s-a încheiat cu „concret”.

 
5. Altă însemnare pe verso, ce urma a fi expusă oral.

 
6. Autorul n-a găsit pe moment cuvântul cel mai potrivit şi, spre a nu pierde ideea, a sărit peste el; invit cititorul să găsească eventual un altul – mai potrivit contextului şi stilului autorului – decât cel propus.

 
7. Desigur, Liceul Militar de la Mânăstirea Dealu de lângă Târgo-vişte.

 
8. Şcoala Centrală de Fete din Bucureşti; după ce câteva decenii s-a numit Liceul „Zoia Kosmodemianskaia”, în aceşti ultimi ani s-a revenit la denumirea tradiţională.

 
9. În text: „a Antichităţii”; evident că este o scăpare involuntară a gândului preocupat de curgerea ideii.

 
FUNDAŢIA

 
Publicat în Literatorul, an IV, nr. 7 (127), 18-25 februarie 1994, p. 10 (cu prilejul împlinirii a 90 de ani de la naşterea lui Mircea Vulcănescu, 3 martie 1904).

 
Text scris probabil în anii '40.

 
Nu figurează în lista bibliografică alcătuită de Vulcănescu în 1940, şi nici în completările din 1944.

 
Fundaţia despre care scrie Mircea Vulcănescu este desigur Fundaţia Universitară din Bucureşti (numită cândva Fundaţia Universitară „Carol I”, actuala Bibliotecă Centrală Universitară din calea Victoriei).

 
În arhiva familiei se păstrează un exemplar dactilografiat; are 7 pp. (la 2 rânduri), cu corecturi făcute de autor cu creion negru.

 
1. Sandu Al. Tzigara-Samurcaş (n. 1903), fiul lui Alexandru Tzi-gara-Samurcaş (1872-1952).

 
2. Vezi Al. Tzigara-Samurcaş, Mărturisiri si-li-te. Bucureşti, Ti-pogr. „Convorbiri literare”, 1920,164 pp.

 
3. În textul dactilo: 1932; în realitate, în colectivul redacţional al Convorbirilor literare Mircea Vulcănescu a fost – alături de Ion I. Cantacuzino, Mircea Eliade, C. Noica, H. H. Stahl ş. a. – între ian-uarie-iunie 1934. La sfârşitul lunii iunie, cei numiţi mai sus ş. a. şi-au dat demisia în bloc.

 
Menţionarea eronată a anului poate că indică alcătuirea acestui text mult după acel '34, probabil peste un deceniu, când Mircea Vulcănescu se preocupă special de „povestea” neamului său, de influenţele spirituale suferite, când îşi pregăteşte „mărturiile” trecerii prin lume pentru cele două lăzi…

 
4. Eugen Ciuchi (1883-?), poet. Colaborări la: Convorbiri literare (şi secretar de redacţie), Sămănătorul, Preocupări literare, FătFrumos, Calendarul Românului (Caransebeş), Freamătul ş. a. A tipărit volumele de versuri: Din taina vieţii, I-IV (1915,1926,1934,1935) şi Din vremi întunecate (1922). A tradus Fabulele lui La Fontaine (1920).

 
5. Ion Al-George (n. 1891, Sângeorz-Băi – m. 1957, Bucureşti), poet, dramaturg, traducător, bibliotecar la Fundaţia Universitară Bucureşti (1913-1940). A colaborat la numeroase publicaţii, dintre care menţionez: Convorbiri literare, Sburătorul, Văpaia, Spicul, Gân-direa, Flacăra, Propilee literare, Cosânzeana, Poezia, Ilustraţia neamului nostru, Lectura pentru toţi, Tribuna (1915-1916), Zorile, Arta, Minerva literară ilustrată, Rampa, Almanahul Dâmboviţa, Calendarul „ Regina Măria „ ş. a.

 
A tipărit volumele: Aquile (1913), Sapho (1915), Domus Taciturna, Elegii (1916). Cu traduceri, s-a desfăşurat de la Sofocle, Bion, Pindar, Sapho, la Michelangelo şi la Carmen Sylva.

 
6. În timpul studenţiei, Mircea Vulcănescu a fost distins, în anul 1922, cu un premiu din Fondul „Hillel”.

 
7. Despre acest examen, vezi: Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu. Aşa cum l-am cunoscut. Ediţie îngrijită de Alexandru Badea. Bucureşti, Ed. Humanitas, 1992, pp. 32-35.

 
8. Vâlvătăile din noaptea de 22-23 decembrie 1989 au distrus integral fondul de carte Titu Maiorescu de la Biblioteca Centrală Universitară din Bucureşti.

 
9. Ştefan Christescu (n. 1863, Alexandria – m. 1929, Bucureşti), inginer naval cu preocupări de fizică. A făcut studii superioare la Bucureşti şi la Şcoala de Geniu Maritim din Paris. Ajunge căpitan de marină; după demisie, lucrează în marina comercială, la Turnu-Se-verin şi la Bucureşti. S-a avântat în ştiinţă, în conferinţe la Bucureşti şi la Paris, a întemeiat Academia de Cosmogonie Ştiinţifică, a condus revista Jurnalul industrial (1901); a plăsmuit o teorie cosmogonică proprie, căreia i-a dat denumirea de „eteronică”. Totodată a formulat „anomalii” ale teoriei einsteiniene. Despre teoriile lui, vezi, printre altele: Lucian Blaga, „Un fantast şi oficialitatea”, în Patria, an IV, nr. 134,24 iunie 1922, p. 1; sau Iuliu I. Roşea, „Conferinţele căpitanului Christescu contra teoriilor sistemului Maxwell – Lorentz – Einstein – Minkowski”, în Almanahul revistei „ Apărarea naţională „, 1925, pp. 122-126.

 
O biografie şi o bogată bibliografie (cu numeroase lucrări tipărite la Paris) ne dă Stan V. Cristea în Judeţul Teleorman. Dicţionar biobibliografic. Cultură, artă, ştiinţă. Alexandria, Ed. Teleormanul liber, 1996, pp. 171-172.

 
Vezi şi revista Eterona, scoasă de Ştefan Christescu în 1926 (revistă care i-a scăpat lui Stan V. Cristea).
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