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Gânduri şi melci

Motto: „A poem should no mean, But be”
 
(Archibald McLeish – „Ars Poetica” 1923)

 
A fost un fel de revelaţie pentru mine – ce ştim noi, ăştia de acum, sa facem? Doar copii? Nici măcar asta nu se poate spune ca ştim, sau ca facem. A fost ca un fel de revelaţie pentru mine când am citit odată o povestire cu unu', Benedict, care căzuse într-un canal şi ajunsese pe vremea lui Michelangelo. „Eu sunt Michelangelo” – i-a spus respectivul – „ştii sa faci vopsele?” şi bietul Benedict n-a putut decât sa ridice din umeri… Atunci Michelangelo, scârbit, l-a rugat pe Padre să-l duca înapoi. Într-adevăr, „înapoi” substantivul, nu „înapoi” adverbul.

 
O povestire realista. Poate prea realista. Asta m-a făcut să-mi iau ciobul meu de oglinda de pe masa şi sa ma studiez. Sigur ca nu mi-a plăcut ceea ce-am văzut, cum nu mi-a plăcut niciodată, dar m-am înfruntat cu cinism. Eram eu. Ochi, gura, nas, barbie, toate împrumutate de la mama. Temporar. Restul de la tata, tot temporar. Inclusiv mâinile astea groaznice, cu pielea tare şi aspra ca o scoarţă de copac.

 
Dedesubt eu. Muşchi, vene, oase, nervi, etc… etc… şi nişte suflet, nu prea mult.

 
În mine se sparg valurile marii, şi spuma sărată, cu nisip, îmi intra în ochi. In mine cresc brazi şi din fiecare rana a mea curge răşină. In mine Străinul lui Camus a fost achitat, Kafka încă mai scrie, iar copiii de la Nagasaki împăturesc încă, din hârtie, al 1000-lea cocor dătător de speranţa. şi totuşi trăiesc o viaţa în care nu se întâmpla nimic.

 
De fapt cred ca trăiesc într-un oraş fara cer. Pânza aia albastra, prăfuită, bătută în cuie deasupra blocului meu nu poate fi cerul; pare mai degrabă un decor dintr-un teatru ambulant, ori un tavan prost vopsit. Un cer de plastic, de hârtie creponata, de pânza.

 
Câteodată îmi vine sa ma arunc de la etaj. Dar eu stau jos, prea jos, la 6. M-aş arunca de pe un zgârie-nori, s-aş vrea sa cad încet, încet de tot, sa simt totul. Uite-aşa, sa stau relaxat, sa alunec lin, sa număr etajele invers,.88,.62,.37,.4…, sa simt vântul, sa ma vad în luciul ferestrelor, sa degust placerea impactului cu solul. Ar fi o experienta nemaipomenita, atât de fantastica încât nu mi-ar părea rau ca nu m-aş mai ridica de jos. Cui i-ar pasa, la urma urmei?

 
Deunăzi am fost într-un magazin de antichităţi. Înăuntru tristeţe şi învălmăşeală; vechituri fara pretenţii. Într-un colt zăcea aruncat, pe jumătate acoperit de faldurile bogate ale unei draperii de catifea verde smarald, un bulgare de nisip. Un bulgare de nisip ars, nisip topit, zgrunţuros, negru. In masa asta informa de nisip era imprimata urma cochiliei unui melc. „Probabil” – mi-am zis – „dac-o iau, nici n-o sa i se observe lipsa prea curând.” De ce l-am luat, n-aş putea sa spun. Poate în memoria melcului care a murit când nisipul se transforma parţial în sticla. O spirala logaritmica perfecta, o curba în spatiu descriind revoluţii în jurul unui punct fix, o spirala ale carei puncte de intersecţie cu o dreapta plecata din centrul ei sunt în progresie geometrica, pur şi simplu urma-cochiliei-unui-melc, un melc contemporan, nu un amonit sau mai stiu eu ce fosila.

 
Haiku: „Haru ga kita, okina shinbun kokoku”. „„A venit primăvara!„ zice o reclama dintr-un mare ziar.” Autorul, Ozaki Hosai, a părăsit, la 38 de ani, o slujba stabila şi o familie asisderea pentru a deveni călugăr budhist vagabond şi cerşetor, dar pentru a fi mai aproape de natura. şi multa lume mai crede şi acum ca n-a meritat efortul.

 
Ziceam mai devreme ca semăn cu mama şi cu tata temporar. De ce temporar? Nimic nu este veşnic, nu? Dac-ar fi sa ma mai nasc o data as vrea sa fiu o piramida egipteana, sau un templu grec, ceva care exista de mii de ani şi care va mai fi alte câteva mii, sa vad oamenii prin veacuri cum se dezvolta, cum „evoluează” de la om la maimuţă. As vrea sa fiu ceva cât de cât veşnic, daca n-o fi deja mare înghesuiala de suflete pe-acolo.

 
Uite, de exemplu, mi-ar fi plăcut sa trăiesc pe la anul zero. (Aleatorie chestia asta cu anul zero. Se fac încă măsurători, nu sunt siguri daca datele corespund cu istoria, se pare ca ar fie o diferenţă de 30 şi ceva de ani, în plus ori în minus, depinde cum priveşti problema; dac-ar fi aşa am fi încă în secolul trecut). Mi-ar fi plăcut sa fiu în Bethleem atunci, pe la anul zero, în staulul acela, sa fiu unul dintre magi. Ce prostie sa crezi şi acum ca ei I-au putut aduce Aur, Smirna şi Tămâie. Ce sa faci cu aur, smirna şi tămâie? In magazinul de antichităţi am văzut o statuie a lui Shiva, cu o mutra zâmbitoare, tâmpa, şi cu 8 braţe. Era auriu, dar era bronz. „Da, este bronz.” m-a asigurat vânzătoarea, zâmbind parca la fel ca statuia.„ şi aici avem încă doua reproduceri, kitsch-uri, de fapt, pentru cunoscători, în sticla şi plastic. Dar dumneavoastră, desigur, ştiţi sa apreciaţi o opera de arta. Daca doriţi bronzul.” Asta e! Bronz, sticla şi plastic! Imitaţie de aur, surogat de piatra, răşina sintetica. Tot ceea ce poate fi mai folositor, nu metal, nu roca, nu seva.

 
As vrea sa vad un film de Ray Bradbury. Păcat ca l-au interzis.

 
Doar oglinda mea nu fuge de mine. Recunosc ca arat mai degrabă ca desertul Colorado, chiar şi la culoare: vai adânci, podişuri stâncoase, platouri, falii,… adica frunte, obraji, nări…

 
Cât de mult mi-ar place sa trăiesc în peisajul care sunt: m-aş scalda în fiecare dimineaţă în lacul meu căprui, as urca muntele şi as privi în vale răsăritul unui soare imaginar, as ridica cetăţi şi as face războaie – de unul singur – as avea grija de pădure, as planta narcise lângă lac, as cosi iarba, as picta, mi-aş face casa,… câte as mai avea de făcut! şi n-am fi decât noi doi, eu şi cu mine.

 
As vrea sa trec prin oglinda, asa, sa trec prin luciul oglinzii într-un alt timp, ca-n „Through a Looking Glass” a lui Lewis Carroll. Sa trec dincolo de oglinda, sa trec acolo de unde ma privesc, undeva unde anul zero nu s-a întâmplat încă iar melcul meu mai trăieşte, într-un loc în care Soarele apune la est şi rasare la vest, unde copacii înfloresc toamna, unde oamenii se nasc bătrâni şi mor copii, acolo unde începi viaţa ştiind totul şi mori inocent, unde uitarea e cea mai mare virtute, acolo unde marea se naşte din ţărm iar piersicile miros a zăpada, în locul în care nu exista lacrimi şi nu ai nevoie de cuvinte, acolo unde ceasul nu are limbi şi ticăie doar din obişnuinţă, greu, clefăind timp, unde numai un înger de zăpadă m-ar deranja din plictiseala mea.

 
Ma privesc de o buna bucata de timp şi nu stiu de care parte a oglinzii sunt, care din noi doi sunt eu. De fapt nici nu stiu daca ceea ce vad sunt chiar eu; vad ceva care seamănă cu descrierile altora despre mine. Dar nu am curaj sa las oglinda din mâna – ma tem ca as rămâne prea singur. şi totuşi vad cu coada ochiului, aici, lângă mine, cum un melc în kimono serveşte ceaiul unei statuete aurii cu mai multe braţe, şi un înger cu aripi de zăpadă, îmbrăcat într-o roba de catifea verde smarald, ma îndeamnă răbdător sa las geamul din mâna, ca nu mai e nimic de făcut.
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