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Sacrificiul din miezul iernii
 
PROLOG.
 
Östergötland, marţi 31 ianuarie

 
(În întuneric)

 
Nu mă lovi. N-auzi?

 
Lasă-mă-n pace.

 
Nu, nu, deschide-mi uşa. Merele, mirosul de mere. Îl simt.

 
Nu mă lăsa în albul ăsta-ngheţat. Acele-astea mărunte. Vântul îmi devorează mâinile şi faţa, şi până şi cea mai mică porţiune de piele îngheţată a ţestei.

 
Nu vezi că dispar? Nu prea pare să-ţi pese… ori mă-nşel?

 
Viermii se răsucesc la suprafaţa pământului.

 
Îi aud. Ca nişte şoareci acuplându-se, înnebuniţi de căldură, desfăcându-se în mii de bucăţi. „Am fi de mult morţi, şoptesc, doar c-ai aprins cuptorul care ne ţine-n viaţă, suntem singurii tăi tovarăşi aici, în ger.” Şi ce tovarăşi. Să fi trăit vreodată ori am murit de multă vreme în locul acesta atât de strâmt, pe unde nu e loc de iubire?

 
Trag de cârpa rece şi umedă şi-o strâng mai bine pe trupul slăbuţ, văd focul arzând dincolo de uşa cuptorului şi fumul ieşind din grotă şi urcând către pinii adormiţi, către molizi, către muşchi şi pietre, spre lacul îngheţat.

 
Şi căldură unde mai e? Doar în apa clocotindă. Acum adorm. Mă voi mai trezi vreodată?

 
Nu mă lovi.

 
Nu mă lăsa aici, în zăpadă. Aici, afară. Corpul mi se va învineţi, apoi se va face alb ca toate celelalte.

 
Aici mă pot dedica mie cu totul.

 
Adorm, şi-n vis îmi revin cuvintele astea: ţânc împuţit, pişăcios mic, nu eşti decât un nimic, nici măcar nu exişti. Ce ţi-am făcut?

 
Spune-mi măcar atâta: ce ţi-am făcut? Ce s-a-ntâmplat?

 
Şi de unde a venit prima oară mirosul de mere? Merele sunt rotunde, dar în palmele mele se fac praf şi dispar.

 
Fărâmituri de prăjituri pe jos, sub tălpile mele.

 
Şi uite că o femeie goală-puşcă, pe care n-o cunosc, se apleacă spre mine şi zice: „Am eu grijă de tine, pentru mine exişti, suntem fiinţe omeneşti, suntem făcuţi unul pentru celălalt”. Numai că, dintr-odată, ceva o trage departe de mine, acoperişul adăpostului meu îşi ia zborul într-o furtună întunecată şi aud pe cineva, afară, cum o prinde de picioare, iar ea mai întâi ţipă, apoi tace. Pe urmă se întoarce, dar ca altă femeie, femeia fără chip pe care am aşteptat-o întreaga viaţă. O fi scăpat? Ea să mă fi lovit? Şi, în definitiv, cine-o fi?

 
Ledul pentru mesaje primite clipeşte. Mesageria e plină de dă pe-afară. Cea pentru mesaje trimise e goală.

 
Îmi pot şterge dorinţa.

 
Îmi pot stinge răsuflarea.

 
Când toate vor dispărea, voi fi numai al ei, nu-i aşa?

 
Acum, mă trezesc. Am îmbătrânit eu, dar grota, gerul, noaptea de iarnă şi pădurea sunt aceleaşi. Trebuie să fac ceva. Chiar am făcut ceva. Chiar s-a-ntâmplat ceva.

 
De unde o fi sângele de pe mâini?

 
Şi zgomotele.

 
Ce tot răsună?

 
Cu tot zgomotul ăsta, nu se mai aud nici viermii, nici şoarecii.

 
Vocea ta. Lovituri în uşa hrubei. În sfârşit, deci, vii. Vii, în sfârşit.

 
Loviturile. Nu bea prea mult.

 
Cine e? Voi? Tu? Sau morţii?

 
Oricine-aţi fi, spuneţi-mi că veniţi ca prieteni. Că aduceţi dragostea.

 
Promiteţi-mi.

 
Măcar atât promiteţi-mi.

 
Promiteţi.

 
Partea întâi.
 
IUBIREA IMPOSIBILĂ.
 
Joi, 2 februarie.
 
Iubirea şi moartea sunt vecine. Au unul şi acelaşi chip. Nu ai cum să li te împotriveşti. Două persoane se întâlnesc. Se-ndrăgostesc fulgerător. Se iubesc.

 
Se iubesc şi se doresc şi, într-o zi, dragostea dispare tot atât de brusc pe cum a apărut.

 
Sau poate că, de la bun început, dragostea este imposibilă, dar şi inevitabilă.

 
Să fie soiul acesta de iubire cel mai greu de suportat?

 
Este, este, îşi spune Malin Fors, abia ieşită de sub duş, în halat, stând în faţa bufetului. Cu o mână întinde untul pe felia de pâine, cu cealaltă duce la gură ceaşca din care abureşte cafeaua tare.

 
Ceasul de la Ikea agăţat pe peretele alb arată ora şase şi un sfert. Dincolo de fereastră, în lumina felinarelor, aerul pare preschimbat în gheaţă. Gerul asediază pietrele cenuşii ale Bisericii Sfântul Lars, iar ramurile albe de sus până jos ale arţarului par de multă vreme să tot ceară îndurare: aveţi milă, nu mai vrem încă o noapte la mai puţin de minus douăzeci de grade, lăsaţi-ne să ne năruim sub pământ.

 
Cui îi poate plăcea un asemenea frig?

 
Ziua asta, îşi zice Malin, nu e făcută pentru cei vii.

 
Aseară, lumea nici măcar nu a avut chef să se ducă la Cloetta-Center ca să-i vadă jucând pe cei de la LHC (Lausanne Hockey Club). Abia dacă s-au strâns câteva mii de spectatori când, de obicei, stadionul e plin.

 
Pe afară, practic, străzile sunt goale.
 
— E de netrăit iarna în ţara asta!

 
Malin încă îşi mai aude tatăl. În felul ăsta şi-a şi motivat cumpărarea bungalow-ului cu trei camere din paradisul pensionarilor din Tenerife, în Playa de las Arenas, la sud de Playa de Americás.

 
Ei, şi, ce mai faci? se întreabă Malin. Cafeaua îi încălzeşte pântecele.

 
Sunt sigură că tot mai dormi, iar când o să te trezeşti, soarele va străluci sus pe cer şi afară va fi cald. Pe-aici e un ger de crapă pietrele.

 
S-o scol pe Tove? Adolescenţii ăştia de paisprezece ani dorm cât încape, uneori, ziua-ntreagă. Cu o iarnă ca asta, fireşte că ar fi plăcut să hibernezi câteva luni, să nu fii nevoit să ieşi din casă şi să te trezeşti într-o formă excelentă imediat ce timpul şi temperaturile îngheţate sunt deja o amintire.

 
Tove n-are decât să doarmă înainte. Trupul ei de lungană stângace are nevoie de odihnă.

 
Cursurile încep la nouă. Aşa că fata ei va apărea cu greu de sub pilotă pe la opt şi jumătate, se va împletici prin baie, va face un duş după care se va îmbrăca. De machiat, nu se machiază niciodată. Malin e sigură că va sări peste micul dejun, în ciuda tuturor certurilor. Poate ar trebui să schimb tactica, îşi zice: „Tove, ai grijă că-ţi face rău micul dejun. Pur şi simplu, îţi interzic să te mai atingi de el”.

 
Malin bea o gură de cafea.

 
Singurele zile în care Tove este de acord să se trezească devreme sunt cele în care are de terminat cărţile acelea pe care le înghite cu frenezie. Are gusturi destul de bizare pentru vârsta ei. Jane Austen. Ce altă adolescentă ar mai citi asemenea lucruri în afară de Tove? Pe de o parte, trebuie recunoscut că nu este ca toate celelalte de vârsta ei, fiindcă nu face nici un efort pentru a fi cea mai bună din clasă.

 
Începe să se facă târziu, aşa că ar fi mai bine să o ia din loc, fiindcă nu vrea să rateze acea jumătate de ceas dintre şapte fără un sfert şi şapte şi un sfert, când este, aproape de fiecare dată, singură la comisariat, ceea ce îi permite să-şi pregătească ziua de lucru fără a fi deranjată de cineva.

 
În baie, îşi lăsă halatul să cadă pe linoleumul galben.

 
Oglinda de pe perete, deşi deformează uşor contururile, îi arată trupul de un metru şaptezeci, o idee prea masiv, dar oricum zvelt, atletic şi puternic, gata să ia în piept orice obstacol i s-ar ivi în drum. Şi doar înfruntase destule. Toate însă îi sporiseră experienţa şi o obligaseră să meargă înainte.

 
Îşi examinează cu atenţie corpul.

 
Îşi plesneşte încet pântecele cu palma, îşi bombează torsul pentru a-şi scoate pieptul înainte, dar când îşi observă sfârcurile întărindu-se, se opreşte.

 
Dintr-odată se apleacă şi îşi culege halatul de pe jos. Îşi usucă bretonul blond, părul îi încadrează pomeţii proeminenţi şi-i acoperă fruntea până deasupra sprâncenelor subţiri. Îşi ţuguie buzele, alintându-se: i-ar fi plăcut să fi avut buzele mai cărnoase, dar poate că n-ar fi dat chiar bine, din cauza nasului mic şi cam cârn.

 
Întoarsă în dormitor, îşi trage blugii şi îşi pune o cămaşă albă şi un pulover de lână neagră netoarsă.

 
În faţa oglinzii din hol, îşi mai aranjează o dată părul şi îşi spune că, fără îndoială, nu i se vor observa ridurile de la colţurile ochilor. După care îşi pune pantofii cu tălpi groase de cauciuc.

 
N-oi fi uitat nimic?

 
Telefonul mobil şi portofelul sunt în buzunar. Şi pistolul. Apendicele acesta nelipsit. Agăţat întotdeauna de spătarul scaunului, lângă patul desfăcut.

 
Lângă pat se mai află şi o fotografie a lui Jan. Îi place să creadă că o ţine acolo doar pentru a-i face plăcere lui Tove.

 
Imaginea arată un Jan bronzat. Doar buzele îi zâmbesc, nu şi ochii albastru-verzui. În spatele lui se zăreşte cerul senin, iar alături e un palmier îndoit de vânt, printre ale cărui frunze este lăsat la vedere un crâmpei de junglă. Pe cap poartă cascheta azurie a Naţiunilor Unite şi e îmbrăcat cu haină de camuflaj din bumbac, împodobită cu insigna trupelor de intervenţie. Ai senzaţia că ar vrea să se întoarcă pentru a verifica dacă nu cumva vreo fiară stă să sară de după cortina groasă de verdeaţă.

 
Ruanda.

 
Kigali.

 
Îi povestise despre câinii care sfâşiau carnea oamenilor încă vii.

 
Jan a fost, de când se ştia, şi continuă să fie voluntar.

 
La început, fuseseră amândoi voluntari.

 
O fată de şaptesprezece ani şi un băiat de douăzeci se întâlnesc într-o discotecă oarecare, dintr-un sătuc oarecare. Două persoane care nu au cine ştie ce idei clare despre viitor, care seamănă fără a fi chiar unul şi acelaşi, dar ale căror arome şi sentimente se armonizează. După doi ani, se întâmplă ceea ce nu ar fi trebuit să se fi întâmplat: un crâmpei de latex se sfâşie şi un copil începe să crească.
 
— Nu trebuie să-l ţii.
 
— Ba da, mereu mi l-am dorit.

 
Au tot schimbat cuvinte, până când a fost prea târziu, până când un copil a venit pe lume, rază între razele soarelui. S-au mai jucat de-a mica familie încă vreo doi ani, până când ceva s-a rupt între ei.

 
Relaţia nu a sărit în aer de pe o zi pe alta, mai degrabă s-a dezumflat cu încetul, ca un pneu, lăsând în urmă un mare gol.

 
La vremea respectivă, despărţirea îi lăsase un gust dulce-amărui. Camionul firmei pentru transportul mobilei a luat-o spre Stockholm, iar Jan spre Bosnia. Dacă ajung cea mai bună în exterminarea Răului, Binele va veni singur la mine, şi-a zis ea. Şi chiar şi dragostea va fi din nou cu putinţă.

 
Ar fi putut fi atât de simplu, nu-i aşa?

 
Malin iese din apartament şi coboară fără grabă cele trei trepte care duc la intrarea în imobil. Cu fiecare pas, simte tot mai pregnant frigul de care se apropie. Până şi în casa scărilor, temperatura coboară spre zero. Să sperăm că o să pornească motorul, în rezervor a băgat aproape tot atât antigel câtă benzină.

 
Odată ajunsă afară, gerul îi sare în faţă, are impresia că i se face ţăndări fiecare fir de păr din nas, la fiecare respiraţie, dar tot reuşeşte să citească inscripţia de deasupra portalului bisericii de vizavi: „Fericiţi cei cu inima curată, că ei vor ajunge să-l vadă pe Dumnezeu”.

 
Pe unde-o fi maşina? Unde altundeva decât la locul ei: Volvoul gri-metalizat, model 2004, stă cuminte în faţa Bisericii Sfântul Lars.

 
Degetele îngheţate ţipă de durere când încep să scormonească prin buzunarul pantalonilor.

 
Da’ deschide-te odată, jeg de uşă! Gheaţa cruţase totuşi gaura cheii aşa că, peste câteva clipe, Malin e la volan, înjurând iarna şi motorul care tuşeşte, scuipă, dar nu mai porneşte odată.

 
Malin iese. Trebuie să ia autobuzul. Dar unde e staţia?

 
Doamne-Dumnezeule, ce ger poate să fie, şi ce maşină de căcat, şi uite că-ncepe şi mobilul să sune.
 
— Da, Malin Fors.
 
— Zeke la aparat.
 
— Jaful ăsta de maşină nu vrea să demareze.
 
— Calmează-te, Malin. Ascultă-mă până la capăt. S-a-ntâmplat ceva cam naşpa. Sunt la tine în zece minute şi-ţi povestesc tot.

 
În maşina care parcurge cartierul elegant al lui Hjulsbro şi Zacharias, „Zeke” Martinsson se ţine bine de volan, în sunetul corurilor nemţeşti.

 
Se străduie să nu se gândească la ce îi aşteaptă. Nu vrea să ştie ce spectacol li se va ivi în faţa ochilor. Vor da de el destul de repede, însă băieţii din patrula de serviciu păreau îngroziţi când îl sunaseră.

 
Johannelund.

 
Jos, lângă fluviul Stĺgĺn, terenurile de fotbal ale echipei de tineret sunt acoperite de zăpadă. Acolo, în echipa Saab, jucase Martin înainte de a se dedica în totalitate hocheiului. Nu l-am încurajat nici o clipă cât a făcut fotbal, se gândeşte Zeke, iar acum, când începe cu adevărat să se dovedească dotat pentru hochei, abia dacă reuşesc să mă urnesc ca să-i mai văd câte un meci. Aseară chiar fusese o adevărată tortură, deşi îi bătuseră pe cei de la Färjestad cu 4 la 3. Niciodată nu mi-a plăcut sportul ăsta şi Dumnezeu ştie dacă am vreun chef să-mi placă. O brutalitate stupidă.

 
Ori îţi place un lucru, ori nu-ţi place, îşi mai spune. Mie-mi place muzica de cor.

 
De două ori pe săptămână ia parte la repetiţiile corului Da Capo. A devenit membru al formaţiei de acum aproape zece ani, de când a asistat la unul dintre concerte. Dau lunar reprezentaţii şi, anual, participă la un festival.

 
Ceea ce îi place lui Zeke este simplitatea care guvernează ansamblul. Niciunul dintre membri nu este interesat de ce fac ceilalţi în afara cântatului. Se întâlnesc, trăncănesc un pic, după care cântă. În simplitatea şi bucuria cântării nu e loc pentru Rău. Răul trebuie făcut să fie perdant cât mai mult timp cu putinţă.

 
Acum, e în drum către Rău. Cu siguranţă.

 
Folkungavallen.

 
Cel mai înalt nivel al ierarhiei fotbalistice. Deocamdată, stadionul este închis pentru renovare. O ia pe strada Hamngata, trece prin faţa magazinelor Hemköp şi Ahlens, apoi o zăreşte pe Malin, dârdâind în faţa scării imobilului în care locuieşte. De ce nu l-o fi aşteptând înăuntru?

 
E cam gheboşată, ca îmbrăţişată de propriile mâini, de parc-ar fi prins rădăcini. Pătrunsă de frig şi de convingerea că e la începutul unei zile în care putea duce la bun sfârşit exact lucrurile pentru care era făcută.

 
Pentru că Malin este cu adevărat născută pentru meseria de poliţist. Dacă aş face o crimă, nu m-aş bucura să o ştiu pe urmele mele, îşi zice Zeke, apoi bombăne cu voce tare:
 
— Doamne, Doamne, Malin, ce ne-o mai fi aşteptând şi azi? Muzica e dată la minimum şi o sută de voci murmură în interiorul maşinii.
 
— După câte ziceau cei din patrulă, nu e prea atractiv de văzut. Parc-ar fi vreodată…, continuă cu o voce spartă, care dădea greutate cuvintelor.
 
— Când să fie, ce?
 
— Frumos de văzut!

 
Alături de ea, care se aşezase pe locul din dreapta al Volvoului, Zeke fixează şoseaua sclipitoare.
 
— Niciodată, o aude pe Malin.

 
Zeke clatină din cap. Craniul ras ca-n palmă e susţinut de un gât incredibil de lung, în aşa fel încât capul pare să nu ţină de trupul mic şi energic. Pielea obrajilor e bine întinsă.

 
Malin nu-i poate urmări privirea, dar îl cunoaşte foarte bine. În lumina mată a ochilor, gri-verzuie, arde mereu o flacără dură şi tandră în acelaşi timp.

 
La patruzeci şi cinci de ani, a acumulat multă experienţă şi pare a nu se mai despărţi vreodată de temperamentul lui impasibil. În pofida tuturor lucrurilor prin care trecuse, anii făcuseră din el un neobosit, tot mai implacabil. Odată, de un Crăciun, după câteva pahare de bere şi de tărie în plus, îi zisese:
 
— Jocul e clar, Malin: noi împotriva lor. E trist să constaţi, dar, câteodată, trebuie să ştii să te foloseşti de metodele lor. E singurul limbaj pe care îl pricep genul ăsta de indivizi.

 
O spusese fără amărăciune ori dispreţ, ca pe o simplă constatare.

 
Deşi deloc vizibilă, simţea starea de agitaţie a lui Zeke. Cât trebuie să sufere când se duce la meciurile lui Martin!…
 
— …nu e frumos de văzut.

 
Maşina trece de intersecţia cu strada Ledbergsvägen şi înaintează spre Vreta Kloster.

 
Mai departe, spre est, e Roxen. Stratul de gheaţă care acoperă lacul îl face să pară un gheţar mişcat de la locul lui. În faţă, vilele cartierului mărginaş al Vretei Kloster par agăţate de râu.

 
Ceasul de la bord arată ora 7:22.

 
Nu e frumos de văzut.

 
Malin ar fi mai mulţumită să îi spună să mai calce acceleraţia, dar se abţine, preferând să închidă ochii.

 
La ora asta, toată lumea începe să vină la serviciu. În mod normal, tocmai şi-ar saluta colegii de la poliţia judiciară din Linköping, de la biroul ei din sala open space. Le-ar evalua starea de spirit şi ar găsi tonul potrivit pe care să li se adreseze tot restul zilei.
 
— Salut, Börje Svärd, ar zice. Pariez că tot ai ieşit de dimineaţă să îţi plimbi câinii. Niciodată nu e prea frig ca să-ţi răsfeţi ciobăneştii germani, nu? Ai păr de câine peste tot pe tine: pe pulover, pe haină, până şi-n freza asta tot mai rărită. Dar nevas-tă-ta? Cum poţi să suporţi să vezi zi de zi cum suferă cineva care te iubeşte?
 
— Salut, Johan Jacobsson. I-ai culcat uşor pe cei mici aseară? Nu cumva sunt bolnavi? Las’ că trece ea, gastrita. Aţi şters la vomă toată noaptea sau v-aţi putut, în sfârşit, bucura de calmul şi liniştea care te învăluie când copiii se duc la culcare fără să mai facă nazuri? Nevastă-ta e liberă azi? E rândul tău să te duci să-i iei? Ce matinali sunteţi!… Bine, bine, mereu vii foarte devreme, Johan, chiar dacă nu eşti tu prea punctual. Dar îţi citesc în ochi şi-n glas că te preocupă ceva. Ştiu, ştiu, niciodată nu dispare sentimentul ăsta.
 
— Bună ziua, şefu’. Ce mai faci, Sven Sjöman? Vezi că ţi s-a cam umflat ghiozdănelu’… Ai făcut o burtă de infarct, cum ar zice doctorii de la spitalul universitar. Burtă de văduv, cum mai bagă ăia la mişto, în sala în care îşi iau micul dejun, din secţia de reanimare, când râd de pacienţii cărora le pun by-pass-uri gastrice. Nu te mai uita aşa suspicios la mine, ştii că încerc să fac tot ce pot mai bine. Însă am nevoie de oameni care să creadă în mine. Oricum, degeaba e ea, motivaţia, puternică, te mai îndoieşti uneori şi de lucrurile în care crezi.

 
După care, şeful spune: Eşti foarte dotată pentru munca asta, Malin, crede-mă, foarte dotată. Rar faci lucrul pentru care dovedeşti talent. Trebuie să priveşti mereu în faţa ochilor, dar nu te încrede numai în privire, urmează-ţi şi instinctul. Astea-i erau cuvintele, sfaturile. Un raport este compus din mai multe voci, din a ta şi din ale altora. Cele pe care le auzi şi cele pe care nu le auzi. Problema este să ajungi să le percepi pe cele pe care nu le auzi. De multe ori, exact acestea deţin adevărul.
 
— Bună ziua, Karim Akbar. Cu siguranţă eşti la curent cu faptul că până şi cel mai tânăr comisar de divizie din ţară trebuie să se mai vadă şi cu nişte bieţi funcţionari ca noi. Aluneci aşa, din birou în birou, pus la patru ace în costumul ăsta al tău italienesc, de nici nu ştii vreodată în ce direcţie te pregăteşti s-o apuci. Niciodată nu vorbeşti despre clădirile portocalii de la Nacksta, din Sundvall, unde-ai crescut. Alături de mama şi de cei şase fraţi şi surori, după ce aţi fugit din Kurdistanul turcesc, iar tatăl tău s-a sinucis din disperarea de a nu găsi de lucru în ţara în care a emigrat.
 
— La ce te gândeşti, Malin? Ce tot pui la cale? Pari a fi cu mintea la o mie de kilometri.

 
Cuvintele lui Zeke o aduc brusc înapoi în maşina care se îndreaptă către scena unei crime, către violenţă, către un peisaj îngheţat de gerul iernii.
 
— La nimic, îi răspunde. Doar la cât de cald trebuie să fie acum la comisariat.
 
— Cum ar veni, ţi s-a urcat gerul la cap.

 
Girofarurile roşiatice ale maşinilor de poliţie par nişte stele sclipind între câmpurile albe şi cer. Se apropie încet, cu motorul mugind în efortul de a înghiţi fiecare metru de câmp înzăpezit, în singurătatea care pare a fi fost inventată special pentru acest loc.

 
Cauciucurile maşinii derapează pe drumul curăţat de omăt. La cincizeci de metri de luminile girofarurilor, la orizont, se desenează estompate contururile unui stejar izolat. Ramurile subţiri se întind ca nişte tentacule cenuşii spre cerul albicios. Ai zice că e un păianjen mortal pe o pânză de amintiri şi de presentimente. Şi cele mai groase ramuri îi sunt aplecate spre pământ, iar gerul lasă încet-încet să cadă perdeaua care până atunci ascunsese privirilor lui Malin şi lui Zeke povara agăţată de una dintre ele.

 
Cineva stă în faţa maşinii poliţiei. În spate se zăresc două capete. La câţiva metri mai departe, e parcat de-a latul un Saab verde.

 
În jurul copacului fusese stabilit un perimetru amplu de securitate.

 
Şi, în copac, un spectacol deloc distractiv, pe care nu-ţi vine să-l crezi ochilor şi care-ţi dezleagă limba.

 
E o ciudăţenie să fii agăţat acolo sus.

 
Vederea e splendidă, iar corpul meu îngheţat se clatină plăcut, lăsat în voia vântului. Gândurile ţi le poţi lăsa să zburde spre toate zările. Domneşte o linişte pe care n-am mai întâlnit-o şi pe care nici nu mi-aş fi putut-o închipui vreodată. Mi s-au schimbat şi vocea, şi privirile. Am ajuns persoana care voiam să fiu.

 
Orizontul se luminează până departe şi câmpia Östgöta, de un alb murdar, pare a se întinde la nesfârşit. Doar câteva pâlcuri de copaci, din jurul unor mici ferme, jalonează drumul privirii. Zăpada se ridică în rafalele de vânt peste câmpuri, troienind întinderea goală. Jos, departe de picioarele care mi se clatină-n toate părţile, lângă o maşină de politie stă un bărbat în hanorac gri, care priveşte cu nerăbdare, cu relaxare aproape, automobilul ce se apropie. După care ridică iar ochii spre mine, pândindu-mă de parcă i-ar fi frică să n-o iau la fugă.

 
Spre trupul meu, în care sângele a îngheţat.

 
Orice-ar fi, aici sunt. Numai de respirat nu mai am nevoie să respir. De altfel, ar fi şi greu cu sfoara asta în jurul gâtului. După ce iese din maşină şi vine mai aproape, în haina lui roşie – Dumnezeu ştie ce caută pe aici la ora asta şi pe un asemenea ger –, începe să urle, pe urmă să bombăne printre dinţi: „Drace! Drace! Ah, Doamne-Dumnezeule!”
 
Pe urmă se grăbeşte să dea un telefon şi iată-l aşezat la loc, în maşină, şi dând din cap.

 
Dumnezeu. Am încercat să îl chem în ajutor, dar ce-ar fi putut face pentru mine? Pe toţi oamenii i-am auzit strigându-l aşa de cum intrau în contact cu ceea ce îşi închipuiau a fi tenebrele.

 
Acum nu mai sunt singur. În jurul meu sunt multe persoane care îmi seamănă, dar nu e înghesuială, din contră, avem destul loc. Aici, în universul meu în infinită expansiune, totul se retractează. Şi se limpezeşte, devenind straniu de tulbure.

 
Sigur că mi-a făcut rău.

 
Sigur că mi-a fost frică.

 
Sigur că am încercat să scap.

 
Totuşi. În sinea mea, ştiam că terminasem de trăit. Nu mulţumit eram, ci obosit. Obosit de cât încercasem întotdeauna să mă integrez.

 
Oamenii se mişcă.

 
Eu, niciodată.

 
Iată de ce chiar e plăcut să stai aşa, gol-goluţ şi lipsit de viaţă, spânzurat într-un stejar singuratic, deasupra celui mai fertil hectar de pământ din întreaga ţară. Iar farurile maşinilor care se apropie pe drumul din spate sunt chiar drăguţe.

 
Mai-nainte, cuvântul „drăguţe” nu exista.

 
Poate că ne e rezervat doar nouă, morţilor?

 
E bine, e atât de bine să fi scăpat de toate grijile celor vii!…

 
Gerul nu miroase. Corpul gol, plin de sânge, se leagănă uşor, înainte şi-napoi, deasupra capului lui Malin. Scârţâitul stejarului se împleteşte cu zumzetul motorului scos din viteză. Pielea de pe pântecele bombat şi de pe spate e sfâşiată, iar carnea îngheţată nu mai e decât un amestec de nuanţe ale unui roşu pal. Membrele sunt acoperite pe alocuri cu răni profunde, de parcă ar fi fost tăiat la întâmplare cu un cuţit. Organele genitale par a fi rămas neatinse. Figura e de nerecunoscut, doar o masă informă în albastru şi negru, umflată de grăsimea scursă peste piele. Numai ochii holbaţi şi morţi, aproape uimiţi şi înfometaţi, totodată, plini de o spaimă ezitantă, confirmă că e vorba despre o fiinţă omenească.
 
— Trebuie să aibă cel puţin o sută cincizeci de kilograme, zice Zeke.
 
— Cel puţin, răspunde Malin.

 
Şi se gândeşte că a mai văzut expresia aceea a ochilor la multe alte persoane asasinate. Totul se întoarce la origine în faţa morţii, la starea de nou-născut înfricoşat, înfometat, dar capabil de uimire.

 
Asta face de fiecare dată când este confruntată cu asemenea scene: evadează în propriile gânduri, îşi aminteşte unele articole citite, încearcă să potrivească lucrurile pe care le vede cu teoria învăţată.

 
Ochii.

 
Distinge în ei, în primul rând, furia. Şi disperarea. Ceilalţi au rămas jos, lângă maşinile de poliţie. Zeke îi spune colegului în uniformă să intre înapoi în automobil:
 
— Nu eşti obligat să stai să îngheţi afară. Doar nu are cum să se mişte de acolo.
 
— Nu vreţi să ştiţi cine l-a găsit?

 
Bărbatul în uniformă priveşte peste umărul lui Zeke.
 
— Tipul de acolo.
 
— Să trecem mai întâi în revistă ce avem.

 
Corpul buhăit, spânzurat de stejarul solitar, pare un bebeluş gigantic, malformat, din care a fost suptă viaţa.

 
Ce vrei? se întreabă Malin. De ce m-ai pus să vin aici, în mizeria asta de dimineaţă?

 
Ce vrei să ne povesteşti?

 
Picioarele vinete, cu degete negre, atârnă peste întinderea albă.

 
Ochii lui, se gândeşte Malin, ascund atâta singurătate, iar ea se răspândeşte dincolo de câmp, dincolo de oraş, până în străfundurile mele.

 
Mai întâi, ce este mai evident.

 
Craca este la cinci metri de sol. Nici un element vestimentar, nici vorbă de sânge pe zăpadă sau de vreo urmă în stratul subţire, ca de praf, de sub copac, în afara amprentelor ghetelor bărbatului acela din maşină, care te-a găsit, îşi spune Malin. Un lucru e sigur: nu te-ai urcat de unul singur atât de sus şi a fost cineva care ţi-a făcut rănile de pe tot corpul. Şi asta, fără îndoială, nu aici s-a întâmplat, altfel pământul ar fi murdar de sânge. Nu…, ai rămas multă vreme în ger, până ţi-a îngheţat sângele.
 
— Vezi urmele de pe cracă? o întreabă Zeke privind în sus, către cadavru.
 
— Da, răspunde Malin. Parcă a cojit-o cineva.
 
— Pariez că ucigaşul l-a ridicat cu un scripete şi abia pe urmă a făcut nodul.
 
— Ucigaşul sau ucigaşii, adaugă Malin. Poate că au fost mai mulţi.
 
— Nu e nici o urmă de pas de la şosea până la stejar.
 
— Nu. Dar noaptea trecută, vântul a bătut foarte puternic. Solul îşi schimbă continuu aspectul. Mai întâi zăpadă afânată, apoi îngheţată. Cât timp rezistă o urmă? Un sfert de ceas. Un ceas. În nici un caz mai mult.
 
— Oricum, trebuie chemaţi cei de la tehnic să cureţe locul.
 
— Vor avea nevoie de cel mai mare radiator din lume, observă Malin.
 
— Să se descurce!
 
— Cam de cât timp o fi spânzurat, după părerea ta?
 
— Greu de zis. Nu însă mai devreme de ieri seară. Ziua, tot l-ar fi văzut cineva.
 
— Putea să fi fost mort de mult când a fost ridicat în stejar.
 
— Johannison trebuie să ne-o spună.
 
— O fi un caz de natură sexuală?
 
— Nu e de fiecare dată cazul de natură sexuală, Fors?

 
De fiecare dată când vrea să râdă de ea sau să îi răspundă la întrebări care i se par idioate ori fără rost, Zeke îi spune pe numele de familie.
 
— Hai, Zeke, las-o baltă.
 
— Nu, nu cred că este vorba de un motiv sexual.
 
— Bun, deci la capitolul ăsta suntem de acord. Se întorc în maşină.
 
— Cel care a făcut aşa ceva trebuie să aibă un fel de determinare diabolică, explică Zeke după o scurtă pauză. Oricum ai lua-o, nu e uşor lucru să aduci până aici un corp şi să îl spânzuri în copac.
 
— Sau extraordinar de trist, îi continuă gândul Malin.
 
— Veniţi la noi în maşină. E mai cald.

 
Poliţiştii în uniformă ies cu greu din vehiculul lor. Bărbatul aşezat pe bancheta din spate aruncă o privire întrebătoare către Malin, ca pentru a coborî şi el.
 
— Rămâneţi acolo, îl opreşte aceasta.

 
Bărbatul se lasă la loc pe banchetă. Se vede că este foarte încordat. Sprâncenele subţiri îi tresar tot timpul. Întreg corpul parcă i-ar urla: Cum o să explic ce făceam pe-afară la ora asta?

 
Malin ia loc lângă el, Zeke pe scaunul din faţă.
 
— Bun, spune acesta din urmă. E mai bine înăuntru.
 
— Nu eu am făcut-o, i se adresează bărbatul lui Malin, cu ochii albaştri inundaţi de furie. N-ar fi trebuit să mă opresc. Ce tâmpenie am făcut. Mai bine-mi vedeam de drum.

 
Malin îi pune mâna pe braţ. Degetele i se afundă în ţesătura pufoasă, roşie.
 
— Aţi făcut exact ceea ce trebuia.
 
— Mă rog, eram…
 
— Ok, se întoarce Zeke. Ne liniştim, da? Mai întâi cum vă numiţi?
 
— Cum mă numesc?
 
— Exact, clatină Malin din cap.
 
— Prietena mea…
 
— Numele?
 
— Liedbergh. Peter Liedbergh.
 
— Mulţumesc. Acum ne puteţi povesti totul.
 
— Deci, eram la Borensberg, la prietena mea, şi-am luat-o pe drumul ăsta ca să vin acasă. Locuiesc la Maspelösa, aşa că e drumul cel mai scurt. Vă spun că nu am nici o legătură cu toată treaba asta. Puteţi s-o întrebaţi şi pe ea. O cheamă…
 
— O vom face, intervine Zeke. Aşadar, vă întorceaţi după noaptea petrecută la prietena dumneavoastră?
 
— Da, şi am luat-o pe aici, fiindcă drumul era şi curăţat de zăpadă. Şi pe urmă am văzut o chestie ciudată acolo, în copac, şi-am coborât şi fir-ar a dracului de treabă-mpuţită, Doamne iartă-mă!…
 
— Nu mai era nimeni prin zonă când aţi trecut? Aţi mai văzut pe cineva?
 
— Nu, nu era absolut nimeni.
 
— Cu altă maşină v-aţi intersectat?
 
— Nu pe drumul acesta. La câţiva kilometri înainte de intersecţie m-am întâlnit cu un break, dar nu mai ţin minte modelul.
 
— Dar numărul de înmatriculare? întreabă Zeke cu vocea lui răguşită.

 
Peter Liedbergh neagă din cap.
 
— Puteţi s-o întrebaţi şi pe prietena mea. O cheamă…
 
— O vom întreba.
 
— Ştiţi, la început am vrut să-mi văd de drum. Dar, vedeţi cum vine, ştiu cum să mă port într-o astfel de situaţie. Dar vă jur că nu am nici o legătură cu toată povestea.
 
— Nici nu am sugerat noi aşa ceva, îi răspunde Malin. Vreau să zic că e puţin probabil să ne fi chemat dacă aveaţi vreo legătură.
 
— O să o puneţi la curent şi pe soţia mea?
 
— În ce sens?
 
— I-am spus că am de lucru. La brutăria Karlsson. Muncesc acolo nopţile, dar nu o iau pe drumul acesta.
 
— Nu suntem obligaţi să îi spunem, îl linişteşte Malin. Dar, până la urmă, tot o să afle.
 
— Şi-atunci, eu ce-i spun?
 
— Spuneţi-i că aţi făcut un ocol. Fiindcă nu vă simţeaţi deloc obosit.
 
— N-o s-o creadă niciodată. Mai tot timpul sunt rupt de oboseală. Şi-apoi, cu gerul ăsta…

 
Malin şi Zeke îşi aruncă o privire.
 
— Aţi mai avea ceva cât de cât important să ne spuneţi? Peter Liedbergh neagă din cap.
 
— Pot să plec?
 
— Nu, îl opreşte Malin. Tehnicienii de la brigada de criminalistică trebuie mai întâi să vă verifice maşina şi să ia amprentele de pe tălpile încălţămintei dumneavoastră. Trebuie să ne asigurăm că este vorba despre urmele dumneavoastră, nu ale altcuiva. Şi v-aş mai ruga să lăsaţi numele şi numărul de telefon al prietenei dumneavoastră colegilor mei.
 
— Nu ar fi trebuit să mă opresc, repetă Peter Liedbergh. Trebuia să-l las să spânzure-acolo. Vreau să zic că, mai devreme sau mai târziu, tot îl descoperea cineva.

 
Vântul îşi sporeşte violenţa trecând prin hainele lui Malin, intrându-i pe sub piele, trecându-i prin carne, ajungându-i până la cele mai mici molecule ale măduvei spinării. Hormonii unui stres pe cale de apariţie îi ajută muşchii să trimită semnale dureroase către creier. Malin simte dureri în tot corpul, întrebându-se ce-o fi însemnând să mori de frig. În realitate, nu chiar de frig se moare: stresul dă naştere la dureri pe care corpul trebuie să le suporte atunci când nu mai este în stare să îşi menţină temperatura normală, moment în care începe să se mintă pe sine însuşi, trecând la o treaptă superioară de viteză. Când eşti cu adevărat îngheţat, un soi de căldură se răspândeşte deodată în tot trupul. Senzaţia e însă înşelătoare: plămânii nu mai pot alimenta sângele cu oxigen şi se sufocă adormind, dar emiţând senzaţia de căldură. Cei care au supravieţuit unor asemenea întâmplări le povestesc exact ca aceia care au scăpat de la înec: mai întâi s-au cufundat tot mai adânc în apă, apoi au avut impresia că se găsesc pe un nor blând, alb şi cald, de pe care orice umbră de teamă dispărea. Blândeţea aceasta este o invenţie a corpului, îşi zice Malin. În realitate, moartea este aceea care ne mângâie, ca să fim de acord cu sosirea ei.

 
Din depărtare se vede apropiindu-se o maşină.

 
Să fie deja cei de la tehnic?

 
Puţin probabil.

 
Mai degrabă hienele de la Östgöta Correspondenten, cărora le miroase a fotografia anului. Dar el ce-o fi mirosind? îşi mai zice Malin, când un trosnet neliniştitor se aude dinspre stejar. Se întoarce, vede corpul clătinându-se şi îşi spune: Pesemne, nu e prea plăcut să atârni acolo, sus…

 
Mai ai puţină răbdare, o să te dăm noi jos.
 
— Hei, Malin, ce-ai pentru mine?

 
Gerul pare a înghiţi cuvintele lui Daniel Högfeldt, undele sonore rămânând suspendate la jumătatea drumului. Deşi este îmbrăcat într-un hanorac gros, umplut cu puf şi căptuşit cu blană, pasul îi este sigur şi elegant.

 
Privirile li se întâlnesc. Bărbatul surâde ironic, surâs care nu se datorează nicidecum situaţiei care i-a făcut astăzi să se întâlnească. Este la mijloc o poveste despre care ştie că Malin nu ar dori pentru nimic în lume să fie scoasă la iveală. Iar ea e conştientă de preţul pe care trebuie să îl plătească: ştiu că ştii şi mă voi folosi de asta pentru a obţine ceea ce vreau, aici şi acum. Să nu crezi că ţine şantajul cu mine, se gândeşte Malin. Daniel, când o să-ţi pui tu toţi banii pe ultima carte? Acum? De ce nu? Minunată ocazie. Dar tot nu voi ceda. Om fi având noi aceeaşi vârstă, dar nu suntem la fel.
 
— A fost ucis, Malin? Cum de-a ajuns să se spânzure-n copac? TREBUIE să-mi dai ceva de rumegat!
 
— Nu te apropia de mine! N-o să obţii nici o informaţie. Nu îţi DATOREZ absolut nimic.

 
Cinismul din ochii lui Daniel devine tot mai evident, dar bărbatul bate în retragere.

 
Blitzul aparatului de fotografiat pârâie la foc automat, pe când fotografa se apropie de copacul de care atârnă cadavrul.
 
— Ei, drăcie, îndepărtaţi-vă imediat! strigă Zeke.

 
Cu coada ochiului, Malin îi vede pe cei doi poliţişti alergând în direcţia fotoreporterei, care coboară încet aparatul şi dispare către maşina presei.
 
— Malin, tipul ăsta a fost omorât, nu are nici un rost s-o negi. Sigur ai ceva elemente pe care să mi le comunici. Dacă vrei să ştii părerea mea, nu arată deloc a sinucidere.

 
Împingându-l pe Daniel, pentru a-l da deoparte, îi simte cotul atingându-l pe al ei. Ar vrea să repete gestul, dar îl aude ţipând în spatele ei: Malin! şi se întreabă: Cum de-am putut fi atât de proastă?

 
Apoi se întoarce iarăşi spre jurnalistul de la Correspondenten:
 
— Nu îţi dau voie să pui piciorul în perimetru. Întoarce-te la automobil şi intră înăuntru. E frig pe-aici, altceva nu am de gând să îţi spun, iar colega ta cred că a fotografiat suficient cadavrul, nu-i aşa?

 
Daniel Högfeldt schiţează un zâmbet studiat care, invers decât cuvintele, străbate prin ger.
 
— Haide, Malin, ştii doar că, pur şi simplu, îmi fac meseria.
 
— Nu se mişcă nimic până când tehnicienii de la brigada criminalistică nu vin să îşi facă treaba. Totul va depinde de ei.
 
— Am băgat totu-aici, la cutiuţă, strigă fotografa.

 
Abia dacă e mai mare decât Tove cu opt sau nouă ani. Nu i-or fi amorţit şi degetele pe aparat?
 
— Îi e frig, zice Malin.
 
— Foarte posibil, răspunde Daniel.

 
După care se întoarce în maşină, fără a-i mai arunca o privire.

 
Când am realizat că, într-adevăr, au de gând să mă ajute să mă dau jos, orice dorinţă de a rămâne acolo sus m-a părăsit. Aşa sunt eu. Plutesc şi pe urmă mă trezesc că am ajuns jos. Sunt undeva şi peste tot în acelaşi timp. Copacul ăsta nici nu este un loc potrivit pentru odihnă, dar poate că nici odihna nu va veni vreodată. Încă nu ştiu.

 
Şi toţi oamenii ăştia îmbrăcaţi gros.

 
N-or fi ştiind cât de inutil e?

 
Chiar credeţi că veţi ţine frigul la distanţă?

 
Ei, acum puteţi să mă daţi jos.

 
Încep să mă satur să tot atârn aici, sus, şi să mă uit la jocul vostru insignifiant de acolo, de jos. Chiar dacă e distractiv să văd cum paşii vă lasă urme în zăpadă. Le pot urma, mă pot învârti în jurul lor, ca un gând fără răgaz ascuns în sinapse inaccesibile.
 
— Nu mi-e deloc simpatic insul ăsta, spune Zeke, uitându-se la maşina celor de la Correspondenten care dispare în ger.

 
Malin ridică ochii spre cadavru.
 
— Cum crezi că te-ai simţi spânzurând tocmai acolo sus? Cuvintele i-au planat o clipă în aerul îngheţat.
 
— Nu mai e decât o grămadă de carne, răspunde Zeke. Şi carnea asta nu mai simte nimic. Oricine ar fi fost persoana asta, acum nu mai e, în nici un chip.
 
— Da, dar tot ne mai poate povesti nişte lucruri, a sosit şi replica lui Malin.

 
Karin Johannison, însărcinată cu expertizele, medic legist şi consilier ştiinţific la laboratorul de stat pentru tehnică în criminalistică şi, în regim part-time, expertă în scenele crimelor pentru poliţia din Linköping, dă frenetic din mâinile ridicate deasupra trupului înfofolit în hanoracul umplut cu puf. O mişcare lipsită de eleganţă, făcută într-un mod elegant. Mici fărâme de pene, ca nişte fulgi deformaţi, plutesc în vârtejuri prin aer. Haina asta trebuie să fie incredibil de scumpă, îşi zice Malin, la cât de îndopaţi de puf îi sunt caltaboşii.

 
Chiar şi aşa, cu căciula de blană şi obrajii înroşiţi de ger, Karin tot seamănă cu o prinţesă de pe Riviera peste care au cam trecut anii, un soi de Françoise Sagan la o vârstă mai coaptă. Nici un nor nu ajunge pe cerul ei şi e prea frumoasă pentru profesia pe care o practică. Încă păstrează bronzul din vacanţa de Crăciun petrecută în Thailanda. Câteodată, Malin îşi spune că i-ar plăcea şi ei să fie precum Karin, căsătorită cu un bărbat bogat şi, prin urmare, beneficiara unei vieţi relaxate.

 
Se apropie cu precauţie de cadavru.

 
Karin acţionează ca un tehnician criminalist, ignorând prezenţa corpului ce atârnă de craca stejarului, evitând să îi vadă grăsimea scursă şi pielea care i-a fost cândva chip. Ce vezi, Karin?

 
Ştiu, îşi zice Malin. Un obiect. Un şurub sau o piuliţă, o maşină vorbitoare care îşi va spune propria poveste.
 
— E puţin probabil să se fi urcat de unul singur până acolo, explică, ajungând până aproape sub corp, Karin.

 
Tocmai fotografiase urmele de paşi din jurul cadavrului, măsurându-le cu o riglă, întrucât, chiar dacă sunt probabil ale lor şi ale lui Peter Liedbergh, trebuie identificate precis pentru a înlătura orice dubiu.

 
Malin tace. Apoi o întreabă:
 
— După părerea ta, când să fi murit?
 
— E imposibil de spus aşa, dintr-o privire. Nu am de gând să fac presupuneri. O vom afla în sala de autopsie.

 
Răspunsul era previzibil. Drept pentru care gândurile lui Malin se întorc la bronzul lui Karin, la hanoracul acesteia, dar şi la vântul care suflă printr-al ei, cumpărat de la hipermarket.
 
— Trebuie mai întâi să cercetăm cu atenţie solul, înainte de a coborî corpul, spune Karin. Ar trebui să aducem convectorul de la baza militară din Kvarn şi să ridicăm un cort, pentru a putea înlătura toată zăpada.
 
— Păi n-o să se umple de noroi pe jos?
 
— Doar dacă încălzim prea mult timp, răspunde Karin. Am putea avea aici radiatorul în câteva ceasuri, dacă nu e folosit în altă parte.
 
— N-ar trebui să rămână prea mult spânzurat.
 
— Cum sunt vreo treizeci de grade sub zero, nu e nici un pericol să se întâmple ceva unui corp la temperatura asta.

 
Cum Zeke lăsase pornit motorul, cu siguranţă între interiorul maşinii şi exterior diferenţa este de aproape cincizeci de grade. Pe geamurile maşinii, respiraţia caldă se transformă imediat în cristale de gheaţă.

 
Malin se lasă să cadă pe scaunul din dreapta.
 
— Închide uşa, mormăie Zeke. Doamna Johannison e stăpână pe situaţie?
 
— Se pregăteşte să ceară radiatorul de la Kvarn.

 
Între timp, au mai sosit două maşini de poliţie şi, printre cristalele de gheaţă, Malin o vede pe Karin dând ordine poliţiştilor în uniformă.
 
— Hai să mergem, îl aude pe Zeke şi îl aprobă cu o mişcare a capului.

 
Când trec din nou prin faţa livezii din Sjövik, Malin deschide aparatul de radio şi caută postul P4. O veche prietenă, Helen Aneman, are acolo emisiune în fiecare dimineaţă, între şapte şi zece.

 
Ceasul de la bord arată ora 8:38.

 
După melodia A whiter shade of pale, aude vocea tandră a prietenei sale: „Tocmai m-am uitat pe site-ul de la Correspondenten. Dragi ascultători, ziua de azi nu e ca toate celelalte aici, în Linköping. Şi nu la ger mă refer. Poliţia a descoperit un bărbat dezbrăcat, spânzurat într-un stejar în împrejurimile Vretei Kloster”.
 
— Ştirile se răspândesc rapid, spune Zeke încercând să acopere vocea de la radio.
 
— Daniel e pe prima pagină.
 
— Daniel?
 
— Dacă vreţi să vă vină să vărsaţi la început de zi, continuă vocea catifelată de la radio, uitaţi-vă pe pagina web a ziarului Correspondenten. Pasărea care se poate vedea în copac e de-a dreptul exotică.

 
Daniel Högfeldt se lasă pe spate în fotoliul din biroul său şi se leagănă înainte şi înapoi, ca pe vremuri. Bunicul avea un balansoar în căsuţa din Vikbolandet, care a ars la puţină vreme după ce bunica s-a stins la spitalul din Vrinnevi. Daniel se uită mai întâi pe fereastră, la strada Hamngata, apoi drept înainte, la biroul necompartimentat al redacţiei, observându-şi colegii înşurubaţi parcă la computerele lor. Celor mai mulţi munca de la ziar le este indiferentă, sunt mulţumiţi cu ceea ce au şi sătui…, sătui până peste cap. Cel mai rău lucru pentru un jurnalist, îşi zice Daniel, e lehamitea.

 
Pe mine nu m-a ajuns.

 
Nici cât negru sub unghie.

 
A amintit şi numele lui Malin în articolul despre bărbatul din copac.

 
„Malin Fors de la poliţia din Linköping a refuzat să ne furnizeze şi cel mai mic…”
 
După care a brodat la greu, ca în mai toate articolele pe care le scrie despre cazurile de crimă în curs de desfăşurare a anchetei.

 
Clipocit de tastaturi, chemări izolate prin sală, miros vechi de cafea.

 
Mai mulţi dintre vechii lui colegi sunt cinici şi obsedaţi de productivitate. El, nu. Mai e necesar şi puţin respect pentru oamenii din ale căror vieţi şi nenorociri ne câştigăm pâinea.

 
Un bărbat dezbrăcat, într-un arbore. Binecuvântată pâine pentru cineva pentru care profesia înseamnă să umpli paginile ziarului şi să-l vinzi.

 
Dar cazul de acum aduce încă şi mai mult: pur şi simplu, va trezi oraşul. Cu siguranţă.

 
Sunt stăpân pe meserie nu doar fiindcă mă pricep foarte bine la regulile jocului jurnalistic, dar şi pentru că ştiu să păstrez distanţa şi să montez oamenii unii împotriva altora. Asta să însemne că sunt un cinic?

 
Afară, strada Hamngata este acoperită de o pătură groasă de zăpadă.

 
Şi doar la două blocuri depărtare, este apartamentul lui Malin Fors. Cu cearşafurile mototolite.

 
Sven Sjöman: frunte ridată, burtă enormă, cămaşă de jeans băgată pentru moment în pantalonii reiaţi maro închis. Chipul îi este la fel de cenuşiu şi de lipsit de viaţă ca şi haina pe care o poartă, iar cele câteva fire de păr de pe creştet, la fel de albe ca tabla în faţa căreia stă. Sven preferă să organizeze şedinţele în grup restrâns, restul echipei fiind informat ulterior. După părerea lui, şedinţele cu toată lumea, ca în alte comisariate, sunt lipsite de eficienţă.

 
Sven Sjöman începe aşa cum îi e obiceiul, la asemenea şedinţe, când e vorba despre un dosar serios: trebuie găsit răspunsul la întrebarea cine. Treaba lui Sven este să pună această întrebare şi să conducă ancheta în direcţia care va oferi poate şi răspunsul: el, ea, ei.

 
Sala de şedinţe se află la parterul fostei cazărmi transformate în post de poliţie după desfiinţarea regimentului. La revedere, militari, bun venit, forţe de ordine!

 
În sala de şedinţe domneşte un vid înşelător, sentimentul unui pericol deplasându-se cu paşi vătuiţi. Şi asta fiindcă flecare dintre cei cinci poliţişti ai Departamentului de crime cu violenţă al postului din Linköping o ştie: dacă o asemenea problemă precum cea de astăzi rămâne fără răspuns, poate schimba viaţa întregului oraş.

 
Se aud cuvintele lui Sjöman, mereu aceleaşi, spuse mereu cu vocea lui dură:
 
— Ei, după părerea voastră, ce avem până acum? Are cineva vreo idee? Nimeni nu a telefonat pentru a semnala o dispariţie şi dacă totuşi o fi dispărut cineva, atunci cine ştie de cât timp s-o fi întâmplat. Deci, de la ce ipoteză plecăm?

 
Johan Jakobsson ia cuvântul. Toată lumea realizează că nu vorbeşte decât pur şi simplu pentru a-şi învinge oboseala:
 
— Pentru mine, crima pare a ţine de un ritual.
 
— Nici măcar nu suntem siguri că este vorba despre o crimă, îi răspunde Sven Sjöman. În orice caz, nu înainte de a-şi încheia treaba Karin Johannison. Dar am putea presupune. Fiindcă e evident.

 
Malin, niciodată nu poţi fi sigur de nimic. Înainte de a şti cu adevărat. Până atunci, obligatoriu e să îţi recunoşti ignoranţa.
 
— Într-adevăr, parcă ar fi fost un ritual.
 
— Haideţi să abordăm cazul fără idei preconcepute.
 
— Nici măcar nu ştim cine este, intervine Zeke. Ar fi un început bun ca măcar să identificăm cadavrul.
 
— Poate se va ivi cineva… Fotografiile deja au apărut în ziare, adaugă Johan.

 
Börje Svärd, care până atunci tăcuse, oftează:
 
— Fotografiile? Nici măcar faţa nu i se distinge.
 
— Da, dar câţi asemenea obezi ar putea fi prin împrejurimi? Cu siguranţă cineva tot se va întreba, până la urmă, ce s-o fi întâmplat cu grasul din vecini.
 
— Nu sunt chiar atât de sigură, zice Malin. Oraşul colcăie de inşi care nu ar lipsi nimănui, în caz că ar dispărea.
 
— Ăsta e totuşi deosebit, nu se lasă Johan Jakobsson, cu aşa namilă…
 
— Dacă avem noroc, îl întrerupe Sven Sjöman, va suna cineva. Mai întâi, trebuie să aşteptăm rezultatele autopsiei şi analiza indiciilor găsite la faţa locului. Până atunci, îi vom interoga pe cei care locuiesc în apropiere pentru a afla dacă nu cumva a văzut ori a auzit cineva ceva sau are alte amănunte pe care ni le-ar putea furniza. După cum bine ştiţi, avem o întrebare la care trebuie să dăm răspunsul.

 
Ăsta-i Sven Sjöman, din creştet până-n tălpi, îşi zice Malin.

 
Peste patru ani va împlini şaizeci şi cinci. Patru ani cu risc ridicat de infarct, patru ani cu orele lor suplimentare, patru ani cu mâncărurile delicioase, dar şi extrem de grase, pe care i le pregăteşte nevasta. Patru ani de viaţă sedentară. De burdihan de văduvă. Numai că, împrejurul lui, răspândeşte un halou de experienţă, de maturitate şi de disciplină care inspiră respect tuturor celor din sală.
 
— Malin, Zeke, voi o să conduceţi ancheta, le spune Sven. Voi face în aşa fel încât să aveţi cu cine lucra şi cele mai mici detalii. Voi doi o să-i ajutaţi cât puteţi.
 
— Mi-ar fi plăcut să mă fi ocupat eu de caz, spune Johan Jakobsson.
 
— Mai avem o tonă de lucruri de făcut, îi răspunde Börje Svärd. Nu ne putem permite luxul de a ne concentra asupra unui singur dosar.
 
— Mai e ceva? întreabă Zeke, trăgând scaunul la o parte. Când toată lumea e în picioare, se deschide uşa.
 
— Aşezaţi-vă, vă rog.

 
Karim Akbar, adunându-şi întreaga autoritate a corpului său musculos, de treizeci şi şapte de ani, în cuvintele pe care le rosteşte, se aşază alături de Sven Sjöman şi aşteaptă să ia loc şi ceilalţi patru poliţişti.
 
— Ştiţi cât este de important…, începe cu vocea complet lipsită de accent străin, deşi în Suedia a sosit abia la zece ani.

 
Vorbeşte o suedeză perfectă, îşi zice Malin.
 
— Ştiţi cât este de important să rezolvăm cazul, repetă el. Ce-o fi cu toţi fricoşii ăştia, care se poartă ca nişte curci plouate? se mai întreabă ea.
 
— Ştim şi noi că trebuie să rezolvăm cazul, răspunde Zeke. Malin observă zâmbetul schiţat de Johan şi de Börje, pe când pe faţa lui Sven Sjöman se poate citi: Stai cuminte, Zeke, şi lasă-l să îşi facă numărul cu discursul. Dacă nu i te opui nu înseamnă că eşti lacheul lui. Martinsson, nu mai eşti la vârsta la care să faci pe rebelul!

 
Karim îi aruncă lui Zeke o privire de parcă i-ar zice: Puţin respect, vă rog! Nu vă permit să îmi vorbiţi pe acest ton! Numai că Zeke nu dă înapoi, dar nici nu mai adaugă ceva. Drept pentru care, Karim continuă:
 
— Ziarele, mass-media în general vor trage spuza pe turta lor şi voi fi obligat să răspund la multe întrebări. Eficienţa poliţiei din Linköping va fi pusă la încercare.

 
Pare că şi-a învăţat discursul pe de rost, îşi spune Malin. În mod normal, nimeni nu vorbeşte aşa. Bărbatul din faţa ei parcă ar juca rolul celui care e stăpân pe situaţie, când, în realitate, ar trebui să se relaxeze şi să recunoască faptul că… da, asta este…, e vulnerabil.

 
Apoi, Karim Akbar se întoarce spre Sven Sjöman:
 
— Cum stăm?
 
— Fors şi Martinsson sunt răspunzători de anchetă. Jakobsson şi Svärd îi vor seconda atât cât le va permite timpul. Andersson este în concediu de boală, iar Dergstad e la specializare, la Stockholm. Cam aşa stăm…

 
Karim Akbar trage adânc aerul în plămâni, se opreşte o clipă, apoi expiră.
 
— O să facem altfel. Dumneavoastră, Sven, veţi conduce ancheta, iar ceilalţi patru vor alcătui o singură echipă. Restul treburilor poate aştepta, până una-alta. Cazul acesta este de prioritate absolută.
 
— Da, dar…
 
— Nici un dar, Martinsson. Nu înseamnă că nu am încredere în tine şi în Fors, dar trebuie să ne unim toate forţele.

 
Burta lui Sven Sjöman pare să se umfle şi mai tare, ridurile de pe frunte să se sape şi mai adânc.
 
— Trebuie să fac apel la poliţia naţională? Oficial nu ştim încă dacă este vorba despre un omor.

 
Karim Akbar este de acum lângă uşă.
 
— Fără poliţia naţională. Ne descurcăm şi singuri. La fiecare trei ore sau de câte ori aveţi ceva nou, îmi raportaţi.

 
Pocnetul uşii trântite răsună în întreaga încăpere.
 
— Aţi auzit ce-a spus. Aşa că, împărţiţi-vă munca şi raportaţi-mi periodic.

 
Copiii care se jucau dincolo de ferestrele creşei plecaseră. Un perpetuum mobile semănând cu cele ale lui Calder, aşezat în josul unei perdele imprimate ca o tablă de şah, se învârte încontinuu.

 
Piele învineţită şi grăsime scursă în afară. Torturat şi singur în vântul îngheţat. Cine-ai fost? se întreabă Malin, întoarce-te şi povesteşte-ne cine ai fost.

 
Ia te uită: aţi ridicat un cort pe deasupra mea, a cărui culoare verde pare gri în lumina înserării. Ştiu că acum vă e cald înăuntru, dar nici un pic din căldura asta nu ajunge până la mine.

 
Chiar nu mai sunt în stare să simt focul? Dar chiar am putut vreodată? Doar am trăit deoparte, eliberat, cumva, de influenţa voastră, dar, la drept vorbind, ce mai libertate…

 
De-acum nu mai am nevoie de căldura voastră, în orice caz, nu aşa cum o înţelegeţi voi. Căldură e de jur împrejurul meu, nu mai sunt singur sau, mai exact, nu mai e singur ceea ce sunt, căci sunt însăşi singurătatea, fiinţa ei, substanţa ei cea mai profundă. Să nu căutăm soluţia enigmei? Cheia acestei reacţii chimice, a acestui proces simplu, dar universal care se întâmplă în creierul nostru? Doar acolo ne e situată originea percepţiilor care ne modelează conştiinţele. Care ne marchează realitatea.

 
În laboratoarele cercetătorilor arde un foc de nestins. Dacă am putea găsi codul secret, l-am putea descifra. După care ne-am putea odihni, am putea râde ori plânge sau, pur şi simplu, ne-am putea opri. Dar până atunci? Vagabondăm, muncim, răspundem la tot soiul de întrebări.

 
Nu mă miră ce faceţi.

 
Zăpada se va topi, se va lichefia, dar nu veţi găsi nimic. Mai bine demontaţi cortul, aduceţi o macara şi veniţi mai aproape. Sunt un fruct ciudat, nu am de ce rămâne aici, sus, se rupe echilibrul. Craca deja a început să trosnească, până şi copacul protestează, chiar nu îl auziţi?

 
Ah, da, da, aşa e, toţi sunteţi surzi, cât de repede se uită asta când divaghezi prea mult.
 
— Mamă, nu mi-ai văzut rimelul?

 
Vocea lui Tove, din baie, răsună disperată, furioasă şi resemnată, dar şi plină de o hotărâre încăpăţânată, îndârjită, înfiorătoare aproape.

 
Rimelul? Malin a şi uitat când a dorit Tove ultima dată să se machieze, aşa că se întreabă ce-o mai fi plănuind pentru seara aceea.
 
— Chiar ai nevoie de rimei? strigă Malin de pe canapea. Raport, jurnalul TV, tocmai a început. După interviul cu preşedintele consiliului regiunii, după reportajul în care un meteorolog anunţă că actualele temperaturi ar putea fi dovada că ne pregătim să cunoaştem o nouă eră glaciară, în timpul căreia întreaga ţară ar putea fi acoperită de metri de zăpadă şi de fulgi tari ca granitul, al treilea subiect se referă la bărbatul spânzurat în copac.
 
— Da’ de ce crezi că ţi-l cer?
 
— Te-ntâlneşti cu vreun băiat?

 
În baie tăcere, zgomotul trusei de toaletă puse, ca de obicei, în raftul de sus, trusă care se izbeşte de podea şi un „Rahat!” Apoi:
 
— Aha, aici era! L-am găsit, mama!
 
— Bine.

 
Un reporter al redacţiei regionale Östnytt stă în faţa penumbrei în care se găseşte locul crimei, proiectoarele sunt orientate către cortul din planul secund şi, dacă ai şti unde se află, ai putea ghici şi corpul atârnând în copac.
 
— Mă aflu în plin câmp, la câţiva kilometri de Linköping, unde totul este învăluit de ger. Poliţia a…

 
În toată regiunea, multe persoane urmăresc exact aceleaşi imagini ca şi mine, îşi spune Malin. Şi toate se întreabă acelaşi lucru: Cine o fi? Cum a ajuns acolo? Cine-a făcut-o?
 
— Mama, nu-mi împrumuţi parfumul tău? Parfumul?

 
Are o întâlnire, îşi zice Malin. Prima ei întâlnire. Dar cu cine? Şi unde? Într-o clipă, mii de întrebări şi de spaime îi năvălesc în minte.
 
— Cu cine te întâlneşti?
 
— Cu nimeni. Ei, îmi dai parfumul?
 
— Sigur că da.
 
— …de care corpul este în continuare atârnat.

 
Camera se deplasează lateral şi filmează corpul balansându-se deasupra cortului. Malin ar fi preferat să schimbe canalul, dar, în acelaşi timp, dorea să urmărească în continuare. Planul următor: conferinţa de presă de după-amiază. Karim Akbar, în costumul care îi venea ca turnat, în sala mare de conferinţe a comisariatului, cu părul pieptănat pe spate, cu mină serioasă, dar care nu putea ascunde ceea ce i se citea în ochi: gustul pentru lumina reflectoarelor şi măsura în care aceasta îl stimula.
 
— Nu suntem încă siguri că este vorba despre o crimă.

 
În prim-plan, microfoanele de la TV4. O întrebare vine din grupul jurnaliştilor. Recunoaşte vocea lui Daniel Högfeldt:
 
— De ce lăsaţi atâta timp să atârne cadavrul în copac? Daniel, ce-ai de gând să faci?

 
Karim Akbar răspunde cu o imperturbabilă siguranţă de sine:
 
— Din motive tehnice, în interesul anchetei. Pentru moment, practic nu ştim nimic. Urmărim toate pistele posibile.
 
— Mamă, nu mi-ai văzut puloverul roşu? strigă Tove din camera ei.
 
— În comodă te-ai uitat?

 
Voce triumfătoare, după câteva clipe:
 
— Aici e!

 
Bine, îşi zice Malin, apoi se întreabă care or fi „toate pistele”, în context. Poliţiştii trebuie să bată la uşile tuturor caselor şi fermelor pe o rază de trei kilometri, pentru a interoga fermierii, mahalagiii şi muncitorii leneşi aflaţi în concediu medical.

 
„Cum? Aşa devreme? Nu, n-am văzut nimic.” – „La ora aia dorm.” – „Pe gerul ăsta am rămas acasă.” – „Prefer să-mi văd de treaba mea, e mai bine aşa.”
 
Asta vor auzi Johan şi Börje, dar şi ea şi Zeke. Nimeni nu ştie, nimeni nu a observat nimic, de parcă ditamai corpul acela de o sută cincizeci de kilograme zburase până la craca unde îşi făcuse nodul şi se instalase confortabil în aşteptarea cuiva care să vină să îl descopere.

 
Înapoi în studio.
 
— Bineînţeles, vă vom ţine la curent cu evoluţia cazului de la Linköping.

 
Pauză.
 
— La Londra…

 
Tove s-a proţăpit în prag.
 
— Am citit pe Internet despre chestia asta. Tu te ocupi de caz? Malin nu poate răspunde la întrebare. Se uită cu gura căscată la copila pe care, de dimineaţă, o lăsase dormind în patul ei. Fetiţa care acum doar un sfert de oră intrase în baie e complet transformată. Aşa, machiată, ceea ce nu mai făcuse niciodată, cu părul ridicat, ceva se schimbase în ea şi, sub aparenţa de fetiţă, respira de acum femeia.
 
— Mama! Uhuu! Mamaaa!
 
— Eşti superbă!
 
— Merg la film.
 
— Da, mă ocup de cazul acela.
 
— Din fericire, mâine mă duc la tata, aşa că poţi să faci ore suplimentare.
 
— Tove, te rog, nu mai spune chestia asta…
 
— Am plecat. Mă întorc pe la unsprezece, după ultima reprezentaţie. Trecem să bem o cafea înainte.
 
— Cu cine te duci?
 
— Cu Anna.
 
— Şi dacă-ţi spun că nu te cred? Tove ridică din umeri.
 
— Mergem iar la Tom Cruise.

 
După care citează titlul unui film de care Malin nu a auzit niciodată. Pe cât de restrânsă şi exclusivistă este lista cărţilor pe care le citeşte Tove, pe atât de vastă este aceea a filmelor pe care le vede.
 
— N-am auzit.
 
— Vai, mama, nimic nu înţelegi.

 
Tove se întoarce pe călcâie şi dispare în afara razei vizuale a lui Malin, care o aude cotrobăind prin holul de la intrare.
 
— Îţi trebuie bani?
 
— Nu.

 
Malin arde de dorinţa de a coborî, fiindcă nu prea crede povestea fetei. E limpede însă că nu trebuie să se bage, nu poate s-o facă, nu e cazul. Sau lucrurile stau exact invers, şi ar avea datoria să verifice?…
 
— Ne vedem diseară!… Nelinişte.

 
Şi Johan Jakobsson, şi Börje Svärd, şi Zeke, toţi părinţii ajung la neliniştea asta. Afară e ger.
 
— Pa, iubito!

 
Uşa apartamentului se închide, închizând-o şi pe Malin. Apasă butonul telecomenzii pentru a stinge televizorul, se întinde pe canapea şi bea o gură de tequila.

 
După-amiază se dusese cu Zeke la Borensberg pentru a o interoga pe amanta lui Liedbergh. Aceasta avea în jur de patruzeci de ani, nu era nici frumoasă, nici urâtă, una dintre acele femei obişnuite care vor să îşi satisfacă nevoile şi să se destindă. I-a servit cu cafea şi cu nişte prăjituri pe care le făcuse singură. Le-a povestit că este singură şi în şomaj, apoi despre încercările de a-şi mai omorî timpul căutând servicii la care însă nu reuşeşte cu nici un chip să fie admisă:
 
— E tare greu. Fie sunt prea bătrână, fie nu am pregătirea necesară. Până la urmă tot o să găsesc eu ceva.

 
Femeia confirmă declaraţia lui Liedbergh. După care scutură din cap:
 
— Ce noroc că a luat-o pe acolo. Altfel, cine ştie cât mai rămânea amărâtul acela în ştreang, pe aşa ger.

 
Malin se uita la bibelourile aliniate pe marginea ferestrei de la bucătărie. Un câine, o pisică, un elefant. O grădină zoologică în miniatură, din cristal, pe post de animale de companie.
 
— Îl iubiţi? o întreabă.

 
Instinctiv, Zeke reacţionează făcându-i un semn din cap.

 
Femeia însă nu pare ofensată de întrebare.
 
— Pe cine? Pe Peter Liedbergh? Nu, nici vorbă, răspunde izbucnind în râs. Uneori, femeile au nevoie şi de aşa ceva… Păi, nu? De cineva prin preajmă, ştiţi cum vine…

 
Dacă nu aţi fi surzi, aţi auzi că stă să se rupă craca asta a mea. Aţi auzi zgomotul fibrelor care cedează. Tu, ăsta, care stai sub mine, mai bine te-ai da mai la o parte înainte să cad peste tine. Bine, aşa e, nu auzi. Şi uite cum îmi vine toată suta de kile peste cort, barele de aluminiu se frâng ca nişte chibrituri subţiri şi toată construcţia se prăbuşeşte în ea însăşi. Iar tu, biet poliţist în uniformă, simţi cum te izbeşte ceva şi iată-te strivit de greutatea trupului meu congelat. Ceva se rupe în tine şi habar nu ai ce. Ai noroc, nu e decât osul braţului, nu e ceva pe care doctorii să nu îl poată drege. O să te vindeci. Mort, nu am cum face rău, în fine, cel puţin deocamdată.

 
Nu aţi venit să mă căutaţi atunci când v-am implorat să o faceţi. De asta am fost nevoit să conving copacul. La drept vorbind, s-a săturat şi el să mă tot ţină atârnat de cea mai bătrână dintre craci. Oricum, trebuie să scap de tine, mi-a zis stejarul, aşa că, te rog, ia cazi tu peste cort. Poate că-i mai pui un pic pe jar pe ăia de jos.

 
Acum, stau culcat peste poliţistul care urlă, într-o întreagă harababură de cuvinte, de bare de cort şi de tot felul de plăci. Radiatorul îmi suflă în ureche, nu-i simt eu căldura, dar ştiu că e aici. Sub palme simt pământul, e umed, plăcut de umed şi de frumos, ca nişte măruntaie.

 
Malin e trezită brusc de vocea lui Tove:
 
— M-am întors, mami! N-ar fi mai bine să te duci să te culci la tine în pat?

 
Unde mă aflu? S-a şi terminat emisiunea? Tove? Ai fost plecată?
 
— Ce? Ce e?
 
— Ai adormit pe canapea. M-am întors imediat ce s-a terminat filmul.
 
— A, da, aşa e.

 
Malin începe să se trezească şi, odată cu ea, şi neliniştea. În adolescenţă, când făcea prostii, îşi trezea de fiecare dată tatăl pentru a-i demonstra că totul era în ordine. Numai că, până să o cuprindă şi mai tare îndoielile, o aude zicând:
 
— Mama, ai băut!…
 
— Eeei, doar un pahar de tequila…

 
Malin se uită la sticla de jumătate de litru pe care a cumpărat-o în drum spre casă. E golită până la o treime.
 
— Buuun, continuă Tove. Acuma trebuie să te duc în pat? Malin neagă din cap.
 
— S-a întâmplat doar o dată, Tove. Doar o dată.
 
— De două ori.

 
Malin aprobă cu un gest.
 
— De două ori.
 
— Păi, atunci, noapte bună, mami.
 
— Somn uşor.

 
Ceasul de pe bufet arată că mai e un sfert de oră până la miezul nopţii. Când Tove iese din cameră, Malin observă că nu mai are părul strâns şi că seamănă din nou cu fetiţa ei.

 
În pahar a mai rămas puţină tequila. Şi mai e destulă în sticlă. Să mai bea? Nu. Nu e nevoie. Malin se ridică anevoie şi se îndreaptă cu paşi şovăitori spre dormitor.

 
Nu mai are chef să se dezbrace. Pur şi simplu se prăbuşeşte în pat şi visează lucruri pe care e mai bine să nu le mai povestească vreodată.

 
Vineri, 3 februarie.
 
Câinii vin ca la petrecere în întâmpinarea lui Börje Svärd.

 
Ciobăneştilor germani nici că le pasă de gerul matinal, nici că nu e decât cinci dimineaţa. Pur şi simplu sunt fericiţi că îl văd, excitaţi şi mulţumiţi că pot alerga prin curte în căutarea betelor pe care acesta le aruncă într-o parte ori în alta.

 
Ce nepăsători sunt!…

 
Nu sunt obligaţi să se gândească la cadavre dezbrăcate şi sfâşiate, spânzurate prin copaci.

 
Toate interogatoriile de ieri nu au dus la nici un rezultat. La nimic altceva în afara unei tăceri oarbe.

 
Valla.

 
Cartier rezidenţial datând din anii ’40–’50. Casele, ca nişte cutii de lemn, ajunse vile-mpodobite-n varii feluri, dovedesc bogăţia în creştere a locatarilor din vremea respectivă, când oraşul mai era făcut pentru oameni normali, înainte ca muncitorii să aibă nevoie de diplome universitare.

 
Oricum, unele lucruri mai funcţionează, totuşi.

 
Acum, infirmierii sunt alături de Anna. Vin în fiecare seară şi în fiecare dimineaţă pentru a o întoarce în pat, apoi rămân acolo pe tot parcursul zilei, ca făcând parte din decor, ca mobilele, ca tapetul, ca tavanul.

 
Scleroză în plăci. La câţiva ani după ce s-au căsătorit începuse să aibă tulburări de vorbire, apoi totul a mers rapid. Şi acum? Pentru ea, progresele medicinei au sosit prea târziu. Nici un muşchi nu o mai asculta şi Börje era singurul care îi înţelegea dorinţele.

 
Anna, iubito…

 
E o adevărată nebunie să creşti câini. Dar trebuia găsit un spaţiu de eliberare, ceva doar al meu, ceva simplu, vesel, pur. Vecinii s-au plâns de mirosul padocului şi de lătrături.

 
Să se plângă.

 
Şi copiii? Michael a plecat acum zece ani în Australia, Karin s-a mutat în Germania. Au fugit? Cu siguranţă. Cum să fi suportat să îşi vadă mama în starea asta? Şi eu, cum de suport?

 
Suport, suport…

 
Fiindcă iubirea…

 
Sigur că i-au spus: poate obţine un loc într-o instituţie specializată, cu acordul tău. Cu acordul meu?

 
Am câinii şi pistoalele. Şi perimetrul de tir, spaţiul acela concentrat într-un mic punct negru din centrul ţintei, cu funcţia lui purificatoare.

 
Anna, pentru mine eşti mereu aceeaşi. Şi câtă vreme rămâi aceeaşi în ochii mei, poate că vei avea puterea să rămâi aceeaşi şi în ochii tăi.
 
— Şi acum, să deschidem garajul!

 
Linguriţa de piure nu reuşeşte să pătrundă în gura tancului de un an şi, pentru o clipă, Johan Jakobsson îşi iese din sărite. Prinde copilul de bărbie, aşa că lingura intră în sfârşit în gura deschisă cu de-a sila, iar băieţelul înghite mâncarea.

 
Uite-aşa!…

 
Locuiesc într-o casă micuţă, în centrul Linghemului. Doar pentru atât au avut bani şi, până la urmă, Linghem, mică citadelă-dormitor pentru Linköping, nici nu e aşa neprimitor. Un târguşor omogen, adăpostind în special reprezentanţi ai clasei de mijloc. Nimic extraordinar, dar nici mai rău de atât.
 
— Tuu-tuuu! Vine camionul!

 
Îşi aude nevasta, în baie, spălând-o pe dinţi pe fetiţa lor de trei ani. Cea mică ţipă şi se zbate, iar el ghiceşte în tonul soţiei că aceasta este pe punctul de a-şi pierde răbdarea.

 
Ieri îl întrebase dacă lucrează şi el la cazul bărbatului spânzurat în copac. Ce să-i fi răspuns? Să o mintă că nu, pentru a o linişti, ori să-i fi zis simplu: Bineînţeles că lucrez la cazul ăla.
 
— Pesemne că era groaznic de singur acolo, în copac, îşi dăduse ea cu părerea.
 
— Singur…, repetase Johan, incapabil să facă şi cel mai mic comentariu.

 
Avea şi ea dreptate: nici că s-ar fi putut să fie cineva mai singur de atât.
 
— Vrrrum, vrrrum, trece Passatul!

 
Pe urmă, nevasta i s-a îmbufnat, fiindcă el refuza în continuare să scoată vreun cuvânt.

 
Televizorul este deschis pentru a asigura un zgomot de fond. E ora jurnalului de dimineaţă. Primul subiect este cazul bărbatului găsit spânzurat în copac.

 
Exact orele acestea îmi vor lipsi când voi fi la pensie, îşi spune Sven Sjöman oprindu-se din acţiunea de polizare, în atelierul lui de tâmplărie amenajat în pivniţa vilei din Hackesfors. Aroma asta matinală de lemn, cu siguranţă îmi va lipsi. Sigur, voi avea oricând ocazia să o simt, ştiu bine, dar nu înaintea unei zile de muncă la comisariat. Sensul activităţii mele este să îi susţin pe alţii. Mă consider în special de folos pentru Malin şi Johan, care încă nu sunt sută la sută formaţi pentru meserie. Mi se pare că tot mai am ceva să îi învăţ.

 
Mai ales Malin are o deosebită capacitate de a asculta ce îi spun, de a înregistra şi de a pune în practică.

 
Tare-i mai place să se strecoare în zori, în atelier, înainte de a se trezi Elisabeth. Mai un picior de scaun de polizat, mai o placă de lăcuit… Chestii simple, pentru a începe cu dreptul ziua de lucru, încă înainte de cafea.

 
Lemnul este simplu şi luminos. Când te porţi cum trebuie cu el, se lasă în voia ta, exact invers decât tot restul realităţii.

 
Şi bărbatul acela din copac, al cărui cadavru sfâşiat a căzut peste colegul lor. De parcă situaţia devenea tot mai gravă, pe măsură ce trecea timpul. De parcă graniţele violenţei erau împinse tot mai departe. Luaţi pe sus de frică, de furie ori de disperare, oamenii păreau gata să comită cele mai de neînchipuit fapte. Ca şi cum s-ar fi simţit daţi la o parte, excluşi şi din ei înşişi, şi dintre ceilalţi.

 
Repede ne-am mai lăsat înecaţi de amărăciune, îşi zice Sven, încât ajungem să regretăm sentimentul onoarei şi cinstea dispărute în negura veacurilor trecute.

 
Numai că asemenea lucruri nu ar trebui regretate. Mai degrabă ar trebui să ne bucurăm zi de zi că simţul de într-ajutorare, de solidaritate încă mai este în stare să pună la locul lui cinismul absolut.

 
Măşti.

 
Doar măşti.

 
Karim Akbar, proaspăt bărbierit, stă în faţa oglinzii din baie. Ca de obicei, soţia a plecat să o ducă la şcoală pe fetiţa lor de opt ani.

 
De la o situaţie la alta, chipul mi se tot schimbă, îşi spune.

 
Se strâmbă: mutra furioasă, cea zâmbitoare, cea mirată, atentă, interogativă ori pânditoare.

 
Care este cu adevărat a mea?

 
Cât de uşor este să îţi pierzi din vedere propria personalitate atunci când eşti în stare să te scufunzi în toate rolurile.

 
Pot să fiu un dur, comandantul poliţiei, imigrantul care a reuşit în viaţă, îmblânzitorul mass-mediei, tatăl iubitor. Pot fi bărbatul care se încolăceşte în jurul femeii sale, sub pilotă, pentru a-i simţi pielea fierbinte.

 
Puţină iubire.

 
În locul gerului.

 
M-aş putea preface că umflatul ăla din copac nici nu există, dar datoria nu mi-o permite. Trebuie să fiu cel care garantează că se va face dreptate. Chiar şi celui ce a murit.
 
— Ce aveţi de gând să faceţi azi? îi întreabă Malin pe Jan şi pe Tove.

 
Nu e nici opt, dar afară e lumină.

 
De la comisariat nu a sunat nimeni încă, dar cu siguranţă o va face în curând. Ratarea de aseară când, la locul crimei, cadavrul a făcut praf cortul, ţine prima pagină în Correspondenten. Toată chestia asta nu e decât o glumă proastă, îşi spusese Malin cu un sfert de oră mai devreme, când răsfoise ziarul, prea obosită pentru a mai citi atâtea articole.

 
Jan este pe coridor, împreună cu Tove. Pare epuizat. Corpul lui de lungan atletic pare agăţat de un umeraş. Obrajii îi sunt supţi. Chiar să fi slăbit? Nu cumva i-au apărut fire argintii în părul negru strălucitor?

 
Tove nu se duce astăzi la şcoală – e ziua pentru pregătirea temelor. De asta a venit Jan pe la ea dimineaţa, nu seara.

 
În ziua în care plecase la Stockholm cu Tove, după ce îşi făcuse valizele, îi scrisese lui Jan, care la vremea aceea se găsea în Bosnia, o scrisoare.

 
Casa poţi să o păstrezi tu. Oricum, ţi se potriveşte mai mult ţie decât mie. O să ai destul loc pentru maşini, plus că mie nu mi-a plăcut niciodată cu adevărat viaţa la ţară. Sper că eşti sănătos şi că nu vezi prea multe orori. Restul îl punem noi la punct mai târziu.

 
Răspunsul venise sub formă de carte poştală.

 
Mulţumesc. La înapoiere o să iau un credit şi o să îmi plătesc datoria. Fă ce vrei.

 
Fă ce vrei? Ea şi-ar fi dorit ca totul să fie ca mai-nainte. Ca la început. Înainte ca rutina să fi ucis totul.

 
Există zile şi evenimente care pot despărţi oamenii, ca nişte scene rotative. Pe vremea aceea erau tineri, deci, ce să fi ştiut despre timp? Nimic altceva decât certitudinea că îl aveau din plin.
 
— Malin, pari cam obosită. N-am dreptate, Tove? îl aude zicând.

 
Tove aprobă din cap.
 
— Am mult de lucru.
 
— Cu insul din copac?
 
— Mmhââî.
 
— Atunci chiar ai de tras în weekend.
 
— Moartea a fost provocată de lovituri în zona occipitală. Criminalul s-a folosit de un obiect contondent şi a lovit şi figura, şi cutia craniană cu o violenţă ieşită din comun, până când nu a mai rămas decât această masă informă de carne pe care o putem vedea. Cu siguranţă era viu la primele lovituri, dar şi-a pierdut cunoştinţa aproape imediat. Criminalul sau criminalii au folosit, fără îndoială, şi un cuţit.

 
Karin Johannison stă alături de corpul învineţit, întins pe masa de autopsie din oţel. Braţele, picioarele şi capul par aşa, ca prelungiri ale trunchiului, nişte ramuri scurte, dar groase. Burta este deschisă, pielea a fost dată la o parte şi prinsă în patru laturi, intestinele sunt amestecate. Craniul a fost despicat la nivelul cefei, conform regulamentului.

 
Malin primise telefon de la medicul legist abia după-amiază.
 
— A trebuit mai întâi să aştept să se decongeleze, pentru a putea lucra, îi explicase Karin. Dar când am început, a fost o joacă de copil.

 
Zeke stă în picioare, lângă Malin, aparent insensibil, căci se întâlnise cu moartea de mai multe ori şi realizase că era de neînţeles.

 
Şi Karin lucrează cu moartea şi nici ea nu o înţelege. Chiar aşa: zău că nu prea înţelege cu ce are de-a face aici, în subsolul ei. Totuşi este eficientă, funcţională, ca şi instrumentarul pe care îl utilizează.

 
Pe aici se stă umăr la umăr cu moartea în stare brută. Pereţii sunt albi. Sus, pe tavan, există câteva ferestruici. Dulapuri de oţel şi etajere se întind de-a lungul pereţilor. Pe ele se îngrămădesc lucrări ştiinţifice, cutii, comprese, mănuşi chirurgicale şi tot felul de alte lucruri. Pe jos e întins un linoleum albastru, uşor de curăţat, rezistent, ieftin. Malin nu se poate deloc obişnui cu încăperea, cu funcţia ei, dar într-un fel o atrage.
 
— Nu a murit prin spânzurare, conchide Karin. Dacă strangularea ar fi fost cauza decesului, sângele nu ar mai fi urcat la creier, ca în cazul nostru. În condiţiile spânzurării, vasele se blochează aproape instantaneu. Aici, din contră, loviturile au ridicat activitatea inimii la maximum, de unde şi cantitatea anormal de ridicată de sânge.
 
— De cât timp e mort?
 
— Vrei să zici, cu totul şi cu totul?
 
— Nu, înainte de a fi găsit.
 
— Dacă luăm în considerare lipsa de sânge din picioare care, totuşi, erau în poziţie verticală, aş zice că a fost omorât cu vreo cinci ore înaintea momentului în care a fost spânzurat în copac. Poate chiar puţin mai mult.
 
— Şi urmele de pe corp? întreabă Zeke.
 
— Da, ce e cu ele?
 
— Ce ne poţi spune despre acestea?
 
— Cu siguranţă trebuie să fi fost deosebit de dureroase, dacă mai era conştient când le-a primit, însă nu şi mortale. Zgârieturile de pe gambe arată că trupul a fost deplasat. Pe un sol umed. Rănile conţin urme de nisip şi fibre textile. Prin urmare, cred că a fost dezbrăcat şi abia apoi transportat. Ipoteza mea este că a murit din cauza loviturilor de cuţit.
 
— Cu amprentele dentare cum stăm? se mai interesează Zeke.
 
— Mandibula este aproape complet distrusă, n-a mai rămas mare lucru din ea. Cea mai mare parte a dinţilor era spartă.

 
Karin prinde încheietura mâinii cadavrului.
 
— Vedeţi urmele astea? Malin confirmă din cap.
 
— Sunt urme de la lanţ. Aşa l-au ridicat în copac.
 
— L-au?…
 
— Nu ştiu ce să zic. Credeţi că un singur om are atâta putere pentru a face aşa ceva?
 
— Nu ar fi imposibil, răspunde Malin. Zeke clatină din cap.
 
— Despre chestia asta încă nu ştim nimic. Zăpada părea a nu fi ascuns nimic interesant.

 
Câteva mucuri de ţigară, un pachet de prăjituri şi un ambalaj de îngheţată, asta era tot ce găsiseră Karin şi colegii ei. De îngheţată? Nimeni nu mănâncă îngheţată pe vremea asta. Da, dar ambalajele şi mucurile de ţigară păreau să se afle acolo mai de mult. Criminalul sau criminalii nu lăsaseră nici o amprentă pe sol.
 
— Ai mai găsit şi altceva?
 
— Sub unghii, nimic. Nici o urmă de luptă. Ceea ce ar putea însemna că a fost luat prin surprindere. Voi aveţi ceva nou? Ceva care să ne poată ajuta?
 
— Nimic, Sahara, deşert total, nada, niente.
 
— Prin urmare, nimeni nu i-a remarcat dispariţia, adaugă Karin.
 
— Exact. Nu ştim nimic, nimic.

 
Dacă aş mai putea vorbi ca voi, dacă m-aş mai putea ridica şi veni lângă voi, v-aş spune să mai terminaţi cu toate întrebările astea.

 
La ce bun să-ţi baţi capul cu aşa ceva?

 
Lucrurile sunt cum sunt şi de întâmplat s-a întâmplat ce s-a întâmplat. Ştiu eu cine a făcut-o, l-am văzut cu coada ochiului, am văzut şi moartea cum vine, lentă, rapidă şi neagră totodată.

 
Pe urmă, moartea s-a făcut albă.

 
Albă ca zăpada abia căzută. Albul e culoarea care-ţi apare când creierul se stinge, ultima lui licărire, mai scurtă decât o respiraţie. Şi-apoi, când mi s-a acoperit privirea, ochiul mi-a planat asupra întregului, liber şi prizonier totodată.

 
Chiar vreţi să ştiţi?

 
Vreţi să aflaţi toată povestea? Sper că nu. Fiindcă e mai gravă, mai crudă, mai necruţătoare decât vă închipuiţi. Dacă o ţineţi pe drumul ăsta înseamnă să vă îndreptaţi spre locul în care numai trupul poate trăi şi respira, nu şi sufletul. Acolo unde nu suntem decât chimie şi carne. Unde cuvântul „sentiment” nu există.

 
La capătul drumului acestuia, într-un întuneric îmbrăcat în alb, mirosind a mere, veţi da de nişte vise treze atât de negre, încât iarna de gheaţă de afară vi se va părea caldă şi tandră. Dar ştiu eu că tot vreţi să ajungeţi acolo. Fiindcă sunteţi oameni. Şi-aşa sunteţi făcuţi.
 
— Cât timp o să dureze până va fi pregătit?
 
— Ce înţelegi prin „pregătit”?
 
— Trebuie să îi aranjăm figura, explică Malin. Pentru a-i putea publica o fotografie în ziare. Poate că aşa cineva îi va remarca dispariţia ori îl va recunoaşte.
 
— De acord. Pot să-l chem pe Skoglund de la firma de pompe funebre Fonus. Mă poate ajuta să operez o reconstituire rapidă. Mă rog, ceva suficient pentru o fotografie.
 
— Cheamă-l. Cu cât mai repede, cu atât mai bine.
 
— Bun, hai să mergem, intervine Zeke.

 
După tonul vocii, Malin înţelege că e sătul de cadavru, de încăperea sterilă, dar, mai ales, de Karin Johannison.

 
Malin ştie că Zeke o crede pe Karin prea cu nasul pe sus. Poate că îl deranjează şi că nu îl întreabă niciodată nimic despre Martin, cum face toată lumea pe toate drumurile. Pentru el, dezinteresul faţă de starul hocheiului care este fiul lui este dovadă de aroganţă. Deşi se declară sătul de toate acele întrebări, este cu totul neplăcut surprins când ele nu apar.
 
— Te duci la un centru de bronzare? o întreabă Zeke pe Karin. Malin nu se poate abţine să nu chicotească.
 
— Nu, merg doar la solar din când în când, ca să-mi menţin bronzul din Thailanda, răspunde Karin. Există pe strada Drottningsgata un centru de bronzare în care efectiv poţi face duşuri autobronzante, dar mi se pare prea vulgar.
 
— În Thailanda, adică, ai fost de Crăciun, nu? mai întreabă Zeke. Păi nu e cea mai scumpă perioadă? Auzisem că adevăraţii cunoscători se duc în alte perioade ale anului…

 
Telefonul sunase imediat după plecarea lui Malin din comisariat.

 
După sonerie, ştia că era tatăl ei. Ca şi el, Malin era în acelaşi timp colerică, amabilă, egocentrică şi politicoasă: aici sunt, părea a spune soneria, şi-am s-o ţin tot aşa până răspunzi.

 
La şedinţa echipei însărcinate cu anchetarea cazului, nu făcuseră altceva decât să aştepte.

 
Să-l aştepte pe Börje Svärd, care întârziase din cauza problemelor cu soţia.

 
Să aştepte ca unul dintre ei să întrebe cum se mai simte Nysvärd, colegul lor căruia cadavrul îi rupsese braţul când se prăbuşise peste el.
 
— Două săptămâni şi jumătate de concediu medical, le-a comunicat Sven Sjöman. Părea că se simte bine când am vorbit cu el, chiar dacă încă mai e în stare de şoc.
 
— E, oricum, o aventură cam macabră să te vezi prins sub un cadavru congelat şi vânăt, care cântăreşte o sută cincizeci de kilograme. Dar, nu e vorbă, se putea sfârşi şi mai rău, constată Johan Jakobsson.

 
Şi să aştepte să anunţe unul dintre ei ceea ce cu toţii ştiu: că nu au nimic, până acum. Să aştepte ca pompele funebre Skoglund să-şi facă treaba pentru a putea trimite presei o fotografie.

 
Börje Svärd exclamă:
 
— Vă previn, însă, că nimeni nu o să-l recunoască după pozele astea!

 
Această aşteptare a aşteptărilor consumă poliţiştii, care ştiu că sunt în criză de timp, dar nici nu au altceva de făcut decât să ridice braţele şi să spună: Trebuie să aşteptăm! Când toţi ceilalţi, simpli cetăţeni, jurnalişti, nu vor să audă decât un singur lucru: Ştim cine este criminalul, iată cum s-au petrecut lucrurile.

 
Îl aşteaptă şi pe Karim Akbar. Chiar şi el întârziase până să răspundă la telefon de acolo, de la vila sa din Lambohov. Îl auziseră dând mai încet sunetul hi-fi al liniei băiatului lui, după care toată lumea nu a mai aşteptat decât un singur lucru: să nu mai audă vocea lui Karim ţâşnind din speakerul telefonului.
 
— Nu merge aşa, înţelegeţi? Sven, mâine organizezi o nouă conferinţă de presă, în care să le povestim tot ce ştim. Asta o să-i mai potolească un pic.

 
Şi ca să ai ocazia să te mai arăţi şi tu în lume, îşi zice Malin. Dar de folositor, eşti folositor. O să fii acolo pentru liniştea noastră. Faci faţă întrebărilor şi permiţi, astfel, desfăşurarea anchetei. De-asta eşti pe-aici, Karim. Fiindcă ştii ce puternică este echipa noastră, când fiecăruia i se atribuie un rol precis.

 
După ce a închis, Sven a constatat cu voce plictisită:
 
— Ar trebui să avem aceleaşi mijloace ca şi colegii de la Stockholm, care au angajat propriul purtător de cuvânt.
 
— Păi nu ai făcut un curs de relaţii cu mass-media? îşi aminteşte Zeke, întrebător. Poate că ţi-ai putea asuma şi funcţia asta.

 
Hohote de relaxare în întreaga sală.
 
— Bine, Zeke, păi tocmai acum, în prag de pensie, vrei să mă arunci în gura hienelor? Hai că eşti haios, răspunde Sven Sjöman.

 
Lumina semaforului se schimbă în verde, Volvo-ul accelerează puţin şi coboară pe strada Drottningsgata, către centrul oraşului.

 
Malin se învârte prin apartamentul părinţilor ca o fantomă prin propriul trecut. Aromele, culorile, formele trezesc în ea amintiri care, la rândul lor, cheamă alte amintiri la suprafaţă.

 
Apartamentul are patru camere, dar niciuna nu are rolul de a primi unica nepoată.

 
Malin se uită pe fereastra livingului. De la etajul trei ai o perspectivă liberă către „parcul microbului”, botezat astfel fiindcă, pe vremuri, clădirea care fusese transformată în bloc de apartamente private adăpostise un spital.

 
Îşi aruncă privirea de jur împrejur. Canapeaua ca nouă de piele, pe care nu a avut niciodată voie să se aşeze, este de un maro-închis sclipitor. Masa, de o eleganţă fără egal la timpul ei, este acum cum nu se poate mai kitsch. Etajerele sunt pline de cărţi primite mulţumită abonamentului la clubul de lectură.

 
Miroase-a îmbătrânire. Chiar dacă Malin ar deschide ferestrele şi ar aerisi, mirosul acela tot nu ar dispărea.

 
Se aşază pe patul părinţilor.

 
Obiect de colecţie. Îl au de zeci şi zeci de ani, dar ar mai putea oare dormi în el dacă ar afla ce s-a petrecut aici? Că acesta este locul în care ea şi-a pierdut virginitatea sau, mai bine zis, a scăpat de ea?

 
Nu cu Jan.

 
Avea paisprezece ani şi era singură acasă, fiindcă părinţii plecaseră, erau invitaţi la o petrecere şi rămăseseră peste noapte acolo, la nişte prieteni din Torshälla.

 
Dar nu contează ce s-a petrecut în patul ăsta, doar nu era al ei. Cât se plimbase prin apartament, nu reuşise să scape de un anumit sentiment de lipsă. Se ridică. În fotografiile înrămate îşi poate vedea părinţii pe şezlonguri, în faţa casei lor din Tenerife. Au trecut trei ani de când şi-au cumpărat-o, dar nici ea, nici Tove nu au fost vreodată pe la ei.

 
Ultimul lucru pe care îl zăreşte când închide uşa cu două canaturi a coridorului şi se pregăteşte să iasă din casă sunt covoarele groase din living, de calitate medie, nu atât de valoroase pe cât şi le-ar fi dorit mama ei. Întreaga cameră, de fapt întregul apartament a fost umplut cu obiecte care nu sunt ceea ce ar fi trebuit să fie.

 
Aici, între aceşti patru pereţi, ai sentimentul că nimic nu e niciodată îndeajuns de rafinat, nici eu însămi, nici noi.

 
Până în ziua de azi, Malin este intimidată de oamenii cu aer distins, nu doar noii îmbogăţiţi precum Karin Johanisson, ci mai ales doctorii, nobilii, avocaţii, genul acesta de persoane.

 
E plină de prejudecăţi şi li se simte inferioară. I se pare că toţi aceştia o dispreţuiesc şi trece imediat în defensivă. De ce?

 
Pentru a nu fi dezamăgită?

 
Genul acesta de atitudine nu o împiedică să îşi facă bine meseria, însă în intimitate este mai degrabă obositor.

 
În timp ce coboară scările şi iese în seara de vineri cu vreme morocănoasă, gândurile i se îmbulzesc în minte.

 
Vineri seară/sâmbătă, 4 februarie.
 
Haide, doar o bere, o merit din plin. Am chef să văd cum perlează condensul pereţii reci ai paharului, să văd cum îngheaţă picăturile. Pot să las maşina acolo şi să trec dimineaţă să o iau.

 
Malin detestă această voce interioară. Pentru a nu o mai auzi, îşi spune că nimic nu este mai obositor decât mahmureala.

 
E cel mai simplu aşa.

 
Numai că, uneori, nu se poate împiedica şi cedează. Doar una mică, una singură.

 
La Hamlet e deschis. Cât să fie până acolo? Dumnezeule, ce ger! Trei minute în pas rapid.

 
Malin împinge uşa restaurantului. Nările îi sunt biciuite de fumul gros şi de mirosul de carne la grătar. Dar şi mai bine miroase-a bucurie şi a destindere.

 
Sună telefonul.

 
Ori zgomotul vine din altă parte?

 
Nu cumva e televizorul? Sau sunt clopotele de la biserică? Vântul, oare? Ajutooor! Capul meu! Ce mai greutate îmi apasă pe frunte şi, uite că iarăşi sună. Mi-e gura uscată. Unde m-oi fi aflând?

 
În patul meu nu sunt. Asta nu e plapuma mea. Oi fi adormit pe canapea? Dar nu e asta canapeaua! Atunci ce e? Ziarul? Nu, nu şi nu.

 
Gata. Zgomotul a încetat.

 
Mulţumescu-ţi ţie, Doamne! Aoleu, a luat-o de la capăt!

 
După o clipă, Malin e destul de trează pentru a recunoaşte soneria propriului telefon mobil. Apoi: podeaua culoarului, covorul, deschizătura cutiei poştale. Cum să fi ajuns aici? Haina e alături. Sau eşarfa? Nu, nu, haina e. Numai cactuşi parc-ar avea în gură, iar pulsul se zbate de să-i sară inima din piept. Malin lasă mâna să îi alunece în buzunarul hainei. Mdaa, acolo e. Cu o mână îşi ţine capul, cu cealaltă apasă butonul pe pipăite, aduce mobilul lângă ureche şi zice cu o voce care abia de se aude:
 
— Fors. Malin Fors.
 
— Sjöman. Ştim cine e.

 
Cine să fie? Tove, Jan. Bărbatul din copac căruia nimeni nu i-a anunţat dispariţia.
 
— Malin, m-auzi?

 
Mdaaa… Eventual. Dar nu ştiu dacă am vreun chef.
 
— Te simţi bine?

 
Nu. De nici o culoare. Asear-am recidivat…
 
— Sunt aici, Sven, nu am închis. Doar că nu m-am trezit bine. Lasă-mă doar o clipă.

 
Mai aude câteva cuvinte, în timp ce se aşază cu greutate:„…ah, eşti mahmură…” Ridică fruntea, o ceaţă neagră i se lasă pentru o clipă pe ochi, dispare, apare din nou, simte o puternică presiune în tâmple.
 
— Da, sunt mahmură. Aşa, un pic. Ca toată lumea duminica dimineaţa.
 
— E sâmbătă, Malin. Şi am aflat cine e.
 
— Cât e ceasul?
 
— Şapte şi jumătate.
 
— Fir-ar… De când ştiţi?
 
— Ieri am obţinut fotografia. Tipul de la pompe funebre, Skoglund, a făcut o treabă excelentă. Am trimis-o imediat la Correspondenten şi la agenţia de ştiri, care a băgat-o on-line pe site-ul lor încă de azi-noapte de la unsprezece şi imediat s-a şi primit un telefon. Şi multe altele de dimineaţă. Toată lumea citează acelaşi nume, deci trebuie să fie cel bun. Se numeşte Bengt Andersson. Ce e mai ciudat e că toţi îl ştiau după poreclă, doar unul singur îi cunoştea adevăratul nume.

 
Capul meu! Şi pulsul! Mai ales, să nu cumva să aprindă cineva lumina! Se zice că dacă te concentrezi asupra durerii altora, nu asupra propriei dureri, te ajută să treci hopul. Ca o terapie de grup. Cum spuneau? Durerea este întotdeauna puternică şi… personală?
 
— Toţi îi ziceau Bengt Balonu’. După spusele lor, şi viaţa i-a fost la fel de lamentabilă ca moartea. Poţi să vii încoace într-o jumătate de oră?
 
— Să zicem patruzeci şi cinci de minute, răspunde Malin.

 
Un sfert de ceas mai târziu, după ce a făcut duş, s-a schimbat şi a înghiţit o pilulă, Malin deschide computerul. Storurile le lăsase coborâte. Afară e încă noapte. Computerul e pe biroul din dormitorul ei, cu tastatura acoperită de o grămadă de lenjerie intimă, de facturi achitate ori nu, de chitanţe stupide. Aşteaptă, introduce parola, aşteaptă, dă clic pe motorul de căutare şi scrie: www.correspondenten.se.

 
Lumina ecranului îi zguduie creierii.

 
Daniel Högfeltdt chiar şi-a făcut meseria.

 
Figura „omului din copac” tronează în cea mai bună zonă a paginii. În fotografia alb-negru chiar seamănă cu o fiinţă omenească. Edemele şi vânătăile nu mai sunt decât nişte umbre cenuşii, ca şi când s-ar fi folosit prea mult fard pentru a acoperi nişte coşuri, nu urmele unor lovituri mortale. Oricum ai lua-o, Skoglund pare un maestru în arta de a face cadavrele să pară vii. Faţa lui Bengt „Balonu’” Andersson este complet înecată în perniţe de grăsime. Bărbia, pomeţii şi fruntea atârnă parcă în jurul obrajilor, formând un strat gros şi umflat. Ochii sunt închişi, gura pare un semn de întrebare, buza superioară e cărnoasă, cea de jos subţire. Doar nasul iese în evidenţă din toată povestea, drept, lung, singurul număr câştigător la loteria genetică a lui Bengt Balonu’.

 
Oare va reuşi să citească şi articolul? Stilul lui Daniel Högfeldt e percutant, dar dificil când ai dureri de cap. Cu siguranţă ştie mai multe decât noi. Oamenii îi cheamă întotdeauna primii pe jurnalişti. Fiindcă le miroase a bani şi a ocazie de a se simţi importanţi. Cu ce drept i-aş condamna? se întreabă Malin.

 
Östgöta Correspondenten poate astăzi să vă dezvăluie identitatea bărbatului care…

 
În cap, cuvintele aveau efectul unor săgeţi de foc.

 
Bengt Andersson, în vârstă de 46 de ani, zis în bătaie de joc Bengt Balonu’, trecea drept un original şi un neadaptat social printre vecinii din Ljungsbro. Locuia singur în apartamentul său din cartierul Härna, trăind de ani de zile din diverse expediente, întrucât nu putea munci din cauza tulburărilor psihice. Când echipa Ljungsbro IF juca acasă, la Cloetta Center, stătea de fiecare dată la gardul din spatele porţii, sperând ca mingea şutată de vreun jucător să îi treacă pe deasupra capului.

 
O femeie care a cerut să i se păstreze anonimatul a declarat următoarele reporterilor de la Correspondenten: „Făcea parte dintre acei oameni pe care toată lumea îi cunoaşte, dar nimeni nu ştie cine sunt cu adevărat. Ca el sunt destui prin toate oraşele”.

 
Joi, Bengt Andersson a fost…

 
Citate directe, fără redactare ulterioară. Specialitatea lui Daniel Högfeldt, prin care dă impresia de timp real şi de tensiune.

 
Malin iese din casă. Gerul nu s-a domolit, iar zidul bisericii stă drept în faţa ei, ca un miraj la orizont.

 
Azi însă gerul e binevenit, învăluindu-i gândurile într-o ceaţă groasă.

 
Maşina nu e la locul ei.

 
Mi-or fi furat-o, îşi zice o clipă.

 
După care îşi aminteşte de apartamentul părinţilor.
 
— Sărbătoreşti ceva, este?

 
Hamlet.

 
Spaţiu anonim, clientelă mai degrabă în vârstă, şi ea printre ei. Îmi mai daţi o bere?

 
Să ia un taxi? Nu, e prea scump. Dacă se grăbeşte, ajunge la secţie în zece minute.

 
O ia din loc.

 
Plimbarea îmi va face bine. Nisipul răspândit pe trotuarul curăţat de zăpadă îi trosneşte sub tălpi. Cristalele de gheaţă par nişte gândaci, o invazie de paraziţi pe care încearcă să îi strivească păşind…

 
Acum, că bărbatul din copac are un nume, totul se va schimba. Treaba poate, în sfârşit, să înceapă. Cazul trebuie abordat cu cea mai mare prudenţă. Nu e vorba despre o crimă obişnuită. E altceva, ceva de care chiar îţi poate fi frică.

 
Gerul tăios i-a ajuns acum la ochi.

 
Lăcuste să fie ori apa din ochi a început să-mi îngheţe? Ca ţie, Bengt Balonu’. Cine-oi mai fi fost şi tu…

 
Sâmbăta nu sunt copii la grădiniţă. Balansoarele sunt goale şi nu se văd nici săniuţe, nici mingi. Nu e nici o lumină în spatele ferestrelor. Azi, pe aici, nu se aud strigăte de copii.
 
— Ce mai faci, Malin? Pari ruptă de oboseală.

 
Gura, Sven! Nu e de ajuns că am venit la muncă? îşi zice Malin. Aşezat chiar la biroul din faţa ei, Zeke râde. Börje Svärd şi Johan Jakobsson au şi ei un aer foarte vesel. Păi e cu putinţă să te simţi aşa bine când eşti de serviciu sâmbăta dimineaţa, la ora opt?
 
— Bine, bine… M-am distrat oleacă aseară…
 
— Şi eu, cu săratele cu brânză, chipsuri şi un DVD cu Pippi Şoseţica[1], spune Johan Jakobsson.

 
Börje Svärd tace.
 
— Uite lista cu toate persoanele care ne-au telefonat pentru a ne comunica numele şi porecla lui Bengt Andersson. Pe ei îi vom interoga mai întâi. Să vedem ce ne mai pot spune despre el, îi anunţă Sven Sjöman, fluturând o foaie de hârtie.

 
Măcar o dată stă şi el pe un scaun oarecare, nu la birou.
 
— Pe listă sunt nouă nume. Toţi locuiesc în Ljungsbro sau în împrejurimi. Börje şi Johan, voi vă ocupaţi de primii cinci. Malin şi Zeke, de ceilalţi patru.
 
— Şi de apartamentul tipului cine se ocupă?
 
— Cei de la tehnică criminalistică sunt deja acolo. La prima vedere, nu s-a întâmplat nimic în casă. Până după-amiază termină treaba. Abia atunci puteţi intra, nu mai devreme. După ce treceţi în revistă toate persoanele de pe listă, mergeţi la vecini. Cum trăia din alocaţie, trebuie să fi avut şi o asistentă socială însărcinată cu dosarul lui. Poate ştie ea mai multe. Numai că sunt puţine şanse să o putem contacta mai devreme de luni.
 
— Nu putem să grăbim puţin lucrurile? exclamă nerăbdător Zeke.
 
— Oficial, Bengt Andersson nu este declarat mort. Nici nu a fost identificat, îi răspunde Sven Sjöman. Şi, oricât ar dura, tot avem nevoie de autorizaţie de acces la registrele şi dosarele cu numele doctorilor şi asistenţilor sociali.
 
— Atunci, hai să mergem, zice Johan Jakobsson ridicându-se. Vreau să dorm, îşi spune Malin, dar ştii cum? Buştean…

 
Camera în care mă aflu e întunecată şi încuiată. Ceea ce nu mă împiedică să văd totul.

 
E frig şi aici, dar nu ca în copac. Nu contează frigul. Pe aici, nici vânt, nici furtună, nici zăpadă. Poate chiar îmi lipsesc, dar, în pofida a orice, prefer viziunea limpede a lucrurilor pe care o am acum. Ştiu totul. Pot totul. Pentru întâia oară folosesc cuvinte pe care nici măcar nu le ştiam.

 
Şi-apoi, nu e distractiv să îi vezi pe toţi ăştia făcându-şi de lucru în jurul meu? Acum vor să ştie cum îmi arată chipul. Înainte mă ocoleau când ieşeam la plimbare. O luau pe celălalt trotuar ca să mă evite. Pretindeau că am hainele murdare şi că put a transpiraţie şi a urină.

 
Că sunt angoasant şi detestabil.

 
Nici copiii nu mă lăsau în pace. Îşi băteau joc de mine, mă persecutau, îmi făcuseră viaţa un calvar. Îşi putuseră da frâu liber întregii lor răutăţi.

 
La drept vorbind, nici nu meritam să se obosească atâta batjocorindu-mă. Nu eram decât o monstruozitate ambulantă.

 
Coşurile fabricii de ciocolată Cloetta.

 
Din giratoriu nu se văd, doar li se zăresc fuioarele de fum alb urcând către cerul de un albastru înşelător. Norii subţiri ai dimineţii s-au retras, iarna este de un albastru strălucitor, termometrul îşi urmează căderea. Preţul de plătit pentru puţină lumină.
 
— Acum pe unde o luăm?

 
Panoul indică două direcţii către Ljungsbro.
 
— N-am idee. Nu am mai fost pe aici.
 
— Facem pe aici la dreapta, reuşeşte Zeke să se orienteze. Odată ajunşi în oraş, punem în funcţie GPS-ul.

 
Traversează cartierul Vreta Kloster. Trec prin faţa ecluzelor închise şi a bazinelor goale. A restaurantelor goale. A ferestrelor vilelor dincolo de care se zăresc siluete mişcându-se, a copacilor care cresc liniştiţi. A unui supermarket ICA. Nu mai ascultă muzică. Zeke nu avea chef, iar Malin îi este recunoscătoare că poate profita de calmul relativ.

 
La stânga, mai jos de o staţie de autobuz, se deschide un cartier rezidenţial. Cât vedeau cu ochii, casele coborau de o parte şi de alta a unei străzi dincolo de care începea lacul Roxen, şi mai departe, pe la liziera unei păduri mai mici, până jos, în câmp. Câteva sute de metri mai încolo, alte case se agăţau de o pantă încă şi mai abruptă.
 
— Cabane burgheze, bombăne Zeke. Or fi ale unor doftori…
 
— Te oftici?
 
— Nu. Nu chiar…

 
Alt panou: direcţia Kungsbro, Stjärntorp şi Ljungsbro. Trec pe lângă un grajd de cai, vopsit în roşu închis, lângă care fusese ridicat un fanar. Cât despre cai, nici vorbă. Doar câteva fete în hanorace din poliester şi cizme Moon Boot duceau baloţi de fân de la o clădire la alta.

 
Casele căţărate pe pantă erau tot mai aproape.
 
— Deschid GPS-ul, să fim siguri că suntem pe direcţia bună către prima persoană de pe listă.

 
Care nu vrea să îi lase să intre:

 
Pamela Karlsson, 36 de ani, blondă, tunsoare geometrică până în dreptul umerilor, celibatară, vânzătoare la H&M, locatară a unui apartament dintr-o vilă mare, cenuşie.

 
Pamela Karlsson le vorbeşte prin uşa întredeschisă. Nu desface lanţul de siguranţă şi stă în picioare, dârdâind, în cămaşă albă şi chiloţi. Evident fusese trezită de sonerie.
 
— Chiar aveţi obligaţia de a intra? E un deranj groaznic la mine.
 
— E foarte frig pe scară, constată Malin.

 
Un bărbat asasinat tocmai a fost descoperit spânzurat într-un copac şi ea nu se gândeşte decât la deranjul din cameră. În fine. Bine că a dat telefon.
 
— Am cam sărit calul cu petrecerea de aseară.
 
— Alta…, mormăie Zeke.
 
— Poftim?
 
— Nimic, răspunde Malin. Nu contează dacă e deranj sau nu, nu va dura prea mult.
 
— Bine, dacă nu am de ales…

 
Uşa se închide, se aude un ţăcănit, apoi se deschide încă o dată.

 
O garsonieră amenajată cu simplitate. O canapea extensibilă, o măsuţă, o chicinetă. Mobilier Ikea, perdele pepit şi o bancă de lemn geluit pe care, probabil, o moştenise. Pe jos, ambalaje de pizza, cutii de bere şi una de vin alb, TetraPak. Pe marginea ferestrei, o scrumieră plină ochi.

 
Pamela Karlsson observă privirea lui Malin îndreptată către aceasta din urmă.
 
— În mod normal, aici nu se fumează. Dar, aseară, nu aveam cum să-i trimit să fumeze afară.
 
— La cine vă referiţi?
 
— La nişte prieteni. Umblam pe internet şi am văzut apelul către martori. Am telefonat imediat, în sfârşit, aproape imediat.

 
Se aşază pe pat. Nu e grasă, dar mici perniţe tot i se conturează pe sub cămaşă.

 
Zeke ia loc într-un fotoliu.
 
— Ce ne puteţi spune despre victimă?
 
— Nu mare lucru. Doar că locuieşte în zonă. Şi îi mai ştiam şi porecla. Nimic mai mult. Chiar el e?
 
— Da, practic suntem siguri.
 
— Doamne-Dumnezeule, de aseară nimeni nu mai vorbeşte despre altceva!

 
Memorie deformatoare, îşi zice Malin. După chef, amintirile merg către sordid: „Şi să vă mai zic ce-a păţit prietenul unui tovarăş de-al meu…”
 
— Aşadar, nu ştiţi nimic altceva.
 
— Nu mare lucru. Doar că trăia din ajutor social şi că îl chema Bengt Balonu’. Mereu am crezut că aşa se numeşte fiindcă era enorm, dar Correspondenten dă altă explicaţie…

 
Au lăsat-o pe Pamela Karlsson cu vraiştea şi durerile ei de cap şi au plecat la adresa următoare.

 
O vilă – operă arhitectonică, cu patru etaje, în care fiecare încăpere părea să aibă o perspectivă larg deschisă înaintea ei, până departe, în vale, la lacul Roxen. După câteva lovituri de ciocan în laba de leu din aramă, le deschide Stig Unning, un agent de asigurări cu ochii înfundaţi în orbite.
 
— Fiul meu v-a sunat. Vorbiţi cu el. E în pivniţă.

 
Fiul, Fredrik, tocmai extermina elfi şi pitici pe PC. Circa treisprezece ani, slab, plin de acnee, îmbrăcat în blugi prea largi şi un tricou oranj.
 
— Tu ne-ai dat telefon? îl întreabă Zeke.
 
— Da, răspunde puştiul fără a-şi dezlipi ochii de pe ecran.
 
— De ce?
 
— Fiindcă am recunoscut fotografia. Mă gândeam că poate s-a oferit o recompensă. Aşa e?
 
— Nu, îmi pare rău, intervine Malin. Nu se dau bani pentru recunoaşterea victimei unei crime.

 
O antilopă gnu explodează în bucăţele, unui trol îi sunt smulse membrele.
 
— Mai bine sunam la Aftonbladet. Poc. Dead, dead, dead.

 
Fredrik Unning ridică privirea spre ei.
 
— Îl cunoşteai? încearcă totuşi Malin.
 
— Nu, deloc. Tot ce ştiu e cum i se zice şi că putea a pipi. Nimic altceva.
 
— Nimic din ceea ce ar trebui să ştim?

 
O clipă, Malin citeşte spaima în ochii lui Fredrik Unning, apoi acesta se întoarce iarăşi către ecran şi mişcă frenetic joystick-ul înainte şi înapoi.
 
— Nu, răspunde băiatul.

 
Ştii tu ceva. Sau abia acum ai înţeles ce căutăm aici şi ce s-a întâmplat.
 
— Eşti sigur că nu mai ai nimic să ne spui? Fredrik Unning scutură din cap.
 
— Absolut nimic. Nada. Nimica nimicuţa.

 
Un saurian roşu aruncă o stâncă uriaşă în capul altui monstru.

 
Al treilea pe listă, pastorul penticostal Sven Garplöv, patruzeci şi şapte de ani, locuia într-o vilă nouă, pe celălalt mal al fluviului Motala, la periferia Ljungsbro. O clădire în întregime albă: şi lemnul, şi piatra, şi stâlpii de susţinere, alb pe alb, ca pentru a alunga păcatul. În drum, trecuseră prin faţa fabricii de ciocolată, al cărei acoperiş seamănă cu un şarpe morocănos din zahăr şi ale cărei coşuri suflă promisiunea unei vieţi dulci.
 
— Aici se face faimosul produs Kex choklad (biscuiţi cu ciocolată), spune Zeke.
 
— La ora asta, nu aş avea nimic împotriva unuia, răspunde Malin.

 
Erau grăbiţi şi, totuşi, Ingrid, soţia pastorului, le-a oferit o cafea. S-au aşezat pe canapeaua îmbrăcată în piele verde din salonul cu pereţi albi, degustând prăjiturile preparate de gazdă. Chiar din cele din care îşi dorise Malin.

 
Nevasta pastorului tăcea. Doar el era cel care vorbea.
 
— Trebuie să merg la slujbă, dar comunitatea mai poate aştepta puţin. Un păcat, şi încă unul atât de grav cum este crima, are prioritate. Prilejul de a se putea ruga nu este niciodată prea îndelungat pentru un creştin. Nu-i aşa, Ingrid?

 
Soţia l-a aprobat din cap. Apoi a făcut un semn către platoul cu prăjituri.

 
Zeke şi Malin au mai luat câte una.
 
— A fost, fără îndoială, un suflet chinuit. În felul lui, Dumnezeu îl iubea. Am vorbit odată despre el cu alţi membri ai parohiei şi unul dintre ei, nu mai ţin minte cine, mi-a spus cum se numeşte. Eram convinşi că era foarte singur şi că avea nevoie de un prieten ca Iisus…
 
— El vi s-a adresat vreodată?
 
— Poftiţi?
 
— L-aţi invitat vreodată să vină la biserică?
 
— Nu, nu i-a dat nimănui prin cap acest lucru. Uşile ne sunt deschise pentru toată lumea, dar, e adevărat, mai mult pentru unii decât pentru alţii. Trebuie să recunosc această realitate.

 
Se află acum în faţa uşii unui anume Conny Dyrenäs, treizeci şi nouă de ani, care deţine un apartament pe strada Cloettavägen, chiar în spatele unui teren de fotbal. La câteva secunde după ce sunaseră, cineva soseşte pentru a le deschide.
 
— V-am auzit venind, le spune bărbatul. Apartamentul este plin de nenumărate jucărioare din plastic de toate culorile.
 
— În weekendul acesta, copiii sunt la mama lor, le explică Conny Dyrenäs. Am divorţat, iar copiii stau în majoritatea timpului la mine. E incredibil cât de goală poate părea casa când nu sunt pe aici. Am încercat să mai lenevesc în pat în dimineaţa asta, dar tot la ora obişnuită m-am dat jos. O cafea?
 
— Mulţumim, dar abia ce-am mai băut câteva ceşti, răspunde Malin. Sunteţi sigur că bărbatul din fotografie este Bengt Andersson?
 
— Da, fără îndoială.
 
— Îl cunoaşteţi? intervine Zeke.
 
— Nu, dar, cu toate acestea, făcea parte din viaţa mea. Conny Dyrenäs se îndreaptă către uşa de sticlă care dă spre balcon, făcându-le semn să îl urmeze.
 
— Vedeţi poarta de pe terenul de fotbal şi gardul din spatele ei? Stătea mereu acolo, când Ljungsbro IF juca acasă, aşteptând ca vreo minge să-i treacă pe deasupra capului. Că era ploaie, zăpadă ori caniculă, era întotdeauna la post. Chiar şi iarna apărea şi se uita la stadionul gol. Indiscutabil îi lipsea. Era de parcă şi-ar fi găsit aşa un serviciu, locul pe care să îl ocupe. Şi alerga după mingile care treceau peste gard. În fine, alerga… Să spunem, mai degrabă, că tropăia. După care arunca la loc, pe teren, mingea, ceea ce îi făcea pe cei din tribune să izbucnească în râs. Tare-mi mai era milă de el…

 
Malin se uită la gardul acoperit de gheaţă, la tribune, la clădirea clubului sportiv, din ultimul plan.
 
— Aveam de gând să îl invit la o cafea. Acum însă e prea târziu…
 
— S-ar zice că a fost cu adevărat un singuratic. Poate chiar ar fi trebuit să o faceţi, spune Malin gânditoare.

 
Conny Dyrenäs o aprobă din cap, dând să spună ceva, dar apoi renunţând.
 
— Mai ştiţi ceva despre el? îl mai întreabă.
 
— A şti e un cuvânt cam tare. Dar despre el se bârfeau multe.
 
— Ce fel de bârfe?
 
— Că tatăl lui a înnebunit după ce Bengt l-a lovit în cap cu un topor.
 
— Cu un topor?
 
— Da, aşa umbla vorba.

 
Şi n-a aflat-o încă Daniel Högfeldt?
 
— Dar nu erau decât nişte zvonuri. Care se refereau la nişte lucruri întâmplate acum douăzeci de ani, dacă nu mai mult. Eu cred că era un om normal. I se putea citi politeţea în ochi. Doar aveam cum să-l văd de aici. Numai că de asta nu ai cum să îţi dai seama din fotografiile publicate în Correspondenten, nu-i aşa?

 
Stând în picioare, în spatele grilajului, Malin priveşte fix terenul de fotbal: o suprafaţă cenuşie dincolo de care se află o şcoală.

 
În stânga, clădirea roşu-închis a sediului clubului, întinzându-se în lungul terenului, cu scări gri ce duc la uşa de intrare, de culoare verde. Alături, un snack-bar cu logoul echipei de la Cloetta.

 
Inspiră profund.

 
În spatele snack-barului, un teren de tenis acoperit, templu al sportului nobil. Pune mâna pe grilaj.

 
Prin textura mănuşilor negre Thinsulate nu simte răceala metalului, ci doar bara groasă de fier, viaţa acesteia. Încearcă să scuture gardul, închide ochii şi îşi imaginează iarba, simte parfumul gazonului proaspăt tuns şi tensiunea care inundă atmosfera atunci când prima echipă joacă pe terenul ei, în încurajările copiilor din oraş, dar şi ale pensionarilor cu termosurile umplute cu cafea, după care îl descoperă pe Bengt Balonu’, singur în spatele gardului, mai la o parte.

 
Cum poţi aluneca într-o asemenea singurătate?

 
Un topor în cap.

 
La arhive, funcţionarele îţi vor căuta numele, sunt obişnuite cu munca asta de furnică, şi, până la urmă, tot ţi-l vor găsi. De data aceasta, nu ai să treci neobservat. Poţi să fii convins.

 
Malin ridică braţele în aer, ca pentru a prinde o minge. Apoi se transformă în cea mai grea şi mai neîndemânatică fiinţă cu putinţă şi se împleticeşte de colo până colo, gândindu-se: ce-şi mai bat ăştia joc de tine şi de încercările tale disperate de a prinde mingea, de eforturile tale de a lua parte la toate micile evenimente, la toate micile incidente care alcătuiesc viaţa unei astfel de mici comunităţi. Şi nu realizează că şi tu aparţii societăţii lor. Pentru mulţi dintre ei ar trebui să fii foarte important: vizibil şi, totodată, invizibil, cunoscut şi, în acelaşi timp, necunoscut, o glumă tragică pe două lăboaie, care le luminează viaţa în toate zilele în care îşi face apariţia.

 
Când va veni primăvara, le vei lipsi.

 
Îşi vor aminti de tine şi te vor regreta imediat ce prima minge va fi trecut peste gard. Şi poate că aşa vor pricepe ce înseamnă să te scormonească răul pe dinlăuntru.

 
Uite că este cu putinţă să fii încă şi mai singur: viu, ţinta tuturor miştocărelilor, mort, nimic mai mult decât obiectul unei dureri inconştiente.

 
Aude mobilul sunându-i în buzunar. Din spate, vocea lui Zeke:
 
— Sigur e Sjöman. Sjöman e.
 
— Nimeni altcineva nu a mai sunat, deşi pare o adevărată celebritate locală. Aveţi noutăţi?
 
— Zvonuri despre un topor în cap.
 
— Un ce?
 
— Se spune că şi-ar fi lovit tatăl cu toporul în cap acum vreo douăzeci de ani.
 
— Vom verifica, spune Sjöman şi adaugă: Dacă vreţi, puteţi să-i vedeţi de acum şi apartamentul. Cei de la tehnic au terminat. Sunt siguri că nu a fost ucis la domiciliu. Ţinând cont de starea în care a fost găsit, ar fi trebuit să existe urme de sânge, însă Luminolul nu a relevat nimic. Edholm şi ceilalţi încă îi mai interoghează vecinii. De la parterul clădirii din strada Härnavägen, numărul 21 bis.

 
Pe o mobilă de bucătărie alb-cenuşie, patru pungi cu pâine feliată. În lumina neonului de pe tavan, ambalajul de plastic pare umed, nesănătos, de parcă întreg conţinutul ar fi fost otrăvit, mortal.

 
Malin deschide frigiderul şi dă de vreo douăzeci de bucăţi de salam uscat, lapte integral şi mai multe pachete de unt fără sare.

 
Zeke se uită peste umărul ei.
 
— Un rafinat al bucătăriei.
 
— Crezi că doar aşa ceva mânca?
 
— Da, răspunde Zeke. E foarte posibil. Pâinea asta e ca mierea. Iar cârnatul ăsta, să-l întinzi pe pâine, nu altceva. Merg împreună. Un adevărat regim de celibatar.

 
Malin închide uşa frigiderului. Dincolo de perdele se conturau siluetele câtorva copii care, în pofida gerului, încercau să construiască ceva din zăpada îngheţată. Coteţele acestea mizere cu două etaje, din beton alb şi lemn putred, închis la culoare, sunt latura sumbră a oraşului Ljungsbro.

 
Afară răsună râsete şi chicoteli, de parcă frigul ar putea fi astfel învins.

 
Poate că totuşi zona nu e chiar sumbră.

 
Tot oameni trăiesc şi pe aici şi, în viaţa lor de zi cu zi, bucuria poate exploda ca magma unui vulcan.

 
Lângă un perete acoperit de un tapet cu puncte roşcat-maronii, este aşezată o canapea desfundată, îmbrăcată într-un material cu desene tipice pentru anii 70. O masă pentru jocuri de cărţi, în catifea verde, câteva scaune de lemn, într-un colţ un pat vechi cu salteaua deformată, dar peste care cuvertura fusese întinsă cu grijă.

 
Un interior spartan, însă bine întreţinut. Nici vorbă de grămezi de cutii de pizza, de mucuri de ţigară, de coşuri de gunoi dând pe-afară. O singurătate curată şi ordonată.

 
Într-una dintre ferestrele livingului fuseseră astupate trei găuri de mici dimensiuni. Fisurile care se ramificaseră de jur împrejur fuseseră acoperite atent cu scotch.
 
— S-ar zice că a aruncat cineva cu pietre în geam, constată Zeke.
 
— Aşa s-ar părea.
 
— Crezi că asta ar putea însemna ceva?
 
— Sunt destui copii în cartier. Poate că au aruncat cam prea tare pietrele.
 
— Sau or fi consecinţa vizitei unei iubite?
 
— Posibil. Le vom spune celor de la criminalistică să examineze mai atent geamurile, dacă nu au făcut-o deja, răspunde Malin. Să vedem dacă pot depista provenienţa găurilor.
 
— Mă miră doar că nu au luat fereastra cu ei. Cu siguranţă Johannison a fost şi ea pe aici, doar că nu i s-a pus pata să ia şi geamul…
 
— Dacă ar fi fost aşa, de mult l-ar fi trimis Karin la laborator, adaugă Malin îndreptându-se către şifonierul de lângă pat.

 
Şifonierul. Pantaloni enormi de gabardină decoloraţi, de nuanţă pământie, sunt puşi pe umeraşe, bine spălaţi şi călcaţi.
 
— Nu se leagă…, mormăie Zeke. Atâta ordine, haine atât de bine călcate, dar toată lumea zice că putea a urină şi-a transpiraţie!
 
— Aşa e, continuă Malin. De unde putem şti cine are dreptate? Poate că unii dintre cei din jur doar şi-au dat cu presupusul. Apoi au spus-o altora, care au repetat-o, la rândul lor, şi uite aşa a ajuns să fie realitate. Bengt Balonu’ pute-a pişat, Bengt Balonu’ nu se spală niciodată.

 
Zeke o aprobă din cap.
 
— Sau a trecut cineva şi a făcut curat?
 
— Ar fi observat cei de la tehnic.
 
— Crezi?

 
Malin îşi freacă fruntea cu degetele.
 
— Nu ştiu, e greu de zis doar dintr-o aruncătură de ochi.
 
— Dar vecinii? Chiar nimeni să nu fi remarcat nimic deosebit?
 
— Nu. Cel puţin după părerea lui Edholm.

 
Ultimele semne ale migrenei se volatilizaseră. Odată alcoolul dispărut din corp, mai rămăseseră doar ochii umflaţi şi lipsa de somn.
 
— De cât timp zicea Johannison că a murit? Între şaisprezece şi douăzeci de ore? În intervalul ăsta putea trece cineva pe aici. Dacă nu cumva murdăria în care trăia a fost pur şi simplu un mit.

 
Tocana de pui cu curry este pe aragaz, iar mirosul de usturoi, de ghimbir şi de şofran indian se răspândeşte în întreg apartamentul. Malin moare de foame.

 
Să tai, să dai pe râzătoare, să tai mărunt. Să frigi, să coci. Şi-a turnat un păhărel. Nimic nu merge mai bine lângă curry decât berea.

 
Sună Jan. E şapte şi un sfert. Sunt pe drum. Când se aude cheia în broască, Malin se repede să îi întâmpine. Tove este înfierbântată de parcă ar urma să apară pe o scenă.
 
— Mami! Mami! Cinci filme am văzut în weekendul ăsta! Cinci şi toate super, cu o excepţie!

 
Apare şi Jan din spatele ei, afişând un aer vinovat şi sigur pe el totodată: când e la mine, eu hotărăsc! Nu încape loc de comentarii.
 
— Ce aţi văzut?
 
— Doar filme ale lui Ingmar Bergman.

 
Premeditaseră efectul. Malin nu se poate opri să nu pufnească în râs.
 
— Pe bune?
 
— Da… Şi sunt geniale!
 
— Sigur, Tove, te cred pe cuvânt. Dar chiar la aşa ceva v-aţi uitat?
 
— Unul mai ales m-a dat gata. Se numeşte Fragii copţi.
 
— Nu, iubito, se numeşte Fragii sălbatici. Şi cu siguranţă nu l-aţi văzut.
 
— Mdaaa… De acord. Am văzut Noaptea morţilor vii. Drace! Jan, chiar eşti căzut în cap?! Se abţine, însă. Morţii-vii…
 
— Am fost şi la sala de forţă, adaugă Jan. Ne-am antrenat.
 
— V-aţi antrenat?
 
— Da. Voiam să văd şi eu de ce ţi se pare atât de cool chestia asta.
 
— Mmmm! Ce bine miroase dinspre cratiţă!…

 
Ceasurile pe care le petrece pe covorul de sprint al sălii de fitness a poliţiei, întinsă apoi pe banchetă, ridicând halterele, cu Johan Jakobsson aplecat deasupra ei: „Haide, Malin, arată-mi că eşti în stare, cârpă ce eşti!”
 
Să transpiri, să te laşi tachinată, să-ţi limpezeşti mintea. Pentru ea, nimic nu este mai bun în acest sens decât să îşi pună corpul la lucru, pentru a se reîncărca de energie.
 
— Mama, dar tu ce ai mai făcut?
 
— Ce-aş fi putut face, după părerea ta? Am muncit.
 
— Şi munceşti şi diseară?
 
— Nu. Cred că nu. Mai mult, cum vezi, sunt de serviciu la bucătărie.
 
— Ce pregăteşti?
 
— Nu simţi aroma?
 
— Curry? Cu pui?

 
Tove nu îşi ascunde bucuria. Jan se resemnează.
 
— Păi, atunci, o iau şi eu din loc. Ne mai sunăm.
 
— Bine. Pa.

 
Jan deschide uşa. Când se pregăteşte să iasă, Malin se grăbeşte să adauge:
 
— Jan, nu rămâi să mănânci cu noi? Am gătit suficient, aşa că ajunge şi pentru tine.

 
Luni, 6 februarie.
 
Malin se freacă la ochi.

 
Îşi doreşte să înceapă ziua în trombă.

 
Musli, fructe şi cafea. Şi cafea, multă cafea, şi iar şi iar cafea.
 
— Bună, mami!

 
Astăzi, Tove e gata prima. Deja a ajuns pe coridor, mai devreme decât de obicei, înfofolită în palton, pe când Malin e în întârziere.
 
— Bună, iubito. Te găsesc acasă diseară, când mă întorc?
 
— Vedem…

 
Se închide uşa. Fata de la meteo anunţa ieri, pe canalul 4: „Dragi telespectatori, previziunile sunt că un aer mai rece decât azi, venit dinspre Marea Barents, va acoperi întreaga regiune, până la Skĺne. În consecinţă, îmbrăcaţi-vă gros dacă trebuie să ieşiţi din casă”.

 
Dacă trebuie să ieşim din casă? Ea chiar vrea să iasă, pentru a putea continua ancheta în cazul crimei.

 
Bengt Balonu’.

 
Cine-ai fost?

 
Vocea lui Sjöman pe mobil, mâna lui Malin pe volanul îngheţat.

 
Cei care pleacă la muncă luni de dimineaţă dârdâie prin staţiile transportului în comun, iar din gură le ies fuioare de aburi. Cartierul este făcut din case ridicate în anii ’30 şi împărţite ulterior în apartamente.
 
— S-a primit un telefon de la azilul de bătrâni din Ljungsbro, Vretaliden. E pe-acolo un tip de 96 de ani care se pare că i-a povestit unei îngrijitoare destule chestii despre Bengt Balonu’ şi despre familia acestuia. Îngrijitoarea tocmai îi citea ziarul, fiindcă bătrânul nu vede prea bine. Ne-a sunat infirmiera-şefă şi m-am gândit că nu ar fi o idee rea să treci să vorbeşti un pic cu el. Ai cum s-o faci?
 
— Dar el o avea chef?
 
— Se pare că da.
 
— Cum îl cheamă?
 
— Gottfrid Karlsson. Infirmiera se numeşte Hermansson.
 
— Şi prenumele.
 
— Doar atât ni s-a comunicat: Hermansson. Cred că ar fi mai bine să stai de vorbă cu ea la început.
 
— Vretaliden, da? Mă şi duc.
 
— Treci să îl iei pe Zeke?
 
— Nu, merg singură.

 
Malin frânează, întoarce în loc şi se strecoară chiar prin faţa autobuzului în direcţia spitalului universitar.

 
Şoferul autobuzului claxonează şi o ameninţă cu pumnul, îmi pare rău, îi răspunde Malin în gând.
 
— Ai reuşit să obţii ceva de la arhivă?
 
— Abia au început căutarea. Nu era înregistrat în baza de date. Mai vedem pe la sfârşitul zilei. Sună-mă dacă dai de ceva.

 
Încă vreo câteva fraze de convenienţă, apoi tăcere. Doar huruitul motorului în clipa în care Malin calcă ambreiajul.

 
Vretaliden este, în egală măsură, azil şi spital. Odată cu trecerea timpului, s-a dezvoltat şi s-a modernizat, arhitectonicii sobre a anilor ’50 adăugându-i-se postmodernismul anilor ’80. Complexul este situat într-o vale, la o sută de metri de o şcoală. Cele două instituţii sunt despărţite de câteva fundături şi de case acoperite cu ţiglă. Spre sud se întind câmpurile cu căpşuni ale fermei Wester, delimitate clar de câteva sere.

 
Astăzi însă totul este alb.

 
Iarna nu are miros, îşi zice Malin în timp ce traversează grăbită parcarea azilului, în direcţia uşii rotative de la intrare. Ezită câteva momente. La şaisprezece ani, în vacanţa de vară, lucrase la azilul din Ĺleryd. Era cu un an înainte de a-l cunoaşte pe Jan. Prea tânără pentru a înţelege slăbiciunea şi suferinţa persoanelor în vârstă, nu se simţise deloc în largul ei, iar abia acum înţelegea explicaţia: era prea lipsită de experienţă pentru a se ocupa de oameni bătrâni şi prea îi provocau silă sarcinile ce i se dădeau. Îi plăcea însă să stea de vorbă cu pensionarii şi să le ţină companie de câte ori avea posibilitatea.

 
Ghişeul alb al recepţiei.

 
Câţiva domni în vârstă în scaune cu rotile.

 
Accident cerebral? Alzheimer în stadiu avansat? Uzi odată florile?
 
— Bună ziua. Sunt Malin Fors de la poliţia din Linköping. Aş vrea să vorbesc cu infirmiera Hermansson.

 
Bătrâneţea miroase a produse chimice şi a detergent fără arome.

 
Tânăra îngrijitoare are tenul gras, dar părul e proaspăt spălat şi strălucitor. Ridică spre Malin o privire în care îi poţi citi bunătatea sufletească.
 
— Secţia trei. Luaţi ascensorul de acolo. O veţi găsi cu siguranţă la camera de gardă.
 
— Mulţumesc.

 
Aşteptând ascensorul, se uită la cei doi bătrânei dintre care unuia i se scurge un firişor de scuipat din colţul gurii. Chiar or fi nevoiţi să rămână aşezaţi?

 
Se îndreaptă către scaunele rulante, scoţând dintr-un buzunar interior al hainei o batistă. Se apleacă spre bătrân şi îi şterge bărbia.

 
Îngrijitoarea de la ghişeu o priveşte cu atenţie, fără răutate, apoi zâmbeşte.

 
Ding-dong! A sosit ascensorul.
 
— E mai bine aşa, nu? îi şopteşte Malin bătrânului la ureche. Acesta scoate un soi de gâlgâit drept răspuns.

 
Îl ia de umăr, apoi, ajunsă lângă ascensor, uşa acestuia i se închide în nas. Fir-ar al naibii, acum trebuie să aştepte să mai coboare o dată.

 
Infirmiera Hermansson e tunsă scurt, coafată permanent, buclele îi par din şpan, iar ochii îi sunt pitiţi după nişte funduri de sifon în rame negre. Se află în camera de gardă, un spaţiu strâmt între două coridoare pline de încăperi. Totul în atitudinea ei pare a anunţa: „Aici eşti pe teritoriul meu!”
 
— O femeie? i se adresează infirmiera. Aşteptam un bărbat.
 
— În zilele noastre există şi femei în poliţie.
 
— Şi poliţia nu mai poartă uniformă? Parcă doar ofiţerii aveau dreptul să lucreze în civil.
 
— Unde-l pot găsi pe Gottfrid Karlsson?
 
— Sunt absolut împotrivă să îl întâlniţi. Este un pacient foarte în vârstă. Şi cu temperaturile acestea extreme, oricum nu trebuie mult pentru a semăna panica în toată secţia. Or, panica dăunează persoanelor în vârstă.
 
— Orice ajutor ne poate fi de folos. Şi domnul acesta pare a avea multe să ne povestească.
 
— N-aş prea crede. Îngrijitoarea care îi citeşte ziarul a insistat să vă anunţăm.

 
Hermansson o împinge pe Malin, ieşind pe coridor. Aceasta o urmează până la una dintre uşi, în faţa căreia infirmiera-şefă se opreşte brusc, cu tălpile papucilor Birkenstock scârţâind.
 
— Aici e.

 
Apoi Hermansson bate la uşă.

 
O voce slabă, dar limpede, spune: „Intră!”
 
Hermansson arată către uşă.
 
— Vă rog.
 
— Nu doriţi să asistaţi la întrevedere?
 
— Nu, Karlsson şi cu mine nu prea ne înţelegem. Şi, în definitiv, e treaba lui. Nu a mea.

 
E chiar plăcut să stai întins aici, să nu mai fii nostalgic, dar să observi trecerea timpului, să fii greu, aşa ca mine, dar să poţi pluti.

 
Mă ridic, evadez din sertarul îngheţat, zbor prin sală şi fug pe fereastra beciului (îmi place să o iau pe acolo, chiar dacă pereţii nu mai sunt pentru mine un obstacol).

 
Ceilalţi?

 
Nu ne întâlnim decât dacă ţinem cu tot dinadinsul, de asta şi sunt singur cea mai mare poarte a timpului. Prezenţa însă le-o simt, ca pe nişte molecule într-un trup uriaş.

 
Mi-ar plăcea să o văd pe mama. Dar poate că nici nu ştie că am ajuns aici. Mi-ar plăcea să îl văd pe tata. Mi-ar plăcea să le vorbesc, să le spun că ştiu că nimic nu este uşor. Mi-ar plăcea să-mi deschid sufletul în faţa lor şi să le spun ce curat e la mine acasă. Mi-ar plăcea să-i şi mint, explicându-le că am fost şi eu cineva.

 
Zbor pe deasupra câmpiilor, pe deasupra lacului Roxen. Fac un ocol pe la piscina şi campingul Sandvi, ca să trec prin faţa castelului Stjärntorp, ale cărui ruine sunt de un alb strălucitor în lumina soarelui.

 
Trec ca un cântec pe deasupra pădurii. Sunt chiar cântecul lui Nicole la Eurovision: „puţină pace, puţin soare, puţină căldură, asta-mi doresc”. Pădurea este deasă şi întunecată, plină de cele mai teribile secrete.

 
O seră, o grădină de legume şi flori, un câmp imens de căpşuni unde mă jucam în copilărie.

 
Cobor apoi, trecând pe lângă casele copiilor cei răi. Nu vreau să mă opresc aici. Merg mai departe până în camera lui Gottfrid Karlsson, la al doilea etaj de la Vretaliden.

 
Mereu acolo, bătrânul Gottfrid, în scaunul lui cu rotile. Un moş mulţumit de viaţa pe care a trăit-o şi de anii care i-au mai rămas.

 
De cealaltă parte a mesei, pe un scaun de lemn, uite-o şi pe Malin Fors. E cam jenată şi se întreabă dacă bătrânul din faţa ei vede destul de bine pentru a-i urmări privirea.

 
Să nu crezi tot ce-ţi spune Gottfrid. Deşi, în lumea voastră, cea mai mare parte dintre poveştile lui pot trece drept „adevăr”.

 
Nasul bărbatului este roşu şi borcănat din cauza medicamentelor. Obrajii sunt cenuşii, căzuţi, dar plini de viaţă. Picioarele slabe se odihnesc în ţesătura groasă, de în bej, a pantalonilor de spital. Cămaşa albă este călcată cu grijă.

 
Câtă încredere poţi avea în privirea lui?

 
Ce-o fi văzând? Nimic.

 
Instinct de om bătrân. Doar din experienţă înveţi. Uitându-se la el, Malin îşi aminteşte de vara în care lucrase la spital. Unele persoane în vârstă sunt împăcate cu gândul că, oricum, cea mai mare parte a vieţii a rămas în urmă, şi astfel sunt deplin liniştite. Altele turbează la ideea că peste puţină vreme totul se va opri.
 
— Nu vă faceţi probleme, domnişoară Fors. Am zis bine domnişoară, da? Nu mai disting decât diferenţa dintre noapte şi zi. Prin urmare, nu trebuie să vă simţiţi obligată să mă priviţi în ochi.

 
Face parte dintre cei liniştiţi, îşi zice Malin, aplecându-se către el şi vorbindu-i tare şi clar:
 
— Ştiţi de ce mă aflu aici, domnule Karlsson?
 
— Încă mai aud, domnişoară Fors.
 
— Vă rog să mă scuzaţi.
 
— Mi s-a citit ieri din ziar că i s-a întâmplat ceva groaznic puştiului lui Kalle de la Colţ.
 
— Kalle de la Colţ?
 
— Da, aşa i se zicea tatălui lui Bengt Andersson. Prin vinele familiei curgea un sânge otrăvit, da, un sânge otrăvit. Puştiul nu era rău, dar ce putea ieşi dintr-un asemenea sânge?
 
— Puteţi să îmi spuneţi mai multe despre acest Kalle de la Colţ?
 
— Despre Kalle? Şi-ncă cum, domnişoară Fors. De altfel, să povestesc este singurul lucru de care mai sunt în stare.
 
— Haideţi, atunci, sunt numai urechi!
 
— Kalle de la Colţ era o legendă vie pe-aici, prin oraş. Se spunea că provine dintr-o familie de ţigani care îşi făcuse o magherniţă pe celălalt mal al Motalei, în apropierea fermei din Ljung. Eu nu am de unde şti. Poate aşa să fi fost. Alţii ziceau că a fost făcut de un frate şi-o soră de la fermă. Fiindcă toată lumea ştia că cei doi fraţi se culcau împreună. Poate că o fi fost ceva adevărat în toată povestea, poate că într-adevăr cei doi plătiseră ţiganii să le ia copilul şi poate de-asta Kalle a ajuns ce a ajuns.
 
— Când se întâmplau toate astea?
 
— Kalle cred că s-a născut prin anii ’20 sau la începutul anilor ’30. Regiunea arăta cu totul altfel pe vremea aceea. Erau uzine, şi ferme, şi păduri. Nimic altceva. Kalle a fost mereu altfel decât noi. Ştiţi, cum să zic, era oaia cea mai neagră dintre oile negre. Mai tot timpul cădea pradă îndoielilor. Singurul lucru care îl conducea era un permanent sentiment de nesiguranţă. Lucru care l-a înnebunit în asemenea hal, încât a pierdut noţiunea timpului şi a spaţiului. Se spune că a dat foc grajdului fermei, dar nimic nu a putut fi dovedit. La treisprezece ani nu ştia nici să scrie, nici să citească, fiindcă învăţătorul din Ljung l-a dat pe uşă afară. Cam atunci a avut pentru prima dată de-a face cu jandarmeria, fiindcă furase nişte ouă din coteţul lui Tureman.
 
— La treisprezece ani?
 
— Da, domnişoară Fors, cred că de foame. Poate că se săturase şi de ţigani. Sau poate că fraţii de la fermă nu mai aveau chef să-i plătească întreţinerea. Cine ştie? Fiindcă, pe vremea aceea, nu aveai de unde afla atâtea lucruri ca astăzi.
 
— Ca de exemplu?
 
— Cine îi erau tată şi mamă.
 
— Şi-apoi?
 
— Apoi Kalle a dispărut. Ani de zile nu l-a mai văzut nimeni. Lumea zicea ba că ar fi plecat pe mare, ba că era la închisoare, pe insula Lĺngholmen, pentru crimă. Dar cine poate şti? Pe mare nu era, de asta sunt convins.
 
— Din ce cauză?
 
— Am fost în marină în timpul războiului. Şi ştiu cum arată un marinar. Kalle de la Colţ nu era aşa ceva.
 
— Atunci ce era?
 
— Un afemeiat. Şi un beţiv.
 
— Când s-a întors pe aici?
 
— Trebuie să fi fost pe la jumătatea anilor ’50. A lucrat o vreme ca mecanic pentru parcul de automobile al uzinei, însă nu prea multă vreme, apoi ca muncitor agricol. Foarte serios, muncea cât doi, dar de asta şi era nevoit să se abţină.
 
— Să se abţină de la ce?
 
— De la femei şi de la alcool. Aproape că nu exista muncitoare, bonă sau infirmieră care să nu îl cunoască pe Kalle de la Colţ. Era regele dansului în parcul Folket. Ceea ce pierdea nereuşind să îşi bage în cap cifrele şi literele, câştiga cu ajutorul trupului, întrecea toţi bărbaţii pe ringul de dans, făcând fetele să întoarcă după el capul. Aşa că nu avea decât să aleagă.
 
— Cum arăta fizic?
 
— Domnişoară Fors, rămâne un mister cum de nu îi putea rezista nici o femeie. Ai fi zis că este un animal de pradă turnat în formă omenească, apetitul în persoană, puternic, cu umeri largi, cu ochii negri destul de apropiaţi unul de altul, cu bărbia ca tăiată în piatră.

 
Gottfrid Karlsson face o pauză pentru a-i permite lui Malin să se încarce de imaginea brutalităţii virile.
 
— Nu mai găseşti asemenea tipi în ziua de azi, domnişoară Fors. Chiar dacă întotdeauna mai poţi da de câte un „necioplit” dintr-ăştia pe ici, pe colo.
 
— Dar de ce i se zicea „de la Colţ”?

 
Gottfrid îşi aşază mâinile pătate de bătrâneţe pe mânerele scaunului cu rotile.
 
— Chestia s-a întâmplat cam prin anii ’50 sau pe la începutul anilor ’60. Nu se ştie cum, Kalle a făcut rost de bani şi şi-a cumpărat un teren pe care se afla o mică fermă, undeva mai jos, aproape de Westers. La câteva sute de metri de aici, aproape de tunelul autostrăzii, loc care se numeşte acum Adersväg. Pe vremea aceea tunelul nu exista, iar ferma era exact pe unde trece autostrada. Eram şi eu interesat de casa aceea, iată de ce ştiu amănuntele. La timpul respectiv, valora o mică avere. Se zvonea că banii lui Kalle proveneau de la o spargere dată la o bancă din Stockholm. Acesta tocmai întâlnise o femeie, mama lui Bengt, Elisabeth Teodorsson, o femeie extraordinară, moartă mult prea devreme.

 
Bătrânul suspină şi închide ochii.

 
Pare că nu îşi mai găseşte cuvintele.

 
Să-l fi obosit alunecarea în propriile amintiri? Numai că deschide iarăşi ochii, iar pupilele îi sunt limpezi.
 
— Cum cumpărase casa de pe terenul care se găsea chiar spre colţul perimetrului, a fost botezat Kalle de la Colţ. Toată lumea ştia cine era Kalle, aşa că numele i-a ajuns renume. Părerea mea e că acea casă a însemnat pentru el începutul sfârşitului, fiindcă nu era făcut pentru o viaţă normală.
 
— Apoi s-a născut Bengt?
 
— Da, în 1961. Îmi amintesc foarte bine, dar în momentul respectiv, Kalle era la răcoare.

 
Gottfrid Karlsson închide ochii.
 
— Sunteţi obosit, domnule Karlsson?
 
— Nici vorbă, domnişoară Fors. Şi nici povestea nu am terminat-o.

 
În drum spre ieşire, Malin se opreşte la camera de gardă. Infirmiera Hermansson stă pe o banchetă şi completează un soi de diagramă în care înscrie diferite litere. Simţind-o, ridică ochii.
 
— Cum a fost?
 
— Bine, răspunde Malin. A fost bine.
 
— Aţi aflat ceva?
 
— S-ar putea.
 
— După câte cursuri a urmat la facultate după ce a ieşit la pensie, tipul e dus rău de tot. Sigur v-a vorbit despre ce a învăţat la universitate.
 
— Nu. Nicidecum.
 
— Atunci consideraţi că nu am spus nimic, o întoarce Hermansson, băgându-şi nasul la loc, în diagramă.

 
Bătrâneii de pe holul de la intrare dispăruseră.

 
În momentul în care Malin trece de uşa rotativă şi dă iarăşi de gerul muşcător, se gândeşte din nou la ultimele cuvinte ale lui Gottfrid Karlsson, ştiind că nu vor înceta să îi umble prin cap.

 
Era gata să plece, când bătrânul îi pusese mâna pe braţ.
 
— Aveţi grijă, domnişoară Fors.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Ţineţi minte: întotdeauna dorinţa este aceea care ucide.

 
Terenul pe care fusese ridicată cândva casa, „mica fermă de la colţ”, este astăzi simbolul splendorii clasei de mijloc şi al industriei caselor prefabricate. Când să fi fost construită vila aceasta din lemn cu ornamente de serie? În anii ’80 sau ’90? Cam pe-acolo. Cumpărătorul ştiuse ce face. Achiziţionase dărăpănătura pe nimic şi aşteptase o conjunctură favorabilă pentru a o demola şi a construi în loc o casă din elemente prefabricate, pentru a o vinde.

 
Malin coboară din maşină. În aerul îngheţat care îngreunează respiraţia, dincolo de crengile îngheţate ale mestecenilor, zăreşte gura întunecată a tunelului pentru pietoni de sub şoseaua către Linköping. Chiar în faţă se ridică o vilă renovată, construită în anii cincizeci.

 
Cine o fi locuind-o acum?

 
În orice caz, nu persoane precum Kalle de la Colţ. Nu beţivi. Nici afemeiaţi? Grăsani cu sufletul tulburat? Cu siguranţă nu.

 
Mai degrabă reprezentanţi de firmă, medici, arhitecţi, cam aşa ceva.

 
Malin se plimbă încolo şi-ncoace, prin faţa maşinii, auzind încă vocea lui Gottfrid Karlsson:
 
— Odată, Kalle i-a tăbăcit pielea unui ins, în parc. De fapt, o făcea adesea. Scandalurile erau elixir de supravieţuire pentru el. Numai că tipul cu pricina a rămas fără un ochi. Şi Kalle a luat şase ani de puşcărie.

 
Malin se îndreaptă către tunel, apoi urcă dealul, luând-o pe o pistă înzăpezită pentru biciclete. Maşinile apăreau şi dispăreau dincolo de perdeaua albă a ninsorii. Malin îşi imaginează verdeaţa abundentă, bucuria estivală, ambarcaţiunile care trebuie să defileze prin zonă toată vara. Asta înseamnă lumea! Numai că ţie nu îţi aparţinea nimic din toate aceste lucruri. Lumea ta era singurătatea şi batjocura celorlalţi.
 
— Elisabeth îşi câştiga existenţa făcând croitorie, retuşuri pentru magazinul din strada Vasagata. În fiecare dimineaţă lua autobuzul, cu Bengt agăţat de braţul ei, şi tot aşa se întorcea seara acasă. Şoferii o lăsau să călătorească fără bilet. Bengt era, încă de atunci, foarte gras. Se pare că îi dădea zahăr şi unt ca să fie cuminte cât ea avea de cusut.

 
Malin se sprijină de balustradă, deasupra tunelului pentru pietoni, şi se uită în jos, către clădire, gândindu-se la mica fermă care se găsea aici pe vremuri. Fără îndoială mică, dar un întreg univers pentru băieţel.
 
— La câteva săptămâni după ieşirea lui Kalle din închisoare, Elisabeth a rămas gravidă. Bărbatul îi era încontinuu beat, nu mai avea dinţi şi părea mult mai bătrân decât era în realitate. Oamenii ziceau că, la puşcărie, îl cam călcaseră în picioare din cauza nu ştiu cărei chestii făcute la Stockholm. Se pare că turnase pe cineva. Femeile însă tot nebune după el rămăseseră. Sâmbătă de sâmbătă se distra cu ele şi făcea scandal în parc.

 
Olane flamande negre. Fumul ridicându-se din coşuri.
 
— După care a sosit şi micuţa Lotta. Şi totul a mers ca mai-nainte: Kalle bea şi sărea la bătaie, îşi cotonogea nevasta şi băiatul, ba şi fata, când aceasta nu se mai oprea din ţipete, dar, cu toate acestea, viaţa îşi urma cursul. Kalle făcea parte din decor acolo, în faţa brutăriei, insultând trecătorii. Poliţia îl lăsa în pace. Era deja bătrân.

 
Malin coboară spre casa construită pe locul celei a lui Kalle, în faţa aleii care dă către garaj, are o ezitare. La un capăt al curţii se află un stejar secular care, pesemne, tot aici era şi pe vremea ta, Bengt, nu-i aşa?

 
Da, aici era şi pe vremea mea.

 
Mă învârteam în jurul lui împreună cu sora mea şi dansam pentru a-l îndepărta pe tata. Râdeam, ţipam, urlam ca să ne apărăm de el.

 
Şi mâneam. Eu mâneam.

 
Mâneam pentru că asta mă făcea să sper. Câtă vreme era ceva de mâncat, putea domni o anume încredere. Hrana era chiar unica realitate. Spaima născută din frustrarea a ceea ce nicicând nu avea să îmi aparţină rămânea astfel ghemuită în umbră.

 
Numai că la ce ne-a folosit să dansăm şi să mâncăm? Mama a murit. Cancerul i-a prins mai întâi ficatul, apoi a pus cu totul stăpânire pe ea. S-a stins în câteva luni şi ceea ce a urmat a însemnat începutul unei nopţi fără sfârşit.
 
— Serviciul de protecţie socială trebuia să vină să ia copiii după decesul Elisabethei. Dar funcţionarii de acolo nu au putut face nimic. Kalle dorea să-i păstreze pe cei mici, iar legea îi dădea acest drept. Bengt să tot fi avut cam doisprezece ani şi micuţa Lotta abia vreo şase. Bengt ducea o viaţă foarte tristă. Lumea i se prăbuşise. Era, cum să zic, ca bun de aruncat la fier vechi. Puştiul de-acolo, de la colţ, era înmormântat în singurătate, un monstru pe care era mai indicat să îl eviţi. Şi-atunci cum să stai de vorbă cu cineva pe care toată lumea îl consideră un monstru? Aşa că m-am uitat la întreaga situaţie de la depărtare şi, dacă am comis vreun păcat în viaţa mea, atunci acesta este că l-am lăsat pe Bengt pe marginea drumului, când încă mai putea fi adus printre noi, dacă înţelegeţi ce vreau să zic, domnişoară Fors. Când avea nevoie de cineva alături. Malin dă ocol casei.

 
Simte că este urmărită din interior. Cei de acolo o privesc şi se întreabă cine-o fi. Bine, haideţi, uitaţi-vă la mine! Meri recent plantaţi şi, probabil, straturi de flori parfumate: dar ştiţi cât de repede pot toate astea să se prăbuşească şi să dispară?

 
Mămico, mămico, te rog frumos, întoarce-te chiar dacă nu poţi!

 
Aşa o rugai, Bengt?

 
De-acum nu mai zic nimic.

 
Am şi eu limitele mele. Vreau să plutesc. Să plutesc şi să ard.

 
Mama îmi lipsea şi mă temeam pentru sora mea. Poate că de asta am lovit. Vezi casele din preajmă? Ştiam cum ar fi trebuit să ne fie viaţa şi cum ne-ar fi putut fi.

 
Îl iubeam pe tata. De-aia am şi pus mâna pe topor în noaptea cu pricina.

 
Pici pişăcioşi, ţânci căcăcioşi. Copii înfricoşaţi, copii martirizaţi. Copii care nu merg la şcoală. Copii de beţiv.

 
Fetiţa, micuţa Lotta, nici nu mai vorbeşte. Pute-a urină, a murdărie, a jeg ce nu ar fi trebuit să existe într-o societate social-democrată.

 
O pereche de bocanci pe crusta de zăpadă în curtea din spate a unei vile de vis. O poartă care se deschide şi o voce de bărbat, plină de neîncredere:
 
— Scuzaţi-mă, vă pot ajuta cu ceva?
 
— Poliţia. Pur şi simplu mă plimbam. Facem o anchetă despre cineva care a locuit în zonă acum multă vreme.
 
— Când? Locuim aici din 1999.
 
— Nu vă faceţi probleme. Este vorba despre ceva petrecut cu mult înainte de a fi ridicată actuala clădire.
 
— Pot să intru în casă? E ger de crapă pietrele.
 
— Sigur că da, mai am şi eu doar puţină treabă pe aici. Mama răpită de un cancer, tatăl făcând praf totul în drumul lui. Dinspre istoria acestor locuri, acestei păduri, acestor câmpuri răsună un strigăt de disperare. Şi iar, vocea lui Gottfrid:
 
— Aşa că, domnişoară Fors, a pus mâna pe topor. Nu avea nici cincisprezece ani. A aşteptat să se întoarcă taică-su de la cârciumă şi, când bătrânul a deschis uşa, l-a lovit. Bengt ascuţi-se el toporul, dar de ochit nu a ochit bine. Lovitura a nimerit în ureche, pe care a tăiat-o aproape de tot. După câte se zicea, nu se mai ţinea decât într-o pieliţă. Kalle a fugit din casă cu sângele scurgându-i-se puternic de-a lungul gâtului. Toată noaptea i s-au auzit urletele prin oraş.

 
Deşi zăpada este albă, Malin poate simţi sângele lui Kalle amestecat cu alcool, dar şi disperarea lui Bengt Balonu’, îi poate vedea surioara, Lotta, udă de propria-i urină, stând în picioare în vârful patului cu gura căscată, cu o groază care nu-i va dispărea nicicând din privire.
 
— Nu s-a atins niciodată de cea mică, deşi aşa se bârfea.
 
— Cine nu s-a atins de ea?
 
— Nici bătrânul, nici Bengt. Sunt convins de asta, deşi amândoi au fost bănuiţi că ar fi făcut-o.

 
O potecă de sânge care duce în trecut. Cea mică fusese dată în plasament unei familii, Bengt trăise un an la orfelinat, după care fusese nevoit să se întoarcă la Kalle, care acum avea în locul urechii o cârpă albă şi un bandaj în jurul capului.
 
— Apoi, într-o zi de iunie, după ani de furie şi de ură groaznică între tată şi fiu, Kalle a murit. I-a cedat inima. L-au descoperit lângă Bengt, care trebuie să fi avut optsprezece ani. Băiatul stătuse o lună lângă cadavru, ieşind doar cât să cumpere pâine.
 
— Şi apoi?
 
— Protecţia socială a comandat punerea casei în vânzare. Şi aşa a fost demolată, domnişoară Fors. L-au băgat pe Bengt într-un apartament din Härna şi au aşternut uitarea peste întreaga poveste.
 
— De unde ştiţi toate astea, domnule Karlsson?
 
— Nu ştiu eu chiar atât de multe. Ceea ce v-am spus ştiau toţi cei de pe acolo, numai că majoritatea au murit, iar ceilalţi au uitat. Cine să îşi mai amintească de oamenii care suferă? De rataţi? De nebuni? Astfel de evenimente şi de oameni nu sunt decât nişte fenomene secundare, domnişoară Fors. Se ştie că există, dar nimeni nu se gândeşte niciodată la ele.
 
— Dar după ce a ajuns în apartamentul acela, ce s-a mai întâmplat cu Bengt?
 
— N-am idee. Am avut şi eu necazurile mele în ultimii zece ani. Prindea mingi. Numai că, de fiecare dată când îl vedeam, era curat şi îngrijit îmbrăcat. Cred că avea cineva grijă de el.

 
Malin intră în maşină şi demarează.

 
În oglinda retrovizoare, tunelul pentru pietoni nu mai este decât un punct negru. Inspiră adânc. Cineva se ocupa de el… Dar cine?

 
Închid ochii şi simt mâinile mamei pe trupşorul meu de trei ani. Mă ciupeşte de perniţele de grăsime, pieptul mi se umflă, îşi înfundă nasul în burtica mea rotundă şi mă gâdilă, şi e cald, şi vreau să nu se mai termine niciodată.

 
Haide, Malin. Caută mai departe.

 
În holul de la intrare al comisariatului, Zeke îi iese în întâmpinare fulgerând-o din priviri şi, în timp ce Malin se îndreaptă spre biroul ei, îi spune tot ce are pe suflet. Johan Jakobsson o salută din cap, fără să se ridice de la locul lui. Börje Svärd lipseşte.
 
— Malin, ştii bine ce cred despre clipele în care o iei razna de una singură. Am tot încercat să te sun, dar aveai mobilul închis.
 
— A fost o chestie urgentă.
 
— Ce dracu’, Malin?! Nu-ţi lua mai mult timp să treci să mă iei decât să salţi o curvă de pe centură! Câte minute întârziai dacă treceai pe aici? Cinci? Şase?
 
— O curvă de pe centură? Tare mai eşti. Dac-ar afla doamnele de la cor cum vorbeşti… Bun, gata cu răgetele. Stai jos şi ascultă-mă. Ascultă-mă şi-o să-ţi placă.
 
— Îţi atrag atenţia să nu se mai repete. Bine, hai, deşartă sacul…

 
Puţin mai târziu, ajunşi la capătul poveştii despre tatăl lui Bengt Andersson, Kalle de la Colţ, şi a infernului în care îşi obligase familia să trăiască, Zeke scutură din cap:
 
— Mdaaa… Există şi oameni care sunt adevărate fiare!
 
— Cercetarea de la arhive a dus la ceva concret?
 
— Nu, nu încă. Dar de acum va fi mai simplu. Cel puţin vor şti cam în ce perioadă să caute. Întrucât în momentul comiterii faptei avea paisprezece ani, e normal ca dosarul să îi fie curat. Trebuie să ni se confirme povestea bătrânului Karlsson, ceea ce cred că se va rezolva rapid. Mâine, victima va fi declarată oficial moartă. În plus, deţin numele unei asistente sociale din Ljungsbro, o anume Rita Santesson.
 
— Ai vorbit cu ea?
 
— Imediat. La telefon.
 
— Şi nu te-ai dus să o vezi? Ai fi putut să mă iei în trecere. Acum sunt obligată să mă întorc la Ljungsbro.
 
— Cum adică să te întorci? Mergem împreună, nu? Ştii că mor de drag să merg la Ljungsbro.
 
— Ceilalţi ce-au făcut?
 
— Mai întâi au lucrat la raportul asupra interogatoriilor din vecini, iar acum vor pleca să ancheteze spargerea de la vila directorului de la Saab, din weekendul ăsta. S-a furat un tablou de un american, unul Harwool sau cam aşa ceva. Se pare că ar costa câteva milioane.
 
— Warhol. Adică furtul de la vila unui director este mai important decât cazul nostru?
 
— Ştii cum e… Bengt nu era decât un obez singur şi făr-un ban. Nu tocmai un ministru.
 
— Şi Karim?
 
— Mass-media s-a calmat, prin urmare şi el. Iar furtul unui Warhol merită un articol în Dagens Nyheter.
 
— Bine. Hai atunci s-o scoatem din bârlog pe Rita Santesson asta.

 
Rita Santesson părea că ar vrea să li se evapore de sub ochi. Puloverul verde îi flutură peste bustul slab, iar picioarele nu îi sunt decât nişte chibrituri ascunse în pantalonii de velură bej. Obrajii îi sunt scobiţi, ochii umezi în lumina neonului, iar părul i-a rămas fără culoarea pe care poate că o fi avut-o vreodată. Pe pereţii îmbrăcaţi în tapet galben, sunt atârnare reproduceri după Bruno Liljefors: o căprioară în zăpadă, o vulpe omorând un corb. Storurile sunt coborâte, de parcă cea dinăuntru ar fi vrut să se rupă de lume.

 
Rita Santesson tuşeşte, dar, până la urmă, deschide dosarul la pagina la care se găsesc numele lui Bengt Andersson şi numărul lui de asistat social, şi aproape că li-l trânteşte în faţă, pe tăblia uzată, din lemn de pin, a mesei.
 
— Asta e tot ce vă pot oferi.
 
— Putem face o copie?
 
— Nu, dar puteţi lua note dacă doriţi.
 
— Ne putem aşeza aici?
 
— Am nevoie de încăpere pentru întâlnirile programate. Puteţi să vă duceţi la cafenea.
 
— Trebuie însă să stăm şi de vorbă.
 
— Atunci, acum e momentul. Doar v-am anunţat că nu am mare lucru să vă spun.

 
Rita Santesson se lasă să cadă la loc, în fotoliul de lângă birou, arătându-le scaunele din plastic portocaliu destinate musafirilor.

 
Tuşeşte ca din fundul plămânilor. Malin şi Zeke se aşază.
 
— Bun. Ce doriţi să ştiţi?
 
— Cum era?
 
— Cum era? Habar n-am. În puţinele ocazii când s-a prezentat aici, mintea îi era în altă parte. Era plin ochi de antidepresive. Nu vorbea mult. Părea că îşi doreşte să rămână singur. Am încercat să îl conving să iasă la pensie cu anticipaţie, dar s-a opus cu sălbăticie. Poate îşi închipuia că mai poate apărea undeva un serviciu şi pentru el. Doar ştiţi că speranţa te ţine în viaţă.
 
— Avea cumva duşmani? Oameni care să nu îl iubească?
 
— Nu. Cred că nu. Nu avea nici prieteni, nici duşmani. După cum v-am mai spus…
 
— Nimic altceva? Vă rog, încercaţi să vă amintiţi, insistă Zeke.
 
— Ah, da. Ne-a cerut informaţii despre sora lui. Dar nu cade în sarcina noastră acest tip de activitate. Cercetări asupra membrilor familiei, vreau să zic. Cred că, pur şi simplu, nu îndrăznea să ia legătura cu ea.
 
— Unde locuieşte acum sora lui?

 
Rita Santesson arată cu degetul spre dosar.
 
— Găsiţi totul aici.

 
După care se ridică şi le arată uşa.
 
— Am o întâlnire peste câteva minute. Cafeneaua este la capătul coridorului. Numai dacă nu aveţi şi alte întrebări.

 
Malin se uită la Zeke. Acesta clatină din cap.
 
— De acord. Hai să mergem.

 
Malin se ridică.
 
— Sunteţi sigură că nu mai aveţi nimic să ne comunicaţi?
 
— Nimic despre care să doresc să vă vorbesc. Rita Santesson pare dintr-odată extrem de hotărâtă.
 
— Nimic despre care aţi dori să ne vorbiţi? exclamă Zeke. Bengt Andersson a fost asasinat. Şi spânzurat într-un copac, ca un negru linşat!
 
— V-aş ruga să vă controlaţi tonul. Rita Santesson îşi ţuguie buzele, ridicând din umeri. Mişcarea îi scutură întreg corpul. Urăşti bărbaţii, este? o întreabă Malin în gând. Apoi, cu voce tare:
 
— Cine îl avea în sarcină înaintea dumneavoastră?
 
— Nu ştiu, dar cu siguranţă apare în dosar. În acest birou lucrăm trei persoane şi toate am fost angajate anul trecut.
 
— Puteţi să îmi oferiţi informaţii despre echipa dinainte?
 
— Adresaţi-vă administraţiei. Cei de acolo o pot face.

 
Miros de închis, amestec de café brulé şi mâncare reîncălzită. O faţă de masă galbenă, înflorată, pe o masă ovală.

 
Lectură plicticoasă. Îşi trec unul altuia foile, unele după altele, şi citesc făcându-şi însemnări.

 
Bengt Andersson. Internat într-un spital de psihiatrie, apoi externat. Depresiv, marginal. Mai multe persoane însărcinate cu dosarul, doar un caz printre altele pentru funcţionarii de la protecţia socială însufleţiţi de ambiţia ascensiunii în ierarhie.

 
Apoi, în 1997, se întâmplase ceva.

 
În dosar, tonul se schimbă.

 
Apar cuvinte precum „solitar, exclus, în căutare de contact”.

 
În toată acea perioadă, numele aceleiaşi asistente sociale: Maria Murvall.

 
În dosar îşi face apariţia şi sora. Maria Murvall scrie:

 
Bengt a cerut informaţii despre sora lui, Lotta. Am cercetat în arhivă. La început a fost dusă la orfelinat, înainte de a fi dată în plasament unei familii din Jönköping. Noul ei nume: Rebecka Stenlundh.

 
Aşadar, Lotta s-a transformat în Rebecka şi Andersson în Stenlundh, îşi zice Malin. Numele i-a fost schimbat ca unei pisici părăsite de foştii posesori.

 
Nimic altceva despre respectiva Rebecka în afara frazei: Bengt se teme să ia legătura cu sora lui. Un nume şi o adresă din Jönköping sunt notate de mână pe marginea foii. Apoi, fără să te fi aşteptat, un gând: De ce m-aş băga atât de mult?

 
Maria Murvall.

 
Ştiu numele ăsta de undeva.

 
L-am mai auzit.
 
— Zeke, îţi spune ceva numele Maria Murvall?
 
— Da, cu siguranţă. Textul continuă:

 
Stare bună. Tot dând pe la el şi bătându-l la cap, am reuşit să îl fac să fie ordonat şi curat. Acum este exemplar în acest sens. Mai departe, nimic.

 
Maria Murvall a fost înlocuită de Sofia Svensson, aceasta de Inga Kylborn, apoi a apărut Rita Santesson. Toate ajung la aceeaşi concluzie: închis, apatic, greu accesibil.

 
Ultima întâlnire avusese loc cu trei luni înainte. Producând, ca de fiecare dată, aceleaşi constatări.

 
Lasă dosarul la administraţie. O tânără cu piercing în nas şi cu părul negru ca jaisul le zâmbeşte, răspunzându-le „bineînţeles”, când o întreabă dacă este posibil să primească numerele de telefon ale fostelor asistente sociale ale lui Bengt Andersson.

 
Cinci nume.

 
Zece minute mai târziu, tânăra le aduce o listă.
 
— Sper să vă folosească.

 
Înainte de a ieşi din clădire, Zeke şi Malin îşi încheie hainele şi îşi pun mănuşile, fularele şi căciulile. E ora trei şi un sfert. Telefonul lui Zeke începe să sune.
 
— Da… da… da… da.

 
Cu mobilul încă în mână, spune:
 
— Era Sjöman. Şedinţă la cinci fără un sfert.
 
— Ceva deosebit?
 
— Da, a sunat un prof de istorie. Are o teorie despre ceea ce a inspirat crima.

 
Sven Sjöman trage adânc aer în piept şi îi aruncă o privire rapidă lui Karim Akbar, care stă alături de el, lângă tabla albă magnetică din sala de şedinţe.
 
— Un sacrificiu pentru solstiţiul de iarnă, anunţă. Şi, după o pauză destul de lungă, continuă:
 
— Astfel se numeşte, în opinia lui Johannes Söderkvist, profesor de istorie la Universitatea din Linköping, un fel de ritual care consta în dăruirea de animale sacrificate ca ofrandă zeilor. Ofranda era agăţată într-un arbore. Există deci un paralelism cu cazul nostru.
 
— Da, dar acum este vorba despre un bărbat, constată Johan Jakobsson.
 
— Ajung şi aici. Fiindcă existau şi sacrificii umane.
 
— Prin urmare, poate fi vorba despre o ucidere rituală comisă de un soi de sectă nordică modernă, adaugă Karim Akbar. Trebuie să includem şi această teorie printre ale noastre.

 
Printre teoriile noastre? Care, adică? se întreabă Malin imaginându-şi literele groase ale titlurilor din ziare: CRIMĂ DE SECTĂ! INCREDIBILA SĂLBĂTICIE A ADORATORILOR ZEILOR NORDICI!
 
— V-am spus eu, remarcă Johan Jakobsson. Toată treaba seamănă cu un ritual.

 
Tonul e, pur şi simplu, de constatare, nu de triumf.
 
— Am mai avut de-a face cu astfel de secte? Să fie adoratorii cultului zeităţilor Aesir? zice Börje Svärd.

 
Zeke se lasă în scaun. Întreaga lui atitudine emană un anumit scepticism.
 
— Nu. Nu până acum, răspunde Sven. Ceea ce nu înseamnă că acestea nu există.
 
— Dacă e aşa, opinează Johan Jakobsson, cu siguranţă le putem da de urmă pe internet.
 
— N-o fi cam tras de păr? întreabă Börje Svärd. Orice aţi zice, pare cam greu de crezut.
 
— Multe sunt de necrezut în societatea noastră, spune Karim. Şi cred că de văzut, multe am văzut.
 
— Johan şi Börje, anunţă Sven Sjöman, aveţi sarcina de a căuta pe net detalii despre secte şi sacrificii. Malin şi Zeke se vor duce să discute cu profesorul Söderkvist pentru a afla ce are să ne comunice.
 
— De acord, răspunde Johan Jakobsson, o să fac treaba diseară, acasă. Ar trebui să descopăr destule chestii. Mă rog, dacă e ceva de găsit. Furtul tabloului însă o să mai aibă de aşteptat.
 
— Să aştepte, aprobă Karim. Cazul de crimă este mai important.
 
— Cred că ar trebui să îl abordăm fără idei preconcepute, constată Sven Sjöman.
 
— Altceva? întreabă aproape parodic Karim.
 
— Rama ferestrei lui Bengt Andersson a fost trimisă la laboratorul criminalistic, intervine Malin. Ar fi bine să aflăm care este provenienţa urmelor de lovituri. Karin Johanisson este de părere că forma şi aspectul acestora ne-ar putea lămuri.

 
Karim o aprobă.
 
— Bun. Nu trebuie să ne scape nici cea mai vagă pistă. Altfel, cum?

 
Malin raportează ce au aflat ea şi Zeke în cursul zilei şi încheie anunţând că a sunat deja la trei dintre numerele de pe listă, după ce s-au întors de la serviciul de ajutor social, fără a fi putut da de cineva.
 
— Trebuie să luăm legătura cu sora lui Bengt, Rebecka Stenlundh.
 
— Atunci duceţi-vă mâine la Jonköping şi încercaţi să o găsiţi, spune Karim.
 
— Însă nu vă aşteptaţi la un miracol, remarcă Sven Sjöman, ţinând cont de modul dezastruos în care şi-a început viaţa.

 
Jeturi de apă caldă izbindu-i pielea.

 
Ţine ochii închişi, aşa că totul în jurul ei e în întuneric.

 
Discuţia cu Tove, de acum câteva ceasuri, îi revine în minte:
 
— Poţi să îţi cauţi ceva prin congelator. A mai rămas nişte tocăniţă cu curry de săptămâna trecută.
 
— Lasă, mami, îmi pregătesc eu ceva.
 
— Te găsesc acasă când mă întorc?
 
— S-ar putea să mă duc la Lisa să repetăm împreună. Avem teză la geo joi.

 
Să repetaţi, îşi zice Malin, dar de când ai tu nevoie să repeţi?
 
— Pot să te-ascult eu, dacă vrei.
 
— Ce să te mai oboseşti şi tu?…

 
Malin închide robinetul duşului, se şterge şi aruncă prosopul în coşul de rufe înainte de a-şi lua schimburi curate din şifonier. E şapte şi jumătate. Cu siguranţă Zeke o aşteaptă în parcare. N-ar strica să se grăbească. Fără îndoială, nici profesorul care doreşte să le vorbească despre ritualurile cu pricina nu are chef să îi aştepte toată seara.

 
Merg cu pas întins printre faţadele de cărămidă roşie. În pofida sării de pe jos, tălpile tot mai sparg bucăţi de gheaţă. Drumul care şerpuieşte printre clădirile lungi este o adevărată suflantă prin care gerul se repede pentru a-şi lua un nou avânt.

 
Universitatea. Fixată ca o construcţie lego între Valla, terenul de golf şi parcul ştiinţific din Majärdevi.
 
— Corpul C ai zis?

 
În vocea lui Zeke răsună speranţa. Pe edificiul următor se vede o literă C luminoasă.
 
— Nu, la F mergem.
 
— Ce-mpuţit de ger, o să am nasul bocnă.
 
— Da…, dar el nu simte nimic.

 
La primul etaj al corpului F este luminată o singură fereastră, ca o stea infirmă agăţată de un cer neprimitor.
 
— Ne-a dat şi codul de la uşă: B3267.
 
— Dacă tu îl ştii, tu îţi scoţi mănuşile, decide Zeke.

 
Un minut mai târziu sunt în ascensor. Vocea profesorului Södertälje răsună în interfon pe un ton jos, aproape de neauzit:
 
— Poliţia?
 
— Da, comisarii Fors şi Martinsson. A urmat un hârâit, apoi căldura.

 
La ce să se fi aşteptat? În biroul profesorului, Malin ia loc pe un scaun inconfortabil. Ar fi trebuit să fie un bătrân bombănitor în vestă de lână. Profesorii de istorie nu fac parte dintre acele persoane distinse care o impresionează. Or tipul ăsta din faţa lor cine să fie?

 
Este încă tânăr, nu are mai mult de patruzeci de ani. Un bărbat frumos. Poate că bărbia e puţin cam prea ascuţită, dar despre obraji şi ochii de un albastru rece nu mai e nimic de zis. Bună ziua, domnule profesor.

 
Stă aşezat confortabil în fotoliul din spatele biroului extrem de bine aranjat, cu excepţia unui pachet de dulciuri lăsat deschis cu nonşalanţă. Încăperea trebuie să aibă cam douăzeci de metri pătraţi, etajerele dispuse de jur împrejurul ei sunt pline de cărţi, o fereastră dă către strada dincolo de care se găseşte un teren de golf tăcut şi părăsit acum.

 
Buzele îi zâmbesc. Nu însă şi ochii.

 
O mână îi este ascunsă sub birou. De ce, domnule profesor Södertälje?
 
— Aţi dorit să ne explicaţi ceva.

 
În încăpere pluteşte aromă de detergent.
 
— Da, sacrificiul solstiţiului de iarnă, răspunde profesorul. Ştiţi ce este acesta?
 
— Vag, răspunde Malin.

 
Zeke dă din cap, iar profesorul continuă:
 
— Este vorba despre un ritual păgân. Cei cărora le spuneţi vikingi îl practicau o dată pe an, cam la vremea aceasta, şi consta în a se aduce sacrificii zeilor pentru a beneficia de succes şi de noroc, dar şi de bunele auspicii ale morţilor. Un alt avantaj care putea fi nădăjduit era purificarea sângelui. Nu ştim prea multe despre toate acestea. Cercetările, mă rog, lucrurile pe care le cunoaştem despre ritual sunt foarte limitate, dar suntem siguri că se practicau atât sacrificii animale, cât şi umane.
 
— Sacrificii umane?
 
— Sacrificii umane. Cei aleşi erau atârnaţi într-un copac, în general fără nimic în jur, în aşa fel încât zeii să îi poată vedea uşor. În sfârşit, aşa se crede.
 
— Presupuneţi că bărbatul descoperit spânzurat în copacul din câmpia Östgöta a fost victima unei variante moderne a ritualului solstiţiului de iarnă?
 
— Nu, nu cred aşa ceva.

 
Profesorul zâmbeşte.
 
— Mi se pare că scenariul prezintă anumite similitudini. Vreau să vă spun ceva: nenumărate sacrificii ţinând de solstiţiul de iarnă, complet inofensive, sunt organizate în această parte a anului, în cadrul colocviilor despre cultura nordică, fără nici o legătură cu latura obscură a ritualului, când se mănâncă preparate aşa-zicând după reţete ancestrale. Dar s-ar putea să existe şi indivizi care să manifeste un interes să zicem mai puţin sănătos faţă de acea perioadă.
 
— Un interes mai puţin sănătos?
 
— Am întâlnit mai mulţi exaltaţi de genul acesta în timpul diferitelor colocvii de specialitate. Sunt nişte personaje stranii, cărora le vine greu să trăiască în societatea modernă şi preferă să se identifice cu anumite epoci.
 
— Şi care trăiesc în trecut?
 
— Da, se poate spune şi aşa.
 
— Este vorba despre cultul Aesirilor?
 
— Nu aş spune asta. Mai degrabă de cultul istoriei nordice.
 
— Ştiţi pe unde am putea da de astfel de specimene?
 
— Nu cunosc exact asemenea cercuri. Nu m-au interesat niciodată. Dar cu siguranţă există, cu siguranţă asemenea spirite deviante apar la conferinţele mele. În locul dumneavoastră, m-aş apuca să caut pe internet. Degeaba sunt ei fascinaţi de trecut, fiindcă în egală măsură utilizează noile tehnologii.
 
— Chiar nu cunoaşteţi niciunul dintre aceştia?
 
— Nu. La conferinţele mele nu există listă de prezenţă. E ca la cinematograf sau la concert. Oamenii vin, ascultă şi pleacă.
 
— Dar ştiţi că utilizează noile tehnologii.
 
— Nu asta fac în mod obişnuit astfel de indivizi.
 
— Dar la cursurile de la universitate?
 
— Acolo nu vin niciodată. Iar sacrificiul solstiţiului de iarnă nici nu merită mai mult decât o notă de subsol.

 
Profesorul scoate la iveală mâna pe care, până atunci, o ţinuse sub birou şi îşi scarpină obrazul.

 
Malin observă zgârieturile roşiatice de pe dosul palmei.

 
De parcă l-ar fi surprins propriul gest, se grăbeşte să îşi lase iarăşi mâna sub birou.
 
— Sunteţi rănit?
 
— Da, avem pisici. Una dintre ele parcă a înnebunit jucându-se. Am dus-o la veterinar, care ne-a mărturisit că are o tumoră la creier.
 
— Îmi pare rău, spune Malin.
 
— Mulţumesc. Pisicile sunt ca şi copiii noştri, ai mei şi ai lui Jimmy.
 
— Crezi povestea cu mâna?

 
În spaţiul dintre clădiri curentul iese parcă dintr-o suflantă. Malin abia de aude vocea lui Zeke.
 
— Nu ştiu, urlă ea.
 
— Crezi că ar trebui să controlăm în ce măsură spune adevărul?
 
— Am putea pune pe cineva pe urmele lui, pentru o verificare rapidă.

 
În momentul în care strigă din toate puterile aceste cuvinte, în buzunar îi sună telefonul.
 
— Ei, fir-ar al dracului!
 
— Las-o-aşa. Poţi să suni tu când intrăm înapoi în maşină.

 
Când trec prin faţă pe la McDonald’s, Malin îi telefonează lui Johan Jakobsson. Nu îşi face mustrări de conştiinţă la gândul că soneria mobilului acestuia i-ar putea trezi copiii.
 
— Johan Jakobsson.

 
Strigăte de puştime ca zgomot de fond.
 
— Malin la aparat. Sunt în maşină cu Zeke.
 
— Salut, zice Johan. Nu am descoperit nici o sectă, însă expresia „sacrificiul solstiţiului de iarnă” apare pe diferite site-uri. Mai ales ale unor hoteluri care…
 
— Ştim deja toate astea. Altceva?
 
— Lasă-mă să vorbesc. În afară de hoteluri, am dat de pagina personală a unui tip al cărui pseudonim este Sejd. „Sejd” este un fel de magie nordică, iar individul scrie că tradiţia Sejd-ului implică sacrificiul în fiecare an, în februarie.
 
— Şi?
 
— Şi l-am găsit pe Sejd şi într-un grup Yahoo.
 
— Într-un ce?
 
— Într-un grup de discuţii pe internet.
 
— OK.
 
— Nu sunt mulţi membri, dar animatorul grupului îşi dă adresa personală, de la Maspelösa.
 
— Maspelösa?
 
— Exact. La câteva zeci de kilometri de locul crimei.
 
— Şi nu îl interoghezi în seara asta?
 
— Numai fiindcă are o pagină personală? O putem lăsa pe mâine.
 
— Crezi că e corect?
 
— Corect sau nu, voi chiar aveţi chef să vă duceţi la Maspelösa?
 
— Hai că se poate, Johan.
 
— Malin, eşti nebună. Întoarce-te acasă şi ai grijă de fiică-ta.
 
— Ai dreptate, Johan. O noapte se mai poate aştepta. Dar mâine îl interoghezi.

 
Sejd. Magia nordică.

 
Găuri misterioase într-o fereastră.

 
Să fie o legătură între toate acestea?

 
Cultul zeităţilor Aesir.

 
La început, Zeke râsese, dar în curând, îndoielile începuseră să i se citească pe faţă, de parcă, dintr-odată, i-ar fi dat prin minte că, dacă putuseră găsi un om dezbrăcat, spânzurat într-un copac, atunci era posibil să existe şi indivizi destul de nebuni pentru a trăi după ritualurile mitologiei nordice.

 
Numai că erau obligaţi să urmărească şi alte piste, să se intereseze de fiecare indiciu care s-ar fi putut dovedi important. Nenumărate anchete bat pasul pe loc fiindcă poliţiştii îşi bagă singuri beţe-n roate, plecând de la idei preconcepute sau, şi mai rău, ţinând cu tot dinadinsul la propriile teorii.

 
Malin mănâncă un sendviş cu brânză înainte de a se aşeza la birou pentru a suna persoanele de pe lista care îi fusese furnizată la oficiul pentru ajutor social de la Ljungsbro.

 
Ceasul de pe ecranul computerului arată ora 21:12. Nu e prea târziu pentru telefoane.

 
Pe coridor dă de un bilet de la Tove:

 
Sunt la Filippa să ne repetăm la mate pt mâine. Întors zece sau peste.

 
La mate? Păi nu era teza la geografie? Şi de ce la Filippa?

 
La telefoanele date nu răspunde nimeni, aşa că îşi lasă coordonatele şi mesajul: Vă rog să mă sunaţi în seara aceasta sau mâine, imediat ce aţi primit mesajul. Ce-o fi aşa de important de făcut lunea seara? Bine, aşa e, există teatrul, cinematograful, concertele, grupurile de studiu, gimnastica. Toate lucrurile pe care oamenii le pot face ca să-şi mai treacă de plictiseală.

 
Când sună la numărul Măriei Murvall, aude anunţul: Acest număr nu este alocat. Iar altul, după informaţiile primite, nu are.

 
Nouă şi jumătate.

 
Malin e obosită, cu mintea înceţoşată după vizita de la universitate.

 
Poate că va urma o noapte liniştită, dar tot nu îşi poate stăpâni neliniştea, starea de agitaţie. Îi e peste poate să mai rămână în casă, cu tot gerul de afară.

 
Se ridică, îşi pune haina, îşi trece automat peste umăr centironul tecii pistolului şi iese.

 
Urcă strada Hamngata până în piaţa Filbyertorget, apoi merge mai departe înspre castel şi cimitirul în care mormintele acoperite de zăpadă veghează secretele locatarilor.

 
Vântul urlă.

 
Gerul gâfâie.

 
Malin stă tăcută între două morminte. Ramurile îngheţate ale stejarilor par o ploaie neagră, încremenită în aer. La picioarele ei, câteva lumânări şi o coroană de flori care nu mai este decât un inel cenuşiu.

 
Ai apărut?

 
Totul însă rămâne calm, gol, mut. Aici sunt, Malin. Bengt Balonu’?

 
Este o seară ucigaş de geroasă şi de dură, trebuie să plece. O ia pe lângă zidul cimitirului până în strada Vallvägen şi coboară până la castelul de apă, în direcţia „parcului microbului”.

 
Trece prin faţa apartamentului părinţilor. Ceva nu e în regulă.

 
Se vede o luminiţă roşie sus. De ce ar fi aprinsă lumina în apartament?

 
Doar niciodată nu uit să o sting la plecare.

 
Nu aprinde lumina pe casa scărilor.

 
Scoate mobilul şi formează numărul părinţilor. Astfel, cel dinăuntru poate fi luat prin surprindere. Îşi aminteşte însă că reziliaseră abonamentul.

 
Nu ia liftul.

 
Urcă cele trei etaje pe cât posibil cu pas de felină, deşi e încălţată cu bocancii. Şi simte picături de sudoare alunecându-i pe spinare.

 
Uşa apartamentului nu a fost forţată, aşa că, la prima vedere, nu se observă nici o stricăciune.

 
Zăreşte un fir de lumină. Îşi lipeşte urechea de uşă. Nimic, încearcă să prindă ceva prin fanta prin care se introduce corespondenţa: lumina pare că vine din bucătărie.

 
Apasă clanţa.

 
E nevoie să-mi scot pistolul? Nu.

 
Când deschide uşa, balamalele scârţâie. Din dormitor vin voci înăbuşite.

 
Tace. Zgomot de corp în mişcare. O fi fost auzită?

 
Cu pas hotărât, Malin traversează coridorul şi dă buzna în dormitorul părinţilor.

 
Tove e întinsă pe cuvertura verde. Ca mine. Tove trage grăbită de blugi şi încercă să îi încheie, dar degetele nu o ascultă.
 
— Mama!…

 
Lângă pat, un puşti slăbuţ, cu plete, încearcă să îşi pună tricoul negru care glorifică hard-rock-ul. Pielea îi este nefiresc de albă, de parcă nu ar fi pus în viaţa lui piciorul afară din casă.
 
— Mama, eu…
 
— Să nu te-aud, Tove, un cuvânt să n-aud.
 
— Eu…, zice băiatul cu vocea în schimbare, eu…
 
— E valabil şi pentru tine. Pe niciunul să nu v-aud. Îmbrăcarea!
 
— Păi suntem îmbrăcaţi, mami.
 
— Tove, ai grijă…

 
Malin iese din dormitor trântind uşa şi ţipând:
 
— Vă-mbrăcaţi şi ieşiţi!

 
S-ar bucura să mai strige înc-o tonă de chestii, dar care? Tove, nu eşti decât un accident, ni s-a spart prezervativul. Vrei să faci aceeaşi greşeală ca şi mine? Crezi că e cine ştie ce plăcere să te trezeşti, adolescentă, cu un ţânc în braţe, chiar şi dacă ţii la el? Nu, hotărât lucru, nu are cum s-o facă.

 
Din dormitor se aud şuşoteli şi râsete înfundate.

 
Peste două minute ies. Malin stă în uşa de la intrare şi le face semn către canapea.
 
— Tove, treci în living! Şi tu? Tu cine eşti?

 
Frumos băiat, îşi zice. Dar cam palid. Doamne-Dumnezeule! Abia dac-o fi având cincisprezece ani. Dar şi tu, Tove, nu eşti decât o fetiţă!…
 
— Markus, răspunde băiatul cam livid, dându-şi la o parte de pe frunte o şuviţă de păr.
 
— Prietenul meu, exclamă Tove de pe canapea.
 
— Atâta lucru cred că am înţeles şi eu, bombăne Malin. Chiar atât de proastă nu sunt.
 
— Sunt la colegiul din Ĺnestad, zice Markus. Ne-am cunoscut acum câteva săptămâni la o petrecere.

 
La care petrecere? Şi de când merge Tove pe la petreceri?
 
— Nu ai şi un nume de familie, Markus?
 
— Stenport.
 
— Acum poţi să pleci. O să mă gândesc dacă ne mai vedem sau nu.
 
— Pot să-mi iau la revedere de la Tove?
 
— Pune-ţi haina şi tai-o!
 
— Mami, dar chiar îl iubesc!

 
Nici nu se închisese bine uşa că Tove şi începuse.
 
— Vreau să spun că e ceva serios între noi.

 
Malin se aşază pe canapea, lângă Tove. Sufrageria e doar pe jumătate luminată. Închide ochii şi suspină. Apoi intră iarăşi în priză.
 
— Îl iubeşti! Tove, abia ai împlinit paisprezece ani. Ce ştii tu despre iubire?
 
— Cu siguranţă tot atât cât ştii şi tu.

 
Furia dispare la fel de repede cum izbucnise.
 
— Repeţi cu Filippa, hai? De ce te-ai simţit obligată să mă minţi?
 
— Credeam că nu o să fii de acord.
 
— Cu ce? Să ai un prieten?
 
— Da, şi de asta nici nu ţi-am spus. Fiindcă ne întâlneam aici. Şi fiindcă aveam ceva ce tu nu ai.

 
Ultimele cuvinte ale fetei au pentru Malin efectul unui cuţit înfipt în pântece. Înghite din nou şi încearcă să treacă pe lângă ceea ce auzise, pentru a-i face mai departe morală:
 
— Ai grijă, lucrurile de felul acesta pot aduce mari probleme.
 
— Tocmai de asta mi-era frică, mami, să nu vezi numai probleme acolo unde nu e niciuna. Chiar mă crezi o idioată? Crezi că nu am înţeles că am fost un accident? Cine poate fi atât de bătut în cap încât, la asemenea vârstă, să aducă pe lume un copil? Nu sunt vreo debilă mintal.
 
— Ce tot spui? Nu eşti produsul niciunui accident. Cum poţi zice aşa ceva?
 
— Lasă, că ştiu şi gata. Chestia e că am paisprezece ani, iar la paisprezece ani e normal să ai un prieten.
 
— La film cu Sara, repetat la mate cu Filippa… Chiar faci mişto de mine? De când sunteţi împreună?
 
— De aproape o lună.
 
— O lună?
 
— Nu mă mir că nu te-ai prins.
 
— De ce?
 
— Tu ce crezi?
 
— Habar n-am, Tove, spune-mi tu.

 
Numai că, în loc să răspundă la întrebare, fata spune:
 
— Îl cheamă Stenport. Markus Stenport.

 
După care rămân un moment aşa, una lângă alta, în întuneric, fără un cuvânt.

 
Noaptea de iarnă trosneşte dincolo de ferestre.
 
— Markus Stenport, exclamă, până la urmă, Malin zâmbind. E drăguţ. Cu ce se ocupă părinţii lui?
 
— Sunt doctori.

 
Dată naibii potriveală…, nu se poate abţine să nu îşi zică.
 
— Formidabil!
 
— Haide, mami, nu-ţi face griji pentru mine. Ştii ce? Mi s-a făcut foame.
 
— Hai la o pizza, spune Malin, lovindu-se cu palmele peste coapse. Singurul lucru pe care l-am mâncat azi a fost un sendviş cu brânză.

 
La Shalom, pe strada Trädgĺrdsgata, se fac cele mai mari pizze din oraţ, cu cel mai bun sos de roşii şi în cel mai hidos decor: nişte nimfe pictate de un amator pe pereţii tencuiţi cu ipsos încadrează mesele de plastic gen „vacanţă la camping”.

 
Împart un calzzone.
 
— Tata ştie?
 
— Nu.
 
— OK.
 
— De ce?

 
Malin ia o înghiţitură de whisky-cola. Sună mobilul. Pe ecran este afişat numărul lui Daniel Högfeldt. Ezită o clipă, apoi închide.
 
— Care e treaba cu tata? mai încearcă Tove.
 
— Este important pentru mine ca, dacă tot îmi ascunzi ceva, să nu te apuci să îi spui lui.

 
Tove pare căzută pe gânduri. Mai ia o bucată de pizza, apoi murmură:
 
— Ciudat.

 
Marţi, 7 februarie.
 
Ceasul arată că e trecut de miezul nopţii.

 
Daniel Högfeldt apasă butonul: uşa principală de la Correspondenten se deschide cu un şuierat. Pleacă mulţumit: a lucrat foarte bine.

 
Ieşind pe strada Hamngata, priveşte în depărtare şi inspiră adânc aerul îngheţat.

 
Avusese de gând să o sune pe Malin ca să mai discute despre caz şi să o întrebe dacă… Numai că, la ultima întâlnire, fusese atât de rece, încât renunţase. Ce să-i fi spus, în definitiv? Păi, chiar aşa, ce?

 
Trecând prin faţa Bisericii Saint Lars, ridică ochii spre ferestrele apartamentului şi se gândeşte la chipul şi la privirea ei. Ce ştie cu adevărat despre Malin? Şi ea ce părere are despre el? Îl vede ca pe un jurnalist dinamic şi iritant, un ins murdar, dar cu un farmec şi cu un sex-appeal irezistibile. Un corp de care te poţi folosi când ai nevoie.

 
Să te fuţi.

 
Tandru sau impetuos, tot trebuie omul să se fută.

 
Numai că acest „să se” implică o asemenea distanţă, încât rămâne fiecare de unul singur.

 
Astăzi a primit un telefon de la Stockholm: flatări, complimente, promisiuni.

 
Un telefon care nu l-a surprins cu nimic.

 
Când o să pot scăpa din gaura asta?

 
Abia ieşită de sub duş, îndreptându-se către bucătărie cu pas greoi, pătrunsă de oboseală, Malin zăreşte pe jos, în holul de la intrare, pagina întâi a jurnalului Correspondenten.

 
Deşi e semiîntuneric, tot reuşeşte să descifreze titlul cu litere de-o şchioapă, în inimitabilul stil al lui Daniel Högfeldt:

 
POLIŢIA, PE PISTA UNEI CRIME RITUALE.
 
Mulţumit mai trebuie să fii tu, Daniel, când îţi vezi articolul pe prima pagină.

 
Privirea plină de seriozitate a lui Karim Akbar, dintr-o fotografie de arhivă. Şi o declaraţie de ieri seară, obţinută prin telefon: Nu pot nici confirma, nici infirma faptul că suntem interesaţi de mediile sectare legate de cultul zeităţilor Aesir.

 
Medii sectare? Cultul zeităţilor Aesir?

 
Daniel Högfeldt luase un interviu profesorului Söderkvist, care admisese că fusese contactat de poliţie pentru a sprijini ancheta.

 
Dedesubt apare o captură de pe un site care se referă la adorarea numiţilor zei şi fotografia tip carte de identitate a unui anume Rickard Skoglöf, care ar locui la Maspelösa şi care ar fi considerat o figură emblematică a cercurilor de adepţi ai Aesiri-lor. Aseară, Rickard Skoglöf nu a putut fi contactat şi nici nu a comentat încă ipoteza.

 
O casetă pentru explicarea succintă a sacrificiilor solstiţiului de iarnă. Nimic altceva.

 
Malin închide ziarul, îl aşază pe masa din bucătărie şi îşi pregăteşte o cafea.

 
Corpul, muşchii, tendoanele, oasele, încheieturile – totul o doare.

 
Claxon repetat în faţa clădirii. Zeke. Deja?

 
La volanul Volvoului verde, Zeke are umerii căzuţi şi mâinile ca de plumb. Muzica de cor german în re minor inundă maşina. Şi unu, şi celălalt sunt la fel de obosiţi. Automobilul traversează peisajul câmpului înzăpezit şi îngheţat.

 
La periferia Mantorpului se află centrul comercial Mobilia, excursie favorită pentru Tove şi coşmarul lui Malin. Urmează cartierele mărginaşe ale localităţilor Mjölby şi Gräne, de deasupra lacului Vättern, întins spre orizont ca o rază albă de speranţă. Orizont alcătuit dintr-un amestec de întuneric şi de frig, din întâlnirea unor diferite tonuri de gri, într-o eternă lipsă a luminii.
 
— Ce părere ai despre şmecheriile astea nordice?
 
— Karim pare că le ia foarte-n serios.
 
— Mister Akbar. De unde le-o şti el pe toate, figurantul ăsta de şef de poliţie?
 
— Zeke, nu ai nici un motiv să îl dispreţuieşti în halul ăsta.
 
— Poate că nu, dar prea îşi doreşte mister Akbar să lase impresia că ancheta avansează cu paşi hotărâţi. Ai idee de la ce or fi provenind găurile din fereastră?
 
— Nicidecum. Poate că sunt însă cheia care să ne îndrepte către altceva. Nu se ştie niciodată.

 
Aşa se întâmplă de fiecare dată în cazul anchetelor complicate. Ai sub ochi indicii limpezi, pe care nu eşti în stare să le vezi.
 
— Când a zis Karin că termină analiza ferestrei?
 
— Astăzi sau mâine, răspunde Zeke. Însă trebuie să îţi mărturisesc un lucru: cu cât mă gândesc mai mult la cazul lui Bengt Balonu’, cu atât am mai tare senzaţia că totul seamănă cu un soi de ritual.
 
— Şi eu, îl aprobă Malin.

 
Malin apasă butonul soneriei pe care este înscris numele Rebecka Stenlundh. Apartamentul se află la primul etaj al unui imobil galben, cocoţat pe un deal, în sudul Jonköpingului.

 
De acolo, de sus, se deschide, probabil, o perspectivă minunată. Vara, terenul este cu siguranţă umbrit de frunzele mestecenilor. Până şi garajul de dedesubt pare primitor cu uşa sa portocalie, mărginită de boschete bine îngrijite.

 
Apartamentul Rebeckăi Stenlundh este situat într-un cartier nici prea-prea, nici foarte-foarte, deloc elegant, dar prietenos, un loc în care copiii pot creşte în cele mai bune condiţii.

 
Fără cazuri sociale, fără imigranţi, un cartier în care toată lumea trăieşte fără a ieşi în evidenţă. Locuitorii de aici sunt fericiţi.

 
De deschis, nu vine nimeni să le deschidă.

 
E trecut de nouă. Poate ar fi trebuit să fi telefonat mai întâi. O fi Rebecka Stenlundh la curent cu ceea ce i se întâmplase fratelui ei?

 
„Lasă, mergem direct.”
 
Zeke o spusese.
 
— S-ar putea să trebuiască să o anunţăm că fratele ei a murit.
 
— Nu a fost informată înainte de a fi fost făcut public numele?
 
— În momentul respectiv, nimeni nu ştia că are o soră, iar ziarele de mult nu mai iau astfel de precauţii.

 
Malin mai apasă o dată pe butonul soneriei.

 
Se aude clinchetul unui lanţ de siguranţă la o uşă învecinată.
 
— Vreţi s-o vedeţi pe Rebecka?
 
— Da. Suntem de la poliţia din Linköping, se recomandă Malin, în timp ce Zeke scoate legitimaţia de serviciu.
 
— De la poliţie? Doamne-Dumnezeule! Bătrâna pare îngrozită.
 
— Sper că nu a făcut nimic rău. Nu aş putea crede aşa ceva.
 
— Nu vă fie teamă, o linişteşte Zeke. Am venit doar pentru a-i pune câteva întrebări.
 
— Lucrează la ICA. E directoarea hipermarketului. Cu siguranţă nu aţi mai văzut unul atât de bine organizat, vă asigur. Şi să-i cunoaşteţi şi băiatul. Nu mai e unul ca el! Mă ajută ori de câte ori am nevoie.

 
Când să treacă de uşa glisantă a hipermarketului ICA, mobilul lui Zeke începe să sune.

 
Malin, rămasă lângă el, îl ascultă vorbind şi îl vede încruntându-se.

 
Zeke încheie conversaţia.
 
— Au dat de urma incidentului cu toporul în arhive. Bătrânul ţi-a spus adevărul. Lotta, mă rog, Rebecka, a văzut totul. Avea opt ani pe vremea aceea.

 
Fructele şi legumele sunt aliniate cu grijă, iar mirosul de mâncare care pluteşte în aer te face să îţi lase gura apă. Literele de pe panouri sunt plăcut desenate şi lumina inundă şi cel mai mic colţişor. Totul pare a spune: AICI E CURĂŢENIE.

 
O femeie în vârstă e aşezată la casă. E destul de corpolentă, iar permanentul i s-a decolorat.

 
Rebecka?

 
Zeke i se adresează:
 
— Iertaţi-mă, o căutăm pe Rebecka Stenlundh.
 
— Pe şefa? Mergeţi la raionul de măcelărie. Etichetează produsele.

 
O femeie micuţă se mişcă repede, aplecată, prin faţa dulapurilor frigorifice ale raionului de carne, cu părul negru prins într-un fileu, având pe spatele bluzei albe logoul roşu al hipermarketului ICA.

 
Avea aerul că se ascunde în bluză de parcă întreaga lume i-ar fi dorit răul, de parcă nu ar fi fost niciodată suficient de atentă.
 
— Rebecka Stenlundh?

 
Femeia se întoarce: o figură agreabilă, cu trăsături fine, în ai cărei ochi se poate citi bunăvoinţă. Obrajii îi sunt proaspeţi şi uşor bronzaţi.

 
Îi priveşte.

 
Ridică o sprânceană, iar ochii au o sclipire limpede şi pură.
 
— Chiar mă întrebam când o să veniţi.
 
— Crezi că ne aşteaptă? întreabă încet Johan Jakobsson, în timp ce parchează maşina în curtea fermei.
 
— Cu siguranţă, îi răspunde Börje Svärd, umflându-şi nările şi făcând să-i tremure mustaţa neagră. Nu au nici o îndoială că vom sosi.

 
Trei clădiri de piatră cenuşie, în mijlocul câmpului, la câţiva kilometri de Maspelösa, părând sufocate sub zăpadă. Troienele ajung până în dreptul ferestrelor minuscule, iar acoperişurile de stuf se-ndoaie sub pătura albă şi groasă. Zăresc o lumină apropiindu-se din stânga casei. Un garaj destul de nou ridicat, înghesuit între doi stejari uriaşi, e înconjurat de tufişuri.

 
Johan Jakobsson înţelege imediat problema: Maspelösa nu se va mai trezi niciodată. Câteva ferme, câteva vile din anii ’50, câteva locuinţe împrăştiate pe câmpia Östgötei. Încă una dintre nenumăratele localităţi aşezate în acest peisaj, care par să fi lăsat viaţa în urma lor.

 
Coboară din maşină şi bat la uşă.

 
Din întuneric se iveşte un cap aproape invizibil sub claia de păr.
 
— Cine dracu’ sunteţi?

 
Barba hirsută pare a-i acoperi cu totul chipul celui din faţa lor, însă privirea care ţâşneşte din ochii albaştri e la fel de ascuţită ca şi vârful nasului.
 
— Johan Jakobsson şi Börje Svärd, de la poliţia din Linköping. Putem intra? Presupun că sunteţi Rickard Skoglöf.

 
Omul clatină din cap.
 
— Îmi arătaţi mai întâi insigna.

 
Sunt obligaţi să îşi scoată mănuşile şi să îşi descheie hainele pentru a căuta prin buzunare şi pentru a-şi scoate legitimaţiile.
 
— Mulţumit? întreabă Börje Svärd.

 
Rickard Skoglöf face semn cu o mână în timp ce cu cealaltă le deschide uşa.
 
— Este vorba despre ceva înnăscut. Îl ai în sânge când pătrunzi în acea dimensiune.

 
Vocea lui Rickard Skoglöf e limpede ca apa de izvor.

 
Johan Jakobsson se freacă la ochi şi se uită prin bucătărie. Tavanul e jos, iar chiuveta dă pe-afară de atâtea cutii de pizza şi de farfurii murdare. Postere cu Stonehenge, cu simboluri nordice şi pietre runice. Skoglöf poartă pantaloni negri din iută pe care pare că şi i-a croit singur şi un soi de caftan încă şi mai negru, care-i atârnă fără griji peste pântecele rotund.
 
— Ce e înnăscut?

 
Johan Jakobsson percepe scepticismul din glasul lui Börje Svärd.
 
— Puterea de a vedea şi de a influenţa cursul lucrurilor.
 
— Ceea ce se cheamă Sejd?
 
— Da. Numai că o asemenea putere trebuie folosită cu prudenţă. Fiindcă poate lua tot atâta viaţă pe cât oferă.
 
— De ce aţi creat o pagină personală despre propria formă de Sejd?
 
— Despre spiritul meu Sejd. În epoca noastră modernă ne-am pierdut adevăratele origini. Dar întotdeauna îţi găseşti tovarăşi.

 
Rickard Skoglöf se apleacă şi intră în cealaltă încăpere. Poliţiştii îl urmează.

 
O canapea uzată e lipită de perete, alături de ecranul de mari dimensiuni al computerului, stins acum, aşezat pe o masă cu tăblia de cristal, două CD-uri închis, pe jos şi, în spatele lor, se mai află un scaun de birou îmbrăcat în piele neagră.
 
— Tovarăşi?
 
— Există persoane interesate de Sejd şi de strămoşii noştri nordici.
 
— Cu care organizaţi adunări?
 
— O dată pe an. În restul timpului ţinem legătura prin forumuri sau prin e-mail.
 
— Câţi sunteţi?

 
Rickard Skoglöf lasă să-i scape un suspin. Rămâne nemişcat şi îi scrutează.
 
— Dacă vreţi să aflaţi mai multe, va trebui să veniţi cu mine în grajd. Trebuie să dau de mâncare lui Särimner şi celorlalţi.

 
Nişte găini cotcodăcesc în încăperea îngheţată, mărginită de pereţi tencuiţi de mântuială. Într-un colţ e sprijinită o pereche de schiuri de fond.
 
— Vă place să schiaţi? întreabă Johan Jakobsson.
 
— Mie nu.
 
— Totuşi, văd că aveţi schiuri noi.

 
Rickard Skoglöf nu le răspunde, ci îşi vede mai departe de treabă.
 
— Doamne, trebuie să fie sub zero grade aici! S-ar putea să vă moară animalele de frig, spune Börje Svärd.
 
— Nu, nu mor ele, bombăne Rickard Skoglöf, aruncând mâncarea din căldare.

 
Lângă perete sunt două ţarcuri.

 
Într-unui se află un porc gras, în celălalt, o vacă roşcată. Ambii mănâncă. Porcul grohăie entuziasmat la vederea merelor primite.
 
— Dacă aveţi impresia că o să-i dau în gât pe tovarăşii noştri care vin la adunări, vă înşelaţi amarnic. Nu aveţi decât să îi găsiţi singuri. Dar tot nu o să vă folosească la nimic.
 
— Cum de sunteţi atât de convins?
 
— Pentru că nu sunt decât tineri inofensivi şi bătrâni care nu mai au de niciunele pe lumea asta şi, prin urmare, nici un motiv să se ocupe cu asemenea treburi.
 
— Nici dumneavoastră nu aveţi de niciunele pe lumea asta? Rickard Skoglöf face un semn către animale.
 
— Cu animalele mele se cheamă că am mai mult decât cei mai mulţi dintre oameni.
 
— Nu asta voiam să zic.
 
— Şi mai am şi harul.
 
— Ce har? Nu aţi vrea să ne explicaţi despre ce este vorba?

 
Börje Svärd îl fixează pe bărbatul îmbrăcat în pânză de iută.

 
Rickard Skoglöf lasă jos căldarea cu mâncare pentru animale. Când ridică iarăşi privirea înspre ei, ochii îi sunt încărcaţi de dispreţ. Mătură parcă întrebarea cu dosul palmei.
 
— Aşadar, puterea magiei Sejd este de a da şi a lua viaţa, sintetizează Johan. Acesta este motivul pentru care practicaţi sacrificiul?

 
Privirea lui Rickard Skoglöf este tot mai iritată.
 
— Aha… Acuma înţeleg. Credeţi că eu l-am spânzurat pe Bengt Andersson în copac. Nici măcar reporterii care au dat pe aici aseară nu aveau asemenea idei.
 
— Nu mi-aţi răspuns la întrebare.
 
— Dacă fac sacrificii? Sigur că da. Dar nu aşa cum credeţi dumneavoastră.
 
— Şi cum credem noi?
 
— Că, adică, ucid animale. Poate şi oameni. Numai că gestul contează. Voinţa de a da. Timpul. Fructul. Reunirea corpurilor.
 
— Reunirea corpurilor?
 
— Da. Fiindcă şi actul sexual poate fi un sacrificiu. În momentul în care te deschizi.

 
Ca mine şi nevastă-mea la fiecare trei săptămâni, îşi zice Johan Jakobsson. Şi întreabă:
 
— Unde vă aflaţi în noaptea de miercuri spre joi?
 
— Întrebaţi-o pe prietena mea, răspunde Skoglöf. Ei, de acum or să se descurce şi singure. Animalele suportă frigul. Nu sunt atât de sensibile ca alţii…

 
Când se întorc în curte, zăresc o femeie care stă cu picioarele goale în zăpadă şi cu braţele şi privirile ridicate spre cer. Frigul nu pare să o deranjeze, căci nu are pe ea decât o cămaşă. Pletele negre îi flutură ca o umbră peste pielea albă a spatelui.
 
— Ea e Valkyria, zice Rickard Skoglöf. Valkyria Karlsson. Îşi face meditaţia de dimineaţă.

 
Johan Jakobsson observă că Börje Svärd începe să îşi piardă răbdarea.
 
— Valkyria! strigă cel din urmă. Valkyria! Gata cu circul! Avem de vorbit.
 
— Börje, abţine-te!
 
— Nu aveţi decât să strigaţi, intervine Rickard Skoglöf. Va termina peste zece minute. Nu are nici un rost să o deranjaţi. Putem aştepta, până atunci, în bucătărie.

 
Trec prin faţa femeii. Ochii ei mari sunt deschişi, însă nu văd nimic. Este la milioane de ani lumină de aici, îşi spune Johan Jakobsson. După care se gândeşte la actul sexual, la faptul de a deschide ceva, de a deschide pe altcineva.

 
Pielea Valkyriei Karlsson e înroşită de frig, iar degetele îi sunt aproape transparente. Aduce cana de ceai sub nări şi îi inspiră aroma.

 
Rickard Skoglöf stă la masă şi pe buze i se întinde un zâmbet, semn al mulţumirii de sine însuşi. Pare să îl distreze să nu le răspundă poliţiştilor la întrebări.
 
— Ce aţi făcut ieri seară? întreabă Börje Svärd.
 
— Am fost la film, răspunde Rickard Skoglöf. Valkyria Karlsson lasă cana pe masă.
 
— Am văzut noul Harry Potter, lămureşte cu voce blândă. Nişte prostioare amuzante.
 
— Vreunul dintre dumneavoastră îl cunoştea pe Bengt Andersson?

 
Valkyria dă din cap şi aruncă o privire către Rickard.
 
— Nu am auzit niciodată de el înainte de a citi în ziar ce i s-a întâmplat.
 
— Şi miercuri seară? Ce aţi făcut?
 
— Un sacrificiu.
 
— Ne-am deschis, şopteşte Valkyria, în timp ce privirea lui Johan Jakobsson se lipeşte de sânii ei în acelaşi timp plini şi uşori, sfidând legile gravitaţiei şi ridicându-se vajnici de sub cămaşă.
 
— Cunoaşteţi pe cineva, din cercul dumneavoastră, care ar fi în stare să facă aşa ceva? mai întreabă Börje Svärd. Din motive, să spunem, mai păgâne…

 
Rickard Skoglöf izbucneşte în râs.
 
— Cred că a venit vremea să plecaţi.

 
Camera de odihnă a hipermarketului ICA este curată şi călduroasă, luminată de un bec oranj. Înăuntru pluteşte un parfum de cafea caldă, iar prăjiturile cu migdale fac deliciul papile-lor gustative.

 
Rebecka Stenlundh este aşezată la o masă acoperită cu o faţă gri cerată, ochi în ochi cu Malin şi Zeke.

 
În lumina asta pare mai bătrână decât e în realitate, îşi spune Malin. Jocul de lumini şi umbre îi accentuează trăsăturile, scoţând la iveală riduri aproape invizibile în alte condiţii. După câte îndurase, era şi normal să îi rămână urme. Nu scapi neatins după asemenea încercări.
 
— Nu este magazinul meu, spune Rebecka. Asta pentru cazul în care aţi fi crezut aşa ceva. Dar proprietarul are toată încrederea în mine. Avem cea mai mare cifră de afaceri dintre toate hipermarketurile de aceeaşi mărime din Suedia.
 
— Fiecare amănunt contează, o susţine Zeke.
 
— Exact, confirmă Rebecka, pe când Malin coboară privirile. Apoi tace. Începi să-ţi aduni puterile, îşi zice Malin. Inspiri adânc, respiri interior ca-n qigong, te pregăteşti să spui povestea. Chiar aşa, Rebecka, n-o iei niciodată razna? Cum faci de-ţi ţii capul pe umeri?

 
Şi Rebecka începe să povestească:
 
— Am decis să uit tot ceea ce avea vreo legătură cu mama, cu tata, cu fratele meu Bengt. Am decis să fiu puternică. Mai presus de orice îmi uram tatăl, dar într-o zi, puţin după ce am împlinit douăzeci şi unu de ani, am înţeles că viaţa mea nu îi aparţinea, că nu avea nici un drept asupra mea. Pe vremea aceea, mă culcam cu toţi tipii care-mi ieşeau în cale, beam, fumam, mă umpleam ochi de mâncare, după care trăgeam de mine ca o smintită până mă făceam zob. Cu siguranţă mi-aş fi tras-o şi-n venă dacă nu luam la timp hotărârea. Nu mai puteam suporta furia şi tristeţea care mă împiedicau să am încredere în viaţă. Cred c-aş fi murit.
 
— Prin urmare, aţi luat o hotărâre. Dar, chiar aşa, de azi pe mâine?

 
Malin se surprinde utilizând şi ea tonul în egală măsură agresiv şi invidios.
 
— Iertaţi-mă, adaugă. Nu doream să vă reped.

 
Rebecka strânge o clipă din dinţi înainte de a continua:
 
— Nu cred că am avut de ales. Şi am decis. Era singura modalitate de a sfârşi cu toate lucrurile acelea.
 
— Şi părinţii adoptivi?
 
— Am întrerupt orice legătură şi cu ei. Ţin de trecut. Oriunde ne-ar târî cazul ăsta, se gândeşte Malin, tot logica absurdă a sentimentelor ne va conduce, logică ce face pe cineva să tortureze pe altcineva şi apoi să îl anine într-un copac, în plin câmp.

 
Rebecka strânge din nou din dinţi, apoi trăsăturile i se îndulcesc iarăşi.
 
— E nedrept, ştiu. Nu au nici o vină, dar pentru mine era o chestiune de viaţă şi de moarte, trebuia să trag o linie dincolo de care să rămână toate cele ce se întâmplaseră.

 
Ce simplu! constată Malin. Cum scria T. S. Eliot? Not with a bang, but a whimper.
 
— Aveţi familie?

 
Bună întrebare! exclamă Malin în gând. Dar nu am pus-o din motivele logice pe care şi le închipuie Zeke.
 
— Am un băiat. L-am făcut târziu. Are opt ani şi e singurul scop al vieţii mele. Aveţi şi dumneavoastră copii?

 
Malin confirmă din cap.
 
— O fată.
 
— Atunci mă înţelegeţi. Nu contează ce ni se întâmplă, dar vrem să trăim pentru ei.
 
— Şi tatăl?
 
— Am divorţat. M-a lovit o dată, cred că nici nu a vrut să o facă, pur şi simplu mâna i-a plecat de la sine după o noapte de ceartă, dar pentru mine a fost de ajuns.
 
— Ţineaţi legătura cu Bengt?
 
— Cu fratele meu? Niciodată.
 
— A încercat să ia legătura cu dumneavoastră?
 
— Da. Mi-a dat o dată telefon. Numai că, imediat ce am înţeles cine era, am închis. Trecutul e trecut şi prezentul e prezent. Nu trebuie să se întâlnească. Probabil mă credeţi nebună.
 
— Nu, absolut deloc, o linişteşte Malin.
 
— La câteva săptămâni după telefonul lui, m-a sunat şi o asistentă socială. O anume Maria, cred. M-a implorat. Dacă nu voiam să îl întâlnesc pe Bengt, cel puţin să fiu de acord să vorbim la telefon. Mi-a povestit că era singur şi cu totul depresiv. Părea să se ocupe cu adevărat de el, dacă înţelegeţi ce vreau să spun.
 
— Şi?
 
— I-am zis să mă lase în pace.
 
— Sunt nevoită să vă pun o întrebare delicată, continuă Malin. Aţi fost vreodată abuzată de Bengt sau de tatăl dumneavoastră?
 
— Nu, niciodată. Uneori mă întreb dacă nu am refulat ceva, dar nu, nu s-a întâmplat niciodată.

 
Urmează un lung moment de tăcere.
 
— Cum să fii sigur de aşa ceva? Zeke îşi muşcă buzele.
 
— Ştiţi cumva dacă Bengt avea duşmani sau ne mai puteţi spune ceva care ar putea fi important?

 
Rebecka Stenlundh dă din cap.
 
— Am văzut fotografia în ziar. Şi, vrând-nevrând, mi-am spus că în toată povestea asta este vorba despre mine. Nu ai cum scăpa, nu-i aşa? Orice ai face, până la urmă tot te prinde trecutul din urmă. De parcă ai fi captiv într-un năvod. Poţi să te zbaţi, sigur că da, dar nu ai cum ieşi.
 
— Mi se pare că sunteţi totuşi stăpână pe viaţa dumneavoastră, intervine Malin.
 
— Bengt a fost fratele meu. Ar fi trebuit să îi auziţi vocea la telefon. Ai fi jurat că este cel mai singur om din lume. Iar eu i-am trântit uşa în nas…

 
O voce se aude în difuzor:
 
— Rebecka este rugată să se prezinte la casa numărul 3, repet, Rebecka să se prezinte la casa numărul 3.
 
— Ce aţi făcut miercurea trecută?
 
— Am fost cu fiul meu în Egipt. La Hurghada. De aici şi bronzul, îşi zice Malin.
 
— A fost o călătorie last-minute. Mă înnebuneşte frigul de aici. Ne-am întors vineri.

 
Malin îşi termină cafeaua şi se ridică.
 
— Cred că asta a fost tot.

 
Dacă te-am iertat, surioară?

 
Doar nu din cauza ta a început totul şi nici din cauza ta nu s-a sfârşit. Atunci, ce ar fi de iertat?

 
Aranjează-ţi merele cum trebuie pe stand şi creşte-ţi băiatul nu aşa cum am fost noi crescuţi. Dăruieşte-i dragoste.

 
Nu te pot apăra. Dar te pot vedea, oriunde te-ai duce.

 
Am înfulecat cu lăcomie din bunăvoinţa Măriei Murvall, ca şi din tartinele mele cu pâine de ţară, salam şi unt sărat. La dorinţa ei m-am spălat, mi-am călcat cămăşile şi i-am urmat sfaturile. Ba chiar i-am crezut şi teoriile privind demnitatea umană. Dar ce demnitate să fi fost în ceea ce s-a petrecut în pădure?

 
Şi ce curăţenie?

 
Ar trebui să fii aici, lângă mine, Maria, în loc să stai acolo, jos. Nu crezi? N-ar trebui să plecăm cu toţii ca maşina aceea Volvo verde de pe autostradă?

 
Nici vorbă de muzică în maşină.

 
Fiindcă nu vrea Malin.

 
Zgomotul motorului îi aminteşte că trebuie să deschidă mobilul.

 
Căsuţa vocală îi indică un apel. Un nou mesaj.

 
„Sunt Ebba Nilsson. Asistentă socială. Aţi încercat să mă contactaţi ieri seară. Sunt acasă toată dimineaţa. Dacă doriţi, mă puteţi suna.”
 
Meniu: arhivare. Opţiune: sună.

 
Şi soneria se aude o dată, de două ori…
 
— Alo, da? Cine e la telefon?

 
Vocea e piţigăiată, de parcă toate corzile vocale ar fi fost deranjate de un strat gros de grăsime. Malin şi-o închipuie ca pe o grăsună aproape de pensie.
 
— Bună ziua. Sunt Malin Fors de la poliţia din Linköping. Eu v-am sunat aseară.

 
Tăcere.
 
— Şi ce doriţi?
 
— Este vorba despre cazul Bengt Andersson. O vreme aţi fost asistenta lui socială.
 
— Aşa e.
 
— Desigur aţi aflat ce s-a întâmplat.
 
— Da, sigur că da.
 
— Ne-aţi putea vorbi puţin despre el?
 
— Cred că nu am cine ştie ce să vă spun. Din păcate. Cât timp am lucrat la Ljungsbro, abia dacă a venit să mă vadă o singură dată. Era mai degrabă taciturn, dar asta nu era neapărat de mirare. A avut un parcurs dificil… şi mai era şi fizicul…
 
— Mai aveţi şi alte informaţii care ne-ar putea fi de folos?
 
— Nu, nu cred, dar am auzit spunându-se că tânăra colegă care mi-a luat locul reuşise să construiască o legătură bună cu el.
 
— Maria Murvall?
 
— Da.
 
— Am încercat să o contactăm. Numai că numărul e suspendat. Ştiţi cumva unde am putea-o găsi?

 
Tăcere la celălalt capăt al firului.
 
— Eeei, săraca de ea…, a şoptit până la urmă Ebba Nilsson.
 
— Poftiţi?

 
Zeke îşi întoarce ochii de la drum şi se uită la Malin.
 
— Ce vreţi să spuneţi? Se aude un oftat.
 
— Maria Murvall a fost violată acum câţiva ani în pădurea Hultsjö. Nu aţi aflat?

 
Malin îşi aminteşte de cuvintele Ritei Santesson: „Nu doresc să vorbesc despre asta”. Maria.

 
Murvall.

 
Fusese corectă impresia că îi mai auzise numele pe undeva. La vremea respectivă fuseseră însărcinaţi cu ancheta colegii de la Motala. Acum îşi amintea. Trebuie să verific. Maria Murvall.

 
Ea a fost singura care a avut grijă de tine, Bengt? Şi tocmai ea a fost violată…

 
Pădurea din Hultsjö, toamna lui 2001.

 
Ce făceai atât de târziu în pădure, fetiţo?

 
Prea e târziu ca să mai aduni ciuperci sau agrişe.

 
Trunchiurile copacilor, tufele, crengile, frunzele, muşchiul şi viermii, cu toţii s-au pregătit pentru cea mai intimă agresiune.

 
Un ucigaş de copii? Un violator? Unul sau mai mulţi bărbaţi? Una sau mai multe femei?

 
S-au strecurat în urma ta pe când treceai prin pădure fluierând o şansonetă. Erau nişte ochi care te vedeau. Nu şi tu pe ei.

 
Un elan?

 
O căprioară?

 
Te întorci tăcută. Peste pădure s-a aşternut liniştea.

 
Mergi mai departe. Maşina e parcată de cealaltă parte a drumului. Zăreşti lacul Hultsjö strălucind sub ultimele scăpărări ale amurgului.

 
De-acum e noapte. În spate, pe cărare, auzi zgomot de paşi. Cineva te prinde de picior, te trânteşte pe jos, îi simţi răsuflarea dulceagă în ceafă. Atâtea mâini… Atâta putere…

 
Nici nu mai contează ce faci. Limbile viperelor şi picioarele păianjenilor tot îşi vor croi drum prin veşmintele tale. Rădăcinile negre ale copacului îţi înăbuşă ţipetele, eşti legată pentru vecie de tăcerea pământului.

 
Viermii ţi se răsucesc între coapse, pe toată suprafaţa pielii, în măruntaie. Ceva ciudat şi dur arde în tine. Sfâşiind tot ceea ce însemni.

 
Nimeni nu îţi aude urletele prin vegetaţia întunecată. Şi dacă le-ar auzi cineva, chiar s-ar apropia? Nimeni nu te ascultă. Nu e nici o ieşire.

 
Doar umezeală, frig, durere. Şi obiectul acesta dur care arde în tine şi sfâşie tot ceea ce însemni. Amuţită pentru totdeauna. A dormi, a visa, a te trezi.

 
În plină noapte, în pădure, nu mai reuşeşti decât să inspiri o adiere blândă. Trupul ţi-e gol, pătat de sânge, condamnat să vagabondeze în jurul lacului.

 
Respiri iar şi iar. Când te târăşti pentru a urca spre şosea, frigul nopţii se-mprăştie. Apar farurile unei maşini.

 
Cât de departe ai fugit…

 
Luminile se apropie, te orbesc, te înghit.

 
Să fie oare moartea cea care se apropie? Răul?

 
Încă o dată?

 
Nu sosise încă de ieri, ţâşnind cu pas rapid din bârlogul de dincolo de tufişurile despuiate de frunze?
 
— Maria Murvall.

 
Zeke îşi freacă mâinile de volan.
 
— Ştiam eu că am mai auzit numele ăsta pe undeva. Ce mă-sa, am o memorie a numelor… cea care a fost violată lângă lacul Hultsjö. O mizerie groaznică.
 
— Cazul a fost al colegilor de la Motala.
 
— Fiindcă a avut loc chiar la graniţa dintre districte. Cineva a cules fata de pe stradă cam la zece kilometri de unde fusese agresată. Umbla fără direcţie şi habar n-avea pe ce lume se află. Nu un şofer de tir a găsit-o? Era murdară şi plină toată de răni.
 
— Iar vinovatul nu a fost găsit nici până acum.
 
— Mda… Dacă doar un vinovat o fi fost. Cazul parcă a intrat şi în emisiunea Martorul numărul unu. Au fost descoperite hainele şi locul violului. Atât şi nimic mai mult.

 
Malin închide ochii şi ascultă zumzetul motorului.

 
Un bărbat spânzurat într-un copac. Asistenta socială care se ocupase cu conştiinciozitate de el, violată undeva, în pădure, acum patru ani.

 
Kalle de la Colţ? Un tată dement, un tâlhar. Un diavol.

 
Totul iese acum la suprafaţă. Sigur că este vorba despre o altă anchetă, dar lucrurile par a se lega ciudat între ele. Să fie doar hazardul?
 
— La vremea respectivă, cu siguranţă s-au interesat şi de Bengt Andersson în cursul anchetei. Dacă Maria chiar a avut atâta grijă de el, cum o spune toată lumea.
 
— Sigur că da, îi dă Zeke dreptate. Murvall… Să mai fie ceva legat de numele ăsta?…

 
Malin dă din cap:
 
— Eu şi numele… Doar ţi-am mai zis.
 
— Îl voi suna pe Sjöman pentru a-i cere acces la dosarele colegilor de la Motala. Sunt sigur că Nordström ni le va trimite cât ai clipi.

 
În momentul în care intră în curtea comisariatului, telefonează şi cea de-a treia asistentă de pe listă, cea care o înlocuise pe Maria Murvall.
 
— E groaznic ce s-a întâmplat. Bengt Andersson era închis în el şi deprimat. În timpul uneia dintre întâlniri, nu a făcut altceva decât să şoptească: „La ce bun să fii curat? La ce bun să fii curat?” Cinstit vorbind, nu am făcut niciodată legătura cu violul. Poate c-o fi vreuna. Dar, Bengt Andersson, violator? Nu avea profilul psihologic necesar. O femeie simte lucruri de genul acesta.

 
Malin iese din maşină şi se strâmbă fără să vrea simţind gerul.
 
— Nu am reuşit niciodată să vorbesc cu el aşa cum o făcea Maria. Se pare că s-a ocupat de el şi în afara programului. Încercase să îl educe. Cam ca o soră mai mare, ca să zic aşa.

 
Malin şi Zeke intră în clădirea comisariatului.

 
Sjöman se sprijină de biroul lui Malin şi flutură un teanc de faxuri. După toate aparenţele, colegii de la Motala nu se lăsaseră rugaţi.

 
Sven Sjöman pare surescitat.
 
— Bengt Andersson a fost audiat în cadrul anchetei despre violarea Măriei Murvall. Nu a avut nici un alibi pentru noaptea respectivă, însă nici vreun indiciu găsit la locul faptei nu îl desemna drept autor al agresiunii. Nu apare decât ca una dintre cele douăzeci şi cinci de persoane interogate. Adică toţi cei de care se ocupa Maria Murvall. Ce poveste împuţită! exclamă Sjöman, împingând cu un deget în teancul de faxuri spre Zeke. Fata era sau, mai degrabă, este sora fraţilor Murvall, o bandă de demenţi furioşi care au dat destule lovituri în zonă acum ceva ani. Chiar dacă treaba nu le-a ţinut multă vreme.
 
— Fraţii Murvall! Ştiam eu! zice Zeke.
 
— Nu ştiu cine sunt, recunoaşte Malin.
 
— Nişte descreieraţi, adevărate fiare de cartier.
 
— La prima vedere, hainele descoperite în pădure aveau nişte urme de ADN, dar nu suficiente pentru a deduce un profil.
 
— Şi pe corpul victimei?
 
— A fost o noapte ploioasă, răspunde Sjöman, aşa că a dispărut orice urmă. De altfel, se poate să fi fost violată cu o cracă de copac. Zona genitală avea răni teribile, organele interne fuseseră rupte… e scris totul în dosar. Nu se ştie dacă a fost penetrată şi în alt fel. Nu se mai putea verifica.

 
Malin ridică mâinile. Ajunge!
 
— Nu şi-a mai revenit de atunci, conchide Sjöman. Ultimele note înaintea închiderii dosarului arată că a făcut o psihoză. Este internată în secţia de psihiatrie a spitalului din Vadstena. Aveţi şi adresa aici.

 
La celălalt capăt al firului se aude vocea unei doctoriţe:
 
— Da, avem o Maria Murvall aici. O puteţi vizita, însă, o să vă rog, fără bărbaţi şi cât mai puţine persoane cu putinţă. Nu aţi putea veni singură? Foarte bine.

 
Apoi, după o pauză:
 
— Să nu vă aşteptaţi ca Maria să vă spună ceva.

 
Karin Johannison o sună pe Malin chiar în clipa în care aceasta bagă cheia în contact.
 
— Malin? Eu sunt, Karin. Cred că ştiu de unde provin găurile din rama ferestrei.

 
Malin se lasă în scaunul îngheţat. Simte aerul rece ocupând încet-încet întreg interiorul automobilului şi îşi doreşte să dea măcar de o brumă de căldură.
 
— Ce-ai găsit?
 
— Pot afirma cu certitudine că nu e vorba despre bolovani ori pietricele, fiindcă marginile sunt prea netede şi, în jurul orificiilor, fisurile prea mari. Din punctul meu de vedere n-ar fi imposibil să fi fost un pumn de proiectile trimise spre fereastră.
 
— Ce vrei să zici?
 
— Că sunt impacturi de tir, Malin. Găuri în fereastră.

 
Şi uite cum se deschide o nouă poartă…
 
— Eşti sigură?
 
— Absolut. O armă de calibru foarte mic. Nu există urme de praf de puşcă ori de fum, dar, oricum, rar se întâmplă să izbească în geam aşa ceva. Cred că este vorba despre o puşcă cu aer comprimat.

 
Malin tace, iar gândurile i se învârt în iureş prin minte. O armă de mic calibru.

 
Să fi încercat cineva să îl elimine pe Bengt Andersson?

 
Cei de la criminalistică nu găsiseră nimic semnificativ în apartamentul lui Bengt. Nici cadavrul nu avea urme de gloanţe.
 
— Au fost, deci, gloanţe de cauciuc. Nu cumva unele dintre rănile lui Bengt Andersson ar fi putut fi cauzate de acest tip de armă?
 
— Nu. Gloanţele de cauciuc lasă urme caracteristice. Le-aş fi observat.

 
Motorul duduie, iar eu, singură în maşină, merg să vizitez o femeie violată care, în plus, nici măcar nu vorbeşte.
 
— Ce e, Malin, nu mai spui nimic? aude vocea lui Karin Johannison în aparat. Mai eşti acolo?
 
— Mă gândeam. Karin, nu te-ai putea întoarce în apartamentul lui Bengt Andersson pentru a mai verifica o dată dacă nu cumva mai poţi da de ceva indicii noi? Ia-l şi pe Zeke cu tine.

 
Karin oftează şi răspunde:
 
— Ştiu eu ce am de căutat, Malin, ai încredere în mine.
 
— Îl anunţi şi pe Sven Sjöman?
 
— I-am trimis deja un mail.

 
Ce-o mai fi pe acolo şi noi nu reuşim să vedem? se întreabă Malin, apăsând pedala de acceleraţie.

 
Poliţista asta cu siguranţă are cu zece ani mai puţin decât mine, îşi zice medicul-şef Charlotta Niima. Dar ce privire incisivă, vigilentă… Şi trupul îi lasă aceeaşi impresie: atletic, cu o oarecare corpolenţă. De parcă ar ezita în spatele propriei sobrietăţi.

 
Doctoriţa e minionă, deşi cuvântul i s-ar părea detestabil dacă ar şti că o priveşte în mod direct. Are griji? Desigur. De ordin profesional. Evident a trecut prin multe situaţii delicate. Ca şi mine.

 
Rama neagră a ochelarilor îi dă un aer sever Charlottei Niima. Combinată cu părul des, coafat permanent, ochelarii o amprentează cu un iz de nebunie.

 
Poate chiar trebuie să fii puţin nebun pentru a lucra printre nebuni, îşi zice Malin. Ori o fi trebuind să fii dement de-a binelea?

 
Medicul-şef Niima transmite în jur ceva maniacal, de parcă maladia pacienţilor o controlează pe a ei, aflată încă în fază somnolentă. Ei, dar ce e în capul meu? Astea nu sunt decât prejudecăţi.

 
Spitalul este un ansamblu de clădiri din anii ’50, ridicate pe un teren închis, la periferia Vadstenei. Aruncând o privire pe geamul biroului doctoriţei Niima, Malin zăreşte lacul Vättern acoperit de gheaţa sub care peşti rebegiţi încearcă să prindă din zbor ceva aer şi să îşi croiască drum prin masa grea şi înşelătoare.

 
În stânga, dincolo de gard, observă zidurile de cărămidă roşie ale mănăstirii.

 
Sfânta Birgitta: rugăciuni, viaţă monahală.

 
Zeke nu protestase când Malin solicitase să discute numai ea cu Maria, ca de la femeie la femeie.

 
Vechiul „azil pentru alienaţi”, centru de o certă celebritate pentru adăpostirea minţilor rătăcite, a fost transformat în ansamblu imobiliar. Malin mai trecuse o dată cu maşina prin faţa clădirilor concepute în stil Art Nouveau. Faţada „azilului alienaţilor” era cenuşie şi în parc cădeau retezate crengile negre ale copacilor care auziseră de mii de ori strigătele nebunilor.

 
Cum să vrei să locuieşti într-un asemenea loc?
 
— Maria este aici de cinci ani. Nu a scos niciodată nici măcar un singur cuvânt.

 
Vocea doctoriţei Niima este plină de compasiune, caldă, dar şi puţin distantă.
 
— Nu ne-a spus că şi-ar dori ceva anume. Maria, o femeie fără glas, fără cuvinte.
 
— Prezintă totuşi autonomie?
 
— Da. Se spală şi mănâncă singură. La fel utilizează toaleta. Numai că nu vorbeşte şi refuză să iasă din cameră. În primul an, a trebuit să o plasăm sub supraveghere fiindcă a încercat de mai multe ori să se spânzure de calorifer. Apoi a părut să nu mai dorească să atenteze la propria viaţă.
 
— Nu ar putea trăi în afara spitalului? Dacă ar îngriji-o cineva?
 
— Când am încercat să o scoatem din cameră, a făcut o criză de tetanie. În viaţa mea nu am văzut aşa ceva. Credem că nu este în măsură să se adapteze la viaţa socială. Îşi consideră corpul drept o proteză, un înlocuitor al celui pierdut. Cu toate acestea, şi-l îngrijeşte şi îmbracă hainele care i se aduc.

 
Doctoriţa face o pauză, apoi continuă:
 
— Primeşte trei mese pe zi, dar nu mănâncă îndeajuns pentru a lua în greutate. Control total. Nu reuşim să stabilim nici un fel de contact cu ea. De parcă nici nu ne-ar auzi, nici nu ne-ar vedea. Simptome pe care, în general, le putem observa în cazurile de autism profund.
 
— Aţi stabilit un tratament medicamentos?
 
— Am încercat. Însă nici o cheie de acest gen nu a reuşit să descuie lacătele cu care s-a încuiat Maria Murvall.
 
— De ce nu au acces şi bărbaţi la ea?
 
— Pentru că face crize de tetanie şi la vederea lor. Nu de fiecare dată, însă deseori. O mai vizitează fraţii ei. Asta merge. Fraţii nu sunt bărbaţi.
 
— Alte vizite mai primeşte? Medicul clătină din cap.
 
— Mama sa nu a venit niciodată să o vadă, iar tatăl i-a murit de mult.
 
— Ce s-a întâmplat cu rănile?
 
— S-au vindecat. Însă am fost nevoiţi să procedăm la ablaţiunea uterului. Ceea ce i s-a întâmplat în acea noapte, în pădure, a avut consecinţe deosebit de grave.
 
— Mai are încă dureri?
 
— Fizice? Nu, nu cred.
 
— Urmează o terapie anume?
 
— Trebuie să înţelegeţi un lucru, comisar Fors: practic este imposibilă o terapie, indiferent care, cu cineva care nu vorbeşte. Tăcerea este cea mai redutabilă armă a sufletului.
 
— Aşadar, consideraţi că, refuzând să vorbească, Maria se apără?
 
— Da. Dacă ar începe să vorbească, şi-ar pierde uzul raţiunii.
 
— Aceasta este camera Mariei.

 
Infirmiera deschide cu prudenţă uşa, a treia de pe un culoar de şapte camere, de la primul etaj. Neonul fixat pe tavan face linoleumul de pe jos să strălucească şi dintr-una dintre camere se aude un geamăt slab. Aici se foloseşte alt tip de detergent decât la azilul de bătrâni, un produs parfumat cu miros de lămâie. Ca în saloanele SPA ale hotelului Ekoxen.
 
— V-aş ruga să mă lăsaţi să intru eu, mai întâi, pentru a vă anunţa vizita.

 
Prin uşa întredeschisă, Malin aude infirmiera adresându-i-se ca unui copil mic:
 
— O doamnă de la poliţie ar vrea să îţi pună câteva întrebări. Poate să intre?

 
Nici un răspuns.

 
După care infirmiera revine.
 
— Puteţi intra.

 
Malin deschide larg uşa şi pătrunde într-un hol minuscul, în spatele unei uşi deschise parţial se vede o cabină de duş şi un veceu.

 
Un platou cu o farfurie pe jumătate plină este aşezat pe o masă, un televizor se află pe o etajeră, un covor albastru-verzui e întins pe jos, iar pe pereţi sunt puse câteva postere cu motociclete şi dragstere. Şi, pe un pat din colţul încăperii, Maria Murvall. Cum trupul pare a fi absent, întreaga ei persoană se reduce la un chip minuscul, încadrat de părul blond pieptănat cu îngrijire.

 
Semeni cu mine, îşi spune Malin. Semeni foarte tare cu mine.

 
Femeia nu pare să fi observat intrarea lui Malin. Stă pe marginea patului tăcută, balansându-şi picioarele. Poartă şosete galbene şi ţine capul aplecat spre înainte. În ochii deschişi i se poate citi privirea goală, însă ciudat de limpede, fixând un punct de pe perete.

 
Cascade de ace albe se reped spre fereastră. A început din nou să ningă. Poate că aşa, în sfârşit, se vor mai câştiga câteva grade.
 
— Mă numesc Malin Fors. Sunt comisar la poliţia din Linköping.

 
Nici o reacţie.

 
Doar tăcerea din trupul Mariei Murvall.
 
— E tare frig afară, şi mai e şi vântul ăsta…, adaugă Malin. Nu mai tot cârâi, gâscă idioată.

 
Haide, treci la fapte.

 
Aia e: ori la bal, ori la spital…
 
— Una dintre persoanele de care v-aţi ocupat ca asistentă socială la Ljungsbro a fost asasinată.

 
Maria Murvall clipeşte, dar rămâne tot nemişcată.
 
— Bengt Andersson. L-am găsit spânzurat într-un copac. Dezbrăcat.

 
Maria respiră şi clipeşte iarăşi.
 
— Nu cumva, în noaptea aceea, pe Bengt l-aţi întâlnit în pădure? Un picior face o mişcare.
 
— Am aflat că l-aţi ajutat pe Bengt, că aţi făcut pentru el mai mult decât aveaţi în mod obişnuit obligaţia. Ca să o ducă mai bine. Aşa e?

 
Noi valuri de fulgi de nea, dincolo de geam.
 
— De ce aţi avut atâta grijă de el? De ce aţi făcut această excepţie? Sau, pur şi simplu, îi trataţi pe toţi cei aflaţi în grija dumneavoastră în aceeaşi manieră?

 
Tăcerea vorbeşte în locul femeii:

 
Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă odată-n pace cu toate întrebările astea, nu înţelegeţi că mă omoară? Sau, mai degrabă, că dacă voi răspunde la ele voi fi obligată să trăiesc? Acum respir, dar asta este tot. Ce-nseamnă, în definitiv, să respiri?
 
— Ştiţi ceva despre Bengt Andersson care ne-ar putea ajuta? De ce m-oi fi încăpăţânând să te interoghez? Numai fiindcă ştii tu ceva, ceva?

 
Maria Murvall îşi întinde picioarele la orizontală şi îşi culcă trupul fragil. Urmărindu-şi mişcările din priviri.

 
Ca un animal. Povesteşte-mi ce ştii, Maria, pune ceva cuvinte pe mişcările astea.
 
— Spuneţi-mi, de ce a fost spânzurat Bengt Andersson în copac fix în mijlocul câmpiei de la Östgöta, în cea mai geroasă zi de iarnă din câte ţine omenirea minte? De ce, Maria? Nu suferise oricum destule? Şi cine să fi tras cu puşca în fereastra lui?

 
Maria închide ochii şi îi deschide iarăşi, ca şi cum de multă vreme îi era egal dacă respira ori nu. De parcă acest lucru nu ar fi avut nici cea mai mică importanţă.

 
Încerci să mă consolezi?

 
Maria, ce vezi tu şi noi, ceilalţi, nu vedem? Şi ce auzi?
 
— Frumoase postere, mai spune Malin înainte de a ieşi din cameră.

 
Pe coridor, Malin o opreşte pe infirmiera care trece cu un teanc de prosoape oranj în braţe.
 
— Posterele de pe pereţi nu se prea potrivesc cu tot restul. Fraţii ei le-au agăţat acolo?
 
— Da, credeau că asta îi va reaminti de casă.
 
— Vin des pe aici?
 
— Doar unul dintre ei, cel mai tânăr, Adam. O vizitează din când în când, pare a avea mustrări de conştiinţă ştiind-o aici.
 
— Doctoriţa Niima mi-a spus că toţi fraţii o vizitează.
 
— Nu, doar unul singur. Sunt absolut sigură.
 
— Să fi fost ei doi mai apropiaţi?
 
— Nu ştiu. E posibil, din moment ce este singurul care vine să o vadă. O dată a venit şi un alt frate, dar nici măcar nu a trecut de pragul uşii. Spunea că se simte închis ca într-un şifonier. Şi pe urmă a plecat.
 
— Eşti aici, Bengt?
 
— Aici sunt, Maria. Mă vezi?
 
— Nu, nu pot să te văd, dar te aud cum pluteşti.
 
— Şi eu care credeam că nu fac zgomot.
 
— Nu, nu faci. Dar ştii bine că aud lucruri pe care alţii nu le aud.
 
— Ţi-e frică?
 
— Ţie nu?
 
— Cred că da, numai că, după o vreme, înţelegi că nu are nici un rost. Şi-atunci frica dispare. Nu crezi?
 
— Ba da.
 
— Nu e prea târziu pentru tine, Maria. Nu ca pentru mine.
 
— Nu spune asta.
 
— Totul se leagă.
 
— Pe-aici miroase a singurătate. Tu miroşi aşa?
 
— Vrei să zici că miroase a mere? Niciunul dintre noi nu miroase aşa. Altcineva trebuie să fie.
 
— Păi cine?
 
— Oamenii ăştia, el, ei, noi toţi…
 
— Cel care a tras în fereastra ta?
 
— Mi-amintesc de ziua în care m-am întors acasă şi am văzut găurile. Am înţeles imediat că a tras cineva.
 
— Cine?
 
— Cred că ei toţi.
 
— Sunt mai mulţi?
 
— Când se merge împreună, nu înseamnă că este vorba despre mai mulţi, Maria?

 
Zeke stă în cadrul uşii dintre living şi bucătărie, acasă la Bengt Andersson, la trei metri de Karin. Haina îi este încheiată: în apartament este doar atât de cald cât să nu îngheţe canalizarea. Karin îngenunchează pe jos, se apleacă spre canapea şi înfige penseta de epilat într-o gaură.

 
Zeke o priveşte aplecându-se şi nu se poate opri să nu îşi spună că e de-a dreptul comestibilă, ba chiar seducătoare. Fără discuţie are forme frumoase.
 
— Ia să vedem ce avem noi aici! o aude exclamând în timp ce flutură penseta cu aer triumfător.

 
Karin se întoarce şi îi bagă penseta sub nas zicând:
 
— Dacă mai caut un pic, sigur mai găsesc câteva mici comori din astea.

 
Malin este acasă, în bucătărie, stând în picioare. Încearcă să îşi alunge din minte imaginea Mariei Murvall întinsă în patul din camera lugubră.
 
— Deocamdată, tu şi Zeke săpaţi mai departe pe pista Murvall. Însă dacă pista zeilor Aesir va cere de urgenţă mai multă muncă, atunci o să-i daţi prioritate acesteia.

 
În timpul şedinţei, Karim Akbar avusese un ton de-ai fi crezut că îi clociseră în minte de la bun început toate ideile, inclusiv cele privitoare la Maria Murvall. În fine, cum-necum, tot era bine că se puteau concentra doar asupra unei singure piste.
 
— Vor trebui periate fir cu fir cazierele judiciare ale fraţilor Murvall. Johan şi Börje, voi continuaţi căutările în problema cultului Aesir şi-ntoarceţi pe toate părţile pietrele runice care vă cad în mână. Acum, când ştim că s-a tras în fereastra lui, vom interoga încă o dată vecinii lui Bengt Andersson pentru a afla dacă, într-adevăr, nu au văzut şi nu au auzit nimic neobişnuit.

 
Gloanţe de cauciuc. Zeke şi Karin descoperiseră trei bile verzi în canapea. Tot atâtea câte găuri în fereastră. Mărimea trimitea la o armă de mic calibru, poate la un pistol cu aer comprimat.

 
Gloanţele de cauciuc sunt cam mult pentru o simplă glumă de puştani, dar nici nu denotă o adevărată intenţie de a face rău. Poate că nu erau destinate decât să îl rănească, să-l tortureze.

 
Gloanţe de cauciuc.

 
Karin le explicase că era imposibil de a spune cu precizie care fusese tipul de armă din care fuseseră trase: „Urmele lăsate de ţeava pe gloanţe nu sunt suficient de vizibile. Cauciucul este mai moale decât metalul”.

 
Malin toarnă un deget de vin roşu în cratiţa de pe aragaz.

 
Johan Jakobsson spusese:
 
— Astăzi, la Kinda, am interogat câţiva adepţi ai cercului Aesir. Până una-alta nu este vorba decât despre nişte puşti mai degrabă inofensivi, mai degrabă interesaţi de istorie, s-ar zice. Proful acesta de la universitate nu e obsedat decât de un singur lucru: să apară în ziare. N-am mai pomenit aşa ceva. Dar pare curat. Prietenul lui, un anume Jimmy Dipholm, a confirmat povestea cu pisicile.

 
Obsedat de ideea de a apărea în mass-media. La aceste cuvinte, Karim Akbar s-a încruntat de parcă şi-ar fi dat seama, dintr-o dată, că s-ar putea să fie vorba despre o boală. Malin chicotise în sine.

 
Johan Jakobsson adusese la şedinţă Aftonbladet şi Expressen. Pe pagina întâi, nimic. În schimb, în interior, pagini întregi consacrate interviurilor luate profesorului expert în ritualuri nordice, ilustrate cu portrete de mari dimensiuni, în care explica modalitatea de practicare a sacrificiilor solstiţiului de iarnă şi făcea aluzie la eventualitatea unuia nou.

 
Sven Sjöman tăcuse tot timpul.

 
Malin mestecă în tocana de pe aragaz şi trage pe nări parfumul de piper alb şi de frunze de dafin.

 
Interesul public începuse să se întoarcă de la crima pe care o anchetau către alte crime, către scandaluri ce implicau celebrităţi ori intrigi politice sau către viruşii mortali din Thailanda.

 
Care mai poate fi valoarea unui cadavru spânzurat într-un copac, din moment ce nu mai este o „noutate”? Bengt Balonu’, nu mai eşti de actualitate.

 
Se deschide uşa dinspre coridor. A sosit Tove.
 
— Eşti acasă, mami?
 
— Da, la bucătărie.
 
— Ai făcut de mâncare? Sunt ruptă de foame.
 
— Tocăniţă e bine?

 
Obrajii lui Tove sunt trandafirii. Cei mai frumoşi obraji din lume.
 
— M-am întâlnit cu Markus. Am fost la o cafea, pe la el.

 
O vilă impunătoare, de doctori, din Ramshäll. Tatăl e chirurg, iar mama lucrează la o clinică ORL. Cuplu de medici, combinaţie frecventă în oraş.

 
Sună telefonul.
 
— Răspunzi tu? întreabă Malin.
 
— Nu, hai, răspunde tu.

 
Malin desprinde receptorul din suportul de perete.
 
— Tata sunt, Malin. Ce mai faceţi?
 
— Bine. Dar e ger. Am udat florile.
 
— Nu de asta te-am sunat. Totul e-n ordine?
 
— Doar ţi-am zis. Totul e în regulă.
 
— Şi zici că e ger, da? Am văzut pe TV Sverige că, la Stockholm, a îngheţat apa prin ţevile caloriferelor.
 
— Da, s-a întâmplat şi pe aici.

 
Are el ceva pe suflet, se gândeşte Malin. Ia să vedem, le toarnă ori nu?
 
— Vrei să-mi spui ceva anume?
 
— Mdaa, voiam doar… dar, mai bine nu, poate vorbim noi altădată.

 
Doar nu crezi c-am să insist. Nu, nici gând.
 
— Cum vrei tu, tati.
 
— E şi Tove pe acolo?
 
— E-n baie.
 
— Bun. Oricum, nu era nimic deosebit. Mai vorbim noi. Pa. Malin rămâne cu receptorul în mână. Nimeni nu întrerupe o conversaţie telefonică mai brusc decât tatăl ei. Într-o secundă s-a şi evaporat.
 
— Cine era?
 
— Bunicul. Avea o voce ciudată.

 
Tove se aşază la masă şi se uită pe geam.
 
— Cât pot fi oamenii de urâţiţi de hainele pe care le poartă în anotimpul ăsta. Parcă s-au umflat cu toţii.
 
— Ştii ceva? zice Malin. Avem destul de mâncare. Ce-ar fi să-l sunăm pe taică-tu şi să-l invităm la cină?

 
Simte dintr-o dată o nevoie teribilă de a-l vedea pe Jan, de a-l atinge, de a se lipi toată de el. Uite-aşa!… Faţa lui Tove se luminează.
 
— Ia dă-i un telefon, adaugă, în timp ce sclipirea de pe chip i se stinge instantaneu.
 
— Dă-i tu, mami.

 
Telefonul sună o dată, de două ori, de trei ori, de patru ori, de cinci: nici un răspuns. Ofiţerul de serviciu de la cazarma pompierilor îi spune că e liber.

 
Încearcă pe mobil, dar intră caseta vocală.

 
Nu lasă nici un mesaj.
 
— Ai reuşit?
 
— Nu.
 
— Eh, naşpa.

 
Tove e-n pat. E unsprezece şi jumătate. Malin stă pe canapea şi nu are nici un chef să doarmă.

 
Se ridică şi aruncă o privire în camera lui Tove, la trupul perfect de tânără al acesteia profilându-se de sub pilotă, la pieptul care se ridică şi coboară.

 
Fraţii nu sunt bărbaţi.

 
O explozie de vitalitate.

 
Flux de sânge cald, fierbinte, un alt corp în alt pat. În timp ce se îndreaptă spre dormitor, în buzunarul vestei îi sună telefonul.

 
Aleargă în holul de la intrare şi răspunde.
 
— Salut, Daniel Högfeldt sunt.

 
Cea dintâi la apel se prezintă furia, apoi resemnarea, la sfârşit, speranţa.
 
— Ai ceva pentru mine?
 
— Nu, nu e nici o noutate. Ce-ţi închipui?…
 
— Voiam să îţi spun că eşti în continuare la fel de bine-venită la mine, dacă mai ai chef.
 
— Eşti acasă?
 
— Da. Vii?

 
Malin se priveşte în oglindă şi îşi vede trăsăturile relaxându-se pe măsură ce le urmăreşte. De ce-ar mai lupta? Şopteşte:
 
— Vin, vin, vin…

 
Înainte de a părăsi apartamentul, bea un pahar întreg de tequila. Apoi, pe coridor, îi lasă un mesaj lui Tove:

 
Tove, M-au sunat de la comisariat. Orice s-ar întâmpla, sună-mă pe mobil.

 
Mama.
 
Partea a doua.
 
FRAŢII

 
(în întuneric)

 
Voi sunteţi?

 
Nu sunteţi chiar aşa departe.

 
Veniţi ca prieteni? /

 
Crochiuri, notiţe în carneţelul meu negru plin de mici cuvinte negre. Imagini ale prezentului, ale trecutului, ale viitorului, ale sângelui.

 
Nu sunt nebun. Dar o parte din mine a lăsat-o baltă. S-a dislocat. La ce mi-ar folosi să discut cu psihiatra?

 
Carneţelul este acasă, în şifonier. Aici nu există decât fărâmituri, mere şi o cutie de scrisori pe care ar trebui să o golesc.

 
Lasă-mă să intru, n-auzi? E frig afară. Lasă-mă să intru, ţi-am zis! De ce râzi? Râsul tău îmi face rău.

 
E frig şi e umezeală.

 
Vreau să mă întorc acasă. Şi-acum, aici e acasă la mine, aici mi-e apartamentul?

 
Vreau doar să mă joc cu tine, să fiu iubit. Asta-i tot.

 
Miercuri, 8 februarie.
 
Dormitorul lui Daniel Högfeldt. Ce caut eu aici?

 
Iar mâinile astea de pe trupul meu, chiar ale lui sunt? E priceput, hotărât, sărută, ciupeşte, loveşte. Loveşte?

 
Să lovească. Să fie violent, să-mi facă chiar şi-un pic de rău. Nu mai am nici un contur şi-l las să facă ce-i dă prin cap. Corpul lui e tare şi asta-mi ajunge. Nu-mi pasă cui îi aparţine.

 
Pereţii sunt gri. Mă agăţ de căpătâiul patului cromat, el îmi caută buzele, îmi bagă limba în gură şi mă pătrunde iar şi iar.

 
Transpiraţie la mai puţin de treizeci şi patru de grade sub zero.

 
Tove, Jan, tati, mami, Bengt Balonu’, Maria Murvall.

 
Daniel Högfeldt peste mine. Acum el e cel care decide. Daniel, este că îţi închipui că mă stăpâneşti? Dacă vrei, pot să mă şi prefac.

 
Doare, deci e bine.

 
Malin preia iniţiativa, se rostogoleşte pe o parte, îl împinge în saltea, se urcă peste el, îl călăreşte. Acum, Daniel, acum!

 
Şi dispar în minunata durere, e încântător. Nu asta e tot ceea ce ţi-ar trebui acum?

 
Malin e culcată alături de Daniel. Se ridică. Se uită la trupul musculos care doarme alături, se dă jos din pat şi părăseşte apartamentul.

 
E cinci dimineaţa. Linköping e mort. Se îndreaptă către comisariat.

 
Te-am auzit plecând, Malin, mă trezisem, dar nu ai observat.

 
Chiar am vrut să te opresc, doar e aşa ger afară! Îmi doream să rămâi cu mine. Până şi tipii care fac totul pentru a părea cât mai cool şi mai duri au nevoie de un picuţ de căldură. Oricine are nevoie.

 
De un picuţ de căldură. N-o fi nimic extraordinar, dar poate schimba întreaga viaţă.

 
Scormonesc prin vieţile oamenilor încercând să le scot la iveală secretele. Nu e deloc căldură în meseria asta, dar tot îmi place. Cum de oi fi ajuns ceea ce sunt?

 
Fraţii Murvall.

 
Adam, Jakob, Elias.

 
Malin le întinde dosarele în faţa ei, pe birou. Răsfoieşte la întâmplare, sorbind din cafea.

 
Trei bărbaţi produşi, s-ar zice, după acelaşi tipar. Cazierele lor seamănă cu comentariul unui meci de box.

 
Runda întâi: furt din rafturile magazinelor, consum de stupefiante, furtul unei motorete, conducere fără permis, ultragierea unui agent de poliţie, tâlhărie prin chioşcuri, furt de bunuri din camioane.

 
Runda a doua: lovituri şi producere de răni, încăierări prin baruri.

 
Runda a treia: braconaj, şantaj, furt, port ilegal de armă. Apoi, meciul se încheie brusc.

 
Ultimele note din cazierele fraţilor sunt de acum zece ani.

 
Ce li s-o fi întâmplat? Să o fi apucat pe neaşteptate pe calea cea dreaptă? Cu siguranţă, nu. Nu se întâmplă niciodată aşa ceva. Cine e gangster o dată, e gangster şi-altă dată.

 
Care e cel mai rău dintre ei?

 
Citeşte însemnările şi extrasele de interogatoriu.

 
Mijlociul, Adam? Dacă e să te iei după dosar, este un motociclist adept al violenţei şi al drogurilor. La Mantrop bate un şofer cu atâta violenţă, încât îl lasă ca mort. Şi asta numai fiindcă pierduse o cursă în care Adam pariase pe el.

 
Pariuri ilegale? Evident. Treaba îl costase trei luni în închisoarea din Skänninge. Vânătoare de elani în februarie, în pofida interdicţiei: o lună la Skänninge. Lovirea şi rănirea iubitei şi probabilă tentativă de viol: şase luni.

 
Fratele cel mic, Jakob, este, conform dosarului, un analfabet irascibil. Care poate fi parcursul existenţial al unei persoane de o asemenea factură? În clasa a şasea şi-a agresat institutorul şi i-a rupt mâna unui coleg în faţa unui chioşc din Ljungsbro, fapte urmate de internarea într-un centru de educare. Abia ieşit, poate fi găsit ca dealer de haşiş prin curţile colegiilor. La arestare, îi rupe mandibula unui poliţist: şase luni de închisoare la Norrköping. Räcket de magazine în Borensberg: un an la Norrköping. Apoi, nimic. Ca şi când ar fi terminat-o cu prostiile.

 
Cel mare, Elias, băiat frumos, cu privire tâmpă fusese un fotbalist talentat. Timp de treisprezece ani jucase în divizia B, apoi trecuse în A, la Ljungsbro IF, înainte de a sparge chioşcul stadionului, faptă din cauza căreia a fost dat imediat afară. Ulterior, îşi conduce maşina beat mort, intră într-un copac şi omoară pasagerul din dreapta: şapte luni la închisoarea din Skänninge. Lovituri şi răni grave în restaurantul Hamlet, spărgând o halbă în capul unui client: Se uita urât la mine! Respectivul a rămas fără un ochi. Măcar aşa n-o să se mai poată uita urât.

 
„Prea puţin inteligent, influenţabil, nesigur pe el”, scrie psihologul.

 
Prea puţin inteligent? Nesigur pe el? Cum de se scriu asemenea chestii?

 
Şi-apoi, mai era şi sora lor cea mică, Maria.

 
Ăştia-ţi sunt fraţii, Maria? Ăştia au pus pe pereţi postere-le din camera ta? Presupun că, în limbajul lor, asta spune că ţin la tine.

 
Corpul învineţit tot şi îngheţat al lui Bengt, atârnând în copac.

 
Să fie vorba despre răzbunarea celor trei fraţi?

 
O rundă a patra cu omor?

 
Malin se freacă la ochi, îşi pune o a treia cafea şi aude uşa biroului deschizându-se. Un val de aer rece pătrunde în încăpere. Şi vocea lui Zeke, obosită şi voalată:
 
— Aşa de cu noaptea-n cap, Fors? Ori a fost una neobişnuit de lungă?

 
Zeke deschide radioul, dându-i volumul spre minim.
 
— Fantastică lectura, nu?
 
— Dac-ar fi să te iei după dosare, s-ar zice că s-au potolit.
 
— Sau c-au devenit mai abili.

 
Zeke se pregăteşte să continue, dar vocea îi este acoperită de radio. Muzica este întreruptă de un jingle enervant, apoi se aude vocea dulce a unei prietene a lui Malin: „A fost…”
 
Helen.

 
A crescut prin zona aceea şi e cam de-o vârstă cu fraţii Murvall. Nu i-o fi cunoscând? Aş putea s-o sun. Da, chiar am să-i dau un telefon, îşi zice Malin.
 
— Salut, Malin!

 
Şi la telefon vocea îi este la fel de suavă şi de senzuală ca la radio.
 
— Poţi vorbi?
 
— Da, mai sunt trei minute şi douăzeci şi două de secunde până la finalul titlului. Şi mai pot câştiga câteva minute dacă nu intru între două melodii, măcar o dată.
 
— Bine, atunci o iau direct. I-ai cunoscut cumva pe fraţii Murvall pe vremea când locuiai la Vreta Kloster?
 
— De ce mă-ntrebi?
 
— Ştii că nu am cum să-ţi spun.
 
— Pe fraţii Murvall? Normal. Toată lumea îi cunoştea.
 
— Chiar aşa faimă proastă aveau?
 
— Acesta e cel mai frumos lucru care se poate spune. Li se zicea „ţăcăniţii”. Scârboşi băieţi. Dar, pe de o parte, te cam prindea mila de ei. Toată lumea ştia că o vor sfârşi prost, fiindcă nu ascultau de nimeni. Mereu au fost nişte marginalizaţi. Condamnaţi, cumva, să rămână pe dinafară chiar şi atunci când băteau la uşa societăţii. Stigmatizaţi pe veci. Locuiau la Blĺsvädret, cea mai împuţită şi mai lugubră gaură cu putinţă. Era teritoriul familiei Murvall. Nu m-aş mira ca tot acolo să fie.
 
— Îţi aminteşti şi de Maria?
 
— Da, era singura care-a putut evada din lot. Era de-o vârstă cu mine, însă nu am fost în aceeaşi clasă.
 
— Dar prietene?
 
— Nu, ştii, era un pic cam ciudată. Şi parcă stigmatizată şi ea, prin forţa împrejurărilor. Notele bune şi aprecierile profesorilor erau, să-mi fie iertat, un soi de revoltă inutilă. Tot purta marca fraţilor ei. Odată, când a supărat-o un tip, nici nu mai ştiu de ce, băieţii i-au frecat obrajii cu şmirghel. Avea două răni enorme pe faţă, dar nu a îndrăznit niciodată să spună cine i le-a făcut.
 
— Şi tatăl lor?
 
— Era muncitor. Îl porecliseră „negrul”. Deşi pielea îi era mai degrabă deschisă la culoare. A avut un accident, şi-a rupt coloana vertebrală şi a rămas paraplegic. După asta numai beat stătea, deşi de băut se apucase mai dinainte. Şi-a rupt gâtul şi a murit răsturnându-se pe scară cu scaunul cu rotile.
 
— Şi mama?
 
— Se bârfea că fusese un fel de vrăjitoare. Părerea mea e că fusese o gospodină cum nu se poate mai normală.
 
— Vrăjitoare?
 
— Bârfe, Malin. Un fund de lume ca Ljungsbro cu genul ăsta de cancanuri se hrăneşte.

 
Vocea se mută la radio:
 
— Melodia care urmează este dedicată prietenei mele Malin Fors, starul în ascensiune al poliţiei din Linköping.

 
Zeke zâmbeşte. Vocea continuă:
 
— În acest moment anchetează cazul Bengt Andersson, crima care a dat peste cap tot oraşul. Dacă ştiţi ceva, sunaţi-o pe Malin Fors la sediul poliţiei din Linköping. Şi cel mai mic detaliu poate fi important.

 
Zâmbetul lui Zeke se mai întinde cu câteva grade.
 
— Ia zi, de-acuma o să te sune toată lumea, e?…

 
În momentul în care se termină melodia de la radio, telefonul de pe biroul lui Malin începe să sune.
 
— Ţi-am zis eu, glumeşte Zeke.
 
— Poate să fie orice altceva, tot felul de chestii fără nici o legătură cu problema noastră, răspunde Malin.

 
Apoi, în receptor:
 
— Malin Fors, poliţia Linköping.

 
La celălalt capăt al firului, tăcere. O respiraţie.

 
Malin ridică mâna, făcându-i semn lui Zeke să se oprească.

 
După care aude o voce răguşită, evident încercând să pară alta.
 
— Sunt cel care se juca la computer.

 
Care se juca la computer? Malin răscoleşte prin memorie.
 
— Ştiţi, Gnu Warriors…
 
— Nu înţeleg.
 
— M-aţi interogat în legătură cu…
 
— Gata, acum mi-am adus aminte, spune Malin revăzându-l pe Fredrik Unning cu mâna pe joystick, în subsolul acelei case frumoase, dar şi pe tatăl acestuia privindu-l atent şi distant, totodată. Ţi-am spus că îmi poţi da telefon dacă îţi aminteşti ceva ce ar trebui să ştim.
 
— Da. Aşa e. Tocmai am auzit la radio…

 
Acum vocea îi trăda teama care, la prima întâlnire, i se putea citi în ochi. O teamă care dispăruse la fel de rapid precum îşi făcuse apariţia.
 
— Atunci, ai ceva să îmi spui?
 
— Nu aţi putea veni până aici dumneavoastră şi celălalt poliţist?
 
— Astăzi chiar avem nişte treabă pe lângă Ljungsbro, poate că o să ne ia ceva timp, dar sigur ajungem.
 
— N-o să afle nimeni că aţi venit pe la mine, da?
 
— Nu, nu are nimeni nevoie să ştie, îl asigură Malin. Evident, depinde de ce ne vei spune, îşi zice în gând, conştientă de uşurinţa cu care minte un copil în interesul anchetei.

 
Personal, nu i-ar plăcea să fie tratată astfel. Şi totuşi, asta face.
 
— Rămâne între noi.
 
— OK.

 
Zgomotul de închidere a aparatului şi privirea întrebătoare a lui Zeke de cealaltă parte a biroului.
 
— Cine era?
 
— Îl ţii minte pe Fredrik Unning? Puştiul care se juca la computer în vila de tipi ajunşi.
 
— El era?
 
— Da, are nişte chestii de povestit, dar, de început, tot cu fraţii Murvall începem. Sau s-o luăm invers? Cum crezi că e mai bine?
 
— Fraţii Murvall, îi răspunde, făcând un semn spre uşă. Cam ce-ar putea avea pe suflet ăla micu’?

 
Trecând de benzinărie, Zeke o ia pe un drum izolat care duce într-un cătun numit Blĺsvädret. În jurul maşinii, gerul trosneşte de furie. Temperaturile negative par a fi în război cu vântul şi rafale violente răsucesc omătul, aruncându-l în perdele albe către parbriz.
 
— Drace, cum mai suflă vântul! exclamă Malin.
 
— Şi cât de albă-i bolta cerului…
 
— Ia mai las-o!
 
— Malin, zău că mor de drag când te aud ce platitudini dai din tine.

 
Straniu loc încă de la prima vedere.

 
Din fericire, e şi Zeke aici. Orice s-ar întâmpla, poate reacţiona într-o clipită. Cum s-a întâmplat la Lambohov, când un drogat scosese o seringă şi i-o pusese la gât. Nici nu avusese timp să realizeze ce se întâmplă că Zeke şi ridicase mâna şi smulsese seringa. Fusese doar spectator la circul oferit de acela, dând cu individul de pământ şi apoi trăgându-i şuturi în burtă. Numai când Malin a sărit să îl oprească, s-a potolit Zeke. „Nu-ţi face griji, Fors. Urmele lăsate nu par altceva decât nişte simpli pumni. Doar că dor mult mai tare. Gunoiul ăsta a vrut să te omoare, doar nu era să-l las s-o şi facă, nu?” încă o rafală şi mai violentă.
 
— Fir-ar să fie, nici adiere de vânt n-a fost până aici! Ce-o fi?
 
— Blĺsvädret e triunghiul Bermudelor, răspunde Zeke. Aici, orice e cu putinţă.

 
Pe singura stradă a cătunului se aliniază, într-un singur rând, cinci case roşii, de lemn, având magaziile şi garajele de cealaltă parte, dar şi o căsuţă din piatră albă cu storurile coborâte. O casă mai mare, din lemn alb se găseşte ceva mai jos, greu de zărit din cauza troienelor.

 
La ferestrele celorlalte case, în afara celei a familiei Murvall, nu se vede nici o lumină. Proprietarii sunt, cu siguranţă, la lucru. Ceasul de la bord arată ora 11:30. Acum se face prânzul, îşi zice Malin, auzindu-şi maţele chiorăind. Vreau de mâncare, vă rog frumos, nu cafea!…

 
Fraţii Murvall au casele una lângă alta. Ultimele case de lemn şi cea de piatră sunt ale lor, pe când mama lor locuieşte în cea albă. La ferestre nu se vede nimeni, dar dincolo de perdelele casei de piatră arde o lumină. Terenul din jurul caselor pare un cimitir de maşini acoperit de zăpadă şi de gheaţă. Chiar înainte se ridică un atelier cu uşi grele, ruginite, în faţa cărora este parcat un vechi Range Rover verde.

 
Zeke opreşte.
 
— Casa lui Adam, spune.
 
— Hai să-i batem la uşă.

 
Îşi încheie bine canadienele şi ies din maşină. Caroserii peste caroserii. Pe aleea care duce la garaj se vede o Skoda PickUp. Zeke aruncă un ochi în benă, trece mâna înmănuşată prin zăpadă şi clatină din cap.

 
E o vijelie nemaipomenită. Rafalele violente şi ameninţătoare, încărcate de ger polar, le intră prin haine şi prin puloverele de lână.

 
Treptele de beton sunt acoperite cu nisip. Soneria nu funcţionează, aşa că Zeke bate la uşă. Înăuntru nu se mişcă nimic.

 
Malin se uită prin pătratul de geam verde al uşii. Cu greutate distinge holul de la intrare în care se găsesc haine de copil, jucării, un rastel pentru arme într-o întreagă harababură.
 
— Nu-i nimeni acasă.
 
— Or fi şi ei la muncă, la ora asta, presupune Malin. Zeke dă din cap.
 
— Poate că au ajuns şi ei oameni la locul lor.
 
— Ciudat, spune gânditoare Malin. Ai observat cât de legate par casele între ele?
 
— Ca şi cum ar fi una singură, confirmă Zeke. Nu fizic, dar dacă ar fi să aibă şi casele suflet, atunci astea de aici doar unul singur ar avea.
 
— Hai la mama Murvall.

 
Deşi casa de lemn nu se află decât la vreo şaptezeci de metri, nu e uşor de văzut. Lemnul ei alb nu se conturează decât când şi când din peisajul la fel de alb în care e înecat.

 
Înaintează.

 
Când se apropie, vârtejurile de nea şi ceaţa se mai risipesc şi lasă la vedere grădina plină de meri uriaşi. Ramurile negre se răsucesc în vânt, iar Malin inspiră profund, închide ochii şi încearcă să simtă parfumul merelor şi al florilor de măr care pluteşte aici primăvara şi vara.

 
Ferestrele sunt luminate.
 
— S-ar zice că mama lor este acasă, constată Zeke.
 
— Da, răspunde Malin, pregătindu-se să adauge ceva, dar întrerupându-se pe loc.

 
Un bărbat îmbrăcat într-o salopetă verde îşi face apariţia. E masiv, iar firele de barbă din jurul buzelor cărnoase trebuie că nu mai sunt rase de vreo săptămână. Deschide larg uşa, rămânând în cadrul ei şi privindu-i bănuitor.
 
— Cine sunteţi? Încă un pas dacă mai faceţi iau puşca şi vă crap dovleacul!
 
— Bun venit la Blĺsvädret, ţopteţte Zeke, cu un zâmbet răbdător.
 
— Poliţia.

 
Malin îi arată legitimaţia în timp ce urcă treptele alături de Zeke.
 
— Putem intra?

 
De acum, Malin zăreşte şi chipuri.

 
Întreaga familie o scrutează prin ferestrele casei albe: femei obosite, copii de toate vârstele, o bătrână doamnă cu broboadă, cu ochi pătrunzători, nas ascuţit şi şuviţe albe încadrându-i obrajii cadaverici. Malin observă chipurile şi busturile de dincolo de ferestre. Într-un fel, ai zice că toate aceste fiinţe sunt lipite unele de altele prin anumite părţi ale trupurilor pe care Malin nu le poate distinge. De parcă genunchii, coapsele, moletele şi tălpile picioarelor nu le-ar fi alcătuit decât un unic membru, anormal şi superior în acelaşi timp.
 
— Ce treabă aveţi pe-aici? scrâşneşte bărbatul.
 
— Dumneavoastră cine sunteţi?
 
— Elias Murvall.
 
— Atunci lăsaţi-ne să intrăm, nu ne mai ţineţi să îngheţăm afară.
 
— Nu pune nimeni piciorul în casa mea.

 
Dinăuntru se aude o voce de femeie. Din ton se înţelege că posesoarea este obişnuită să obţină ceea ce vrea:
 
— Băiete, lasă poliţia să intre.

 
Elias Murvall se dă la o parte pentru a le face loc. Pătrund în antreu, loviţi de un damf de varză arsă.
 
— Fără-ncălţări! ordonă încă o dată vocea de femeie.

 
Holul de la intrare este plin de haine de iarnă: hanorace de copii în culori ţipătoare, canadiene de la solduri, un impermeabil lung, militar. Chiar în faţa ei, Malin zăreşte livingul: mobilier stil, covoare Wilton şi, pe pereţi, reproduceri ale Grădinilor însorite ale Östgötei ale lui Johan Krouthéns. În mijlocul peisajului, ca un corp străin, un ultramodern ecran plat de computer.

 
Malin îşi scoate bocancii. În şosete, printre oamenii aceştia, se simte ca lipsită de apărare, ca abandonată sieşi.

 
În mijlocul bucătăriei, în jurul unei mese enorme, stă aşezată ceea ce trebuie să fie familia Murvall în întregul ei, amuţită şi pânditoare, cu şi mai mulţi membri decât se putuseră vedea mai adineauri la ferestre. Malin observă trei femei cu copii mici pe genunchi, apoi alţi copii de vârste diferite, dintre care unii, la ora asta, ar fi fost cazul să fie la şcoală. Or fi fiind şcolarizaţi la domiciliu?

 
În încăpere mai sunt încă doi bărbaţi, unul dintre ei cu o barbă subţire, îngrijită, celălalt, proaspăt ras. Ca şi Elias, sunt îmbrăcaţi în salopete verzi şi sunt cam de aceeaşi statură. Cel bărbierit este, probabil, cel mai tânăr, Adam. Are ochii de acelaşi albastru-închis ca şi mama lui. Mijlociul, Jakob, are părul rar. E aşezat în faţa aragazului, pântecele i se reliefează pe sub salopetă, iar privirea piezişă arată că a mai avut de-a face cu sute de poliţişti pe care i-a trimis cu toţii la dracu.

 
Mama lor stă în picioare, lângă aragaz. Bătrâna doamnă uscată şi minionă, îmbrăcată într-o rochie roşie şi purtând o haină de lână gri, se întoarce spre Malin.
 
— Miercurea, familia mea mănâncă varză călită.
 
— O minune, zice Zeke.
 
— De unde ştiţi? Aţi gustat vreodată dintr-a mea?

 
În timp ce vorbeşte, îndreaptă un deget către Elias care ar însemna: stai jos! Imediat!

 
Unii dintre copii încep să îşi piardă răbdarea, se lasă să alunece jos de pe scaune şi ies alergând din bucătărie, intră în living şi de acolo urcă scările care duc la etaj.
 
— Prin urmare?…

 
Bătrâna se uită mai întâi la Malin, apoi la Zeke. Acesta din urmă nu este nicidecum tulburat, din contră, zâmbeşte vag în momentul în care, intrând în încăpere, anunţă:
 
— Suntem aici din cauza uciderii lui Bengt Andersson. A fost unul dintre martorii interogaţi în cadrul anchetei despre violarea fiicei dumneavoastră, Maria.

 
În pofida grozăviei faptelor despre care este vorba, Malin simte un fel de linişte în suflet. Aşa şi trebuie să fie. Zeke nu se teme de absolut nimic şi trage în plin, în chiar mijlocul viesparului. Ştie să se facă respectat. Mai uit câteodată de ce, pur şi simplu, îl admir.

 
Celor de la masă nu le tresare un muşchi. Jakob Murvall se apleacă, ia de pe masă pachetul de Golden Blend, scoate o ţigară şi o aprinde. Unul dintre ţânci scânceşte.
 
— Nu ştim nimic, zice bătrâna. Nu-i aşa, băieţi?

 
Fără să se ridice de la masă, fraţii o aprobă din cap.
 
— Nimic, rânjeşte Elias. Absolut nimic.
 
— Sora dumneavoastră a fost violată acum câţiva ani. Şi unul dintre bărbaţii ale căror nume apar în cursul anchetei este ucis, mai explică o dată Zeke.
 
— Unde vă aflaţi în noaptea de miercuri spre joi? întreabă Malin.
 
— N-avem nevoie să vă spunem, nu e treaba voastră, scrâşneşte Elias, iar Malin îşi spune că prea apasă cuvintele, de parcă nu ar vrea să fie prins de ceilalţi pe picior greşit.
 
— Ba da, nu doar aveţi nevoie, dar sunteţi şi obligaţi să ne spuneţi, precizează Zeke. Sora dumneavoastră…

 
Adam Murvall sare-n sus de la masă, dă din mâini şi urlă:
 
— Cretinul ăla chiar ar fi putut s-o violeze pe Maria. Dacă acuma e mort, foarte bine!

 
Când scuipă cuvintele, culoarea ochilor i se schimbă din albastru în negru.
 
— Poate că aşa îşi va găsi şi ea, în sfârşit, pacea.
 
— Băieţaş, stai jos! comandă mama Murvall de lângă aragaz. Unii copii încep să plângă, iar femeile încearcă să îi liniştească. Elias Murvall îşi trage fratele de spatele salopetei, pentru a-l convinge să se aşeze.
 
— Bun, spune bătrâna în momentul în care calmul este restabilit. Cred că varza e gata. Şi cartofii la fel.
 
— Aţi auzit ceva de un cult al zeilor Aesir? întreabă Malin. Adulţii de la masă izbucnesc în hohote de râs.
 
— Noi suntem bărbaţi adevăraţi, nu vikingi, zice Jakob Murvall.
 
— Deţineţi arme?
 
— Avem fiecare puşca lui de vânătoare, explică Elias Murvall.
 
— Cum aţi obţinut permisele de port-armă?
 
— Adică, vreţi să ziceţi, din cauza prostiilor pe care le-am făcut în tinereţe? Păi a trecut mult de-atunci.
 
— Aveţi şi arme de calibru mic?
 
— Nu cred că vă privesc armele noastre.
 
— Aşadar, nu aţi tras în fereastra lui Bengt Andersson cu o armă de mic calibru? mai încercă Malin.
 
— A tras cineva în fereastra ăluia? întreabă Elias Murvall. Da’ la ora asta nu prea-l mai oftică chestia, nu?
 
— O să verificăm dulapul în care vă ţineţi armele, anunţă Zeke. Fiindcă aveţi şi de calibru mic. Or mă-nşel? Iar noi avem câteva tone de întrebări de pus. Vă vom interoga pe rând. Ori acum, ori la comisariat. Puteţi alege.

 
Toate femeile astea se uită la mine, realizează Malin. Şi încearcă să îşi dea seama ce vreau. De parcă mi-aş fi pus în gând să le iau ceva pe care oricum nu îl doresc, dar pe care îl vor apăra, dacă ar fi nevoie, şi cu preţul vieţii.
 
— Nu aveţi decât să îmi convocaţi fiii la comisariat. Iar dacă ţineţi să controlaţi dulapurile în care se găsesc armele, va trebui să mai veniţi o dată cu o comisie rogatorie, li se adresează bătrâna. Acum, băieţii Murvall vor mânca, aşa că e momentul să plecaţi.
 
— Va trebui să vorbim şi cu dumneavoastră, doamnă Murvall, adaugă Zeke.

 
Rakel Murvall dă capul pe spate:
 
— Elias, însoţeşte aceste persoane până la uşă.

 
Malin şi Zeke stau în picioare, în ger, înaintea uşii, privind casa şi siluetele care se desenează la ferestrele tot mai aburite. Malin realizează cât este de plăcut să ai din nou încălţările în picioare.
 
— Doamne-Dumnezeule, chiar se mai poate trăi aşa în Suedia zilelor noastre?! Absolut în afara oricărei definiri a normalităţii?! Ciudat. Ciudat şi complet anacronic.
 
— Habar nu am, răspunde Zeke, încercând prima explicaţie care îi dă prin cap. Alocaţiile. Din cauza blestematelor de alocaţii. Pariez că întreg clanul beneficiază de alocaţii de şomaj, de ajutor social şi de Dumnezeu mai ştie de care. Iar alocaţiile lunare pentru întreaga cireada trebuie să însemne o mică avere.
 
— Nu sunt sigură că din asta trăiesc, opinează Malin. Poate că nu primesc nici un fel de ajutoare. Totuşi! În secolul XXI! În Suedia! O familie care trăieşte sub semnul perfect al autarhiei şi conform propriilor reguli…
 
— Îşi meşteresc maşinile, merg la vânătoare şi la pescuit în timp ce toată lumea se speteşte muncind şi tu ai vrea să-mi mai fie şi simpatici?
 
— Măcar pentru copii s-ar putea face ceva. Cine ştie cum or fi ducând-o?

 
Zeke cade pe gânduri.
 
— În societatea noastră sunt mai mulţi marginali decât s-ar crede. Nu e chiar atât de neobişnuit. Aminteşte-ţi de grupul de la Borlänge, de secta Knutby, de adepţii lui Sheike, de toată ordinara asta de jumătate nordică a ţării. Sigur că trăiesc asemenea specimene şi pe la noi, dar, atâta vreme cât nu deranjează ordinea publică, nimeni nu are nici o treabă cu ele. Haide să-i lăsăm să-şi trăiască viaţa lor împuţită, iar oamenii normali să-şi vadă doar de ale lor. Săracii, nebunii, imigranţii, handicapaţii. Tuturor li se rupe de ei. Mai puţin în clipele în care ne dorim să demonstrăm gradul cert de normalitate al vieţii noastre. Păi, cine suntem noi ca să judecăm viaţa altora? Poate că sunt chiar mai fericiţi decât noi.
 
— Orice ai zice, tot mi-e greu să cred, spune Malin. Cât îl priveşte pe Bengt Andersson, chiar au şi un mobil.

 
Se îndreaptă către maşină.
 
— În tot cazul, Murvallii ăştia sunt nişte simpatici, bombăne Zeke demarând.
 
— Ai văzut ce draci îl apucaseră pe Adam Murvall?
 
— Cum sunt destui, ar fi putut-o face împreună. Ar fi fost joacă de copii pentru domnii ăştia să tragă în ferestre. Trebuie să facem rost de mandat şi să le verificăm armele. S-ar putea să mai aibă şi unele nedeclarate. Nu le lipsesc cu siguranţă relaţiile prin care să facă rost şi de arme, şi de gloanţe.
 
— Crezi că avem suficiente elemente pentru a solicita o percheziţie? Din punct de vedere strict juridic nu deţinem nimic concret.
 
— Să vedem ce zice şi Sjöman.
 
— Pe Adam Murvall chiar îl apucaseră toate furiile.
 
— Închipuie-ţi că ar fi vorba despre sora ta, Malin, nu te-ai înfuria şi tu?
 
— Nu am nici fraţi, nici surori, dar, în locul lui, chiar că aş scoate gloanţe pe toate părţile.

 
De departe, ca acum de pe colină, lacul Roxen seamănă cu o pilotă gri-pal. Copacii şi tufişurile dezbrăcate de frunze, biciuite de vânt, se apleacă spre malurile lacului.

 
Bungalow-urile se aliniază unele lângă altele, cu olane albe şi stâlpi de susţinere negri, în cel mai pur stil al anilor ’60. Patru clădiri privilegiate agăţate pe pantele unui deal abrupt.

 
Bat la uşa cu cap de leu aurit, a cărui gură lustruită e căscată larg.

 
La cea dintâi conversaţie cu Fredrik Unning, Malin avusese impresia că acestuia îi era frică de ceva. De acum, însă, e convinsă, aşa că tensiunea creşte cu fiecare metru cu care se apropie de casa băiatului.

 
Ce s-o fi ascunzând în spatele acelor pereţi?

 
Trebuie să rămână prudenţi. Zeke e lângă ea, nerăbdător şi el, cu aburii ieşindu-i din gură. Fiindcă nu are căciulă, capul i-a îngheţat rău.

 
Zgomot de lanţ dincolo de uşă.

 
Când aceasta se deschide, îşi face apariţia mai întâi figura adolescentului de treisprezece ani, apoi corpul lui slăbuţ, îmbrăcat caraghios într-un flanel Carhartt albastru-deschis şi pantaloni de jogging de un gri-militar.
 
— V-a luat ceva timp, constată. Credeam c-o să veniţi imediat. Nici nu îţi închipui, Fredrik, cât de bine sintetizezi ideile pe care concetăţenii tăi le au despre poliţie, îşi zice Malin.
 
— Putem intra? întreabă Zeke.

 
Dormitorul lui Fredrik e la etajul doi. Pereţii sunt împodobiţi cu postere de skateboard. Bam Margera în Jackass, la MTV, zburând pe deasupra unei muchii de beton, apoi, în reproducerea unui afiş mai vechi, Tony Halva alunecă pe străzile Los Angeles-ului. Perdele albe acoperă uşile de sticlă, iar mocheta roz e pătată pe alocuri, într-un colţ, o linie stereo în aparenţă nouă şi un televizor cu ecran plat cu diagonala de cel puţin o sută douăzeci de centimetri.

 
Fredrik Unning se aşază pe marginea patului şi pare absorbit cu totul de musafirii lui. Dezinvoltura de data trecută s-a evaporat complet, ca şi părinţii lui, întrucât tatăl, agent de asigurări, i-a răpit mama, comerciantă, într-o escapadă la Paris.
 
— Le place să mai evadeze din când în când. Mama e o împătimită a shoppingului, iar tata este un pasionat al mâncatului. Nu mă deranjează că rămân singur.

 
În bucătărie zac un maldăr de cutii de pizza, un pachet de ravioli început, sticle de sucuri acidulate şi, chiar în mijlocul încăperii, coşul de gunoi care dă pe-afară.

 
Malin se aşază pe pat, lângă Fredrik, Zeke rămâne în picioare, lângă fereastră, siluetă întunecată, în contre-jour.
 
— Mai ai informaţii în legătură cu Bengt Andersson.
 
— Da, dar nimeni nu trebuie să ştie ceea ce vă voi spune.
 
— De acord, răspunde Malin, în timp ce Zeke aprobă şi el din cap, spunând:
 
— Totul va rămâne între noi. Nimeni nu are nevoie să afle de unde provine informaţia.
 
— Niciodată nu-l lăsau în pace, şopteşte Fredrik, uitându-se fix la perdea. Mereu se ţineau după el. Ca nişte demenţi.
 
— După Bengt Andersson? întreabă Malin, iar Zeke o completează, de la fereastră:
 
— Cine se ţinea după el?

 
Lui Fredrik Unning începe iarăşi să-i fie frică şi se strânge ca prins de un fior. Întoarce ochii de la Malin. Toţi anii aceştia, frica devenise un element familiar al existenţei lui. Şi din ce în ce mai multe persoane păreau a fi înţeles că este întotdeauna mai sigur să-ţi ţii gura, fiindcă şi cel mai mic cuvânt are şansa de a deveni un pericol. Poate chiar au dreptate, îşi spune Malin.

 
V-a luat ceva timp. Credeam c-o să veniţi imediat.
 
— Bengt…, începe Fredrik.
 
— Hai, îl ajută Malin. Demonstrează-ne că eşti curajos. Auzind cuvântul „curajos”, Fredrik se destinde.
 
— Jocke şi Jimmy tot timpul îl enervau pe Bengt Balonu’.
 
— Jocke şi Jimmy?
 
— Da.
 
— Cum îi mai cheamă? Vreau să zic, numele de familie, îndoiala revine. Şi cu ea şi frica.
 
— Trebuie să ştim.
 
— Joakim Svensson şi Jimmy Kalmvik. Fredrik Unning le pronunţă numele strident.
 
— Cine mai sunt şi ăştia?
 
— Unii dintr-a noua, nişte porci. Tari şi împuţiţi.

 
La drept vorbind, la ora asta nu ar fi trebuit să fii la şcoală? îl întreabă Malin în gând.
 
— Ce-i făceau lui Bengt Balonu’?
 
— Îl hărţuiau, îl şicanau, îl înjurau. Cred că ei i-au stricat bicicleta. Aruncau cu pungi de plastic pline cu pietre şi alte chestii d-astea. Cred că-i băgau şi murdării în apartament prin gaura de la cutia poştală.
 
— Murdării? întreabă Zeke.
 
— Făină, caca, apă, ketchup, amestecuri de-astea.
 
— De unde ştii?
 
— Mă obligau, uneori, să iau şi eu parte. Dacă nu, m-ar fi rupt în bătaie.
 
— Au făcut-o vreodată?

 
În ochii lui Fredrik Unning se poate citi şi frică, şi ruşine.
 
— Îmi promiteţi că nu vor afla niciodată că i-am pârât? Fiindcă au torturat şi pisici.
 
— Pisici? Cum aşa?
 
— Le prind şi le bagă muştar în fund. Vajnici băieţii, îşi zice Malin.
 
— Ai văzut cu ochii tăi?
 
— Nu, mi-au spus ei.

 
Vocea lui Zeke intervine ca un bici:
 
— Ar fi posibil să fi tras cu o armă în fereastra lui Bengt? Poate că ai fost şi tu cu ei…

 
Fredrik Unning dă din cap hotărât:
 
— Nu am făcut niciodată aşa ceva. Şi, pe urmă, de unde să aibă ei arme?

 
Afară, stratul de nori se mai subţiase şi raze şovăitoare atingeau pământul alb-cenuşiu, făcându-l transparent şi vibrant. Malin îşi imaginează aerul lacului Roxen în plină vară, sub căldura soarelui, când razele acestuia au toată libertatea de a se întinde pe suprafaţa lui calmă. Dar cu o asemenea iarnă precum cea de acum, nimic nu ajută să îţi mai închipui căldura verii.
 
— Ei, ei, ei, Jocke ăsta şi tovarăşul lui par că fac ei nişte chestii…
 
— În schimb, de Fredrik Unning mă prinde mila, spune Malin.
 
— Mila?
 
— Nu ai observat cât este de singur? Cu siguranţă a făcut tot ce a putut ca să intre în gaşca durilor.
 
— Crezi că nu ei l-au obligat?
 
— Ba da, sigur că da. Dar lucrurile nu merg chiar aşa de simplu.
 
— Cei doi puşti par a face şi ei parte din familii onorabile. Conform spuselor lui Fredrik Unning: „Tatăl lui Jimmy lucrează pe o platformă de foraj şi mama e casnică. Tatăl lui Jocke a murit, iar mama lui lucrează, cred, ca secretară”.

 
Sună mobilul lui Malin. Pe ecran este afişat numărul lui Sven Sjöman.

 
Malin îi povesteşte cum a decurs vizita la familia Murvall şi rezultatul interogatoriului lui Fredrik Unning.
 
— Ne pregătim să mergem să îi vedem pe Jimmy Kalmvik şi pe Joakim Svensson pentru a asculta şi versiunea lor.
 
— Poate că ar fi mai bine să ne vedem cu toţii, spune Sven. Cei doi mai pot aştepta câteva ore.
 
— Păi…
 
— Malin, în treizeci de minute avem şedinţă cu toată echipa. Copiilor nu le pasă de ger.

 
Spaţiul de joacă din faţa ferestrei sălii de şedinţe este un furnicar de mici astronauţi greoi, care ţopăie înfofoliţi în hainele lor groase, de iarnă.

 
Când frigul nu vrea să dea înapoi, trebuie să te obişnuieşti să trăieşti cu el, cum ai face-o cu o durere de spate.

 
Börje Svärd îşi prezintă raportul. După ce se întâlniseră cu Rickard Skoglöf, interogaseră tineri care îşi petrec viaţa în faţa computerelor sau practicând jocul de roluri.
 
— Fac orice, numai viaţa lor nu şi-o trăiesc.

 
Malin aproape că poate vedea, aproape că poate simţi dubiul trăitor în corpul lui Börje. De parcă nu ar fi învăţat de la viaţă decât o singură lecţie: să nu ia nimic de bun.

 
Rezultatul cercetărilor: Rickard Skoglöf avusese o copilărie cât se poate de normală, într-o familie de muncitori cu venit mediu, din Atvidaberg. Tatăl îi lucrase la uzinele Facit până la închiderea acestora, apoi la producătorul de fructe Adelsnäs. Fiul muncise şi el verile, în timpul liceului, ale cărui cursuri le urmase numai doi ani. Valkyria Karlsson crescuse la o fermă din Dalsland. După bacalaureat îşi luase licenţa în antropologie, la universitatea din Lund.

 
Karim Akbar. Şi el ezită, dar, până la urmă, spune:
 
— Pista Aesir. Săpaţi cu atenţie, sunt convins că mai pot fi găsite indicii.

 
În voce i se citeşte o convingere exagerată, de parcă şi-ar asuma rolul unui conducător de oşti care îşi încurajează soldaţii.

 
Johan Jakobsson are ditamai cearcănele. În fiecare dimineaţă pe frunte i se sapă noi şanţuri, tot mai adânci.

 
Malin închide ochii. Simte că nu mai poate răbda şedinţa. Ar vrea să plece, să îşi facă treaba. Să-i interogheze pe micii prinţi de Ljungsbro şi să scoată şi untul din ei. Poate că aşa o să poată înainta ancheta, poate că or fi făcut rost de arme şi au tras în fereastra lui Bengt Balonu’, poate că s-au lăsat furaţi de propria răutate. Cine ştie de ce mai pot fi în stare nişte adolescenţi apucaţi de revoltă?

 
Şi mai era şi problema cu Tove, pe care o prinsese cu Markus în apartamentul părinţilor.

 
În pat!

 
Încă mai vedea scena.
 
— Mai sunt şi puştii aceia care şi-l luaseră drept ţintă a batjocurii, după toate aparenţele, pe Bengt Andersson, precizează Sven Sjöman. Malin şi Zeke, vă ocupaţi voi de ei. După şedinţă mergeţi la şcoală. La ora asta, acolo ar trebui să fie.

 
Sigur, Sven, sigur că da.
 
— Dacă nu sunt acolo îi căutăm acasă. Oricum avem numerele lor de mobil, intervine Malin.

 
După adolescenţi, ar vrea să îi convoace pe fraţii Murvall şi pe mama acestora pentru interogatoriu, urmând să o ţină separat pe cea din urmă pentru ca presiunea psihologică să îşi poată face efectul dorit. Ar fi de interogat şi nevestele celor trei fraţi.

 
Fraţii.

 
Privirile soţiilor lor.

 
Nu puteai citi în ele nici cea mai mică bunăvoinţă, doar neîncredere în străini. Sunt foarte singure, chiar dacă familia e strâns unită.

 
„Mama, vreau să dorm la tata diseară, OK?” Găseşte mesajul lui Tove în căsuţa vocală. Îl ascultă trecând prin open space, spoi o sună.
 
— Mama sunt.
 
— Ai primit mesajul?
 
— Da, de acord. Ce mai faci?
 
— Plec la cazarmă, fiindcă iese la şase. Ne întoarcem amândoi.
 
— Bine, oricum aveam de lucru până târziu. După şedinţă, Sjöman le spusese:
 
— Procurorul a trimis convocările la interogatoriu. Nu avem încă suficiente elemente care să justifice o percheziţie. Dacă mâine nu apare întreaga familie Murvall, atunci o să ne ducem noi după ei.

 
După conversaţia cu Tove, Malin îl sună pe Jan. Şi dă de căsuţa vocală: „Este adevărat că Tove rămâne la noapte la tine? Vreau doar să fiu sigură”.

 
Se aşază la birou şi aşteaptă. În faţa ei, Börje Svärd îşi muşcă mustaţa.

 
Clădirea principală a şcolii din Ljungsbro este de un cenuşiu anost. Pe acoperişul de olane roşii s-a aşezat un strat de zăpadă din vârtejurile din orele de ger.

 
Parchează în faţa atelierelor, nişte construcţii cu un etaj aliniate pe marginea străzii care duce în oraş.

 
Malin se uită înăuntru: sălile sunt goale dacă nu pune la socoteală fierăstraiele oprite, strungurile şi aparatele de sudură. Trec prin faţa unei încăperi în care şiruri de recipiente şi de lanţuri gata de utilizare atârnă de tavan. Era, probabil, vorba despre atelierul-şcoală.

 
Întorcându-se, zăreşte azilul de la Vretaliden şi i se pare că îl vede pe Gottfrid Karlsson în faţa ei, pe pat, sub pătura portocalie, întrebând fără cuvinte: „Ce s-a întâmplat cu Bengt Andersson? Cine l-a omorât?”
 
Malin şi Zeke se îndreaptă către clădirea principală, trecând prin faţa cantinei. Dincolo de geamurile îngheţate, angajaţii de serviciu lustruiesc tejghelele şi cuptorul electric. Zeke închide uşa rapid, ca să mai scape de frig. În holul bine aerisit se amestecă vreo cincizeci de glasuri de copii. Ferestrele care dau spre curte sunt complet aburite.

 
Nimeni nu remarcă prezenţa poliţiştilor. Toată lumea e adâncită în conversaţii despre importanţa vieţii de adolescent.

 
Chestia asta pare a fi lumea lui Tove.

 
Malin observă un puşti subţirel, cu plete negre şi privire neliniştită, care discută cu o blondă minunată.

 
De cealaltă parte a sălii, un panou aşezat deasupra unei uşi de sticlă precizează destinaţia încăperii din spatele ei: Administraţia.

 
Britta Svedlund, directoarea şcolii din Ljungsbro, îi invită să intre. Să fie aceasta întâia oară, de când a fost numită în funcţie, când intră poliţia în şcoală?

 
Nici vorbă.

 
Şcoala este cunoscută drept una cu probleme. An de an, câţiva elevi sunt trimişi într-un centru de reeducare de la ţară, continuând să plutească pe apele micii criminalităţi.

 
Britta Svedlund pune picior peste picior, făcând să-i alunece fusta în sus pe coapsă dezvelindu-i colanţii negri atât cât bunul simţ permite, iar Malin observă cât de greu reuşeşte Zeke să îşi controleze privirile. Doar nu i s-o fi părând atrăgătoare femeia asta plină de riduri din cauza ţigărilor, obosită şi cenuşie? Blestemaţi fie şi bărbaţii ăştia, îşi zice aşezându-se pe scaunul lipsit de confort, pentru vizitatori.

 
Pereţii biroului sunt acoperiţi de rafturi cu cărţi şi de reproduceri după Bruno Liljefors. Pe masă tronează un computer antic. După ce a ascultat din ce motiv au sosit Zeke şi Malin, Britta Svedlund spune:
 
— Jimmy Kalmvik şi Joakim Svensson termină şcoala la primăvară, aşa că, Domnul fie lăudat, vom scăpa şi noi de ei. În fiecare an avem astfel de zurbagii, de teapa lor, de care mai şi scăpăm uneori. Numai că Joakim şi Jimmy sunt prea şmecheri pentru a cădea în plasă. În sfârşit, facem şi noi ce putem pentru a-i ţine pe calea cea dreaptă.

 
Probabil că uimirea se poate citi pe faţa ambilor poliţişti, aşa că directoarea continuă:
 
— Nu au comis niciodată nimic ilegal sau, dacă s-a întâmplat aşa ceva, atunci nu au fost prinşi. Provin din familii respectabile, ceea ce nu s-ar putea spune despre toţi elevii şcolii noastre. Specialitatea lui Joakim şi Jimmy este de a-şi provoca şi colegii, şi profesorii. Practică artele marţiale şi sunt convinsă că toate becurile sparte din şcoală sunt opera lor.
 
— Avem nevoie de numerele de telefon ale părinţilor şi de adrese, explică Zeke.

 
Britta Svedlund apasă pe tastele computerului, apoi notează coordonatele solicitate pe o bucată de hârtie.
 
— Poftiţi, spune întinzându-i datele lui Malin.
 
— Mulţumim.
 
— Aveţi vreo idee despre ce i-ar fi putut face lui Bengt Andersson? intervine Zeke.

 
Britta Svedlund devine deodată atentă.
 
— De unde aveţi informaţiile? Nu mă îndoiesc că sunt adevărate, dar de unde le deţineţi?
 
— Nu suntem autorizaţi să vă spunem, răspunde Malin.
 
— De fapt, ceea ce fac în afara programului şcolar îmi este indiferent. Dacă ar trebui să mă ocup şi de programul elevilor în timpul lor liber, chiar că aş înnebuni.
 
— Prin urmare, nu ştiţi, conchide Zeke.
 
— Aşa e. Singurul lucru pe care îl ştiu e că sunt nişte mari chiulangii, că nu învaţă decât minimul necesar pentru note care, pe de altă parte, sunt uimitor de bune.
 
— Acum sunt la şcoală?

 
Britta Svedlund apasă din nou tastele computerului:
 
— Aveţi noroc. Au atelier. În general, nu le prea place să lipsească la orele acestea.

 
În atelier miroase a lemn proaspăt rindeluit şi ars, miros amestecat cu acelea de vopsea şi de diluant.

 
Când pătrund în sala de clasă, profesorul, un bărbat de vreo şaizeci de ani, cu haina şi barba cenuşii, îşi lasă elevii lângă strung şi vine în întâmpinarea lor.

 
Le întinde o mână plină de talaş, apoi, observând şi el, o retrage zâmbitor. Malin este frapată de căldura ce emană din ochii albaştri ai profesorului, care nu şi-au pierdut strălucirea în pofida vârstei. Pe post de salut le face un semn din mână.
 
— Howgh, se recomandă, iar Malin constată mirosul de cafea şi de tutun al respiraţiei, un adevărat miros de profesor. Haideţi să ne salutăm ca indienii. Sunt Mats Norman, profesorul de atelier. În spatele meu este clasa a IX-a B. Presupun că sunteţi de la poliţie. M-a sunat Britta pentru a-mi anunţa vizita dumneavoastră.
 
— Corect, aprobă Malin.
 
— Prin urmare, ştiţi şi pe cine căutăm, adaugă Zeke. Sunt amândoi aici?
 
— În fundul sălii. În atelierul de vopsitorie. Tocmai au terminat de decorat rezervorul de benzină al unei biciclete cu motor.

 
Malin zăreşte atelierul de vopsitorie din spatele profesorului. Dincolo de uşa de sticlă, cei doi băieţi sunt aşezaţi între două bancuri de lucru pe care sunt rânduite cutii cu vopsea verzuie. Malin nu le zăreşte decât capetele blonde.
 
— S-ar putea lăsa cu scandal? întreabă Malin.
 
— Nu aici, răspunde Mats Norman. Ştiu că pot fi dificili, dar în prezenţa mea se străduiesc să se poarte cum se cuvine.

 
Malin deschide uşa atelierului. Cei doi ridică ochii. La început, privirile le sunt mai degrabă indolente, apoi devin vigilente, încordate, nervoase. Un cap de mort roşu pe rezervorul de benzină al bicicletei atrage atenţia.

 
Scandalagii?

 
Da.

 
Trăgători cu arma?

 
Posibil.

 
Asasini?

 
Cine ştie. Întrebarea merită să fie pusă.

 
Ambii se ridică de pe scaune. Au muşchi puternici şi sunt cu cel puţin un cap mai înalţi decât ea. Poartă pantaloni largi gen hip-hop şi haine cu glugă cu logoul WE.

 
Au figuri de adolescenţi acneici, cu obraji osoşi şi nasuri lungi de novici, emanând o lubricitate născândă şi exces de testosteron.
 
— Cine mai sunteţi şi voi? întreabă unul dintre ei.
 
— Staţi jos, le ordonă Zeke din spatele lui Malin. IMEDIAT! De parcă le-ar fi căzut în cap acoperişul de ţiglă, tinerii se prăbuşesc pe scaunele pline de vopsea. Zeke închide uşa şi lasă cu bună ştiinţă o pauză, înainte ca Malin să continue:
 
— Malin Fors, de la poliţia din Linköping şi colegul meu, Zacharias Martinsson.

 
Malin scoate legitimaţia din buzunarul din spate al blugilor şi le-o înfige sub nas băieţilor. Aceştia par şi mai agitaţi.
 
— Este vorba despre Bengt Andersson. Ştim că îi făceaţi tot felul de mizerii. Ne veţi povesti totul în amănunt şi ne veţi spune şi unde vă aflaţi în noaptea de miercuri spre joi.

 
În ochii tinerilor se poate citi groaza.
 
— Cine-ncepe? Jimmy?

 
Cel îmbrăcat în haina cu glugă albastră dă din cap.
 
— Haide, vă ascultăm.

 
Celălalt, Joakim Svensson, începe să se justifice:
 
— Ce naiba, l-am sâcâit şi noi un pic fiindcă era un umflat. N-a fost nimic altceva, pe bune.

 
Jimmy Kalmvik adaugă:
 
— Era complet diliman cu mingile alea ale lui. Şi duhnea a pişat.
 
— Asta vă dădea dreptul să îl torturaţi?

 
Malin nu îşi poate îndepărta nuanţa de furie din glas.
 
— Toată lumea făcea la fel, rânjeşte Jimmy Kalmvik.
 
— Avem martori care afirmă că i-aţi vandalizat apartamentul şi l-aţi hărţuit aruncând cu pietre şi pungi cu apă. Şi uite că numai ce i-a fost descoperit cadavrul. V-aş putea aresta pe loc, dacă nu aveţi de gând să daţi tot din voi, îi anunţă Malin.

 
Tace, iar Zeke continuă:
 
— Este vorba despre o crimă. Puteţi băga asta la căpăţână?
 
— OK! OK!

 
Jimmy Kalmvik ridică mâinile şi îi aruncă o privire lui Joakim Svensson, care aprobă din cap:
 
— L-am hărţuit? Bun, de acord, am dat cu pietre după el, i-am tăiat curentul, am aruncat cu căcat prin gaura de la cutia poştală. Acuma e mort. Care e chestia?
 
— De unde am putea şti că nu aţi întins coarda prea tare într-o zi? Poate v-aţi înverşunat mai tare decât era cazul. Poate s-a lăsat cu bătaie. Şi-atunci, pe loc, aţi hotărât să-l omorâţi. Ia puneţi-vă voi în locul nostru, măi băieţi. Aşadar, ce aţi făcut în seara şi în noaptea de miercuri?
 
— Cum credeţi că l-am fi putut căra tocmai până acolo, sus în copac? întreabă Joakim Svensson şi adaugă: am fost la Jimmy şi ne-am uitat la nişte DVD-uri.
 
— Da, fiindcă mama era la gagiul ei. Tata a murit, iar ea are acum pe altcineva, un tip mai degrabă OK.
 
— Poate să confirme cineva ceea ce spuneţi? continuă Malin.
 
— Sigur că da: noi doi! răspunde Joakim Svensson.
 
— Nimeni altcineva?
 
— E obligatoriu?

 
Ce ţi-e şi cu puştimea asta, îşi zice Malin. Într-o clipă au şi trecut de la vitejie la spaimă. Periculos amestec de egocentrism şi de lipsă de încredere în sine. Cel puţin Markus al lui Tove avea o mină indiferentă. Ce părere ar avea Tove despre ăştia doi?
 
— Ia ascultă aici, măi căcăciosule, şuieră Malin. Discutăm despre o crimă, da? Te-ai prins? Nu de torturarea unei pisici. Poţi să fii sigur că o să aveţi nevoie de un martor. La ce v-aţi uitat?
 
— Lords of Dogtown, au răspuns băieţii într-un glas.
 
— Un film mortal de nu se poate, adaugă Jimmy Kalmvik. Este vorba despre nişte tipi ca noi.

 
Joakim Svensson rânjeşte:
 
— Nu am torturat în viaţa noastră vreo pisică, dacă asta credeţi despre noi.

 
Malin se uită peste umărul lui. Ceilalţi elevi lucrează la strunguri, cu aparatele de sudură şi cu fierăstraiele de parcă nimic nu s-ar întâmpla. Unul dintre ei bagă de zor un cui într-un obiect în formă de cutie. Malin întoarce iarăşi privirile către cei doi:
 
— Aţi tras cu vreo armă spre apartamentul lui Bengt Andersson?
 
— Noi? Să tragem? Păi de unde era să luăm puşca? Nevinovaţi ca doi mieluşei.
 
— Sunteţi interesaţi de cultul Aesir?

 
O privesc amândoi cu gurile căscate. Ori sunt căzuţi în cap, ori sunt conştienţi de propria vinovăţie. Imposibil de spus cu certitudine.
 
— Care cult?
 
— Aesir.
 
— Ahaa, înţelege Jimmy Kalmvik zâmbind, păi sigur că ne interesează pipiţele, mai ales alea cu lăptarii barii.

 
Cruzi şi deja nişte porci. N-au nici o teamă. Dar asta înseamnă că sunt periculoşi?
 
— Torturarea pisicilor. Numai Unning putea să mănânce aşa rahat, zice Jimmy Kalmvik. Chiar c-a atins nivelul zero la respect.

 
Zeke se apleacă spre el şi îl fixează cu privirea cu care îşi îngheaţă şarpele victima. Malin îi cunoaşte uitătura din asemenea momente şi îi aude şi vocea hârâită, îngheţată ca noaptea care cade dincolo de ferestrele atelierului:
 
— Dacă vă atingeţi de un singur fir de păr de pe capul lui Fredrik Unning, o să mă asigur personal că vă veţi hali maţele. Cu tot căcatul din ele. V-am spus ca să n-avem vorbe.

 
Da, poate dormi aici.

 
SMS-ul soseşte la ora 20:15, când Malin se întoarce de la sala de fitness ruptă de oboseală. După o asemenea zi petrecută printre scursorile omenirii, simţise nevoia unei aerisiri spirituale.

 
După ce stătuseră de vorbă cu „prinţişorii” din Ljungsbro, profitase pentru a face rezumatul situaţiei de pe scaunul din dreapta lui Zeke.

 
Bengt Andersson fusese hărţuit, torturat poate de nişte puşti cu hormonii în fierbere. Mâine le vom interoga şi părinţii. O să vedem ce poate ieşi din asta. Deocamdată, nu pot fi acuzaţi de nimic. Agresiunile împotriva lui Bengt Andersson, cele pe care le recunoscuseră, îşi pierduseră importanţa de când victima decedase şi, de altfel, poate că nu fuseseră decât nişte poante infantile, nu nişte lucruri cu adevărat serioase.

 
Împuşcăturile din fereastra livingului.

 
Adoratori zeităţilor Aesir, de la ţară. Crima a fost evident organizată ca un ritual nordic.

 
Şi apoi mai era şi familia Murvall, care arunca o umbră uriaşă peste toată ancheta.

 
Armele din dulapurile lor şi Maria Murvall scufundată în tăcere. Cine a violat-o? Bengt?

 
Malin ar da mai degrabă un răspuns negativ, dar ştie că nu are voie deocamdată să neglijeze nici o pistă. Din contră, e necesar să aibă o viziune de ansamblu şi să facă efortul de a asculta diferitele voci ale participanţilor la anchetă.

 
Parchează şi se grăbeşte să urce în casă. Îşi pregăteşte nişte ochiuri, se lasă să cadă pe canapea şi deschide televizorul. Observă pe masă sticla de tequila. N-ar trebui să iau un păhărel? Nu.

 
Cineva sună la uşă. E Daniel Högfeldt, îşi zice Malin. Chiar sare calul dacă ajunge să îmi sune la uşă fără să mă fi anunţat, de parcă am avea cine ştie ce legătură serioasă.

 
N-ai decât să visezi, Daniel. Las’ că vedem noi…

 
Iese în coridor şi se îndreaptă spre uşa pe care o deschide fără a se mai uita pe ochiul magic.
 
— Dă-o-n mă-sa, Daniel…

 
Nici vorbă de Daniel, însă. În faţa ei se află un bărbat cu ochii de un albastru întunecat, mirosind a ulei de motor, a unsoare, a transpiraţie şi a apă de colonie. Din ochii plini de furie ies scântei.

 
Cum stă proţăpit în faţa uşii, Malin îl scrutează şi nu vede decât mânie, disperare, violenţă. Pare şi mai masiv decât în bucătăria maică-sii. Drace, ăsta ce caută aici? Ar trebui să-l vezi şi tu, Zeke. Doar nu vrea să intre…

 
Simte un nod de groază în stomac şi începe să tremure. Privirea asta! Uşa, trebuie să închidă uşa. Hotărârea insului nu are nimic din aceea a unui începător.

 
Malin trânteşte uşa, însă un bocanc negru o împiedică să închidă, un diabolic bocanc negru. Îl loveşte, calcă pe el, îl striveşte, dar aşa, în şosete, în faţa întăriturilor de oţel ale bocancului, eforturile sunt inutile. Doar ei îşi face rău.

 
E puternic. Bagă mâinile prin spaţiul dintre uşă şi toc şi deschide.

 
Nu are nici un rost să mai împingă în uşă.

 
Maria Murvall.

 
O s-o păţesc la fel ca ea?

 
Frica este mai degrabă un gând decât un sentiment.

 
Adam Murvall, tu i-ai făcut rău surorii tale? De acolo privirea asta a ta? De-asta ţi-ai pierdut cumpătul la prânz?

 
Calmează-te, Malin. Pur şi simplu, ţi-e frică. Încearcă să te stăpâneşti.

 
Unde dracu’ mi-am pus teaca aia cu pistolul? Uite că doar mă priveşte fix, zâmbeşte, rânjeşte şi iar aruncă spre mine privirea asta idioată. Îşi scoate piciorul, nu se grăbeşte să intre, ridică mâinile, se întoarce şi se evaporă la fel de repede cum a apărut.

 
Dumnezeule mare!

 
Cum îmi mai tremură mâinile… Sunt numai adrenalină şi inima a luat-o la galop.

 
Malin deschide uşa. În casa scărilor găseşte o foaie mâzgălită cu un scris tremurat:

 
Lăsaţi-o pe Maria în pace. Se mai poate face şi altfel.

 
De parcă totul nu ar fi fost altceva decât un joc de-a v-aţi ascunselea pentru puştime. Şi ameninţarea explicită: se mai poate face şi altfel.

 
Frica urcă din nou în Malin şi începe să fiarbă cu aceeaşi viteză cu care adrenalina dispare, preschimbându-se în groază. Dacă acasă ar fi fost Tove? După care groaza se transformă în furie:

 
Cum am putut să fiu atât de proastă? Dacă individul ăla de dincolo de uşă s-ar fi dat la mine, nimic nu l-ar mai fi putut împiedica. Zob mă făcea. Doar eram singură.

 
O ia clătinându-se spre canapea şi se aşază. Rezistă tentaţiei de a bea o tequilla. Se scurg cinci minute, zece minute, poate chiar o jumătate de ceas până când reuşeşte să îşi vină în fire şi să îl sune pe Zeke.
 
— Adineauri a fost aici.
 
— Cine?

 
Dintr-odată, Malin nu mai ajunge să îşi amintească numele.
 
— Cel cu ochii de un albastru aproape de negru.
 
— Adam Murvall? Să-ţi trimitem pe cineva?
 
— Nu, futu-i. S-a cărat.
 
— Doamne, Malin! Mă pui pe gânduri. Ce s-a întâmplat?
 
— Cred că s-ar putea spune că m-a ameninţat.
 
— Mergem chiar acum să-l legăm. Vino imediat ce te simţi în stare. Sau vrei să trec să te iau?
 
— Nu, mulţumesc, mă descurc.

 
Trei maşini cu girofar. Două mai mult decât acum câteva ore. Adam Murvall le vede pe fereastră cum sosesc şi se opresc în faţa casei. Se pregăteşte fiindcă ştie ce caută ăia, dar şi că a făcut ceea ce trebuia.

 
Cineva trebuia să-i atragă atenţia.

 
Şi-ncă o mie de lucruri îi mai trec prin minte. Surioara, fratele mai mare, ceea ce se întâmplase în pădure. Dacă te convingi de ceva, nu-i aşa că poate uiţi de restul?
 
— Adam, du-te până la gagica aia. Îi dai biletul ăsta şi pleci.
 
— Mamă, păi, eu…
 
— Haide!

 
Soneria de la uşă. Sus, Anna şi copiii dorm. Fraţii sunt la ei acasă.

 
Pe trepte stau patru poliţişti în uniformă.
 
— Pot să mă duc să îmi iau haina?
 
— Vrei să ne-mbrobodeşti, băi, imbecilule?!

 
Poliţiştii se aruncă spre el şi-l lipesc de podea. Încearcă să respire în timp ce Anna şi copiii coboară scările în fugă, plângând şi urlând:
 
— Tati! Tati! Tati!

 
În curte, alţi poliţişti îi opresc fraţii să înainteze în timp ce e dus legat, ca un câine turbat, către dubă.

 
Ceva mai departe, la o fereastră luminată, îşi vede mama. O vede în pofida spinării îndoite: gâtul îi este drept şi mândru.

 
Gerul alungă ultimele resturi ale angoasei, efectul adrenalinei s-a împrăştiat şi, cu fiecare pas prin care se apropie de comisariat, Malin se simte din ce în ce mai aptă să îi înfrunte pe Adam Murvall şi pe fraţii lui. Nu contează voinţa lor de a trăi la marginea societăţii, în acest moment îi aparţin şi nici un pas înapoi nu mai este cu putinţă.
 
— Ce idiot! constată Zeke.

 
Malin îşi scoate haina şi o lasă pe scaunul de lângă birou. Atmosfera din comisariat este una de aşteptare. Aroma de cafea fierbinte este mai pronunţată decât de obicei.
 
— Nu prea-l ajută capul, este?
 
— Nu ştiu, răspunde Malin.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Că s-ar putea ca ei să facă jocurile. Te-ai gândit la asta vreun moment?

 
Zeke dă din cap.
 
— Cauţi pe unde nu ai ce găsi, Malin. Cum te simţi?
 
— OK. Îmi revin.

 
Doi agenţi ies din sala de odihnă cu obrajii roşii de la căldura cafelei.
 
— Martinsson, strigă unul dintre ei. Ţi-a marcat băiatul şi împotriva lui Modo? Că împotriva lui Färjestad chiar a fost foarte bun!

 
Zeke nu-i bagă în seamă şi se preface că nu i-a auzit, străduindu-se să îşi ia un aer preocupat.

 
Karim Akbar îi vine în ajutor, aşezându-se între el şi Malin.
 
— I-au pus cătuşele, anunţă Karim. Duba e pe drum. Trebuie să sosească dintr-o clipă în alta.
 
— De ce anume îl putem acuza? îşi manifestă Malin neliniştea.
 
— Hărţuirea unui funcţionar al poliţiei la domiciliul acestuia.
 
— A sunat la uşă şi mi-a lăsat un mesaj.
 
— L-ai păstrat?
 
— Bineînţeles.

 
Malin bagă mâna în buzunar şi scoate un petic de hârtie îndoit, pe care i-l întinde. Karim îl desface şi citeşte.
 
— Limpede ca apa de izvor. Obstrucţionarea anchetei, cu nuanţe de agresiune şi intimidare.
 
— Exact, confirmă Zeke.
 
— De ce crezi că te-au ales pe tine drept ţintă, Malin? Poliţista oftează.
 
— Fiindcă sunt femeie. Simplu, nu? Atacaţi amărâta aia de femeie lipsită de apărare! Ce scârboşenie…
 
— Prejudecăţile sunt întotdeauna scârboase, spune Karim. Nu ar mai putea exista o motivaţie?
 
— N-aş şti să spun care ar fi aceea.
 
— Unde este Sjöman? întreabă Zeke.
 
— Pe drum.

 
De dincolo de uşa de la intrare se aud zgomote. Să fi venit? Nu, nu se văd girofarurile în curte. După care, îl observă: Daniel Högfeldt gesticulează şi vorbeşte nervos, numai că, prin peretele de sticlă care separă biroul de încăperea pentru primiri nu se aude nici un sunet. Se vede doar figura binecunoscută a bărbatului îmbrăcat în haină neagră de piele care vrea ceva, care ştie ceva. Deşi pare foarte serios, totuşi lasă impresia că joacă un rol anume.

 
Tânăra fotografă stă alături de Daniel făcând încontinuu să fulgere blitzul, încercând să-şi calmeze colegul şi, până la urmă, resemnându-se.

 
Daniel aruncă o privire către Malin. Ce i se poate citi în ochi? Cu certitudine suficienţă, dar, poate, şi nostalgie, şi exuberanţă? Omul acesta este mai greu de descifrat decât alţii.

 
N-am să-mi întorc ochii, se decide Malin.
 
— Meet the press, zice Karim Akbar, zâmbindu-i.

 
Apoi adaugă:
 
— Să-ţi spun drept, Malin, pari terminată. Te simţi bine?
 
— Terminată? Unui bărbat nu i-ai spune aşa ceva, răspunde Malin şi se întoarce către monitorul computerului, prefăcându-se absorbită de muncă.

 
Akbar surâde iarăşi:
 
— Fir-ar să fie, Fors, pur şi simplu, îmi fac griji pentru tine! Börje se apropie de ei vag amuzat, ca şi când ar şti ceva ce altora le scapă.
 
— Orgoliu de jurnalişti. Doreau să afle dacă Adam Murvall e bănuit de crimă sau a fost arestat din alt motiv. A rămas cu gura căscată văzând că nu fac nici un comentariu.
 
— Nu-ţi pune presa în cap fără rost, îl dojeneşte Karim Akbar. Sunt şi aşa suficient de obositori jurnaliştii. De unde-or fi ştiind ce avem pe ţeava?
 
— Opt poliţişti, opt telefoane mobile…, bombăne Zeke.
 
— Şi-ncă alţi zece, adaugă Malin.
 
— Başca salariile de mizerie, completează Karim Akbar, îndreptându-se către Daniel Högfeldt.
 
— Asta ce-a mai fost?! îşi exprimă Börje Svärd uluirea. O tentativă de apropiere de masele largi ale populaţiei?
 
— Cine ştie, răspunde Zeke. Poate că a avut o revelaţie care l-a incitat să vadă şi dincolo de graniţele micuţei lui fiinţe.
 
— Bine, bine, încearcă Malin să încheie discuţia, ia nu mai faceţi atâta mişto de el.

 
La intrare îşi fac apariţia girofarurile albastre şi nişte colegi trecuţi pe la sala de bodybuilding deschid uşile dubei.

 
Muşchi.

 
Braţele lui Adam sunt prinse cu mână de fier şi metalul cătuşelor pare că-i rupe încheieturile. Un spasm, iar trupul lui se apleacă din instinct, căutând o poziţie de apărare. Cu fruntea în pământ se lasă târât de cele două dulapuri de gheaţă. Picioarele îmbrăcate în pantaloni negri şi luminile roşu-albastre ale girofarurilor fac ca asfaltul nins să semene cu bolta înstelată. Luminile sclipesc. Porţile automate se deschid. Frigul dinlăuntru alungă gerul din afară.

 
Se aude o voce stridentă (de bărbat? de femeie?):
 
— Adam Murvall, ştii de ce ai fost arestat? Chiar mă crezi prost?

 
Încă o uşă, pardoseală cu desene albastre şi bej, voci, feţe, o tânără, câţiva mustăcioşi.
 
— Duceţi-l imediat în sala pentru interogatorii.
 
— În care?
 
— Numărul unu.
 
— Cine se ocupă?
 
— Îl aşteptăm pe Sjöman, spune o voce masculină.

 
Crede că nu i se observă accentul. Păi nu e decât un ciuhap împuţit.

 
Prin geamul sălii de interogatoriu, Malin îl priveşte pe Sven Sjöman care dă drumul magnetofonului. Îl aude spunând data şi ora, numele său şi al persoanei interogate şi numărul dosarului. Apoi observă cum îşi caută cea mai bună poziţie pe scaunul negru de metal.

 
Este o încăpere de patru pe patru.

 
Pereţii gri sunt antifonaţi. În spatele unei oglinzi care nu mai păcăleşte pe nimeni, se poate sta şi admira spectacolul. Tavanul e vopsit în negru, iar eclerajul este realizat de plafoniere cu halogen. Camera trebuie să inspire sau să distrugă încrederea. Vinovăţia trebuie dovedită şi mărturisită. Adevărul trebuie să iasă la suprafaţă, dar pentru asta este nevoie de calm şi de linişte.

 
Or, nu există persoană mai calmă decât Sven Sjöman, care are darul de a inspira încredere străinilor, de a-şi transforma duşmanii în prieteni. Acum le solicită colegilor un briefing: „A ce aduc locurile în care locuiesc? Dar casa? Detalii, daţi-mi detalii”.

 
Adam Murvall este aşezat de cealaltă parte a mesei. Liniştit.

 
Îşi ţine mâinile încătuşate pe masa cu tăblie de oţel, pe care nu mai e nimic altceva. Deasupra inelelor metalice încep să apară vânătăile. În încăperea relativ întunecoasă, culoarea ochilor lui pare mai ştearsă şi Malin îi observă pentru prima dată nasul ascuţit cu nări mari.

 
Nu e tocmai un nas de ţăran.

 
Nu are ditai cârma, cum se mai zice pe la ţară.
 
— Ia să vedem, Adam, începe Sven Sjöman. Vasăzică, n-ai putut să te abţii…

 
Adam Murvall rămâne impasibil, încrucişându-şi palmele, lucru care produce un zgomot ca de cratiţe în clipa în care inelele de metal se lovesc între ele.
 
— Deocamdată nu eşti obligat să vorbeşti despre chestia asta. Nu eşti obligat să vorbeşti nici despre sora ta. Dacă vrei, putem vorbi despre maşini.
 
— Nu sunt obligat să vorbesc despre nimic, zice Adam Murvall. /

 
Sven Sjöman se apleacă peste masă cu aer încrezător. Cu vocea în care răsună doar simpatia, adaugă:
 
— Vorbeşte-mi atunci despre maşinile pe care le ţii în curte. Bănuiesc că aduc bani frumoşi.

 
Vanitatea. Trebuie să încerci să le gâdili vanitatea. Cam pe-acolo se deschid şi, odată descoperită falia, restul vine de la sine.

 
Sven Sjöman.

 
Maestru în arta de a face oamenii să vorbească, în pofida propriei lor voinţe.

 
Adam Murvall îşi dă seama că e pe cale să rumege ceva idei. Bătrânul e de mult în poliţie, dar nu şi în oraş, altfel şi-ar aminti de mine. Nu se poate să mă fi uitat. Caraliii nu uită nimic niciodată. Sau se preface? Şi mai sunt şi ăilalţi, din spatele oglinzii, care belesc ochii la mine. Beliţi-i cât vreţi, mi se rupe! Credeţi că o să mă faceţi să dau pe goarnă, da’ vă-nşelaţi. Ce te-o fi frecând grija de maşinile noastre, băi, moş cretin, dar dacă ţii neapărat, nu văd de ce aş face un secret din asta.

 
Adam observă cu silă că e pe cale să coboare garda.
 
— Acum zece ani nu eraţi p-aici. Pe unde aţi fost?
 
— Ia te uită! Ştii şi asta, răspunde Sven Sjöman. Ei, parcursul meu profesional e destul de banal. Acum zece ani eram comisar de divizie la Karlstad, însă nevastă-mea a obţinut un post pe aici, aşa că nu am avut încotro şi am venit după ea.

 
Adam Murvall dă din cap, iar Malin observă că e mulţumit de răspuns. De ce l-o fi interesând parcursul profesional al lui Sjöman? Dintr-odată, lucrurile i-au devenit clare: dacă Sjöman ar fi fost cel mai vechi angajat din comisariat, atunci ar fi trebuit să îşi amintească de cei trei fraţi. Vanitatea, Malin, vanitatea.
 
— Spune-mi, ce faceţi cu maşinile acelea?
 
— Cu maşinile? Păi nu e decât una din treburile noastre. Vocea lui Adam Murvall e sigură pe ea, înaintând ca un motor bine gresat.
 
— Le dezmembrăm şi vindem piesele în stare bună.
 
— Doar din asta trăiţi?
 
— Avem şi o benzinărie. Pe drumul care duce spre pasajul subteran. La intersecţie.
 
— Şi câştigaţi de ajuns?
 
— Aşa s-ar zice. Nu văd de ce vă interesează.
 
— Îl cunoşti pe Bengt Andersson?
 
— Ştiam cine era. Toată lumea ştia.
 
— Crezi că are vreo legătură cu violarea surorii tale?
 
— Du-te-n mă-ta! Să nu mai zici o vorbă despre asta!

 
Sven Sjöman se lasă pe spate relaxat şi, în pofida înjurăturilor, din întreaga lui atitudine nu transpare nici o umbră de enervare.
 
— Adam, ştii foarte bine că sunt obligat să te întreb.
 
— Nu mai vorbiţi aşa despre Maria, numele ei nu merită toate tâmpeniile voastre!
 
— Te înţelegeai bine cu sora ta? Am auzit că eşti singurul care o vizitează.
 
— Las-o-n pace pe Maria. Trebuie să rămână liniştită.
 
— De asta ai scris mesajul?
 
— Nu te priveşte. Rezolvăm treaba între noi.
 
— Ce ai făcut în noaptea de miercuri spre joi?
 
— Am fost invitaţi toţi la masă, la mama. Dup-aia, m-am dus acasă cu nevasta şi copiii.
 
— Aşa? Vasăzică, nu v-aţi dus să-l agăţaţi în copac pe Bengt Andersson?

 
Adam scutură din cap.
 
— Curist de căcat.
 
— Cine? Eu sau Bengt? Şi nu aţi tras în fereastra lui? Nu aţi dat buzna şi-n casa lui cum ai făcut tu aseară în casa comisarului Fors? Ca să-i laşi bileţelul?
 
— Nu am auzit niciodată vorbindu-se despre tras cu puşca în ferestre. Din momentul ăsta nu mai zic nimic. Chiar dacă mă interogaţi toată noaptea. Nimic nu mai zic.
 
— Ca şi sora ta?
 
— Ce ştii tu…
 
— Ştiu că avea un suflet de aur. Toată lumea ştia asta. Muşchii feţei lui Adam Murvall se destind.
 
— Adam, sper că îţi dai seama că ai intrat într-o mare belea: ameninţarea unui ofiţer de poliţie, rezistenţă la arestare, obstrucţionarea anchetei. Cu antecedentele tale, acuzaţiile vor fi grave.
 
— Nu am ameninţat pe nimeni. Am transmis doar o scrisoare.
 
— Adam, ştiu foarte bine ce ajungi să faci când te înfurii. Tot atât de furios erai şi împotriva umflatului şi scârbosului ăluia de Bengt? Cel care ţi-a violat sora? Care a sfărâmat inima ei de aur? De-aia l-aţi spân…
 
— Aşa ar fi trebuit să facem.
 
— Prin urmare, chiar aţi…
 
— Credeţi că le ştiţi pe toate, nu?
 
— Şi ce nu ştiu?
 
— Du-te-n pizda mă-tii!

 
Adam Murvall şuieră cuvintele, după care îşi duce degetul arătător la buze.

 
Sven Sjöman opreşte magnetofonul şi se ridică. Iese lăsându-l singur pe Adam Murvall. Acesta rămâne aşezat, drept ca un I, de parcă şira spinării ar fi fost o coloană de oţel imposibil de fisurat.
 
— Ce credeţi?

 
Sven Sjöman aruncă o privire întrebătoare colegilor săi. Karim Akbar stă în cadrul uşii aşteptând reacţiile celorlalţi.
 
— Ceva scârţâie, răspunde Malin. E o chestie care mă deranjează în toată povestea.
 
— De negat, nu neagă, observă Johan Jakobsson.
 
— Sunt toţi trei nişte duri, subliniază Zeke. Să nege sau să mărturisească? Nu o vor face niciodată, asta ar însemna o dovadă de slăbiciune. Pentru unii ca ei este pur şi simplu exclus.
 
— În seara asta îl băgăm în cea mai friguroasă celulă, poate s-o mai înmuia, intervine Karim Akbar.

 
Tac toţi, neştiind dacă vorbeşte serios sau nu.
 
— Eeei, glumesc, adaugă după o clipă, ce-aţi crezut? Că am de gând să transform comisariatul într-un Guantanamo şi să torturez prizonierii?

 
Karim izbucneşte în râs. Ceilalţi zâmbesc. Limbile negre ale ceasului din cabina de observaţie arată ora unsprezece fără douăzeci.
 
— După părerea mea, mâine ar merita să stăm de vorbă cu întreaga familie Murvall.
 
— Mandatul de arestare a fost semnat. Îl putem ţine la păstrare o săptămână. Ceilalţi fraţi şi mama lor au primit convocarea pentru mâine. Le putem convoca şi nevestele, propune Karim.

 
Dincolo de geamul antifonat, Malin îşi vede colegii din brigada de intervenţie scoţându-l pe Adam Murvall din încăpere pentru a-l duce în celulă.

 
Cerul e senin şi se pot vedea stelele. Calea Lactee le zâmbeşte oamenilor de aici, de jos. Îndepărtata ei lumină este în acelaşi timp severă şi relaxantă.

 
Malin e în parcare, împreună cu Zeke, chiar alături de Mercedesul lui Karim Akbar. E aproape de miezul nopţii.

 
Zeke fumează una dintre rarele sale ţigări. Degetele învineţite îi par congelate, dar lucrul acesta nu dă semne că l-ar deranja.
 
— Ar trebui să mai ridici talpa de pe pedală, Fors. Lumina stelelor se răceşte dintr-odată.
 
— Să mai ridic talpa?
 
— Da.
 
— Cum adică?
 
— Să mai încetineşti şi tu ritmul, să-ţi mai acorzi şi ţie ceva timp.

 
Malin tace, aşteptând să se întoarcă acea căldură stelară, care însă nu îşi mai face apariţia.

 
Zeke striveşte mucul de ţigară şi îşi caută cheile maşinii.
 
— Te duc acasă?
 
— Nu, mă întorc pe jos, răspunde Malin. Trebuie să îmi mai dezmorţesc picioarele.

 
Adam Murvall e întins pe patul de campanie din celulă, cu corpul musculos înfăşurat în pătură, şi se gândeşte la cuvintele pe care Svarten le repeta ca pe o mantra stând în bucătărie, în scaunul cu rotile, în momentele de beţie:

 
În ziua în care te-ai predat, eşti terminat. Terminat, m-auzi?

 
Svarten se predase. Nici el nu înţelesese de ce.

 
Se gândeşte la maică-sa. Poate conta pe el, după cum a făcut-o întotdeauna. Aşa a ridicat ea zidul între noi şi toţi proştii ăilalţi. Nu, mămico, nu mă clatin eu, doar nu sunt balanţă.

 
Se gândeşte la copiii care cu siguranţă s-au culcat, chiar dacă Anna i-a adormit cu greu. Îşi imaginează pieptul plăpând al micuţei Anneli urcând şi coborând, părul blond, numai bucle, al micuţului Tobias ieşind de sub pilota cu bărci cu pânze albastre, şi pe bebeluşul de opt luni dormind pe spate în patul lui cu zăbrele. După care Adam adoarme şi visează un câine stând în faţa unei porţi, în plină iarnă. Noaptea e senină, iar câinele latră atât de tare, că porţii îi tremură balamalele ruginite. Adam e în casă, aşezat la masa acoperită cu o faţă albă, şi vede o mână cu vinişoare sângerii pe sub piele apucând un os de pe platoul cu pui fript şi aruncându-l câinelui pe geam.

 
Acesta rămâne în zăpadă, lătrând.

 
Când osul aterizează lângă el, câinele tace.

 
O clipă mai târziu, iar se aud lătrăturile. Apoi, o voce:

 
Lăsaţi-mă să intru.

 
Nu mă lăsaţi afară.

 
Mi-e frig.

 
Joi, 9 februarie.
 
Nu e un vis urât. E realitatea.

 
Jan se învârte încolo şi-ncoace prin living. Copiii din lagărul pentru refugiaţi din Kigali s-au întors la el în noaptea aceasta, chiar la momentul oportun. S-au apropiat de pat ţinându-şi în mâini picioarele retezate cu toporul şi i le-au întins ca pe nişte trofee însângerate. Sângele de un roşu-închis picura pe patul din care se ridicau aburi şi un miros ca de fier.

 
Îl treziseră cearşafurile ude. De transpiraţie. Ca de obicei.

 
De parcă trupul şi-ar fi amintit de nopţile jilave ale junglei.

 
Urcă încet scările şi întredeschide uşa de la camera lui Tove. Doarme liniştită în atmosfera călduţă.

 
Markus doarme şi el în camera pentru prieteni. Un băiat bine-crescut, după cum a putut să îşi dea seama rapid, în timpul cinei, înainte de a dispărea amândoi în dormitorul fetei.

 
Nu îi spusese lui Malin că Markus urma să rămână şi el aici. Părea a nu şti nimic, aşa că ar fi putut oricând pretinde că îşi închipuise că era, ca mamă, la curent. Cu siguranţă nu ar fi fost de acord. Cu atât mai rău, îşi zice Jan, coborând scările. Mai bine să-i am sub ochi, decât să-i ştiu în apartamentul socrului.

 
Al socrului?

 
Chiar la asta se gândise?

 
Îl sunase şi pe tatăl lui Markus pentru a se asigura că nu avea nimic împotrivă.

 
Părea simpatic. Nu arogant, ca mai toţi doctorii pe care i-a întâlnit când a ajuns la spital cu ambulanţa.

 
A doua zi dimineaţă, familia Murvall, cu căţel, cu purcel, soseşte la postul de poliţie puţin după ora opt, folosind Range Roverul verde şi o furgonetă Peugeot.

 
Soarele făcea caroseriile să sclipească în timp ce îşi scuipau afară pasagerii. Da, cam aşa ar fi descris scena Malin.

 
Clanul Murvall. Bărbaţi, femei şi nenumăraţi copii care invadează holul de la intrarea comisariatului.

 
Un vacarm nesfârşit.

 
Hotărâţi să nu facă în nici un chip ceea ce autorităţile aşteaptă de la ei: să vorbească. Fiecare mişcare, fiecare expresie ori bătaie a pleoapelor traduce un amestec de sfidare şi de resemnare, îmbrăcămintea le e zdrenţuită, blugii rupţi, puloverele şi hainele de culori ţipătoare şi demodate, asortate la întâmplare. Murdăria, petele şi mucii copiilor sunt ca un liant al tuturor acestor detalii.
 
— Ce ţigănie, şopteşte Börje Svärd la urechea lui Malin, în timp ce privesc spectacolul din biroul lor. Parc-au venit cu toată şatra.

 
În mijlocul grupului, tronează mama. Singură, în mijlocul tuturor.
 
— Aveţi o familie minunată, spune Sven Sjöman, bătând darabana cu degetele pe tăblia mesei din sala pentru interogatorii.
 
— Suntem solidari, răspunde mama Murvall. Dintotdeauna.
 
— Nu e un lucru obişnuit în zilele noastre.
 
— N-o fi, dar tot suntem solidari.
 
— Aveţi mulţi nepoţi.
 
— Nouă.
 
— Şi-aţi mai fi putut avea dacă Maria nu ar fi fost…
 
— Maria? Ce-are-a face?
 
— Ce aţi făcut în noaptea de miercuri spre joi?
 
— Am dormit. Ca orice bătrână.
 
— Şi băieţii dumneavoastră?
 
— Băieţii? După câte ştiu, şi ei au dormit.
 
— Îl cunoşteaţi pe Bengt Andersson?
 
— Bengt şi mai cum, domnule comisar? Am citit despre el în ziar, dacă vă referiţi la cel spânzurat de ăia în copac.
 
— De ăia?
 
— În sfârşit, după cum se înţelegea din articol, a fost vorba cu siguranţă de mai multe persoane.
 
— Cum ar fi băieţii dumneavoastră.
 
— Să vă fie ruşine, domnule comisar, să vă fie ruşine.

 
Malin o priveşte în ochi pe Sofia Murvall. Are cearcăne adânci, dar părul pare proaspăt spălat şi strâns cu grijă în coadă de cal.

 
Nevasta băiatului mijlociu, Jakob. Are patru copii între şapte luni şi zece ani şi pare distrusă, epuizată, golită până-n măduva oaselor.
 
— Patru copii, constată Malin. Vă puteţi considera fericită, eu nu am decât unul.
 
— Se poate fuma aici?
 
— Din păcate, nu. Regulamentul este foarte strict din acest punct de vedere. Dar pot face o excepţie, zice Malin împingând ceaşca de cafea golită. O puteţi folosi ca scrumieră.

 
Sofia Murvall scotoceşte prin buzunarele hanoracului cu glugă verde şi scoate un pachet de ţigări mentolate şi o brichetă cu logoul unei firme de transporturi. Fumul dulceag, parfumat cu mentă, îi face greaţă lui Malin.
 
— Bănuiesc că viaţa nu este prea uşoară pe acolo, pe la dumneavoastră.
 
— N-o fi ea mereu mişto, zice Sofia Murvall. Da’ cine-a zis c-aşa tre’ să fie?
 
— Cum v-aţi cunoscut cu Jakob?

 
Sofia aruncă o privire peste umărul poliţistei şi trage din ţigară.
 
— Nu vă priveşte.
 
— Sunteţi fericiţi împreună?
 
— Da, foarte fericiţi.
 
— Chiar şi de când s-a întâmplat ce s-a întâmplat cu Maria?
 
— Nimic nu s-a schimbat.
 
— Îmi vine greu să cred. Jakob şi fraţii lui trebuie să fi fost deosebit de înfuriaţi.
 
— Au avut grijă de sora lor, dacă asta vreţi să spuneţi, şi o fac şi acum.
 
— Nu cumva s-au ocupat şi de acela pe care l-au considerat agresorul ei? Ca atunci când l-au spânzurat pe Bengt Andersson în copac?

 
Cineva bate la uşa sălii de şedinţe.
 
— Intră, strigă Malin şi imediat se iveşte capul unei tinere asistente, Sara:
 
— E un băieţel care plânge şi ceilalţi zic că e ora pentru supt. Se poate?

 
Sofia Murvall nu are nici o reacţie. Malin aprobă din cap.

 
O femeie, care trebuie să fie nevasta lui Adam Murvall, aduce un bebeluş dolofan, care zbiară cât îl ţin puterile, şi îl aşază pe genunchii Sofiei. Micuţul deschide gura şi caută sfârcul. Sofia Murvall striveşte ţigara, îşi ridică hanoracul şi lasă la vedere un sân a cărui aureolă trandafirie este înşfăcată, până la urmă, de copil.

 
Îţi dai seama ce şansă ai? O simţi?

 
Sofia îl mângâie pe cap.
 
— Ţi-e foame, dragostea mea? Apoi continuă:
 
— Jakob nu are nimic de-a face cu toate astea. Şi-a petrecut toate nopţile acasă şi toate zilele în atelier. De la fereastra din bucătărie îl pot vedea la orice oră din zi sau din noapte.
 
— Dar soacra? Vă înţelegeţi bine cu ea?
 
— Da, şopteşte Sofia Murvall. Nu e nimeni mai drăguţ decât ea.

 
Elias Murvall este parcă pe altă lume, iar memoria îi este închisă ca o perlă în scoica ei.
 
— Nu voi spune nimic. De cincisprezece ani nu mai vorbesc cu poliţia.

 
Sven Sjöman răspunde:
 
— Totuşi nu ar fi chiar aşa de mare pericolul, mai ales pentru tipi ca tine.
 
— Cum aţi putea şti ce am făcut sau ce nu am făcut dacă nu spun nimic? Credeţi că mă bate vântul, c-o să ling pe jos în faţa voastră?
 
— Din contră, îi răspunde Sven Sjöman. Nu cred sub nici o formă că te bate vântul. Numai că, dacă nu vorbeşti, ne complici lucrurile. Asta doreşti?
 
— Ce credeţi?
 
— Aţi tras cu arma în?…
 
Buzele lui Elias par cusute cu un fir invizibil, iar limba îi e ca paralizată. În afara zgomotului făcut de conducta de aer condiţionat, în sală domneşte tăcerea.

 
De la postul ei de observaţie, Malin nu aude acest zgomot, dar ştie că există, un zumzăit lent, mecanic. Aer proaspăt pentru toată lumea.

 
Întrebarea îl face pe Jakob Murvall să râdă.
 
— Dacă avem vreo legătură cu toată povestea? Aţi înnebunit! Suntem oameni la locul lor. În toţi aceşti ani am respectat legea. Suntem mecanici auto, adică tot ce e mai normal cu putinţă.
 
— Bine. Ce părere ai despre zvonurile potrivit cărora fraţii Murvall ar fi ameninţat unii oameni care îşi doreau să cumpere o casă la Blĺsvädret? După câte se spune, v-aţi luat de mai mulţi agenţi imobiliari, încearcă Börje Svärd.
 
— Bârfe. E teritoriul nostru şi, dacă noi am făcut cea mai bună ofertă, e normal să avem casa acolo, nu?
 
— În noaptea de miercuri spre joi? Dormeam în pat, alături de nevastă. Mă rog, n-oi fi dormit eu chiar toată noaptea, dar în pat, lângă nevastă, sigur am fost.
 
— Maria? Voi, gaborii, nu sunteţi demni să-i pronunţaţi numele, clar? Bengt Andersson… Maria… Bengt Balonu’, javra aia… Maria mai bine l-ar fi băgat în mă-sa…

 
Jakob Murvall sare-n sus.

 
Deodată, par a-l părăsi toate puterile. Se prăbuşeşte pe alt scaun, nu pe cel pe care stătuse până atunci.
 
— Avea grijă de el. E persoana cea mai nobilă şi cea mai prietenoasă din câte s-au născut vreodată pe lume. Pur şi simplu, a avut grijă de el, când or să priceapă toţi imbecilii ăştia atâta lucru? Aşa era ea, nu aveai cum s-o împiedici. Dacă el s-a gândit să-i mulţumească în felul ăla, făcând ceea ce a făcut acolo, în pădure, atunci îşi merită şi moartea, şi iadul.
 
— Adică nu voi l-aţi omorât?
 
— Păi, ce-ţi închipui, poliţist de căcat, ce-ţi închipui?

 
O armată care bate în retragere, îşi spune Malin uitându-se cum clanul Murvall părăseşte holul de la intrare pentru a urca, dârdâind de frig, în maşini. Elias şi Jakob îşi ajută mama să se urce pe locul din faţă al utilitarei, chiar dacă, desigur, ar putea-o face şi singură.

 
Adineauri stătea în picioare, în hol, cu un fular înfăşurat în jurul capului, cu ochii atât de holbaţi, încât păreau gata să îi iasă din orbite, blestemându-l pe Karim Akbar.
 
— Vreau să-l iau pe Adam al meu acasă!
 
— Procurorul…

 
Dezlănţuirea de furie a bătrânei îl cam zdruncinase pe Karim Akbar. Respectul natural pentru persoanele în vârstă îi interzicea să o pună la locul ei.
 
— Să se întoarcă acasă. Imediat!
 
— Păi…

 
Restul familiei se adunase ciucure în spatele ei, cu nevasta lui Adam în cap şi, de jur împrejur, cu micii mucoşi. Măcar să-l văd.
 
— Doamnă Murvall, fiul dumneavoastră nu are voie să primească vizite pe durata arestului preventiv. Procurorul…
 
— Să-l ia dracu’ de procuror! Îmi voi vedea fiul acum, puteţi să fiţi siguri de asta!

 
După care a schiţat un zâmbet care s-a transformat repede în grimasă, descoperindu-i proteza dentară de un alb lipsit de naturaleţe.

 
Încăpăţânarea însă nu îi era decât teatru, decât un joc.
 
— Să văd ce pot face…
 
— Adică nu puteţi nimic, da?

 
Rakel Murvall s-a întors şi a ridicat braţele spre cer în semn de retragere a trupelor.

 
Ceasul de pe peretele din hol arată ora trei fără zece.

 
Sala de şedinţe. Cum e prea frig pentru a aerisi, damful ţigărilor mentolate tot mai pluteşte în încăpere.
 
— Lisbeth Murvall serveşte drept alibi soţului ei, Elias, anunţă Malin.
 
— Cu toţii sunt alibiuri, unii pentru alţii, continuă Zeke. Într-un fel sau altul.

 
Johan Jakobsson intervine şi el:
 
— În aparenţă, între ei şi Bengt Andersson nu există altă legătură decât aceea că a fost unul dintre protejaţii surorii lor şi că numele i-a apărut în cursul anchetării violului.
 
— Totuţi, la Blĺsvädret ar trebui făcută o percheziţie, e de părere Sven Sjöman. Aş vrea să ştiu ce e prin magherniţele alea.
 
— Avem suficiente elemente pentru a solicita mandatul? Karim Akbar pare sceptic.
 
— Un mobil, câteva indicii. Cam asta e tot.
 
— Ştiu. Dar e de ajuns.
 
— Doar cât să aruncăm un ochi, spune Börje Svärd. N-o fi chiar atât de grav, nu?

 
Doar cât să le-ntoarcem lumea cu fundu-n sus, îşi zice Malin. Apoi adaugă cu voce tare:
 
— Voi solicita o comisie rogatorie.
 
— De acord, acceptă Karim Akbar.
 
— Voi merge să am o discuţie şi cu părinţii lui Joakim Svensson şi ai lui Jimmy Kalmvik. Cineva trebuie să confirme ce-au făcut cei doi în noaptea de miercuri spre joi şi aşa, poate, vom mai afla câte ceva despre modul în care era hărţuit Bengt Andersson.
 
— Semnele de împuşcături în fereastră, adaugă Zeke. Tot nu ştim de la ce provin.
 
— Facem aşa, explică Sven Sjöman: mai întâi percheziţia. Apoi vă duceţi să discutaţi cu părinţii tinerilor.

 
Malin se declară de acord. Vor avea însă nevoie de maximul de întăriri la Blĺsvädret. Cine ţtie ce le-ar mai fi putut da demenţilor ălora prin cap să facă. După care aude din nou vocea lui Fredrik Unning:
 
— Rămâne totul între noi, da?…

 
Îşi spune că este de datoria ei să îi respecte voinţa puştiului cât mai mult cu putinţă.
 
— Direcţia Blĺsvädret, spune Johan Jakobsson ridicându-se.
 
— Când scormoneşti rahatul, mereu iese ceva la lumină, mormăie Börje Svärd.

 
La rahat te-ai cam pricepe tu… nu-i aşa, Börje? Că doar intri-n el până-n gât când te-ntinzi lângă nevastă-ta şi o auzi cât de greu respiră, ce eforturi face diafragma să-i pună plămânii în mişcare.

 
Când stai lângă aspiratorul de mucus, la voi, în dormitorul slab luminat, fiindcă doreşte ca tu să ai grijă de ea şi nu unul dintre aceşti infirmieri anonimi.

 
Da, ai cam şti tu ce înseamnă necazurile, Börje, dar mai ştii şi că există şi altceva.

 
Nu ţi-a fost niciodată foame, Börje, foame cu adevărat şi nici nu ai fost singur. Periculos de singur. De o singurătate care să te împingă să-ţi loveşti tatăl în cap cu un topor bine ascuţit.

 
Navighez pe deasupra câmpiei către Blĺsvädret. De sus, cătunul seamănă cu nişte puncte negre, minuscule, pe o nesfârşită pătură albă. Spre apus, la câţiva kilometri, copacul de care am fost spânzurat pare un fulg de cenuşă. Cobor, zăresc maşinile, poliţiştii dârdâind şi văd familia Murvall adunată în bucătăria lui Rakel. Ar trebui să le auziţi înjurăturile şi dezlănţuirile de furie. Nu ştiţi cum stă treaba cu oala-minune? Explodează ca un reactor atomic. Chiar vă-nchipuiţi că patru poliţişti în uniformă apărându-le în faţa uşii le pot potoli violenţa?

 
Malin, Zacharias, haideţi în atelier, în cel mare, în clădirea aceea din cărămidă albă. Uitaţi-vă în spatele uşii uneia dintre încăperile din fund. E foarte frig înăuntru, să tot fie vreo zece grade, dar tot aţi putea simţi…

 
O să vă întrebaţi de ce familia Murvall nu a aranjat mai bine lucrurile. O să începeţi să aveţi îndoieli. Ce-o mai fi şi asta? Ce să fie animalul ăsta care nu vrea să asculte?

 
O să vedeţi lanţurile care atârnă de tavan, podurile rulante care permit montarea unor obiecte grele direct sub acoperiş.

 
Şi-o să vedeţi sângele uscat.

 
O să-i simţiţi mirosul.

 
Şi-apoi veţi ghici.
 
— Zeke, vezi şi tu?
 
— Şi văd, şi miros.

 
Duhoarea grea de ulei de motor, care umple atelierul cel mare, nu se mai simte şi în camera din fund.
 
— Ne trebuie lumină aici.

 
Uşile culisante uriaşe, din fier, care separă cele două încăperi, sunt bine unse şi uşor de manevrat. Aproape că nici nu li se simte greutatea, îşi zice Malin, observând urmele de pneuri care duc până lângă ele.

 
Încăperea din fund nu are ferestre. Podeaua de beton turnat este plină de pete şi nişte lanţuri tăcute atârnă de grinzile plafonului, părând totuşi să facă tot atâta zgomot cât un şarpe cu clopoţei. Sus de tot, sub acoperiş, podurile mobile par nişte minunate planete negre. De-a lungul pereţilor, mese de oţel abia strălucind în întuneric şi, mai presus de orice, mirosul de sânge şi de moarte.
 
— Acolo!

 
Zeke face semn către întrerupătorul de pe perete.

 
Peste câteva secunde, camera este inundată de lumină. Zeke şi Malin descoperă sângele uscat de pe jos, lanţurile şi cuţitele aliniate pe tăbliile alunecoase ale meselor de oţel.
 
— Incredibil…
 
— Cheamă-i pe cei de la criminalistică.
 
— Să ieşim cu atenţie.

 
Malin, Zeke şi Johan Jakobsson stau în picioare lângă chiuveta din bucătăria lui Adam Murvall. Poliţişti în uniformă golesc dulapurile din livingul a cărui podea este acoperită de ziare, fotografii, feţe de masă şi tot felul de capace.
 
— Aşa cum arată, camera din spate a atelierului pare o măcelărie. Acolo să fi operat? întreabă Johan.

 
Zeke dă din cap.
 
— Ce-aţi găsit? se arată Malin neliniştită.
 
— În pivniţă sunt congelatoare mari, pline de carne. Saci de congelare pe care sunt înscrise anul şi conţinutul: carne tocată – 2001, steak – 2004, căprioară – 2005. Identic în toate trei casele. Cu siguranţă la fel trebuie să fie şi la mamă.
 
— Nimic altceva?
 
— Doar o incredibilă cantitate de murdărie. Însă nici un document de provenienţă. Nu prea par să aprecieze tipul ăsta de acte.

 
Sunt întrerupţi de chemări venite dinspre service-ul de lângă casa lui Elias Murvall.
 
— Am găsit ceva!

 
Voci vesele de începători. Tot aşa mă manifestam oare şi eu când, abia ieşită din şcoala de poliţie, efectuam cele dintâi patrulări? se întreabă Malin.

 
Şi, alături de Zeke şi Johan, se grăbeşte să iasă din bucătăria lui Adam Murvall şi traversează curtea alergând ca la curse către garaj.
 
— Acolo! strigă unul dintre tinerii colegi, făcându-le semn. Ochii îi strălucesc de încordare când arată către partea din spate a unei utilitare Skoda.
 
— Toată bena e plină de sânge. E pur şi simplu incredibil! Nici chiar aşa, îşi spune Malin în gând, adăugând cu voce tare:
 
— Nu atingeţi nimic.

 
Nu mai observă că figura mai adineauri plină de bucurie şi de încordare se întunecă dintr-odată, lăsând loc unei grimase de uimire. Sentiment care nu poate fi generat decât de aroganţa unui superior.

 
Börje Svärd îşi contractă abdominalii, iar eforul îl simte împrăştiindu-se în întreg corpul.

 
Service-ul, trebuie s-o admită, e în regulă. Nimic deosebit nici în magazin, nici în atelier. Totul este îngrijit şi denotă profesionalism. Nu ar fi ezitat să le lase pe mână maşina.

 
În partea din spate a magazinului se află un mic birou, câteva dosare şi un fax. Şi încă o uşă încuiată cu două lacăte nu foarte bine fixate.

 
Găseşte în atelier o rangă groasă, se întoarce în birou, o fixează sub lamele de susţinere şi se apasă cu toată greutatea, până când lacătele încep să protesteze. După ce împinge zdravăn cu umărul, metalul cedează şi siguranţele sar de la locul lor.

 
Mătură încăperea cu privirea. Primul lucru care îi atrage atenţia este bine cunoscutul miros de unsoare de armă. După care zăreşte şi puştile agăţate pe perete.

 
Ia te uită, îşi spune, gândindu-se că benzinăriile cu service sunt adesea victime ale tâlhăriilor. Numai că, deţinând un asemenea arsenal, proprietarii nu prea aveau de ce se teme. Altfel, armele ar fi fost depozitate în altă parte.

 
Zâmbeşte, închipuindu-şi ce ar fi putut vorbi între ei răufăcătorii:
 
— Orice-ar fi, evitaţi benzinăria din Blĺsvädret. Vă spun că fraţii Murvall sunt superpericuloşi.

 
La orizont începe să se lase noaptea. În jurul lui Malin domneşte o agitaţie ieşită din comun: poliţişti în uniformă, poliţişti în civil, sânge, arme, carne congelată. Cât durează scotocirea casei mamei, întreaga familie se strânge în bucătăria lui Adam.

 
E ceva ce lipseşte. Dar ce oare? După care Malin îşi aminteşte. Daniel Högfeldt. Doar trebuia să fie aici. În locul lui îşi făcuse apariţia un alt scârţa-scârţa pe hârtie, pe care nu ştia cum îl cheamă. Fotografa însă era prezentă, cu inelul ei din nas şi cu tot restul.

 
Malin se surprinde dorind să întrebe unde e Daniel, dar aşa ceva ar fi pur şi simplu imposibil. Ce motiv ar putea găsi pentru a se interesa de el?

 
Sună telefonul:
 
— Salut, mami!
 
— Tove, iubito, o să mă întorc repede, dar în clipa asta am foarte multă treabă…
 
— Nici măcar nu mă-ntrebi cum a fost la tati?
 
— Ba da, deci a fost…
 
— DA!

 
Acum ai ajuns acasă?

 
Da. Poate c-o să trec pe la Markus.

 
Ca să acopere zgomotele, Johan Jakobsson strigă:

 
Börje a găsit o tonă de arme la benzinărie!

 
Malin e cuprinsă de o inspiraţie subită:

 
Pe la Markus? Bun… Păi atunci nu ai putea lua cina la el?

 
Obrajii lui Karin Johannison par că absorb lumina proiectoarelor. Tenul bronzat este subliniat de materialul roşu al hanoracului ultraelegant. Nu mai era acelaşi pe care îl purtase acum câteva zile, lângă copac, ci un altul.

 
Apropiindu-se de Malin, proţăpită în faţa atelierului şi tropăind de zor ca să se mai încălzească, dă din cap fără încetare.
 
— La prima vedere nu este decât sânge de animal, dar o să ne ia mai multe zile până când vom examina fiecare centimetru pătrat. Dacă vrei să ştii părerea mea, nu au făcut altceva acolo, înăuntru, decât să taie animale.
 
— De câtă vreme, după părerea ta?
 
— De câteva zile, cel mult.
 
— În momentul de faţă, vânătoarea este interzisă la cea mai mare parte dintre animale.
 
— Nu mă pricep la domeniul ăsta, spune Karin.
 
— Numai că legea nu a împiedicat niciodată anumite persoane să vâneze pe tot parcursul anului, precizează Malin.
 
— Braconaj, va să zică…

 
Karin Johannison se încruntă, de parcă ideea de a se plimba prin pădure la mai puţin de minus treizeci de grade ar însemna pentru ea o certă tortură.
 
— Foarte posibil, răspunde Malin. Fiindcă aduce bani. Când locuiam la Stockholm chiar mă întrebam deseori cum de putea să apară pe piaţă carne de elan, indiferent de anotimp.

 
Privirea lui Karin Johannison se îndreaptă către garaj.
 
— Cred că la fel stau lucrurile şi cu maşina. Dar nu e încă nimic clar.
 
— Tot sânge de animale?
 
— Da.
 
— Mulţumesc, Karin, spune Malin zâmbind fără să ştie de ce. Aceasta rămâne înmărmurită, apoi îşi saltă căciula maro descoperindu-şi cerceii împodobiţi cu trei diamante scânteietoare.
 
— De când se mulţumeşte unui coleg care nu îşi face decât datoria?

 
Armele sunt aşezate pe nişte saci menajeri negri, în magazinul benzinăriei.

 
Nu este chiar un butic oarecare, care să ofere cârnaţi calzi şi produse proaspete ci, mai degrabă, un magazin specializat şi cu preţuri reduse. Câteva pachete de biscuiţi şi un dulap vechi pentru băuturi, ruginit şi abia mai ţinându-se pe picioare sunt singurele concesii făcute unei culturi străine uleiului de motor, pieselor şi echipamentelor pentru automobil.

 
Lui Jan i-ar fi plăcut locul ăsta.

 
Puşti de vânătoare. Tablouri reprezentând căprioare şi elani, vânători la pândă în desişuri, flori.

 
Puşti de vânătoare Smith & Wesson şi pistoale: Luger, Colt şi un Beretta, calibrul 9 mm, armă aflată în serviciul poliţiei.

 
Nici urmă de vreun Mauser. Nici vorbă de puşti cu aer comprimat. De vreo armă cu care s-ar fi putut trage în fereastra lui Bengt Andersson. Rastelurile din case nu conţineau decât puşti de vânătoare. Să mai fi avut vreo ascunzătoare şi în altă parte? Sau poate că într-adevăr nu au nici o legătură cu urmele de împuşcături din fereastră, în pofida întregului arsenal pe care îl deţin? Doar asta şi pretind.

 
Obiectele cele mai stranii sunt două pistoale-mitralieră militare şi o grenadă.

 
Ai zice că e un măr, îşi spune Malin, un măr deformat, de un verde murdar.
 
— Pariez că mitralierele şi grenada provin din spargerea dată la depozitul de armament din Kvarn, de acum cinci ani, când au fost furate zece pistoale-mitralieră şi o ladă cu grenade, zice Börje Svärd. Bag mâna-n foc că de acolo sunt.

 
Tuşeşte şi începe să se plimbe de colo-colo.
 
— Poţi duce un întreg război cu echipamentul ăsta, zice Zeke.
 
— Poate chiar l-au început, şopteşte Börje Svärd. În momentul în care l-au spânzurat pe Bengt Andersson în copac.

 
Jakob şi Elias Murvall stau la masă în bucătăria din casa mamei lor, având-o între ei pe Rakel Murvall cu aură de matroană, cu capul sus şi bărbia înainte. Fraţii par concentraţi, de parcă ar aştepta nişte ordine.
 
— Încercaţi voi doi, le sugerează Sven Sjöman lui Malin şi lui Zeke. Forţaţi-le mâna, ameninţaţi-i.

 
Antreul şi livingul colcăie de poliţişti în uniformă, „în caz că n-ar fi cuminţi”.

 
Zeke şi Malin se aşază în faţa celor trei. Mai înainte îşi împărţiseră între ei rolurile poliţistului bun şi al poliţistului rău, după cum o cere cea mai veche tehnică a interogatoriului. Zeke are priviri de lup adulmecând sângele îngheţat al solstiţiului de iarnă.
 
— Eu sunt lupul cel rău.
 
— OK. Atunci, începi tu?
 
— Cu tine alături voi fi neclintit ca o stâncă.

 
Malin se apleacă spre masă şi se uită pe rând la Jakob, la Elias şi, în sfârşit, la mama acestora.
 
— S-ar zice că sunteţi în rahat până-n gât.

 
Niciunul dintre cei trei nu reacţionează, deşi respiră greu, accelerat, de parcă plămânii şi inimile li s-ar zbate în galop. Zeke îi avertizează:
 
— Cinci ani tot luaţi. Tâlhărie, furt cu mână armată, deţinere ilegală de arme, braconaj şi, dacă dăm şi de ceva sânge uman, s-ar putea adăuga şi acuzaţia de crimă.
 
— Tâlhărie? Care tâlhărie? sare Elias Murvall. Mama îl potoleşte:
 
— Şşşt, taci din gură!
 
— Credeţi că nu avem destule motive să dăm cu voi de pământ, măcar şi numai din cauza pistoalelor-mitralieră?
 
— Niciodată, mârâie Elias. Niciodată.

 
Malin observă că un anume lucru din tonul lui Elias îl face pe Zeke să iasă din tranşee. A trăit şi ea senzaţia aceasta. Toate barierele trupului par să se evapore şi întreaga ta fiinţă se transformă în energie, într-un amestec de muşchi, adrenalină şi impulsivitate, într-o clipă, colegul ei a dat ocol mesei, l-a prins de ceafă pe Elias Murvall şi i-a lipit faţa de tăblia mesei.
 
— Băi, rahatule, şuieră Zeke, nu-ncerca să te dai la noi! Poate-ţi smulg coaiele şi ţi le-ndes pe gât!
 
— Stai cuminte, Jakob, se aude vocea mamei. Stai cuminte.
 
— Tu l-ai omorât, porc ordinar, voi aţi făcut-o? Unde? Colo, jos, în atelier? L-aţi bătut până l-aţi omorât, ca pe un câine, şi pe urmă l-aţi spânzurat în copac, să vadă toată lumea ce se întâmplă când este atacată familia Murvall? Voi aţi făcut-o?
 
— Lasă-mă, băi, sticlete! scuipă Elias Murvall cuvintele, aşa că Zeke îl strânge şi mai tare. Lasă-mă, geme, în sfârşit, iar poliţistul slăbeşte puţin presiunea.

 
Un adevărat dur, se gândeşte Malin. Ai fi în stare să te baţi cu toţi trei odată, dacă ar fi nevoie.
 
— Aş putea înţelege, intervine calm Malin, fără să se ridice de la masă, că aţi fost obsedaţi de gândul că Bengt Andersson a fost, poate, agresorul surorii voastre şi că aţi vrut să vă răzbunaţi. Toată lumea v-ar înţelege.
 
— Ni se rupe de ce înţelege lumea, zice Jakob Murvall. Mama acestuia se lasă pe spate, se sprijină de spătarul scaunului şi îşi încrucişează braţele.
 
— Ne doare-n cur! adaugă Elias.
 
— Nu credeţi c-ajunge cu circul?! îl apucă pandaliile pe Zeke. Vom găsi cu siguranţă în utilitară sângele lui Bengt Andersson şi-o să-nfundaţi ocna toţi!
 
— N-o să-l găsiţi.
 
— Îmi închipui ce furioşi trebuie să fi fost. De-aia l-aţi făcut să crape miercurea trecută? Venise ceasul răzbunării? întreabă Malin cu toată blândeţea de care e în stare şi cu privirea plină de compasiune.
 
— Legaţi-i pe băieţi pentru braconaj şi deţinere ilegală de arme, dacă vreţi, intervine dintr-odată mama clanului Murvall. În cealaltă problemă nu ştiu absolut nimic.

 
Tu, însă, da!
 
— Dumneavoastră ştiţi ceva?
 
— Eu? Nimic. Haide, povestiţi-le despre partidele de vânătoare, despre cabana de lângă lac, spuneţi-le tot şi să terminăm odată.

 
Cabana, Malin.

 
Pădurea.

 
Tot ce se târăşte, în frig, printre trunchiurile copacilor.

 
Fraţii şi mama lor.

 
Ei să-mi fi făcut toate astea? Ei să mă fi atârnat în arbore şi să mă fi rănit în halul ăsta?

 
Se apără.

 
Or să fi fost copiii aceia de la şcoală?

 
Sau adepţii Aesirilor?

 
Întrebări fără de sfârşit.

 
Malin, vorbeşte şi cu părinţii băieţilor, ştiu că tu şi Zacharias aveaţi de gând s-o faceţi. Lămuriţi totul şi căutaţi adevărul.

 
Pe-aici, pe undeva, veţi da şi de răspuns.

 
Pe tare-aproape, Malin…

 
Trebuie să urmezi ordinele şi pistele indicate. Să nu abandonezi niciuna înainte de a fi absolut convins.

 
Fără idei preconcepute, conform expresiei preferate a lui Sven Sjöman.

 
Unele uşi sunt larg deschise, altele încuiate cu lacătul. Ca aceasta în faţa căreia se găsesc în momentul de faţă. Zeke e cu degetul pe butonul soneriei. Stau amândoi sub copertina roşie de la intrarea micului imobil. Fereastra de lângă intrare e luminată şi se poate vedea înăuntru, în bucătăria goală.

 
Cartierul cuprinde vreo treizeci de căsuţe construite toate în acelaşi stil al anilor ’70, izolate la marginea câmpului, în spatele ştrandului municipal din Ljungsbro. Străzile sunt acoperite de o peliculă de gheaţă, dar nisipul a fost deja împrăştiat. Pe margini, un şir de boscheţi goliţi de frunze şi, în faţa fiecărei intrări, gazon ascuns sub zăpadă.

 
Mama lui Joakim Svensson. Margaretha.

 
E acasă. Atunci de ce nu vine să deschidă?

 
Zeke sună din nou, în timp ce norii de aburi care-i ies din gură se profilează albicioşi în semiobscuritatea începutului de noapte.

 
Ceasul de la bord arăta 17:15 în momentul în care au coborât din maşină.

 
Seara, dacă nu chiar şi noaptea, aveau să fie lungi. Fraţii Murvall sunt în celulele lor. Cabana – în pădure.

 
Malin aude paşi pe scările de la intrare, apoi zgomotul lanţului de la uşa care se întredeschide.

 
Toţi oamenii aceştia care privesc lumea prin crăpătura uşii… De ce s-or fi temând?

 
Dintr-odată revede imaginea corpului lui Bengt Andersson.

 
Fraţii Murvall.

 
Rakel.

 
Ai dreptate, e mai bine să închizi uşa, Margaretha.
 
— Doamna Svensson? Suntem de la poliţia din Linköping. Dorim să vă punem câteva întrebări în legătură cu fiul dumneavoastră. Putem intra?

 
Femeia aprobă din cap şi, în sfârşit, deschide uşa. Este înfăşurată într-un prosop alb, părul îi este ud şi apa picură pe jos de pe buclele blonde.

 
Malin şi Zeke se prezintă şi îi strâng mâna.
 
— Eram în baie, le explică Margaretha Svensson. Vă rog, luaţi loc în bucătărie şi scuzaţi-mă o clipă, să mă îmbrac.
 
— Joakim este acasă?
 
— Nu, a ieşit.

 
Bucătăria ar avea nevoie de renovare: vopseaua albă de pe dulapuri s-a scorojit, iar hiaturile s-au uzat. Cu toate acestea, încăperea are ceva plăcut. Masa din lemn geluit şi scaunele desperecheate dau simplicităţii interiorului o demnitate tăcută şi, când căile respiratorii li se mai dezgheaţă, mirosul de mirodenii le urcă în nări.

 
Îşi scot hainele, iau loc la masa din bucătărie şi aşteaptă. Pe bufet se văd o sticlă de ulei de măsline şi o salatieră plină cu pachete de dulciuri.

 
Trec cinci minute.

 
Zece.

 
Margaretha Svensson se întoarce îmbrăcată cu o haină scurtă de sport şi pantaloni roşii de jogging. A avut timp să se şi machieze. Are cam treizeci şi opt de ani, poate patruzeci. Doar cu câţiva ani mai mare decât mine, îşi zice Malin, şi ce frumoasă e, ce siluetă de vis!

 
Ia şi ea loc la masă, aruncând către Malin şi Zeke o privire întrebătoare.
 
— A sunat directoarea de la şcoală şi mi-a spus că aţi trecut şi pe acolo.
 
— Da. Sunteţi, poate, la curent cu faptul că fiul dumneavoastră şi Jimmy Kalmvik îl terorizau pe Bengt Andersson, victima crimei recente.

 
Margaretha Svensson stă şi se gândeşte la sensul cuvintelor auzite.
 
— Mi-a zis ceva directoarea. Habar nu aveam. Dar nu e exclus. Cine ştie ce mai fac când sunt amândoi…
 
— Şi sunt aşa deseori? întreabă Zeke.
 
— Da, sunt ca fraţii.
 
— Chiar nu ştiţi ce i-ar fi putut face lui Bengt Andersson? Margaretha neagă din cap.
 
— Ar fi putut avea acces la nişte arme?
 
— Vreţi să spuneţi la cuţite ori chestii din astea? Sunt pline sertarele din bucătărie…
 
— Ne referim la arme de foc, precizează Malin. Margaretha rămâne interzisă.
 
— Îmi vine greu să cred. Nu, sub nici o formă. De unde să le fi luat?
 
— Dar cultul zeităţilor Aesir? o întrerupe Zeke. Nu cumva Joakim este interesat de genul ăsta de lucruri?
 
— Pariez că nici nu ştie ce înseamnă. În schimb, e specialist în taekwondo şi skateboard.
 
— Ştie să conducă maşini? întreabă Malin.

 
Margaretha Svensson inspiră adânc şi îşi trece mâinile prin părul ud.
 
— Abia a împlinit cincisprezece ani. Dar cine ştie de ce-or mai fi în stare?
 
— Băieţii ne-au povestit să miercurea trecută au stat aici şi s-au uitat la un film, dar că nu eraţi acasă.
 
— La şapte, când am plecat, erau amândoi aici, iar când m-am întors, Jocke dormea. Filmul nu se terminase. Un film cu skateboard, la care nu se mai satură să se tot uite.
 
— Unde…
 
— Am fost mai întâi la cursul de gimnastică acvatică, apoi la prietenul meu. Dacă vreţi, vă pot da numărul lui de telefon. M-am întors pe la unsprezece şi jumătate.
 
— Prietenul dumneavoastră?
 
— Se numeşte Niklas Nyrén. Vă dau numărul lui.
 
— Bine, spune Zeke. Se înţelege bine cu fiul dumneavoastră?
 
— Încearcă şi el să facă tot ce poate. Consideră că Jocke are nevoie de un model patern.
 
— Tatăl lui Joakim a murit, nu-i aşa? întreabă Malin.
 
— Şi-a pierdut viaţa într-un accident de maşină când Joakim avea trei ani.

 
Margaretha Svensson se crispează.
 
— Mi-am crescut copilul singură, am lucrat tot timpul la contabilitatea unei mari firme de construcţii şi am încercat să scot un om din el.

 
Încercare cam ratată, în cazul dat. A ajuns mai degrabă un mic rebel, aflat la limita delincvenţei.

 
De parcă i-ar fi citit gândurile lui Malin, Margaretha Svensson adaugă:
 
— Ştiu că nu e un copil model, că, poate, e chiar dificil. Are însă încredere în el, ceea ce am încercat întotdeauna să îi inspir, nu se lasă călcat pe bătături şi ştie să se apere. Este bine înarmat pentru a face faţă încercărilor de care s-ar putea lovi pe drumul vieţii.
 
— Îi putem vedea camera?
 
— Urcaţi pe scări şi drept înainte.

 
Zeke rămâne la masă, în timp ce Malin urcă la etaj. În încăpere, aerul e închis şi miroase a singurătate.

 
Postere de skateboard. Staruri hip-hop. Tupac, Outkast.

 
Patul este făcut. Mochetă albastru-deschis, ca şi pereţii, un birou cu sertare. Malin le deschide unul după altul, găsind stilouri, hârtie şi un blocnotes gol.

 
Aruncă o privire sub pat, unde nu se ascunde nimic în afara câtorva smocuri de praf la colţul peretelui.

 
Un dormitor şi-atât. Ce noroc pe Tove că nu a dat peste un tip ca Joakim! Băiatul doctorului este bărbatul ideal pe lângă golanii ăştia, care cine ştie pe unde or fi umblând.

 
Cealaltă locuinţă aparţine unei cu totul alte lumi, deşi nu se află decât la cinci sute de metri de apartamentul Margarethei Svensson: o vilă de mari proporţii, din cărămidă galbenă, ridicată prin anii ’70, cu garaj dublu, cocoţată pe o colină, deasupra canalului Göta. Afară, în stradă, e parcat un Subaru 44.

 
Malin sună la uşă. Sub o fâşie de plastic, puţin mai jos de butonul soneriei, este înscris numele proprietarilor cu caractere îngrijite, cursive.

 
Kalmvik.

 
E întuneric şi frig, s-a lăsat noaptea peste Ljungsbro şi, odată cu ea, gerul distrugător.

 
Şi mai au încă mult de muncă.

 
Joakim Svensson şi Jimmy Kalmvik rămăseseră singuri acasă între şapte şi unsprezece şi jumătate noaptea. Cine ne poate garanta că nu au părăsit apartamentul în tot acest timp? Că nu au ieşit şi nu au făcut vreo prostie? Ar fi avut destul timp pentru a-l agresa pe Bengt Andersson şi a-l sui apoi în copac? Sau Joakim Svensson nu s-ar fi putut strecura neobservat până afară, chiar şi după întoarcerea mamei sale?

 
Nimic nu e imposibil. Şi cine ştie câte filme n-or fi înghiţit pentru a avea din ce să se inspire? Să nu fi fost totul decât o glumă de puştani, care s-a sfârşit prost?

 
Henrietta Kalmvik deschide larg uşa.

 
De data aceasta, nu mai este vorba de a ezita dincolo de o uşă întredeschisă.
 
— Sunteţi de la poliţie, nu-i aşa?

 
Plete roşcate, ochi verzi, trăsături fine. Poartă o cămaşă albă elegantă şi pantaloni bleumarin. O femeie de aproximativ patruzeci şi cinci de ani care ştie foarte bine ce vrea.
 
— Aceea este maşina dumneavoastră? o întreabă Malin. Cea de pe stradă, din faţa casei.
 
— Exact. Superbă, nu-i aşa?

 
Henrietta Kalmvik o ia înainte pentru a-i conduce şi le face semn să îşi lase hainele în cel de-al doilea vestibul. Descheindu-şi canadiana, Malin urmăreşte din ochi gazda care se îndreaptă către living. Două canapele îmbrăcate în piele albă tronează în jurul unei mese ale cărei picioare sunt aidoma labelor unui leu din marmură roşie.

 
Henrietta se aşază pe canapeaua mai mică şi îi aşteaptă.

 
Pe jos e întins un covor roz, chinezesc, iar pe peretele de deasupra canapelei celei mari este fixat un tablou în tonuri oranj reprezentând un apus de soare. Pe fereastră se poate vedea piscina acoperită de zăpadă şi luminată de reflectoare. Malin îşi imaginează bucuria cu care poţi înota vara, oricând doreşti.
 
— Luaţi loc, vă rog.

 
Malin şi Zeke se aşază pe canapeaua mai mare. Pe masă este o salatieră din lemn cu mere verzi şi strălucitoare.
 
— Presupun că aţi fost sunată de către directoarea şcolii.
 
— Da.

 
După care urmează aceleaşi întrebări şi, practic, aceleaşi răspunsuri ca în cazul Margarethei Svensson.

 
Ochii verzi ai Henriettei fixează piscina în momentul în care explică:
 
— Ştiţi, în privinţa lui Jimmy, de mult am lăsat-o baltă. E insuportabil, însă atâta vreme cât nu încalcă legea, nu are decât să facă ce vrea. Are propria lui cameră, în subsol, şi intrare separată. Pleacă şi se întoarce când vrea şi cum vrea. Dacă spuneţi că l-a hărţuit pe Bengt Andersson, nu am decât să vă răspund că da, cu siguranţă aşa e. Să se fi folosit de arme? Posibil. De la nouă ani nu mă mai înţeleg cu el. Când nu îi dădeam ce îşi dorea sau când îi interziceam ceva, mă făcea „proastă de dai în gropi”. Şi, într-o zi, am încetat să mai încerc. Vine acasă doar ca să mănânce. Nimic mai mult. Iar eu mă ocup de alte lucruri, sunt membră la Lions Club, merg în oraş şi văd concerte de jazz…

 
Henrietta Kalmvik amuţeşte dintr-odată, de parcă ar fi spus tot ceea ce avea de spus. Apoi, adaugă:
 
— Presupun că doriţi să îi vedeţi camera.

 
Se ridică şi se îndreaptă către scara care duce în pivniţă. Cei doi poliţişti o urmează încă o dată. Ajunşi jos, trec printr-o spălătorie, apoi printr-o încăpere în care se găseşte o saună şi un jacuzzi mare, înainte ca gazda să se oprească în faţa unei uşi:
 
— Aici e camera lui.

 
Se dă la o parte pentru a-l lăsa pe Zeke să deschidă uşa.

 
Înăuntru e o întreagă harababură. În mijlocul cămăruţei se găseşte un pat mare, nearanjat. Covorul ars cu ţigara e plin de rufe murdare, reviste, benzi desenate, ambalaje de bomboane şi cutii goale de Coca-Cola. Pe pereţii albi nu e nimic, iar Malin observă că, fără îndoială, lumina nu umple niciodată încăperea, din cauza dimensiunilor reduse ale lucarnelor.
 
— Credeţi sau nu, oftează Henrietta, dar chiar se simte bine aici. Deschid sertarele biroului şi scormonesc prin mizeriile de pe jos.
 
— Nimic ciudat pe aici, spune Zeke. Ştiţi pe unde-o fi acum?
 
— N-am idee. Pesemne că umblă brambura prin cartier cu Jocke. Sunt nedespărţiţi.
 
— Şi tatăl lui Jimmy? Există posibilitatea de a lua legătura cu el?
 
— Lucrează pe o platformă petrolieră pe coasta norvegiană. Trei săptămâni acolo, două acasă.
 
— Probabil vă simţiţi singură, zice Zeke, închizând uşa camerei.
 
— Ei, merge, răspunde Henrietta. Cel puţin, aşa nu apucăm să ne călcăm pe nervi. Şi-apoi, câştigă foarte bine.
 
— Are cumva un telefon mobil?
 
— Nu, dar în caz de urgenţă, poate fi sunat pe platformă.
 
— Când se întoarce?
 
— Sâmbătă dimineaţă. Cu primul tren de la Oslo. Dar dacă credeţi că e urgent, sunaţi-l pe platformă.

 
În receptor se aude o voce, pe când Zeke pune în mişcare automobilul în marşarier pe aleea vilei familiei Kalmvik. Legătura e proastă, aşa că „norvegianul” pare a se afla tocmai la celălalt capăt al lumii.
 
— Da, bună ziua. Doriţi să vorbiţi cu Göran Kalmvik? E plecat de o săptămână. Şi-a încheiat schimbul marţea trecută. Abia peste două săptămâni se întoarce. Vă aud foarte prost… Unde poate fi? Aţi… încercat acasă la el? Da… Nu ştiu mai mult… Lucrează două săptămâni şi are trei săptămâni libere.
 
— Ce şmecherie! constată Malin, după ce încheie conversaţia. Tăticul Kalmvik nu mai e pe platformă. Şi asta de o săptămână.
 
— Henrietta nu părea să fie la curent, răspunde Zeke. Ce să-nsemne asta?
 
— Păi, asta poate să însemne o mulţime de lucruri. De pildă, că săptămâna trecută a fost aici şi, după uciderea lui Bengt Andersson, a ajutat băieţii să îşi camufleze prostia comisă. Sau că, pur şi simplu, îşi înşală nevasta cu vreo amantă de cine ştie unde. Sau că şi-a luat, fără să clipească, o vacanţă de unul singur.
 
— Când ar trebui să se întoarcă? Sâmbătă?
 
— Da.
 
— Va fi greu să dăm de el mai devreme. Crezi că Henrietta Kalmvik minte şi face pe neştiutoarea pentru a-şi proteja fiul?
 
— Nu cred, opinează Malin. În orice caz, nu mi s-a părut.
 
— Atunci, hai s-o lăsăm aşa cu familia Kalmvik, până una-alta, şi să înfruntăm gerul şi noaptea ca să vedem cabana din pădure a fraţilor Murvall. O ţinem drept înainte şi ajungem.

 
De ce nu, îşi spune Malin. Apoi închide ochii şi lasă să îi defileze prin faţa ochilor felurite imagini. Tove pe canapeaua de acasă. Daniel Högfeldt cu pieptul gol. Fotografia lui Jan de lângă pat.

 
Şi apoi imaginea care le alungă pe toate celelalte şi îi arde conştiinţa, o imagine care nu vrea să se lase ştearsă: Maria Murvall pe patul din camera de spital. Maria Murvall pe o potecă din pădure, într-o noapte întunecoasă şi umedă.

 
Farurile maşinii luminează drumul forestier, copacii din jur par nişte creaturi înspăimântătoare, încremenite în gheaţă, bungalow-urile de vară, părăsite acum, nu mai sunt decât nişte contururi negre, nişte visuri împietrite ale frumoaselor zile petrecute pe malul apei.

 
Ceva mai devreme, Elias Murvall le descrisese drumul:
 
— Pentru a ajunge la Hultsjö, trebuie mers către Olstorp, după ce se trece de Ljungsbro, prin faţa terenului de golf. Apoi se întoarce pe strada Tjällmovägen. După zece kilometri ajungeţi la lac. Drumul până la cabană e curăţat, dar tot va trebui să mergeţi pe jos. Urmaţi semnele de pe copaci. Oricum, n-o să găsiţi nimic.

 
Puţin mai înainte, Jakob Murvall devenise dintr-odată foarte vorbăreţ, de parcă maică-sa ar fi apăsat pe butonul „acum spui”. Deşertase tot sacul privitor la braconajul organizat, la vânzarea de carne şi de piei de cerb, dar şi la gradul în care milionarii ruşi apreciau acele piei.
 
— Mergem chiar diseară. Chiar acum. Zeke a obiectat:
 
— Nu se poate aştepta până mâine? Oricum toţi fraţii intră în detenţie provizorie, deci nu mai pot face nimic.
 
— Nu-mi pasă, tot mergem.
 
— Malin, diseară am repetiţie la cor!
 
— Poftim?
 
— OK! OK! Dar hai mai întâi la părinţii lui Jimmy Kalmvik şi ai lui Joakim Svensson.

 
Tonul vocii lui Zeke demonstra că ştia cât de geloasă i-ar putea fi colega, dacă i-ar demonstra că preferă repetiţia coralei Da Capo urmăririi unei piste promiţătoare.

 
Aşa că, acum, Zeke e la volan, în timp ce corala dirijată de Kjell Lönnĺ zbiară cât o ţin bojocii Swing it, magisterm. Muzica e o condiţie sine qua non pentru continuarea drumului către cabană. Zeke sfidează poleiul, făcând maşina să înainteze prin accelerări şi frânări succesive. Nu mulţi conduc atât de bine ca el.

 
Fac turul lacului ghicind că apa îngheţată merge departe, în pădure, transformându-se într-un soi de fluviu care pătrunde direct în inima tenebrelor şi a nopţii.

 
Ceasul de la bord arată 22:34. O oră nu tocmai ortodoxă pentru acest gen de expediţii.

 
Tove e acasă, nu a mai plecat la Markus.
 
— Mi-am încălzit restul de tocană. Lasă, mami, că merge şi-aşa.
 
— Cum revine liniştea în comisariat, gătim noi amândouă o chestie super, o încurajează Malin.

 
O chestie super? îşi zice în timp ce observă un maldăr de zăpadă la capătul drumului. Uite şi-o gaură în mijlocul grămezii, iar marcajele de pe copaci sclipesc ca nişte stele.

 
Ce ţi s-o mai fi părând ţie super, Tove? Când erai mică, era mai uşor. Era de ajuns să mergem la piscină. La cinematograf preferi să mergi cu alţii. Îţi place shoppingul, dar nu eşti o pasionată ca alte fete de vârsta ta. Poate c-o să ajungem la un concert, la Stockholm. Până acum nu am făcut altceva decât să vorbim despre asta.
 
— Trebuie să fie colo, jos, spune Zeke oprind motorul. Sper că nu e nevoie să mergem prea mult. Fir-ar să fie, parcă e şi mai frig în noaptea asta!

 
Nu departe, la cinci kilometri spre vest, au fost descoperite urmele violării Mariei Murvall. Niciunul dintre fraţi nu putuse declara ce căuta ea în pădure, nimeni nu îi spusese niciodată nimic despre cabană, despre coliba ţăranului Kvarnström pe care o puteau folosi gratuit pentru scopuri de nemărturisit.
 
— Doar am aranjat-o puţin, asta-i tot.

 
Maria în pădure.

 
Distrusă pe dinlăuntru.

 
De o noapte rece de toamnă.

 
Într-o lume năclăită de umezeală.

 
Bengt Balonu’-n copac.

 
În gerul din câmpie.

 
Crengi care par nişte şerpi, frunze şi ciuperci care putrezesc, viermi colcăind sub tălpile înţepate de tot felul de aşchii. Ce-o fi atârnând pe acolo, pe sus, prin copaci? Lilieci, cucuvele, un Rău necunoscut?

 
Aceste mici proeminenţe de piatră ori râpele acelea să însemne oare geografia Răului? O pădure fără copaci prea înalţi, o femeie cu veşmintele sfâşiate şi murdare, târându-se la revărsatul zorilor pe un drum izolat?

 
Astfel de gânduri îi năvălesc în minte lui Malin în timp ce Zeke croieşte drum prin zăpadă spre cabana fraţilor Murvall. Luminează arborii cu lanternele, iar scoarţa neagră a acestora pare că pârâie în noaptea liniştită. Cristalele de gheaţă sunt ca nenumăraţi ochi de lemingi la pândă, făclii însemnând calea către necunoscut.
 
— Mai e mult, Fors? E fără un sfert cel puţin şi tot pe drum suntem.

 
Nimeni nu a mai trecut pe aici de la ultima zăpadă, dar tot au rămas câteva urme după care se pot ţine. Urme de sanie cu motor.

 
Aşa transportau animalele, îşi spune Malin.
 
— Fir-ar al dracului, te rupe de oboseală, zice gâfâind, ca pentru a-l încuraja pe Zeke. Am făcut cel puţin un kilometru.
 
— Şi cât ar fi, cu totul?
 
— N-au vrut să ne spună.

 
Stau pe loc, unul lângă altul, până când li se mai linişteşte respiraţia.
 
— Poate că, într-adevăr, ar fi trebuit să aşteptăm până mâine.
 
— Acum, dacă tot suntem aici, mergem până la capăt, răspunde Zeke.

 
După încă o jumătate de ceas de luptă, pădurea se deschide într-o poiană în centrul căreia se găseşte un soi de colibă, cu siguranţă veche de câteva sute de ani. Zăpada a ajuns la înălţimea ferestrelor minuscule.

 
Îndreptă lanternele către casă. În lumină, copacii formează o perdea în nuanţe de negru dincolo de acoperişul alb.
 
— Să intrăm, propune Zeke.

 
După cum le explicaseră fraţii Murvall, cheia e agăţată de un cui, sub fereastra de la intrare. Încuietoarea scârţâie îngheţată.
 
— Cu siguranţă nu au curent electric, bombăne Zeke, deschizând uşa.

 
Lumina lanternelor dansează prin încăperea glacială şi goală. Drăguţ, îşi zice Malin.

 
Pe jos sunt întinse nişte covoare, pe masa de bucătărie se vede un aragaz, în mijlocul încăperii se găsesc o masă de camping şi patru scaune, de luminat pare a se lumina cu lumânări, nu cu lămpi şi, lângă peretele din faţa uşii, lipsit de ferestre, sunt aşezate trei paturi duble.

 
Malin se apropie de masa acoperită cu un strat subţire de grăsime.
 
— Unsoare de armă, opinează, iar Zeke emite un murmur de aprobare.

 
Într-un dulap de lângă masa de bucătărie se găsesc cutii cu mazăre, ravioli şi cuburi de carne, iar într-o ladă, sticle cu rachiu de cartofi.
 
— Parcă ar fi un vestiar, spune Zeke.
 
— Da, totul pare fără legătură cu cineva anume. Impersonal.
 
— La ce te-aşteptai? Ne-au trimis aici tocmai fiindcă nu se găseşte nimic.
 
— Nu ştiu…

 
O încăpere lipsită de sentimente. Ce-ar putea ascunde?

 
Dacă fraţii Murvall au, într-adevăr, sufletul hain şi inima înrăită, cui să-i fi făcut rău?

 
Dintr-o dată, Zeke scoate un „Pssst!” şi Malin se întoarce. Îl vede lipindu-şi un deget de buze şi arătând către uşă. Sting lanternele şi ciulesc urechile în întuneric.

 
Zgomotul a ceva care alunecă e tot mai aproape. Un animal rănit care se târăşte prin zăpadă? Apoi, tăcere. S-o fi oprit? Fraţii Murvall sunt în celulă. O fi bătrâna? Puştimea? Păi ce să caute pe-aici?

 
Malin şi Zeke alunecă până lângă uşa deschisă, se uită în dreapta şi-n stânga, se uită unul la altul, iar zgomotul se aude iarăşi, de data aceasta mai îndepărtat. Se grăbesc să iasă în fugă, îndreptând spoturile lanternelor către sursa de zgomot.

 
O umbră întunecată care planează, parcă, dispare în pădure cu o mişcare aproape solemnă. O fiinţă omenească?

 
O femeie?

 
Un băiat?

 
Doi băieţi?
 
— Stai! strigă Zeke. Stai pe loc!

 
Malin aleargă după urmele lăsate de acea apariţie, dar se împiedică în zăpada îngheţată şi cade, se ridică în picioare, cade din nou, se ridică şi se grăbeşte strigând:
 
— Stai! Stop! Stai pe loc! Întoarce-te!

 
În spatele ei, vocea de bariton a lui Zeke:
 
— Stai că trag!

 
Malin se întoarce. Zeke a rămas pe treptele cabanei, cu revolverul în mâna pe care o agită în întuneric.
 
— Nu merită, mârâie Malin, e prea târziu. Zeke coboară arma şi dă din cap.
 
— A venit pe schiuri, constată, îndreptând lumina lanternei către urmele fine lăsate pe zăpadă.

 
Malin o duce pe Tove în braţe.

 
Cât oi mai fi cântărind acum?

 
Patruzeci şi cinci de kilograme?

 
O dor picioarele care, puţin câte puţin, încep să i se încălzească.

 
Se ţinuseră după urmele de schiuri cam doi kilometri. Peste pădurea din Hultjö însă începuse să ningă, aşa că, în momentul în care au ajuns la lizieră, urmele se pierduseră sub zăpadă. Totul se oprea lângă un drum forestier şi era greu de ghicit dacă fusese ori nu parcată acolo o maşină. Nu descoperiseră nici o pată de ulei, iar urme de roţi, dacă vor fi fost, de acum erau şi ele acoperite de ninsoare.
 
— Înghiţiţi de pădure, glumise Zeke uitându-se la telefonul mobil pentru a stabili locul în care se află.
 
— Nu e vorba decât de cinci kilometri. Dacă ne-ar fi trimis comisariatul o maşină aici, am fi fost deja înapoi la a noastră.

 
Cât cântărea Tove când am născut-o? Trei mii două sute patruzeci şi cinci de grame.

 
Patru kile, cinci kile şi aşa mai departe. Cu fiecare kilogram care s-a adăugat, a devenit tot mai puţin dependentă, tot mai puţin copil şi mereu mai adultă.

 
Când Malin se întorsese acasă, Tove dormea pe canapea. Televizorul era aprins şi primul gând al lui Malin fusese să o trezească şi să o trimită la culcare.

 
Văzând-o însă întinsă, atât de înaltă şi de subţire pentru vârsta ei, cu pleoapele închise, cu gura întredeschisă, respirând liniştit, şi-a dorit să îi simtă greutatea de fată plină de dragoste şi de viaţă.

 
A trebuit să îşi adune toate puterile pentru a o ridica, dar până la urmă a reuşit.

 
Şi uite-o acum, în mijlocul livingului, cu Tove în braţe.

 
Traversează coridorul şi împinge uşa de la dormitorul fetei cu vârful piciorului.

 
Se apleacă spre pat, îşi pierde echilibrul din cauza greutăţii inerte pe care o duce, care îi scapă din braţe şi cade cu zgomot înfundat pe saltea.

 
Tove deschide ochii.
 
— Mami?
 
— Da.
 
— Ce faci?
 
— Te-am adus în pat.
 
— Ahaaa…

 
Închide ochii şi adoarme la loc.

 
Malin merge în bucătărie. Se sprijină de chiuvetă şi se uită la frigiderul care zumzăie în întuneric.

 
Poate că este pentru ultima dată când mi-am dus fata în braţe.

 
Închide ochii şi e atentă la zgomotele nopţii.

 
Soneria asta a telefonului ţine de vis sau vine de undeva, din exterior?

 
Sună, în orice caz… Malin întinde mâna către noptieră, de cealaltă parte a vidului. Totul este cu putinţă la graniţa dintre veghe şi somn, pe unde clipele par a se naşte din neant.
 
— Malin Fors.

 
Face efortul de a asculta, însă e răguşită, groaznic de răguşită.
 
— Te-am trezit?

 
Recunoaşte vocea, dar nu reuşeşte să o lege de proprietar. Cine-o fi? Aude deseori vocea, dar nu în conversaţiile ei.
 
— Malin, tu eşti? Te sun între două melodii, n-am mult timp la dispoziţie.

 
Helen! Moderatoarea de la radio.
 
— Eu sunt, dar nu chiar de-a binelea trezită…
 
— Atunci te iau direct. Îţi aminteşti că m-ai sunat în legătură cu fraţii Murvall. Am uitat să îţi povestesc un lucru care cred că te-ar fi interesat. Am citit că i-aţi băgat la răcoare. Nu am înţeles dacă asta are vreo legătură directă cu asasinatul, dar uite ce mi-a revenit în minte: mai exista un frate, unul doar de mamă. Era ceva mai mare decât ceilalţi, iar taică-su fusese marinar dispărut pe mare. Pe scurt, îmi amintesc foarte bine cât de apropiaţi erau cei trei fraţi, în schimb, ăsta, al patrulea, era mai distant.

 
Un al patrulea frate. Doar de mamă. Tăcerea devine palpabilă.
 
— Ştii cum îl cheamă?
 
— N-am idee. Era ceva mai în vârstă decât ceilalţi. Poate că de asta mi se părea că nici nu făcea parte din familie. Îl vedeam rar. Dar a trecut atât de multă vreme de atunci, încât poate că mă înşel, poate că mi s-au amestecat toate în memorie.
 
— Oricum, mă ajuţi foarte mult. Ce m-aş face fără tine? Ar cam fi cazul să ne mai şi vedem şi să ieşim la o bere cândva.
 
— Bună idee! Când, însă? După toate aparenţele, muncim amândouă mult prea mult.

 
Telefoanele se închid. Malin o aude pe Tove umblând prin bucătărie şi se dă jos din pat. Simte dintr-odată nevoia de a-şi vedea fiica.

 
Aceasta mănâncă şi citeşte Correspondenten.
 
— Fraţii ăştia trei par complet bătuţi în cap, zice Tove încruntându-se. Ei au comis crima?

 
Negru sau alb, îşi spune Malin. Vinovat sau nevinovat.

 
Pe undeva, are şi Tove dreptate, e foarte simplu, dar, în acelaşi timp, extraordinar de complicat, mult mai de nepătruns şi mai ambiguu decât la prima vedere.
 
— Nu se ştie.
 
— Aha. Dar tot rămân la beci din cauza armelor şi a braconajului, nu? Şi sângele chiar era de animal, cum pretinde doctoriţa asta?
 
— Nici asta nu e încă sigur. Încă se mai lucrează la laborator.
 
— Mai scrie şi că aţi interogat doi tineri. Cine sunt?
 
— Nu am voie să îţi spun, Tove. A fost bine la tati?
 
— Da, doar ţi-am zis la telefon, nu mai ţii minte?
 
— Ce-aţi făcut?
 
— Markus şi tati au gătit, pe urmă ne-am uitat la televizor şi pe urmă am mers la culcare.

 
Malin simte un cârcel în inimă.
 
— A fost şi Markus?
 
— Da, şi-a dormit şi el acolo.
 
— A DORMIT ACOLO?!
 
— Ce naiba, mami, doar n-am dormit în acelaşi pat, dacă altceva nu-ţi dă prin cap.

 
Doar vorbise la telefon, după-amiază, şi cu Tove, şi cu Jan. Niciunul dintre ei nu menţionase eventuala prezenţă a lui Markus. Nici că urma să doarmă noaptea acolo, nici că vor cina împreună, nici măcar că Jan era la curent cu existenţa băiatului.
 
— Nu ştiam că tati a aflat de Markus.
 
— De ce nu ar fi trebuit să afle?
 
— Aşa mi-ai spus, că nu ştie nimic de el.
 
— Păi, acuma ştie.
 
— Şi de ce nu mi-a spus şi mie nimeni nimic? Malin îşi dă seama cât de ridicole îi sunt cuvintele.
 
— Dacă n-ai întrebat…, zice Tove. Malin clatină din cap.
 
— Mami, zău, eşti uneori atât de puerilă!…
 
— Mai există un frate!

 
Johan Jakobsson, de la biroul lui, începe să fluture o foaie de hârtie de cum o vede pe Malin intrând pe uşa comisariatului.

 
Numai că Malin e tot cu gândul la discuţia telefonică purtată cu Jan.
 
— Ai fi putut să-mi spui că urma să rămână şi el noaptea la tine.

 
Jan tocmai se culcase după serviciul de noapte, aşa că vocea îi era adormită, ceea ce nu îl împiedicase să dea răspunsuri clare şi fără ocolişuri.
 
— Malin, ceea ce se petrece în casa mea mă priveşte numai pe mine, iar dacă relaţia ta cu Tove este de aşa natură încât se simte obligată să te mintă în legătură cu acest subiect, poate că ar trebui să te mai gândeşti la priorităţile propriei tale vieţi.
 
— Acuma îmi mai faci şi morală?…
 
— Dacă o iei aşa, să ştii că închid.
 
— Crezi că trebuia să aflu de la Tove, nu de la tine?
 
— Malin, eşti singura răspunzătoare pentru tot ce se întâmplă, dar încerci să treci pălăria pe capul lui Tove. Punct! Sună-mă când te linişteşti.
 
— Registrul stării civile, mai strigă Johan Jakobsson. Am aici un extras de la registrul stării civile unde stă scris că Rakel Murvall are patru fii, dintre care cel mai mare se numeşte Karl Murvall. Probabil că este vorba de un frate doar de mamă, fiindcă se specifică: tată necunoscut. Karl Murvall apare şi în anuar: locuieşte pe strada Tanneforsvägen.
 
— Tocmai am aflat, spune Malin. Trebuie interogat cât mai repede cu putinţă.
 
— Şedinţă peste trei minute, o mai anunţă Johan, arătând către sala de reuniuni.

 
Malin se întreabă dacă puştii de la grădiniţă se mai joacă şi astăzi pe afară. Tare-ar fi bine. Doar a crescut şi temperatura cu câteva grade.

 
În spaţiul de joacă însă nu sunt copii, ci doar balansoarele, leagănele, toboganele şi lăzile cu nisip, toate părăsite.

 
Participă şi Karim Akbar, aşezat la masă, lângă Sven Sjöman, într-un costum gri-închis.
 
— Deocamdată, doar sânge de căprioară şi de elan, îi anunţă Sven. Cei de la laborator mai fac o dată analizele. Înainte de a fi absolut siguri, nu trebuie lăsată la o parte nici o variantă privitoare la fraţii Murvall. Până una-alta, am ridicat şi noi un pic de praf… cam aşa stăm.
 
— Pistoalele mitralieră şi grenadele nu sunt doar „un pic de praf”, spune Börje Svärd.
 
— Dacă tot a venit vorba despre arme, adaugă Sven Sjöman. Conform experţilor de la balistică, niciuna dintre armele descoperite la familia Murvall nu ar fi putut fi utilizată pentru a trage gloanţe de cauciuc în fereastra apartamentului lui Bengt Andersson.
 
— Pistoalele mitralieră şi grenadele sigur că nu sunt „un pic de praf”, dar nici nu sunt principalul nostru scop, precizează Karim Akbar.
 
— Rămâne de aflat pe cine aţi văzut în pădure, aminteşte Sven Sjöman.
 
— Nu ştim absolut nimic în privinţa asta, constată Malin.
 
— Orice ar fi fost, cu siguranţă este amestecat în cazul nostru, spune Zeke.
 
— Johan, vorbeşte-ne despre cel de-al patrulea frate, îl invită Sven Sjöman.

 
După raportul lui Johan Jakobsson toată lumea amuţeşte. În aer plutesc nenumărate întrebări, până când Zeke îndrăzneşte primul:
 
— Niciunul dintre membrii familiei Murvall nu a făcut nici măcar o singură dată vreo aluzie la acest al patrulea frate. Au crescut împreună?
 
— Se pare că da, răspunde Malin. Cel puţin, Helen aşa crede.
 
— Poate că a rupt orice legătură cu ceilalţi, presupune Johan Jakobsson.
 
— Nici nu e greu să îţi doreşti să duci un alt fel de viaţă, îi dă dreptate Börje Svärd.
 
— Ce altceva mai ştim despre Karl Murvall? întreabă Karim Akbar. De exemplu, unde lucrează?
 
— Încă nu am aflat, spune Malin. Dar în cursul zilei de azi ne lămurim.
 
— I-am putea întreba şi pe fraţii Murvall şi pe adorabila lor mamă, rânjeşte Zeke.
 
— O să încerc eu, zice Sven Sjöman, râzând la rândul lui.
 
— Şi pista cu Aesirii? întreabă Karim Akbar aruncând o privire sfidătoare întregii echipe de anchetă. Ţinând cont de scena crimei, ipoteza nu e de abandonat.
 
— Pur şi simplu ne-am ocupat de altceva, răspunde Johan Jakobsson. Dar vom continua să urmărim şi această pistă.
 
— Continuaţi imediat ce veţi putea. Malin şi Zeke, ce aţi aflat din întrevederile cu părinţii lui Joakim Svensson şi Jimmy Kalmvik?
 
— Cu mamele acestora, îl corectează Malin. Joakim Svensson şi-a pierdut tatăl, iar cel al lui Jimmy Kalmvik lucrează pe o platformă de foraj. Cinstit vorbind, nu am aflat nimic nou. Numai că nu suntem sută la sută siguri de alibiul băieţilor pentru noaptea de miercuri. De altfel, mai avem şi nişte incertitudini legate de locul unde se găsea tatăl lui Kalmvik în aceeaşi perioadă.
 
— Incertitudini? întreabă Sven Sjöman. Ştii cam ce cred eu despre incertitudini.

 
Malin explică de ce alibiul celor doi tineri, care pretind că şi-au petrecut seara singuri, acasă, e şubred şi de ce Göran Kalmvik este de negăsit, cu toate că soţia îl crede încă pe platforma petrolieră din Marea Nordului.
 
— Dar se va întoarce mâine, în zori. Şi atunci vom merge să îl interogăm.
 
— Şi prietenul Margarethei Svensson? Nu are nimic de spus despre comportamentul fiului vitreg? întreabă Karim.
 
— Astăzi îl vom interoga şi pe Niklas Nyrén. Ieri am avut ca prioritate cabana forestieră a familiei Murvall.
 
— Bine. Prioritatea pentru astăzi este însă al patrulea frate Murvall. Personal, îmi asum sarcina de a interoga familia pe acest subiect, anunţă Sven Sjöman.
 
— Karl? S-a mutat în oraş, şuieră vocea lui Rakel Murvall, la celălalt capăt al firului.

 
S-a mutat în oraş? Oraşul nu este decât la zece kilometri, dar, după modul în care a spus-o, ai putea crede că a plecat la celălalt capăt al lumii.
 
— Altceva nu mai am de spus, zice Rakel Murvall înainte de a închide.
 
— Aici e, observă Zeke, garând maşina în faţa imobilului lung, cu trei etaje, de pe strada Tanneforsvägen, nu departe de uzinele Saab.

 
Clădirea pare a fi ridicată prin anii ’40, când firma Saab era în plină expansiune şi producea sute de bombardiere. La parter, o pizzerie face reclamă pentru specialitatea sa, Capricciosa, iar supermagazinul de vizavi, ICA, propune la promoţie cafeaua Classic.

 
Traversează în grabă trotuarul lat şi deschid larg uşa de la casa scărilor. Pe tabelul cu locatari se poate citi: etajul III, Andersson, Rydgren, Murvall.

 
Nu există ascensor. La etajul al doilea, Malin simte bătăile inimii accelerându-se şi începe să gâfâie. La etajul al treilea, mai că îşi pierde suflul. Zeke tuşeşte şi el uşor, alături de ea.
 
— De fiecare dată sunt la fel de mirat văzând cât de obositor să urci scările, spune poliţistul, reuşind să îşi regleze respiraţia.
 
— Da, furtuna de zăpadă de ieri a fost nimic pe lângă treptele astea.

 
Murvall. Apasă pe butonul soneriei pe care o aud răsunând într-un apartament, după toate aparenţele, gol. Mai sună o dată, însă nimeni nu vine să le deschidă.
 
— Cu siguranţă e la lucru, zice Zeke.
 
— Încercăm pe la vecini?

 
După ce sună o a doua oară la familia Rydgren, vine să le deschidă un bărbat de o anumită vârstă, cu nasul spart şi ochii duşi în fundul capului. Se încruntă şi îi priveşte suspicios.
 
— Nu cumpăr nimic, le spune. Malin îi arată legitimaţia.
 
— Am vrea să ne întâlnim cu Karl Murvall. După câte se pare, nu e acasă. Nu ştiţi unde lucrează?
 
— Nu ştiu nimic despre el.

 
Bărbatul îşi încrucişează mâinile pe piept.
 
— Nu cumva…
 
— Nu!

 
Şi le trânteşte uşa în nas.

 
Peste puţin timp, o doamnă în vârstă, închipuindu-şi că sunt de la serviciul de ajutor la domiciliu şi că au venit cu mâncarea, le deschide uşa.

 
Unul după altul, fraţii Murvall sunt conduşi în sala pentru interogatorii şi răspund întrebărilor lui Sven Sjöman.
 
— Nu am nici un frate care să se cheme Karl, zice Adam Murvall, trecându-şi palma peste frunte. Nu aveţi decât să pretindeţi că aparţinem aceleiaşi familii, dacă vă face plăcere, poate că pentru voi aşa şi suntem, dar eu nu văd lucrurile în felul ăsta. El a ales drumul lui, noi pe-al nostru.
 
— Ştii unde munceşte?
 
— Nu sunt obligat să răspund, după câte ştiu.
 
— Putem să intrăm în pizzerie şi să aşteptăm. Ei, ce zici, Malin? Stau lângă maşină şi, în timp ce discută, Zeke se joacă cu cheile.
 
— Şi, pe urmă, de mult n-am mai mâncat o pizza.
 
— N-am nimic împotrivă. Poate că ştiu cei de acolo pe unde o fi muncind.

 
În pizzeria Conya plutesc efluvii de oregano şi de drojdie. Pereţii nu sunt îmbrăcaţi în obişnuitul tapet, ci cu o tapiţerie pestriţă roz-verde, iar în jurul meselor de stejar sunt scaune stil Bauhaus. Un bărbat brunet, cu mâinile deosebit de curate, vine să ia comanda.

 
O fi proprietarul localului? se întreabă Malin. Nu e o poveste că imigranţii sunt obligaţi să pună pe picioare propria afacere pentru a-şi putea ţine zilele. Ce-ar zice Karim despre el? Că e un exemplu pozitiv. Cineva care nu-i lasă pe alţii să se ocupe de supravieţuirea propriei familii, cineva care se bazează numai pe sine însuşi.

 
Să sperăm că ciclul existenţial va continua. Că fiii tăi, dacă îi vei avea, vor fi printre cei dintâi la universitate. Să nădăjduim că aşa va fi.
 
— Ce doriţi să beţi? Intră în preţul meniului.
 
— O Coca-Cola, răspunde Malin.
 
— Şi eu la fel, adaugă Zeke care, în momentul când îşi scoate portofelul pentru a plăti, îşi prezintă şi legitimaţia de serviciu.
 
— Îl cunoaşteţi pe un anume Karl Murvall, care locuieşte în imobilul de vizavi?
 
— Nu, răspunde specialistul în pizza. După câte ştiu, nu. A făcut ceva?
 
— Nu credem. Vrem doar să vorbim cu el.
 
— Îmi pare rău.
 
— Sunteţi proprietarul restaurantului? întreabă Malin.
 
— Da, de ce?
 
— Doar aşa…

 
Se aşază la o masă cu vedere către intrarea în imobil. După cinci minute, patronul le serveşte cele două pizza. Brânza e înmuiată, iar insuliţele de ulei plutesc în sosul tomat.
 
— Poftă bună, le urează gazda.
 
— Mmm, îmi lasă gura apă, răspunde Zeke.

 
Mănâncă fără a scăpa strada din ochi, maşinile care trec şi norii de gaze de eşapament cenuşii, care se lasă greoi înapoi pe pământ.

 
Cum de se poate săpa o asemenea prăpastie între oameni de acelaşi sânge? se întreabă Sven Sjöman.

 
Tocmai încheiase interogatoriul lui Jakob Murvall, ale cărui cuvinte încă îi mai stăruiau în minte:
 
— El are viaţa lui, noi pe a noastră.
 
— Bine, dar e fratele vostru.
 
— Nu eşti întotdeauna frate cu fratele tău, nu?

 
Ce le-o fi făcut pe aceste două fiinţe omeneşti, care se presupune că ar fi trebuit să se iubească şi să se sprijine reciproc, să îşi întoarcă spatele şi să se considere duşmani? Lumea se poate învrăjbi pentru bani, pentru dragoste, pentru religie, la drept vorbind, pentru o grămadă de lucruri. Dar într-o familie, de ce ar face-o? În interiorul aceleiaşi familii?…

 
E unu şi jumătate.

 
În stomac, pizza are efectul unui ciment vâscos.
 
— Nu vine, zice Malin. Mai bine ne întoarcem diseară. Zeke se declară de acord.
 
— Cred că mă voi duce la comisariat ca să îmi termin raportul despre ziua de ieri, precizează el. Poţi să te duci singură la Ljungsbro ca să vorbeşti cu Niklas Nyrén?
 
— OK. Oricum, mai am câteva lucruri de verificat.
 
— Ai nevoie să te ajut?
 
— Prefer să merg singură. Zeke clatină din cap.
 
— Cum ar fi la Gottfrid Karlsson?
 
— Mmmhî.

 
Îl salută cu mâna pe patron, ieşind din restaurant.
 
— Nu e rea pizza, conchide Zeke.

 
Karl Murvall este o fiinţă omenească, dar în ochii familiei sale este, evident şi în cel mai bun caz, lipsit de interes.
 
— Karl?

 
Elias Murvall îl priveşte resemnat pe Sven Sjöman.
 
— Doar n-o să-mi vorbiţi acuma de burghezul ăla scorţos şi plicticos!
 
— Dar ce-a făcut aşa rău?

 
Elias Murvall se gândeşte şi se mai înmoaie puţin. După care spune:
 
— A fost întotdeauna altfel, nu ca noi.

 
Imaginea este tot mai clară pe măsură ce Malin se apropie de arbore.

 
Îi vine greu să-şi creadă ochilor, dar aceştia nu o înşeală.

 
Copacul izolat de pe câmp nu mai este singur. Un break verde prevăzut cu portbagaj suspendat este parcat la marginea şoselei, în zăpadă, şi puţin mai departe de locul unde căzuse trupul lui Bengt Andersson, stă o femeie învelită în cearşafuri albe. În afară de cearşafuri, e goală complet şi stă aşa, în picioare, cu braţele desfăcute în cruce şi cu ochii închişi.

 
Nu îi deschide nici când Malin se apropie cu maşina.

 
Nici un muşchi nu se clinteşte pe faţa femeii, pielea îi este mai albă decât zăpada, în schimb, părul pubian pare incredibil de închis la culoare. Nici când Malin opreşte nu are vreo reacţie.

 
O fi îngheţat aşa?

 
O fi moartă?

 
Malin observă că totuşi pieptul i se ridică şi îi coboară uşor şi că se clatină în bătaia vântului.

 
Când coboară din maşină, Malin simte cum gerul solstiţiului de iarnă o muşcă de faţă. Anotimpul conduce simţurile, stinge trupurile şi reduce distanţa dintre impresie, gând şi acţiune. O femeie goală în mijlocul câmpiei. Un caz tot mai delirant.

 
Uşa maşinii se închide cu zgomot, dar parcă nu forţa mâinii ei a provocat sunetul.

 
Malin se apropie fără un cuvânt, iar acum se află la doar câţiva metri. Chipul femeii este complet paralizat, iar părul negru ca jaisul îi e lăsat în coadă, pe spate.

 
Câmpul se-ntinde până-n zare. Abia dacă a trecut o săptămână de când au găsit corpul lui Bengt Andersson aici, însă cordonul de securizare s-a rupt şi zăpada căzută nu a putut acoperi toate urmele lăsate de curioşi: mucuri de ţigări, sticle goale, cutii de hamburgeri.
 
— Bună ziua! strigă Malin. Nici o reacţie.
 
— Scuzaţi-mă! Tăcere.

 
Malin începe să îşi piardă răbdarea. Începe să se prindă cam cu ce are de-a face. Îşi aminteşte ce le povestise Börje Svärd despre vizita la Rickard Skoglöf.

 
Dar ce-o fi făcând femeia asta aici?

 
Malin îşi scoate mănuşile groase şi o ciupeşte de nas. De două ori, cu putere, până când aceasta tresare şi se dă un pas înapoi ţipând:
 
— Ce căcat vrei de la mine?
 
— Valkyria Karlsson? Sunt Malin Fors de la poliţia din Linköping. Ce faceţi aici?
 
— Meditez. Şi m-aţi deranjat înainte de a încheia. Ştiţi cât de enervant este un lucru ca ăsta?

 
Dintr-o dată, Valkyria Karlsson pare a simţi din nou frigul. Trece prin faţa lui Malin şi se duce la maşină, cu poliţista pe urmele ei.
 
— Şi de ce tocmai aici, domnişoară Karlsson?
 
— Fiindcă aici a fost găsit cadavrul. Fiindcă acest loc degajează o energie specială. Ar trebui să o simţiţi şi dumneavoastră.
 
— Fiţi totuşi de acord că e cam ciudat.
 
— Nu, nu este deloc ciudat, răspunde Valkyria Karlsson intrând în Peugeotul ei verde şi învelindu-şi trupul gol într-o manta din blană de oaie.
 
— Cumva dumneavoastră şi prietenul dumneavoastră aveţi vreo legătură cu ceea ce s-a întâmplat aici?

 
Ce întrebare prostească, îşi zice Malin. Numai că întrebările prosteşti aduc uneori răspunsuri bune.
 
— Dacă ar fi fost cazul, v-aş fi anunţat, nu-i aşa?

 
Valkyria Karlsson închide uşa, iar Malin rămâne să se uite după fumul de eşapament care se ridică spre cer, în timp ce automobilul dispare la orizont.

 
Malin se întoarce spre copac. Să tot fie treizeci şi cinci de metri până acolo. Alungă din minte imaginea Valkyriei dezbrăcate şi se concentrează asupra anchetei. Eşti pe-aici, Bengt?

 
Încă îi mai vede corpul învineţit şi umflat, torturat, clătinându-se în vânt.

 
La ce se aşteptau toţi gură-cască aceia care veniseră încoace? Să vadă o fantomă? Un cadavru? Sperau să simtă mirosul morţii, ca în cele mai înfricoşătoare dintre coşmarurile lor?

 
Turişti la muzeul ororii.

 
Malin se apropie iarăşi de copac, cu prudenţă, lăsându-şi pulsul să se calmeze. Făcând abstracţie de orice zgomot. Ziua de faţă se şterge pentru a face loc întâmplărilor atroce petrecute aici. Un bărbat fără chip chinuindu-se să tragă de o sanie, lanţuri în jurul unui corp lipsit de viaţă, picioarele, scripeţii planului ca nişte luni negre pe un cer înstelat.

 
Malin se opreşte exact pe locul deasupra căruia cedase craca şi unde medita Valkyria Karlsson acum câteva momente.

 
Cineva depusese un buchet de flori de care e prinsă o carte de vizită plastifiată.

 
Malin ridică buchetul de flori îngheţate şi citeşte: „Ce-o să ne facem de acum, căci nimeni nu se va mai duce după mingi?”
 
Semnat: clubul de fotbal Ljungsbro IF.

 
Acum vă lipseşte…

 
Odată cu moartea soseşte şi recunoştinţa. Şi după recunoştinţă?

 
Malin închide ochii.

 
Ce s-a-ntâmplat, Bengt? Unde ai murit? De ce? Cine te ura în halul ăsta? Dacă de ură a fost vorba…

 
Chiar dacă aş striga din toate puterile, tot nu m-ai auzi, de-asta nici nu încerc. Dar sunt lângă tine, Malin Fors, sunt atent la tot ce spui şi îţi sunt recunoscător pentru eforturile pe care le faci.

 
Dar chiar e aşa de important?

 
Nu ai nimic mai bun de făcut?

 
Valkyria Karlsson şi trupul ei gol, alb…

 
Este imunizată la frig. Eu n-am ştiut cum s-o fac.

 
Ştiu eu cine mă ura atât de tare.

 
Dar chiar ură să fi fost?

 
Ai tot dreptul să te întrebi.

 
Dacă o fi fost disperare? Singurătate? Furie? Ori simplă curiozitate? Sacrificiu? Greşeală?

 
Sau, poate, ceva mult mai rău decât atât.

 
Voi reuşi să fac să ajungă până la tine cuvintele mele? Măcar şi un singur cuvinţel… Dacă da, acesta m-aş bucura să fie:

 
Tenebre.

 
Tenebrele care se nasc în sufletele neluminate vreodată de privirea altcuiva. Care se sting încet şi sfârşesc prin a încerca să se salveze doar ele însele.

 
Malin se clatină în bătaia vântului şi încearcă să atingă locul în care s-a rupt ramura, dar nu ajunge. În acest timp, care o desparte de ceea ce nici nu va reuşi să facă, întrevede, în sfârşit, realitatea:

 
Nu s-a terminat. Tu sau voi vă doriţi să obţineţi ceva anume şi o faceţi cunoscut în felul acesta, nu-i aşa? Dar ce-oţi fi vrând?

 
Ce ţi-o fi oferind, ce v-o fi oferind corpul gol al lui Bengt atârnat în copac, în mijlocul câmpului şi-n miezul iernii?

 
Cine poate să dorească un lucru cu atâta ardoare?

 
Dincolo de parc se află un ansamblu de locuinţe de prin anii ’30.

 
Niklas Nyrén stă în ultima dintre ele, la primul etaj.

 
Malin sună o dată, de două ori, de trei ori, însă nimeni nu vine să îi deschidă. Din maşină, întorcându-se de pe câmp, încercase să dea de el fie pe mobil, fie pe fix, fără a obţine vreun răspuns. Şi acasă nu e nimeni.

 
Margaretha Svensson le spusese că era reprezentant de vânzări pentru Kakmästaren, o marcă de dulciuri.

 
Cu siguranţă era în deplasare şi închisese telefonul. Malin îi lasă un mesaj pe telefonul mobil: „Bună ziua. Sunt Malin Fors de la poliţia din Linköping. Doresc să vă adresez câteva întrebări. Vă rog să mă sunaţi la 070/314 20 22 imediat ce citiţi mesajul.”
 
Puţin după şapte seara, Malin şi Zeke sună din nou la uşa lui Karl Murvall. La comisariat, Malin povestise despre trecerea pe la locul unde fusese descoperit cadavrul şi despre meditaţia Valkyriei Karlsson în ger.

 
Câteva minute mai târziu o sunase şi pe Tove:
 
— Cred că iar mă voi întoarce târziu, diseară.
 
— Poate să vină Markus pe la mine?
 
— Sigur, dacă vrea…

 
Nu am nici un chef să mă aflu înaintea uşii ăsteia, vreau să mă întorc acasă şi să îl cunosc mai bine pe iubitul fetei mele. Chiar o să vină pe la noi? Singura dată când m-a văzut nu m-am purtat prea prietenos cu el.

 
În apartament continuă să nu se audă nici un zgomot. Anuarul nu oferă nici un număr de telefon mobil, iar fixul de la domiciliu nu are mesagerie. Îşi aminteşte ce i-a spus Sven Sjöman despre interogarea fraţilor Murvall în legătură cu Karl: „Aproape că îi neagă existenţa. Nu ştiu care au putut fi motivele, însă Karl a lăsat o mulţime de resentimente în urma lui, întregii familii. Vreau să zic, aşa trebuie să fie ţinând cont că şi mama îşi reneagă cu evidenţă fiul. Ceea ce e împotriva naturii.”
 
— Ar putea fi oriunde, spune Zeke, aşteptând în faţa uşii.
 
— În vacanţă, de pildă?

 
Zeke ridică din umeri încurcat.

 
Se întorc şi se pregătesc să coboare scările, când aud o maşină frânând la intrarea în imobil şi parcând într-unui dintre spaţiile special marcate.

 
Malin se apleacă pentru a arunca o privire prin fereastra de la casa scărilor şi zăreşte un break Volvo verde-închis, cu un lung portbagaj suspendat, care pare ciudat de trandafirie în lumina becurilor stradale. Un bărbat ras pe cap şi îmbrăcat într-o haină neagră deschide portiera, coboară din maşină şi se îndreaptă cu pas grăbit către intrare.

 
Uşa pocneşte în urma lui, i se aud paşii pe scări, un etaj, două şi, de acum, îl şi văd. Ridică privirile către ei, rămâne nemişcat şi pare a vrea să se întoarcă din drum. Până la urmă, înaintează spre ei.
 
— Karl Murvall? întreabă Zeke, prezentându-şi legitimaţia. Suntem de la poliţie şi am dori să stăm puţin de vorbă, dacă nu vă deranjăm.

 
Bărbatul se opreşte în faţa lor şi zâmbeşte.
 
— Eu sunt. Nici o problemă, intraţi, vă rog. Are acelaşi nas ca al fraţilor lui, însă mai fin.

 
E masiv şi pântecos, dar, totodată, degajează o forţă ciudat de primitivă.

 
Bagă cheia în broască şi deschide uşa.
 
— Am citit despre problema fraţilor mei în ziare. Ştiam că, mai devreme sau mai târziu, veţi apărea.
 
— Nu ne-aţi fi putut contacta chiar dumneavoastră? spune Zeke pe când, fără a manifesta vreo reacţie, Karl Murvall îi invită:
 
— Poftiţi, vă rog, în living.

 
Apartamentul lui Karl Murvall.

 
Două camere deosebit de bine aranjate, dar mobilate mai degrabă spartan.

 
Parcă ar fi apartamentul lui Bengt Andersson, îşi spune Malin. La fel de funcţional, cu o bibliotecă, o canapea şi un birou în faţa ferestrei. Nici vorbă de bibelouri, de flori, de cine ştie ce alte podoabe, nimic care să deranjeze simplitatea ori vidul, cu excepţia unei cupe cu mere de iarnă roşii şi galbene.

 
Ce fel de cărţi se găsesc în bibliotecă? De programare, de matematică, Stephen King… Bibliotecă de inginer.
 
— Doriţi o cafea? îi întreabă.

 
Pare şi mai blând, dar, în acelaşi timp, şi mai dur decât fraţii lui. De parcă, după câte trăise, se înăsprise. Cam ca Jan. Când se apucă, de pildă, să se laude cineva cu câte a păţit în călătoria la munte, în privirea lui se poate citi de fiecare dată un amestec de dispreţ şi de milă care ar vrea să spună: „Consideră-te fericit că nu ştii ce vorbeşti”.
 
— Pentru mine e cam târziu, răspunde Zeke. Dar comisarul Fors cu siguranţă nu vă va refuza o ceaşcă.
 
— Da, cu plăcere.
 
— Vă rog, luaţi loc.

 
Karl Murvall face semn spre canapea, iar ei se aşază. Îl aud trebăluind în bucătărie şi, după cinci minute, apare cu un platou cu trei ceşti de cafea aburindă.
 
— Am adus-o şi pe a treia, în caz de nevoie, explică, aşezând platoul pe o măsuţă joasă, înainte de a lua loc pe scaunul de la birou.
 
— Frumos apartament, constată Malin.
 
— Cu ce vă pot fi de folos?
 
— Aţi lucrat toată ziua? Karl Murvall aprobă.
 
— Aţi mai trecut pe aici?
 
— Da.
 
— Muncesc mult. Sunt responsabil cu informatizarea la Collins, în Vikingstad. Trei sute cincizeci de angajaţi. O firmă care mizează din ce în ce mai mult pe tehnologie de ultimă generaţie.
 
— O slujbă bună.
 
— Da. Am studiat informatica la universitate şi am luat-o pe calea aceasta.
 
— Cu serviciul dumneavoastră, v-aţi putea permite un apartament mai mare.
 
— Nu sunt interesat de chestiunile materiale. Nu am nevoie de unul mai mare.

 
Karl Murvall ia o înghiţitură de cafea şi continuă:
 
— Nu pentru asta aţi venit însă până aici.
 
— Subiectul ar fi Bengt Andersson, precizează Zeke.
 
— Cadavrul din copac, şopteşte Karl Murvall. Groaznic.
 
— Îl cunoşteaţi?
 
— Din vedere, doar am crescut în Ljungsbro, cum bine ştiţi. Îl cunoşteam şi pe el, şi pe familia lui.
 
— Nimic mai mult?
 
— Nu.
 
— Nici măcar că a jucat un anume rol în ancheta referitoare la violarea surorii dumneavoastră?

 
Karl Murvall răspunde fără o umbră de ezitare:
 
— Da, dar era normal. Doar ea se ocupase şi de dosarul lui, printre altele. Îl învăţase să aibă grijă de propria igienă.
 
— Sunteţi apropiat de sora dumneavoastră?
 
— E greu să fii apropiat de ea.
 
— Nu acum, înainte.

 
Karl Murvall întoarce privirea.
 
— O mai vizitaţi din când în când? Tăcerea continuă.
 
— Legăturile dumneavoastră cu propriii fraţi par mai degrabă încordate.
 
— Cu fraţii de mamă, îi corectează Karl Murvall. La drept vorbind, nu mai avem nici un fel de legătură.
 
— De ce?
 
— Fiindcă eu am reuşit să fac ceva din viaţa mea. Am un serviciu bun şi îmi plătesc impozitele. Ceea ce nu se prea potriveşte cu felul în care trăiesc fraţii mei. Presupun că mă detestă din cauza asta. Îşi închipuie că mă cred superior lor.
 
— Şi mama dumneavoastră? insistă Zeke.
 
— Mama încă şi mai mult.
 
— Sunteţi fraţi doar după mamă. În actul de naştere este scris că tatăl e necunoscut.
 
— Sunt primul copil al lui Rakel Murvall. Tata era marinar. A dispărut cu tot cu navă când mama era gravidă cu mine. Asta e tot ce ştiu. După care l-a întâlnit pe Svarten, pe Negrul, tatăl fraţilor şi al surorii mele.
 
— Cum era?
 
— În primul rând, un beţiv. După care, un beţiv paralizat. Şi, în sfârşit, un beţiv mort.
 
— Dar de dumneavoastră a avut grijă?
 
— Nu înţeleg ce rol ar putea juca propria mea copilărie în toată povestea asta, comisare Fors, nu înţeleg chiar deloc.

 
Malin observă cum calmul se transformă în nelinişte, apoi în furie.
 
— Poate că ar trebui să vă schimbaţi meseria şi să vă faceţi psiholog. Oamenii aceia îşi trăiesc viaţa lor şi eu pe a mea. Aşa stau lucrurile, chiar nu puteţi înţelege?

 
Zeke se apleacă înainte.
 
— Să ne întoarcem la fapte. Ce făceaţi în noaptea de miercuri spre joi?
 
— Lucram. Am avut o operaţiune de amploare privind aducerea la zi a sistemului, aşa mi-am petrecut întreaga noapte la serviciu. Paznicul firmei poate confirma.
 
— Aţi lucrat de unul singur?
 
— Da, ca de obicei când este vorba de proiecte dificile. Ca să fiu cinstit, ceilalţi nu pricep nimic şi mai mult mă deranjează. Dar supraveghetorul poate confirma că am stat toată noaptea la serviciu.
 
— Ce ştiţi despre afacerile fraţilor dumneavoastră?
 
— Nimic. Şi, chiar dacă aş şti ceva, tot nu v-aş spune. Oricum ar fi, tot fraţii mei rămân. Dacă nici membrii aceleiaşi familii nu s-ar mai ajuta între ei, atunci cine-ar mai face-o?

 
Când îşi îmbracă hainele şi se pregătesc să părăsească apartamentul, Malin i se mai adresează o dată lui Karl Murvall:
 
— Am văzut că v-aţi montat un portbagaj suspendat pe maşină. Practicaţi schiul?
 
— O utilizez pentru transportarea diferitelor lucruri. Nu fac schi şi nici nu îmi place sportul.
 
— Mulţumesc pentru cafea, spune Malin.
 
— Mulţumesc şi eu, zice şi Zeke.
 
— Dar nici măcar nu aţi băut, se arată surprins Karl Murvall.
 
— Mulţumesc oricum. Intenţia contează.

 
Malin şi Zeke stau lângă breakul lui Karl Murvall. Portbagajul suspendat este acoperit cu o prelată pe care se găseşte o cutie de scule.
 
— E clar că nu a fost o bucurie să crească acolo unde a crescut, constată Malin.
 
— Nici vorbă. Am coşmaruri numai închipuindu-mi cum o fi fost.
 
— Mergem la Niklas Nyrén?
 
— Malin, a fost sunat de cel puţin zece ori. Putem s-o lăsăm pe mâine. Haide acasă şi odihneşte-te şi tu, măcar de data asta.

 
Sâmbăta, 11 februarie.
 
Trenul aleargă în noapte.

 
Göran Kalmvik stă întins în cuşetă şi se gândeşte, întrebându-se de când nu mai simte că are o casă a lui. La un moment dat, a ajuns să stea atât de mult plecat în străinătate, încât aceasta a devenit adevărata lui patrie. Şi iau şi eu tot ce-mi iese-n cale.

 
Afară e noapte, dar tot nu reuşeşte să adoarmă, cu tot legănatul trenului, cu toate că e singur în compartimentul de clasa întâi şi cu toate că patul îngust, care scârţâie, e deosebit de primitor şi miroase a detergent.

 
Doar firma Statoil a plătit biletul.

 
Cât voi mai rezista? A cam venit vremea să aleg. Am patruzeci şi opt de ani şi de opt ani încoace duc o viaţă dublă. De fiecare dată când mă întorc acasă, o mint pe Henrietta privind-o drept în ochi.

 
Am totuşi impresia că a cam ghicit despre ce este vorba.

 
Pare însă mulţumită de bani şi consideră plăcut să nu trebuiască să muncească, ci doar să consume.

 
Cu puştiul e încă şi mai rău.

 
De fiecare dată când mă întorc acasă, îl descopăr tot mai distant. Şi mai sunt şi poveştile acelea de la şcoală. O fi luat-o razna chiar în halul ăsta?

 
Ce ordinar! îşi zice Göran Kalmvik. Doar nu e mare brânză să te porţi cum trebuie! Are cincisprezece ani de acum şi a avut mereu tot ce şi-a dorit.

 
Poate că, pur şi simplu, ar trebui să îmi fac bagajul şi să o iau din loc. Să plec la Oslo şi să iau viaţa de la capăt.

 
Munca mea nu este chiar o sinecură în momentul acesta. Este atât de frig, încât parcă îngheaţă ceva în mine pentru totdeauna când lucrez în vântul rece la tija de foraj de la ultimul nivel al platformei. Corpul nu mai apucă să mi se reîncălzească în pauza dintre două ture. Aproape că nu mai am nici puterea de a sta de vorbă cu colegii.

 
Dar se plăteşte foarte bine. Merită să ai oameni experimentaţi pe platformă, dacă iei în considerare câţi bani s-ar pierde în cazul în care ar stagna producţia.

 
Peste puţin timp ajungem la Norrköping.

 
Apoi la Linköping.

 
Şi-apoi, acasă la mine.

 
E şase fără un sfert.

 
Cu siguranţă Henrietta nu o să vină după mine. N-o mai face de multă vreme. Acasă la mine.

 
Presupunând că încă mai pot spune că este acasă la mine.

 
Trenul de noapte de la Oslo la Copenhaga trece prin Stockholm. Un tren liniştit, care transportă oameni ce visează ori pe cale de a se trezi.

 
E şase şi un sfert. Trenul trebuie să sosească la şase şi şaisprezece minute. Dimineaţa abia începe. Dar Malin tot a reuşit să se scoale. Dorea să se asigure că Göran Kalmvik ajunge cu trenul anunţat şi, dacă da, să îi descopere secretul.

 
În seara precedentă telefonase la Collins. Verificarea registrelor confirmase prezenţa lui Karl Murvall în uzină de miercuri seara, de la şapte şi un sfert, până a doua zi. Dusese la bun sfârşit o actualizare importantă a unor anumite programe, acţiune derulată după cum fusese prevăzut. Malin întrebase dacă mai exista vreo ieşire care să îi fi permis lui Karl Murvall să părăsească uzina fără să fi fost zărit, dar supraveghetorul a negat categoric: „A stat toată noaptea în birou. Nu există o altă ieşire în afara porţii celei mari a uzinei. Iar gardul are senzori tactili care ne permit să supraveghem orice intrare ori ieşire direct de la biroul de pază. Am fi observat imediat orice atingere. De câte ori ne-am făcut rondul, l-am găsit în sala serverelor”.

 
Aseară, la cină, vorbise cu Tove despre Markus. După care s-au uitat amândouă la Pantera roz, dar Malin nu rezistase nici zece minute până să o prindă somnul direct pe canapea.

 
Trenul se vede deja dincolo de podul care trece peste Stĺngĺn. Ţi uite-l cum se face tot mai mare pe măsură ce se apropie şi, de-acum, locomotiva intră-n gară…

 
Malin e singură pe peron.

 
Nici urmă de Henrietta Kalmvik.

 
Doar o singură uşă a trenului se deschide, două vagoane mai departe. Malin se grăbeşte, simţind că aerul îngheţat îi muşcă plămânii. Din tren coboară un bărbat, cu câte o geantă mare de voiaj în fiecare mână. Are faţa arsă de soare şi de vânt, iar corpul masiv şi totuşi atletic. Totul în el arată că este obişnuit cu frigul şi cu oboseala. Paltonul albastru nu este nici măcar încheiat.
 
— Göran Kalmvik?

 
Bărbatul îi aruncă o privire uimită.
 
— Da. Cine sunteţi?

 
Uşa vagonului se închide şi şuieratul prelung al conductorului acoperă vocea lui Malin, care tocmai se prezintă. Odată trenul plecat, poliţista explică rapid motivele prezenţei sale pe peron.
 
— Aşadar, aţi încercat să daţi de mine?
 
— Da. Pentru a verifica anumite declaraţii.
 
— Prin urmare, aţi aflat că nu am fost pe platformă. Malin confirmă din cap.
 
— Putem continua discuţia în maşina mea, îi propune lui Kalmvik. E cald, fiindcă am lăsat motorul pornit.

 
Bărbatul acceptă. Pe faţă i se poate citi relaxarea combinată cu un anume sentiment de culpabilitate.

 
Un minut mai târziu este aşezat lângă ea, pe scaunul din dreapta şoferului, degajă un puternic miros de cafea şi de pastă de dinţi şi începe să vorbească fără să fi primit nici cea mai mică întrebare.
 
— De vreo zece ani, mai am relaţii cu o femeie din Oslo. Am minţit-o pe Henrietta în tot acest timp. Mereu a crezut că lucrez trei săptămâni, după care am două libere, dar, în realitate, e exact invers. Săptămâna aceasta am fost cu Nora şi cu băiatul ei. Ţin la copilul acela, e mai de înţeles decât Jimmy. Niciodată nu m-am înţeles cu fiul meu.

 
Fiindcă niciodată nu eşti acasă, îşi zice Malin.
 
— Ştiţi cumva dacă Jimmy şi-ar fi putut procura o armă?
 
— Nu, personal nu m-au interesat niciodată armele.
 
— Nu ştiţi nici de hărţuirea lui Bengt Andersson?
 
— Îmi pare rău…

 
Vezi, dacă nu eşti niciodată acasă? repetă Malin tot în gând.
 
— Am nevoie de numărul de telefon al concubinei dumneavoastră de la Oslo.
 
— E obligatoriu să afle şi Henrietta? Fiindcă nici eu nu ştiu bine ce vreau. Am încercat să îi spun, dar, ştiţi cum e… Chiar e obligatoriu să…

 
Malin neagă din cap.

 
Stând la volan, Malin se uită după taxiul în care s-a urcat Göran Kalmvik, care trece prin faţa mohorâtei clădiri a super-marketului, îndepărtându-se către Ljungsbro. Cade pe gânduri.

 
Apoi ia mobilul şi îl sună pe Niklas Nyrén, care tot nu răspunde şi nici nu a dat până acum vreun semn de viaţă. O fi la Margaretha Svensson? Malin răsfoieşte carnetul de telefoane, când ochii îi cad pe ceasul de la bord.

 
Sâmbătă dimineaţa.

 
Nu. Chestia asta mai poate aştepta.

 
Chiar şi atunci când este vorba despre o crimă, trebuie să îţi acorzi şi ţie puţin timp. Mama celibatară măritată cu munca este necesar să aibă şi ea puţină vreme pentru somn.

 
Malin se întoarce acasă şi, înainte de culcare, aruncă o privire în dormitorul lui Tove. Înainte de a adormi revede imaginea Valkyriei Karlsson, goală, în mijlocul câmpului, ca un înger, un înger al morţii, poate.

 
În care moment un simplu caz se transformă în vis întunecat, trăit cu ochii deschişi? În care moment căutarea adevărului intră într-un cerc vicios? Când încep îndoielile să greveze mintea poliţistului, sentimentul acela pe care îl trăieşte spunând: „Poate că acest caz nu îl vom rezolva niciodată, iar adevărul nu ar fi imposibil să ne scape”?

 
Malin ştie.

 
Momentul poate surveni în oricare dintre etapele anchetei.
 
— Tocmai am primit raportul final al tehnicienilor de la brigada criminalistică, privitor la percheziţia efectuată la familia Murvall. Au lucrat ei zi şi noapte, dar la ce bun?

 
Aşezat la masă, Sven Sjöman pare resemnat.
 
— La nimic, continuă. Numai sânge de animal: elan, căprioară, mistreţ şi iepure. Şi părul, tot de animal. Nimic altceva.

 
Slăbuţ, îşi zice Malin, care oricum ghicise că aşa va fi.
 
— În concluzie, ne-am întors la început… Zeke aprobă din cap.
 
— Ba, chiar mai înainte, aş zice.
 
— Avem şi alte piste. Börje, cum stăm cu aceea a Aesirilor? întreabă Sven Sjöman. Noutăţi? Aţi mai interogat-o pe Valkyria Karlsson de când a văzut-o Malin lângă stejar?
 
— Am încercat să dăm de ea telefonic, răspunde Börje Svärd. Şi am mai interogat vreo douăzeci de persoane din jurul lui Rickard Skoglöf. Până acum. Niciunul nu pare a fi avut nici cea mai mică legătură cu Bengt Andersson. Însă chiar ar fi cazul să ne întrebăm ce căuta Valkyria Karlsson la locul faptei.
 
— Exhibiţionism în locuri publice, zice Johan Jakobsson. Meditaţia în fundul gol e considerată atentat la bunele moravuri, nu?
 
— Nu deranja pe nimeni, precizează Malin. Am sunat-o pe amanta lui Göran Kalmvik, la Oslo, şi i-a confirmat spusele. Ţin neapărat să discut chiar azi cu Niklas Nyrén. Atâta ne-a mai rămas de verificat.
 
— Pur şi simplu, trebuie să continuăm lupta, spune Sven Sjöman. Bate cineva la uşă.

 
Fără să mai fi răspuns cineva „Intră!”, agentul Marika Gruvberg strecoară capul pe uşă:
 
— Iertaţi-mă că vă deranjez, însă a sunat un ţăran să ne informeze că au fost spânzurate cadavre de animale într-un copac de pe câmp.

 
Tonurile cenuşii ale pământului şi ale cerului se confundă şi este greu să ghiceşti linia orizontului cu ochiul liber.

 
Animalele sunt spânzurate de unul dintre cei trei pini care formează boschetul din mijlocul câmpiei dintre canalul Göta şi biserica din Ljung. În planul următor, la malul canalului, copaci negri şi desfrunziţi stau în poziţie de drepţi şi mai departe, cam la opt sute de metri spre răsărit, biserica albă semănând cu un mormânt se pierde în linia orizontului.

 
Animalele sunt spânzurate de gât, de crengile cele mai de jos ale pinului şi par că, mai înainte, au fost strangulate. Pe alocuri, zăpada este înroşită de sângele scurs din rănile de pe corpuri şi de la gâturile lor. Un doberman, un purcel şi un miel cam de un an. Botul câinelui este lipit cu scotch galben.

 
Sub copac, în zăpada însângerată, sunt mucuri de ţigări, tot felul de gunoaie, iar Malin recunoaşte şi urmele unei scări.

 
Fermierul, un anume Mats Knutsson, îmbrăcat într-o salopetă verde, stă lângă ea.
 
— Treceam să văd ce îmi mai face pământul, o fac mereu la vremea asta, ca să mă asigur că este totul în ordine şi aşa am descoperit chestia asta, care încă de departe mi s-a părut ciudată.
 
— Nu aţi atins nimic?
 
— Doamne fereşte! Nimic, răspunde scuturând din cap. Nici măcar nu am îndrăznit să mă apropii.
 
— Sigur nu?

 
Zeke are tot mai puţină încredere în cei de la ţară.
 
— Numai degeneraţi umplu găştile alea de pe acolo, izbucnise mai devreme, când erau pe drum. Ce-o mai fi şi cu treaba asta?
 
— Ai dreptate cu degeneraţii, dar nu tot fraţii Murvall sunt de vină şi acum.
 
— Nu, că doar sunt la beci.
 
— Dar Jimmy Kalmvik şi Joakim Svensson?
 
— Tot ce se poate. Dacă e să-l credem pe Fredrik Unning, au torturat deja pisici.
 
— Trebuie să-i mai vedem o dată. La fel pe Skoglöf şi pe Valkyria Karlsson.

 
La câţiva metri de craca de care sunt spânzurate animalele, se poate citi, scris în zăpadă: SACRIFICIUL SOLSTIŢIULUI DE IARNĂ. Dar nu cu litere de sânge, ci cu sprayul pentru graffiti, observă Malin. Karin Johannison, care tocmai sosise, examinează cu atenţie urmele din zăpadă. E împreună cu un coleg pistruiat, al cărui păr roşcat iese de sub fesul turcoaz.

 
Dincolo de literele roşii, cineva a scris, urinând, cuvântul VAL. Golirea vezicii nu l-a lăsat să continue.

 
Stând în picioare, lângă copac, Zeke arată spre animale:
 
— Mai întâi au fost strangulate, apoi golite de sânge.
 
— Crezi că mai trăiau?
 
— Câinele, cu siguranţă. Pot face o hărmălaie de nedescris când instinctul le spune că trebuie să se apere.
 
— Uită-te şi la urmele lăsate de scară pe craca de care a fost sprijinită, zice Malin. Acolo, între cadavre. Aşchiile de pe jos trebuie că provin de la capetele de metal, iar amprentele din zăpadă de la picioarele scării.

 
Börje Svärd umblă încolo şi-ncoace vorbind la telefon. Încheie şi li se alătură.
 
— Uitaţi-vă la câine. Nu s-a putut apăra. Porcii ăia nici măcar nu i-au luat scotchul de pe bot. Pare a fi un câine de rasă. Cu siguranţă aparţine unui crescător şi trebuie să aibă un marcaj. Stăpânul i-l putem găsi apelând la registrul de impozitare. Haideţi, daţi-l jos imediat!
 
— Doar un minut! Trebuie mai întâi să îmi termin treaba, intervine Karin Johannison zâmbindu-le.
 
— Grăbeşte-te, totuşi, adaugă Börje Svärd. Doar nu e obligat să rămână agăţat acolo sus.
 
— Să mergem după convector? întreabă Karin Johannison.
 
— Nici nu vreau s-aud de rahatul ăla de convector, ţipă Börje.
 
— Nu pentru animale, spune Zeke. Sau, eu ştiu… Tu ce zici, Malin?

 
Cea întrebată neagă din cap.
 
— Putem găsi tot atât de bine ceea ce căutăm şi fără radiator. Aud o maşină apropiindu-se. După zgomot recunosc duba poliţiei şi întorc capul. Vehiculul se apropie cât este cu putinţă. Karim Akbar coboară la marginea drumul şi le strigă:
 
— Ştiam eu! Ştiam că e ceva legat de cultul Aesirilor. După cele spuse de profesor. Cu Aesirii!

 
Cineva o bate pe umăr pe Malin, iar aceasta se întoarce. Knutsson, agricultorul, stă lângă ea, aparent indiferent la toată agitaţia.
 
— Mai aveţi nevoie de mine? Ştiţi, vacile…
 
— Dacă vreţi, puteţi să plecaţi. Vă sunăm dacă mai avem nevoie de dumneavoastră.
 
— Şi animalele? mai întreabă făcând un semn către copac.
 
— O să le dăm jos imediat.

 
În acelaşi moment, zăreşte maşina de la Correspondenten.

 
Daniel, pe unde-ai umblat până acum?

 
Însă nu Daniel coboară din maşină, ci un reporter grizonant, cu figura distrusă de nicotină. Malin îl cunoaşte, se numeşte Bengtsson. Un fumător de pipă zbârcit tot, profund alergic la computere şi la programele de corectare a textelor.

 
Dacă tot e aici, s-ar putea ocupa Karim de el.

 
Nu ar trebui să îl întreb unde e Daniel? Dar şi de această dată alungă din minte gândul. Cum aş părea, întrebând? Şi, pe urmă, chiar mă interesează?
 
— Coborâţi, acum, câinele, spune Börje Svärd.

 
Malin citeşte şi mânie, şi frustrare pe chipul colegului ei, sentimente provocate de imaginea cadavrului câinelui. I-ar plăcea să îi spună: „Haide, Börje, linişteşte-te, nu-şi mai dă el seama că e spânzurat de cracă”. Tace însă şi se gândeşte: de mult nu mai suferă…
 
— Gata, am terminat, exclamă Karin Johannison, iar Malin aude în spatele ei declicurile aparatului reporterei de la Correspondenten.

 
Bengtsson îi pune întrebări lui Karim cu vocea lui răguşită.
 
— Ce concluzii puteţi trage?…
 
— Bande de…, se pot face trimiteri la grupuri de adolescenţi… Börje Svärd o ia la fugă spre copac, îşi ia avânt şi sare, şi mai sare o dată, fără a reuşi să atingă labele din spate ale animalului, acoperite de sânge coagulat.
 
— Börje! Ei, fir-ar să fie! strigă Malin, dar colegul ei nu se opreşte din sărituri.
 
— Börje! urlă şi Zeke. Ce dracu’, ai înnebunit? A fost adusă o scară. Poate fi coborât fără probleme.
 
— Gura!

 
Börje Svärd prinde până la urmă labele câinelui şi le apucă zdravăn. Trage încă o dată şi câinele cedează sub greutatea lui Börje Svärd, craca se îndoaie, iar nodul se rupe. Börje ţipă, apoi geme căzând pe spate în zăpadă.

 
Câinele aterizează lângă el, cu ochii deschişi şi lipsit de viaţă.
 
— Până la urmă, iarna asta o să ne ia tuturor minţile, şopteşte Zeke. Ne vom sminti cu totul…

 
De pe câmp, Malin poate vedea pădurea în care a fost agresată şi violată Maria Murvall, profilându-se ca o dungă neagră la orizont, sub cerul alb. Sigur, nu poate zări şi fluviul Motala, dar ştie că e acolo, curgând şi clipocind ca un pârâu supradimensionat sub stratul gros de gheaţă.

 
Pe hartă, pădurea nu pare chiar atât de mare. Este o fâşie de treizeci, poate patruzeci de kilometri lăţime, care se întinde de la Roxen până la Tjällmö, între Motala ţi Finspĺng. Numai că te poţi chiar rătăci în codrii aceştia, poţi umbla fără ţintă şi da peste tot felul de lucruri insesizabile. Te poţi pierde pe veci prin hăţişurile de vegetaţie măruntă, printre frunzele veştede şi ciuperci, pentru a pătrunde în underground-ul pădurii. Pe vremuri, locuitorii din părţile acestea credeau în troli, în elfi şi în gnomi, care hoinăreau printre copaci, atrăgând oamenii şi ducându-i la pierzare.

 
Coboară privirea spre cadavrele animalelor lăsate în zăpadă.

 
Börje Svärd are hands-free-ul la ureche. Mâzgăleşte câteva cifre pe un carnet, apoi formează un număr pe mobil.

 
Şi Zeke telefonează cuiva. Un anume Dennis Hamberg, din Klockrike, semnalează intrarea prin efracţie în ferma lui biologică. E pur şi simplu disperat: „Ne-au fost furate două animale, un purceluş şi-un miel de un an. Am plecat din Stockholm pentru a pune aici bazele unei ferme biologice, şi uite că mai sunt şi furat!”
 
Pădurea.

 
Întunecată, plină de mistere.

 
Se regăsesc cu toţii în duba poliţiei, iar zgomotul înfundat al sirenei, care îl întrece pe al motorului lăsat la punctul mort, dă senzaţia înşelătoare de căldură care îi face să îşi descheie hainele matlasate. Şedinţă improvizată în grabă: Malin, Zeke, Johan, Börje şi Karim. Sven Sjöman vede de hârţogărie la comisariat.
 
— Eeei? începe Karim Akbar. Cum o ducem mai departe?
 
— O să văd de unde provine câinele, spune Börje Svärd. Nu are cum lua prea mult timp.
 
— Colegii din patrulă se pot ocupa cu anchetarea prin împrejurimi, completează Zeke. Malin şi cu mine o să-l vizităm pe fermierul bio, după care ne vom interesa ce-au făcut astă-noapte Kalmvik şi Svensson. Încă nu putem exclude pe nimeni…
 
— Legătura pare evidentă, intervine Karim de pe scaunul din faţă. Încă un sacrificiu iniţiatic.
 
— În general, în astfel de cazuri, violenţa este în creştere, intervine Malin. Cel puţin asta o arată experienţele trecute. Or, aici nu prea se potriveşte: prima victimă este umană, acum s-a trecut la animale.
 
— Poate, zice Börje Svärd. Dar cine ştie ce s-o fi petrecând în unele căpăţâni?
 
— Ocupaţi-vă şi de Rickard Skoglöf şi de Valkyria Karlsson, ordonă Karim. Totuşi, cazul poartă amprenta Aesirilor…

 
Odată încheiată şedinţa, Malin îşi îndreaptă iarăşi privirile către pădure. Închide ochii şi vede un trup gol şi lipsit de apărare, întins pe muşchi şi pe pietre. Redeschide ochii pentru a alunga imaginea.

 
Karin Johannison trece prin faţa ei cu o geantă sport, galbenă şi încăpătoare, în mână.
 
— Stai puţin, Karin. Nu-i aşa că posibilităţile de a analiza ADN-ul plecând de la urme de sânge s-au lărgit în ultimii ani?
 
— Eşti foarte bine informată, Malin, nu mai face pe neştiutoarea. Laboratorul de la Birmingham, din Anglia, este perfect pus la punct în sensul acesta. Nici nu îţi poţi închipui ce descoperă pornind de la mai nimic.
 
— Noi cum stăm?
 
— Nu avem asemenea mijloace. Dar le mai trimitem, din când în când, unele eşantioane.
 
— Dacă aş da de ceva, te-ai putea ocupa tu cu expedierea?
 
— Sigur că da. Chiar şi ştiu pe cineva acolo, pe comisarul-şef John Stuart, pe care l-am întâlnit la un congres, la Köln.
 
— Atunci, te caut eu.
 
— De acord, răspunde Karin, mergând cu paşi mari prin zăpada răscolită.

 
În pofida greutăţii genţii, se deplasează la fel de elegant ca un manechin pe podiumul unei prezentări de modă pariziene.

 
Îndreptându-se către şosea, Malin scoate mobilul din buzunar şi sună centrala.
 
— Îmi puteţi face legătura cu Sven Nordström de la comisariatul din Motala?
 
— O clipă, răspunde o voce feminină.

 
Trei apeluri, apoi Nordström ridică receptorul.
 
— Nordström la aparat.
 
— Sunt Fors, de la Linköping.
 
— Bună, Malin. Măi, ce de timp a trecut de când n-am…
 
— Bine, aşa e, dar acum am nevoie să mă ajuţi. Este vorba despre un viol. Maria Murvall. Sora celor trei fraţi pe care i-am arestat provizoriu. Când a fost găsită, mai ţii minte dacă mai avea vreo haină pe ea?
 
— Da. Numai că petele de sânge erau atât de murdare, încât specialiştii noştri nu au reuşit să scoată nimic din ele.
 
— Karin Johannison, experta noastră, spune că au apărut metode noi de analiză. Ştie pe cineva la Birmingham care face minuni.
 
— Vrei să-i trimiţi hainele în Anglia?
 
— Da. Nu ai putea tu să i le aduci lui Karin Johannison?
 
— Normal ar trebui s-o luăm pe cale ierarhică.
 
— Spune-i-o şi Mariei Murvall…
 
— Sunt la arhive. Karin le va primi în cursul zilei de astăzi.
 
— Mulţumesc, Sven.

 
Karin Johannison urcă în maşină exact în momentul în care Malin încheie conversaţia. Îi face semn să oprească şi Karin coboară geamul.
 
— Astăzi primeşti eşantioanele de la Sven Nordström, de la Motala. Trimite-le cât mai repede cu putinţă la Birmingham. E urgent!
 
— Despre ce este vorba?
 
— Despre hainele Mariei Murvall. Mă rog, ce-a mai rămas din ele.

 
Margaretha Svensson pare foarte obosită când deschide uşa. Bucătăria este învăluită de mirosul de cafea. Nu pare mirată să îi revadă pe Malin şi pe Zeke şi, cu un gest, îi invită să intre.

 
O fi şi Niklas Nyrén aici? se întreabă Malin. Dar, dacă ar fi aşa, ar trebui să se afle şi el în bucătărie sau cel puţin în living. S-ar fi arătat el.
 
— Doriţi o cafea?

 
Malin şi Zeke rămăseseră pe coridor, după ce închiseseră uşa.
 
— Nu, mulţumim, răspunde Malin. Avem doar câteva întrebări.
 
— Vă rog.
 
— Ştiţi ce a făcut aseară şi în noaptea aceasta fiul dumneavoastră?
 
— Da, a stat acasă. A cinat cu mine şi cu Niklas şi apoi ne-am uitat până târziu la televizor.
 
— Nu a ieşit nici o clipă?
 
— Nu. Sunt sigură. Încă mai doarme. Pot să urc şi să îl trezesc.
 
— Nu are rost, spune Zeke. Niklas este aici?
 
— Nu, s-a dus acasă la el. A plecat foarte târziu de aici.
 
— I-am lăsat un mesaj în care îi comunicam să ne contacteze cât mai repede cu putinţă.
 
— I-am spus, însă este foarte ocupat.

 
Noi anchetăm o crimă, se gândeşte Malin, o nenorocită de crimă, iar oamenii nici măcar nu se obosesc să ne telefoneze. Şi-apoi se plâng de lipsa de eficienţă a poliţiei. Dacă măcar atâta ar înţelege şi ei, că poliţiştii nu sunt decât cele mai mici rotiţe ale mecanismului unei societăţi în care fiecare ar trebui să contribuie la respectarea legii şi a ordinii.

 
Numai că fiecare îşi spune că există alţii care să-i facă treaba. Şi aşa, fiecare stă degeaba.
 
— Ce părere ai? întreabă Zeke când sunt înapoi în maşină.
 
— Că spune adevărul. Aseară a fost acasă. Şi ar fi prea puţin probabil ca Jimmy Kalmvik să fi făcut totul de unul singur. Haide la fermierul ecologic.

 
Locuinţa acestuia, aflată la câteva sute de metri de Klockrike, e încremenită sub gheaţă şi zăpadă. Pâlcurile de mesteceni şi un frumos zid de piatră abia dacă reuşesc să o apere de vânt. Casa e îmbrăcată în gresie şi are jaluzele verzi. În faţa scărilor albastre ca apele Mediteranei, care duc la uşa de intrare, este parcat un Range Rover.

 
În mod normal ar fi trebuit să se simtă parfumul de levănţică, de cimbrişor şi de rozmarin, dar, în locul lui, doar mirosul de gheaţă domneşte de jur împrejur. Un panou din capătul aleii care duce până la clădire precizează: Finca de Hambergo.

 
Uşa de la intrare, vopsită în verde, se deschide şi un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu părul de o culoare indecisă, scoate capul afară.
 
— Bine că aţi venit repede. Poftiţi.

 
Întreg parterul nu este decât o unică încăpere ce foloseşte drept hol de intrare, bucătărie şi living. Văzând pereţii din piatră aparentă, dulapurile deschise, podeaua de cărămidă şi culorile naturale utilizate, Malin s-ar crede mai degrabă undeva în Toscana ori în Mallorca.

 
Dennis Hamberg observă că poliţista este fascinată de interior.
 
— Ne-am dorit ca locuinţa să semene cu o combinaţie între o finca andaluză şi o casă de prin Umbria. Ne-am mutat aici de la Stockholm pentru a pune bazele unei ferme ecologice. De fapt, doream să ne mutăm în străinătate, dar e bine pentru copii să frecventeze o şcoală suedeză. Sunt înscrişi la liceul din Ljungsbro. Nevastă-mea are şi ea un serviciu bun, ca director de comunicare la Nygĺrds, în Linköping. Mai înainte eram tot timpul pe drumuri şi simţeam nevoia să mă mai aşez şi eu.

 
Şi uite-aşa, nu te mai opreşti din vorbit când primeşti musafiri în fundul ăsta de lume pierdut în iarnă, îşi zice Malin.
 
— Acum unde vă este familia?
 
— În oraş, la cumpărături.
 
— Haideţi să vedem urmele de spargere de la grajd…
 
— Da, desigur, vă rog să mă urmaţi.

 
Dennis Hamberg pune pe el un impermeabil lung, cu glugă Canadian Goose şi îi conduce, traversând curtea, către o clădire de un roşu-închis. Le arată o urmă de rangă în cadrul uşii.
 
— Pe-aici au intrat.
 
— Erau mai mulţi?
 
— Da, e plin de urme peste tot.
 
— Atunci trebuie să avem grijă să păstrăm locul neatins, îl sfătuieşte Zeke.

 
În grajd se disting urme de bascheţi şi de bocanci. Bocanci militari? Câteva coteţe pentru iepuri, un miel singuratic într-un ţarc şi, într-o boxă de beton, o scroafă care alăptează vreo zece purceluşi.
 
— Iberică. O Pata Negra de Salamanca. Mi-ar plăcea să produc jambon.
 
— V-a fost furat un porc?
 
— Da, un purceluş şi-un mieluşel.
 
— Nu aţi auzit nimic?
 
— Absolut nimic.

 
Malin şi Zeke se uită atent prin tot grajdul, apoi ies în curte. Dennis Hamberg îi urmează.
 
— Credeţi că îmi voi recupera animalele? îi întreabă.
 
— Nu, răspunde Zeke. Au fost descoperite azi-dimineaţă spânzurate într-un copac, aproape de Ljung.

 
Pe figura lui Dennis Hamberg apare un rictus, e scuturat apoi de un fior, după care îşi revine şi pare a încerca să înţeleagă un act complet de neînţeles.
 
— Ce tot spuneţi? Zeke repetă.
 
— Păi, asemenea lucruri nu se întâmplă pe la noi, sau mă înşel?
 
— Se pare că se întâmplă, spune Malin.
 
— Vom trimite echipa de la criminalistică pentru a trece prin sită totul.

 
Dennis Hamberg îşi îndreaptă privirile spre câmp şi îşi pune gluga.
 
— Nu ştiam ce vânt poate să bată pe aici, înainte de a ne muta. Sigur, e vânt şi în Egipt, şi în Canare, şi în Tenerife, dar nu ca aici.
 
— Aveţi şi câine? întreabă Malin.
 
— Nu, dar ne-am hotărât ca, la vară, să ne luăm pisici. După o clipă de gândire, întreabă:
 
— Va trebui să identific animalele?

 
Malin întoarce şi ea privirile către câmp, auzind vocea lui Zeke, făcând eforturi de a nu izbucni în râs:
 
— Nu are rost. Suntem convinşi că sunt ale dumneavoastră. Dar, dacă ţineţi neapărat, se poate rezolva.

 
Börje Svärd îşi înfundă mâinile în buzunare, ghicind că se apropie ceva impalpabil. Simte în atmosferă, îi recunoaşte prezenţa. De fapt, e mai degrabă o intuiţie, gândul că stă ceva să se întâmple, ceva important pentru el şi cu proporţii de neprevăzut.

 
Cu fiecare expiraţie, geamurile maşinii se aburesc tot mai mult.

 
Conform registrului de la fisc, proprietarul dobermanului este un anume Sivert Norling din Ljungsbro, strada Olstorpsvägen numărul 39, de cealaltă parte a fluviului, de unde pleacă drumurile către pădurea Hultsjön. Nu au fost necesare decât câteva minute pentru a găsi numele, fiindcă funcţionarii de la centrul de impozite de la Stockholm sunt deosebit de serviabili.

 
De aici trebuie început.

 
I-o recomandă instinctul lui de poliţist. E evident. E cel mai probabil. Skoglöf şi Valkyria Karlsson mai pot aştepta.

 
Iată-l ajuns, împreună cu Johan Jakobsson, în faţa locuinţei lui Norling. Abia aşteaptă să vadă cu ce poate semăna un asemenea gunoi uman, dacă într-adevăr proprietarul câinelui este făptaşul. În orice caz, ar fi putut să îşi păzească mai bine câinele, pentru a evita să-i fie furat de nişte nebuni furioşi.

 
Vila, din lemn geluit, este înghesuită între alte două clădiri ridicate în acelaşi stil al anilor ’70. Merii şi perii sunt foarte mari şi un gard viu stufos apără casa de privirile indiscrete.
 
— Fără mănuşi, zice Börje. Nu se ştie niciodată. Poate că suntem la două degete de adevăr.
 
— Cum procedăm?
 
— Sunăm la uşă.
 
— OK.

 
Coboară din maşină, deschid portiţa şi urcă scările. Sunetul soneriei.

 
De trei ori, de patru ori înainte de a auzi, în sfârşit, paşi obosiţi în spatele uşii.

 
Le deschide un tânăr de vreo şaisprezece ani. Are pantaloni de piele neagră şi pletele de aceeaşi culoare atârnă deasupra sfârcurilor în care îşi practicase piercing-uri. Pielea îi este la fel de albă ca zăpada din grădină, iar gerul nu pare să îl deranjeze.
 
— Care e treaba?! exclamă întrebător, privindu-i nonşalant pe Börje şi pe Johan.
 
— Care e treaba? răspunde Börje. Sunteţi Sivert Norling? întreabă prezentându-şi legitimaţia.
 
— Nu. Tata.
 
— Cum vă numiţi?
 
— Andreas Norling.
 
— Putem intra? E destul de frig afară.
 
— Nu.
 
— Nu?
 
— Ce doriţi?
 
— Să discutăm despre câinele dumneavoastră. Despre doberman. Nu cumva a fugit de acasă?
 
— Nu am nici un câine.
 
— Conform registrului de impozite, aveţi.
 
— E al lui tata.
 
— Tocmai aţi spus că nu aveţi nici un câine.

 
Privirile lui Johan Jakobsson alunecă spre mâinile tânărului. Mici puncte roşii sunt semănate pe dosul palmelor.
 
— Cred că va trebui să ne urmaţi, îl anunţă poliţistul.
 
— Pot să îmi trag un pulover?
 
— Mda…

 
Fără să-i pese, tânărul face un pas înapoi şi trânteşte uşa din toate puterile.
 
— Ei, futu-i! urlă Börje repezindu-se spre uşă.
 
— Du-te-n spate şi rămân eu aici, la pândă.

 
Îşi scot armele şi se strecoară unul prin stânga, celălalt prin dreapta, lipiţi de pereţi, râcâindu-şi hainele de asperităţile lemnului.

 
Johan Jakobsson se apleacă pentru a trage cu ochiul de sub fereastră, iar scândurile verzi îi trosnesc sub picioare. Întinde mâna şi încearcă să apese clanţa uşii de la terasă.

 
E închisă.

 
Trec cinci minute. Apoi zece. Din casă nu se aude nici un zgomot, nici o mişcare.

 
Börje Svärd înalţă încet capul şi caută să distingă ceva în încăperea care pare a fi un dormitor. Dintr-odată, aude un clichet la uşa garajului care se deschide pe neaşteptate, lăsând tânărul să ţâşnească în fugă. În mână ţine ceva negru. Acum ar trebui să-l împuşc? se gândeşte Börje, însă nu trage, ci o ia la fugă după băiatul care coboară strada, alergând cât îl ţin picioarele.

 
Poliţistul îl urmăreşte pe lângă şirul de case, în direcţia fluviului, apoi pe o străduţă, la stânga. Câţiva copii înfofoliţi în canadiene se joacă într-una dintre grădini. Inima lui Börje bate atât de puternic, încât ai zice că e gata să explodeze, dar cu fiecare pas e tot mai aproape de fugar. Tălpile îi pocnesc pe asfaltul dat cu sare: dreptul, stângul, dreptul… Tânărul îşi cunoaşte cartierul ca pe propriul buzunar.

 
Börje începe să obosească.

 
Dintr-odată, tânărul se opreşte.

 
Se întoarce.

 
Îl ţinteşte pe Börje cu obiectul negru pe care îl are în mână.

 
Poliţistul se aruncă la pământ, într-un troian de zăpadă.

 
Ce dracu’ face idiotul ăsta, chiar nu îşi dă seama la ce mă obligă?

 
Zăpada e îngheţată şi rece. Börje Svärd îşi imaginează soţia întinsă în pat, imobilă, câinii care-i aşteaptă nerăbdători întoarcerea acasă şi copiii din ţări îndepărtate.

 
Acum, în faţă îi stă un tânăr cu arma îndreptată spre el.

 
Câini torturaţi. Copii. Dobermanul cu botul legat cu scotch.

 
Degete pe trăgaci. Ale tânărului. Ale sale.

 
Ţinteşte piciorul, tibia. Aşa îl dai jos şi nici nu atingi vreo venă ca să se rupă şi să provoace hemoragia.

 
Börje trage. Lovitura e dură şi, în faţa lui, băiatul se prăbuşeşte de parcă i-ar fi retezat cineva picioarele.

 
Johan Jakobsson auzise zgomotele din faţa imobilului şi se repezise în direcţia aceea.

 
Unde să fi dispărut ceilalţi? Existau două posibilităţi.

 
Johan urcă panta şi o ia la stânga. Or fi după curbă? Gâfâie.

 
Gerul îi rupe plămânii. Apoi, aude focul de armă. Ei, fir-ar!…

 
Fuge în direcţia din care a venit zgomotul.

 
Îl zăreşte pe Börje Svärd înaintând către băiatul care zace în mijlocul străzii. Dintr-un picior, acestuia i se scurge sânge şi o mână înaintează prin zăpadă pentru a palpa rana. Pletele băiatului par umbra unui evantai în pulberea de nea.

 
Börje îndepărtează cu o lovitură de picior un obiect negru de trupul întins pe jos.

 
Apoi un urlet, un urlet de durere, de disperare şi, poate, şi de neînţelegere trece prin zidurile întregului cartier.

 
Johan Jakobsson aleargă spre Börje Svärd.
 
— A îndreptat arma către mine, se descarcă cel din urmă, între două strigăte, arătând cu degetul revolverul din zăpadă. Un căcat de jucărie din care găseşti pe orice site internet. De unde era să ştiu?

 
Börje Svärd se apleacă spre băiatul căzut şi îi spune:
 
— Potoleşte-te, vin ajutoare.

 
Numai că acesta continuă să urle, ţinându-se de picior.
 
— Chem o ambulanţă, adaugă Johan.

 
Malin se uită la jucăria pierdută.

 
Ce-o fi plutind peste câmpia asta? De ce se întâmplă toate aceste lucruri exact aici şi acum? Habar nu are. Poate că a fost atinsă o limită anume şi ceva a făcut să explodeze violenţa şi confuzia.

 
Tineri. O bandă de tineri rătăciţi. Şi care par că nici nu se prea cunosc.
 
— L-au operat. Va trebui să mai aşteptăm puţin înainte de a-l interoga, anunţă Sven Sjöman plictisit. Taică-său a confirmat că e vorba despre câinele lor, pe care îl cumpărase pentru băiat.
 
— Altceva nu a mai zis? întreabă Zeke.
 
— Că tânărul nu a fost acasă aseară şi că, de câţiva ani, trăieşte într-o lume a lui: jocuri pe computer, muzică death-metal şi, ca să citez, „pasiunea, în general, pentru tot ceea ce ţine de ocultism”.
 
— Vai de capul lui de tată, oftează Zeke căruia Malin îi observă aerul gânditor.

 
Poate că a început să privească dintr-un alt unghi lucrurile privitoare la fiul lui. Poate că a început să îşi dea seama că spaima pe care o trăieşte înaintea fiecărui meci e ridicolă şi că ar trebui, în sfârşit, să o depăşească. Cu siguranţă în Linköping trăiesc zece mii de taţi cărora le-ar plăcea să aibă nişte băieţi ca Martin.
 
— Tatăl e vânzător la Saab, adaugă Sven. Şi, după câte se pare, trei sute de zile pe an e în deplasare. În ţări precum Pakistan şi Africa de Sud.
 
— Prieteni?
 
— Niciunul pe care tatăl să îl ştie pe nume.
 
— Cu Börje cum e? întreabă neliniştit Johan Jakobsson.
 
— Ştii cum e în astfel de situaţii. E suspendat până la lămurirea incidentului.
 
— Păi, doar e limpede ca apa de izvor, sare Malin. A tras în legitimă apărare. Jucăriile astea sunt absolut identice cu armele adevărate.
 
— Ştiu, răspunde Sven Sjöman. Dar, ia zi, Malin, când au fost lucrurile acestea simple?

 
În camera zece din secţia cinci a Spitalului Universitar e întuneric, cu excepţia luminii slabe a lămpii de deasupra patului.

 
Sivert Norling stă într-un fotoliu verde, în penumbră, aproape de fereastră. Este înalt, suplu şi chiar şi aşa, în lumina slabă, Malin îi poate vedea ochii albaştri, tăioşi. E tuns numărul unu. Alături e şi soţia lui, Brigitta. E blondă, poartă blugi, iar cămaşa roşie îi accentuează roşeaţa ochilor.

 
În pat e întins tânărul Andreas Norling.

 
Malin are senzaţia că l-a mai văzut pe undeva, însă nu îşi aminteşte unde.

 
Piciorul îi este imobilizat în bandaj ghipsat şi privirile îi sunt înceţoşate de calmantele împotriva durerii, dar, după părerea medicului, putea răspunde la câteva întrebări.

 
Zeke şi Malin stau în picioare, lângă pat. De pe coridor, un alt poliţist supraveghează camera.

 
Băiatul nu le-a răspuns la salut, când cei doi au intrat în cameră. Ţine capul întors, sfidător.
 
— Ai cam avea ce să ne povesteşti, începe Malin.

 
Tânărul rămâne tăcut.
 
— Anchetăm o crimă. Nu pretindem că tu eşti asasinul, dar trebuie să ştim ce s-a întâmplat lângă acel copac, astă-noapte.
 
— Nu am fost lângă nici un copac. Tatăl sare în sus şi strigă:
 
— Ce-ar fi să ai amabilitatea să ne povesteşti ce ştii, ’tu-i pizda mă-sii! Chestia asta e serioasă, nu e vreo joacă de-a voastră!
 
— Are dreptate, adaugă Malin cu voce calmă. Te-ai băgat într-un rahat de te doare capul, dar, dacă ne vorbeşti, am putea s-o dregem cumva.

 
Băiatul se uită la Malin, care se străduieşte să îl liniştească din priviri, să îl facă să creadă că lucrurile se mai pot aranja, ca să înţeleagă că nu mai e loc de-ntors.

 
În consecinţă, povesteşte.

 
Văzuseră articolul despre bărbatul spânzurat în copac, citiseră pasajele despre sacrificiile solstiţiului de iarnă şi li s-a părut că era o chestie supercool. În seara crimei era acasă împreună cu mama. Chiar nu aveau nici o legătură cu cazul, ce naiba, în nici un caz nu ar comite vreodată un asasinat. Pe de altă parte, era sătul până peste cap de băşinosul ăla al lui de câine, iar prietena sa, Sarah Hamberg, i-a spus că ar fi putut fura nişte purcei din coteţul de la ei de la fermă. Prietenul Henkan Andersson avea un papuc cu care s-ar fi putut deplasa. Dăduseră pe internet de site-ul lui Rickard Skoglöf, care se referea la Sejd şi la sacrificii. Gagiul era un fel de şaman al Aesirilor şi îi incitase în asemenea hal la violenţă în mailurile pe care li le trimisese, încât lucrurile s-au legat la fix şi au ajuns până aici… Nu s-ar mai fi putut opri, era de parcă se lăsaseră purtaţi de o forţă din afara lor.
 
— Am băut bere şi aveam cuţitele la noi. N-aş fi crezut niciodată că poate să curgă atâta sânge. Băga-mi-aş, e de necrezut cât poate să iasă! Am stat până ne-au degerat bucile.

 
Mama băiatului a început iarăşi să plângă. Tatăl părea pe punctul de a-i trage o chelfăneală zdravănă.

 
Dincolo de fereastra camerei de spital s-a lăsat întunericul.
 
— A fost şi Rickard Skoglöf cu voi? Tânărul clatină din cap:
 
— Nu. Ne-a trimis doar mailurile alea de handicapat.
 
— Dar Valkyria Karlsson?
 
— Asta cine e?
 
— De ce ai luat-o la fugă? Şi de ce ai îndreptat arma către comisarul Svärd?
 
— ’abar n-am. Nu voiam să fiu prins. Ce, nu aşa se face?
 
— Ar trebui bombardat odată Hollywood-ul ăla, bombăne Zeke.
 
— Poftim? se arată imediat interesat băiatul.
 
— Nimic. Glumeam şi eu cu voce tare.
 
— Mai am o întrebare, spune Malin. Îi cunoşti pe Jimmy Kalmvik şi pe Joakim Svensson?
 
— Pe Jocke şi pe Jimmy? Nu, nu-i cunosc, dar am auzit vorbindu-se despre ei. Se pare că sunt nişte porci.
 
— Au şi ei de-a face cu povestea voastră?
 
— De nici o culoare. Nu prea m-aş băga de drag în aceeaşi oală cu gagiii ăia.

 
În ascensorul care îi duce la parter, Malin îl întreabă pe Zeke:
 
— N-ar trebui să ne oprim un pic la Rickard Skoglöf?
 
— De ce? Pentru incitare la rele tratamente aplicate animalelor?
 
— Ai dreptate. Să-l lăsăm deocamdată în rezervă. Dar tot trebuie să mai vorbim o dată cu Valkyria Karlsson. Cine ştie la ce mizerii i-or mai fi împins şi pe alţii.
 
— Ai dreptate. Johan va trebui să îi interogheze pe tinerii care au fost pe câmp împreună cu Andreas Norling.
 
— Da, dar tot mai avem ceva de făcut pe ziua de azi.
 
— Ce?
 
— Să trecem pe la Börje.

 
Ustensilele din bucătăria albă strălucesc de curăţenie, iar faţa portocaliu cu negru Marimekko acoperă masa deasupra căreia este suspendată o lampă Paul Henningsen.

 
În bucătăria lui Börje Svärd domneşte liniştea şi întreaga încăpere este împodobită cu un simţ al esteticului la care Malin nu va ajunge nicicând. De altfel, întreaga casă este astfel gândită, decorată cu gust, cochetă şi plăcută.

 
Börje stă în capul mesei. Soţia lui, Anna, e prăvălită în scaunul albastru cu rotile. Trăsăturile feţei îi par încremenite. Respiraţia dificilă, chinuită şi încăpăţânată, umple încăperea.
 
— Zău aşa, ce-ar fi trebuit să fac? întreabă Börje.
 
— Exact ceea ce ai făcut, încearcă Zeke să-l calmeze.
 
— Absolut, întăreşte Malin.
 
— Şi ziceţi că nu va rămâne cu sechele?
 
— Nici vorbă. I-ai înfipt glonţul exact la locul potrivit.
 
— Acum, oricum ai lua-o, nu e normal să te porţi aşa cu animalele, conchide Börje.

 
Malin scutură din cap.
 
— Incredibil!
 
— Probabil că, vrând-nevrând, o să-mi iau o vacanţă de câteva săptămâni, constată Börje. Cam ăsta e intervalul obişnuit…

 
Un fel de gâlgâit urmat de nişte sunete ascuţite se aud dinspre scaunul cu rotile. Zgomote care se transformă cu greu în cuvinte.
 
— Spune că a venit vremea să se pună capăt masacrului, le traduce Börje.
 
— Aşa e, chiar a venit vremea, întăreşte Malin.
 
— S-au întâmplat multe azi, la serviciu, mami? întreabă Tove. Pari extrem de obosită.

 
Se apleacă spre cratiţa cu piure de pe masă.
 
— Cam aşa ceva. Câţiva tineri doar un pic mai mari decât tine au făcut o grămadă de tâmpenii.
 
— Ce, adică?
 
— Lucruri cu totul şi cu totul prosteşti, Tove.

 
Malin îşi ia o lingură cu vârf de piure, înainte de a adăuga:
 
— Tove, promite-mi că nu o să faci niciodată prostii. Fata dă din cap.
 
— Şi acum, ce vor păţi?
 
— Mai întâi îi vom interoga, după care serviciile sociale cu siguranţă se vor ocupa de ei.
 
— Cum adică?
 
— Nu ştiu, Tove. Pur şi simplu, presupun că se vor ocupa de ei.

 
Duminică, 12 februarie.
 
Orologiul capelei anunţă ora unsprezece. Pentru mine sună clopotele, anunţând împrejurimile că Bengt Andersson va fi înmormântat chiar acum. Vibraţiile aramei îmi povestesc destinul, amintind de acea respiraţie care, pare-se, mi-a fost furată, dar a mea era. Eeei, vă-nşelaţi! Chiar am simţit că mă iubiţi, uneori, cât de sceptic am fost în privinţa voastră.

 
E adevărat că am fost singur, dar nu cel mai singur de pe faţa pământului.

 
Acum, înainte de a mă arde, trebuie să vorbiţi despre mine. Şi încă duminica! Au făcut pentru mine o excepţie din cauza felului violent în care am trecut pe partea ceastălaltă.

 
De fapt, nu mai are nici o importanţă. Partea asta s-a desprins oricum de mine. Cum enigma rămâne nerezolvată, mai întârzii un pic. Acum sunt o grupă sanguină, un întreg ADN. Sunt cel care se odihneşte în sicriul din lemn alb de pin, în sala portocalie a capelei, chiar dincolo de Lambohov.

 
La o sută de metri de aici, luând-o pe un culoar subteran, se află cuptoarele. Numai că mie nu îmi este frică de foc. Nu e nici veşnic, nici cald, e doar o formă de lumină a zilei.

 
Nu sunt supărat pe nimeni, dar Mariei îi doresc să îşi găsească pacea. A fost bună cu mine şi asta e mare lucru.

 
Ce serioase sunteţi amândouă cum staţi aşa, aşezate pe banchetă! Malin Fors şi una dintre funcţionarele de la firma de pompe funebre Fonus. O femeie stă în faţa sicriului, gulerul de pastor e prea strâns şi îşi doreşte ca totul să se termine cât mai repede. Moartea şi singurătatea o înspăimântă. Păi doar atâta încredere are în Dumnezeul ei şi în marea lui bunătate?

 
Hai, că aproape aţi terminat.

 
Iar eu continui să planez pe deasupra voastră.

 
Durerea nu a dispărut, rămâne la fel de imprevizibilă, dar un lucru tot am învăţat: de când sunt mort, limbajul îmi aparţine numai mie.

 
Pot şopti sute de cuvinte, pot urla mii. Pot decide să tac. În fine, sunt stăpânul propriei mele poveşti. Palavrele voastre nu mai înseamnă nimic.

 
Mă mai întorc eu…

 
Înainte de a intra în capelă, Malin o salută pe Conny Lundberg, funcţionara de la pompe funebre. Îşi dau bună ziua sub arcadele de culoarea nisipului şi, după schimbul de formule de politeţe, rămân una lângă alta, fără un cuvânt, până când încep să bată clopotele şi pot pătrunde în sala mare. Lumina inundă aproape cu neruşinare încăperea prin vitraliul de dimensiunile peretelui, mândru de panorama pe care o deschide către parc.

 
Trebuie să fie superb când totul e verde.

 
Femeile iau loc în biserică una lângă alta.

 
Singur în timpul vieţii şi încă şi mai singur acum, în moarte.

 
Bengt Andersson fusese găsit mort acum mai bine de o săptămână şi uite că acum e înmormântat. E duminică. Pe sicriu e o coroană de flori din partea municipalităţii Ljungsbro. Clubul de fotbal considerase, probabil, că florile depuse la locul faptei erau de ajuns. Clopotele bat întruna. Malin ţine în mână o garoafă albă. Dacă mai bat mult clopotele astea o să surzim şi eu, şi Lundberg, şi doamna pastor. Aceasta din urmă spune ceea ce este de spus şi, ajungând la un moment mai personalizat, adaugă:
 
— Bengt Andersson nu era ca toţi ceilalţi, era altfel…

 
Malin abia se abţine să nu se ridice şi să îi închidă gura ca să nu mai debiteze asemenea platitudini. Preferă să nu o mai asculte şi, fără să ştie de ce, depune garoafa pe sicriu zicându-şi:

 
Bengt, îţi promit că vom aresta ucigaşul sau ucigaşii, iar tu îţi vei găsi pacea sufletului.

 
Malin Fors, dacă îţi închipui că am nevoie de „adevăr” ca să-mi găsesc pacea sufletului, află că te-nşeli. De fapt, tu eşti cea care caută pacea sufletului, nu-i aşa?

 
Tu ai o astfel de nevoie, nu eu.

 
Ei, dar nu-i nimic, putem fi cinstiţi unul cu celălalt, doar n-avem nevoie să jucăm teatru.

 
Uite că mă coboară. Sicriul e negru şi cald şi, peste câteva clipe, va fi încă şi mai cald.

 
David Sandström îl cheamă, are patruzeci şi şapte de ani şi toată lumea se întreabă cum de poate face o asemenea muncă. Crematoriştii nu sunt prea populari, nu mai mult decât porcii care şi-au lovit propriul tată în cap cu toporul. Numai că munca asta îi place, poate fi singur, nu trebuie să îi frecventeze pe cei vii şi mai sunt şi alte avantaje pe care nu este cazul să le menţionăm aici.

 
De acum suntem în crematoriu, locul e încăpător, spaţios, cu pereţi ca albastrul cerului, legat de suprafaţa pământului cu doar câteva mici ferestre amplasate în tavan. Cuptorul este complet automatizat. Muncitorul nu are decât să împingă sicriul pe banda rulantă, uşa se deschide şi focul se aprinde doar prin simpla apăsare a unui buton.

 
Şi-o să ard.

 
Nu chiar imediat.

 
David Sandström trebuia mai întâi să ridice sicriul pe banda rulantă, lucru până la care mai e de aşteptat.

 
Dumnezeule, ce greu e! Trebuie împins coşciugul pe marginea benzii rulante ceea ce, de obicei, nu e mare brânză, dar acuma, dragi copii, nu e adevărat cât e de greu.

 
Bengt Andersson.

 
David ştie cum îl cheamă pe mort. Îl lasă acolo, în cutia lui, fără să mai deschidă capacul. Nici măcar o privire nu vrea să îi arunce.

 
Offf, gata treaba!

 
Sicriul e pe banda rulantă.

 
Apasă pe butonul de la tabloul de comandă, uşa cuptorului se deschide şi, în nici zece secunde, flăcările cuprind racla în timp ce uşa se închide încet la loc.

 
David Sandström îşi scoate carnetul din buzunarul interior al hainei. Ia un stilou special şi notează cu grijă pe una dintre ultimele pagini:

 
Bengt Andersson, 61 10 15 – 1923 nr 12 349.

 
Simt focul.

 
Şi, în mine, toate sentimentele cu putinţă. De-acum plec. Mă transform în fumul care iese pe hornul crematoriului, se ridică peste Linköping şi se amestecă în aerul pe care şi Malin îl respiră, traversând parcarea comisariatului.

 
Mai rămâne nişte cenuşă care va fi îngropată în crângul comemorativ de lângă capelă, aparţinând vechiului cimitir.

 
Urnele de acolo nu sunt decât nişte coordonate ale amintirii. Iată unde îşi va găsi locul şi cenuşa mea pentru ca aceia care, în pofida oricăror aşteptări, se vor bucura să se poată gândi la mine, să găsească şi locul spre a o face.

 
Ne căutăm amintiri, ne vizităm propria viaţă. Dezolant, nu?

 
Dar astea sunt obiceiurile celor vii, ce să-i faci…

 
Partea a treia.
 
OBICEIURILE CELOR VII.
 
Florile trebuie udate, corespondenţa, triată, robinetele, deschise şi închise. Praful trebuie şters, frigiderul, dezgheţat, cuvertura, întinsă pe pat.

 
E 13:45 şi au trecut câteva ceasuri de la înmormântarea lui Bengt Andersson. Malin se uită prin apartamentul părinţilor şi îşi aminteşte de ultima sa vizită aici. Tove în patul părinţilor ei, exact ca ea la aceeaşi vârstă, cu aceeaşi încăpăţânare naivă, cu aceeaşi nepăsare copilărească.

 
Şi totuşi.

 
Malin râde tăcut. Trebuie să îi recunoască lui Tove inventivitatea în materie de descoperire de cuiburi primitoare, când e vorba să îşi adăpostească iubirea cu Markus. În clipa de faţă, sunt amândoi la cinematograf, pentru „şedinţa” de după-amiază, uitându-se la un film de acţiune cu eroi de benzi desenate din anii ’50, eroi de multă vreme, dar trecuţi acum prin sos modern. Cu ceva mai multă violenţă, cu ceva mai mult sex, dar mereu sub semnul aceleiaşi pudori şi cu final mai limpede şi mai fericit.

 
Mirosul din apartamentul părinţilor. Aromă de secrete.

 
Ca acolo, în cabana braconierilor, numai că aici e ceva privat şi de nepătruns. Dacă te tot gândeşti la trecut, intri într-un cerc vicios, îşi zice Malin.

 
Se lasă pe canapeaua din salon. Mobilele acestea dorite elegante, care, de fapt, numai elegante nu sunt.

 
E epuizată şi însetată. Tatăl ei ţine sticlele de băutură în bucătărie, deasupra frigiderului. Mai trebuie spălat şi sufletul.

 
Florile şi mirosul de varză călită şi de minciună. Exact ca în casa lui Rakel Murvall din Blĺsvädret. Chiar dacă e mai puţin accentuat, mai nesigur. Trebuie să mă întorc şi să smulg secretele camuflate în spatele pereţilor şi sub duşumea.

 
Îşi aude mobilul sunând de undeva, de pe coridor. L-a uitat în buzunarul hainei.

 
Număr din străinătate.
 
— Malin sunt.
 
— Malin, aici e tata.
 
— Bună, tati, tocmai udam florile, la voi.
 
— Foarte bine. Nu de asta te-am sunat.

 
Are el ceva pe suflet, pe care nu îndrăzneşte să îl mărturisească, la fel ca ultima dată când a sunat. Acum îl aude respirând profund, înainte de a continua.
 
— Vasăzică, am mai vorbit noi să ne facă Tove o vizită şi de-acum nu mai e mult până la vacanţa de iarnă.

 
Malin ia telefonul de la ureche şi îl priveşte fix, clătinând din cap. Apoi îl duce din nou la ureche.
 
— Da, începe peste două săptămâni.
 
— Peste două săptămâni?
 
— Da, vacanţa începe peste două săptămâni. Ar fi o mică problemă, însă.
 
— Care?
 
— Nu cred că o să pot plăti biletul de avion. Sunt cam pe drojdie, iar Jan trebuie să îşi schimbe centrala pe păcură înainte de Crăciun.
 
— Bun, despre asta am mai vorbit cu mama. Plătim noi biletul de avion. Am trecut pe la agenţia de voiaj şi am găsit nişte zboruri destul de ieftine via Londra. Poate că ţi-ai putea lua şi tu câteva zile de concediu.
 
— Imposibil, răspunde Malin. Nu am cum să plec chiar aşa, de pe o zi pe alta. Pe lângă asta, am de lucru până peste cap.
 
— Dar ce părere ai despre ce ţi-am zis?
 
— Super! Dar nu uita să vorbeşti mai întâi cu Tove.
 
— Aici ar putea înota şi face echitaţie.
 
— Ştie foarte bine ce vrea, te asigur.
 
— Vorbeşti tu cu ea?
 
— Ba sun-o tu. Acum e la cinematograf, dar se-ntoarce pe la zece.
 
— Malin, n-ai putea?…
 
— OK! OK! îi zic eu şi o să-ţi spun mâine ce are de gând pentru vacanţă.
 
— N-o lungi. Biletele de avion dispar repede.

 
Ascultă vocile.

 
Ascultă toate vocile anchetei, lasă toată lumea să vorbească şi-ţi vei atinge scopul.

 
În holul apartamentului lui Niklas Nyrén se găsesc mai multe cutii transparente de plastic cu dulciuri, cu tarte cu cremă de zmeură şi cu bezele cu ciocolată, iar mocheta verde e plină de firimituri. Un Volvo break albastru-închis e parcat pe alee, cam prea aproape de cutia poştală.

 
Vezi ce faci, îşi spune Malin apăsând pe butonul soneriei. Dacă băieţii au făcut-o, el i-ar fi putut ajuta să transporte cadavrul.

 
Niklas Nyrén o invită în livingul atent aranjat, în care tronează o canapea roşie aşezată în faţa televizorului cu ecran plat, fixat pe perete.

 
Apartamentul nu indică nimic altceva decât că Niklas Nyrén este un bărbat mediu de vârstă medie. Este îmbrăcat în blugi şi pulover verde cu guler, faţa e rotundă, iar burta i se revarsă peste centură.

 
Prea puţină activitate fizică, prea multe deplasări în maşină şi degustări private din produsele de promovat.
 
— Am tot vrut să vă sun eu, zice Niklas Nyrén cu o voce deosebit de groasă pentru cineva atât de gras, care ar fi trebuit să aibă glasul mai limpede, mai ascuţit.

 
Malin nu reacţionează, ci se aşază pe un scaun imitaţie de Myran, în faţa ferestrei care dă direct spre uzinele Cloetta.
 
— Aveţi să îmi puneţi nişte întrebări? continuă Niklas Nyrén luând loc pe canapea.
 
— Da. După cum ştiţi, numele lui Joakim Svensson apare în cadrul anchetei privind uciderea lui Bengt Andersson.

 
Niklas confirmă din cap.
 
— Nu-mi pot imagina cum ar putea avea puştiul vreo legătură cu toată treaba. E doar cam zurbagiu, în lipsă de model patern.
 
— Vă înţelegeţi bine cu el?
 
— Încerc. Şi eu am avut o copilărie de tot rahatul, aşa că mi-ar plăcea să îl pot ajuta. De altfel, are cheile de aici. I le-am dat pentru a-i demonstra că am încredere în el.
 
— De ce „copilărie de tot rahatul”?
 
— Nu-mi vine să vorbesc despre asta. Tata era mai tot timpul beat mort şi nici mama nu-mi dădea cine ştie ce dovezi de dragoste…

 
Malin clatină din cap.
 
— Ce aţi făcut în noaptea de miercuri spre joi?
 
— Margaretha a fost pe aici, dar sunt sigur că Jocke şi Jimmy s-au uitat la film, după cum v-au şi spus.
 
— Jimmy? Îl cunoaşteţi pe Jimmy Kalmvik?

 
Niklas Nyrén se ridică şi merge către fereastră, privind spre uzină.
 
— Sunt tot timpul împreună. Dacă vrei să fii prieten ca lumea cu unul dintre ei, trebuie să îl iei şi pe celălalt în calcul. Fac eforturi să descopăr lucruri care să le placă amândurora.
 
— Ca de exemplu?
 
— Ce le place puştilor? Am fost cu ei la o demonstraţie de skate, la Norrköping. În parcul Mantorp. I-am lăsat şi pe ei să conducă, pe drumul vechi, pe 14. I-am dus şi la standul de tir, astă-vară.

 
N-are rost să stai la pândă, Malin. Niklas Nyrén e naivitatea întruchipată. Sau poate că joacă un rol?
 
— Vă pasionează vânătoarea?
 
— Nu, dar practic tirul sportiv. Cu arme de mic calibru. De ce? Doar nu voi avea necazuri din această cauză!…

 
Niklas Nyrén umblă în şifonierul din dormitor.
 
— Pentru armele de mic calibru nu este nevoie de dulap special, nu-i aşa?
 
— Ba da, răspunde Malin.
 
— Asta e.

 
Niklas Nyrén îi întinde lui Malin o puşcă neagră, subţire, aproape fragilă. Poliţista se pregăteşte să o ia, dar îşi aminteşte la vreme că nu trebuie atinsă înainte de a fi trecut pe la laboratorul de criminalistică.
 
— Lăsaţi-o pe pat.

 
Niklas Nyrén aşază surprins arma pe pilotă.
 
— Aveţi pungi de congelare? întreabă Malin.
 
— Da, în bucătărie. Ţin muniţia în ele.
 
— Bine. Aduceţi-mi-le. Vă aştept aici.

 
Malin se aşază pe pat, lângă armă. Inspiră aerul umed, impregnat de un miros de închis şi se uită la tablourile de pe pereţi, cu imagini cu peşti, cumpărate de la Ikea, montate în rame ieftine.

 
Închide ochii şi oftează.

 
Joakim Svensson are cheia apartamentului.

 
S-a dus împreună cu Jimmy Kalmvik şi au luat puşca pe când Niklas Nyrén era în deplasare, apoi au mers la Bengt Andersson şi au tras în fereastră ca să-l sperie. Ce puşti de nimic, îşi zice Malin, dar se calmează imediat. Testosteronul îi poate face, într-adevăr, să devieze pe unii adolescenţi, iar când te simţi abandonat şi rănit, loveşti cel dintâi.

 
Malin deschide ochii şi îl vede pe Niklas Nyrén întorcându-se din bucătărie cu un sul de saci de congelare într-o mână şi cu o cutie de muniţie în cealaltă.
 
— Nu cumpăr decât gloanţe de cauciuc. Ei, fir-ar să fie, puteam să jur că nu deschisesem cutia asta! Dar cineva tot a făcut-o. Lipsesc trei cartuşe.

 
Se strâmbă de furie şi de dezamăgire.

 
Era cazul să fie băgaţi în corzi prinţişorii ăştia de Ljungsbro, pentru a mărturisi că au tras în fereastra lui Bengt Andersson? Să se strângă un pic şurubul ca să dea tot din ei?

 
Dacă mai e ceva de povestit.

 
Chiar dacă mi-ar plăcea să o iau pe drumul acesta, e încă prea devreme, îşi spune Malin, apăsând pedala de acceleraţie.

 
Se îndreaptă către Maspelösa, traversând câmpia înzăpezită. Trebuie mai întâi identificate amprentele de pe arma pe care o învelise într-o pătură şi o pusese în portbagaj. Dar nu se poate abţine să nu-şi dorească să facă un ocol pentru a trece pe la Jimmy Kalmvik, spre a forţa un pic nota. O să ajung de una singură. Prin comparaţie cu fraţii Murvall, e joacă de copii. Ba nu, e mai bine să o lase pe Karin să îşi facă treaba şi să verifice dacă gloanţele de cauciuc găsite în apartamentul lui Bengt Andersson au fost, într-adevăr, trase cu puşca lui Niklas Nyrén. Dacă da, atunci îi va pune pe cei doi în faţa probelor. Colegii din patrula mobilă vor sosi pentru a le lua amprentele, pe care Karin să le poată compara cu cele de pe armă.

 
Malin are adresa lui Rickard Skoglöf în telefonul mobil. Casa acestuia nu e uşor de găsit, aşa că Malin rătăceşte o vreme pe câmp până să descopere mica fermă.

 
Scoate cheia din contact.

 
Clădirile din piatră cenuşie par a se încovoia sub zăpada aşezată pe acoperişurile de paie. La ferestrele celei mai mari se vede lumină.

 
Demenţii ăştia cu poveştile lor cu Aesiri cu tot, bombăne Malin în gând, înainte de a bate la uşă. Şi-am mai şi venit de una singură.

 
După câteva clipe, un bărbat care trebuie să fie Rickard Skoglöf deschide uşa. Poartă un fel de caftan, iar pletele şi barba lungă sunt o adevărată junglă în care figura e ca şi pierdută. Căldura care o izbeşte în faţă e plină de umezeală, chiar dacă aude focul trosnind pe undeva, prin casă.
 
— Intraţi acolo.

 
Rickard Skoglöf arată spre camera din stânga, livingul probabil, în care se află un birou gol şi un uriaş monitor de computer.

 
Valkyria Karlsson stă pe canapea, cu picioarele ascunse sub cămaşa albă de noapte.
 
— Numai asta, nu! exclamă văzând-o pe Malin intrând. Nasoala care strică petrecerea!

 
Rickard Skoglöf apare şi el cu trei ceşti aburinde pe o tavă.
 
— Infuzie de plante, explică. Face bine pentru nervi. Când ai probleme cu ei.

 
Malin nu spune nimic, ia o ceaşcă şi se aşază pe scaunul de lângă biroul negru, din faţa computerului. După ce i-a oferit şi Valkyriei ceaşca ei, Rickard Skoglöf rămâne în picioare.
 
— Chiar vă convine, începe Malin, să provocaţi nişte tineri să facă tâmpenii?
 
— Ce vreţi să spuneţi?

 
Malin abia se abţine să nu îi arunce în faţă ceaiul fierbinte.
 
— Nu mai faceţi pe prostul. Ştim că aţi trimis anumite e-mailuri lui Andreas Norling şi cine mai ştie cui, împingându-i să facă nişte chestii de-ţi stă mintea-n loc.
 
— Aha! Am citit şi eu în Correspondenten. Nu mi-a dat prin cap că or să şi facă…
 
— Aveţi vreo legătură cu Jimmy Kalmvik? Sau cu Joakim…
 
— Nu cunosc nici un Jimmy Kalmvik. Presupun că este unul dintre mucoşii de care era vorba în Correspondenten, care i-au mâncat zilele lui Bengt Andersson. O mai spun pentru ultima oară: eu şi Valkyria nu avem nimic de-a face cu treaba asta.
 
— Absolut nimic, adaugă Valkyria, întinzându-şi picioarele pe canapea.

 
Malin observă că unghiile de la picioare au fost făcute cu o ojă de un oranj fluorescent.
 
— Vă va fi confiscat computerul, precizează poliţista. Dacă aveţi de gând să protestaţi, pot cere pe loc mandat de percheziţie a întregii case.

 
Zâmbetul de pe buzele lui Rickard Skoglöf s-a şters. Pare înfricoşat. Valkyria se uită la Malin, deschide ochii mari şi spune:
 
— Ba nu poţi să faci nimic, fă, gaboră de tot căcatul!

 
Tove se întoarce acasă puţin după şase. Trânteşte uşa, dar e greu de spus dacă de furie ori de veselie.

 
Chiar e o duminică frumoasă, îşi zice Malin, aşteptând-o pe Tove în living.

 
Puşca e la laborator. Karin şi colegii ei o vor examina mâine dimineaţă. Hard diskul lui Rickard Skoglöf e la loc sigur, în comisariat, iar experţii în informatică îl vor analiza rapid pentru a-şi da seama dacă mizerabilul acela de profet al Aesirilor a împins unele persoane să comită lucruri cu adevărat grave, cum ar fi asasinarea lui Bengt Andersson. Dacă ar fi aşa, atunci ar trebui să se găsească ceva urme în memoria computerului, nişte e-mailuri de pildă.

 
Tove intră radioasă în living. Chipul şi privirea îi sunt liniştite.
 
— A fost bun filmul? întreabă Malin de pe canapea.
 
— O porcărie de doi bani.
 
— Oricum, pari bine dispusă.
 
— Da. Markus vine mâine la cină. OK?

 
Tove se lasă să cadă pe canapea şi ia câteva chipsuri din bolul de pe măsuţa de alături.
 
— Foarte bine.
 
— La ce te uiţi?
 
— La un documentar despre Palestina, Israel şi agenţii dubli.
 
— Altceva n-ai găsit?
 
— Nimic. Poţi să schimbi canalul dacă vrei.

 
Şi îi întinde telecomanda. Tove zapează şi se opreşte la un post local. LHC i-a bătut pe cei de la Modo, iar Martin Martinsson a marcat de trei ori. Se pare că vânătorii de talente de la NHL erau pe undeva, prin public.
 
— Azi am fost prin apartament pe la bunicul şi bunica. Tove dă din cap.
 
— Şi-a telefonat bunicul şi a întrebat dacă nu ai vrea să te duci pe la ei în vacanţa de iarnă.

 
Malin aşteaptă reacţia. S-ar bucura să o vadă pe Tove zâmbind, dar aceasta pare copleşită de griji.
 
— Păi nici nu avem cu ce acoperi biletul de avion.
 
— Îl plătesc ei.

 
Tove pare şi mai împovărată.
 
— Mami, nu prea ştiu dacă am chef. Crezi c-or să se supere dacă zic nu?
 
— Tove, faci cum vrei. Exact cum vrei.
 
— Păi, nu prea ştiu…
 
— Du-te să te culci, iubito. Ai timp până mâine să te gândeşti. Ba chiar până marţi.
 
— Acolo e cald, nu?
 
— Cel puţin douăzeci de grade. Ca vara.

 
În pomi sunt mere şi unul, doi, trei, patru băieţi aleargă prin grădina plină de verdeaţă. Cad, li se înverzesc genunchii în iarbă, apoi nu mai rămâne decât un singur băiat care cade şi el, se ridică şi continuă să alerge. Şi tot aleargă până când ajunge la liziera pădurii, unde are o ezitare, apoi îşi face curaj şi intră în întunericul de sub coroanele copacilor.

 
Aleargă printre trunchiurile acestora, crengile tari de pe jos îi rănesc picioarele, îşi muşcă buzele şi suportă durerea. Nu se opreşte pentru a se lupta cu monştrii pitiţi printre rădăcini, care sunt gata să înceapă să urle.

 
După care băiatul se proţăpeşte lângă patul lui Malin. O ajută să respire aerul gălbui al dimineţii, apăsându-i cu regularitate pieptul. Apoi îi şopteşte la urechea adormită şi visătoare:

 
Pe mine cum mă cheamă? Eu de unde vin?

 
Luni, 13 februarie.
 
Ceaţa îşi întinde vălul posomorât peste oraş şi peste câmpie.

 
Practic, ancheta a ajuns într-un punct mort.

 
Trebuie examinate atât arma, cât şi computerul lui Skoglöf.

 
Malin e la volan.

 
Hotărâtă.

 
Trebuie atacată şi a treia pistă şi făcute săpături serioase. Malin dârdâie.

 
Pur şi simplu, interiorul maşinii nu vrea să se mai încălzească odată. Prin geam vede clopotniţa zveltă de la Vreta Kloster. Rulează către Blĺsvädret. În bucătăria casei ei, Rakel Murvall stă singură la masă, în faţa ceştii de cafea, şi se uită pe fereastră.

 
Zâmbeşte şi îşi zice: să sperăm că băieţii se vor întoarce iute acasă, fiindcă atelierul nu trebuie să rămână prea multă vreme lăsat de izbelişte.

 
Malin parchează în faţa casei. Clădirea din lemn geluit pare încă şi mai obosită decât ultima oară, de parcă ar fi început să cedeze din cauza gerului şi a celor ce o locuiesc. Aleea din faţă este curăţată cu grijă, ca şi cum ar fi aşteptată o apropiată desfăşurare a covorului roşu.

 
Cu siguranţă e în picioare, la ora asta, se gândeşte Malin. Îi voi face surpriza de a apărea când se aşteaptă mai puţin.

 
Trânteşte portiera. Trebuie să-şi mobilizeze toată hotărârea şi agresivitatea, sentimentul de superioritate care o irită pe Rakel Murvall, făcând-o să îşi piardă sângele rece. Pentru a-i povesti, în sfârşit, ceea ce Malin ştie că are de povestit.

 
Bate la uşă închipuindu-şi-l pe Zeke alături.

 
Din interior se aud paşi în egală măsură greoi şi uşori. Bătrâna deschide. Deasupra obrajilor cenuşii strălucesc doi ochi atât de pătrunzători cum Malin nu a mai văzut vreodată. Privirea aceasta o oboseşte, o face să fie slabă, apatică, speriată.

 
Are peste şaptezeci de ani, ce ar putea să-mi facă? îşi zice Malin, ştiind foarte bine că se înşală. Femeia asta e în stare de orice.
 
— Ce matinală sunteţi, comisar Fors! spune Rakel Murvall, pe un ton amabil. Ce pot face pentru dumneavoastră?
 
— Să mă lăsaţi să intru. E groaznic de frig afară. Mai am câteva întrebări.
 
— Şi chiar credeţi că aş avea răspunsurile? Malin confirmă din cap.
 
— Sunt convinsă că dispuneţi de toate răspunsurile din lume. Rakel Murvall se dă la o parte, permiţându-i lui Malin să intre.

 
Cafeaua e fierbinte şi tare.
 
— Copiii dumneavoastră nu sunt tocmai nişte îngeri, începe Malin, aşezându-se pe scaun.

 
Vede cum mândria se preschimbă în mânie în privirile lui Rakel Murvall.
 
— Ce ştiţi dumneavoastră despre copiii mei?
 
— Am venit să stăm de vorbă despre cel de-al patrulea. Malin lasă ceaşca de cafea şi o ţintuieşte pe Rakel Murvall cu privirea.
 
— Despre Karl, adaugă.
 
— Despre cine?
 
— Despre Karl.
 
— Nu prea mai ţinem legătura.
 
— Cine a fost tatăl lui? După câte am înţeles, nu este şi frate de tată cu ceilalţi trei.
 
— După câte văd, aţi stat deja de vorbă cu el.
 
— Da. Mi-a spus că tatăl lui a fost marinar şi că s-a înecat, fiindcă nava în care era a naufragiat, pe când eraţi gravidă cu el.
 
— Aşa e. În apropierea Capului Verde, pe 18 august 1961. MS Dorian s-a dus la fund cu tot echipajul.
 
— Părerea mea este că minţiţi, intervine Malin, dar Rakel Murvall zâmbeşte şi adaugă:
 
— Se numea Peder Palmkvist, marinarul acela. Malin se ridică.
 
— Deocamdată atâta doream să aflu.

 
Bătrâna se ridică şi ea, iar Malin îi observă privirea hotărâtă şi agresivă.
 
— Dacă aveţi de gând să vă tot înfiletaţi pe-aici, voi depune plângere pentru hărţuire.
 
— Doamnă, pur şi simplu încerc să îmi fac meseria, asta e tot.
 
— Uite că se mai întâmplă ca vapoarele să se mai scufunde, zice Rakel Murvall. Şi să se ducă la fund ca nişte bolovani.

 
Malin trece prin faţa benzinăriei familiei Murvall. Firma Preem e stinsă, iar ferestrele magazinului se cască asemenea unor boturi negre. Ruinele turnătoriei din apropiere par a se ruga de trecători să fie demolate.

 
Trece prin Brunnby şi Härna şi încearcă să nu se uite la casa în care a trăit Bengt Balonu’. Din stradă nu i se vede decât acoperişul, dar tot ştie despre care dintre clădiri este vorba.

 
Proprietarul apartamentului cu siguranţă l-a golit de mult, iar cele câteva obiecte care şi-au putut găsi cumpărător au fost vândute, banii aparţinând acum statului, care s-a însărcinat cu succesiunea. Rebecka Stenlundh, sora ta biologică, nu însă şi juridică, nu va moşteni nimic din cele ce aveai.

 
Trece peste apeduct şi prin faţa şcolii. Scoate mobilul. În dimineaţa asta am să chiulesc de la şedinţă.
 
— Johan? Malin sunt.
 
— Ce s-a întâmplat?

 
Johan Jakobsson nu s-a trezit încă de-a binelea şi, probabil, abia ce-a ajuns la serviciu.
 
— Vrei să verifici un lucru înainte de a te apuca de hard diskul lui Rickard Skoglöf?

 
Şi îl roagă pe Johan să caute numele marinarului şi data naufragiului.
 
— S-a întâmplat prea demult ca să fie în banca de date a oficiului maritim, e de părere Johan.
 
— Poate că nişte pasionaţi or fi postat ceva pe net în legătură cu subiectul.
 
— Desigur. Eroii marinei comerciale cu siguranţă au admiratorii lor, care s-au însărcinat să le cinstească memoria. S-ar mai putea căuta şi la corporaţia Marinei.
 
— Mulţumesc, Johan. Îţi rămân datoare.
 
— Să nu uiţi promisiunea, în caz că o să găsesc ceva. Pe urmă mă ocup şi de hard disk.

 
Malin închide şi virează în direcţia azilului de la Vretaliden.

 
Nu se mai anunţă la recepţie, ci traversează repede holul de la intrare. Din nou acelaşi miros de hipoclorit şi clorură de sodiu îi irită nările. Izul puternic de produse chimice face locul să pară deprimant. Acasă, detergenţii miros a lămâie ori a flori. Aici, nu. Deşi este locuinţa unor oameni care chiar ar merita alte arome.

 
Ia ascensorul până la secţia trei şi coboară pe coridor până la camera lui Gottfrid Karlsson. Bate la uşă.

 
Aude vocea slabă, dar vioaie:
 
— Da, intră.

 
Malin deschide uşa cu grijă şi zăreşte trupul plăpând sub pătura galbenă, ridicat pe jumătate. Până să apuce să spună vreun cuvânt, bătrânul deschide gura:
 
— Domnişoară Fors, chiar speram să mai veniţi pe la mine. Toţi oamenii aşteaptă să li se prezinte adevărul, dar nimeni nu îl descoperă de la sine, nici nu oferă indicii din care l-ai putea ghici. Dar poate că aceasta este natura adevărului: o serie de dezvoltări fugare, nu o afirmare viguroasă.

 
Malin se îndreaptă către pat. Gottfrid Karlsson îi face semn să se aşeze.
 
— Luaţi loc aici, alături de un domn bătrân.
 
— Mulţumesc, spune Malin, aşezându-se.
 
— Mi-a fost citit un articol despre cazul la care lucraţi, zice Gottfrid Karlsson privind-o pe Malin cu ochii lui aproape orbi.

 
Ce atrocităţi! Iar aceşti fraţi Murvall par a fi nişte adevăraţi diavoli. Probabil că nu am apucat să îi cunosc, fiindcă deja mă mutasem. Dar fireşte că le cunosc şi mama şi tatăl.
 
— Cum era mama lor?
 
— O femeie oarecare. Însă îmi amintesc că mi-am zis: uite, cu Rakel Karlsson asta nu prea e bine să te bagi în cârd.
 
— Karlsson?
 
— Purta acelaşi nume de familie ca şi mine. Pe acolo, pe la câmp, e numele cel mai răspândit. Da, aşa o chema, până când a luat-o de nevastă Svarten Murvall.
 
— Şi Svarten cum era?
 
— Un beţivan cu gura mare, dar, în fundul inimii, era o găină plouată. Inversul lui Kalle de la Colţ. Era fiecare făcut din altă cherestea.
 
— Dar băiatul celălalt, pe care l-a născut înainte de căsătoria cu Svarten?
 
— Da, îmi amintesc foarte bine… Cred că-l chema… Ba nu. Unele nume ţi se şterg din memorie aşa, pur şi simplu, de parcă timpul ar trece cu guma peste ele. Dar un lucru tot îmi amintesc: tatăl băiatului a rămas pe mare cât a fost ea gravidă.
 
— Şi cu băiatul ăsta cum se împăca Rakel? Cred că ei i-a fost foarte greu.
 
— N-am văzut niciodată copilul acela.
 
— Niciodată?
 
— Toată lumea ştia că există, dar nimeni nu l-a văzut niciodată. Nu ieşea cu el pe stradă.
 
— Şi mai târziu?
 
— Cred că avea doi ani când Rakel s-a măritat cu Svarten Murvall. Dar, ştiţi, domnişoară Fors, umblau tot felul de vorbe.
 
— Ce fel de vorbe?
 
— Nu cu mine ar trebui să vorbiţi despre lucrul acesta, ci cu Weine Andersson.

 
Gottfrid Karlsson îşi pune palma pe braţul lui Malin.
 
— E internat în ospiciul de la Stjärnop. Era marinar pe vasul Dorian când s-a scufundat. Trebuie să ştie mai multe decât ştiu eu.

 
Uşa camerei se deschide şi Malin se întoarce.

 
Infirmiera Hermansson.

 
După cum e aranjat, părul scurt pare a-şi îndrepta toţi ţepii către tavan. Ochelarii şi i-a înlocuit cu lentile de contact, ceea ce o face să pară cu zece ani mai tânără.
 
— Comisare Fors! urlă infirmiera. Ce te-a apucat?
 
— Nimeni, nici măcar poliţia nu are dreptul să vină să vadă pe vreunul dintre cei de aici fără a ne anunţa.
 
— Păi…
 
— Nimeni, comisare Fors. Absolut nimeni. Nici măcar dumneavoastră.

 
Infirmiera Hermansson trage de Malin pe culoar, spre camera de gardă, şi începe să-şi verse fierea.
 
— Cei internaţi aici or fi părând ei puternici, dar, în realitate, sunt slabi şi, acum, în anotimpul acesta, pe ger, pur şi simplu cad ca muştele, devin din ce în ce mai nervoşi…

 
Malin îşi cere iertare.
 
— Bine, primesc scuzele, zice infirmiera Hermansson, satisfăcută.
 
— Ar fi bine să schimbaţi produsele pentru curăţenie, adaugă Malin.

 
Infirmiera o priveşte sceptic.
 
— Bună idee, mai spune începând să răsfoiască un dosar, semn că, din punctul ei de vedere, conversaţia a luat sfârşit.

 
Malin se îndreaptă către maşina lăsată în parcare, când începe să îi sune telefonul. Se întoarce grăbită în holul de la intrare şi, odată revenită în spaţiul cald, impregnat de produse chimice, scoate mobilul din buzunar.
 
— Ipoteză corectă. Oficiul maritim deţine date despre naufragiu în banca sa de date.

 
Johan Jakobsson pare şi el bucuros.
 
— MS Dorian chiar s-a dus la fund, cu tot cu un oarecare Palmkvist?
 
— Da. Nu a fost dintre aceia care au reuşit să scape în bărcile de salvare.
 
— Aşadar, au existat şi supravieţuitori?
 
— Da, aşa s-ar zice.
 
— Mulţumesc, Johan. Acum chiar că-ţi sunt datoare pe viaţă.

 
Castelul de la Stjärnop.

 
A ars în 1789, apoi a fost reconstruit şi a rămas şi în ziua de azi proprietatea familiei Douglas, posesoarea unei averi colosale.

 
Clădirea nici că ar putea fi mai sinistră, ridicată cum e din piatră cenuşie, cu două etaje şi ferestre minuscule. În spate se întinde o peluză uscată de gerul iernii, având, de o parte şi de alta, dependinţe modeste. Alături dorm ruinele vechiului castel, ca un memento că oricând aşa ar putea arăta viitorul.

 
Azilul se găseşte la marginea proprietăţii, după o curbă, acolo unde drumul iese din pădure, lăsând deschisă perspectiva spre lac.

 
Edificiul are trei etaje şi este vopsit în alb. Nici că poate adăposti mai mult de treizeci de persoane, îşi zice Malin.

 
De data aceasta, peste ce soi de infirmieră-şefă avea să dea?

 
Îşi aminteşte că Tove l-a invitat pe Markus diseară la cină. Sper că nu va fi un fiasco. Se uită cu atenţie la clădire. Weine Andersson. Există riscul de a întârzia la cină.

 
În momentul în care Malin îşi anunţă prezenţa la camera de gardă, infirmiera, o femeie destul de în vârstă, pare să se bucure de vizită sau, în orice caz, nu pare deranjată că Malin se prezintă în calitate de poliţist sosit din raţiuni profesionale.
 
— Weine se va bucura. Rareori primeşte o vizită. Apoi, după o pauză:
 
— Îi plac tinerele.

 
Tinerele? Tot mai pot trece drept o tânără? Tove e tânără, nu eu.
 
— E paralizat pe partea dreaptă. De la un atac cerebral. Dar vorbirea i-a rămas intactă. Numai că e un pic cam sentimental.

 
Malin dă din cap, apoi intră în cameră.

 
Weine Andersson stă într-un scaun cu rotile, în faţa ferestrei care dă spre lacul Roxen.

 
E chel şi plin de tatuaje pe ambele mâini. Pe mâna paralizată, susţinută cu o atelă, cineva îi desenase o ancoră din linii grosolane.

 
Figura îi este plină de riduri, pielea pistruiată, cu un ochi nu mai vede, însă celălalt pare a lăsa liberă o privire pătrunzătoare.
 
— Da, începe, fixând-o pe Malin cu singurul său ochi. Eram la bord. Împărţeam cabina cu Palmkvist. Ar fi exagerat să spun că eram prieteni, dar veneam din aceeaşi regiune, ca atare era normal să rămânem împreună.
 
— S-a înecat?
 
— Când am trecut prin faţa Capului Verde, a venit peste noi o furtună. Nu mai puternică decât în mod obişnuit, numai că vaporul a fost izbit violent de un val imens. Ne-am înclinat şi, după vreo jumătate de ceas, vasul s-a dus la fund. Am reuşit să rămân la suprafaţă şi să urc într-o barcă de salvare. Patru zile am plutit pe mare, în furtună, până când ne-a luat la bord MS Francisca. Am supravieţuit bând apă de ploaie.
 
— Nu v-a fost frig?
 
— Nu era frig. Doar întuneric. Nici măcar apa nu era rece.
 
— Şi Palmkvist?
 
— Nu l-am mai văzut din acel moment. Cred că a fost luat de primul val care s-a prăbuşit peste cabină. Cu siguranţă a umplut-o pe loc. Eu eram de serviciu sus, pe punte.

 
Malin vede filmul accidentului desfăşurându-i-se înaintea ochilor.

 
Vaporul se lasă pe o parte. Un tânăr e trezit de mişcare, apoi totul se întunecă, apa urcă, vine după el ca o caracatiţă în noapte, nu mai reuşeşte să deschidă uşa cabinei care e blocată de presiunea apei din afară. Gura, nasul, capul îi sunt sub apă. Bărbatul abandonează lupta şi respiră apă. Se lasă furat de o ceaţă blândă, în care domnesc tandreţea şi somnul, în care obscuritatea e caldă.
 
— Palmkvist ştia că urma să devină tată?

 
Weine Andersson nu reuşeşte să se abţină să nu izbucnească în râs.
 
— Am auzit eu ceva-ceva când m-am întors acasă. Însă vă pot spune un lucru: cu siguranţă Palmkvist nu a fost tatăl copilului lui Rakel Karlsson. Nu era interesat de femei sau, oricum, nu în felul acela.
 
— Nu-şi dorea copii?
 
— E vorba despre marinari, doamnă comisar. Ce fel de bărbaţi credeţi că luau pe vremuri drumul mării?

 
Malin clatină din cap şi aşteaptă o clipă înainte de a continua.
 
— Atunci, dacă nu Palmkvist a fost tatăl copilului, al cui era?
 
— După toată povestea, am rămas pe uscat. În a treia noapte de furtună, când credeam c-o s-o lase mai moale, uraganul s-a pornit şi mai şi. Am încercat să îl ţin pe Juan, dar mi-a alunecat printre mâini. Era o noapte neagră, iar furtuna sufla ca în cea mai groaznică noapte de iarnă. Marea şi-a căscat botul ca să ne cheme la ea. Ne-a strâns cu putere, voia să ne halească, şi deşi…

 
Vocea lui Weine Andersson se stinge. Îşi duce mâna validă la faţă, coboară fruntea şi lăcrimează.
 
— …deşi l-am ţinut cât de tare am putut, tot mi l-a smuls, i-am citit spaima în ochi când mi-a alunecat din braţe şi s-a pierdut în întuneric… Nimic n-am putut face…

 
Malin aşteaptă.

 
Aşteaptă răbdătoare până când Weine Andersson îşi vine în fire, dar, chiar în momentul în care îşi închipuie că bărbatul e din nou în stare să răspundă unei alte întrebări, acesta începe să plângă.
 
— După aia, am rămas totdeauna singur, nici nu mai aveam de ales… aşa cred…, suspină printre lacrimi.

 
Malin aşteaptă. Observă tristeţea îndepărtându-se încet de Weine Andersson. Apoi, fără să-l fi întrebat, răspunde:
 
— Pe Palmkvist îl necăjea bârfa despre el şi Rakel Karlsson, care începuse încă dinainte de a pleca pe mare. Dar şi eu, ca mulţi alţii, ştiam cine fusese adevăratul tată al bebeluşului.
 
— Cine? Spuneţi-mi, cine a fost?
 
— Aţi auzit cumva vorbindu-se de un anume Kalle de la Colţ? El a fost tatăl copilului. Unii ziceau că tot el fusese cel din a cărui bătaie ajunsese Svarten în scaunul cu rotile.

 
Malin simte un soi de fierbinţeală răspândindu-i-se prin tot trupul. O fierbinţeală de gheaţă.

 
Rakel Karlsson.
 
Parcul popular din Ljungsbro, vara lui 1958

 
Ah, cum se mişcă. Muşchi încordaţi, ochi întunecaţi. Toţi se dau la o parte. Instinctiv se dau la o parte când se apropie cu o dansatoare sau alta.

 
N-are Kalle limite.

 
Dulcele parfum al serii de vară e amestecat cu transpiraţia dansatorilor. Oboseala din timpul săptămânii a fost uitată, carnea e înfometată. Sângele încinge toate colţişoarele trupului, care se încordează de dorinţă.

 
M-a văzut. Iar m-aşteaptă. Fierbe de dorul meu. Stai dreaptă, Rakel, stai dreaptă.

 
Fanfara cântă pe scenă, iar în aer pluteşte miros de cârnaţi şi de tărie. Un, doi, trei… Majoritatea celorlalte sunt nişte umflate de câtă ciocolată bagă în ele la fabrică. Nu şi tu, Rakel, nu şi tu. Rotunjimile tale sunt acolo unde trebuie, aşa că stai dreaptă, umflă-ţi pieptul dacă-l vezi că dansează cu alta.

 
E un animal.

 
E neruşinarea în stare pură.

 
E violenţa animală de la începutul începuturilor. Unul dintre aceia ce nu sunt genul care s-o ia la fugă, ci, mai degrabă, să se oprească şi să-şi arate coarnele, unul dintre aceia care nu au nici glas, nici loc în ţara ciocolatei.

 
În seara asta, Rakel, Kalle va dansa cu tine. Gândeşte-te doar că trebuie să dansezi cu Kalle… în seara asta, e rândul lui Rakel să danseze ultimul dans cu Kalle şi să-i simtă sudoarea prin cămaşă.

 
Apoi vine pauza. Mulţimea se pierde în noapte, ard lumini de toate culorile, iar oamenii stau la coadă la ghereta cu cârnaţi.

 
Sticlele de tărie sunt date peste cap. De cealaltă parte, lângă intrare, stau bicicletele cu motor şi cei foarte tineri cu peştii lor pane. Kalle trece prin faţa cozii lingând muştarul de pe câr-natul pe care-l înfulecă dintr-o înghiţitură, cu o femeie-ciocolată bâţâindu-se în jurul lui.

 
Se uită la mine! Se desprinde de ea şi se apropie de mine. Nu încă, nu, nu încă. Mă întorc, mă duc la toaletă, mă ascund într-o cabină şi, în tot timpul acesta, îi aud paşii, respiraţia caldă în spatele meu.

 
Kalle, nu încă, nu încă!

 
Nu dădeam din fund pentru cineva anume.

 
O pancartă ridicată în aer anunţă dansul la care femeile invită bărbaţii, aşa că toate o iau la fugă spre el, spre BĂRBAT. Singurul din toată sala care merită să i se spună aşa.

 
Numai că le refuză pe toate.

 
Şi se uită la mine.

 
Chiar trebuie s-o fac? Doar n-am dat niciodată din fund pentru cineva anume. Uite că acum dansează din nou, o învârte pe alta pe parchet, dar nu mă scapă din ochi.

 
A venit iarăşi rândul bărbaţilor să-şi aleagă partenerele.

 
Trimit la plimbare pe cei puşi pe cuceriri, unul după altul.

 
Pe urmă soseşte şi Kalle. Eu stau cu spatele sprijinit de lambriu. Mă ia de mână, nici măcar nu mă întreabă dacă vreau să dansez, pur şi simplu mă ia de mână, iar eu doar dau din cap că nu vreau.

 
Mă trage după el.

 
Nu!

 
Kalle, n-ai decât să dansezi dacă vrei. Poţi s-o faci cu toate femeile astea – ciocolată, din care găseşti pe toate drumurile.

 
Îmi dă drumul la mână, apucă o fată de lângă mine şi nu se mai opreşte din dansat în jurul meu, doar în jurul meu, până când se termină muzica. Stau în picioare, la poarta parcului, şi îl văd venind, îl văd trecând mai departe, împreună cu ceilalţi.

 
Îi şoptesc numele în gând, pentru ca nimeni să nu îl poată auzi.

 
Stau pe loc, ascultând motoarele bicicletelor pocnind şi bâiguielile celor care se întorc acasă pe cinci cărări. Luminile se sting, membrii fanfarei îşi pun instrumentele în cutii.

 
Ştiu eu c-ai să te-ntorci, Kalle.

 
Apa canalului clipoceşte uşor şi uite că acum e noapte neagră şi nu se vede nici o stea pe boltă. Sus, sus, în înalt, fuioare de nori se târăsc pe cerul care stinge şi lumina stelelor, şi pe aceea a lunii.

 
Cât să fi trecut?

 
Un ceas?

 
Hai, că tot te-ntorci. N-ai mai terminat odată cu aia, Kalle? Uite-l că vine de după colţ… Şi ce mic pare pe lângă ghereta galbenă a paznicului portului! Eeei, nu eşti tu mic!

 
Dacă ai fi, n-aş fi stat să te aştept în răcoarea umedă a acestei nopţi de iulie, dacă ai fi tu aşa, n-aş mai fi eu atât de fierbinte, de încinsă de cum te-ai proţăpit înaintea mea.

 
Ai cămaşa descheiată. Ah, părul tău de pe piept şi ochii negri… Toată puterea corpului tău se îndreaptă spre mine.
 
— Tot aici eşti.
 
— Tot aici.

 
Mă iei de mână şi mă tragi după tine pe drum, trecem prin faţa vilelor celor noi şi-apoi o cotim pe drumul forestier. Ce mi-oi fi închipuind c-o să se-ntâmple? La ce să m-aştept? Dintr-odată, mâna ta e acolo…

 
Dintr-odată, mirosul şi umbra ta îmi sunt străine. Nu vreau să fiu cu tine în pădure. Vreau să-mi dai drumul la mână. Să-mi dai drumul.

 
Numai că mă strângi mai tare, iar eu te urmez în întuneric, Kalle, chiar dacă nu sunt prea convinsă că asta şi vreau. Mormăi.

 
Vorbeşti de tăria alcoolului, scuipi cuvintele şi mirosul tău e amestecat cu al pădurii acesteia vii, dar putrede. Lasă-mă! Lasă-mă!

 
O spun acum cu voce tare. Însă continui să mă strângi, să mă sfâşii, eşti cu adevărat bestia pe care mi-o închipuiam. Ce, adică? Leu? Leopard? Crocodil? Urs? Vreau să plec. Eu sunt Rakel. Zburdalnica Rakel.

 
Mormăi, te opreşti, în jurul nostru se răsucesc voaluri negre, te întorci şi încerc s-o iau la fugă, dar mă prinzi de mâna cealaltă, mă ridici şi nu mai ai nimic omenesc în tine. Au dispărut şi lumina, şi visurile.

 
Mai tacă-ţi gura, ticăloaso! Taci odată!

 
Uite că acum sunt întinsă pe jos, nu, nu, nu, nu acum, nu aşa, mă loveşti peste gură, ţip, dar singurul lucru pe care îl simt e gustul metalic şi ceva tare şi puternic care pătrunde în adâncurile mele.

 
Ce bine e aşa, culcată. Şi-o să se-ntoarcă şi Kalle.

 
Pământul intră în carnea mea şi arde.

 
Oare asta am dorit atât de mult? La asta am tot visat?

 
Tot Rakel am rămas şi tot nu dau eu din fund pentru nimeni.

 
Kalle. Ca tine am să ajung, dar mult mai iscusită. Mă sfâşii tu, dar nu mă mai apăr. Stau aşa, întinsă, în tăcere, şi e ciudat cum pot să preschimb clipa asta în nimic.

 
Sunt ruptă, distrusă, greutatea care mă apasă îmi taie respiraţia, dar toate lucrurile astea nici că mai există.

 
Pe urmă, ai terminat. Te ridici. Te văd cum îţi închei şliţul şi te aud bombănind:

 
Boarfă. Toate sunteţi la fel, nişte boarfe.

 
Nişte crăci se rup, te-mpiedici, înjuri, tăcerea trădează faptul că ai plecat.

 
Dar noaptea abia ce-a început.

 
Întunericul se adună în vintrele mele, două mâini se întind către cer, lovesc în pielea luminoasă, scânteietoare şi hotărăsc că toate astea trebuie să se transforme în viaţă.

 
Deja o simt.

 
Toate durerile, toate suferinţele omeneşti cresc în mine. Mă târăsc pe pământul ud.

 
Crăcile mă mângâie, trunchiurile copacilor rânjesc, acele brazilor, frunzele, muşchiul vor să mă înghită. Mă ghemuiesc, apoi mă ridic. Mă ridic.

 
Şi spatele mi-e drept.

 
Luni seara şi marţi, 14 februarie
 
— Dăm mâna?

 
Markus întinde mâna şi Malin i-o strânge. Mâna e puternică, sigură pe ea şi hotărâtă, fără a lăsa vreo senzaţie dezagreabilă.

 
E bine-crescut, îşi zice Malin, imaginându-şi un bărbat în halat alb învăţându-şi fiul-în-curând-bărbat-perfect cum se strânge mâna.
 
— Bun venit.
 
— Mulţumesc pentru invitaţie.
 
— Apartamentul nostru nu e prea mare, desigur eşti obişnuit cu altceva, spune Malin arătând spre culoar şi întrebându-se de ce şi-o fi cerând scuze aproape instinctiv iubitului lui Tove.
 
— E foarte frumos. Şi mie mi-ar plăcea să locuiesc în centru.
 
— Iartă-mă pentru…

 
Malin mai bine şi-ar fi muşcat limba. Tace, dar realizează că, de acum, trebuie să termine ce începuse să spună. —… pentru că am fost cam iute data trecută.
 
— Aş fi fost la fel în locul dumneavoastră, răspunde Markus zâmbind.

 
Tove apare din bucătărie.
 
— Mami a pregătit spaghete cu pesto de casă. Îţi place usturoiul?
 
— Vara trecută am închiriat o casă la ţară. Aveam usturoi verde în grădină.
 
— Noi, vara, facem mai mult excursii de o zi, explică Malin, după care adaugă:
 
— Gata? Ne aşezăm la masă? Sau vrei să bei ceva mai înainte? Poate o Coca-Cola?
 
— Mor de foame, răspunde Markus. Putem să ne aşezăm la masă.

 
Malin îl observă în timp ce mănâncă. Încearcă el să se abţină şi să se comporte cum l-au educat părinţii, dar pierde mai toate bătăliile împotriva înfometării adolescentine.
 
— Nu cumva am pus prea mult parmezan?…
 
— Nu, e delicios, o întrerupe Markus. Chiar e superbun. Tove îşi drege glasul.
 
— Mami, m-am mai gândit la propunerea bunicului. E extra. Pur şi simplu, cool. Ce părere ai, poate veni şi Markus? Am vorbit cu părinţii lui şi sunt de acord să îi plătească biletul de avion.

 
Stai aşa… Asta ce mai e?

 
Îi revine în minte imaginea ei şi a lui Jan. Stau amândoi lungiţi într-un pat dintr-o încăpere şi se chinuie să îşi desfacă unul altuia nasturii. Nu ar fi reuşit niciodată să se bucure prea mult unul de celălalt. Nu mai mult de câteva ore. Acelaşi sentiment se poate citi acum şi în ochii lui Tove.

 
Perspectiva e îmbucurătoare, dar stă sub rezerva că timpul e foarte scurt.
 
— Bună idee, răspunde Malin. Doar au două camere. Zâmbeşte.

 
Un cuplu de adolescenţi îndrăgostiţi care apare în casa bunicilor, în Tenerife.
 
— În privinţa mea, sunt de acord. Dar trebuie, mai întâi, să-l întrebăm pe bunicul.

 
Markus adaugă:
 
— Părinţii mei s-ar bucura dacă aţi accepta invitaţia de a veni la cină, la noi, împreună cu Tove. Sunteţi cumva liberă joi seara?

 
Ajutooor! La masă cu o elegantă mondenă şi cu un purtător de halat alb?! Dând dovadă de tact în a strânge mâna celuilalt? S-avem iertare…
 
— Drăguţ din partea ta să ne inviţi. Comunică-le părinţilor că vom veni cu multă plăcere.

 
Odată Markus plecat, Malin şi Tove rămân în bucătărie. Corpurile lor se desenează ca nişte umbre negre pe geamul ferestrei dinspre biserică.
 
— Nu-i aşa că e fermecător?
 
— E foarte bine-crescut.
 
— Dar nu chiar foarte-foarte…
 
— Bine, Tove, nu chiar foarte-foarte. Suficient însă ca să fii atentă. Băieţii cei mai bine-crescuţi sunt şi cei mai periculoşi.
 
— Ce vrei să zici?
 
— Nimic, vorbeam şi eu aşa, de una singură… E OK.
 
— Mâine o să-l sun pe bunicuţul.

 
Şedinţa de ieri, de început de săptămână, fusese lăsată de izbelişte. „Fors, n-are nici un rost dacă nu apari şi tu”, îi zisese Sven Sjöman la telefon.

 
Acum însă toată lumea e adunată în sala de reuniuni şi pare mai trează decât ea. Oare fiindcă au sosit rezultatele de la laborator?

 
Gloanţele de cauciuc găsite în apartamentul lui Bengt Andersson fuseseră trase cu arma de mic calibru luată de Malin de la Niklas Nyrén. Pe armă fuseseră descoperite amprentele lui Joakim Svensson şi ale lui Jimmy Kalmvik.
 
— Asta-i tot, explică Sven Sjöman. Acum ştim cine a tras în fereastră. Malin şi Zeke, puteţi merge să îi interogaţi pentru a vedea dacă mai au şi altceva de ascuns. Arestaţi-i cât mai repede cu putinţă. La ora asta trebuie să fie la şcoală.

 
Malin dă raportul în legătură cu lucrurile aflate urmând pista Murvall.

 
Simte scepticismul lui Karim când începe să le povestească despre legăturile dintre Kalle de la Colţ şi familia Murvall. Chiar dacă acest Kalle era adevăratul tată al lui Karl Murvall, ce rol ar fi putut juca în cazul de faţă? Ce concluzii pot fi trase de aici?
 
— Familia Murvall e un drum înfundat. Trebuie deschise noi căi. Găsiţi indicii pentru pista Aesirilor, nu se poate să nu fie ceva pe hard disk. Johan, unde eşti? Cum, ai descoperit parola? Aha, sunt prea multe fişiere codate.

 
Totuşi, Malin nu se lasă:
 
— Lucrul la care m-am referit face din Karl Murvall fratele lui Bengt Andersson. Ceea ce, cu siguranţă, nu ştie.
 
— Asta dacă bătrânul de la Stjärnop spune adevărul, îi răspunde Karim Akbar.
 
— E simplu de verificat. Avem ADN-ul lui Bengt Andersson. Nu avem nevoie decât de un eşantion de la Karl Murvall şi ne lămurim.
 
— Să nu grăbim lucrurile, e de părere Karim Akbar. Nu putem solicita eşantioane de ADN de la toată lumea doar pe baza unei bănuieli sau a divagaţiilor unui moşneag. Şi, mai ales, nu atunci când respectiva bănuială, pentru a vorbi cinstit, are o importanţă discutabilă pentru anchetă.

 
Ieri după-amiază, Malin îi telefonase lui Sven Sjöman pentru a-i repeta ceea ce aflase de la Weine Andersson.

 
Sven o ascultase cu atenţie, fără ca ea să-şi fi dat seama dacă era mulţumit ori enervat de faptul că dusese pe cont propriu ancheta mai departe, şi încă şi duminica. Răspunsese numai:
 
— Bine, Fors. Nu am încheiat-o cu pista asta. Oricum, fraţii Murvall rămân închişi pentru celelalte delicte.

 
Poate din acest motiv adaugă acum:
 
— Malin, te duci cu Zeke să îl interogaţi pe Karl Murvall. Pentru noaptea crimei are alibi. Încercaţi totuşi să aflaţi dacă ştie ceva despre toată povestea asta. Se poate să fi minţit ultima dată când v-aţi văzut. Începeţi aşa, după care vă puteţi ocupa de Kalmvik şi de Svensson.
 
— Şi testul ADN?
 
— Pe rând, Malin, pe rând. Începeţi cu vizita şi vedeţi ce iese. Ceilalţi, vedeţi prin ce colţuri încă nu am scotocit. Timpul e împotriva noastră, până una-alta. Ştiţi foarte bine: cu cât trece timpul, cu atât şansele de a descoperi asasinul scad.

 
Zeke se apropie de Malin, care e aşezată la biroul ei. E supărat şi parcă aruncă flăcări din priviri.

 
L-au apucat năbădăile fiindcă nu l-am luat ieri cu mine. Când o să te obişnuieşti şi tu, odată, cu stilul meu?
 
— Puteai să mă fi luat şi pe mine, Malin. Chiar crezi că ştie ceva Karl Murvall despre povestea cu Kalle de la Colţ?
 
— M-am gândit la asta. Poate că ştie ceva, dar nu chiar despre ce e vorba, dacă înţelegi ce vreau să spun.
 
— Mă depăşeşte. Hai la Collins să vorbim cu Karl. Azi e marţi, deci, cu siguranţă e la serviciu.

 
Collins Mekaniska SA se află lângă Vikingstad.

 
De la liziera pădurii, parcarea se întinde pe vreo sută de metri, până la postul de pază prevăzut cu barieră, singura intrare în incintă, în rest ridicându-se un gard înalt de zece metri, pe vârful căruia este bine întins un rând de sârmă ghimpată.

 
Întreprinderea este unul dintre furnizorii firmei Saab General Motors şi una dintre puţinele investiţii înfloritoare de pe câmpia Östgöta.

 
Dincolo de gardul asigurat cu sârmă ghimpată, practic de netrecut, se văd nişte clădiri albe, fără ferestre, semănând cu nişte hangare.

 
O adevărată închisoare, îşi zice Malin.

 
Gardianul din gheretă poartă uniformă albastră, figura parcă nu ar avea contur, iar obrajii şi bărbia sunt ca legate direct de gât. Din mijlocul maldărului de piele şi de grăsime, creatura cu ochi cenuşii, spălăciţi, se uită bănuitoare la Malin, care îi întinde legitimaţia.
 
— Dorim să vorbim cu Karl Murvall. Şeful serviciului informatic.
 
— În legătură cu ce?
 
— Nu contează.
 
— Trebuie să aveţi un motiv…
 
— Motivele privesc o anchetă a poliţiei, i-o taie Malin. Bărbatul cu ochi spălăciţi întoarce privirea. Ridică receptorul aparatului telefonic, dă din cap de mai multe ori, apoi închide.
 
— Mergeţi la biroul de relaţii cu publicul.

 
Malin şi Zeke o iau pe drumul care duce la intrarea principală, trecând prin faţa halelor de montaj. De pe aleea de mai multe sute de metri pot vedea, dincolo de uşile larg deschise, sute de scripeţi atârnând de tavane, de parcă ar aştepta să fie iarăşi puşi la treabă, după o îndelungată aşteptare. La biroul de relaţii cu publicul se ajunge printr-o uşă rotativă, cu geamurile erodate, aşezată sub o marchiză cu structură de oţel. Două centraliste aşezate în spatele unei tejghele de mahon par a nu le fi observat sosirea. În stânga se vede o scară de marmură. Întreg holul miroase a produse pentru curăţenie cu aromă de lămâie şi a spray de curăţat pentru piele.

 
Se îndreptă către ghişeul serviciului de relaţii cu publicul. Una dintre funcţionare ridică privirile.
 
— Domnul Murvall soseşte imediat. Luaţi loc şi aşteptaţi. Malin se întoarce. Trei fotolii Ägget sunt aşezate pe covorul maro-închis.
 
— Durează?
 
— Va fi aici în câteva minute.

 
După douăzeci şi cinci de minute, Karl Murvall coboară scările. E îmbrăcat cu o haină gri, cămaşă galbenă şi blugi de un albastru-închis, cam prea scurţi. Malin şi Zeke îl observă sosind şi se ridică pentru a-i ieşi înainte.

 
Karl Murvall le strânge mâinile şi pe chipul lui nu se poate citi absolut nimic.
 
— Doamnă comisar, domnule comisar, cărui fapt datorez onoarea?
 
— Putem discuta într-un loc mai discret? întreabă Malin. Karl arată către fotolii.
 
— Aici, poate?
 
— Nu există o sală de conferinţe?

 
Karl Murvall se întoarce şi începe să urce treptele. Apoi îi priveşte peste umăr, ca pentru a se asigura că musafirii îl urmează.

 
Ajuns în faţa unei uşi de sticlă, formează un cifru. Uşa cu-lisează, lăsând la vedere un coridor lung.

 
Zumzetul unui ventilator se face auzit dintr-una dintre încăperile pe lângă care trec. Dincolo de o uşă de geam mat se întrevăd umbre agitându-se.
 
— Sala serverelor. Inima întregii linii de producţie.
 
— Răspundeţi de toate acestea?
 
— Aici e biroul meu. De aici controlez totul.
 
— Şi aici lucraţi în noaptea în care a fost ucis Bengt Andersson?
 
— Exact.

 
Karl se opreşte în faţa unei alte uşi de sticlă şi mai formează un cod. Uşa alunecă într-o parte. Douăsprezece scaune ergonomice negre în jurul unei mese de stejar de circa zece metri lungime, pe care tronează un bol cu mere de iarnă de un roşu aprins.
 
— Sala de şedinţe a comitetului director. Cred că aici putem sta liniştiţi. Aşadar, despre ce este vorba?

 
Karl Murvall stă în faţa lor, cu spatele lipit de scaun. Zeke se instalează şi el confortabil. Malin se apleacă spre Karl.
 
— Tatăl dumneavoastră nu a fost marinar.

 
Pe chipul lui Karl Murvall nu tresare nici un muşchi şi în priviri nu i se poate citi vreo umbră de uimire.
 
— În Ljungsbro, tatăl dumneavoastră a fost o adevărată legendă. Numele lui era Karl Andersson, supranumit Kalle de la Colţ. Ştiaţi?

 
Karl Murvall se lasă pe spate. Zâmbeşte lui Malin, dar nu e un zâmbet dispreţuitor, nici vorbă de aşa ceva, ci unul gol, însingurat.
 
— Ce aiureală!
 
— Dacă este adevărat, atunci sunteţi fratele de tată al lui Bengt Andersson.
 
— Cine să fie fraţi? Eu şi el? Zeke aprobă din cap.
 
— Da. Mama dumneavoastră nu v-a vorbit niciodată despre acest lucru?

 
Karl Murvall scrâşneşte.
 
— Astea sunt prostii.
 
— Chiar nu aţi ştiut nimic? Nu aţi ştiut că mama dumneavoastră a avut o relaţie cu acel Kalle…
 
— Nu-mi pasă cine a fost tata. Am lăsat totul în urmă. Nici nu ştiţi cât a trebuit să mă lupt pentru a ajunge unde am ajuns.
 
— Aţi fi dispus să ne oferiţi un eşantion de salivă pentru a vă putea compara ADN-ul cu acela al lui Bengt Andersson? Aşa, cel puţin, am putea fi siguri.

 
Karl Murvall scutură din cap.
 
— Nu mă interesează.
 
— Chiar aşa?
 
— Chiar aşa. Fiindcă ştiam. Nu aveţi nevoie de nici un eşantion. Mi-a spus mama. Numai că am reuşit să îmi las în urmă fraţii, cu tot cu viaţa lor. Iată de ce, cu adevărat, nu mă interesează toate lucrurile acestea.
 
— Prin urmare, sunteţi fratele, după tată, al lui Bengt Andersson? întreabă Zeke.
 
— Acum nu mai sunt. Doar a murit, nu? Mai aveţi ceva să îmi spuneţi? Eram într-o şedinţă…

 
Întorcându-se la maşină, Malin priveşte către liziera întunecată a pădurii.

 
Karl Murvall nu a vrut să le vorbească nici despre tatăl vitreg, nici despre relaţia cu fraţii şi sora lui dinspre mamă, nici despre ceea ce însemnase să creşti la Blĺsvädret.
 
— Gata, aţi aflat ce doreaţi să ştiţi. Vă puteţi închipui cât rău îmi face discuţia asta? Dacă nu mai aveţi şi alte întrebări, vă spun la revedere. Mă cheamă datoria.
 
— Şi Maria?
 
— Ce e cu Maria?
 
— Se purta la fel de frumos şi cu dumneavoastră cum o făcea cu Bengt Andersson? Mai frumos decât cu Elias, Adam şi Jakob? Ştim că se purta frumos cu Bengt. Maria ştia că sunteţi fraţi?

 
Tăcere.

 
Obrajii lui Karl Murvall sunt cenuşii şi un uşor rictus face să-i tresară colţurile gurii.

 
Bariera din faţa gheretei paznicului se ridică şi poliţiştii ies. Adio, puşcărie, îşi zice Malin. Cât de sinistru poate face datoria un loc…

 
Aşadar, Karl Murvall este fratele după mamă al Rebeckăi Stenlundh.

 
Dar nu eu voi fi aceea care să le spună. Nu au decât să descopere singuri, dacă nu cumva o ştiu deja. Rebecka Stenlundh cu siguranţă doreşte să trăiască liniştită.
 
— Crezi că Maria Murvall ştia că Bengt Andersson şi fratele ei de mamă aveau acelaşi tată? Crezi că de asta avea atâta grijă de el?

 
Vocea lui Zeke e înăbuşită de mâncarea pe care o mestecă. Ce-o fi vrând să tot spună cu gura plină?

 
Malin ronţăie o bucată de cârnat chorizo. Se opriseră la snack-barul din Rydsrondell, unde se fac cei mai buni cârnaţi din oraş.

 
Motorul zumzăie lăsat la punctul mort, pentru a menţine căldura.
 
— Fiindcă nu avea la fel de multă grijă de toţi…
 
— Tot nu mi-ai răspuns la întrebare.
 
— Nu ştiu, răspunde Malin. Poate simţea că îi leagă ceva. Din instinct. Poate chiar ştia adevărul.
 
— Intuiţie feminină?
 
— Din păcate, nu avem cum să o întrebăm, conchide Malin.

 
Dacă te joci cu scorpionul, te-nţeapă. Dacă bagi mâna în vizuina bursucului, bursucul te muşcă. Enervează vipera şi te va muşca şi ea. La fel e şi cu întunericul: dacă-l alungi dintr-un loc, se va întoarce şi te va prinde în dinţi.

 
Dar cu adevărul cum stau lucrurile?

 
Şi ce e adevărul?

 
Murmură cuvântul în timp ce traversează curtea lui Rakel Murvall, alături de Zeke. În spatele lor, soarele se duce la culcare, la linia orizontului, iar trecerea de la lumină la întuneric e rapidă şi îngheţată.

 
Bat la uşă. Cu siguranţă bătrâna i-a văzut şi îşi zice: Nu, nu din nou. Dar tot vine şi le deschide.
 
— Iar dumneavoastră?
 
— Am dori să intrăm, spune Zeke.
 
— Nu credeţi că aţi intrat de destule ori?

 
Rakel Murvall îşi trage trupul slab cu un pas înapoi şi rămâne la intrare cu braţele atârnând şi păstrând acelaşi aer de respingere: bine, până aici, dar nu mai departe.
 
— Atunci, n-o s-o mai lungim, anunţă Malin. Ştim că tatăl fiului dumneavoastră Karl a fost Kalle de la Colţ.

 
Privirea bătrânei se întunecă, apoi se luminează iarăşi.
 
— De unde-aţi auzit?
 
— Am făcut teste de laborator care au confirmat, minte Malin.
 
— Lucrul acesta face din Karl fratele de tată al victimei, intervine Zeke.
 
— Şi ce mai vreţi să auziţi acum? Că am inventat toată povestea cu marinarul acela homo când s-a dus vaporul la fund? Că m-am dăruit lui Kalle de la Colţ în parc, într-o seară? Nu doar eu am făcut-o.

 
Rakel Murvall aruncă o privire dispreţuitoare lui Zeke, apoi îi întoarce spatele şi se îndreaptă către living. Poliţiştii o urmează. Cuvintele care ies din gura bătrânei sunt ca nişte lovituri de bici.
 
— Kalle nu a ştiut niciodată că era tatăl băiatului. Dar de botezat, l-am botezat Karl, ca să nu uit al cui este.

 
Nu i-ai dat niciodată ocazia să uite al cui este. Aşa, în felul tău. Privirea lui Rakel e de gheaţă.
 
— Cum credeţi că mi-ar fi fost dacă s-ar fi ştiut, rămânând doar eu singură cu copilul? Aşa, femeile din sat au înghiţit povestea cu fiul marinarului.
 
— Şi cum de a aflat Karl? întreabă Zeke. Nu cumva ceilalţi băieţi şi Svarten l-au maltratat?
 
— Când am împlinit şaptezeci de ani, a apărut cu un colier ciudat. Credea că a reuşit în viaţă, dar i-am spus eu cum stăteau lucrurile în realitate. Taică-tău a fost Kalle de la Colţ, i-am zis. Băi, domnu’ inginer! Puah! Stătea aici, în picioare, în faţa mea, cum staţi şi dumneavoastră acum.

 
Bătrâna bate în retragere. Apoi agită mâna către Zeke şi Malin, de parcă ar vrea să îi îngrozească: haide, căraţi-vă, căraţi-vă odată!
 
— Dacă le veţi spune măcar un cuvânt despre chestia asta băieţilor mei, o să fac în aşa fel încât să vă pară rău că v-aţi născut!

 
Vrea să alunge fantomele cu orice preţ, din cauza asta nu se teme nici măcar să ameninţe poliţia, îşi zice Malin. Se vede că ea trage toate sforile şi în cazul la care lucrăm. Care să fie înţelesul ascuns?

 
Rakel Murvall urmăreşte de la fereastra bucătăriei cum cei doi poliţişti se întorc la maşină pe propriile urme. Simte cum furia îi mai trece, preschimbându-se în visare. Apoi trece în antreu, către măsuţa pe care e pus telefonul, şi ridică receptorul.

 
Britta Svedlund s-a ridicat şi aruncă o privire dură către Joakim Svensson şi Jimmy Kalmvik, care tocmai intră în birou.

 
Furia care a cuprins-o face parcă şi pereţii să tremure. În încăpere pluteşte un miros pătrunzător de cafea şi de nicotină. Fierbe, îşi spune Malin, care abia ce intrase şi ea în birou.
 
— Luaţi loc, le ordonă Britta, privindu-i cum se prăbuşesc pe scaune sub tonul vocii ei.
 
— V-am susţinut întotdeauna. În schimb, voi faceţi numai prostii.

 
Malin se aşază în aşa fel încât cei doi băieţi să o poată privi în ochi.
 
— Uitaţi-vă la mine, li se adresează rece. De acum, gata cu minciunile. Ştim că aţi tras cu arma în fereastra lui Bengt Andersson.
 
— Noi n-am…

 
De cealaltă parte a biroului, Britta Svedlund explodează:
 
— AR TREBUI SĂ VĂ FIE RUŞINE!

 
Jimmy Kalmvik începe să spună, cu voce ascuţită, înfricoşată, de parcă i s-ar fi furat glasul pentru a-l face să se întoarcă la o vârstă mai plină de nevinovăţie:
 
— Aşa e, am tras cu puşca spre apartament. Dar nu era acasă. Am luat puşca şi ne-am dus cu bicicleta. Era noapte şi nu era acasă. Am plecat imediat. Am făcut o mare prostie, aşa e.
 
— Exact aşa s-a întâmplat, confirmă Joakim Svensson, calm. Dar nu avem nici o legătură cu măcelul de după.
 
— Când aţi făcut fapta?
 
— Chiar înainte de Crăciun. Era într-o joi.
 
— Ne băgaţi la puşcărie? Nu avem decât cincisprezece ani… Britta Svedlund dă din cap obosită.
 
— Depinde în ce măsură veţi coopera, le explică Zeke. Trebuie să ne povestiţi totul. Să fiu bine înţeles: absolut totul!
 
— Păi, nu ştim nimic altceva.
 
— Nu l-aţi torturat pe Bengt ulterior? Nu cumva lucrurile au luat o întorsătură urâtă în seara aceea? Eei?
 
— Spuneţi-ne adevărul, insistă Malin. Lucrurile trebuie să fie perfect clare.
 
— Nu am mai făcut nimic altceva.
 
— Dar în noaptea de miercuri spre joi? Înainte de a fi descoperit Bengt Balonu’.
 
— V-am mai spus că ne-am uitat la Lords of Dogtown. Acesta este adevărul!

 
Vocea lui Joakim Svensson geme de disperare.
 
— Puteţi pleca, spune Zeke, iar Malin îl aprobă cu un semn al capului.
 
— Adică suntem liberi? întreabă Jimmy Kalmvik naiv.
 
— Adică vă vom mai anunţa noi ce urmează la momentul cuvenit, răspunde Zeke. Nu trage nimeni cu arma în ferestrele cuiva fără a suporta consecinţele.

 
Britta Svedlund pare extrem de obosită. Îşi doreşte să se relaxeze cu un whisky şi cu o ţigară şi pare să se bucure că băieţii ies din biroul ei.
 
— Numai Dumnezeu ştie cât m-am implicat în povestea cu puştii ăştia.
 
— Poate că le va folosi lecţia aceasta.
 
— Să sperăm. Aveţi deja un suspect pentru crimă? Zeke dă din cap.
 
— Urmărim diferite piste, explică Malin. Trebuie să analizăm toate ipotezele, chiar şi pe cele care par de necrezut.

 
Britta Svedlund priveşte pe fereastră.
 
— Ce îi aşteaptă pe cei doi?
 
— Vor fi convocaţi la postul de poliţie, în cazul în care procurorul va considera că are rost să depună plângere împotriva lor.
 
— Măcar de-ar face-o, spune Britta Svedlund. Ar trebui să priceapă şi ei, odată pentru totdeauna, că au făcut un lucru foarte rău.

 
Când se întorc la comisariat, Karim Akbar le iese înainte. Nimbul de furie din jurul capului pare un nor încărcat de fulgere.
 
— Pe unde-aţi umblat?
 
— Pe la…
 
— Ştiu eu exact! V-aţi dus iar pe la Rakel Murvall, ca să o hărţuiţi cu tot felul de întrebări despre viaţa ei sexuală de acum patruzeci şi cinci de ani.
 
— N-am hărţuit pe nimeni, răspunde Zeke.
 
— Nu e şi ea de aceeaşi părere. A sunat ca să depună plângere. Şi acum o să mai informeze şi „jurnalul”, cum s-a exprimat.
 
— Nu cred că e…
 
— Fors, cam ce îţi închipui? O să fie luată drept biata mamă care încearcă să se apere, iar noi drept nişte monştri.
 
— Păi…
 
— Nici un păi. Nu avem dovezi în privinţa lor. Familia Murvall trebuie lăsată în pace. Dacă nu vă puteţi abţine, Jakobsson va prelua cazul.
 
— Ei, căcat! bombăne Malin.
 
— Măcar o zi nu mai treceţi pe acolo, doar atâta vă rog, Fors!
 
— Ce mă-sa…
 
— Fors, înţelege, nu e suficientă doar intuiţia. În curând se fac două săptămâni. Avem nevoie de elemente concrete. Nu de o grămadă de fleacuri despre cine cu cine e frate şi, mai ales, nu de o publicitate conform căreia am hărţui o biată bătrână.

 
Uşa încăperii se deschide, iar Sven Sjöman îşi face apariţia cu o figură resemnată.
 
— A sunat procurorul. Va ordona punerea în libertate a fraţilor Murvall. Probele sunt insuficiente. Nu pot fi ţinuţi în celulă pentru spargerea de la depozitul de arme de la Kvarn.
 
— Fir-ar al dracului, dar deţineau grenade care proveneau exact de la depozitul ăla! Grenade adevărate!

 
De la intrare se aude o voce:
 
— Malin! La telefon.

 
Răspunde din biroul ei. Receptorul e greu şi rece.
 
— Fors sunt.
 
— Karin Johanisson la aparat.
 
— Salut!
 
— Tocmai am primit un mail de la Birmingham. Nu au reuşit să obţină eşantioane din îmbrăcămintea Mariei Murvall, fiindcă erau mult prea murdare. Dar vor face un alt test. Ceva absolut nou.
 
— Nimic, nimic? Bun, să sperăm că noul test va da totuşi, ceva.
 
— Pari obosită. Te-a ajutat expertizarea armei de mic calibru?
 
— Da, dar în principiu, am cam putea abandona pista asta.
 
— Cum adică?
 
— Păi, ce să-ţi spun, Karin? Când copiii ori adolescenţii sunt lăsaţi de capul lor, nu iese nimic bun.
 
— Mami! Mami!

 
Malin o aude pe Tove chemând-o din bucătărie. Cu siguranţă şi-a terminat tema la mate, îşi zice. La mate. Câhhh! O fi matematica izvorul tuturor lucrurilor, dar nu am înţeles niciodată nimic din ea.
 
— Mami, vino odată!
 
— Ce s-a-ntâmplat?

 
Aşezată pe canapea, Malin taie sonorul televizorului pe ecranul căruia prezentatoarea continuă să-şi mişte buzele în tăcere.
 
— L-ai sunat pe bunicul? Măi, să fie!
 
— Nu. Dar parcă fusese vorba că îl suni tu.
 
— Ba ai zis că tu îi spui.
 
— Nu mai ţin minte. Nu contează, o să-l sunăm imediat.
 
— Las’ că-l sun eu, o mai aude din bucătărie.

 
Zgomotul ridicării receptorului şi al formării numărului. Aşteptare.
 
— Bunicule? Tove sunt… Da, da, pare supermişto… Biletul… Când? Pe 26?… Uite, mai e o chestie, am un prieten… Markus… E cu doi ani mai mare… M-am gândit că poate venim împreună… Păi da, la voi, în Tenerife. Părinţii sunt de acord şi… Ahaaa… îhââî… Atunci mai bine ţi-o dau pe mama… MAMI! MAMI! VREA BUNICUL SĂ VORBEASCĂ CU TINE!

 
Malin se ridică şi o ia spre bucătărie. Aromele cinei plutesc încă în încăpere. Ia receptorul din mâna lui Tove şi îl duce la ureche.
 
— Malin, tu eşti? Voce iritată.
 
— Ce e toată povestea asta cu nu ştiu care Markus care ar trebui să vină cu Tove?… Ideea ta a fost? Asta se întâmplă când ţi se dă nas. Sper că îţi dai seama că ai dat-o-n bară. Noi doream să îi oferim lui Tove şansa de a vedea Tenerifele…

 
Malin ţine receptorul cât poate de departe de ureche. Aşteaptă. Tove e lângă ea, în picioare, speriată, însă Malin clatină din cap, încercând să o pregătească pentru inevitabilul final. Observă cum îi cad umerii, decepţionată.

 
Când duce iarăşi receptorul la ureche, la celălalt capăt al firului e tăcere.
 
— Tată, mai eşti la telefon? Te simţi bine?
 
— Malin, ce te-a apucat să îi bagi în cap lui Tove asemenea lucruri?
 
— Tată, are paisprezece ani! Şi se întâmplă ca fetele de paisprezece ani să aibă un prieten cu care să dorească să-şi petreacă vacanţa.

 
Malin aude zgomotul sec făcut de închiderea telefonului la celălalt capăt. Lasă şi ea receptorul, îşi petrece un braţ pe după umerii lui Tove şi şopteşte:
 
— Nu fi tristă, îngeraşule. Bunicului nu i se pare prea bună ideea de a veni şi cu Markus.
 
— Atunci rămân acasă, răspunde Tove, iar Malin recunoaşte perfect această încăpăţânare de catâr.

 
Miercuri, 15 februarie.
 
Biserica pare să se fi obişnuit cu gerul, aşa că tencuiala cenuşie i s-a acoperit cu o peliculă subţire de gheaţă. Copacii însă tot mai protestează, iar fotografiile din vitrina agenţiei de voiaj, cu cerul lor azuriu şi plajele cu nisip fin continuă să o sfideze.

 
Miroase a pâine caldă. Malin s-a sculat devreme, a scos din congelator baghetele şi le-a pus la cuptor. A mâncat două tartine, una cu dulceaţă de caise, cealaltă cu brânză Västerbotten, iar acum stă în picioare, lângă fereastră.

 
A lăsat Correspondenten pe masă. Nici nu a mai fost nevoie să deschidă ziarul, fiindcă totul e pe prima pagină:

 
Poliţia judiciară acuzată de hărţuire.

 
O adevărată ruşine titlul ăsta, îşi spune sorbind din cafea şi uitându-se la vitrinele de la Ĺhlens, în care sunt expuse canadiene şi căciuli.

 
Numai că, dacă titlul e o ruşine, textul nu e altceva decât o glumă proastă, o minciună de la un cap la altul.

 
Deşi poliţia nu are nici o probă în legătură cu implicarea familiei Murvall în uciderea lui Bengt Andersson, poliţiştii însărcinaţi cu anchetarea cazului au mers şi au interogat-o de nu mai puţin de şapte ori pe Rakel Murvall, de 72 de ani. Nu a trecut nici un an de când Rakel Murvall a fost victima unui atac cerebral… Acţiunile poliţiei par o adevărată vânătoare umană…

 
Semnează Daniel Högfeldt. Prin urmare, căpcăunul s-a întors, mai turbat decât oricând. Pe unde-o fi umblat?

 
Alături, o scurtă explicaţie despre faptul că autorul focurilor de armă trase în fereastra lui Bengt Andersson a fost descoperit, dar că incidentul nu putuse fi pus în legătură cu crima. E citat Karim Akbar: E cel puţin greu de crezut că ar exista vreo legătură.

 
Malin se lasă să cadă pe un scaun.

 
Deschide ziarul.

 
Rakel Murvall aminteşte numele ei şi al lui Zeke.

 
Au venit de şapte ori, din ce în ce mai obraznici. Poliţia nu are nici cel mai mic respect pentru o femeie în vârstă, ca mine… Numai că, de acum, copiii mei s-au întors acasă…

 
Copiii la care se referă Rakel Murvall sunt fiii ei, Elias, Adam şi Jakob, eliberaţi ieri din arest provizoriu în lipsă de probe suficiente pentru a le fi justificată o mai lungă privare de libertate.

 
O fotografie a lui Karim Akbar.

 
Faţa îi este uşor deformată, iar ochii privesc direct în obiectiv: Evident, luăm foarte în serios plângerea depusă. N-o să-i placă poza, îşi zice Malin.

 
Avem clar impresia că ancheta poliţiei s-a împotmolit. Şeful poliţiei, Karim Akbar, a refuzat să facă orice comentariu despre mersul anchetei, sub pretextul discreţiei necesare, ţinând cont de „situaţia delicată”. Informaţiile obţinute de Correspondenten din surse demne de încredere din cadrul politiei ne indică faptul că ancheta este în impas, în acest moment, din cauza lipsei de noi piste.

 
Malin termină cafeaua.

 
Surse demne de încredere din cadrul poliţiei? Cine, adică? Mai multe persoane ar fi fost în stare să facă aşa ceva. Se abţine să mototolească ziarul. Poate-o vrea şi Tove să-l citească.

 
Pe chiuvetă a pus tava cu baghete. Două. Pentru Tove. Va fi bucuroasă să le găsească.

 
Ziarul local este apreciat de toţi locuitorii oraşului. Cel puţin asta spun sondajele de opinie şi furtunile de proteste din zilele în care nu poate fi livrat din cauza vreunei probleme tipografice. Uneori, Correspondenten pare a fi un adevărat obiect de cult, păstrând, parcă, o anumită distanţă faţă de ceea ce stă scris în paginile lui.

 
Daniel Högfeldt e în redacţie, aşezat la biroul personal.

 
Legătura cu cititorii şi reacţiile pe care le primeşte la articolele pe care le semnează sunt mai tot timpul pozitive. Când scrie un articol deosebit de bun, primeşte pe loc câte zece e-mailuri laudative.

 
Mai degrabă mulţumit de contribuţia din ziarul de azi, se recompensează cu o felie de chec cu scorţişoară, cald încă, pe care tocmai îl cumpărase de la brutăria din piaţa Trädgĺrdstorget.

 
Degeaba pare oraşul că a fost redus la tăcere, tot îi simte agitaţia pulsând în e-mailurile care i se scriu după apariţia fiecăruia dintre articolele sale. Frica e mereu pe picior de război în Linköping. Şi simte cum creşte furia populaţiei în faţa incapacităţii poliţiei de a rezolva cazul. „Ne lăsăm cincizeci la sută din impozit aici şi poliţia nici măcar nu este în stare să…”
 
Daniel tocmai îşi petrecuse două zile la Stockholm. Stătuse la Hotelul Englez Stureplan, cu vedere spre stadionul Svampen şi tipii puşi la punct de pe bulevard.

 
Expressen.

 
Ba chiar a avut onoarea să îl întâlnească pe redactorul-şef, un psihopat şi un pupător în fund. Numai că totul suna fals. Sigur, era vorba despre un ziar mai mare, salariul era mult mai bun, da, dar ce altceva mai oferea?

 
Expressen.

 
Stockholm.

 
Nu acum. Nu încă.

 
Mai bine face precum colega de la Motala Tidning, care a scos la lumină scandalul de la primărie, primind Marele Premiu pentru Jurnalism.

 
Dacă e să mă duc la Stockholm, atunci să o fac ca un rege sau, cel puţin, ca un prinţ. Adică aşa cum şi sunt, în acest moment.

 
M-aş bucura să ştiu ce face acum Malin. Am chef s-o văd. Cu siguranţă au apucat-o năbădăile şi fierbe. Ca şi mine când lucrez prea mult şi nu apuc să dorm suficient.

 
Expressen.

 
Voi trimite imediat un mail redactorului-şef pentru a refuza oferta.

 
Cea mică, de trei ani, se zbate din toate puterile când Johan Jakobsson încearcă să o facă să deschidă gura. Ba o s-o deschidă, şi de-ar fi să cadă toată faianţa asta albastră de pe pereţi.
 
— Trebuie să te speli pe dinţi. Dacă nu, controlorul de dinţi o să ţi-i ia pe toţi.

 
Încearcă să aibă o voce fermă şi energică, dar îşi dă seama că nu e decât nerăbdătoare şi obosită.
 
— Deschide gura, mai spune Johan, dar fetiţa continuă să încerce să îi scape.

 
O prinde şi încearcă iarăşi să îi deschidă maxilarul cu degetele, dar nu prea violent. Şi atunci, cea mică i se smulge din braţe şi o şterge în fugă din baie, iar tatăl rămâne aşezat pe veceu. Fir-ar să fie de controlor de dinţi!…

 
Când o să poată porni din nou ancheta? Când o să mai iasă ceva la lumină din toată harababura asta? În curând vor termina de analizat hard diskul lui Rickard Skoglöf şi, până una-alta, nu au descoperit nimic, nici măcar umbra vreunui indiciu. Sigur, sunt e-mailurile trimise celor care masacraseră animalele şi altele, absolut demente, pentru persoane din mediul adepţilor Aesirilor, însă nimic altceva. Doar câteva fişiere nu fuseseră încă deschise.

 
Malin şi Zeke se simt din ce în ce mai frustraţi. Lui Börje i s-a retras cazul. Acum este, fără îndoială, alături de soţie sau de câinii lui, dacă nu cumva la standul de tir. Deşi să tragă cu arma e ultimul lucru de care are chef în momentul acesta.

 
Karim Akbar aşază o hârtie de cinci sute de coroane pe tejgheaua de la curăţătorie.

 
În spate se găseşte centrul comercial. Mic şi destul de dărăpănat. Un supermarket, un chioşc de ziare, o lăcătuşerie unde se pot pune şi tălpi noi la încălţăminte, un butic pentru cadouri, care, după toate aparenţele, a dat faliment.

 
Trei costume în saci de plastic sunt agăţate pe nişte umeraşe subţiri, metalice, un Corneliani şi două Hugo Boss. Şi un teanc de zece cămăşi albe.

 
Bărbatul din spatele tejghelei ia bancnota, mulţumeşte şi se pregăteşte să-i dea restul.
 
— E bine aşa, zice Karim.

 
A aflat că proprietarul e irakian. A fugit din ţară cu toată familia cât mai era Saddam la putere. Cine ştie prin câte o fi trecut? Odată, când Karim lăsase acolo câteva costume, bărbatul dorise să-i vorbească despre el, despre pregătirea sa de inginer şi despre ceea ce ar fi putut ajunge, dar Karim s-a prefăcut că este grăbit. Sigur, apreciază câte face omul acesta pentru familia lui, numai că şi el, şi toţi ceilalţi ca el vor rămâne pentru totdeauna cetăţeni de rangul doi. Cei care sunt obligaţi să facă lucruri de care nici un suedez nu are chef să se ocupe. Ar trebui ca imigranţilor să li se interzică să-şi deschidă pizzerii sau spălătorii, se gândeşte Karim. Pentru a se putea despărţi de imaginea lor din acest moment. Însă ar protesta adepţii corectitudinii politice, asta e realitatea. Şi chiar ar fi absurd. Dar eu? Nu valorez mai mult decât el, chiar dacă mulţi aşa cred.

 
Faptul de a fi străin atrage după sine excluderea. Iar excluderea dă naştere la violenţă. La rândul ei, violenţa… Da, ce face ea?

 
Amorsează divergenţele de opinie. Pe de o parte, familia Murvall, care nu îşi doreşte nimic altceva decât să fie lăsată în pace, pe de alta, toţi ceilalţi care visează să se integreze în societate. Vis care nu se transformă în realitate decât pentru prea puţini dintre ei.

 
Uite, tata, de exemplu, îşi zice Karim ieşind de la curăţătorie. L-a ucis violenţa pasivă.

 
Însă nu vreau să vorbesc despre el. Cu nimeni, nici măcar cu propria mea soţie.

 
Gerul îl muşcă de cum deschide uşa. Mercedesul negru străluceşte chiar şi în mohorâta zi de iarnă.

 
Karim se gândeşte la ucigaşul pe care îl caută. Ce vrea să se întâmple? Care îi e scopul? Şi ce relaţie are cu societatea?

 
Zeke deschide uşa comisariatului.

 
De la intrare se simte transpiraţia dinăuntru şi căldura dată la maximum. Un coleg îl strigă de pe treptele care coboară la subsol:
 
— Joacă şi Martin în meciul de data viitoare? Parcă păţise ceva la genunchi.

 
Tată de jucător de hochei. Nu asta sunt pentru ei?
 
— După câte ştiu, va juca.

 
Lui Martin i s-au făcut câteva propuneri din partea ligii naţionale, dar deocamdată nu s-a ajuns la un rezultat concret. Se pare că vor să îl lase să mai aştepte o vreme. Zeke ştie că fiul lui va ajunge bogat într-o zi mulţumită hocheiului, mai bogat decât şi-ar putea închipui. Dar pe el, nici măcar comorile piraţilor nu l-ar putea face să respecte jocul ăsta. Echipamentul de protecţie, bătăile, toate lucrurile astea nu sunt decât o joacă de puşti.

 
În schimb, cazul Bengt Andersson nu e o joacă. Nici Răul care dă târcoale.

 
Când te izbeşti de latura întunecată a omului, echipamentul de protecţie nu mai foloseşte la nimic. Nici vorbă de joacă.
 
— Ai văzut în ce hal am ieşit?

 
Karim Akbar e în picioare, lângă bufetul din sala de odihnă, ţinând în mână ziarul cu fotografia lui.
 
— Alta nu găseau?!
 
— Nu e chiar atât de nasoală, răspunde Malin. Se putea şi mai rău.
 
— Alta acum! Nu vezi ce mutră mi-au scos? Sunt convins că au ales-o special, fiindcă mai şi par disperat, pe deasupra.
 
— Fă-te că nu vezi, Karim. Mâine, cu siguranţă, iar o să fii dat la ziar. Şi, până la urmă, chiar nu suntem disperaţi. Păi, nu?
 
— Disperaţi? Niciodată, Malin, niciodată.

 
Malin verifică mailul. Câteva obişnuite note de serviciu, ceva spam-uri şi un mail de la Johan Jakobsson.

 
Tot nimic pe hard disk. Mai sunt de verificat doar câteva fişiere.

 
Apoi, un mail subliniat cu roşu:

 
SUNĂ-MĂ!

 
E de la Karin Johannison. De ce n-o fi sunat chiar ea? Dar ştie şi Malin cum e: de multe ori ţi-e mai simplu să scrii un scurt e-mail. În consecinţă, răspunde la fel: Ai noutăţi?

 
Apasă pe Send şi, după nici un minut, observă semnalul de primire al unui nou mail. Deschide şi dă tot de un mesaj de la Karin Johanisson:

 
Poţi veni până aici?

 
Răspuns:

 
Ajung în zece minute la laborator.

 
Biroul lui Karin Johannison, de la laboratorul de criminalistică, nu are nici o fereastră şi e separat de coridor printr-un perete de sticlă. De jur împrejur se ridică rafturi pline de cărţi, iar biroul e plin de maldăre de dosare. Pe linoleumul galben este pus un covor gros, cu desene roşii, pe care şi l-a adus singură de acasă, după câte ştie Malin, pentru a da ceva căldură locului.

 
Karin Johannison stă la birou, arătând la fel de bine ca de fiecare dată. O invită pe Malin să ia loc pe scăunelul de lângă uşă.
 
— Am primit un răspuns de la Birmingham. Am comparat rezultatul cu profilul ADN al lui Bengt Andersson. Nu corespund. Nu el şi-a violat sora vitregă în pădure în noaptea aceea.
 
— Violatorul să fi fost bărbat sau femeie?
 
— Nu avem cum să ştim, dar ce e sigur e că nu a fost el. Tu aşa credeai?

 
Malin dă din cap.
 
— Nu, dar, cel puţin, acum e cert.
 
— Noi ştim, zice Karin. Şi ar putea-o şti şi fraţii Murvall. Tot mai crezi că unul dintre ei l-a ucis pe Bengt Andersson? Poate că va mărturisi în momentul în care vor înţelege cu toţii că s-au înşelat. De ce râzi?
 
— Te pricepi enorm la chimie, Karin, dar din natura umană nimic nu pricepi.

 
Tac ambele câteva clipe.
 
— De ce nu mi-ai spus-o la telefon?
 
— Doream să te anunţ între patru ochi. Mi s-a părut că este mai bine aşa.
 
— De ce?
 
— Malin, pari uneori atât de închisă în tine, atât de încordată… Şi-apoi, la muncă tot avem ocazia să ne vedem. De ce să n-o fi făcut măcar o dată într-un loc mai liniştit?

 
Abia ieşită din laborator, telefonul începe să-i sune. Malin priveşte ecranul în timp ce traversează parcarea, trecând prin faţa unui garaj închis cu grilaj, pentru a ajunge la Volvoul ei de lângă boscheţi, parcat chiar lângă maşina lui Karin Johannison, un Lexus gri cromat nou-nouţ. Tove e:
 
— Bună, iubito.
 
— Salut, mami.
 
— Eşti la şcoală?
 
— Da, în pauza dintre mate şi engleză. Mami, n-ai uitat că părinţii lui Markus ne-au invitat la cină?
 
— Nu, mi-aduc aminte.
 
— Şi-o să poţi diseară? Le-ar plăcea să venim diseară. Medici. Înalta societate. Le-ar plăcea. N-or fi ştiind că şi ceilalţi oameni au un program de lucru încărcat?
 
— Bine, Tove, o să pot. Dar nu înaintea orei şapte. Salută-l pe Markus, cu siguranţă va fi o seară drăguţă.

 
Închid telefoanele.

 
Deschizând portiera, Malin îşi spune: ce se întâmplă când îţi minţi copilul? Când îi faci rău? Şi-atunci se stinge o stea pe cer?
 
— Mai există vreo pistă pe care nu am explorat-o? întreabă Zeke.
 
— Nu ştiu, îi răspunde Malin. Nu am încă o viziune de ansamblu asupra cazului. Bucăţile nu se aşază într-un întreg.

 
Limbile ceasului se apropie încet de ora douăsprezece. Birourile comisariatului sunt aproape goale. Numai în cel al lui Zeke mai sunt el şi Malin. Disperaţi? Noi?

 
Nu suntem disperaţi, nu, doar perplecşi.

 
După întoarcerea lui Malin de la laboratorul criminalistic, începuseră o şedinţă interminabilă cu scopul de a recapitula toate elementele anchetei.

 
Mai întâi, veştile proaste.

 
Johan Jakobsson, din capul mesei, anunţă pe un ton resemnat:
 
— Penultimul fişier al hard diskului lui Rickard Skoglöf conţine fotografii porno, cam hard, dar în nici un caz ilegale. Mai avem un singur fişier a cărui decodare ne pune nişte probleme destul de împuţite, dar se lucrează.
 
— Să sperăm că măcar ăsta ascunde vreun secret, spune Zeke, a cărui voce trădează speranţa tăcută că toată povestea se va termina odată.

 
După care încearcă toţi să găsească numitorul comun al anchetei. Numai că, în pofida eforturilor, se întorc de fiecare dată la punctul de plecare: bărbatul atârnat în copac şi persoanele din anturajul lui: familia Murvall, Maria, Rakel, Rebecka. Ritualul păgân. Valkyria Karlsson, Rickard Skoglöf şi, într-o prea puţin probabilă eventualitate, Jimmy Kalmvik şi Joakim Svensson, care să fi comis ireparabilul în cele câteva ore în care rămăseseră singuri.
 
— Ştim toate lucrurile astea, conchide Karim Akbar. Problema e, totuşi, de a afla dacă nu e un detaliu pe care să îl putem privi şi din alt unghi. Şi dacă nu mai sunt şi alte piste.

 
Tăcere, tăcere colectivă, tăcere îndelungată care se preschimbă în tortură.

 
Apoi, Malin zice:
 
— Poate că ar trebui să îi anunţăm pe fraţii Murvall că nu Bengt Andersson le-a violat sora. Poate chiar vor spune ceva când vor afla…
 
— Nu cred. Chiar îţi închipui că ar fi posibil, Malin? întreabă Sven Sjöman.

 
Cea întrebată ridică din umeri.
 
— Lasă că abia au fost puşi în libertate, adaugă Karim. Nu-i putem convoca legal pentru aşa ceva, iar dacă ne ducem să vorbim cu ei fără altă motivaţie, or să se bucure de n-or să mai poată şi or să vină să depună la parchet încă o plângere pentru hărţuire. Ultimul lucru de care avem nevoie în momentul acesta este să ne mai încărcăm încă o dată cu publicitate negativă.
 
— Dinspre populaţie nu a mai apărut nici un fel de informaţie?
 
— Niciunul, zice Sven Sjöman. Nimic, nada.
 
— Am putea lansa un nou apel către eventualii martori, intervine Johan. Trebuie să ştie cineva ceva…
 
— Şi aşa ne-au devorat ziarele cu fulgi cu tot, îl opreşte Karim. Deocamdată, trebuie să uităm de apelul la posibilii martori.
 
— Nu şi la poliţia naţională, propune Sven Sjöman. Poate chiar e timpul să apelăm la ei. Trebuie să recunoaştem că suntem în impas.
 
— Nu, nu încă, spune Karim apăsat.

 
Ies cu toţii din sala de şedinţe cu sentimentul că trebuie aşteptat să se întâmple ceva. Că trebuie aşteptat ca acela sau aceia care l-au omorât pe” Bengt Andersson să se facă din nou remarcaţi, oricum ar fi să fie.

 
Dacă însă vor rămâne invizibili? Dacă totul nu este decât un act izolat?

 
Atunci, ar rămâne în blocajul de acum.

 
Malin îşi aminteşte bine de sentimentul încercat aproape de copacul acela: nu se încheiase totul, în pădurea îngheţată încă se mai pregătea ceva.

 
Limbile ceasului de pe perete ajung în tăcere la ora douăsprezece, în acelaşi moment, Malin întreabă:
 
— Mergem la masă?
 
— Nu, răspunde Zeke. Am repetiţie la cor.
 
— Acum? În pauza de prânz?
 
— Da, dăm un concert la catedrală peste câteva săptămâni, aşa că am decis câteva repetiţii suplimentare.
 
— Un concert? Şi nu mi-ai spus nimic până acum? Ca să nu mai vorbesc de şedinţele de antrenament. S-ar zice că eşti un adevărat jucător de hochei.
 
— Doamne fereşte!
 
— Pot să vin şi eu?
 
— La repetiţie?
 
— Da.
 
— Bineînţeles, răspunde Zeke mirat. Cu plăcere.

 
În sala de conferinţe a muzeului oraşului aerul este închis, dar membrii coralei par a se simţi foarte bine. Malin numără douăzeci şi două de persoane, treisprezece femei şi nouă bărbaţi. Cea mai mare parte dintre ei trecuţi de cincizeci de ani, corect îmbrăcaţi şi cu coafuri tipice locuitorilor din micile oraşe. Cămăşi colorate şi cămăşi albe, fuste şi haine de costum.

 
Coriştii se adună pe scenă. În spatele lor e o draperie grea, cu păsări brodate care parcă ar da să îşi ia zborul pe fereastră.

 
Malin se aşază pe un scaun, în ultimul rând, lângă lambriurile de stejar, şi ascultă cântăreţii încălzindu-şi vocile, tuşind, pălăvrăgind şi râzând. Zeke stă de vorbă cu o femeie cam de vârsta lui, înaltă, blondă, îmbrăcată într-o rochie albastră.

 
La un moment dat, o altă femeie ridică tonul, anunţând:
 
— Gata. Îi dăm drumul. Începem cu People get ready. Coriştii se conformează, aşezându-se pe trei rânduri şi dregându-şi încă o dată glasurile. Toate chipurile îmbracă dintr-odată o expresie serioasă.
 
— Unu, doi, trei.

 
Sunetele umplu sala, iar Malin e uimită de această forţă liniştită, de frumuseţea celor douăzeci şi două de voci unite într-una singură. You don’t need no ticket, you just get on board…

 
Malin se lasă pe spate, în scaun. Închide ochii purtată pe aripile muzicii.

 
Când îi redeschide, deja a început cel de-al doilea cântec şi poate observa cât de bine se simt Zeke şi ceilalţi. Sunt uniţi în melodia pe care o cântă, în simplitatea gestului pe care îl fac.

 
Şi, dintr-odată, pe Malin o inundă o singurătate opresivă. Nu face parte din grupul lor, ştie prea bine că această singurătate înseamnă cu totul altceva. Excluderea la care se simte supusă iese din cadrele acestui spaţiu.

 
Uite, acolo se găseşte o uşă.

 
Este intrarea într-o încăpere încuiată.

 
Intuiţia, îşi spune Malin. Şi vocile. Ce-or fi încercând să-mi comunice?

 
Crima.

 
Malin, unde începe crima? Dar Răul? Slăbeşte acesta ori se întăreşte cu fiecare nouă renaştere?

 
Zburând pe deasupra câmpiei, am tot timpul să mă gândesc la subiectul ăsta.

 
Mă uit la stejarul de care am fost spânzurat.

 
E un copac izolat. Poate că s-a bucurat să îi ţin companie. Şi mingile. Le prindeam şi le trimiteam înapoi, şi iar se întorceau la mine şi uite aşa, iar şi iar, mereu şi mereu.

 
Maria?

 
Chiar ştiai?

 
De asta erai atât de prietenoasă cu mine? De aici acea aproximativă legătură dintre noi? Chiar avea importanţă? Eu nu cred.

 
Dedesubtul şi deasupra mea nu e decât aer, dar eu tot mă odihnesc în propriu-mi vacuum. Şi toţi ceilalţi morţi şuşotesc: continuă, Malin, hai, mai departe!

 
Nu s-a sfârşit.

 
Iar mi-e frică.

 
O fi pe undeva vreo ieşire?

 
Una ar trebui să fie.

 
Ia întreab-o pe femeia de colo. Femeia din spatele căreia se apropie persoana îmbrăcată în negru, ascunsă de rândul de arbuşti ornamentali.

 
Înserarea se lasă liniştit, cu frigul şi întunericul obişnuite. Uşa garajului se deschide cu greu, scârţâie şi se poticneşte regulat, apoi zgomotul pare a încremeni în aer. Gerul a atacat, probabil, mecanismul. Mai apasă o dată butonul. Cheia e la locul ei, curentul nu s-a întrerupt, deci nu ar trebui să fie nici o problemă.

 
Tufişurile din spate sunt desfrunzite şi îngheţate, iar la toate ferestrele caselor dimprejur se vede lumină. Cea mai mare parte dintre vecini s-a întors de la muncă. Clar: uşa garajului nu vrea să se deschidă. Va fi nevoită să o împingă cu mâna, ceea ce a mai făcut o dată. Nu e vorbă, uşa e grea, dar o să se descurce, mai ales că trebuie să se şi grăbească.

 
Se aude un zgomot în tufişuri. O pasăre să fie? În acest anotimp? Mai degrabă o pisică. Dar şi aceasta, cu siguranţă, ar trebui să fie în casă pe asemenea ger.

 
Se întoarce şi zăreşte o umbră neagră care se repede spre ea. Doi, trei, patru paşi şi a ajuns-o. Ţipă şi se zbate din toate puterile, dar nu o aude nimeni. De gură i se lipeşte ceva cu miros de produs chimic, loveşte şi ea, dar mănuşile transformă loviturile în mângâieri.

 
Uitaţi-vă pe geam!

 
Uitaţi-vă odată la ce se întâmplă!

 
Bărbatul, fiindcă după toate aparenţele bărbat este, poartă un fes negru de schi şi are ochi întunecaţi, atât cât îşi poate da seama în timp ce mirosul acela de produs chimic începe să i se urce la cap. Aroma i se pare uşoară, dar o lasă fără puteri, muşchii i se înmoaie şi, peste puţin timp, nu îşi mai simte trupul.

 
Încă mai vede, dar dublu.

 
Acum sunt nişte persoane aplecate deasupra ei. Aşadar, sunteţi mai mulţi?

 
Nu, gata, nu-mi faceţi asta!…

 
Nu are însă nici un rost să vrei să te lupţi cu ei. De acum e ca şi când totul s-a încheiat. De parcă ar fi deja declarată învinsă.

 
Ochii aceştia… Nu aici sunt, îşi spune. Ochii aceştia sunt altundeva, foarte departe. Duhoarea fetidă e caldă şi-ar trebui să i se pară străină, dar nu e aşa.

 
Produsul chimic îi atacă ochii, apoi urechile. Imaginile şi sunetele dispar, lumea a plecat şi nu mai ştie dacă a adormit sau a murit.

 
Nu încă, îşi spune în gând. Mai e nevoie de mine! Nu încă, încă, încă, încă…

 
Se trezeşte. Ştie. Fiindcă pleoapele sunt deschise şi o doare capul, deşi întunericul e complet. Sau mai doarme? Gândurile i se învălmăşesc în minte.

 
Am murit?

 
Acesta îmi e oare mormântul?

 
Nu vreau să mă aflu aici. Vreau să mă întorc acasă. Frică, însă, nu-mi e. De ce nu îmi e frică?

 
Zgomotul pe care îl aud trebuie să fie un motor. Un motor perfect gresat, care lucrează cu entuziasm în pofida gerului. Ceva îi taie încheieturile mâinilor şi gleznele. E imposibil să şi le mişte, în schimb poate lovi, îşi poate întinde corpul şi izbi în cei patru pereţi ai acestui spaţiu strâmt.

 
E cazul să ţip?

 
Sigur că da. Numai că i-a băgat cineva o cârpă în gură pe post de căluş. A ce miroase oare? A prăjituri? A mere? A benzină? Lovitură seacă, mai seacă, cea mai seacă posibil…

 
Pot să mă bat.

 
Cum am făcut-o întotdeauna.

 
Nu sunt moartă. Sunt într-un portbagaj de maşină, sunt îngheţată şi lovesc, mă apăr. Bum, bum, bum. Mă aude cineva? Mai exist?

 
Eu te aud.

 
Sunt prietenul tău. Dar nu pot face nimic. În sfârşit, nu mare lucru.

 
Poate că ne vom putea întâlni imediat, când totul se va încheia. Am putea pluti umăr la umăr. Ne-am putea împrieteni. Am putea dansa în jurul merilor parfumaţi, într-un anotimp care e, probabil, o vară fără sfârşit.

 
Însă, înainte:

 
Corpul tău în portbagajul unei maşini care înaintează greu. Maşina se opreşte într-o parcare goală şi mai eşti o dată adormită, fiindcă loviturile în pereţi ajunseseră de nesuportat. Maşina ridează de-a latul câmpului şi se pierde în întuneric.

 
Locuinţa părinţilor lui Markus se află la Ramshäll, printre vilele directorilor de la Saab, ale antreprenorilor bogaţi, medicilor de familie bună şi ale celor mai puternici oameni de afaceri.

 
Imobilele sunt situate aproape de frumosul centru al oraşului, cocoţate pe o colină cu vedere spre Folkungavallen şi Tinnis. Terenul marelui ştrand municipal în aer liber, situat şi el tot acolo, sus, este râvnit cu poftă de toţi investitorii imobiliari din cele patru zări ale ţării.

 
Cel mai elegant lucru este să locuieşti pe colină, aproape de centru şi cu vedere către oraş. Şi acolo se şi găseşte casa părinţilor lui Markus.

 
Malin şi Tove merg amândouă în lumina felinarelor, iar corpurile lor lasă umbre lungi pe trotuarele pe care este perfect împrăştiat materialul antiderapant cu sare. Ramshäll este la numai un sfert de ceas de mers pe jos de apartamentul lor şi, din această cauză, au decis să sfideze gerul şi să vină fără maşină.
 
— Simt nevoia să mă mişc puţin, explicase Malin. Când Tove protestase, îi replicase:
 
— Din moment ce eu vin cu tine, eşti şi tu obligată să vii cu mine.
 
— Păi, nu ai zis că o să fie drăguţ?
 
— Aşa o să şi fie, Tove.

 
În drum, trec prin faţa vilei lui Karin Johannison. O clădire galbenă din anii ’30, cu faţadă din lemn şi verandă.
 
— Mami, mi-e frig, bombăne Tove.
 
— Un pic de aer proaspăt nu are cum să îţi facă rău, răspunde Malin, pe care spaima de a trebui să facă faţă cinei o cucereşte cu fiecare pas.
 
— Eşti nervoasă, spune pe neaşteptate Tove.
 
— Nervoasă?
 
— Da, din cauza vizitei.
 
— Nici vorbă, de ce aş fi?
 
— Mereu eşti nervoasă în asemenea ocazii. Când trebuie să mai ieşi şi tu în lume, adică. Şi mai sunt şi doctori.
 
— Ce importanţă are?
 
— Aici e, zice Tove arătând undeva, înainte. A treia casă, pe stânga.

 
Malin zăreşte imobilul din cărămizi albe, cu două etaje, înconjurat de un gard de lemn şi cu boscheţi perfect fasonaţi în grădină.

 
În mintea ei, clădirea se face tot mai mare, transformându-se în oraş toscan fortificat, imposibil de cucerit de către un singur viteaz infanterist.

 
Locuinţa este învăluită într-o căldură blândă, miroase a foi de dafin şi dovedeşte o curăţenie pe care numai o menajeră poloneză harnică o poate întreţine.

 
Cuplul Stenport le primeşte la intrare, strângând prieteneşte mâna lui Malin, care are din ce în ce mai puţină încredere în ea însăşi. Nu se aşteptase la atâta amabilitate fără rezerve.

 
Mama lui Markus, Brigitta, şef de clinică, o invită să-i zică Biggan. Ce biiine că putem, în sfârşit, să facem cunoştinţă, Malin. Au auzit atâââtea vorbindu-se despre ea prin ziare. Tatăl, Hans, chirurgul, ţine să i se spună Hasse. Sper că îţi place fazanul, am pus mâna pe câteva bucăţi, o mândreţe, la Lucullus. Vin din Stockholm, din clasa medie, superioară, meseria i-a înfundat în gaura asta.
 
— Am înţeles eu bine? întreabă. Sunteţi amândoi din Stockholm?
 
— Din Stockholm? Chiar am accent de capitală? Nu, m-am născut în Borĺs, explică Biggan. Hasse e din Enköping. Ne-am cunoscut la Lund, la facultate.

 
Nici nu am trecut bine pragul şi vă şi cunosc toată viaţa.

 
Markus şi Tove dispar undeva, în casă, iar Hasse o roagă pe Malin să îl urmeze în bucătărie. Observând shaker-ul de pe suportul din oţel cromat, Malin capitulează. Nici măcar nu îşi doreşte să se mai apere.
 
— Un Martini? o întreabă Hasse. Biggan adaugă:
 
— Atenţie! Îl prepară very dry.
 
— Cu gin Tanqueray, precizează Hasse.
 
— Cu plăcere, răspunde Malin care, peste câteva minute, ţine paharul în mână.

 
Ciocnesc, băutura e translucidă şi pură, iar Malin zice în sine: în orice caz, eşti tare priceput în materie de cocktailuri, dragă Hasse.
 
— Ne face plăcere să luăm aperitivul în bucătărie, adaugă Biggan. Te simţi mai în largul tău.

 
Hasse stă în picioare, lângă aragaz. Îi face semn lui Malin să vină lângă el, ridicând capacul unei oale, după toate aparenţele folosită foarte des.

 
Aroma încântă nările lui Malin.
 
— Ia uită-te! o invită Hasse. Ce părere ai?

 
La vederea celor doi fazani clocotind într-un sos galben, Malin simte cum i se face foame.
 
— Eei?
 
— Par fantastici.
 
— Ups! Ia uite cum s-a dus! exclamă Biggan, iar Malin nu pricepe, la început, despre ce este vorba, înainte de a-şi observa paharul gol.
 
— Mai pun unul, zice Hasse.

 
În timp ce doctorul agită shaker-ul în toate sensurile, Malin întreabă:
 
— Markus mai are fraţi sau surori?

 
Hasse lasă brusc shaker-ul. Biggan zâmbeşte, apoi răspunde:
 
— Nu. Am încercat noi o vreme, dar, până la urmă, am lăsat-o baltă.

 
Şi cuburile de gheaţă se aud iarăşi lovindu-se în shaker.

 
Capul îi e greu şi o doare, de parcă i s-ar fi înfipt un cuţit de bucătărie între cele două emisfere cerebrale. Nu e cu putinţă să dormi când ai asemenea dureri. În vis nu există astfel de dureri, din această cauză ne place atât de mult să visăm.

 
Nu, nu, nu.

 
Asta este, acum îşi aminteşte.

 
Gata cu zgomotul motorului? Cu maşina? Nu se mai află în portbagaj.

 
Termină. Lasă-mă să plec. Au nevoie de mine.

 
Dezleagă-mi ochii. Dezleagă-i, putem sta de vorbă despre ce vrei. De ce tocmai eu?

 
Miroase a mere? Sub palme simt pământul, pământul şi rece, şi cald, dacă nu cumva sunt firimituri de prăjituri?

 
Aici e cald.

 
Încearcă să lovească cu picioarele în direcţia de unde vine căldura, dar nu atinge nimic. Chiar zvârcolindu-se în toate sensurile, tot rămâne ţintuită în locul în care se găseşte. Doar un zumzet înfundat îmi parcurge întreg trupul, ca o vibraţie.

 
Sunt… Unde sunt?

 
Trosneşte un foc.

 
Sunt culcată pe pământul rece. O fi un mormânt? Să fi murit, totuşi? Ajutor! Ajutaţi-mă!

 
Dar e cald şi, dacă aş fi în sicriu, ar trebui să simt lemnul din jur.

 
Dă-mi drumul. Dă-mi drumul, fir-ar să fie!

 
Să-mi încordez muşchii. Poate voi rupe sforile.

 
Se agită în fel şi chip. După care i se smulge legătura de la ochi.

 
O sclipire pâlpâitoare. O pivniţă? Unde mă aflu? Prin jur or fi mişunând păianjeni sau râme?

 
Apare o figură. Tot dublu văd. Acum îmi amintesc. O figură ascunsă de o mască de schi. Ochii. Ce privire absentă. Feţele dispar iarăşi.

 
Mă doare tot trupul. Dar durerea abia începe, nu-i aşa?

 
M-aş bucura să am cum interveni.

 
Dar sunt neputincios.

 
Nu pot decât să privesc şi asta am să şi fac, poate că privirea mea îţi va putea aduce puţină linişte.

 
Voi rămâne, deşi aş fi preferat să-mi întorc privirile şi să dispar.

 
Dar rămân ancorat în spaimă şi în iubire şi în toate aceste sentimente care nu mă părăsesc. Chiar eşti obligată să faci ceea ce faci? Crezi că îi vei impresiona?

 
Doare, ştiu, am trecut şi eu prin asta.

 
Opreşte-te, las-o baltă, fă cum îţi zic, deşi ştiu că nu îmi poţi auzi vocea. Crezi că suferinţa ei o va vindeca pe cealaltă? Că durerea ei îţi va deschide porţile? Cu a mea nu ai reuşit.

 
De asta te şi rog:

 
Opreşte-te, opreşte-te, opreşte-te!

 
Am zis „opreşte-te”?

 
Cum de aş fi putut spune un singur cuvânt aşa, cu căluşul între dinţi, cu cârpa asta lipită de cerul gurii?

 
E goală. Cineva i-a smuls veşmintele, i-a tăiat cu un cuţit cusăturile, iar acum aduce o lumânare aproape de umărul ei şi i se face frică, şi aude o voce murmurând:
 
— Trebuie s-o facem. Trebuie s-o facem.

 
Ţipă.

 
Lumânarea se apropie, căldura muşcă din ea. Urlă, urlă de parcă nu ar fi ştiut vreodată cum e să urli, de parcă sfârâitul pielii arse şi durerea ar fi alcătuit un singur sunet. Se agită în toate părţile, dar nu reuşeşte să se clintească din loc nici măcar un singur milimetru.
 
— Chiar trebuie să îţi ard şi faţa? Asta să fi murmurat?
 
— Poate-ar ajunge şi atât. Poate că nu voi avea nevoie să te şi omor. Fără faţă, practic nu mai exişti, nu?

 
Urlă, urlă iarăşi. Fără a scoate vreun sunet. Acum, celălalt obraz. Care arde. Mişcări circulare, roşu, negru, roşu, culorile durerii. Miroase a piele arsă, a pielea ei arsă.
 
— Poate ar fi mai bine să mă duc să caut cuţitul, nu? Aşteaptă, nu te prăvăli peste mere, rămâi trează, şopteşte bărbatul, însă ea vrea să scape.

 
Lama sclipeşte în lumina flăcărilor, durerea a dispărut, adrenalina pulsează în întreg corpul şi singurul lucru pe care îl mai simte e frica de a nu mai putea scăpa niciodată de aici.

 
Vreau să mă întorc acasă, lângă ai mei.

 
Cu siguranţă se întreabă unde sunt. De cât timp oi fi oare aici? Fără îndoială le lipsesc.

 
Cuţitul este şi rece, şi cald în acelaşi timp. Un lichid cald îmi curge de-a lungul coapsei. Faţa îmi arde, de parcă mă pălmuieşte cineva, cu speranţa deşartă de a mă putea ţine trează.

 
Numai că nu merge.

 
De acum, dispar…

 
Fie că vreţi, ori nu.

 
Cât timp s-o fi scurs? Habar n-am. Ceea ce aud e zgomot de lanţuri? Acum sunt legată de un stâlp, în jurul meu nu este decât pădurea. Şi sunt singură.

 
Aţi plecat? Nu mă lăsaţi singură aici. Mă aud cum urlu.

 
Frig însă nu îmi este şi mă întreb din ce moment frigul nu mai este frig, iar durerea nu mai face rău. De cât timp atârn aici, afară? Pădurea? Chiar în pădure sunt?

 
Da, şi se întinde nesfârşită în jurul meu, întunecată, dar albă de atâta zăpadă. E şi o poieniţă şi o uşă care dă spre o peşteră.

 
Picioarele nu-mi mai există. Nici braţele, mâinile, degetele, obrajii. Fiindcă obrajii sunt nişte găuri arzânde şi tot ce e în jur şi-a pierdut mirosul.

 
Nu mai am amintiri, nu mai există în mine fiinţă omenească, trecut, viitor. Doar clipa prezentă, care mă însărcinează cu o unică misiune.

 
Să plec.

 
Departe de aici.

 
Asta e tot ce mi-a mai rămas.

 
Departe. Departe. Departe.

 
Cu orice preţ. Dar cum să fug fără picioare?

 
Iar se apropie cineva. Un înger să fie?

 
Cu siguranţă nu, cu tot întunericul ăsta. Nu, e ceva negru şi negrul acesta se apropie.
 
— Ce-am făcut?

 
Asta să fi zis silueta cea neagră?
 
— Trebuie s-o fac.

 
Da, asta zice silueta cea neagră.

 
Încearcă să ridice capul, dar nu reuşeşte. Îşi adună toate puterile şi acum, chiar acum capul începe să i se ridice. Umbra aceea neagră e lângă ea mişcând un ceainic, iar ea îşi spune: cât mai departe. Apoi urletul, urletul cuiva din momentul în care umbra toarnă ceainicul pe ea.

 
E apă, dar nu are nici o legătură cu ea. Nimic fierbinte nu ajunge până la ea, în afara câtorva picături de căldură.

 
Umbra cea neagră se întoarce.

 
Ţinând o ramură în mână.

 
De ce?

 
Ca să mă sfâşie?

 
Ţip.

 
Dar nu cu speranţa de a fi auzită de cineva.

 
În living sunt aprinse lumânările. Pe peretele din spatele lui Hasse şi al lui Tove este prins un tablou mare, în ulei, semnat de Jockum Nordström, un artist, după toate aparenţele, în mare vogă la New York. Pânza reprezintă un bărbat de culoare în mijlocul unui câmp albastru. Pictura pare în egală măsură naivă şi matur concepută: bărbatul e singur, dar, cu toate acestea, aparţine unui context anume pe teritoriul albastru. Pe cer plutesc chitare şi tacuri de biliard.

 
Fazanul e delicios, dar vinul şi mai şi. Un vin dintr-o podgorie spaniolă de care Malin nu a mai auzit. E nevoie să-şi adune toate puterile pentru a nu-l goli dintr-o înghiţitură, atât e de bun.
 
— Mai doreşti fazan, Malin? Hasse arată spre oală.
 
— Serviţi-vă, adaugă Markus. Tata se va bucura. Discuţiile atinseseră toate subiectele, de la munca de poliţist a lui Malin, la antrenamentele de la sala de forţă, restructurarea spitalului, viaţa politică locală şi spectacolele „plicticoase de-ţi vine să mooori” de la sala municipală de concerte.

 
Hasse şi Biggan sunt amabili şi interesaţi de toate şi, chiar dacă Malin pândise şi cea mai mică nuanţă de ipocrizie, nu reuşise să descopere absolut niciuna. Chiar pare să se bucure că suntem împreună la cină. Malin mai ia o înghiţitură de vin. Şi ştiu cum să se poarte ca să mă simt relaxată.
 
— Super ideea de a-i lăsa să meargă împreună în Tenerife, afirmă Hasse.

 
Malin îi aruncă o privire lui Tove peste masă. Fata coboară ochii.
 
— Biletele sunt deja rezervate? întreabă apoi Hasse. Avem nevoie de numărul de cont pentru a vira banii, înainte de a te duce să le iei. Ne anunţi, da?
 
— Păi, eu…, începe Tove.

 
Malin îşi drege vocea. Biggan şi Hasse o privesc neliniştiţi, iar Markus se întoarce către Tove.
 
— Tata a anulat invitaţia, explică Malin. Aşa că trebuie să anulăm şi noi călătoria. Li s-au anunţat alţi musafiri.
 
— Cum se poate, doar e nepoata lui?! exclamă Biggan.
 
— De ce nu mi-ai spus nimic? întreabă Markus. Malin clatină din cap.
 
— Am nişte părinţi cam complicaţi.

 
Tove oftează, dar Malin observă că minciuna a mai liniştit-o. Pe de altă parte, îi e şi ruşine că nu a avut curajul de a fi spus tristul adevăr: prezenţa lui Markus nu e dorită de bunicii ei.

 
De ce-oi fi minţind? îşi zice Malin. Ca să nu fie nimeni dezamăgit?

 
De ruşine faţă de incompetenţa socială a părinţilor mei? Fiindcă adevărul îmi face rău?
 
— Ciudat, constată Hasse. De ce vizită te-ai putea bucura mai tare decât de aceea a nepoatei tale şi a prietenului ei?
 
— Se pare că este vorba despre un fost coleg.
 
— Nu e grav, intervine Biggan. Puteţi veni cu noi la Ĺre. Asta v-am fi şi propus la început. E frumos în Tenerife, dar iarna se schiază!

 
Malin şi Tove se întorc acasă pe străzile mărginite de vile. Coniacul sorbit la finalul mesei dezlegase cu totul limba lui Malin. Biggan băuse şi ea, însă Hasse îşi ceruse scuze, spunând că are de lucru dimineaţă: „Un Martini mic, un pahar de vin, dar sub nici o formă mai mult dacă vreau ca mâine să mai pot ţine scalpelul în mână”.
 
— Puteai să-i fi spus de la început adevărul lui Markus!
 
— Poate, dar am…
 
— Aşa, m-ai obligat să mint. Ştii ce părere am despre minciună. Acum, şi Ĺre! Ai fi putut să îmi spui că te-au invitat să mergi cu ei la Ĺre. Cine mai sunt eu, pentru tine? O…
 
— Mami, chiar nu poţi să taci?
 
— De ce-aş face-o? Avem serios de vorbit.
 
— Da, dar spui numai prostii.
 
— De ce nu mi-ai spus nimic despre invitaţia la Ĺre?
 
— Haide, mami, chiar nu pricepi? Când ar fi trebuit să îţi spun? Nu eşti acasă mai deloc. Munceşti tot timpul.

 
Nu! i-ar plăcea lui Malin să ţipe, nu, te-nşeli! Apoi îşi vine în fire şi se gândeşte: chiar e atât de grav?

 
Trec prin faţă pe la Tinnis şi pe lângă Hotelul Ekoxen fără a mai scoate un cuvânt.
 
— Nimic nu mai spui, mami, remarcă Tove când trec prin faţa magazinului de antichităţi.
 
— A fost foarte drăguţ, cu totul altfel decât îmi închipuiam.
 
— Fiindcă întotdeauna ai o părere proastă despre oameni.

 
Sângerez.

 
Sunt luată pe sus, coborâtă de pe stâlp şi pusă pe un pat moale, de blană.

 
Însă trăiesc.

 
Îmi bate inima.

 
Umbra neagră e peste tot. Pune peste mine un cearşaf şi o cuvertură de lână. E cald şi vocea spune:
 
— A murit prea devreme. Tu însă trebuie să fii spânzurată după cum am planificat.

 
Apoi copacii vin din nou peste mine. Sunt lungită pe o sanie? Aud zgomot de schiuri pe zăpada îngheţată. Sunt obosită, atât de obosită, dar mi-e cald.

 
Este chiar căldură adevărată. Visez. Sunt trează.

 
Trebuie să mă îndepărtez de căldură, fiindcă ucide. Şi nu vreau să mor.

 
Iarăşi zgomot de motor. Din nou mă aflu într-o maşină.

 
Zumzetul motorului, sforăitul lui impasibil înseamnă o promisiune. Aceea că trupul meu mai are o şansă, că nu a pierdut-o.

 
Respir.

 
Simt durerea pătrunzându-mi în toate ungherele corpului, până în măruntaiele sfâşiate şi însângerate.

 
Suferinţa mă ţine trează. Şi mă va ajuta să supravieţuiesc.

 
Planez deasupra câmpului.

 
Între Maspelösa, Formĺsa ţi Bankeberg, la capătul unui drum acoperit doar cu un strat subţire de zăpadă, se ridică un copac izolat care seamănă cu acela în care am fost spânzurat.

 
Maşina care transportă o femeie în portbagaj se opreşte.

 
Mi-aş dori să o pot ajuta.

 
Dar va trebui să aibă singură grijă de ea.

 
Umbra neagră va trebui să deschidă portbagajul. Va trebui să mă ajute să ies. Şi atunci eu voi deveni motorul. Voi face explozie, o voi lua la fugă, voi trăi.

 
Lumină în întuneric.

 
Umbra neagră deschide portbagajul, îmi trage corpul peste marginea lui şi îl lasă să cadă în zăpadă, alături de ţeava de eşapament.

 
Aici mă lasă.

 
La zece metri, se află un trunchi gros de copac.

 
Piatra e acoperită de zăpadă şi totuşi o văd. Oare am mâinile dezlegate? Oare ciotul ăla roşu şi umflat din stânga este chiar mâna mea?

 
Umbra neagră este acum lângă mine. Şopteşte ceva despre sânge. Despre sacrificiu.

 
Dacă mă rostogolesc într-o parte, iau piatra şi o arunc în direcţia în care trebuie să-i fie capul, s-ar putea să meargă. Aş putea profita pentru a scăpa.

 
Sunt ca un motor. Acum învârt cheia şi mă aprind.

 
Am ajuns, pun mâna pe piatră şi şuşoteala se stinge. Încă nu sunt terminată, lovesc, trebuie să fug, mă zbat. Nu încerca să mă împiedici, nu mă voi opri din lovit. În străfundurile mele descopăr voinţa care străluceşte mai puternic decât tot ceea ce tenebrele ar putea întuneca.

 
Nici măcar să nu încerci!

 
Lovesc în umbra neagră şi ne rostogolim în zăpadă. Gerul mă strânge în ghearele lui, dar mai fac o dată explozie şi lovesc. Piatra îi atinge craniul şi umbra neagră se prăbuşeşte în zăpadă.

 
Mă rostogolesc într-o parte, mă ridic în genunchi.

 
Câmpul e întins cât vezi cu ochii.

 
Mă ridic.

 
În întuneric, acolo eram.

 
Mă-mpleticesc spre orizont, cât mai departe de-aici.

 
Planez alături de tine, în timp ce mergi fără ţintă pe câmp. Undeva tot vei ajunge şi, oriunde ai merge, voi fi acolo pentru a te întâmpina.

 
Joi, 16 februarie.
 
Johnny Axelsson îşi plimbă mâinile pe volan. Simte vibraţiile maşinii căreia gerul îi perturbă funcţionarea obişnuită. E dimineaţă. E foarte devreme.

 
Rafale de zăpadă se abat asupra câmpului şi a fermelor, iar vârtejurile se ridică pe drum, formând o perdea aproape de nepătruns.

 
De la Motala la Linköping se fac cincizeci de minute, dar în anotimpul acesta este periculos din cauza poleiului, care nu încetează să se formeze, indiferent câtă sare este răspândită pe şosea.

 
Nu, hotărât lucru: este mai bine să conduci prudent. De fiecare dată o ia pe drumul care trece prin Fornĺsa, fiindcă i se pare mai sigur decât cel prin Borensberg. Niciodată nu poţi şti ce-ţi apare din pădure. O sumedenie de căprioare şi de elani i-au pus în pericol radiatorul.

 
Motala este capitala suedeză a drogaţilor. Nu prea se găseşte de lucru altfel decât ca funcţionar.

 
Numai că Johnny Axelsson a crescut la Motala şi acolo îşi doreşte să trăiască. Drept pentru care, serviciul merită câteva ore de mers cu maşina. E dispus să plătească preţul pentru a locui acolo unde se simte bine. Când a găsit în ziar oferta de lucru la Ikea, nu a mai stat nici o clipă pe gânduri. Nu a vrut nicicând să fie o povară pentru cineva. Din contră, vrea să îşi aducă şi el contribuţia la bunăstarea familiei. Să aibă responsabilităţi.

 
Doar are atâţia prieteni care trăiesc pe spezele statului. Se lasă hrăniţi prin alocaţiile de şomaj, fiindcă meseriile pe care le practicau până acum zece ani nu mai există. Doamne-Dumnezeule! La treizeci de ani? E ruşinos…

 
Mai merg ei la pescuit.

 
La vânătoare.

 
Mai joacă la loto. Mai pariază la cursele de cai. Mai muncesc câte un pic la negru…

 
Johnny Axelsson trece prin faţa unei case practic lipite de marginea drumului. Înăuntru zăreşte un cuplu în vârstă. Bătrânii iau micul dejun şi, în lumina lămpii din bucătărie, pielea le pare aurită ca aceea a unor peşti dintr-un acvariu.

 
Uită-te drept înainte, Johnny, îşi zice, concentrează-te asupra drumului.

 
Sosind la comisariat, Malin se duce direct la bucătărie. Cafeaua tocmai dă în clocot.

 
Se aşază la masa din faţa ferestrei, care dă spre curtea interioară, în anotimpul acesta, curtea nu e decât un teritoriu alb, dar în celelalte e un locşor pavat, înconjurat cu timiditate de flori.

 
Pe masă zăreşte o revistă. O ia. Un număr vechi din Amelia.

 
Slogan pe copertă: Frumoasa şi naturală!

 
Titlu pe următoarea pagină: Dosar special: liposucţia.

 
Închide revista, se ridică şi merge la biroul ei.

 
Peste maldărul de dosare, cineva a lipit un post-it galben, ca un semn de exclamare. Un mesaj standard de la Ebba: Malin, sună la numărul acesta. Femeia mi-a spus că e ceva important. 013-17 39 28.

 
Atât şi nimic mai mult.

 
Malin ia bileţelul şi se îndreaptă către biroul de primiri, unde nu o găseşte pe Ebba, ci doar pe Sofia.
 
— Ştii pe unde e Ebba?
 
— La bucătărie. S-a dus să-şi ia o cafea.

 
Malin dă de Ebba în chicinetă, răsfoind o revistă, şi-i bagă postit-ul sub nas.
 
— Asta ce mai e?
 
— A sunat o femeie.
 
— Până aici am înţeles. Dar mai departe? Ebba îşi dă ochii peste cap.
 
— Nu a spus ce voia. Dar, după câte am înţeles, era ceva important.
 
— Când a sunat?
 
— Chiar înainte să apari.
 
— Nimic altceva?
 
— Ba da. Părea speriată. Intimidată. Şuşotea.

 
Malin se uită în anuar. Nimic. Era, probabil, un număr de pe lista roşie, caz în care, chiar şi pentru poliţie, nu era prea uşor de depistat adresa.

 
Formează numărul. Nici răspuns, nici căsuţă vocală.

 
Peste un minut însă, îi sună telefonul de pe birou. Ridică receptorul.
 
— Malin Fors sunt.
 
— Aici e Daniel. Ai ceva nou în cazul Andersson?

 
Mai întâi a simţit că se enervează, apoi s-a liniştit de parcă ar fi dorit să-i audă vocea, idee pe care o alungă imediat.
 
— Nu.
 
— Nu ai nici un comentariu de făcut în legătură cu plângerea pentru hărţuire?
 
— Nu.

 
I-ar plăcea ei să-l întrebe nişte lucruri, dar nu are nici un chef să o facă prima.
 
— Am fost la Stockholm. Cei de la Expressen mi-au făcut o ofertă foarte tare. Dar i-am refuzat.
 
— De ce?

 
Tot i-a scăpat întrebarea.
 
— Aha! Deci nu ţi-e chiar indiferent? Nu trebuie niciodată să facem ceea ce se aşteaptă de la noi, Malin. Niciodată.
 
— La revedere, Daniel.

 
Închide şi telefonul începe să sune imediat. Tot Daniel să fie? Nu. Pe ecran este afişat un număr necunoscut, iar la celălalt capăt al firului e tăcere.
 
— Aici Malin Fors. Cine e la telefon?

 
Se aude o respiraţie: ezitare, poate chiar teamă. Apoi o voce de femeie caldă şi, totodată, încordată. De parcă s-ar fi apucat să pronunţe cuvinte interzise.
 
— Da, se aude o voce feminină. Malin aşteaptă.
 
— Mă numesc Viveka Crafoord. Sunt psihanalist aici, în Linköping. Este vorba despre unul dintre pacienţii mei.

 
Instinctiv, Malin s-ar bucura să-i ceară să nu mai continue. De parcă nu ar avea dreptul să primească informaţii ce stau sub semnul secretului medical, de parcă această femeie pe care o cheamă Viveka Crafoord nu ar avea sub nici o formă dreptul să divulge astfel de informaţii privitoare la pacienţii ei.
 
— Am citit un articol despre cazul la care lucraţi împreună cu colegii dumneavoastră, despre uciderea lui Bengt Andersson.
 
— Spuneaţi…
 
— Cred că unul dintre pacienţii mei… în sfârşit, cred că este ceva ce ar trebui să ştiţi.
 
— Care pacient?
 
— Înţelegeţi că nu vă pot spune.
 
— Totuşi, nu aţi putea-o face?
 
— Nu cred. Veniţi însă să mă vedeţi la mine la cabinet, la ora unsprezece. Se află pe strada Drottninggata, la numărul 3, chiar în faţă la McDonald’s. Codul pentru uşă este 9490.

 
Viveka Crafoord închide. Malin se uită în partea dreaptă a ecranului, pentru a vedea cât este ora. 7:44. Mai sunt trei ore şi un sfert. Martini, vin şi coniac. Simte că dă pe-afară. Se ridică şi se îndreaptă către scara care duce la subsol.

 
De cât timp merg aşa?

 
Se face ziuă de acum. Şi tot merg înainte, fără cea mai mică idee despre unde m-aş putea afla.

 
Sunt toată numai o rană, dar gerul mi-a anesteziat întreg corpul. Pun un picior înaintea celuilalt, dar nu reuşesc să fug destul de repede şi nici destul de departe. Oare sunt urmărită? S-o fi trezit umbra? O fi pe urmele mele?

 
Nu cumva văd ceva colorat acolo, înaintea mea? Stinge lumina.

 
Mă orbeşte. Ai grijă la ochii mei. Sunt cu siguranţă singurul lucru din fiinţa mea care a mai rămas neatins.

 
Concentrează-te asupra drumului, îşi mai zice o dată Johnny Axelsson.

 
Şoseaua care traversează pădurea a rămas acum în urma lui. Câmpurile acestea întinse cât vezi cu ochii sunt chiar frumoase, dar gerul şi vântul reduc vizibilitatea, de parcă s-ar evapora însăşi respiraţia pământului în aerul îngheţat.

 
Uite, colo, doi ochi.

 
O căprioară?

 
Nu.

 
Păi…

 
Dumnezeule, ce mai e şi asta?

 
Johnny Axelsson schimbă viteza şi frânează, apoi îndreaptă farurile spre ochii animalului, pentru a-l face să se dea la o parte, numai că, fir-ar să fie! nu e o căprioară, este, este…

 
Ce este?

 
Maşina pare că a rămas lipită de şosea.

 
Un… O… O CE? O fiinţă omenească? Nu? Doamne! E o femeie, dar în ce hal arată!

 
Ce-o fi făcând pe aici? În locul ăsta uitat de lume? Şi la ora asta? Şi ce răni are!

 
Johnny Axelsson trece pe lângă ea, opreşte şi o vede în retrovizor clătinându-se. Pare că nici măcar nu a văzut maşina şi merge mai departe.

 
Aşteaptă, îşi spune Johnny.

 
Sigur că sunt grăbit, dar nici nu o pot lăsa să se ducă mai departe în starea în care este.

 
Iese din maşină şi fuge după ea.

 
Îi trece un braţ în jurul umerilor, iar femeia se opreşte şi se întoarce. Oare obrajii îi sunt arşi ori gerul a făcut chestia asta? Dar pielea de pe pântece unde o fi? Şi cum se poate deplasa aşa, cu picioarele astea negre, negre precum coacăzele negre din grădina lui?

 
Femeia i se uită peste umăr, apoi îl priveşte drept în ochi. Zâmbeşte.

 
O luminiţă i se aprinde în ochi. Şi se prăbuşeşte.

 
Haltera de douăsprezece kilograme tot trage în jos, spre linoleum, oricâte eforturi disperate face Malin pentru a o ridica.

 
Drace! ce grea e şi totuşi ar trebui să reuşesc să o ridic de zece ori.

 
Johan Jakobsson e alături, a urmat-o la subsol şi o încurajează de parcă ar dori să alunge împreună veştile proaste.

 
Aseară, când stătea acasă, iar copiii dormeau, reuşise să deschidă şi ultimul fişier de pe hard diskul lui Rickard Skoglöf. Care fişier conţinea tot fotografii. Rickard Skoglöf făcând dragoste cu Valkyria Karlsson, pe o blană. Corpurile le erau acoperite cu diferite desene, ca nişte tatuaje.

 
Haide, Malin!

 
Şi colega lui mai încearcă o dată să ridice haltera.
 
— Haide-odată, dă-o-n…

 
Numai că Malin nu mai poate şi lasă jos haltera.
 
— O să alerg niţel, îi spune lui Johan.

 
Broboane de sudoare îi apar pe frunte şi fiecare pas pe covorul de alergare îi permite să mai dea afară câte puţin din alcoolul absorbit în seara precedentă.

 
Alergând, Malin se priveşte în oglindă. E palidă, cu toate că efortul i-a mai adus ceva roşeaţă în obraji. Pe chipul de femeie de treizeci şi trei de ani. Tot din cauza efortului şi buzele par mai pline decât de obicei.

 
Până la urmă, în ultimii ani, chipul ei pare că şi-a găsit, în sfârşit, contururile. Trăsăturile de păpuşă de altădată dispăruseră definitiv. Aruncă o privire spre ceasul de pe perete.

 
Johan a plecat. Are tot timpul să facă un duş şi să se pregătească pentru întrevederea cu Viveka Crafoord.

 
Telefonul interior, montat pe unul dintre pereţi, începe să sune.

 
Malin ridică receptorul. E Zeke şi e foarte agitat.

 
S-a primit un telefon de la urgenţe. Un anume Johnny Axelsson a adus o femeie pe care a descoperit-o umblând ameţită, goală şi rănită pe câmp.
 
— Sosesc.
 
— Femeia are răni deosebit de grave, dar doctorul cu care am vorbit mi-a spus că îţi şoptea numele.
 
— Ce tot spui?
 
— Femeia şoptea numele tău, Malin.

 
Viveka Crafoord mai poate aştepta.

 
Toată lumea mai poate aştepta, cu excepţia a trei persoane. Bengt Andersson. Maria Murvall.

 
Şi acum această femeie descoperită aproape în aceeaşi stare ca şi Maria.

 
Victimele ies din păduri întunecoase pentru a-şi face apariţia pe câmpii albe. Unde o fi fiind izvorul acestei violenţe?

 
Zeke rulează cu şaptezeci de kilometri la oră, cu patruzeci mai mult decât ar trebui. Radioul e închis. Nu se aude decât scrâşnetul ezitant şi obosit al motorului.

 
Strada Djurgĺdsgata. Parcul cu arborii săi cenuşii, plini de zăpadă şi scânteietori. Strada Lasarettsgata şi casele sale de cărămidă roşie din anii ’80.

 
Postmodernism.

 
Virează către spital. Merg drept înainte, trecând printr-un refugiu de pietoni, deşi e interzis şi ar fi trebuit ocolit, dar ar dura prea mult şi nu mai e timp.

 
Zeke frânează brusc în faţa intrării pentru urgenţe. Coboară din maşină şi se reped către camera de gardă.

 
Le iese înainte o infirmieră, o femeie scundă şi îndesată, cu ochii apropiaţi, care îi subliniază nasul mic şi ascuţit.
 
— Domnul doctor doreşte să vă vorbească, le spune făcându-le semn să o urmeze pe culoar, trecând prin faţa unor încăperi goale.
 
— Care doctor?
 
— Stenport, chirurgul care o va opera.

 
Hasse, îşi zice Malin, cam jenată de a-l întâlni pe tatăl lui Markus în timpul serviciului, deşi, până la urmă, în cazul dat era absolut egal ce doctor ar fi fost.
 
— Îl cunosc, îi şopteşte lui Zeke.
 
— Pe cine?
 
— Pe doctor. Ţi-am zis, ca să nu te miri. E tatăl prietenului lui Tove.
 
— Nu-ţi face probleme.

 
Infirmiera se opreşte în faţa unei uşi închise.
 
— Puteţi intra, nu trebuie să mai bateţi.

 
Hans Stenport este acum o cu totul altă persoană decât cea de aseară. Din Hasse cel pus pe glume nu a mai rămas nici urmă. În faţa lor se află un bărbat serios şi concentrat. E învăluit într-o aură de competenţă şi, când o salută pe Malin, mâna îi este caldă, însă hotărâtă şi precisă, ca pentru a se înţelege: sigur că ne cunoaştem, dar acum avem lucruri mai importante de făcut.

 
Zeke stă drept pe scaun, vizibil impresionat de autoritatea bărbatului în bluză verde, autoritate care conferă o anumită demnitate pereţilor tapetaţi în alb, bibliotecii de stejar şi biroului de lemn simplu şi îndelung folosit.

 
E cam ca pe vremuri, îşi spune Malin, când oamenii îl respectau pe „domnul doctor”, înainte ca internetul să permită te miri cui să devină propriul expert pentru micile sale afecţiuni.
 
— Vă puteţi duce imediat să o vedeţi, începe Hans. E conştientă, dar va trebui să fie anesteziată cât mai repede pentru a-i trata rănile. Îi vom face o grefă de piele în spitalul nostru. Avem cel mai bun serviciu din întreaga ţară pentru arsuri pe suprafeţe mari.
 
— Dar degerăturile? întreabă Zeke.
 
— Tot aşa. Dintr-un anumit unghi de vedere medical, chestiunile sunt apropiate. Pot spune că nu ar avea cum fi pe mâini mai bune decât aici, la noi.
 
— Cine este?
 
— Nu ştim. A spus doar că vrea să stea de vorbă cu tine, Malin, deci trebuie că o cunoşti.

 
Malin aprobă din cap.
 
— Cel mai bun lucru pe care îl am de făcut pentru a fi liniştită este să mă duc să o văd.
 
— Cred că nu are nimeni nimic împotrivă dacă intraţi la ea câteva minute.
 
— E rănită grav?
 
— Da şi nu şi-ar fi putut face singură asemenea răni. A pierdut mult sânge. Acum e transfuzată. I-am administrat şi adrenalină, pentru a o scoate din starea de şoc. Are arsuri, degerături, urme de cuţit pe piele, contuzii şi răni mari în zona vaginală. E un miracol că nu şi-a pierdut cunoştinţa înainte de a fi găsită. Chiar stai şi te gândeşti ce soi de monstru bântuie pe acolo, pe câmpuri.
 
— După părerea dumneavoastră, cât a rămas pe afară?
 
— Cu siguranţă toată noaptea. Membrele îi sunt atinse grav de degerături. Cred totuşi că îi vom putea salva majoritatea degetelor de la mâini şi de la picioare.
 
— I-aţi fotografiat plăgile?
 
— Da, aşa cum ne-aţi solicitat.

 
Ascultându-l, ai fi zis că a tot avut de-a face cu astfel de cazuri. S-o fi tratat, oare, şi pe Maria Murvall?
 
— Bun, confirmă Zeke.
 
— Cine este bărbatul care a adus-o?
 
— Şi-a lăsat numărul de telefon. Lucrează la Ikea. Am încercat să îl convingem să mai rămână, dar ne-a răspuns ceva de genul: „Lui Ingvar nu-i place să întârziem”. Nu l-am putut reţine.

 
Apoi, privind-o serios în ochi pe Malin, Hans adaugă:
 
— Malin, trebuie să te previn că arată ca o fiinţă trecută prin purgatoriu. Spectacolul e cam înfricoşător. E nevoie de o voinţă uriaşă pentru a supravieţui celor suferite de ea.
 
— În general, bărbaţii au o incredibilă voinţă de supravieţuire, filosofează Zeke.
 
— Nu toţi, nu toţi, răspunde Hans cu voce dură, în care se poate citi o undă de tristeţe.

 
Malin dă din cap, ca pentru a confirma că înţelege despre ce e vorba. Dar de ce-ar înţelege tocmai ea atât de bine?

 
Ce-o fi însemnând toată povestea asta? Cine să fie în salon? Malin deschide uşa. Zeke preferă să aştepte afară.

 
În încăpere nu este decât un singur pat. Doar câteva raze pătrund prin storurile coborâte şi se împrăştie pe podeaua brun-cenuşie. Se aude bip-ul slab şi regulat al aparatului de monitorizare şi două luminiţe roşii clipesc pe un ecran, ca o pereche de ochi în întuneric. Pungi cu sânge şi ser, un cateter şi, în pat, sub un cearşaf fin, galben, o persoană al cărei cap se odihneşte pe o pernă.

 
Cine să fie?

 
Obrazul pe care Malin îl poate vedea este complet bandajat. Cine-o fi fiind?

 
Deşi poliţista se apropie încetişor, fiinţa din pat începe să geamă şi se întoarce. Acesta să fie un zâmbet, ceea ce vede desenându-se printre bandaje?

 
Mâinile îi sunt acoperite de tifon.

 
Mi se pare că am mai văzut pe undeva ochii aceştia. Dar la cine?

 
Zâmbetul s-a şters. Nasul, ochii, părul se adună la un loc, pentru a alcătui o amintire.

 
Rebecka Stenlundh. Sora lui Bengt Andersson.

 
Care ridică mâna bandajată, pentru a-i face semn lui Malin să se apropie. Ce-o fi vrând să-mi spună?

 
Vizibil face un efort groaznic, cuvintele vor să iasă toate odată, orice frază dă să se încheie de parcă ar fi cea din urmă.
 
— Vă rog să aveţi grijă de băiatul meu, dacă nu voi supravieţui. Faceţi în aşa fel încât să ajungă într-un loc bun.
 
— Veţi supravieţui.
 
— Asta şi încerc, credeţi-mă.
 
— Ce s-a întâmplat? Mi-aţi putea spune ce s-a întâmplat?
 
— Maşina.
 
— Maşina?
 
— Dusă cu…

 
Rebecka Stenlundh întoarce capul şi lasă obrazul bandajat pe pernă.
 
— Grotă. În pădure. Şi un stâlp.
 
— O grotă? Unde?
 
— În întuneric.
 
— Unde în întuneric?

 
Rebecka închide ochii şi şopteşte:
 
— N-am idee.
 
— Şi după?
 
— Iar portbagajul maşinii.
 
— Cine-a fost?

 
Rebecka Stenlundh dă uşor din cap.
 
— Nu l-aţi văzut?

 
Încă o negare din cap.
 
— Urma să fiu spânzurată ca Bengt.
 
— Erau mai mulţi?

 
Încă un semn de negare.
 
— Nu ştiu. N-am putut vedea.
 
— Dar bărbatul care v-a dus aici?
 
— M-a ajutat.
 
— Prin urmare, nu l-aţi văzut pe…
 
— Am lovit umbra, lovit, lovit…

 
Rebecka închide ochii şi murmură, somnolentă:
 
— Mami, mami, putem să fugim în jurul merilor? Malin îşi apropie urechea de gura Rebeckăi.
 
— Ce aţi spus?
 
— Mai rămâi, mami, mai rămâi, nu eşti bolnavă.
 
— Mă puteţi auzi?
 
— Băiatul meu, luaţi…

 
Rebecka amuţeşte, însă respiră, pieptul i se ridică şi coboară, doarme, e inconştientă, iar Malin se întreabă dacă şi visează. Fiindcă speră ca Rebecka să nu mai viseze o bună bucată de vreme, dar ştie că, până la urmă, visurile tot vor apărea.

 
Bip-urile aparatului de alături se aud în continuare, iar cei doi ochi roşii clipesc ritmic.

 
Malin se ridică. Rămâne o clipă lângă pat, apoi părăseşte încăperea.

 
Zeke rulează spre Ikea în timp ce Malin urcă scările de la numărul 3 din strada Drottningsgata. Fosile vechi de milioane de ani sunt prinse în treptele de piatră. Cabinetul Vivekăi Crafoord se află la al doilea nivel al imobilului de trei etaje.

 
Ascensor nu există.

 
„Cabinetul de psihoterapie Crafoord”. Plăcuţa de alamă cu litere aplecate este prinsă în mijlocul uşii de lemn lăcuit. Malin apasă pe butonul soneriei. Uşa e încuiată.

 
Sună.

 
O dată, de două ori, de trei ori.

 
Uşa se deschide şi îşi face apariţia o femeie de vreo patruzeci de ani, cu părul negru şi ondulat şi cu faţa în acelaşi timp rotundă şi colţuroasă. În ochii negri sclipeşte inteligenţa, deşi sunt ascunşi de ochelari cu rame de os.
 
— Viveka Crafoord?
 
— Aţi întârziat o oră.

 
Deschide uşa mai larg, iar Malin îi observă îmbrăcămintea: haină de piele peste o cămaşă largă de dantelă violet care flutură peste o fustă de velur în carouri verzi, care-i coboară până la glezne.
 
— Pot intra?
 
— Nu.
 
— Doar aţi spus că…
 
— În acest moment sunt cu un pacient. Coborâţi la McDonald’s şi vă sun eu peste o jumătate de oră.
 
— Nu aş putea aştepta aici?
 
— Prefer să nu îl vedeţi.
 
— Aveţi…

 
Uşa cabinetului se închide.
 
— …numărul meu de mobil?

 
Cuvintele lui Malin rămân suspendate în aer. Prin minte îi trece un gând: e ora prânzului şi i s-a oferit scuza perfectă pentru a pătrunde în pântecele diavolului care este fast-food-ul american.

 
La drept vorbind, detestă McDonald’s-ul. A refuzat întotdeauna categoric să se ducă acolo cu Tove.

 
„Morcovi mici şi suc de fructe. Ne-am însuşit responsabilitatea de a combate obezitatea la copii.”
 
Păi, dacă e aşa, terminaţi odată cu vânzarea de cartofi prăjiţi. Şi de Coca-Cola, şi de zahăr, şi de grăsimi. Ce efect ar putea avea o responsabilitate asumată din vârful buzelor?

 
Malin împinge uşa restaurantului împotriva propriei voinţe, în spatele ei, un autobuz se îndreaptă către piaţa Trädgĺrdstorget.

 
Un Big Mac şi apoi un cheeseburger, de-i vine să verse. Culorile ţipătoare ale fast-food-ului şi mirosul persistent de cartofi prăjiţi o fac să se simtă încă şi mai rău.

 
Trec douăzeci de minute. Treizeci. Patruzeci.

 
Sună mobilul.

 
Se grăbeşte să răspundă.
 
— Malin?

 
Tata? Nu acum, te rog eu frumos, nu acum!
 
— Tată, nu pot să stau acum de vorbă.
 
— Ne-am mai gândit, să ştii.
 
— Tată…
 
— Tove e binevenită la noi, desigur cu prietenul ei.
 
— Uite, ţi-am zis că…
 
— Aşa că spune-i că pot veni…

 
Semnal de apel pe cealaltă linie. Malin opreşte apelul din Tenerife, pentru a-l prelua pe al doilea.
 
— Da?
 
— Acum puteţi veni.

 
Biroul Vivekăi Crafoord este aranjat ca biblioteca unui apartament al marii burghezii de pe la 1900. Cărţi, metri întregi de Freud legaţi în piele sclipitoare, volume nou-nouţe. Un portret în alb-negru al lui Jung, într-o ramă aurită. Covoare persane veritabile, un birou de mahon şi un fotoliu bergčre în faţa unui divan purpuriu.

 
Malin se aşază pe divan şi îşi spune că lui Tove i-ar fi plăcut încăperea, cu atmosfera ei de roman ŕ la Jane Austen.

 
Pe fotoliu, Viveka îşi pune picior peste picior.
 
— Ceea ce vă voi spune trebuie să rămână între noi. Aveţi obligaţia de a nu vorbi cu nimeni despre acest subiect. Nu trebuie să apară, să fie consemnat în vreun raport al poliţiei. În principiu, nici nu ne-am întâlnit vreodată. De acord?

 
Malin aprobă din cap.
 
— Îmi risc credibilitatea profesională, fiindcă tot s-ar afla până la urmă.
 
— Dacă lucrurile pe care mi le veţi spune pot avea asemenea consecinţe, atunci voi declara că, pur şi simplu, mi-am urmat intuiţia profesională.

 
Viveka Crafoord zâmbeşte. Deşi nu din toată inima. Apoi revine la mina serioasă şi începe să povestească.
 
— Acum opt ani, un bărbat care pe vremea aceea avea treizeci şi şapte a venit să mă vadă, declarându-mi că simte nevoia de a vorbi despre propria copilărie. Nimic neobişnuit până aici, dar ieşit din comun a fost faptul că, în primii cinci ani de terapie, nu a făcut absolut nici un progres. Venea o dată pe săptămână. Îşi putea permite, câştigând foarte bine. Spusese că dorea să vorbească despre copilărie, dar, în realitate, se referea la orice altceva. Programe de computer, schi, livezi de meri, diferite religii. Am auzit tot felul de lucruri, nu însă şi pe acelea despre care mă anunţase la început că va vorbi.
 
— Cum îl cheamă?
 
— Ajungem şi aici. Dacă va fi necesar.
 
— Aş crede că da.
 
— Apoi, după cinci ani, s-a întâmplat ceva. Nu a vrut să-mi spună ce, însă, personal, cred că o persoană din familie fusese victima unei crime, că fusese violată, lucru care, probabil, l-a făcut să cedeze.
 
— Să cedeze?
 
— Da, şi s-a apucat, în sfârşit, să povestească ce i se întâmplase în copilărie. La început nu am vrut să cred. Mai târziu, da. Şi poate că nu a spus totul…
 
— Mai târziu?
 
— Când a insistat.

 
Viveka Crafoord dă din cap.
 
— Stai uneori şi te întrebi de ce anumite persoane fac copii…
 
— Şi eu m-am întrebat asta.
 
— Tatăl fusese marinar. A murit înainte ca pacientul meu să se fi născut.

 
Fals: tatăl a fost cu totul altcineva…
 
— Prima amintire evocată a fost momentul în care mama l-a închis într-un şifonier. Avea doi ani. Nu dorea să se afişeze în public cu un copil. Apoi, ea s-a măritat cu un bărbat violent. Au făcut şi copii: trei băieţi şi o fată. Noul soţ şi băieţii şi-au făcut o misiune din a transforma viaţa pacientului meu într-un infern şi, după toate aparenţele, mama chiar îi incita în acest sens. Iarna, îl dădeau afară din casă în pielea goală. Trebuia să rămână aşa în ger şi în zăpadă şi să se uite pe geam, în bucătărie, cum ceilalţi luau masa. Dacă protesta, era bătut şi mai rău decât în mod obişnuit. Îl loveau, îl tăiau cu cuţitele, vărsau apă clocotită pe el, îi aruncau firimituri de prăjituri. Încurajaţi de tată, fraţii nu mai aveau limite. Copiii pot fi incredibil de cruzi atunci când cruzimea le este recompensată, întrucât nu ştiu că ceea ce fac e rău. Violenţă selectivă. Până la urmă, totul se transformase într-un fel de viaţă de sectă. Era el cel mai mare, dar la ce îi folosea? Adulţi şi copii împotriva unui singur băiat. Probabil că şi fraţii lui au fost marcaţi de un astfel de comportament. Toată povestea, cu siguranţă, i-a debusolat, i-a făcut să fie prea puţin siguri pe ei, dar, totodată, şi deosebit de hotărâţi şi de uniţi în faptele pe care le ştiau rele.

 
Chiar crezi în bunătatea omenească, îşi zice Malin. Apoi întreabă:
 
— Cum a făcut pentru a depăşi toate aceste traume?
 
— Creându-şi o lume imaginară. Propriul univers. O peşteră în pădure. Programe informatice. O religie. Tot ceea ce caută bărbaţii pentru a-şi lua în mâini propriul destin. Şi studiile. Pentru a-i putea părăsi. Ceea ce a reuşit. Trebuie să fi dispus de enorme resurse interioare. Mai era şi sora, care se pare că avea grijă de el. Deşi mare lucru nu a putut face. Mi-a vorbit şi despre ea, însă, de fiecare dată, cam fără logică şi în afara contextului. Se referea la ceva care se petrecuse în pădure. Era de parcă ar fi trăit în lumi paralele, pe care învăţase foarte bine să le separe. În perioada următoare, mi s-a părut că, de la şedinţă la şedinţă, suferinţele din copilărie capătă o tot mai mare importanţă. Se şi enerva foarte repede.
 
— Devenise violent?
 
— Nu cu mine. Poate cu alţii. Care îl arseseră cu lumânări. Mi-a vorbit despre o cabană din pădure, unde îl legaseră de un copac şi îl maltrataseră, arzându-l şi stropindu-l cu apă clocotită.
 
— Cum au putut?…
 
— Fiinţele omeneşti sunt capabile să facă tot felul de lucruri altor fiinţe omeneşti, din momentul în care încetează să le mai considere ca fiind de-ale lor. Istoria abundă în exemple. Nu e nimic extraordinar.
 
— Şi care e cauza?
 
— Nu ştiu, oftează Viveka Crafoord. În cazul nostru, este vorba despre mamă. Cred că refuza să-l iubească, deşi avea nevoie să-l ştie în apropierea ei. Nu ştiu de ce nu l-a dat spre adoptare. Poate că avea nevoie de un obiect asupra căruia să-şi reverse ura. Ură care a constituit şi terenul fertil pe care s-a dezvoltat dispreţul soţului şi al celor trei fraţi.
 
— De ce să nu fi vrut să-l iubească?
 
— Nu ştiu. Trebuie că s-a întâmplat ceva… Viveka lasă o pauză.
 
— Anul trecut s-a întins pe patul pe care staţi acum. Oscila între lacrimi şi furie. Şoptea des: lăsaţi-mă să intru, lăsaţi-mă să intru, mi-e frig.
 
— Ce aţi făcut?
 
— Am încercat să-l consolez.
 
— Şi acum?
 
— De atunci, nu a mai venit. La sfârşitul şedinţei, a ieşit din birou urlând că nu mai foloseau la nimic cuvintele şi că doar faptele pot ameliora lucrurile. A mai spus că, în sfârşit, a aflat, că tot a înţeles un lucru şi că, de acum, ştia ce are de făcut.
 
— Ce credeţi că s-a mai întâmplat?
 
— Cred că oala sub presiune a făcut explozie. Toate lumile acelea paralele s-au prăbuşit. Se poate să se fi întâmplat absolut orice.
 
— Mulţumesc, spune Malin.
 
— Vreţi să ştiţi cum îl cheamă?
 
— Nu mai e nevoie.
 
— Aşa mă gândeam şi eu, zice Viveka Crafoord, întorcând capul spre fereastră.

 
Malin se ridică pentru a-şi saluta gazda. Fără să o privească, Viveka Crafoord întreabă:
 
— Dar dumneavoastră? Cum vă simţiţi?
 
— De ce?
 
— Fiindcă vi se vede pe faţă. Rar se poate observa atât de limpede, dar mi se pare că duceţi cu dumneavoastră o amintire pe care încă nu aţi digerat-o.
 
— Chiar nu ştiu la ce vă referiţi.
 
— Dacă simţiţi nevoia de a vorbi cu cineva, ştiţi acum unde mă găsiţi.

 
Afară cad fulgi mari de zăpadă, care par o minunată pulbere de stele, împrăştiată cu miliarde de ani în urmă în întreg universul.

 
Rakel Karlsson.
 
Ljungsbro, 1961

 
Şi mucosul ăsta mic. Să-i pun scutecele.

 
Am tapiţat pe dinăuntru şifonierul cu saltele şi poate c-o să-i bag şi un măr şi câteva bucăţi de pesmet, măcar să nu mai urle atâta. Dacă pălmuieşti suficient de des un copil, până la urmă tot va înţelege că dacă ţipă nu primeşte decât durere, deci nu-i foloseşte la nimic.

 
Acuma o să-l încui.

 
Plânge fără zgomot pe când îl bag aşa, la doi ani şi jumătate, în şifonier.

 
Depresie postnatală. Hai mersi!

 
Alocaţie pentru părinte singur. Tot aşa.

 
Un tată dispărut pe mare aduce o mie şase sute optzeci şi cinci de coroane pe lună. Uite-aşa a cântărit administraţia trista poveste. Fără tată. Aveam prea multă nevoie de banii ăştia ca să-l abandonez.

 
Minciunile mele nu sunt minciuni din moment ce eu le consider adevărul. Şi-mi construiesc propria mea lume. Atâta doar: căcăciosul ăsta mic din şifonier îmi transformă fantezia în realitate.

 
Încui şi plec.

 
Când mi-au văzut burta, ăia de la uzină m-au dat afară. Nu avem nevoie de unele ca tine, au zis.

 
Plânge. M-aş bucura să deschid uşa şi să-i spun că nu se află acolo decât pentru a dispărea. Da’ îneacă-te-acolo cu mărul, opreşte-te din respirat, poate că, după, o să-ţi dau şi drumul. Bastardule. Ba nu, ba nu! Totuşi, aduce o mie şase sute optzeci şi cinci de coroane pe lună.

 
Mă plimb cu capul sus prin sat, până la băcănie, dar ştiu eu cum mai bârfesc, că unde-o fi ţâncul, unde-o fi ţâncul de a cărui existenţă ştiu toate. Mi-ar plăcea să mă opresc, să fac o reverenţă în faţa clevetitoarelor şi să le zic: ţâncul, ţâncul marinarului e închis în şifonier, între saltelele ude. Am făcut chiar şi o gaură ca să intre aerul, ca în cutia în care l-au furat pe băiatul lui Lindbergh. Cu siguranţă, aţi citit articolul din ziar.

 
Când sunt lângă el tac, dar cuvintele tot vin de nu ştiu unde şi îi intră în cap.

 
Mama, mama.

 
Mami.

 
Mami.

 
Cuvintele astea îmi rup inima, sunt ca râmele din pământul moale al pădurii.

 
I-am pus numele lui Kalle.

 
Pe care îl mai văd uneori. Merge abia ţinându-se pe bicicletă, a dat în patima beţiei şi curva aia de nevastă-sa a făcut un copil. Ce-o fi în capul lui? Chiar crede că poate ieşi ceva bun din asemenea sânge? Am văzut eu puştiul. Ca un balon e de umflat.

 
Păstrez secretul ca să mă răzbun. Să nu-ţi închipui tu, Kalle, că poţi să pui mâna pe mine. Nici că m-ai avut vreodată. Nimeni n-o are pe Rakel.

 
Nimeni, nimeni, nimeni.

 
Deschid dulapul.

 
Râde, javra mică.

 
Trântesc uşa, ca să-i şterg odată zâmbetul de pe buze.

 
Alunec în ger. Ziua este la fel de albă ca şi câmpul de sub mine. Clopotniţa din Vreta Kloster îmi arată drumul spre Blĺsvädret ţi pădurea Hultsjö.

 
Voci peste tot. Toate cuvintele pe care le-au pronunţat de-a lungul anilor se întreţes alcătuind o pânză minunată şi înfricoşătoare.

 
Am învăţat să disting vocile pe care vreau să le ascult şi pe toate le înţeleg, mult dincolo de sensul lor de suprafaţă.

 
Deci, ce aud eu acum?

 
Vocile fraţilor le aud. Elias, Jakob şi Adam. Cum mai refuză să spună ceva, deşi tare ar mai vrea să povestească. Hai, că încep cu tine, Elias, te ascult.

 
Nu ai dreptul să fii slab. Niciodată.

 
Nu ca ăla, ca bastardul. Era mai mare decât noi, dar nu făcea decât să se smiorcăie prin zăpadă ca o muiere, ca un fătălău. Dacă dovedeşti slăbiciune, or să vină după tine.

 
Cine-or să vină?

 
Cum cine? Dracii. Care bântuie pe-afară.

 
Uneori, dar chestia asta nu o spun nici mamei, nici celorlalţi, mă întreb ce-o mai fi făcând. De ce l-o fi urât atâta mămica şi de ce trebuia să îl tot cotonogim? Mă uit la copiii mei şi mă întreb ce rău ar putea face? Şi Karl, el ce rău o fi făcut? La ce ne tot împingea mama? Poate că orice copil poate fi adus în stare să comită tot felul de lucruri cumplite.

 
Nu, nu trebuie să gândesc aşa ceva. Ştiu bine că nu sunt slab.

 
Am nouă ani şi stau în picioare, în faţa şcolii celei noi, dată cu tencuială albă. Începe noul an şcolar, soarele străluceşte şi Broman, profesorul de lucru manual, e afară şi fumează. Termină şi sună clopoţelul, copiii se năpustesc spre intrare cu mine în frunte, dar, când să intru pe uşă, Broman întinde o mână ca să nu mă lase şi o ridică pe cealaltă strigând: STOP! MICII PORCI N-AU VOIE-AICI! Urlă incredibil de tare şi, la aceste cuvinte, ceilalţi încremenesc dintr-odată în timp ce profesorul râde cu gura până la urechi, fiecare copil crede că el este porcul cel mic, când Broman continuă urletele: PUTE-A CĂCAT PE-AICI! ELIAS MURVALL PUTE-A CĂCAT! Se aud chicoteli. Apoi hohote de râs. Vocea spartă a lui Broman mai urlă: PORC ÎMPUŢIT! după care insul mă împinge într-o parte, mă apasă cu braţul păros de una dintre cele două uşi de sticlă, în timp ce pe cealaltă o ţine deschisă ca să poată intra ceilalţi. Care râd şi trec prin faţa noastră şuşotind: porc împuţit, pişăciosule, pute-a căcat. Nu mai suport, ceva în mine face explozie, deschid gura mare şi muşc. Îmi înfig caninii în braţul lui Broman şi carnea se rupe în dinţii mei, îl aud urlând, simt gust de fier în gură şi îmi zic: cine e-acuma plângăciosul, eeei, cine face-acuma gură?!

 
Au chemat-o pe mama la şcoală pentru a vorbi despre incident.
 
— Nişte prostii, spune ea luându-mă-n braţe, nu ne-ating ele pe noi, Elias.

 
Planez şi ascult. Zbor sus de tot acum, acolo unde aerul ar fi prea rarefiat pentru un om şi frigul prea agresiv, dar vocea ta ajunge limpede până aici, Jakob, pură, clară şi transparentă.

 
Jakob, sparge-i botu’ bastardului, urla tata. Tăbăceşte-i pielea.

 
Nu e de-al nostru, chiar dacă aşa îşi închipuie el.

 
Era slăbănog şi de două ori mai înalt decât mine, dar asta nu mă împiedica să reuşesc să-i trag şuturi în burtă, dacă îl ţinea Adam. Adam era cu patru ani mai mic decât el, dar de-asta era şi mai puternic şi mai violent.

 
Tata era pe palier, în scaunul cu rotile. Ce se întâmplase? Habar n-am.

 
Fusese găsit într-o noapte, în parc. Cu spinarea şi cu maxilarul rupte. Mama zicea mereu: pesemne c-a dat în parc peste un bărbat adevărat şi-acuma e terminat Svarten. Şi-i mai aducea un grog. Se-mbăta zob. Era şi timpul. Cum se mai îmbăta… îl împingeam prin casă şi el mormăia ceva în barbă, încercând să se ridice.

 
L-am găsit în ziua în care a căzut pe scară cu scaunul cu rotile. Aveam treisprezece ani. Veneam din grădină, de unde luasem mere verzi, ca să arunc cu ele în maşinile care treceau prin faţa casei.

 
Ochii. Mă fixau albi şi morţi, iar pielea îi era gri, în loc să fi fost roşie, ca de obicei.

 
Mi s-a făcut frică. Aş fi vrut să plâng. Dar, în loc de asta, i-am închis ochii.

 
A coborât şi mama. Tocmai făcuse o baie. A trecut peste el, s-a aplecat spre mine, părul îi era ud leoarcă, dar cald şi mirosea a flori şi a frunze, şi mi-a şoptit la ureche:

 
Jakob. Jakob al meu.

 
Pe urmă: Când ai ceva de făcut, să nu cumva să stai pe gânduri, da? M-a strâns puternic în braţe. După care îmi amintesc de clopotele şi de oamenii îmbrăcaţi în negru din piaţa bisericii din Vreta Kloster.

 
Curtea.

 
Înconjurată cu ziduri din secolul al XI-lea.

 
Tocmai am aterizat aici şi văd ceea ce, pesemne, şi tu ai văzut, Jakob. Cum ai reacţionat? Totul însă s-a întâmplat mult, mult prea devreme, nu-i aşa? Cred că, pur şi simplu, ţi-ai făcut datoria, aşa cum mi-o fac şi eu acum.

 
Numai că nu vocea ta răsună aici cel mai tare, ci a lui Adam, iar ceea ce spune este în acelaşi timp înţelept şi nebunesc, la fel de disperat şi de limpede ca acest ger al iernii: „Ce e al nostru e al nostru şi nimeni nu ni-l va lua, Adam”, zice mama.

 
Să fi avut doi ani, poate, atunci când am înţeles prima dată că tata îl bătea, că era pe-acolo cineva făcut doar pentru a-i fi tăbăcită pielea.

 
Violenţa era incredibil de previzibilă. A te îmbăta, a lovi până când ţi se face iarăşi sete, a fi solidari în cotonogeală. Şi-uite-aşa… Eram solidari. Mămica.

 
Şi ei îi place ca lucrurile să fie clare. Îndoiala nu e făcută pentru noi, obişnuieşte să spună.

 
Cu ăla noul, lucrurile stăteau altfel. Nu era la curent. Era turc şi venise la noi într-a şasea. De la Stockholm. Părinţii lui găsiseră de muncă în paradisul ciocolatei. Cu siguranţă îşi închipuia că mie mi-o va face uşor, fiindcă eram mic, dat la o parte, ăla cu ţoalele murdare, care, deci, nu avea cum să se facă respectat în noua lui şcoală.

 
Şi m-a lovit.

 
Mă rog, a încercat.

 
S-a folosit de o mizerie de tehnică de judo, m-a pus la pământ şi a boxat la mine până mi-a dat borşul pe nas şi pe urmă, când am vrut şi eu să-l pocnesc, au apărut învăţătoarea şi administratoarea şi Björklund, proful de sport.

 
Dar le-am spus fraţilor mei.

 
Turcul locuia la Härna.

 
Elias, Jakob şi cu mine l-am aşteptat la capătul canalului, în spatele pâlcurilor de mesteceni. O lua de fiecare dată pe acolo când se ducea acasă.

 
Şi-a venit exact cum prevăzusem. Fraţii mei au ieşit primii de după copaci şi l-au dat jos cu tot cu bicicletă. Era lungit pe pietriş şi urla de zor, arătându-şi găurile din blugi.

 
Jakob şi Elias îl ţineau şi eu stăteam lângă un mesteacăn şi mă întrebam ce urmează să se întâmple, dar am făcut ceea ce ştiam că am de făcut.

 
Elias s-a apropiat de bicicleta turcului, când acesta a dat să se ridice, iar Jakob i-a tras mai multe şuturi, mai întâi în burtă, pe urmă în mutră şi turcul a început să urle, cu sângele ieşindu-i din gură. După care Adam a îndoit ghidonul bicicletei şi a aruncat-o în canal. Atunci am ieşit şi eu din ascunzătoare şi am început să-l calc în picioare. Şi l-am călcat.

 
Şi iar l-am călcat şi l-am tot călcat.

 
Părinţii lui nici măcar nu s-au dus să depună plângere la caralii. După câteva săptămâni, s-au şi mutat, prin şcoală umbla vorba că s-au întors în Turcia, dar eu nu cred. Erau kurzi. Nu erau să se întoarcă, fiindcă le luau ăia gâtul.

 
Apropiindu-mă iar de canal, m-am aşezat în spatele lui Elias, pe motorul lui Puch Dakota. L-am prins de mijloc şi corpul lui puternic vibra, iar Jakob mergea lângă noi pe bicicleta lui cu motor.

 
Îmi zâmbea. Simţeam căldura lui Elias.

 
Eram fraţi şi aşa aveam să fim întotdeauna.

 
Toţi pentru unul, unul pentru toţi.

 
Nu e nimic ciudat în chestia asta.

 
Aici e cald. Şi nimeni nu mă va găsi.

 
Plafonul de pământ de deasupra e bolta mea cerească.

 
Chiar m-a lovit?

 
Sau o fi spânzurată?

 
Dacă nu e aşa, voi încerca încă o dată şi încă o dată. Dacă-i iau sângele, mă veţi lăsa să intru, dacă v-o ofer ca sacrificiu, mă veţi lăsa să intru.

 
Cu el a fost mai uşor. Cu Bengt. Era greu, sigur că da, dar nu chiar aşa de greu. L-am adormit aproape de maşină, în parcarea de la Härna, când a trecut pe lângă mine. Pe urmă am făcut cum am făcut şi cu ea: l-am adus până aici cu sania.

 
Însă Bengt a murit prea repede.

 
Am luat scripetele de pe bancul de lucru. Am făcut o gaură în gard, înainte de a deconecta senzorii din sala serverelor. Nu a fost uşor. Am lăsat în locul meu o haină pusă pe un umeraş, suficient pentru a înşela ochiul paznicilor care s-ar fi putut uita prin geamul mat.

 
A doua maşină pe care am cumpărat-o era parcată undeva, în întuneric, cealaltă, cu portbagajul normal, în pădure. M-am dus să-l caut şi să-i las sângele să curgă. I l-am cules pentru ca să mă lăsaţi să intru. Pe urmă am făcut curat.

 
Lanţurile, nodurile şi-apoi hopa sus în copac, sac umflat cu căcat!

 
Sacrificiul.

 
Pentru voi l-am sacrificat.

 
Dar ce s-a-ntâmplat cu ea?

 
Când m-am trezit întins pe câmp, nu mai era acolo. M-am târât până la maşină şi am reuşit să pornesc motorul.

 
Oi fi spânzurat-o-n copac? Sau unde?

 
M-am întors aici. Aici ar fi trebuit să o spânzur. Am evacuat tot ceea ce nu era pur, am sacrificat totul.

 
Atunci, o să veniţi repede să îmi deschideţi?

 
O să veniţi prieteneşte, da?

 
Ce s-a-ntâmplat? Ce-am făcut?

 
Peştera mea miroase a mere. A mere, a firimituri şi a fum.

 
Panoul de pe Biserica Philadelphia este luminat şi ziua, ca pentru a anunţa pe toată lumea: Dumnezeu este aici! Nu aveţi decât să intraţi pentru a-l întâlni. Încăperea parohială este chiar alături de McDonald’s, de cealaltă parte a străzii Drottninggata, iar cei ce vin aici sunt credincioşi şi liniştiţi. Malin îşi aminteşte de vremea când, ca elevă de liceu, era obligată să se ducă la biserică. Oamenii erau politicoşi, îmbrăcaţi la modă, şi totuşi bizari, cel puţin după părerea ei. De parcă toată această moleşeală ar fi avut un miez de o stranie duritate. Ca un fel de vată de zahăr în care ar fi băgată o mână de ţinte.

 
Malin se uită la dreapta şi la stânga, pândind sosirea lui Zeke. Ce-o fi făcând?

 
L-a sunat mai adineauri pentru a-i spune să vină după ea la biserică. Trebuie să meargă cât mai repede cu putinţă la uzinele Collins, pentru a-l aresta pe Karl Murvall.

 
Uite şi Volvoul.

 
Frânează şi, până să se fi oprit de tot maşina, Malin deschide portiera şi urcă.

 
Aţâţat de curiozitate, Zeke o întreabă:
 
— Ce ţi-a spus psihologa?
 
— I-am promis să nu trădez nici un singur cuvânt.
 
— Haide, Malin, oftează Zeke.
 
— Fapt e că pe Bengt Andersson l-a omorât Karl Murvall, care a încercat acelaşi lucru şi cu Rebecka Stenlundh. Aici nu mai încap dubii.
 
— De unde ştii? Doar are alibi, nu?

 
Maşina coboară pe strada Drottninggata.
 
— Intuiţie feminină. De unde ştim că nu a putut deprograma senzorii sistemului de supraveghere şi că nu a făcut pe undeva o gaură în gardul uzinei, ca să aibă pe unde fugi? Că nu şi-a terminat treaba înainte de a pleca?

 
Zeke accelerează.
 
— Ai dreptate, de ce nu? Poate că senzorii sunt comandaţi chiar din sala serverelor. Paznicul însă afirmă că l-a văzut în birou.
 
— Poate că doar prin uşă. Zeke dă din cap.
 
— Aia e… Familia… Tot ce poate fi mai rău, nu?

 
Poarta uzinei i se pare lui Malin şi mai mare decât la vizita anterioară, iar pădurea din spatele parcării, şi mai deasă. Halele de montaj dorm în spatele gardului înalt, prefabricate deprimante, gata montate în China, acolo unde oamenii se spetesc pentru a suta parte din salariul unui muncitor suedez.

 
Tot voi? pare a-şi zice în gând gardianul din gheretă.
 
— Am vrea să îl vedem pe Karl Murvall, explică Malin. Bărbatul zâmbeşte şi dă din cap.
 
— Aţi apărut prea târziu, a fost dat afară încă de ieri.
 
— Dat afară? Ştiţi cumva motivul? Bun, sigur că da, nu puteţi fi informat în legătură cu asemenea subiecte, conchide Zeke.

 
Paznicul pare atins la coarda sensibilă.
 
— După părerea dumneavoastră, de ce ar fi putut fi dat afară?
 
— Nu ştiu. Spuneţi-mi dumneavoastră, răspunde Zeke.
 
— În cazul dat, fiindcă i-au sărit dracii şi s-a apucat să-şi ameninţe unii dintre colegi. Mai doriţi să ştiţi şi altceva?
 
— Nu, mulţumim. Atât e suficient, spune Malin.

 
Nu are nici un rost să îl interogăm despre ceea ce a făcut în noaptea crimei şi despre gaura din gard. În noaptea aceea, într-un fel sau altul, Karl Murvall a reuşit să scape.
 
— Cerem mandat de căutare? întreabă Malin după ce părăsesc parcarea uzinei pentru a se îndrepta spre şoseaua principală, unde întâlnesc un camion care se clatină periculos.
 
— Nu. Pentru aşa ceva ne trebuie elemente concrete.
 
— Am.
 
— Dar nu ai dreptul de a le utiliza.
 
— Dar el e!
 
— Fors, găseşte altă idee. L-ai putea convoca la comisariat pentru interogatoriu.

 
Ies în şosea, lăsând mai întâi să treacă un BMW care, cu siguranţă, merge cu cel puţin patruzeci de kilometri la oră peste viteza legală.

 
Pentru asta, ar trebui mai întâi să dăm de el.
 
— Crezi că e acasă?
 
— Am putea încerca să ne lămurim.
 
— Te deranjează dacă pun puţină muzică?
 
— Cum vrei.

 
Peste câteva secunde, o sută de voci nemţeşti umplu maşina: Ein bisschen Frieden, ein bisschen Sonne…
 
— Clasici ai muzicii, exclamă Zeke. Îţi dă aripi, este?

 
E trecut de trei şi jumătate când sună la uşa lui Karl Murvall, din strada Tanneforsvägen. Stratul de ulei de pe uşă începe să se scorojească şi Malin, în sfârşit, observă că întreaga casă a scării e bună de renovare. S-ar zice că nimeni nu se ocupă aici de spaţiile comune.

 
Nici un răspuns. Malin aruncă o privire prin fanta pentru introducerea corespondenţei. Ziarele şi scrisorile sunt tot pe jos.
 
— Am putea solicita o comisie rogatorie pentru efectuarea percheziţiei, zice Malin. Fiindcă lucrurile pe care mi le-a spus Viveka Crafoord nu se pun şi nici nu avem cum intra numai fiindcă a fost agresată Rebecka Stenlundh.
 
— Unde ar putea fi? se întreabă Zeke cu voce tare.
 
— Rebecka Stenlundh ne-a spus ceva despre o grotă din pădure.
 
— Doar nu o să-mi spui acum că va trebui să ne întoarcem în pădure?!
 
— Păi… astă-noapte numai despre Karl Murvall putea fi vorba!
 
— Crezi că este la cabana vânătorilor?
 
— Nu, nu cred. Dar mai e ceva în pădure. Simt…
 
— Atunci, ce mai aşteptăm?

 
Pe ger, lumea se micşorează şi se strânge în sine, până când rămâne doar o gaură neagră şi grea.

 
Ce secrete mai ascunzi tu, încă, întunecată pădure din Östgöta, se gândeşte Malin. Zăpada nu mai este tot atât de îngheţată ca ultima oară. Să fi preschimbat gerul zăpada în gheaţă? O adevărată eră glaciară s-a instalat doar în câteva luni, schimbând pentru totdeauna vegetaţia, peisajul şi muzica pădurii. Copacii din jur stau în picioare ca nişte coloane antice.

 
Înaintează pas cu pas.

 
Pentru toţi copiii de care nu vede nimeni, lăsaţi de capul lor şi de care părinţii nu mai au grijă, lumea care nu îi mai bagă în seamă va trebui să îşi asume consecinţele, îşi zice Malin.

 
Şi totuşi e atât de simplu. Aveţi grijă de cei care sunt mici şi slabi. Oferiţi-le dragoste. Nu ne naştem răi. Devenim răi. Sunt convinsă că bunătatea omenească există. Însă nu acum, nu aici, nu în pădurea aceasta, din care Binele a plecat de multă vreme. Aici nu mai este vorba decât despre supravieţuire.

 
Degetele o dor în mănuşile care niciodată nu sunt suficient de groase.
 
— Futu-i, ce frig e! înjură Zeke, iar lui Malin i se pare că l-a mai auzit zicând asta de vreo mie de ori în ultima lună.

 
Picioarele nu îi mai ascultă şi se mişcă în pofida propriei lor voinţe, pe măsură ce noaptea se lasă. Gerul le intră în tot corpul. Primele dispar degetele de la picioare, apoi cele de la mâini. Şi nici măcar nu e o dispariţie dureroasă…

 
Cabana familiei Murvall pare părăsită în frig. Zăpada a acoperit toate urmele de schiuri.

 
Malin şi Zeke admiră căsuţa în tăcere. Ciulesc urechile, dar nici un zgomot nu se aude, de jur împrejur nu e decât pădurea mută şi lipsită de miros.

 
De simţit însă îl simt. Simt că eşti pe aici, pe undeva.

 
Probabil că am adormit, fiindcă focul s-a stins. Trebuie să îl aprind la loc, ca să fie cald când vor veni, pentru a mă lăsa să intru.

 
Peştera asta este acasă la mine.

 
A fost aşa dintotdeauna. Nu apartamentul din strada Tanneforsvägen. Acolo nu era decât o încăpere în care dormeam, gândeam şi încercam să înţeleg.

 
Pun lemnele unele peste altele, încerc să aprind iarăşi focul, dar nu merge.

 
Mi-e frig.

 
Dar când mă vor lăsa să intru, când îmi vor dărui dragostea lor, va fi cald.
 
— Fors, crede-mă, aici nu este nimic.

 
Luminişul din faţa cabanei este un loc complet izolat, înconjurat de copaci, de o obscuritate de nepătruns.
 
— Te-nşeli, Zeke.

 
E ceva aici. Ceva se mişcă. Răul să fie? Diavolul? Fiindcă îl pot simţi.
 
— În cinci minute va fi întuneric de să-l tai cu cuţitul, iar eu mă voi întoarce la maşină.
 
— Doar încă vreo câţiva metri, zice Malin, continuându-şi drumul.

 
După patru sute de metri prin pădurea deasă, Zeke exclamă:
 
— Gata, ne-ntoarcem!
 
— Doar un piculeţ…
 
— Nu.

 
Şi Malin se întoarce, fără a fi observat taluzul de la cincizeci de metri din faţa ei, de unde iese un fir de fum cenuşiu, printr-un coş de sobă.

 
Motorul urlă forţat de acceleraţie în momentul în care trec prin faţa terenului de golf din Vreta Kloster.

 
Ciudat, îşi zice Malin. Au lăsat şi iarna drapelele afară. Nu am observat până acum. S-ar spune că le-au ridicat special pentru cineva anume. Apoi, cu voce tare:
 
— Hai la Rakel Murvall. Trebuie să ştie unde este.
 
— Ai înnebunit? Nu ai voie să te apropii la mai puţin de cinci metri de babă. Lasă că am eu grijă.
 
— Sigur ştie unde e.
 
— Nu contează.
 
— Nu.
 
— A depus plângere pentru hărţuire împotriva ta. Să mergi acolo înseamnă sinucidere profesională.
 
— Ce căcat…

 
Malin loveşte în bord.
 
— Du-mă la maşina mea. E în parcarea de la McDonald’s.
 
— Mami, pari epuizată, exclamă Tove, ridicând ochii din carte.
 
— Ce citeşti?
 
— Raţa sălbatică a lui Ibsen. O piesă de teatru.
 
— Nu e plicticos să citeşti piese de teatru? N-ar fi mai bine să te duci să le vezi?
 
— Dacă ai destulă imaginaţie, merge la fix.

 
Televizorul este deschis. Se dă Jeopardy al lui Merv Griffin. Moderatorul e gras şi plin de el, vizibil încurcat de costumul galben, cam strâmt.

 
Cum o fi putând Tove să citească literatură adevărată cu zgomotul ăsta de fond?
 
— Ai fost pe-afară?
 
— Da, ba chiar în pădure.
 
— De ce?
 
— Am căutat o chestie împreună cu Zeke.

 
Tove dă din cap. Nu o interesează dacă au găsit sau nu ceea ce căutau. Se adânceşte iarăşi în citirea cărţii.

 
L-a omorât pe Bengt Andersson şi a încercat să facă acelaşi lucru şi cu Rebecka Stenlundh.

 
Cine e, în realitate, Karl Murvall? Şi unde e?

 
S-o ia dracul pe Rakel Murvall. Şi pe băieţii ei.

 
Un manual de educaţie civică e aşezat pe masă, în faţa lui Tove. Lecţia intitulată Forme de stat este ilustrată cu o fotografie a preşedintelui Persson şi cu una a unui tip cu turban pe care Malin nu îl cunoaşte. Fiinţele omeneşti pot fi dăltuite în tot felul de modalităţi. Aşa e lumea…
 
— Tove, a sunat bunicul. V-a invitat, pe tine şi pe Markus, în Tenerife.

 
Tove ridică ochii din carte.
 
— Nu mai am nici un chef să mă duc. În plus, va fi greu să-i explicăm bunicului că va fi necesar să-l facă pe Markus să creadă că aşteptau pe altcineva în vizită.
 
— Măi, să fie! De ce vrei să mai complici o dată o treabă atât de simplă?
 
— Mami, nu am chef să merg la bunici. Crezi că e cazul să-i spun lui Markus că bunicul şi-a schimbat părerea?
 
— Nu.
 
— Şi ce se va întâmpla dacă ne ducem altădată şi bunicul se va apuca să vorbească despre cum nu am venit noi când ne-a invitat?

 
Malin oftează.
 
— De ce nu îi spui, pur şi simplu, lui Markus adevărul?
 
— Care e adevărul?
 
— Că bunicul şi-a schimbat părerea, dar că tu nu mai vrei să mergi.
 
— Şi că la început l-am minţit? Chiar nu are importanţă?
 
— Nu ştiu, Tove. O mică minciună nu ar trebui să se transforme în ceva grav.
 
— Dacă e aşa, atunci putem să mergem.
 
— Şi eu care credeam că nu mai ai chef…
 
— Aşa e. Dar dacă aş fi vrut, aş fi putut. Bunicul nu are decât să fie dezamăgit. Poate îi va servi drept lecţie.
 
— Deci, preferi să te duci la Ĺre?
 
— Mhââî.

 
Tove întoarce capul şi întinde mâna către telecomandă.

 
După ce Tove se culcă, Malin mai rămâne puţin pe canapea, apoi se ridică, iese pe coridor şi îşi pune pistolul şi haina, înainte de a ieşi, caută în raftul de sus al comodei din hol. Dă de obiectul căutat şi îl bagă într-unui dintre buzunarele din faţă ale blugilor.

 
Vineri, 17 februarie.
 
La Linköping e miezul nopţii, joi spre vineri, luna lui februarie, cea mai geroasă din câte a cunoscut vreodată omenirea. Panourile publicitare din centrul oraşului fac concurenţă iluminatului public, răspândind o iluzie de căldură pe străzile pe care însetaţii ori cei care au chef să se plimbe se înfundă rapid prin baruri ori restaurante, înfofoliţi ca nişte exploratori ai Nordului îndepărtat, în căutare de specii necunoscute.

 
Nici vorbă de vreo coadă, de vreun grup care să aştepte ceva pe undeva.

 
Malin trece prin oraş cu mâinile strânse pe volan.

 
În piaţa Trädgĺrdstorget, autobuze roţii ţi portocalii ambalează motoarele şi, înăuntrul lor, adolescenţi obosiţi, roşii în obraji şi cu privirile pline de speranţă, aşteaptă să ajungă acasă.

 
Învârte volanul şi o ia pe strada Drottninggata, trece prin faţa vitrinei unei agenţii imobiliare şi rulează către Stĺngĺn.

 
Oamenii visează să aibă o casă.

 
De la fereastra căreia să poată admira, la trezire, o perspectivă minunată.

 
În acest oraş vor fi întotdeauna visuri, indiferent de temperatură.

 
Eu la ce visez?

 
La Tove, la Jan. La Daniel.

 
Nu, nu, poate corpul meu visează la el.

 
Păi, ce aştept cu adevărat de la el? Şi ce dorinţe comune avem eu şi adolescenţii aceştia din autobuze?

 
Intrarea imobilului este deschisă. Nici măcar noaptea nu se închide. Malin urcă scările în vârful picioarelor, fiindcă nu vrea să fie observată.

 
Se opreşte şi îşi lipeşte urechea de uşa apartamentului lui Karl Murvall. În noapte nu se aude nici un zgomot, iar ziarele din spatele uşii, care se zăresc prin deschizătura pentru corespondenţă, sunt tot acolo.

 
Bate. Aşteaptă.

 
Apoi introduce şperaclul. Încearcă puţin, după care învârte. Uşa se deschide cu un mic sunet.

 
În apartament aerul este închis, dar e cald, radiatoarele fiind, cu siguranţă, deschise, pentru a nu îngheţa. Precauţie de inginer, dar şi refuzul convingerii obligatorii a lui Karl Murvall: nu mă voi mai întoarce niciodată aici, aşadar, ce rost are să am grijă de calorifere?

 
Totuşi, ar putea fi acasă. Şansele sunt minime, dar există. Malin rămâne nemişcată. Ciuleşte urechile.

 
Ar trebui să scoată arma? Nu. Să aprindă lumina? Da, e necesar. Malin apasă pe comutatorul de lângă uşa băii şi holul se umple de lumină. Haine şi paltoane sunt agăţate cu grijă în cuier.

 
Mai ascultă o dată cu atenţie. Nimic altceva decât linişte.

 
Trece repede din cameră în cameră, apoi se întoarce pe coridor. All clear, îşi spune.

 
După ce aruncă o privire, panoramând coridorul, deschide sertarul comodei. Mănuşi, căciuli, hârtii.

 
O chitanţă de 57 000 de coroane. Extraordinar, cât se poate câştiga în informatică! Dar ce înseamnă, în definitiv, banii?

 
Intră în bucătărie. Scotoceşte prin sertare şi observă pereţii goi, cu excepţia unui ceas cu cuc.

 
Care arată că e aproape ora unu. Nu e cazul să mă sperii, dacă începe cucul să cânte.

 
Livingul. În sertarele biroului, încă şi mai multe hârtii: extrase de cont, prospecte publicitare, nimic deosebit.

 
Dintr-odată, îşi dă seama de ceva.

 
În apartament nu există şifoniere. Nici măcar pe coridor, unde chiar s-ar fi cuvenit să existe unul.

 
Malin se întoarce acolo. Într-adevăr. Acolo unde se afla dulapul, nu mai e decât peretele proaspăt vopsit.

 
… îl închidea în…

 
Trece în dormitor, apasă pe întrerupător, dar încăperea tot în întuneric rămâne. Pe biroul de lângă fereastră vede o lampă. Fereastra dă către curtea din spate a imobilului, de unde un bec trimite raze timide pe pereţi.

 
Aprinde lampa de birou.

 
O pâlpâire slabă luminează suprafaţa acestuia, pe care cineva a scrijelit ceva cu un cuţit. Se întoarce.

 
Aude zgomotul unei maşini care opreşte în faţa clădirii. O portieră se închide. Malin duce mâna spre tocul pistolului. E mulţumită că şi l-a luat cu ea, deşi, de obicei, nu-i place să-l poarte. Jos, în casa scărilor, se aude uşa de la intrare închizându-se. În aşteptarea paşilor de pe scări, Malin se strecoară pe coridor.

 
Cineva bagă cheia în uşa apartamentului de dedesubt. Malin respiră uşurată.

 
Se întoarce în dormitor. Unde e şi un şifonier lipit de capul patului. Când aprinde lampa de pat, realizează că spotul acesteia este îndreptat chiar către şifonier.

 
De mâner atârnă un lacăt.

 
Ceva trebuie să fie încuiat acolo. Un animal?

 
Introduce prudentă şperaclul în lacăt. E un mecanism complex, care nu vrea să cedeze şi, după vreo trei minute, observă că a transpirat.

 
În sfârşit, lacătul se deschide. Deschide uşa cu grijă şi se uită înăuntru.

 
Te privesc, Malin. Acum înţelegi adevărul? Eşti liniştită ori îngrozită de descoperire? O să dormi mai bine la noapte?

 
Uită-te la el, uită-te la mine, uită-te la Rebecka sau la aceea care, pentru mine, va fi întotdeauna Lotta. Suntem singuri.

 
Oare adevărul ne va putea îmblânzi singurătatea, Malin?

 
Malin cercetează interiorul şifonierului îmbrăcat în tapet cu meri stilizaţi, încărcaţi de roade verzi. Pe jos sunt mai multe cărţi despre cultul Aesirilor, de psihanaliză, o Biblie şi un Coran. Şi un carnet negru.

 
Malin îl răsfoieşte. Este un jurnal. Scrisul e stângaci, plin de ştersături şi atât de mic, încât abia poate fi descifrat. Note privind activitatea de la Collins. Şi întrevederile cu Viveka Crafoord.

 
Mai departe, către final, pare să se fi întâmplat ceva. E ca şi cum altcineva ar fi utilizat stiloul. Scrisul e tremurat, nu mai există datare, notiţele sunt trunchiate.

 
… în februarie este solstiţiul de iarnă…

 
… acum ştiu, trebuie să fiu sacrificat…

 
Şi, în mai multe locuri: Lăsaţi-mă să intru.

 
La final, o hartă detaliată. Blĺsvädret, un câmp pe care este desenat un copac, nu departe de locul în care a fost descoperit Bengt Balonu’ şi o cruce în pădure, nu departe de cabana familiei Murvall.

 
Stătea acolo şi ne vorbea, cu carnetul în camera de alături şi cu toate chestiile astea în cap.

 
Tot ce poate fi mai rău pe lume se afla în faţa noastră, reuşind să salveze aparenţele. Putând să păstreze un picior în realitate.

 
Malin aude fiecare dintre aceste voci. Urlă din şifonier şi îi pătrund în minte. Un fior rece îi trece pe şira spinării, un fior mai îngheţat decât orice temperatură negativă care ar fi putut bântui pe afară.

 
Lumea imaginară şi lumea reală întâlnindu-se. Conştientul cunoaşte regulile şi joacă după ele atât cât se mai poate. Scap eu cumva… şi se cramponează de această ultimă lucire de luciditate înainte ca instinctul şi conştiinţa să devină una.

 
Iarăşi o hartă.

 
Şi un alt copac.

 
Aici ar fi trebuit să fie spânzurată Rebecka, nu-i aşa?

 
Nu ajunge la disperare, Malin. Nu s-a terminat încă.

 
O văd pe Rebecka în patul ei. Doarme. Grefele de piele de pe obraji şi pântece au reuşit. Nu va mai fi la fel de frumoasă ca înainte, dar de mult nu mai e cochetă, oricum. Băiatul îi doarme în patul de alături şi un sânge proaspăt îi circulă prin vine.

 
În schimb, pentru Karl e mult mai rău.

 
O ştiu. Ar trebui să fiu supărat pe el pentru ce mi-a făcut. Numai că e acolo, în grota lui din pământul îngheţat, înfăşurat în pături, în faţa sobiţei în care tocmai s-a stins focul şi nu pot vedea în el altceva decât bărbatul cel mai singur din lume. S-a pierdut de sine însuşi, pe când eu tot eu am rămas, chiar şi când i-am tăiat tatei urechea în gestul acela disperat.

 
Nu mai pot fi mâniat în faţa unei asemenea singurătăţi. Ar însemna să fiu furios pe toţi oamenii şi, chiar dacă nu ar fi complet lipsit de justificare, tot ar fi dezolant. În definitiv, cu toţii suntem buni şi prietenoşi, nu?

 
Vântul este din ce în ce mai îngheţat, Malin.

 
Trebuie să continui.

 
Nu-mi voi găsi pacea până când nu va înceta vântul.

 
Malin pune deoparte carnetul. Nenorocitul ăla trebuie să-şi fi lăsat amprentele pe el. Oricum, de acum nu mai contează.

 
Pe cine să sun? Pe Zeke? Pe Sven Sjöman? O să-mi pună tot felul de întrebări.

 
Malin scoate mobilul şi formează un număr. Telefonul sună de patru ori până când i se răspunde. E vocea adormită a lui Karin Johannison:
 
— Da, Karin sunt.
 
— Malin, aici. Iartă-mă că te deranjez.
 
— Nu e nici o problemă. Oricum dorm foarte uşor.
 
— Poţi să vii până la un apartament de la ultimul etaj al unei clădiri de pe strada Tanneforsvägen, numărul 34?
 
— Acum?
 
— Da.
 
— Ajung într-un sfert de oră.

 
Malin examinează hainele lui Karl Murvall. Găseşte mai multe fire de păr şi le pune într-o pungă de congelare pe care o găsise în bucătărie.

 
Aude iarăşi o maşină oprindu-se în faţa imobilului. Uşa care se închide. Strigă şoptit, în casa scărilor:
 
— Aici, sus, Karin.
 
— Sosesc.

 
Malin prezintă apartamentul lui Karin. Întoarsă pe coridor, aceasta spune:
 
— Trebuie analizat atât şifonierul, cât şi restul apartamentului.
 
— Nu de asta te-am chemat în primul rând, ci uite de ce: aş vrea să faci analiza ADN a părului ăstuia.

 
Şi îi întinde punga de congelare.
 
— Şi asta imediat. Şi aş mai vrea să-l compari cu profilul violatorului Mariei Murvall.
 
— E al lui Karl Murvall?
 
— Da.
 
— Mă duc chiar acum la laborator şi până dimineaţă ai rezultatul.
 
— Mulţumesc, Karin. Chiar se poate aşa de repede?
 
— Când eşantioanele sunt în stare perfectă, e o joacă de copii. Dar de ce e atât de important?
 
— Nu ştiu nici eu, crede-mă. Dar aşa cred, că este important.
 
— Dar restul?
 
— Ai destui colegi pentru asta, chiar dacă nu sunt la fel de dotaţi.

 
Când Karin urcă în maşină, Malin îi telefonează lui Sven Sjöman.

 
Trebuie să continui. Fă în aşa fel încât lucrurile să meargă înainte.

 
Dormitorul este luminat de reflectoarele specialiştilor de la criminalistică. Sven Sjöman şi Zeke îi privesc obosiţi cum examinează şifonierul. Zeke îşi pune o pereche de mănuşi de cauciuc, ia carnetul, îl răsfoieşte, citeşte şi îl lasă la loc.

 
La telefon, Sven dorise să afle ce caută în acel apartament.
 
— Eram prin preajmă şi am avut aşa, un sentiment ciudat.
 
— Bine, dar, spune-mi şi mie, cum ai reuşit să intri? Malin trecuse peste întrebare, dar nici Sven nu insistase. Când Sven şi Zeke sosiseră, Malin le arătase carnetul cu note şi hărţi, anunţându-i că deja trecuse pe acolo Karin. După care le raportase totul punct cu punct, pentru a-şi putea face o idee generală despre ceea ce, probabil, se întâmplase. Numai că, încă somnoroşi, nu erau în stare să înregistreze tot ceea ce li se povestea, chiar dacă Sven Sjöman aproba din cap.
 
— Ce nebunie! exclamă Zeke, întorcându-se către Malin. Aceasta este aşezată pe scaunul de la birou şi visează la o ceaşcă de cafea.
 
— Unde crezi că e acum?
 
— În pădure. Undeva în apropierea cabanei vânătorilor.
 
— Păi nu l-am găsit mai devreme.
 
— Poate fi oriunde.
 
— E rănit. Asta o ştim. Rebecka Stenlundh a declarat că s-a apărat. Un animal rănit.
 
— Mandatul a fost emis, anunţă Sven Sjöman. Nu putem exclude nici ipoteza că s-ar fi sinucis.
 
— Nu ar trebui să trimitem în pădure o patrulă cu câini? întreabă Malin.
 
— Să aşteptăm să se facă dimineaţă. E prea întuneric, iar pe frig câinii nu simt nimic, aşa că nu cred că ar fi o treabă bună să îi trimitem de acum. Oricum, poliţiştii cu câini au fost anunţaţi, răspunde Sven. Toate maşinile sunt plecate în cercetare. Singurul lucru care ar indica faptul că se află în pădure sunt crucile de pe hărţile din carnet.
 
— Deja e mult.
 
— Ieri, pe înserat, nu era la cabană. Dacă este rănit, trebuie că s-a dus undeva să se ascundă. Aşa că mi se pare extrem de puţin probabil să mai fie acum acolo.
 
— Da, dar ar putea fi pe undeva prin preajmă.
 
— Mai poate aştepta, Fors.
 
— Sunt de părerea lui Sven, Malin, spune Zeke. Acum e cinci dimineaţa or, aseară, nu era în cabană.
 
— Întoarce-te acasă şi culcă-te, o sfătuieşte Sven. E mai bine pentru toată lumea să te odihneşti puţin înainte de a continua lucrul. Pe urmă, ne mai gândim noi cu mintea mai limpede.
 
— Nu, vreau…
 
— Malin, o întrerupe Sven, deja ai mers prea departe. Acum ai nevoie de somn.
 
— Trebuie găsit şi mă gândesc că…

 
Malin nu îşi mai termină fraza, tot nu ar fi înţeles-o. Preferă să se ridice şi să iasă din încăpere.

 
În casa scărilor, dă de Daniel Högfeldt.
 
— Karl Murvall e cumva suspect de uciderea lui Bengt Andersson şi de agresiunea asupra Rebeckăi Stenlundh?

 
De parcă nu ar fi fost destul.

 
Malin nu îi răspunde, lăsându-l plantat pe scară.

 
Malin e epuizată, îşi zice Daniel Högfeldt, urcând ultimele trepte până în faţa apartamentului păzit de poliţişti în uniformă.

 
Nu va fi de ici, de colo, să şi pătrundă.

 
Dar cine nu încearcă nimic, cu nimic se alege, nu?

 
Pe Malin pare că nu a impresionat-o faptul că am refuzat serviciul de la Expressen. La ce să mă fi aşteptat? Se pare că între noi nu este altceva decât o legătură de sex, nu una de suflet, însă cât de frumoasă erai Malin, mai adineauri, când ai trecut pe lângă mine!… Incredibil de frumoasă şi de obosită, de sleită de puteri.

 
Ultima treaptă. Daniel zâmbeşte poliţiştilor.
 
— Nici măcar să nu încerci, Högfeldt, spune cel mai înalt, rânjind.

 
Deşi Malin este convinsă că va adormi greu, somnul o cucereşte în câteva minute.

 
Salteaua e caldă. Visează.

 
Patul este podeaua moale a unei camere albe, cu pereţi transparenţi, care se leagănă în voia vântului.

 
Dincolo de pereţi, recunoaşte umbrele: mama, tata, Tove, Jan. Şi Zeke e acolo, ca şi Sven Sjöman, Johan Jakobsson, Karin Johannison, Börje Svärd şi soţia lui, Anna. Fraţii Murvall, Rebecka, Maria şi o siluetă mare care tropăie cu o minge în braţe. Apare şi Markus şi, după el, Biggan şi Hasse, portarul de la Collins, Gottfrid Karlsson, Weine Andersson, infirmiera Hermansson, tâlharii din Ljungsbro, Margaretha Svensson, Göran Kalmvik, Niklas Nyrén şi mulţi, mulţi alţii. În vis intră ca un fel de hrană a memoriei, puncte de reper pentru propria-i conştiinţă. Persoanele pe care le-a întâlnit pe parcursul anchetei în ultimele săptămâni sunt ca nişte geamanduri într-un spaţiu luminat şi indefinibil. Iar în mijlocul acestui spaţiu, Rakel Murvall străluceşte ca un soare negru.

 
Ceasul deşteptător sună de pe măsuţa de noapte de alături.

 
Sonerie electronică, asurzitoare.

 
E 7:35.

 
Visele i-au fost întrerupte doar după un ceas şi jumătate.

 
Pe jos, în bucătărie, zace ultimul număr din Correspondenten. Ziarul a avut ceva întârziere în această dimineaţă, cu siguranţă din cauza tipografiei.

 
Se relatează tot ce se poate în privinţa Rebeckăi Stenlundh, mai ales faptul de a fi fost soră cu Bengt Andersson. Nimic însă despre Karl Murvall şi nici despre iniţiativa ei de aseară.

 
Probabil că numărul era deja în tipografie la ora respectivă. Dar, cu siguranţă, informaţia apare pe site-ul ziarului. Nu are nici un chef să verifice, în definitiv ce s-ar mai putea adăuga la ceea ce ştie?

 
Daniel Högfeldt semnează mai multe articole.

 
Ca de obicei.

 
Să fi fost mult prea rece cu el astă-noapte? Poate ar trebui să-i ofere şansa de a arăta cu adevărat cine este?

 
Sub jetul cald al apei, Malin simte că se trezeşte încet-încet. Se îmbracă şi bea o ceaşcă de cafea călduţă, în picioare, lângă chiuvetă. Ar fi putut-o încălzi doar puţin la cuptorul cu microunde.

 
Măcar de l-am găsi astăzi pe Karl Murvall.

 
Viu sau mort.

 
Chiar să-şi fi pus capăt zilelor? Îl crede în stare de orice.

 
Să mai fi comis vreo crimă? El să o fi violat pe Maria Murvall?

 
Karin trebuie să aibă în curând rezultatul analizelor.

 
Malin oftează şi contemplă pe geam copacii din jurul Bisericii Sfântul Lars, care sfidează gerul, desfăşurându-şi ramurile în toate direcţiile. Ca şi locuitorii de pe aici, îşi zice uitându-se la afişele din vitrina agenţiei de turism. Bucata asta de pământ este de nelocuit şi, totuşi, uite că ne-am făcut locul nostru aici.

 
În dormitor, îşi pune din nou tocul pistolului. Apoi deschide uşa dormitorului lui Tove.

 
Cea mai frumoasă fată din lume.

 
O lasă să doarmă.

 
Karim Akbar îşi ţine bine băiatul de mână, simţindu-i degetele prin mănuşă. Merg spre şcoală pe trotuarul acoperit de nisip. Imobilele de trei sau patru etaje din Lambohov par nişte staţii lunare împrăştiate la întâmplare pe un teren neospitalier.

 
În mod normal, soţia lui duce copilul la şcoală, dar, în dimineaţa aceasta, s-a plâns că are o migrenă şi că nu se poate ridica din pat.

 
Cazul este rezolvat. Nu mai au decât să lege criminalul. După care chiar totul se va încheia.

 
În mare parte, mulţumită lui Malin. Şi lui Zeke, şi lui Johan, şi lui Börje. Sven este stânca din mijlocul furtunii. Ce m-aş face fără ei? Munca mea constă în a-i motiva şi în a le susţine moralul. Nu e ridicol prin comparaţie cu tot ceea ce fac ei?

 
Malin. Din toate punctele de vedere, este anchetatorul ideal. Mizând pe instinct, încăpăţânată, maniacă aproape. Inteligentă? Cu siguranţă. În sensul cel mai bun al cuvântului. Descoperă pistele şi nu ezită să rişte pentru a găsi şi altele. Dar nu merge până acolo încât să intre cu capul în zid. În orice caz, nu prea des…
 
— Ce faceţi azi la şcoală?
 
— Nu ştiu. Ca de obicei.

 
Restul drumului îl parcurg în tăcere. Odată ajunşi lângă clădirea albă a şcolii, Karim îi ţine uşa deschisă, iar băiatul dispare înăuntru, înghiţit parcă de coridorul slab luminat.

 
Correspondenten e în cutia poştală de la poartă. Rakel Murvall deschide uşa de la intrare şi coboară treptele. Azi e şi frig, şi umezeală. Pe cei mai mulţi oameni, pe o asemenea vreme, îi dor încheieturile. Din fericire, genul acesta de infirmitate a rămas departe de ea până acum. Îşi zice: când o fi să mor, sper să cad dintr-odată, nu am nici un chef să mucezesc într-o cameră de spital şi să nu-mi pot controla sfincterele.

 
Merge prudentă prin zăpadă, fiindcă ar fi păcat să-şi rupă vreun picior. Cutia poştală i se pare departe, dar cu fiecare pas se mai apropie puţin.

 
Băieţii încă dorm. Sigur, se vor trezi curând, dar Rakel doreşte să citească ziarul acum şi nu are de gând să-i aştepte să i-l aducă. Nu are chef nici să afle ultimele ştiri la computerul din living.

 
Deschide capacul şi dă de foaia de varză sub care zac cadavre de urechelniţe.

 
La întoarcerea în bucătărie, îşi pune o ceaşcă de cafea caldă, se aşază la masă şi citeşte.

 
Şi reciteşte, iar şi iar, articolul despre uciderea lui Bengt Andersson.

 
Rebecka?

 
Acum înţeleg ce s-a întâmplat. Că doar nu sunt proastă.

 
Secrete. Fantome ale trecutului. Minciunile mele ies la suprafaţă.

 
Taică-său e marinar.

 
Mereu le-am spus asta băieţilor.

 
Toate astea nu au fost decât minciuni, mamă?

 
Întrebări care aduc alte întrebări.

 
Kalle de la Colţ a fost tatăl lui? Ne-ai minţit toţi anii aceştia? Ce ne-ai mai ascuns? De ce ne-aţi obligat, şi tu, şi tata, să-l maltratăm? Să-l urâm? Pe propriul nostru frate?

 
Şi vor mai pune şi alte întrebări.

 
Cum a căzut tata pe scări? Nu cumva tu l-ai împins şi apoi ne-ai tot minţit?

 
Adevărurile acestea trebuie înăbuşite. În băieţi nu trebuie să încolţească nici o îndoială. Încă nu e prea târziu. Încă mai există posibilităţi.

 
Rebecka. Ce umbla noaptea pe câmp, ca Maria.
 
— Bravo, Malin!

 
Karim Akbar o aplaudă, îndreptându-se către biroul ei.

 
Malin zâmbeşte. Bravo? De ce bravo? Cazul încă nu este încheiat.

 
După ce s-a aşezat la birou, a dat clic pe site-ul de la Correspondenten, în care a găsit un articol privitor la progresul anchetei, la Karl Murvall şi la mandatul emis pe numele lui.
 
— Extraordinară treabă, Malin.

 
Karim Akbar se aşază lângă ea. Malin ridică privirile.
 
— Nu chiar conformă cu procedura, dar, fie vorba între noi, rezultatul contează, chiar dacă uneori trebuie să te conduci după propriile reguli.
 
— Trebuie să-l găsim, răspunde Malin.
 
— Ce ai de gând să faci?
 
— S-o pun pe jar pe Rakel Murvall.

 
Karim Akbar o priveşte lung, dar şi ea se uită fix în ochii lui, cât de serios poate.
 
— Atunci, du-te, zice Karim până la urmă. Dacă apar probleme, te acopăr eu. Dar îl iei şi pe Zeke cu tine.

 
Malin mătură sala din priviri. Sven Sjöman încă nu a sosit, însă Zeke tropăie de nerăbdare în faţa biroului lui.

 
În maşină domneşte tăcerea.

 
Zeke nu a mai spus că vrea să asculte muzică, iar pentru Malin zumzetul motorului este mai mult decât suficient.

 
Oraşul care defilează dincolo de geamurile automobilului este acelaşi de acum două săptămâni: Piaţa Skäggetorp este tot atât de plină de oameni care îngheaţă, micile dughene din Tornby la fel de dărăpănate, zăpada de pe Lacul Roxen la fel de compactă şi vilele din spatele dealului de la Vreta Kloster la fel de impunătoare.

 
Nimic nu s-a schimbat, îşi zice Malin, nici măcar vremea. Dintr-odată, însă, realizează că de schimbat, Tove s-a schimbat, apărându-i o nouă trăsătură de caracter: timiditatea şi neîncrederea au făcut loc unei noi încrederi în sine şi deschiderii către ceilalţi. Îţi stă bine, Tove. Cu siguranţa vei deveni un adult plăcut şi foarte sociabil.

 
La ferestrele caselor din Blĺsvädret e lumină. Familiile fraţilor Murvall sunt acasă. Locuinţa din lemn geluit a lui Rakel Murvall tronează în capătul străzii Blĺsvädersvägen.

 
Perdele de zăpadă sunt împrăştiate pe ziduri şi în spatele lor se ascund încă multe secrete. Rakel, nu-i aşa că vei face tot posibilul pentru a-ţi apăra minciunile?

 
Alocaţie monoparentală.

 
Doar pentru acei câţiva nenorociţi de bănuţi ţi-ai păstrat copilul lângă tine? Sigur, pentru tine însemnau ceva, destul ca să poţi trăi. În sfârşit, aproape.

 
De ce îl urai în asemenea hal?

 
Ce ţi-a făcut Kalle de la Colţ? Oare ceea ce a păţit şi Maria mai târziu? Şi Rebecka?

 
Nu cumva Kalle de la Colţ te-a avut cu forţa? Şi aşa te-ai trezit gravidă? Pentru ca apoi să urăşti copilul care a venit pe lume?

 
Poate că aveai de gând să-l dai spre adopţie. Dar, apoi, ţi-a venit o idee sclipitoare. Ai inventat povestea cu marinarul şi ai cerut alocaţia pentru cel mic. Aşa trebuie că s-au petrecut lucrurile. Te-a violat. Iar copilul conceput cu acea ocazie trebuia să plătească.

 
De ce altceva să-l urăşti? Istoria lumii abundă în genul acesta de întâmplări. Malin citise că femeile germane violate de soldaţii ruşi la sfârşitul războiului şi-au renegat copiii. Acelaşi lucru şi în Bosnia. Şi, după toate aparenţele, şi în Suedia.

 
Sau îl iubeai pe Kalle de la Colţ şi nu-ţi plăcea ideea de a fi tratată ca oricare dintre cuceririle lui? Aruncată ca nişte ciorapi murdari? A fost îndeajuns pentru a-ţi urî copilul.

 
Deşi aş crede mai degrabă în prima ipoteză. Ori, pur şi simplu, porţi răul în sânge? Pur şi simplu, aşa te-ai născut?

 
Lasă că mai era vorba şi despre bani. Lăcomia străluceşte ca un soare negru deasupra întregii tale vieţi aici, pe strada aceasta pierdută de lume şi biciuită de vânt.

 
Copilul ar fi trebuit încredinţat spre adopţie, Rakel. Furia şi ura ar fi putut lua sfârşit şi ceilalţi băieţi ar fi fost cu totul altfel acum. Poate chiar şi tu.
 
— Ce locuri oribile, spune Zeke conducând pe alee în sus, către garaj. Poţi să ţi-l închipui, mic fiind, dârdâind sub meri, în zăpadă?

 
Malin confirmă din cap.
 
— Dacă iadul există, răspunde, atunci aici este.

 
Peste jumătate de minut, bat la uşa lui Rakel Murvall. O zăresc în bucătărie, după care dispare în living.
 
— Nu are de gând să ne deschidă, presupune Malin. Zeke bate din nou.
 
— Un minut, se aude o voce dinăuntru.

 
Uşa se deschide şi Rakel Murvall apare zâmbind.
 
— Care e problema, doamnă şi domnule comisar? Cărui fapt datorez onoarea?
 
— Avem câteva întrebări despre… Rakel Murvall îi întrerupe:
 
— Poftiţi înăuntru. Cât despre plângerea pe care am făcut-o, puteţi să uitaţi de ea. Vă rog să o iertaţi pe biata bătrână care sunt şi care uneori cu greu se controlează. Doriţi câte o cafea?
 
— Nu, mulţumim, răspunde Malin. Zeke neagă şi el din cap.
 
— Luaţi loc, vă rog.

 
Rakel Murvall face un semn către masa din bucătărie. Poliţiştii se aşază.
 
— Unde e Karl? întreabă Malin. Rakel Murvall se face că nu a auzit.
 
— Nu e nici acasă, nici la serviciu, explică Zeke. A fost dat afară de la Collins.
 
— De ce, fiul meu a făcut ceva rău?

 
Fiul meu. Nu a vorbit niciodată mai înainte în aceşti termeni despre Karl, îşi zice Malin.
 
— Doar aţi citit ziarul, răspunde poliţista, punând mâna pe numărul din Correspondenten lăsat pe masă. Deci ştiţi ce s-a întâmplat.

 
Bătrâna zâmbeşte fără un cuvânt, apoi:
 
— Nu am nici o idee pe unde ar putea fi.

 
Malin aruncă o privire pe geamul de la bucătărie. Îşi imaginează un băieţel roşu în obraji, dezbrăcat, lăsat afară, în ger, căzând prin zăpadă, dând din mâini şi din picioare, ca un înger îngheţat căzut pe pământul alb.

 
Strânge din dinţi. I-ar plăcea să strige la Rakel Murvall că ar merita să ardă în iad. Există lucruri care nu pot fi iertate.

 
Oficial, o astfel de crimă este de mult prescrisă de lege, dar şi în ochii semenilor? Unele fapte nu pot fi niciodată iertate.

 
Violul.

 
Pedofilia.

 
Maltratarea copiilor.

 
Absenţa iubirii faţă de copii.

 
Pedeapsa e ruşinea eternă.
 
— Ce s-a întâmplat cu Kalle de la Colţ, doamnă Murvall?

 
Rakel se întoarce spre Malin şi o priveşte cu ochii ei mari, negri, în care parcă se pot citi miile de ani de experienţă şi de suferinţe ale femeilor. Apoi clipeşte, ţine ochii închişi şi răspunde:
 
— Asta a fost demult. Aproape că nici nu-mi mai aduc aminte fiindcă, pe urmă, am avut atâtea griji cu creşterea băieţilor…

 
Iată ocazia de a sări la întrebarea următoare, se gândeşte Malin.
 
— Nu v-aţi temut niciodată că ar putea să afle copiii cine e tatăl lui Karl?

 
Rakel Murvall toarnă cafeaua.
 
— Nu, fiindcă ştiu.
 
— Chiar aşa? Sunteţi sigură, doamnă Murvall? Eu cred că dacă minciuna va fi dată în vileag, în familia Murvall va avea loc un adevărat cutremur. Câtă putere are cineva care minte?
 
— Nu ştiu la ce vă referiţi, spune Rakel Murvall. Nu faceţi decât să debitaţi tot felul de scorneli.
 
— Sunteţi convinsă, doamnă Murvall? Este ceea ce credeţi?

 
Rakel Murvall închide uşa în urma lor. Se aşază pe scaunul din lemn roşu, de la intrare, şi se uită la fotografia de pe perete. Ea, înconjurată de băieţii care sunt încă mici. E şi Svarten în fotografie, în scaunul cu rotile.

 
Bastardul. El a făcut poza. Dacă va dispărea, nu vor mai rămâne decât nişte zvonuri pe care le va închide într-un dulap întunecos. Trebuie doar să dispară, asta e tot. Să fie, pur şi simplu, şters. M-am săturat să-l ştiu existând.

 
Pune mâna pe telefon.

 
Îl sună pe Adam.

 
Receptorul e ridicat de nepot. Vocea îi e limpede şi nevinovată.
 
— Alooo?
 
— Salut, Jonas. Bunica sunt. Tăticul e pe acolo?
 
— Salut, buni!

 
La celălalt capăt al firului, mai întâi tăcere, apoi o voce răguşită, mai în vârstă:
 
— Mama?
 
— Trebuie să vii până încoace, Adam. Ia-ţi şi fraţii. Am ceva important să vă spun.
 
— Vin imediat. Îi anunţ şi pe ceilalţi.

 
Mereu am venit până aici cu bicicleta. Pădurea era regatul meu.

 
Uneori, mă alungaţi voi. Auzeam focuri de armă tot timpul anului şi nădăjduiam să apăreţi. Mămico.

 
De ce eşti aşa de supărată? Ce-am făcut? Ce-am făcut?

 
Imagini şi căldură. Sunt un înger sub un măr făcut din firimituri de prăjitură. Focul mă încălzeşte şi nu mai aud nimic decât pârâitul acestuia. Ce bine e aici, în grotă… Sunt singur şi nu mi-e frică.

 
Pot să mai dorm un pic aici, în întuneric. Pe urmă o să veniţi şi o să mă lăsaţi înăuntru. Şi-o să devin un altul, nu-i aşa? Dacă tu, dacă voi mă veţi lăsa să intru.

 
Acum, ce e de făcut?

 
Zeke conduce spre Vreta Kloster. Acolo, la un kilometru distanţă, biserica pare o fortăreaţă antică ridicată pe vârful dealului. De o parte a drumului se găsesc grajdurile clubului de echitaţie Heda, de cealaltă parte, câmpul se întinde până la orizont.

 
Malin propusese să-i sune pe fraţii Murvall pentru a-i întreba dacă ştiu cine a fost tatăl lui Karl, dar Zeke i-a recomandat să se mai gândească.
 
— Dacă nu au aflat-o până acum, bătrâna are dreptul să păstreze secretul pentru ea. Nu avem noi dreptul să ne băgăm în vieţile lor private şi să dăm totul cu fundul în sus.

 
Ştie că Zeke are dreptate, indiferent de consecinţe. Dacă ei nu respectă oamenii, cum ar putea pretinde respect din partea comunităţii?

 
Zeke adaugă:
 
— Aşteptăm echipa de cercetare a lui Sven Sjöman. Se pregătesc să perie întreaga pădure. Pentru câini e prea frig, dar tot vor aduce câţiva.
 
— Vrei să mergem şi noi?
 
— Ieri nu am descoperit nimic, ce ai vrea să găsim azi?
 
— Nu ştiu. Am putea face un ocol prin locul unde a fost găsit Bengt Andersson şi să dăm de locul pe unde ar trebui să se afle celălalt copac.
 
— A făcut-o o patrulă aseară. Dacă ar fi descoperit ceva, am fi aflat de mult.
 
— Ai o propunere mai bună?
 
— Din păcate, nu, constată Zeke.

 
Fac cale-ntoarsă şi, trecând prin faţa caselor din Blĺsvädret, îi zăresc pe fraţii Murvall îndreptându-se împreună către casa mamei lor.
 
— Mă întreb când va avea Karin rezultatele analizei eşantionului ADN al lui Karl Murvall, zice Malin. Aş vrea să ştiu dacă el a violat-o pe Maria Murvall.
 
— Crezi că el a fost?
 
— Nu, dar m-aş bucura să fiu convinsă.

 
Malin se întoarce şi o vede pe Rakel Murvall în pragul casei.
 
— Cred că iar ne duce cu preşul. Habar n-am cum. Ce e sigur e că Rakel Murvall nu ne-ar fi lăsat niciodată să intrăm dacă nu ar fi sperat să tragă un anume profit. De fiecare dată, ea a tras sforile. Se foloseşte de toate mijloacele cu putinţă pentru a-şi proteja viaţa privată.

 
Malin trage adânc aer în piept.
 
— Şi ca să-şi păzească secretele.

 
Adam, Elias şi Jakob Murvall stau la masa din bucătărie. Sorb din cafelele calde şi degustă biscuiţii pe care mama lor i-a scos din congelator şi i-a încălzit în cuptor.
 
— Serviţi-vă, băieţi.

 
Rakel Murvall stă în picioare, lângă maşina de gătit, cu ziarul în mână.

 
Un murmur de aprobare se aude, înainte ca bătrâna să le spună ce are de spus, dar nu doreşte să le zică înainte de a-i vedea aşezaţi şi cu cafelele băute.
 
— Martinsson şi Fors au trecut să mă vadă şi să mă întrebe dacă nu ştiu pe unde e Karl. Doreau să afle dacă eu cred că el a agresat-o şi a violat-o pe femeia aceea despre care e scris în ziar.

 
Cea găsită pe marginea drumului aseară. De ce au mai venit din moment ce am depus plângere? De ce să fi riscat în halul ăsta?

 
Deschide ziarul în faţa fiilor ei şi le lasă timp pentru a se uita bine la literele mari ale titlurilor şi la fotografii.
 
— Karl e căutat de poliţie. Puteţi să citiţi şi singuri. Femeia are exact aceleaşi răni ca şi Maria, atunci când… Observaţi data? Aseară poliţia a scotocit apartamentul lui Karl.
 
— Deci, el a violat-o pe Maria? scrâşneşte Adam Murvall.
 
— Cine altcineva? întreabă Rakel Murvall. Se ascunde, iar crima a fost comisă exact la fel. Exact la fel.
 
— Pe propria lui soră?
 
— E un monstru.
 
— O greşeală a naturii. Asta a fost întotdeauna, o greşeală a naturii.
 
— Dar de ce să fi făcut toate astea?

 
În vocea lui Elias se citeşte îndoiala.
 
— Şi de ce l-am batjocorit noi mereu? V-aţi gândit la asta? După o clipă de tăcere, Rakel spune încet:
 
— Încă de la început, a fost o greşeală a naturii, să nu uitaţi. O ura pe Maria. Fiindcă era dintre ai noştri, nu ca el. Pentru că era nebun de legat. Ştiţi că mereu fugea în pădure. Iar grota aia a lui nu e decât la zece kilometri de locul unde a fost descoperită Maria. Totul se leagă.
 
— Mamă, dar zece kilometri nu sunt o joacă prin pădure, continuă Elias. Ne-am mai gândit noi şi atunci, şi totuşi…
 
— Totul se leagă, Elias. V-a violat sora în pădure de parcă nu ar fi fost cine ştie ce. A distrus-o.
 
— Mama are dreptate, Elias, spune calm Adam, sorbind din cafea.
 
— Aşa e, aprobă Jakob. Totul se leagă.
 
— Băieţi, de acum o să vă duceţi să faceţi ceea ce e de făcut. Pentru sora voastră. Nu-i aşa, Elias? Veniţi-vă-n fire, băieţi!
 
— Dar dacă greşeşte poliţia?
 
— Inşii ăştia din oraş care îşi bagă nasul peste tot s-au înşelat deseori, Elias. Nu şi de data asta. Gata cu îndoielile. Ce-ai, eşti de partea lui?

 
Rakel Murvall flutură ziarul.
 
— Doar n-oi fi de partea lui! Crezi că ar putea fi altcineva? Totul se leagă perfect. Trebuie să vă răzbunaţi sora. Poate că îşi va reveni în clipa în care va afla că ticălosul care i-a făcut ce i-a făcut a dispărut.
 
— Mamă, dar ne vor aresta şi-or să ne lege, mai încearcă Elias. Există totuşi nişte limite.
 
— Nu contează, i-o taie Rakel Murvall. Şi găinile de la mine din curte sunt mai date naibii decât curcanii ăia. Şi dacă faceţi ce-am să vă spun, o să vedeţi că totul va fi bine. Ascultaţi-mă cu atenţie…

 
Stejarul de care fusese spânzurat Bengt Andersson semăna cu oricare alt copac singuratic, din mijlocul câmpului, cu excepţia crăcii rupte.

 
Stejarul acesta avea să fie legat pentru totdeauna de evenimentele din acest februarie, cel mai geros din toate timpurile. La primăvară, fermierul îl va tăia, sătul să tot vadă buchete de flori, orăşeni curioşi şi femei în plină meditaţie pe câmpul lui. Va scoate şi ultima rădăcină cu putinţă şi se va opri doar atunci când va fi absolut sigur că nici o rămăşiţă a stejarului nu se mai găseşte pe pământul lui. Dar undeva, în străfunduri, inevitabil va mai rămâne o nimica toată din care va creşte iarăşi un nou arbore pe câmpie. Şi frunzele acestuia vor şopti numele lui Bengt Andersson, al lui Kalle de la Colţ, al lui Rakel Murvall pe întinsul Östgötei.

 
Malin şi Zeke stau în maşină şi privesc copacul. Motorul toarce lăsat la punctul mort.
 
— Nimic, constată Zeke.
 
— La un moment dat, tot trebuie să vină aici.

 
În Range Rover miroase a benzină şi a ulei de motor, iar caroseria zdrăngăne când jeepul traversează Ljungsbro în viteză, trecând prin faţă pe la Hall Vivo, lăsând în urmă cofetăria şi depozitul de cacao de la Cloetta, de lângă podul peste fluviu.

 
Elias Murvall îşi frământă mâinile, stând singur pe bancheta din spate şi îşi aude cuvintele pe care nu credea că va ajunge vreodată să le spună:
 
— Dar dacă se înşală? Dacă nu e el? O să-l avem pe conştiinţă până la sfârşitul zilelor. Cu ce drept putem să…

 
De pe locul din dreapta şoferului, Adam se întoarce spre el:
 
— El a făcut-o, javra nenorocită. A violat-o pe Maria. E stilul lui. Calmează-te, mai avem puţin şi ajungem. Ce tot vorbeşte gura fără tine? Niciodată să nu te arăţi slab. Gata, de-acuma!…

 
Aproape de Olstorp maşina ratează o curbă şi alunecă spre prăpastie.
 
— Aşa e! urlă Elias. Doar n-am ajuns o cârpă!
 
— Ce pizda mă-sii! strigă şi Jakob. Nu terminaţi odată cu cârâiala? De-acum am trecut la fapte, e clar?

 
Elias încearcă să se relaxeze. Simte încredere în vocea lui Jakob, în pofida durităţii tonului. Respiră cu greu şi i se pare că mişcările maşinii conţin o reală hotărâre, de parcă acestui scop îi fusese destinată încă dinainte de a fi fost construită.

 
Elias se întoarce şi aruncă o privire spre benă. În cutia de lemn murdar se găsesc trei grenade furate de la depozitul de armament, pe care numai ce le-au scos din ascunzătoarea lor, de sub podeaua atelierului. Gaborii nu le găsiseră săptămâna trecută, când făcuseră percheziţie.
 
— Ce noroc că n-au dat caraliii de grenade, a zis Jakob, după ce Rakel le-a împărtăşit planul.
 
— Ai dreptate, Jakob, un noroc incredibil.

 
Malin şi Zeke umblă pe câmp în căutarea unui alt copac singuratic. Numai că niciunul dintre cei găsiţi nu are urme de lovituri, nu sunt decât arbori izolaţi, biciuiţi de vânt şi îngheţaţi, de care nimeni nu s-a mai apropiat de multă vreme.

 
De acum se îndreaptă către Klockrike, pe un drum proaspăt deszăpezit ce traversează o câmpie ce pare nesfârşită, când mobilul lui Malin începe să sune. Pe ecran se afişează numărul lui Karin Johannison.
 
— Malin la telefon.
 
— Răspuns negativ, Fors. Nu Karl Murvall a violat-o pe Maria Murvall.
 
— Nu se poate face nici cea mai mică legătură?
 
— Sigur e că nu a fost el.
 
— Mulţumesc, Karin.
 
— Fusese atât de important, Malin? Erai convinsă că el a fost?
 
— Mulţumesc, Karin, repetă Malin. Nici nu mai ştiu de ce eram convinsă. În fine, cel puţin aşa ştim un lucru sigur. Mulţumesc încă o dată.

 
Închide.
 
— Nu Karl a violat-o pe Maria Murvall, îl anunţă pe Zeke, care ia act de informaţie fără a întoarce ochii de la drum.
 
— Prin urmare, cazul nu e rezolvat.

 
În vocea răguşită a lui Zeke se simte ceva funest, de parcă ar ghici ceea ce urmează să se mai întâmple.

 
Fraţii Murvall s-au dus la Rakel imediat după plecarea noastră, îşi zice Malin. Fraţi care nu ştiu că fratele lor după mamă nu şi-a violat sora. Şi care ascultă orbeşte de mama lor.

 
O mamă care are secrete. Şi care nu are decât un singur mijloc de a le păzi.

 
Zeke opreşte maşina lângă un alt copac.

 
Rădăcini. Sânge care trebuie distrus. Fapte care trebuie răzbunate. O mamă care vrea să-şi salveze pielea.

 
Rakel nu ştie că avem ADN-ul lui Karl şi că totul va ieşi la lumină. Poate că, în sufletul ei, ghiceşte ce va urma, dar nu are încotro şi mizează totul pe o singură carte.

 
Împingeţi Răul într-un colţ şi chiar şi de-acolo vă va muşca…
 
— Acum ştiu! exclamă Malin în clipa în care Zeke deschide portiera. Ştiu de ce ne-a lăsat să intrăm. Haide imediat la cabană!

 
Vilele din Vreta Kloster trec în goană pe lângă ei. Bogăţia de dincolo de faţade e atât de aproape şi totuşi atât de departe. După misiunea aceasta, cu siguranţă Malin nu va mai trece pe aici în următoarea mie de ani.

 
Merg pe podul de la Kungsbro şi o iau către Olstorp, trecând prin faţa şcolii Montessori din Björkö.

 
Jan propusese cândva să o dea pe Tove la o şcoală Montessori, însă Malin se opusese, spunând că toţi copiii care frecventează acest gen de învăţământ cu mediu protejat cu greu urmau să înfrunte concurenţa dincolo de zidurile lui.

 
Făceau păpuşi.

 
Confecţionau cărţi.

 
Învăţau că lumea înseamnă dragoste.

 
Câtă dragoste era acolo, în pădure, şi câtă ură se strânsese?

 
Din când în când, poleiul făcea maşina să derapeze, când Zeke apăsa prea tare pedala de acceleraţie.
 
— Calc-o, Zeke, calc-o! Pun pariu că e pe undeva pe aici.

 
Zeke nu mai pune întrebări, ci se concentrează asupra volanului şi a drumului care, după ce trec de intersecţia de la Olstorp, merge spre Hultsjön.

 
Trec pe lângă terenul de golf unde steagurile tot afară sunt. Fraţii Murvall sunt exact ca aceste drapele fluturând în vânt, iar mama lor îi face să se aplece în ce direcţie vrea ea.

 
Jakob Murvall strânge şi mai tare volanul şi o ia pe drumul care duce la bungalow-urile de vacanţă din Hultsjön.

 
Range Rover-ul verde alunecă pe zăpadă, cristalele de gheaţă ţâşnesc în toate părţile de sub aripi ca schijele tăioase ale unei mine, însă reuşeşte să menţină maşina pe şosea.

 
Facem doar ceea ce trebuie, îşi zice Jakob. Cum am făcut şi când l-am găsit pe tata la capătul de jos al scării. M-am stăpânit, deşi tare aş mai fi vrut să izbucnesc în lacrimi. I-am închis ochii, pentru ca mama să nu vadă privirea aia îngrozitoare.

 
Fac ceea ce trebuie să facem. Cum să te mai priveşti în oglindă când ţi-ai lăsat sora violată fără a face nimic? E momentul să spunem: stop, de acum ajunge!

 
Apasă pedala de acceleraţie şi merge mai departe până când drumul se termină. Opreşte şi scoate cheia din contact.
 
— Toată lumea jos, strigă, iar fraţii lui ies din maşină şi, chiar dacă Elias mai avusese unele dubii, de acum s-au evaporat şi acestea.

 
Toţi trei poartă haine verzi şi pantaloni de un albastru închis.
 
— Haideţi odată, adaugă, în timp ce Adam deschide uşa din spate, scoate cutia murdară, o aşază pe jos, îi fixează bine capacul şi anunţă:
 
— Gata!

 
După care ia cutia cu grijă la subsoară. Trec peste mormanul de omăt şi merg mai departe prin pădure: Jakob înainte, apoi Elias şi la urmă Adam, care duce cutia.

 
Uite şi copacii, pădurea în care am vânat de atâtea ori, îşi zice Jakob. Îşi revede mama la masă. Şi pe Maria aşezată pe patul de spital, singura dată când a avut puterea de a o vizita.

 
Mârâie în sine: javra, jegul ordinar!

 
În spate nu sunt decât fraţii lui. Care înjură de fiecare dată când bocancii li se înfundă în zăpadă ori stratul de gheaţă cedează sub paşii lor grei şi grăbiţi.

 
Ce greutate mai au şi grenadele astea, se gândeşte Adam, o greutate până la urmă de neluat în seamă faţă de pagubele pe care le pot produce.

 
O vede pe Maria în camera ei de la azil. În ce hal se poate speria când se duce pe la ea, cum se mai ghemuieşte într-un colţ al patului, obligându-l să-i şoptească numele, pentru a se linişti. Nici nu ştiu dacă mă recunoaşte. Nu zice nimic niciodată, dar cel puţin mă lasă să intru, frica îi trece după un moment şi îmi acceptă prezenţa în încăpere.

 
Şi acum e tot acolo, aşezată pe pat, în mijlocul durerii ei.

 
Ce porc!

 
Stratul de zăpadă trosneşte şi bocancul i se afundă mult, până dă de o rădăcină, obligându-l să facă un efort suplimentar pentru a reuşi să îşi tragă piciorul afară.

 
Vasăzică, porcul ăsta a făcut-o. Cu propria soră!…

 
Nu mai există altă posibilitate. Trebuie să dispară şi cu asta basta. Nu mai este permisă nici o îndoială.

 
Ţine cutia sub braţ. O ţine bine. Nici să nu te gândeşti la ce s-ar întâmpla dacă ţi-ar cădea.

 
Gâfâie. Îşi vede fraţii mergând înainte, simte gerul pătrunzându-l şi se gândeşte din nou atât la momentul în care l-au cotonogit pe turc, lângă canal, cât şi la acela în care l-au făcut clar să înţeleagă: nimeni nu poate să facă nimic împotriva noastră, fiindcă suntem strâns uniţi. E valabil şi pentru tine, Maria, iată de ce suntem obligaţi să facem ceea ce facem acum.

 
Să loveşti, să loveşti şi iar să loveşti.

 
Iar şi iar. Suntem bărbaţi în toată firea şi trebuie să acţionăm ca atare.

 
Elias merge la zece metri în faţa lui, dar tot îi simte mirosul şi vede vântul trecându-i prin păr. La fel ca atunci, la Puch Dakota.

 
Uite-le maşina.

 
Range Rover-ul fraţilor Murvall e parcat chiar în faţa ram-bleului format de zăpadă, iar Zeke opreşte şi el cât mai aproape cu putinţă de 44, pentru ca acesta să nu aibă pe unde scăpa.

 
Când telefonează pentru a cere intervenţia elicopterului, Malin face tot ce poate pentru a-l convinge pe Sven Sjöman: „Ai încredere în mine, Sven!”
 
Numai că, din cauza gerului, o să mai dureze puţin până când elicopterul se va putea ridica în aer, aşa că, deocamdată nu se pot bizui decât pe ei înşişi şi pe propriile lor picioare. Câinii poliţişti sunt pe drum şi trebuie şi ei să sosească.

 
Urcă taluzul de omăt şi o iau prin pădure, pe urmele fraţilor Murvall. Merg, străpung zăpada, cad, se ridică, merg în continuare. Inimile le bat cu o sută de kilometri pe oră, plămânii ard din cauza efortului şi a supradozei de aer îngheţat, corpurile vor să înainteze, dar nici măcar adrenalina nu este inepuizabilă şi, peste puţin, mai mult se clatină decât se deplasează. În acelaşi timp, încearcă să fie atenţi la toate zgomotele pădurii, să-i audă pe cei urmăriţi, să le detecteze mişcările sau orice alt semn de viaţă. Degeaba.
 
— Ce căcat! înjură Zeke cu respiraţia tăiată. Crezi că sunt departe?
 
— Foarte departe, şarjează Malin, haide, nu mai sta.

 
Şi începe să fugă. Câmpul vizual se restrânge la un tunel îngust.

 
Nu şi-a violat sora! Îi vine să urle de să se audă în toată pădurea. Nu vă credeţi mama. Nu el a violat-o. A făcut nişte lucruri îngrozitoare, dar nu şi asta. Renunţaţi la ce aveţi de gând să faceţi, încă nu e prea târziu, nu contează nici ce credeţi voi, nici ce v-a făcut ea să credeţi. M-auziţi? Auziţi? E propriul vostru frate. Şi nu el v-a violat sora, o ştim cu certitudine.

 
Ajunge la capătul tunelului.

 
Trebuie să sosesc la timp, îşi spune.

 
Şi chiar urlă:
 
— Nu el v-a violat sora!

 
Dar şi-a pierdut în asemenea hal respiraţia, încât abia de se aude ea însăşi.

 
Să nu te arăţi niciodată slab, să nu te arăţi niciodată slab, să nu…

 
Elias îşi repetă cuvintele ca pe o mantra şi se gândeşte la toate ocaziile în care a dovedit cât de puternic este, ca atunci când l-a muşcat pe proful ăla care l-a făcut porc de Blĺsvädret.

 
S-a mai întrebat el câteodată de ce stau lucrurile astfel, de ce trăiesc la marginea societăţii, dar singurul răspuns a fost că aşa au stat lucrurile dintotdeauna, de la începutul începuturilor.

 
Toţi ceilalţi au un serviciu convenabil, o viaţă adevărată, case cum se cade, pe când noi nu am fost niciodată ca ei, nici măcar o singură dată, iar lumea a avut grijă să ne facă să vedem limpede treaba asta.

 
Adam e în spatele lui.

 
Elias se opreşte şi se întoarce. Chiar e grea lada, frăţioare. Fruntea îi luceşte de sudoare în lumina trandafirie a iernii.
 
— Ţine-o bine, Adam.
 
— Stai liniştit, îi răspunde acesta, gâfâind din greu.

 
Jakob deschide drumul în tăcere. Pasul e hotărât, dar umerii îi cam tremură sub haină.
 
— Băga-mi-aş picioarele, şuieră, zăpada asta e adevărat nisip mişcător.

 
Şi se afundă şi mai tare.
 
— Să ne grăbim, adaugă. Ca să scăpăm odată. Elias tace.

 
Nu mai e nimic de discutat. Trebuie doar dusă la bun sfârşit misiunea.

 
Trec prin faţa cabanei de vânătoare. Merg mai departe fără a se opri, traversează luminişul şi intră iarăşi în pădurea care, de aici, e şi mai întunecoasă, şi mai deasă. Stratul de zăpadă e şi mai tare şi mai greu de învins, deşi uneori cedează pe alocuri.
 
— Acolo se ascunde, spune Elias. Sunt sigur. Miroase-a fum. Degetele mâinii care ţine lada sunt îngheţate şi tremură de nestăpânit pe lemn. Schimbă braţul şi mişcă degetele pentru a face să treacă amorţeala.
 
— O vizuină împuţită. Fiindcă nu e decât un animal, şopteşte Jakob.

 
După care exclamă:
 
— Asta e pentru Maria!

 
Urlă cuvintele în pădure, dar acestea se izbesc de copaci, iar pădurea se dovedeşte un mediu ostil vocilor care vor să fie auzite.

 
Continuă, Malin, continuă. Încă nu e prea târziu. Elicopterul tocmai a decolat de pe aerodromul de la Malmslätt şi acum huruie pe deasupra câmpiei spre voi, iar câinii poliţişti mârâie şi latră cu boturile adulmecând cu disperare pământul.

 
Ai dreptate, Malin.

 
De acum, e de ajuns.

 
Deşi, pe de altă parte…

 
Aş vrea să vină şi Karl lângă mine.

 
Ca să planăm unul lângă altul.

 
Aş vrea să vin să-l caut chiar eu.

 
Cum de se poate ajunge într-o asemenea stare de oboseală?

 
Pe Malin o doare întreg corpul şi, chiar dacă văd bine urmele de paşi ale fraţilor Murvall afundându-se în pădure, şi Zeke, şi ea sunt nevoiţi să facă o pauză pe treptele cabanei de vânătoare.

 
Vântul suflă prin coroanele copacilor ca un murmur pornit împotriva corpurilor clocotinde.

 
Cu tot gerul, capetele par a le fierbe. Aerul iese din gura lui Zeke de parcă ar fi fumul unui foc care s-a stins.
 
— Fir-ar al dracului! geme poliţistul între două respiraţii. Fir-ar al dracului!
 
— Gata. Hai mai departe, şuieră Malin.

 
Se ridică şi se duc mai departe, mai adânc în pădure.

 
Acum veniţi?

 
Aţi venit să mă căutaţi şi să mă duceţi acasă?

 
Nu mă mai loviţi, n-auziţi?

 
Voi sunteţi? Tu? Ori morţii?

 
Oricine aţi fi, spuneţi-mi că veniţi ca prieteni. Spuneţi-mi că aduceţi cu voi iubirea. Promiteţi-mi.

 
Măcar atât promiteţi-mi.

 
Promiteţi-mi.

 
Vă aud. Încă nu aţi sosit, dar nici mult nu mai aveţi. Stau aşa, culcat pe pământ, şi vă aud pe afară strigătele înfundate.
 
— De acum îl lăsăm să intre, strigaţi. De acum va fi dintre ai noştri. Poate intra de acum. Ce frumos e!…

 
Multe-am mai făcut şi eu. Dar celălalt sânge nu mai există. Nu-i aşa că putem trece peste bruma aia care-mi mai circulă prin vene?

 
Vă apropiaţi.

 
Veniţi să-mi aduceţi dragostea mamei.

 
Atunci, veniţi, vă rog, veniţi. Uşa grotei nu e încuiată.

 
Elias Murvall vede fumul care iese din micul coş ce se ridică peste valul de zăpadă. Şi-l imaginează pe Karl ghemuit în întuneric, înspăimântat şi fără rost.

 
El a făcut-o.

 
Îndoiala e semn de slăbiciune.

 
O să-l lovim, o să-l muşcăm. O să-l jucăm în picioare, o să-i facem tot ce trebuie făcut.

 
Totul e necesar să se întâmple după cum a zis mama, fiindcă, de la început, nu a fost altceva decât o greşeală a naturii şi, de altfel, toţi presimţiseră că el a violat-o pe Maria.

 
Karl descoperise grota pe când avea zece ani, plecând singur cu bicicleta la cabană. Le-a arătat-o şi lor, mai târziu, plin de mândrie. De parcă i-ar fi putut impresiona pe ei o amărâtă de gaură în pământ! Svarten îl mai închidea acolo şi îl lăsa mai multe zile doar cu apă, în timp ce ei erau la cabană. Indiferent de anotimp. La început, Karl se zbătuse, aşa că fuseseră nevoiţi să-l ducă pe sus ei şi tatăl lor, dar apoi a părut că nu-l mai deranjează, că ajunsese să considere grota ca pe casa lui. Chiar devenise un reper pentru Karl. Când au observat că se simţea bine închis acolo, nu au mai simţit nici o bucurie să o facă. La un moment dat se gândiseră să astupe grota, dar ar fi fost prea mult de muncă.
 
— Păi lăsaţi-i căcăciosului grota, mârâise tatăl lor din scaunul rulant, şi nimeni nu îndrăznise să îl contrazică.

 
Deşi ştiau că se va tot duce acolo. Observau uneori urme de schiuri pe zăpadă, în faţa cabanei. Dar şi când nu zăreau urmele, tot presupuneau că a luat-o pe altă parte.

 
Elias şi Jakob se apropie. Gunoiul ăsta omenesc trebuie, în sfârşit, să dispară.

 
Lada pe care o duce Adam la subsuoară e grea, dar tot îi urmează cu pas hotărât în peisajul în alb şi negru.
 
— Zeke, auzi?
 
— Ce?
 
— Colo-n spate, nu voci se aud?
 
— Nu aud nici o voce.
 
— Ba da, vorbeşte cineva încet, sunt sigură.
 
— Fors, mai bine ai merge decât să tot trăncăneşti.

 
Ce-aţi zis? Că trebuie să deschideţi ceva? Să deschideţi uşa şi să aruncaţi ceva înăuntru?

 
Jakob, tu deschizi uşa şi eu arunc, a spus Elias.

 
Deci, aşa e. Am reuşit. În sfârşit, am reuşit să pun lucrurile la punct.

 
Ce mai aşteptaţi?

 
Mai întâi, spune Adam, o arunci pe prima, pe urmă pe celelalte şi la urmă şi lada.

 
Malin aleargă, acum chiar aude vocile, dar, mai degrabă, ca pe un murmur. Sunetele care ajung până la ea sunt de neînţeles. Ca o mormăială.

 
Zeke nu reuşeşte să se ţină după ea. Rămâne în urmă, cu suflul pierdut, la capătul puterilor. În schimb, Malin accelerează, galopează printre copaci, de parcă zăpada de sub picioare ar fi dispărut, de parcă apropierea adevărului i-ar da aripi.

 
Elias Murvall ia prima grenadă. Îl vede pe Jakob alături de intrarea în grotă, chiar lângă fuiorul de fum care iese pe coş, pădurea e deasă, iar trunchiurile copacilor repetă îndemnul: fă-o, fă-o, fă-o!

 
Ucide-ţi fratele. Care ţi-a distrus sora. Nu e om. O ştii. Da? Chiar aşa? Cine zice? Elias ezită.
 
— Ce dracu, Elias? Hai, odată! Arunc-o, arunc-o dacă-ţi zic!
 
— Dă-o-n… Ce mai aşteptăm?
 
— Păi, da, ce mai aşteptăm? şopteşte Elias.
 
— Haide odată! Arunc-o! ordonă Adam.

 
În clipa în care Elias scoate cuiul celei dintâi grenade, Jakob deschide uşa joasă, de lemn, a cavernei.

 
Uite că aţi deschis uşa, văd lumină şi vă apropiaţi de mine ca nişte îngeri.

 
Acum sunt unul dintre voi. În sfârşit. Ce buni sunteţi.

 
Mai întâi un măr, fiindcă ştiţi că îmi plac merele. O mică minge verde se rostogoleşte spre mine, în penumbra asta blândă.

 
Iau mărul în palme, e rece şi verde, apoi mai sosesc două şi, la urmă, o ladă întreagă.

 
Ce frumos din partea voastră. Când voi ieşi, am să fiu mulţumit şi sătul.

 
Încălzesc mărul în mâini, fiindcă e rece din cauza gerului. Chiar aţi venit.

 
Uşa se închide şi lumina dispare. De ce oare? Totuşi, doriţi să mă lăsaţi să intru.

 
Mă întreb când se va întoarce lumina.

 
De unde să vină lumina asta răsunătoare?

 
Zeke se prăbuşeşte în spatele ei.

 
Ce s-a-ntâmplat acolo? Privirile i se învârt în toate părţile ca o cameră video. Ce mai e şi asta?

 
Cei trei fraţi? Ce-or fi făcând? Acum se aruncă în zăpadă.

 
Urmează o explozie, apoi încă una şi încă una şi o jerbă de flăcări ţâşneşte din mormanul de zăpadă. Malin se aruncă la pământ, simţind cum frigul o pătrunde până la oase.

 
Armele furate de la depozit. Grenade. Ce mizerie…

 
De-acum, s-a dus, îşi zice Elias Murvall. Nu mai există. Nu am fost slab.

 
Se ridică în patru labe, capul îi vâjâie şi îi vede pe Adam şi pe Jakob ridicându-se şi ei. Uşa cavernei e smulsă, iar zăpada de pe acoperiş se ridică în aer într-un vârtej care seamănă cu un nesfârşit nor de pulbere albă.

 
Dar dinăuntru cu ce-o fi semănând?

 
Zăpadă însângerată şi un miros greţos de carne arsă. De sânge.

 
Cine strigă de acolo? O femeie? Se întoarce.

 
Vede o femeie apărând de la liziera pădurii, cu un pistol în mână.

 
Poliţista? Cum de i-o fi găsit atât de repede?

 
Malin se apropie de cei trei cu pistolul întins spre ei. Bărbaţii se scoală şi ridică mâinile în aer.
 
— V-aţi ucis propriul frate! le strigă. Aţi scăpat de propriul vostru frate. Credeţi că v-a violat sora, dar nu avea nimic de-a face cu chestia asta, javrele dracului! mai urlă poliţista. V-aţi asasinat propriul frate!

 
Jakob Murvall vine şi el către Malin şi răspunde răstit:
 
— Nu am asasinat pe nimeni. Am vrut să-l aducem acasă. Ştiam că e căutat de poliţie, dar când ne-am apropiat de grotă, totul a sărit în aer.

 
Şi rânjeşte.
 
— Nu el v-a violat sora! strigă încă o dată Malin.

 
Rânjetul se şterge de pe faţa lui Jakob. Pare descumpănit, de parcă ar fi fost înşelat de cineva. Malin întoarce pistolul şi îl loveşte cu patul în nas.

 
Sângele ţâşneşte din nasul bărbatului care se împiedică în zăpadă, pe când Malin cade în genunchi, strigând din toate puterile. Strigând, urlând, deşi nimeni nu îi mai poate auzi ţipetele acoperite de zgomotul elicopterului apărut deasupra luminişului, înăbuşind toate sunetele care ţâşnesc din plămânii ei.

 
Suferinţă, disperare, crâmpeie de viaţă omenească ascunse în suspine vor răsuna pe veci în pădurea Hultsjö.

 
Le auziţi murmurul?

 
Neobositul şuşotit?

 
Mormăitul muşchiului?

 
Ai zice că morţii sunt cei care şoptesc. Morţii şi morţii încă vii.

 
EPILOG.
 
Mantorp.
 
Miercuri, 2 martie
 
— Nu-mi mai este frică.
 
— Nici mie.

 
Spiritul răzbunării a dispărut. Şi răzbunarea, şi nedreptăţile de îndreptat.

 
Aici nu mai există decât aromă de mere şi de mingi care zboară lipsite de greutate în spaţiul infinit.

 
Planăm unul lângă altul, Karl şi cu mine, ca nişte fraţi. Nu mai vedem pământul, ci tot restul, şi ne e foarte bine.

 
Rakel Murvall stă la masa din bucătărie, cu spatele sprijinit de cuptorul pe care găteşte varza călită care răspândeşte un miros uşor.

 
Elias se ridică cel dintâi. Apoi Jakob. Şi, la urmă, Adam.
 
— Mămico, ne-ai minţit. Articolele din ziare spun că a fost frate cu…
 
— Doar ştiai.
 
— Totuşi, a fost fratele nostru.
 
— Ne-ai minţit. Ne-ai îndemnat să ne omoram fratele… Părăsesc unul după altul bucătăria.

 
Uşa de la intrare se închide în spatele lor. Rakel Murvall îşi trece degetele prin pletele albe.
 
— Întoarceţi-vă, şopteşte. Întoarceţi-vă!

 
Cum s-or fi desfăşurat lucrurile? Malin se plimbă printre standurile H&M ale Centrului Comercial Mobila, aflat la câteva aruncături de băţ de Mantorp. E convinsă că fraţii Murvall au aruncat grenadele şi că propria lor mamă i-a împins să facă acel gest.

 
Aveau şi ei dreptate, până la un punct: este imposibil de dovedit că nu Karl Murvall era deţinătorul grenadelor şi că nu el le utilizase. Fraţii vor fi eliberaţi, după o condamnare de câteva luni pentru braconaj şi port ilegal de armă.

 
Tove îi întinde o rochie cu flori roşii, râzând cu aer întrebător.

 
Malin dă din cap.

 
Cazul uciderii lui Bengt Andersson este considerat rezolvat, ca şi acela al răpirii şi agresării Rebeckăi Stenlundh. Ambii au fost victimele fratelui lor de tată, care s-a aruncat în aer într-o grotă.

 
Opinia publică a conchis în unanimitate: Nu mai putea trăi cu asemenea crime pe conştiinţă.

 
Jakob Murvall a depus plângere împotriva lui Malin pentru lovire şi provocare de răni, însă Zeke a susţinut versiunea colegei sale: „Nu aşa s-au petrecut lucrurile: a fost rănit în timpul exploziei”. Şi cazul a fost clasat.

 
Totuşi, un lucru a rămas în suspensie: cine a violat-o pe Maria Murvall?

 
Malin mângâie o pijama azurie tip combinezon.

 
Chiar trebuie să aibă fiecare întrebare un răspuns?

 
Gerul s-a mai îndulcit, chiar dacă zăpada a rămas intactă. Pătura albă e tot mai subţire pe zi ce trece şi primii boboci de nu-mă-uita se pregătesc să dea în floare, ţâşnind din întuneric. Apoi îşi întorc capetele spre pământ, gata să dea bineţe soarelui.











SFÂRŞIT
 
[1] Fifi Brindacser (Pipi Lĺngstrump în suedeză) – eroina unei serii de cărţi pentru copii scrise de autoarea suedeză Astrid Lindgren – dintre care primele patru au fost ecranizate.
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