
Clifford Moore

AL DOILEA AMANT AL DOAMNEI CHATTERLEY

(Ne petrecem anii până la moarte, ca şi cum ar fi o poveste.)
 
CAPITOLUL I.
 
Cine ar fi putut bănui că viaţa Constanţei, pe numele ei de domnişoară, Steward Reid, fostă lady Chatterley, actualmente Mellors, va lua o întorsătură atât de bizară? Cu siguranţă nimeni, nimeni n-ar fi fost în stare să prevadă că sufletul ei delicat ca o floare de măr se va lăsa copleşit de o asemenea povară. După credinţa tuturor celor ce o cunoşteau, ea părea menită să-şi trăiască viaţa firesc, întocmai ca floarea de măr care, devenită fruct, se cuprinde de propria-i savoare ţâşnită din muşcătura adâncă şi pofticioasă a bărbatului!

 
Doar cei mai apropiaţi de dânsa, şi care o iubeau, ştiau că este o fiinţă nefericită; chemată de nenumărate ori, în tot atâtea împrejurări hotărâtoare, de către fosta lady Chatterley, sora ei mai mare, Hilda Steward Reid, deşi lipsită de prejudecăţi, ajunsese să creadă în destin, ba chiar şi în vrăji, de câte ori se gândea la micuţa Constanţa, ca şi acum, în trenul cu mers de melc ce-o purta spre sora ei. Se mişca locomotiva prea încet, ori Hildei, i se părea, în starea de tulburare şi nelinişte pe care o trăia, alergând cu gândurile din prezent în trecut, cu o iuţeală care-o întrecea pe cea a trenului, repetându-şi la nesfârşit una şi aceeaşi propoziţie: „Constanţa, buna mea Constanţa, amestecată într-o întâmplare atât de ciudată!"

 
Cu trei ani înainte de această neaşteptată catastrofă, la Londra, într-o seară de plictiseală şi singurătate, Hilda, care venise din Scoţia să se amuze puţin înainte de a-şi duce copiii la Noul St. Ives, i-a telefonat lui Duncan Forbes, pictorul taciturn care o iubise fără noroc pe Constanţa.
 
— Duncan? Aici, sora Constanţei. Hilda! Nu, Constanţa nu e cu mine. N-am ce-ţi face, e cu bărbatul ei, la Noul St. Ives. Dar n-ai vrea să te mulţumeşti cu o compensaţie intelectuală? Ah, Duncan, mă plictisesc cumplit. Deşi toată iumea crede că nu e nimic mai vesel şi mai amuzant pe acest pământ decât să fii femeie divorţată! Să mă iei în căsătorie? Nu, Duncan, nu-ţi cer un sacrificiu atât de mare. Şi, pe urmă, băieţii mei sunt aproape flăcăi: John are 6 ani şi Samuel 7. Ce-ar zice dacă le-aş aduce în casă, aşa, deodată, un tată? Ce faci?! Cercetezi nişte. Lasă revistele cu sculptură neagră şi du-mă undeva, la un cabaret, la o cafenea, la un club, la un spectacol, fie şi la „Othelo" de Shakespeare, dacă actriţa care-o joacă pe Desdemona e ispititoare şi pentru femei. La o comedie jucată de o trupă din Paris? S-a făcut, Duncan. Eşti un înger!

în seara aceea Duncan Forbes, pictorul sumbru, a fost un prieten perfect. Dacă ar fi fost ceva mai mult, dacă în ochii lui negri ar fi scăpat o singură scânteie, i-ar fi şoptit: „Duncan, ai fi meritat să fii bărbatul Constanţei. Ce păcat că nu eşti, ce păcat!" Duncan însă tăcuse toată seara, nu avusese asupra actorilor nici o părere, iar ochii lui priviseră cu o fixitate şi placiditate de orb. „Şi acest om s-a făcut pictor!" gândi Hilda.

 
Cercetând sala, îl descoperise într-o lojă pe Lewis Gray. Ce surpriză, fostul ei soţ! Cum se schimbase., încărunţise. In antract îl văzu vorbind însufleţit şi totuşi grav cu doi domni mai tineri care-l ascultau foarte respectuoşi. Hilda îşi aminti că Lewis era cu zece ani mai în vârstă ca ea, dar cum de îmbătrânise aşa de repede? Nu avea, totuşi, decât 42 de ani, ceea ce, la bărbaţi, e încă o vârstă tânără! Se despărţiseră prin bună înţelegere, aşa cum se şi luaseră, fără nici un sentiment. Divorţul venise la timp pentru Hilda. Trebuia tocmai să plece cu sora ei la Veneţia, s-o mai scoată pe biata Constanţa de la Wradby, din respiraţia înăbuşitoare a lui Sir Clifford Chatterley. Hilda a aflat mai târziu, din ziare, că Lewis Grey a fost numit guvernator undeva, în colonii, şi i s-a propus la sfârşitul mandatului să intre definitiv la Ministerul de Externe. Era un om serios, foarte serios. Hilda nu se înşelase nici când l-aluat, nici când i-a făcut doi copii care, iată, aduc în casă acum un venit destul de important, nici când s-a despărţit de el. De Constanţa se lipesc şi s-ar lipi toţi bărbaţii, ca ventuzele. De ea, Hilda, de ce nu s-or fi apropiat? E drept că pe vremea aceea Hilda avea înfăţişare mult mai severă, şi vedea în orice bărbat un duşman virtual al femeii. John şi Simon veniseră pe lume fără s-o mai întrebe. Dar nu avea dreptul să se plângă, erau drăguţi şi o iubeau ca doi paji!

 
Şi totuşi, ce ciudat! Trăise cu Lewis Grey şapte ani, era despărţită de el abia de trei ani, şi parcă-l cunoscuse doar în treacăt, cândva, într-o epocă atât de îndepărtată a vieţii ei, că părea mai puţin reală decât visul din ajun. Nimic nu tresăltase în ea, când îl descoperise la teatru, bărbatul acela nu era pentru ea mai însemnat decât oricare altul din cei şapte-opt sute de bărbaţi din sala de spectacol, deşi de două ori pântecul ei prinsese sămânţa acelui om, împlinind-o.

 
Abia după ce a divorţat, Hilda şi-a pierdut aerul de amazoană încruntată, cu sticlirea de ură a ochilor căprii şi a început, dobândind forme, să dorească şi ea în juru-i o prezenţă masculină chiar dacă lucrul în sine i se părea teribil de vulgar.

 
Conducând-o spre casă, Duncan Forbes a rostit în sfârşit, în faţa hotelului cuvintele pe care le tot răsucise în minte:
 
— Omagiile mele doamnei Constanţa Mellors. Aştept încă să-mi pozeze.
 
— O, Duncan, tu ştii că bărbatul ei tot un pădurar sălbatic a rămas, cu toate aerele nobile pe care a început să şi le ia. Nu cred să îngăduie vreodată soţiei lui să ţi se arate goală. Aşa încât.
 
— Constanţa ar putea să divorţeze.
 
— Crezi, se îndoi Hilda, râzând cu poftă nebună de această neaşteptată soluţie la care Duncan reflectase, se vede, îndelung.

 
Bietul Duncan Forbes! Ce băiat bun! Ce prieten excelent! La el se duseseră cele două surori când fusese nevoie de un fals amant pentru Constanţa spre a-l sili pe Clifford Chatterley să divorţeze. Şi Duncan, care, cel puţin teoretic, avea drepturi câştigate asupra Constanţei căci o iubea din copilărie, dacă nu chiar dinainte de a se fi ivit amândoi pe pământ, s-a mulţumit să ceară în schimbul complicităţii lui dureroase o. copie pe pânză a femeii iubite! Iar Mellors se purtase atunci cu el atât de grosolan, jignindu-i orgoliul de artist. începuse să plouă. Un alt automobil se opri în faţa hotelului şi clacsonă de trei ori. Hilda avu în clipa aceea intuiţia că ceea ce nu îngăduie ca amiciţia ei cu Duncan să fie sinceră, deplină, perfectă era tocmai reţinerea lor, atât a ei cât şi a Iui, ca şi cum, simţindu-i prietenia devotată, caldă, Hilda ar refuza să i-o primească şi se gândi să-i întindă totuşi mâna.
 
— Vino, vino la mine să luăm un ceai, şopti ea, trăgându-l la adăpost. Duncan privi în ochii Hildei, de parcă ar fi descoperit acolo deodată ceva nebănuit. Hilda era sora Constanţei. Cum de nu băgase de seamă că avea şi Hilda o parte din farmecul surorii ei? Parcă năucit de această descoperire, se lăsă tras în lift şi se trezi în apartamentul Hildei.
 
— De ce nu ţi-aş poza chiar eu, doar semăn destul de mult cu Constanţa, îi spunea, închizând uşa în urma lor. Eu n-am un soţ care să mi-o interzică şi am să-ţi dovedesc cât de mult semănăm, mai ales la trup, adăugă ea, începând să se dezbrace.

 
Plină de vervă, sub imperiul descoperirii pe care, la rându-i o făcuse, Hilda se hotărî „să-i întindă mâna". Il va opri noaptea asta la ea, cu orice preţ, îşi spunea, turuind într-una. Era atât de înveselită şi de excitată la ideea care-i venise încât, în timp ce comenta spectacolul trupei franceze, făcând observaţii asupra simbolului evident al piesei, tragismul etern al familiei, asupra psihologiei eroinei, deveniseea însăşi eroina unei scene de un comic irepresibil. După ce-şi scosese haina şi ghetele, Duncan o urmărea, meditativ, cu privirea aceea placidă, aparent opacă, pe Hilda parcurgând drumul de la oglindă la măsuţa de noapte, apoi la garderobul scund şi lat până ce rămăsese doar în chiloţei în vreme ce emitea tot felul de opinii savante despre spectacol. O scenă de tot hazul, poate mai reuşită decât oricare alta din reprezentaţia trupei franceze.

Hilda stinse lumina în mijlocul unei fraze din Schopenhauer – reţinută la 19 ani de la primul ei amant, studentul de la Dresda, mort în război -pe care o rosti în nemţeşte cu accent highlander. Când se vârî în patul larg dădu peste pantalonii aspri şi nasturii reci ai vestei lui Duncan Forbes.
 
— Nu te-ai dezbrăcat, suflă ea cu osteneală comică şi crezu că-i face plăcere dezbrăcându-l.

 
„Bărbaţii sunt nişte copii, chiar când pretind că au virilitate", gândi Hilda. Dar nu ajunse cu el la nici un rezultat. Nici încercările ei, la drept vorbind, nu fuseseră grozave. Râse anume cu glasul Constanţei, mai gros decât al ei, îl întrebă pe Duncan dacă şi Constanţa respiră la fel când e emoţionată, ha. ha. ha.! Mai departe Hilda nu voi să meargă. Nici Duncan, de altfel, care, oricum, se lăsase doar manevrat ca un obiect.
 
— N-ai imaginaţie, se mulţumi să zică Hilda, întprcându-i spatele cu oarecare supărare. N-ai nici un pic de imaginaţie!
 
— De ce? se miră pictorul căruia nu i se negase în pictură puterea imaginaţiei.
 
— Cu puţină închipuire, cu foarte puţină închipuire, Duncan, te-ai fi putut înşela, ai fi putut să mă iei drept Constanţa şi să fii în sfârşit şi tu fericit, zise Hilda şi suspină încet, cu o părere de rău care-l privea mai mult pe Duncan.

 
A doua zi de dimineaţă fu mult mai rea şi când îşi luă rămas bun de la pictorul care o condusese la gară, îi zise de faţă cu băieţii ei şi cu Miss Rood, guvernanta, de la fereastra vagonului:
 
— Ai fost atât de drăguţ cu mine, Duncan, o, eşti un prieten ideal!
 
— Crezi? se îndoi pictorul, privind-o cu ochii lui mari şi stinşi ca două bălţi de asfalt rece.

 
Ca şi atunci, pleca acum la Noul St. Ives, la Constanţadar ce deosebire! îşi ducea copiii – acum numai trei ani – să facă vacanţa în aerul curat al grădinilor şi lanurilor familiei Mellors. Toate întâmplările vieţii i se păreau atunci Hildei un imens joc voios în soare în care tuturor ne e îngăduit să facem cu noi ce vrem. Nu mersese oare cu inconştienţa până la a dormi în acelaşi pat, o. noapte, cu bietul Duncan Forbes? Acum se ducea singură la Noul St. Ives, cu spaima în suflet, neliniştită, căutând în poşetă fără să ştie ce anume şi mototolind cu degete înfrigurate – a câta oară? – o telegramă cumplită şi odioasă.

 
Biata Constanţa! Ce dezastru! Ce fatalitate!

 
Un huruit de fiare rostogolite de parcă trenul se prăbuşea, descheindu-se, o smulse pe Hilda deodată din disperarea care-i strângea inima şi îi înlănţuia mintea. Trenul trecea peste apele sărace ale râului Ouse şi podul îşi muta, ca semne cabalistice, pe fereastra vagonului în care mijea ziua, stinghiile late de fier negru, în triunghiuri, paralele şi paralelipipedice neprevăzute. Până la St. Ives mai era o jumătate de oră.

Apropierea locului nenorocirii o înfurie într-atât, că Hilda pierdu orice milă pentru Constanţa şi o socoti singura vinovată de năpasta care se abătuse asupra ei, asupra familiei lor, tocmai acum când ea, Hilda, se împăcase în sfârşit cu atâtea lucruri din această lume.

 
Câtă dreptate avusese Emma, sora mai mare a lui Clifford Chatterley, care spusese despre Constanţa că a fost o proastă, o proastă şi-atâta tot!

 
Hilda o întâlnise pe Emma întâmplător în saloanele „Societăţii de ocrotire a copiilor ruşi". Erau mai multe doamne de faţă, soţii de oameni politici, care făceau o mică practică socială la Londra, unde nu erau obligate să vadă de-a dreptul cu ochii lor copiii amărâţi şi mizeria în care trăiau. Sacrificiul era destul de mare dacă binevoiau să vândă, în bazarele speciale ale Societăţii, rufărie bărbătească oricărui domn care consimţea să plătească un preţ mai ridicat decât în magazine. Hilda nu bănuia că, atrasă în Societate din vremea când era încă soţia lui Lewis Grey, devenise colega Emmei Chatterley. Nici s-o evite, când a zărit-o, n-a mai fost cu putinţă deoarece miss Chatterley – tot înaltă, tot slabă, cu acelaşi aer absent, aristocrat al fratelui infirm de la Wragby, dar cu o roşeaţă a pielii şi în ochi cu o scăpărare voioasă, ca de sticlă pisată – se îndreptă spre Hilda, cu mâinile ei, atât de lungi, întinse:
 
— O, draga mea, ce plăcere! Ce face Constanţa? Tot aşa de frumoasă? Ce fericită trebuie să fie! îmi pare rău, nespus de rău că nu mai am prilejul s-o văd!

 
S-ar fi putut crede că Emma Chatterley era ipocrită. Nu ascunsese niciodată că fusese împotriva căsătoriei lui Clifford cu Constanţa, precum ar fi fost împotriva căsătoriei fraţilor ei cu oricare altă femeie. Sentimentul de familie al Emmei, moştenit de la bătrânul sir Geoffrey neştirbit, ba încărcat şi cu un exclusivism crud feminin, era până într-atâta identificat cu propria-i personalitate, că nu vedea pentru familia Chatterley decât o viaţă claustrată sau – în cazul cel mai rău, când raţiunea ar fi fost biruită – un dublu incest, fie şi cu jertfa făpturii ei. După moartea fratelui cel mare, Herbert, în război, în 1916, pentru instinctul sexual atât de conservator al Emmei, situaţia părea şi mai simplă, căci simţise totdeauna – fără să fi avut curajul să şi-o mărturisească -o preferinţă pentru Clifford, mai subtil, mai Chatterley în toată intelectualitatea lui, decât Herbert, vânjos şi roşu ca un măcelar de pe vremea lui Cromwell. Dar numai un an după moartea lui Herbert şi în ajunul plecării pe frontul francez, Clifford se căsătoreşte cu miss Constanţa, fata mai mică a pictorului bine cunoscut, membru al Academiei regale de pictură, sir Malcolm Reid. Graba fusese a lui Clifford, căci Constanţa, în 1917, la 23 de ani, avea aceeaşi graţie ca la 16 ani – niţel cam scundă, niţel cam alb-grasă, ca un măr înflorit. Fecioria Constanţei (pierdută încă în 1911, Hilda ştia) era mult mai evidentă în sfiiciunea glasului, care lupta cu o notă de voluptate ce avea să cucerească mai târziu toată vocea, ca o dominantă. Cine ar fi văzut-o numai o dată ar fi putut jura atunci că e blondă – deşi părul ei cafeniu bătea în negru, într-atât stăpânea în chipul Constanţei albăstrimea ochilor mari, uimiţi. Bătrânul sir Geoffrey, care avea alte păreri decât miss Emma despre puritatea familiei şi metodele de perpetuare a spiţei, l-a încurajat pe Clifford. Indemnul părintelui a fost hotărâtor, Clifford având totdeauna nevoie, pe lângă a lui, de cel puţin încă o voinţă. Emma n-a fost întrebată de nimeni asupra ideilor ei cu privire la căsătoria fratelui mai mic – deşi, desigur, nu numai fratele mai mic, ci toate rudele până la al cincilea grad ar fi fost întrebate şi rugate să-şi dea părerea în ziua când miss Emma, consimţind la o atare trădare, ar fi voit să se mărite cu un străin. Întâmplările pe vremea aceea luaseră în Anglia, din pricina marelui război, ritmul precipitat şi infernal al vieţii de pe Continent. Clifford s-a întors ciopârţit din luptele franco-anglo-germane fără a fi izbutit înainte de plecare să lase în Constanţa sămânţa unui urmaş. Constanţa avusese toată bunăvoinţa, căci, devenită lady, ar fi fost mândră să fie, în nobila şi vechea familie Chatterley, mamă – singura mamă. Nunta lor fusese stearpă, iar luna de miere o serie obositoare de lupte trupeşti, niţel enervante şi fără rezultat. Cu două zile înainte ca noua lady Chatterley să intre, în tovărăşia soţului pe rotile, în stăpâhirea domeniului şi a minelor de la Wragby, a fugit din locuinţa părintească la Londra. După această înfrângere definitivă, o revoluţie s-a produs brusc în felul de a judeca, dacă nu şi de a simţi, al Emmei, singura fiinţă sănătoasă din spiţa nobilului sir Geoffrey Chatterley. Ea nu şi-a schimbat felul de viaţă -ascetică în mijlocul Londrei iubitoare de plăceri – izbutind să inspire bărbaţilor din preajmă consemnul ei, ceea ce o făcea unora foarte simpatică şi altora odioasă: înger şi Monstru! Miss Emma a meditat îndelung asupra întâmplărilor din viaţa cumnatei sale, pe seama căreia avea informaţii mai amănunţite decât serviciul tehnic al poliţiei despre criminali periculoşi. Constanţa începuse a-i fi dragă – cum se întâmplă cu fiinţele diametral opuse, ale căror slăbiciuni detestabile, fără ştirea noastră, le invidiem. „Când cineva nu poate făptui anumite lucruri – scrisese ea odată lui sir Clifford, care-i vestea că ar putea în curând să-i ofere un soţ demn de nobleţea ei – nu înseamnă că nu le poate înfăptui, ci că e sortit, poate fără să-şi dea seama, să făptuiască lucruri cu mult mai mari, mai grele şi mai neobişnuite". De la această înălţime sufletească era oare de mirare că miss Emma o iubea acrim pe Constanţa ca pe o soră mai mică, mai slabă, victimă a propriului ei farmec?

 
Ceea ce Hilda nu putea pricepe numaidecât. Ea luă cuvintele Emmei drept o politeţă – dacă nu o sadică răzbunare – şi voi să schimbe vorba. Dar cum Hilda era singura fiinţă cu care miss Emma putea vorbi deschis şi în cunoştinţă de cauză despre Constanţa, încercarea dădu greş.
 
— E atât de frumoasă şi de distinsă, deşi poate prea aprinsă draga de ea! într-adevăr, ar fi meritat o soartă mai bună!

 
Miss Emma dorea Constanţei o „soartă mai bună" acum patru ani, când pământul desigur nu purta pe sânul lui măreţ şi indiferent multe femei atât de fericite ca doamna Mellors. Ce-ar zice miss Emma azi, când viaţa Constanţei e prinsă într-un vârtej atât de neprevăzut şi hidos?

Hilda tăcuse privind în jos şi aşteptând un mic eveniment în salon care să le strice intimitatea şi să le despartă. Dar îi fu dat să mai audă şi altele din gura Emmei.
 
— Constanţa nu trebuie judecată cu asprime căci e o proastă, iar şansele vieţii noastre sunt atât de puţine încât e deajuns să lipsească acest lucru de nimic, inteligenţa potrivită la loc potrivit, ca toate bogăţiile excepţionale ale unei fiinţe să se risipească în vânt. Nu vreau să spun că idealul lui sir Malcolm Reid de a da fetelor lui o cultură temeinică şi de a le lărgi orizontul trimiţându-le la Dresda, la o şcoală superioară de muzică şi dans, nu era nobil. Dar Constanţa trebuie să ocrotească această nobleţe, păstrându-se în primul rând pe ea. S-a lăsat pradă întâiului student care-l vorbise în pădurile din jurul oraşului despre Hegel, despre scopul fără scop al artei după Kant – şi-i cântase la ghitară un menuet de Mozart.

 
În ce mă priveşte, nu pun mare preţ pe virginitate – care nu dovedeşte, în privinţa viitorului, mare lucru – dar parcă-şi are şi ea hazul ei, nu? Şampania, din sticla desfundată cu o zi mai înainte, e mai mult limonada decât şampanie şi bărbaţii, oricât ar face pe dezinteresaţii şi idealiştii, ştiu acest lucru! „De unde avea Emma păreri atât de precise şi experte asupra virginităţii, se întreba Hilda în sinea ei. Era virginitatea ei oare intactă?". Femeia care aduce în căsnicie virginitatea, continuă Emma, o virginitate reală, nu numai că zămisleşte soţului o progenitură sigură, dar îşi obţine dreptul de a-şi alege din milioanele de bărbaţi din jur pe singurul care răspunde cu armonie deplină simţirilor ei şi trage asupra soţului o poliţă morală, care va fi zestrea ei cea mai solidă şi garanţia că va fi în căsnicie cel puţin la acelaşi nivel cu bărbatul, nu o simplă sclavă fierbinte pentru serviciile de noapte. „Auzi, auzi, ce ştie să spună schimnica Emma! gândea Hilda. Constanţa a fost proastă: pentru două idei abstracte şi un cântec din ghitară în pădure, i-a dat unui student german, idiot prin vârstă, secretul ei, parola ei pentru toată viaţa, blazonul nobleţii ei femeieşti, tezaurul pe care femeia îl are şi-l cheltuieşte o singură dată, ca viaţa şi moartea. „Ce poate să ştie Emma despre ispitele care emană din tinerii germani, îşi urma Hilda comentariul mut, când băieţi şi fete fac excursii, rămân câte o noapte într-un Wanderheim în vârful munţilor ca o colivie de porumbei albi între brazi verzi cu miros de smirnă, ce ştie ea", îşi zise melancolică Hilda, a cărei prostie în acea împrejurare nu fusese mai mică, deşi era cu doi ani mai în vârstă decât Constanţa. A fost o prostie, cea mai mare pe care o putea face o fată şi care anula idealul lui sir Malcolm Reid. Căci bărbatul, urmă miss Emma, cu raţionamentul tot atât de neîndurat ca sticla pisată din ochii ei albaştri, căci bărbatul care a luat pe degeaba, cu complicitatea florilor şi instinctelor, virginitatea unei fete este de-a pururi, oriunde s-ar afla în lume, stăpânul, despotul vieţii ei. Dar prin moartea defloratorului, catastrofală şi neaşteptată, e drept, Constanţa şi-a redobândit, dacă nu virginitatea, deşi se pare că chirurgia modernă poate reconstitui artificial, o virginitate materială, Constanţa şi-a recâştigat independenţa femininăacea virginitate de suflet care a fost în stare să farmece chiar pe fratele meu Clifford.

 
Cum Hilda tăcea încruntată, neştiind dacă trebuie să-i dea dreptate sau să înceapă cu această virgină predestinată şi inviolabilă o discuţie asupra virginităţii şi semnificaţiei ei în univers, miss Emma se trase, ideologic, niţel înapoi, şoptind cu glasul ei cel mai meditativ şi înţelegător:
 
— Nu ştiu, poate nu mă pricep eu. O fi existând o foame. o foame de iubire pe care o resimt, se spune, de o vreme încoace, şi copiii care sug la sânul mamei. O sete care arde nu numai gâtlejul, dar şi sufletul. O înfâerbântare a sângelui care zămisleşte visuri, uneori hidoase, neumane şi mută în fantasmagoriile nebuniei mintea cea mai nobilă şi mai ordonată. Ceea ce nu mă împiedică să repet că sora ta a fost totuşi proastă, o gâscă, o oaie, cărora fiindu-le deodată fără voia lor foame lasă botul şi ciocul în jos şi apucă cea dintâi buruiană fără nici o alegere. Nu crezi că dacă femeile ar fi atât de inteligente ca să ştie să-şi înşele foamea şi să aştepte, pofta lor ar putea să fie mai târziu pentru ele, pentru copiii lor, pentru întregul univers, un neîntrerupt praznic, un banchet divin? „Ce bine informată e asupra neo-sexualităţii această stearpă bătrână", îşi zise Hilda în vreme ce miss Emma urma neînduplecată: Şi că greşeala iniţială a Constanţei n-a fost numai o scăpare din vedere sau o ameţeală a lucidităţilor ei feciorelnice, alterate de cine ştie ce forţă masculină excepţională a tânărului mâncător de crenvurşti din Dresda-e că admirabila noastră Constanţa face totdeauna, ori de câte ori se află la o răscruce a vieţii, adică a sexului ei rămas, cum zic francezii, sur la branche, exact aceeaşi greşeală: pune mâna, fără alegere, pe ce-i iese înainte! înţeleg prea bine de ce fratele meu Clifford şi mai cu seamă sir Geoffrey, tata, au ales-o pe Constanţa ca organ reproducător seminţiei noastre cam uscate. Nu pricep însă câtuşi de puţin de ce a primit acest târg Constanţa, care ştia bine că o ameninţa de la a doua lună a căsniciei pericolul formidabil de a pierde pentru totdeauna ceea ce credea că i se oferă, căci Clifford pleca în război. Constanţa era ameninţată să rămână – cum a şi rămas, deşi Clifford s-a întors din război – pentru a doua oară în situaţia degradantă de virgină fără virginitate. Ba şi mai rău, căci sir Clifford, înapoindu-se la Wragby cu jumătatea de jos a trupului moartă, Constanţa nu se mai putea bucura nici măcar de libertatea femeii fără bărbat, căreia tot îi rămâne, pentru simulacrul unei vieţi, prostituţia pentru prostituţie. Biata Constanţa! Zidită de natură să se bucure de toate fericirile trupeşti care alcătuiesc o durabilă căsnicie, se vedea lipsită şi de această iluzie! „Cine ar zice că această admirabilă miss Emma n-a fost niciodată măritată?" gândi cu tot mai multăsimpatie Hilda. Mi se pare că dumneata, doamnă Reid, ai eliberat-o pe sărmana Constanţa de sub teroarea fizică a fratelui meu Clifford şi l-ai silit să-şi ia, pentru îngrijirea infirmităţii lui, pe doamna Ivy Bolton, soră de caritate. Când mi-a scris Clifford că ai venit la Wragby şi te-ai purtat cu el cu o brutalitate de student saxon („O aluzie?" fulgeră prin mintea Hildei), i-am răspuns eu, sora lui, numaidecât că din toţi trei, dumneata, Constanţa şi el, cu scaun la cap eşti numai dumneata. Sir Clifford, care nu şi-a pierdut cu totul simţul realităţii, chiar dacă şi-a pierdut sexul, i-a mărturisit Constanţei de câteva ori că e gata să recunoască un copil al ei şi lasă la bunul ei gust alegerea bărbatului. Constanţa, gândeam pe atunci, se va deştepta din prostie, da' de unde? Cu trupul ei de gâscă alburie şi grasă, Constanţa nu putea fi decât tot Constanţa! Ea a întins mâna ei mică spre întâiul sex voinic care i-a trecut pe dinaintea ei şi care s-a întâmplat să fie al pădurarului, sluga soţului ei. Pe Mellors, ca să vorbim deschis, ea l-a aţâţat, cum ar fi putut aţâţa tot atât de bine un taur sau un armăsar al domeniului. De altfel nici legătura cu Michaelis, ale cărui piese au din nou atât succes în America şi care mi-a scris nu demult că ceruse şi el mâna Constanţei pe când Constanţa era încă la Wragby, n-are alt caracter. Şi dacă pomenesc de el, amant trecător, e că intră în aceeaşi manieră a Constanţei! „O, ştia şi de aventura cu irlandezul Michaelis!". se speriase Hilda şi se uitase cu ochi mari în jur, cerând parcă ajutor, voind parcă să vadă încotro să fugă mai curând. Din puţin s-a ţinut, urmă miss Emma, ca iubirea Constanţei pentru Mellors, pădurarul domeniului, să fie tot atât de trecătoare ca simpatia pentru scriitorul Michaelis.

 
Amândoi aveau acelaşi merit, fuseseră la timp potrivit, la îndemâna Constanţei şi Constanţa îi lepădase pe amândoi de îndată ce n-a mai avut nevoie de ei! Am vorbit odată cu doamna Flint, a cărei fermă se învecinează cu domeniul Wragby şi care umplea cu lapte în fiecare dimineaţă sticla lui Mellors, lăsată la loc anumit în marginea pădurii. Doamna Flint nu era deloc uimită de scandalul de la Wragby, de fuga Constanţei la Veneţia, de la înlăturarea din serviciu a lui Mellors şi mai târziu de căsătoria frumoasei lady cu pădurarul fostului soţ. Bărbatul doamnei Flint văzuse două zile la rând pe lady Chatterley ieşind din coliba din pădure pe înserat şi îndată după ea pe Mellors, trăgând uşa după el – amândoi cu feţele înfierbântate. Trei zile după aceea, lady Chatterlry n-a inai venit la colibă. A treia zi doamna Flint se pomeneşte cu lady Chatterley în vizită neaşteptată, ceea ce a făcut-o să roşească, bănuind că lady Chatterley surprinsese pe domnul Flint la pândă. Lady Chatterly a luat un ceai, s-a jucat cu fetiţa, căreia mai târziu i-a dăruit o rochiţă de mătase lucrată dintr-o bluză a ei şi apoi a plecat. Doamna Flint n-a înţeles rostul acestei vizite până seara târziu, când domnul Flint, înapoindu-se acasă, i-a destăinuit soţiei că în marginea pădurii, destul de aproape de locuinţa ei, lady Chatterley s-a întâlnit iar cu pădurarul şi au fost atât de ruşinaţi că nici nu s-au mai ascuns, pădurarul şi-a dezbrăcat haina şi a întins-o jos, sub un tufiş, unde a trântit-o apoi pe nobila doamnă, ca pe o ţărancă. Ceea ce nu pricepea doamna Flint era însă foarte clar. După două ospeţe trupeşti în colibă, Constanţa nu mai avea o foame atât de cumplită încât să se ducă şi a treia oară. Se ferea chiar de Mellors de care n-o lega nici un simţământ, nici măcar acel instinct pe care-l au şi copiii când îşi aleg tovarăşii de joc. Ştia însă că bărbatul aţâţat o aştepta! Trei zile n-a mai dat pe la colibă şi, ca să se ferească de ispită, de îndemnul vreunui ceas pustiu, a treia zi a plecat de-acasă şi s-a dus. la doamna Flint! Întâlnirea cu Mellors la marginea pădurii în acel amurg era întâmplătoare; pădurarul venise să-şi lase sticla de lapte goală. Şi dacă judec bine, mi se pare că tocmai această întâlnire întâmplătoare i-a dat Constanţei gustul adânc, organic, pentru Mellors, cu care mai târziu s-a căsătorit.

 
Miss Emma tăcuse, în fine! Dar nu era decât o pauză de împrospătare a forţelor.

 
Hilda ascultase cu resemnare aceste destăinuiri pe care n-ar fi voit să le ştie niciodată, dându-şi seama că ele purcedeau la Emma dintr-un simţământ cu totul deosebit decât al bârfelor obişnuite între femei sau fete bătrâne.
 
— Nu crezi că sora mea totuşi a nimerit-o mai bine cu fostul pădurar Mellors decât cu sir Clifford Chatterley, zise Hilda cu răutate.
 
— O, de acest lucru sunt tot atât de încredinţată ca şi Constanţa! râse miss Emma, arătându-şi dinţii albi şi lungi în chipu-i parcă lungit de ilaritate. Ţineam numai să accentuez cât de puţin a luat parte Constanţa la alcătuirea destinului ei. Nu ştiu bine de ce cred că scriitorul irlandez Michaelis i-ar fi putut fi un soţ tot atât de potrivit ca şi fostul pădurar al lui sir Clifford. Cum Constanţa n-a avut niciodată ceea ce francezii numesc l'embarras du choix, poate că lui Michaelis i-a lipsit prea puţin ca s-o păstreze pentru totdeauna pe Constanţa. Pe cât îl cunosc eu pe Michaelis, violent şi totuşi prea sensibil, bănuiesc că ar fi avut poate mai mult noroc pe lângă Constanţa dacă ar fi fost într-un fel mai delicat şi în alt fel mai nesimţitor. în definitiv, i-a lipsit lui Michaelis poate numai acel hazard care a scos-o pe Constanţa înaintea lui Mellors, în marginea pădurii, în ceasul norocos când trupul ei amorţit, zăpăcit, mai dezorientat ca oricând, a putut fi în sfârşit cucerit.
 
— O, miss, Chatterley, vrei să mă faci să cred că nu numai bărbaţii umblau după Constanţa, cum umblă ei după orice femeie, dar şi ea a umblat după bărbaţi, se tângui Hilda.
 
— Bineînţeles, draga mea! Numai femeia înzestrată cu farmec umblă după bărbaţi. Altfel la ce i-ar folosi farmecul? Bărbaţii sunt de cele mai multe ori surzi, orbi şi nesimţitori ca lemnul. Ei au nevoie ca femeia să le arate, goală, dansul pântecului şi să le cânte ca privighetoarea, în vreme ce ei mănâncă. Nu vreau să crezi, urmă îndată miss Emma, că n-o admir pe Constanţa, dacă n-ar fi decât pentru conştiinţa precisă pe care a avut-o ori de câte ori i-a fost foame. Şi pentru spiritul ei întreprinzător, despre care se spune că e bărbătesc, deşi lipseşte uneori bărbaţilor tot atât de mult ca şi femeilor. Mai cu seamă pentru asta. Dacă n-aş şti-o măritată cu un bărbat ca domnul Mellors – nu, pădurarul Mellors n-a fost pădurar decât întâmplător, el e un om destul de subţire chiar în Anglia noastră, care face atâta caz de origine şi educaţie – şi dacă n-aş şti-o pe Constanţa mamă atât de fericită a doi copii, aş putea crede că destinul ei nu şi-a rostit ultimul cuvânt şi noi, cei care o cunoaştem bine, ne putem aştepta s-o vedem pornind la fapte şi gesturi, încă mai surprinzătoare.

 
Michaelis mi-a povestit, într-un ceas de încredere şi amintiri, multe amănunte despre Constanţa – toate, dar toate spre lauda ei, adăugă repede miss Emma. El îşi dăduse seama, în seara când descinsese din automobil la Wragby, că făcuse impresie asupra castelanei. După oarecari discuţii literare cu sir Clifford, s-a urcat în camera lui şi a dormit tun. Nu şi-ar fi putut închipui că acea admirabilă doamnă, de numai 27 de ani, al cărei păr castaniu se închisese parcă anume până la brun ca să dea şi mai multă savoare cărnii ei albe, să n-aibă un amant la Londra, poate chiar cu încuviinţarea soţului infirm, care nu era în nici un caz idiot. A doua zi, după cafeaua de dimineaţă care se servea în cameră, Michaelis voia să plece la Sheffield să facă o preumblare cu automobilul şi, un fel de a vesti că pleacă, a trimis vorbă lady-ei Chatterley printr-un servitor, întrebând dacă-i poate fi de vreun folos. Răspunsul frumoasei lady a fost că-l aşteaptă în iatacul ei. Din clipa aceea Michaelis a ştiut precis ce dorea doamna de la el şi ce va urma. S-a încredinţat definitiv – dacă mai era nevoie – din felul în care lady Chatterley a dus conversaţie în faţa căminului, întrebându-l de mamă, tată, fraţi şi punând iar întrebarea, pe care o mai pusese în ajun, de faţă cu sir Clifford, ceea ce înseamnă că ea luase hotărârea pe loc, fulgerător, napoleonian, dacă pot spune astfel: „Şi eşti singur?"; „De ce eşti atât de singur?" l-a întrebat a doua zi, în iatacul ei.

 
Mărturisesc că m-a interesat şi ce-a simţit Michaelis în faţa atacului deschis al unei femei care, oricât de flămândă, nu ar fi voit să se trădeze numaidecât. Cum eu n-am de-a face cu bărbaţii decât în împrejurări care nu ating fiinţa lor intimă, am fost surprinsă şi aproape neîncrezătoare când Michaelis mi-a destăinuit că nu i-a displăcut să se simtă în acea împrejurare numai unealta unei femei doritoare de bărbat, ba dimpotrivă. Atacând, Constanţa se învăluia într-un farmec de o vivacitate pe care nu-l gustase nici la femeile pentru care făcuse sacrificii mult mai simţitoare decât osteneala de a se duce până în iatacul lor. Dar uneltele sunt de obicei dispreţuite. Înainte de a pleca de lângă acea castă şi neaşteptată amantă, Michaelis a voit să arate că-şi dă seama de rolul pe care l-a jucat şi a întrebat-o: „Pot fi sigur că nu mă urăşti şi nu mă vei urî?" La care Constanţa a răspuns, senină, sigură pe ceea ce voise: „Nu, nu te urăsc. Îmi placi". Ca şi în cazul lui Michaelis, pofta Constanţei pentru pădurar a fost tot atât de bruscă. Sir Clifford mi-a povestit o mică întâmplare pe care el o înţelesese de atunci, dar căreia nu-i dăduse nici o însemnătate, deşi ar fi trebuit, el, cu inteligenţa lui, să tragă toate concluziile şi să prevadă precis dincotro va veni lovitura care, doborându-i regina, avea să-l facă să piardă partida de şah. Înapoindu-se, într-o zi de primăvară, dintr-o preumblare prin pădure, întovărăşit de pădurar, care-i împingea căruciorul, Constanţa, care se afla cu ei, se desprinde de grup, înainte de a fi ajuns la grilajul parcului şi fuge până la grilaj, unde îşi întoarce faţa surâzătoare spre cei doi bărbaţi. Ce rost aveau aceste graţii de copilă? Cu Sir Clifford Constanţa întreţinea raporturi mai mult intelectuale, care nu îngăduiau, fără ridicol, astfel de gingăşii. Pentru pădurar? Voise Constanţa să facă într-adevăr graţii pădurarului? Deşi sir Clifford a respectat totdeauna convenienţele, nu s-a putut opri să n-o întrebe de ce a fugit de lângă el şi s-a oprit lângă grilaj. „îmi place uneori să alerg, a răspuns rece Constanţa. Dar sir Clifford ghicise: Constanţa dorise ca pădurarul s-o vadă bine, întreagă, singură, mai de o parte. Puse însă dorinţa ei pe seama unei mici vanităţi femeieşti, care se exersase dintr-o nebăgare de seamă, în faţa unei slugi – şi n-a mai zis nimic. Sir Clifford şi-a adus aminte de această neînsemnată întâmplare mai târziu, în toiul verii, când a început să se vorbească în Tavershall de legătura tainică a pădurarului cu lady Chatterley, plecată atunci la Veneţia.

 
Bruscheţea şi violenţa poftelor Constanţei se trădează în primele ei gesturi. Pasiunea exagerată cu care se ocupă de fetiţa lui Mellors, pe care o găseşte plângând alături de tatăl ei, în pădure, nevoia de a se duce la locuinţa pădurarului, ca stăpână, să-i transmită o poruncă şi nevoia ei subită, tiranică, de a culege narcişi din grădiniţa locuinţei lui Mellors. A fost intre ea şi pădurar o luptă amarnică – şi Constanţa a suferit nu numai jigniri pe care nu le-ar fi tolerat nici o stăpână din partea slugii ei – refuzul categoric al pădurarului de a-i da cheia, sau a-i procura altă cheie la coliba cu fazani – dar insulte care ar fi dezamăgit, indignat şi îndepărtat orice femeie. Constanţa a îngenunchiat şi a plâns. pentru ca bărbatul acela, pentru care n-avea în definitiv nici un sentiment în afară de pofta fizică, să binevoiască a se folosi de sexul ei. Şi Constanţa îşi dă atât de bine seama că pădurarul se supusese, numai ca să facă pofta ciudatei lady, care ar fi putut să-şi aleagă un amant din lumea ei, încât de data aceasta pune ea întrebarea pe care altă dată o rostise Michaelis: „Nu mă urăşti?" Iar la întâlnirea următoare când pădurarul a început să vorbească, să-şi arate nemulţumirea că şi-a pierdut iar libertatea, că lumea de care fugea va năvăli iar, meschină şi prefăcută, asupra lui, Constanţa s-a rugat ca o biată slugă: „Nu mă respinge." în uşa colibei lui – atât era de supusă foamei ei. Dar bărbatul, ca om, îi era atât de indiferent, încât, ca să se folosească de el, suferea orice umiliri, orice loviri, încredinţată lăuntric că-l poate lepăda oricând nu-i va mai face plăcere. E ceea ce de altfel Constanţa a şi încercat să facă, după abia două întâlniri la colibă. Îmi închipui că atunci când o femeie alege cu discernământ bărbatul care s-o iubească, e mult mai mândră şi tocmai de la el n-ar primi nici un fel de umilire. Şi în nici un caz n-ar tolera să fie văzută mică sau slabă de către bărbatul pe care l-a ales judecător al fiinţei ei celei mai intime. Dar nu pot uita, draga mea, că fără îndârjirea sexuală a pădurarului, părăsit după numai două întâlniri, şi mai cu seamă fără întâlnirea întâmplătoare din marginea pădurii, când hotărârea şi dorinţa furioasă a bărbatului a concretizat în sfârşit pofta până atunci vagă a stăpânei, legătura cu Mellors s-ar fi sfârşit tot atât de anodin ca cea cu Michaelis. Constanţa e de trei ani soţia lui Mellors, i-a născut doi copii şi poate îi va mai naşte doi-trei şi eu aştept încă să uit acel hazard din marginea pădurii care e, de fapt, temelia fericirii lor.

 
Ceea ce n-am înţeles multă vreme e fuga Constanţei la Veneţia. După două luni şi jumătate de dragoste, îşi părăseşte soţ şi amant – purtare într-adevăr extravagantă. Cred că plecarea ei la Veneţia se datoreşte neîncrederii Constanţei în ea-însăşî – semn bun! O mărturiseşte lui Mellors şi lucrul pare de necrezut. Constanţa, care ştia ceva despre ea, în orice caz mai mult decât bărbaţii care credeau că o cunoscuseră, nu se putea bizui nici pe satisfacţiile trupului ei şi nici pe camaraderia fierbinte a lui Mellors, numai pentru că de data aceasta pofta ei ţinea mai mult decât de obicei.

 
Doamna Ivy Bolton, infirmiera lui sir Clifford, care se mirase şi ea de plecarea Constanţei la Veneţia tocmai când totul ar fi trebuit s-o reţină -farmecul şi forţa lui Mellors, dacă nu chiar dorinţa de a banaliza prin uz plăceri trupeşti de a căror eternă prospeţime avea datoria să se convingă – era încredinţată că aceasta pleca numai ca să scape de Mellors. O fi fost el excepţional în pădure sau în pat, nimeni nu se îndoieşte, de vreme ce a putut reţine o femeie ca lady Chatterley, gândea atunci doamna Bolton, dar în societate era numai un om de rând, servitor al lui sir Clifford – şi pentru a-şi dovedi nobleţea nimeni nu i-ar fi putut cere lui Mellors, nici chiar Constanţa, să-şi poarte, miss Emma şovăi puţin. falusul, aşa, ca un blazon. Doamna Bolton, mândră de a fi în slujba lui sir Clifford, socialistă numai pentru că nu făcea parte din clasa nobililor, îşi închipuie că şi Constanţa judecă de la răscrucea claselor sociale. Doamna Bolton era încredinţată că dacă se poate ierta lady-ei Chatterley de a se fi încurcat într-o primăvară în pădure cu un bărbat cu puşcă, precum atâtea nobile doamne şi chiar dudui, pentru a nu se şifona şi a rămâne demne şi inabordabile în cercul bărbaţilor distinşi, preferă într-ascuns serviciul devotat, respectuos şi expeditiv al servitorului, lady Chatterley nici n-ar fi putut concepe o căsătorie cu pădurarul soţului ei! Lady Chatterley, după credinţa doamnei Bolton, fugea la Veneţia tocmai ca să scape de insistenţa obraznică a unei slugi care nu-şi vedea lungul nasului. Prin această atitudine, doamna Bolton salva în mintea ei onoarea întregii familii Chatterley.

 
Era o prostie! Mellors nu era slugă, ştim toţi cei care-l cunoaştem şi vorbea în dialect tocmai pentru a nu pune în încurcătură prin situaţia lui socială voit inferioară, pe cei care, dându-şi seama de originea lui, ar fi fost gata să-i vorbească asemenea unui domn. Nici un pădurar în Anglia nu vorbeşte franţuzeşte, nu respectă cu atâta meticulozitate igiena trupească, nu citeşte tratate de istorie, de geologie şi literatură cu nume de autori cunoscuţi. Niciunul, afară de Mellors, nu s-a putut ridica de la o dezamăgire cn două-trei femei la un principiu de selecţionare a instinctelor, la un criteriu de judecată a civilizaţiei contemporane, la o profeţie asupra destinului oamenilor. O, nu, Mellors nu era o slugă – şi viitoarea aristocraţie a Angliei va purcede din sămânţa lui şi a celor ca el, sau se va anchiloza.

 
Fugind din îmbrăţişarea tare a lui Mellors, Constanţa voia să evadeze din ea însăşi. De vreme ce nu se mai putea recunoaşte în această uluitoare fidelitate faţă de trupul cu par roşu, mi se pare, al pădurarului, ea dezerta din viaţa care o înnebunise, până la a-i fi schimbat firea cea mai adâncă. La Veneţia, unde a simţit lămurit că poartă în pântece fructul lui Mellors, au ajuns-o ecourile scandalului provocat la Wragby de soţia de mult părăsită a pădurarului.
 
— Constanţa părea scârbită de tot ce auzise, interveni Hilda, şi aşteptam s-o aud spunând că nu se mai întoarce la Wragby, decât după plecarea pentru totdeauna a lui Mellors. Şi mă şi pregătisem, în caz că mi-ar fi cerut să mă duc cu ea la Dresda, la un cabinet obstetrical pe care-l cunoşteam de când eram studente, s-o conving să nască totuşi un copil care i-ar fi echilibrat viaţa şi s-o încredinţeze că şi sir Clifford ar fi fericit de lehuzia ei. Dar Constanţa nu mi-a spus nimic şi pe urmă a cerut tatălui meu, sir Malcolm, s-o ducă la Londra. Primise o scrisoare de la Mellors.
 
— O, sărmana Constanţa. Fugise din pădurea lui Mellors prea târziu! Căldura din ea fusese aprinsă de el. Şi altceva nu mai poate exista pentru o femeie, când micul ei cuptor începe să coacă pâinea vieţii, decât omul care deţine în el secretul focului. Biata Constanţa! Fugise prea târziu! Şi noi, care credeam că fugise prea devreme!

 
Ironia domnişoarei Emma deşteptase pe Hilda la conştiinţa de sine. Se mulţumi să aprobe, mai cu seamă că Mellors nu-i plăcuse pe atunci, când ea tocmai divorţase de Lewis Grey şi, ca o amazoană cu ochii căprui, dispreţuia din tot sufletul bărbaţii, duşmani ancestrali ai femeii.
 
— Ai dreptate, miss Chatterley, Constanţa a fost o proastă, o gâscă, o oaie, cum spuneai. Dar oare celelalte femei de pe pământ, chiar nobilele fiice ale Albionului, se poartă altfel decât Constanţa? O, nu, miss Chatterley, te rog să mă crezi! Oricât de vagă, prinse Hilda curaj, le-ar fi foamea pântecului, nu fac nici ele prea multă selecţie, iar antenele lor feminine, invizibile, nu depăşesc cu mult lungimea braţului sau a piciorului lor. Cele mai multe cred că le sunt de ajuns antenele destul de simţitoare ale sânului. Atingerea întâmplătoare a celui dintâi bărbat într-un minut relativ prielnic le face să renunţe la orice raţiune şi să devină „fericite". Şi mă întreb acum dacă există într-adevăr vreun ideal sexual, vreun scop intim al sexului fiecăruia dintre noi, căruia am avea îndatorirea să ne supunem şi după imperativul căruia să ne alegem, odată pentru totdeauna, camaradul de viaţă şi de pat.
 
— Ştiu eu ce să spun, roşi Emma. Nu mă pricep. Se pare că n-am fost născută pentru a fi iubită de un bărbat. Deşi absurd. Gândesc însă, draga mea, că, dacă există între oameni o scară de valori măcar cât un tabel al calităţilor de cărbuni cu preţul lor, aceasta ar trebui să existe! Altfel împreunarea miliardelor de oameni e numai o farsă, iar iubirea, pe care o căutăm şi care zicem că ne deosebeşte de împreunarea elefanţilor sau a muştelor, numai o zadarnică păcăleală. Când o vezi pe Constanţa, întrebă ea după un scurt moment de tăcere.
 
— Peste câteva zile, cred.
 
— Spune-i că o iubesc, o iubesc, rosti Emma pasionat, apucând mâna Hildei şi aplecându-se către ea.
 
— Constanţa se va mira foarte mult! râse sincer Hilda şi se lăsă trasă spre grupul celorlalte doamne care de mult începuseră, în jurul prezidenţei, discuţia asupra activităţilor „Societăţii de ocrotire a copiilor ruşi".

CAPITOLUL II.
 
Indignarea, care-i smulsese Hildei vorbe grele la adresa surorii sale aflată în dificultate şi către care o purta trenul ăsta ce părea să nu mai ajungă la destinaţie, o făcuse să-şi rememoreze întâlnirea nedorită cu Emma Chatterley. Ce lucru ciudat! După divorţul cu Lewis Grey a început să semene tot mai mult trupeşte şi la apucături cu tatăl ei, sir Malcolm, membru al Academiei regale de pictură, care avea doar ghinionul că înaintea lui lucrase un anume Rubens, pictor olandez. Când l-a cunoscut pe Lewis Grey, Hilda tot mai purta prin lume imaginea doamnei Malcolm, autoritară şi severă, trăsături care-i aduseseră marile succese la întrunirile feministe dar şi viaţa amărâtă, stearpă, alături de un soţ fără idei, chiar dacă generos în simţirile lui.

 
Numai Constanţa rămânea neschimbată, provocând cele mai neprevăzute scandaluri, până la acesta din urmă.

 
Şi cel puţin dacă ar fi o desfrânată, ca atâtea alte femei, cărora nu le mai ajung bărbaţii, şi care trec din pat în pat ca de pe un trotuar pe altul, dar întotdeauna cu o mare grijă pentru teatrul social. Astfel de femei se pot ivi în cercurile cele mai alese fără să se poată şopti un cuvânt de bârfeală; rudele sunt mândre de atâta bună reputaţie, soţii îşi pot vedea de afaceri, copiii îşi pot respecta mama, amica le iese în întâmpinare cu toată simpatia respectuoasă, iar domnii cei mai rigizi, cu cele mai înalte slujbe în stat, le sărută mânuşiţele încrezători. Aceeaşi gură, care a discutat în Parlament înarmările navale şi organizarea păcii între rase, aceleaşi mânuşiţe care au desmierdat, cu un ceas mai înainte, amantul. Şi Constanţa, care nu ştia decât să provoace scandal! Un scandal monstruos! Ca acesta de acum, care făcuse să urle toate gazetele! Şi nici măcar nu se putea lăuda că ar fi eroina unei pasiuni.

 
La Noul St. Ives, Constanţa se retrăsese ca într-o mânăstire, mai rău ca urşii scoţieni în bârlogul lor. La Noul St. Ives nu veneau bărbaţi, nu aveau loc sindrofii – Constanţa trăise din voia ei în acea vilă izolată, în care se mulţumise cu tovărăşia lui Mellors şi a copiilor. Hilda era sigură că în această crimă absurdă Constanţa jucase şi acum rolul naivei şi era numai o victimă!

 
La numai şase ani după despărţirea de sir Clifford Chatterley, încă un scandalşi ce scandal! Pe lângă care cel dintâi era numai o glumă!

 
Şi totuşi fuseseră la Noul St. Ives atât de fericiţi! Căsătoria Constanţei cu Mellors se făcuse mai uşor şi mai curând decât se aştepaseră amândoi. Nu se putea spune că acel pădurar, care dispreţuise societatea engleză industrială şi părea că n-avea decât un ideal, să umble în lume în pantaloni roşii, era lipsit de simţ practic. Constanţa şi-l luase ca amant, un amant care la încercare se dovedise excepţional, şi se pomenise cu un soţ înzestrat admirabil pentru viaţa casnică şi creşterea progeniturii. Ca să nu-şi piardă cele câteva mii de lire, economisite la Wragby, şi să-i rămână mai departe în pungă mica pensie de fost ofiţer în armata Indiei, Olivier Mellors luase, îndată după plecarea de la Wragby, o slujbă la Grange, tot în Middeland, unde, dacă nu câştiga prea mult, avea prilejul să înveţe cum se gospodăreşte o fermă.

 
Când Hilda a dus-o pe sora ei însărcinată la Edinburgh, în castelul de lângă podul Forth, lăsat de Lewis Grey copiilor lui, Constanţa plângea în fiecare zi, ca o proastă şi-i cerea Hildei s-o ducă înapoi la Sheffield, de unde ar fi găsit ea mijlocul să ajungă repede la Mellors, la ferma unde lucra. Constanţa era încredinţată că Mellors nu iubea copilul din pântecele ei, că el socotea o crimă să aducă în această lume seacă, industrială, înnebunită de mania de a strânge aur, copii – care nu meritau în nici un caz această trădare şi pedeapsă, şi ea, Constanţa, voise şi voia neapărat să aibă un copil tocmai pentru că era de la Mellors, nădăjduind să-l lege de ea prin copilul lor, pentru totdeauna. Ii va ierta el vreodată că, înaintea lui, Constanţa cunoscuse alţi bărbaţi? Bărbatul e tiran, el vrea ca toate femeile pe care le are să-l fi aşteptat virgine până la ivirea lui, iar după aceea, dacă plăcerea lui s-a istovit, femeile să nu mai treacă la alţi bărbaţi, ci să se usuce şi să moară, ca floarea după ce a devenit fruct, ducând şi dincolo de viaţă, în moarte, unica amintire. Şi Mellors era bărbat întreg-şi ce bărbat! Hilda se împotrivise cu îndârjire, minţind ca să n-o exaspereze pe Constanţa care ar fi fost în stare să fugă într-o noapte din Edinburgh şi să plece la Grange în Middeland, pe jos – că se simte rău, şi că vor pleca amândouă să-l vadă pe Mellors de îndată ce Hilda se va simţi mai bine. Pe la sfârşitul lui august starea Constanţei, care se afla în luna a şasea, se înrăutăţi, astfel că nu mai fu vorba de plecare.

 
După excursia din timpul verii prin Italia, sir Malcolm revenise la căminul conjugal, spre uimirea celei de a doua soţii, care se aştepta, în locuinţa lor de la Aberdeen, să-l vadă abia pe la Crăciun. Aflând dintr-o convorbire telefonică cu Hilda că nu-i e deloc bine Constanţei, sir Malcolm se urcă în primul vapor de cărbuni care pleca din Aberdeen spre Edinburgh, şi bătu, întovărăşit de Hilda, la uşa Constanţei. Era ora trei spre ziuă. Constanţa sări din culcuş, cu un ţipăt de bucurie. Credea că venise Mellors! S-ar fi putut gândi la altcineva? Căzu la pieptul mare al lui sir Malcolm şi părul ei brun, mătăsos, acum parcă şi mai bogat, dezmierdă barba căruntă dar tot atât de deasă ca în tinereţe a pictorului. Constanţa plânse la pieptul lui, cerându-i, printre hohote, s-o ia de acolo.
 
— Ia-mă repede, tată, ia-mă de aici, nu mai pot!
 
— Ia-o tată, a devenit de nesuferit, zise Hilda strângându-şi şi mai bine pe trup halatul de noapte al fostului soţ, îmbrăcat în grabă la sosirea bătrânului.
 
— Ah! Copilele mele, ce nervi! Ce de nervi!

Şi spre a-i da Constanţei prilejul de a se reculege, schimbă vorba, către Hilda:
 
— Flăcăii, sănătoşi?
 
— Nişte nebuni, zise Hilda. Nu ştiu cine le-a spus că mătuşa lor va naşte în curând şi ei o roagă toată ziua pe miss Rood să nască şi ea.

Dar gândul lui sir Malcolm era la Constanţa. Se întoarse iar către ea şi îi zise:
 
— Culcă-te, şi după-amiază să te pregăteşti. Plecăm cu expresul de seară la Londra.

 
Cuvintele şi glasul bătrânului erau atât de hotărâte, încât Hilda şi Constanţa nu ştiură ce să răspundă – deşi călătoria la Londra n-avea nici un rost, iar în starea în care se afla Constanţa, era destul de riscantă. Nici sir Malcolm nu-şi da seama de ce luase această hotărâre. Adevărul era că această atmosferă de căsnicie fără bărbaţi în care trăiau fetele lui – una cu doi fii, cealaltă gravidă în şase luni – îl exasperase.

 
Câteva ore înainte de plecare, Constanţa îşi făcea bagajul ajutată de miss Rood şi încurajată de nepoţii care-şi scriau fiecare o listă de jucării. Hilda lua ceaiul în camera ei de sus cu bătrânul pictor care, întors de curând din oraş, rămăsese în pardesiul nou, cadrilat.

 
Hilda zise:
 
— Nu ştiu dacă Londra îi va face Constanţei vreun bine. In orice caz, va fi vai de capul tău căci n-ai s-o poţi lăsa singură la hotel, în starea în care se găseşte. Ar fi mai cuminte dacă v-aţi da jos din tren la Sheffield şi v-aţi repezi cu o maşină până la ferma Grange.
 
— Ferma Grange.? se miră sir Malcolm, cu ceaşca de ceai oprită lângă buze.
 
— Da, unde e Mellors.
 
— Ah, Mellors, suspină bătrânul, aducându-şi aminte că fata lui cea mică, însărcinată, are şi un bărbat. Nu, nu, mergem direct la Londra! Şi, cu o expresie care părea o împăcare a raţiunii cu fatalitatea, continuă: – în definitiv e afacerea Constanţei. Incă una din afacerile ei proaste, cum spunea o doamnă. Că l-a ales pe Mellors, o priveşte, căci la urma urmei doar ea e în măsură să judece dacă Mellors e bărbatul care nu trebuia. Dar de ce un copil, Dumnezeule, şi, mai cu seamă, de ce căsătoria? In sfârşit, Constanţa ştie mai bine. Tu vii cu noi, Hilda?
 
— Nu, tată, nu pot să vin cu voi.

 
Sir Malcolm tăcu. Înţelese că şi pentru Hilda plecarea Constanţei era o uşurare de mult aşteptată. Dar Hilda o iubea pe Constanţa căci zise:
 
— Insă, dacă se întâmplă ceva, îmi telegrafiezi numaidecât, da? Bătrânul nu răspunse, mintea lui era acum în altă parte, poate la plăcerile lui de la Londra.

 
La Londra, desigur, dar nu la plăcerile lui, ci la sarcina Constanţei. Nici Constanţa nu ştia de ce tatăl ei o ducea la Londra, dar era încredinţată de necesitatea acestei călătorii. Se mai potoli şi dormi aproape toată nopatea, astfel că nici nu ştiu când trecură prin Sheffield, unde îşi pusese în gând să se uite bine pe peron dacă nu cumva, pentru cine ştie ce treburi şi prin cine ştie ce coincidenţă miraculoasă, l-ar putea zări, la ora două şi jumătate, după miezul nopţii, pe Mellors. La Londra, Constanţa se simţi atât de bine, că se miră de ce plecase de la Edinburgh. Scrise Hildei o scrisoare lungă, plină de glume, şi îi povesti şi vizita la un medic radiolog, destul de ciudat, dar care avea meritul de a fi un vechi amic şi pasionat admirator al picturii lui sir Malcolm, căci toate sălile de lucru şi odăile erau pline numai de tablouri de sir Malcolm. Hilda, mult mai informată asupra amănuntelor vieţii tatălui ei, bănui adevărul. Sir Malcolm o dusese pe Constanţa la doctorul Heimann, englez de origine germană, ale cărui instalaţii de radiografie de la Westham erau cunoscute de toţi specialiştii. Trăia cu miss Crydon de când urmau amândoi cursurile facultăţii de medicină, dar nu se căsătoreau şi nici nu înţelegeau să dea cuiva vreo lămurire asupra acestei situaţii neobişnuite. Clienţii statornici ai casei din Westham ştiau că germanul Heimann scotea din încurcătură, cu artă şi siguranţă, toate fetele şi cucoanele rămase imprudent gravide, iar aparatele de radiografie erau numai un paravan – înapoia căruia developa clişee, familiale şi amicale, cu ajutorul unui fotograf plătit cu ora, miss Crydon. Căci miss Crydon, o blondă subţire, înaltă şi firavă ca un pai de grâu, n-ar fi pus mâna pe un forceps sau o lopăţică de raclaj s-o fi picat cu ceară. Sir Malcolm, cu totul neprevăzător în relaţiile lui amoroase, cu fete mai totdeauna neştiutoare, îşi aducea de douăzeci de ani fecioarele ruşinate, din atelierul unde pozaseră, la chirurgia lui Heimann. Pe lângă onorariu, sir Malcolm, totdeauna fericit de rezultatul operaţiei, căci altfel avea teamă şi oroare de medicină, lăsa admirabilului Heimann cite un tablou. Chirurgul n-avea nici o pasiune pentru arte şi, cum nu cumpăra niciodată tablouri, în casa lui se aflau numai lucrări -peste treizeci – semnate de sir Malcolm Reid.
 
— O, sir Reid, ce surpriză! Nu te-am văzut pe aici de. 6 luni, nu? îl întâmpină doctorul Heimann în halat alb.

Ochii albaştri ai doctorului şi buza superioară prelungă surâdeau ironic şi parcă niţeluş trivial din pricina bărbii scurte, retezate drept, ca o măturică roşie. Nu voi să privească pe Constanţa, a cărei rotunjime o ghicise.
 
— Da. nu. Adică, să-ţi spun drept, Heimann, nici n-am prea fost prin Londra! Abia am plecat, se bâlbâi bătrânul pictor.

 
Ca să nu piardă vremea, doctorul se adresă de-a dreptul Constanţei, cam absent, gândind probabil în ce sală s-o instaleze:
 
— Domnişoara nu e din Londra? Nu face nimic. Poftiţi pe aici.
 
— Tu nu vii, tată? întrebă Constanţa, întorcându-se către sir Malcolm când doctorul, familiar, o luase de braţ s-o ducă mai repede.
 
— O, nici nu v-am prezentat, se căina pictorul cu glas mare ca să înlăture rezonanţa penibilă în acel loc a cuvântuiui „tată". Doctorul Heimann, prezentă el, un vechi şi ilustru amic, Constanţa, hm. lady Chatterley, pentru încă puţină vreme, da, fiica mea, doctore! Şi miss Cryton? îmi permiţi să-i prezint omagii?

 
Şi fără să mai aştepte răspuns, plecă repede, cu pas sigur, bun cunoscător al tuturor încăperilor, sălilor şi coridoarelor instituţiei din Westham.

 
În faţa tablourilor uriaşe, în culori depline, înfăţişând porţiuni masive din acest univers, câmpuri, munţi, case, cai şi femei, pe care doctorul Heimann le comenta în felul lui, cu vocabular jumătate comercial medical, a supus şi pe Constanţa între timp, discutând estetică, la un interogatoriu clinic destul de aprofundat fără ca pacienta să bage de seamă. De aceea când, aducând-o startegic până în faţa sălii de operaţie, doctorul Heimann întrebă obiectiv, oprindu-se: „ – Voiţi să începem operaţia chiar acum?", Constanţa îl privi cu ochii mari, bănuitori şi, înţelegând deodată, zise cu glasul ei cel mai serios, adică mai gros şi cu acea respiraţie din adânc, grea, aproape şovăitoare, care da cuvintelor ei calda intimitate a convingerii:
 
— Operaţia? Dar deloc, doctore! Mă simt foarte bine. Tata m-a adus aici la Westham numai să te cunosc şi să văd tablourile.

 
Constanţa înţelese că sir Malcolm voise neapărat să-i simplifice viaţa, s-o readucă la starea de liberatate în care pictorul ţinuse să-şi vadă totdeauna fetele şi voia să recurgă la acest mijloc radical, suprimarea copilului – după care ar fi urmat, mai curând sau mai târziu, în chip fatal – după convingerea lui – înlăturarea acelui teribil Mellors. Ideea îi venise lui sir Malcolm la Londra, în clipa când coborâseră din tren, aşa deodată, amărât că trebuia să-i ţină fiicei bolnave tovărăşie la hotel, când ar fi voit s-o ducă pretutindeni cu el – fata lui, favorita – la club, la teatru, la o sală de dans, cu fete şi cu mulţi băieţi disponibili. Pentru sir Malcolm Constanţa era atunci de nesuferit, odioasă, ca şi cum s-ar fi văzut pe sine în rochii de femeie însărcinat, asudat.

 
După două săptămâni când Constanţa s-a înapoiat la Edinburgh, într-o dimineaţă aurie de octombrie, găsi o scrisoare de la Grange. înconjurată de Hilda şi de copii, care răvăşeau nenumărate cutii, pachete, coşuri şi geamantane, ea rupse înfrigurată plicul. Scrisoarea venise de mult, dar, temându-se să n-o tulbure iar, Hilda nu i-o trimisese la Londra, deşi ar fi trebuit, gândea Constanţa, ca Hilda s-o vestească cel puţin de sosirea scrisorii. Mellors îi scria la 29 septembrie, exact în noaptea când ea trecuse cu trenul pe la Sheffield. Coincidenţa îi muşcă sufletul. Şi ea, care dormise! Constanţa citi scrisoarea în care regăsi sufletul cald, puternic, neatârnat al iubitului ei, atât de devotat, de când ştia că, împotriva tuturor dificultăţilor, Constanţa va fi soţia lui. Fericită, Constanţa o îmbrăţişa pe Hilda, se juca cu copiii, dar spre seară, pe când luau ceaiul cu toţii pe terasa turnului – era într-adevăr o căldură grea, de primăvară târzie – Constanţa rămase cu ochii în ceaţa zării îndepărtate care da mării, de obicei furtunoasă, o moliciune violetă de horbotă mătăsoasă. Fără a rosti un cuvânt, ea se ridică deodată şi coborî pe scara în spirală. Hilda era aproape sigură că va aluneca şi se va rostogoli; se luă după Constanţa, făcând un semn lui miss Rood să rămâie cu copiii pe terasă. O găsi în camera ei, căutând în poşetă scrisoarea lui Mellors.

 
Constanţa aruncă o privire scrutătoare şi încruntată asupra celor patru pagini mari şi găsi rândurile pe care le căuta.
 
— Ascultă, o îndemnă ea pe Hilda, gâfâind laolată: „Locuiesc într-o casă veche, foarte convenabilă. Gazda mea este un mecanic din High Parc, înalt, cu o barbă mare şi sectant, în ce priveşte religia. Soţia lui are înfăţişare de pasăre, îi plac „rafinamentul" şi cuvintele alese; tot timpul spune: „Daţi-mi voie!" Unicul lor fiu şi l-au pierdut în război, şi de atunci e o prăpastie între ei. Mai au o neroadă de fată care-şi face studiile la o şcoală normală, iar eu o ajut câte o dată la pregătirea lecţiilor, astfel că mă simt ca în familie."
 
— Da, şi ce vrei să spui cu asta? zise Hilda, nepricepând privirea mare, albastră, speriată, a Constanţei.
 
— Cum, ce vreau să spun? Nu înţelegi? Se simte „ca în familie", dumnealui. Dă lecţii unei fete. „Neroadă", e pentru mine, să nu-mi închipui cine ştie ce. Dar crezi tu că o fată, oricât de neroadă, fie şi elevă la şcoala normală, i-ar putea rezista lui Olivier? Dar tu nici nu-l cunoşti şi-l şi urăşti.
 
— Nu-l urăsc, dar nu-mi închipui că Mellors al tău e un asemenea exemplar masculin încât fetele mari să-şi piardă deodată orice reţinere şi să i se arunce la picioare, implorându-l cu lacrimi în ochi să binevoiască a le viola.
 
— Dacă Olivier mai rămâne multă vreme la fermă, lângă fata aceea, îl voi pierde! Asta e sigur! Şi nu vreau să-l pierd, nu, nu!

 
A doua zi Hilda a fost nevoită s-o întovărăşească pe Constanţa la Sheffield şi, în dimineaţa zilei următoare, cu un autobuz, la ferma Grange. Oricât de mare i-a fost speranţa-în anul acela-că până la urmă Constanţa tot va renunţa la Mellors, în timpul călătoriei, Hilda dori fierbinte ca această căsătorie să se facă repede, cât mai repede cu putinţă. Era hotărâtă să intervină chiar ea, să întreprindă ceva, să stăruiască pe lângă sir Clifford, care nici gând n-avea să intenteze divorţ sau s-o cumpere, în sfârşit, pe acea Bertha Coutts ca să consimtă la despărţirea legală de Mellors: Hilda îşi dăduse atunci seama că dacă sora ei nu se căsătoreşte cu Mellors, sau dacă ea, Hilda, nu găseşte vreun mijloc să-i aducă unul lângă altul cât mai curând-cu toate riscurile pentru viitoarea lor căsătorie – Constanţa îşi va pierde minţile.

 
Dar au făcut rău că au venit la fermă: Mellors, cum credeau, nu era la câmp, unde arătura de toamnă se făcuse de mult. L-au găsit în dosul grajdurilor, cercetând cu Rowley, şeful fermei, treizeci de căişori aduşi din Siberia, spre a înlocui gloabele ruinate la mină. Constanţa, zărindu-l, se lumină la faţă de fericire, căci se încredinţase, schimbând câteva cuvinte cu fata mecanicului care avea aceeaşi înfăţişare uscată şi amarnică a mă-sii, că n-ar fi putut niciodată atrage pe Olivier, prea bărbat ca să prefere o fiinţă aproape fără sex. Rowley, scund şi gras, cu capul gol, salută înclinându-se adânc în faţa nobilelor doamne – ştia că Mellors se va căsători cu o fostă lady – şi se retrase, între cele două surori, neştiind ce să facă, Mellors se înroşi de parcă ar fi fost surprins despuiat – ceea ce-i dădu un aer copilăros care plăcu şi Hildei.
 
— Ţi-am adus-o, domnule, zise ea afişând un soi de dispreţ cordial pentru amândoi.

 
Mellors râse şi voi să sărute mâna Constanţei. Dar ea îl cuprinse cu amândouă braţele pe după grumaji şi-i sărută gura şi mustaţa, asprită de aerul de câmp, în vreme ce căişorii, lăsaţi în pace, îi priveau cu o seninătate animală.
 
— Unde sunt vacile, vreau să văd vacile, se răsfaţă Hilda, apăsând dinadins pe cuvinte pentru a obţine un cât mai firesc accent scoţian şi asta desigur pentru a-i face plăcere lui Mellors, care încă nu-şi găsise vocea, încât doar arătă cu mâna întinsă către grajdurile scunde, acoperite cu stuf, dintre salcâmii cu frunza galbenă, putreziţi de ploi. Hilda o luă drept într-acolo.
 
— De ce pleacă soră-ta? întrebă Olivier când rămase singur cu Constanţa. Ea îl privi drept în ochi, apoi şopti, cu acea voce gravă, adâncă, tulburătoare:
 
— Prostule!

 
Olivier o privi părând a nu fi înţeles. O căldură nouă străbătea din privirile, mişcările, atingerile ei, de când Constanţa era mamă. Era sentimentală, şi lui nu-i plăcea ca închipuirea să vorbească înaintea dorinţei reale a trupului. De aceea se simţi stingherit, cu atât mai mult cu cât nu voia s-o întrebe de ce a venit ca să nu fie silit să-şi destăinuiască nemulţumirea. Se uită în jur ca şi cum ar fi căutat un loc pe unde să fugă de duşmani care l-ar fi înconjurat, apoi în jos, la picioare, de parcă ar fi căutat o piatră să se apere de câini furioşi. Era amiaza zilei. Pământ umed, cer albastru, moale, numai aerul era uscat de un soare galben, cu o căldură subtilă, plină de melancolie.
 
— Ce e acolo? întrebă Constanţa arătând cu degetul în fundul curţii a doua. Era o claie uriaşă de coceni într-un car lat de lemn, cu oiştea scoasă şi rezemată de gard.
 
— Ai făcut bine că ai venit, se pomeni Mellors zicând, în vreme ce trepea cu cizmele printr-un cârd de gâşte care-l ameninţau cu ciocurile roşii, înălţate într-un gâgâit asurzitor:

 
Constanţa însă nu auzea nimic.
 
— Tocmai am primit de la mama, de la Tavershall, o scrisoare, spuse el, scoţând din buzunarul pantalonilor un plic mototolit pe care-l întinse Constanţei.

 
Ea rămase locului, lângă carul cu coceni şi, în loc să citească scrisoarea, privea peste gardul scund câmpurile muncite şi răsturnate proaspăt, până în zare. Priveliştea pământului brăzdat, pregătit ca o femeie pentru naştere, o duru şi o mângâie: Nu, nu era singură. Totul în jurul ei se împlinea spre a naşte la primăvară.
 
— Mama scrie că de Bertha Coutts nu voi mai auzi niciodată, o lămuri Mellors ca s-o scutească de lectură. A aflat de la proprietăreasa Berthei că s-a înhăitat cu un marinar şi că au plecat în America. Mama zice că Bertha a plecat numai ca să prelungească astfel procesul de divorţ. Proprietăreasa i-a arătat mamei o scrisoare a Berthei, în care scrie că e hotărâtă să nu mă lase în pace niciodată şi să urmeze sfatul pe care i l-a dat un avocat din Londra, să nu iscălească ea însăşi niciuna din citaţii, iar după un an să denunţe falsul, astfel ca procesul să mai ţină un an, încă unul sau doi. Un proces de divorţ poate ţine toată viaţa.
 
— Da? se miră Constanţa care abia auzea, de parcă divorţul lui Mellors n-avea nici o legătură cu ea.
 
— Da, urmă Mellors, însă mama a furat scrisoarea, închipuie-ţi! Am trimis-o la tribunal. Notarul de aici spune că mă pot socoti ca şi divorţat. Pe sir Clifford, dacă ne va mai chinui mult, îl ucid, zise Mellors simplu, de parcă ar fi fost vorba să spargă o nucă.

 
Constanţa simţi în sunetul cuvintelor tot devotamentul lui, dar i se păru că Mellors, care nu era niciodată spontan, îşi ascunde lipsa de căldură din clipa aceea în preocuparea pentru alte întâmplări, din afara lor.

 
Cuprinsă brusc de un fel de tristeţe, Constanţa îi luă mâna, iar Mellors se feri binişor, apoi se trase înapoia carului. Dădu cu piciorul de o parte un vraf de coceni care fâşâiră puternic în liniştea toamnei, ca făpturi tulburate din odihna lor. Cercetă înapoi înspre fermă. Nu se vedea nimeni. Carul de coceni îi ocrotea numai bine pe amândoi. Mellors îi trase mâna, voind parcă să i-o sărute, dar apoi o ridică mai sus, apăsând palma ei moale pe faţa lui aspră. Constanţa se lipi, mare şi rotundă, de trupul lui subţire, prelung, cu muşchii încordaţi de munca de peste vară şi-l sărută cu gura umedă până unde ajunse, la bărbie.
 
— Nu, nu trebuie să te culc aici jos, şopti el, când pulpa Constanţei se lipi de mădularul lui care se înălţa pe încetul ca trezit din somn adânc. Mellors se sfii să-i pipăie goliciunea sub rochie acum când o ştia alta, când trupul ei se schimba ca un fruct în creştere.

 
Constanţa simţi neplăcerea bărbatului după felul în care muşchiul viu se pierduse, topindu-se de parcă adineauri nici n-ar fi fost. Ea voi cu tot dinadinsul să se încredinţeze că puterea ei femeiască asupra lui Olivier nu scăzuse. Nu, muia ei fierbinte, moale şi mică nu-şi pierduse farmecul: mădularul care o recunoscu-căci de atâta vreme o visa, o adăsta-se trezi drept, pentru a o întâmpina şi pentru a-i dovedi cu cât e mai mare şi cum, când e de veghe, degetele ei mici abia îl pot cuprinde. Aproape speriată, Constanţa îl scoase încet la lumina zilei, împrejmuit de cununa lui de păr roşcat, ca un tiran de mult obişnuit să stea în culcuşul lui de aramă, zeu de mult alungat din livezile şi câmpiile, luncile şi bălţile peste care domnise şi care mai amintea, în clipele lui de revoltă fierbinte şi încăpăţânată, cine fusese. In liniştea ceasului de amiază părea că totul în jurul lor aţipise pentru totdeauna. Nici din preajmă, unde se simţea totuşi prezenţa omului şi a dobitoacelor, nici de departe, nu mai venea vreo larmă. Se opriseră în lume căruţele, trenurile, vapoarele, motoarele. In tăcerea adâncă, aceeaşi de acum atâtea mii de ani, mădularul bărbatului îşi reaminteşte de timpul domniei lui neruşinate şi priveşte acum cu încredere drept înainte, cu ochiul lui unic, de ciclop, uriaşul de altădată redus la această micime.

 
Dar aştepta o nouă chemare, hotărâtoare, sau poate o întâmplare neaşteptată, catastrofă sau victorie, care să-i dea dreptatea lui uitată, nerecunoscută. O adăstare melancolică şi stingheră ca a stelei clipind într-o depărtare nemăsurată, în întunecimi fără fund. Aştepta poate să se ivească din jur, din câmpurile de dinainte, din locuinţele omeneşti, din staulele şi grajdurile de pe margini, toţi ceilalţi zei, fraţii lui, înşelaţi de mii de ani, ca şi el, spre a porni din nou bătălia virilităţii, domesticită pentru slujbe ascunse, pe întuneric, umilitoare şi fără urmări. Dar din jur nu venea nimeni, nu se auzea nimic. Singurătatea lui deplină în aerul toamnei de aur rece, între pământul negru şi cerul albastru, nostalgic, alături de claia nesigură şi aspră de coceni, cu ştiuleţii de mult jefuiţi, era acum îngrozitoare ca o înfrângere, aşteptarea lui, ridicolă ca o prostie încăpăţânată.
 
— Se uită la mine', şopti Constanţa surprinsă şi încântată, dar în adâncul ei teribil de speriată.

 
Mellors cuprinse femeia în braţe şi, lipind-o strâns de el, se-ntoarse şi o propti de car. Cocenii fâşâiră zgomotos. Melors se opri surprins. Dar în jur era aceeaşi nemişcare. Nici un sunet-trista încremenire a ceasului, atât de asemănător, în zilele toamnei, cu un crepuscul prelung atras pe nesimţite şi înghiţit apoi de beznele reci ale nopţii.
 
— Nu te mai mişca, porunci scurt şi gros glasul bărbătesc. Fu singurul glas în natură.

 
Cu capul răsturnat în coceni, eu mâinile şi picioarele răstignite, Constanţa nu se mai clinti.

Bărbatul se făcu mai scund şi intră în femeie cu o hotărâre blândă, o alunecare la care nu se aştepta, de-o căldură molatecă şi totuşi uniformă, ca şi cum prezenţa lui în ea n-ar fi fost aşteptată şi nici n-ar fi trezit conştiinţa Constanţei.
 
— Ţie nu ţi-a plăcut? întrebă mai târziu, obosit, bărbatul în urechea Constanţei, pe care cădea acum osteneala unei şuviţe, îngreuiată de parfumul pielii ei, un parfum nou, de viitoare mamă.
 
— O, ba da, ba da, suspină fericit obosită Constanţa, care simţise tot timpul acelaşi gust, fără nuanţă, niţel penibil. A fost atât de bine, minţi ea.

 
La plecare, zăriră în dosul gardului, în dreptul carului de coceni, un viţel care-i privise îndelung prin despicătura a două scânduri, cu ochii lui mari, umezi, nevinovaţi.
 
— Oh! / a tom vw! zise Constanţa prefăcut indignată şi cu palida albăstrime a ochilor, dilatată.

Se mângâie repede:
 
— Dar el nu va spune nimănui nimic!

 
Şi întinse mâna prin gard să desmierde ochii puri şi sublimi care văzuseră. Viţelul o rupse la fugă, cu tropot înfundat de copite mici în curtea fermei.

 
Hilda nu înţelese multă vreme de ce Constanţa nu voi să se mai ducă la fermă, cu toate scrisorile fierbinţi, stăruitoare, ale lui Mellors, şi nici în urma invitaţiei lui Rowley, din ajunul Crăciunului, care o vestise pe Constanţa că ferma îi pune la dispoziţie camera cea mai luxoasă şi mai caldă şi-i împodobeşte un bogat pom de Crăciun. Constanţa pretextă la început că nu voia să îngreuieze situaţia lui Mellors în procesul de divorţ, până când Hilda îi arătă telegrama lui Mellors că divorţul fusese pronunţat pe temeiul scrisorii dispărutei Bertha Coutts şi a declaraţiilor proprietăresei ei. In ajunul Crăciunului Constanţa plânse cu lacrimi fericite şi mari pe scrisoarea lui Rowley la sfârşitul căreia Mellors o ruga să vie neapărat. Şi Hilda tot nu înţelese de ce Constanţa nu se repede până la fermă, unde ar petrece atât de bine şi de unde s-ar întoarce atât de liniştită.

 
În aceeaşi vreme, bătrânul sir Malcolm scrisese, destul de vag însă, de la Londra, că miss Emma îi vorbise de intenţia lui sir Clifford de a cere divorţul, destăinuind că îmblânzirea mutilatului de la Wragby se datoreşte stăruinţelor neîntrerupte ale doamnei Bolton. Sir Malcolm afirma că mai senzaţională decât fuga fetei lui, Constanţa, cu fostul pădurar al domeniilor Wragby, va fi căsătoria lui sir Clifford Chatterley cu infirmiera lui, doamna Bolton! Dar surorile n-au crezut în această glumă a bătrânului pictor, deşi, din povestirile Constanţei, Hilda îşi da seama de locul pe care acea femeie energică, demnă, cu sâni mari, îl luase încă în timpul prezenţei Constanţei la Wragby: sir Clifford se despărţise furios de Constanţa, dar dacă ar fi plecat şi doamna Bolton ar fi murit! Nu o avea sir Clifford pe doamna Bolton lângă el zi şi noapte, oricând, oricum, gol, ca să-l spele cu buretele şi el să-i desmiardă sânii mari; îmbrăcat, ca să joace şah, şi să pună amândoi la cale administraţia minei şi introducerea unor maşini noi? De ce s-ar compromite sir Clifford într-o căsătorie nouă pe care toată lumea era încredinţată că n-ar putea-o satisface – cu doamna Bolton, slujnica lui, decât tot atât de puţin ca şi cu lady Constance, pe care o iubise.

 
Hilda puse refuzul Constanţei de a petrece câteva zile cu Mellors, la ferma de lângă Sheffield, pe seama unei gelozii mocnite împotriva doamnei Bolton. Dar n-avea dreptate. Constanţa, care cunoştea orgoliul de castă al lui sir Clifford, nu putea să creadă că va fi înlocuită – şi încă fulgerător – de doamna Bolton. Abia după Anul Nou, când la Edinburgh sosi un leagăn de tei lucrat de Mellors şi împodobit cu frunze de stejar, de paltin şi cu coconi de brad, în desene arse cu fierul roşu, Constanţa fu cuprinsă de o furie amoroasă simţită – şi ar fi dat fuga la ferma Grange numaidecât dacă doctoriţa familiei, Grey n-ar fi prevestit-o că sarcina e la capăt şi s-ar putea întâmpla să nască pe drum. Atunci Constanţa, spre a-şi împăca dorul cu amintirea cea mai proaspătă, i-a povestit Hildei întâlnirea şi îmbrăţişarea cu Mellors în dosul carului cu coceni – teama cumplită că Mellors, găsind-o nesimţitoare din pricina sarcinei, s-ar dezgusta pentru totdeauna de ea, ceea ce Constanţa n-ar putea suporta.

Hilda, care se încredinţase de mult că pasiunea Constanţei pentru amantul ei era altceva decât dragostea obişnuită între bărbaţi şi femei, mai curând o gravă boală sufletească, înţelese atunci purtarea din ultimile luni ale sorei ei mai mici, îi dădu chiar dreptate, căci o femeie nu trebuie niciodată să lase, bărbatului la care ţine, bănuiala că a îngăduit numai să fie folosită ca un ciorap. Dar se întrebă ce va face Constanţa când Mellors într-adevăr nu va mai avea pentru ea prospeţimea instinctului masculin? Se întâmpla mereu tuturor oamenilor, căci, iubirea pe viaţă ca şi suferinţa de-o viaţă, sunt excepţii. Să fie viaţa Constanţei legată, într-adevăr, de această excepţie atât de puţin probabilă? Dar înapoi nu se mai putea da, iar încercările de a o despărţi de Mellors, ale ei şi ale tatălui ei, fuseseră nişte naivităţi – sau o crimă,din fericire, neizbutită.

CAPITOLUL III.
 
Moartea lui sir Malcolm a fost unul din cele două dezastre care, ca două trăsnete prevestind vara caldă, bogată, rodnică, au premers şi vestit fericirea casnică a soţilor Mellors. Cu toate încercările Academiei regale de pictură de a arunca peste împrejurările decesului o ceaţă groasă, londoneză, adevărul morţii lui sir Malcolm a străbătut prin aceasta. Vestea din ziare că marele pictor al Angliei, cel care a reînviat epoca glorioasă a clasicismului, a murit în faţa pânzei, cu penelul în mână, spre spaima modelului, o fată de 13 ani, luată cu voia părinţilor de pe un şlep, unde locuiau, pe Tamisa – era un eufemism. Sir Malcolm nu a murit în faţa modelului, ci peste model, într-un efort suprem care a făcut să-i plesnească o arteră în creier. La club faptul a fost dezbătut destul de amuzant şi de jignitor pentru marele decedat. Dar ştirea că un filosof francez, membru al Academiei, a decedat în acelaşi timp în Italia, nu dintr-o intoxicaţie cu ciuperci, cum se telegrafiase de la o mânăstire de maici de lângă Palermo, ci pe sânii unei tinere mirese a lui Crist, sub candela aprinsă, într-o chilie cu miros de tămâie şi busuioc, a reabilitat oarecum imaginea din urmă a lui sir Malcolm. Şi în definitiv omul e răspunzător de ceea ce face în viaţă, nu de cum se naşte sau cum moare. Iar sir Malcolm murise ca un adevărat artist.

 
Constanţa a fost de aceeaşi părere. Nu se gândise niciodată la felul în care tatăl ei ar fi trebuit să moară – fiindcă nu se gândise niciodată că va muri – dar acum credea că, într-adevăr, nu i s-ar fi putut dori, ţinând seama de firea lui, alt sfârşit. O, nu, sir Malcolm Reid nu era ridicol pentru că murise încercând să-şi mai însuşească o fecioară, precum nu e de râs generalul care cade pe câmpul de luptă! Ar fi fost caraghios ca sir Malcolm să moară pictând, iar generalul învârtind, în camera lui cu panoplii militare, o manivelă de patefon sau condensatori de radio.

Într-un sertar din biroul ilustrului decedat s-au găsit două plicuri mari, sigilate, pentru Hilda şi Constanţa. Aici se afla întreaga avere pe care sir Malcolm o lăsa fetelor lui, de data acesta fără vreo preferinţă: Câte un teanc de acţiuni petrolifiere. Hilda fu emoţionată la gândul că sir Malcolm, deşi o iubea mai mult pe Constanţa şi deşi Constanţa, prin căsătoria cu Mellors, avea mai mare nevoie de bani decât Hilda, asigurată prin averea copiilor, făcuse parte dreaptă. Moştenirea era neaşteptată. Nimeni n-ar fi crezut că sir Malcolm, atât de cheltuitor, strânsese totuşi pentru fetele lui o avere atât de însemnată şi de sigură.

 
Mellors avea de gând să arendeze o fermă nu departe de Wragby, îndată după naşterea copilului. Cum de nu izbutea acest om să se rupă de împrejurimile în care crescuse, de acel Middeland, unde copilărise şi suferise? Era singura slăbiciune pe care o descoperea Constanţa, uimită, la Olivier Mellors, dar o punea mai mult pe seama dispreţului lui superior pentru restul lumii cu instinctele ei false. Proprietarul, un fost miner avar, îi cerea însă lui Mellors să rămâie şi el părtaş la exploatare, Mellors aducând doar unelte moderne. Mellors şovăia, nu atât ca să nu împartă câştigul, cât spre a nu avea un stăpân ipocrit, ascuns sub o mască de asociat zâmbitor.

 
În Norfolk se iviseră de asemeni câteva terenuri de vânzare, care nu slujiseră decât la păşune. Erau prea scumpe pentru el, adică pentru cât avea el şi cât îi făgăduise Constanţa. Dar după întâile tratative de la distanţă, reieşea că Mellors, după cumpărarea locului celui mai mic, care-i înghiţea totuşi capitalul în întregime, trebuia să se împrumute pentru a-şi aduce la fermă vite şi unelte. Nu rupse tratativele înainte de a fi aflat şi părerea Constanţei, pe care o întrebă dacă n-ar prefera să trăiască amândoi la oraş, la Edinburgh sau Londra, unde el ar putea găsi, mai curând sau mai târziu, o slujbă cu salariu lunar. In orice caz, în situaţia de atunci, nu putea fi vorba de întemeierea unei ferme proprii, cel mult de o arendare, cu sau fără tovărăşia proprietarului. Mellors nu voia, pentru orgoliul lui, să dea Constanţei o nouă suferinţă prin nesiguranţa situaţiei sau dificultatea de a întemeia ceva.

Era gata să primească orice fel de muncă.

 
Averea lăsată de sir Malcolm rezolva această încurcătură şi când Mellors află că venitul Constanţei se urcase acum la aproape o mie de lire pe an, i se păru că visează. Apoi se indignă. Scrisese Constanţei pe un petec de hâftie, pe un butoi, în pivniţa de la Grange, la lumina unei luminări de seu:

„Ai făcut o greşeală că mi-ai trimis socoteala amănunţită a averii tale, ca unui notar sau judecător. S-ar putea să mă dedau la bine, dar voi avea grijă să nu devin delicat şi generos ca un boier, şi dacă voi cumpăra cu banii tăi vreun teren şi vreo casă, tot ale tale vor fi, iar mie nu-mi iau decât dreptul de a munci fără plată, ca un soţ adevărat".

 
Constanţa a născut greu un băiat cu ochi albaştri – Hilda îi spunea mereu Constanţei că era leit sir Malcolm sau ea însăşi, Constanţa, ceea ce era tot una – dar copilul, neîmpăcat cu legile aerului, apei şi soarelui acestui pământ, a murit după trei zile.

 
Mellors, la Grange, nu bănuia nimic. Constanţa a oprit-o pe Hilda să scrie ceva sau să telegrafieze la Grange. Când Mellors a întrebat pe Constanţa dacă se simte bine, căci după socotelile lui copilul trebuia să se ivească dintr-o zi în alta, şi dacă n-ar trebui să vie şi el la Edinburgh, căci tot n-aveau nimic de lucru în acea vreme la fermă, copilul era mort de opt zile.

 
Constanţa se trezise din letargie nu atât cu groaza de a fi născut un copil pe jumătate mort, cât cu spaima de a nu-l pierde pe Olivier. Aşa a aflat Mellors de moartea copilului, iar Constanţa s-a încredinţat că bărbatul pe care şi-l alesese era mult mai legat de ea decât îşi spuseseră vreodată.

 
Cu cizmele mari ţărăneşti pe covorul gros, Mellors şedea la căpătâiul Constanţei, care-i luase mâna şi o cerceta. Era tot mâna lui mică, nobilă, asprită însă de muncile de la fermă. Ochii lui Mellors făceau ocolul odăii cu mobile puţine, albe. Încerca să-i prindă sufletul, ca femeia de alături să-i fie mai familiară. Toate aveau o înfăţişare atât de nevinovată! Constanţa nu părea lehuză, ci mai curând o domnişoară bolnavă, iar alături de ea, Mellors părea tatăl sau unchiul ei. O rază de soare, străbătând de-a curmeziş odaia, o umplu de pacea luminoasă a unei veri înşelătoare.
 
— Am venit cu planurile unui loc, zise deodată Mellors tuşind fără nevoie. Nu e în Norfolk, cum voiam la început. Dar nici mult mai departe. In comitatul Cambridge. Şi pe urmă sunt numai câteva ore de Cambridge şi Londra.
 
— O, mi-e egal. Cred că şi ţie.

 
Discuţia, pe care o începuse Mellors, suna fals.

 
Intre ei doi era copilul mort.

 
Mellors gândea că el, desigur, era vinovat că această femeie, care purtase germenii lui şi îi hrănise cu fiinţa ei, născuse greu un copil aproape mort. Aceeaşi umilire făcuse pe Constanţa să închidă pleoapele vinete pe chipul fără sânge. Şi ea credea că momise, cu o căldură enervantă a trupului ei, pentru că venea din viciu, pe bărbatul de alături pentru a-i degrada sămânţa. Ce vină avea el, Olivier, care într-adevăr îşi părăsise liniştea pentru a urma pofta ei şi dăduse din toată esenţa lui viguroasă, păstrată atâta vreme, ca o virginitate, pentru ea. De vreme ce ea, Constanţa, nu putuse aduce pe lume un copil întreg al acestui bărbat întreg, în stare să populeze o planetă, de bună seamă că avea un beteşug în măruntaiele ei şi era nedrept să ţie un astfel de bărbat lângă ea. Şi au stat multă, vreme tăcuţi, copleşiţi, legaţi de complicitatea aceleiaşi crime, care nu se pedepseşte, dar încarcă pentru totdeauna conştiinţa bărbatului şi a femeii, care au voit să zămislească şi au rodit un plod mort.

 
Constanţa începu să plângă, cu lacrimi mari, fără un sughiţ, fără un hohot, fără o schimonositură a feţii, doar cu o uşoară vestejire a gurii palide.
 
— Nu plânge, Constanţa, zise bărbatul privind încruntat în fundul pălăriei pe care şi-o mototolea cu amândouă mâinile. Vom face alt copil.
 
— Nu, Olivier, murmură Constanţa, eu nu mai pot face nici un copil. Noi nu vom mai avea niciodată copii.

 
Dacă ar fi ştiut atunci, când a plâns în faţa lui Olivier, cine era copilul care murise şi de ce murise, cum a aflat mult mai târziu, după naşterea celorlalţi doi copii, Constanţa ar fi fost desigur mai puţin mâhnită. Dar destinul femeilor e să plângă totdeauna pentru lucruri neadevărate.

 
Când Mellors aduse iar vorba de cumpărarea locului, Constanţa zise repede, aproape enervată:
 
— Ce ştiu eu? Tu eşti bărbatul. De ce mă întrebi? Ştii bine că nu mă pricep. Fă cum crezi.

 
Mellors tăcu încurcat, căci moşia trebuia cumpărată cu banii Constanţei. Plata în rate, care i-ar fi îngăduit să cumpere pământul cu banii lui, ar fi încărcat prea mult preţul, mai cu seamă în primii ani, când avea nevoie să şi ă, să cumpere unelte şi vite.
 
— Dacă nu vrei altfel, cumpără terenul pentru mine, zise, în sfârşit Constanţa, în cazul cel mai rău voi pierde venitul acţiunilor moştenite de la tata, pe câţiva ani. N-ar fi pagubă prea mare. Mi-aş închipui că tata a murit cu vreo câţiva ani mai târziu, sau am fost bolnavă, sau am făcut o călătorie în Africa, în Asia. Dacă afacerile merg bine, îmi restitui venitul acţiunilor din venitul fermei, în câţiva ani. Nici aşa nu vrei?

 
Mellors propuse s-o ia pe Hilda până la Noul St. Ives, lângă Cambridge, şi după ce va vedea moşioara, să iscălească ea actul de cumpărare în locul sorei bolnave. Constanţa se împotrivi. Vânzătorul fu chemat telegrafic la Edinburgh – şi Constanţa deveni stăpâna unui domeniu pe care nici nu-l văzuse.

 
Descumpănit oarecum de uşurinţa cu care Constanţa putea plăti atâţia bani, bărbatul se simţi înstrăinat de ea – deşi fapta ei pentru el era. Atâţi bani parcă o puneau în alt plan decât al sentimentelor lor de până atunci. Dar Mellors îşi făgădui să se culce cu ea cât mai curând, ca să regăsească femeia pe care o cunoştea, s-o simtă iar în puterea lui, dincolo de orice alte puteri străine, care-l umileau şi i-o furau. Instinctul îi spunea că femeia trebuie să fie săracă, să ţie de bărbatul ei cu toate rădăcinile vieţii, de la bucatele de fiecare zi şi podoabele pe care le râvneşte, până la căldura trupului, când în casă e frig.

 
Ah, de ce nu e Constanţa cea mai săracă şi singură, cea mai slabă dintre femeile de pe acest pământ, ca pasiunea care o leagă de el să nu se tragă numai din poftele trupului – poftele sunt totdeauna necredincioase – ci din însăşi existenţa ei! Ar fi plecat cu ea în Africa de Sud, sau în Australia, sau în Canada, poate numai la Londra, oraşul care, cu 7 milioane de locuitori, îngăduie să fii tot atât de singur cu femeia ta ca în şesurile din Argentina. Dar Mellors n-a avut acest noroc. Cu averea ei, pentru el fantastică, Constanţa era a lui atât cât va voi ea. Fie ca dorinţa lui după ea să nu depăşească multă vreme dorinţa de acum, destul de dureroasă şi nemărturisită. Şi iată cum, în socotelile lui, Mellors puse şi o stingere a farmecului tiranic al femeii lui. în seara când cinstiră pentru noua achiziţie şi închinară în cinstea Constanţei, Mellors era copleşit de tristeţe, deşi nu lăsa să se vadă. Cu obrajii sulemeniţi ca de păpuşă, ca de femeie de stradă, Constanţa surâdea dureros, cu o gură prea înroşită, dar cu gingii şi mai palide. John şi Simon se urcaseră pe genunchii unchiului Olivier, pe care-l iubeau pentru că le vorbea serios despre cai şi nu le cerea niciodată să recite poezii. Constanţa, care sorbise numai de două ori vinul ameţitor, zise cu blândeţe, fără a bănui că ar fi fost mai bine să-l lase pe Olivier în pace:
 
— Ce-ar fi să vezi şi un arhitect? Faceţi casa cum vă veţi înţelege, dar odăile de sus să fie ale mele, Olivier.

Bărbatul îi dădu jos de pe genunchi pe cei doi nepoţi şi se ridică.
 
— Ai dreptate, bombăni. Trebuie să caut şi un arhitect. Numai cu priceperea şi gustul meu, n-ar ieşi cine ştie ce. Şi pe urmă, dacă tot cheltuieşti atâţia bani.

 
Constanţa nu înţelese această înstrăinare a bărbatului, pe care-l iubea şi pe care nu-l mai putea despărţi de ea sau de avutul ei, dar vocea lui rea, încărcată de aluzii şi de o neînţeleasă ameninţare, o izbi, şi Constanţa ridică asupră-i ochii mari, uimiţi. Hilda se întreba, privind-o, cum poate fi Constanţa atât de proastă, cu iubirea ei cu tot, şi socoti că e cazul să-i lase singuri. Mai bine să se certe, să se zgârie, ca pe urmă să se împace, decât să se despartă cu acest frig între ei. Îşi luă copiii şi spuse că se duce să-i culce. Întrucât nu ştia dacă va putea să-i adoarmă curând, căci miss Rood plecase pentru o lună la Aberdeen, la un frate paralitic, îşi luă rămas bun de la Mellors, încurajându-l:
 
— Nu uita, Olivier, că eu sunt sora Constanţei şi dacă te căsătoreşti cu ea e ca şi cum te-ai căsători şi cu mine. Socoteşte-te bine cu arhitectul ca să încap şi eu cu copiii. Ne-am înţeles?

 
Şi plecă repede, trăgând copiii după ea.

 
Rămaşi singuri, Constanţa se ridică şi se îndreptă către Olivier, care, nesigur, venea şi el către ea. N-a îmbrăţişat-o, tocmai ca s-o simtă mai bine dăruită lui, dar cu câtă vigoare ar fi luat-o în stăpânire, dacă n-ar fi ştiut-o atât de slabă, neputincioasă şi şubrezită. Se mulţumi să-i destrame între degete un zuluf tremurat de lângă tâmpla ei aproape străvezie. Cu toată dorinţa de a-şi impune bărbăţia, forţa lui, tot atât de mare ca forţa cea nouă a Constanţei, n-avu cruzimea să tortureze un trup suferind. Constanţa văzu bine că Olivier ar fi voit să rămâie la ea.
 
— O, cât aş vrea să te ţin la mine. Mereu! Să nu-ţi dau drumul decât ca să mă bucur că te vei reîntoarce, suspină ea şi adăugă repede, dându-şi seama că o deşteptare a poftelor ei ar enerva-o peste măsură, iar pe el nu l-ar mulţumi deloc:
 
— Du-te, du-te! In curând nu ne vom mai despărţi nici o clipă. Mellors îşi puse pălăria pe cap şi făcu doi paşi grei spre uşă, unde se opri, privind încruntat covorul dintre tălpile cizmelor.

 
Constanţa avu în clipa aceea intuiţia prăpastiei care desparte inima de trup: Olivier avea nevoie, o nevoie tiranică, să rămâie cu femeia prin care el luase iar contact cu viaţa şi trebuia să se retragă, rece şi uscat, ca şi cum n-ar fi cunoscut-o niciodată. Şi totuşi, împotriva inimii lui curate, împotriva voinţei lui de fidelitate, Mellors va trebui să asalteze, la doi paşi de această casă, o femeie, cea dintâi femeie pe care ar simţi-o că nu l-ar respinge. Constanţa, cu o lipsă de orgoliu care o duru, amestecată cu o bizară plăcere, şopti în gând privind făptura lui lângă uşă: „Du-te, Olivier, du-te, ia-ţi o femeie pentru frigul şi singurătatea ta de acum. Şi când vei fi cu ea, uită cu desăvârşire de mine, ca ceasul acela să-ţi placă deplin şi să te regăsesc când voi veni la tine atât de împăcat cu viaţa asta absurdă".

 
De ce sta Olivier şi nu pleca? Nu voia să se rupă de Constanţa? Ii era-teamă că în seara aceasta, când fiinţa lui umilită avea nevoie de o victorie esenţială, a bărbăţiei lui, să calce jurământul de credinţă? într-adevăr, era neînţeleasă neagra îndârjire a lui Olivier de a rămâne astfel lângă uşă, cu pălăria în mână, cu picioarele desfăcute, privind încruntat în jos. Şi atunci trecu prin inima Constanţei un fior de foc, dar urmat de o voluptate nemaicunoscută, impulsul puternic de a-l trimite pe Olivier sus la Hilda. Doar Hilda nu-l mai urăşte de mult pe Olivier şi poate l-ar primi lângă ea noaptea asta, numai noaptea asta, ca bietul om descumpănit să nu mai alerge pe uliţele oraşului necunoscut, asemenea unui câine bătut şi să cadă pradă cine ştie cărei muieri ordinare, bolnave. Hilda i-ar face această bucurie lui Olivier numai de dragul ei, al Constanţei, care nu-l poate ajuta în nici un fel pe bărbatul căzut în disperare. O, Hilda l-ar primi şi l-ar ţine la ea cât ar avea el nevoie pentru ca nimic din Olivier să nu se înstrăineze, să nu se altereze, ca să rămâie de-a pururi cast, în casa lor, a celor două surori, în trupul şi sângele lor.
 
— Sunt nebună, murmură. Constanţa, trecându-şi repede degetele reci ale mâinii stingi peste chipul înflăcărat.

 
Şi, venind lângă Olivier, îl rugă cu ochii mari:
 
— Du-te, du-te.

 
Dar bărbatul nu pleca. El încă mai nădăjduia, în clipa în care trebuia să iasă din odaie, că îşi va câştiga victoria bărbătească asupra femeii, că va pleca mândru, întreg, fericit, bucuros de acest univers, ca omul care, ameninţat pe neaşteptate, a ucis scurt, fără remuşcări şi a trecut peste cadavru. O îmbrăţişa cu falsă încetineală, dar una din mâinile lui începu s-o caute. Constanţa se feri.
 
— Nu. şopti ea cu spaimă.

 
Dar revenind, îi sărută cu buze fierbinţi şuviţa cărămizie, ca o flacără rătăcită pe fruntea lui.
 
— Nu,. mai şopti. Nu pot!

 
Şi ca să-l mângâie şi să-l împace, îşi scoase repede, după ce desfăcu bluza, sânii mari din cămaşa subţire şi, ridicându-se în vârful picioarelor, şopti numai cu răsuflarea, din instictul care o învăţa că voluptatea, spre a fi simţită, are nevoie de tăcere, ca stelele spre a fi văzute, de întuneric:
 
— Sărută. Şi du-te!

 
Dar nu putu să rămână multă vreme astfel, în vârful picioarelor, cu sânii întinşi spre gura lui care nu se apropia.

 
Olivier puse numai mâna, ca un obraz mai mic, îndurat, şi desmierdă cele două poveri albe şi bogate, cu vârfurile paradisiace. Aduse în sus şi mâna cealaltă, şi luă sânii în palme, ca doi porumbei, cu ciocurile mici late. In faţa acestei maternităţi, pe care oamenii au simţit-o totdeauna ca o divinitate, bărbatul se domestici, îi fu milă de durerea femeii care se supunea cu umilinţa ei cea mai umilă şi înfricoşată să nu-l dezguste. Olivier puse apoi unul din obrajii lui aspriţi de vânturi pe moliciunea de mătasă a sinilor, îi apăsă cu blândeţe, abia strivindu-le carnea fragedă, încărcaţi şi, legănându-i astfel ca într-o alintare, zise:
 
— Aici vom pune un copil, alt copil!

 
Constanţa legănă şi ea, cu ochii închişi în pacea care simţea că începe să curgă în ea ca un har de mult adăstat, obrazul aspru al bărbatului.
 
— Dacă vom mai avea un copil; zise ea punându-şi la loc cu luare aminte sânii îndureraţi, să-i cânţi cu cimpoiul, ca aici, în Scoţia, auzi? Am să aduc la Noul St. Ives un cimpoi. N-ai pierdut trenul?
 
— Nu. Mai am unul la miezul nopţii.
 
— Atunci, grăbeşte-te. Poate ai să găseşti un loc mai bun, ca să dormi până la Sheffield.

 
Mellors ieşi, călcând atent, cu cizmele lui mari pe covorul în care tălpile i se afundau.

 
Hilda avusese atunci o înţelegere a situaţiei care mersese până la profeţie. Ea văzuse bine că averea Constanţei îl înstrăinase pe Mellors. Ghicise firea dârză a acelui bărbat, dacă nu voia să cucerească nici rang social, nici avuţie, nu îngăduia cu nici un preţ să fie umilit, obţinându-le de la femeia iubită. Hilda ştia că Olivier va căuta, fie şi inconştient, o răzbunare asupra Constanţei. Care, atunci, nu-l va mai putea împăca pe deplin. Hilda bănuia că sora ei se va lăsa folosită, ca atâtea blajine soţii în cazuri asemănătoare, prin vreunul din acele şiretlicuri care alcătuiesc castele vicii ale căsniciilor fericite. Dar Constanţa intra în căsnicie, deşi cunoscuse trei bărbaţi înaintea lui Mellors, cu totul neştiutoare şi neexperimentată. Ce i-ar fi putut face Mellors?

 
A doua zi dimineaţa, pe la 9, pe când Hilda şi copiii luau ceaiul în camera Constanţei, care vorbea mereu şi râdea fericită, se auzi deodată soneria. Hilda sări de la locul ei, făcând semn copiilor să n-o urmeze şi zise tare, de parcă l-ar fi văzut:
 
— Mellors! într-adevăr, era Mellors.

 
I-a mărturisit că pierduse în ajun trenul de 11 şi de la 12 încolo nu mai pleca nici un tren. A dormit la un hotel. După tivurile roşii ale pleoapelor, Hilda înţelese că omul nu închisese ochii deloc. In vreme ce Mellors sorbea ceaiul în tăcere, Hilda îl întrebă dacă n-ar voi să se odihnească sus, în odaia ei, unde nu intra nimeni, până după-amiază, când pleca un tren pentru Sheffield. El nu răspunse de-a dreptul. Dar îi înapoie Constanţei banii, din care reţinuse ceva. Se răzgândise, va cumpăra maşinile şi uneltele pentru fermă abia la primăvară, după ce vor fi gata toate construcţiile la Noul St. Ives.

 
Constanţa îl privi cu ochi mari şi nu luă banii. Omul îi puse pe masă, dinaintea copiilor, de unde-i luă Hilda care-l trase apoi de mânecă:
 
— Hai, să te culci. Nu vezi în ce hal eşti?

 
El o urmă cu capul în jos fără să mai rostească un cuvânt. Constanţa părea să fi bănuit ceva. In vreme ce omul dormea sus, a întrebat-o pe Hilda, care se pregătea să iasă cu copiii:
 
— Crezi că a dormit singur azi-noapte?
 
— Mellors? Ce-ţi mai trece prin gând, doar e copilul tău de ţâţă! Mai curând ar muri, decât să sugă la o altă mamă. Nu-l vezi? Pentru că l-ai lăsat ieri să plece. aşa, a venit azi înapoi, fără să fi putut închide ochii toată noaptea. Şi asta e rău, Constanţa!
 
— E atât de rău, Hilda? Că mă vrea numai pe mine, precum eu îl vreau numai pe el?
 
— Foarte rău! O femeie se mai îmbolnăveşte, mai osteneşte, se mai plictiseşte, cu tot aceleaşi nevoi ale soţului. Pe când bărbatul, nu. Ar trebui să-l dezveţi. Adică să-l înveţi să mai treacă şi pe la alte femei. Când îl vei primi tu, să fie un eveniment excepţional, o noapte de sărbătoare. Altfel te ruinează. Nu-l vezi? E gata oricând să intre în tine. Oricând. Oricum. Un ceas după ce-ai născut. O zi după ce a murit copilul. Nici n-are altă propunere. Mănâncă, bea, doarme parcă numai ca să adune în el sămânţa pe care să vie să ţi-o verse ţie cu elan. Refuză-l o dată, şi e în stare să nu mai mănânce, să nu mai bea, să nu mai doarmă. Lewis Grey era ceva mai şubred ca Olivier Mellors şi pe urmă se cheltuia mult şi în studii politice şi coloniale, şi numai eu ştiu ce-am păţit patru ani, cât am trăit cu el. Când am rămas grea cu John, abia doi ani după ce l-am născut pe Samuel, toţi mă plângeau că din nou purcesesem grea, dar eu eram fericită: luam vacanţă pentru cel puţin un an!
 
— Dar eu îl iubesc pe Olivier, Hilda!

CAPITOLUL IV.
 
Câteva zile după plecarea lui Mellors a sosit la Edinburgh o scrisoare de la Wragby semnată de doamna Bolton. Scrisoarea purta o dată mai veche, de unde se putea trage încheierea că îngrijitoarea devotată a lui sir Clifford şovăise îndelung şi se sfătuise pesemne multe nopţi cu sine, înainte de a o trimite. Când Constanţa plecase de la Wragby, lăsând în mâna doamnei Bolton o frumuşică sumă de bani, primise în schimb făgăduiala să-i scrie îndată ce va simţi că furia soţului părăsit s-a mai potolit. Din surâsul privirilor ei, doamna Bolton lăsase atunci să vorbească şi siguranţa că ea va fi în stare să potolească pe sir Clifford şi până la urmă să-l înduplece chiar la o înţelegere omenească şi la un divorţ fără scandal.

 
În stilul doamnei Bolton era totuşi un orgoliu şi în acelaşi timp o rezervă care da scrisorii o înfăţişare atât de ciudată că, deşi cuprindea veşti neaşteptat de bune – sir Clifford consimţea la divorţ – avea ceva duşmănos. Constanţa râse şi strigă din capul scării de lemn, răsucită, care ducea în apartamentul copiilor, pe Hilda.
 
— Citeşte, te rog, scrisoarea asta şi spune-mi şi mie dacă înţelegi ceva! zise Constanţa îmânându-i scrisoarea bizară.

 
Hilda citi scrisoarea pe loc, acolo, în capul scării, dându-şi de o parte şuviţele nepieptănate care-i cădeau pe obraz.

 
Apoi zise:
 
— Am priceput. Doamna Bolton îţi scrie în stil de viitoare lady Chatterley. Constanţa simţi cu uimire că acest eveniment o jigneşte, o umileşte, ca şi cum Wragby trebuia să rămâie de-a pururi neschimbat, aşa cum era când fugise ea acolo, iar sir Clifford, etern furios, suferind mereu de plecarea ei. „Nu cumva mă doare că pierd chiar ceea ce am părăsit de bunăvoie?" gândi Constanţa, pedepsindu-se pentru această durere imprevizibilă.
 
— Crezi că doamna Bolton va deveni lady Chatterley? şopti Constanţa dezamăgită.
 
— Nu cred, sunt sigură, răspunse Hilda. De altfel, ce să-ţi spun? Mă cam aşteptam. De vreme ce doamna Bolton îl scaldă, îl înfaşă şi îi dă sânii să se joace, de ce n-ar cere, pentru ea, singura satisfacţie posibilă din partea lui sir Clifford: o măgulire socială?

 
Doamna Bolton după ce repeta în cuprinsul textului de câteva ori, că sir Clifford acceptă orice modalitate care ar grăbi formalităţile divorţului, adăuga în post-scriptum, n-avusese probabil curaj în cuprinsul scrisorii, deşi era ideea cea mai înseninată:

„Un avocat din Chesterfield, cumnatul fiicei mele Edith, e de părere că divorţul se poate obţine în treizeci de zile, dacă soţul înaintează cererea pe motiv că soţia a părăsit domiciliul. Dar cum nu ştim dacă această situaţie v-ar conveni, sir Clifford vă roagă să alegeţi Dv. procedura cea mai convenabilă. Cu cât mai curând cu atât mai bine."
 
— O, ce grăbită e! râse Constanţa cu răutate.

 
Oricum, gândul că va fi înlocuită de doamna Bolton o jignea. Atât de uşor putea fi ea înlocuită? şi chiar cu slujnica lui? Dar îşi zise că nici Olivier Mellors, în ochii lui Clifford, n-avea preţ mai mare, şi atunci socoti că tot ce putea face mai drept era să se împace cu ideea, o idee care pe ea, Constanţa, nu trebuia s-o mai intereseze deloc. Dar când luă condeiul să răspundă, fu cuprinsă de un tremur atât de puternic, de neaşteptat, încât se ridică şi strigă din nou pe Hilda.
 
— Mi-e cu neputinţă să corespondez cu această doamnă Bolton, zise ea cu dispreţ, uitând că doamna Bolton aflase înaintea tuturor de legătura lady-ei Chatterley cu pădurarul domeniului, că tăcuse, că o ajutase.

 
Hilda înţelese dispreţul Constanţei şi fu de părere că nici nu e nevoie de corespondenţă. Telegrafie la Wragby, doamnei Bolton, anunţând acordul Constanţei cu orice formalitate care i-ar da liberatea în treizeci de zile.
 
— Fii sigură că doamna Bolton ne va trimite copie după actul de divorţ, în 29 de zile, dacă va fi cu putinţă, râse Hilda, după ce scrise textul telegramei şi-l iscăli.

 
Primele acte sosiră la Edinburgh după două zile. Hilda avusese dreptate: doamna Bolton era şi mai grăbită decât Constanţa. De atunci nimic nu s-a mai opus fericirii Constanţei.

 
Ferma de la Noul St. Ives, nu departe de Cambridge, era izolată ca mir-un continent nou, departe de zarve şi aglomeraţiile omeneşti. Apele râului Ouse desmierdau un hotar al moşiei. De la St. Ives la Noul St. Ives era cincisprezece kilometri, tăiaţi de o vale lină, împădurită de curând cu salcâmi, din pricina terenului nisipos. De partea cealaltă, marea, la Kings Lyn, era destul de departe. Nu ajungea până la Noul St. Ives tumultul ei, nici în nopţile vijelioase, dar tot văzduhul era impregnat de o aromă aspră care amintea varech-ul şi plantele marine putrede, primăvara, iar vara, în zilele toride, duhoarea fierbinte a unei maternităţi neîntrerupte.

 
Mellors a construit repede, cu o societate londoneză, în locul casei bătrâneşti de bârne din epave marine, o vilă largă. Cele mai multe încăperi de jos dădeau spre o porţiune de peluză din grădina foarte întinsă, întinsă anume ca distanţa până la grajduri şi şosea să fie cât mai mare. Etajul Constanţei se prelungea spre răsărit cu o terasă de piatră, de unde se putea supraveghea, la nevoie, toată întinderea moşiei şi se înălţa la apus cu un turn de lemn greu, adus din Scoţia.

 
„Te aşteaptă o mare grădină, în care am ascuns un mic adăpost omenesc pentru vreme de ploaie", a scris Mellors, în mai, Constanţei.

 
Hambarele, surele, magaziile noi au fost construite şi cele vechi mutate de-a lungul drumului, ca o ulucă neîntreruptă, până la o cotitură care ducea la Sutton. Aci a găsit plantat, spre Ely, până în malul râului Ouse, un rând de plopi albi, înalţi, ca nişte străjeri rămaşi cu rădăcinile în pământ şi încărunţiţi de secole, de pe vremea năvălirii norvegienilor. Vechiul proprietar clădise o moară de apă, care-i slujise la măcinatul porumbului pentru vite şi la udarea răzoarelor unei mici grădinarii. Dar în timpul verii apa venea foarte mică şi moara nu mai slujea, din această pricină, de mult. Mellors construi în partea aceasta grajdurile şi înălţă un dig în râu, pentru strângerea apelor la nivel. Dincolo de râu, desăvârşise via de pe colină, începută de fostul proprietar, lăsând neatinse, înspre răsărit, ogoarele.

 
Hărnicia şi entuziasmul îndârjit ale Iui Mellors proveneau şi din dorinţa de a se ridica foarte curând la acelaşi drept cu Constanţa. Găsise mijlocul să plătească jumătatea a doua din preţ în cinci ani astfel că nu luă decât o parte din avutul Constanţei. In zece ani Mellors nădăjduia să devie, singur, stăpânul fermei şi al femeii lui.

 
Mai puţin mulţumită era Constanţa care, de la început, se vedea înlăturată pe încetul nu numai din stăpânirea moşiei cumpărată şi înzestrată în parte cu banii ei, dar şi din preocupările lui Mellors. Până în mai, când avu loc căsătoria, Mellors nu-i scrisese decât de două ori, o dată pentru a-i cere bani şi a doua oară când i-a trimis fotografia locuinţei celei noi. Grădina era într-adevăr atât de mare că părea creată ca s-o ascundă sub palierele de trandafiri, desfăşuraţi strategic, de parcă porniseră dinspre şosea la atacul vilei cu turn. Bărbatul, de care Hilda spunea că, departe de Constanţa, se usca şi murea, cântăreţ medieval, amant desăvârşit, se preschimbase în zidar, horticultor, grădinar, notar, lăcătuş şi agricultor. Constanţa a fost de-a dreptul indignată când Olivier îi scrise, rugând-o să amâne nunta de la 17 la 25 mai căci găsise „un grajd" de vânzare la Ipswich, – 6 iepe şi 2 armăsari.

 
Hilda îşi aducea totdeauna aminte de nunta Constanţei la Edinburgh ca de un şes nins până în zare, ca de un nesfârşit gheţar, ca de o simfonie în alb. N-a înţeles multă vreme, de fapt n-a înţeles prea bine niciodată, de ce Constanţa a fost atât de emoţionată de nunta ei, pe care a pregătit-o cu o meticulozitate plină de nervi. Cea mai neînsemnată scăpare din vedere sau cea mai mică nepotrivire de împrejurări, i se părea că ar dezlănţui o mare nenorocire, o catastrofă neprevăzută.

 
Constanţa a făcut daruri tuturor slujitorilor catedralei, a lăsat pastorului bani pentru săraci, a fost la cetitoarele vestite în cafea, în podul palmei şi în cărţi. Dacă nu s-ar fi sfiit, ar fi ţinut atunci toate posturile, ar fi împlinit toate prescripţiile religiilor şi ar fi respectat toate prejudecăţile impuse mireselor, în toate timpurile, în toate locurile.

 
În ziua nunţii a plouat. Semn rău? Constanţa ar fi fost gata să creadă, dacă Olivier şi Hilda n-ar fi încredinţat-o că e semn de belşug şi bucurie. La catedrală a fost lume puţină: cunoştiinţele Hildei, câţiva funcţionari de la primărie, croitoreasa şi trei ajutoare, care voiau să vadă rochia miresei, câteva cerşetoare şi două perechi izolate de îndrăgostiţi. Orga a răsunat tulburătoare sub bolţi, ca un infern de muzică înălţat spre raiul din cer.

 
„In ce colţ râde dracul?" se întrebase Hilda, care dacă înţelegea şi ierta orice viciu, oricât de josnic, nu putea suferi nici un fel de mascaradă – oricât de necesară.

 
N-a lipsit nici masa de seară, cu invitaţi, cu spargerea rituală într-un şervet a cupei de şampanie, nici retragerea discretă a tinerei perechi, care pleca înainte de miezul nopţii, în călătorie, cu expresul.

 
După câteva zile, Hilda a primit o scrisoare de la Noul St. Ives în care Constanţa îi scria că Olivier crease într-adevăr un paradis. O aştepta deci pe Hilda cu copiii, oricând îi făcea plăcere să vie; această lipsă de dată, însemna că Hilda n-avea deocamdată ce să caute la Noul St. Ives. Viaţa cu Olivier e un vis şi amândoi vorbesc în fiecare seară ce frumoasă a fost nunta lor la Edinburgh. De osteneala Hildei nici un cuvânt; ea n-avea nici un merit în pregătirea acelui spectacol în alb! Dar Hilda, semn bun! să uite supărările pricinuite de nervozitatea ei, a Constanţei, căci îşi dase seama -ah?! – pe când se pregătea să fie mireasă albă, de greutatea, de imposibilitatea de a fi iar virgină. Bărbaţii lasă totdeauna o urmă în femeile pe care le-au iubit, deşi regele Solomon (citise Constanţa înainte de liturghie şi pagini din Biblie?!) credea că omul trece prin femeie ca pasărea prin văzduh. Urma bărbatului în femeie e atât de trainică şi de adâncă, încât rămâne şi după ce bărbatul a fost uitat. Şi totuşi dorinţa ei, după ce cunoscuse trei bărbaţi, de a da celui de-al patrulea o iluzie de virginitate şi un ceremonial de nuntă, nu trebuia luată în bătaie de joc. Nici o căsătorie nu trebuie să se facă prea uşor, dacă voim să nu se desfacă uşor. Ah, ipocrita, toate le ştiuse! Ştiuse tot!

Celelalte scrisori ale Constanţei deveniseră banale, cu scurgerea timpului. Zile întregi, mai târziu, zece-douăzeci, cu toate evenimentele lor, încăpeau într-o jumătate de pagină. Ca să umple o scrisoare întreagă, pe patru pagini, Constanţa recurgea la metoda sublimă a comentariului unor idei generale, ceea ce dovedea Hildei cât de departe, cât de înstrăinată era acum Constanţa, prea fericita Constanţa.

 
În legănarea trenului, Hilda gândea şi mintea ei abia putea cuprinde fericirea soţilor Mellors, la Noul St. Ives. Căci acum, când erau atât de nefericiţi, scoşi din umbra unde fiecare din noi îşi consumă în pace crimele mărunte ale vieţii, aruncaţi deodată într-un scandal public, Hilda se refugiase în fericirea de altă dată a soţilor Mellors, ca într-o realitate mai adevărată şi, desigur, reconfortantă. Dar noile evenimente anulau cu desăvârşire trecutul fericit! Aşadar totul nu e decât o sinistră tragere pe sfoară, gândi Hilda. Natura ne îmbie cu flori ispititoare, din sânul cărora se strecoară spre gura noastră şerpi cu limbi otrăvite, îţi potoleşte setea cu apă, în care a ascuns un stilet ca să-ţi spintece măruntaiele fierbinţi, te pofteşte să iei loc în grădină, pe o bancă, dar care e coşciugul în care putrezeşte cadavrul tatălui tău.

 
De la Mellors, Hilda nu avea pretenţia nici unui sentiment, dar şi Constanţa uitase de Hilda. In ultimii trei ani, până la izbucnirea scandalului, ca un incendiu ţâşnit din pământ, pe care tot ea, Hilda, sora uitată, se duce să-l stingă – prezenţa ei fusese nefolositoare la Noul St. Ives şi poate chiar nedorită. In primii trei ani ai căsniciei însă Hilda venise la Noul St. Ives în fiecare vară, chemată, implorată, reţinută. Apoi Constanţa devenise cu desăvârşire de nesuferit prin muţenie. Căci fericirea nu e câtuşi de puţin sociabilă, e chiar plicticoasă. Fericirea tace, tace, de parcă ar ascunde bine cine ştie ce taină în zalele ei de egoism. In societate, la teatru, în saloane, la alergările de cai – dacă, din întâmplare, oamenii fericiţi se arată în astfel de locuri – îi recunoşti dintr-o aruncătură de ochi. Şi sunt nesuferiţi. Surorile Reid erau fericite, fiecare într-un colţ al Angliei, şi vestea acestei fericiri nu şi-o destăinuiau. Ajungea pe calea aerului, prin fluid necunoscut, de la una până la inima celeilalte.
 
— Ce face Constanţa? auzea la Londra Hilda.

 
Întrebarea venea de la pictorul Duncan Forbes sau de la miss Emma.
 
— O, Constanţa e fericită! N-am mai văzut-o de câţiva ani.

 
Mellors trecuse de la afacerile lui la afaceri publice. Partidul laburist găsea în el un bărbat înzestrat cu însuşiri care puteau ţine piept multor grupe politice şi avea meritul extraordinar că ieşise dintr-o familie de mineri. Din ziare, Hilda aflase în ultimul timp, zărind portretul cumnatului ei, că va fi numit şeful politic al regiunii Cambridge şi Norfolk, pentru populaţia agricolă.
 
— Ia te uită, îl privi ea cu uimire în ziar, admirând totuşi cu melancolia ochilor care contrastau cu mustăţile roşii, mult mai lungi şi mai bine răsucite decât le cunoscuse cu câţiva ani în urmă. Să vezi că se alege deputat! Ca mâine o văd pe soră-mea doamna ministru!

 
Dar îşi aduse aminte ce-i spusese miss Emma: Constanţa era o gâscă, o femeie fără ambiţie, care nu trăia decât pentru ea, pentru soţul şi copiii ei.

 
Intre Constanţa şi Hilda se ivise un fel de nepăsare, o răceală fără pricină şi care e cu putinţă numai între rude foarte apropiate; astfel uită unii de alţii, ştiindu-se fericiţi, fiii de taţi, fetele de mame, surorile de fraţi. Hilda nu se putea învinovăţi de lipsă de iubire pentru Constanţa. In afară de cei doi copii ai ei, Hilda socotea că mai are pe lume pe Constanţa. Trei elemente care-i dădeau siguranţă şi linişte sufletească: cei doi băieţi şi Constanţa. Nu-şi putea închipui că n-ar fi la fel şi Constanţa, deşi, de la o proastă ca ea, se aştepta, se aşteptase multă vreme, chiar după căsătoria ei cu Mellors, la un bucluc, încet-încet, în răstimp de şase ani, de când ţinea, netulburată, fericirea dinspre Noul St. Ives, Mellors era pe drumul care, după ce dusese la avuţie, ducea şi la nobleţe. Răceala dintre surori pornea desigur mai mult de la Constanţa care, iată, îşi aducea aminte de Hilda – ca altădată de părinţi! – numai în zilele de restrişte. Cum şi în temperamentul Hildei se schimbase ceva, – trebuia desigur să recâştige cu bărbaţii timpul pierdut fără ei – lăsa să crească nepăsarea dintre ele.

 
Coborând în gara St. Ives, se învălui bine în mantilă şi, cu capul în piept, porni repede spre ieşire, de parcă s-ar fi temut să n-o recunoască cineva. Liniştită puţin de faptul că n-o lua nimeni în seamă, merse repede până la podul Chantrey, să-şi desmorţească trupul. Soarele răsărise, se încălzea.

 
În autobuz erau puţini călători, oamenii de prin partea locului fiind acum la muncile câmpului. Hilda recunoscu pe cârciumarul de la Noul St. Ives, domnul Carrol, care o salută cu ochi mari albaştri, strângând şi mai bine între cizme un butoiaş cu rom. Două femei, cu testemele colorate şi cu gurile strânse acru, şedeau cu mâinile în poală, solemne ca la o liturghie, clătinate brutal pe la hopuri.

 
Domnul Carrol îşi scoase cascheta şi salută pe Hilda cu un surâs de recunoaştere, inclinând şi capul. Dar când începu să vorbească nu mai puse şapca în cap. Cu mina cealaltă, în care ţinea batista cadrilată, atât de obişnuită în zile de sărbătoare la Noul St. Ives, îşi şterse fruntea de o sudoare prematură.
 
— Doamna Hilda, dacă nu mă înşel? Vă duceţi la fermă pentru nenorocirea cu crima, desigur.
 
— Ce crimă, se prefăcu Hilda, speriată, a nu şti.
 
— Stă scris în toate gazetele, se miră cârciumarul cu glas tare, neîncrezător. Dar cucoanele nu prea citesc gazetele, îşi aduse el aminte, cu glas mai domol. Da, la fermă, e acum tărăboi mare. D-l Mellors n-are nici o vină. Susţin sus şi tare! Altcineva a ucis. Cine? Nu ştiu. Asta va lămuri procurorul. De aia e procuror. Dar mortul, doamnă Hilda, tot mort rămâne!
 
— Cum e cu putinţă? şopti Hilda cu pieptul înecat de durere şi indignare. Pe aici, pe la dumneavoastră, oamenii pot fi omorâţi aşa, la ferma lor, şi să nu se ştie cine a omorât, se răzbună ea, învinuind întregul comitat, cu locuitorii lui blestemaţi.

 
Cârciumarul tăcu, ruşinat parcă, şi lăsă iar privirile albastre, sticloase, ale ochilor mari, pe butoiaşul de rom.

 
Una din femei îşi stoarse glasul:
 
— Se mai întâmplă şi de astea!

 
Şi tuşi, ducând o mână la gura strânsă şi încreţită ca o pungă de precupeţ.

 
Vorbise în bătaie de joc?

 
Cârciumarul ridică iar capul şi zise cu bună-credinţă naivului:
 
— A fost de mirare, când s-a aflat de mortul de la fermă. Că pe aici, pe la noi, oamenii se duşmănesc, e drept, ca pretutindeni, dar nu s-a pomenit moarte de om. A fost omorât de mult, acum vreo treizeci de ani, băiatul cârciumarului, de la care am cumpărat eu licenţa, dar nu în târgul nostru, ci la Kings Lynn, la un bal cu fete, în port. Când au adus mortul de l-au îngropat în Noul St. Ives, a plâns tot târgul.

 
Femeia care vorbise adineauri se întoarse din nou, grăind cuiva din văzduh:
 
— Aşa mor bieţii oameni pentru toate paţachinele. Cârciumarul îi dete dreptate:
 
— Aşa e! Şi fetele mari stau nemăritate! Dar cine ar fi crezut să se facă omor la domnul Mellors? Când a venit băiatul de la vacile mele şi a strigat în cârciumă că a fost omorât Martin Dodgson, negrul de la grajdul fermei, am zis că minte. Şi l-am înjurat, după ce i-am tras şi două palme. Dar nu minţea. Atunci am trimis-o pe nevastă-mea până la fermă, vezi-Doamne să ceară câteva ouă de raţă cu împrumut pentru o cloşcă, de la Mariella, stricata aia, ţiitoarea negrului. Dar Mariella era atât de zăpăcită, că i-a dat ouă de gâscă, şi se bătea cu pumnii în cap, ţipând cât o lua gura, fără nici o teamă şi ruşine, că ea nu se lasă până nu l-o vedea cu ochii ei pe ucigaş în ştreang. Erau în cârciumă la mine notarul şi un frate al lui, fierar la Hoddeham. Amândoi au început să râdă şi să dea din cap. „Vezi până unde merge politica?" mi-a zis notarul şi că el crede că tot scandalul de la fermă se trăgea din politică. Domnul Mellors candida la comună, din care pricină D-l Walter Fuller, preşedintele sindicatului muncitorilor din porturi, de la Kings-Lynn, a bătut cu pumnul în masă, de faţă cu dl. doctor Sheridan, secretarul partidului, şi a ameninţat că se retrage cu oamenii lui din partid, dacă e vorba ca tot ciocoii să vie în fruntea muncitorilor. Dar nu s-a retras.

 
Dl. Mellors, om bine văzut în toată regiunea, înstărit, ieşit şi el din popor, fiu de miner – nu? Şi atunci Walter Fuller pesemne a pus la cale lovitura. Că a fost boxer. Are o falcă strâmbă şi nasul strivit de tot. Dar muncitorii din porturi ţin la el pentru că bea zdravăn şi, când vorbeşte la mal, se aude până în ţărmul celălalt, în Norvegia.
 
— Cum adică a dat lovitura? întrebă Hilda, uimită de această poveste, atât de depărtată de Constanţa.

 
Cârciumarul râse.
 
— Foarte bine! A pus pe cineva din oamenii lui să se strecoare în fermă şi să-l ucidă pe negru. La tanc! Poftim de mai candidează în alegeri, în vreme ce în curtea dumitale se face moarte de om, iar procurorul îţi umblă prin casă!

 
Femeia care, alături de cea tăcută, mai vorbise, răzbi din nou:
 
— Parcă nu se ştie în târg de un an ce se petrece la fermă?!
 
— Ce se petrece la fermă? întrebă Hilda.

 
Femeia îi aruncă o privire piezişă, bănuitoare şi plină de dispreţ. Apoi, ţeapănă, întorcând capul, se uită pe fereastra autobuzului şi bombăni:
 
— Parcă dumneata nu şii.

 
Cârciumarul înţelese că doamna Hilda nu ştia nimic. Se mulţumi să zică foarte politicos, ca să nu jignească prin familiaritate:
 
— N-aţi mai fost de mult prin Noul St. Ives. De câţi ani?
 
— De vreo trei ani.
 
— O, de atunci s-au petrecut multe.

 
Aplecându-se către Hilda şi privind-o drept, cu ochii mari albaştri, fără nici o strălucire, şopti:
 
— Martin Dodgson n-a fost omorât de oamenii lui Walter Fuller. Tot de la fermă e ucigaşul.
 
— Şi dumneata cine crezi că poate să fie? întrebă Hilda de-a dreptul. Cârciumarul rămase cu gura şi ochii holbaţi.
 
— E. eu? bâigui.
 
— Da, zise simplu Hilda. Cine crezi dumneata, că l-ar fi putut ucide pe negru? Cine avea nevoie să-l ucidă pe negru? Mellors, în nici un caz. Constanţa nu e în stare să ucidă un ţânţar. Avea duşmani, negrul, prin Noul St. Ives? Nu e oare cu putinţă ca acel negru să se fi sinucis?

 
Cârciumarul şi cele două femei râseră deodată, ca de-o glumă de mare haz. Când încetară, rămase numai râsul şoferului care se amuzase şi el de presupunerea Hildei.

 
Indignată, Hilda izbucni:
 
— Şi cine e acest negru de la fermă? De unde venea?
 
— De unde a venit nu se mai întoarce, dădu din cap cârciumarul cu filosofic Şi chiar dacă s-ar întoarce, ar fi neom. Mai bine c-a murit. Că bărbatul fără. Să nu mai vorbim.
 
— Nu înţeleg, zise Hilda, privindu-l drept în ochi.

 
Şi atunci se întâmplă ceea ce Hilda n-ar fi bănuit niciodată. Dintre cele două femei, cea care tăcuse tot timpul izbucni deodată, cu glas ascuţit, spre a spune crudul adevăr, o îngrozitoare necuviinţă:
 
— Pentru că mortul a fost găsit, stimată doamnă, cu p. în gură. Tăiată.
 
— Da? făcu Hilda, complet blocată, incapabilă de orice altă reacţie decât această silabă nătângă.

 
Prezenţa cârciumarului, a şoferului o făcu să renunţe la orice comentariu, luându-şi o înfăţişare jignită şi demnă. Privi multă vreme, pe fereastra autobuzului, desfăşurarea câmpurilor crude.

 
Nu mai vorbea nimeni. Autobuzul duduia cu bubuituri surde pe drumul bolovănos.

 
Şi deşi o nouă conversaţie cu domnul Carrol nu-i făcea nici o plăcere, întrebă:
 
— Şi de unde era acel negru? Ceea ce n-o interesa câtuşi de puţin.
 
— De unde să fie? răspunse cârciumarul, ridicând ochii de pe butoiaşul de rom. Din ţara negrilor, din Havana, din Mexic, de pe acolo. Se pricepea la cai, asta da!
 
— Şi n-a mai găsit Mellors alt om priceput la cai în toată Anglia? Era nevoie să aducă un negru din America?

 
Se făcu iar tăcere. Nimeni în autobuz nu ştia să răspundă. Hilda îşi dădu seama că vorbise prea mult, se enervase şi îi păru rău că nu tăcuse cu desăvârşire.

 
Şoferul întoarse puţin capul, nu atât ca să se uite la clienţii din autobuz, cât spre a trimite glasul într-acolo, glas de bas nedormit:
 
— Martin Dodgson a fost trimis de domnişoarele Boleyn, dansatoarele oacheşe din New-York, care au fost acum doi ani la fermă, la doamna Constanţa. Au fost cu toţii.
 
— Care toţi?
 
— Toţi Boleyn. Vreo şapte sau doisprezece, nu mai ştiu câţi. Mulatri. Adică tot un fel de negri. Sângele lor apă nu se face. Când s-a plâns Mellors că n-are om la cai, musafirii, gata, cum au ajuns în America, l-au trimis pe Martin Dodgson.

 
Domnul Carrol dete din cap, bombănind:
 
— Aşa noroc zic şi eii!

 
Cârciumarul şi femeile coborâră în târg. Hilda, care avea de gând să oprească autobuzul la poarta mare a fermei, se răzgândi. Coborî la începutul ulucilor, stropiţi de petalele albe de salcâm. Merse repede pe trotuarul pavat cu cărămizi de-a lungul ulucilor. Când intră pe portiţa mică, fu izbită de tăcerea care domnea. Era obişnuită să fie întâmpinaţi, ea şi copiii, de lătrăturile voioase ale căţelei Flossie şi ale buldogului din lanţul de pe sârma care străbătea cuprinsul întregei curţi, de larma de la grajdurile depărtate, de la magazii, de la moara de apă, de strigătele de pe ogoare.

 
O tăcere de locuinţă pustie. Obişnuită cu râsetele Constanţei, ale copiilor, lipsa zvonului familiar o izbi dureros. Niciodată aleea de la portiţă până la peronul vilei nu i se păru atât de lungă, într-adevăr un sfert de kilometru. Atâtea peluze, şi flori, şi chişcuri, între copaci roditori, voise Mellors să aibă ca pază a fericirii lui cu Constanţa! Speriată de tăcerea sinistră care o asalta nevăzută, Hilda începu să alerge, îi veni să ţipe şi se opri gâfâind la peronul înalt.

 
N-avu curajul să intre. Se uită în jur să afle o făptură omenească, să audă un glas, un cuvânt. Nimeni. Ascultă cu spaimă. Departe, spre răsărit, la malul râului, se vedea roata morii învârtindu-se încet. Un slab ecou al apei care cădea încerca din când în când, vag, mai departe parcă decât era în adevăr, adâncimile tăcerii.

 
Hilda sună. Ii deschise Mellors. Dormise. Se cunoştea după trăsăturile feţei boţite, după părul, şi mai roşcovan, răvăşit. De când nu-l mai văzuse, Mellors i se păru Hildei mai înalt, mai gras, mai îmbătrânit.
 
— Unde e Constanţa? Ce face Constanţa? întrebă la mirarea mută a bărbatului, care nu se aşteptase s-o vadă.

 
Lăsă capul în jos, încruntat şi arătă cu degetul gros al mâinii drepte, peste umăr, spre scara largă de lemn cioplit, care da în apartamentul Constanţei. Când Hilda, care se repezise iar, gâfâind, puse piciorul pe întâia treaptă, glasul -răguşit, furios, al lui Mellors o ajunse din urmă:
 
— A înnebunit de tot! Vezi că vrea să plece! Deschide-i capul! Ajunge! Ultimul cuvânt fusese aproape un strigăt. Îşi dădu seama şi, aruncând din pragul biroului din stânga o privire încărcată de ură spre scară, adăugă repede, cu glas mai scăzut:
 
— Dacă doarme, n-o deştepta. N-a închis ochii de vreo două nopţi.

 
Şi voi să plece. Dar Hilda se întoarse şi, la început şovăind, merse deodată grăbită spre el. Il privi drept în ochi, cu vechea ei luciditate şi zise şuierând fără voia ei cuvintele printre dinţi:
 
— Ce-aţi făcut aici? De ce l-aţi omorât? Cine l-a omorât?
 
— A? Văd că ştii,. zise Mellors. Râse. Apoi căscă şi se întoarse.

 
În capul scării se ivi Constanţa. Era în costum de călătorie, dar fără pălărie, scundă, proaspătă, parcă mai proaspătă şi energică decât era în firea ei, pe care Hilda o ştia atât de savuros şi de molatic feminină. In mâna dreaptă înmănuşată ţinea un plic închis. Numai părul brun era în neorânduială, ceea ce da ochilor mari, albaştri, atât de mari acum, probabil şi din cauza spaimei, o nuanţă de nebunie, pe care gesturile şi ţinuta ei hotărâte o dezminţeau.
 
— O, Hilda, suspină Constanţa, cu glasul muiat deodată, şi se repezi s-o îmbrăţişeze.

 
Hilda se lăsă îmbrăţişată, fără a răspunde. Întrebă iar, privindu-i pe amândoi:
 
— Ce s-a întâmplat? Cine a omorât? De ce-aţi omorât?

 
Căci Hilda era încredinţată, cercetându-le figurile, că amândoi omorâseră pe negrul Martin Dodgson, Mellors şi Constanţa, prin bună înţelegere şi acum, când cadavrul se afla întrei ei, se urau.
 
— Eu nu l-am omorât, zise Constanţa oarecum stereotip, fără nici o intonaţie, ca cineva care ar fi repetat aceste cuvinte de nenumărate ori.
 
— Poate crezi că l-am omorât eu? zise Mellors cu glas subţiat.

 
Tot chipul lui era acum un râs sfidător, care-i destinse trăsăturile îmbâcsite de somn. Râse cu râsul fals de-adineauri. Apoi zise furios, precis, definitiv:
 
— In noaptea aceea dumneaei nu dormea, şi arătă pe Constanţa.

 
Constanţa râse strident. Voi să spuie ceva Hildei, dar se întoarse iar către soţul ei, care-şi păstra liniştea cu îndârjire vădită:
 
— Şi crezi cumva că Martin Dodgson a fost omorât de insomnia mea? Şi continuă, adresându-se Hildei: Copiii, la Tavershall, el, plecat la Kings Lynn, numai eu, în camera mea, şi Mariella în turn, singure în toată vila, e de mirare că n-am putut închide ochii? Eram singură.

 
Apoi tăcu. Tăcură toţi. De parcă ar fi înţeles mai târziu, deodată, Mellors se întoarse către Constanţa.
 
— Nu erai singură! răcni el, cu o încăpăţânare care se mai exersase, căci era sigur pe sine, lovind cu pumnul în aer, ca într-o masă nevăzută, nu, nu erai singură! Nu erai singură! Nu erai singură! urma el să răcnească gesticulând.

 
Constanţa respira greu, ca şi cum s-ar fi silit peste puterile ei să vorbească. Se silea într-adevăr să vorbească foarte repede, căci i se părea că, cu cât va fi spus mai curând Hildei ce avea se spus, cu atât sufletul ei s-ar fi liniştit.
 
— Deasupra mea, în odaia de lemn din turn, era Mariella, croitoreasa noastră, Mariella Pinner. Asta înseamnă, pentru el, că nu eram singură!
 
— Nu erai singură! Nu erai singură! Mariella e prietena ta. Eu am fost totdeauna împotriva ei. Tu mi-ai adus-o în casă, tu!
 
— Ce vrei să spui cu asta! Nu cumva îţi închipui că dacă Mariella. Discuţia derivă în ciorovăială cu amănunte enervante pentru Hilda care, oricum, nu înţelegea nimic. Ea înainta spre Mellors şi întrebă, cu glas foarte scăzut, dar nu mai puţin limpede:
 
— După părerea ta, Constanţa l-a omorât pe negru? Crezi asta?
 
— Cum să cred această absurditate? Nici nu poate fi vorba! Dar mă enervează când o aud spunând că în noaptea crimei a avut insomnie pentru că era singură şi ştiu bine că nu era, pentru că Mariella.

 
Mellors vorbea aiurea. Era cu desăvârşire dezorientat şi, din pricina amănuntelor, nu izbutea să ajungă la o singură idee limpede şi cuprinzătoare. Un om asasinat în casă, nu e puţin lucru.
 
— Tu crezi că negrul a fost omorât de Mellors? se întoarse Hilda către Constanţa.

 
Constanţa rămase pe gânduri, ca şi cum trebuia să cerceteze acum o nouă realitate. Apoi răspunse, cu o linişte care, faţă de nervozitatea de adineauri, dovedea cât era de încredinţată de ceea ce spunea:
 
— Olivier? Olivier l-a găsit abia dimineaţă pe negru, întins pe terasă într-un lac de sânge şi cu. carnea aia în gură. Olivier a venit repede şi mi-a spus speriat că Martin Dodgson e mort.
 
— Şi cine bănuiţi că l-ar fi putut omorî pe negru?

 
Soţii se priviră,:ntrebându-se mut, cu aceeaşi spaimă pe care şi-o cunoşteau şi o vedeau de douăzeci şi patru de ore unul în ochii celuilalt, singurul lucru care părea să-i mai unească.
 
— Cineva trebuie să-l fi omorât! zise Hilda. Nu l-a omorât cumva croitoreasa voastră? Ce fel de femeie e? A fost ceva între ea şi negru? Afară de Constanţa, numai ea se afla în casă? întrebă repede Hilda.

 
Nu primi nici un răspuns.

 
Oftând greu, Mellors zise, în sfârşit, privind cu ochi mari un punct de pe covor
 
— In casă, în noaptea aceea, era numai Constanţa care, precum spune, nu putea dormi, iar în camera din turn, Mariella. Dar de unde să ştim dacă n-a fost şi altcineva? Tocmai acel cineva care l-a omorât pe negru. zise Mellors şi ridică spre Hilda priviri neconvinse.
 
— Nu cumva negrul ar fi putut fi omorât de croitoreasa voastră, de acea Mariella?

 
Căci nu putea crede că o biată croitoreasă să fie în stare să omoare un bărbat zdravăn, cum înţelesese că era negrul Martin Dodgson şi să se dedea după aceea la cruzimea a-i tăia sexul şi a i-l vârî între dinţii încleştaţi de agonie.

Soţii Mellors tăceau. Constanţa îşi potrivea cu o mână înfrigurată părul în neorânduială. Mellors izbucni, mai tare decât era nevoie:
 
— Nu, nu! Mariella nu omoară! Cel mult bea, dar şi atunci.
 
— Atunci nu mai înţeleg nimic, zise Hilda, întorcându-le spatele şi ridicând braţele disperată, ca şi cum ar venit din Edinburgh anume ca să-l afle ea pe criminal.
 
— Şi unde e mortul? întrebă Hilda.

 
Mellors ridică privirile, arătând, cu o mişcare a capului, spre terasa de deasupra lor, într-o parte.
 
— Cum, a rămas acolo? se sperie Hilda, la gândul că leşul negrului e atât de aproape.

 
Constanţa dădu lămuriri cu glas repezit:
 
— Trebuie să vie procurorul de la Cambridge. Şi o comisie. Nu ştiu de ce n-au venit încă până acum. Primarul a spus că nu se mai amestecă şi. să nu clintim cadavrul din loc.
 
— Am pus oameni din curte de-au aruncat câţiva saci goi peste el. Ce era să fac? adăugă Mellors.

 
Se lăsă o lungă tăcere.

 
Mellors încercă să aducă lucrurile în făgaşul obişnuit, arătându-se interesat de amănunte practice.
 
— Ce e de făcut cu pastorul Knight, zise Constanţa.

Ar trebui să-i vorbeşti mai stăruitor. De trei ani ne pisează cu morala lui meschină şi ne mănâncă piersicile din grădină, şi acum, când avem nevoie de el.
 
— Ce-l priveşte pe pastorul Knight tot buclucul ăsta, zise cu durere Constanţa. Iţi vin nişte idei!

 
Mellors se întoarse către Hilda:
 
— Mortul trebuie îngropat, nu? Mai curând sau mai târziu. Procurorul va face procesul-verbal, ca orice procuror, şi mortul va trebui îngropat. Cred că n-o să ne pedepsească să-l păstrăm toată viaţa acolo sus, pe terasă. Şi ca şi cum ar fi fost cu Hilda din totdeauna într-o mare prietenie, îi vorbi foarte de aproape, şoptit, ca o preţioasă mărturisire: Crezi că pastorul Knight se împotriveşte să-l îngropăm pe negru în cimitirul din Noul St. Ives? Spune că nu e creştin.
 
— Nu e creştin? se miră Hilda fără să ştie de ce.
 
— Nu. Pastorul Knight zice că nu e creştin, că nu s-a spovedit niciodată ca ceilalţi oameni de la fermă şi avea pe uşa odăii lui un tub de tinichea, cu semnul ovreilor.

 
Hilda se întoarse către soră-sa:
 
— Da, Constanţa? Negrii sunt mozaici? E adevărat?

 
Constanţa nu răspunse. Privea cu luare-aminte prin perdeaua fină, care aburea uşile mari de afară. Făcu doi paşi într-acolo, nesiguri, ca în vis, şi zise, mai mult pentru ea:
 
— Mi se pare că vin.

 
Mellors şi Hilda se apropiară şi ei.

 
Veneau autorităţile. Cinci domni în pardesie negre, dintre care unul, în fruntea grupului, cu joben scund, negru şi baston lung, cu mâner de argint. Cel din urmă purta o geantă sub braţul drept şi şchiopăta.

 
Formalităţile au fost scurte.

 
Pe terasă, unul din domni s-a aplecat asupra mortului şi a dictat domnului şchiop, care scria cu un stilou de aur, în termeni medicali, cum presupunea el că a avut loc asasinatul cu custura, forma rănii. Custura, bine învăluită într-o bucată de pânză, apoi într-un ziar vechi, a fost luată de domnul cu joben scund.

 
În faţa leşului, Mellors a povestit desfăşurarea evenimentelor şi s-a tras un pas înapoi când a arătat cum a descoperit mortul, ca şi cum atunci îl descoperea pentru întâia oară. Şchiopul a scris repede, cu stiloul de aur pe hârtia aşternută pe geantă şi proptită de genunchi. Domnul cu joben a ascultat, cu capul gol, ştergându-şi din când în când sudoarea şi privind pieziş la negrul uriaş devenit vânăt.

 
Chemată de unul dintre domni, Constanţa veni repede pe terasă. Era palidă. Cu ochii foarte albaştri. Din obicei, a surâs domnilor, care n-au binevoit să răspundă. Liniştită, Constanţa a răspuns la întrebarea domnului cu jobenul scund în mână, că nu ştie nimic. Hilda, întrebată şi ea, a declarat că sosise în vizită la sora ei, cu o jumătate de oră înainte de anchetă şi amândouă au de gând să plece la Edinburgh, îndată după încheierea formalităţilor, adică, peste câteva minute.

 
Croitoreasa Mariella Pinner nu era în odaia ei şi nici pe undeva, în fermă. Dispăruse îndată după crimă, strigând în curte că va afla ea cine l-a ucis pe Martin Dodgson. Întrucât familia ei, adică mama, două surori şi un frate, locuia la St. Ives, domnul cu capul gol a şoptit ceva celorlalţi domni, pregătindu-se de plecare. Făcură toţi câţiva paşi către scara care da în curte. Înainte de a pune piciorul pe întâia treaptă, magistratul se acoperi şi, sucind cu greutate gâtul, se mai uită o dată la mort.

CAPITOLUL V.
 
Mariella Pinner a fost arestată a doua zi.

 
Nu era prea greu de înţeles că ea-l omorâse pe Martin Dodgson. Autorităţile se informară amănunţit. Din felul ei de viaţă, din relaţiile pe care le avusese cu negrul de la fermă, din caracterul ei extravagant, reieşea destul de limpede, chiar pentru persoane mai puţin experte că Mariella Pinner îşi ucisese amantul.

 
Pricina crimei era mai greu de stabilit şi autorităţile nu se îndoiau că asasina va face singură, după demoralizarea care urmează totdeauna primelor cercetări, mărturisiri complete.

 
Fată a unui fochist de la moara din St. Ives, Mariella Pinner, după moartea tatălui în incendiul morii, era singura susţinătoare a familiei. Cele două surori mai mari îmbătrâniseră în casă, în aşteptarea unor logodnici, iar singura lor zestre fusese virginitatea păstrată cu o străşnicie nedezminţită. Fochistul îşi crescuse fetele în belşugul primilor lui ani de muncă, atunci când salariul era încasat în întregime de doamna Pinner şi cheltuit numai în casă. Părinţii nu se gândiseră că va veni odată vremea ca şi fetele să fie scoase din casă şi puse la muncă alături de băieţi, în loc să fie ferite de asprimile vieţii. Când fochistul a început să lase jumătate din salariu la cârciumile din St. Ives, era prea târziu ca fetele cele mari să mai fie date la meserie. Mariella, care avea treisprezece ani şi se bătuse până atunci cu haimanalele târgului mai cumplit decât băieţii s-a dus la o croitorie de dame, la Cambridge. S-a înapoiat după două luni acasă, cu obrajii şi mâinile zgâriate, cu trupul ei subţire numai vânătăi, cu buzele uscate şi buboase ca de friguri lungi. Îngrijorat de viitorul copilei lui, fochistul o bătu ca un tată, dar, înainte de a o duce înapoi la croitorie, a pierit în incendiul morii. A rămas acasă unde, începând prin a coase rochiile de doliu ale familiei, a trecut la cusătoria de rufe, mai uşoară, pentru vecini, şi la croitoria de copii. Pe fratele ei mai mic, Charlie, cocoşat, Mariella, singura din familie în stare să umble prin St. Ives şi să înfrunte oamenii, l-a dat la o potcovărie.

 
Când Pastorul Knight a recomandat-o Constanţei, Mariella era destul de cunoscută la St. Ives, ba chiar bine cunoscută. Căci, fără să bage de seamă când se făcuse schimbarea, Mariella devenise femeie de plăceri uşoare, ispitită la început de banii bărbaţilor – câştigul unei singure nopţi întrecând uneori munca de trei luni cu acul, şi apoi de setea propriului ei trup. Când Mariella a venit la St. Ives, pastorul s-a felicitat pentru buna lui idee. Ajuta unei făpturi pierdute să-şi mântuiască trupul şi sufletul în atmosfera înălţătoare din casa soţilor Mellors, în gânguritul nevinovat al copilaşilor lor, şi oferea doamnei Constanţa o lucrătoare ieftină, tânără şi dezgheţată cu care din când în când se mai putea întreţine şi o conversaţie.

 
Constanţa a fost uluită când pe peronul vilei s-a ivit Mariella în tovărăşia pastorului surâzător, gras, scund, negru, ca un corb gata să desfacă aripile şi să-şi ia zborul. De sub o pălărie, care fusese foarte cochetă cu câţiva ani în urmă, se scurgea părul ca un fel de mătasă a porumbului, o gură prelungă surâdea umed, fără să arate dinţii, iar ochii mari, albaştri ar fi fost singurul lucru frumos din acea chip veştejit înainte de vreme, dacă albul lor n-ar fi fost întâi spart şi apoi turnat, mucilaginos, între pleoape. Când asculta, Mariella părea dusă pe altă lume, iar privirile se pierdeau în propriul lor albastru, ca într-un extaz.

 
Mellors tocmai trecea spre grajduri, venind din târg. Mirat de prezenţa pastorului, pe care nu-l putea suferi, dar pe care-l tolera în preajma Constanţei, se apropie. Când zări fata, crezu că pastorul cere milă pentru acea orfană. Se opri din drum şi îşi făcu de lucru lângă un parapet de trandafiri, cu un foarfec gros de grădinărie pe care-l purta în buzunarul de sus al vestei. Dar fata prinse agitaţia abia bănuită din spatele ei şi se întoarse. Când zări pe Mellors, făptura ei se preschimbă deodată, ca sub putere unei vrăji. Statura ei se subţie parcă şi mica pelerină de pe umeri, deşi niţel decolorată, dobândi o graţie de floare şi de menuet. Ochii albaştri, beţi şi lunatici până adineauri, câştigară o conştiinţă de sine care depăşea inteligenţa obişnuită, cuceritori mai cu seamă prin suprema lor siguranţă. Şi în toată făptura astfel metamorfozată aceeaşi graţie bolnăvicioasă, care, în mod paradoxal, părea să-i dea viaţă.

 
Schimbarea bruscă a Mariellei atrase atenţia Constanţei şi, întorcând capul, îl zări pe Mellors. Constanţa uitase şi-i plăcu mult, că bărbatul ei era în stare să provoace asemenea schimbări.

 
Dar îi plăcu şi Mariella. Când află din discursul şoptit smerit al pastorului că această copilă întreţine de mult, din fragedă copilărie, cu munca mânuşiţelor ei, o mamă bătrână, un frate infirm şi două surori de o virtute neîndoielnică, Constanţei îi păru că angajarea Mariellei era sinonimă cu o faptă bună, creştinească. Mariella a lucrat şase zile la fermă dar n-a isprăvit. Braţele ei, neobişnuit de lungi şi care-i dădeau uneori, când din nebăgare de seamă, le întindea prea mult, o înfăţişare animalică, ceva de gorilă delicată, străluceau ca un joc de petale de aur, căci mâinile ei subţiri, nervoase, vorbitoare, erau într-adevăr ele însele nişte bijuterii vii.

 
A doua săptămână Mariella n-a mai fost chemată la fermă, deşi Constanţa îi făgăduise. Apoi a descins la fermă „banda neagră" şi Constanţa a uitat cu desăvârşire de Mariella. De câteva ori, întovărăşind „banda neagră" în automobilul american cât o arcă a lui Noe, la Londra şi o dată până jos, la Canalul Mânecii, Constanţa trecea la dus şi la înapoiere prin St. Ives, fără ca o singură dată să-i fi venit în minte Mariella. Insă în plină iarnă, în ajunul Crăciunului, când îi dădu în gând lui Olivier să facă un mic teatru copiilor, Constanţa îşi aminti de fată. Numai ea era în stare să lucreze repede şi cu gust nişte costumase de bal mascat.

Şoferul trimis la Noul St. Ives se întoarse fără nici un răspuns. La locuinţa domnişoarei Mariella nu găsise decât pe bătrâna cu cele două fete mari. Mariella era la Cambridge sau poate la Londra sau poate la. dracu! Nu se mai arătase pe acasă de vreo două luni şi nici bani nu mai trimisese. Familia era disperată şi furioasă. Grăbit de părerea de rău a Constanţei, Olivier se duse la pastorul Knight. Acesta îl sfătui pe Mellors să nu destăinuiască nimic prea distinsei doamne din ceea ce va afla de la dânsul. Mariella, care căzuse în ghearele desfrâului, părăsise familia lăsând-o în cea mai neagră mizerie, şi n-ar fi de mirare să zacă ea însăşi în vreun spital. Chiar dacă, învinsă de mizerie, s-ar mai întoarce la. St. Ives şi ar veni la vilă să ceară de lucru, ar trebui alungată numaidecât.

 
Mellors se văzu silit să-i mărturisească Constanţei adevărul: Mariella era ceea ce se numea o „femeie pierdută".
 
— Foarte bine, pierdută, pierdută, dar unde? se indignă Constanţa ca şi cum Olivier era vinovat de dispariţia Mariellei şi de „pierderea" ei. Soţul ridică din umeri şi ieşi din casă.

 
În primăvară, când Constanţa renunţase la Mariella şi nu credea s-o mai vadă vreodată şi când la Noul St. Ives erau aşteptate din nou surorile Boleyn – aşteptare care s-a dovedit zadarnică – veni o scrisoare de la St. Ives: Mariella scria Constanţei că e liberă şi că ar trece pe la fermă dacă n-ar fi aflat că pastorul o defăimase. Toată iarna lucrase la un restaurant de noapte din Londra, dar acum e prea obosită ca să se mai întoarcă acolo şi ar fi bucuroasă dacă doamna ar avea să-i dea de lucru pentru copii, sau pentru ea însăşi. Căci ea, Mariella, nu poate sta cu mâinile în sân la St. Ives; e obişnuită să facă totdeauna ceva, să se mişte, să lucreze.

 
Luptând cu două femei de serviciu să pună în ordine şi să împodobească odăile rezervate celor două-dansatoare, încredinţată că vor veni, îşi zise ca va scrie numaidecât la St. Ives Mariellei, deşi, dacă plecau copiii la Tavershall, croitoreasa n-ar mai fi avut ce face la fermă. Constanţa uită însă a doua zi şi pe Mariella şi scrisoarea ei, pe care o lăsase pe masa din hol ca pe o notă de la modistă sau o factură de la vreun magazin din Cambridge. Scrisoarea o găsi Mellors.

 
Fără să mai întrebe de Constanţa, porunci şoferului care se ducea cu un camion la Cambridge, ca la întoarcere să oprească la St. Ives şi s-o aducă pe domnişoara croitoreasă.

 
Când sosi Mariella, pe înserat, cu faţa boţită şi părul acoperit de praful drumului, Constanţa n-o recunoscu. Abia după ce Mariella surise cu ochii ei mari, albaştri, iluminaţi deodată de toată inteligenţa lor, Constanţa dădu un mic ţipăt de bucurie şi o întâmpină cu braţele deschise.

 
Mariella fu reţinută la vilă toată primăvara, toată vara. Cam pe atunci sosi la fermă şi negrul trimis din America – parcă anume pentru a cuceri şi fixa locului inima zburdalnică a Mariellei. Constanţa simţi îndată amestecul culorilor, auzind adesea noaptea din iatacul ei cum se strecura negrul pe terasă şi de aici în odaia din turn a croitoresei.
 
— O! Angliei Nouă patrie a negrilor!" fredona Constanţa ironic pe o melodie cunoscută, trecând a doua zi pe lângă maşina de cusut a Mariellei. Mai bine de un an a ţinut această legătură.

 
Mellors nu putea crede, oricum ar fi răsucit tâlcul întâmplărilor, că Martin Dodgson a fost omorât de Mariella, deşi firea ei îl surprinsese întotdeauna şi-l speria acel amestec de idioţie, inteligenţă fermecătoare, delicateţe bolnăvicioasă şi vulgaritate crasă. Ar fi alungat-o de multe ori pe croitoresă la St. Ives, unde ar fi putut lucra tot atât de bine ca şi la fermă, dacă nu s-ar fi temut de supărarea Constanţei. El simţea că de la ivirea croitoresei plutea în vilă, la fermă, pretutindeni, un fel de beţie, un spirit de putreziciune şi crimă, încât îşi căuta de lucru pe afară, pe la moară, pe la vite, pe la grajduri, şi de multe ori rămăsese să doarmă în câmp cu paznicii. Şi totuşi nu, nu Mariella îl ucisese pe negru!

 
Spre uimirea Hildei, de aceeaşi părere era şi Constanţa, care aştepta cu nerăbdare încheirea cercetărilor judiciare – negrul fusese îngropat lângă roata morii – şi eliberarea Mariellei, ca să poată pleca mai curând la Edinburgh.

 
Constanţa scrisese din ziua sosirii Hildei la Noul St. Ives o scrisoare lungă la New-York, surorilor Boleyn. Le chemase? Voia să se ducă la ele? Hilda se mirase că sora ei scria unor persoane îndepărtate despre o întâmplare atât de cumplită, când ea, Hilda, era alături, gata s-o scoată din această mocirlă. Nici autorităţile din Cambridge, după siguranţa lor din primele zile, nu păreau mai lămurite. Ce destăinuia în gura mare, cu glas isteric, criminala, n-avea nici o însemnătate. In astfel de împrejurări, femeile vorbesc aiurea.

 
Negrul fusese amantul croitoresei. Legătura începuse de mult, chiar de la venirea la grajdurile dlui. Mellors. Croitoreasa nu nega. Pusă în faţa acestui adevăr, ea a recunoscut fără nici o teamă şi fără nici o ruşine, ca şi cum nu bănuia că această mărturisire era un început de dovadă, care se ridica împotriva ei. Întrebata în ce împrejurări şi de când devenise amanta victimei, a răspuns cu obrăznicie:
 
— In împrejurările în care toate femeile obişnuiesc să devină amante. Ameninţată cu pedeapsă pentru lipsă de respect faţă de Justiţie, Mariella a declarat cu simplitate că a devenit amanta lui Martin Dodgson sau mai exact Martin Dodgson a devenit amantul ei, în seara când ea, Mariella Pinner, sosea după o lungă absenţă la ferma Mellors. Se întâlnise cu Martin pe terasă; el venea din iatacul doamnei, unde dusese un vas cu flori, iar ea, Mariella, voia să urce în odaia ei, în turnul de lemn.

 
La întrebarea Preşedintelui, dacă n-a simţit nici un dezgust la privirile pofticioase ale negrului, Mariella a răspuns:
 
— Deloc. De altfel el nu mi-a aruncat nici o privire pofticioasă, pentru că nici nu ştia cine sunt. Probabil că i-am displăcut. Nici nu mă spălasem şi eram plină de praf, cu o nenorocită de pălărie turtită în creştetul capului. Nu prea sunt elegantă de felul meu. Venisem cu un camion.
 
— Atunci dumneata l-ai sedus pe Martin Dodgson? a subliniat, întrebând judecătorul.

 
Cineva din apropierea judecătorului a râs. Ceilalţi judecători surâdeau. Hilda era indignată de neruşinarea croitoresei. Mellors, încruntat, încerca parcă, să descifreze ceva în fundul pălăriei. Numai Constanţa privea cu ochi mari şi asculta cu atenţie ca şi cum nu cunoştea pe niciunul din ei, iar omorul s-ar fi făptuit nu în casa ei, ci aiurea. Râsul neaşteptat o făcu pe Constanţa să tresară şi să se uite înjur. Auzi de departe, de foarte departe, răspunsul ascuţit al Mariellei:
 
— Da. Eu l-am sedus. Era mai uşor. Dacă i-aş fi plăcut eu lui şi ar fi voit să mă seducă, ar fi fost poate mai greu. Pentru că aşa e femeia, domnule Preşedinte, ştiţi foarte bine. Când nu vrea, nu vrea. Poţi să-i dai femeii bani oricât de mulţi, şi chiar s-o ameninţi cu moartea. Un chelner de la restaurantul de noapte din Londra s-a aruncat de la etajul al 3-lea în stradă şi a lăsat o scrisoare spunând că se omoară din pricina mea, că am primit în odaie pe alţii şi pe el nu. Eu nici nu bănuiam. E adevărat că a venit o dată şi l-am dat afară; era dimineaţa pe la 5 şi mă culcasem căci eram ruptă de oboseală. Mi-a părut rău de el, că era băiat bun şi foarte tăcut. Dar de unde era eu să ştiu că dacă nu-l primeam avea de gând să se omoare?

 
Preşedintele întrebă cu acea bunătate sub care ascundea cunoscuta lui severitate, încredinţat că toţi oamenii sunt criminali şi numai o infimă parte ajung să-şi primeacsă pedeapsa meritată:
 
— Şi a putut să-ţi placă dumitale, persoană tânără şi atât de drăgălaşă, un. un negru?

 
Cât ţinuse procedura citirii actelor, Mariella şezuse copleşită de un fel de nesimţire care părea să-i fi încurcat chipul într-o expresie confuză, vecină cu stupiditatea.

„Ce idioată!" gândi Hilda, privind-o cu ciudă.

 
Nu îndrăznea, în starea de nervi în care o bănuia pe Constanţa, s-o întrebe sau s-o certe că a putut tolera în casa ei, în apropierea ei şi a copiilor, un asemenea monstru de imbecilitate.

 
La întrebarea Preşedintelui, cum i-a putut place un negru, Hilda auzi deodată cu surpriză răspunsul Mariellei, rostit doar prea strident, dar admirabil, căci l-ar fi dat chiar ea însăşi.
 
— Chestie de gust, domnule Preşedinte. Martin Dodgson mi-a plăcut tocmai pentru că era negru. Au fost bărbaţi cărora le-am plăcut şi eu, şi eu sunt uneori mai dezgustătoare decât bietul Martin.

Preşedintele stărui, înfăţişând o altă latură a ideii lui:
 
— Dar ar fi trebuit să-ţi fie frică să rămâi în aceeaşi odaie singură cu un. negru. Un om negru e ca o fiară, nu?
 
— Da, răspunse Mariella ridicându-se încet, încordată ca la un joc, gata să sară de la locul ei între magistraţi, la cel dintâi semn. Chiar mi-a fost frică, şi m-am mirat că am avut curajul să-l chem pe Martin Dodgson în odaia mea din turn, îngăduindu-i, când am sosit, să-mi ridice de pe terasă şi să-mi aducă geamantanul pe care-l lăsasem anume să-mi scape din mână. Frică da, mi-a fost. Dar frica m-a făcut să-l aştept cu şi mai multă plăcere în noaptea dintâi, deşi eram atât de ostenită.

 
Un magistrat cu ochelari puse o întrebare, care părea că-l torturează de mult:
 
— Dacă zici că negrul nu te-a plăcut, atunci când v-aţi văzut întâi pe terasa vilei, cum de a primit să vie la dumneata?

 
Mariella nu văzu pe magistratul care-i pusese întrebarea, dar auzise cuvintele. Cercetându-i pe toţi, le vorbi:
 
— Un bărbat nu refuză niciodată. Dumneata ai refuza? Râseră două avocate.

 
Hilda era cât pe-aci să se minuneze de inteligenţa Mariellei, care exprimase părerea tuturor femeilor, când o auzi vorbind:
 
— Pe urmă mi-a părut rău că-l chemasem. Am început să tremur de spaimă când i-am auzit paşii grei urcând treptele. Din săliţa care dă pe terasă până la odaia din turnul de lemn sunt nouă trepte în spirală. Le-am numărat cu glas, în vreme ce Martin Dodgson urca, mai mult spre a-mi potoli frica. Dar parcă şi mai mult mă îngrozeam. Când am numărat treapta a noua, am sărit din pat în mijlocul odăii şi m-am repezit la uşă. Am proptit-o cu umărul. Tocmai atunci abătut şi el. A bătut încet, cu sfială, ca o şoaptă pe întuneric: toc. toc. Apoi numai o dată, şi mai încet, toc. Dacă nu deschideam atunci Martin Dodgson ar fi plecat. Eram sigură. Şi deşi mi-era atât de frică, încât aş fi ţipat dacă ar fi încercat să deschidă uşa, am crăpat-o niţel. în depicătura uşii i-am văzut albul ochilor şi al dinţilor. M-a cuprins un tremur atât de puternic, încât n-am mai putut ţine uşa şi am fugit. Când a intrat, adus de spate, căci pragul de sus era scund pentru făptura lui, râzând cu ochii şi gura şi parcă cu părul creţ, în inele mici, ca piperul, târând mâinile, lungi până dincolo de genunchi, eu am răcnit cu plapuma vârâtă în gură, privindu-l îngrozită.

 
Acelaşi magistrat cu ochelari, care mai intervenise adineauri şi care credea că Mariella povesteşte evenimentele din noaptea în care l-a ucis pe negru, întreabă:
 
— Dacă spui că ai răcnit, chiar cu plapuma în gură, cum de n-a auzit nimeni? Doamna Mellors, bunăoară, care locuia dedesubt, la o distanţă de numai nouă trepte.
 
— Mă mir şi eu că nu s-a auzit. Poate n-am răcnit prea tare. Preşedintele aduse iar discuţia la nivel:
 
— Aşadar în noaptea aceea ai răcnit şi de spaimă mare l-ai dat pe Martin Dodgson afară.
 
— Nu, nu l-am dat afară, se împotrivi Mariella. Cum era să-l dau afară, când eu îl chemasem? Era al meu, al meu! Voia mea! Câştigul meu! Am ţipat atunci pentru că aşa suntem noi, femeile, sperioase, chiar din pricina noastră. El a rămas pe loc în mijlocul odăii şi lumina-i cădea drept pe faţă. N-a mai surâs, când a băgat de seamă cât mă speriasem. E drept că aş fi urlat la el să plece, dacă aş fi putut să-mi smulg ghearele din plapumă, de la gură, şi nu mi-ar fi clănţănit dinţii. Şi deşi bărbaţii pe care-i chem, pe urmă nu vor să mai plece, chiar de-aş fi pe moarte, o, pe Martin Dodgson dacă l-aş fi rugat, el ar fi plecat, căci era un om blând. Ar fi fost în stare să se lase să moară de foame, dacă ar fi trebuit să dea altuia bucăţica lui de pune. Când a văzut că dârdâi în pat şi mă uit la el cu groază, n-a mai înaintat spre mine şi nici nu m-a dezgolit cum ar fi făcut alţi bărbaţi care cred că sunt în stare cu amorul lor fierbinte să lecuiască femeile de orice spaimă, de orice rău şi chiar de dureri de dinţi. Martin Dodgson a rămas locului, sub becul din mijlocul tavanului. Apoi a vârât încet mâna în buzunar şi a scos un pacheţel de ciocolată, cu înveliş alb de zinc. Hârtia o rupsese mai demult, pesemne că voise să mănânce, fusese împiedicat de ceva, şi uitase. Mi-a întins docolata cu învelişul care sclipea, dar mâna lui n-a ajuns până la mine. Şi-a rămas cu mâna întinsă căci nu cuteza să mai facă nici un pas către pat. Şi atunci m-am liniştit. Un bărbat, oricât de mare şi oricât de negru, dând întinde femeii o bucăţică de ciocolată de departe şi nu se repede cu dinţii asupra ei, nu-i aşa? asta înseamnă că nu vrea să-i facă nici un rău. Şi cum sta sub lumină, faţa lui nu mai mi s-a părut atât de neagră. Era cafenie şi cu buzele palide, ca de foame. Un biet om căruia îi era foame şi întindea altuia bucăţica lui de ciocolată. Dar, cum v-am spus, domnule Preşedinte, tot mi-a fost frică, totdeauna mi-a fost frică de Martin Dodgson şi cred că tocmai pentru asta am vrut să fie al meu – să fie a mea puterea lui în lumea asta în care sunt atât de slabă. Niciodată însă, domnule Preşedinte, n-am avut curajul, când eram singură cu el, să-l las să stingă lumina.

 
Un hohot puternic de râs zgudui magistratura. Preşedintele se ascunse după o batistă cu care-şi tampona fără nevoie fruntea, nasul şi bărbia. Serios, foarte serios, ca şi cum numai el îşi da seama de gravitatea mărturisirilor Mariellei, rămase numai magistratul cu ochelari.

 
Cu toate aceste dovezi indirecte, Mariella Pinner putea să scape, dacă nu putea fi silită, printr-un mijloc oarecare, să mărturisească săvârşirea crimei. Preşedintele se lovea, în sistemul lui logic, mai cu seamă de faptul că negrul nu fusese asasinat în odaia Mariellei, ci pe terasă. Cercetările făcute de poliţia locală, câteva ore după crimă, în odaia din turn, n-au dat de nici o urmă, Mariella fusese, în noaptea aceea, singură. Mai mult, în patul ei nu dormise nimeni, pe nicăieri, nici un semn ca negrul ar fi trecto pe acolo. Şi chiar presupunând că această croitoreasă desfrânată şi inconştientă ar fi fost în stare, după înfăptuirea crimei, să puie iar toate lucrurile din odaie în ordine – iar un negru uriaş nu putea fi ucis cu o custură ordinară, fără oarecari violenţe – nu s-au găsit urme de sânge nici pe treptele de lemn. Era deci evident că, dintr-o pricină deocamdată nelămurită, el fusese omorât pe terasă.

 
Preşedintele părea a fi găsit în ultimele cuvinte ale acuzatei explicaţia faptului. El zise cu obişnuita-i blândeţe, care ducea drept la spânzurătoare:
 
— Fiindu-ţi frică de Martin Dodgson, evitai, desigur, să rămâi cu el singură pe întuneric.
 
— Da.
 
— Pe terasă însă, în aer liber, nu-ţi mai era atât de frică.

 
Mariella stătu o clipă pe gânduri, ca şi cum n-ar fi înţeles cuvintele Preşedintelui. Apoi răspunse tare, aproape strigând, cu aceleaşi cuvinte pe care le repeta de câteva zile:
 
— Eu nu l-am ucis pe Martin Dodgson, nu! Nici pe terasă şi nici în altă parte. Eu nu l-am ucis pe Martin Dodgson!

 
Martorii, doi grăjdari, ajutoarele lui Martin Dodgson, şoferul, spălătoreasa, cele două bucătărese ale fermei, câţiva oameni din târg, cârciumarul, soţia lui şi în sfârşit pastorul Knight au dat îngrozitoare amănunte asupra moravurilor Mariellei Pinner. Croitoreasa a ascultat cu mirare, ca şi cum n-ar fi fost vorba de ea. N-a negat niciunul din faptele care îi îngreuiau situaţia şi strângeau fiecare, cu câte un centimetru, ştreangul pe care Preşedintele îl şi vedea de gâtul monstruoasei femei. Viaţa Mariellei Pinner devenea, cu amănuntele care se desfăşurau în auzul tuturor, un basm de-o imoralitate halucinantă. Deşi faptele în sine, luate în parte, n-aveau nimic excepţional – cărei femei nu i-a plăcut un bărbat sau chiar mai mulţi? – în totalitate şi mai cu seamă, prin caracterul lor de iureş speriau ca ceva neomenesc. Cine ar fi zis că acea fiinţă fragilă, copleşită de toate umilinţele sărăciei, muncind din greu pentru un şiling, osândită să poarte pe umerii ei şubrezi povara unei familii, să-şi fi păstrat totuşi întregul egoism, toată vivacitatea sexului ei? O asemenea panteră ar fi trebuit să aibă şi înfăţişarea bestială a poftelor ei. Mariella, dimpotrivă, părea o copilă de 17 ani, neizbutind să ajungă niciodată femeie pe deplin, ca acei copii care au crescut înalţi mai mult cu chinină şi nu li s-a stârpit malaria din sânge. O adiere mai puternică de vânt, ar fi putut-o lua pe Mariella pe sus, iar cine s-ar fi răstit la ea, ar fi făcut-o să plângă numai prin lovitura glasului, într-un dans de fete din clasele din urmă ale unui liceu, Mariella ar fi putut fi luată drept o elevă, ceva mai înaltă.

 
Frenezia Mariellei trecuse prin partea bărbătească a Noului St. Ives, ca un lup flămând printr-o turmă de mieluşei. S-ar fi spus că acea copilă, cu părul cânepiu, cu faţa boţită şi somnolentă când n-o interesa nimic, căuta în bărbaţi un mister, o idee, un leac pentru vreo maladie, nedumerire sau bănuială, ca o fiară bolnavă din junglă, bătând tufişurile şi bălţile după buruiana care să-i aline şi apoi să-i înlăture tainica suferinţă.

 
Mariella respira în faţa judecătorilor şi acuzatorilor, un aer de puritate. De obicei astfel de fete au o înfăţişare elocventă, inclusiv conştiinţa definitivei lor căderi şi mizerii. Bărbaţii fermei de la Noul St. Ives, nu izbutiseră deloc să lase vreun semn asupra făpturii sau sufletului Mariellei, şi cum treceau pe rând, speriaţi, sub privirea ei rece, albastră, păreau mai curând ei cei istoviţi, pentru totdeauna şi cu şira spinării ruptă de dragonul nevăzut al sexului ei.
 
— E atât de îngrozitoare? întrebă Hilda pe Constanţa, care părea a nu fi deloc impresionată de cruzimea croitoresei.

 
Constanţa răspunse mai târziu, când Hilda nici nu se mai aştepta.
 
— Îngrozitoare? O, câtuşi de puţin. O stârnesc ăştia, arătă Constanţa pe cei trei magistraţi, Mariella e blândă, încântătoare ca. Ar fi vrut să spună „ca un copil", dar se răzgândi. Şopti repede, cu acea impetuozitate care da vocii ei grave şi mai multă intimitate: Dacă ai şti cât mă doare că va trebui să mă despart de ea!

 
Presupunerea că Mariella ucisese din gelozie, a căzut numaidecât, Mariella n-avea de ce să fie geloasă. Dimpotrivă, negrul ar fi avut toate motivele să sufere din pricina amantei lui şi dacă ar fi ţinut într-adevăr la ea ar fi trebuit el s-o ucidă. Preşedintele arăta custura, scrutând cu ochi de psiholog chipul acuzatei. Mariella râse tare, râs fals şi răspunse Preşedintelui care ţinea mereu custura cu vârful în sus ca un argument ascuţit:
 
— Eu n-am umblat niciodată cu un astfel de cuţit. Nici n-am băgat vreodată de seamă că Martin Dodgson să poarte acest cuţit la el. Poate, când se dezbrăca, se ferea să-l văd. De aceea se şi dezbrăca totdeauna cu spatele la mine. Şi pe urmă nu ştiu cum vă închipuiţi că aş fi putut să-i smulg custura din cureaua pantalonilor; Martin era mult mai puternic ca mine. El era în stare să oprească din goană, numai cu un braţ, armăsarii de la fermă. Apoi Mariella zise ceea ce – în sfârşit – gândiră cu toţi: Mai curând ar fi putut Martin Dodgson, dacă m-aş fi încăierat cu el, să mă ucidă el pe mine.

 
Magistratul cu ochelari puse o nouă întrebare:
 
— Şi nu ţi-a trecut prin minte niciodată – gândeşte-te bine! – să-l ucizi pe Martin Dodgson?

 
Mariella cugetă îndelung. Căută în ea cea mai ascunsă sinceritate. Preşedintele ţinea mereu în sus custura care ucisese.
 
— Ştiu şi eu? se auzi ca un murmur glasul Mariellei. Ba da, zise deodată tare. Il uram, îl uram de moarte pe Martin, pentru că nu era gelos! Şi pentru că nu venea în turn la mine, decât atunci când îl chemam eu. Şi uneori nici atunci. Într-o asemenea situaţie l-aş fi omorât! Dar nu, nu cu cuţitul. Mai curând cu mâinile mele. După o scurtă pauză, cu glas mai potolit, Mariella mărturisi aproape cu ruşine: Dar dacă Martin Dodgson ar fi urcat cele nouă trepte şi ar fi intrat în vârful picioarelor, ca de obicei, în camera mea din turn, ştiu bine că nu l-aş mai fi omorât.

 
Toţi cei de faţă suriseră.

 
Preşedintele lăsă jos custura. Vraja ei nu mai avea nici o putere.

 
Medicul legist atrăsese atenţia în raport asupra caracterului bestial al crimei. Pântecele fusese despicat de jos în sus, ceea ce presupune că asasinul era de o forţă cel puţin egală cu a negrului, dacă nu mult superioarăcăci trebuie să fi avut loc o luptă corp la corp înainte de a-i fi putut smulge negrului custura de la brâu. Crima fusese nepremeditată. Altfel asasinul ar fi venit

înarmat şi în orice caz ar fi întrebuinţat o armă mult mai sigură decât un cuţit ordinar.

 
Toate aceste împrejurări nu îngăduiau o hotărâre pripită. Şi cum între timp agenţi de-ai poliţiei cercetau în taină prin împrejurimile fermei să afle amănunte asupra felului de viaţă al victimei, şi a celor care veniseră în atingere cu el, dacă se afla cumva în Noul St. Ives vreun om care îl ura pe negru, din pricina Mariellei sau a slujbei lui la fermă, procesul tot s-a prelungit. Croitoreasa a fost pusă în libertate. Nu pentru că magistraţii se încredinţaseră de nevinovăţia ei, dar pentru că nădăjduiau să afle mai curând în chipul acesta o dovadă hotărâtoare.

 
Hilda credea că după închiderea anchetei, Constanţa va stărui să plece cât mai curând din vila de la Noul St. Ives unde un om fusese ucis. Dar Constanţa parcă aştepta cu totul altceva. Hilda puse la început această apatie pe socoteala zguduirilor nervoase, a istovirii sufleteşti, şi o lăsă în pace. Încercă s-o ocupe cu lucruri mărunte din vilă sau din fermă, cu întâmplări din Londra, de la Edinburgh, dar Constanţa nu mai lua seama la nimic, de parcă asculta ceva din lăuntrul ei.

 
Nici Mellors nu părea să dea mai multă atenţie Constanţei. Era şi pentru el absenţa ei ceva atât de firesc? O singură dată, după ce intrase şi ieşise de câteva ori din iatacul soţiei, zise cu glas ridicat ca o ameninţare, că vrea să vândă ferma, să se mute cu toţii în Australia, în Noua Zeelandă, în Canada, oriunde, departe de aceste locuri şi de aceşti oameni blestemaţi. Cele două surori tocmai luau ceaiul. Constanţa nu răspunse, ceea ce însemna că nici această idee extraordinară n-o surprindea. Soţul, cu mâinile în buzunar, în mijlocul încăperii, aşteptă câteva clipe în tăcere răspunsul care i-ar fi redat din nou un echilibru. Apoi, abătut, plecă, de parcă ar fi fost insultat. Constanţa nici nu se uită după el, ci, atentă la gura ceainicului, turnă şi în ceaşca ei, după ce umpluse ceaşca Hildei.
 
— Constanţa, îi zise Hilda a doua zi dimineaţa, intrând vijelios în iatacul ei, aici nu se mai poate sta! Vrei să înnebunim cu toţii? Peste o oră plecăm la Edinburgh. Telegrafiem la Tavershall să iasă copii înainte la gară, la Sheffield. N-am putut închide ochii toată noaptea! Nici Mellors, cred. L-am tot auzit ieşind, înapoindu-se, ieşind iar. Tu n-auzi nimic?
 
— Ba da. Dar ce pot să fac? răspunse Constanţa, ridicând ochii de pe un teanc de scrisori şi fotografii pe care începu să le strângă.
 
— Să plecăm, asta e! Trebuie să plecăm de aici!
 
— De ce? Nu trebuie să plecăm deloc. Şi, pe urmă, le aştept pe surorile Boleyn. Sau măcar o telegramă de la ele. Dacă n-aş fi aici, el ar fi în stare să rupă telegrama, scrisoarea şi să le arunce în foc. Mi se pare că această casă nu e numai a lui, ci şi a mea – dacă nu chiar numai a mea. Cine ştie câte scrisori mi-a rupt până acum!

 
Era o răutate. Hilda n-o credea. Mellors nu era omul care să se apere în viaţă cu astfel de mijloace sărace şi inutile. Ca soţul nu-şi pierduse judecata sănătoasă, nici puternicul lui sentiment pentru Constanţa, Hilda s-a putut încredinţa peste câteva ore, la masă, când Olivier a sprijinit din toată inima propunerea Hildei:
 
— Da, cred că e tot ce ai putea face mai bine, Constanţa. Du-te cu copiii la Edinburgh.

 
Peste două zile a sosit la Noul St. Ives de la New-York o scrisoare de la Judita Boleyn, care întreba – cum de bănuia? dacă Martin Dodgson e în viaţă şi o înştiinţa că ar fi cu putinţă să se îmbarce foarte curând pentru Europa, având intenţia să discute la Paris un angajament cu un teatru de pe Champs Elyses. Dar nu era nimic sigur şi plecarea familiei Boleyn din America ţinea încă de câteva împrejurări.
 
— Nu, nu vor veni anul acesta, fu de părere Olivier.

 
Constanţa primi să plece la Edinburgh. Aşa că surorile se hotărâseră să părăsească ferma în aceeaşi noapte. Insă, îndată după-amiază, un băiat de la primărie veni cu o notă telefonică pentru dl. Meilors. Olivier se afla în garaj cu şoferul, pregătind amândoi automobilul care trebuia să ducă doamnele până la gară, la St. Ives.

 
Mellors se repezi la primărie, de unde se întoarse peste câteva minute. Il chema la Cambridge, urgent, Preşedintele comisiei care anchetase asasinatul de la fermă. Constanţa îşi privi soţul cu acea rece absenţă, mai crudă decât ura, a ochilor ei albaştri, pe care Hilda începuse s-o cunoască. Dar întrucât era vinovat bietul Mellors de această nouă încurcătură? gândi Hilda. In orice caz, lucrurile se vor aranja repede.

 
Totuşi, la Cambridge, în atmosfera solemnă a sălilor de tribunal, unde aerul, devenit timpul însuşi, părea a fi rămas neschimbat de cincisprezece veacuri, situaţia lui Olivier Mellors se agravase. Ancheta luase o întorsătură neprevăzută. Dacă Olivier Mellors nu va fi în stare să dea lămuriri mulţumitoare, procesul se va redeschide. Şi un proces redeschis poate să însemne orice.

CAPITOLUL VI.
 
Mariella Pinner făcuse mărturisiri neaşteptate, spre ziuă, la un bal de la St. Ives, unde fusese atrasă, curtată şi îmbătată într-un chioşc din curtea hotelului de doi tineri care s-au dat drept şoferi din Londra. Fuseseră doi agenţi ai poliţiei din Cambridge. Toată scena, precis stenografiată, se afla în mâinile Preşedintelui.

 
Hilda, ruşinată şi îngrozită, dădu fuga la Londra şi se întoarse în aceeaşi zi în automobil cu avocatul ei, Mac Ewen, la Cambridge, să lămurească odată pentru totdeauna această anchetă – şi să-i pună capăt.
 
— Dacă-i mai las multă vreme singuri, exclamă indignată Hilda, vor fi duşi toţi la spânzurătoare, şi Mellors, şi Constanţa, şi copiii, şi bona, chiar şi caii de la fermă! Poate şi eu. Nu e nimeni vinovat, maestre, nimeni! Acel idiot de negru, dacă nu s-a omorât singur ca să-i nenorocească pe toţi, trebuie să fi fost omorât de vreun duşman din Noul St. Ives care-l pândea de mult – dacă nu de vreun alt negru din America, venit anume să-l ucidă! se tângui Hilda în automobil.

 
Mac Ewen, cu capul rotund, puhav şi palid, îşi potrivea din când în când ochelarii, semn obişnuit de meditaţie adâncă, dar nu cerea nici o lămurire asupra procesului. Era mai îngrijorat de faptul că nu cunoştea personal nici pe Preşedinte nici pe procuror, iar singura persoană din Cambridge care i-ar fi putut da o mână de ajutor, profesorul de matematică de la Colegiu, vechi camarad de şcoală, era plecat în Italia. Asasinarea unui negru jignea Dreptul, desigur, dar sentimentul rasei să n-aibă nici o valoare? Şi cum nu se ştia cine a ucis, toată problema era să nu se ştie nici de aici înainte!

 
De aceea Hilda, căreia nu-i trecuse niciodată prin minte că maestrul Mac Ewen e de gen masculin, fu uimită de întrebarea destul de delicat şoptită, deşi nu vedea nici o legătură între răspunsul aşteptat şi proces.
 
— Scumpă doamnă Reid, ai avut vreun amic vreodată la Cambridge? Cuvântul „amic" i se păru prea tare, de aceea se grăbi să atenueze: Vreau să spun ţi-a făcut curte vreun tânăr? Mi se pare că ai trăit în timpul războiului la Cambridge, iar sora dumitale a fost cunoscută de primul ei soţ tot la Cambridge. Şi cu ce se ocupă acum fostul dumitale adorator?

 
„A lua pe cineva la sigur înseamnă a-l scuti de torturile îndoielii şi a câştiga un timp preţios" – era o veche maximă a maestrului Mac Ewen.
 
— O, Mac Ewen, îţi arde de glume? îi strigă Hilda în ureche şi-l ciupi de braţ.
 
— In orice caz, dl. Mellors ar fi făcut mai bine să-l dea pe negru afară din serviciu, cu câteva perechi de palme suplimentare, decât să-l ucidă. bombăni Mac Ewen. Nu vezi, din punct de vedere etico-social, în ce hal am ajuns? Să nu te miri dacă mâine-poimâine o să ni se interzică să mai tăiem miei sau să mai frigem pui de găină!

 
Maşina săltă, zguduindu-l puternic.
 
— Pentru un negru! Poftim, pentru ce trebuie să ne pierdem noi vremea şi să ne zdruncinăm sănătatea!

 
Hilda îl apucă de braţ şi îi strigă din nou în ureche:
 
— Maestre, nu spune prostii! E şi negrul un om. Şi nu Mellors l-a ucis. Pricepi?
 
— Pricep. Noi pornim de la acest principiu, fireşte, deşi în procesele de asasinat nu se ştie niciodată unde ajungi, de la orice principiu ai porni.

 
Hilda ar fi regretat că l-a luat pe Mac Ewen, dacă n-ar fi ştiut din câte încurcături se pricepe să-şi scoată clienţii acest bătrân şiret, cu înfăţişare de idiot obez.

 
Mellors n-a fost arestat, dar a fost rugat de autorităţi să rămână la Cambridge.

 
Maestrul Mac Ewen a simţit că-i fuge terenul de sub picioare. Nici Constanţa, nici Hilda, amândouă delicioase eroine ale petrecerilor din Cambridge, în 1915, când au ispitit noua generaţie masculină proaspăt ieşită de pe băncile şcolilor, n-aveau prieteni influenţi. Camarazii tinereţii lor muriseră în război sau emigraseră. Din Cambridge de altădată nu rămăseseră decât pietrele – pavajele şi zidurile – fără amintiri, fără simţiri, şi cu oameni străini. Tot situaţia politică a lui Olivier Mellors părea să fie scutul cel mai solid al libertăţii lui.
 
— In definitiv la ce e bună politica, dacă nu să ocrotească pe cetăţeanul îndemnat să guste şi el din viaţă, să facă şi el câte o beţie, o escrocherie sau o crimă? Oamenii cinstiţi n-au nevoie de nimic, ca morţii, îl încuraja maestrul Mac Ewen pe Mellors, îndemnându-l să scrie un bileţel numaidecât preşedintelui clubului din Londra.

 
Trei scrisori de recomandaţie au venit în acelaşi timp în ajutorul lui Mellors, una de la Ministerul de Justiţie, una de la club şi a treia de la Ministerul de Interne, secţia siguranţei politice. Toate trei recomandau o aspră vigilenţă şi o strictă aplicare a legilor, iar cetăţeanul Olivier Mellors să fie cercetat cu toată imparţialitatea.

 
Această neobişnuită atenţie a autorităţilor din Londra spre a se face dreptate lui. Martin Dodgson, a silit pe procuror, un individ care purta cioc şi mustăţi Napoleon III, să procedeze foarte circumspect. Făcuse un stagiu în India şi rămăsese de atunci cu un mare respect pentru autoritatea de la centru. Nu, Mellors n-a fost arestat şi, până la dovezi, – se putea pune oare temei pe declaraţiile unei croitorese cu dublă profesie, din care una greu de mărturisit, în stare de beţie la ora trei dimineaţa? – nu s-au redeschis nici procedurile.

 
Care, desigur, trebuiau să se redeschidă. Când? Rămânea de văzut. In nici un caz, înainte de hotărârea Ministerului de Justiţie căruia, dacă afacerea devenea gravă, urma să i se înainteze dosarul.

 
Maestrul Mac Ewen a bătut, seara, după ora zece, la uşa doamnei Hilda Reid şi i-a înmânat copia documentului, stenograma de la cheful şi balul din St. Ives. Hilda dădu fuga până la uşa Constanţei cu documentul în mână, dar se opri şi se întoarse încet. Nu, nu! Era mai bine să citească întâi singură. Cine ştie ce minciuni şi ce orori mai destăinuia acea bestie de croitoreasă!

 
Hilda voi să citească întreg documentul, dar nu avu răbdare; se repezi cu ochii ageri ca doi ogari, mai cu seamă la pasajele subliniate cu roşu de maestrul Mac Ewen.

 
Întrebata de cei doi „şoferi" ce are de gând să facă de aci înainte de vreme ce acum, după asasinarea negrului şi amestecul ei în această crimă, nu se va mai putea duce la Noul St. Ives, Mariella Pinner răspunde:
 
— Ce am de gând să fac? Nu am de gând să fac nimic. Aştept. Familia Mellors are nevoie de mine – şi încă ce nevoie! Pantaloni fără buzunar se poate? Căsnicie fără nevastă, se poate? Nu se poate!
 
— Cum asta?
 
— Foarte bine. Sunt ţiitoarea dlui. Olivier. Dacă mai staţi pe aci, o să vedeţi cum vine automobilul de la fermă să mă ia pe sus – repejor, repejor!
 
— Iţi place dl. Mellors? Vlăjganul ăla de cocă?
 
— Cine ţi-a spus că e de cocă? Are una pe atât, cât braţul. Ia scoate-o pe-a ta.
 
— Fugi de-aci! Vrei să ne vadă lumea?
 
— Care lume? Că nu se uită nimeni încoace. Aici, sub masă. Stau eu aşa ca să nu se vadă. (Agentul se supuse.) Şi asta zici tu că e p.? Hi! Hi! Dacă ar fi să trăieşti de pe urma ei, ehei, bibicule ai muri de foame! Dar pe-a ta? Arat-o şi tu! Celălalt „şofer" trece în locul camaradului şi arată şi el.
 
— Aţi putea să vă duceţi amândoi să vă aruncaţi în Ouse! Nu faceţi două parale!
 
— Dacă-ţi plăcea dl. Mellors, de ce trăiai cu negrul?
 
— Mellors nu-mi plăcea. El rămânea la mine puţin, un ceas, cel mult două, pe urmă pleca. Dar mă lăsa deşelată. Umblam ca bătută a doua zi şi şchiopătam de amândouă picioarele. Ce era să fac? Omul suferea. Nu se mai putea apropia de nevasta lui, care-l ameninţase că fuge.
 
— Tu de unde ştii?
 
— El mi-a spus. Nu m-am gândit niciodată să-i iau doamnei Constanţa bărbatul, şi pe urmă el prea umbla încruntat. Simţeam că era prea tare. Bănuiam că era singurul bărbat din fermă cu care n-aş fi putut face ce vreau, şi care ar fi fost în stare să mă bată şi chiar să mă ucidă. Mi-era groază – groază amestecată cu dezgust, deşi e atât de frumos şi atât de trist. Îmi plăcuse de el de când venisem prima data la fermă. Mi-era necaz pe el, pentru farmecul lui liniştit. „Ah, de-aş pune odată mâna şi pe tine, îmi ziceam. De te-aş vedea gemând cu mustaţa între fustele mele!" Când trecea pe lângă mine, în grădina cu chioşcuri din faţa vilei, ridicam ochii de pe maşina de cusut şi-i strecuram două priviri ca un suspin, ca o rugăminte după un somn bun şi lin. Dar ştiam bine că dacă s-ar fi apropiat atunci de mine şi ar fi cutezat să-mi apuce un sân, aş fi răcnit şi aş fi fugit ca de şarpe. O, mi-era groază de el! Şi-l uram pentru că simţeam că nu-l voi putea înfrânge niciodată. Dacă l-aş fi lăsat să vie peste mine, după ce s-ar fi sculat, ar fi scuipat şi ar fi plecat încheindu-se la pantaloni, cum fac bărbaţii care urinează lângă un gard. Nici nu s-ar mai fi uitat la mine. Simţeam totuşi că-mi da ocol, când lucram în iatacul cucoanei. Când treceam prin curtea fermei şi mă îndreptam spre odaia lui Martin Dodgson, căutătura lui mă urmărea de departe, de la seră sau de la grajduri şi-mi ardea ceafa, braţele goale, coastele. Odată am rămas singură cu el, în toată vila. Cucoana plecase cu dansatoarele oacheşe la Londra. Îmi lăsase vorbă să-l servesc eu la masă. Nu pricepeam deloc cum de-l lăsa doamna Constanţa atâtea zile pe domnul Olivier, numai cu mine. Avea încredere în mine, de bună seamă. Dar cum se îndura să-l lase pe soţ? Şi cum de o lăsase el să plece, cum de primise atât de uşor să sufere de lipsa ei? Soţii trebuie să umble împreună de vreme ce aşa au fost sortiţi. Unul fără celălalt sunt neisprăviţi, nefericiţi. Doamna Constanţa a lipsit multe zile. Nu ştiu ce a făcut domnul Olivier singur în acele zile calde. Că de mine nu s-a atins. Şi-a gătit singur bucatele şi singur a luat masa. Spunea că era obişnuit, că aşa trăise până la patruzeci de ani, când a cunoscut-o pe doamna Constanţa. Mi-era milă de el. Martin Dodgson nu venise încă la fermă.
 
— Ei, şi te-a călcat dl. Mellors?
 
— De unde? Nici pomeneală! Tot în odaia lui de jos, de lângă birou se culca. începuse să-mi fie necaz. Băgasem de seamă că se ferea din drumul meu şi nici nu voia să încrucişeze ochii cu mine. Dar m-a găsit dereticându-i odaia, odată, la amiaz. Când l-am auzit intrând, n-am vrut să mă întorc. Eram aproape sigură că-i voi simţi îndată răsuflarea fierbinte în ceafă. Şi m-am aplecat mult deasupra patului, silindu-mă să potrivesc marginea cearşafului, tocmai lângă covoraşul din perete.
 
— Da, şi pe urmă?
 
— L-am auzit pe dl. Olivier umblând prin altă odaie. Apoi şi-a luat o puşcă din perete şi a ieşit. Şi-a fluierat în curte căţeaua Flossie şi nu s-a mai întors la vilă până târziu noaptea. Eram furioasă. De atunci l-am lăsat dracului. Mi-am zis că i-o fi făcut doamna Constanţa farmece.

 
Am tras în doi ani mai pe toţi bărbaţii fermei în mine. Cred că domnul Mellors ştia. Totdeauna mi se părea că ochiul lui pândeşte sau urechea lui ascultă, când mă aflam cu câte unul pe undeva, prin clăile de pe câmp, prin fânul din pod, prin iesle, sau pe mormanul cald de bălegar din dosul grajdului. In ultimul an însă, când simţeam că nu mai puteam trăi fără Martin Dodgson, că-l pierdeam fără să ştiu de ce, că-mi scăpa printre degete, pe dl. Olivier l-am bănuit toată vremea pe urmele mele. Eu şi Martin Dodgson în odaia din turn l-am auzit adeseori pe trepte, noaptea. Martin se oprea, asculta.

 
Nu cred că Martin Dodgson să fi ştiut cine umbla pe scările de lemn şi asculta poate la uşă. Martin Dodgson nu-mi vorbea niciodată de nimeni şi de nimic. Poate mă dispreţuia. Poate mă ura. Poate nu eram pentru el nimic. Multă vreme nu l-am mai putut aduce pe Martin Dodgson la mine în turn. Ca să scape de mine, îmi făgăduia că va veni, căci îl ameninţasem odată că mă voi ucide. El nu era alb, Martin Dodgson era negru şi de aceea nu putea suferi gândul să poarte în cârcă toată viaţa, ca un leş, amintirea femeii care s-ar fi sinucis din pricina lui. Eu l-am aşteptat nopţi întregi în iarna din urmă şi de câte ori trecea crivăţul şuierând peste terasa acoperită de zăpada, mi se părea că Martin îşi scutură cizmele şi acum-acum voi auzi paşii lui pe scările de lemn, ciocănitura în uşă, şi voi vedea chipul lui oacheş cu buzele şi gingiile palide, într-un început de surâs. Dar nu venea. De sărbătorile Crăciunului am plâns toată noapte singură. Unde era Martin? In noaptea Anului Nou eram sigură că va veni, deoarece îmi spusese chiar el. L-am aşteptat cu friptură bună şi vin negru. N-a venit. Am aflat mult mai târziu că în noaptea Anului Nou, Martin Dodgson fusese la Cambridge, cu un prieten, tot negru, unde petrecuse. Mă hotărâsem să-l aştept, fără să-i mai cer să vie în odaia mea din turn şi pândeam pe undeva un bărbat alb, frumos şi tânăr, pe care să-l bag rob la mine, să-l scald dimineaţa în lapte de măgăriţa ca pe împărătesele din vechime şi să-l arăt lângă mine, pretutindeni. Şi fără să rostesc vreun cuvânt, Martin Dodgson să citească în ochii mei: „Sunt fericită, Martin, pentru că pe mine mă dezmiardă în tot locul şi în tot ceasul acest dulce Făt-Frumos-din-Crin". Nădăjduiam că din gelozie şi din preţul pe care l-aş fi redobândit în ochii lui prin dorinţele altui bărbat, Martin Dodgson va reveni. Era întâiul bărbat de care mă legasem şi care mă părăsea înainte de a-l fi aruncat eu de pe mine. Cum să fi răbdat? Cum de căzusem atât de jos, încât să iubesc? Pentru că nu venea tânărul şi frumosul meu mire, cu care aş fi putut umili şi aduce pe negru după mine ca pe un căţel flămând cu limba scoasă, m-aş fi mulţumit şi cu un bărbat mai în vârstă, dar nobil sau cu avere, un stăpân, în faţa căruia negrul să fie silit să-şi scoată şapca şi să-şi plece în jos albul smerit al ochilor lui de slugă. Dar n-am avut nici acest noroc. M-am pomenit cu dl. Olivier în odaie la mine după miezul nopţii, furios şi încruntat de parcă venise să mă omoare. Nu duhnea nici a vin, nici a rom, aşa cum crezusem după tulburarea ochilor, dar mâinile-i ardeau cumplit pe făptura mea din pat.

 
„Iţi dau bani mulţi", mi-a şoptit cu răsuflarea grăbită, de parcă tot mai fugea, deşi sta locului, aplecat asupra mea şi îmi căuta trupul sub plapumă, cu mâinile, la întâmplare, fără să se oprească undeva. Eu, care ştiam ce voia, am început să ridic cămaşa la bărbie fără să mai întreb. „Mulţi bani, îţi dau mulţi bani", şoptea mereu. Pesemne că mă uitasem la el speriată, că el socotea de mare nevoie să mă împace mereu cu făgăduiala de bani. „Iţi dau bani mulţi, bani mulţi, Mariella", bâiguia şi, când mâna lui stângă a nimerit sub mine, şi-a tras-o repede în sus, de parcă ar fi dat cu degetele în foc. „Mulţi bani. Mariella, mulţi bani", şoptea tot mai aproape de capul meu. Când m-am întors pe-o coapsă către el, dând de o parte plapuma şi încercând să surâd, el, în loc să se dezbrace, m-am pomenit că-mi apucă amândouă mâinile, le stânge într-ale lui de parcă mă ruga să-l scap dintr-o năpastă, dintr-un pericol de moarte – şi pune un picior pe celălalt, răsucindu-se ca oamenii cărora le vine să urineze deodată-şi se împiedică cu mari dureri. Apoi n-am mai înţeles ce spunea, încleştând fălcile, cuvintele ieşeau din gura lui zdrobite şi stâlcite. Vedeam bine că nu mai era vreme să-l dezbrac, şi abia am izbutit să mă strecor din pat afară şi să-l trag către mine. Dl. Olivier, cu fălcile încleştate, albea. Abia l-am deşteptat la viaţă, frecându-i faţa şi pieptul roşcovan cu zăpadă trasă de pe marginea ferestrei pe care am lăsat-o deschisă. Când şi-a revenit în fire, nu şi-a adus numaidecât aminte ce se întâmplase. Eu îmi scosesesm cămaşa mânjită de pe mine, şi o întinsesem pe marginea patului. A venit şi a doua seară. A venit şi a treia seară. A dormit la mine aproape o lună, în fiecare noapte, câte două-trei ceasuri, până spre ziuă. Cum se strecura din iatacul doamnei la mine, nu ştiu, că parcă nici nu se ferea. Nu cutezam să-l întreb, dar îmi închipuiam că doamna Constanţa avea somnul greu.

 
De la o vreme abia mai umblam. Abia mai dam la maşină şi mă tot opream din lucru. Şi doamna Constanţa îi spunea dlui. Olivier să cumpere altă maşină de cusut.
 
— Doamna Constanţa avea, te pomeneşti, şi ea vreun amant!
 
— Amant, doamna Constanţa? N-o cunoaşteţi! Şi, apoi, amant la Noul St. Ives? Se vede că n-aţi trecut niciodată pe-acolo. Doamna Constanţa ţine la bărbatul ei mai mult decât la copii, ceea ce nu mi s-a mai întâmplat să văd, de mi se părea uneori că nu e în toate minţile sau copiii nu sunt ai ei. Pe la Noul St. Ives să tot vrei să-ţi iei un amant şi n-ai de unde. Bărbaţii din partea locului sunt mai idioţi şi mai urâţi ca vitele bătrâne, iar o cucoană de gust s-ar uita mai curând la taurii şi armăsarii din fermă. Doamna Constanţa, nu se prea mişca de la Noul St. Ives; iarna trecută cu plecarea dansatoarelor oacheşe, a fost la Londra, dar s-a întors numaidecât. Mă miram totdeauna de ce-şi mai făcea rochii, atât de multe şi atât de frumoase. Când a lipsit trei săptămâni de la fermă, în toamna pe care a petrecut-o la Londra, cu surorile Boleyn, îi scria domnului Olivier aproape în fiecare zi şi îi telegrafia să vie şi el. Dar domnul Mellors nu putea lăsa ferma pe mâna slujitorilor, tocmai în vremea când se strângea recolta.
 
— Eşti tu atât de sigură, Mariella, că toate acestea sunt adevărate?
 
— Auzi! Cum să nu fiu sigură, dacă trăiam de atâta vreme în vilă? „Nenorocirea Constanţei şi a mea, îmi spunea uneori dl. Olivier foarte mâhnit, e că nu-şi ia un amant.".
 
— Atunci de ce nu-şi vedea dl. Mellors de nevastă? Ce căuta la tine?
 
— Dar tu ce cauţi, zevzecule, aici, lângă mine? N-are şi el dreptul, lingăule, el, care e domn, să se culce cu o muiere? Hai sictir, puşlama! Nu pune mâna! N-auzi să nu pui mâna?
 
— Te-ai îmbătat, Mariella. Dar să nu-ţi pară rău. Numai că o guriţă atât de mică şi gingaşă ca a matale n-ar trebui să rostească măscări. Se urâţeşte!
 
— A-a-aoleo! Vorbeşti de măscări. Ştii tu măcar ce sunt alea măscări? Păi, tu chiar când ai spune „trandafir" sau „luceafăr" sau „coraliu" tot măscări sunt, iar eu când ţi-aş spune, dacă mi-ai fi drag, toate mascările din lume, cuvintele ar fi frumoase şi curate ca domnişoarele gătite de bal.
 
— Şi domnul Mellors ce zicea când auzea din gura ta asemenea vorbe?
 
— Nu le auzea. Căci nu i le spuneam decât atunci când era nevoie. Eu îl primeam pentru că nu-l primea doamna Constanţa. Nu-l mai primea de vreo doi ani, spunea dl. Mellors, doamna plângea la pieptul lui, şi nu-l putea primi. Ce ştiţi voi, idioţilor, de suferinţele secrete ale unei nobile doamne? Căci fără mine nu ştiu ce-ar fi făcut şi nu ştiu dacă fericita lor căsnicie nu s-ar.fi stricat demult.
 
— Şi negrul ce zicea?
 
— Ce să zică? Nici nu ştia.
 
— Dl. Mellors ţi-a poruncit, desigur, să nu-l mai primeşti pe negru.
 
— O, dacă Martin Dodgson ar mai fi venit. Dar el n-a mai venit. (Strâm-bătură de plâns). Nu, n-a mai venit. (Plâns cu hohot şi sughiţ). Dacă ar fi venit. cum aş fi putut să nu-l primesc? Şi acuma a murit! (Plâns disperat. Apoi deodată se potoleşte, îşi şterge nasul şi vorbeşte mai departe, ca o litanie aplânsului de adineauri). Dacă dl. Olivier ar fi ştiut că, de atâtea ori, când îl aveam peste mine, închideam ochii, mă agăţăm de umerii lui şi plângând îmi închipuiam că e Martin Dodgson. Ca să-mi uşurez sufletul de minciuna asta, gândeam că domnul Mellors joacă poate aceeaşi comedie ca şi mine şi se slujea numai de carnea mea fierbinte, dar în sufletul lui de bărbat tot pe doamna Constanţa o dezmierda.
 
— Bravo, Mariella, eşti o fetişcană vitează.
 
— Şi în definitiv de ce nu te mai voia negrul, dragă? El n-avea ochi să vadă că nu erai de lepădat şi toţi flăcăii din judeţ s-ar fi ţinut ţanţoşi după tine?
 
— Vorbeşti ca un nătăfleaţă! Dacă Martin Dodgson mă cunoscuse şi nu mai afla nimic, de ce să se mai fi ţinut după mine? Odată rumegă boul paiele, pe urmă umblă după fân proaspăt prin livadă. Am încercat să-l atrag cu bani. Nu să-l cumpăr, ci să-i dau, prin banii mei, încredinţarea că, la o adică, dacă m-ar lua de nevastă, aş putea trage şi eu la greu, ca să ieşim la un liman. Am adunat ban pe ban. M-am dus în boxa lui din grajd, când îl ştiam singur, şi l-am întrebat dacă are de gând toată viaţa să rămână grăjdar şi vizitiu la Noul St. Ives, şi dacă nu s-ar simţi mai fericit să aibă şi el grajdul lui de cai, să fie stăpân, nu slugă. A râs pentru că din banii pe care-i arătasem nu putea să cumpere nici o iapă cumsecade, necum să devie stăpân pe un grajd cu iepe multe, şi doi-trei armăsari, cum avea domnul Mellors. Dar cum să aduni atâtea zeci de mii de lire, de la nişte ţopârlani din Noul St. Ives, ca să fac din bietul Martin Dodgson un domn în ţilindru şi monoclu, proprietar de herghelii de cai în Cuba. Era o nebunie, ştiam bine! Dar iubirea mea pentru el nu era nebunie? Ce taină ascundea în pielea lui de cafea, în ochii lui de bou blând, în mâinile lui lungi, cu palma albă, de nu izbuteam să-l aflu odată şi să-l arunc de la mine, ca un lacăt descuiat şi stricat? Dar şi nebuniile v-auziţi voi? – îşi au înţelepciunea şi norocul lor, căci era cât pe aci să-l dobândesc pe Martin Dodgson.
 
— Cu banii? Să-l faci să te iubească pentru bani? Să umble în tine după bani? Ptiu! Ce scârnăvii aţi mai fi fost şi tu şi el!
 
— De ce?
 
— Ai fi fost pentru el numai o găleată.
 
— Ce ştii tu mă neisprăvitule? In măruntaiele mele, tot peste suflet dădea, căci eu sunt numai suflet. Aşa să ştii! La Noul St. Ives am învăţat să fac baie în fiecare zi. Crezi că trupul mi-l simţeam curat? De unde! Trupul mi-l simţeam curat şi când eram murdară, sau nu-l simţeam de loc. Sufletul mi-l simţeam curat, mă, sufletul, atât de curat că de aceea poate am fost în stare să-l iubesc pe Martin Dodgson. Ce erau altceva fiinţa lui sau măruntaiele mele, care-l doreau, dacă nu suflete care se pipăiau ca să se recunoască? Pe mine, mă, hoit, nu mă are nimeni, dacă nu vreau eu. Martin ar fi găsit, în măruntaiele mele vii, bucuria cea mai înaltă, de om neatârnat, de stăpân cum nu fusese neam de neamul lui, cum nu sperase niciodată să fie – în această lume de robi. Crezi, mă, că era puţin? Ai găsit tu în ibovnica ta ceva mai mult? Soru-ta e în stare să dea bărbatului care o cercetează, ceva la fel? Ce taci? Răspunde! Răspunde, parşivule! Ce tot râdeţi?
 
— Râdem de comedia de la fermă. Bravo, Mariella! Straşnic îi mai jucai pe toţi! Şi doamna? Ea nu bănuia nimic, nu da nici un semn?

 
Mariella tace o vreme, bea, iar tace. Pe urmă scutură din cap ca şi când ar vrea să alunge măcar o parte din gândurile care o bâzâie ca un roi de albine.
 
— Doamna Constanţa? Nu ştiu din ce pricină, doamna Constanţa s-a sculat într-o dimineaţă cu dosu-n sus că nimic nu-i plăcea şi n-o împăca. Mie mi-a smuls o pereche de pantaloni de banchet ai băiatului ei mai mare, Roddy, pe care-i dam tocmai la maşină şi i-a călcat în picioare. Bucătăresei i-a măsurat laptele şi a certat-o că fură din bucate şi, deşi nu se amesteca niciodată în gospodăria fermei, înainte de amiaz, când trebuia să vie şi dl. Mellors de la Cambridge, a intrat în garaj şi a cerut soţiei şoferului socoteala benzinei pe luna trecută. Când s-a auzit şi clacsonul automobilului, unul din grajduri a voit să dea fuga să deschidă poarta mare. Doamna Constanţa nu ştiu ce căuta tocmai atunci la cai. L-a oprit, şi a poruncit lui Martin Dodgson, care nu făcea niciodată astfel de treburi, să se ducă el să ridice în braţe poarta de lemn şi să deschidă stăpânului. Negrul s-a făcut palid ca albul ochilor şi buzele groase, vinete, parcă şi mai groase şi mai vinete, au început să-i tremure. A încercat de câteva ori să bâiguie ceva, dar n-a izbutit. Din şosea trompeta chema mereu, enervată, să vie cineva să deschidă poarta. Unul din grăjdari a voit iar să dea fuga, uitând porunca stăpânei. Dar s-a oprit la jumătatea pasului, înlemnit de privirea doamnei. In prag s-a ivit, din şirul de odăi al slujbaşilor fermei, soţia şoferului, care nu ştia de ce sună mereu trompeta în drum şi nu se duce nimeni să deschidă. Au surzit cu toţi? Martin Dodgson a surâs cu capul plecat, dar a fost mai mult un rânjet, şi s-a dus cu pasul lui larg, domol, spre poartă. Când a intrat automobilul, el a salutat adânc, scoţând şapca până la piept fără a ridica ochii la dl. Mellors care-l privea cu uimire. Am pândit până după miezul nopţii în turn să se stingă toate luminile din fermă, m-am strecurat în grajd şi am trecut de-a lungul cailor care mă priveau cu un ochi, până la uşa lui Martin Dodgson. Am bătut încet, cu un deget. Mi-era sufletul la gură şi de pocnetele inimii urechile surde. Martin Dodgson a deschis uşa. Nu se aştepta să mă vadă, dar nu m-a dat afară.
 
— Ai văzut-o? am încercat să-l aţâţ, aşezându-mă lângă el pe marginea patului, în fumul pipei lui. Şi-a bătut joc de tine! Ai ajuns de râsul grăjdarilor!

 
El m-a privit amarnic cu coada ochiului şi a supt din pipă cu sete. Pe urmă l-am rugat încet, fără lacrimi şi fără vreo tiranie sentimentală, să părăsim numaidecât ferma, pentru demnitatea lui. Cu aproape o mie de lire cât aveam – minţeam: aveam numa trei sute – am pleca amândoi în America, unde am cumpăra pământ şi ar înjgheba el o fermă sau o plantaţie de trestie de zahăr sau numai o crescătorie de porci. Martin s-a ridicat de lângă mine, a umblat prin odaie, fumând şi otrăvind aerul, fără să rostească un cuvânt. Simţeam că începe să fie al meu. Numai cu gândul, cu socoteala minţii, dar îl simţeam venind spre mine! Mi-am dat seama că dacă aş fi rostit atunci un singur cuvânt nepotrivit, aş fi stricat totul. Am stat pe marginea patului, tăcută ca o umbră, supusă ca o slugă, o biată inimă care bătea în tăcere pentru el, în aceeaşi încăpere cu inima lui. Martin Dodgson s-a apropiat şi punând o mână pe umărul meu, în vreme ce-şi scotea din gură pipa cu cealaltă, zise cu accentul lui stricat: „Du-te, Mariella de te culcă, pipa mea e prea tare pentru tine. Du-te. Şi. aşteaptă-mă la tine mâine seară, tot ca acuma, după miezul nopţii. Vreau să mă gândesc bine. Ce-au să zică domnii şi domnişoarele Boleyn, care m-au trimis aici Ia fermă, când vor afla că am plecat, aşa, fără nici o pricină serioasă şi fără să le spun lor un cuvânt?" „Dar te-au jignit aceşti oameni fără inimă, te-au călcat în picioare, Martin. Tu n-ai nici o demnitate?" El s-a mai gândit o clipă, apoi a zis: „Poate că nu, Mariella. Eu sunt un negru. Demnitatea noastră, a negrilor, se numeşte supunere. Mă gândesc însă că poate nu mai vrea doamna Mellors să ţie un negru la fermă, şi atunci într-adevăr n-aş mai avea de ce să rămân aici".

 
Când am plecat, a mers alături de mine prin grajdul lung, abia luminat, până în curte. Am privit stelele, cum stăm alături de el, şi am gândit în mine: „Dacă nu vrea să-l mai ţie doamna Mellors. Martin e al meu numai dacă nu vrea să-l mai ţie doamna Mellors." Nu ştiu ce s-a întâmplat a doua zi. Din odaia doamnei Constanţa, unde lucram, am auzit înainte de amiaz, în biroul de dedesubt, glasul târât, de bas, al lui Martin, ca un mormăit de urs cuminte, apoi multe fraze rostite foarte repede şi cu necaz de dl. Olivier. N-am putut înţelege un singur cuvânt. Doamna Constanţa lucra lângă mine la o broderie de batistă şi pentru că ascultam fără să dau la maşină, luând aminte cu gura întredeschisă pentru a auzi mai bine, ea a grăit tare, indignată, parcă anume ca să tulbure tăcerea şi să nu prind nimic din discuţia dl. Olivier cu Martin. „Nu înţeleg cum de s-a legat Olivier de negrul ăsta, de parcă i-ar fi frate! O să ni se urce în cap! De l-ar da afară, ştiu că mi-ar părea bine!". Uitând că ea stăruise pe lângă dl. Olivier să-l primească pe Martin Dodgson, atunci când le trebuise un om priceput la cai şi dl. Olivier ezita să aducă un negru la fermă. Pe Martin Dodgson l-am aşteptat în noaptea aceea până la ziuă. Nu m-am dus la el, deşi inima îmi da brânci şi coborâsem de două ori scările de lemn, în picioarele goale, trecând prin săliţă, pe dinaintea iatacului doamnei Constanţa, până am simţit muşcătura rece a ţimentului terasei. Dar m-am întors, plângând fără glas, cu noduri în gât, în odaia mea. Era mai bine aşa, Martin Dodgson nu trebuia să simtă că-l urmăresc cu atâta înverşunare, că aş putea vreodată să-l copleşesc. N-a venit nici a doua, nici a treia seară şi numai o dată întâmplător m-am încrucişat cu el pe peronul vilei. Nu i-am spus şi nu mi-a spus nimic. L-am cercetat din ochi, întrebătoare, dar n-a înţeles. Uitase. A trecut vara, a trecut toamna şi iarna, începea să se desprimăvăreze când am izbutit să-l atrag într-o noapte în odaia din turn. In braţele mele el părea mai curând că aşteaptă şi vrea să audă altceva. „De ce n-ai venit, astă-vară, să fugim în America? am gemut, luându-i bărbia în amândouă mâinile. Acum ai fi fost şi tu stăpân, om bogat!". El a râs cu poftă: „Ce-mi trebuie mie avere, Mariella?. mi-a zis. Nu e toată ferma asta ca şi a mea?" Il pierdusem. Il pierdusem pentru totdeauna, căci peste câteva săptămâni a fost. (hohot nestăpânit deplâns) a fost omorât.

Hilda se opri din lectură. Ii ajunsese şi-i prea ajunsese. De altfel, Mariella Pinner n-a mai declarat nimic. A plâns ca o bicisnică. Unul din „curtezanii" Mariellei a încercat s-o potolească, şoptindu-i ceva la ureche, dar Mariella, care a înţeles pesemne greşit, i-a plesnit tânărului o palmă de a răsunat toată grădina.

 
El a plecat furios, hotărât să pună capăt mascaradei şi să aducă de la poliţia din St. Ives sergenţi care s-o aresteze. Când s-a înapoiat în grădină, cu trei poliţişti, n-a mai găsit pe nimeni. Camaradul era în hotel unde-şi spăla fata sfâşiată de unghiile Mariellei. Încercase s-o violeze? Greu de presupus. In orice caz nimeni, afară de el şi Mariella, nu ştia precis ce se întâmplase. Când au sărit chelnerii şi patronul să-l scape din ghearele ei, era prea târziu. Au smuls-o ca pe o scorpie de pe el.

CAPITOLUL VII.
 
Hilda nu mai suferea de mult de „moralitate", nici de ideea abstinenţei ridicată la principiul divin şi nu mai credea nici măcar în selecţiunea sexuală pe bază de clasă socială. In teorie. Practica însă o dezgustase în asemenea măsură, încât voi să-şi scuze repulsia pe motive de igienă. Ce amestec, Dumnezeule, în acea fermă în care ar fi jurat că domnea cea mai pură fericire casnică! „Slugă la slugă trage!", îşi zise de câteva ori Hilda, simţind că vechea ură împotriva lui Mellors, care-i sedusese sora mai mică, se reaprindea cu aceeaşi violenţă ca la întâia lor întâlnire.

 
Dar cea care pornise întâi la atac şi sedusese pe pădurarul fostului ei bărbat, fusese Constanţa, nu-i aşa? iar Mellors n-avea în înfăptuirea acestei căsnicii nici un merit, adică nici o vină, depinde cum o iei. Hilda nu era, judecind bine, prea supărată pe Mellors că-şi înşelase nevasta în chip nedemn – ce lipsă de recunoştinţă pentru tot ce făcuse Constanţa pentru el! – dar de ce tocmai cu Mariella Pinner? De ce tocmai cu croitoreasa soţiei lui, sub acelaşi acoperiş cu credinţa, cu puritatea casnică a Constanţei? Nu-şi putea găsi, dacă nevoia de a schimba femeia era atât de tiranică, vreo amantă mai. puţin murdară, în orice caz mai. puţin apropiată de nevinovaţii lor copilaşi?

 
Cu toată furia care n-o lăsase să doarmă, Hilda îşi păstrase destulă luciditate ca să-şi dea seama cât erau de naive şi de caraghioase învinuirile pe care le arunca în capul bietului Mellors. „Tot ce făcuse Constanţa pentru el". Ce făcuse Constanţa pentru el? Îşi lăsase un bărbat lipsit de sex pentru un bărbat excelent, căruia îi aducea în căsnicie, în locul cuvenitei virginităţi, amintirea a cel puţin trei bărbaţi străini, toţi cu mâna pe falusul lor victorios. Banii investiţi în fermă, Constanţa îi primise de mult înapoi şi se aflau la băncile din Londra, unde-i strânsese sir Malcolm Reid cu mult mai puţină osteneală, desigur, decât Olivier Mellors. Şi de ce ar fi fost mai nepotrivită Mariella, decât oricare alta? Faptul că era muierea tuturor bărbaţilor din fermă, nu dovedea nimic. Mellors nu umbla, la adică, după moralitatea Mariellei, ci după micul ei sex – şi depărtarea mai mare sau mai mică de iatacul pur al Constanţei, nu scădea şi nici nu agrava necredinţa soţului.

 
Nefiind în stare să aducă vreo învinuire serioasă cumnatei ei, Hilda rămase totuşi supărată pentru că prin legătura lui cu Mariella erau târâţi într-un proces infamant, într-o crimă trivială, abjectă, amândoi – şi el şi Constanţa. Căci Constanţa, nu mai încăpea îndoială, va afla în curând că sub acoperişul casei ei fusese înşelată fără nici o teamă, parcă anume – şi tocmai cu acea Mariella, de care Constanţa nu voise şi nu voia nici acum să se despartă.

 
Vise scârboase şi sinistre, amestecate cu idei şi hotărâri teribil de raţionale, o purtaseră pe Hilda pe apele lor dezgustătoare în ultimele trei ceasuri ale nopţii, şi o lăsară, în pragul zilei următoare, ca pe o femeie bolnavă într-o lume pe care n-o recunoştea.

 
Maestrul Mac Ewen o linişti întrucâtva, vestindu-i că arestarea Mariellei dovedea precis intenţia autorităţilor de a nu se atinge – cu toate destăinuirile croitoresei – de dl. Mellors. Cel puţin, deocamdată. Dar acest „deocamdată" era un câştig preţios – şi până la o hotărâre gravă, ca aceea a arestării dlui. Mellors, se puteau întâmpla încă multe. Curaj! Speranţă şi curaj! Orice s-ar întâmpla, omul nu trebuie să-şi piardă speranţa şi curajul. Speranţa e totdeauna un beneficiu, curajul totdeauna o avuţie, amândouă gratuite, şi deci o forţă împotriva realităţilor evidente.

 
Dar Hilda auzea numai sunetele fără să înţeleagă sensul pălăvrăgelii matinale a maestrului Mac Ewen. Au luat împreună gustarea în hotel – şi Hilda văzu tot timpul în aer, în fundul farfuriilor şi ceştilor, oriâncotroântorcea privirile, capul nevinovat al Constanţei, cu ochii ei albaştri, curaţi, mari, uimiţi.
 
— Cum să-i spun, dragul meu? Cum să-i spun că acea copilăroasă Mariella e o. o târfă ordinară şi.
 
— Eşti obligată să-i spui? întrebă tainic şi potolitor maestrul. Va afla. Şi după ce va afla, îţi va rămâne dumitale numai grija de a o mângâia şi a-i arăta că există multe soţii pe lumea asta care sunt înşelate în chip nedemn, sub acoperişul conjugal. Poţi cita nume, oricât de multe nume. N-ai idee cât consolează în nenonrocire, nenorocirile asemănătoare întâmplate altora.

 
După plecarea lui Olivier Mellors, înovărăşit de maestrul Mac Ewen la tribunal, Hilda a urcat repede la Constanţa, care nu voise să mai părăsească odaia.

 
Discuţia între cele două surori a început greu, deşi Hilda încercase să-şi ia un aer de nepăsare surâzătoare. Propuse chiar Constanţei să iasă amândouă să cerceteze câteva modele de pălării. Constanţa-i răspunse însă altceva, urmărindu-şi propriile gânduri:
 
— Hilda, nu ştiu de ce, dar simt că nu pot pleca la Edinburgh cu tine. Prefer să mă întorc la fermă. Şi cum nu e prea plăcut acum acolo, n-am curajul să te reţin. Procesul lui Olivier se va încheia peste o zi, două cel mult. Mâine soseşte şi dr. Sheridan, din Londra, care ţine mult la noi şi cunoaşte pe toţi magistraţii din Cambridge. I-a telefonat aseară la 11 lui Olivier. Toată chestia asta a început să mă enerveze. Tu, dacă vrei, urmă Constanţa, vorbind niţel mai repede şi cu vocea ei de alto mult mai ridicată ca de obicei, poţi pleca. N-are nici un rost să mai pierzi vremea pe aici. La vară poate că.

 
Şi tăcu, dusă pe gânduri.

 
Hilda ghici: Constanţa voia să-i spună că la vară îi va scrie să vie cu copiii îa Noul St. Ives, ca pe vremuri, dar se oprise pentru că nici Constanţa nu se mai putea hotărî să rostească tare o minciună atât de grosolană. Dar Hilda o iubea prea mult pe sora ei ca să nu-i ierte această nevinovată minciună. O duru însă răceala Constanţei şi dorinţa ei, subînţeleasă că, în această împrejurare anume, în care era vorba de viaţa ei, a Constanţei, ar fi fost mult mai bine ca Hilda să fie departe. Dar aceasta nu se dădu bătută cu una, cu două şi nu consimţi la vremelnica învrăjbire sub care, desigur, se ascundea adânc, străină de orice mizerit, vechea, frumoasa iubire a celor două surori. Încât îşi luă inima-n dinţi şi se hotărî să vorbească. Dar, fie că se gândise prea mult cum s-o facă şi dacă s-o facă, fie de emoţie şi surescitare, vocea ei răsună fals, ca-ntr-o melodramă proastă.
 
— Olivier te înşeală, Constanţa. Olivier – ea-i zicea de obicei Mellorste înşală în chip nedemn, sub acoperişul casei voastre.
 
— Mă înşeală? bâigui Constanţa aproape fără glas, oarecum mirată. Dar Hilda bănui, desigur fără nici un motiv serios, că mirarea Constanţei era pricinuită mai curând de faptul că auzea aceste cuvinte din gura ei, decât că.era înşelată de bărbatul căruia îi aparţinea cu trup şi suflet.
 
— Da, urmă Hilda, cu un ton categoric, te înşeală, şi dacă vrei să ştii cu cine, să-ţi spun tot eu: cu Mariella, această creatură abjectă, care v-a adus până aici! Şi n-a fost numai amanta lui Olivier, s-a târât în acelaşi timp cu toţi grăjdarii, şoferii şi haimanalele din St. Ives, pentru că Mariella aia e o.

 
Lăsând capului aplecarea obişnuită pe umărul drept, Constanţa întoarse încet spatele şi, cu o batistă la ochi, se îndreptă spre perdelele ferestrei care da în stradă, unde plânse încet, îndelung, cu umerii uşor cutremuraţi.

Hilda rămase locului.

 
Nu mai înţelegea nimic. Crezuse că destăinuirea ei va dezlănţui furtună dând Constanţei acel aer de nebunie şi rătăcire pe care-l avea totdeauna în clipele grele ale vieţii, ca în seara când a fugit de la Wragby cu automobilul, sau ca în ziua nunţii. N-ar fi fost mirată dacă biata Constanţa s-ar fi hotărât pe loc la o despărţire de Mellors, deşi ar fi fost spre răul ei, căci Hilda ştia ce însemna Mellors pentru Constanţa! Şi când i se dezvăluia o asemenea infamie a soţului, de parcă nici n-ar fi fost vorba de ea, de soţul ei, de tatăl copiilor ei, Constanţa, iată, căzuse într-o lină melancolie şi plângea liniştită ca pentru o frumoasă amintire. Şi ea, care se tot gândise, ce va trebui să facă pentru ca s-o potolească!

 
Constanţa i-a destăinuit atunci Hildei, cu vechea sinceritate în ochii ei parcă şi mai mari, cu glasul tremurând la început de puţină sfială – căci Hilda era totuşi sora ei mai mare – că ea, Constanţa, ştiuse tot.
 
— Ştiai că trăia cu Olivier şi n-ai dat-o pe uşă afară pe netrebnică! strigă Hilda plină de indignare.

 
Da, Constanţa ştia – ştia pentru că ea-l îndemnase pe Mellors să se urce în odaia din turn a croitoresei.

Cum de ajunsese sora ei în această situaţie, Hilda n-a priceput bine nici după ce Constanţa i s-a spovedit cu acea simplitate a ei de parcă privindu-se în oglindă, s-ar fi descris sieşi. N-a priceput mai cu seamă cum de a consimţit să trăiască mai departe cu Constanţa un soţ care, atunci când trebuia să se urce în patul soţiei, ea îl ducea de mână să se culce cu o slujnică. In ce căsnicie s-au mai petrecut vreodată astfel de orori? Ce nebunie a mai fost şi asta? Cum de a ajuns în acest fund de infern tocmai ea, Constanţa, care nu fusese în stare să înţeleagă nici un fel de perversiune, Constanţa, menită să fie cea mai simplă, cea mai fericită soţie şi mamă de pe pământ?
 
— Aţi luat şi morfină? Aţi slujit şi liturghii negre? V-aţi flagelat şi v-aţi lins sângele unul altuia?
 
— Nu. Eu nu ştiu,. a bâiguit Constanţa.

 
Ca o fecioară să nu îngăduie nici unui bărbat să se apropie de ea, iar în noaptea nunţii, măritată cu sila să-şi mutileze sau chiar să-şi ucidă mirele, Hilda mai auzise. Nu-şi închipuise însă că ar putea exista femei – şi încă femei de temperamentul simplu, puternic şi frust al Constanţei – care, la numai trei ani după o nuntă măreaţă, urmată de două ori de rod, să se retragă din iubirea soţului ca de sub lama cuţitului şi să ameninţe, la cea dintâi încercare de apropiere a soţului respins, cu fuga în lume!

 
„Năroada asta de soră-mea e mult mai complicată decât ne închipuiam tata şi cu mine", gândi Hilda, privind scrutător în ochii albaştri, umili, ai Constanţei, care vorbea acum cu un glas îndurerat şi scăzut. Căci Constanţa era de mult, de mai de mult decât bănuia Hilda, împăcată cu această „complicaţie" – şi care nu era mai complicată decât simpla ei existenţă pe pământ.

 
După nunta de la Edinburgh, în care Mellors a crezut tot atât de mult ca şi Constanţa – ea se îmbrăcase în alb cu cea mai bună intenţie şi voise cu îndârjire ca solemnitatea să fie impresionant de virginală – în expresul care-i legăna, ducându-i spre Cambridge, mirii s-au simţit străini. Constanţa a privit la mâna lui pe un genunchi – ce mare era! Olivier avusese o mână mică în pădurea de la Wragby. Mâinile lui, în ultimul an, munciseră. Osteneala mâinilor fusese pentru Constanţa. N-aveau drept la iubirea ei, la şi mai multă iubire? Şi în vreme ce pieptul Constanţei se umplea din nou de căldură, simţind alături de ea, în acest univers friguros, ostil, vulgar, un bărbat care trăia numai pentru fiinţa ei, Olivier era torturat de gândul că ar trebui să facă soţiei, acum, după nuntă, o bucurie deosebită – şi nu ştia cum. Ochii lui, în care scăpărau adesea mici cântare fără milă, nu lipsite de ascuţişul ironiei – aceasta independenţă şi surâsul sarcastic cuceriseră întâi pe Constanţa – se făcuseră mari de nedumerire, dându-i în clipa aceea o înfăţişare de soţ prost. Dar după ce Olivier propuse Constanţei – şoptit şi căutându-i mânas-o ducă întâi la Paris şi mai târziu la Noul St. Ives, el îşi redobândi vioiciunea şi surâsul.
 
— O, nu, şopti Constanţa care ar fi dorit să ajungă de la Edinburgh la Noul St. Ives repede, cum intri dintr-o odaie în alta; chiar această neînsemnată călătorie cu trenul o supăra, o înstrăina. Dar ea preţui gândul lui Olivier. O, nu, mai zise o dată şi privindu-l îi surise cu iubire. Iţi mulţumesc, Olivier. Dar vreau să ajungem acasă cât mai repede.

 
Olivier se simţi măgulit de preferinţa Constanţei. Era a lui, era femeia lui, cu toată făptura ei gingaşă, întreagă, atât de familiară.

 
Constanţa n-a voit să rămână nici la Cambridge, când au coborât din tren în zorii zilei, deşi cearcăne vinete îi subliniau albastrul fierbinte al ochilor, iar glasul ei dobândise din oboseală o răguşită voluptate. N-a voit să se oprească un ceas nici la St. Ives, să guste un pahar de bere cu Olivier, la „hotelul" cu restaurantul de lângă pod. Ea voia să ajungă la ferma lor, pe care o cunoştea din scrisori şi fotografii, şi în care, cu închipuirea, locuia încă înainte ca vila să fi fost terminată de-a binelea.

 
Lunca din vâlceaua care desparte St. Ives de Noul St. Ives înverzise, înmugurise. Fără a mai cere îngăduinţă, şoferul din Cambridge opri, împodobi radiatorul cu o cunună de smicele şi oferi tinerei doamne pe cea mai subţire, mai mlădioasă şi mai verde.
 
— Să ştii că a ghicit, zise Constanţa lui Olivier şi râse, răcorindu-şi fierbinţeala buzelor cu verdeaţă proaspătă.

Automobilul urca în şuier costişea, prin luncă.
 
— Ce a ghicit? întreabă Olivier cu o sclipire de ironie.
 
— Că sunt mireasă, avu Constanţa curajul să rostească, şi îşi ascunse obrazul la pieptul soţului.

 
Primul lucru pe care Olivier Mellors s-a grăbit să-l facă ajungând la fermă, a fost – dând din mers, de la poartă, câteva porunci slugilor, – s-o ducă pe Constanţa, fermecată de vilă, înăuntru, să deschidă întâia uşă la stânga, aproape întunecoasă căci erau obloanele trase şi pe un pat de campanie, deşi Constanţa era cu voal, cu pălăria în cap, şi cu mânuşi, să pună stăpânire pe ea.

 
Au dormit câteva luni în acelaşi pat de fier, cu saltea de paie şi pături de lână grosolană, din odaia de jos, care da în biroul lui Mellors. Dar în mai, după câteva drumuri la Cambridge şi la Londra, vila era complet mobilată, gospodăria rânduită. Constanţa se simţea atât de bine, încât i se părea că trăia aci, la Noul St. Ives, de mulţi, mulţi ani şi avu nevoie de un efort de imaginaţie ca să se revadă în casa de la Wragby unde trăise totuşi patru ani, sau la Edinburgh, unde petrecuse, acum de curând, o toamnă şi o iarnă întreagă.

 
Olivier ştia că niciodată Constanţa nu dusese o viaţă cu lume prea multă în jurul ei, dar nu-şi putea închipui că s-ar mulţumi numai cu el, cu cele câteva slugi de la grajduri şi ogoare, cu tablourile – cele mai multe ale lui sir Malcolm, solemne, – de pe pereţii încăperilor. L-a adus în casă pe pastorul Knight, i-a poftit o dată pe sir Mathew Wesley, cu soţia, fetele şi ginerii de la Ipswich – care s-au ocupat cu toţii în timpul vizitei mai mult de cai – şi chiar pe Rowley, fermierul de la Grange, care se însurase şi el de curând cu o văduvă scundă ca un scaun.

 
Dar după astfel de vizite Constanţa se simţea atât de istovită, încât soţul renunţă la rolul de „furnizor de mondenitate", lăsând relaţiile cu restul oamenilor pe seama gustului Constanţei sau al hazardului. Olivier îşi rezervase – în caz de pustietate desăvârşită la Noul St. Ives – călătoriile în străinătate despre care ştia că-i fac plăcere Constanţei. Vor călători, deci – cu Constanţa alături, Mellors s-ar fi simţit oriunde, şi la Tombuctu, ca la el acasă – şi poate mai târziu vor veni şi copiii, sublimă metodă de a izgoni singurătatea şi de a călători stând pe loc, născocită de Dumnezeu pentru soţii fericiţi.

 
Constanţa era însă atât de ocupată de casa şi bărbatul ei, că străinii care treceau pe la fermă şi întârziau – de nevoie sau poftiţi – la vilă, nu făceau decât s-o încurce şi să tulbure unicul, puternicul, exclusivul ei simţământ. Zilele i se păreau, cu grijile şi preocupările atât de serioase ale lui Olivier, numai timp furat nopţii.

 
Dar odată cu noaptea începea domnia ei.

 
Nu se mai auzeau nici roata de lemn de la moară, nici cascada apelor prin scocurile lungi, până la răzoarele de legume şi flori, grăjdarii nu mai răcneau unul la altul de la un capăt al curţii la celălalt, buldogul uriaş nu mai lătra zornăind spre poartă belciugul care alerga pe sârmă şi care se ţinea printr-un lanţ lung de belciugul de la gât, ori de câte ori voia cineva să intre în fermă. Olivier nu mai pleca pentru ore întregi la vie, sau mai departe, pe ogoare, dincolo de Ouse, părăsindu-şi soţia, îndurerată că preocupările l-au rupt cu desăvârşire de ea.

 
A amurgit. Lumea fără margini s-a strâmtat şi fiecare vieţuitoare îşi simte mai aproape sufletul. S-au aprins felinarele. Nu se mai aud nici glasurile paşnice, domestice, ale vitelor. Un fum subţire, iute, de bălegar care ardea în dosul grajdului, să alunge ţânţarii de la iaz, s-a risipit – odată cu ivirea stelelor. Aerul se schimbă – e noua respiraţie a noului cer.
 
— Olivier, se aude întrebător în toate camerele, în curte, în grădină, pe terasă, glasul Constanţei, Olivier! Olivier!

 
Constanţa, care vorbeşte cu o mică piedică în respiraţie, neînsemnată, dar destul de marcată ca să dea glasului o caldă hotărâre şi un accent, dobândeşte odată cu venirea nopţii o volubilitate neobişnuită, o frenezie verbală, care o face să pună mici hohote în toate tăcerile, un şir nesfârşit de silabe, ca o ciripire de pasăre cu guşa gravă, prin toate ungherele, cuvinte de înţelegere şi conversaţie fără răspuns meselor, scaunelor, căţelei Flossie, uşilor, paharelor, furculiţelor, vinului.
 
— Olivier! Olivier! Olivier!

 
Nu acest nume, unul oarecare, ci glasul femeii, care-l aruncă întrebător în noapte, pune stăpânire pe tăcuta întindere a proprietăţii, ca un semn, ca un motiv muzical al noului imperiu, melodie dusă de efluviile nopţii până departe, la mare, până sus la sclipirea stelelor – stăpânirea deplină în întuneric a geniului femeii.
 
— Olivier! Olivier! Olivier!

 
Unde e Olivier? De ce nu vine Olivier? Ce face Olivier? Ah, acest Olivier! Lucrurile ascultau, înţelegeau, ştiau, şi în tăcerea lor vorbeau în acelaşi timp şi ele cu glasul volubil şi puternic al Constanţei. Olivier! Olivier! Olivier! chemau toate lucrurile din jur cu glasul Constanţei.

 
Şi, deodată, vrăjit de timbrul vocii femeieşti greu de sensualitatea chemării, din cine ştie ce prăpastie a nopţii, primejdie a nevăzutului, tiranie a neştiutului şi nefiinţei, glasul bărbătesc rostea potolit, împăciuitor, în stare să liniştească oceanele: „Da. Sunt aici!"

 
Noaptea devenea reală, palpabilărealizată din misterele care o urziseră pe încetul. Bărbatul se ivea, aevea. Glasul femeii nu se mai răzvrătea în căutare, peste lume. Dar întrebarea ei, fără să fi pierit cu desăvârşire, se auzea mereu ca un ecou în toate tăcerile, ca o sete de viaţă pe care nimic n-o mai putea stinge şi stârpi.

 
În primul an chioşcurile grădinii din faţa peronului nu fuseseră încă ridicate, iar palierele de trandafiri agăţători erau încă sărace de tulpine şi cu flori minuscule. Familia Mellors lua masa pe terasă şi uneori Constanţa se oprea cu furculiţa în aer, ascultând. Olivier, cu mintea încă la treburile gospodăreşti de peste zi, întreba:
 
— Se aude ceva, la poartă?
 
— O, nu! Dar nu ţi se pare că plutim? Aici, sus, înconjuraţi de întuneric, sub stele – mi se pare că trebuie să aud în jur şi murmur de ape.

 
Deşi Mellors avea odaia lui alături de birou, la parter, după masa de seară el trecea în iatacul Constanţei de unde nu mai pleca. Ceasornicul din vestă, lăsat pe noptiera din odaia de jos, aştepta până dimineaţa, când Mellors, înainte de a pleca la treburi, trecea iar pe acolo să şi-l ia repede, ca un vinovat.

 
Ideea a fost mai puternică decât realitatea. Olivier era pentru Constanţa întâiul bărbat pe care-l cunoştea şi căruia i se da cu sfâşierea întâilor pudicităţi. „A biruit vreodată realitatea halucinaţia vreunei femei?" se întreba Olivier, în vreme ce Constanţa, ruşinoasă ca o mireasă, îl ţinea la uşă, ca să nu fie de faţă când se dezbrăca. Şi când Olivier intra cu cizmele lui grele de fermier în iatacul soţiei, cu mâinile întinse prin beznele subţiate de luciul nopţii de afară, bâjbâind până la ea – Constanţa simţea cum inima începe să-i bată în piept, în artera de la gât, în timpanele urechilor, cu atâta putere, de parcă se apropia un mire necunoscut, pentru întâia oară. Degetele soţului, uluit de fantasmagoriile pudice ale soţiei, nimereau la întâmplare făptura Constanţei – şi el se oprea. Pin geamătul scurt al femeii îşi dădea seama de frica ei absurdă, şi atunci vorbea cu jumătate de glas, dezmierdător, s-o împace.

 
În tot timpul zilei, Constanţa umbla fericită prin odăi ocupându-şi mintea şi mâinile cu lucruri mărunte, cântând melodii foarte vechi, pe care socotea că le uitase. Scotea singură la ferestrele de sus ale vilei pernele, cearşafurile iubirii ei, bătându-le cu pumni mici şi palme voioase în soare şi aer curat. Fata în casă, o ţărăncuţă trimisă de pastorul Knight şi care n-a rămas în serviciu decât o vară, privea la cuconiţa ei şi, zăpăcită, nu ştia ce să facă cu mâinile neocupate. Constanţa o trimetea să dea ajutor la bucătărie – şi rostea această poruncă tot în melodia pe care o cânta. Salvele de palme minuscule de la ferestrele vilei – perinele bătute allegro şi fortissimo -încetau uneori brusc, precum şi cântecul. Mellors, de la moară, de la grădinărie sau de la grajduri întorcea capul spre vilă să vadă ce se întâmplase şi o zărea pe Constanţa cu şuviţele brune în laţ de mătase, aplecată foarte atent peste cearşaf sau faţa de perină. Dar după un minut ajungeau iar până la el aplauzele matrimoniale şi melodia de violoncel a glasului ei.

 
Constanţa umbla uneori fără nici un ţel prin odăile vilei, tot mai supărată că Olivier e la treburi şi întrebându-se dacă va veni vremea ca bărbaţii şi femeile să nu se mai despartă niciodată pentru nici o pricină. Ii părea rău că nu-l putea purta pe Olivier în ea, făptura lui bărbătească topită în carnea ei femeiască, asemeni acelor flori care au într-un singur potir şi însemnul masculin şi însemnul feminin.

 
Se simţea nedesăvârşită fiind numai femeia, şi fără Olivier era parcă lovită de un beteşug, aşa cum, de-adevăratelea, era lovit de un greu beteşug sir Clifford Chatterley. Constanţa era atât de însufleţită în vremea primelor luni de căsnicie, că ar fi voit să fie tot timpul cu Olivier – nu ca acum, pe jumătate cum era, cu măruntaiele şi sufletul ei femeiesc goale, stinghere.

 
I s-a întâmplat de câteva ori – căci uitase de la o vreme de orice cuviinţă – să facă şi astfel de nebunii: să-l ia pe Olivier de la birou, unde scria o factură urgentă, în vreme ce autocamionul încărcat duduia la poartă, şi, pentru că nu mai aveau vreme să ajungă în iatacul ei, să-l tragă în odaia alăturată, unde totuşi se simţea străină – şi oftând ca de o mare mâhnire să-l ia în braţe. Mai palid deodată, dar vesel – deşi tot timpul continuase în minte, fără ştirea Constanţei, calculul facturii care aşteptase neisprăvită pe masă – Olivier da fuga apoi în birou. La timp potrivit, căci tocmai intra şoferul să ia factura. Alteori Mellors se pomenea cu fata în casă a Constanţei după el, departe în câmp, unde supraveghea o însămânţare de mei – plantă delicată – că doamna îl roagă să vie numaidecât la vilă pentru ceva foarte grabnic. Din gura ţărăncuţei, în vreme ce el fugea peste răzoare şi brazde să ajungă mai repede la vilă – de la Constanţa se putea aştepta la orice! – afla că în lipsa lui sosise factorul, lăsase două scrisori şi un ziar şi numaidecât după aceea doamna, speriată, a strigat-o şi a trimis-o după domnul Olivier. Cu răsuflarea tăiată. Mellors era încredinţat că va găsi vila în flăcări sau vestea vreunei nenorociri: moartea Hildei, înecul copiilor ei, falimentul băncii sau ceva şi mai îngrozitor, dincolo de orice imaginaţie. Bărbatul urca scara pe terasă ca să ajungă mai de-a dreptul în iatacul Constanţei. Veniseră într-adevăr două scrisori pentru Mellors, îi spunea soţia, una de la seminţeria Bohies & Land din Cambridge şi alta, pentru Constanţa, de la o casă de mode din Edinburgh. Şi un ziar, Muncitorul agricol Constanţa însă-l chemase pentru altceva: să-l întrebe dacă n-ar prefera la dejun salată de boeuf cu muştar, cu muştarul în maioneză.
 
— Numai pentru atât? întreba Mellors, bucuros şi dezamăgit în acelaşi timp că nu se întâmplase nici un dezastru.
 
— O, nu, şi pentru asta, Olivier! suspina Constanţa, cu ochii beţi deodată de un somn greu, peste crepusculul cărora lăsa pleoapele încet – şi se lipea de el.

 
Apoi, apucându-l de amândouă marginile hainei, îl trăgea în iatac, îmbrăcat cum era şi cu cizmele înnoroiate, în patul ei mare şi adânc – singurul loc, cum zicea, în care se simţea într-adevăr la largul ei.

Neavând curajul să mărturisească deschis că se prosteşte, Constanţa a scris pe vremea aceea Hildei o lungă scrisoare asupra inutilităţii eforturilor omeneşti. Scrisoarea fusese provocată de o supărare a lui Olivier. Avuseseră pentru câteva zile la vilă pe dr. Sheridan, şeful contenciosului electoral din Londra al partidului poporului, roşcovan ca Mellors, dar încărunţit, înalt, osos şi cu gesturi energice: cu o singură mişcare scurtă a palmei în văzduh, orizontal, suprima o idee, un guvern, un continent, o planetă. în prima seară a vizitei preţiosului musafir, masa a fost servita în hol, cu uşile deschise către parfumul teilor şi trandafirilor agăţători din grădină. Se servise păstrăvi – din iazul fermei – în vreme ce în aparatul de radio sălta o serie de alămuri sincopate din Londra. Aducea bucatele şoferul, preschimbat pentru câteva zile în valet, între păstrăvi şi friptură era prevăzută o pauză, din care pricină doamna s-a ridicat şi a dispărut ca o bună gospodină înspre bucătărie. După câteva minute apăru iar şoferul şoptind domnului două cuvinte. Domnul se scuză, se ridică şi trecu în birou şi de aci în odaia sa, unde dete peste Constanţa, cu ochii mari şi respiraţia grea aşteptându-l.
 
— Oh, dragul meu, te superi? Te vreau, Olivier! Te vreau atât de mult! şopti ea sfioasă şi pasionată. Nu trebuie să pierdem această fericire! Hai, vino, vino repede!

 
Dr. Sheridan privise un timp, singur în hol, tablourile solemne ale lui Malcolm Reid şi începu apoi să fredoneze împreună cu jazul londonez, ciocnind ritmurile cu dunga cuţitului în pahar. Era o melodie, într-adevăr, destul de vorbitoare.

 
După ce şi-a condus pe la miezul nopţii musafirul la culcare, Olivier i-a declarat Constanţei că purtarea ei a fost incalificabilă, că Sheridan ghicise, desigur ce făcuseră la trei paşi de el, după neorânduiala părului Cbnstanţei, după faţa lui înflăcărată, după pudra pusă cu nemiluita să acopere roşeaţa obrajilor ei şi.

Constanţa a rămas o clipă uluită, replicând apoi, cu o indignare bine jucată:
 
— Şi mă rog frumos, el de ce nu se însoară? Să-i fie învăţătură de minte holteiului. Şi, la urma urmei, n-avea decât să-şi aducă la Noul St. Yves amanta sau. Eu nu ştiu să fac politică. Prefer să te iubesc! Şi aplecându-se către obrazul lui Olivier, şopti: „Eu ştiu să iubesc", cu atât mai subtilă graţie, că respiraţia ei însufleţi şi înnobila banala expresie.

 
Fusese în acel an o vară copleşitor de caldă, uneori cu nori grei care treceau spre răsărit şi miazănoapte, fără să se descarce în fulgere şi ploi, lăsând în văzduh o beţie prelungită. Copacii făcuseră frunze mari şi groase, încărcate de un parfum pe care în alţi ani îl aveau în scurtă vreme numai florile. Cu o ramură bine înfrunzită de tei într-un vas de pe măsuţa de toaletă, a cărei oglindă, mare, ovală, răsfrângea imaginea dublând-o, Constanţa îşi îmbălsăma iatacul şase nopţi. In patul adânc al soţiei, lui Mellors i se părea că se afundă în mormânt de regi egipteni.
 
— Ne îmbălsămăm din viaţă, spusese el o dată, cu o vagă durere de cap. Constanţa lupta de mult împotriva legilor minţii lucide. Nemulţumită, chemase într-ajutor parfumele şi magnetismul nopţii, căci nimic mai mult ca luciditatea n-o despărţea de adevăratul ei suflet. Cum ducea o viaţă aproape claustrată, mişcându-se prea puţin, dormind mult, hrănindu-se cu o poftă nestinsă, se îngrăşase. „Sunt vulgară!", zicea râzând şi servindu-se din unele bucate cu degetele, căci i se păreau astfel mai savuroase. Trupul ei gol în fotoliu – ziua era cald şi rochiile ca şi cămăşile păreau să n-o mai cuprindă, împrumutase ceva din voluptatea nudurilor lui Renoir. Când Mellors o surprindea astfel, voind să treacă spre terasă sau de pe terasă în biroul de jos, îşi dezmierda mâna sau mustaţa aspră de ceafa ei răcorită de o brumă de sudoare acrişoară, – şi nu mai pleca.

 
Dacă o ducem tot aşa, o să ne prostim cu totul, bombănea încruntat într-o dimineaţă Mellors, punându-şi gulerul la oglinda ovală din iatacul Constanţei. Părea să se adreseze propriei imagini pe care şi-o descoperise în oglindă, dar nici Constanţei nu i-ar fi stricat să audă.
 
— Mi-eşti drag, mi-eşti drag, Olivier, suspină Constanţa, cu glasul obosit, încărcat de dulcea răguşeală a voluptăţii nebiruite, fără să fi înţeles ce spusese soţul, dar socotindu-se datoare să fie totdeauna prezentă şi să-i răspundă.
 
— Te-am chinuit mult, nu? rosti soţul acelaşi gând cu alte cuvinte.
 
— O, nu, Olivier. Eu nu mă simt cu adevărat pe mine decât în culmea forţei sau la capătul istovirii mele. Astfel mă simt altcineva, care mi-e indiferent şi aproape străin.

 
Curând Constanţa deveni de o pasivitate cumva maladivă, zăcea până la amiaz în acelaşi fotoliu, în care Mellors o lăsase răstrunată, goală, dimineaţa. Abia auzea ce i se spune şi nu cerea nimic. Chipul ei, cu trăsăturile simetrice, graţioase şi totuşi nu lipsite de forţă, dobândise un soi de placiditate, mai curând absenţă decât oboseală, iar ochii ei albaştri – o aberaţie fixă şi totuşi activă. Olivier ar fi adus de la Cambridge, în câteva ore, pe doamna Burnell, doctoriţa căsniciilor şi a naşterilor fericite şi care ajutase de curând soţiei fermierului de la Ely – dar şovăia. Ii era teamă să n-audă pe doamna Burnell, duşmană înnăscută a bărbaţilor, strigându-i de la obraz, fără ruşine: „Ce-ar fi, domnule Mellors, să mai pleci vreo două săptămâni de acasă.?"

 
Constanţa a fost totuşi în stare, pe când luau masa pe terasă, într-o seară odihnitoare, să-l iniţieze şi pe Mellors în cea mai nouă filosofie a ei.
 
— Te-ai gândit vreodată, Olivier, că Universul e numai o creaţie a dorinţelor noastre? In ceasul în care n-am mai dori nimic, toate în jurul nostru s-ar şterge ca năluci, iar lumea ar dispărea ca un vis de ceaţă.

 
Mellors caută în platoul de la mijlocul mesei, nu găsi şi mai ceru câteva ridichi de lună.
 
— Extraordinar, când le cultiv, n-am niciodată destule ridichi la masă, îşi exprimă şi el filosofia lui.

 
Constanţa şi-a revenit la viaţă pe încetul. Pe la sfârşitul verii, înainte de strângerea recoltei, Olivier a fost silit să plece de la vilă şi să lipsească numeroase zile – deşi Constanţa, înainte, nu se putea lipsi de prezenţa lui mai mult de câteva ore. Banca din Londra, unde se aflau banii soţiei, făcuse o propunere ciudat de avantajoasă. In locul dobânzilor mici, se oferea doamnei Constanţa Mellors un pachet de acţiuni noi – în 1925 toate afacerile erau în creştere – care trebuia să aducă un venit mult mai însemnat. Mellors a discutat cu amicul său politic, dr. Sheridan. Secretarul partidului l-a prezentat pe fermierul de la Noul St. Ives dlui. Maugham, fost tinichigiu, un ins uscat, mic şi ruginit ca un burlan vechi, sortit să fie ministrul de finanţe al Angliei, când partidul ar fi venit la putere. Domnul Maugham i-a spus dlui. Mellors deschis că nimeni nu oferă un câştig mai mare fără vreun interes care trebuie ghicit. El nu era ghicitor. In afaceri însă există o lege sigură: numai riscurile mari dau câştiguri mari. El nu vedea, în 1925, care putea fi riscul de a preschimba un capital depus cu dobândă fixă, pentru un pachet de acţiuni cu un venit triplu. Un singur sfat îi putea da, pentru că dl. Mellors era membru al partidului, aliat preţios mai cu seamă pentru că se trăgea dintr-o familie de proletari şi era totuşi om bogat: să ceară un loc în consiliul de administraţie al băncii. In felul acesta ar putea supraveghea însuşi capitalul soţiei şi ar putea vinde acţiunile înainte de ivirea unei panici la bursă. Mellors s-a întors la fermă, unde a discutat cu Constanţa, deşi aceasta n-avea nici o idee financiară, s-a înapoiat iar la Londra, a mai discutat cu dr. Sheridan şi cu doi membri ai consiliului de administraţie al băncii şi, când a revenit la Noul St. Ives să ia o hotărâre în bună înţelegere cu Constanţa, a găsit-o şi pe Hilda cu copiii. Ea avea o părere: Constanţa să-şi retragă imediat banii de la bancă şi să-i depună la alte două-trei bănci, care nu fac emisiuni noi şi n-au nevoie de capitaluri. Constanţa n-a priceput nimic din această năstruşnică idee, care nu făcea decât să complice şi mai mult relaţiile ei cu universul de dincolo de Noul St. Ives, iar Mellors a izbucnit într-un hohot de râs care a silit şi pe copiii Hildei să râdă laolaltă cu el. Apoi, pe neaşteptate, a sosit o scrisoare de la Londra. Mellors era înştiinţat că cererea sa are multe şanse de a fi împlinită la adunarea generală din ianuarie viitor, va fi propus ca cenzor-supleant, cu drept de a iscăli bilanţul. De obicei nu se făceau contra-propuneri. In orice caz, pentru a-şi crea mai dinainte o atmosferă priincioasă, era îndemnat să preschimbe, de pe acum, în acţiuni ale băncii, capitalul depus, ceea ce i-ar îngădui, pe lângă beneficiul moral mai sus amintit, să se bucure şi de dividendele anului în curs. Până atunci Mellors nu preţuise banii sau onorurile sociale – căci nu le avusese. Acum, când se iveau la îndemână, le dispreţuia prea mult ca să nu pună mâna pe ele şi să mai îngăduie să fie vreodată dispreţuit de ele. Constanţa, care renunţase să vadă limpede unde erau câştigurile şi unde erau riscurile în propunerea băncii, băgă de seamă nervozitatea şi îndârjirea ascunsă a soţului.
 
— Dacă vor să te pună în comitet şi să-ţi sărute mâinile, nu înţeleg, Olivier, de ce mai stai pe gânduri?

 
Dividende sau dobânzi nu e acelaşi lucru? Şi parcă dividendele sunt mai mari.
 
— Da, dar va trebui să mă duc la Londra, să verific acte şi bilanţuri, să iau parte la şedinţele consiliului de administraţie, să mă pronunţ asupra diferitelor afaceri ale băncii – banca are afaceri şi în Australia, mi se pare.

Era tocmai ceea ce încânta şi irita vanitatea nouă a lui Mellors.
 
— Foarte bine! Admirabil! Şi nu crezi că ar trebui să vie odată, la conducerea afacerilor din Anglia, şi bărbaţi ca tine?

 
Constanţa voia să spună bărbaţi voinici, harnici, sănătoşi ca Mellors, nu stârpituri chele.
 
— Tu ce zici? o întreabă Mellors pe Hilda, ca să aibă două încuviinţări şi el să se poată oferi victimă supusă a destinului.

 
Hilda gândi o clipă, dar, în loc să răspundă, se repezi strigând la John, băiatul cel mic, care prinsese într-un chioşc un pui galben de găină şi-l strivea de frică să nu-l scape.

 
Nebunia socială a lui Mellors nu ţinu mult. După o noapte de nesomn urmată de ridicole vise – se văzuse cu joben şi mânuşi albe coborând dintr-un landou la Buckingham Palace – se pierdu cu desăvârşire – câteva săptămâni între ogoarele, oamenii şi vitele lui, fără să se mai gândească la banca din Londra şi consiliul ei de administraţie.

 
Pe la sfârşitul lunii septembrie, primi înştiinţarea că în adunarea urgentă extraordinară a fost ales cenzor-prim. Constanţa l-a trimis numaidecât la Londra să preschimbe depozitul în acţiuni, căci ea n-ar fi îngăduit o singură clipă ca acei domni să fie mai generoşi decât soţul ei.

CAPITOLUL VIII.
 
Constanţa purcese grea cu băiatul cel mare, Roddy. Când Mellors s-a înapoiat de la Londra, solemn ca niciodată, căci fusese onorat de câţiva din cei mai de seamă acţionari ai băncii cu o mulţime de beţii elegante la diferite cluburi, a găsit-o pe Constanţa într-o disperare tumultoasă. Dar fusese numai o criză nervoasă. După o scurtă epocă de prostaţie în care parcă îmbătrânise, soţia îşi reveni şi-l puse pe Olivier la supraalimentaţie, socotindu-l anemiat. Constanţa trecu atunci şi prin alte mici manii, pe care Mellors – mai cu seamă când nu erau pe spinarea lui – le satisfăcea cu zel. Odată cu venirea ploilor şi a nopţilor lungi, Constanţa nu mai fu în stare să sufere nici un zgomot. Slujnicile umblau acum prin casă în papuci de pâslă. Nemulţumită, Constanţa se refugia în iatacul ei, unde se baricada ca împotriva unor duşmani fără iertare. Mellors ajungea la ea cu ocoluri mari prin grădină, urcându-se pe terasă şi bătând la uşa mică din săliţa care da în baie şi de aici în iatac. Constanţa deschidea uşa de la baie crezând că e servitoarea – şi când îl vedea pe Olivier, făcea ochi mari, speriaţi, de parcă i s-ar fi năzărit deodată un asasin sau o gorilă. In luna a treia a sarcinii, Constanţa şi-a revenit la firea ei blândă, pofticioasă de bucate bune, iubitoare de bărbat, fericită că nimic nu-l mai smulgea pe Olivier de lângă ea, afară la fermă sau la Londra.

 
Atunci, pe când purta pe Roddy, Constanţa l-a golit în sfârşit pe Olivier de orice mister. Că ea rămăsese încă pentru el o taină atrăgătoare, se îndoia: în orice caz punea devotamentul şi credinţa lui faţă de ea pe seama acelui instinct esenţial, deşi puţin cunoscut, care schimbă pornirea sexuală, necredincioasă din fire, într-o supunere la cămin, într-o mulţumire sigură şi odihnitoare, în acel instinct al vetrei în jurul căreia trebuia să se ivească, pe rând, copiii. E un instinct mai mult bărbătesc şi Olivier, – Constanţa ştia de mult – era bărbat. Lipsită acum de dorinţe, Constanţei i se deşteptase imaginaţia. Ar fi fost în stare să iscodească ea, cu toată candoarea, acele excepţionale perversiuni, dacă n-ar fi existat de când lumea.

 
Olivier a fost astfel surprins – deşi a mărturisit tot – când Constanţa l-a întrebat pe neaşteptate dacă a avut relaţii cu colonelul din Indii care-l luase sub ocrotirea lui şi-l făcuse locotenent. Constanţa avea oroare de ideea că bărbaţii ar putea trăi între ei şi credea că n-a întâlnit încă niciodată un asemenea bărbat. Mellors a recunoscut că bătrânul colonel din Indii ţinuse mult la el, dar nu, n-a avut relaţii sexuale cu el.

 
Constanţa a avut mai târziu curajul să-l întrebe pe Olivier dacă nu-i era dor de Bertha Coutts măcar aşa, în unele clipe, oricât de rar. Olivier şi-a privit soţia încruntat, indignat. Constanţa ştia ce amintire odioasă îl lega de întâia lui soţie, care izbutise să-l dezguste de femei într-atât, încât la început fusese vulgar şi cu Constanţa, în pădurea de la Wragby, la colibă, unde totuşi soţia lui sir Clifford Chatterley venise să i se dea. Ce i se năzărise Constanţei, aşa deodată, în puterea nopţii, cu trupul depărtat de al lui, să-i pună în pat o întrebare atât de penibilă?
 
— Ce ţi-a venit cu Bertha Coutts? Nu vrei să mă laşi s-o uit de tot?
 
— De tot nu se va putea s-o uiţi, pentru că ţi-a făcut-o pe Connie, şi fetiţa e a ta. Am dat astăzi peste un teanc de scrisori vechi pe care nu ştiu de ce le păstram. Am recitit câteva. Am găsit şi scrisoarea lui sir Clifford când eram la Veneţia şi în care-mi scria de scandalul pe care-l provocase Bertha Coutts la Tavershall, bârfindu-te pentru că nu voiai s-o primeşti înapoi. Bertha Coutts te învinuia prin târg că erai un monstru. Cred că singurul din toată regiunea care nu s-a speriat şi indignat a fost sir Clifford, căci îmi scria cu acel prilej că dacă un bărbat vrea să-şi încalece femeia, cum spunea Benvenuto Cellini, în felul italian, de ce să n-o facă? El zicea că e o chestie de gust. Dar mărturisea, că nu te credea în stare de astfel de isprăvi. In orice caz el era sigur că Bertha Coutts te învăţase. E adevărat?

 
Olivier n-o ştia pe Constanţa atât de preocupată de detalii, mai ales în chestiuni care n-o priveau direct, întâmplările petrecute cu atâţia ani în urmă. Şi mai cu seamă ce câştiga evocându-le?
 
— E adevărat, bombăni Olivier în întuneric şi, luând mâna Constanţei de pe coapsa lui, o puse alături. Discuţia nu-i plăcea. Tăcea, încărcat de toate vechile resentimente, resuscitate.

 
Constanţa înţelese că trebuie să-l împace şi, ridicată în cotul stâng îşi apropie buzele fierbinţi de urechea lui, fierbinte şi aceasta, pornind la o lungă şi bizară mărturisire şoptită:
 
— Ştii, iubitule, asta s-a întâmplat înainte de a te cunoaşte, când eram atât de abătută de singurătate. Într-o zi, privindu-mă în oglindă, am făcut o descoperire extraordinară. Mă uitam la trupul meu şi mi se părea veşted, ca al unei femei la capătul vieţii. Eram atât de disperată, că n-aş fi înţeles de ce mai trăiesc, dacă n-aş fi zărit rotunjimile, nevinovate, întregi: numai în ele mai era puţină speranţă! Mai târziu, când am voit, cu tine, să-mi însufleţesc trupul, am plâns odată sub tine, simţind cât rămân de străină încercărilor tale de a aprinde în mine o dorinţă. Gândeam să nu mai vin pe la colibă, unde mă desfăceam în zadar pentru tine. Dar mi-ai trecut încet mâna peste şale şi ai coborât-o, lunecând încet, mai jos, tot mai jos, şi am simţit atunci cum toate măruntaiele mi se încălzesc şi încep să mă bucur că trăiesc. Şi niciodată nu te-am simţit mai aproape, mai al meu, de parcă ne aveam de mult şi ne cunoscuserăm din copilărie, ca atunci când mi-ai zis, pipăindu-mi amândouă rotunjimile: „Ce frumoasă eşti, ce minunat de frumoasă." Am simţit atunci că trebuie să am încredere în tine, numai în tine, bărbatul care-mi pipăise toată făptura.

 
Bărbatul gemu doar, neştiind ce-ar trebui să spună însă Constanţa nu-i dădu răgaz, cu răsuflarea întretăiată, aplecată toată peste el:
 
— Nu trebuie să te gândeşti acum la Berhta Cutts şi să mă urăşti ca pe ea. Tu erai atunci mai prost decât ea, ea ştia mai multe decât tine. O, mult mai multe. Dar de unde era să afli tu ce tainice şi ruşinoase sunt rotunjimile femeii, poate pentru că nimic nu le ocroteşte şi au o slujbă atât de smerită în iubire. Iţi mai aduci aminte? în colibă, goi amândoi, la Wragby, după ce ne-am jucat în ploaie, mi-ai zis: „Dacă n-ar fi să trăiesc decât zece minute, numai ca să-ţi mângâi c. şi să învăţ a-l cunoaşte, aş socoti c-am trăit o viaţă întreagă." Dar ai uitat! ai uitat!

 
Bărbatul gemu din nou, îndepărtându-se cu brutalitate de trupul ei, îşi vârî capul în pernă, în ideea de a o face să înţeleagă că doreşte să fie lăsat în pace, că doreşte să doarmă şi, în curând, dormeau amândoi, unul cu spatele la celalalt, neştiutori unul de altul, duşi ca doi soţi fericiţi.

 
În căsnicie intrase atunci o trivialitate infernală, o luciditate drăcească, pe care n-o prevestise nimic din firea Constanţei şi pe care Olivier o suporta cu rânjet.

 
Naşterea copilului a risipit această atmosferă din căsnicia Mellors. Ca s-o înlocuiască îndată cu una de spital. Soţul se lovi de pachete de vată, de tampoane, feşe, instrumente chirurgicale, cutii de aluminiu cu feluri ciudate de foarfeci şi grătare.

 
Dorea să se încredinţeze că e mândru de a fi tată, dar glasul tainic, „glasul sângelui", nu voia deloc să vorbească în el. Se simţea mai aspru, mai rău, mai zgârcit, şi mai amarnic la câştig.

 
În aceiaşi iarnă, Mellors fu chemat de câteva ori la Londra, la banca Anglo-Indiană, de consiliul de administraţie din care făcea parte, spre a iscăli câteva documente, un bilanţ limpede ca un pahar cu apă şi echilibrat ca o balanţă de spiţer. Cu acest prilej văzu şi pe doctorul Sheridan, ocupat până peste cap cu pregătirile unei alegeri parţiale pentru Cameră. Mellors ieşi zăpăcit de atâtea discuţii din birourile aglomerate ale partidului; s-ar fi zis că nu fabrica şi nu ogorul, ci politica ar crea mijloacele de trai cele mai sigure şi mai îmbelşugate. Luă parte la câteva întruniri din cartierele muncitoreşti şi ale hamalilor, şezu tot timpul alături de doctorul Sheridan şi nu înţelese de ce atâţi oratori repetau de atâtea ori aceleaşi idei. Domnul Preşedinte al partidului i-a strâns mâna ca unui vechi prieten. Dar ce rost avea toată această vorbărie? Pentru ce asudau şi răcneau aceşti oameni serioşi, ore întregi, în faţa unei gloate care nu ştia decât să urle şi să bată din palme? Ce-ar folosi acestor vorbitori atât de instruiţi să cucerească buna opinie şi votul unor naivi din marea insulă care e Anglia, şi care prin tot ce o caracterizează, prin tot ce are mai multă nevoie, depinde de alte continente? La propunerea de a candida la alegerile comunale de la Kings Lynn, pentru început, Mellors s-a tras un pas înapoi, s-a uitat în ochii doctorului Sheridan, ca şi cum acesta i-ar fi cerut punga sau viaţa, şi a fugit la Noul St. Ives în aceeaşi zi, fără să lase vreun răspuns la clubul partidului. Simţea că „prietenii", de la bancă, din partid, vor să-l momească, să-l rupă din pământul roditor pe care-l simţea sub picioarele lui, la Noul St. Ives, atât de credincios, atât de sigur – etern. Ce vor face englezii când toate debuşeele din lume se vor emancipa, când uzinele nu vor mai avea unde exporta? Nu vor fi siliţi să se întoarcă toţi, buluc, la pământul pe care l-au părăsit de veacuri? Acel ceas de pedeapsă cerească îl va găsi pe el, Olivier Mellors, cu soţia şi copiii lui, pe pământul fecund, statornic, neatârnat de nici o politică, de la Noul St. Ives.

 
La începutul lui iunie a sosit la Noul St. Ives Hilda cu copiii şi au rămas până în toamnă, la culesul primilor struguri din via fermei. Căsnicia intrase în al treilea an şi Constanţa era însărcinată din nou. Hilda a voit s-o ducă numaidecât la Londra, dar Constanţa s-a împotrivit cu blândeţe:
 
— O, nu, Hilda, vreau să am mulţi copii! Simt că nu voi fi niciodată îndeajuns mamă!
 
— Nu voi fi niciodată îndeajuns mamă", o îngână Hilda. E frumos într-un roman sau într-un film de propagandă, dar în viaţă, în viaţa ta?

 
Când a născut-o pe Ana, Constanţa avea 33 de ani şi, deşi la această vârstă femeile nu mai nasc atât de uşor – Constanţa născuse totdeauna cu ajutorul instrumentelor chirurgicale, n-a mai fost nevoie de nici un medic. Ce mister făcuse ca Ana cea mică şi roză, cu zulufi rari şi alburii ca de oaie de Merinos, să găsească în pântecele mamei zăgazurile rupte, pietroaiele date la o parte şi să alunece în viaţă şi lumină, ca pe un tobogan, într-un ţipăt de viteză?

 
Apariţia luminoasă a Anei a schimbat sufletul casei şi l-a înzdrăvenit, parcă numai prin prezenţa ei, şi pe Roddy. Când a dat frunza, Mellors s-a fotografiat cu amândoi copiii în braţe, la bâlciul de la Ely, iar Constanţa, alături de ei, avea o înfăţişare de slugă supusă şi devotată. Fericitul tată a comandat douăsprezece fotografii, dar neavând cui le trimite, le-a vârât în sertarul biroului, între scrisori de afaceri şi facturi.

 
În vara acelui an, Hilda o găsise pe Constanţa mult mai schimbată: dacă nu în rău, în orice caz, nici în bine. Nu era tristă, dar cădea adesea într-o stare de posomorala meditativă şi zăcea aşa îndelung, ca de o amorţeală. Nu era tristă căci, din când în când, făcea şi câte o glumă, se însufleţea în prezenţa nepoţilor Samuel şi John, care-i fuseseră dragi întotdeauna, părea chiar dispusă să intre în jocul lor, când îi vedea intrând pe poarta fermei, ca nişte adevăraţi gangsteri, cu câte un pistol cu capse în mână. Pe proprii ei copii, pe care şi-i dorise atâta, îi contempla cu un soi de mefienţă, uneori nici nu-i suporta prin preajmă, strigând la bondoaca miss Kate, bona lor, să-i ducă în altă parte la joacă. Roddy avea un chip rotund, cu pielea de culoarea aristocratică a fildeşului, cu ochi codaţi, o mică zeitate orientală, frumuseţe alcătuită din nemişcare, tăcere, şi o mâhnire parcă fără leac, îşi spunea Hilda. Ana era şi ea la fel de tăcută, parcă fără glas, dar ce culori, în ochii ei albaştri, ce iubire, în zulufii ei de mătase aurie, mai uşori şi mai luminoşi decât lumina însăşi!
 
— Curios, draga mea, spuse într-o zi Hilda, lăsând broderia pe genunchi, nici Roddy, nici Ana nu prea seamănă cu voi; ba, aş zice că nu seamănă deloc, nici cu tine, nici cu Olivier. Poate că seamănă cu mama lui.
 
— I-am cumpărat de la bâlciul din Ely, răspunse Constanţa brutal, fără să-şi ridice privirea de pe lucrul ei şi fără să surâdă. Sunt totuşi fericită, urmă, după un timp. Ce m-aş fi făcut, dacă i-aş fi născut gemeni şi lipiţi? Sau cu capete de monştri, s-au mai văzut cazuri.
 
— Ce idee, Constanţa, strigă Hilda, oripilată. Au totuşi un aer care mi-e foarte cunoscut, dar nu ştiu de unde, încercă ea, cu timiditate, s-o abată pe Constanţa de la gândurile ei negre.
 
— Cum adică, nu ştii de unde, se revoltă Constanţa, ridicând ochii ei albaştri, scăpărători acum de a mânie inexplicabilă. Seamănă cu Michaelis, nu vezi?

 
Hilda o privi consternată. Incapabilă de orice replică, rămăsese mută, judecându-se cu asprime în sinea ei că deschisese o asemeanea discuţie.
 
— Nu l-am mai văzut pe Michaelis de vreo patru ani, o auzi pe Constanţa reluând, de astă dată cu glasul ei modulat grav. Mi se pare că e în America. Dar pesemne că l-a ţinut minte carnea mea. Nici un bărbat nu trece fără să lase urme, Hilda, sunt sigură. Copilul care a murit la Edinburgh a fost poate al lui Hans Schultzţii minte? – de la Academia din Dresda.

 
Semnul lui a aşteptat prea mult în mine, mai bine de zece ani, şi n-a mai avut destulă putere să trăiască. Şi-a lăsat urma lui şi Michaelis, pe care la început l-am iubit. Roddy şi Ana sunt, în acest fel, copiii lui, nu mai încape nici o îndoială. Anei i-am dat ceva, foarte puţin, şi din familia noastră: lumina pielei şi a părului.

 
Constanţa ridică de pe broderie ochii mari, albaştri şi privi drept înainte un punct fix în văzduh. Dar văzduhul se tulbură pe încetul de un abur cenuşiu. Constanţa căută în poşetă şi îşi duse batista la ochi. Plângea. Un plâns paşnic, fără nici o zguduire a trupului mut, numai cu lacrimi, al sufletului.
 
— Cum să fi stârpit ţinerea de minte a trupului meu? zise Constanţa, cu luciul frânt al lacrimilor în ochi. Bietul Olivier, bietul de tine, jeli ea mai departe, făcând abstracţie de prezenţa Hildei, ai să creşti copii străini, crezând că sunt ai tăi.

 
Hilda tăcea, căci ştia că nici un cuvânt n-ar fi scos-o pe Constanţa din această idee fixă. Doamne, ce putea să-i treacă prin cap, se îngrozi Hilda privind-o, neputincioasă, pe nefericita ei soră.

 
Hilda ştia că aşa judeca numai mintea prea lucidă a Constanţei. Dar nu inima. Căci a surprins-o de câteva ori absurd de ruşinată în faţa copiilor ei, încât îşi zise că nu se poate ca între mamă şi copii să nu existe o înţelegere şi o cunoaştere mai adânci decât le putea pricepe inteligenţa – şi deci şi o iubire despre care Constanţa nu avea curajul să vorbească.

 
Pe nesimţite, cum trec ceasurile şi se scurg zilele, soţul îi deveni de nesuferit. Luat cu grijile fermei, cu solemnităţile băncii din Londra, preocupat de corespondenţa importantă şi secretă care-i sosea de la clubul partidului, Mellors îşi pierduse surâsul ironic al ochilor, acea fineţe a gurii, care o cuceriseră pe Constanţa. Devenise şi el solemn, important, gras şi greu. Dar soţul era prea legat de femeia lui ca să nu simtă cum Constanţa fugea tot mai mult din viaţa lui. Socotindu-se vinovat căci, copleşit de atâtea treburi, nu mai avea poate nici el simplitatea de suflet şi libertatea cu care ieşea în pădurea de la Wragby întru întâmpinarea Constanţei, îi propuse o călătorie mai lungă pe mare, în sudul Franţei sau în Italia şi se istovi în atenţii şi gingăşii intime care-l făceau, dimpotrivă, şi mai nesuferi! Se prostise? Constanţa era sigură. Căci ar fi fost de dorit ca Olivier să-şi dea seama şi să îngăduie o oarecare distanţă între ei, să mai adie vânturile lumii care purifică, înnoiesc şi împrospătează.
 
— Soţia în concediu, frumos titlu de operetă! zise grav Olivier, când Constanţa îl rugă, ruşinată, prieteneşte, să doarmă în camera lui de lingă birou, o vreme.

 
El nu s-a supus.
 
— Nu, Constanţa, căci fără tine nici n-aş putea dormi! Mai curând aş pleca de la vilă!

 
Constanţa n-a stăruit. A plâns într-ascuns – de mila lui? de mila ei? – nu ştia bine. L-a suportat de câteva ori, fără să murmure, cu ochii închişi, cu dinţii strânşi. Dar când şi-a dat seama că această oarbă supunere o umilea, o exaspera, i-a venit un gând odios: să se mutileze. Apoi s-a gândit să fugă la Hilda. Dar era Hilda un refugiu sigur? Căci în starea în care se afla Olivier – exasperat şi el de palciditatea mortuară, urmată de nervii dezlănţuiţi ai unei soţii pe care n-o mai recunoştea – s-ar fi ţinut după ea până la capătul lumii, nu încăpea nici o îndoială!

 
Când, pe neaşteptate, Mellors a priceput fără nici o explicaţie. Săptămâni de-a rândul nu s-a mai urcat în iatacul ei. Constanţa începuse a-i surâde şi el îndrăznea uneori să pună mâna pe umărul ei gol. Dar la gândul că s-ar putea întâmpla ca bărbatul care aştepta un singur cuvânt, un semn oricât de vag, s-o ia pe sus, Constanţa regreta surâsul, nu ştia cu ce cuvânt rău să tulbure pacea dintre ei, ca bărbatul să se retragă. Cu un gest îşi elibera umărul, îl acoperea repede şi pleca de lângă soţul uluit.

 
Într-o seară de bună dispoziţie nesperată – în care Olivier, de prea multe ori dezamăgit, abia mai credea – Constanţa, la masă, pe terasă, l-a întrebat:
 
— Şi cu cine mă înşeli, Olivier? Doresc de mult să-ţi cunosc amanta!

 
Şi râse.

 
Soţul o privi scurt, cu ochii micşoraţi de parcă voia să se ocrotească de o batjocură, apoi întoarse capul încet şi, uitându-se departe, dincolo de felinarul care scapără somnoros pe vârful morii, arăta palma stângă pe care o strivea încet de parcă apuca ceva.

 
Constanţa fu atât de dezgustată că buna dispoziţie îi pieri dintr-o dată, se ridică şi plecă repede în iatacul ei, unde se încuie.

CAPITOLUL IX.
 
Nu, Constanţa nu s-a hotărât atât de uşor să i-o dea pe Mariella. Urmărită de privirile jalnice ale lui Olivier, auzea paşii în birou, în odaia de dormit, pe scări. Il simţea pe săliţă, sau în odaia învecinată unde locuise Hilda, şi nu mai putea auzi, seara, clipocitul apei în baia de alături, ca să nu-l vadă în închipuire, gol, masturbându-se.

 
De la o vreme luase, ca fetele mari, obiceiul de a citi romane. O pasionau. Toate romanele apărute la Londra, la Berlin şi la Paris circulau, ca fiinţe vii, prin iatacul Constanţei. Zgomotele din afară, mai puternice în fermă spre seară, înainte de tăcerea deplină a nopţii, o deşteptau ca dintr-o beţie cu nălucile iubite ale unui vis de haşiş. Brusca slujnicile care cutezau s-o tulbure – deşi ar fi fost mai vinovate dacă n-ar fi smuls-o pe doamna pentru câteva clipe din halucinaţia cărţilor în realitatea vulgară.

 
A fost epoca cea mai dezorientată din viaţa Constanţei, care cunoscuse destule răscruci. Simţea toată descumpănirea ei, dar nu avea putere să se elibereze şi nici măcar să se întrebe cum va scăpa. Nu aştepta nimic. Nu voia nimic Să se despartă de Olivier i se părea o nebunie – fără să ştie de ce. Să trăiască, aşa cum trăia, era o absurditate. Şi totuşi absurditatea dura. După patima lecturii ar fi căzut oare ca unii oameni nemulţumiţi de viaţă şi lipsiţi de curajul de a se sinucide -la alcool? Poate. Poate ar fi trecut la morfină, rar şi puţin la început, apoi tot mai mult, până la o doză mare, într-un revărsat disperat de zi – o doză definitivă.

 
Atunci s-a ivit la ferma din Noul St. Ives „banda neagră", „tribul negru". A rămas la vilă numai o lună, luna septembrie. La începutul lui octombrie au plecat aşa cum veniseră, toţi deodată. Vila a rămas, după zarva atât de voioasă a creolilor, pustie ca o sală după bal.

 
Acel puternic şi nobil simţământ care o smulsese pe Constanţa din cripta cu idei de la Wragby şi o dăruise unui bărbat de pădure gingaş şi robust, fin şi totuşi plin de seva pământului, – numai în cinci ani să se istovească, după ce se degradase până la sarcasm şi la ură? Trecerea tumultoasă a creolilor prin Noul St. Ives a fost însă mântuitoare. Olivier şi Constanţa au reînviat, de parcă ar fi trecut prin ei o adiere magică şi puternic aromată din jungla tropicală. Constanţa, mai cu seamă, ale cărei lecturi prelungite îi tăiaseră sângele şi o anemiaseră de parcă s-ar fi lăsat suptă de o mie de ventuze, şi-a redobâhdit culoarea obrajilor, freamătul nărilor, scăpărarea privirii. O, inima era tot moartă, dar nu se putea ca acest val de viaţă, care o izbise deodată, să nu desmorţească iar simţirea ei pentru Olivier, altădată atât de vis.

 
Soţul vedea cu uimire ce frumoasă, ce cuceritoare, ce virginală devenea soţia lui. Efluviile care emanau din fiinţa ei îl ajungeau din urmă pretutindeni, pe ogoare, în birou, şi mult mai departe, la Londra, de unde nu ştia cum să se întoarcă mai curând acasă. Constanţa îi era recunoscătoare că nu încerca s-o siluiască. Era încredinţată că numai în această deplină libertate se va putea apropia din nou de Olivier, cu toată prospeţimea de altădată.

Într-o după-amiază călduţă, care prevestea căldurile apropiate ale verii, în acea linişte deplină, netulburată de nici un ecou, şi de care plantele au nevoie spre a creşte, Constanţa a plecat în câmp după soţul ei. Era sigură că în împrejurări asemănătoare celor de la Wragby, când s-a dus la coliba din pădure să i se dea, pofta ei pentru Olivier se va isca din nou, asemenea unei scântei miraculoase, trupul ei se va aprinde iar – spre a nu se mai stinge niciodată.

 
L-a căutat la grajduri, unde Martin Dodgson a salutat-o cu smerenie, dar nu l-a găsit. Nu l-a găsit nici la moară, la roata care mâna apele între răzoarele grădinăriei. La terenul viei, pustiu ca la începutul lumii, a rupt o frunză acră-amăruie şi a mestecat-o între dinţi. A privit zările îndelung, absentă, şi i-a părut atât de bine că e singură, încât a rămas acolo – nici nu şi-a dat seama cât – şi s-a rupt locului numai c-o sforţare de voinţă.

Constanţa s-a înapoiat la vilă dezamăgită, dar nu pentru că nu-l întâlnise pe Olivier ci pentru că singurătatea câmpurilor e totdeauna melancolică. Cu cât mai agitată, mai energică, mai sălbatică e pustietatea pădurilor! Cum de n-are ferma de la Noul St. Ives o pădurice, măcar pe jumătate cât cea de la Wragby, cu o colibă, cu câteva bibilici şi fazani.
 
— Te-am căutat prin fermă toată după-amiaza, zise Constanţa lui Olivier seara, la masă, pe terasă, în lumina sfeşnicului ocrotit, care pâlpâia între ei. Şi Constanţa se roşi deodată.
 
— Da, ai fost şi pe la grajd, se bucură Olivier. -Da.
 
— La grajd am fost şi eu, pe urmă am plecat la cârciumă, la domnul Carrol, să-mi trimeată plugul lui pe o zi. L-am găsit acolo pe Walther Fuller, de la Kings Lynn şi am mai discutat puţină politică. Martin Dodgson nu ţi-a spus nimic? El ştia unde sunt.
 
— Nu l-am întrebat. Nu ştia că te caut.

 
De atunci Constanţa nu l-a mai căutat pe soţ prin fermă, încredinţată că simţămintele de la Wragby numai Wragby le-ar putea reînvia. Dar chiar repetată la Wragby, iubirea, aşa cum s-a petrecut acum cinci ani, toată această întâmplare frumoasă ca o închipuită poveste n-ar părea acum decât o comedie banală, o imitaţie sinistră.

In timpul verii, pe când Mellors aştepta ca soţia să se pârguiască din nou ca o narazmă mustoasă din care să muşte cu sete, Constanţa slăbea iar, măcinată de suferinţe despre care ea însăşi nu ştia nimic. Trecerea adierilor tropicale prin ea n-o lăsase să moară cu desăvârşire, dar fuseseră prea scurte ca s-o învie cu desăvârşire. Constanţa era o fantomă vie în vila de la Noul St. Ives, o nălucă activă – răsculată deodată de o gelozie bruscă, furioasă.

 
Se ţinu pe urmele lui Mellors să-l surprindă la vreo femeie în fermă sau în târg. Pusese şoferul să-şi spioneze stăpânul la Cambridge şi la Kings Lynn, unde-l chemau în ultimul timp afacerile politice ale partidului şi zelul doctorului Sheridan. La Londra era urmărit de trei detectivi care n-au putut transmite doamnei de la Noul St. Ives decât o notă de cheltuieli.

 
Olivier era incapabil să-şi înşele soţia. Era un bărbat iremediabil credincios. Cu soţi de un asemenea caracter, căsniciile se preschimbă fatal în infern. Deşi nu-şi mai putea suferi soţul, gelozia Constanţei nu era mai puţin sinceră. Libertatea lui o chinuia, ca şi cum fura un drept al ei. După ce a renunţat la detectivi, Constanţa şi-a iscat torturi din propria ei imaginaţie, îl arunca pe Olivier în braţele a diferite femei, închipuite sau cunoscute – odată şi l-a închipuit în pat cu Hilda! – îl certa pentru întârzieri cu totul neînsemnate sau pentru că schimbase, după ce plecase de la fermă, ordinea treburilor de la Cambridge. Il urmărea ea însăşi, când era bine încredinţată că plecarea soţului nu se justifica prin nimic serios, până la Londra. Apoi se înapoia disperată la Noul St. Ives, plângând amarnic o dezamăgire pe care o credea înşelare.

 
I-a controlat banii din portmoneu, i-a socotit timpul şi distanţele, iar nepotrivirea unui sfert de ceas se preschimba pentru sufletul ei într-o catastrofă. Olivier nu mai cuteza să părăsească ferma, iar când plecarea devenea iminentă, îi propunea să-l însoţească. Dar Constanţa ştia că aceste propuneri erau interesate: îşi zicea ea, o lua, doar ca să nu mai fie bănuit.

 
Pierzând orice speranţă de a-l prinde asupra faptului, – Constanţa şi-a căutat o împăcare, o mângâiere tot în sufletul ei torturat. Scria lungi scrisori în America surorilor Boleyn pe care le poftea mereu la Noul St. Ives şi punea pe Olivier să scrie cu mâna lui un rând, două, de invitaţie la sfârşit. Şi până la sosirea răspunsului, Constanţa sta mai mult în iatacul ei, străină de tot ce se petrece înjur.

 
Disperat de starea soţiei, ocupat până peste cap de treburile fermei, Mellors i-a scris Hildei, care nu mai dăduse pe la Noul St. Ives de vreo doi ani. Dar n-a venit nici un răspuns. Scrisoarea a primit-o la Edinburgh miss Rood şi a păstrat-o până la Crăciun, când s-a dus cu copiii s-o întâlnească pe doamna la Londra. Şi atunci a fost, desigur, prea târziu ca Hilda să mai răspundă lui Mellors la o scrisoare din care, în fond nici nu pricepuse mai nimic. Constanţa se afla şi ea atunci pentru câteva zile la Londra şi n-avea deloc înfăţişarea catastrofală şi sinistră, cum pretindea dl. Mellors în stilul lui solemn de soţ îngrijorat.

 
Cu ivirea iernii, viaţa devine în toate căsniciile mai intimă – şi oricât ar fi vrut Constanţa să nu se bage de seamă, mâhnirea lui Olivier molipsea toată vila. Il auzea adesea urcând pe la miezul nopţii scările: Olivier trecea spre odaia copiilor, să-i vadă dormind. Apoi îl auzea coborând, parcă mai încet, mai greu. Cât va dura oare răbdarea bărbatului? Când va intra oare, furios, în iatacul ei cald, s-o scoată de acolo şi s-o arunce în întuneric, în frig?

 
Olivier a urcat odată foarte târziu, scările. Trecuse de miezul nopţii. A întârziat în odaia copiilor parcă mai mult ca altădată apoi Constanţa l-a auzit coborând încet, ca de obicei. Dar numai câteva trepte. Căci s-a oprit o clipă şi a urcat înapoi. Cu blândeţe, încercând parcă să ştie dacă va fi auzit, iar nu ca să intre, Olivier bătu de două ori cu un deget în uşa Constanţei.

 
Soţia, cu inima muşcată de o rea presimţire, a coborât din pat unde citea şi i-a deschis. Olivier, încruntat, înainta încet în odaie, prevăzător, dar nu închise uşa după el. Se duse de o închise Constanţa, care rămase astfel, mult mai scundă decât o ştia Olivier, cu spatele spre uşă, cu faţa către el, care cu statura-i viguroasă, acoperea, aproape în întregime fereastra din fund. Zise fără glas:
 
— Ce înseamnă asta? Ce ai de gând să faci cu mine?

 
Constanţa nu răspunse. Un val fierbinte i se urcă în obraji, lacrimi, care nu puteau izvorî deodată. Ii înţepară ochii – o, cu cât era mai nefericită decât bărbatul întunecat şi iurios din faţa ei!

 
Olivier repetă, acum cu pumnii strânşi:
 
— Ce ai de gând? Spune, ce ai de gând? Constanţa ridică din umeri şi începu să plângă încet. Băibatul se tângui şi el, ridicol:
 
— Nu mai pot. Ce vrei să fac? Sa mă încurc cu slujnicile din St. Ives? Cu târfele de la Cambridge?

 
Constanţa plângea în tăcere.

 
În faţa acestei femei zdrobite, pe care n-o înţelegea, dar a cărei prăbuşire lăuntrică era vădită, voi deodată să plece. Ca să-şi dea mai multă voinţă se încheie la haină, fără nevoie. Făcu doi paşi spre uşă, puse mâna pe clanţă, aşteptând ca ea să se dea la o parte pentru ca el să poată ieşi.
 
— De ce nu te duci la Mariella? zise în sfârşit soţia, privindu-l curajoasă, drept în ochi.

 
Constanţa îşi înghiţi lacrimile şi zise cu glasul ei cel mai adânc, privindu-l, ca Olivier să vadă cât e de sinceră:
 
— Du-te dragul meu, du-te la Mariella. Te aşteaptă. I-am spus de multe ori să te primească dacă te vei duce la ea.

 
Ideea îi venise pe loc, fireşte că nu discutase aşa ceva cu Mariella.

 
Mellors îşi aminti toate încercările fetei de a-l duce în ispită, dar pe care el nu le luase în seamă, neavând nici un gând să-şi înşele soţia – şi nici într-un caz cu croitoreasa casei. N-o crezu pe Constanţa şi bănuind un adevăr mult mai adânc, întrebă scurt:
 
— Ce ai de gând? Vrei să pleci?
 
— O, nu, răspunse blajin Constanţa. N-aş putea pleca niciodată de aici.
 
— Vrei să te desparţi de mine? mai întrebă Olivier ca şi cum n-ar fi auzit-o.

 
Constanţa tăcu, apoi răspunse:
 
— De ce? Nu mi-ai făcut nici un rău. Nu ştiu dacă aş putea trăi fără tine. Şi pe urmă aş putea pleca fără Roddy şi fără Ana sau cum te-aş putea lăsa fără ei? Nu, Olivier, noi suntem căsătoriţi pentru toată viaţa.

 
Soţul, lângă uşă, tăcea, simţind că un vârtej îi ia minţile. Ar fi voit s-o cuprindă în braţe pe Constanţa, a cărei inimă o simţea bătând în acele cuvinte, arăt de simplă, atât de cuminte. Dar se reţinu şi se propti cu mâna de perete.
 
— Noapte bună, Constanţa, şopti. Şi voi să iasă.

 
Dar Constanţa îl apucă deodată de mâneca hainei şi-l trase în baie, unde nu ardea nici o lumină şi unde pătrundeau abia câteva luciri din lumina ocrotită de pe măsuţa de noapte din iatac. Soţul crezu că femeia avea de gând să i se dea – deşi nu înţelegea de ce-l trăsese în baie – şi îmbătat deodată de aroma făpturii ei pe care o recunoscu, mâinile lui înfrigurate pipăiră pe întuneric carnea moale pe sub cămaşa subţire. Dar Constanţa se feri cu cealaltă uşă pe care o deschise spre săliţă, şi cu mâna liberă îl împinse afară.
 
— Du-te, şopti ea, gâfâind ca de un mare pericol care i-ar fi ameninţat pe amândoi, dacă el nu s-ar fi dus. Du-te sus, spune-i Mariellei că-i dai bani, că-i dai bani mulţi. Auzi? Bani mulţi.

 
Constanţa nu-şi închipuise că zgomotele din odaia Mariellei se vor auzi în iatacul ei atât de clar. Sau se auzeau atât de clar pentru că le asculta?

 
La început au scârbit-o, apoi au enervat-o. A băgat de seamă, în nopţile următoare, că pândea anume să ghicească momentul când Olivier se urca în patul fetei – şi mintea Constanţei dobândea apoi pentru tot restul nopţii o luciditate atât de vie, încât a doua zi dormea istovită, pierdută. Insă noaptea următoare sta din nou la pândă.

Constanţa era mulţumită că nu se înşelase asupra Mariellei şi îi dăduse soţului o femeie în loc, care să-l împace – şi care l-a împăcat cu adevărat un an şi mai bine. Cugeta adesea, pe când, cu ochii deschişi, asculta, cu buzele arse, întredeschise, geamătul uneori, în tăcerea deplină a nopţii, gâfâitul adânc, nesupravegheat, al bărbatului ei.

 
Ţinea Constanţa să ducă mai departe această căsnicie monstruoasă, în care Mariella avea rolul cel mai de seamă? Putea Constanţa să mai rămână cu Olivier, având între ei, toată viaţa, imaginea negrului asasinat întins pe terasă?

 
Îngrozită de ultimele întâmplări din viaţa sorei ei, Hilda se aştepta acum de la ea la orice.

 
Oricum, gândea Hilda, la Noul St. Ives, Constanţa nu mai putea rămâne. O va lua la Edinburgh, de unde vor pleca apoi la mare, undeva, în Sud. La toamnă, Constanţa se va înapoia la fermă, cu copiii, şi poate că această năpraznică întâmplare, cu negrul şi croitoreasa, o va domestici, o va mai potoli, şi-şi va relua viaţa fericită în sfârşit, iar în patul matrimonial, alături de Olivier. Bietul Olivier! Victimă a iubirii conjugale. Nu, el n-are, într-adevăr, nici o vină!

 
De s-ar isprăvi odată procesul! Dar se va isprăvi atât de curând? Şi s-ar putea vreodată mărturisi judecătorilor tot ce ea, Hilda, ştia de la Constanţa şi care dovedea adevăratul caracter – atât de puţin pasional – al legăturii lui Mellors cu croitoreasa?
 
— Să vezi că idioţii ăia – judecătorii, procurorii, grefierii – care încăpeau toţi, pentru Hilda în cuvântul ăia – au să-l scoată pe bietul Mellors asasin al negrului, zise Hilda maestrului Mac Ewen, care bătuse la camera ei şi intrase fără să mai aştepte răspuns. Unde e Mellors? L-au arestat! exclamă Hilda cu jale şi spaimă.
 
— Nu, nu l-au arestat, ridică mâna stingă maestrul şi-şi puse cu dreapta geanta groasă pe măsuţa de toaletă a Hildei, lângă pudriera deschisă.
 
— Slavă ţie, Doamne! Aşadar nu l-au arestat?
 
— Deocamdată. Ţi-am explicat, mi se pare, doamnă Reid, valoarea lui „deocamdată" în justiţie. Ai luat masa? Eu mor de foame! De ce nu mi-ai spus că vine şi doctorul Sheridan? Dar, în sfârşit. S-ar putea să vie numai ca să afle că am izbutit, cu un ceas mai devreme, să provoc închiderea dosarului.

 
În timpul mesei, Mac Ewen, în elementul lui, parcă şi mai gras – atins adesea de chelnerii care treceau fulgerător ca nişte uriaşe lăcuste negre prin restaurantul hotelului – i-a istorisit Hildei cum au decurs evenimentele la tribunal. Bănuiala care apăsa asupra lui Mellors era foarte gravă. Întrucât domnul fermier nu-şi găsise o amantă mai ispititoare decât în persoana croitoresei soţiei, această Mariella, îndrăgostită până la isterie de Martin Dodgson, se înţelegea de la sine că singura persoană, căreia îi folosea dispariţia negrului, era domnul fermier.

 
Logica e, uneori, categorică.

 
El a atras autorităţilor atenţia că dl. Mellors ar fi putut foarte bine să-l îndepărteze pe negru, concediindu-l din serviciu. Aşadar, negrul nu putea fi victima dlui. Mellors. Argumentul destul de puternic al maestrului Mac Ewen a convins numai pe jumătate.
 
— Probabil că sunt oameni care preferă să ucidă, comentă el, oprindu-se din mestecat. Domnii magistraţi se întâlnesc adesea cu inşi din această categorie. Norocul lor! Noi, ceilalţi, cunoaştem oameni ca dl. Mellors, care, în loc să ucidă, preferă să concedieze. Le-am spus-o. De altfel negrul trebuia chiar să plece.
 
— Şi când îi vor da drumul lui Mellors?
 
— Cred că pe la trei patru, după-amiază. S-a telegrafiat la Kings Lynn domnilor din comitetul politic, care desigur vor declara că dl. Mellors a petrecut noaptea cu ei, încât dl. Mellors, chiar dacă ar fi voit, n-ar fi avut posibilitatea temporală să ucidă pe Martin Dodgson la ora la care se dovedeşte prin procesul-verbal al poliţiei că a fost asasinat. E clar, nu?

 
Hilda însă nu mai asculta.
 
— Constanţa e singură? întrebă ea deodată. Mac Ewen ridică ochii şi furculiţa.
 
— Probabil. Nu ştiu.
 
— Ai trecut pe la ea? I-ai spus ceva?

 
Hilda se ridică repede de la masă şi se îndreptă spre camera Constanţei să-i împărtăşească numaidecât cele aflate de la Mac Ewen. Dar la ascensor – care era sus şi deci Hilda trebuia să aştepte-se răzgândi. Se întoarse în restaurant şi, punând mâna pe umărul ca un munte al avocatului, şopti:
 
— Dragă Mac Ewen, o întrebare.
 
— Da, cu plăcere.
 
— El, Mellors, a recunoscut la tribunal că Mariella i-a fost amantă?
 
— Fără nici un ocol. De la întâia întrebare. A mărturisit fără nici o ruşine, absolut fără nici o ruşine! Am rămas îngrozit. Noroc că sora dumitale n-a fost de faţă.

 
Sosirea doctorului Sheridan a produs oarecare zarvă.

 
Avocatul partidului venise cu maşina lui. Constanţa l-a prezentat Hildei, dar avocatul a luat-o pe Constanţa numaidecât de o parte, ca şi cum Hilda ar fi fost o străină, şi i-a cerut, înainte de a se duce la tribunal, câteva informaţii. Constanţa i-a vorbit repede şi amestecat de nenumărate împrejurări şi amănunte de la Noul St. Ives, despre starea disperată a bietei Mariella, care e absolut nevinovată şi trebuie eliberată numaidecât, precum şi de perfidia poliţiei care a îmbătat-o spre a o trage de limbă şi acum o torturează cu propriile ei declaraţii.

 
Doctorul Sheridan a oprit-o cu gestul lui categoric.
 
— Mulţumesc, a zis, zâmbind cu politeţe rece. Şi salutând scurt, a părăsit odaia, fără a-şi mai lua rămas bun de la Hilda.
 
— Şi crezi că acest agent electoral va izbuti să stingă focul? Mi-e teamă că mai rău îl va aţâţa, râse amar sora cea mare. Şi aprinse, enervată, o ţigară.

 
În aceeaşi seară Constanţa primi o telegramă, care trecuse mai întâi pe la Noul St. Ives: Georges şi Judith Boleyn au acostat şi vor fi a doua zi la Londra. Constanţa izbucni în râs, alergă prin odaie cu telegrama strânsă la piept apoi, căzând într-un fotoliu, începu să plângă atât de zgomotos, că plânsul deosebea de râsul de adineauri decât printr-o uşoară răguşeală a vocii.
 
— Sunt salvată, o, sunt salvată, striga ea printre hohote de plâns.

 
Cum adică, salvată? De ce? De cine? Hilda o privea uluită, neînţelegând nimic. Cine e oare această femeie, pe care Hilda o socotea sora ei, mai apropiată de ea chiar decât Samuel şi John, cei doi copii pe care i-a zămislit? Ce vrea această fiinţă, cu nervii ei exasperaţi – şi ce caută ea, Hilda femeie în toată firea, în această nebunie trivială, dezgustătoare, absurdă? Dar un rest de iubire şi teama de a nu făptui fără voia ei o nedreptate Constanţei, o reţinu să nu fugă numaidecât, înapoi, la Edinburgh.

 
De ceea ce Hilda se temea în acea după-amiază, n-a scăpat. Afacerea s-a complicat: Mellors a fost reţinut la tribunal şi nu mai putea părăsi clădirea. Deocamdată. „Deocamdată", gândi Hilda, primind vestea de la doctorul Sheridan.

 
Mariella Pinner era mai vinovată decât credea Constanţa. Doctorul Sheridan îi citise doamnei Mellors ultima declaraţie a croitoresei – şi nimeni nu avea dreptul s-o pună la îndoială, afară numai dacă o comisie de legişti n-ai socoti-o pe Mariella Pinner nebună. Exasperată de anchetă şi probabil încredinţată că mărturisind ultimul amănunt pe care-l ţinea ascuns, va fi eliberată, croitoreasa a declarat şi subscris că ea l-a mutilat pe negru – dar după ce l-a găsit mort, întins pe terasă, căci în noaptea aceea îl aşteptase până la revărsatul zorilor. Il văzuse pe Martin Dodgson ieşind din săliţă şi bănuia că negrul fusese în baie sau în iatacul doamnei Mellors.

 
Nu voia să afirme ceea ce nu văzuse şi nu credea că negrul ar fi fost amantul doamnei Mellors, iar soţul, surprinzându-i spre ziuă, l-ar fi ucis pe Martin Dodgson. Nu, Mariella Pinner nu credea că doamna Mellors a fost amanta lui Martin Dodgson. Când l-a văzut repezindu-se din săliţă pe terasă, negrul avea înfăţişarea unui om beat şi abia se ţinea pe picioare. Se lumina tocmai de ziuă. Doborâtă de durere, Mariella Pinner nu l-a mai urmărit pe negru cu privirea, ci s-a aruncat cu capul în perne, să-şi înăbuşe plânsul, să nu răcnească de furie şi disperare. Nici la moartea tatălui sau a mamei ei n-a plâns ca atunci. Apoi s-a ridicat şi, pentru că se luminase de-a binelea, s-a hotărât să coboare, să aştepte până s-o deştepta doamna Mellors, să-i spună că ea pleacă, pleacă pentru totdeauna de la fermă. Dar când a ajuns în săliţă, a văzut întins pe terasă cadavrul lui Martin Dodgson şi alături de el o custură pătată de sânge. Îngrozită, Mariella Pinner a rămas locului. O clipă i-a fost milă de bietul Martin Dodgson, apoi s-a simţit cuprinsă de o furie atât de cumplită împotriva lui, că s-a repezit la el, de parcă negrul murise anume ca să scape de ea. Vorbise cu el în ajun, la grajduri, unde-l găsise stând abătut. Martin Dodgson întrebase trist: „Nu ţi-e ruşine cu mine, Mariella, cu un negru? In America au să râdă toate femeile albilor de tine, că ai luat un negru." Căci Mariella Pinner adunase bani ca să plece cu Martin Dodgson. Şi, în ceasul acela de tristeţe, negrul a fost foarte blând cu ea, au stat amândoi de vorbă multă vreme, iar când Mariella Pinner a plecat, Martin Dodgson i-a făgăduit să vie în noaptea aceea la ea, şi atunci vor lua o hotărâre, hotărârea cea mare. Şi uite-l că zăcea mort, cu pântecele despicat, cu faţa rânjită de durere, cu ochii daţi peste cap. Bănuise Martin Dodgson că va fi ucis? Căci prea fuseseră amare, în ajun, bunătatea şi blândeţea lui. Înseamnă că o minţise, o înşelase când îi făgăduise să vină în noaptea aceea la ea, să hotărască plecarea lor, a amândurora! Avusese alte gânduri şi o minţise ca să scape de ea! Ticălosul de negru! Fiară mincinoasă! Cine l-a ucis, bine a făcut! A răzbunat-o pe ea şi a curăţat pământul de o miazmă. Nu numai Martin Dodgson, ci toţi negrii trebuie ucişi şi ea ar fi gata să înceapă masacrul oriunde, dacă i s-ar îngădui şi i s-ar pune un cuţit în mână. Zărind custura lângă mort, a ridicat-o şi, când s-a pomenit aplecată toată peste pântecul lui despicat, mintea i-a fost luată ca de un vârtej şi, smulgând mădularul negrului, care o otrăvise cu iubire şi care o părăsea cu duşmănie, fugind pentru totdeauna în moarte, l-a retezat şi, neştiind ce să facă cu el, i l-a vârât între dinţi: „Satură-te, satură-te de ea, că o păstrai ca pe ochii din cap. Mănânc-o, să nu ţi-o mai ia nimeni!" Mariella Pinner a auzit apoi glasuri în iatacul doamnei Mellors, nu ştie ale cui anume, dar i s-a părut că sunt glasuri multe, ca ale unei gloate furioase şi atunci, speriată, a aruncat custura lângă mort şi a fugit în odaia ei din turn, unde s-a încuiat.

 
Ca şi cum toate aceste mărturisiri îngrozitoare n-o priveau deloc, surâzând fals politicos, Constanţa se scuză:
 
— Îmi dai voie, doctor Sheridan? E ceva urgent. Am uitat să telegrafiez la Londra unor prieteni care tocmai au sosit din America.

 
Şi lăsând-o pe Hilda şi pe doctorul Sheridan uluiţi se aşeză la măsuţa din faţa oglinzii şi mâzgăli repede cu un creion câteva cuvinte pe o foaie de hârtie. Apoi sună, înmână servitorului hârtia, prevestindu-l:
 
— Urgent, auzi, urgent!

 
Înapoindu-se către cei doi, le surâse, gata acum să asculte oricât şi orice ar voi să mai spună.

 
Doctorul Sheridan schimbă vorba.
 
— Mai lucraţi, doamnă Mellors, cu banca Anglo-Indiană? Am citit zilele trecute că e vorba de o mare prefacere, o schimbare a consiliului de administraţie, mi se pare.
 
— Da, se miră Constanţa. Olivier nu mi-a vorbit nimic.
 
— De banca Anglo-Indiană îi arde lui acum? zise Hilda cu asprime.

 
Acţiunile băncii scăzuseră cu vreo două puncte, ceea ce nu era extraordinar. Extraordinar era faptul că o seamă de bănci şi societăţi industriale se clătinau, scuturate de un cutremur economic fără precedent şi care se va întinde în curând pe toată suprafaţa pământului.
 
— Ce ar fi să vindeţi acţiunile, până nu scad mai mult, zise doctorul Sheridan, temându-se că a fost totuşi prea crud.
 
— De ce nu vorbeşti cu Olivier în această chestiune? îl întrebă Constanţa cu o graţie plictisită.
 
— Exact. Va trebui să vorbesc mâine cu Olivier. Şi doctorul Sheridan îşi încreţi fruntea de pe acum pentru convorbirea de a doua zi.

 
La plecare, şopti Constanţei lângă uşă:
 
— Fii fără nici o teamă, doamnă Mellors.
 
— Teamă de ce?
 
— Mâine de dimineaţă vei fi chemată la procuror pentru lămuriri. Croitoreasa a declarat că a văzut în dimineaţa asasinatului pe Martin Dodgson ieşind de la dumneata. Nu mă îndoiesc că vei risipi această isterică nălucire a depravatei.

 
În orice caz, pentru că nu putem şti cât va ţine procedura, n-ar fi rău să luaţi oarecari măsuri.
 
— Măsuri, pentru ce?
 
— Pentru cazul când veţi fi arestată. O, nu vă speriaţi! La închisoare au stat şi reginele Angliei. râse doctorul Sheridan. Sunt sigur că totul se va aranja în câteva zile, mai şopti el, de data aceasta sumbru.

 
Hilda, care se apropiase, auzi „arestată" şi întrebă sfidător, ca şi cum doctorul Sheridan ar fi ordonat arestarea Constanţei:
 
— Arestată? Şi dumneata crezi că nu e o pedeapsă destul de mare că va fi confruntată cu acea Mariella Pinner?

 
Doctorul Sheridan, cu amândouă braţele larg desfăcute şi cu umerii ridicaţi, mimă o mască de resemnare, neputinţă şi umilinţă, nefirească la acest om, hotărât şi pururi de veghe. Gestul lui zicea: „E vina mea, pot eu schimba ordinea morală a acestui univers?".
 
— Dar Constanţa e nevinovată, doctore Sheridan! Toate procedurile astea ale dv. sunt oribile şi justiţia dv. o tortură inchizitorială. Constanţa e nevinovată! Nu vedeţi în ce hal aţi adus-o? Vreţi s-o omorâţi de tot? Atunci omorâţi-mă şi pe mine!

 
Târziu, în noapte, în holul hotelului, doctorul Sheridan a avut o convorbire amănunţită cu maestrul Mac Ewen, asupra cazului Mellors. Erau de aceeaşi părere – ceea ce i-a măgulit pe amândoi. Nu mai încăpea îndoială că negrul Martin Dodgson fusese asasinat „în familie" – de Olivier Mellors sau de Constanţa Mellors. Dovada pe care o va face Olivier Mellors, că în noaptea crimei fusese la Kings Lynn, îl va scoate desigur de sub acuzaţie, deşi era prea puţin sigură ora când s-a comis asasinatul.

 
Pentru a spinteca un om, nu era nevoie de o oră, câteva secunde erau deajuns. Dar, salvându-se, Olivier Mellors lăsa asupra soţiei lui toată greutatea acuzaţiei, deoarece era bine stabilit că Martin Dodgson, după mărturisirile slujbaşilor de la fermă, se dusese în ajun la vilă, unde fusese chemat de doamna Mellors, iar a doua zi dimineaţa ieşise din iatacul sau din baia ei, după declaraţiile Mariellei Pinner. Maestrul Mac Ewen era încredinţat că negrul fusese ucis de Olivier Mellors, care-şi surprinsese probabil soţia spre ziuă cu Martin Dodgson. Şi cum Mellors nu purta revolver, l-a spintecat cu custura pe care a găsit-o asupra negrului, în lupta corp la corp care trebuie să fi avut loc. Dacă Mellors n-ar fi izbutit să pună mâna pe custură, l-ar fi spintecat Martin Dodgson pe Mellors.

 
Dimpotrivă, doctorul Sheridan era încredinţat că negrul fusese ucis de doamna Mellors. Astfel de femei, cu glas de viola d'amore, scunde, cu ochii albaştri, niţel imbecilizaţi când nu scapără de vreo dorinţă neruşinată, sunt capabile de toate crimele. Doctorul Sheridan nu se putea însă fixa asupra adevăratei cauze a crimei. A fost negrul amantul doamnei Mellors şi, ameninţând că va divulga secretul lor, soţia îngrozită l-a asasinat? L-a urmărit femeia cu dorul şi, neizbutind să-l seducă, i-a poruncit printr-o slugă – de la fermă să vie la vilă, unde, exasperată, l-a tăiat? Ceea ce doctorul Sheridan nu pricepea însă câtuşi de puţin era naivitatea bietului Olivier, căruia nu i-a lipsit totuşi niciodată simţul realităţii. A, doctorul Sheridan uitase: Olivier era soţul doamnei Mellors şi, când e vorba de soţiile lor, soţii sunt cei mai fanatici imbecili. Era de necrezut, dar poate adevărat: Mellors nu admitea în ruptul capului că Martin Dodgson petrecuse noaptea în iatacul soţiei sale, de unde Mariella Pinner l-a văzut ieşind în zori de zi. Mellors însă era sigur că Mariella Pinner a avut în dimineaţa aceea o halucinaţie.

 
Maestrul Mac Ewen asculta abătut. Procesul lua o întorsătură periculoasă, compromiţătoare – la asta nu se aşteptase. Era ameninţată, în frumoasa ei existenţă, admirabila familie Mellors. De ce? Pentru că un negru fusese asasinat pe terasa vilei şi familia era acuzată – de cine? – de o croitoreasă depravată şi năucită. Nu se putea găsi nici un mijloc pentru a înlătura ştreangul de la gâtul unor persoane atât de onorabile, care fac cinste marii familii engleze?

 
Maestrul Mac Ewen luă iniţiativa unei metode noi de apărare, deşi rolul de seamă – şi cel mai greu – cădea pe umerii doctorului Sheridan. La Noul St. Ives s-a pus, prin moartea negrului Martin Dodgson, o problemă naţională – la care e interesată de altfel întreaga moralitate a familiei, a civilizaţiei albe. Nu credea doctorul Sheridan că aici ar putea interveni – fireşte discret – guvernul sau cel puţin ministrul de Justiţie în persoană? Olivier Mellors era pe deasupra un excelent membru al partidului.

 
Doctorul Sheridan rămase o clipă pe gânduri, îşi privi colegul ca şi cum s-ar fi temut deodată că nu vorbise serios, şi răspunse cu un uşor oftat:
 
— Dacă ai face politică, maestre, ai şti că membri proeminenţi ai partidului care-ţi dau mâna cu entuziasm şi cordialitate chiar în clipa în care ieşi de la closet sau fără să te cunoască deloc, după ce intră în guvern, aparţin naţiunii. Abia mai au timp să-şi vadă copiii, să-şi primească soţia şi nu-şi mai aduc aminte de nici un club. Pe ministrul Justiţiei n-am izbutit să-l văd nici eu, secretarul electoral al partidului. I-am scris în chestia Mellors iar el mi-a trimis vorbă prin şeful de cabinet: „Dacă Mellors e nevinovat, să fie numaidecât eliberat".
 
— E ăsta un hatâr? se miră maestrul Mac Ewen, şi râse.
 
— Incontestabil. Câţi oameni nevinovaţi stau închişi pentru că – fiind închişi – nu sunt în stare să-şi dovedească nevinovăţia. Iar dovezi nesigure de vinovăţie se pot aduna oricând, oricât de multe. Dacă Mellors ar fi nevinovat, l-aş elibera numaidecât. Fără nici o întârziere. Politica serveşte întotdeauna Justiţia. In unele ţări mai mult, în altele mai puţin.

 
Cei doi avocaţi au căzut de acord să susţină punctul de vedere cel mai simplu şi firesc. Deoarece Mariella Pinner a declarat nesilită că ea mutilase cadavrul negrului Martin Dodgson, de bună seamă că tot ea l-a ucis, din gelozie sau din sete de răzbunare pentru refuzul lui, iar mărturisirea că l-a văzut pe negru ieşind din apartamentul doamnei Mellors e numai o invenţie interesată a vinovatei, explicabilă. In afară de Mariella Pinner, nimeni n-a spus că l-a văzut pe Martin Dodgson ieşind de la doamna Mellors. Au declarat alţii, desigur, că l-au văzut pe negru intrând în vilă, de unde nu s-a mai înapoiat, dar pentru ce au fost inventaţi avocaţii, dacă nu ca să-şi apere clienţii?

 
Când s-au despărţit, doctorul Sheridan, care băuse whisky şi îşi înflăcărase şi mai mult pieliţa roşie a chipului prelung, osos, a şoptit maestrului scund şi gras, încruntat, ca un monument moale:
 
— Iţi mărturisesc, maestre, că dacă n-ar fi fost vorba de prietenul meu Olivier Mellors, nici nu m-aş fi vârât în această afacere, eminamente murdară. Am impresia că sunt un medic care spintecă un abces monstruos – şi mâinile-mi put de-mi vine să leşin. De aceea am şi fugit în tinereţe de medicină. Am nasul prea fin şi iată, am dat peste o coptură şi mai cumplită, a oamenilor prea sănătoşi. N-am – ca să fiu sincer şi să mă duc să mă culc cu sufletul împăcat – nici o încredere în această Constanţă Mellors. O cunosc mai demult. Odată, la vila ei de la Noul St. Ives, a fost în stare, în timpul mesei, să-l ridice pe bărbat-său şi să-l tragă în camera alăturată, lăsându-mă singur, cu tacâmurile dinainte. De atunci, de câte ori o văd, tot mi se pare că o să ia un bărbat de lângă mine şi o să treacă cu el în camera alăturată.
 
— Nici soru-sa nu e mai bună, bombăni maestrul Mac Ewen, gândindu-se la cât rău face Hilda, cu felul ei de viaţă, noţiunii de familie în societatea engleză. Fetele pictorului Reid. zise ridicând privirile spre chipul doctorului Sheridan, ca şi cum numele pictorului ar fi explicat tot. Şi cu capul în piept se îndreptă spre scara largă de piatră albă ce ducea spre camera lui. Pendula bătu, în tăcerea holului pustiu, ora 3.

CAPITOLUL X.
 
În camera goală a Hildei, micul deşteptător de argint, de care nu se despărţea în nici o călătorie, bătu şi el ora trei, dar îşi asculta singur ecoul fiindcă Hilda se afla în camera Constanţei, pe care nu se hotăra s-o părăsească. Aflase din mărturisirile ei că Martin Dodgson fusese într-adevăr în iatacul ei în noaptea crimei. Hilda ştia acum tot. Tăcea îngrozită. Şi ceea ce era de neînchipuit, Constanţa voia să facă această mărturisire în faţa procurorului! Nu-i mai era ruşine de nimeni? N-o mai interesa nici Mellors, nici casa de la Noul St. Ives, nici copiii? Doamne, de s-ar lumina mai curând de ziuă! Hilda nu avea curajul să părăsească odaia surorii ei şi nu ştia dacă se temea de propria-i singurătate, sau de singurătatea în care ar lăsa-o pe Constanţa.

 
Ce va mai ieşi de aici şi, mai cu seamă, cum va ieşi Constanţa din această infernală întâmplare? Hilda nu ştia. Nici nu voia să se mai gândească. O clipă i-a trecut prin minte să se ducă numaidecât la maestrul Mac Ewen, să-l trezească din somn şi să-l întrebe ce e de făcut – căci Constanţa avea de gând să mărturisească a doua zi procurorului, tot, tot! Noroc că tatăl lor, sir Malcolm Reid, a închis ochii din vreme, să nu mai apuce şi această năpastă -să-şi vadă fata în faţa procurorului şi poate chiar în ştreang pentru un asasinat trivial!

 
Şi toate s-au tras numai de la acea bandă de creoli, opt inşi, care au venit să tulbure liniştea căminului de la Noul St. Ives! Dacă Hilda înţelesese bine, „banda neagră" s-a ivit pe drumul ce duce de la Sutton la Cambridge, pe dinaintea fermei de la Noul St. Ives, într-un amurg ploios de septembrie. Dincolo de apele râului Ouse, în zare se deschidea sub nori o privelişte de lagune cereşti în culori degradate spre vânăt, din inima topită ca băltoacă de sânge a soarelui apus. Ciudat alai! Ploaia stătuse şi copacii îşi scuturau, cu picături grele, câte o frunză galbenă, demult nesimţitoare. Constanţa privea de pe terasă, dintre două butoaişe de leandru, la automobilul din drum, lung cât un vagon, de culoarea argintului vechi, dar acum pătat şi batjocorit de noroaie şi zgârieturi, înţesat de bărbaţi şi parcă şi de femei. Două perechi de cai jigăriţi de plugărie, înhămaţi la automobilul fantastic, se opriseră cu botul întors către poarta mare de lemn a fermei, gata să tragă înăuntru, la adăpost. Mellors fusese chemat afară din birou de soţia şoferului, plecat dis-de-dimineaţă cu maşina la Londra, unde dusese pe doctorul Sheridan cu cinci membri ai comitetului politic din Kings Lynn. De la volan se dădu jos un domn înalt, cu puţin pântec totuşi, într-un lung impermeabil, de culoarea prafului, şi în loc de caschetă de automobilist sau de basc, cu o pălărie tare, cum se purta pe la 1880 şi se mai poartă şi azi prin unele orăşele din Statele-Unite. Constanţa l-a văzut dând mâna cu Olivier. Străinul avea un chip măsliniu şi Constanţa a fost surprinsă de strălucirea albului ochilor. Cerea probabil o piesă de automobil sau chiar automobilul fermei, să poată ajunge mai curând la Cambridge. Mellors îi răspunse pesemne că nici şoferul, nici maşina nu erau la fermă, salută scoţând cascheta şi, întorcând alaiului spatele, voi să intre în curte.

 
Dar în clipa aceea sări din grămada înghesuită în automobil, pe partea cealaltă, o doamnă sau domnişoară, foarte înaltă, de aceeaşi culoare măslinie şi cu albul ochilor tot atât de strălucitor ca ai domnului cu pălărie tare de adineauri, care se urcase din nou la volan să mâie caii. Domnişoara oacheşă zărise peste uluci, chioşcuri şi parapetele de trandafiri agăţători ai grădinii, pe Constanţa, între leandri, sus, pe cerul vânăt şi sângeriu. Tânăra făptură măslinie dădu fuga până la şanţul drumului, în vârful picioarelor, ca într-un scurt dans frenetic, şi, ridicând mâna dreaptă deasupra capului, mişcă degetele prelungi şi vii către acea zeiţă a ploilor. Creola purta un costum de automobilistă, cu ochelarii ridicaţi pe frunte şi o eşarfă lungă, cadrilată în roşu, în jurul gâtului. Ceea ce a încântat-o şi a cucerit-o numaidecât pe Constanţa, a fost surâsul – un surâs lung, până aproape de urechi, totuşi cordial, cu dinţii mici albi, curbă de fildeş pe faţa de ciocolată.
 
— Ce vor saltimbancii ăştia? întrebă Constanţa, trecând repede pe lingă Olivier, care se luă după ea, neavând când să răspundă.

 
Figura Constanţei se luminase de o bucurie copilărească. Olivier, dezobişnuit de mult de astfel de înfăţişări, se simţi mai binevoitor cu străinii care izbuteau numai prin prezenţa lor să-i înveselească într-atât soţia.

Creola ieşi în întâmpinarea Constanţei şi lipsi puţin să n-o îmbrăţişeze pe necunoscuta doamnă. Ii plăcuse carnaţia Constanţei şi mai cu seamă ochii albaştri, îndrăzneţi. Dacă n-a luat-o în braţe, e că se sfiise de prezenţa bărbătească a lui Mellors.
 
— Judith Boylen, se înclină ea şi-şi oferi iar surâsul cuceritor.
 
— Surorile Boleyn? întrebă mirată Constanţa, deşi nu vedea nicăieri pe cealaltă dansatoare din grupul atât de celebru de câţiva ani în America, popularizat de reviste în ultimul timp şi în Anglia.
 
— Da, surorile Boleyn, dădu din cap Juditha, fericită că a fost recunoscută, şi-şi menţinu surâsul. Eu sunt Boleyn cea mare, Judith cea neagră. Boleyn cea mică, blonda Clarisse, e aici în automobil. Zace. Are temperatură. Şi surâsul dansatoarei se închise, ca să se deschidă însă în acelaşi timp, parcă mai cald, muiat de o mică tristeţe, în ochii ei negrii, codaţi.

 
În fundul automobilului, între doi tineri identici şi la chip şi la costumul de automobilişti, acoperită până sub bărbie de un pled gros şi cu caschetă trasă pe sprâncene, sta mult pe spate o copilă cu ochi verzi şi gene lungi, cu obrajii palizi, dar cu buze groase, roşii de parcă sângele ar fi voit să mistuie şi pielea lor subţire. Încerca să surâdă doamnei străine, care se apleca înspre ea în automobil cu atâta dragoste şi atâta graţie, dar schiţă doar o strâmbătură de durere şi, ruşinată, închise ochii. Tinerii automobilişti din faţa copilei şi încă unul, de la volan, îşi scoaseră caschetele, salutând fără să primească răspuns.
 
— Olivier, strigă indignată Constanţa, e cu neputinţă să lăsăm copila asta să plece mai departe, cu caii,. ca şi cum Olivier ar fi fost de altă părere!

 
El pofti pe toată lumea înăuntru, după ce porunci grăjdarilor să deschidă porţile şi îndemnă el însuşi gloabele, potrivind bine întoarcerea lor spre podeţ. Alaiul intră în curte, în vreme ce un grăjdar fugea cu câinele de lanţ spre moară.

 
În mijlocul curţii, Mellors se explică amănunţit şi cordial faţă de cei şase domni creoli pe care, din pricină că erau în costume de automobilişti identice, nu-i putea deloc deosebi unul de altul. Dacă n-ar fi purtat pălărie tare, n-ar fi ghicit care dintre ei e domnul cu care dăduse mâna şi vorbise întâi. Domnul Boleyn, domnul Georges Boleyn – cu pălăria tare – ceruse domnului Mellors automobilul fermei, fără să destăinuiască şi împrejurarea gravă că una din domnişoarele Boleyn era bolnavă. Cum automobilul fermei era plecat la Londra.

 
Abia la masa de seară, pe terasă, când domnii creoli au apărut în costume de rigoare, ca la dineurile de la Chicago, Mellors a făcut într-adevăr cunoştinţă cu ei: Mathias, John, James, Rudyard, Bernard şi fireşte – Georges Boleyn. Judith era mai greu de confundat cu fraţii ei, iar blonda Clarisse zăcea în iatacul Constanţei, unde a luat mai târziu, sub supravegherea Judithei şi a Constanţei, un ceai amar. Din pricina Clarissei, a cărei febră crescuse de la 37° la 39°, Juditha şi Constanţa au părăsit masa numaidecât, trecând în odaia bolnavei şi lăsând pe domni singuri.

 
Mellors s-a străduit să fie mereu atent să nu încurce numele fiecăruia dintre cei şase fraţi Boleyn şi mai cu seamă spre a-i recunoaşte şi a doua zi. Fraţii şi surorile Boleyn, îl lămuri dl. Georges, nu alcătuiau o singură trupă de artişti, cum crezuse Mellors. De altfel nici nu erau toţi de faţă. Unul din fraţi, Bernard, a rămas în America. Mama lor era în Cuba, la Santiago, cu fraţii şi surorile ei, negri de care n-ar fi voit să se despartă nici după moarte. Prin această trăsătură de caracter, Mellors a trebuit să recunoască adevărul rostit de dl. Georges Boleyn – singurul vorbăreţ dintre fraţi – că negrii nu se deosebesc câtuşi de puţin de albi, când e vorba să păstreze obiceiurile străvechi, oricât de absurde. Bătrâna a preferat să se despartă de copiii ei decât să plece din Santiago. De altfel nu şi-a prea iubit copiii, făcuţi cu un englez, fugit din patrie de la vârsta de 18 ani, deoarece copiii ei nu erau negri de tot. Toate surorile negre, măritate cu negri, o fericeau că se căsătorise cu un alb, deşi se ştia că Arthur Boleyn fugise din Anglia pentru fapte care se pedepsesc cu spânzurătoarea şi nici nu mai putea scoate capul între albi pe vreun continent. Arthur Boleyn trăise din această pricină, cum începuse, din piraterie împotriva albilor şi – când nu se mai putea altfel – din asasinate în Mexic. In magherniţa părintească din Santiago, copiii s-au jucat multă vreme cu şepci de ofiţeri englezi, cu pălării de cucoane, cu pumnale şi bonete de marinari de toate

neamurile. Într-o bună zi, mama şi copiii au băgat de seamă că Arthur nu se mai întorsese cam demult de pe mare. Şi nu s-a mai întors niciodată. Copiii erau mari. Au înţeles.

 
După o clipă de tăcere, Georges Boleyn a urmat:
 
— Noi, copiii creoli, am crescut într-o ciudată stare sufletească. Mama nu ne iubea şi prefera să fim fericiţi departe de ea. Pe tata nu-l puteam iubi noi, pentru că-l ştiam scăpat din ştreang, ameninţat să încapă oricând iar cu capul în laţ. De multe ori, la Santiago, mă întrebam, singur pe ţărmul mării, pentru fraţii şi surorile mele, ca cel mai în vârstă, ce căutam noi pe lume? Dar m-am încredinţat mai târziu – a urmat dl. Georges trăgând din ţigarea foarte lungă şi subţire de foi – că şi în familiile albilor se întâmplă astfel de nepotriviri, încât unii copii îşi blestemă părinţii care i-au zămislit. încă o asemănare fundamentală, dacă nu mă înşel, între albi şi negri.

 
Mellors a fost surprins de simplitatea cu care acest mulatru îşi destăinuia tragedia sângelui, la un ceas leneş, de după masa de seară, unui străin pe care-l cunoscuse întâmplător şi din casa căruia a doua zi va pleca pentru totdeauna.

 
Constanţa şi Juditha au revenit pe terasă tocmai în această clipă de tăcere.
 
— Doarme, şopti Constanţa, mâine va fi sănătoasă!
 
— Febră mare? întrebă repede Mellors, temându-se deodată, acum când Roddy şi Ana se înapoiaseră bronzaţi de soare de la Tavershall, să nu se încuibe în casă vreun morb molipsitor. Febră mare? întoarse el întrebarea şi către Constanţa.
 
— O, da, mare, făcu Juditha. De mâine dimineaţă, cum va ieşi soarele, îi va trece. N-o mai aduc pe Clarissa în Anglia! De când am acostat, de câte ori plouă Clarissa e în febră. Nu ştiu ce să mă fac. Aş vrea să dansăm la Paris. Dar de acum înainte nici la Paris nu e mai cald ca la Londra! Va trebui să plecăm pe coasta Mediteranei. Ba, nu, acolo sunt prea multe femei şi, vai femeilor nu le plac dansurile femeilor.

 
Constanţa râse. Spuse că trebuie să fie, după credinţa ei, foarte interesantă viaţa dansatoarelor, un neîntrerupt joc de copii în faţa altor copii, în acest imens parc care e pământul. Dar ea nu înţelegea cum de nu le lipseşte surorilor şi fraţilor Boleyn căminul, locul unde, după ce au străbătut toate drumurile pe apă şi pe uscat, să se întoarcă toţi ca la o mamă, să doarmă fiecare în patul lui. Şi după ce şovăi câteva clipe, Constanţa zise râzând:
 
— Şi eu am învăţat dansul, am vrut şi eu să dansez pe scenă, dar pe urmă m-am măritat.
 
— Da, se miră cu plăcere Juditha şi bătu din palme.
 
— Dar când mă gândesc că ar fi trebuit să pribegesc pe toate drumurile şi să nu fi avut pe Roddy şi pe Ana.

Mellors crezu că trebuie să îndulcească asprimea mărturisirilor Constanţei, afirmând pentru musafiri:
 
— O, Constanţa, e numai chestie de obişnuinţă.
 
— Noi ne simţim bine oriunde, zise o voce de bas din grupul celor trei creoli adunaţi lângă Mellors. Toate sălile de teatru şi mai cu seamă cabaretele sunt la Shanghai ca şi la San-Francisco, la Helsingfors ca şi la Buenos-Aires, la fel. Când ascultă cântece sau când cântă, toţi oamenii sunt la fel. Altminteri am fi fluieraţi şi n-am fost încă fluieraţi nicăieri de nimeni niciodată.

 
În capul scării, se ivi grăjdarul şi se opri respectuos, cu ochii la dl. Mellors, salutând stângaci, cu o mână spre capul descoperit. Avea amândouă mâinile prinse.
 
— Ah,! suspină tare Juditha, ridicându-se-de la locul ei.

 
Constanţa făcu ochii mari. Grăjdarul strângea sub braţul stâng o jivină monstruoasă, iar în dreapta purta o vieţuitoare în lanţ, care voia să i se urce în cap.
 
— Trebuie ca să.? bâigui grăjdarul spre toţi cei de faţă, neştiind ce să spună şi ce să facă.

 
Adusese aligatorul Judithei şi maimuţoiul Clarissei. Ce rău trebuie să-i fi fost într-adevăr Clarissei dacă a uitat de Jack! Unul din tinerii creoli luă maimuţoiul pe umăr şi îi sparse câteva nuci. Juditha vorbi aligatorului, strân-gându-l cu iubire la piept, într-o limbă inexistentă, din silabe îmbinate anume pentru el. După ce se zbătu de câteva ori, nevoind să mănânce frunzele salatei crude din palma Judithei, care-l certă în franţuzeşte, aligatorul se potoli, nimerind locul cel mai sigur, recunoscându-l – cu labele de dinainte pe sânul de mătase şi cu botul sub guşa dansatoarei.
 
— M-am regăsit, murmură Juditha, adresându-se Constanţei, ca şi când i-ar fi încredinţat un mare secret.
 
— Vezi, o învinui Constanţa, arătând aligatorul cu un deget – căci n-ar fi cutezat, din spaimă şi dezgust, să-l atingă niciodată – dacă ai avea copii, n-ai mai ţine la piept această jivină. Şi ai sta acasă, la Chicago.

 
Juditha se repezi indignată:
 
— Ce, el nu e copil? Pentru că nu vorbeşte? Şi nu e copilul meu pentru că nu l-am făcut eu? Toţi puii pământului, împreună cu Alick, sunt copiii mei. O, dacă m-ar putea iubi un pui de jaguar! Niciunul din bărbaţii pe care i-am întâlnit şi mi-au plăcut – etj'en vu de toutes Ies couleurs, în cele cinci continente! – nu mi-a cerut să-i fac un copil. Nu, niciunul, deşi mulţi au mărturisit că n-am o înfăţişare prea hidoasă şi nu s-ar îngrozi deloc dacă unii copii ai oamenilor ar avea chipul şi făptura mea. Ei bine, vă dau cuvântul meu de onoare, niciunul, nu mi-a cerut un copil înţelegeţi? Din câţi admiratori şi adoratori am avut, niciunul!

 
Mellors schimbă vorba:
 
— Şi dansaţi toţi în grup? sau fiecare în parte?
 
— O, nu, răspunse Juditha, fărâmiţând în palmă foaia de salată şi punând-o sub botul lunguieţ al aligatorului.

 
Numai eu şi Clarissa dansăm.

 
Mellors nu-şi putea închipui – dar nici nu voi să mai întrebe – ce fac ceilalţi, îşi zise însă că profesia lor nu trebuie să fie prea departe de a sorei mai mari.
 
— Dar trebuie să fiţi obosiţi, copii, exclamă Constanţa, de parcă ar fi cunoscut de când lumea această bandă de saltimbanci. Olivier, vrei tu să-i duci la culcare?

 
Se ridicară.

 
Juditha se duse cu Constanţa.

 
Georges consimţi să mai aştepte pe terasă. El urma să doarmă în odaia de jos, a lui Mellors, iar Mellors pe divanul larg din birou.

 
După ce distribui pe cei cinci creoli în două camere, Mellors se întoarse pe terasă. Domnul Georges, singur, fuma o nouă ţigară lungă şi subţire de foi. Nu era grăbit să se culce. Nici Mellors, să doarmă în vecinătatea acestui negru necunoscut. Îşi aduse o nouă cană de bere şi turnă musafirului un nou păhărel de lichior.
 
— Iţi închipuiai că sunt dansator şi eu, surise mulatrul în umbră.
 
— De ce nu, răspunse cuviincios Mellors. E o meserie.
 
— Nu oricine poate fi dansator. Se cer însuşiri speciale. Eu – şi dl. Georges îşi pipăi reverul hainei ca şi cum ar fi căutat acolo un ac – sunt croitor. Practic croitoria.
 
— Tot o artă, îl încuraja Mellors şi bău din cana cu bere.
 
— E o artă nefericită, râse cu tristeţe domnul Georges. Ca toate artele care au nevoie de gustul altora. Şi nu toţi au gust sau măcar o intuiţie. La croitor omul vine cu gustul lui – pe care-l impune croitorului. De aceea, scârbit cu desăvârşire de clienţi, de o vreme nu-mi mai îmbrac decât fraţii şi câţiva prieteni care au încredere în mine. Dacă nu ţi-ar displace, aş fi bucuros, iubite domnule Mellors, înainte de a părăsi Anglia, să-ţi las drept amintire un costum croit de mine, pentru fermă, pentru oraş sau pentru societate, cum doreşti.
 
— Mulţumesc. Vom mai vorbi. De altfel nu mă preocup de vestmintele mele.
 
— Ştiu. Am văzut numaidecât. Tocmai de aceea.
 
— Ceilalţi fraţi sunt tot aşa, ca şi dumneata, artişti? Intonaţie în care încăpeau toate aluziile.
 
— Într-adevăr, zise mulatrul, toţi suntem aproape artişti. Nu ne ocupăm decât cu ceea ce credeam că am putea face foarte bine – mai bine decât ceilalţi. Mathias, John şi James, cei trei cârni, care au stat lângă dumneata, sunt gemeni şi nu ştiu dacă ar fi în stare să facă altceva decât să cânte la banjo. Te pricepi la muzică?
 
— Eu sunt crescător de cai şi cultivator de ridichi de lună, se scuză Mellors înainte de a bea iar din cana cu bere.
 
— Voi pune pe gemeni mâine dimineaţă să cânte la banjo, aici, pe terasă. Au să danseze fără voia lor şi caii şi ridichile! Rudyard, băiatul mai oacheş, care şedea lângă mine, e profesor de franceză la New-York, în Harlem. Şi-a pus în gând ca în zece ani să înveţe franţuzeşte pe toţi negrii din Harlem. E încredinţat că adevărata nobleţe e în creier şi în suflet, nu în piele. I-a intrat lui în cap că în ziua în care toţi negrii vor putea vorbi franţuzeşte, vor fi la acelaşi nivel de civilizaţie cu albii.
 
— Parcă mai aveţi un frate la Chicago, dacă am înţeles bine.
 
— Reggie? Sigur că-l avem pe Reggie! Campion de tenis – deocamdată al regiunii de Sud. S-a antrenat toată vara pentru concursul de toamnă, de la Los Angeles. De aceea nici n-a venit cu noi în Europa. Peste două săptămâni o să audă la radio toată lumea: „Regginald Boleyn, campion de tenis al celor două Americi". Pe noi, din familie, ne dispreţuieşte în bloc: croitori, dansatoare, profesori şi ţambalişti. Nu recunoaşte decât o artă: mingea şi racheta. De altfel, după el, tenisul e o artă universală. Sistemele şi constelaţiile din univers tot tenis joacă. O oarecare simpatie, o vagă iubire, are pentru Juditha. Dar o acuză şi nu-i iartă că-i e soră. A, am uitat, avem şi un poet în familie. Da! Văzuta-i o umbră mai la o parte, cam înspre Juditha, este Bernard. El nu vorbeşte cu nimeni şi toată ziua umblă între nălucile pe care sufletul lui neliniştit le-a iscodit peste noapte. A publicat nişte poezii teribile – la Chicago, fireşte. Unii au spus că, pentru crimele care se petrec în acele poeme, Bernard Boleyn ar trebui urcat pe scunul electric. Alţii însă l-au asemuit – am citit şi eu în reviste – cu Walt Whitmann, un Walt Whitmann trist şi amar. Vrei să-l silesc să ne recite câteva poezii mâine dimineaţa la cafeaua cu lapte?
 
— Nu mă pricep la versuri, bombăni în întuneric glasul fermierului.
 
— Nici eu. Dar numai aşa, ca să vezi că versuri ca ale lui nu s-au mai pomenit – şi ce e mai trist pentru el, Bernard nici n-ar fi în stare să facă altceva!

 
Şi după o clipă de tăcere, domnul Georges, ridicându-se repede şi pipăind reverul hainei, zise:
 
— Mi se pare că s-a cam răcorit, domnule Mellors. Noi, croitorii, suntem teribil de friguroşi.

 
Coborâră de pe terasă.

 
În odaia lui Mellors, cu amândouă uşile, care o despărţeau de birou, deschise, Georges Boleyn se plimba în papuci, fără haină şi vestă, cu amândouă degetele groase ale mâinilor spânzurate de bretele. Întins pe divan, cu braţele sub cap, Mellors îl asculta. „Mintea şi sufletul acestui mulatru nu sunt de dispreţuit, gândea el, dar de ce e atât de nesuferit cu gestul lui de a-şi pipăi reverul hainei, chiar după ce a lepădat haina, cu râsul lui subţire, modulat, de femeie?"
 
— M-ai întrebat cât câştigăm, parcă? aţâţă discuţia domnul Georges. Mellors tăcu o clipă, dar îşi zise că în nici un caz mulatrul nu-l va lăsa atât de curând să doarmă.
 
— Da, grăi Mellors, adică vreau să spun că artele sunt absolut necesare oamenilor aşa ca o cultură de mei, bunăoară, sau un butoi de vin.
 
— Ai perfectă dreptate, domnule Mellors. Ce poate să câştige un poet? Desigur că nimic. Şi într-adevăr, poetul Bernard Boleyn nu câştigă nimic, dar absolut nimic. Pentru el, ca individ conştient că aparţine unei societăţi, unei familii, e un dezastru. De aceea poate e aşa de tăcut şi dacă nu i-am da noi, el nu ne-ar cere niciodată nimic. Şi nici n-ar avea nimic Ar pieri sub poduri, ar muri pe o bancă, în zori de zi, într-o grădină publică. La fel ca Edgar Poe. Cât poate să câştige un bun jucător de tenis? De asemenea nimic. Şi fiind silit să călătorească în toate colţurile Americii, cheltuieşte, fără să câştige, mai mult decât cheltuim fiecare din noi, cei din familie, care câştigăm. N-aş putea să spun că Mathias, John şi James nu câştigă bine, dar au şi ei maniile lor. Aşa, bunăoară, în fiecare an, cumpără trei papagali, cei mai frumoşi şi mai scumpi papagali care se oferă în Statele-Unite. Din fericire, de doi ani n-au mai cumpărat, s-au declarat mulţumiţi cu cei trei papagali din urmă, de la Chicago, pe care i-au învăţat să cânte din guşă ca din banjo. Dar şi aici se ascunde un mare pericol, de care, în afară de mine şi Clarissa, nu ştie precis nimeni din familie: Mathias e şi compozitor! Ceea ce n-ar fi prea rău. Unii compozitori de operete şi de jazz câştigă într-o vară sau o iarnă mai mult decât a câştigat Wagner toată viaţa cu toate Walkiriile lui. Dar Mathias are un suflet foarte pios şi nu compune decât psalmi şi liturghie pentru orgă. Cine cumpără azi muzică bisericească? Dumneata ai plăti vreun şiling pe o partitură a psalmului regelui David cu „Din adâncul sufletului meu strig la tine, o, Doamne? Eu nu dau un cent! Dar, în sfârşit, să nu mai vorbim. Până s-o da Mathias pe faţă că e un inspirat al Sf. Duh poate că Reggie va ajunge campion al lumii şi va acoperi el deficitul din dezertarea lui Mathias. Veniturile cele mai importante le aduc deocamdată familiei tot Sisters Boleyn. Trebuie să recunosc! Din acest punct de vedere, ele sunt în fruntea familiei. Numai eu ştiu câte facturi false a trebuit să scriu, câte minciuni să iscodesc şi de câte ori să fur de-a dreptul din poşetele lor, ca să pot pune ceva de o parte pentru asigurarea familiei. Banii de la Londra şi Paris sunt mai spornici decât cei din America. Suntem de un an acţionari la o Societate de aur, dar cu acţiuni destul de puţine. Ne-am cumpărat o maşină lungă, să încăpem toţi şi acum călătorim prin Anglia.
 
— Dumneata nu câştigi nimic, întrebă Mellors, privind în tavan.
 
— Cum să nu câştig? Fără mine ar fi avut familia vreo acţiune? Ar fi avut vreun ban la Credit Lyonnays din Paris? Ar fi avut automobil? Ar fi dormit astă seară într-o vilă atât de încântătoare ca aceasta, a fermei din Noul St. Ives?

 
„Ce parazit." gândi Mellors şi se răsuci pe locul lui, voind să se culce. Dar era cu neputinţă, acest croitor, cu cap teoretic, avea o adevărată manie a elocinţei!
 
— Eu sunt Directorul General al Societăţii Boleyn, urmă domnul Georges. S-ar părea că nu fac nimic şi trăiesc ca un parazit, când, de fapt, te rog să crezi, domnule Mellors, eu fac totul. Înţelegi. Totul. Era o vreme, da, într-adevăr, când Societatea Boleyn se afla într-o stare jalnică. Acţiunile ei nu făceau două parale. Plecasem, adică de fapt fugisem, cu fraţii şi surorile, de la Santiago, într-o barcă de pescari şi am acostat pe nimerite, la coasta mexicană. Clarissa avea numai cinci ani şi plângea mereu. Când ne-am aşezat la Chicago, eu aveam şaptesprezece ani şi nu ştiam cum se ţine un fier de călcat în mână. Dar în şase luni aveam croitoria mea, în cartierul fabricilor de conserve – şi dacă cineva ar cerceta fotografiile de pe vremea aceea s-ar încredinţa că măcelarii din Chicago au fost acum douăzeci de ani cei mai eleganţi bărbaţi din America de Nord. Mai târziu, după ce copiii au crescut şi au început să câştige şi ei, am căzut la patima artei – boala familiei Boleyn. Acum nu mai lucrez decât pentru prieteni, ca amintire. Dar nu renunţ la cupitură. Îmi dau bine seama cât de gingaş, din punct de vedere comercial, e trio de banjo Boleyn, cât de nesigur viitorul rachetei lui Reggie. Şi Juditha cât va mai putea dansa? Clarissa e blondă pentru că are numai şaisprezece ani. A şi început să i se înnegrească pielea, iar părul să devie lucios şi încreţit ca bobul de piper. Nu, Sisters Alb şi Negru, surorile Boleyn, nu vor mai putea multă vreme apărea cu gloria de acum. Aurul minelor se istoveşte şi el, iar băncile sunt pândite de faliment. Ce măsuri să iau împotriva destinului, ca să ocrotesc cât mai bine preţioasa familie Boleyn? Sunt nopţi când, gândindu-mă, în vreme ce fraţii şi surorile dorm fără grijă, îmi vine să înnebunesc şi să urlu. Nu, împotriva destinului, domnule Mellors, cred că nu e nimic de făcut. M-auzi, domnule Mellors? Ai adormit?
 
— Nu, nu, domnule Georges. Te ascult. Apoi, după o clipă de tăcere:
 
— Mă surprinde familia dumitale. Noi, în Anglia, suntem ceva mai egoişti. Aş vrea să te întreb ceva, pentru că tot suntem la taifas şi tot discutăm lucruri intime: nu vezi salvarea familiei Boleyn într-o serie de căsătorii? In Anglia, în Europa, chiar şi în America, sistemul e normal, metoda e foarte practicată. Juditha, Clarissa, ar putea face excelente partide, mai cu seamă în situaţia de acum. Nu mai vorbesc de ceilalţi fraţi, cu excepţia poetului care ar putea, la rigoare, să-ţi ajute dumitale la croitorie.

 
Domnul Georges se opri în faţa oglinzii, unde se măsură de sus până jos, îşi căută reverul absent al hainei şi-şi reluă plimbarea.
 
— E curios, zise, că niciodată n-am discutat între noi căsătoria ca un port de acostare şi siguranţă. Poate pentru că ar fi trebuit să ne despărţim – şi acest lucru ni s-a părut tuturor intolerabil. Dar îmi dau seama că în această aversiune a noastră faţă de căsătorie e ceva fals, ceva anormal. Juditha suferă cumplit că n-are un copil, iar Clarissa se îndrăgosteşte până şi de domnii cu părul alb, care-i sărută mâna şi îi aduc elogii. De mine să nu vorbim, pentru că nu simt nici o atracţie către femeie. De altfel am avut dovezi că dispreţul e reciproc. Eu am fost, în familia mea, din copilărie, mai mult mamă – şi precum vezi mamă am rămas.

 
A doua zi, când d-l Georges Boleyn a deschis ochii, Mellors era de mult pe câmp. De dincolo de moară, dintre aracii viei care-şi scosese din noapte la soare ţâţele de razachie şi tămâioasă, privirile lui Mellors erau trase înapoi de scăpările colorate ale familiei Boleyn, adunată pe terasă şi făcând, împreună cu Constanţa, o larmă asurzitoare care ajungea până în câmp. El încercă să deosebească făptura Constanţei dar nu izbuti. Era una din acele dimineţi de septembrie, când soarele, la orizont, uriaş, îmbrăţişează într-o lumină portocalie intensă, dar dureroasă, pământul pe care în curând îl va părăsi. Nu, nici în această lumină blândă şi atât de limpede, Mellors nu putea s-o deosebească pe Constanţa între făpturile voioase de pe terasă. Deşi nădăjduia într-o înviere a soţiei lui, prin bucuria pe care i-o iscau aceşti oameni nepoftiţi, era mâhnit. Porni spre hotarul de miazăzi al viei, unde lucrătorii săpau un beci, dar când fu să coboare treptele, îl ajunseră din urmă, de la vilă, sunete de banjo în ritm larg, întovărăşite deodată de alte sunete, mai groase şi repezi. Mellors se opri şi fu cât pe-aci să privească iar spre terasă. Dar se răzgândi. Coborî spre pământ, în întuneric.

 
Constanţa însă era fericită. Într-o singură noapte, Juditha şi Clarissa i-au devenit atât de prietene, de parcă se cunoşteau dintotdeauna. Mellors, chemat de pe câmp la gustarea de dimineaţă, le-a găsit tutuindu-se. Juditha a venit spre el şi i-a scuturat pământul galben care-i mânjise, când coborâse în beci, umărul stâng.
 
— Extraordinare sunt femeile astea, vin tocmai din America să te scuture de pământ, râse Mellors silit, dând mâna cu domnul Georges şi ceilalţi cinci fraţi.

 
Clarissa lua gustarea la măsuţa copiilor şi părea o soră mai mare a acestora. Acum la lumina zilei, în jurul mesei încărcată cu toate produsele fermei: ouă, unt, jambon, lapte, miere, pâine de secară, şi toate fructele de toamnă, Mellors îşi identifică musafirii cu mai multă uşurinţă. Cei trei banjoişti cârni, care mâncau aplecaţi peste faţa de masă ca nişte buldogi, erau greu de deosebit între ei. Într-adevăr, model de gemeni! Cum de-i recunoştea Constanţa, îndemţându-i ca pe vechi cunoştinţe, pe numele mic.
 
— Domnule Mathias, ai gustat din miere? Domnule John, de ce nu mănânci ouă de raţă, peste un ceas vei plânge iar de foame! Hai, domnule James, încă un pahar de lapte! Pentru a treia oară, nu? Bravo! Asta înseamnă că-ţi place ferma noastră.

 
Intre farfurii şi ceşti, Juditha îşi hrănea aligatorul. Sălbăticiunea se simţea bine în tovărăşia oamenilor, a căror privire o căuta adesea, pe rând, în ochii celor de faţă.

 
Pe domnul Rudyard, profesorul de franceză, Mellors l-a ghicit numaidecât. Era mai înalt ca fraţii lui, în loc de pulover colorat şi pantaloni albi purta un smoching cam uzat, iar faţa oacheşă, prelungă, sta înţepenită ca la o conferinţă. Când surâdea însă, arătându-şi dinţii albi de-o neobişnuită perfecţie, se lumina deodată de o copilărie surprinzătoare. Toţi aveau nuanţe din acest surâs – surâsul Boleyn. Mai greu i-a căzut la suflet lui Mellors bietul Bernard! Poetul, nu? care sta în spatele Judithei, ca umbra ei, de parcă fără talia ei zveltă şi umerii ei, n-ar fi fost niciodată destul de ocrotit. Purta şi el un pulover dungat albastru pe alb şi pantaloni albi. Nici unuia nu-i sta bine în acest început de toamnă costumul de vară; era o sfidare, şi o farsă parcă destul de nepotrivită la gesturile şi figurile atât de neprefăcute ale tinerilor creoli. In costumul întârziat de vară, bietul Bernard, cu faţa lui torturată ca o prăbuşire de terenuri, era şi mai fals şi mai ridicol, lui căruia nu-i venea vestmântul văratec, nici vara.

 
Mellors se simţi dator să-l încurajeze:
 
— Ţi-a plăcut şunca?

 
Şi fără să mai aştepte răspuns, îi trecu toată farfuria din mijlocul mesei, în care mai erau cinci felii mari, bine afumate.

 
Poetul îi aruncă o privire disperată, pe care Mellors o interpretă just: de recunoştinţă, şi poetul se puse îndată – căci surâse – pe linia generală a familiei. Dar numai pentru câteva secunde. Păcat!
 
— Şi acum, Bernard, se întoarse Juditha pe jumătate către el, dar privind conspirativ la Constanţa, care-i servea pe banjoişti, acum e rândul tău, hai, Bernard!
 
— Olivier, n-ai auzit nimic? întrebă Constanţa, aruncând soţului o privire şi întorcând iar faţa iluminată către banjoişti. Domnii Mathias, John şi James au executat azi o matinată la uşa domnişoarei Ana şi a domnului Roddy!
 
— Nu s-au speriat? făcu mirat Mellors care-şi cunoştea odraslele.
 
— Dimpotrivă, le-a plăcut atât de mult, că nici n-au voit să se mai spele, râse Constanţa.

 
Dar se opri scurt.

 
Poetul cu glas de bas somnoros începuse să recite. Privea în jos:

Unde fuge fata subţire şi goală? Din testemelul roşu scăpară zulufii negrii. Urechile mici aud cum strigă din zare Numele ei, glasul ei:
 
— Lucielle! Lucielle!

De când era mică-şi aude numele de lumină.

Dar de la optsprezece ani, ispita e prea mare.

Unde fuge fata goală şi subţire

Cu condurii roşi?

Ochii ei de vis văd glasul care-o cheamă:
 
— Lucielle! Lucielle!

In marginea pădurii aşteaptă o groapă. Privighetorile dau glas alb frunzişului verde. Unde fuge fata cu zmeura sânilor roşie Şi petecul negru cu smârcul neuscat al trupului alb?

Va-ngenunchia în noapte pe marginea gropii Şi sabia din lună îi va reteza capul. Privighetorile vor tăcea, apoi vor şuiera: Lucielle! Lucielle! Lucielle! Lucielle!

 
Toţi au aplaudat, afară de Mellors. Chiar şi copiii de la măsuţa de alături, ca s-o imite pe Clarissa, fiinţa superioară care era stăpâna maimuţoiului Jack.
 
— Nu mă pricep la poezie, a zis Mellors privind drept în ochi pe poetul care surâdea ca să nu se dea faptei lui o însemnătate disproporţionată. Poate că aş înţelege, urmă Mellors, viziunea dumitale, dacă aş citi stihurile scrise limpede pe hârtie. Dar am văzut odată în ziarul meu agricol un articol de critică în care se dovedeşte că poezia nici nu trebuie înţeleasă.
 
— Întocmai, îl susţinu poetul.

 
Şi îi păru rău de ce spusese. De aceea surâdea mereu, ca o împăcare cu dl. Mellors.
 
— Aşa că am renunţat, se completă fermierul. Dacă aş mai fi avut vreme, poate că. Munca pământului e mai grea şi mai tiranică decât oricare alta şi te prinde bine de mâini, şi de picioare, şi de cap şi nu-ţi mai dă drumul. Îmi spun însă, ca să mă îmbunez, că au poate şi lăptucile şi bălegarul poezia lor.

 
Domnul Georges mărturisi că el de asemenea nu citeşte decât ziarele şi, din ziare – ca să fie sincer – numai reclamele şi articolele referitoare la dansul surorilor Boleyn.
 
— Mi se pare, urmă domnul Georges, că mania asta de a citi poezii şi romane a fost iscodită de oamenii care nu-şi trăiesc viaţa din cine ştie ce pricini, sau care, eliberaţi de grijile vieţii, nu mai au ce face. Când se va trăi mai mult, mai adevărat, se va citi mai puţin, sunt sigur!

 
Juditha tuşi atât de tare că toţi întoarseră capul către ea. Constanţa îi arătase Judithei în ajun rafturile cu romane din iatacul ei şi îi destăinuise câtă fericire găsea în paginile lor. Georges, presimţind o gafă, fără să creadă că o făptuieşte chiar el, zise cu glas şi mai ridicat:
 
— Nu ştiu de unde a mai luat Bernard al nostru, care, slavă Domnului, n-a mai trăit în belşug şi la odihnă, apucătura asta de solemn rentier şi de cucoană neocupată, să-şi treacă zilele cu literatura! Eu, în locul lui, m-aş da în scârciob, dacă m-aş simţi poet, sau aş alerga pe câmp cu cercul.

 
Juditha izbucni, mutând aligatorul în braţele poetului:
 
— Vorbeşti prostii, Georges! Literatura e preocuparea supremă a sufletelor alese.

 
Toţi râseră: Juditha vorbise dogmatic, ca un pastor prost.

 
Purtând pe umăr maimuţoiul care privea curios în jur ca un om mic pururi uimit, Clarissa se apropie de masa persoanelor mari ţinându-i de mânuţe pe Roddy şi Ana. Mellors fu izbit de înfăţişarea misterioasă a tinerei dansatoare pe care o vedea acum, întâia oară, de aproape. Blondă şi cu pieliţa obrazului niţel cafenie, cu ochii reci, vineţi, dar cu surâsul fermecător, fierbinte, al familiei Boleyn, Clarissa era ca o insulă nordică, vara, când nici pământul nu răzbate în întregime de sub zăpezi şi nici zăpezile nu pot acoperi cu albul lor tot pământul. Să fie sufletul Clarissei tot atât de îndoielnic? Dar Clarissa nu înceta să surâdă.

 
Roddy şi Ana voiau să-i arate caii şi Clarissa întrebă dacă e voie,
 
— Desigur că e voie, răspunse Constanţa care nu credea că s-ar putea refuza ceva familiei Boleyn. Miss Kate, du-te şi dumneata şi nu lăsa copiii prea aproape de cai!

 
După plecarea repezită a domnişoarei Kate pe urma copiilor, ale căror glasuri se auzeau în curte, ceea ce nu se mai întâmplase poate, niciodată, Mellors întreabă pe Juditha, gândind tot la Clarissa:
 
— Nu faceţi nimic ca acest copil să nu mai sufere? Constanţa vorbi şi ea ca o mamă, pasionat:
 
— Juditha, crezi că ar strica s-o pui pe Clarissa la o cură sistematică de chinină? Dacă zici că a rămas cu febra asta de când era mică, din Cuba, când zăceaţi toţi de malarie.

 
Juditha ridică spre cer albul ochilor ei comic disperaţi, îi răsuci ştrengăreşte asupra lui Mellors, a cărui crustă de politicoasă nepăsare îşi pusese în gând s-o sfărâme ca să mai poată veni şi altă dată la Noul St Ives şi oftă, arătând cu degetul pe domnul Georges.
 
— Nu, zise dl. Georges, aprinzându-şi una din ţigările subţiri şi lungi de foi. Chinină? Nu, asta niciodată! Cel puţin atâta vreme cât sunt eu capul familiei. Mă împotrivesc combaterii aşa-ziselor maladii molipsitoare, bacteriene, de fapt maladii miraculoase, cu care ne-am fi putut atât de bine îmbogăţi sângele. Ce admirabilă, ce aristrocrată e o tuberculoză delicată, suportată pe picioare, ce uşi de muzică, ce intuiţii şi voluptăţi intelectuale n-a deschis – şi câte nu s-ar putea face, de atâtea ori! Dar noi, oamenii, am uitat că ne tragem tot din bacterii şi acum ne-am pus să le distrugem. Tot astfel am uitat că suntem animale. In loc să ajungem la o înţelegere cu rechinii, cu tigrii, cu balenele, îi ucidem. Nu, nu, fără chinină! zise domnul Georges, ridicând deasupra capului mâna stingă cu ţigara, în vreme ce cu dreapta căuta, la reverul hainei, cu enervare, acul inexistent. Cine ştie ce va scoate odată Clarissa din febra ei!

 
Dar surâsul lui fu atât de copilăresc, atât de încântător, că Mellors crezu că domnul Georges glumeşte şi, politicos, zâmbi şi el.
 
— Voiţi să mai cântăm, întreabă unul din cei trei banjoişti cu capetele de buldogi.

 
Cine vorbise oare – Mathias? John? James?
 
— O, cât despre mine. făcu Mellors, bonom şi totuşi jignitor, către toţi trei. „Sunt negri!" gândi el, socotind că banjoiştii voiau să cânte spre a-şi plăti în acest fel adăpostul şi ospăţul.
 
— Voim să ştim dacă v-ar interesa să auziţi un cântec din Cuba, al femeilor negre din lanurile de tutun. Nu se cântă încă la nici un cabaret, şi nici noi nu-l vom cânta decât prietenilor, surise către Mellors banjoistul din mijloc.

 
„Totuşi sunt albi!" se corectă cu bună-credinţă Mellors, dându-şi seama de delicateţea intenţiei.

 
Şi cântară, în vreme ce Juditha, ajutată de Constanţa, pregătea o nouă farfurie de lapte cu salată pentru Alick. In liniştea toamnei, în lumina de sfârşit de planetă, care plutea obosită, melancolică, molipsind copacii, până în zare, cei trei fraţi n-au avut nevoie să cânte prea tare. O uşoară atingere a coardelor deştepta sunetul plin de făptura prelungă de lemn lustruit şi tot cântecul a fost, cu accentele cele mai tari, mai mult presupus, o miniatură în care au încăput hectare de tutun, marea albastră de jur-împrejur şi un alai de femei, ciucite fiecare lângă o buruiană arătându-şi ţâţele negre şi dinţii albi, cântând.

 
După o mică pauză, cântă numai unul din banjoişti – parcă cel mai înalt şi mai tras la faţă. Apoi se întovărăşi cu glasul, care vibra o singură notă, nesfârşită, înaltă, ca un îndepărtat şi prelung strigăt de ajutor al unui suflet în disperare.

 
„Câtă poezie! gândi Constanţa şi privi pe cei trei oacheşi banjoişti cu dragoste. Dar dacă i-aş lua în patul meu, gândi ea cu sinceritate, nici ei, nici muzica lor, după aceea, nu mi-ar mai place".
 
— Tot un cântec despre negrii din Cuba, întreabă cu glas învăluit Constanţa, temându-se parcă să nu altereze cu prezenţa ei suferinţa tragică a muzicii de adineauri.
 
— O, nu, zise sfios tânărul care cântase. Şi surâse.
 
— E un psalm al regelui David, lămuri Juditha.
 
— Atunci muzica e de dumneata, îşi aduse Mellors aminte. Dumneata eşti atunci Mathias Boleyn!

 
Râseră toţi.
 
— Îmi pare rău că domnişoara Ana Mellors nu e mai mare, grăi sacadat şi cu o încercare de umor Rudyard Boleyn, ridicându-se în fracul lui solemn. Aş fi fost fericit să-i dau prima lecţie de franceză!

 
Râsul, deslănţuit adineauri, crescu acum şi mai înalt.
 
— Timpul nu e pierdut, zise Mellors, care vedea în Rudyard pe cel mai folositor din această inutilă familie de mulatri.
 
— Ana va fi încântată, mai cu seamă dacă vei veni la lecţie şi cu Jack, îi şopti aproape la ureche Constanţa.

 
Coborâră toţi în curte, unde domnul Georges explică ceva şoferului lângă motorul dezvelit al uriaşului automobil adus în ajun cu caii.

 
Constanţa era fascinată. Pentru nimic în lume n-ar fi crezut că Juditha, Glarissa, Georges, Mathias, John, James, Rudyard, Bernard, oameni atât de fermecători, veniseră la fermă întâmplător şi într-un chip atât de comic, de neverosimil, abia aseară. Şi la gândul că vor pleca, vor pleca acum, peste o jumătate de oră, cât avea nevoie şoferul să desfunde filtrul de benzină şi să schimbe o bujie, şi vor pieri pentru totdeauna în lumea miraculoasă din care veniseră, Constanţa îşi simţi inima muşcată de o disperare nemaicunoscută. Ii veneace absurd! – să-l alunge pe şofer, care se afera pe lângă automobilul acela atât de mare, să strige la Olivier – că nu trebuie să-i lase pe Boleyn să se ducă. Instinctul o îndemna să plece cu ei, să plece numaidecât, – departe de această casă în care îi sug viaţa un bărbat şi doi copii, cu dreptul şi iubirea lor! Dar simţământul că toată răzvrătirea ei era în zadar fu atât de lucid şi de puternic, că furia fu biruită pe dată şi simţi cum i se umplu ochii de lacrimi.

 
Cu aligatorul în braţe, pe care i-l lăsase Juditha ca să vadă şi ea motorul, Constanţa, descumpănită, îşi aruncă privirile în jur, mai mult spre a-şi ascunde ochii. Rudyard crezu că înţelese ce voia Constanţa şi, apropiindu-se, cu surâsul lui atât de cald, în fracul lui atât de solemn, îi luă din braţe mica bestie care adulmeca văzduhul, nemulţumită că nu găsea carnea Judithei.

 
Constanţa se duse repede spre vilă, ca şi cum ar fi fost strigată de cineva de acolo. Nimeni nu luă seama la ea. Când ajunse pe peron, de unde nu mai putea fi văzută, căci o ocroteau chioşcurile, se opri şi, cu fruntea pe uşa închisă, plânse încet, fără revoltă, fără înţeles.

 
Se rupsese, în vreme ce lacrimile curseseră, de fericirea ei, de miraculoasa prezenţă a fericiţilor Boleyn. Constanţa era din nou singură, aşa cum fusese până la apariţia lor la fermă. Făcuse iar un pas înapoi în viaţa ei. Pasul cel mai greu. Acum chiar de-ar sta locului se vor depărta ei. Intrând în vilă şi urcând încet scările spre iatac să-şi refacă figura, gândind, căuta să afle de cine din familia Boleyn îi părea mai rău, ca şi cum şi-ar fi pipăit un braţ lovit să vadă unde e durerea mai mare şi ce loc trebuie mai bine ferit. Dar pe ea o durea la fel toată făptura, tot sufletul. O vrăjise, o încântase, o răpise tot tribul, spiritul Boleyn, cu surâsul lui atât de luminos, şi chiar Georges, cu aerul lui muieresc şi vorba lui îngâmfată. Surorile Boleyn erau celebre în toată lumea, farmecul lor fusese adjudecat în cinci continente. Nu toţi spectatorii erau amatori de dans, dar cine-şi putuse refuza voluptatea de a vedea pe Juditha şi Clarissa, surorile Negru şi Alb, flori ale tropicelor, intrate numai prin puterea frumuseţii şi parfumului lor în civilizaţia plină de prejudecăţi a albilor? Nu era de mirare că şi ea, Constanţa, fusese îmbătată de farmecul lor molipsitor. Dar Constanţa opusese o rezistenţă pentru că Juditha şi Clarissa erau femei ca şi ea? – şi din această pricină surorile căzuseră şi ele îndrăgostite de Constanţa, această frumoasă doamnă, izolată într-o fermă engleză, fiinţă atât de sensibilă şi totuşi atât de stăpână pe sine. Deşi Constanţa ştiuse de la început cine erau, şi le primise în casa ei tocmai pentru că erau surorile Boleyn, ea nu luase cunoscuta poză, jumătate de generozitate, jumătate jignitoare, cu care celebrele dansatoare creole fuseseră de atâtea ori primite în cercurile alese din America şi Europa. Constanţa, ajutată şi de împrejurarea că una din surori fusese bolnavă şi zăcuse în patul ei, le vorbise de la început cu acea firească lealitate şi simplitate, ca unor surori, şi le socotise odată pentru totdeauna artiste mari, celebre, şi deci deasupra oricăror altor măguliri.

 
În vreme ce Constanţa urca scara spre iatacul ei, încet, cu mici suspine, care uşurau lacrimile neplânse, Juditha, lângă motorul automobilului care începuse a dudui, îşi aduse deodată aminte de ea şi o căută cu privirile negre, isteţe şi albul lucitor, uimită, în jur. Unde dispăruse? Şi îi păru deodată şi ei nespus de rău că va trebui să se despartă de Constanţa. Se gândi să-i propună lui Georges să renunţe cu toţii la restul călătoriei prin Anglia, la cele două – trei comitate din Sud precum şi la ţara Galilor şi să rămână până la sfârşitul vacanţei, adică începutul lui octombrie, la Noul St. Ives. Ceea ce dorea Juditha era destul de ciudat. Georges ar fi avut dreptul s-o întrebe: De aceea se adunaseră laolaltă toţi cei din familia Boleyn şi cheltuiseră atâţia bani venind în Europa, ca să se înfunde într-o fermă oarecare, cu gâşte, legume şi copii? Dar nu la uimirea lui Georges se gândea Juditha, cât la figura lui Olivier Mellors – pe care simţea că nu-l cuceriseră nici ea, nici Clarissa, nici nimeni dintre băieţi – când ar afla că tribul Boleyn a hotărât să nu mai plece, ci să-şi încheie vacanţa europeană la ferma din Noul St. Ives. Nu, nu, oricât îi părea de rău, n-avea dreptul să mai rămână, şi mai cu seamă că nici Constanţa nu-şi arătase o cât de vagă dorinţă ca familia Boleyn să rămână la vilă încă cel puţin o zi.
 
— Trebuie să plecăm, zise Clarissei, care se apropia cu tragicul ei surâs blond, după ce motorul pornise.
 
— Plecăm chiar acum, nu, zise Clarissa, nerăbdătoare.

 
Juditha se încruntă fără voie. Puse pe umăr aligatorul cu botul neliniştit şi gândi deodată că ar mai fi un mijloc să n-o piardă de tot pe Constanţa. Să silească familia Boleyn să rămână la Cambridge sau la Londra – prin orice mijloc de-ar fi să-şi inoculeze în sânge barilii paludismului sau tifoidei, de-ar fi să danseze la vreun teatru împotriva programului stabilit de Georges.
 
— Mă simt atât de obosită, şopti Juditha ca spre a pregăti stratagema.
 
— Obosită, se miră Clarissa, ai o înfăţişare atât de proaspătă, de vie, eşti ca Reggie după tenis!
 
— Da, se miră Juditha şi îi întoarse spatele.

 
Surâzând cu toţi dinţii şi în ochi cu toată forţa ei de seducţie, se îndreptă spre Mellors, care venea cu capul în jos dinspre poartă.
 
— A pornit motorul, plânse ea alintându-se şi luându-l de braţ.
 
— A pornit, într-adevăr, se bucură Mellors, excesiv de politicos.
 
— Îmi pare atât de rău că trebuie să plecăm de aici, e atât de frumos! Şi Constanţa mi-e atât de dragă! Şi dumneata, da, şi tu.
 
— Luaţi-o şi pe Constanţa, zise Mellors privind-o pe Juditha drept în ochi, încredinţat că făcuse o glumă excelentă, dar simţind deodată o muşcătură în inimă.

 
Să rămână fără Constanţa?
 
— O, nu, de luat nu ţi-o luăm, îl dezmierdă Juditha cu glasul ei şi cu o privire codată.

 
Mellors, recunoscător, îi răspunse cu o privire blajină şi cu un început de surâs.
 
— Dar, făgăduieşte-mi, urmă Juditha, c-ai să vii la Londra măcar o dată sau de două ori până la sfârşitul lunii. Ştii că am de gând să dansez la Londra? Pentru dumneata şi Constanţa! Pentru tine. Vino să mă vezi!
 
— Venim, făgădui Mellors trist, simţind cât era el de prisos.
 
— Veniţi? întrebă Juditha iar, să se încredinţeze mai bine. Atunci mă duc să-i spun şi Constanţei, şopti ea fierbinte în obrazul lui Mellors.

 
Şi, lăsându-i în braţe aligatorul, se repezi spre vilă.

 
Pe umărul Clarissei Jack ţipa înfiorător, ţinând în fiecare labă câte o felie de măr, înconjurat de miss Kate cu Rody şi Ana, cu câte o felie de măr şi ei, ca să mănânce cu toţii deodată. Jack era furios că nu-i dăruiau şi felia lor.

 
„Odată cu plecarea bandei negre, toată fericirea asta a familiei mele va dispărea!" îşi zise cu disperare rece Mellors. Ce morb ciudat îi infectase familia, de nu era în stare să-l afle, de nu putea s-o lecuiască singur.

Sub automobil, cu faţa în sus, Georges şi unul din banjoişti cercetau măruntaiele de fier şi răcneau unul la altul.

După ce se privi în iatacul ei în oglindă, Constanţa îşi mai şterse o dată ochii, faţa, cu puful de pudră şi îşi redobândi ritmul egal al respiraţiei. Cu buzele palide, cu buclele brune lucind de o graţie obosită, cu faţa aprinsă de lumina de incendiu a apusului de soare, în loc să iasă pe terasă, cum avusese de gând, se pomeni în holul mic de sus.

 
Urcă trei trepte şi intră pe săliţa care da de-a lungul odăilor de musafiri spre odaia din fund a domnişoarei Kate. In penumbră nu băgă de seamă silueta care se îndrepta spre ea, din capătul coridorului. Era Bernard, care se retrăsese în odaia lui, şi acum cobora să vadă automobilul, al cărui motor se auzea până sus. Întâlnirea fu atât de neaşteptată că şi Constanţa şi Bernard se opriră stânjeniţi, neştiind ce să-şi spună. Întâi se reculese Constanţa, care râse fals, dar amabil, din adâncul guşii. In penumbră fu cuprinsă deodată de un simţământ ciudat, pe care nu-l mai cunoscuse, în faţa acestui tânăr alcătuit din atâtea fragilităţi, a cărui frumuseţe era torturată, tragică, al cărui suflet fără ocrotire era în stare să sufere exasperat oricând, numai din închipuirile lui. Constanţa fu deodată însufleţită de un instinct de fiară, în clipa care premerge atacului împotriva unei vieţuitoare mai slabe. Ea se simţi puternică, atât de fericită de forţele încordate în făptura ei, gata de săritură şi muşcătură. Se strădui să nu facă nici un gest, ca nemaicunoscuta vrajă să nu se istovească. Instinctul Constanţei nu voia să ucidă, să distrugă, ci mai curând, să încorporeze acea gingaşă făptură dinaintea ei, să-l ocrotească de lumea din afară pe acest ins fără apărare. Dorea, ca o mamă de canguri, să-l ascundă în ea ca într-un uter paradisiac, în extazul nesfârşit de a purta în sine o făptură pe care o poseda numai prin forţa dorinţei ei. Ochii şi obrajii Constanţei se încărcaseră de acel fluid greu şi fierbinte, care vorbeşte atât de categoric, împotriva tuturor cuvintelor de teamă şi ruşine pe care le-ar fi rostit. Dar ea tăcea. In faţa acestui tânăr, asupra căruia s-ar fi aruncat, sălbatică, la cea dintâi încercare a lui de a scăpa, Constanţa se întreba, abia recunoscându-se, când se mai încărcase, în faţa cărui om, de aceste forţe nebănuite care îi creau acest sentiment de victorie.

 
Hans Schultz îi zămislise un suflet măgulit; el ştiuse numai să plângă smerit, cu capul în mâinile ei. Clifford Chatterley îi dăruise un suflet vanitos ca al domnişoarelor care primesc la bal un premiu de frumuseţe sau de eleganţă. Mai puternic a fost instinctul pe care i-l dezlănţuise Olivier Mellors, dar atunci Constanţa fusese numai o femeie învinsă şi desfăcuse cu atâta umilinţă, ca bătută, făptura ei dinaintea lui. Cu atât mai preţios era acest sfios şi neocrotit Bernard Boleyn, care-i schimba simţirile, sufletul, toată fiinţa! Inima Constanţei bătu în aceste câteva secunde cu o emoţie pe care n-o mai resimţise niciodată. Acest tânăr fragil îi zămislea o lume nouă, de forţă, de îndrăzneală, de risc, de care el nici nu-şi dădea seama! Constanţa sorbea aerul din dinţii strânşi, auzindu-şi, fericită şi ruşinându-se totuşi, şuierătura respiraţiei.
 
— Ştiţi că motorul a început să meargă, şopti Constanţa deodată, gâfâind, ca şi cum numai acest motor o interesa şi ea venise anume sus, ca să-i aducă neaşteptata veste.

 
Bernard, care ca şi fraţii lui, ascundea sub aere sfioase un curaj uneori destul de sălbatic, surâse.

 
Ochii lui, pe terasa vilei, urmăriseră de câteva ori mişcările Constanţei şi totdeauna i se păruse că această femeie se va arunca deodată asupra unuia din fraţii Boleyn, pe care parcă-i adulmeca, dându-le ocol. Dar când ochii lui se întâlneau cu ai Constanţei, ea îi surâdea prietenoasă, sinceră, cu o plăcere nemăsluită, aproape castă, ca unui vechi prieten.
 
— Am auzit şi eu motorul, zise Bernard.

 
Tânărul fu cuprins deodată de teamă că s-ar putea înşela luând acum în braţe femeia ispititoare din faţa lui, şi s-ar dovedi doar un negru ticălos şi murdar. Constanţa, care-i ghici şovăiala, gândi cu părere de rău că tinerii au câteodată astfel de delicate prejudecăţi.
 
— Mi-a plăcut foarte mult poezia dumitale, Bernard, bâigui Constanţa simţind că-i fuge terenul de sub picioare, că-şi pierde forţele şi că victima îi va scăpa. Vrei să-mi reciţi şi alte poezii, şopti ea şi mai fierbinte, deşi locul era cu totul nepotrivit.
 
— Dacă ţineţi atât de mult, vă pot da caietul. Dar mi se pare că vom pleca şi nu veţi mai avea timp să citiţi, zise Bernard foarte serios. In orice caz.

 
Făcu un pas înapoi, deschise uşa camerei şi-i făcu loc Constanţei să treacă. Dar în lumina neaşteptată care pătrundea din odaie în săliţă, ea se feri cu teamă:
 
— Nu, nu, nu,. şopti, cu acel glas înfricoşat care ar fi dat unui bărbat experimentat îndrăzneala să pună mâna pe femeia din faţa lui.

 
Bernard nu înţelese, nu stărui, intră în odaie singur, scoase dintr-un geamantan un caiet cu scoarţe de multe ori răsfoite, reveni, închise uşa fără intenţia de a readuce neapărat penumbra. Când întinse caietul, el nu mai vedea mâinile mici care trebuiau să-l apuce.
 
— Poftim, zise.

 
Constanţa se simţi străbătută de un fior până în creştet unde rămase palpitând ca o stea de halucinaţie, şi îşi zise că acum va lua în mâini, nu caietul, ci obrazul oacheş al tânărului şi-l va pune pe dogoarea obrazului ei.

 
Caietul căzu jos, fâşâind.
 
— O, făcu Bernard, supărat de stângăcia lui şi se aplecă să-l ridice.

 
Dar Constanţa îl urmări, sigură că acum, orice s-ar întâmpla, nu-i va mai scăpa, şi cum tânărul se va ridica, simţi pe gura lui uscată un sărut fierbinte, repede dat repede luat, dar el nu putea şti că numai din pricina respiraţiei femeii care era prea grăbită şi prea scurtă în clipa aceea. Constanţa era sigură că tânărul Bernard o va lua în braţe, o va zdrobi cu gura lui tânără, o va lipi de perete, şi îi fu frică de această recădere în posesiunea bărbatului. Dar Bernard nu înţelese prea bine. Crezu că femeia îl dezmiardă şi-l sărută pentru sensibilitatea care făcuse din el cel mai slab dintre Boleyni, cum fraţii şi surorile lui îl sărutau şi dezmierdau oriunde, ca pe un etern copil. Femeia îi fu recunoscătoare pentru această nepricepere. Şi simţind cum îi revin puterile sălbatice, victorioase, de adineauri, înfrigurată, îi apucă mâinile, şi îi şopti în obraz:
 
— Mulţumesc, Bernard, mulţumesc, n-am să te uit, nu, n-am să te uit. Când după câteva secunde intră în iatacul ei, găsi pe Juditha care tocmai intrase – şi amândouă priviră cu uimire caietul de versuri din mâna Constanţei.

Constanţa îl aruncă pe pat şi mergând spre surâsul cel mai fin al frumoasei creole, mărturisi:
 
— Juditha, îmi pare atât de rău că plecaţi, ah, trebuie neapărat să plecaţi?
 
— Trebuie, my lady. Dar am vorbit cu sir Mellors: Veţi veni la Londra! Dansez. E sigur!
 
— Acum, în septembrie?
 
— Ce-mi pasă, dansez pentru tine. Impresarii mei câştigă bani în orice lună! Nu-i aşa că vei veni? Vei veni?

 
Ultima întrebare fu rostită c-o absenţă surprinzătoare.

 
Drept orice răspuns, Constanţa o îmbrăţişa. Dar Juditha nu-i răspunse cu aceeaşi căldură, şi Constanţa simţi.

 
Juditha cugeta că această perfidă englezoaică, cu toate aerele ei de mironosiţă, intrase în mai puţin de 24 de ore în familia ei şi răpise – ce intuiţie! ce siguranţă! – pe Bernard, cel mai slab şi poate cel mai preţios Boleyn.

CAPITOLUL XI.
 
Juditha a dansat într-adevăr la Londra. Fără Clarissa. Şi într-un fel s-a resimţit. Spectatorii au crezut că dansatoarea e sau obosită sau dispreţuitoare. N-aveau de unde să ştie că Juditha se identificase într-atât cu sora ei, încât dansul, la începutul spectacolului, fără Clarissa, fu prea simplu, asemenea unei melodii fără acompaniament. Dar ce melodie! Din întunericul lojei sale, având în stânga pe Mellors, în spate pe Georges şi cu cei trei banjoişti – Rudyard era bolnav la hotel, iar Bernard. unde era Bernard, la Londra?
 
— Constanţa trăia, cu inspiraţia aproape oprită, revelaţia unui trup smerit, de lut ars, cum era al Judithei, pus în slujba unei simţiri care se desfăşura, zbuciumându-se, şi a unei agonii. Spectatorii, atraşi de reputaţia de music-hall a numelui Boleyn, s-au pomenit în faţa unei tragedii pe care o jucau braţele, gleznele, trupul şi chipul atât de vorbitor al creolei, dusă fatal de vraja în aparenţă simplă a câtorva ritmice lovituri de tobă. Amatorii de amante exotice au rămas cu desăvârşire decepţionaţi. Cum să te joci cu acest trup de profetesă neagră! Cum să te culci cu un asemenea destin? Cel care a spus că dansul e numai o expresie erotică, a fost un imbecil, iar antreprenorii de balete lascive, nişte cretini care exploatează doar lascivitatea trupului. Nici Constanţa nu putea crede că acea făptură ale cărei gesturi vorbeau din timpuri şi exprimau sufletul rătăcitor între latitudini, era Juditha, Juditha, cu surâsul încântător, cu ochii codaţi din colţul cărora strecura câte o privire atât de amuzant ştrengărească, Juditha care bolborosea ca o mamă fericită când strivea frunze de salată în ciobul cu lapte al lui Alick sau muşca din pară cu toţi dinţii sorbind mustul ca un animal însetat. Constanţei îi era acum ruşine că schimbase cu această fiinţă aleasă, deţinătoarea unor taine atât de zguduitoare, cuvintele banale dintre oamenii obişnuiţi, la masă, dintre femei înainte de a se culca!

 
După ce Judilha a încheiat întâiul dans, spectatorii au tăcut, încremeniţi pe locurile lor de halucinaţia poveştii înfăţişate de dans pe care n-o puteau crede încheiată şi din vraja căreia nu se puteau smulge, încât Juditha crezu că va fi fluierată. Tot astfel crezu şi domnul Georges care, îngălbenind deodată în fundul lojei, începu să aplaude frenetic, spre a da curaj celor nehotărâţi şi a intimida pe cei care ar fi voit să fluiere. Dar sala izbucni într-un ropot de aplauze, ca o grindină violentă pe o seră uriaşă. Prăbuşită ca peste un mormânt cu care ar fi voit să se identifice, Juditha nu se mai ridică. Era mica ei şarlatanie de cabotină. Ştia că astfel prelungea emoţia, ca o notă ultimă de vioară care nu voia să se piardă de tot după ce gemuse, se zbătuse cu toate coardele. Aplauzele răpăiră şi mai puternic, de parcă ţineau să încarce toată atmosfera sălii cu răsunetele lor, încât să rămână acolo multă vreme şi după ce palmele ostenite se vor fi oprit. Ridicându-se, cu capul încă plecat, Juditha se trase înapoi până la perdeaua neagră din fund, abia cutezând să arate un lung şir de dinţi – zâmbetul Boleyn, atât de timid, atât de neînsemnat faţă de ceea ce vorbise făptura fetei în cuprinsul vast al scenei spre care, ridicată acum în picioare ca un monstru răzvrătit, toată sala voia, aplaudând, s-o ia cu asalt.

 
Când reîncepu dansul, Constanţa gândi câtă severitate şi renunţare, câtă stăpânire de sine, tortură şi flagelare erau în acel trup oacheş care se silea să exprime câteva instincte ale existenţei, fără nici o trivialitate, aproape imaterial, – numai dintr-o algebră de mişcări. Constanţei îi fu ruşine de făptura ei, atât de hrănită, îmbăiată şi odihnită, pe care o măgulea şi dezmierda de atâţi ani cu toate voluptăţile, suferind că nu-i poate da mai mult, socotindu-se nedreptăţită pentru tot ce nu-i mai da.

 
În vreme ce Mellors, în automobilul mare al familiei Boleyn, a doua zi, aştepta cu cei trei banjoişti, cu Georges şi cu Bernard, Constanţa urcă scările hotelului cu Clarissa să spună un cuvânt bun lui Rudyard, bolnav şi rămas în grija Judithei.
 
— O, noi suntem opt fraţi, îi zise Constanţei profesorul suferind, lipsit de solemnitate, întins în pat şi cu o şuviţă neagră atârnând disperată până la coada ochiului stâng. Aşa că în familie e totdeauna câte unul bolnav. Acum e rândul meu, nu, Juditha?
 
— Nu, acum e rândul lui James! Dar James ne trage totdeauna chiulul: el nu se mai îmbolnăveşte de vreo doi ani niciodată, zise Juditha intrând după un paravan unde fierbea o buiotă.

 
În timp ce Clarissa se ducea după soră-sa, Constanţa fără a mai adăsta ca „neagra albă" – cum i se zicea în familie Clarissei – să fi pierit, se aplecă peste bolnav şi îi sărută blajin tâmplă, pe locul unde şuviţa atingea coada ochiului. Mâna ei dreaptă îi sprijini obrazul, de parcă s-ar fi temut să nu fugă.
 
— Acum ai să te faci bine, îi şopti Constanţa.

 
Ochii bolnavului, înecaţi deodată, cu toată febra lor, în cerul nesfârşit de albastru al ochilor Constanţei, se întunecară de o boală şi mai grea. Dar până la urmă ochii ei tot îi smulseră surâsul pe care-l aştepta, voluptatea ei – surâsul Boleyn.

 
Clarissa, după paravan şopti repede Judithei, cu o mână pe umărul ei, fericit speriată:
 
— Judi, mi se pare că lady Constanţa l-a sărutat pe gură pe Rudyard!
 
— Nu-i nimic, răspunse Juditha, turnând din buiotă într-o ceaşcă şi privind cu atenţie apa. L-a sărutat mai înainte şi pe Bernard. Au mai rămas, Mathias, John, James, Georges şi fireşte, Reggie. Dar Reggie e cam departe şi cam încrezut. Nu cred să se lase prea uşor sărutat de o mamă cu copii.

 
Peste trei zile s-au înapoiat la Noul St. Ives şi ultimii Boleyn: Juditha, Clarissa şi Rudyard, ceva mai palid ca de obicei. L-am găsit la fermă bolnav – cum se şi cuvenea – pe Georges. Mathias, John şi James jucau tenis, pe terenul unde fusese mei, cu Constanţa care-l anexase şi pe Georges, palid de febra ciudată a familiei, de parcă ar fi băut acid sulfuric. Juditha a fost încântată de sportul nou, care o cucerise pe Constanţa. Căci oricum, Constanţa era prea scundă şi prea grasă pentru o fostă elevă a Academiei de dans din Dresda. Şi prea nesigură în culoarea obrajilor. Juditha îi şoptise de câteva ori la ureche tainice sfaturi şi reţete femeieşti, după care primise răspunsul oftat al Constanţei:
 
— La ce bun, Juditha?

 
Cum de nu se gândise atunci Juditha la tenis? Admirabil sport: pune în mişcare toţi muşchii, cere un maximum de efort pentru un minimum de rezultat, iar pentru Constanţa era o adevărată introducere la dansul pe care, după credinţa Judithei, n-ar fi trebuit să-l părăsească niciodată.
 
— Ai băgat de seamă ce zveltă a devenit Constanţa, se înălţă glasul Judithei.

 
Aceste cuvinte rostite la masă, în chioşcul întâi din faţa vilei, erau adresate lui Mellors care, mestecând, privea încruntat, în farfurie. El ridică încet capul şi primi ocheada băieţească a Judithei, ca pe o acuzaţie.
 
— Şi e meritul dumitale, făcu ironic Mellors, care ştia cu câtă grijă cumpărase Constanţa la Londra, singură, mingile şi rachetele.
 
— E meritul meu, se ridică în picioare, înălţând o mână, James. Eu i-am dat întâia lecţie!

 
Şi James se aşeză la locul lui, continuând să mestece. Juditha aruncă o privire Constanţei care se întoarse către Mathias, compozitorul, ca şi cum ar fi voit să-i spună ceva. Dar fu numai un mijloc spre a-şi ascunde roşeaţa care-i trecu peste obraji ca o umbră trandafirie. „Şi James, gândi Juditha. Cu James e grav. Dacă l-a sărutat şi pe el, Constanţa a încurcat-o, James o să-i ceară să se culce cu el!".

 
Adevărul era că James, de la întâia lecţie, o sărutase pe Constanţa, ceea ce o indignase, deşi ea fusese aceea care îl chemase, cu priviri neîndoielnice.

 
Clarissa trecu de partea Constanţei.
 
— Meritul e tot al Constanţei, pentru că ea m-a întrebat de mult dacă e greu jocul de tenis, dacă Reggie e într-adevăr atât de priceput în bătaia mingiilor şi mi-a spus că ar fi foarte curioasă să cunoască jocul, ca să-şi dea mai bine seama.
 
— Într-adevăr, aşa ţi-am spus, Clarissa? Am şi uitat, râse Constanţa, dar obrajii ei se aprinseră de o dogoare atât de vie, încât Juditha ar fi putut jura că îl sedusese şi-l sărutase şi pe Reggie – care era totuşi dincolo de ocean.

 
Juditha nu s-a mulţumit cu jocul de tenis. A urcat-o pe Constanţa pe armăsarul negru, Vivien, şi ea s-a aruncat din fugă pe o iapă murgă.
 
— Să ai aceşti cai şi să-ţi laşi nevasta în odaia copiilor, monstrule! îi strigă Juditha lui Mellors, aruncându-i o privire asasină de pe înălţimea iepei, în vreme ce un grăjdar ducea de căpăstru înainte, pe câmp, armăsarul care purta cu gingăşie, ca şi cum era conştient de preţioasa povară – de teamă, entuziasm şi fericire, a Constanţei.

 
După câteva lecţii de tenis şi de călărie, Constanţa a pus mâna şi pe Mathias, care o evita cu un instinct de găină urmărită de vulpe. Compozitorul oacheş n-avusese încă prilej să-i cânte Constanţei de unul singur din melodiile lui – căci banjoiştii, John şi mai cu seamă James, se aflau totdeauna prin preajmă cu banjourile la îndemână. După o pândă destul de înverşunată, Constanţa a izbutit să-l atragă odată pe Mathias în baie, unde l-a surprins la timpul potrivit. Flăcăul tocmai se încheia la bretele. Dar furia Constanţei a fost atât de vie, respiraţia, atât de fierbinte şi ochii ei albaştri iluminaţi de o fericire atât de îndrăzneaţă, încât Mathias n-avu timp să-şi dea bine seama. Se pomeni luat de două braţe moi, lipit de sânul alb ca laptele şi înecat deodată într-o mireasmă femeiască dulce pe care căldura făpturii ei o subtiliza până la poezie şi amintire. O, Mathias, cu sufletul lui religios şi smerit, n-ar fi voit să supere niciodată pe nimeni; nici pe fermierul de treabă, Olivier Mellors, furându-i nevasta, nici pe Constanţa, pentru care el, Mathias, era o pricină de asemenea extaze. Dacă ar fi înlăturat-o atunci, când ea îl îmbrăţişa pătimaşă, s-ar fi simţit tot atât de ridicol ca Iosif care a respins-o pe doamna Putifar, şi Mathias, creolul, suferea orice, numai ridicolul, nu. Sigură de pradă, Constanţa îi cuprinse obrajii în palmele mici şi se înălţă în vârful picioarelor. Ii sărută odată gura şi încă o dată bărbia, ca unui copil. Însufleţit brusc şi el de un curaj extraordinar, cu amândouă mâinile rămase libere, Mathias apucă sânii fără ocrotire ai femeii – şi strânse.
 
— O, mă doare, gemu ea şi îi aruncă o privire recunoscătoare, de învinuire.

 
Peste o jumătate de oră, la jocul de tenis de pe câmp, Constanţa alerga după zborul mingiilor, cu racheta întinsă, fără să-l mai bage în seamă pe Mathias care privea, nu vedea nimic, şi nu putea uita.

 
„Am fost ridicol", îşi zise Mathias. Trebuie să fi fost nemaipomenit de ridicol!

 
Şi la cel dintâi prilej părăsi jocul.

 
Nu se mai arătă în grup, la tenis sau la călărie, multe zile. Constanţa îl vedea mai cu seamă la masă, şi prezenţa lui o surprindea plăcut.

 
În ziua în care s-a dat lupta pentru campionatul de tenis al Americii, Mellors era plecat la Londra, la adunarea de toamnă a Consiliului de administraţie. Luase şi copiii, urmând ca peste câteva zile să vie şi Constanţa cu „banda neagră" şi să plece cu toţii la mare. Căci era o vreme într-adevăr miraculoasă. Domnul Georges a aflat din ziare ora campionatului, îndată după plecarea lui Mellors. Era furios. Cu siguranţă că la Londra se aflau telegrame de la Reggie.

 
Toată familia Boleyn a pândit la aparatul de radio, în picioare, în jurul cutiei misterioase, retransmisia jocului. Pentru că nu se auzeau decât semnalele slabe de telegrafie fără fir ale vapoarelor de pe Ocean, domnul Georges a trimis pe James şi Mathias cu automobilul la Londra, după telegrame. Bernard, bolnav în camera lui, aştepta să-i aducă vestea Clarissa, dacă a biruit Reggie. Căci el se îndoia – şi avea motivele lui să se îndoiască.

După plecarea celor doi, a început limpede, retransmisia. Georges era disperat. S-ar fi repezit călare pe urma celor plecaţi să-i întoarcă înapoi, dar nu se îndura să se rupă de lângă aparat, unde lua pe o bucăţică de hârtie însemnări atât de grăbite de mersul jocului, că mai târziu nu le mai descifra nici el. Din cei trei banjoişti gemeni rămăsese în vilă numai John, atât de asemenea la înfăţişare ca Mathias şi James, că biata Constanţa îl deosebise la început de fraţii gemeni numai prin timbrul de tenor al vocii, ceilalţi doi fiind mai mult baritoni. Tocmai când lupta era în toi şi Juditha cu aligatorul lipit de sâni, somnolent, asculta palidă şi cu albul ochilor mărit, cu gura întredeschisă, aproape fără respiraţie, Constanţa se strecură în biroul lui Mellors. Nu băgă nimeni de seamă. Numai Juditha avu un gând îndepărtat, ca o amintire: „De ce a plecat Constanţa?" Şi mult mai târziu, în timp ce aparatul pârâia înfundat de aplauzele de peste Ocean, pentru o lovitură magistrală – a lui Reggie? a californianului înalt cât o prăjină, Bill, adversarul lui Reggie?
 
— Juditha a cugetat şi mai îndepărtat, ca în vis palid: „De ce a plecat Constanţa?" Apoi a uitat cu desăvârşire de ea. Juditha era acum la mii de kilometri de Noul St. Ives, în mulţimea care urmărea, peste Ocean, lupta rachetelor şi a mingiilor.

 
Constanţa căută ceva pe biroul lui Mellors, apoi în sertarşi în vreme ce mâna răsfoia hârtiile dinăuntru, ochii se furişară lăturalnic spre grupul Boleyn din hol, strâns în jurul aparatului de radio. La mijloc, Georges, în mâini cu carnetul şi creionul, la stânga Juditha, lângă ea, cu capul în piept, încruntat, Rudyard, în dreapta, Clarissa, c-o mână pe umărul lui John, care privea în fund, spre scara care da spre etajul de sus. Constanţa văzu profilul de gravură de bronz al lui John, cu buzele cam umflate, ca ale unei crude zeiţe feniciene – şi fu izbită pentru întâia oară de asemănarea lui cu Clarissa, blonda cu pielea umbrită. Aşa cum sta, John, dacă ar fi întors foarte puţin, nebănuit de puţin capul, ar fi putut vedea pe Constanţa, dreaptă în fundul biroului, cu ochii mari, hipnotici, asupra obrazului lui. Constanţa era încredinţată că această chemare mută, dar atât de vie, va ajunge până la John şi, înainte ca ceilalţi să prindă de veste, John va întoarce şi el capul, o va zări, va înţelege, se va dezlipi de grup şi va veni plutind cu gura lui către gura ei. Dar John n-auzea, nu simţea nimic. Constanţa era atât de umilită şi de furioasă că efluviile făpturii ei nu puteau, cu toată dorinţa cu care le încărcase, să-l mişte cât de puţin pe tânărul, pe care de atâtea minute îl vrăjea cu ochii ei mari albaştri, încât simţi că-i vine să plângă. In tăcerea în care grăiau numai greierii electrici ai aparatului de radio, pocnetul tamponului răsturnat de pe birou şi căzând pe parchet, fu atât de zgomotos, că toţi Boleynii ar fi trebuit să întoarcă privirile spre Constanţa. Dar aproape în acelaşi timp, cu diferenţa unui fragment de secundă, izbucni un ropot de aplauze şi de strigăte minuscule. Bill? Reggie? Lupta ajunsese la un punct culminant şi grupul celor din jurul aparatului de radio încremenise. Constanţa era cât pe-aci să se aplece să ridice tamponul, să-l pună la loc şi să treacă în odaia de dormit a soţului, ca să-şi potolească, nebănuită de nimeni furia şi durerea. Şi înainte de a pleca, mai aruncă o dată ochii, încărcaţi cu acea dorinţă supremă de la care începuse disperarea, spre buzele de copil pofticios ale lui John Boleyn – şi tânărul simţi. Întoarse capul spre biroul unde, cu privirile halucinate, ca o întrupare vie a dorinţei şi a spaimei, sta, dreaptă şi nemişcată, Constanţa. John întrebă cu figura, ridicând de tot pleoapele de peste ochii lui încărcaţi de somn şi vis, precum şi sprâncenele atât de negre, atât de subţiri pe fruntea oacheşă, palidă. „Ce e?" zicea tot chipul lui de fildeş viu. Şi când văzu că, fără a da vreun răspuns, Constanţa fuge şi piere în odaia alăturată, John se strecură de sub mâna neştiutoare a Clarissei, în vreme ce maimuţoiul Jack privea în toate părţile cu ochii zbârciţi ca un jucător de cărţi nedormit. In vârful picioarelor, tânărul se luă pe urmele femeii care dispăruse atât de ciudat. O găsi în odaia de dormit, înapoia uşii deschise, care astfel o ocrotea. Sfiala Constanţei fu destul de vorbitoare după ce, aruncându-i o privire galeşă, genele se lăsară cu umbra pe obrajii ei încinşi. John, care avea delicateţea lăuntrică a lui Mathias şi forţa proaspătă, agresivă a lui James, se uită înjur, repede şi foarte atent. Privi o secundă patul care chema, dar care din nenorocire se afla în dreptul uşilor deschise. Întinse amândouă braţele să închidă uşile, hotărât să ia apoi numaidecât femeia în braţe – a lui toată. Dar Constanţa îl opri. Ochii ei, şi mai albaştri şi mai speriaţi, gura ei puţin ţuguiată, tot trupul ei ridicat în vârful picioarelor, rostiră neauzit: „Nu". Constanţa nu voia ca el să închidă uşile. Atunci ce voia Constanţa?

 
Patul şi chemarea lui erau absurde, penibile. Constanţa văzu această nedumerire în chipul răvăşit de poftă contrariată al flăcăului şi, ca o fiară cu experienţele făcute, folosi această clipă de slăbiciune a victimei. John nici nu-şi dădu seama cum se produse atacul, că se pomeni încolăcit, încălecat de braţele şi picioarele femeii, fără putinţă de scăpare. S-ar fi rostogolit jos, cu ea deasupra sau dedesubt, dacă prin atacul ei brusc, Constanţa nu l-ar fi proptit între perete şi una din uşi. John, deşi uluit, copleşit, îşi dădu numaidecât seama că locul fusese ales anume. Constanţa îi sărută ochii, nasul, obrajii, bărbia şi iar ochii, gura, cu gura ei devenită deodată vie şi iute ca de năpârcă muşcând, apoi sărută gura lui puternică, plină, cu gura ei care voia să fie tot atât de puternică şi mare, şi care rămase totuşi mai mică, mai moale, mai slabă. Ca după o răzbunare prea multă vreme aşteptată, cu capul pe pieptul lui, Constanţa izbucni într-un hohot înăbuşit de plâns.
 
— Reggie! strigă deodată proaspăt, subţire şi voios glasul Clarissei şi numaidecât se auziră paşii ei duduind mărunt pe scări, în sus.

 
Fuge să ducă lui Bernard vestea victoriei.

 
Juditha veni plângând, cu ochii mari deschişi, urmată de Georges, spre Constanţa, care îşi ştergea ochii cu gesturi mici, repezi, înaintând din birou urmată de John, palid ca hârtia, cu părul răvăşit şi albul ochilor tulbure de sânge.
 
— Eram sigur, zise, în sfârşit, Georges, respirând adânc cu o mână pe inimă. Mă duc la Bernard să-i dau însemnările, să redacteze el desfăşurarea luptei. Bravo, Reggie! Nu va mai avea nevoie de noi! Judi, să-i telegrafiem? Nu se poate să nu-l felicităm! Cine merge cu mine la Londra?

 
Şi privi în jur, la cei de faţă.

 
În răstimp, difuzorul, care era încă plin, ca un stup de viespi, de zvonul haotic al câmpului de joc, începu să se potolească. Semnalele de telegrafie fără fir se iviră iar, ca pete de sunete. Deodată zvonul spori ca la apropierea unor valuri înainte de a se sparge de digul de piatră, dar în locul bubuitului final, se făcu tăcere deplină. Un glas vorbi repede, cu tremur de emoţie solemnă. Glasul vestea oficial victoria lui Reginald Boleyn, amintea succesele lui trecute, şi destăinuia că face parte din cunoscuta familie de artişti Boleyn, că era al şaptelea fiu şi preferatul frate al celebrelor Juditha şi Clarissa Boleyn, care se aflau în acel moment în Europa. „Campionul american al rachetei, D-l Reginald Boleyn va rosti câteva cuvinte la microfon", se auzi, la sfârşit, repede, în difuzor.

 
În capul scării, radioasă, se ivi Clarissa. In locul roşeţei de adineauri, pielea obrazului ei se făcu iar pământie, încât părul blond, în zulufi scurţi, şi sprâncenele aproape albe, păreau acum false şi lipite.
 
— Clarissa, repede, vorbeşte Reggie, o strigă Juditha, care-şi răcorea dogoarea obrajilor adiind palma dreaptă, cu degete atât de nefiresc de lungi, ca un evantai.

 
Georges umbla prin hol încruntat, cu mâinile în buzunar, ca în ajunul unei catastrofe. Când ajunse în faţa lui John, îi strigă şuierând printre dinţi cu ură, de parcă John ar fi fost vinovat:
 
— Unde sunt Mathias şi James? Cine dracu i-a trimis la Londra? (El Georges, îi trimisese.) Ce nevoie aveau să plece la Londra? Cum nu s-au gândit că Reggie va telegrafia după luptă, şi nu înainte! Admirabilă logică, dar acum fără nici un folos.

 
Constanţa îi şopti, cu respiraţia egală şi în ochi cu o mulţumire care cucerea:
 
— O, domnule Georges, înseamnă te rog pe o bucată de hârtie cuvintele lui Reggie, le vor citi şi ceilalţi când se vor întoarce la fermă. John, scrie dumneata, se întoarse ea nepăsător rugătoare către gura pe care adineauri o sărutase cu patimă.
 
— Eu, se miră John de simplitatea cu care-i vorbea Constanţa. Era încredinţat totuşi că peste un ceas o va lua cu el pe câmp.

 
În capul scării se ivi şi Bernard, palid, ţinându-se de balustradă. Coborând, se scuză, apoi zise:
 
— In orice caz trebuie să vorbească şi Reggie la microfon, aşa se face totdeauna după o luptă sportivă. A vorbit? Nu încă? Atunci îl voi auzi şi eu.

 
Nici Clarissa nici Georges nu se gândiseră să-l aducă jos pe bietul Bernard, care fusese totuşi mai aproape de ei decât Mathias şi James. Se repeziră spre bolnav să-i ajute să coboare, afară de Constanţa care-l privi crudă, cu ochii micşoraţi. Poetul avusese un gând frumos de frate: adusese cu el fotografia lui Reggie şi o puse în rama difuzorului. Alături de ceilalţi Boleyn, adunaţi în faţa fotografiei care dobândise acum un înţeles atât de deosebit pentru ei, privi şi ea cu luare aminte la acest Boleyn, penultimul. Un tânăr creol de statura Judithei, cea mai înaltă din familie şi cu înfăţişare mult mai aristocrată. Reginald Boleyn era subţire ca un plop tânăr, cu braţe şi picioare lungi, cu chipul prelung, ca de ogar. In fotografie purta pantaloni albi, un pulover cu dungi albe şi ţinea în mâna dreaptă o rachetă pe care o sprijinea în vârful degetelor mâinii stângi. Surâdea. Surâs Boleyn. Ochii mari, negri, grei de un somn pasionat. Ochii flăcăilor Boleyn. Buze subţiri, subţirele. O greşeală a camerei fotografice, sau buze subţiate de un prelungit efort de inteligenţă şi de voinţă? Constanţa simţi instinctiv, în acest Boleyn, floarea supremă a familiei. Fetele, care păreau cele mai izbutite, nu erau totuşi desăvârşite. Juditha, cu toate aerele ei ştrengăreşti, era prea artistă şi-şi purta parcă sexul nevăzut ca un stigmat, iar Clarissa nu izbutise să amestece în ea rasele decât provizoriu. Dacă Reggie ar fi fost cu fraţii şi surorile lui la Noul St. Ives, o, nu, pe el Constanţa n-ar fi avut curajul să-l atace!

 
Zvonul difuzorului încetă aproape de tot. „N-aş avea curajul să vă vorbesc şi să vă mulţumesc pentru." grăi deodată răguşit şi nesigur un glas pe care-l ondula de la o zare la alta un val nevăzut. Apoi nu se mai auzi nimic. Georges întinse mâna spre condensator crezând că e de vină aparatul. Dar glasul se auzi iar, de data asta limpede, din ce în ce mai puternic – vocea lui Reggie, devenită de un volum fantastic, deşi articulaţiile silabelor rămâneau line şi delicate, ca ale unui fin instrument, perfecţionat până la limită, „.dacă n-aş fi încredinţat că voi izbuti curând să aduc în dar Americii campionatul de tenis al lumii." Aplauze şi urale. Vocea lui Reggie, scăzând iar la proporţii omeneşti: „. Şi vă rog să-mi daţi voie să rostesc câteva cuvinte pentru familia Boleyn, care poate ascultă acum, în Europa, vocea mea. Hallo, Judi! Hallo, Georges, Mathias, John, James, Rudyard! Hallo, Clarisse! Am câştigat familiei Boleyn campionatul făgăduit. Suntem chit, nu? Boleyn, la revedere!" Aplauze frenetice. Glasuri răzleţe intonează cu entuziasm, imitând sunetul banjoului, un cântec negru, sincopat.

 
Georges, în mijlocul familiei, dansează cu mâinile ridicate şi cu gâtul bine vârât între umeri, după ritmul difuzorului. Dar cântecul e prea scurt şi el rămâne să danseze mai departe, câteva minute singur. Apoi se opreşte, se uită cu ochi mari la toţi şi îi îmbrăţişează pe rând. Pe obrajii lui puhavi curg lacrimi. Fericirea îl îmbătrâneşte. Nu pare fratele mai mare, ci mai curând tatăl fraţilor şi surorilor lui. Când ajunge la Constanţa se opreşte, necutezând, şi ca să dea emoţiei o înfăţişare comică se repede şi sărută în bot ultimile vlăstare ale familiei Boleyn: aligatorul din braţele Judithei, şi pe Jack, părosul din braţele Clarissei.
 
— Şi eu? se tângui Constanţa.

 
Toţi râseră. Georges se apropie solemn, puse în pământ un genunchi ca la teatru şi voi să-i sărute mâna. Dar Constanţa cu un ţipăt mic, feri amândouă mâinile la spate şi apucându-i, o secundă după aceea, capul cu palmele care îmbrăţişaseră şi pe ceilalţi flăcăi ai familiei Boleyn, îi sărută creştetul cu părul creţ.

 
Aligatorul se deşteptă în sfârşit şi el şi ridică botul spre guşa dansatoarei. Jack, pe umărul Clarissei, înţelegând că în familie e veselie, începu să se scarpine frenetic şi să cârâie cât îl ţineau puterile.

 
Constanţa a trăit apoi la mare, în tovărăşia bandei negre, ceasuri de neuitat. Când s-au înapoiat cu toţii la Noul St. Ives, unde surorile Boleyn au găsit o scrisoare furioasă a impresarului Waldeck Frank din New-York, au făcut călărie până în epoca ploilor.

 
Georges croise pentru Roddy, Ana şi miss Kate costume de călărie stil veacul al 13-lea, dar copii păreau tot atât de mâhniţi ca şi în costumaşele de la Londra. James, care a lipsit de la fermă cinci zile, s-a înapoiat cu trei ponney – alb, negru şi roşcat – pe care i-a dăruit micuţilor Mellors. S-au fotografiat de câteva ori toţi, albi şi negri, pe terenul de tenis, călări, la vie, în faţa vilei şi în automobil, înainte de plecarea definitivă. Familia Mellors a încredinţat Judithei, pentru Reggie, o statuetă de argint masiv reprezentând un jucător de tenis, şi o rachetă excepţională de la Londra.

 
În iarna aceea Constanţa şi-a dat seama deplin cât era, sufleteşte şi trupeşte, străină de Olivier, pe care se mira că-l mai vede în jurul ei. Situaţia era la Noul St. Ives mult mai penibilă decât la Wragby, înainte de a-l fi întâtnit pe Mellors în pădure, căci atunci sir Clifford o ţinea lângă el prin preocupări literare pe care şi le însuşise şi Constanţa; erau ale numelui Chatterley şi deci şi ale ei. Nefiind legată de peisajul de la Wragby, în dezolarea Constanţei pâlpâise atunci o flacără de speranţă, care aţâţase uneori şi mai mult disperarea singurătăţii, dar care-i ajutase să simtă cât de uşor se putea despărţi de Wragby la întâiul prilej, la întâiul drum deschis înaintea ei. Ceea ce s-a şi întâmplat. Dar acum? Constanţa nu se vedea, nu se putea închipui altundeva decât la Noul St. Ives, cu copiii a căror înfăţişare şi a căror suflet scâncit o dureau, în vila unde rămăsese larma fermecătoare, de neuitat, a bandei negre, în ferma cu florile, plantele, fructele şi animalele ei. Constanţa se gândi s-o cheme pe Hilda la Noul St. Ives pentru mai multă vreme, să alunge măcar astfel tăcerea din jur, ca să nu mai rămână singură, cu sufletul ei descumpănit de o nostalgie absurdă. Dar cât putea înţelege Hilda? Nu, de data aceasta, sora cea mare nu-i putea fi de nici un ajutor, cu asprimile şi duşmăniile ei împotriva tuturor.

 
Copstanţa se mai lua cu lungile scrisori pe care le scria tribului Boleyn şi la care primea răspunsuri tot atât de lungi. Trăia evenimentele vieţii lor din America, de la atâta depărtare, cu o intensitate care-i ascundea uneori pustiul vieţii ei de la Noul St. Ives. Clarissa se măritase la San Francisco, îndată după întoarcerea din Anglia, cu un proprietar de hoteluri, un alb oarecare. Soţul îi ceruse să nu mai danseze. Clarissa atât aşteptase, deoarece descoperise ca avea şi voce şi, deşi purcesese grea, lua lecţii de canto de dimineaţă până seara. Soţul nu vedea nici un rău în noul talent al Clarissei şi nu bănuia ce-l aşteaptă. Mathias era la New-York, organist al unei catedrale a negrilor din Harlem, unde serviciul divin se face cu tobe, claxoane şi saxofoane, ca pe vremea regelui David, a cărui stea aurită străluceşte pe toate zidurile. John şi James cântă şi dansează la un cabaret din Chicago, dar se vor muta şi ei la New-York, unde-i cheamă restul familiei. Juditha n-a mai făcut turneul propus de impresarul Frank pentru că trebuia să-şi schimbe toate dansurile şi Bernard, poetul familiei, lucrează prea încet la scenariile lui originale. Reggie e mai îngâmfat decât oricând. Nu-şi preţuieşte deloc familia, îşi bate joc de artele lor şi declară că după ce va lua campionatul mondial şi va avea deci mai multă vreme liberă, îi va preschimba pe toţi în jucători de tenis pentru a crea o nouă aristocraţie, singura idee de altfel care justifică viaţa oamenilor şi scopul universului. De când l-a bătut pe Bill, Reggie a fost sustras familiei şi de împrejurarea ciudată că, o seamă de tineri şi domnişoare din casta milionarilor, nu se mai pot lipsi de el. Reggie, vai! a dezertat din familia Boleyn şi Juditha abia mai izbuteşte să schimbe două – trei cuvinte cu el, căci Reggie e, când în Texas, când în Carolina, când în Florida, când în California, cu tipi nesuferiţi, entuziasmaţi de el şi de tenisul lui.

 
Juditha se plângea Constanţei, de asemenea, în numeroase pagini, de dispariţia din familie a Clarissei, căci nu se mai putea dansa în „Alb şi Negru", cu care surorile Boleyn îşi dobândiseră gloria. La Chicago a rămas numai Georges, care a chelit – pacoste moştenită de la rasa albă! – şi care a deschis o croitorie pentru teatre, baluri istorice şi artişti. Dezamăgit de purtarea Clarissei, de trădarea lui Reggie şi de izolarea Judithei, pe care el, n-o poate vedea dansând singură, Georges a hotărât să-şi adune ceva bani şi să se întoarcă lângă mama lor bătrână şi neagră din Cuba. Juditha luptă din răsputeri să-l aducă şi pe el la New-York, să nu-l lase să facă iar calea întoarsă a sângelui, care i se pare mai tragică decât moartea. Căci Juditha ştie că foarte curând Clarissa va reveni – îmbogăţită cu un copil sau doi – la familia Boleyn, poate cu glasul unei neobişnuite privighetori, iar Reggie, oricât de departe s-ar ţine de ei, tot al lor e, chiar dacă n-ar mai dori-o.

 
Înainte de topirea zăpezilor, o iapă a fost muşcată de vecina ei şi a murit infectată. A fost pagubă simţitoare. Mellors, care tocmai primise o scrisoare de la Chicago din partea domnului Georges, neavând ce să-i răspundă, i-a scris despre moartea iepei. In curând au sosit la Noul St. Ives actele şi fotografia lui Martin Dodgson, împreună cu o lungă scrisoare de recomandare, din partea domnului Georges, care-l îndemna pe domnul Mellors să nu piardă prilejul de a lua în servici pe cel mai priceput grăjdar din Cuba. Martin Dodgson fusese în serviciul unui negru, plantator bogat şi mare iubitor de cai. Plantatorul sărăcise odată cu scăderea bruscă a preţului zahărului, iar patima pentru cai l-a ruinat după aceea în mai puţin de un an, Martin Dodgson ar găsi oricând un servici la orice grajd de cai în America, dar dl. Georges s-ar simţi vinovat să nu-l trimită bunului său amic din Anglia. Martin Dodgson era un vechi prieten din copilărie al „tribului Boleyn", cu care n-a rupt legăturile nici după fuga lor din insulă, căci în fiecare an el scria din Santiago surorilor şi fraţilor Boleyn, în toate colţurile pământului, pe unde citea în ziare că se aflau.

 
Mellors aduse la fermă pe negrul cu suflet atât de devotat. Dar avea vreo vină Mellors că destinul loveşte anume, cu intenţie, cu precizie calculată tot ce e mai preţios şi mai puţin ocrotit pe această lume? Martin Dodgson fu bine primit la fermă şi de domn şi de doamnă – şi foarte bine de Mariella Pinner care îi pregăti pe sânul ei un culcuş fierbinte. Constanţa află numaidecât. Singuraticul negru, care nu izbutea să dobândească prietenia nimănui, nici în fermă nici în târg, era, prin dragostea Mariellei, mai puţin singur.

 
În acel timp, despărţită de vraja familiei Boleyn, care o lăsase cu o amară sete de iubire, împărţită între cei şase tineri Boleyn, pe care-i sărutase dintr-o îndârjire bizară, fără să fi voit să se lege de vreunul, Constanţa a suferit în ea, în tăcere, măcinându-se. A devenit pe neaşteptate irascibilă şi suspicioasă. A început să-l urmărească pe Mellors cu o gelozie ridicolă, nedreaptă, meschină, scria la New-York chemări disperate către Juditha, trăia în halucinaţiile amintirii studentului Hans Schultz, mort de 18 ani, alungându-şi dimineaţa din minte visele oribile de peste noapte. Din această nebunie sumbră ieşi într-un târziu cu o idee pe care doar luciditatea cea mai rea ar fi putut s-o conceapă, îl împinse pe Olivier în patul Mariellei, bietul ei soţ, care n-avea nici o vină să fie ţinut încătuşat în infernul căruia ea însăşi abia putea să-i ţină piept. Când Constanţa băgă de seamă că luptele din odaia Mariellei, după întâile voluptăţi dureroase, din nopţile când stătu de veghe să le audă, o vor exaspera şi înnebuni iar, încercă să evadeze de câteva ori.

 
Făcu lungi preumblări călare pe armăsarul Vivien, strălucitor, în lumina verii şi mai viu, asemenea unui soare negru, pe drumurile prăfoase din jurul Noului St. Ives, pe câmpurile golite de recolte. Într-o seară fu surprinsă în lanurile de porumb de doi fraţi din Soutton, bătăuşi cunoscuţi în toată regiunea. Speriată, Constanţa a sărit şanţul şi Vivien a adus-o în câteva minute, într-un galop vertiginos, până la poarta fermei. Cu inima bătând de spaimă, Constanţa a povestit soţului pericolul prin care trecuse. Apoi Constanţei i-a părut rău că cei doi criminali n-au prins-o, n-au violat-o, n-au ucis-o şi i-a părut şi mai rău că-i spusese lui Mellors. Dar soţul nu i-a mai îngăduit să plece singură călare peste câmpuri. I l-a dat pe Martin Dodgson drept însoţitor.

 
Negrul se dovedea foarte blajin în înfăţişarea lui atât de viguroasă. Uneori ochii lui priveau animalele, gâzele, plantele cu o blândeţe care îl făcea ridicol la fermă, în faţa slugilor şi în târg, între oamenii aspri din Noul St. Ives. Călărind alături, Constanţa îl silea uneori să vorbească despre familia Boleyn. Dar amintirile lui din copilărie erau ca ale tuturor copiilor. Se opreau în pădurea de la Haddenham şi, în vreme ce negrul ţinea caii, Constanţa se întindea pe iarbă ca să-l asculte.

 
Când îi dărui odată lui Martin Dodgson, la înapoiere, un măr din care muşcase cu perfidie, Constanţa băgă de seamă că negrul îi mulţumi cu un surâs foarte cunoscut – cunoscut de unde? A, surâsul Boleyn! Surâd toţi negrii la fel? In aceeaşi seară după ce negrul duse caii în grajd, Constanţa îl chemă în vilă, având de gând să-i spună că a doua zi vor pleca înainte de răsăritul soarelui, ca să apuce o dimineaţă în câmp, să nu-i ajungă dogoarea prea curând şi să se înapoieze la fermă înainte de amiază. Dar doamna nu-l mai aşteptă în hol, ci urcă în camera ei.

 
Negrul dădu de dl. Mellors pe care tocmai îl lua un grădinar la moară, unde plesnise se pare un scoc nou. Dl. Mellors îl trimise pe Martin Dodgson sus – şi plecă repede. Negrul urcă scările încurcat, gândindu-se că nu va şti la ce uşă să bată. Dar Constanţa, în costum de călărie, îl aştepta în pragul iatacului şi-l făcu să intre. Chipul blajin şi viguros al lui Martin Dodgson, înfierbântat de trapul cu care veniseră pe câmp, se acoperi deodată de sudoare. Doamna albă se apropie de el ca un lup de ţarcul de mioare, domol, pe nesimţite, fără respiraţie, dar cu ochii neînduplecaţi, ţintă, în ochii lui. La început negrul se crezu vinovat cu ceva şi aştepta ca Doamna albă, care nu lepădase cravaşa, să-l plesnească peste obraz. Dar se încredinţa numaidecât că ea nu-i voia nici un rău, căci ajungând lângă el lăsă cravaşa să cadă la picioare şi cu amândouă mâinile îi cuprinse obrajii.
 
— Eşti bun, eşti bun,. murmură ea cu privirile îngreuiate de o somnlenţă bruscă, înălţând capul.

 
Martin Dodgson se aplecă spre Doamna albă şi primi pe gura lui sărutarea absentă a gurii ei atât de reci. Constanţa nu voise mai mult. Surâsul lui Martin Dodgson îi adusese aminte de Boleyn, de tribul negru care o fascinase, în care ar fi vrut să se topească. Dorul era prea arzător ca să nu-şi îngăduie această mică şi tristă înşelăciune. Dar Martin Dodgson, mai puţin complex, se răsculă şi, apucând în braţele lui tari, o duse spre patul larg. Constanţa încercă să se împotrivească, dându-şi seama cât i-ar fi de odios să fie amanta acestui grăjdar, dar nu avu la început puterea trebuitoare – cine l-ar fi putut doborî pe Martin Dodgson? – apoi fu prea târziu. Căci se mişcă şi instinctul atâta vreme uitat, pe care-l dezgoleau degetele înfrigurate ale negrului. Respirând greu, ca de o povară srăveche, Constanţei i se părea – cum sta cu ochii închişi – că bărbatul întârzia acum prea mult, că nu va izbuti să-i mai aducă voluptatea şi pacea. Negrul o auzi gemând sub el, un geamăt adânc, de fiinţă căreia i se pipăie o rană prea dureroasă, apoi respiraţiile apăsate, cu gemete scurte, grave, ca un plâns de învinuire. Când îşi reveni, lucidă deodată, Constanţa, copleşită de greutatea negrului, se îngrozi la gândul că această fiară dezgustătoare o va mânji. Se suci violent şi, cu braţele căută să-i ridice pieptul de pe obrazul ei – atât era de mică sub el – dar nu izbuti. Negrul crezu că femeia se zbătea numai împotriva greutăţii lui uriaşe şi se înălţă în mâini. Constanţa era cât pe-aci să scape de sub el, dar ameţită din nou, se pomeni iar domoală în stăpânirea lui şi bărbatul, nemaiîntâmpinând nici o împotrivire, intră şi rămase în femeia pe care o socotea de acum, pentru totdeauna, a lui.
 
— Du-te, du-te, şuieră ea, cu buclele asudate lipite de frunte şi obraji, în vreme ce Martin Dodgson, în mijlocul odăii, nu ştia ce trebuie să mai facă.

 
Uimit, sfios ca într-un templu, speriat aproape, negrul plecă în vârful picioarelor din iatacul Doamnei albe.

Constanţa fu cutremurată de un dezgust violent. Se simţi murdară, monstruoasă şi se repezi, ameţită, în baie.

Câteva săptămâni după aceea, a fost foarte liniştită. Nu mai ieşi din vilă, la călărie, lucra mult cu Mariella şi propuse odată lui Olivier să se repeadă să aducă de la Tavershall copiii. Mellors se duse la mama lui, dar copiii erau atât de mulţumiţi departe de Noul St. Ives, că nu se îndură să-i ia acasă şi să-i redea Constanţei – mamă nesigură, atât de nesigură! La Traversha copiii se duceau şi la biserică. Mellors nu ţinea prea mult la teatrul sacerdotal, dar nu-l socotea mai rău ca celelalte teatre ale vieţii. Şi fără Dumnezeu, îţi zise, copiii lui ar fi fost lipsiţi de cel mai miraculos dintre basme. Se despărţi de ei cu durere, cu un gol pe care-l mai cunoscuse. „Copilul pe care-l zămisleşti, gândi Mellors, când apare în lume, îţi îmbolnăveşte sufletul pe toată viaţa.".

 
La înapoierea soţului, Constanţa şi uitase unde-l trimisese şi nici nu-l întrebă măcar de copii.

 
La congresul partidului, la Edinburgh, dr. Sheridan chemă pe Mellors stăruitor. Congresul era de fapt un fel de vacanţă în răcoroasa Scoţie. Constanţa refuză să-l însoţească. Mellors se repezi la Edinburgh singur, lăsând toată recolta pe câmp.

 
Cu acest prilej negrul vorbi de câteva ori cu Constanţa de treburile fermei, dar Doamna albă îi răspunse cu simplitate, senină. Martin Dodgson înţelese. Doamna albă nu-l iubise, nu-l iubea. Il folosise. El însă n-o putea uita. Şi admitea cu umilinţă să fie folosit – dacă nu se putea să fie iubit pentru sufletul lui. La Mariella nu se mai ducea. Doamna albă, când va avea nevoie de el, o să-l găsească întreg şi credincios. Doamna albă însă nu-l chema, şi nici măcar nu mai călărea. In fiecare dimineaţă, armăsarul Vivien întorcea din grajd capul spre lumina de afară şi necheza.

 
De aceea, în dimineaţa neaşteptată, când, de pe terasă, Constanţa în costum de călărie, strigă la Martin Dodgson să pună şaua pe Vivien, negrul o privi de jos, din pragul grajdului, copleşit de uimire. O privi cu toată încordarea şi simplitatea sufletului său, într-o strădanie peste puterile lui şi, renunţând să mai înţeleagă ceva, se supuse pur şi simplu, ca un servitor ce era.

 
Pe drum însă, spre Sutton, Constanţa deveni vorbăreaţă şi cumva apropiată, îl întrebă pe Martin Dodgson de ce a plecat din Cuba, unde ar fi trăit fericit între ai lui, şi de ce a ţinut să vină în Anglia, unde nu cunoştea pe nimeni.
 
— De aceea am plecat, Doamnă, ca să fiu singur, răspunse după o clipă de gândire negrul, care călărea înapoia ei, la pas. Şi, după o altă clipă de gândire, adăugă: Acum sunt singur.

 
Constanţa îşi aminti că atunci când îl întâlnise pe Olivier la Wragby, în slujba lui sir Clifford, era tot atât de singur, voia să fie tot atât de singur ca Martin Dodgson acum. Mellors luptase cu îndârjire la Wragby împotriva ei, care era doamna Chatterley, împotriva lui chiar, să-şi ocrotească singurătatea. Inima Constantei fu mişcată de această asemănare. Nici pe Mellors nu-l iubise atunci, ci dorise numai trupul lui alb, atât de subţire, de orfan. Să fie ameninţată să iubească pentru blajina lui vigoare şi poate pentru sufletul lui singur, drept, şi pe acest negru, crescător de cai din Cuba, ajuns întâmplător la Noul St. Ives?

 
Constanţa tăcea. Lui Martin Dodgson îi fu teamă de această tăcere atât de lungă. Doamna albă îl ura. Sufletul lui nevinovat simţea ura ei. Dar deodată auzi glasul Doamnei albe, parcă mai ascuţit ca de obicei:
 
— Iţi place într-adevăr aici, la Noul St. Ives, Martin? Trebuie să fie mai frumos, mult mai frumos în Cuba.

 
Martin Dodgson se temu că Doamna albă îl iscodeşte cu-n gând ascuns, periculos sau numai de batjocură şi pregetă să-i dea o lămurire.
 
— Nu răspunzi? întrebă iar glasul ridicat al Doamnei albe, care călărea înaintea lui.
 
— Dacă Doamna albă ar face o călătorie în Cuba, ar vedea ea însăşi, răspunse negrul, socotind că a găsit vorbele cele mai potrivite.
 
— Şi dumneata, Martin Dodgson, crezi că ar merita să părăsesc vila de aici, de la Noul St. Ives, şi să mă ostenesc atât de mult, plecând într-o călătorie atât de lungă?

 
Doamna albă păru acum de bună-credinţă. Negrul vorbi după un minut de şovăială, cu sinceritatea în care se simţea mai bine:
 
— Toţi oamenii ar trebui să trăiască în Cuba („La tropice' împlini în gând Constanţa). Cum de le-a venit oamenilor să se aşeze în aceste locuri friguroase, cu ceţuri de câte opt luni, nu-mi dau cu gândul. Unii domni albi cu doamnele şi domniţele lor, călătoresc spre miazăzi. De ce nu rămân acolo? Se duc numai – şi se întorc. Plantele, copacii, animalele, pe aici sunt pipernicite, nu pot ajunge la rod deplin, se coc numai pe jumătate sau lâncezesc şi se hotărăsc să moară de tot. Pe la noi vântul e vânt fierbinte, nu adiere călduţă ca pe aici; nu te linge niţel şi piere apoi nepăsător, ci te ia cu el pentru totdeauna. Acolo omul nu cheamă şi nu se duce la pădure; vine pădurea la el, până în pragul casei, până în casă – iar cu cadavrele de fluturi dintr-o vară s-ar putea îngraşă tot pământul Angliei. în Cuba, şi bărbatul, şi femeia, şi copilul cântă; ei au piept plin şi glas. Pe aici oamenii au început să-şi piardă glasul, îşi cântă cu instrumente şi se strigă unul pe altul cu fluierul de fier.

 
Constanţa râse, cu înţelegere şi îngăduinţă şi apoi îi veni ideea să-l pună să-i cânte ca să audă şi ea glasul cel plin al negrilor din Cuba.

 
Şi negrul cântă, cu gura mare deschisă în văzduhul care începuse să se înfierbânte: o tânguire prelungă, cu inflexiuni de durere largă, să fie auzite la mari distanţe în câmp şi purtate uşor de ecoul pădurilor nesfârşite.

 
Melodia nu-şi încheia modulaţia nici când sufletul cântăreţului cerea odihnă pentru respiraţie, căci ea se împăcase demult şi cu slăbiciunea sufletului, al cărui duh şi a cărui pauză o împletise în fiinţa ei muzicală. Cânta Martin Dodgson? Nu, ci parcă un spirit al altei lumi.

 
Apoi negrul tăcu deodată, retezat în mijlocul răcnetului.
 
— E cântecul calului, zise. Noaptea, la păscut, caii aud departe, şi vin.

 
Într-o seară Constata se duse în grajd să vadă pe Vivien, care avea o rană deasupra gleznei drepte. Apoi Doamna albă în loc să plece, cum crezu negrul, şovăi puţin şi se îndreptă spre odaia lui. Smerit, Martin Dodgson intră după ea crezând că Doamna albă greşise uşa. Dar Constanţa se aşeză pe marginea patului şi, acoperindu-şi faţa cu mâinile mici, începu să plângă. Tot astfel plânsese şi la Wragby, la cloştile de lângă colibă, ca pădurarul singuratic s-o împace. Martin Dodgson înţelesese că Doamna albă plângea nu pentru că-l iubea, ci pentru că nu mai era stăpână pe făptura ei caldă, iar sufletul ei ales trebuia să se ţie, ca un copil de negru, după tatăl lui puternic, şi rău, şi beat. Ii fu milă de Doamna albă – şi inima i se sfâşie că soarta-l făcuse negru şi că el nu poate fi pentru Doamna albă decât pricină de umilinţă şi de lacrimi.

 
Atunci trecu pentru întâia oară prin sufletul lui Martin Dodgson simţământul că el n-are nici un rost pe această lume, lumea Doamnei albe, şi gândul că, dacă ar pieri, nici el, nici nimeni altcineva n-ar simţi vreo părere de rău şi nu şi-ar aduce vreodată aminte de el. Dar mai tare decât ura împotriva lui, fu mila pentru Doamna albă, care plângea umilită, mută, părăsită, pe marginea patului din odaia lui de lângă grajd. Martin Dodgson se apropie, dezmierdă şuviţele ei brune, atât de mătăsoase, plânse cu ea, apoi o luă în braţe şi, legănând-o, îi cântă încet în limba lui. Apoi o întinse pe scânduri, cu blândeţe, ca pe o făptură bolnavă, şi îngenunchie alături.

 
Fericită? Nu. Dar senină. Când, strecurându-se din odaia negrului, trecu în noapte, în curtea întunecoasă, şi intră tainic în vilă. Stătu în baie multă vreme. Se certă blând, apoi amarnic, pentru absurditatea de a-şi fi luat amant un negru.

 
Constanţa se ferise de oameni, de farsele şi dramele lor, încredinţată că Olivier, copiii, ferma, Hilda îi vor fi deajuns, prea deajuns. Dacă nici această fericire atât de greu înfăptuită nu i-a putut umple viaţa. Înseamnă că nu există fericire? Sau inima ei are nevoie de altă fericire, mai greu de ajuns şi – cine ştie – poate mai trainică? Nu, n-o izgonea din familie nevoia de a avea un bărbat, un om întreg – cum crezuse în naivitatea ei, la Wragby, când se dăduse lui Michaelis şi apoi lui Olivier. Prin ferma de la Noul St. Ives, falusul umbla şi făcea minuni: el crease o familie nouă, pe dedesubt, ştiută şi nemărturisită. Mariella legase pe Mellors de negru. Martin Dodgson, prin Constanţa, se legase de copiii ei. Ce i-ar mai fi putut dărui Constanţei un tânăr plăcut de la Cambridge, Edinburgh sau Londra, unde şi-ar fi putut găsi amant, ca atâtea femei bogate, tinere, frumoase şi plictisite de sexualitatea conjugală? Desigur, tot un falus – în nici un caz mai smerit, mai măgulitor, mai iubitor ca Martin Dodgson. Şi totuşi această legătură jignitoare şi bestială trebuie să înceteze. Constanţa se simţea odioasă de parcă s-ar fi dat unui armăsar. Şi unde ar putea duce legătura cu Martin Dodgson?

 
Dar n-ar fi putut duce la nimic nici altă legătură, oricât de „serioasă" cu Reggie Boleyn, bunăoară, dacă ar fi venit şi el toamna trecută la Noul St. Ives. Căci pentru Constanţa de aici înainte o legătură cu un bărbat ar avea un rost, ar putea fi durabilă, dacă ar fi o legătură într-adevăr, dacă ar putea face unirea fierbinte, deplină între sexul şi sufletul ei, nesăţioase amândouă, acea unire pe care n-o făcuse până acum în viaţa ei nici un bărbat. Încercase într-un fel, cu pasiunea lui metafizică şi muzicală, Hans Schultz, la Dresda; dar studentul german murise în război. Ar fi izbutit poate sir Clifford Chatterley, cu viziunile lui literare, cu setea lui de glorie scriitoricească, dar sir Clifford se întorsese din război neom, tovarăş de viaţă sterp. Iar Olivier, care fusese până la Martin Dodgson un soţ atât de harnic, era cam lipsit de suflet – sau avea un suflet care se târa încă deasupra pământului, din adâncul căreia ieşise. Da, sufletul lui Mellors, abia înălţat dintr-o mină de cărbuni, era miop. Dacă n-ar fi primit moştenirea de la sir Malcolm Reid, Constanţa ar fi fost silită şi ea să muncească alături de Olivier pentru a-şi agonisi existenţa, pentru a-şi creşte copiii şi a plăti amarnic ratele de stăpânire ale unui petec de pământ, poate ar fi fost un gând, o idee – acel miracol care leagă sufletul cu măruntaiele şi dă vieţii o direcţie, un înţeles, oricât de sumbru. Dar soarta n-a voit astfel. Toate afacerile fermei de la Noul St. Ives sunt un fel de a fi. Ele nu sunt cerute de nici o necesitate şi nici impuse de pericolul unei tragedii. Olivier însuşi, atât de simplu, de impunător în singurătatea şi sinceritatea lui la Wragby, când era simbriaşul lui sir Clifford, aci, la Noul St. Ives, unde e stăpân, pare, chiar dacă fără voia lui, o paiaţă şi un prefăcut. Căci la drept vorbind, nu are altceva de făcut decât să-şi supravegheze slugile. Bietul Olivier, de-ar şti cum îl judecă ea.

 
Ceea ce o fascinase pe Constanţa la tribul Boleyn era sufletul lor încordat, idealul lor de viaţă atât de confuz totuşi, atât de ridicol şi de compromis uneori de contactul cu necesităţile băneşti, dar de un fanatism atât de pur. Constanţa sărise ca o pisică sălbatică asupra flăcăilor Boleyn, pentru că numai prin ei putea intra organic în familia lor, în sângele şi sufletul ridicat spre acea supremă năzuinţă care dă vieţii o frumuseţe şi un preţ.

 
Constanţa, care socotise că după tainica potolire a trupului şi după baia purificatoare va dormi împăcată, fie şi numai o noapte, se pomeni plângând încet, apoi cu hohote adânci pe care nu le mai putea stăpâni. Nici mama ei, nici tatăl ei n-o învăţaseră să se cunoască, nu-i spuseseră cum e viaţa. Mama ei ţinuse conferinţe la congresele socialiste internaţionale, iar tatăl ei pictase tablouri ca să poată fi liber să vadă câte fete goale dorea. Şi la 17 ani trimise pe Constanţa cu Hilda la Dresda să înveţe dansul. Nu le trimisese cumva, ca să scape de două fete din casă? Şi după moartea lui, sir Malcolm Reid îi lăsă Constanţei o avere neaşteptată, ca într-adevăr să-i anuleze toate puterile vieţii, îngăduind fiicei lui preferate să adoarmă oricând ar voi şi chiar pe nebăgate de seamă – sau să se destrăbăleze după pofta trupului ei, apăsat poate tocmai de moştenirea unui mod de viaţă în care tatăl ei se complăcuse. Şi toate acestea, pentru că o iubise, Dumnezeule, pentru că tatăl ei o iubise.

 
Constanţa îşi dădea seama că aceste gânduri împotriva mamei şi tatălui ei erau o infamie, dar nu le putu alunga. Ea crezuse, singură pe lume, ameţită de toate violenţele fiarei omeneşti, că oferindu-şi sexul, se va împăca şi se va mântui. Se lăsase, chemase să fie străpunsă oricând, oriunde, oricum, de oricine, se făcuse o dată de râs spre a se căsători cinstit, născuse de trei ori, un mort şi două fiinţe vii, dar nereuşite. Ca să ajungă aici, să vadă în puterea nopţii, după ce se întorsese din braţele unui om negru din Cuba, că trebuia să ia viaţa de la început, şi să înţeleagă destul de bine că nu, viaţa nu se mai poate lua de la început.

 
Cu capul pe un umăr, cu trupul întins în baia albă ca într-un mormânt de piatră, cu braţele de-a lungul trupului, Constanţa plângea încet, cu o disperare egală, nesfârşită.

CAPITOLUL XII.
 
Ploile au ţinut câteva zile şi vremea s-a răcit deodată. O scrisoare de la Tavershall, de la mama lui Mellors, aduse vestea că şi Roddy şi Ana şi miss Kate au căzut bolnavi la pat şi ea nu ştie ce să mai facă. Cuprinsă de spaima cumplită că ar putea să-şi piardă copiii, Constanţa îi zise lui Olivier să dea fuga numaidecât la Tavershall, să se abată întâi pe la Sheffield ca să ia un doctor de copii, dar ea se hotărî numaidecât să plece şi ea.

 
Trecură prin Sheffield cu automobilul pe la trei din noapte şi nu deşteptară să ia cu ei nici un medic. De altfel Olivier era încredinţat că doctorul bătrân al minelor se pricepea mai mult decât toţi doctorii din Sheffield. La cinci dimineaţa, odată cu soarele, intrară în Tavershall. Drumurile, târgul, figurile cunoscute încântară ochii Constanţei şi ar fi bucurat-o mai mult dacă n-ar fi tremurat de spaima copiilor bolnavi.

 
Bolnavi erau, dar nu grav. Jucându-se, băuseră apă din lac. La sosirea automobilului, copiii dormeau. Apoi toată ziua s-au jucat în automobil şi nici n-au vrut să audă de plecare. Sosirea părinţilor i-a bucurat mult pentru că veniseră cu automobilul şi ar fi dorit ca părinţii să nu plece niciodată, sau să plece oricând, dar fără automobil.

In timp ce Olivier se ducea să vorbească cu doctorul minelor, Constanţa, cuprinsă de o bucurie copilărească, de parcă se întorcea acasă dintr-o lungă vacanţă petrecută între străini, se repezi drept la vechiul castel de la Wragby, sărind peste câteva răzoare, peste gardurile de nuiele, şi se opri în faţa peronului.

 
Ii ieşi înainte fosta doamnă Bolton, mult mai grasă acum. Cu un surâs de nobleţe, foarte surprinsă, exclamă, recunoscând-o:
 
— Ah, doamna Mellors, ce plăcere!

 
Dar ochii fostei doamne Bolton rămaseră atât de speriaţi, de parcă fosta lady Chatterley venise să-şi reia locul de stăpână şi s-o silească pe ea să redevină infirmieră cu salariu. Fericită, Constanţa o îmbrăţişa şi-i făcu complimente. Ce bine arăţi! Ce frumoasă te-ai făcut! Numai spre a risipi în jurul ei şi deci şi asupra fostei infirmiere, acum soţia lui sir Clifford, aceeaşi fericire.

 
Întrevederea cu primul ei soţ a fost atât de camaraderească, încât sir Clifford n-a mai avut timp să se îmbrace în armura lui de solemnitate rece.
 
— Hallo, Clifford! a strigat Constanţa, şi i-a strâns cu forţă, voit masculină, mâna lui mică de domnişoară scriitoare.

 
Clifford, în scaunul cu rotile, bătea la o mică maşină de scris, pe genunchi, lângă fereastră.
 
— A, Constanţa, ce surpriză! Plăcută, mai încape vorbă?! Fericită, eşti foarte fericită, se vede! Trei copii, nu? A, numai doi, să-ţi trăiască! Ivy îmi spune că sunt mai mult pe aici, prin Tavershall. Am aflat şi de Mellors. în curând, membru al Camerei Comunelor, adevărat? Sunt încredinţat că-l vei şi înnobila!

 
Constanţa era jignită niţel de toate aceste amănunte din viaţa ei, pe care fostul soţ le ştia. Sir Clifford, înţepenit în scaun, ştia tot, ştia mai mult decât dacă ar fi putut umbla.
 
— Ce-ai mai scris? întrebă Constanţa. N-am mai văzut de mult în nici o revistă numele dumitale. Sau administraţia şi afacerile minei îţi iau toată vremea?

 
Sir Clifford rămase o clipă pe gânduri, apoi îşi privi fosta soţie cu ochi sticloşi, alburii, atât de reci, atât de goi, încât oricine afară de Constanţa ar fi putut crede că omul din cărucior era orb.

 
Fosta doamnă Bolton râse puternic, triumfătoare.

 
Sir Clifford murmură:
 
— O, nu mai scriu de mult nuvele. De vreo şase ani. Apoi ridicând glasul:
 
— Am lucrat la o piesă de teatru, care însă nu se poate reprezenta. Are un singur personaj. Am scris-o pentru plăcerea mea.
 
— Şi acum? întrebă binevoitoare Constanţa, aplecându-se puţin asupra paginii din maşina de scris.

 
Sir Clifford surâse larg, apoi, reluându-şi seriozitatea:
 
— Tocmai transcriu sfârşitul romanului meu cel nou, „Amanta sufletului".
 
— Da, se bucură Constanţa, a cărei simţire se răcea mereu, recunoscând tot mai mult atmosfera din care evadase.

Sir Clifford îi expuse Constanţei întâmplările şi personajele mai se seamă ale romanului. El înfăţişa, idealiza o femeie (doamna Ivy?) care-şi sacrifică cele mai vitale instincte pentru a ajuta soţului, bolnav de tuberculoză, să ducă la bun sfârşit o uriaşă satiră împotriva civilizaţiei contemporane.
 
— Există oare astfel de femei? întrebă Constanţa, ca să se pedepsească. Sir Clifford surise pe jumătate, ca un bolnav:
 
— In romanul meu sunt. adică, este una: eroina. Moare şi ea de tuberculoză. Dar opera lor a fost dusă până la capăt!

 
Constanţa înţelese cât era de firească, de adânc omenească, de necesară poate chiar eroinei jertfa din romanul lui sir Clifford, dar de ce toată întâmplarea asta, povestită de el, văzută de el, pare atât de artificială? Îşi luă rămas bun emoţionată, emoţionată că trăise atâţia ani alături de acest cadavru viu.

 
Olivier o aştepta la portiţa care da din parc în pădure. Aflase de la miss Kate că se dusese la Clifford. Şi el, soţul, ieşise în întâmpinarea soţiei spre a-i face o mică plăcere, evocând trecutul.
 
— Până aici te aduceam, după ce ne întâlneam în coliba din pădure, zise el. Nu-i aşa? Ţii minte?

 
Constanţa îl lua de braţ şi-l privi în ochi:
 
— Ah, şi ce greu ai înţeles, şopti ea. Ţii minte când am părăsit căruciorul lui sir Clifford, pe care îl împingeai spre castel şi am fugit singură înainte? M-am oprit aici, lângă portiţă şi m-am răsucit repede cu faţa spre voi, să te văd întreg, mai de departe şi să mă vezi şi tu, Voiam să-ţi plac mult, să mă doreşti cu putere.

 
Mellors rămase pe gânduri. Îşi aducea aminte că odată împingând din greu, la deal, căruciorul lui sir Clifford, ostenise, pe o zi caldă. Dar nu-şi amintea când fugise Constanţa de lângă ei ca să i se înfăţişeze întreagă de departe.
 
— Nu, zise simplu. Nu-mi aduc aminte.

 
Constanţa se întrista. Unul din primele ei daruri, care ar fi trebuit să rămână pururi în amintirea soţului, pierise. Constanţei îi veni să plângă. Moartea locuia în creierul lui Olivier. Moartea şi mistuise una din imaginile Constanţei, cea mai prămăvăratică – întâiul dar al fiinţei ei. Olivier, urcând acum încet costişea în pădure, simţi că uitarea lui jignise pe Constanţa. Când ajunseră pe culme, el voi s-o răsplătească:
 
— Aici ne-am oprit odată câteva clipe. cu sir Clifford în cărucior. Ţii minte? Eram atât de fericit. Căci la urcuş, pe când împingeam căruciorul, lady Chatterley, lângă mine, în spatele soţului ei, s-a aplecat şi mi-a sărutat repede mâna.
 
— Eu? se miră Constanţa, arătându-se cu degetul. Şi se priviră amândoi în ochi, lung, cu nedumerire.
 
— Ai uitat, mai zise Olivier încet şi apucară pe poteca ce ducea la pavilion. In tăcerea grea a pădurii, Constanţa mergea repede, voind să scape din aceste locuri ale iubirii ei de altădată, sinistre ca un cimitir devastat. Ar fi voit să plângă de tristeţe, de tristeţea că totul se schimbase atât de mult şi nu mai rămăsese aproape nimic care să amintească de trecerea ei pasionată pe acolo. Şi când va pieri în ea şi puterea de a reînvia palid ceea ce a fost, pentru câteva secunde măcar, atunci într-adevăr ea şi iubirea ei de altădată nici n-au existat.

 
În automobil, alături de Olivier, pe când se întorceau la Noul St. Ives, Constanţa se miră că bărbatul de alături avusese puterea să-i schimbe cursul vieţii. Ce limpede vedea acum! Dar voluptăţile noastre plutesc numai pe întuneric şi sub semnul morţii, gândi ea, tragic e, că odată luminat şi străbătut de luciditate, întunericul nu se mai face întuneric şi iubire, niciodată.

 
Absentă, dar fericită de existenţa ei, când au ajuns, în sfârşit, acasă, Constanţa s-a lăsat îmbrăţişată de Olivier, cu o generozitate care se hrănise din amintirile culese la Wragby. După o absenţă de mai bine de un an, Mellors a dormit din nou în iatacul soţiei, în patul conjugal.

 
În noaptea aceea, Constanţa se visă cu Martin Dodgson plutind pe mare într-o barcă uriaşă cu pânze. Era îngrozită. Era încredinţată că negrul voia s-o siluiască şi apoi s-o arunce în mare. Ce căuta Martin Dodgson – de la grajduri – în visele ei? De văzut, nu-l văzuse, ştia doar că e în barca aceea uriaşă, o prezenţă de care nu putea să facă abstracţie şi de la care, înţelegea acum, i se trăgea şi teroarea. îi era frică dar, mai puternic decât frica, era sentimentul de vinovăţie: îl folosise pe Martin şi acum nu ştia cum să se descotorosească de el. Şi într-adevăr, ar fi dat orice să nu-l mai întâlnească pe la fermă, să-l ştie plecat.

 
Scrutând de pe terasă împrejurimile, se trezi strigându-l pe Dodgson, care apăru curând, siluetă nedefinită, uriaşă pată neagră în lumina imprecisă a orei matinale, îi porunci să scoată caii şi porniră la scurt timp, călărind după cuviinţă, negrul în urma Doamnei albe, spre pădurea de la Haddenham. După o jumătate de oră de galop, Constanţa descăleca în marginea pădurii şi Martin Dodgson legă domol caii de un copac.

 
Ce dimineaţă limpede, dumnezeiască! Cerul, zările, văzduhul, drumul şi pământul umede, copacii bine înfrunziţi, arbuştii bogaţi, totul era atât de proaspăt, de nou! Cine ar fi zis că această dimineaţă se repeta de la începutul lumii – fără nici un semn de oboseală, nicăieri, fără vreo zgură.

 
Constanţa culese înaintând între copaci câteva floricele de pădure, firave şi moi, numai cu o umbră de miros. Martin Dodgson, cuviincios, o urma. Cu graţie de elefant se apleca şi el, înroşindu-se până în albul ochilor, şi culegea, de ici, de colo, până ce înfiripă un bucheţel pe care i-l oferi cu stângăcie.

 
Constanţa îl apucă de mână şi-l trase înfrigurată după sine, oprindu-se lângă trunchiul unui gorun bătrân, aşa cum o domnişoară răsfăţată îl trage în mijlocul sălii de bal pe adolescentul timid, venit în vacanţă de la Colegiu.

O ameţeală dulce, un rău fizic, dar mai presus de acesta, o tulburare, venind din creierul ei înfierbântat ca o avalanşă de zăpadă uscată şi strălucitoare care în acelaşi timp te orbea şi te sufoca, puse stăpânire pe ea în timp ce, moale, moale, se lăsase pe frunzişul veşted unde rămăsese întinsă, cu ochii închişi, bâjbâind cu mâinile prin aer ca şi cum ar fi căutat acolo ceva de care să se agaţe. Îngenunchiat alături, Martin Dodgson o privea năucit de dorinţă şi înţelegând mişcarea mâinilor ei ca pe o chemare, se aruncă disperat asupra ei, lacom şi orb ca o fiară flămândă.

 
Abia târziu, zguduit ca la o electrocutare, gemu iubitor, îmblânzit deodată şi deveni conştient de lipsa de răspuns a trupului femeii. Ii cercetă chipul şi se ridică speriat căci Doamna albă era îngrozitor de palidă, aproape vânătă în jurul ochilor daţi peste cap, iar respiraţia ei sacadată care-i venise negrului până adineauri fierbinte -şuierătoare în obraji era acum ca horcăiala unui muribund. De-a dreptul îngrozit, Martin Dodgson începu să ţopăie în jurul ei, aruncându-şi privirile când înspre şosea, când în adâncul pădurii, doar o descoperi un suflet să-i vină în ajutor şi totodată îngrozit la ideea că ar putea să apară cineva. Martin Dodgson crezu că Doamna albă moare acolo, lângă el, sub privirile lui neputincioase. Pe nesimţite respiraţia ei se tăie ca un fir subţire.

 
Speriat de agonia Doamnei albe, îi zgudui braţul, moale, îi clătină violent capul cu părul răvăşit pe frunzele uscate şi îi trase apoi câteva palme, aşa cum văzuse odată la un spital din Havana. Gata să fugă în drum după ajutor, îşi aminti că ar putea-o deştepta pe Doamna albă cu puţina apă rece. Şi fugi în pădure, fără să ştie dacă va găsi destul de aproape un lac sau un izvor. Dădu peste un izvoraş şi, adunând în pumni apa din firicelul firav, alergă spre bătrânul gorun. Constanţa era la fel de palidă, dar acum respira încetişor, cu ochii abia deschişi. Primind apa rece pe obraji, se mai învioră şi-i făcu semn lui Martin să se îndepărteze.

 
Neînţelegând, Martin îngenunchie luându-i mâinile mici şi încercând să le sărute. Dar Constanţa şi le feri:
 
— Nu, nu. zise ea, auzindu-şi cu mirare glasul.

 
Mâinile îi căzură pe lângă trup, făcu o mişcare ca şi cum ar fi voit să se ridice, dar trupul era încă neputincios. Deschise ochii. Il descoperi pe Martin care rămăsese în continuare îngenunchiat lângă ea, şi-l privi îndelung până ce îşi pierdu cu totul contururile clare, topindu-se parcă în peisaj, pierzându-şi complet identitatea umană, un trunchi sau o stâncă, ceva imprecis, dar benefic.

 
Scrisorile dlui. Georges sosiră pe la începutul lunii septembrie, de la Lake Placide. Urmărea antrenamentul lui Reggie care trebuie să lupte în curând cu domnişoara Jou, Josephine Petersen, norvegiană, campioană mondială de tenis. Scrisoarea dlui. Georges pentru Martin Dodgson o duse Mariella la grajd. Scrisoarea pentru dl. şi doamna Mellors o deschise Olivier şi o trecu apoi Constanţei. Dl. Georges îi poftea pe amândoi la Lake Placide. Reggie îi ruga de asemenea să vină. Va juca cu racheta primită în dar de la familia Mellors şi era sigur că-i va purta noroc.

 
Constanţa nu mai avu nevoie s-o întrebe pe Mariella ce cuprindea scrisoarea cealaltă, fericirea Mariellei – se vedea – era neţărmurită şi vorbea de la sine. Martin Dodgson avea de gând să plece în curând în America, unde dl. Georges îi găsise un loc foarte bun, şi desigur, va pleca împreună cu Mariella.

 
Martin Dodgson nu plecă – şi se pare că răspunse foarte amănunţit domnişoarei Juditha, la New-York, unde era aşteptată scrisoarea lui, căci scrise atunci o noapte întreagă. Mariella încercă de câteva ori, târziu, după miezul nopţii, să se ducă la el, dar îi zări pe pânza perdelei de la geam umbra mare aplecată peste masă, şi nu cuteză.

 
Astfel veni iarna şi, pentru prima dată după atâţia ani, Conctanţa se avântă cu plăcere în viaţa mondenă. Doamna şi domnul Mellors poposiră în câteva rânduri la Londra, unde nu mai prididiră cu vizitele, concertele, expoziţiile. Olivier, în costum negru de rigoare, suferea chinuri lăuntrice în saloanele cu doamne şi domni, adunaţi acolo să ucidă fără nici un folos, în discuţii sterpe, un timp preţios. Dacă n-avea nimic de zis împotriva femeilor, cărora li se putea îngădui măcar libertatea pălăvrăgelii şi a cochetăriilor în vid, bărbaţii îl îngroziră căci i se părea că şi ei se travestiseră sufleteşte în femei. De aceea mărturisi cinstit Constanţei că ar prefera să se ducă la clubul partidului, la doctorul Sheridan, la întrunirile comitetului politic restrâns, unde venea câteodată şi primul-ministru. Constanţa îi dădu drumul cu uşurinţă şi începu să-şi caute vechile cunoştinţe.

 
Pe Emma Chatterley, cu care schimbă câteva cuvinte cordiale, o întâlni la aceeaşi societate de binefacere la care Constanţa cotiza, ca şi Hilda, de când se măritase. Sora lui sir Clifford se înroşi deodată de plăcere de parcă ar fi fost surprinsă de Constanţa cu un bărbat – lucru pe care Emma Chatterley nu-l făcuse niciodată. Şi se mai roşi o dată, tot atât de puternic, când Constanţa îi spuse că a vizitat Wragby, că l-a găsit pe sir Clifford în plină inspiraţie şi pe lady Ivy geloasă, fericită şi mare cât o balenă.

 
Soţia lui Hammond o reţinu pe Constanţa până la sfârşitul şedinţei comitetului de doamne, apoi seara o luă cu ea la masă. La hotel, noaptea târziu, o conduse entuziasmat dl. Hammond. Zelul şi amabilităţile exagerate ale dlui. Hammond, Constanţa le înţelese pe încetul în serile următoare, când regăsi în salonul doamnei Hammond pe toţi vechii ei prieteni de la Wragby: pe Charles May, autorul de cronici astronomice, pe Romy Dukes, fostul general de brigadă convertit în a doua jumătate a vârstei, ca şi Hilda, la amorul experimental, şi chiar pe Michaelis, de curând revenit din America, cu tâmplele încărunţite dar parcă din această pricină cu o expresie mult mai aristocrată.

 
Constanţa se dovedi o sirenă teribil de rezistentăşi chiar niţel diabolică.

 
Într-o seară credincios tacticii, Hammond lăsă pe dramaturgul Michaelis, foarte bine alcoolizat, s-o conducă pe Constanţa noaptea târziu la hotel. In automobilul care-i purta pe străzile lucioase de ploaie, Michaelis se simţi lunecând în acea sinceritate pe care el n-o afla decât în clipele excepţionale ale vieţii.
 
— Sunt tot singur, Constanţa. Văd că tu tot singură eşti. Nu crezi că ar fi timpul, în sfârşit, să ne luăm?
 
— O cerere în căsătorie, în automobil, Mick? voi Constanţa să glumească.
 
— Da. A treia cerere în căsătorie pe care ţi-o fac.
 
— Şi ultima, nu? glumi Constanţa iar. Dar Michaelis nu glumea deloc.
 
— Ultima, zise el.

 
Constanţa tăcu apoi rămase serioasă, punând prieteneşte o mână pe mâna tristului irlandez:
 
— Nu, Mick. Şi trebuie să-mi fii recunoscător. Crezi că ţi-ar sta mai bine ca tu să stai la Noul St. Ives şi Olivier Mellors să mă conducă la această oră la hotel? Căsătoria e o mare şarlatanie – sau imbecilitate. Crede-mă.

 
Pictorului Dunkan Forbes, care ţinuse atât s-o picteze în vremea când Constanţa căuta un motiv de despărţire cu sir Clifford, spre a se căsători cu Olivier Mellors, îi făcu o surpriză. Apăru în atelierul lui, într-o după-amiază, pe când artistul lucra la nişte circonferinţe astrale albastre pe un galben infinit şi rămase în pielea goală de cum intră în cameră. Apoi, într-o atitudine de feciorelnică sfiiciune vorbi cu glasul ei de alto, niţel declamat, ca rolul pe care-l juca să-i acopere puţin goliciunea, privindu-şi cu falsă melancolie semnul mic şi palid ca o camee, al pântecului:
 
— Nu bănuiai, Duncan? Trebuia să vin odată şi-odată. Toate fetele vin odată şi-odată să se culce cu băieţii cu care au copilărit şi care le-au dorit. Pictorul, încă uimit se ridică şi veni către ea:
 
— Constanţa, ai scăpat de pădurar? Ai divorţat?

 
Dar pictorul, zguduit de toate emoţiile, supt de lungi abstinenţe istovitoare ca un viciu, nu putu folosi nici ca pictor, nici ca bărbat darurile şi bunăvoinţa fără margini ale Constanţei. In conştiinţa ei, Constanţa – martirizată sub muncile sterile ale lui Duncan – îşi spunea că era singurul bărbat care pentru credinţa lui o merita cu adevărat, şi ea nu şi-ar fi iertat niciodată dacă n-ar fi răsplătit din toată inima şi în deplină conştiinţă o iubire atât de credincioasă. Ceva în Universul nostru zăpăcit, care tinde spre armonie şi seninătate, fără această dreptate şi răsplată a Constanţei ar fi rămas pentru totdeauna strident, anarhic, nedreptăţit, neîmpăcat.

 
Dar ce era cu Constanţa, cuprinsă de această frenezie de lichidare a trecutului? Se simţea în ajunul unei mari şi definitive călătorii? In ajunul morţii poate?

 
Printre bărbaţii care o curtaseră la dineurile lui Hammond – se mai iviseră şi un avocat precum şi doi reporteri de ziare, dar Constanţa nu se simţi bine în apropierea niciunuia. Ei ţinuseră, toţi, să se arate, sub diferite aspecte, extraordinari şi Constanţa nu fu ispitită de vanitatea lor masculină. O impresiona însă, – cu cât mai mult! – amiciţia caldă, neputinţa iubitoare a lui Duncan Forbes.

 
Înţelegând că numai el, cu trupul şi inteligenţa lui, nu va putea mulţumi neistovita ei tinereţe, pictorul a dus-o pe la câteva cabarete şi teatre. In seara în care au fost la concertul de la Queen's Hali unde cânta Lotte Leh, Constanţa îi spuse:
 
— Duncan, nu ţi se pare că vocea artistei e tot un fel de nuditate? Ce-ar fi să încerci mâine să-i pictezi vocea? Dacă Lotte Leh ar cânta goală pe scenă, ar fi două nudităţi. Dar noi am plătit numai pentru una. Poate că în secolul viitor operele lui Wagner se vor reprezenta în nud. E oare adevărat, Duncan, că la balul de la Claridge, o domnişoară, Clotilde Hill, a apărut în toaleta anului 3022? Cu braţele acoperite şi pântecul gol? Ce păcat că fotografia domnişoarei Hill n-a fost reprodusă de nici o revistă.

 
Când ieşiră de la concert, ziarele în ediţii speciale anunţau primirea triumfală la New-York a campionului mondial de tenis, creolul Reginald Boleyn. Constanţa citi ziarul emoţionată, în fugă, în aşteptarea automobilului. Duncan Forbes zise rece, nebănuind nimic:
 
— Invazia negrilor! Da, da, invazia rasei negre, draga mea! Vor cuceri America şi pe urmă ne vor cuceri şi pe noi. Ai să vezi!

 
Constanţa îl privi şi gândi: „Ce bine ţi-ar prinde, Duncan, şi ţie câteva picături de sânge negru". Şi-l rugă s-o ducă la hotelul ei. Pictorul nu se împotrivi: Va avea în sfârşit şi el puţină odihnă. De când aştepta!

CAPITOLUL XIII.
 
Doctorul Sheridan scrisese amicului său Mellors o lungă scrisoare politică, aproape confidenţială. La Kings Lynn erau în aprilie alegeri pentru comună. Partidul voia să se purifice de elementele proletare, fatal revoluţionare. Dacă nu izbutea, primul ministru era hotărât să-şi dea demisia din partid, de care nu mai avea nevoie şi care demult îi atârna ca o ghiulea cu lanţuri de picioare. Walter Fuller, preşedintele sindicatului muncitorilor din port, trebuia să cadă, deşi era candidatul oficial al partidului. Mellors şovăia să-şi pună candidatura. Ce căuta el printre muncitorii din port? Să le făgăduiască ridichi de lună ieftine? Dar Constanţa îl încuraja şi-l sfătui să nu nesocotească părerile isteţului prieten politic. Dr. Sheridan veni într-o dimineaţă pe neaşteptate şi-l luă pe Mellors la Kings Lynn. Lupta era oficială şi susţinea pe fermierul Mellors! Vechii electori din Kings Lynn însă erau siguri că fermierul va învinge.

 
În primăvara aceea, la două-trei zile odată, Mellors era în Kings Lynn. Drumul în parlament trecea prin micul port.

 
Muncile de primăvară la fermă se făcură cam pe apucate. Constanţa nici nu se pricepea la lucrări şi mai mult ţinea oamenii de vorbă sau pleca la pădure cu copiii şi îi lăsa pe muncitori în plata Domnului.

 
Martin Dodgson i-a ieşit odată Doamnei albe înainte când se întorcea la amiază de la moara de apă. Roddy, Ana şi miss Kate au luat-o înainte. Doamna albă nu l-a mai putut ocoli pe negru.
 
— Dacă aţi voi să-mi îngăduiţi să vă spun câteva cuvinte.
 
— Da, cu plăcere, Martin, îi surâse Constanţa, încredinţată că negrul, pe care Doamna albă îl nesocotise toată iarna, luase în sfârşit hotărârea să plece. Ce vrei să-mi spui?

 
Negrul era încurcat. Bâlbâi:
 
— A. aici nu pot.
 
— De ce nu poţi aici? Vrei mai bine în birou? întrebă Constanţa.

 
Negrul tăcu încruntat. Apoi tuşi.
 
— E ceva atât de grav, Martin? Ai omorât pe cineva? Hai, spune repede că mi-e foame şi, uite, copiii mă aşteaptă pe terasă.

 
Dar negrul tăcea cu încăpăţânare.
 
— Când veţi ieşi călare. zise el, în sfârşit, ridicând spre Constanţa ochii lui mari şi blajini de fiară domestică.
 
— Nu, nu, eu nu mai călăresc, Martin, răspunse repede Constanţa destul de indignată în ea de propunerea deghizată a negrului.

 
Dar Doamna albă se înşela, Martin Dodgson nu voia să repete în pădurea de la Haddenham primăvara, iubirea de astă toamnă. Şi se apără de această bănuială:
 
— Vreau să vă vorbesc, Doamnă, ceva foarte serios, accentua el cu glasul şi cu mâna. Şi o privi, descoperind într-un surâs amar în oglinda strălucitoare, crudă, a dinţilor.
 
— De ce nu vorbeşti cu domnul Mellors, dacă zici că e ceva atât de serios, încercă ea să scape.
 
— N-am nimic de vorbit cu domnul, am de vorbit numai cu doamna, zise el apăsat, aproape ameninţător.

 
Constanţa, care făcuse iar câţiva paşi, se opri şi se uită în jur. Apoi şopti:
 
— Martin, trebuie să pleci de aci, de la fermă! înţelegi? Trebuie să pleci!
 
— Înţeleg.
 
— De ce nu pleci? Îmi faci rău dacă mai rămâi aici. Îmi faci mult rău. Şi poate că nu merit, Martin!

 
Negrul îşi lăsă ochii în jos, îndurerat de puterea pe care simţi că o dobândise asupra doamnei – căci n-avea de gând s-o folosească. Oftă şi vorbi:
 
— Am primit mai demult o scrisoare de la domnul Georges să viu la New-York la un loc bun, cu leafă bună. I-am răspuns că nu pot să vin. Pe urmă i-am răspuns că s-ar putea să vin totuşi – dar numai după ce vorbesc cu dv.
 
— Foarte bine, Martin. Ai vorbit cu mine şi eu îţi dau voie să pleci. Vrei să-i scriu şi eu domnului Georges? zise repede Constanţa.

 
Oamenii de la câmp treceau prin curte spre poartă; se duceau la cârciuma lui Carrol, unde luau prânzul.

Negrul fu oprit în mijlocul unei bâlbâieli de Constanţa care îi zise:
 
— Du-te, Martin. Am să te chem eu zilele astea la mine. O să vorbim atunci mai amănunţit.

 
Şi fugi.

 
Când Olivier se întoarse de la Kings Lynn află cu uimire de la Constanţa că Martin Dodgson a fost chemat de domnul Georges la New-York şi are de gând să plece.
 
— De ce nu ne-a scris şi nouă, dl. Georges, că are nevoie de Martin? Să fi căutat şi eu un alt om la cai. Umblau astă iarnă vreo doi după mine, am să vorbesc şi eu cu el, zise încruntat Olivier, privind în jos.

 
Negrul nu fu în stare să nege dlui. Mellors că se gândeşte la plecare, dar îl încredinţa că în nici un caz n-ar pleca fără să-l vestească din vreme.
 
— Nu ştiu ce are negrul, i-a mărturisit Olivier Constanţei, că niciodată nu l-am văzut atât de nesigur şi nu l-am auzit atât de bâlbâit. Să plece, dacă e aşa! Aduc eu săptămâna viitoare om în loc, de la Kings Lynn.

 
Constanţa a stat puţin de vorbă şi cu Mariella în privinţa lui Martin Dodgson. Simţea adunându-se nori deasupra capului ei.
 
— Nu vrea, Mariella? Ce-ar fi să vorbesc eu cu el pentru tine. Mariella suspină o singură dată doar şi dădu din cap cusând mai departe.
 
— N-aveţi bani destui? stărui Constanţa.

 
Mariella nu-şi mai făcea iluzii:
 
— Oricâţi bani aş avea, zise ea, ştergându-şi ochii care plângeau fără voia ei, mi se pare că e prea târziu. De la început trebuia să-l iau cu mine şi să fug. Dar la început nu-l iubeam şi nici nu ştiam cum e când iubeşti, aşa cum îl iubesc acum.

 
Mariella mărturisi doamnei că-l pândea adeseori noaptea pe Martin Dodgson, să vadă dacă nu vine vreo fată sau vreo femeie din Noul St. Ives pe la el. Dar nu venea nimeni. Toată noaptea lampa arde în odaia lui.
 
— El nu doarme, Mariella?
 
— Doarme, dar nu prea.

 
Constanţa rămase uimită. Pentru întâia oară îi fu teamă de el, o teamă stranie. Acest negru părea creat pentru o planetă de proporţii triple.

 
Olivier duse copiii la Tavershall, ca în fiecare primăvară, şi apoi plecă din nou la Kings Lynn, întovărăşit de doctorul Sheridan. Voia să încerce să-l convingă pe Walter Fuller să se retragă din luptă – chiar de-ar fi ca partidul să cheltuiască ceva parale. Trebuiau să se întoarcă în aceeaşi seară – Mellors în orice caz. Alegerile aveau loc peste cinci zile.

 
Crima de la ferma Noul St. Ives se petrecu în noaptea în care Mellors ar fi trebuit să fie acasă. Dar tratativele de la Kings Lynn fură atât de însufleţite căci Walter Fuller ceda şi iar se retrăgea – ca şi cum voia mai curând să afle tainele adversarilor decât să le ia banii – încât Mellors nu putu pleca din Kings Lynn decât pe la trei dinspre ziuă. Când dădu peste leşul spintecat al negrului peterasă, se făcuse ziuă de-a binelea.

 
În după-amiaza care precedase crima, Constanţa ieşi în curte şi văzu pe Dodgson stând de vorbă cu Mariella. Fata râdea şi negrul privea în jos, încruntat. Venea de la adăpat şi cu mâna stingă ţinea căpestrele de la cai. Apoi Mariella fugi repede spre camera ei. Constanţa crezu că negrul se împăcase cu croitoreasa şi că vor pleca amândoi foarte curând. Poate că banii pe care Constanţa îi făgăduise Mariellei, laolaltă cu banii strânşi de ea de un an, să-l fi înduplecat pe negru, care nu mai putea să rămână la fermă.
 
— Martin! îl strigă ea, când negrul voi să intre în grajd.

 
Martin dădu hăţurile unuia din oamenii de la grajd şi se îndreptă către Doamna albă. Avea curaj acum, căci veni spre ea grăind el întâi:
 
— Am aşteptat mereu, zise, şi mi se pare că va trebui să mai aştept mult până să mă cheme Doamna.
 
— Da? Închipuie-ţi, Martin, am uitat!

 
Negrul privi pieziş încruntat. „Pentru întâia oară!" gândi Constanţa. Apoi se uită la Doamna albă drept în ochii mari, albaştri în care tremura o frică dulce de tot.
 
— Voiam să spun doamnei ceva foarte însemnat, foarte însemnat. şi, înghiţind un nod, mai şopti:
 
— Însemnat pentru Doamna.
 
— Pentru mine?

 
Şi, ca de obicei, Constanţa se arătă cu degetul. Dar în aceeaşi clipă îşi spuse: „Va pleca. Vrea să mă îmbrăţişeze, o dată, ca o răzbunare sau pentru o mare plăcere, pe Doamna albă. Are drept Doamna albă să-l refuze, ea care s-a folosit de el de atâtea ori?"
 
— Bine, Martin, zise Constanţa cu glasul ei intim, îngroşat, atât de serios şi convingător. Am să te chem la mine. Nu, nu ştiu bine când. Dar am să te chem. Mai aşteaptă. Da? Vrei să mai aştepţi?

 
Negrul simţi că Doamna albă avea toată bunăvoinţa şi îi lipsea numai hotărârea. Dar hotărârea o avea el. Dădu din cap supus şi plecă.

 
În aceeaşi seară Constanţa trimise de-l chemă de la grajd. Il aştepta în birou şi închise bine amândouă uşile de la odaia de dormit a lui Olivier. Constanţa se răzgândise. Nu voia să se mai dea acestui negru. După întâmplările din urmă simţea că n-ar mai putea suferi pe ea făptura mare, de brută, a lui Martin Dodgson. Negrul veni sfios, se descoperi şi rămase în mijlocul biroului, privind trist spre Doamna albă care şedea curioasă – şi foarte speriată în ea – la masa domnului Mellors, ţinând în mină un cuţit de os de tăiat hârtii.
 
— Te ascult, Martin. Ce vrei să-mi spui?

 
Negrul se uită în jur. Apoi, fără a scoate un cuvânt, oftă încet, pentru el. Constanţa regreta, tot mai înfricoşată, îndrăzneala de a fi chemat pe acest om în aceeaşi încăpere cu ea. Spre a-şi ascunde teama îl privi drept în faţă. Când Martin Dodgson ridică albul ochilor cu negrul lor adânc, Constanţa simţi că e cuprinsă şi se mistuie toată în flacăra lor nemişcată. Privirile ei albastre pâlpâiră cu o frică atât de străvezie, că negrul ghici.
 
— Voiam numai să vă spun că doresc să plec de la fermă şi să vă mulţumesc, zise el paşnic.

 
Constanţa nu prea crezu. Numai pentru atât stăruise Martin Dodgson să vorbească între patru ochi cu ea?
 
— Numai atât? şopti Constanţa, privindu-l acum cu intimitate.
 
— Şi să puneţi o vorbă bună pe lângă domnul Mellors să nu mă ţie prea mult, chiar dacă nu găseşte atât de repede om în loc şi să-mi dea cât mai curând banii ce mai am de primit.
 
— O, Martin, zise Constanţa ridicându-se, apropiindu-se şi punând o mână pe braţul lui puternic, Olivier ştie mai demult că vrei să pleci şi nici nu se gândeşte să te reţie sau să nu-ţi dea banii numaidecât.
 
— Mulţumesc, zise negrul după o tăcere grea. Şi plecă.

 
Constanţa era sigură că Martin Dodgson voise să-i ceară altceva decât o intervenţie – fără nici un rost de altfel – pe lângă stăpânul fermei. Dar probabil nici ceva prea deosebit de ceea ce ceruse. Plecarea negrului îi ridica de pe suflet o grea povară. Totuşi avea în seara aceea o durere de cap atât de cumplită, ea care nu prea suferea de migrene. Îşi făcu o baie fierbinte şi nu mai ieşi pe terasă, unde i se pusese masa de seară. Mariella îi servi la pat un ceai slab. Înainte de a ieşi, glasul Constanţei o opri.
 
— Mariella, ştii că Martin Dodgson vrea să ne părăsească? Croitoreasa râse fals şi privi pe fereastră, deşi nu se mai vedea nimic.
 
— Ştii, stărui Constanţa.
 
— O, ştiu de mult, râse iar Mariella nefiresc.
 
— Desigur, pleci cu el, zise Constanţa cu o tainică şi prietenoasă modulaţie a glasului bogat.

 
De data aceasta Mariella râse ascuţit şi cu obrăznicie. Constanţa o privi cu luare aminte. Ce era cu Mariella?
 
— Pleci cu el, nu? întrebă din nou Constanţa, foarte serios.
 
— Poate că da, zise repede Mariella şi întorcându-se privi pe stăpâna ei cu ochi sfredelitori.

 
Dar siguranţa fetei se muie deodată şi plânse încet, întoarsă mai mult spre fereastră.
 
— O, e atât de grav, Mariella? o dezmierdă iar, după câteva clipe, glasul Constanţei.

 
Mariella îşi şterse lacrimile, se întoarse şi vorbi repede:
 
— Da, aşa m-am înţeles cu el. Vine astă-seară la mine să mai stăm de vorbă. Şi pe urmă. dacă ne înţelegem, mă ia cu el.

 
Constanţa rămase o clipă gânditoare. Puse ceaşca de ceai pe măsuţă, apoi zise:
 
— Du-te repede, Mariella, şi fă-te frumoasă! Sigur c-o să vă înţelegeţi. De ce să nu vă înţelegeţi?
 
— Nu ştiu. Martin nu se înţelege cu oricine şi nici atât de uşor.
 
— In orice caz cu lacrimile astea şi cu mutra de îngropăciune pe care o ai, n-ai să te înţelegi cu Martin niciodată! Noi, femeile, Mariella, trebuie să fim pentru bărbaţi o armonică: şi când ne ridică şi ne calcă în picioare. Nu ştiai? Du-te, fă-te frumoasă!

 
După plecarea Mariellei, Constanţa luă un roman, îl deschise la pagina unde rămăsese în ajun dar nu reuşi să citească. Era preocupată de o idee nouă. De aceea stăruise Martin Dodgson să vorbească între patru ochi cu ea, ca să-i spună că va pleca împreună cu Mariella? Negrul ştia cât ţinea Constanţa la Mariella şi se temea poate că Doamna albă se va împotrivi. O, ce naivitate!

 
O lovitură puternică în uşă, o trezi. Era Olivier, desigur. Se întorsese de la Kings Lynn şi voia pesemne să-i spună ceva foarte însemnat dacă o deştepta la oră târzie şi atât de neobişnuit de violent. Aprinzând lumina de pe măsuţa de noapte, Constanţa gândi: „De ce a bătut atât de tare, şi de poruncitor?" Şi se simţi jignită. De aceea nu mai întrebă: „Tu eşti Olivier?" ci deschise uşa hotărâtă să-i spună că bătaia lui de stăpân o speriase.

 
În iatac a intrat, ţinând în mâna dreaptă şapca, Martin Dodgson. Era o şapcă de lux, cadrilată, aşa cum văzuse negrul că poartă tinerii aristocraţi şi pe care Martin Dodgson o purta numai când pleca la Cambridge. Amuzată fără voie de înfăţişarea solemnă a negrului, Constanţa îşi aminti pe dată că scara de fier care da din grădină pe terasă fusese ridicată în ajun. Bietul logodnic, neavând altă cale voia să urce spre aleasa inimii lui din turnul de lemn – şi drumul, din nenorocire, trecea acum prin iatacul şi baia Doamnei!

 
Constanţa nu mai avu vreme să-şi arunce vreun halat peste cămaşa de noapte care mai mult o dezgolea. Dar nici nu prea era nevoie; becul de pe măsuţa de noapte abia iriza lumina-i verde. Spre a nu mai pierde vremea preţioasă pentru amândoi, Constanţa fără a-l mai întreba ceva se duse repede către uşa băii, s-o deschidă.

Dar negrul, care crezu că Doamna voia să fugă, o apucă de mână.
 
— Nu fugi, şopti rugător. Nu, nu fugi. zise şi mai încet când Constanţa, oprindu-se, îl privi cu ochi mari.
 
— Mariella te aşteaptă, – şopti Constanţa fierbinte, strângând şi ea cu mâna cealaltă atât de mică pumnul mare al negrului care o ţinea. Du-te, du-te, şopti ea mereu, simţind cum i se urca o spaimă bruscă în valuri ameţitoare căci înţelese că negrul venise la ea, nu să urce la Mariella. Du-te, du-te, Oliver trebuie să vină îndată!

 
Numele stăpânului îşi arătă puterea.

 
Negrul descleştă pumnul şi rămase în faţa femeii descumpănit.
 
— Vine domnul Mellors? bâlbâi el prosteşte.
 
— Da, trebuie să vină dintr-un minut într-altul de la Kings Lynn. Trebuia să vină de mult, dar a întârziat. Il aştept. Hai, du-te, du-te!

 
Constanţa nu-şi mai dădea seama că vocea ei gâfâită şi silabele rostite sacadat creau acea înfierbântată, iritantă voluptate, căreia nici un bărbat nu-i rezistă, de-ar fi să posede femeia pe scândurile incendiate sau sub întâile valuri ale unui naufragiu. Martin Dodgson gemu adânc de parcă cineva nevăzut i-ar fi răsucit un braţ. Dar se stăpâni.
 
— Bine, să vină şi domnul Mellors, zise el aproape liniştit şi trecu şapca în mâna cealaltă.

 
O tăcere penibilă se puse între ei, ca o barieră între două jivine înainte de a face una împotriva celeilalte săritura de moarte.

 
Constanţa înţelese că omul nu voia să se folosească neapărat de ea, că nu venise anume cu gândul s-o aibă – încă o dată – înainte de a pleca sau, dacă ea n-ar voi, s-o violeze. Dezorientată, Constanţa îl privi şi se pomeni întrebând:
 
— Ce vrei?

 
Negrul oftă, apoi zise încurcat, ridicând privirile către Doamna albă.
 
— Vreau. Adică nu vreau, vă rog. Şi tăcu deodată, cu pumnii strânşi.
 
— Ce vrei? Ce mă rogi?

 
Constanţa vedea tulburarea negrului, îşi dădea seama cât îl costase ca să urce în iatacul Doamnei albe în puterea nopţii pentru un gând al lui pe care n-avea îndrăzneala să-l rostească de teamă poate să nu se ivească şi să răsune în această încăpere altfel, precum unele metale se alterează la aer şi la lumină. Fu cuprinsă de milă, o milă care creştea însuşindu-şi pe încetul toată frica de adineauri.
 
— Spune, Martin, spune repede, şi pe urmă du-te, şopti Constanţa, aproape de el. Nu vrei să vorbim mâine? îi căută tot ea o scăpare.
 
— Nu, nu, bombăni negrul, trebuie să vă spun acum!

 
Tăcu destul timp, cu capul plecat, apoi adăugă încet: Vreau să vă iau cu mine. Se opri puţin, oftă din rărunchi şi repetă: Vreau să vă iau cu mine.
 
— O, nu, asta nu se poate, Martin, ştii bine că nu se poate! Cum să plec cu tine?! zise Constanţa cu acea adâncire şi modulare a vocii care era rugămintea ei cea mai intimă.

 
Îşi dădea seama cât suna de fals. Martin Dodgson ştia că Doamna albă fusese odată amanta domnului Mellors, pădurar în slujba soţului ei dintâi, un nobil, că ea îşi părăsise casa şi se căsătorise cu fostul pădurar, domnul Olivier Mellors. Doamna fusese şi a lui, a negrului Martin Dodgson. De ce n-ar pleca acum şi cu el?
 
— Trebuie să te gândeşti, reluă repede Constanţa, de data aceasta cu glas aproape aspru. Am copii, am o soră, am prieteni. Ce vor zice? Ce vor zice, Martin, că am plecat cu tine?

 
Argumentul Constanţei era şi mai jalnic, căci jignea pe Martin Dodgson în ceea ce-l durea mai mult, că era negru şi deci Doamna albă, dacă ar pleca cu el, s-ar face de râs.
 
— Nu, nu, e absurd, Martin, e absurd! se tângui Constanţa, nemaigăsind alte cuvinte.

 
Şi tocmai în noaptea aceea când Constanţa fu mai opacă şi mai nesimţitoare ca oricând, îi fu dat să audă cea mai smerită şi mai zguduitoare mărturisire de dragoste din viaţa ei.
 
— Vă rog să mă iertaţi că am îndrăznit. murmură negrul cu vocea lui de bas care vibra atât de adânc în odaie şi cutremura parcă şi lăuntrul Constanţei. Vă rog să mă iertaţi. Noi bărbaţii voim să poruncim, dar n-avem totdeauna dreptul. Nici eu n-am nici un drept. Am gândit că poate şi doamna se gândeşte uneori la mine, deşi sunt negru, precum şi eu mă gândesc la ea, mereu. Unele femei albe au luat bărbaţi negri şi poate că doamna, care e atât de distinsă, vede şi caută mai curând sufletul decât pielea oamenilor.

 
O, ştiu prea bine că afară de suflet, n-aş putea dărui doamnei albe nimic. Dar poate că sunteţi mai mare şi mai puternică decât mine şi aveţi un suflet mai ales decât bănuiesc bărbaţii albi care vă cunosc. Poate că Doamna albă va voi să ridice un suflet negru până la sufletul ei şi va pleca cu Martin Dodgson, supus ei până la moarte. Apoi tăcu.

 
Tulburată de marea speranţă în care negrul, cu toată absurditatea, o sălăşuise pe Doamna lui albă, Constanţa şopti:
 
— Martin, Mariella te iubeşte mult, mai mult decât mine! Şi ea este albă! Negrul surâse sfâşietor, cu toată cruzimea colţilor albi dezveliţi.
 
— Sufletul meu a ales pe Doamna albă, zise el umil. Şi de aceea Doamna poate face cu mine ce vrea. Am venit să dau Doamnei albe sufletul meu. Să facă cu el ce vrea.

 
Constanţa gândi adânc o clipă, apoi zise cu o dezolare atât de dezgolită, încât sinceritatea glasului o jigni şi pe ea:
 
— Ce pot eu să fac, Martin? Spune, ce pot să fac? Apoi căută o scăpare. Se aşeză, gânditoare, pe marginea patului, cu intenţia trivială ca negrul zărind-o astfel să se apropie şi, biruit de goliciunea ei, să caute o desfătare pipăind-o. Lupta dintre ei, mutată pe acest teren fierbinte, se putea încheia mai uşor. Constanţa s-ar fi împotrivit cât ar fi crezut că e necesar ca negrul să nu se dezmeticească, s-ar fi lăsat nu posedată ci siluită ca să-i dea o satisfacţie de cruzime, fără de care nu se desparte nici un bărbat niciodată de femeia iubită, şi apoi l-ar fi împins afară, sigură că negrul, în sfârşit împăcat, va pleca.

 
Dar Martin Dodgson văzu în înfăţişarea abătută a femeii de pe marginea patului, nu o pradă cu umerii dezgoliţi, cu umbra dintre sâni chemătoare, cu rotunjimea pulpelor umflând ca valuri încremenite cămaşa scurtă, ci numai sufletul ei martirizat de cruzimea lui. Fără a se fi clintit din mijlocul odăii, frământând cu o mână şapca, apoi cu cealaltă, oftă din nou, şi zise, necutezând să ridice privirile:
 
— Nu, Doamna nu trebuie să-şi facă prea multă inimă rea din pricina mea. Doamna albă n-are nici o vină. Dar nu puteam să. să mă arunc la gunoi în dosul grajdului, fără să-mi fi încercat norocul.

Constanţa îl privi:
 
— Ce gunoi, Martin? Domnul Georges te cheamă la New-York, la un miliardar, unde vei trăi fericit şi în bogăţie. In câţiva ani, dacă iei cu dumneata pe Mariella, nu mai ai nevoie de nici o leafă. Se poate noroc mai mare? Cred că i-ai scris domnului Georges.

 
Martin răspunse, fără a ridica privirile:
 
— Da, i-am scris, i-am scris de acum o lună când am vrut să mă omor. Constanţa simţi că-şi pierde deodată respiraţia şi îl privi cu ochi mari, încremenită.
 
— Dar nu m-am omorât, urmă negrul ruşinat. Nu, nu m-am omorât.

 
Ca şi cum n-ar fi înţeles de ce Martin Dodgson voia să se omoare, Constanţa încercă să înlăture nălucirea unui cadavru în casa ei şi, cu o energie pe care o avu numai în glas, încuraja pe omul cu sufletul atât de rătăcit din faţa ei:
 
— Foarte bine ai făcut, Martin, că i-ai scris dlui. Georges. El aştepta desigur răspunsul dumitale. Şi ce i-ai scris? Când i-ai scris că vii?

 
Negrul o privi deodată cu albul ochilor violent, numai ură – acea ură grea, zămislită dintr-o umilire străveche pe care negrul o bănui luată în bătaie de joc. Dar citind întâile semne de spaimă pe chipul Constanţei, întoarse capul spre lampă. Apoi zise:
 
— I-am scris să nu mai aştepte. Nu mă mai duc la New-York. N-am ce căuta acolo. Eu vreau să mă întorc în Cuba. Cu Doamna albă. Şi dacă Doamna albă nu va voi, nu mă mai întorc nici în Cuba, mă tai, şi grăjdarii să mă arunce în căruţa de bălegar. Nici nu merit mai mult, mai zise încet, ca pentru el.

 
Constanţa întinse mâna şi, cu degetele mişcate în văzduh, capricios, îl chemă:
 
— Martin, spui prostii. Vino aici, vino lângă mine!

 
Negrul văzu în intenţia de ieftină seducţie a Doamnei o grosolană încercare de a-l înşela. Niciodată Doamna albă nu i se păruse atât de lipsită de inteligenţă, atât de brutală. Prostituatele din Cambridge îl înşelau cu mai multă isteţime. Dar Martin Dodgson nu putea fi înşelat; el ştia cât de vioaie era mintea Doamnei albe care acum se înţepenea într-o prefăcătorie muierească de rând, cât e de subtilă simţirea ei, pe care acum o ascundea sub o poftă mincinoasă şi cât de gingaşă carnea ei albă, pe care acum o lăbărţa fără nici un adevăr.
 
— Şi toate acestea el trebuia să le ierte, căci Martin Dodgson ştia ce bizare sunt uneori femeile.
 
— Hai, vino! gemu Constanţa cu o voluptate atât de prefăcută, încât negrul, pentru felul grosolan în care femeia îl ispitise, ar fi bătut-o.

 
Făcu doi paşi spre ea, mai mult spre a pune capăt acestei maimuţăreli. Când Doamna albă îi prinse mâna şi, ridicându-se dreaptă lângă el, îl privi rugătoare în ochi, Martin Dodgson nu se mai putu stăpâni. O cuprinse în braţele lui puternice şi strivi formele rotunde ale femeii de făptura lui nemişcată. Constanţa, cu capul în pieptul lui, făcu un pas înapoi, spre pat, să cadă cu bărbatul peste ea, dar negrul nu putu fi clintit din loc.

 
Când ridică ochii din nou, cu surâsul de data aceasta beat cu adevărat, chipul încruntat ca un pumn uriaş al negrului o îngrozi. „Mă va ucide! gândi ea. Omul acesta mă va ucide!" Şi desfăcându-se încet dar hotărât din îmbrăţişarea lui, îşi auzi dinţii clănţănind.

 
Negrul zise:
 
— Nici pentru el nu vrei să vii? Nici pentru el?

 
Şi fără voie Constanţa urmări cu ochii mâna lui Martin Dodgson, care era gata să se dezgolească. O, bietul Martin gândi Constanţa, vrea să-mi joace aceeaşi farsă. Prostul de el, săracul!".

 
Negrul nu era prost. Dar în marea dorinţă de a lua cu el pe Doamna albă, era gata să se slujească de orice, chiar de o nerozie.
 
— Nu vezi în ce hal m-ai adus, şopti Constanţa cu răsufletul ei gâfâit, privindu-l pe sub gene. Ce mai aştepţi? Vino, vino Martin. Vom vorbi pe urmă!

 
Dar tânguirea Constanţei, atât de sinceră acum, nu mai putea convinge pe negrul înfricoşat de propria lui simţire. Martin Dodgson era încredinţat că şi acum Doamna albă îşi bătea joc de el. Surâse trist.
 
— Nu trebuie să va bateţi joc de mine. acum când trebuie să plec, acum când plec, zise.

 
Ultimele cuvinte ale negrului păreau un plâns înghiţit şi de aceea răsunară ridicole ca unele note ridicate prea sus, de corn sau contrabas.
 
— Ah, ce comic eşti, bătu din palme Constanţa, trecând – îşi dădu bine seama – inexplicabil dintr-o idioţie în alta, şi mai grosolană.

 
Şi dădu fuga spre uşă, proptind-o, ocrotind-o, cu spatele.
 
— Nu, nu te las să pleci, Martin! Nu te las să pleci aşa. Pe mine cum mă laşi? Vrei să înnebunesc?

 
Apoi schimbă vorba, îngrozită ea însăşi cât de neadevărată, de batjocoritoare trebuia să sune în auzul negrului sinceritatea ei.

 
Nu, în nici un caz Martin Dodgson nu trebuia să plece din iatacul ei în această stare de spirit, care ducea cu siguranţă la sinucidere. Şi totuşi dacă-l mai ţinea mult în aceeaşi farsă absurdă – el nu ştia că, din spaimă, dorinţa Constanţei era acum sinceră – negrul o va ucide pe ea. Căci Martin Dodgson rătăci un gest aberant al mâinii drepte, vag, spre custura pe care o purta în teaca de lemn de sub cureaua pantalonilor.
 
— Dacă aş pleca în Cuba cu tine, ai fi fericit, Martin?

 
Vocea Constanţei era simplă. Găsise o întrebare care trăia în adevăr. Negrul tăcu neîncrezător. Apoi râse încet, abătut. Nu răspunse decât cu o uşoară, obosită ridicare din umeri. In silinţa de a fi cât mai simplă şi mai neprefăcută, Constanţa nu mai ascunse nimic. Rosti chiar aceste cuvinte atât de adevărate:
 
— Şi ce crezi, Martin, că aş putea face eu în Cuba? Ştii bine că averea nu e a mea, e a copiilor. Ai putea tu să-ţi iei în Cuba o povară atât de grea ca mine? Eu sunt costisitoare, foarte costisitoare, Martin. Iar în Cuba voi fi o străină.

 
Nu, de data aceasta Constanţa nu minţise. Negrul ridică spre ea privirile întunecate, cu albul lor crud, măsură femeia rezemată de uşă, cu o iscodire lucidă care se preschimbă pe încetul în acea iubire adâncă, de reculegere, cu care pot ptrivi numai oamenii într-adevăr mari şi puternici.
 
— O, am bani, doamnă, am bani! Şi pe urmă eu pot câştiga bani oriunde. Pentru Doamna albă aş câştiga oricâţi bani ar voi ea. Sunt o mulţime de mijloace în Cuba, mai multe chiar decât în Anglia!

 
Constanţa rămase gânditoare. Ce firească i se părea lui Martin Dodgson această aberaţie: plecarea Constanţei cu el în Cuba.
 
— Şi ce aş face eu, Martin în Cuba? Să duc caii la adăpat?

 
Negrul o privi iar, cu bănuiala care se trezea, căci întrebarea ei avea acum ceva de batjocură. Ce gânduri nutrea Doamna albă? Doamna albă se juca numai? Dar Martin Dodgson trebuia să răspundă, trebuia neapărat să răspundă căci jocul lui nu era, ca al Doamnei albe, pentru acest ceas, ci pentru moartea sau viaţa lui. Fără să creadă prea mult în cuvintele ei, răspunse, la început, cu greutate:
 
— O, doamna nu va face nimic. Tăcu. Apoi urmă, căci Constanţa îl privea cu ochii ei mari de bunăcredinţă:
 
— Doamna albă va sta în grădina casei mele sub banani verzi, înalţi şi eu o voi vedea de departe când mă voi întoarce la amiază şi seara, călare, de la câmpurile de tutun. Bananii vor fi înalţi de tot şi foarte verzi, iar Doamna va fi o pată mică, albă, în scaun, dedesubt, cu o carte în mâini. Şi eu îmi voi spune şi voi bate calul cu biciuşca să ajung mai repede: „Acolo departe, punctul alb, sub bananii verzi, e sufletul meu".

 
Constanţa tăcea, privea cu ochii ei mari, uimiţi.

 
Negrul adăugă, mai încet:
 
— Şi poate Doamna albă va voi să-mi dăruiască şi copii, fete cu ochii ei, băieţi cu. cu făptura mea.

 
Şi cum Constanţa tăcea, mereu, tot mai îngrozită de prăpastia în care căzuse cu acele întrebări nesăbuite, negrul se încredinţa deodată într-atât că doamna era de parte lui, că zise repede şi tare:
 
— Dacă doamna vrea vorbesc eu cu dl. Mellors. Chiar noaptea asta. Mie nu mi-e frică de. Ar fi voit să spună „de dl. Mellors", dar se opri.

 
Constanţa mersese mai departe. Tot ce mai putea face acum – deşi n-ar fi voit căci îşi da seama de pericol – era să încerce să prelungească deocamdată speranţa lui Martin Dodgson. Şi cu inconştienţă de care nu mai fusese în stare niciodată se auzi zicând:
 
— Bine, Martin. Plecăm în Cuba. Plec cu tine. Dar altă dată, nu? Adică nu chiar mâine sau poimâine. Trebuie să-mi dai puţin răgaz. Trebuie să mă obişnuiesc cu gândul, să-l obişnuiesc pe Olivier, copiii. Şi o mulţime de alte treburi, înţelegi, nu?

 
Martin Dodgson nu înţelegea. Nu voia să înţeleagă ceea ce sufletul lui dat pe faţă simţea cu groază: că femeia minţea cu toată luciditatea, hotărâtă să-l înşele mai departe, batjocorind deplina lui credinţă.
 
— Ar trebui să te omor, şopti el, cu blândeţe.

 
Şi acoperi goliciunea înfiorată a femeii din faţa lui cu un dispreţ disperat, revărsat deodată din ochii lui adăpostiţi sub sprâncenele groase, la pândă.
 
— Bărbatul tău, dacă ţi-ai fi bătut joc astfel de el, te-ar fi omorât de mult, mai adăugă el.

 
Constanţa, îngrozită se aruncă de gâtul negrului şi cu o gură îngheţată, care nici pe sine nu se simţea, îi sărută gâtul, bărbia puternică şi încă o dată gâtul, căci mai sus nu putea ajunge.
 
— Nu mint, Martin, nu mint. bâigui ea şi cutremurată de un spasm lung, izbucni la pieptul negrului în hohote de plâns.

Negrul rămase o clipă cu dulcea povară pe el, apoi apucă femeia pe sub pulpe şi pe după grumaji şi cu paşi mari se îndreptă spre pat. Copulaţia lui trebuia să fie o răzbunare – şi cine ştie? poate că într-adevăr femeia nu minţea – un răgaz nou. Dar când negrul ajunse la pat se auzi din şosea, înăbuşit, duduitul unui motor de automobil oprit la poarta fermei şi un dacson – clacsonul d-lui Mellors.
 
— El e, zise scurt, cu o voce răguşită, Constanţa şi se strecură din braţele negrului, înainte ca el s-o fi răsturnat. Fugi, fugi repede! îl îndemnă ea aproape fără răsuflare, cu ochi măriţi de spaimă, împingându-l cu mâinile în piept spre uşa care da în baie.

 
Negrul, care înţelesese bine că venea stăpânul, nu înţelesese tot atât de bine spaima femeii. Şi mai cu seamă graba cu care se smulsese şi fugise din beţia lor, a amândoura. încercă s-o apuce iar, s-o ridice, s-o aducă la pat. Stăpânul nu urca atât de târziu în iatacul soţiei, Martin Dodgson ştia şi dacă totuşi de data aceasta ar fi urcat înainte ca el, Martin Dodgson, să-şi fi dezlănţuit toată voluptatea, cu atât mai bine. Dl. Mellors ar fi văzut cu ochii lui a cui era într-adevăr Doamna albă. Negrul nu izbuti dintr-o dată să apuce femeia disperată. Constanţa îl împinse până aproape de uşă; dar negrul se înţepeni locului şi lăsă femeia să se apropie bine de el, o prinse, o ridică şi răsturnând-o pe braţe din mers, în vreme ce ea se zbătea, se îndreptă iar spre pat.
 
— Nu, nu, gâfâia Constanţa. Nu vreau! Nu pot!

 
Negrul auzea fără să înţeleagă cuvintele Constanţei. Când o răsturnă în marginea patului, femeia gemea mereu, tot mai slab, ca după o lovitură prea tare care ar fi ameţit-o;
 
— Nu, nu. Nu pot, nu vreau. nu. nu.

 
Abia după ce negrul intră în ea, Constanţa avu conştiinţa că Martin Dodgson o violează. Şi în loc să se supunăcăci s-ar fi putut ca negrul, iritat, s-o lase repede, înainte de a fi surprinşi – Constanţa începu să se zbată, să se tragă de sub el.
 
— Nu vreau, nu vreau, nu vreau.

 
Când îşi dădu, vag, seama cât era de absurdă, Constanţa stătu în sfârşit în puterea negrului care gâfâind, rânjea în această blestemată încordare. Şi fără voia ei, Constanţa murmura mereu:
 
— Nu vreau, nu vreau, nu vreau.

 
Dar ura negrului, care înţelese atunci deplin cât era de dispreţuit, nu era priincioasă voluptăţii. El se zbătea ca apucat de toate furiile să-şi smulgă din adânc un pic de voluptate femeii de sub el, fără să izbutească. Atunci se auzi cheia în uşa vilei, de jos, de la intrare – şi negrul se opri.
 
— El e, vine, gâfâi halucinată, înnebunită, Constanţa, în vreme ce negrul începu iar să se zbată, acoperit de broboane mari de sudoare, prăbuşit peste femeia care voia să-i scape.

 
Apoi auziră amândoi paşii grei ai lui Mellors pe treptele care duceau la iatacul soţiei.
 
— Fugi, gemu Constanţa cu un gâfâit de supremă disperare.

 
Şi cu o sforţare bruscă, pe care negrul n-o prevăzuse, se smulse de sub el. Văzu în fuga spre uşă goliciunea negrului uriaş care se ţinea îngrozit după ea. Împingând cu tot trupul uşa pe unde trebuia să între soţul, Constanţa mai zise o dată cu spaimă, fugi, şi arătă cu mâna spre uşa care dădea în baie.

 
Se pare că nu există cataclism mai înfiorător – nici incendiul oraşelor invadate de lavă, nici prăbuşirea continentelor în oceane, nici stingerea unei planete scăpate din orbita soarelui ei – ca pentru un bărbat sămânţa pe care n-a izbutit s-o risipească în femeia retrasă cu câteva secunde prea devreme de sub el. De această părere au fost şi câţiva neurologi de la Oxford, întruniţi în comisie specială spre a cerceta declaraţiile doamnei Constanţa Mellors. Ei au afirmat că negrul Martin Dodgson se putea sinucide din acea pricină, în aparenţă ridicolă şi neînsemnată, dar – în psihologie individuală – hotărâtoare. Judecătorii erau convinşi, şi totuşi ezitau.

 
„Un document scris ar fi închis dosarul numaidecât", a declarat şi maestrul Mac Ewen Hildei, uimiţi amândoi că negrul nu trimesese niciodată Doamnei albe o scrisoare, nici un bileţel, cum se întâmplă între amanţi. O nouă autopsie a negrului – din punctul de vedere al doamnei Constanţa Mellors – era absolut necesară, şi bietul Martin Dodgson ar fi fost iar scos din noaptea în care voise să intre pentru totdeauna. Dar au sosit domnul Georges cu Juditha Boleyn la Cambridge. Constanţa îi chemase printr-o scrisoare scurtă încă din ziua sosirii Hildei, când le-a vestit că negrul s-a sinucis, rugându-i să aducă şi scrisorile primite de ei în ultimul timp de la Martin Dodgson. Una din scrisori, în care negrul făcea declaraţii categorice că se va sinucide dacă Doamna albă nu-l va urma în Cuba a fost predată de doctorul Sheridan autorităţilor, ceea ce a înlăturat necesitatea unei noi cercetări asupra sinucigaşului.

 
Hilda, deşi îngrozită de astfel de evenimente pe care abia le putea suferi în romane – când citea – sau la cinematograf – când se ducea – voi, după închiderea dosarului, s-o mângâie pe Constanţa, să-i dea curaj şi s-o ia repede la Edinburgh.

 
Dar Constanţa, deşi cu înfăţişarea foarte schimbată şi mult, mult mai puţin sigură pe ea, n-avu nevoie de nici o dezmierdare. Prezenţa familiei Boleyn părea s-o încânte destul. Pe domnul Georges, Hilda l-a suportat ca pe un mulatru de bun simţ – dar lipsit de geniul de care-i vorbise Constanţa – iar pe Juditha n-a putut-o suferi câtuşi de puţin de la început. Surâsul ei fals-pueril, privirile ei codate de o trivialitate pe care n-ar gusta-o decât moşnegii lascivi, au făcut-o pe Hilda să se retragă, urmată de maestrul Mac Ewen, în camera ei, unde s-a încuiat furioasă.

 
A doua zi Hilda a plecat la Edinburgh. Pentru ea, Constanţa era pierdută. Şi spre a se înălţa în propriii ei ochi – sau spre a umili amintirea Constanţei? – îşi zise că va trebui numaidecât să ia de la Tavershall la Edinburgh pe Roddy şi pe Ana, bieţi copii lipsiţi de mamă, amentinţaţi să se sălbăticească. Va trebui să se ducă să-l vadă din când în când la Noul St. Ives şi pe Olivier Mellors. Bietul om! Cum a fost răsplătită jertfa şi iubirea lui! Puţină atmosferă caldă, familială, creată în singurătatea lui fie şi de o cumnată, îi va face mult bine.

 
Împreună cu Georges şi Juditha Boleyn, Constanţa a plecat la Londra. A primit în aceiaşi seară, la hotel, vizita doctorului Sheridan împotriva voinţei ei căci ştia că vine din partea lui Olivier, dar a vorbit cu el mai mult spre a scăpa de certurile Judithei care, la plecarea Hildei, luase teribil în serios rolul de soră ocrotitoare.

 
Constanţa l-a primit pe avocat în picioare, în camera ei de hotel, vecină cu odaia ocupată de Boleyn, şi l-a ţinut în picioare. Era foarte palidă şi parcă mult mai înaltă, poate din pricină că în ultimele zile făcuse, sufleteşte, o prea mare şi grea călătorie, şi era slabă, cu cearcăne sub ochii mari, albaştrii ca o adolescentă în creştere. Doctorul Sheridan venea într-adevăr în numele lui Mellors.
 
— Desigur, n-aveţi de gând să vă mai întoarceţi la Noul St. Ives, zise el vag, ca să înceapă.
 
— O, se miră Constanţa de întrebare, apoi râse strident, cu o voce subţiată, pe care doctorul Sheridan abia o recunoscu.
 
— Am să vă mărturisesc, şopti doctorul Sheridan, că amicul meu Mellors vede cu multă durere plecarea dv. de la Noul St. Ives. N-a crezut şi nu crede un cuvânt din tot ce-aţi declarat autorităţilor la Cambridge.
 
— E un soţ ideal, râse iar Constanţa şi mai mult din spirit de frondă, aprinse o ţigară.
 
— Nu crede mai cu seamă în legătura dv. cu Martin Dodgson, urmă dr. Sheridan. Pe negru l-am zărit şi eu de câteva ori. Avea într-adevăr o înfăţişare de bestie din pădurile tropicale. Soţul dv. nu vă vede, oricât şi-ar sili închipuirea, nici în iatacul dv. nici în odaia din grajd, nici în pădurea de la Haddenham, în braţele negrului!
 
— Constanţa se încruntă la aceste amintiri, apoi închise puţin ochii usturaţi de fum.
 
— Dumnata mă vezi, doctore Sheridan? zise ea mai cochetă decât cereau împrejurările, şi îi aruncă pieziş o pivire ca o săgeată albastră.

 
Doctorul Sheridan încercă să surâdă, dând mâinile în lături ca şi cum ar fi voit să spună că el nu merge cu gândul atât de departe, deşi pe lumea asta torul e posibil, dar.
 
— In orice caz, reveni doctorul Sheridan la ideea lui, prietenul Mellors nu ştie ce va răspunde, acum şi mai târziu, copiilor care vor întreba de mama lor. Dacă nu pentru el, prietenul meu vă roagă să veniţi la Noul St. Ives pentru copiii dv.

 
Constanţa rămase pe gânduri. Copiii nu erau un argument pe care-l putea înlătura cu o glumă, sau cu o privire. Scutură scrumul, şi zise cu glasul ei grav, intim:
 
— Spune-i lui Olivier că nu, copii nu vor pierde nimic prin plecarea mamei lor. Am fost o mamă absentă, doctore Sheridan. Adică mai rău decât o mamă rea. Să le caute o mamă bună, şi cred că va găsi. Anglia e plină de fete şi mame fără copii.

 
Doctorul Sheridan părea foarte încurcat.
 
— In acest caz, doamnă, sunt autorizat să vă declar că prietenul meu a hotărât să părăsească şi el ferma.
 
— De ce? se miră Constanţa surprinsă, foarte surprinsă.
 
— Pentru ca e a dv.
 
— De unde? Ferma e a lui, a fost întemeiată, e adevărat, cu o parte din banii mei, dar în şase ani cred că am cheltuit mult mai mult decât am dat. Iar dacă cheltuielile mele ţine, ca soţ ideal ce e, să le ia asupra lui, partea mea din fermă nu mai e demult a mea, ci a lui Roddy şi a Anei. Ceea ce e şi-aşa destul de puţin. Va trebui să le las copiilor şi o parte din acţiunile mele de la bancă.

 
Doctorul Sheridan o informă cu acest prilej pe Constanţa – fără să mai spere totuşi într-o reîntoarcere a soţiei la cămin – că în timpul cercetărilor judiciare de la Cambridge, banca Anglo-Indiană a încetat plăţile, a convocat acţionarii şi în urma sfaturilor unui director de la banca Angliei a hotărât să reducă valoarea nominală a acţiunilor cu 80%, spre a evita falimentul. E adevărat că o bancă se reface uneori foarte repede, mult mai iute decât coada ruptă a unei şopârle, dar are nevoie, ca şi şopârla, de o temperatură prielnică. Poate că temperatura afacerilor se va ridica. Primul-ministru şi-a dat demisia din fruntea partidului şi a format un guvern naţional. Sunt semne că prosperitatea o să revină. Dar va veni oare?

întrebarea era pentru Constanţa.

Pe „Ille de France", 15 mai

„Te va surprinde scrisoarea mea de pe acest transatlantic, Olivier, dar e surpriza cea mai puţin displăcută pe care o ai cu mine. Încearcă să citeşti aceste rânduri fără să mă urăşti prea mult. Juditha a dansat în sala de spectacol a vasului toată noaptea. E o zeiţă. Cine s-ar putea măsura cu ea, între dansatoarele de azi? Georges şi cu mine tremuram de fericire la aplauzele care o copleşeau pe admirabila noastră Juditha. Ei dorm, dar eu nu pot dormi, am simţit nevoia să-ţi scriu.

Vei găsi mai jos şi câteva preocupări de altă natură, vreau să ştii însă că-ţi scriu numai din nevoia de a-ţi vedea iar chipul bun, surâsul ironic, înţelegător, şi de a sta de vorbă cu tine. Din cabină brăzdarea oceanului, de unde bate până la mine o briză sărată, înviorătoare. E un semn poate al vieţii aspre care mă aşteaptă. La Noul St. Ives trebuie să fie atât de fraged şi de frumos acum! Liliacul a înflorit, desigur, şi în curând toate camerele vilei se vor umple, seara, de parfumul teilor. Nu sunt melancolică şi nu-mi pare rău că am părăsit acea linişte şi acel farmec, în care altă femeie, mai puţin răzvrătită decât mine, ar fi găsit fericirea. Dar îmi aduc aminte, Olivier, şi aducerile aminte mă trag înapoi. Oricât aş voi, nu mă pot rupe decât cu trupul, căci abia acum văd câte legături tainice se destramă şi se smulg dureros din inima mea cu fiecare milă străbătută de transatlanticul care mă duce spre altă viaţă, necunoscută.

Nu ştiu dacă mai am dreptul să mă amestec, Olivier, dar nu mă pot opri să te rog să nu vinzi ferma şi să pleci, jignit că am trăit şi eu acolo. Noul St. Ives e un paradis pentru copii – mai cu seamă acum după plecarea mea – şi aş fi mai puţin liniştită dacă nu i-aş şti acolo. Noul St. Ives a fost zămislit de tine şi oriunde vei voi să pleci, nicăieri nu te vei simţi mai puţin străin, ca acolo. Cu fiecare apus de soare imaginea mea penibilă se va şterge tot mai mult din amintirea ta şi peste câţiva ani, poate numai peste un an, căci viaţa ta e plină de activitate, vei putea vorbi copiilor noştri despre mine ca de o făptură dintr-o carte, dintr-un basm.

Am rămas aproape săracă după noile schimbări ale băncii. Nu ştiu dacă mai am într-adevăr drept la ceva, din vechile acţiuni. Dacă se vor preschimba în acţiuni noi cu o treime din valoarea celor vechi, tot va fi bine! Cele 20 000 de lire, pe care le am de la mama, vor rămâne şi de aici înainte neatise. Mă gândesc la Ana noastră, care va avea nevoie de mai mult ajutor în viaţă decât Roddy, care e băiat.

Când Juditha a aflat – la Paris, unde ne dusesem – că am rămas săracă a săltat de trei ori în stradă de bucurie şi m-a îmbrăţişat. Spunea că prăbuşirea băncii a fost pentru mine un har divin – ceea ce nu prea cred. E adevărat că Juditha ţinea morţiş să dansez cu ea şi totdeauna se temea că din pricina banilor mei de la bancă n-am să consimt niciodată să reîncep să dansez, şi încă în public. Dar nimic nu distruge mai bine falsa pudoare ca lipsa de bani, zise ea. Adevărata pudoare poate fi însă distrusă de ceva? Nu cred. Mi-e frică să mă înfăţişez unei săli ticsite de capete necunoscute, cu ochii care vor să devore. Totuşi, Olivier, va trebui să mă supun şi să ascult întru totul de Juditha, în mâinile căreia e de acum înainte viaţa mea. Şi deşi întreg trecutul se împotriveşte acestei noi vieţi care mi se deschide, aş putea face altceva? Nici nu vreau să mă gândesc la umilirile, la durerile, la înfrângerile sigure care mă aşteaptă – dar poate că am o fire mai mlădioasă decât îmi închipui, căci sunt femeie. Şi nu cred ca Juditha să se înşele, să voiască să ne înşele pe amândouă.

Clarissa nu mai dansează. Nimeni n-a voit să se împace cu gândul că nu vor mai fi dansurile Boleyn, ci numai dansurile Judithei – şi la Paris biata Juditha a plâns că n-a putut iscăli din această pricină contractul cu teatrul de pe Chsmps Elysses. Cu mine nu se va putea prezenta la Paris din primul an. E prea aproape de Londra, de Cambridge, de Noul St. Ives, de imaginea mea de acasă! Nu, la Paris, niciodată! I-am spus şi Judithei dar ea nu şi-a făcut inimă rea şi mi-a răspuns că vorbesc încă cu mintea şi inima mea de la Noul St. Ives.

O, văd că ţi-am scris, Olivier, aproape numai despre mine, ceea ce este desigur oribil şi încă o dovadă a teribilului meu egoism.

Acum când plutesc departe de Anglia şi mă doare atât că nu voi mai vedea locurile în care am crescut, oraşele şi peisajele, oamenii ei, îmi aduc aminte – căci n-am uitat, tot, încă tu privind în coliba din pădurea de la Wragby, pe când eram încă soţia lui sir Clifford, făptura mea goală pe care o avuseseşi, mi-ai dezmierdat trupul şi ai zis: 'Ai un c. ce-ar putea să ducă lumea pe el". Se va împlini oare Olivier, acesta profeţie a ta? începe să se împlinească.?

O, cât aş vrea să fie adevărat! Dacă nu pentru mine – căci acum nu-mi pot da seama cu adevărat cine sunt, ce voi fi – măcar pentru Juditha care are atâta încredere în sufletul coapselor, gleznelor şi mâinilor mele, pentru credinţa că iubirea noastră, aşa mutilată cum a fost, făcea totuşi parte din destinul nostru cel adevărat.".
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