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Nadejda Iakovlevna Mandelştam (născută Hazina), „evreică ortodoxă la cea de-a treia generaţie”, după cum declară ea însăşi, s-a născut la Saratov, la 31 octombrie 1899. Şi-a petrecut copilăria şi primii ani ai tinereţii la Kiev, unde a studiat pictura, lucrând în atelierul pictoriţei Alexandra Ekster. La 1 mai 1919 a făcut cunoştinţă cu Osip Mandelştam, alături de care a trăit până la 1 mai 1938, ziua ultimei arestări a poetului. La scurtă vreme, acesta moare într-un lagăr din Extremul Orient, în anii terorii staliniste, Nadejda Mandelştam a izbutit să salveze de la distrugere moştenirea poetică a soţului. In 1958, după ani de pribegie prin diferite oraşe (Taşkent, Tarusa, Ulianovsk etc), obţine permisiunea să se întoarcă la Moscova. A murit în anul 1980.

 
Cele două volume de memorii ale Nadejdei Mandelştam, în manuscris, elaborate între 1964 şi 1969, au ajuns clandestin în Occident, fiind publicate în 1970 (Fără speranţă), respectiv 1972 (Speranţă abandonată). Memoriile încep în anul 1934, momentul primei arestări a poetului, evocând apoi cei trei ani de exil la Cerdân şi Voronej, şi sfârşesc cu moartea lui Osip Mandelştam într-un lagăr de tranzit de lângă Vladivostok la o dată necunoscută din anul 1938. Autoarea evocă o întreagă generaţie de intelectuali şi politicieni, de la Buharin la Anna Ahmatova, de la Pasternak la Viktor Sklovski. Volumul Fără speranţă nu constituie doar un comentariu foarte avizat despre perioada cea mai dramatică şi mai fecundă din viaţa şi creaţia lui Osip Mandelştam, unanim considerat unul dintre cei mai mari poeţi ruşi din secolul XX, ci şi o mărturie excepţională a procesului de asfixiere a culturii ruse care a însoţit acapararea puterii de către Stalin.

 
În Speranţă abandonată, Nadejda Mandelştam îşi rememorează existenţa din momentul întâlnirii cu Osip Mandelştam (1 mai 1919), relatează despre viaţa lor în deceniul al treilea şi începutul celui de-al patrulea, despre prieteni şi ambianţa literară: acme-iştii, Hlebnikov, Pasternak, Tvetaeva şi, îndeosebi, Ahmatova a cărei prezenţă nu a fost decât episodică în primul volum, încercare de a înţelege epoca, de a-i discerne principalele valori spirituale, analiza Nadejdei Mandelştam, uneori foarte personală şi pătimaşă, produce o impresie profundă, zguduitoare, consti-tuindu-se totodată într-o originală istorie a literaturii ruse din prima jumătate a secolului XX.

 
De aceeaşi autoare, în colecţia „Biblioteca Polirom” a apărut volumul de memorii Fără speranţă (2003).

 
Mă aflu acum în faţa unei probleme noi şi nu ştiu cum aş putea s-o abordez. Înainte totul mi se părea clar: trebuie să păstrez versurile lui Mandelştam şi să povestesc ce s-a întâmplat cu noi. Era vorba de evenimente independente de voinţa noastră. Ca toate deportatele, ca toate deţinutele şi proscrisele, nu mă gândeam decât la vremurile în care trăiam şi, la fel ca semenele mele, eram frământată de una şi aceeaşi întrebare: cum s-a putut întâmpla aşa ceva, cum am putut ajunge într-o asemenea situaţie? Gândindu-mă la asta, am uitat şi de mine, şi de soarta mea, am uitat că vorbeam de mine şi nu de altcineva. Căci în soarta mea nu era nimic excepţional. Oameni ca mine se aflau pretutindeni nenumăraţi: creaturi lipsite de grai şi speriate, cu şi fără copii, slujbaşi vrednici şi sfioşi, care îşi perfecţionau necontenit calificarea ca să nu-şi piardă serviciul şi studiau în fiecare an în seminariile de filosofie Capitolul al patrulea1 şi istoria maimuţei, care a devenit om, pentru că a învăţat să deosebească mâna dreaptă de cea stingă. Hrana gustoasă şi abundentă, bogată în vitamine şi proteine (la care noi nici nu puteam visa) a jucat un anumit rol în umanizarea maimuţei. Noi, în schimb, aveam un serviciu de care ne agăţăm disperaţi, căci fără el eram distruşi… Colega mea de la SAGU2, care din punctul meu de vedere era o femeie cu situaţie foarte bună – avea propriul spaţiu locativ – mi-a mărturisit într-o seară, când ne întorceam de la seminarul de filosofie, că în fiecare toamnă simţea o nevoie imperioasă de a reciti Cursul scurt de istorie a P. C. (b) al U. R. S. S. şi Dialectica naturii3, Note:

 
1. Capitolul despre materialismul dialectic din Cursul scurt de istorie a Partidului Comunist (bolşevic) al U. R. S. S.

 
2. Universitatea de Stat din Asia Centrală de la Taşkent.

 
3. De Friedrich Engels.

 
Fiindcă asta îi dădea forţe pentru întregul an şcolar. Avea şaizeci de ani şi tremura că o să fie dată afară „pentru limită de vârstă”. Înainte de Hruşciov, pensiile erau absolut derizorii şi eu ştiam foarte bine de unde provenea entuziasmul ei. Toate acestea mă aşteptau şi pe mine: bătrâneţea, filosofia, entuziasmul, în cazul unui deznodământ favorabil, bineînţeles, dacă îmi vor îngădui să lucrez până la sfârşit, să mă străduiesc şi să-mi însuşesc înţelepciunea cârmuitorilor noştri. Singura deosebire dintre noi consta în faptul că eu, la sfârşitul vieţii, aş fi aruncat în mare sticla pecetluită, în vreme ce ea îşi păstra în cămară sticlele, goale, pentru zile negre. Nimic nu prevestea ceea ce avea să se întâmple mai târziu. Noi trăiam ascunşi şi fără cea mai mică speranţă. Împărăţia milenară era de-abia la început, iar omul nu beneficiază de un asemenea răgaz.

 
Eu vorbesc de cei care au avut noroc, ca mine, căci noi am rămas în libertate. Ştiam cum era viaţa în această libertate şi nu-i uitam pe cei care fuseseră alungaţi dincolo de sârma ghimpată. Iată de ce nu puteam să mă gândesc la mine. Nu puteam să mă gândesc decât la oameni, la toţi în general şi la fiecare în parte. La cei care au plecat şi nu s-au mai întors şi la cei care aşteaptă şi aşteaptă în zadar. Auzeam vorbindu-se de noi arestări şi fiecare stârnea o durere nouă în rana mea nevindecată. În această amestecătură, cuvântul „eu” a dispărut. A devenit aproape o temă ruşinoasă, interzisă. Cine ar fi îndrăznit să vorbească de soarta sa, să se vaite de soarta sa, când, de fapt, asta era soarta tuturor? Într-o zi – era în epoca nouă – am auzit la acel radio interzis şi în ziua de azi un fragment din memoriile unui om care a trăit într-un lagăr şi a fost eliberat, mi se pare, o dată cu polonezii. Laitmotivul principal al memoriilor lui, mai exact al acestui fragment, era următorul: cum au îndrăznit să-1 smulgă pe el, cutare, din confortul familial – avea o casă, o mamă, o masă acoperită cu o faţă de masă albă – şi să-1 azvârle aici, în acest lagăr blestemat, într-o baracă puturoasă… în culmea furiei, am smuls din priză această zornăitoare jalnică: ce nătărău, şi ce pretenţii! Vedeţi dumneavoastră, lui nu-i convenea la ocnă! De altfel, „ocna” era un cuvânt prea blând pentru lagărele secolului XX, dar oare există pe lume vreun om care să vrea la ocnă sau la camera de gazare? Se grozăveşte cu „eul” lui. Am observat că „occidentalii” fac mare caz de el.

 
Într-o zi, i-am făcut o scenă Annei Ahmatova din cauza acestui renumit „eu”. M-a rugat să-i caut una din poeziile sale în lista alfabetică şi, din întâmplare, mi-a zis că multe dintre poemele ei încep cu „eu”. M-am înfuriat şi am început să-i demonstrez că „egotismul” este cel mai rău dintre defectele ei. Ea n-a încercat să se apere, cu toate că, de obicei, se împotrivea cu străşnicie. Certitudinea mea că în cuvântul „eu” există ceva interzis, ba chiar ruşinos, i s-a părut convingătoare. Fără îndoială că şi ea cunoscuse dezgustul pentru „eu”. Curând însă m-am dezmeticit: în primul rând, la ea „eul” la început de poezie nu se întâlneşte mai mult decât la alţii: lirica este doar genul cel mai personal; în al doilea rând, nu atât cuvântul „eu”, cât mai ales întreaga orientare a poeziei indică prezenţa sau absenţa faimosului „egotism”. Şi, în sfârşit, nu este oare o mare ispravă să-ţi păstrezi simţul personalităţii şi al „eului” în epoca noastră de asasinate în masă şi de abatoare gigantice? Astfel de epoci nu generează decât individualism, bazat pe principiul „scapă cine poate”, dar nicidecum simţul personalităţii.

 
Pierderea „eului” nu este un merit, ci o boală a secolului. Iată simptomele acestei boli pe care le-am studiat pe propria piele şi pe toţi cei din anturajul meu. Oamenii care şi-au pierdut „eul” se împart în două categorii. Unii, asemenea mie, se cufundă în amorţeală şi nu trăiesc decât cu gândul: „cum să scapi de povara timpului”. Ei ascund în suflet speranţa nebună de a răzbate în viitor, unde se vor regăsi pe ei înşişi, pentru că acolo vor fi restabilite toate valorile în forma lor iniţială. Viaţa capătă pentru ei forma unei aşteptări necontenite a unor tărâmuri luminoase, care n-au existat şi nu vor exista pe planeta noastră, şi ei nu mai văd nimic altceva. Înfruntând boala aşteptării, mă asemuiam în bătaie de joc cu demnitarii pensionaţi ai epocii care tocmai a trecut. Acum şi ei stau în bârlogurile lor, foarte confortabile, raportate la condiţiile noastre, şi aşteaptă unii întoarcerea anilor douăzeci, iar cei mai mulţi a anilor treizeci şi patruzeci, ca să facă ordine şi să trimită unde trebuie pe cei care şi-au dat frâu liber la gură în ultimii cincisprezece ani. Aceşti eroi au mai multe şanse decât mine să-şi vadă raiul cu ochii, dar pentru ei noţiunea de personalitate n-a existat niciodată, iar în ceea ce o priveşte pe a mea, ei o vor suprima neîntârziat când vor face ordine şi vor afla de la turnătorii lor de existenţa mea. De altminteri, eu pot să scap teafără, căci ei se vor ocupa de alte probleme mai actuale. Eu doar nu lucrez nicăieri şi nu incomodez pe nimeni.

 
Cea de a doua categorie a celor care şi-au pierdut personalitatea arată cu totul altfel. Ei consideră că „eul” lor nu este decât o reuşită întâmplătoare şi efemeră şi sunt în stare de orice numai să stoarcă o picătură de plăcere: de dragul vieţii -totul e permis, trebuie să te bucuri de plăceri câtă vreme exişti. Un astfel de „eu” nu este un „eu”, ci pur şi simplu un fenomen amuzant, o senzaţie plăcută a materiei vii, o întâmplare sau un truc al evoluţiei oarbe care a înzestrat corpul meu cu setea de plăcere. Din asta rezultă că mai presus de orice se află instinctul de conservare: scapă cine poate şi indiferent prin ce mijloace. În această lume întâmplătoare, nimeni nu răspunde de nimic şi toate faptele tale vor cădea în neant o dată cu tine şi cu epoca ta.

 
Pierderea „eului” s-a exprimat prin frustrare (cazul meu) sau printr-un individualism deschis, deoarece egocentrismul şi afirmarea de sine sunt manifestările lui extreme. Simptomele sunt diferite, dar boala una singură: diminuarea personalităţii. Cauza bolii este tot una singură: năruirea relaţiilor sociale. Toată problema stă în a şti de ce s-au năruit, căci cum s-a întâmplat asta am văzut: toate verigile sociale – familia, anturajul, categoria socială, societatea – au dispărut brusc şi omul s-a trezit singur în faţa forţei misterioase care se numeşte putere şi serveşte drept distribuitor al vieţii şi al morţii. In limbaj popular asta se numea Lubianka1, şi dacă procesul pe care l-am observat în ţara noastră are loc în toată cultura europeană, cumplita boală a secolului s-a manifestat la noi sub formele cele mai pregnante şi cele mai pure, încât ele sunt cele care trebuie să fie studiate în scopuri profilactice şi curative. Într-o epocă în care lozinca principală este „scapă cine poate”, personalitatea este condamnată. Personalitatea este legată de lume şi de oameni. Ea se găseşte printre semenii săi şi, dându-şi seama de unicitatea ei, vede această unicitate în fiecare. Individualistul, subliniindu-şi particularitatea, se detaşează de anturajul său şi luptă pentru un loc special în societate sau, pur şi simplu, pentru dreptul său individual la „raţie”, în care intră totul, chiar zilele şi ceasurile vieţii. Pretutindeni, raţia nu se dă decât pentru merite. Aici era nevoie de ingeniozitate, şi individualiştii excelau în prezentarea mărfii lor. Oricare ar fi fost marfa, individualiştii îşi procurau dinainte o indulgenţă şi se justificau zicând că nu ei au inventat acest sistem, ci doar se supuneau împrejurărilor. De altfel nici de indulgenţă nu era nevoie: noţiunea de păcat fusese abolită şi declarată prejudecată idealistă. Individualiştii, care îşi alintau „eul” lipsit de viaţă, constituiau vârfurile conducătoare ale societăţii şi erau mult mai uşor de remarcat decât cei amorţiţi. Specificul consta în faptul că în spatele unui grup de individualişti se ascundeau

 
Note:

 
1. Sediul organelor securităţii şi închisoare preventivă în piaţa cu acelaşi nume din centrul Moscovei.

 
Mulţimi de oameni în stare de amorţeală. Printre ei mă aflam şi eu şi duceam aceeaşi viaţă ca ei.

 
Pierzându-şi „eul”, ambele categorii, amorţiţii şi individualiştii, s-au detaşat de tot ce constituia fundamentul cotidianului, al vieţii şi al ceea ce se numeşte cultură. Ce să fac cu aceste precepte, dacă ele nu sunt decât calea salvării individuale, care, pe deasupra, nu beneficiază de nici o garanţie. Merită oare să faci atâtea mofturi pentru un „eu” respins şi inutil? „Eul” comprimat şi strivit se ascundea undeva pe deplin conştient de inutilitatea lui şi de lipsa dreptului de a avea un spaţiu locativ. Şi eu, ca şi Soljeniţân, am avut uneori noroc de o baghetă de şaşlâc1, şi mi-am dat seama că asta merită osteneala, că este o realitate adevărată, aproape o raţie, dar nemeritată, şi din această pricină deosebit de delicioasă. Însă de „eu” îmi păsa mie, când ştiam că există „ei”, „tu” şi „noi” şi o durere cu care nu se compară nici un infarct?

 
O dată cu „eul” dispărea şi sensul vieţii. Când încă nu era decât un băieţandru, Mandelştam a rostit nişte cuvinte stângace şi ciudate: „Dacă viaţa asta n-are nici un rost, să vorbim de ea nu merită…” Pentru mine, ca şi pentru toţi cei amorţiţi, nu mai exista nici viaţă, nici sensul vieţii, dar pe mine, ca şi pe cei mai mulţi dintre ei, m-a salvat „tu”. În locul sensului vieţii a apărut un ţel concret: să nu las să fie ştearsă urma pe care a lăsat-o pe pământ acest om, „tu”-ul meu, să-i salvez versurile. În această acţiune am avut o aliată – Ahmatova. Optsprezece ani, echivalentul unei condamnări bune, am trăit amândouă fără să vedem o rază de lumină, fără nici un ajutor din afară, fără să îndrăznim să rostim numele drag – doar în şoaptă, doar între patru ochi – şi tremurând deasupra câtorva poezii. Pe urmă a licărit speranţa, şi Ahmatova a început să repete: „Nadia, cu Osea totul merge bine”. Asta însemna că versurile şi-au găsit cititorul. N-am înţeles imediat importanţa Samizdatului2 şi eram necăjită că Mandelştam nu este publicat. Ahmatova avea şi pentru asta un răspuns: „Trăim în epoca dinaintea lui Gutenberg” şi „Osea n-are nevoie de o presă de imprimat”… Şi, treptat, m-am convins că avea dreptate: versurile fac parte din categoria lucrurilor volante, ele nu pot fi nici ascunse, nici încuiate sub lacăt. Versurile sunt cele care au croit drum prozei prin canalele misterioase ale cititorilor

 
Note:

 
1. Aluzie la un episod din Pavilionul canceroşilor de Soljeniţân.

 
2. Samizdat – publicaţie independentă; modalitate de circulaţie clandestină a creaţiilor literare, istorice, filosofice, politice etc, interzise de cenzura sovietică.

 
Apăruţi prin generaţia spontanee. Cititorul a apărut cu totul pe neaşteptate, când nimeni nu mai trăgea nădejde că va mai apărea vreodată. El a învăţat să aleagă ce îi trebuie, iar versurile care veneau spre el l-au condus pe drumul cel bun.

 
Au trecut mai bine de patruzeci de ani de când a apărut ultima carte a lui Mandelştam. Întregul tiraj al celor nouă cărţi nu depăşeşte treizeci de mii, dar el trăieşte şi există într-o măsură mult mai mare decât autorii cu tiraje impresionante de care geme piaţa de cărţi. Ahmatova nu înceta să se mire de felul cum revin la viaţă versurile strivite sub picioare şi, cum părea odinioară, distruse. „Noi nu ştiam că versurile sunt atât de viabile” şi „Versurile nu sunt deloc ceea ce credeam noi în tinereţe”, zicea ea. Poate că nu ştiam, totuşi ceva-ceva bănuiam. Salvând versurile lui Mandelştam, noi nu cutezam să sperăm, dar n-am încetat să credem în reînvierea lor. Această credinţă era singurul nostru sprijin, fiindcă era credinţa în valoarea perenă a poeziei şi în caracterul ei sfânt. Noi ştiam că singur timpul hotărăşte destinul poetului, prin urmare nu trebuia să mor înainte de a supune versurile judecăţii oamenilor. În prezent acest lucru este împlinit, iar ce va fi mai departe nu stă în puterea noastră. Nu poţi decât să crezi şi să speri. Am crezut întotdeauna în versurile acestor doi poeţi şi continuu să cred şi în ziua de azi. In lumea noastră depersonalizată şi care a renunţat la personalitate, unde vocea umană nu se mai aude, cel care a fost poet şi-a păstrat personalitatea şi vocea pe care oamenii o mai aud şi astăzi.

 
Principala deosebire dintre cele două categorii de oameni care şi-au pierdut „eul”, adică personalitatea, constă în faptul că unii, individualiştii, au renunţat la toate valorile, or, personalitatea nu se realizează decât ca păstrătoare de valori, câtă vreme ceilalţi, cei căzuţi în amorţeală, au înăbuşit în ei tot ce aveau personal, dar au păstrat totuşi un strop de libertate interioară şi oarecare valori. Marea majoritate dintre ei n-au păstrat valorile ca atare, ci doar o amintire vagă a lor, dar chiar şi această amintire tulbure i-a păzit de multe lucruri spre care erau împinşi de necesitate.

 
II

 
Tirajele Samizdatului în care circulau poeziile lui Mandelştam şi multe alte texte nu pot fi socotite, dar se pare că ele sunt incomparabil mai mari decât tirajele volumelor de versuri din tinereţea noastră. În acest sens este grăitoare

 
La soarta singurei cărţi a lui Mandelştam, care a apărut în aceşti ani: eseul Convorbiri despre Dante a dispărut într-o clipă din rafturile librăriilor. Sub ochii noştri a apărut cu adevărat o generaţie spontanee de cititori, dar e de neînţeles felul cum s-a întâmplat aceasta. Ei au apărut în pofida tuturor stihiilor, întregul sistem educaţional era orientat spre a face imposibilă apariţia lor. În jurul unor nume se organizase conspiraţia tăcerii, alte nume erau ponegrite în presă şi în rezoluţiile forurilor conducătoare şi părea că nimeni, niciodată, nu va răzbate prin zidul uitării celei mai adevărate, când brusc totul s-a schimbat şi Samizdatul a intrat în acţiune. Nu se ştie cine 1-a pus în mişcare, nu poţi să-ţi dai seama cum funcţionează, dar el există şi ţine seama de cererea reală a cititorilor.

 
Aş fi vrut să ştiu cine este acest cititor. Nu prea am încredere în calitatea lui, pentru că este educat în terciul raţionalist. Acesta a slăbit toate legăturile intelectuale şi logice, iar ideile trebuiau să treacă prin mii de filtre înainte de a ajunge la cititor. Astăzi, cititorul mediu nici nu mai caută idei. Nu mai are încredere în ele. A fost prea multă vreme înşelat, i s-au inoculat surogate care erau prezentate drept idei. În asta el nu se prea descurca şi prin contrast era atras de ceea ce nu poate fi supus unei analize rudimentare. Acest nou cititor salută entuziasmat tot ce nu înţelege, calificându-1 drept iraţional şi subiectiv. Este greu de spus ce numeşte el iraţional, pentru că toate noţiunile lui sunt puţin denaturate. El nu are nici cea mai mică idee despre teoria subiectului şi obiectului, deşi este naiv convins că acestea sunt categorii cu greutate, solide: obiectul stă pe masă, iar subiectul îi face disecţia, cum disecau şaizeciştii1 broaştele. De asemenea, subiectul se deplasează prin lumea obiectivă, dar, pentru a o înţelege, trebuie să renunţe la sine. Subiectul e mic, iar obiectul mare, de aici provin toate calităţile sale… Această simplificare este determinată de educaţie, care a nenorocit generaţiile vârstnice: ele şi-au preparat ciorba din alimente pozitiviste. Din această ciorbă ei şi-au hrănit copiii

 
Note:

 
1. În rusă şestidesiatmiki – mişcare literară, ideologică şi cultu-ral-ştiinţifică (1860-1875) constituită în cercul discipolilor lui V. Belinski: N. Nekrasov, N. Cernâşevski, D. Pisarev, N. Dobrolinbov. Mişcarea şi reprezentanţii ei (scriitorii N. Ponivalovski, N. şi G. Uspenski, I. Reşetnikov, I. Nikitin ş.a.) au purtat şi numele de „revoluţionari democraţi”, „realişti” şi chiar „nihilişti”, care capătă ulterior alt sens, apropiat actualului „terorist”. Unii au absolutizat valorile materiale, progresul ştiinţific în sine, negând valorile spirituale, arta.

 
Cu linguriţa, ceea ce a avut şi are încă un efect negativ asupra generaţiilor tinere: hrana din copilărie le-a otrăvit sângele. Ele sunt stăpânite de o frică primitivă: realitatea este prea orbitoare ca să cauţi în ea tâlcuri şi legături, dar cele mai înfricoşătoare sunt concluziile, logic inevitabile, pe care ele se căznesc să le evite. Eforturile maselor uriaşe urmăresc eschivarea de la înţelegere şi să alunece la suprafaţă. Unul dintre spiritele cele mai strălucitoare din istoria omenirii a spus că locul gândirii, când ea secătuieşte, este luat de cuvinte. Din semn purtător de sens, cuvântul se transformă foarte uşor în semnal, iar un grup de cuvinte – într-o formulă inertă, nici măcar într-o formulă vrăjitorească. Noi facem schimb de formule de-a gata fără să observăm că din ele sensul viu s-a volatilizat. Făptura tremurătoare nu cunoaşte sensul: el a dispărut. Logosul n-are ce face în lumea noastră. El se va întoarce numai dacă vreodată oamenii, dezmeticindu-se, îşi vor aduce aminte că omul este responsabil de toate şi, în primul rând, de sufletul său.

 
Şi totuşi, oricum ar fi cititorul, el este judecătorul. Pentru el am păstrat versurile lui Mandelştam şi i le-am dat. în prezent -în această perioadă care se prelungeşte – se produce un proces original şi curios: indiferent, fără să-şi dea seama de nimic, omul răsfoieşte versurile, iar ele pătrund treptat în el, îi zgâlţâie conştiinţa amorţită şi adormită, trezesc cititorul şi renasc ele însele, însufleţind pe cel care le-a atins. Are loc o difuziune, o întrepătrundere, şi până la urmă cineva tot se va trezi, îşi va scutura amorţeala blestemată. Nu ştiu dacă aşa e peste tot, dar aici, în ţara mea, poezia este dătătoare de viaţă şi are virtuţi tămăduitoare, iar oamenii nu şi-au pierdut darul de a se pătrunde de forţa ei interioară. Aici, oamenii sunt omorâţi pentru poezie, ceea ce constituie un semn de respect extraordinar, pentru că la noi lumea încă mai este capabilă să trăiască prin poezie. Dacă eu nu greşesc, dacă este aşa şi versurile pe care le-am salvat sunt cât de cât folositoare oamenilor, înseamnă că n-am trăit degeaba şi am făcut ceea ce trebuia să fac pentru cel care a fost „tu”-ul meu şi pentru oamenii în care versurile trezesc omenescul şi, în consecinţă, principiul umanităţii. Dacă este aşa, înseamnă că asta a fost menirea mea, şi eu am înţeles-o bine.

 
De bună seamă, sunt pe cale să-mi regăsesc „eul” o dată ce am putut să mă gândesc că am avut o menire şi am izbutit s-o îndeplinesc. Prima carte am scris-o eclipsându-mă definitiv şi am făcut acest lucru absolut natural, fără nici cea mai mică intenţie premeditată: pur şi simplu eu încă nu existam. Am apărut din nou când sarcina mea principală a fost îndeplinită.

 
De bună seamă că „eul” meu, deşi strivit, exista totuşi şi avea nevoie doar de câteva clipe de răgaz ca să-şi proclame din nou drepturile. Şi el se manifestă deosebit de activ în acea perioadă a bătrâneţii când liniştea şi pacea au venit, dar durerea după viaţa trecută dăinuie încă. Pe urmă, durerea, pesemne, se potoleşte şi începe autoliniştirea senilă, dar eu încă n-am ajuns aici. Atunci va fi prea târziu să mai scrii pentru că durerea este precum fermentul pe care creşte cuvântul, gândirea, simţul ^realităţii şi al legăturilor adevărate din această lume. Fără durere, nimeni n-a putut încă distinge principiul viu, care ţonstruieşte şi fortifică viaţa, de contrariul lui, care omoară şi distruge, dar nu se ştie de ce este întotdeauna foarte captivant şi, de la prima vedere, stabil sub raport logic şi poate chiar inevitabil. Acum durerea mea este puternică şi eu mă pregătesc să scriu despre mine şi numai despre mine, asta însă nu înseamnă câtuşi de puţin că eu voi vorbi despre mine. În prezent mă gândesc cel mai puţin la mine, mă gândesc doar la acele fărâme de experienţă pe care le-am acumulat de-a lungul vieţii mele. Cred că, analizând această experienţă, voi putea înţelege ceva: dacă această viaţă ne-a fost dată, ea trebuie să aibă un sens, deşi toate generaţiile pe care le-am întâlnit în viaţa mea au suprimat total această problemă. Răsfăţate de gândirea ştiinţifică, ele respingeau tot ce nu putea fi supus unei argumentări logice şi exacte. Logica matematică a devenit idealul, dar din păcate doar în vorbe. Ştiinţa nu este responsabilă pentru teoriile pseudoştiinţifice şi şarla-taneşti, „care nu au nici sens, nici judecată”. Ce să faci cu sensul când toate sensurile ţi se scurg printre degete?

 
În tinereţea mea problema sensului vieţii era înlocuită prin căutarea unui ţel. Oamenii s-au obişnuit atât de mult cu asta, încât mulţi nici astăzi nu văd vreo deosebire între sens şi ţel. În anii aceia, problema ţelului şi-o punea tineretul participant la revoluţie. Ţelul era unul singur: să fericească omenirea. Ştim ce a ieşit din asta. Ţelul şi sensul vieţii nu sunt unul şi acelaşi lucru, însă problema rostului vieţii, în tinereţe, nu este accesibilă decât unui număr mic de oameni. La această problemă a rostului vieţii se ajunge numai prin propria experienţă, asociindu-i şi problema menirii, şi oamenii se gândesc la ea la bătrâneţe, dar nu toţi, ci numai cei care se pregătesc de moarte şi aruncă o privire înapoi la viaţa trăită, însă cei mai mulţi nu fac asta.

 
Ar fi prea exagerat să vorbeşti de menire la un om fără un dar deosebit. Mai bine ar fi să te gândeşti la justeţea drumului liber ales printre milioane de ispite, ezitări şi greşeli în care viaţa este atât de bogată. Drumul parcurs este simţit ca un destin, însă la fiecare pas există mii de bifurcaţii, de cărări şi răspântii pe unde poţi s-o coteşti şi să-ţi alegi un cu totul alt drum. În felul cum ne făurim viaţa există o anumită determinare socială, pentru că fiecare trăieşte într-o perioadă istorică determinată, dar împărăţia necesităţii se limitează anume la acest raport istoric şi toate celelalte depind numai de noi. Libertatea este inepuizabilă, şi chiar personalitatea, „eul” propriu, nu este o realitate obiectivă anume, ci se formează în decursul vieţii şi într-o măsură considerabilă singură sţ creează pe sine în funcţie de drumul ales.

 
În tinereţe, numai oamenii deosebit de înzestraţi, cu înclinaţii mai curând filosofice decât poetice, cugetă la sensul vieţii. Cuvintele lui Mandelştam referitoare la rostul vieţii, pe care le-am citat la începutul acestui capitol, au apărut ici-colo prin ciorne, dar nu figurează în nici un text definitiv. El lua viaţa aşa cum este şi simţea cu acuitate plenitudinea ei neobişnuită. Cred că s-a întâmplat astfel pentru că el şi-a considerat încă de la început darul poetic drept menire. O poezie din tinereţe, publicată de curând, e mărturie: Cu inima-ntr-un nor învăluită Şi trupul în piatră prefăcut, Poetul aşteaptă ca Dumnezeu menirea să-i arate pe pământ. El aşteaptă semnul cel tainic, Să cânte e gata ca de o faptă măreaţă, Şi al logodnei mister lacom inspiră într-o îmbinare simplă de cuvinte.

 
El nu s-a îndoit de menirea lui şi a acceptat-o la fel de uşor cum şi-a acceptat ulterior destinul. Era rezultatul încrederii netulburate cu care el trata truda poetului. Asta provoca furia scriitorilor adevăraţi, slujitorii zeloşi ai literaturii. Ruptura lui Mandelştam cu literatura ar fi fost inevitabilă în oricare ţară, la noi însă literatura ca afacere personală şi privată a fost declarată ilegală şi orice ruptură atrage intervenţia statului. Până la urmă, cu Mandelştam ar fi putut să se împace dacă el ar fi afişat o atitudine plină de importanţă şi ţinută sacerdotală, căci nimic nu impune mai mult decât o poză maiestuoasă. Însă acest om nu se preocupa câtuşi de puţin să-şi asigure o situaţie în lumea literară. Pentru asta era extrem de ocupat. Cărţile, oamenii, discuţiile, evenimentele, ba pur şi simplu chiar şi faptul de a da fuga la prăvălie după pâine sau gaz – toate acestea luau prea mult timp… Chiar şi eu, uşuratica uşuraticelor, mă miram de nepăsarea lui. Iar timpul lucra împotriva noastră.

 
Carnavalul

 
Nu-mi iubesc tinereţea timpurie. Am senzaţia că o cireada (uriaşă goneşte strivind sub copite un lan de grâu dat în spic. În vremea aceea făceam parte dintr-o ceată de câţiva pictori. Ţjnii dintre ei şi-au făcut pe urmă un nume. Toţi aveam bidinele de zugrav, le muiam în vopsea cu clei şi mâzgăleam cu pete grosolane nişte pânze neverosimile, pe care apoi le întindeam de-a curmezişul străzii ca pe sub ele să treacă demonstraţiile. Aprnam pânzele noaptea. Pictorii, însoţiţi de administratorul di imobil – aceştia, o dată cu venirea „roşilor”, cum le ziceam pe atunci, apăruseră ca ciupercile după ploaie – irumpeau în apartamente străine, deschideau larg ferestrele şi uşile de la balcon şi, făcând schimb de înjurături cu ajutoarele lor din stradă, îşi legau zdravăn operele decorative de grilajul balcoanelor. Fetele nu participau la aceste jocuri nocturne, şi băieţii, dimineaţa, povesteau prietenelor, râzând, cum se speriau locatarii apartamentelor ghinioniste când banda, în frunte cu administratorul, dădea buzna în locuinţă.

 
Mardjanov a pus în scenă piesa unui clasic spaniol: ţăranii dintr-un sat s-au răsculat împotriva seniorului pentru că acesta le-a încălcat drepturile strămoşeşti. Norodul iese biruitor, femeile îşi ridică mâinile deasupra capului şi îşi ondulează ritmic coapsele, actorii strigă în cor: „Toată puterea în mâna sovietelor!”, iar spectatorii urlă plini de entuziasm. Pentru apoteoză, pictorul Isaak Rabinovici a avut o idee genială: de-a curmezişul scenei a întins o ghirlandă de fructe, legume, peşti şi păsări butaforice, de formă suspect de falică. Aplauzele s-au transformat în ovaţii frenetice. Isaak a ieşit să se încline publicului. El ţinea de mână pe cele două asistente ale sale: una eram eu, cealaltă – prietena mea Vitia, care înainte a fost ucenică în atelierul Alexandrei Ekster. Noi amândouă coloraserăm falusurile cu aspect de fructe, perfecţionându-le forma, lucrată de mântuială în atelierul de butaforie. Am fost potopiţi cu trandafiri ieftini de Kiev şi am ieşit din teatru cu braţele pline de flori. În drum spre casă, trandafirii înfloriţi şi-au pierdut petalele ofilite, dar, din fericire, bobocii s-au păstrat.

 
Eram angajaţi să lucrăm la montarea unor spectacole de teatru ori să facem afişe şi ni se părea că viaţa asta tumultoasă e plină de frumuseţe. Când au primit primul lor avans, băieţii şi-au cumpărat portmonee, până atunci nu avuseseră nici bani, nici portmonee. Cheltuiam banii în cafenele şi cofetării. Le întâlneai la tot pasul: cucoane adevărate, care se refu-giaseră din nord, făceau nişte prăjiturele de casă nemaipomenite şi îşi serveau chiar ele clienţii. Banii de pe afişe ne ajungeau pentru munţi de prăjiturele, pentru că era perioada când stăpânii noştri cochetau cu arta de stânga, iar ceata din care făceam parte era mai la stânga decât toate stângile. Băieţii) adorau Marşul pe stângul de Maiakovski, şi nimeni nu se îndoia că el avea o tobă în loc de inimă. Noi nu vorbeam, ci răcneam şi eram tare mândri că, uneori, ni se dădeau permis* de noapte şi puteam circula pe străzi la ore interzise. Daca uitam să luăm permisele, patrulele, văzând pensulele şi bidinelele noastre, ne lăsau să trecem liniştiţi mai departe pe străzile pustii. Pensulele erau un permis la fel de bun ca ei hârtia eliberată de comandant, iar patrulele erau formate tot din băieţandri, înarmaţi, ce-i drept, cu puşti şi revolvere. Ei trăgeau cu armele, iar noi zugrăveam…

 
În ceata noastră de prieteni s-au infiltrat încet-încet oaspeţii din nord. Ehrenburg a fost unul dintre cei dintâi. În foarte multe privinţe, el se ţinea deoparte – ce-i mai rămânea să facă după Rugăciune pentru Rusia? 1 – şi se refugia într-o atitudine îngăduitoare plină de ironie. Avusese timp să-şi dea seama că ironia era singura armă a celor neajutoraţi. Tinerii artişti de stânga aveau un dar binecuvântat: să nu ştie că sunt neajutoraţi. Noi alergam pe sub focuri de armă şi ne ascundeam pe sub porţi şi prin ganguri. Din 1919, împuşcăturile dezordonate de pe străzi încetaseră aproape cu desăvârşire, dar oraşul era bombardat înainte de schimbarea puterii. Aproape că ne obişnuiserăm cu aşa ceva.

 
Seara ne adunam la Hlam2, un club de noapte frecventat de pictori, scriitori, artişti şi muzicanţi. Hlam se afla la subsolul celui mai mare hotel din oraş, unde fuseseră instalaţi demnitarii de rangul al doilea şi al treilea veniţi de la Harkov. Mandelştam a izbutit să vină cu trenul lor şi, din greşeală, a căpătat şi el o cameră splendidă la acelaşi hotel. Chiar din prima seară, el şi-a făcut apariţia la Hlam şi ne-am împrietenit de la prima vedere, fără nici o chibzuinţă. Am socotit data legăturii noastre întâi mai o mie nouă sute nouăsprezece, deşi pe urmă a trebuit să trăim despărţiţi un an şi jumătate. In perioada aceea încă

 
Note:

 
1. Poezie a lui I. Ehrenburg, care dă şi titlul volumului de versuri apărut la Moscova în 1918.

 
2. Vechituri (rus.).

 
Nu ne simţeam legaţi, însă chiar de atunci în amândoi s-au revelat două calităţi, care s-au menţinut toată viaţa: uşurinţa şi conştiinţa de a fi condamnaţi.

 
În acelaşi hotel, cu un etaj mai jos, a fost instalat Mstislavski. Pe balconul său se aflau mereu la uscat nenumărate şosete de copii, şi eu mă miram şi mă întrebam de ce oamenii fac copii în asemenea vremuri tulburi. Mstislavski intra în camerele vecinilor şi îi anunţa de arestarea ţarului. Nu scăpa nici un prilej să nu repete că el este descendent al lui Riurik1, şi sublinia vechimea neamului său în comparaţie cu Romanovii2. Mandelştam se strâmba.

 
Cei tineri nu se gândesc niciodată la nimic. Neliniştea şi grijile celor vârstnici ne lăsau nepăsători. Părinţii noştri, nişte bătrâni morocănoşi, mergeau la moarte, iar copiii lor se veseleau. Mulţimea uriaşă a celor veniţi din nord, care cunoscuse din plin foamea şi dezastrul, se hrănea din griul Ucrainei încă neruinate şi se grăbea să prindă cât mai multă grăsime înainte de a face calea întoarsă. Valoarea banilor scădea încet, şi oamenii care aduseseră de la Moscova grămezi de bancnote devalorizate jubilau cumpărând cu ele alimente la valoarea reală.

 
Mandelştam era la fel de vesel ca şi ceilalţi, totuşi avea ceva deosebit. Nu ştiu de ce, prietenia noastră neaşteptată a stârnit dezaprobarea generală. Băieţii veneau la mine şi căutau să mă convingă să-1 părăsesc neîntârziat pe Mandelştam. Într-o zi, Ehrenburg m-a plimbat îndelung pe străzi şi mi-a demonstrat că pe Mandelştam nu poţi să pui bază: dacă vrei să mergi la Koktebel3.

 
— Toţi voiam în sud, simţeam o atracţie misterioasă, cât mai departe de casă, undeva cât mai la sud – du-te la Voloşin, este un băiat de ispravă, te poţi bizui pe el. Ştiam că însuşi Ehrenburg visa s-o şteargă la Voloşin şi să se ascundă după el precum după un zid de piatră. Nu ştiu cum de avea Voloşin o astfel de reputaţie, însă cred că singur şi-a creat o legendă, susţinută de femeile din jurul lui, iar legendele au o viaţă lungă. Cu Ehrenburg am început să ne tutuim întâmplător, în glumă, la revelionul o mie nouă sute nouăsprezece, pe care l-am petrecut împreună. El îmi zicea Nadia, eu mă adresam lui cu numele mic şi cu patronimicul. Drumurile

 
Note:

 
1. Întemeietorul Rusiei Kievene la sfârşitul secolului al IX-lea.

 
2. Dinastie fondată de Mihail Fiodorovici în 1613 şi al cărei ultim reprezentant a fost ţarul Nicolae al II-lea.

 
3. Staţiune balneoclimaterică din Crimeea, unde Fondul Literar avea o casă de odihnă foarte frecventată de scriitori.

 
Noastre s-au despărţit, dar am rămas în relaţii bune, mai ales cu Liuba, soţia lui. Printre scriitorii sovietici, Ehrenburg a fost şi a rămas o cioară albă. Doar cu el am păstrat relaţii tot timpul. Lipsit de putere, ca toţi ceilalţi, el a încercat să facă, totuşi, câte ceva pentru oameni. Oameni, ani, viaţă1 este, de fapt, singura lui carte care a jucat un rol pozitiv în ţara noastră. Cititorii lui, în primul rând cei din mediul tehnic-ingi-neresc, au aflat din această carte zeci de nume. După ce au citit-o, ei şi-au văzut de drum mai departe şi, cu ingratitudinea proprie oamenilor, s-au dezis numaidecât de cel care le-a deschis pentru prima oară ochii. Şi totuşi, mase de oameni au venit la funeraliile lui, şi eu am observat în mulţime feţe de oameni buni. Aceasta era o mulţime antifascistă, şi turnătorii trimişi în număr foarte mare la funeralii se distingeau în ea cu uşurinţă. Ehrenburg, deci, şi-a îndeplinit misiunea lui, iar misiunea aceasta a fost dificilă şi ingrată. Poate tocmai el a fost cel care i-a trezit pe cititorii Samizdatului.

 
Cât priveşte sfaturile lui Ehrenburg din o mie nouă sute nouăsprezece, bineînţeles că nu le-am luat în seamă şi am râs de el, imitându-1 cum mă dădăcea. Mă tem că în afară de fraţii Makkaveiski, prietenii mei buni, un pic ciudaţi, toţi ceilalţi erau de partea lui Ehrenburg. In privinţa lui Mandelştam, eu îmi dădusem seama că nepăsarea lui nu seamănă cu superficialitatea prietenilor mei. Uneori spunea nişte lucruri pe care nu le mai auzisem de la nimeni. Cel mai bine am ţinut minte cuvintele lui despre moarte. Mirându-se el însuşi de propriile cuvinte, a spus că în moarte există o anumită solemnitate pe care el a simţit-o la moartea mamei sale. Multe din cele ce a spus despre moarte de bună seamă că nu le-am priceput, dar pe urmă, când am început să mai pricep câte ceva, el n-a mai adus vorba despre asta. Aveam impresia că moartea pentru el nu era sfârşitul, ci parcă justificarea vieţii. Atunci ucideau la tot pasul şi eu înclinam să cred că moartea nu era decât o întâmplare absurdă pur şi simplu.

 
Mandelştam a mai încercat să-mi explice ce este recunoaşterea. Asta îl interesa cel mai mult în perioada aceea. Auzise că acest fenomen este inexplicabil din punct de vedere psihologic, dar pentru el problema se punea într-un mod mai larg. El se gândea nu numai la proces ca atare, adică la felul cum decurge recunoaşterea a ceea ce noi am văzut şi am cunoscut, ci la

 
Note:

 
1. Cartea de memorii a lui I. Ehrenburg apărută la Moscova, în perioada 1961-1965, 6 volume.

 
Sclipirea care însoţeşte recunoaşterea a ceea ce până acum ne-a fost ascuns, ne-a fost necunoscut, dar care se iveşte, precum destinul, în unica clipă necesară. Astfel este recunoscut cuvântul necesar într-o poezie, parcă predestinat ei, astfel intră în viaţa ta un om pe care nu l-ai mai văzut niciodată, dar parcă ai presimţit că soarta lui se va împleti cu a ta. Mandelştam îmi vorbea cu multă precauţie: între-deschidea o uşiţă şi o trântea la loc de parcă îşi apăra de mine universul propriu, în care totuşi voia să arunc o privire. În asta era curată pudoare, iar eu am simţit-o şi în versuri, însă oamenii din jurul nostru habar n-aveau de aşa ceva. Pudoarea, fie ea sufletească ori fizică – de orice fel, dacă ei ar fi întâlnit-o, li s-ar fi părut ceva de felul unei scrântituri, sau al unui os rupt. Totuşi ei nu erau cinici. În orice caz, niciunul dintre cei care au devenit pictori n-a fost cinic, deşi, poate, repeta maxima preferată a lui Nikulin: „Noi nu suntem alde Dostoievski, singurul lucru care ne trebuie sunt banii…” Avangardismul era la loc de cinste. Kievul carnavalesc din anul o mie nouă sute nouăsprezece iubea spectacolele lui Mardjanov, iubea stângismul în toate: în politică, în discursuri, în gândire şi mai cu seamă în dragoste. De altfel asta nu era dragoste şi nici gândire, ci doar nişte caricaturi.

 
I-am povestit lui Mandelştam că am avut prilejul să pozez pentru un tânăr sculptor numit Epştein. El locuia în susul străzii Luterane într-un apartament boieresc, părăsit de stăpâni. În camera lui am cunoscut pentru prima dată ce înseamnă sărăcia lucie: un pat nearanjat, cu o zdreanţă în loc de cearşaf, iar pe masă o cană de tinichea pentru ceai. Nu ştiu ce s-o fi ales de acest Epştein, însă, pe urmă, am văzut bustul meu la muzeul din Kiev. Este puţin probabil că a scăpat întreg: bustul unei tinere evreice executat de un sculptor evreu este o încercare prea grea pentru internaţionaliştii Ucrainei.

 
Într-o zi, Epştein s-a oprit din lucru şi m-a chemat la fereastră. Vizavi de noi, pe un teren viran, nişte soldaţi duceau un om cu o barbă albă şi lungă, care, vlăguit de puteri, se poticnea la tot pasul. Epştein mi-a explicat că pentru acest om, parcă fostul şef al poliţiei din Kiev, au inventat o tortură specială: zilnic îl conduc la locul de execuţie, dar, odată ajunşi, nu-1 împuşcă, ci îl duc din nou la închisoare. Îi plăteau acum pentru că a fost deosebit de crud cu revoluţionarii. Nu era deloc un om bătrân, dar părul îi albise din pricina torturilor… Epştein, un tânăr evreu, căruia acest şef de poliţie, dacă ar fi fost la putere, nu i-ar fi permis să studieze la Kiev, nu putea suporta cruzimea răzbunătorilor (nu-mi aduc aminte cine era la putere când se petrecea povestea asta – ucrainenii sau roşii – dar şi unii, şi ceilalţi se străduiau să-şi întreacă predecesorii). Unui artist adevărat, cruzimea îi este contraindicată. N-am înţeles niciodată cum Maiakovski, un artist adevărat, putea să spună nişte lucruri atât de fioroase. Probabil că el îşi impunea asemenea cuvinte, crezând că tocmai asta înseamnă a fi modern, că tocmai asta înseamnă bărbăţie. Slab din fire, el îşi antrena sufletul plăpând ca să nu rămână în urma timpului, şi pentru asta a plătit. Sper că nu lui i se va cere socoteală, ci acelora care l-au ademenit.

 
Mandelştam, şi el un tânăr evreu, cu profundă repulsie faţă de execuţii şi torturi, vorbea cu groază de hecatombele de cadavre cu care „ei” au răspuns la asasinarea lui Uriţki1. Pentru Mandelştam, toate formele de teroare erau inadmisibile. Pe Kanneghiser, asasinul lui Uriţki, el 1-a întâlnit la Brodiaceaia sobaka2. L-am întrebat despre el. Mandelştam mi-a răspuns reţinut şi a adăugat: „Cine i-a desemnat judecătorii?” în adolescenţă, sub influenţa lui Boris Sinani, el credea că „gloria se afla în organizaţia de luptă”3 şi chiar a vrut să devină terorist (pentru asta a mers la Raivola, cum povesteşte în Zgomotul timpului, dar nu a fost primit, fiind prea tânăr). Ulterior, atitudinea lui faţă de teroare s-a schimbat radical. Îmi aduc aminte de o discuţie cu Ivanov-Razumnik pe la mijlocul deceniului al treilea. El locuia tot la Detskoe Selo4, şi odată l-am vizitat. Cu vreo câteva zile înainte de vizita noastră la „Clubul de afaceri” din Leningrad a explodat o bombă. Ivanov-Razumnik era într-o dispoziţie extraordinară şi se mira că Mandelştam nu-i împărtăşeşte bucuria. Până la urmă 1-a întrebat direct cum se explică această nepăsare faţă de un eveniment atât de important: „Vasăzică, sunteţi împotriva terorii…” Mandelştam, când se discutau lucruri generale, care nu aveau nici o legătură cu poezia ori filosofia, întotdeauna se întuneca la faţă. Sincer mirat, Ivanov-Razumnik s-a interesat cum apreciază Mandelştam faptele eroice ale teroriştilor din

 
Note:

 
1. Uriţki a fost asasinat în august 1918. Răspunsul a fost împuşcarea „ostaticilor” şi Decretul privind teroarea roşie emis la 5 septembrie 1918.

 
2. Clinele vagabond (rus.) – cabaret literar artistic din Petersburg (1911-1915).

 
3. Organizaţia de luptă a partidului eserilor (SR – socialiştii revoluţionari).

 
4. Tarskoe Selo.

 
Trecut, asasinarea lui Alexandru al II-lea, bunăoară, şi pe faţa lui s-a aşternut ceva care aducea a dispreţ aflând că Mandelştam respinge categoric orice fel de teroare, indiferent împotriva cui era îndreptată. Oricât ar părea de ciudat, dar în perioada aceea negarea terorii era considerată ca susţinere a poziţiei bolşevicilor, deoarece ei respingeau teroarea ca metodă de luptă revoluţionară. De bună seamă, Ivanov-Razumnik 1-a înţeles pe Mandelştam, deşi pentru o informaţie completă n-ar fi stricat să afle ce părere are acesta în legătură cu teroarea de stat, pe care noi o cunoşteam din proprie experienţă. In timp ce ei discutau, eu tăceam necăjită: iar am dat peste un străin, nu se ştie de ce toţi sunt străini; şi oare de ce Mandelştam nu atenuează diferenţele, ce l-ar fi costat să evite răspunsul ori să îngaime ceva nedesluşit? Oare trebuie mereu şi peste tot să sublinieze „străinismul” său în loc să netezească asperităţile? Când eşti tânăr, îţi doreşti atât de mult armonie şi relaţii agreabile cu oamenii… Intransigenţa lui Mandelştam îmi obosea şi îmi apăsa conştiinţa încă nematurizată…

 
Mandelştam cumpăra şi cerceta publicaţiile Arhivelor Centrale, printre care multe volume erau dedicate teroriştilor. Despre cei executaţi el n-ar fi spus o vorbă de rău, însă îl uimea întotdeauna spiritul lor mărginit şi îngust. (Aş fi vrut ca Nikolai Kibalcici să facă excepţie, dar dosarul lui se pare că nu a fost niciodată publicat. În orice caz, noi nu l-am văzut.) Mandelştam ura teroarea, indiferent sub ce formă s-ar fi manifestat ea.

 
În zilele prieteniei noastre timpurii, la Kiev, în o mie nouă sute nouăsprezece, Mandelştam era, poate, unicul care se gândea la sensul evenimentelor şi nu la consecinţele lor nemijlocite precum cei vârstnici, şi nu la manifestările pestriţe ale „societăţii noi” precum cei tineri. Pe cei vârstnici îi preocupau probleme esenţiale: decăderea normelor şi conceptelor de drept, prăbuşirea vieţii de stat şi a economiei. Cei tineri se desfătau cu ceea ce părinţii lor numeau demagogie, indiferent din ce parte ar fi venit, şi reţineau ca rezervă cazuri pe care se pregăteau să le folosească într-o formă sau alta. Deocamdată se delectau nesăţioşi cu ceea ce se resimţea ca o ultimă zi. Uneori desfăceam ziarele, dar nu puteam să le citim, pentru că încă de pe atunci începuse educaţia vertiginoasă a poporului, şi pentru aşa ceva era elaborat limbajul special al rezoluţiilor, al discursurilor şi al presei.

 
Odată, Mandelştam mi-a spus că „ei” îşi edifică partidul pe autoritate, ca biserica, numai că aceasta este o „biserică răsturnată”, având la bază divinizarea omului. Discuţia avea loc la baie, toată în faianţă, cu două ferestre şi o sobă albă. Ştergându-şi mâinile, deodată a observat unde se află: „Ciudată conversaţie pentru un astfel de loc…” Ideea îi venise într-un loc nepotrivit şi într-un moment nepotrivit: ne grăbeam să cinăm şi apoi să mergem la Hlam.

 
Chiar înainte de sfârşit, când bolşevicii, înainte de plecare, au împuşcat ostaticii, noi am văzut pe fereastră – în vremea asta Mandelştam fusese dat afară din hotel şi locuia cu fratele meu în cabinetul tatălui – o căruţă cu cadavre despuiate. Ele erau acoperite neglijent cu nişte rogojini, şi din toate părţile atârnau membre ale trupurilor fără viaţă. CEKA avea sediul în cartierul nostru, şi cadavrele, prin centru, erau duse în afara oraşului. Am aflat că acolo făcuseră un şanţ ca să se scurgă sângele: tehnica nu era prea avansată. Altă dată, soldaţii duceau în căruţă pe omul cu barba mare, cu mâinile legate la spate. El era îngenuncheat în căruţă şi urla în gura mare, implorând oamenii să-1 salveze, să-1 ajute, pentru că este dus la execuţie. În anul acela mulţimea ar fi putut să-1 elibereze pe arestat, dar străzile erau pustii: era ora când circulaţia era interzisă… Am văzut cum se zbătea să scape de soldaţii care încercau să-i astupe gura. Scena a durat câteva clipe şi a dispărut numaidecât, dar eu şi astăzi am în faţa ochilor chipul acelui om, numai că nu-1 duceau să-1 împuşte, execuţiile aveau loc la CEKA, iar căruţa mergea în direcţie opusă. Cred că îl transferau la închisoarea Lukianovskaia, sau poate îl duceau la spital.

 
Am văzut de la altă fereastră, care dădea spre Duma municipală, cum o mulţime înfuriată, după venirea albilor, hăituia femeile roşcate şi le sfâşia literalmente în bucăţi, strigând că „asta e cekista Roşa”. Sub ochii noştri au fost omorâte câteva femei. După plecarea lui Mandelştam, oraşul a fost ocupat pentru câteva ore de roşii. Ei şi-au croit drum spre închisoare şi au eliberat deţinuţii, pe urmă au fost respinşi, iar învingătorii au pornit să jefuiască oraşul. Locuitorii îşi apărau casele, şi, când apăreau soldaţii, începeau să lovească în lighene de aramă şi să urle. Urletele răsunau din toate străzile, pline de cadavre. Acestea erau atrocităţile războiului civil. Carnavalul se terminase şi doar din când în când, pe urmă, mai reînvia în spectacolele teatrelor din Moscova. Cine avea nevoie de acest carnaval?

 
Eu n-am plecat cu Mandelştam în Crimeea, dar nu pentru că aş fi crezut în vorbele lui Ehrenburg. S-a pregătit de plecare în câteva minute, profitând de o ocazie neaşteptată: la Harkov pleca un vagon special cu actori. Toate puterile iubeau actorii, şi albii, şi roşii. Mandelştam trebuia să plece din Kiev, unde nu-1 cunoştea nimeni, dar el atrăgea întotdeauna atenţia răuvoitoare a mulţimii şi a cârmuitorilor de toate culorile. I-am făgăduit că o să vin în Crimeea cu familia Ehrenburg, dar nu m-am hotărât: dincolo de pragul casei noastre curgea sânge. Iar în ceea ce priveşte nepăsarea lui Mandelştam, mi-am dat seama că asta nu e altceva decât un mod de a accepta viaţa cu uşurinţă. El ştia încă de pe atunci că nu se poate sustrage de la nimic şi trebuie să accepte ceea ce este. A încercat să-mi inculce şi mie această atitudine faţă de viaţă, însă nu oricine e capabil de aşa ceva. Şi nu oricine poate să trăiască clipa prezentă ca Mandelştam. Eu nu puteam. „Puntea spaţioasă a unui vapor” mi se părea un mijloc de deplasare mult mai plăcut decât eforturile zadarnice ale unor vâslaşi fără vâsle. Nu eram singura care tânjea după stabilitate. În viaţa noastră, stabilitatea a fost iluzorie o jumătate de secol întreagă. Edificiile cele mai stabile s-au prăbuşit unul după altul. În epoca noastră nu era nimic stabil şi lozinca Ahmatovei „Acum nu trebuie să ai decât o scrumieră şi o scuipătoare” a fost foarte curând justificată.

 
Kievul războiului civil, cu carnavalul lui efemer, cu cadavrele cărate în căruţe şi cu jefuirea, ce a durat trei zile, a oraşului, acompaniată de urletul oamenilor înnebuniţi, nu este nici pe departe lucrul cel mai cumplit din câte am cunoscut în viaţă. Acesta nu a fost decât un preludiu, ce a urmat a fost mult mai atroce.

 
Despărţirea de Mandelştam a durat un an şi jumătate, timp în care aproape că n-am avut nici o ştire unul despre celălalt. Toate legăturile dintre oraşe erau rupte. Oamenii care plecau uitau pe cei rămaşi, pentru că o reîntâlnire era de neconceput. Întâmplător, pentru noi n-a fost aşa. Mandelştam s-a întors la Moscova împreună cu Ehrenburgii. Apoi a plecat la Petersburg şi, luându-şi rămas-bun, a rugat-o pe Liuba să afle ce-i cu mine. În ianuarie, Liuba i-a scris că eu sunt tot la Kiev şi i-a dat noua mea adresă: în timpul care trecuse, reuşiserăm să fim evacuaţi din vechea locuinţă. În martie, el a venit după mine: Liuba şi astăzi zice că a fost peţitoarea mea. Mandelştam a intrat în apartamentul gol, din care, în ajun, îi evacuaseră încă o dată pe părinţii mei: era cea de a doua evacuare. În clipa când a intrat, în apartament a dat năvală o ceată de arestate, care fuseseră trimise sub escortă să spele duşumelele, pentru că apartamentul fusese repartizat unui şef. N-am dat nici cea mai mică atenţie nici deţinutelor, nici soldaţilor şi am mai stat vreo două ceasuri în camera care nu-mi mai aparţinea. Deţinutele ocărau, soldaţii înjurau, dar n-am plecat. Mi-a recitat o mulţime de versuri şi mi-a zis că, acum, în mod cert, o să mă ia cu el. Pe urmă am coborât la etajul următor, unde părinţii mei primiseră o cameră într-un apartament comun. Peste vreo două-trei săptămâni, am plecat împreună în nord. De atunci nu ne-am mai despărţit până în noaptea de întâi spre doi mai 1938 când a fost luat şi dus sub escortă. Cred că lui nu-i plăceau despărţirile, deoarece simţea cât de scurt este răgazul ce ne-a fost hărăzit: a trecut ca o clipă.

 
„Noi” în perioada primei noastre întâlniri, în Kievul anului o mie nouă sute nouăsprezece, Mandelştam avea o încredere aproape copilărească în prietenia şi bunăvoinţa universală. Lui i-a plăcut la Hlam, aproape ca şi la Brodiaceaia sobaka, oamenii erau cumsecade şi cafeaua bună. Curând însă Hlam-ul a fost închis, pentru că patronului nu i se părea avantajos să vândă cafea turcească şi alte nimicuri ieftine, şi ne-am mutat într-o cafenea grecească de pe strada Sofievskaia. La fereastra cafenelei era atârnat un afiş: „Iaurt bun de căutaţi, doar aici o să mâncaţi”. Patronul măcina cafea într-o râşniţă uriaşă şi se întreba mirat de unde atâta puhoi de lume în cafeneaua lui, iar patroana făcea prăjituri şi avea pentru fiecare câte un zâmbet. Când au venit albii, carnavalul a luat sfârşit şi cafeneaua era mereu goală. Patroana a încetat să mai zâmbească şi zile întregi stătea de strajă la uşă ca să prindă măcar pe unul din vechii vizitatori şi să-1 predea albilor. Pe toţi cei care contribuiseră la prosperitatea momentană a cafenelei cu cel mai bun iaurt, ea îi considera bolşevici şi îi ura cu înverşunare. Cel dintâi care i-a căzut în mână a fost Ehrenburg, dar a izbutit să scape. El m-a avertizat să nu mă duc pe Sofievskaia, însă eu din nou n-am luat în seamă sfatul lui. Drept urmare, am fost următoarea care a căzut în plasă, şi până nu demult zâmbitoarea patroană mi-a cerut să-i spun unde e acela „cu care erai tu”, pentru că tocmai pe el ea îl socotea bolşevicul principal şi visa să-1 sfâşie neîntârziat cum au fost sfâşiate lângă Dumă femeile roşcate bănuite că sunt „cekista Roşa”. Eu nu aveam încrederea copilărească a lui Mandelştam în bunăvoinţa universală, totuşi credeam că zâmbetul uman corespunde întrucâtva structurii sufleteşti a celui care zâmbeşte. Chiar şi politeţea cea mai simplă, care îi obliga pe cei din generaţiile vârstnice să zâmbească, îndulcea întrucâtva moravurile. Dar ea a dispărut din viaţa noastră după înverşunarea războiului civil şi nu i-a fost sortit să mai revină pe acest sărman pământ.

 
Într-o zi, la Kiev, Mandelştam mi-a spus cu un aer misterios: când scriu versuri, nimeni nu-mi refuză nimic… „Este un răsfăţat”, mi-am zis eu şi am întrebat: „De ce?” N-a putut să-mi explice: nu ştiu, dar aşa se întâmplă… Am tras concluzia că a trăit printre oameni iubitori de poezie, care erau bucuroşi să facă o plăcere celui înzestrat cu talent poetic. De altminteri, cum ştiam, dorinţele lui erau uşor de satisfăcut: o cafea sau o prăjitură. La Petersburg, pesemne, mai avea nevoie şi de două-trei ruble ca să meargă la Brodiaceaia sobaka.

 
Peste vreo câţiva ani, în Moscova din perioada n.e.p.1 -ului, vlăguită şi sălbăticită, el a simţit cu acuitate cum se schimbase totul. Să ceri ceva – nu putea fi vorba: toţi îşi ţineau ascuns picul de ceai ori de cafea şi nimeni nu împărţea chiar cu un prieten nici o coajă uscată de pâine. Se schimbase şi atitudinea faţă de poezie. Auzul oamenilor slăbise şi era nevoie de mijloace speciale ca să răzbaţi prin surzenia lor. A apărut volumul lui Mandelştam Cartea a doua, veneau tot felul de oameni, cereau autografe, îşi dădeau cu părerea, dar în toate vorbele lor, fie ele elogioase ori critice, era imposibil să găseşti un sens: mintea se lenevise şi nu voia să lucreze „pe degeaba”. Într-unui din articolele sale, Mandelştam a scris despre cititorul pervertit de schimbarea rapidă a şcolilor şi generaţiilor poetice: „El capătă deprinderea de a se simţi spectator la parter… se strâmbă şi face mofturi…” Apoi într-o poezie: „Şi mă mai şi înjură… cu vorbe de ocară de tramvai, ce n-au nici cap, nici coadă…” Elogiile erau făcute în acelaşi limbaj de tramvai, şi asta era mai rău decât dacă l-ar fi înjurat… Mi-a redat tot ce auzise în decurs de o zi şi m-a întrebat: „Oare aşa să fie?” Şi, în sfârşit, a ghicit: „Pur şi simplu, lor nu le place poezia…” Dar ce erau ei în stare să iubească? Cei care au scăpat teferi

 
Note:

 
1. Noua politică economică. A fost adoptată în 1921, la Congresul P. C. U. S. (b). A înlocuit „comunismul de război” şi preconiza reconstrucţia economiei şi trecerea la socialism.

 
Din generaţiile care au acţionat în deceniul al treilea sunt acum bătrâni şi trăiesc o bătrâneţe dintre cele mai ruşinoase; ei încă se căznesc să se amestece în viaţa curentă şi să oprească procesul lent şi scârţâitor de tămăduire, presupunând că acesta într-adevăr există şi nu li se năzare ochilor mei plini de simpatie, ci închipuirii lor speriate.

 
Să fie oare adevărat că toţi cei care nu-i refuzau nimic tânărului Mandelştam iubeau şi înţelegeau poezia? Mai degrabă, cei mai mulţi dintre ei, conform deprinderilor din mediul lor, dădeau dovadă de cordialitate şi bunăvoinţă, iar faţă de poezie aveau o simpatie plină de indulgenţă. Câtă vreme există un mediu al lor, un sat al lor, un orăşel al lor, o comunitate legată prin deprinderi, obiceiuri, rădăcini, tradiţii, oamenii sunt nevoiţi să-şi zâmbească unul altuia, şi acest zâmbet are totuşi un preţ. Literatura făcea pe dracu' în patru să demaşte ipocrizia, minciuna şi chiar crimele ascunse ale unor indivizi în aparenţă oameni cumsecade, ireproşabili şi zâmbitori, dar fericită este societatea în care trebuie măcar să ascunzi josnicia şi ticăloşia. Unii ascund, alţii ţin în frâu şi, poate, chiar distrug în sine mârşăvia, care se găseşte destulă în fiecare dintre noi. Poate că autoînfrânarea este singurul lucru de care suntem capabili şi ea nu se poate realiza decât printre oameni şi în faţa lor. Celor singuri le este mult mai greu.

 
În deceniul al treilea, rădăcinile au fost tăiate şi lege ascunsă a devenit „totul este permis”, cu care Dostoievski s-a luptat toată viaţa. Specificul nostru consta în faptul că societatea, strânsă în menghină de fier, adusă cu mare rapiditate la ceea ce, în ţara noastră, se cheamă unitate de gândire, era alcătuită din indivizi care căutau să se afirme în mod izolat sau adunându-se în grupuri mici. Grupul se forma când se găsea un conducător potrivit şi atunci începea lupta dintre grupuri pentru licenţa guvernamentală. Aşa era în toate domeniile, nu doar în literatură. Acelaşi mecanism i-a generat pe Marr, Lâsenko şi sute de mii de asociaţii asemănătoare care au vărsat prea mult sânge. Astfel de asociaţii nu atestă existenţa unei comunităţi pentru că sunt alcătuite din individualişti, care îşi urmăresc scopurile proprii. Vorbind de ei înşişi, ei spun „noi”, dar acest „noi” nu este decât un plural pur cantitativ, care nu este consolidat printr-un conţinut şi o semnificaţie interne. Acest „noi” este gata să se scindeze în orice clipă, dacă se iveşte un alt ţel, mult mai atrăgător.

 
Noi am fost martorii dezagregării unei societăţi, imperfectă ca orice comunitate umană, care îşi ascundea şi înfrâna viciile şi unde existau totuşi mici grupuri având dreptul să spună „noi” când vorbeau despre ele. După convingerea mea profundă, fără acest „noi” nu poate să se realizeze nici cel mai obişnuit „eu”, adică personalitatea. Pentru realizarea sa, „eul” are nevoie de cel puţin două elemente: de „noi” şi, în caz de reuşită, de „tu”. Eu socotesc că Mandelştam a avut noroc, pentru că în viaţa lui a existat un moment când s-au găsit oameni cu care el a putut să se alieze prin cuvântul „noi”. Scurta lui comuniune cu toţi „cotovarăşii, cocercetătorii, coinventatorii”, cum scrie în Convorbiri despre Dante, s-a reflectat în toată viaţa lui pentru că a ajutat la devenirea personalităţii. Tot în Convorbiri despre Dante se spune că timpul este conţinutul istoriei, „şi invers: conţinutul istoriei este reţinerea în comun a timpului” de către cei care se aliază prin cuvântul „noi”. Dacă omul nu uită că trăieşte în istorie, el ştie că este răspunzător pentru faptele sale, iar ideile omului sunt cele care îi determină faptele. Generaţiile noastre -a mea şi a lui Mandelştam – au strigat pe la toate răspântiile că trăiesc într-o epocă istorică, dar şi-au declinat orice răspundere pentru tot ce s-a întâmplat. Ele au trecut toate crimele epocii şi ale lor proprii în seama determinismului procesului istoric. Este o teorie foarte comodă pentru toţi responsabilii cu deschiaburirea, de ce însă trebuie să deschiabureşti când cursul istoriei este predeterminat? De fapt, eu nu vreau să acuz toată generaţia lui Mandelştam, în ea au fost oameni care au plătit scump pentru scepticismul lor faţă de dogmele oficiale. In anturajul meu nu i-am observat. Dacă totuşi au existat, ei n-au crâcnit şi au fost invizibili.

 
Mă întorc la Mandelştam şi la oamenii împreună cu care „a reţinut timpul”. Jirmunski mi-a povestit că la Şcoala Tenişev1, unde au învăţat împreună, cu Mandelştam oamenii s-au purtat de la început cu grijă şi atenţie. Moartea lui Boris Sinani, cel dintâi prieten, a constituit pentru el o mare lovitură. Ni s-a întâmplat uneori să întâlnim oameni care în tinereţe au vizitat „camera roz” din apartamentul lui Sinani. Odată, o femeie i-a povestit lui Mandelştam despre moartea lui Linde, comisar al Guvernului Provizoriu2 pe front. Moartea asta este descrisă de Pasternak în „doctorul”3 său şi în memoriile generalului

 
Note:

 
1. Şcoală medie de comerţ din Petersburg, înfiinţată în 1900 de prinţul V. N. Tenişev, la care a studiat Mandelştam şi alţi reprezentanţi de seamă ai intelectualităţii ruse.

 
2. Primul guvern democratic din Rusia, format după răsturnarea împăratului Nicolae al II-lea, în urma revoluţiei din februarie 1917.

 
3. Romanul Doctorul Jivago.

 
Krasnov. Nu ştiu dacă Pasternak 1-a cunoscut pe Linde (în roman el se numeşte Ghinze), dar versiunea generalului Krasnov seamănă mult mai mult cu povestirea auzită pe stradă de la vechea prietenă a lui Mandelştam, a lui Linde şi Boris Sinani. Mandelştam îşi amintea de Linde cu respect şi tandreţe ca despre toţi cei care, într-un fel sau altul, aveau legătură cu Boris, prietenul lui.

 
După moartea lui Boris Sinani, Mandelştam a petrecut doi ani întregi în străinătate. A fost o perioadă de solitudine şi versuri despre melancolia juvenilă, însoţitorul fiecărui adolescent. S-a simţit deosebit de singur în Italia, unde a petrecut câteva săptămâni, nici măcar ca student, ci ca turist. Întotdeauna a regretat că din pricina tulburărilor interioare de tinereţe, a văzut prea puţin şi nu s-a folosit din plin de călătorie.

 
Sentimentul izolării n-a dispărut o dată cu întoarcerea la Petersburg. La Terioki, unde se ducea adesea să se odihnească, Mandelştam 1-a cunoscut pe Kablukov, care era, mi se pare, secretar al Societăţii Filosofico-Religioase1. S-a păstrat jurnalul de zi al lui Kablukov în care scrie mult despre Mandelştam. Kablukov a luptat cu înclinaţia lui Mandelştam pentru catolicism, voia să-1 convertească la ortodoxie, 1-a obligat să dea examene la universitate, ceea ce Mandelştam organic nu era în stare, şi în sfârşit, s-a necăjit în mod sincer, când, în versurile după idila cu Marina Ţvetaeva, s-a făcut auzită brusc o nouă voce. Kablukov, ca şi mulţi alţi părinţi naturali şi spirituali, voia ca tânărul să-şi păstreze neatinsă seriozitatea juvenilă. Mandelştam era atras de Kablukov şi, de bună seamă, a învăţat multe de la el. El mi-a explicat destul de încâlcit că în tinereţe simţi nevoia să ai lângă tine pe cineva mai în vârstă. Nu ştiu cu cât era mai în vârstă Kablukov, însă tatăl lui Mandelştam trăia încă, şi el nu putea spune deschis că îi lipsea tatăl.

 
Într-o zi, Mandelştam s-a dus la familia Merejkovski, fără să se anunţe dinainte. L-a primit Zinaida Ghippius şi i-a spus că, atunci când o să scrie versuri bune, ea o să fie informată; atunci o să stea de vorbă cu el, însă deocamdată n-are rost pentru că niciunul nu va avea de câştigat. Mandelştam a

 
Note:

 
1. Societate organizată la Petersburg din iniţiativa lui N. Berdiaev (1907-1917). Au jucat un rol activ D. S. Merejkovski, A. V. Kartaşev. La şedinţe participau şi Viaceslav Ivanov şi A. Blok. Mandelştam a devenit membru corespondent al societăţii în 1908.

 
Ascultat-o fără să scoată un cuvânt şi a plecat. N-a trecut mult şi Ghippius a citit versurile lui. Ea l-a invitat de multe ori, prin diverse persoane, să vină, dar el s-a încăpăţânat şi nu s-a dus. (Reproduc întocmai povestirea lui Mandelştam.) Asta n-a împiedicat-o pe Ghippius să-1 sprijine pe Mandelştam din toate puterile. I-a scris despre el lui Briusov, a scris şi altora, şi, în cercul ei, Mandelştam a început să fie numit Jidănaşul Zinaidei”.

 
În perioada aceea, Ghippius era una dintre doamnele influente ale literaturii, şi faptul că a luat apărarea tânărului poet, pe care simboliştii, mai cu seamă Briusov, l-au primit cu destulă ostilitate încă de la primii paşi, după părerea mea este o mărturie în favoarea moravurilor literare din vremea aceea şi a Zinaidei Ghippius însăşi. Iar jocul cu Jidănaşul„ a continuat în memoriile lui Makovski, care a scornit scena stupidă cu mama-precupeaţă. Ajungând în emigraţie şi rupându-se de mediul lor, oamenii îşi permiteau să bată câmpii. Exemplele sunt foarte multe: Gheorghi Ivanov, cu memoriile lui defăimătoare despre vii şi morţi, Makovski, a cărui povestire despre „întâmplarea„ de la Apollon1 a ajuns la noi încă pe vremea când Mandelştam trăia şi l-a indignat profund, Irina Odoevţeva, care naiba ştie ce a scornit despre Gumiliov şi i-a dăruit lui Mandelştam ochi albaştri şi o prostie nemăsurată. Ea este cea care afirma că ori Blok, ori Andrei Belîi i-au dezvăluit detalii intime din viaţa soţiei lui Alexandr Blok – Liubov Dmitrievna Blok… Cine o să creadă o asemenea aiureală sau absurdităţi de felul cuvintelor lui Gumiliov despre un apel pe care nimeni nu l-a găsit niciodată ori despre o grămadă de bani îndesaţi în sertarul unui birou… Trebuie să ai o încredere nemărginită în ruptura dintre două lumi (sau epoci, precum memorialista noastră Nadejda Pavlovici), ca să scrii asemenea lucruri. Câtă vreme există un „noi”, chiar superficial, chiar cantitativ, nimeni nu-şi va permite aşa ceva.

 
Ruptura artificială a indiferent cărui „noi”, fie el cantitativ, fie întâmplător, duce la consecinţe dintre cele mai grele. Am remarcat aceasta cu o claritate extraordinară, când unii, nimerind după gratii, îşi calomniau rudele şi prietenii apropiaţi, până nu demult aliaţi şi tovarăşi de luptă, iar alţii, rămaşi în

 
Note:

 
1. Revistă literar-artistică editată la Petersburg în perioada 1909-1927. Iniţial de orientare simbolistă, devine mai târziu purtătorul de cuvânt al acmeismului.

 
Libertate, îşi renegau părinţii şi soţii, mamele, fraţii şi surorile… Şi unii şi ceilalţi acţionau „sub presiune”, cum se spune la noi, dar eu sunt convinsă că nu se explică totul prin această presiune blestemată. De curând mi s-a povestit de sinuciderea unei femei, care mai bine de treizeci de ani n-a putut să uite cum i-a întors spatele tatălui său când a fost arestat şi a refuzat să-şi ia la revedere. În acel moment, ea nu avea decât unsprezece ani. Pe urmă a ajuns şi ea după sârma ghimpată, a îndurat multe suferinţe, dar faptul cum şi de ce nu şi-a luat la revedere de la tatăl ei, pe care nu 1-a mai văzut niciodată, nu putea să nu-i rămână ca o pată pe suflet. O altă femeie mi-a povestit de îngrijorarea tatălui său când l-au ridicat pe şeful lui, cu care lucrase mulţi ani. Fiicei, atunci o comsomolistă de optsprezece ani, îngrijorarea tatălui i s-a părut suspectă sau nedemnă, şi ea 1-a avertizat: „Dacă vei fi arestat, eu n-o să cred că a fost o greşeală…” Unitatea familiei se destrăma sub efectul presiunii, pentru că amândouă fetele, cea de unsprezece şi cea de optsprezece ani, au acţionat tot sub presiunea educaţiei şi a opiniei publice, care stigmatiza victimele şi proslăvea pe cei puternici.

 
Astăzi, cu cât omul este mai bătrân, cu atât mai adânc s-a întipărit în el „stigmatul” epocii trecute. Ardov, acest bufon cu barba căruntă, al cărui tată a fost împuşcat la începutul revoluţiei, a scris judecătorilor care se ocupau de acţiunea civilă1 a lui Lev Gumiliov, o lungă epistolă în care informa despre soarta lui Nikolai Stepanovici, tatăl lui Lev, şi de faptul că Lev a petrecut mulţi ani în lagăre ca deţinut politic… Sunt convinsă că Ardov a trebuit să-şi renege de atâtea ori tatăl, încât trădarea celor doi Gumiliovi, tatăl şi fiul, constituie un reper neînsemnat pe drumul lui glorios. Sub cerul nostru, familia, prietenia, camaraderia, tot ce putea fi unit prin cuvântul „noi” s-a destrămat sub ochii noştri şi nu mai există.

 
Adevăratul „noi” este de nezdruncinat, incontestabil şi permanent. El nu poate fi zdrobit, secţionat, distrus. El rămâne intangibil şi întreg chiar dacă oamenii reuniţi sub acest cuvânt zac în mormânt.

 
Note:

 
1. Era vorba de moştenirea Annei Ahmatova, mama lui.

 
Pretinsul acmeist1

 
Mandelştam n-a găsit dintr-o dată oameni cu care să se alieze sub cuvântul „noi”. În anii adolescenţei, „noi” nu se formează decât la generaţiile care continuă sistematic opera părinţilor, dar secolul XX era făcut numai din rupturi. Cea dintâi prietenie s-a legat în „camera roz”, dar, încă de la Şcoala Tenişev, Mandelştam a primit antidotul pentru pozitivismul bătrânului Sinani. Mulţumită lui V. V. Ghippius, Mandelştam a învăţat încă de pe băncile şcolii să iubească cu ardoare şi pasiune literatura şi mai ales poezia rusă. Fără aceasta, i-ar fi fost mult mai greu să-şi definească locul, să-şi găsească adepţi şi, prin urmare, să se găsească pe sine. Tocmai în aceasta constă iniţierea în tradiţiile literaturii vii, şi, în Zgomotul timpului, Mandelştam a spus că „prima întâlnire literară este fără leac” şi „O, duşmănie literară! Fără tine, cum aş fi mâncat sarea pământului?” De la Konevskoi şi Dobroliubov, poeţi ai simbolismului timpuriu, acum aproape uitaţi, pe care el i-a cunoscut încă din şcoală mulţumită lui V. V. Ghippius, lui Mandelştam i-a fost uşor să treacă la Annenski şi să-1 aleagă drept învăţător. O astfel de cale era mai puţin spinoasă decât cea obişnuită, care presupunea ucenicie pe lângă maeştrii oficiali, atunci în vogă, ai simbolismului: Balmont, Briusov, Viaceslav Ivanov (fireşte, Mandelştam le-a plătit tribut, dar nu atât de mare ca alţii). Mari seducători, ei se înconjurau de discipoli şi le insuflau teoriile lor.

 
Pe Viaceslav Ivanov i 1-a prezentat lui Mandelştam, încă înainte de a pleca în străinătate, mama sa ori familia Vengherov, însă structura poeziilor timpurii nu a fost afectată de ispitele Transparenţei2 şi ale Inimii arzânde3, orice ar zice adepţii întâr-ziaţi ai lui Ivanov. Mandelştam nu s-a adaptat nici în „Turn”4

 
Note:

 
1. Adept al acmeismului – curent în poezia rusă din deceniul al doilea al sec. XX, care în opoziţie cu poetica simbolistă, proclamă reîntoarcerea la lumea materială, la obiect, la stihia „esenţei”, la sensul exact al cuvântului.

 
2. Volum de versuri al lui Viaceslav Ivanov apărut în 1904.

 
3. Inimă arzândd (Cor ar dens), volum de versuri al aceluiaşi autor, apărut în 1911.

 
4. „Turnul” – salonul literar al lui Viaceslav Ivanov de la Petersburg (1905-1912).

 
Singurul lucru cu care s-a ales de acolo a fost, poate, repulsia pentru poziţia de sacerdot a poetului, atât de caracteristică pentru generaţia vârstnică a simboliştilor. Oare se poate spune că Blok şi Belîi au făcut excepţie?

 
Absenţa influenţei se referă la forma poeziei, dar asta nu exclude anumite împrumuturi. Înainte de a scrie versurile despre nuntă şi broasca ţestoasă, Mandelştam a răsfoit în camera mea un volumaş, de traduceri din Alceu şi Safo, aparţi-nând lui Viaceslav Ivanov, într-o splendidă ediţie Şabaşnikov -eu cumpăram întotdeauna de la ei ediţiile de clasici… Din aceste traduceri provine „botina înflorată”, adresa este dată cu precizie: „Safo şi-a încălţat botina înflorată”. Această poezie i-a fost inspirată de faptul că, neavând nişte încălţări cum se cuvine, eu purtam nişte cizmuliţe tătărăşti caraghioase, cumpărate la iarmarocul din Kiev… în ajun celebrasem „cununia” noastră, adică am cumpărat de lângă mânăstirea Mihailovski două verighete albastre de două parale, dar, întrucât căsătoria era secretă, nu ni le-am pus pe degete. El îl purta pe al său în buzunar, iar eu la gât, agăţat de un lănţişor, ascuns în sân.

 
Ce lucruri minunate se vindeau lângă biserica mânăstirii Mihailovski! Îmi plăceau mai ales nişte piepteni oribili, de formă rotundă, cu inscripţia „Dumnezeu să te izbăvească”. Pieptenul cel mai rotund şi cel mai urât l-am primit de la Mandelştam drept dar de nuntă. Mi l-am pus în păr şi îl purtam prin oraş şi la Hlam, pentru că eram tânără şi insolentă. Cine ar fi putut crede că vom rămâne împreună toată viaţa?

 
Cât despre greierul care forjează un inel, acesta trebuie căutat la Derjavin. Nu ştiu ce vor spune entomologii, dar Mandelştam credea că greierul este un fierar1, iar fierarii, cum se ştie, forjează. Asta-i meseria lor… Acest fragment este dedicat profesorilor americano-ruşi, care consideră că Mandelştam a împrumutat de la Viaceslav Ivanov chiar şi cuvântul „primăvară”. Mandelştam însuşi afirma că învaţă de la toţi şi vorbeşte cu toţi.

 
Ştiu de la Ahmatova că „Atelierul Poeţilor”2, din care s-a detaşat gruparea acmeiştilor, s-a format ca reacţie la „Academia de poezie”3, în fruntea căreia se afla Viaceslav Ivanov. Iniţiatorul

 
Note:

 
1. Joc de cuvinte: kuznecik – greier, kuzneţ – fierar (rus.).

 
2. Ţeh poetov (rus.), organizaţie literară care a existat în perioada 1911-1914 şi 1921-1923 la Petersburg. A constituit nucleul grupării literare a acmeismului.

 
3. Cenaclu literar condus de Viaceslav Ivanov (1909-1911) din care, în 1911, a fost alcătuit „Atelierul Poeţilor”.

 
Revoltei a fost Gumiliov. El era mult mai legat de simbolişti decât ceilalţi şi ruptura de ei, eliberându-se de sub influenţa lor, a fost mult mai dureroasă. Cum se întâmplă adesea, el a studiat îndelung articolele şi teoriile simboliştilor şi totuşi i se părea că există ceva ce n-a înţeles la ei. Eliberarea a venit pe neaşteptate, totuşi marca ereditară a simbolismului rus tocmai la el este cea mai profundă. Cred că în ultimul volum se simţea mult mai liber şi, dacă i-ar fi fost hărăzit să-şi trăiască viaţa cum i-a fost dată de Dumnezeu, ar fi avut ocazia să-şi arate adevărata valoare. Dar nu a fost lăsat.

 
Mandelştam şi Ahmatova se mâniau de mama focului când criticii literari încadrau printre acmeişti pe cine li se năzărea: pe Kuzmin pentru „clarism”1, pe Lozinski pentru că era prieten cu acmeiştii, pe tinerii care se considerau elevii lui Gumiliov, iar aceştia erau mulţi pentru că Gumiliov prin firea lui era, se pare, un pedagog înnăscut. Acmeişti n-au fost decât şase, dar printre ei s-a mai strecurat unul. Lui, acestui „pretins” acmeist, o să-i acord locul întâi în povestirea mea.

 
În o mie nouă sute douăzeci şi unu, călătoream cu Mandelştam la Tiflis cu un vagon rezervat pentru Ţentroevak2. În afară de vagonul destinat „şefilor”, spre Tiflis se îndrepta o garnitură întreagă de vagoane de marfă, înţesate cu lucrători care trebuiau să se ocupe cu instalarea şi integrarea refugiaţilor armeni din Turcia. În vagoanele de marfă călătoreau muncitori de rând. Sper că ei au izbutit să facă ceva pentru masele de armeni nenorociţi, dar vagonul nostru stârnea suspiciuni, în el călătoreau şeful, pictorul Lopatinski, de la revista Mir iskusstva3, căruia nu se ştie de ce i se încredinţase o treabă atât de complicată, şi o ceată de amici, pe care Ţentroevak îi numise în funcţii de conducere. Cândva, Lopatinski fusese subalternul lui Mandelştam la Comisariatul pentru învăţământ. Amândoi nu făceau nimic şi se temeau de severa secretară bolşevică, indignată că doi trântori, nu se ştie de ce, se ocupă de salvarea unui cor bisericesc şi nu se gândesc câtuşi de puţin la abordarea problemelor de pe poziţii de clasă. Bine măcar că n-au distrus şcoala.

 
Note:

 
1. Termen folosit de adepţii acmeismului, care exprima orientarea acestuia spre claritatea senzorială, plastică, reală a imaginii artistice şi a limbajului poetic.

 
2. Centrul de evacuare.

 
3. Lumea artei, revistă literar-artistică, organ al asociaţiei cu acelaşi nume, apărută la Petersburg, între 1899 şi 1904, sub conducerea lui S. P. Diaghilev şi A. N. Benua.

 
Din Kiev am plecat cu speranţa să nimerim într-un tren asemănător, dar să aibă în frunte pe Raskolnikov şi să plece spre Afganistan. La Moscova am aflat că pentru această aventură am întârziat, iar mama Larisei Reisner ne-a spus că Raskolnikov s-a încăpăţânat şi, cu toate insistenţele soţiei, nu s-a învoit să-1 ia pe „poetastru”. În locul lui Mandelştam 1-a luat pe Nikulin. Acum îmi dau seama că totul a fost spre bine, dar atunci m-am necăjit, însă Mandelştam – câtuşi de puţin, deşi călătoria ne-ar fi îngăduit să ne odihnim şi să scăpăm de urgiile anilor de foamete. A zis că Dumnezeu 1-a păzit să nu se amestece în intrigile din Afganistan ale Raskolnikovilor, şi s-a apucat să caute o ocazie spre Caucaz. Întâmplător, pe stradă, 1-a întâlnit pe Lopatinski, a aflat de expediţia pusă la cale de Ţentroevak şi 1-a invitat la noi. Atunci locuiam la fratele meu şi ne hrăneam cu oladii făcute din făina adusă de la Kiev. L-am ospătat şi pe Lopatinski, un băiat de ispravă, şi numaidecât am hotărât să mergem cu el.

 
Până la Rostov am călătorit într-un vagon de marfă, iar acolo Lopatinski ne-a luat în vagonul şefilor, pe care atârna o inscripţie: „Pentru alienaţi”. Această inscripţie ne salva de asaltul mulţimilor din gările unde ne opream. În vagonul de marfă ne hrăneam cu pâinea de pe cartelă; ţăranii înfometaţi erau gata, numai pentru o coajă, să ne dea orice: o bucată de carne, o găină, smântână… Pasagerii din vagonul „pentru alienaţi”, inclusiv noi, se hrăneau cu avansurile primite din mâna lui Lopatinski. Toată ţara trăia atunci cu avansuri care se decontau cu nişte chitanţe confecţionate sub ochii şefilor.

 
Într-un fel, era o călătorie de plăcere: ne-am oprit o săptă-mână la Kislovodsk, deşi nimeni n-a văzut acolo nici un refugiat armean. Ne bucuram de viaţă şi ne odihneam de frigul şi de foamea oraşelor serioase. Totul mergea bine dacă n-am pune la socoteală că primul adjunct al lui Lopatinski şi, fireşte, tovarăşul lui de pahar, s-a supărat pentru că ni se dădeau şi nouă avansuri, asta fiind în detrimentul celorlalţi. Lopatinski însă n-a cedat şi am primit în continuare avansuri, deşi mai puţin, totuşi ne ajungea pentru lavaş2 şi orez.

 
Această viaţă paşnică s-a întrerupt brusc la Baku: câţiva oameni din vagon, printre care şi Lopatinski, s-au îmbolnăvit de holeră. Am fost traşi pe o linie de garaj şi am locuit într-un vagon fix ca o brigadă de lucrători la căile ferate câtă vreme bolnavii au fost trataţi în oraş. În Baku am fost la baia cu

 
Note:

 
1. Oladia – un fel de clătită groasă.

 
2. Lipie din aluat nedospit.

 
Aburi, unde ni s-a pus o ştampilă pe buletin (în loc de buletin aveam o hârtie), ca nu cumva să ne treacă prin cap să ne spălăm a doua oară. Am fost în vizită la Viaceslav Ivanov, iar Mandelştam, nu ştiu cum, fără mine, a trecut pe la Gorodeţki. La Baku l-am văzut pentru prima oară… Era cel de al treilea acmeist pe care îl întâlnisem în drumul meu, pentru că la Kiev am avut ocazia să-1 întâlnesc pe Narbut.

 
Gorodeţki ne-a vizitat, la rândul lui, în vagonul de pe linia de garaj. Din buzunarele lui, scoteau gâtul două sticle cu vin. După ce s-a aşezat, a scos un tirbuşon şi trei pahare de metal. A stat mult şi tot timpul a glumit, dar într-un fel care mi-a făcut impresia că este un ramolit desăvârşit. Noi încă nu aveam atâta experienţă, încât să recunoaştem ramolismentul senil, iar Ahmatova numai după mulţi ani a scornit expresia „om vesel ramolit”, sau, oftând, zicea despre bătrânii care nu mai erau în toate minţile: „Ramolismentul a făcut progrese…” Anume aceste cuvinte sunt potrivite pentru a-1 caracteriza pe Gorodeţki, care nu ştiu dacă împlinise patruzeci de ani, atât în prima zi a întâlnirii noastre, cât şi mai pe urmă la Moscova, unde s-a mutat curând după aceea.

 
Gorodeţki a plecat, iar eu, foarte mirată, l-am întrebat pe Mandelştam de ce s-au aliat cu el? Acest om suferă de scleroză şi ramolisment cerebral. Ce-o să fie mai departe? Mandelştam mi-a explicat că Gorodeţki a fost „atras” de Gumiliov, care nu îndrăznea să se ridice împotriva simboliştilor, pe atunci foarte puternici, având de partea sa numai „boboci”. Iar Gorodeţki era un poet cunoscut. După volumul Iar'1, toţi simboliştii îl ridicau în slăvi şi îl numeau „copilul soarelui”. „întotdeauna a fost aşa?” l-am întrebat eu. Mandelştam mi-a răspuns că aproape aşa, dar acum mai face şi pe bufonul, pentru că este speriat de moarte: cu puţin înainte de revoluţie a scos volumul Întâmpinarea ţarului şi acum se teme că va trebui să dea socoteală pentru el… Mandelştam, cu repulsia lui faţă de violenţă, îl compătimea sincer pe Gorodeţki, eu însă, nu ştiu de ce, mi-am dat numaidecât seama că unul ca el nu va pieri. Se comporta ca un adevărat bufon, dar nu ca acei bufoni iluştri pe care literatura i-a însărcinat să spună adevărul, ci ca o paiaţă de rând, cu alte cuvinte ca un „circar”. Avea şi fizionomie corespunzătoare: mărul lui Adam enorm, nişte ochi minusculi ascunşi în fundul capului şi un caraghios nas coroiat şi strâmb. Într-adevăr, o fizionomie solară…

 
Note:

 
1. Cocleală (rus.).

 
Ne-am întâlnit de câteva ori cu el la Moscova, fie că ne vizita el, fie că treceam noi de câteva ori pe la el. Nu se mai comporta ca ia prima întâlnire din vagon, când a fost linguşitor până la indecenţă, deoarece, cum mi-am dat seama mai târziu, 1-a luat pe Mandelştam drept un boier sovietic important. Chiar Mandelştam, care refuza cu îndărătnicie să gândească rău despre oameni, şi cu atât mai mult despre vechii camarazi şi poeţi, a fost nevoit să cadă de acord cu mine: „Poate, dar nu-i totuna?” La Moscova spaima trecuse: Gorodeţki izbutise să se înţeleagă cu noii stăpâni şi, în aceasta, pesemne, a jucat un rol deosebit faptul că a fost cândva „copilul soarelui”, speranţa poeziei ruse. Mandelştam a observat just că bolşevicii credeau cu sfinţenie în aprecierile simboliştilor şi distribuiau raţiile după scările valorice lăsate de ei moştenire: „Ne-au luat direct din mâinile simboliştilor…”

 
Gorodeţki s-a stabilit într-o casă veche de lângă Iverskaia şi căuta să-şi convingă invitaţii că asta a fost casa lui Boris Godunov. Pereţii casei lui erau, într-adevăr, foarte groşi. Nevasta lui Gorodeţki tăia aluatul în cruce şi vorbea în rusa veche. O femeie grasă şi cumsecade, ea nu uita niciodată că trebuie să se poarte ca o rusalcă, pentru că o chema Nimfa. Mandelştam îi spunea cu îndărătnicie Anna, mi se pare, Nikolaevna, dar Gorodeţki, la fel de îndărătnic, îl corecta: „Nimfa”… Mandelştam se plângea că, organic, îi este imposibil să rostească acest nume stupid, dar problema era secundară, pentru că nu ne simţeam atraşi de apartamentul lui Godunov.

 
În această etapă, Gorodeţki era încă suportabil: nu făcea decât să se laude. De la el a pornit o serie foarte lungă de lăudăroşi: şi astăzi încă, bătrâni care ar trebui mai degrabă să se gândească la mântuirea sufletului, se plimbă prin Moscova şi se laudă. Ei sunt mulţi, şi eu cred că motivul lăudăroşeniei lor constă în faptul că speranţele nu li s-au adeverit şi au trăit viaţa de pomană. Gorodeţki s-a ocupat cel dintâi cu o astfel de activitate, deşi nu avea decât patruzeci de ani, poate ceva mai mult: era o bătrâneţe prematură. Se lăuda cu încrederea autorităţilor, care i-au încredinţat prelucrarea textului operei lui Glinka1, cu poeziile şi fabulele sale geniale pe care le compunea fără contenire, cu talentul de a prăji pătlăgele

 
Note:

 
1. În 1939, când a fost parţial reabilitată istoria Rusiei, s-a hotărât să se reia opera lui M. Glinka Viaţa pentru ţar. Trebuia însă modificat subiectul monarhist, şi comanda scrierii libretului operei Ivan Susanin a fost încredinţată lui S. Gorodeţki.

 
Roşii, cu calitatea cămăşilor făcute dintr-o pânză care lăsa aerul să treacă, cu veniturile şi raţiile sale…

 
Ultima oară l-am întâlnit la Taşkent, în perioada evacuării. Locuia în aceeaşi casă cu Ahmatova: ea într-o cămăruţă la etajul întâi al unei case de mahala pe jumătate ruinată, el la parter, într-un apartament acceptabil. Nu m-a recunoscut, nu ştiu dacă intenţionat sau nu, mie însă îmi convenea: nu aveam nici un chef să vorbesc cu un astfel de tip, pentru că toţi anii aceştia nu făcuse altceva decât să se dezică public de cei morţi şi să strige peste tot şi cu orice prilej despre adamişti1, care nu aveau nimic comun cu acmeiştii. În schimb, îi oprea pe cei care o vizitau pe Ahmatova şi îi întreba: ce face acolo, sus, „semidocta mea”. Întâmplător, am aflat ce spunea el despre activitatea contrarevoluţionară a Ahmatovei, a lui Gumiliov şi a altor acmeişti, al căror nume nu a fost pomenit. Pe la Ahmatova trecea uneori fata lui, o femeie de ispravă, cam sărăcuţă cu duhul, care îşi adora tatăl. Din prostie, ea ne transmitea ce spunea tatăl ei şi o sfătuia pe Ahmatova să se îndrepte. Noi tăceam, fiindu-ne milă de biata prostuţă. Tot ce spunea Gorodeţki suna a denunţ, nu ştiu însă dacă se mărginea cu pălăvrăgeala din curte şi cu declaraţiile publice, ori umbla cu denunţurile lui pe la autorităţi. Eu cred că acmeiştii au avut noroc: împrejurările au fost de aşa natură, încât Gorodeţki s-a dezis singur de ei. Ar fi fost mult mai rău dacă ei, în loc să fie prigoniţi, s-ar fi bucurat de succes şi prosperitate, căci Gorodeţki ar fi răspândit, în numele lor, tot felul de inepţii şi ticăloşii sugerate de moda timpului. Din fericire, aşa ceva nu s-a întâmplat, însă uşurinţa lui Gumiliov, de altfel organizator foarte bun, care a atras în grupul lor tânăr un poet recunoscut de simbolişti, le-a făcut legătura cu un individ mizerabil, un ramolit şi un delator din născare.

 
De aici putem trage două concluzii: un poet ratat, care a gustat din tinereţe elogiul şi un fel de celebritate, se transformă în anii de maturitate într-o făptură nevrednică de numele de om. Răutatea şi invidia îi înveninează viaţa. Cea de-a doua concluzie, mai bine zis întrebare: cum au putut să greşească într-atât simboliştii, consideraţi în general oameni culţi şi care, în judecăţile lor, se conduceau, chipurile, numai după consideraţii literare şi nu după politica literară? Fiindcă toţi, inclusiv Blok şi Viaceslav Ivanov, l-au socotit pe Gorodeţki drept speranţă a poeziei ruse. Am citit undeva că Hlebnikov

 
Note:

 
1. Un alt nume sub care erau cunoscuţi acmeiştii.

 
Purta peste tot cu el volumul Iar', şi i-a dăruit lui Gorodeţki o carte a sa cu următoarea dedicaţie: „Cel care a purtat o vară întreagă în sân Iar', cu iubire şi recunoştinţă, Hlebnikov”. Am citit acest volum şi am constatat că în el nu există nici o iotă de poezie autentică, nici un cuvânt adevărat. Cei care l-au ridicat în slăvi aveau fără îndoială un defect interior dacă au putut să admită o astfel de apreciere. În ce constă acest defect al oamenilor care au trăit în perioada numită şi în prezent „veacul de argint” al poeziei ruse? Şi se mai ridică o întrebare: oare, într-adevăr, a fost o perioadă de înflorire a artei, mai ales a poeziei, a doua după epoca lui Puşkin, Baratânski şi Tiutcev? Sunt absolut convinsă că nu. În pictură, Mir iskusstva şi Bubnovâi valet1 au reprezentat o perioadă de acumulare de forţe, de ucenicie pe lângă Occident, când mulţi oameni capabili îşi însuşeau bazele unei profesii nobile, potri-vindu-le cu elemente de rusism primitiv, cu tendinţe naţionaliste deplorabile, care nu ies niciodată în prim-plan în perioadele de înflorire a picturii. Cezanne nu se preocupa câtuşi de nuţin să-şi înzestreze lucrările cu trăsături specific franceze. În icoanele ruseşti şi la Rubliov există trăsături ale marilor tradiţii europene, printre care se strecoară pământul şi omul rus. Ancorarea în specificul local, naţionalismul constituie stratul inferior al conştiinţei. Când ele trec în prim-plan, eclipsând fundamentele, este un semn de boală, nu de sănătate, de mică şi nu de mare adâncime.

 
Primul deceniu al secolului este reprezentat în poezie de simbolişti. Las la o parte versurile lor, ele nu sunt greu de analizat. Activitatea de instruire a simboliştilor nu poate fi pusă la îndoială, dar în conştiinţa lor exista ceva care pregătea declinul ulterior, iar greşeala cu aprecierea lui Gorodeţki nu este o întâmplare, şi eu nu întâmplător mă opresc asupra ei: ea caracterizează tendinţele principale ale epocii şi maladia ei. Berdiaev, trup din trupul simboliştilor, spre sfârşitul vieţii a preferat literatura secolului al XlX-lea, însă a continuat să considere începutul secolului XX o perioadă de înflorire. Blok, care reprezenta o sinteză a două straturi ale intelectualităţii ruse – stratul inferior, sau revoluţionar, conform terminologiei lui Berdiaev, şi stratul superior sau elita – simţea cu acuitate boala epocii, dar a încercat s-o lecuiască printr-un transplant

 
Note:

 
1. „Valetul de tobă” (rus.) – asociaţie a artiştilor plastici din Moscova (1910-1916), ale căror căutări artistice sunt apropiate spiritului operei lui Cezanne, al fovismului şi cubismului, precum şi al picturii şi al jucăriilor populare ruseşti.

 
Din anii şaizeci ai secolului trecut. Un astfel de remediu nu putea să fie eficient, pentru că ideile „şaizeciştilor” erau împărtăşite de stratul inferior (revoluţionarii din ilegalitate), care suferea de aceeaşi boală ca şi cel superior (elita). Amân-două sufereau de aceeaşi boală şi treceau prin aceeaşi criză. Elita (stratul superior) era preocupată de căutarea unei soluţii pentru criză, pentru slăbiciunea care o măcina. Se propuneau reforme pentru toate ideile, fiecare reforma după capul lui, dar deosebit de populară s-a dovedit ideea de a transplanta păgânismul, zeităţile Rusiei vechi în actualitate. Şi se înţelegea de la sine că păgânul era voinic, respira forţă şi putere şi, pe deasupra, mai era şi frumos. Transplantul mitologiei greceşti n-a avut succes, iar cei care aduceau zeităţile proprii erau primiţi cu braţele deschise. Aşa era moda timpului, şi Gorodeţki cu soţia lui Nimfa şi cu volumul Iar', a nimerit drept la ţintă. Cel dintâi 1-a blagoslovit Viaceslav Ivanov. La „Turn” s-a întâlnit cu Hlebnikov. Mulţi au plătit tribut reformismului şi păgânismului. În asta se ascundea un cult secret al forţei şi căutările disperate ale unei ieşiri şi însănătoşiri.

 
Păgânismul cu perunii1 lui reprezenta varianta naţionalistă şi laboratorul medicinal intern. Occidentaliştii2 se avântau în diferite forme de teosofie, transplantând Europei o Asie portativă şi simplificată. Rozanov se zbuciuma în singurătate, căutând salvarea în familie şi în principiile de viaţă iudaice. În anii de încercări, el n-a rezistat, pentru că s-a revoltat întotdeauna împotriva libertăţii care stă la baza creştinismului. În apărarea lui Rozanov se poate spune un singur lucru: acest om nu avea nici pic de înclinaţie pentru cultul puterii, iar păgânismul nu-1 atrăgea câtuşi de puţin.

 
Din povestea adamistului Gorodeţki se poate extrage o morală: nu trebuie să te sperii până la pierderea cunoştinţei, până la pierderea oricărei aparenţe umane. Totul cu măsură, în epoca noastră grandioasă era imposibil să nu-ţi fie frică, totul era să nu depăşeşti măsura. Nimic mai mult. Îi invit pe băieţii curajoşi, care, netrecând prin încercări, vor râde de sfatul meu, să facă o călătorie în epoca mea şi garantez că, după ce vor înţelege numai a suta parte din ceea ce am cunoscut noi, se

 
Note:

 
1. Perun – zeul furtunii în mitologia slavă. În Rusia (sec. IX-X), ocrotitorul cneazului, al drujinei; mai-marele panteonului păgân.

 
2. În ruseşte zapadniki – curent în gândirea social-politică rusă la mijlocul sec. XIX, care milita pentru dezvoltarea Rusiei după modelul Europei Occidentale. Erau adversarii slavofililor.

 
Vor trezi în miez de noapte scăldaţi de transpiraţie rece şi nu se ştie ce mârşăvii vor mai face dimineaţa.

 
Şi încă o cugetare despre „copilul soarelui”: pseudopoezia este otravă. În orice condiţii şi chiar într-o viaţă foarte fericită, Gorodeţki ar fi îndurat chinurile unei invidii crunte şi, cu faţa schimonosită, ar fi blestemat-o pe „semidocta” lui. Poeţii nu trebuie ucişi, dar nici lăudaţi fără motiv…

 
Cei trei

 
Cei trei poeţi – Ahmatova, Gumiliov şi Mandelştam – şi-au spus întotdeauna acmeişti, până în cea din urmă zi a vieţii lor. Am întrebat întotdeauna ce îi unea pe cei trei poeţi total diferiţi, cu concepţii diferite despre poezie, şi de ce legăturile dintre ei erau atât de solide, încât niciunul nu s-a dezis de alianţa din tinereţe care n-a durat decât o scurtă clipă. Mandelştam îmi răspundea printr-o glumă. Ahmatova însă – mai ales la bătrî-neţe – vorbea încontinuu despre acmeism, însă la întrebarea mea n-a putut răspunde: legătura dintre cei trei poeţi i se părea ceva de la sine înţeles. Povestirile Ahmatovei se refereau la împrejurările în care s-a produs ruptura cu simboliştii, mai exact, cu Viaceslav Ivanov, la componenţa „Atelierului Poeţilor” (cel dintâi) şi la formarea grupării acmeiştilor. Voi reda pe scurt faptele principale, aşa cum le-am memorat din cele povestite de ea. (Nu sunt prea multe, ea se repetă, cum se întâmplă multor bătrâni.)

 
Gumiliov, legat mai profund de simbolişti decât Ahmatova şi Mandelştam, treptat s-a desprins de ei, observând îndeaproape lucrarea poetică a prietenilor săi mai tineri şi a soţiei lui şi devenind conştient de vidul interior al teoriilor lui Viaceslav Ivanov. Fiul risipitor, poemul lui Gumiliov („Prima scriere acmeistă a lui Kolea”, spunea Ahmatova), a fost citit la „Academia de poezie”, unde domnea Viaceslav Ivanov, înconjurat de discipolii săi respectuoşi. Viaceslav Ivanov a desfiinţat pur şi simplu Fiul risipitor. Alocuţiunea lui a fost atât de brutală şi caustică („niciodată n-am auzit ceva asemănător”), încât prietenii lui Gumiliov au părăsit „Academia” şi, în opoziţie cu ea, au organizat „Atelierul Poeţilor”. Blok a fost invitat să fie preşedintele „Atelierului”, dar foarte repede a dat bir cu fugiţii. Din „Atelier” s-a desprins grupul acmeiştilor: şase oameni, inclusiv „pretinsul”. În calitate de manifeste ale noii grupări au fost tipărite articolele lui Gumiliov şi Gorodeţki. Cei doi au respins manifestul propus de Mandelştam (articolul Dimineaţa actneismului). Ahmatova spunea că împărtăşeşte pe de-a-ntregul ideile acestui articol şi regretă că, datorită superficialităţii specifice tinereţii, n-a apărat la vremea sa acest articol ca manifest. Asta-i, în esenţă, tot ce mi-a povestit ea. Restul sunt detalii: unde şi când se adunau, cine erau „sindicii atelierului” şi de ce Lozinski nu s-a raliat acmeiştilor…

 
Narbut a păstrat întâmplător manuscrisul articolului Dimineaţa acmeismului şi, în perioada când a fost comisar, a făcut rost de hârtie şi a editat la Voronej o mică revistă cu titlul pompos: Sirena. În ea a publicat şi Dimineaţa acmeismului, fără să-1 dateze însă. Despre asta i-a povestit lui Mandelştam în primăvara anului o mie nouă sute nouăsprezece, când s-au întâlnit la Kiev. Mandelştam s-a arătat mirat, dar revista n-a văzut-o niciodată: Narbut nu avea cu el nici un exemplar, iar pe urmă au uitat de asta… Pregătind un volum de articole, Mandelştam nu şi-a adus aminte de Dimineaţa acmeismului. Pe urmă 1-a citit în volumul de manifeste şi a regretat că nu 1-a inclus în culegerea sa Despre poezie. Poate că, din prostie, cenzura l-ar fi lăsat să treacă.

 
Un scriitor bătrân din Voronej povesteşte că l-ar fi întâlnit, chipurile, pentru prima oară pe Mandelştam la „redacţia revistei Sirena”. Dar ce redacţie putea să aibă o astfel de revistuţă? Dacă cineva se va ocupa de aceasta vreodată, să nu uite că toţi cei care l-au cunoscut şi l-au înţeles pe Mandelştam au părăsit această lume, neizbutind să spună nimic despre el. O excepţie: Pagini de jurnal de Ahmatova. Astăzi, când interesul pentru Mandelştam a crescut, pe lângă minciunile din străinătate au apărut şi ale noastre, indigene. Trebuie să facem distincţie între minciunile răuvoitoare (vorbele „poetului cu ochi albaştri” la Vsevolod Rojdestvenski), minciunile naive şi stupide (Mindlin şi Borisov), amestecate: stupide şi infame (Nikolai Ciukovski), lefoviste1 (Şklovski), ale unor redactori (Hardjiev2, care mie, fiind încă în viaţă, îmi atribuie, în comentarii, tot ce îi trece prin

 
Note:

 
1. De la LEF (Levâi Front Iskusstva – Frontul de Stânga al Artei), mişcare literară (1922-1929) alcătuită din adepţii futurismului în opoziţie cu simbolismul şi acmeismul.

 
2. N. J. Hardjiev, prieten bun cu familia Mandelştam, a fost îngrijitorul (se înţelege – şi comentatorul) volumului Poezii de O. Mandelştam (Moscova, 1973, seria Biblioteka poetalBiblioteca poetului). În timp ce lucra la această ediţie, Hardjiev s-a certat crunt cu Nadejda Mandelştam, ceea ce s-a reflectat asupra rezultatelor.

 
Cap, iar lui Mandelştam nu mai vorbim), şi cele binevoitoare, de felul întâlnirii de la redacţia Sirenei. Lidia Iakovlevna Ghinzburg ne sugerează criteriul autenticităţii. În cuvântul introductiv la o carte needitată1, ea a observat „o asemănare neobişnuită între articolele, versurile şi conversaţia curentă. Era o structură de idei unitară”. Este o remarcă deosebit de exactă. Mai mult, toate articolele lui Mandelştam din anul o mie nouă sute douăzeci şi doi păstrează sunetul viu al vocii sale: el mi le-a dictat mie, ca şi Zgomotul timpului (în afară de ultimele patru capitole scurte) şi Cea de a patra proză… Este un criteriu excelent pentru a deosebi, la „amatorii de amintiri”, minciuna de adevărul risipit pe ici, pe colo, la întâmplare. Nataşa Ştempel este exactă în amintirile sale: ea are o memorie grozavă.

 
În ultimii ani ai vieţii, Ahmatova îşi aducea aminte de anii tinereţii acmeiste şi o cuprindea teama la gândul că viitorii istorici literari îi vor include pe acmeişti printre „simboliştii din generaţia tânără” sau îl vor separa de ei pe Mandelştam, ca să-1 pună alături pe Hlebnikov şi Maiakovski. O astfel de tendinţă într-adevăr există. Acelaşi Hardjiev în notele şi comentariile sale îi menţionează pe Maiakovski, Hlebnikov şi chiar pe Lilia Iurievna Brik, dar nu ştiu de ce i-a uitat pe Ahmatova şi Gumiliov, ceea ce o indigna pur şi simplu pe Anna Andreevna. Ea mai era necăjită şi de faptul că Mandelştam a scris undeva de „matca” simbolismului, din care au ieşit cu toţii… Manevrele viitorilor istorici literari mă lasă indiferentă: nu mă interesează decât ca versurile să nu piară şi să se menţină mereu viu sentimentul poeziei. În schimb, chestiunea de a afla ce anume îi lega pe cei trei poeţi, pe lângă prietenia din tinereţe, mi se pare foarte importantă. Dacă ea va fi soluţionată, toate speculaţiile vor lua sfârşit. Căci netemeinicia lor este evidentă şi existenţa lor se datorează numai indolenţei intelectuale.

 
Concomitent cu acmeiştii, împotriva poeţilor mai vârstnici s-a ridicat şi grupul din care făceau parte fraţii Burliuk, Hlebnikov, Maiakovski, pe urmă şi Brik. Ei şi-au spus futurişti, pe urmă lefovişti, în prezent însă cel mai mult li s-ar potrivi denumirea de „avangardă”. Pe aceştia, simboliştii i-au primit părinteşte, cu braţele larg deschise. În general, s-a acreditat

 
Note:

 
1. Este vorba de studiul scris pentru volumul Poezii de O. Mandelştam, programat să apară în seria Biblioteca Poetului. Volumul însă a apărut în 1973 cu studiul introductiv al lui A. L. Dâmşiţ.

 
Ideea că futurismul a făcut într-adevăr opoziţie simboliştilor şi le-a dat o lovitură nimicitoare. El a fost receptat drept un curent autentic novator (să nu uităm că acest cuvânt – „novator” – timp de o jumătate de secol a constituit unica şi cea mai plăcută laudă), în timp ce acmeiştii erau priviţi ca „aşchie” din simbolism, o mică ramură a unui arbore puternic. Eu cred că simboliştii s-au dovedit mai clarvăzători, socotindu-i pe futurişti continuatorii şi moştenitorii lor direcţi. Futuriştii au dus la sfârşitul său logic ceea ce a fost început de simbolismul rus şi, poate, datorită influenţei lui Maiakovski au contribuit la dezvoltarea avangardei occidentale. În decurs de mulţi ani, critica şi istoria literară n-au acordat atenţie decât stratului superficial, facturii, bogăţiei vocabularului, în cel mai bun caz – apartenenţei, chiar întâmplătoare, la un grup cum este, de pildă, cazul lui Pasternak. Aceasta se explică prin dorinţa de a da criticii şi istoriei literare o aparenţă de ştiinţă. Literatura poate fi studiată ca fenomen social, dar numai ea poate fi supusă unui astfel de studiu şi nicidecum poezia (despre abordarea din punctul de vedere al clasei nici nu merită să vorbim, căci se ştie ce a dat). Domeniul artei şi mai ales poezia aparţin studiului inimii omului, căruia nu i se poate aplica nici o prescripţie metodologică.

 
În prezent, niciunul dintre poeţii acelei epoci nu mai este în viaţă. Opera lor se află dinaintea noastră şi nu i se va mai adăuga nici un rând. Este timpul să ne gândim la ceea ce a constituit ţelul vieţii fiecăruia dintre ei şi ce urme a lăsat în opera lor. Să nu ne mai lăsăm ademeniţi de indicii secundare, care pot fi deduse din cauza iniţială.

 
După convingerea mea fermă, acmeismul nu a fost doar o mişcare pur literară, ci în primul rând filosofică. De altminteri, vorbind despre poeţi, este mai corect să vorbim de un „sistem de gândire” sau de „percepere a lumii” decât de filosofie, pentru că la cei mai intelectuali dintre ei elementele senzoriale predomină asupra gândirii abstracte. Gândirea poetică reprezintă sinteza tuturor straturilor personalităţii, incluzând intelectul şi fiziologia, structura spirituală şi morală, tot ce este perceput prin simţuri, tot la ceea ce ne împing instinctele şi dorinţele, precum şi aspiraţiile cele mai înalte ale spiritului. Sinteza se obţine datorită ideii conducătoare care formează personalitatea. Dacă ideea lipseşte se obţine în cel mai bun caz un meşter abil şi priceput, un „traducător de idei de-a gata”, o privighetoare de oţel sau de carton… Ideea îşi poate avea rădăcina în oricare dintre straturile conştiinţei, atât în cel superficial, cit şi în cel mai profund. Maiakovski, de pildă, în cele mai bune versuri ale sale este cântăreţul ofensei juvenile. El strigă şi se lamentează când nu primeşte jucăria dorită. La fel ca un copil, el visează că oamenii mari, fiindcă ei sunt ofensatorii (pentru el orice femeie este un „om mare”), se vor căi când va fi prea târziu… Rolul lui Brik în viaţa lui Maiakovski a fost indiscutabil pozitiv: în tema agitatorică el a găsit o oarecare compensaţie. Această temă i-a amânat sfârşitul şi i-a dat conştiinţa unui ţel şi senzaţia de forţă necesară unor oameni ca el. Maiakovski a demonstrat că şi la acest nivel este posibil un poet, şi oamenii, astăzi, sunt nedrepţi cu el, pentru că pe ceea ce a mizat el s-a dovedit a fi slăbiciune, nu forţă. Or, Maiakovski este tragic tocmai prin slăbiciunea lui, iată de ce nu s-a putut alia cu o forţă autentică. El nu s-a putut alia decât cu epoca sa, neputincioasă ca şi el. Fireşte, o astfel de poezie nu produce catharsisul, purificarea interioară, dar asemenea cerinţe ar fi fost exagerate. Poezia, cum just a remarcat Mandelştam, în general nu datorează nimănui nimic, astfel încât faţă de ea nu trebuie emise pretenţii. Se spune că poporul are conducătorii pe care îi merită. Dar într-o măsură şi mai mare îşi are poeţii pe care îi merită. Poezia pe care o merită doar un număr mic de oameni de obicei este nimicită ori, şi mai rău, poetul este tras la răspundere, speriat şi obligat să se îndrepte. Asta au făcut la noi cu Zaboloţki. Oricum ar fi fost cei trei poeţi care s-au răzvrătit împotriva simboliştilor, ei s-au desprins de curentul principal nu pentru că au fost ofensaţi de cuvintele grele rostite în legătură cu Fiul risipitor – acesta nu a fost decât un pretext, unul dintre motive – şi nici din motive pur formale, de versificaţie, ci numai pentru că au devenit conştienţi de diferenţa radicală a sistemului lor de gândire şi al celor care le-au fost dascăli până de curând. Recent am primit fotocopia unei scrisori a lui Mandelştam (din anul 1923), adresate unui tânăr poet1 care se considera apropiat acmeiştilor pentru că în versurile lui „voinţa vie se luptă cu povara cuvintelor moarte pretins „acmeiste„„. Era, de bună seamă, unul dintre numeroşii imitatori din acei ani ai lui Gumiliov. În această scrisorică se spune: „Acmeismul din anul 1923 nu este acelaşi cu cel din 1913. Mai exact, acmeismul nu mai există. El nu voia decât să fie „conştiinţa„ poeziei. El este judecătorul poeziei, nu poezia însăşi…”

 
Note:

 
1. L. Gornung (n. 1902).

 
Scrisoarea a fost scrisă în urma articolelor în care Mandelştam, după ce a trăit o epocă infernală şi se pregătea pentru altă epocă infernală, a subliniat însemnătatea morală a poeziei şi a spus că acmeismul, în Rusia, nu era doar un fenomen literar, ci şi social. Când s-a separat de simbolişti, el a citat versurile lui Briusov: Doresc ca pretutindeni să plutească luntrea libertăţii; II proslăvesc pe diavol ca şi pe Dumnezeu. Briusov este un individualist, care concepe libertatea ca fiind dreptul omului de a-1 sluji atât pe diavol, cât şi pe Dumnezeu. El şi-a formulat ţeluri specifice epocii şi simbolismului rus. Ţelul principal a fost atins încă din tinereţe: să devină capul noii mişcări literare, care atunci se numea decadentism. El nu a trecut pe lângă creştinism, ci 1-a respins din mers: pentru el nu era decât o „religie săracă în conţinut”. Găsea un anumit farmec doar în blasfemie – este de ajuns să ne amintim ce a însemnat pentru el „drumul spre Damasc”1. Odată însă 1-a luat gura pe dinainte: Căci, lăudându-mă, slujesc pe Dumnezeu.

 
— Nu ştiu ce fel anume, dar lumii-s veste eu. Într-adevăr, el a fost „vestitorul viitorului”, al epocii individualismului, care, inevitabil, lua sfârşit o dată cu decăderea personalităţii. Oare cărui Dumnezeu îi slujea el, afirmându-se drept falnic conducător şi făcând apel la hunii viitorului? Să nu uităm: Briusov a mai proferat că poezia nu este nici mai mult, nici mai puţin decât o revelaţie.

 
Gumiliov a plătit mai scump decât toţi admiraţia sa exagerată pentru Briusov. În prima tinereţe, îndată după terminarea studiilor, Mandelştam i-a plătit şi el tribut. Căci Briusov devenise într-adevăr conducător… (Toată viaţa mea, oriunde m-aş fi întors, m-am lovit de şefi!) El a devenit conducătorul unei noi orientări literare, şi pentru mine rămâne o enigmă cum s-a putut întâmpla una ca asta. Vladimir Soloviov 1-a ridiculizat în mod strălucit, dar multă vreme a fost considerat nedrept. Acum este limpede că a avut dreptate, mai ales că accesul la arhiva lui Briusov este astăzi permis şi am aflat ceea ce ne-a fost lene să citim în versurile lui.

 
Toţi simboliştii erau influenţaţi de Schopenhauer şi Nietzsche şi fie că respingeau creştinismul, fie că încercau să-1 reformeze prin propriile fapte, grefmdu-i antichitate, păgânism, peruni

 
Note:

 
1. „Drumul spre Damasc” este povestea întâlnirii Sfântului Apostol Pavel cu Hristos în drum spre Damasc şi transformarea lui din prigonitor înverşunat în propovăduitor al creştinismului (Faptele sfinţilor apostoli, IX).

 
Naţionali sau felurite fantasmagorii autohtone. Chiar şi Blok, care era incomparabil mai profund decât bravii lui contemporani şi care a întrupat toată tragedia intelectualităţii ruse, a fost destul de marcat de epoca sa. Dar rolurile de ademenitori şi seducători au aparţinut în primul rând lui Briusov şi Viaceslav Ivanov: cultul artistului şi cultul artei. Blok îşi notează o teză dintr-o expunere a lui Viaceslav Ivanov: „Tu eşti liber, eşti divinitate, totul e permis, îndrăzneşte…” Dostoievski şi-a dat viaţa ca să reveleze consecinţele tezei „totul e permis”, dar n-a fost auzit. Viaceslav Ivanov a văzut la Dostoievski un „element dionisiac” şi s-a decis să pronunţe toate cuvintele interzise…

 
Cei trei acmeişti au refuzat categoric orice fel de revizuire a creştinismului. Creştinismul lui Gumiliov şi al Ahmatovei era tradiţional şi ecleziastic, cel al lui Mandelştam se afla la baza concepţiei lui despre lume, însă avea mai mult un caracter filosofic, decât unul practic. Pentru Mandelştam poezia era sfântă, dar despre a sa spunea că nu e decât un „simplu cântecel despre necazurile lui de argilă”. Nu dorea să fie un teurg. Aşa ceva nu era pentru el…

 
Viaceslav Ivanov a proclamat arta teurgică, şi, chemând a realibus ad realiora, nădăjduia să cunoască o altă lume cu ajutorul simbolurilor. Apropiat simboliştilor, Berdiaev a definit simbolul în sensul dat de ei: „O altă lume nu este accesibilă artei decât prin reprezentarea ei simbolică”. Pentru Berdiaev, simbolul reprezintă legătura dintre două lumi, puntea dintre ele. Pentru creştinism, legătura dintre lumea empirică şi cea de sus nu se realizează prin simbol, în plus – găsit şi de artist, ci prin revelaţie, mister, har şi mai ales prin apariţia lui Hristos. Hristos nu este un simbol, simbol este crucea pe care El a fost răstignit.

 
Pentru cei trei acmeişti, teoriile celor vârstnici, care se numeau simbolişti, sunau ca o blasfemie. Gumiliov şi Mandelştam se întâlnesc în refuzul de a cunoaşte incognoscibilul. Gumiliov spune că incognoscibilul prin însăşi natura lui nu poate fi cunoscut, iar Mandelştam, proclamând legea identităţii, credea fără îndoială că a cunoaşte ceea ce ne este ascuns nu este posibil decât prin ceea ce este revelat. Ei îi acuză pe simbolişti că sunt „proşti pământeni” şi nu preţuiesc această lume, „acest palat dăruit de Dumnezeu”. Nu cred că el accepta filosofia identităţii a lui Schelling cu extinderea (sau dezvoltarea) absolutului în natură şi în istorie. Vorbind de legea identităţii (A=A), Mandelştam amintea mai degrabă de faptul că orice simbol trebuie să aibă o semnificaţie bine definită şi să nu fie născocită în mod arbitrar de la o împrejurare la alta. Într-unui dintre articole scrie: „Jourdain a descoperit la bătrâneţe că toată viaţa lui n-a vorbit decât în proză. Simboliştii ruşi au descoperit aceeaşi proză, străvechea natură metaforică a cuvântului”, în alt articol era o frază despre Andrei Belîi (referitor la Magia cuvintelor), unde spune că, descoperind natura metaforică a cuvântului, acesta a fost atât de uimit, încât n-a ştiut ce să facă cu ea (articolul a fost tipărit în 1922 la Harkov). Mandelştam ştia foarte bine că „omul este un animal simbolic” (cine a spus asta?), el însă nu obiecta decât împotriva excesului de metafore şi simboluri şi împotriva maladiei secolului – inovaţia din principiu, inovaţia cu orice preţ. El pleda pentru legătura dintre epoci, pentru imaginile, metaforele şi simbolurile proprii cuvântului, dar care nu îi sunt impuse, nu îi sunt fixate în cursul istoriei. Boala inovaţiei duce întotdeauna la arbitrar şi speculaţii. Miza pe inovaţia pură, pe inovaţia cu orice preţ duce inevitabil la refuzul bogăţiilor acumulate de umanitate, adică ameninţă să atragă consecinţe fatale.

 
Ignoranţa generală în materie de filologie a făcut ca următoarea aserţiune a lui Mandelştam să fie înţeleasă aiurea: „Cuvântul este Psyche. Cuvântul viu nu desemnează obiectul, ci alege liber, parcă pentru a-şi stabili locuinţa, cutare sau cutare, o semnificaţie a obiectului, cutare formă, cutare corp drag”. Aceasta a fost interpretată ca refuz al semnificaţiei cuvântului, care îl apropia pe Mandelştam de futurişti. Or nu este vorba decât de relaţia dintre lucru şi cuvânt şi despre variabilitatea sensului cuvintelor, ceea ce este clar pentru orice lingvist, cât de cât priceput. Şi astăzi, tineri cutezători studiază limba lui Krucionâh şi creaţia de cuvinte noi a futuriştilor, sperând că fiecare îmbinare de sunete născocită şi pregătită în retortă (dificultatea de pronunţare este socotită o virtute suplimentară) îmbogăţeşte limba şi îmbogăţeşte conţinutul semantic al limbajului uman. Felul de a gândi al lui Mandelştam a fost întotdeauna istoric, iată de ce el nu putea să urmeze nici calea inovaţiei de simboluri, nici calea aşa-zisei etimologizări, unde rădăcinile cuvintelor erau alăturate aiurea unele de altele sau de elemente auxiliare, şi cu atât mai puţin calea amuzamentelor fonetice ale unor excentrici nefericiţi şi ignoranţi… Toate acestea erau considerate inovaţii şi îi amuza pe oamenii trândavi…

 
Acmeiştii au renunţat la cultul poetului şi al „cutezătorului” care crede că „totul îi este îngăduit”, deşi „omul puternic” al lui Gorodeţki şi, parţial, al lui Gumiliov este moştenit de la simbolişti. Forţa şi cutezanţa apăreau la Gumiliov sub formă de bărbăţie ostăşească (oşteanul şi călătorul). Mandelştam nu putea înţelege decât fermitatea celui care îşi apără credinţa. Nu întâmplător în anii de restrişte el îşi amintea un catren care n-a intrat în volumul Piatra şi 1-a publicat mai târziu în Poezii: Aici eu stau, altminteri nu pot1. În articolul Despre natura cuvântului scria: „Totul a devenit mai dificil şi mai mare, iată de ce şi omul trebuie să fie mai tare decât orice pe pământ şi, în raport cu el, să fie precum diamantul faţă de sticlă. Caracterul hieratic, adică sacru, al poeziei este condiţionat de faptul că omul este mai tare decât orice în lume”. În 1922, când scria aceste cuvinte, toţi din jur nu vorbeau decât de o putere plină de fermitate, nimeni însă nu se gândea că şi omul poartă răspunderea pentru tot ce se întâmplă în lume. Toţi erau bucuroşi să se lepede chiar şi de răspunderea pentru faptele proprii. Cuvintele lui Mandelştam ar fi sunat discordant dacă le-ar fi auzit cineva, dar eu sunt convinsă că nu le-a auzit nimeni, poate numai Ahmatova. Ea este o bocitoare. Pentru ea şi un martir întru credinţă, şi un oştean sunt victime pe care le jeleşte.

 
„Frumosul june de douăzeci şi doi de ani”2, ca şi frumoşii semizei din basmele lui Hlebnikov sunt mult mai aproape de omul cutezător al simboliştilor, decât „omul tare”, omul dur al lui Mandelştam. În tinereţile mele am râs, probabil, de omul dur şi de cuvintele: Numai în bătălii noi ne aflăm destinul, pentru că îmi imaginam „bătălia” ca în filmele lui Eisenstein3: cu cavaleri buhavi, care îşi agită săbiile de carton. Mandelştam nu ştia cum se curăţă o armă, nutrea o repulsie organică pentru armele de foc şi niciodată n-a îmbrăcat o uniformă militară. Puteam eu oare să-mi închipui că pe un tărâm atât de paşnic, cum este poezia, se dau lupte crâncene, adevărate, nu de operetă ca la Eisenstein, cu finaluri sângeroase.

 
Bine că Mandelştam nu se supăra şi nu aştepta tămâieri de la propria nevastă. Oamenii puternici ai epocii eroice pretindeau elogii din partea femeilor. Asta era o compensaţie pentru toate umilinţele la care erau supuşi în viaţa publică. Mandelştam nu avea nevoie de aşa ceva, şi motivul îmi este clar. Tânăra

 
Note:

 
1. Este traducerea exactă a răspunsului pe care 1-a dat Luther: Hier stehe ich – ich Kann nicht anders, la propunerea de a renunţa la erezia sa.

 
2. Vers din „Prologul” poemului Norul în pantaloni de V. Maiakovski.

 
3. Referire la filmul lui S. Eisenstein Alexandr Nevski (1938).

 
Frăţie a acmeiştilor, adevăratul „noi” al lui Mandelştam 1-a ajutat să fie conştient de „eul” propriu, câtuşi de puţin individualist şi care nu avea nevoie de autoafirmare.

 
Cei cinci

 
Asociaţiile mici de pictori sau de tineri scriitori, cu manifestele lor absurde, cu larma ridicolă pe care o stârnesc şi o aud numai ei, este, de bună seamă, unul dintre cele mai fericite mijloace de afirmare şi, poate, chiar unicul. În lumea întotdeauna ostilă unei voci noi este nevoie de un ochi şi o ureche de prieten, de o ironie curată, de o discuţie aprinsă. De unul singur este mult mai greu să observi luminiţa şi să te îndrepţi spre ea decât alături de prieteni şi tovarăşi de drum. Miile de grupuleţe îşi vor găsi justificarea dacă măcar într-unui dintre ele fie şi un singur om se va găsi pe sine şi va găsi cuvântul necesar. În ceea ce priveşte ostilitatea lumii celei mari, ea nu poate fi decât folositoare artistului: pentru că învaţă să biruiască rezistenţa. Este mult mai rău pentru favoriţi, fiindcă e mult mai greu să depăşeşti tentaţia dezmierdărilor generale, decât să înoţi împotriva curentului. Fireşte, eu vorbesc de condiţii normale, când „lumea ostilă” se mărgineşte la injurii sau îl ignoră pe artist, dar nu foloseşte aparatul de represiune pentru reeducarea lui. Mandelştam a avut o tinereţe superbă, şi ea i-a dat forţe pentru toată viaţa. El s-a călit în frăţia acmeiştilor şi în primul „Atelier al poeţilor”.

 
În 1928, la comemorarea morţii lui Gumiliov, Mandelştam a trimis din Crimeea o scrisoare Ahmatovei, pe care ea o citează în Pagini de jurnal (scrisoarea s-a păstrat într-o copie făcută de Lukniţki). Îi scria: „Discuţia mea cu Kolea nu s-a întrerupt şi nu se va întrerupe niciodată”. Eu pot să confirm că Mandelştam îşi amintea încontinuu vorbele lui Gumiliov despre o poezie sau alta ori se întreba ce părere ar fi avut el despre versurile noi pe care nu mai putea să le citească. Îi plăcea în mod deosebit să repete o laudă a lui Gumiliov: „Versurile acestea sunt foarte bune, Osip, însă când vor fi terminate, în ele nu va mai rămâne niciunul din cuvintele de acum…” Sau despre prietenia cu Gheorghi Ivanov, când Mandelştam încă nu înţelegea unele particularităţi ale. Jorjicilor„ (expresia Ahmatovei): „Osip, încetează, asta nu-i pentru tine…”

 
Fără îndoială, este greu să judeci după articolele lui Gumiliov despre concepţia lui privind poezia şi despre auzul lui poetic. Mandelştam spunea că în discuţii era mult mai puternic decât în articole. Cu Mandelştam, Gumiliov discuta altfel decât cu Ahmatova. Toate observaţiile lui Gumiliov despre poeziile lui Mandelştam (cel mai adesea sub formă de glumă) se refereau în special la detalii, la inexactitatea vreunui epitet sau a vreunei comparaţii. Pe Ahmatova voia s-o influenţeze, inoculându-i propria concepţie despre poezie. Judec după povestirile ei. Una dintre ele o reproduc aici…

 
Ahmatova povestea că şedea la fereastră, pieptănându-şi părul, şi citea din volumul recent apărut al lui Annenski, când brusc şi-a dat seama ce are de făcut. Gumiliov era atunci în Abisinia. Când s-a întors, ea scrisese un număr mare de poezii care au intrat apoi în volumul Seara. Gumiliov a rămas uimit. Până atunci nu încetase să-i propună tot felul de ocupaţii: „Anicika, tu ar trebui să faci balet, fiindcă eşti zveltă…” Dar poeziile i le-a luat în serios şi a încercat s-o convingă pe Ahmatova să scrie balade. El credea că ieşirea din impasul în care simboliştii aduseseră poezia se află în poezia cu subiect. Mie mi se pare că în acest sfat există ceva din Briusov. Există în asta, poate, şi o încercare de atracţie a cititorului, ca şi în refuzul de a vorbi cu voce tare în articolele sale. Structura lor este un tribut plătit indiferenţei şi ignoranţei cititorului. Iar principiul „ispitirii”, seducţiei, este moştenit de la simbolişti, „vânători de suflete” profesionişti.

 
Poezii de genul Regelui cu ochi cenuşii (şi într-o oarecare măsură toată latura narativă a versurilor Ahmatovei) sunt un tribut plătit teoriei baladei, însă Gumiliov a obţinut „baladă” numai de la Odoevţeva, care a compus ceva despre nişte gropari şi un motan (Mandelştam spunea că Gumiliov s-a bucurat tare mult de „baladă” şi tocmai pe asta se bazau relaţiile lui cu Odoevţeva, pe care ea le-a înfăţişat cu multă abilitate). Temperamentul de dascăl al lui Gumiliov 1-a îndemnat să se înconjoare de discipoli. Nici Mandelştam, nici Ahmatova n-au avut nimic de-a face cu cel de al doilea şi cu cel de al treilea „Atelier” (mi se pare că se numea „Cochilia sonoră”1). Ei au subliniat mereu acest lucru: „A fost iniţiativa lui Gumiliov… Noi nu avem nimic de-a face…” In ultima perioadă a vieţii, Gumiliov s-a ocupat de Oţup, Rojdestvenski şi Neldihen. Dintre ei, Vsevolod Rojdestvenski s-a dezis cu multă osârdie de Gumiliov, Note:

 
1. Cerc de poezie condus de N. Gumiliov (1920-1921).

 
Subliniind tot atât de insistent că el a fost elevul lui Blok. În ultimul volum, mi-a spus cineva, el declară că Mandelştam era „tovarăşul lui mai mare”. Este o minciună, bineînţeles, ca şi ucenicia pe lângă Blok şi aserţiunile acmeiste ale lui Mandelştam din memoriile sale. Din fericire, Mandelştam, spre deosebire de Gumiliov, nu avea nevoie de discipoli şi nu-i putea suferi pe imitatori. Astfel de pleavă nu s-a prăsit pe lângă el.

 
Eu cred că pasiunea lui Gumiliov pentru activitatea de dascăl a constituit motivul psihologic al rupturii lui cu simboliştii. Pe lângă aceştia, el însuşi era un discipol, dar popularitatea lui creştea, cărţile se vindeau bine, conferinţele şi apariţiile în public se bucurau de succes constant, fetele atârnau de gâtul lui ca nişte ghirlande (expresia Ahmatovei!)… Eu n-am fost martorul acelor ani şi această opinie a mea nu este confirmată de nici o autoritate. Dar am constatat eu însămi popularitatea lui Gumiliov. Ea a continuat în tot deceniul al treilea, iar în deceniul al patrulea a atins cercurile periferice ale cititorilor, devenind şi mai mare. Chiar şi eu i-am plătit tribut şi n-am înţeles de la început de ce Mandelştam era indiferent faţă de Tramvai (baladă!) şi mai ales faţă de Cuvântul.

 
Epigraful la articolul Despre natura cuvlntului – nişte versuri dintr-o poezie de Gumiliov – a fost pus de editori, nu de către autor. Însă versul „Urâtă e mireasma cuvintelor moarte” îi plăcea lui Mandelştam şi îl repeta adesea. Reminiscenţe din Gumiliov există şi în Stanţe. Lui Mandelştam îi plăceau şi fragmentele din Groaza stelară (Cine e victima cu creştetul spart?), iar într-unui dintre ele n-a recunoscut o perifrază din Biblie (Spaimă, ştreang şi groapă). Ca şi în orice lectură din alţi poeţi, Mandelştam căuta la Gumiliov poeziile cele mai reuşite. O astfel de reuşită socotea Pe Venus, ah, pe Venus… Artur Lurie este, poate, prea categoric când spune că Mandelştam nu putea să-şi ascundă plictiseala, ascultându-1 pe Gumiliov. Depinde însă ce asculta. Din oraşul Kiev, din cuibul viperelor1 s-a transformat în Kiev-Vii, una din ultimele poezii ale lui Mandelştam…

 
Narbut şi Zenkevici erau total subjugaţi de farmecul lui Gumiliov. Toate teoriile şi ideile lui Gumiliov erau lege pentru ei, dar e puţin probabil că ei le înţelegeau. Ei s-au alăturat acmeismului pentru că l-au înţeles ca revoltă a pământescului împotriva chemării spre ceruri, ca afirmare a cărnii şi refuz al spiritualităţii. Amândoi aparţineau acelei rase de oameni

 
Note:

 
1. Poezie de N. Gumiliov.

 
Care pune mai presus de orice tinereţea, iar acmeismul pentru ei însemna tinereţe şi înflorire. Le scăpărau ochii când îl vedeau pe Mandelştam, iar Zenkevici şi astăzi, una-două, povesteşte despre începutul deceniului al doilea la Petersburg şi dezgroapă din străfundurile memoriei aventuri amuzante şi povestioare pline de haz. Bunăoară, cum a râs Mandelştam când ei au venit pe neaşteptate la unul dintre membrii „Atelierului” (Gheorghi Ivanov) şi au nimerit la o ceartă între el şi protectorul lui. „Noi, acmeiştii, nu făceam niciodată aşa ceva”, afirmă octogenarul Zenkevici şi râde în hohote, amintindu-şi de anii tinereţii. Poezia ocupă locul al treilea sau poate niciunul în povestirile lui galante, iar poza Ahmatovei lângă şemineu i s-a întipărit în memorie pentru totdeauna, ca şi „năzbâtiile” lui Gheorghi Ivanov, care îşi procura într-un mod original banii ca să ducă o viaţă uşoară şi să-şi cumpere costume extravagante. Povestind despre aventurile acestui personaj, Zenkevici nu uită să se delimiteze, menţionând că Gheorghi Ivanov este doar un membru al „Atelierului” şi nimic mai mult… Cândva am citit o povestioară intimă a lui Zenkevici, scrisă după moartea lui Gumiliov. Cred că este închinată trecutului uşor romantic şi despărţirii amare de tinereţe. El ocoleşte faptele – nu-i trebuiesc. Manuscrisul îl ţine sub obroc şi nu-1 arată nimănui. Zenkevici a trăit în contemporaneitate, rupt cu desăvârşire de trecut. Prezentul îl sperie şi se adaptează cu abilitate, dar nu poate să nu viseze la trecut. Mica arhivă cu autografele poeţilor defuncţi este tributul lui plătit trecutului. Acmeismul a fost, într-un fel, pentru Zenkevici, şi occiden-talism, care i-a înlesnit trecerea la traduceri, singurul mijloc de existenţă pentru scriitorul incapabil să compună beletristică la comandă. Câtă vreme Narbut s-a aflat printre conducători, 1-a ţinut pe Zenkevici pe lângă el, deşi îl trata cu dispreţ, dar Zenkevici s-a obişnuit perfect cu el pentru că într-o lume crudă şi străină este bine să te oploşeşti pe lângă unul de al tău. Cel mai mult se temea de străini. După arestarea lui Mandelştam în 1938, întâlnindu-mă pe stradă, a sărit cu gura asupra mea, reproşându-mi că am primit în casă „străini”. Se referea la biologi, în frunte cu Kuzin. La rândul lor, biologii s-au supărat pe mine: Kuzin, ziceau ei, a dat de bucluc numai pentru că s-a întâlnit la noi cu oameni suspecţi precum Zenkevici. Dintr-un anume punct de vedere, şi Zenkevici, şi biologii au dreptate: în astfel de epoci, cum este a noastră, trebuie să-ţi sapi o groapă în pădure, cum recomandă Zoşcenko, şi să urli ca fiarele. De altminteri, Kafka a prevăzut această metodă şi a demonstrat că este posibil ca o cârtiţă să fie scoasă din vizuina ei pentru a cărei săpare a depus atâtea eforturi… Kuzin însă fusese luat în vizor de către instituţia dragă cu mult înainte de întâlnirea cu noi. Era „invitat” mereu pentru că a refuzat să fie turnător. În prezent, el este un bătrân pe deplin fericit şi nu-1 iubeşte decât pe Goethe. Noi toţi făceam parte dintr-un cerc care a fost exterminat treptat. Uimitor nu este că mulţi dintre noi au fost ori au pierit în lagăre, ci faptul că unii au scăpat teferi. Circumspecţia nu ajuta. Ajuta doar întâmplarea.

 
Aşadar, Zenkevici îşi trăieşte zilele din urmă amintindu-şi, povestind şi retrăind beţia dulce a deceniului al doilea. În felul său, a rămas credincios frăţiei din tinereţe. În anii crânceni, el a tăcut, alegându-şi ocupaţii consolatoare, ca să mai uite cât de cât. În anii 1937-1938 a căpătat pasiuni pentru călărie şi a obţinut un permis să se antreneze la manej câte o oră de două ori pe săptămână. Una dintre cele mai triste povestiri ale lui, transmisă mie de către nişte ascultătoare ale sale, se referă anume la această pasiune şi la aceşti ani. Înainte de plecarea la Samatiha, unde îl aştepta arestarea şi moartea, Mandelştam şi cu mine am trecut pe la Zenkevici. Mişenka se grăbea la manej şi a plecat în fugă, fără măcar să se uite pentru ultima oară la Mandelştam, cum se plânge astăzi. Căci putea să renunţe la antrenamentul de la manej, însă pur şi simplu nu i-a trecut prin cap că n-o să-1 mai vadă niciodată pe Mandelştam… Numai dacă ar fi ştiut! Mişenka este înzestrat din fire cu atâta naivitate, mai exact – inocenţă, încât noi n-am aşteptat niciodată de la el ceva care să semene a ajutor. Ţin minte că în acea ultimă oară, Mandelştam a încercat s-o convingă pe soţia lui Zenkevici să-i dea una dintre cămăşile lui. Ea n-a îndrăznit: Mişenka ştia foarte bine câte cămăşi are şi era tare grijuliu cu avutul lui. Cu vreo câţiva ani în urmă, am telefonat lui Zenkevici să-1 întreb ceva. A răspuns nevastă-sa. Mi s-a plâns că la ei venise Duvakin să înregistreze pălăvrăgeala lui Mişenka. După opinia ei, el nu îndrăznea să se arate în case respectabile, deoarece Siniavski, ocnaşul, a fost elevul lui. În anii crânceni, ea era mult mai curajoasă, dar, cu vârsta, a devenit o adevărată femeie sovietică. Nu înţeleg însă cum de a îndrăznit să se plângă la telefon. La noi nu se obişnuieşte.

 
Zenkevici este singurul dintre acmeişti, în afară de cel „pretins”, pe care destinul 1-a cruţat. Mă bucur că n-a împărtăşit ursita celorlalţi. Eu cred că niciodată în viaţa lui n-a săvârşit ceva rău şi nici nu este capabil de aşa ceva. Molatic, blajin, paşnic, un oarecare, Mişenka Zenkevici este ferm convins că numai imprudenţa i-a adus pe oameni la pieire, dar nu-şi dă seama că el însuşi a fost imprudent, colecţionând autografe şi suspinând în singurătate după prietenii dispăruţi, căci chiar pereţii puteau să audă suspinele lui… Norocul lui că aşa ceva nu s-a întâmplat. În ultimii ani a vizitat-o pe Ahmatova şi, o dată, i-a adus şi o floricică. El o bucura cu povestirile lui, iar ea căuta să mă convingă să aflu de la Mişenka tot ce pot despre „Atelier” şi despre acmeism, iar apoi să notez povestirile lui încâlcite în ordinea necesară. Să facă asta alţii, fără mine, eu nu sunt istoricul acmeismului şi, apoi, cred că el se poate lipsi de istorie.

 
Destinul trist al lui Narbut nu are nici o legătură cu apartenenţa lui la acmeism. El a pierit împreună cu numeroşi membri de partid din generaţia veche, care, dintr-un motiv sau altul, s-au abătut de la linia justă şi a fost luat în vizor în casa văduvei lui Bagriţki, sora soţiei lui. Surorile Suok consideră că afacerea a fost ticluită de Tarsis, tip destul de cunoscut, unul dintre vizitatorii permanenţi ai salonului văduvei. Şi a dat dovadă de prudenţă: nu a frecventat pe altcineva, ci doar pe văduva unui poet sovietic îndrăgit, dar moartea îl pândea pe om pretutindeni. De altfel, în situaţia lui Narbut, să scapi teafăr era aproape imposibil, poate doar într-o groapă în pădure, dar şi pădurile erau pieptănate cu piepteni foarte deşi.

 
Una dintre cele mai populare poveşti din anii treizeci-patru-zeci trădează visul comun al oamenilor sovietici cinstiţi: într-o vale de lângă lacul Baikal trăiau un moş şi o babă, ascunşi de pădure, tufişuri şi culmi muntoase. Trăiau într-o asemenea izolare, încât vreme de douăzeci de ani, după unele povestiri, sau treizeci – după altele, ei n-au văzut nici un om „de pe pământul cel mare”. Expediţia care a dat din întâmplare peste izba lor a rămas mirată de ignoranţa lor fericită şi a fost prima care i-a informat despre război şi revoluţie. Eu una nu cred în existenţa acestui cuplu idilic. Fie că bătrânii se prefăceau, fie că au fost plăsmuiţi de nişte visători care tânjeau după o viaţă retrasă şi liniştită. Doar şi „doctorul” lui Pasternak visa să trăiască din rodul mâinilor sale, izolat de lume şi în pace. Aşa ceva nu se întâmplă decât în basme sau în imaginaţia oamenilor sovietici. Şi eu am visat o astfel de viaţă, însă pretutindeni, în tot locul, ţăranii cu gospodării izolate erau descoperiţi de inspectorul financiar, de activistul responsabil cu deschiaburirea, de organizator, de turnător şi, în sfârşit, de împuterniciţii marilor instituţii ale organelor de ordine, care ştiau, bineînţeles, să-i readucă pe sihaştri la o activitate normală, în libertate sau dincolo de sârma ghimpată. Narbut nu şi-ar fi găsit nicăieri ascunzătoare, deşi hazardul iraţional a salvat, uneori, oameni mai abitir decât o vale dintre munţi. Mie îmi plăcea Narbut: ucrainean, odraslă boierească, descendent din hatmani, vlăstar firav al unor oameni puternici şi cruzi, el a lăsat o mulţime de versuri scrise în rusă, dar impregnate de spirit ucrainean. Era editor prin vocaţie: drastic, şiret, bun comerciant. Ii făcea o plăcere deosebită să se târgu-iască pentru câteva parale din onorariul autorului, care, în anii douăzeci, când era director de editură, constituia un procent absolut infim din cheltuielile pentru publicarea cărţii. Asta era una dintre şmecheriile lui de ucrainean, care îi înveselea sufletul chiar şi la mulţi ani după cădere. Narbut concepea activitatea editorială în stilul editorilor americani de romane poliţiste: tiraje de masă oricărei porcării în coperţi stridente, provocatoare… In realitatea noastră ipocrită, el nu putea să-şi pună în aplicare vocaţia de afacerist sau de şarlatan şi singur s-a supus unei încercări speciale: a devenit ascet al partidului. Se restrângea la strictul necesar: locuia într-o dărăpănătură în cartierul Mariina Roşcea, se înghesuia în tramvaie supraaglomerate, ţinându-se de bară cu o singură mână – în locul celeilalte avea o proteză cu mănuşă, lucra de dimineaţa până noaptea târziu şi nu profita de niciunul dintre avantajele care i se cuveneau conform rangului. (Nu ştiu dacă pe atunci existau „pachetele”, dar dacă ar fi existat – nu le-ar fi refuzat.) A preluat editura ZIF1 săracă şi a predat-o înfloritoare, cu un capital considerabil la bancă. După o zi de lucru la editură, alerga la Comitetul Central, unde ocupa, de asemenea, o funcţie importantă. In perioada aceea nici nu se gândea la poezie, era cu totul cufundat în intrigile partidului. Spre deosebire de Voronski, care îi susţinea pe „tovarăşii de drum”2, Narbut promova scriitorii pe care singur îi botezase „mustă-cioşii”. N-a putut găsi altceva pentru caracterizarea lor. „Mustă-cioşii” aparţineau, probabil, grupării „Kuzniţa”3 sau RAPP-ului4, Note:

 
1. Zemlia i fabrika – Pământul şi Fabrica (rus.).

 
2. In rusă – poputciki – denumire dată scriitorilor simpatizanţi ai revoluţiei socialiste, dispuşi să slujească idealurile ei, dar care, prin concepţiile lor, ieşeau din cadrul ideologiei proletare.

 
3. Fierăria (rus.) – grupare literară înfiinţată în 1920, desprinsă din Proletkult (Cultura Proletară). În 1931 s-a contopit cu RAPP.

 
4. Asociaţia Rusă a Scriitorilor Proletari (1925-1932) – cea mai mare organizaţie literară, care milita pentru caracterul partinic al literaturii, promovând totodată dogmatismul şi sociologismul vulgar.

 
Dar pentru Narbut era totuna. El nu le citea cărţile, cu asta se ocupau subordonaţii lui. Nu voia să ştie nimic în afară de aspectul politic şi comercial al cărţii. Mandelştam era singurul om pe care îl primea cu bucurie, şi cu el se târguia doar aşa, de ochii lumii, pentru ca pe toate coridoarele editurii să bubuie vocea lui şi să-i sperie pe funcţionarii şi pe redactorii de toate gradele şi de toate soiurile şi aşa destul de speriaţi. Ei ştiau prea bine că „patronul nostru” nu poate fi influenţat cu nimic… Şi totuşi îl considerau pe Mandelştam protejatul lui Narbut, pentru că nu făcea parte dintre „mustăcioşi”. După căderea „patronului”, toţi s-au năpustit să-1 persecute pe Mandelştam. Nu era deloc greu să-1 atragi pe noul director, Ionov, într-o treabă ca asta. Fostul deţinut la Schlisselburg -se spune că deasupra patului său atârnau lanţuri – era o fire dură. Mai exact – îi lipsea o doagă: la Leningrad, ca director la Gosizdat1, îşi făcea de cap cum îi poftea inima. Odată, înfuriindu-se pe unul dintre subalterni, a ordonat să fie ţinut un ceas-două în liftul blocat între etaje. Mi se pare că a împărtăşit soarta comună şi a pierit ca toţi ceilalţi.

 
Voronski i-a venit de hac lui Narbut cu ajutorul lui Gorki. A făcut rost de un document semnat de Narbut într-o închisoare de-a lui Denikin, cred că la Rostov. Ca să-şi salveze viaţa, Narbut s-a dezis de bolşevici, amintindu-şi totodată de originea sa nobilă. Voronski l-ar fi înfrânt pe Narbut şi fără acest document: el aparţinea clasei învingătorilor, iar Narbut picase printre ei ca musca în lapte. Cei ca el fuseseră toleraţi doar în anii războiului civil. Dar – ironia soartei!

 
— Pe toţi îi aştepta acelaşi sfârşit.

 
După cădere, Narbut a fost o vreme derutat, pentru că izbutise să intre în rolul călugărului de partid, făuritorul literaturii sovietice. Curând şi-a revenit, s-a mutat din dărăpănătură, programată pentru demolare, într-o cameră curată, şi-a găsit de lucru la editura ştiinţifică, unde Şengheli era redactor-şef, şi a început să ne viziteze destul de des. Mai mergea şi la Bagriţki, unde îl lua câteodată nevastă-sa.

 
Eu cred că Narbut a aderat la acmeişti din acelaşi motiv din care apoi a intrat în partid: haidamacilor2 le place să meargă în ceată, păstrând credinţă veşnică mulţimii, a cărei soartă o împărtăşeau. În afară de scurta perioadă când s-a aflat printre demnitari, Narbut a visat întotdeauna la reînvierea

 
Note:

 
1. Editura de Stat (rus.).

 
2. Participanţi ai mişcărilor populare de eliberare din Ucraina din dreapta Niprului în secolul al XVIII-lea.

 
Acmeismului, într-o formă nouă, bineînţeles. În 1922, venea adesea la Mandelştam, aducând manuscrise de Babei şi Bagriţki, şi pleda pe un ton rugător: „Doar sunt acmeişti adevăraţi…” Pentru Bagriţki insista mai puţin decât pentru Babei: cu poeţii nu-i uşor să te dumireşti, dar în privinţa lui Babei totul e clar. El a povestit extraordinar despre Benea Krik1 şi a pus mai presus de orice forţa, puterea omului. Nu ştiu dacă în anii aceia Benea Krik exista, dar legenda orală despre el circula. Babei a găsit mult râvnitul „om puternic” chiar printre evrei. Nu avea importanţă că era bandit din Odessa. Narbut dorea cu îndârjire să-1 vadă pe Babei în grupul neoacmeiştilor, în frunte cu Mandelştam, dar fără Ahmatova. Cred că toate acestea se făceau cu ştiinţa şi cu acordul luvBabel, care încă nu izbutise să-şi ia zborul, deşi, apoi, întâlnindu-se cu Mandelştam, n-a scos niciodată vreun cuvânt despre asta. La începutul deceniului al treilea, alianţa cu Narbut, din mâinile căruia scriitorii odessiţi mâncau o pâine, şi cu Mandelştam putea să-i pară lui Babei avantajoasă. Mandelştam a refuzat categoric un nou acmeism în alianţă cu scriitorii din Odessa. Narbut a reînnoit propunerea şi a holbat ochii mirat când a primit un nou refuz. El sincer nu înţelegea de ce Mandelştam „se încăpă-ţânează”. Eu cred că Narbut n-a înţeles nici o iotă din articolul pe care 1-a tipărit în Sirena lui din Voronej.

 
În deceniul al patrulea, după ce căzuse în dizgraţie, Narbut a pornit în căutarea „poeziei ştiinţifice”, considerând că anume ea trebuie să constituie finalitatea acmeismului. El credea că acmeismul trăieşte prin detalii, corpusculi şi e gata să privească prin lupă, ca particula să capete relief şi volum mare. Iată argumentele lui Narbut în favoarea noului acmeism: poetul este un inventator, care vasăzică el poate să inventeze ce pofteşte, chiar o maşină, căci anume pentru asta îl pregăteşte poezia ştiinţifică… Mandelştam vorbea cu Narbut delicat, precum cu un copil bolnav. Nu încerca să-i explice nimic, dar preţuia la el fineţea de spirit specifică ucrainenilor şi dragostea pentru glume.

 
Oricât de profund ar fi fost ataşamentul lui Narbut faţă de Mandelştam, după mai 1934 nu l-am văzut mai mult de o dată sau poate de două ori. Ahmatova a venit în vara lui 1934 la Moscova şi a tras la familia Narbut. Ea a încercat să mai poposească o dată la ei, dar n-au mai primit-o. Din păcate, prudenţa n-a ajutat nimănui, nu i-a ajutat nici lui Narbut.

 
Note:

 
1. Eroul Povestirilor din Odessa de Isaak Babei.

 
Narbut şi Zenkevici au fost tovarăşii de drum ai acmeismului, prietenii de tinereţe care i-au urmat întâmplător pe cei trei poeţi cu o soartă atât de crudă. Nici Narbut, nici Zenkevici nu aveau habar că poate să existe o conştiinţă despre lume şi o idee fundamentală pe care se poate edifica o personalitate. Nici cu personalitatea însă nu aveau nici o treabă. Pentru ei personalitatea nu reprezenta decât o glumă, un amuzament, un joc, precum în zilele senine ale tinereţii. Amândoi au iubit acmeismul şi i-au rămas credincioşi ca fiind cel mai de seamă eveniment al tinereţii lor, dar lor nu le-a fost dat să se maturizeze.

 
Şi cu toate acestea, ei au făcut parte din acel „Noi” al lui Mandelştam, dar numai câtă vreme a trăit Gumiliov. O dată cu moartea lui, grupul s-a destrămat, iar prietenia cu Ahmatova, reînnodată pe la mijlocul deceniului al treilea, a menţinut vechea concordie şi în ea întotdeauna era prezent Gumiliov ca interlocutor imaginar.

 
În ultimii ani ai vieţii, Ahmatova îl invita deseori pe Mişenka Zenkevici şi se bucura de evocările lui pitoreşti şi amănunţite despre trecut. Ei îi istorisea poveştile lui, şi ea se delecta retrăind vechile aventuri şi aspira cu lăcomie elogiile aduse frumuseţii ei şi mărturiile dragostei nebune a lui Gumiliov pentru ea. Nu ştiu ce i-a trebuit la bătrâneţe ca Gumiliov să poarte în suflet dragostea neostoită pentru ea, căci numai de aceea schimba femeile una după alta, fiindcă niciuna nu era în stare s-o înlocuiască. Mandelştam şi Zenkevici considerau realmente că Gumiliov a iubit-o cu adevărat numai pe Ahmatova. Se pare că ea nu 1-a iubit niciodată. În orice caz, aşa socoteau toţi contemporanii, iar ea nu a tăinuit câtuşi de puţin. De ce a trebuit să confirme postum dragostea lui Gumiliov pentru ea? În asta, spunea ea, rezidă salvarea lui Gumiliov ca poet. Argumentul mi se pare mai mult decât îndoielnic… Maniera lui Mişenka de a trata acmeismul o mulţumea pe deplin, dar, fireşte, numai în ultimii ani de viaţă. Eu n-am cedat rugăminţilor ei pentru că nu sunt nici istoric, nici critic literar, şi nu voiam să-1 chestionez pe Zenkevici despre o perioadă când eu încă „nu existam”, la fel cum nu voiam să privesc viaţa cu ochii lui inocenţi de copil. Eu am alte socoteli cu ea, şi nu fac parte din primul „noi” acmeist al tinereţii lor. Îmi pare rău doar că n-am avut norocul să-1 văd pe neîndemânaticul şi grăsanul Mişenka făcând călărie la manej. Călare, ar fi fost probabil mai simpatic decât pe scaunul tare din redacţia cam murdară şi de o sobrietate ascetică a editurii ZIF. Redactor molâu şi blajin, călăreţ şi colecţionar de autografe de la prietenii care au pierit de o moarte cumplită.

 
Întoarcerea

 
Numărul dual, ca formă de conjugare şi declinare, s-a pierdut, şi asta i-a dat lui Hardjiev prilejul să considere că poezia La Petersburg ne vom întâlni din nou este inspirată de Arbenina. Or, poeziile dedicate Arbeninei datează după această poezie. Ele vin în ordine: îmi pare rău că este iarnă…, Să iei cu bucurie din palmele mele, Un pic de soare şi un pic de miere…, Pentru că mâinile n-am ştiut să-ţi reţin…, La fel ca alţii vreau să te slujesc… şi, probabil, în hora umbrelor… Nu voi obosi să repet că în Tristia ordinea poeziilor este absolut întâmplătoare. Oare nu după ea s-a condus G. Struve când a aşezat poeziile despre ruptură înaintea celor două idilice?

 
Poezia Să iei cu bucurie… este datată – noiembrie (potrivit Tristiei?). În Petersburg ne vom întâlni din nou… poartă data de 24 şi 25 noiembrie. În primul rând, nu se ştie dacă aceste date sunt pe stil nou sau pe stil vechi. În acea perioadă, ambele stiluri erau serios încurcate. În al doilea rând, după 25 noiembrie au rămas încă cinci zile, când au fost compuse prima şi a doua poezie dedicate Arbeninei. Lui Mandelştam, poeziile îi veneau întotdeauna în serii, şi după explozie urma o perioadă îndelungată de odihnă. Întreaga serie de poezii leningrădene din 1920 au fost scrise în noiembrie. La sfârşitul lui noiembrie au apărut poeziile pentru Arbenina, iar în ianuarie – Isaak. Mandelştam a sosit la Leningrad de-abia la sfârşitul lui octombrie, şi a plecat în ultimele zile din ianuarie. Ordinea exactă este stabilită în Poezii. Atunci aveam o mulţime de ciorne, multe dintre ele datate. Erorile de datare sunt posibile tocmai în copiile curate: poezia este transcrisă întâmplător – în cele mai diverse scopuri, de obicei pentru a fi trimisă la o revistă -si data se pune la repezeală şi nu e întotdeauna cea exactă, în afară de aceasta, Mandelştam ştia întotdeauna foarte bine ordinea poeziilor, care nu poate fi încurcată. Dar tocmai acest lucru nu vrea să priceapă nici un redactor.

 
În 1922, la Moscova, când Mandelştam pregătea Cartea a doua, şi-a adus aminte de poezia La Petersburg ne vom întâlni din nou… (care n-a trecut de cenzură), şi eu l-am întrebat cui îi este adresată. El mi-a răspuns cu o întrebare: oare nu mi se pare mie că aceste versuri nu sunt adresate unor femei, ci unor bărbaţi? Atunci am rămas mirată: în tinereţe nu există decât un cuvânt sfânt – iubire. M-a tulburat faptul că 1-a calificat drept „absurd”… O asemenea definiţie pentru iubire nu îi stătea în fire. El a izbucnit în râs: toantelor li se năzare întotdeauna numai iubire… Atunci sau ceva mai târziu mi-a spus că primele versuri i-au venit în minte încă din tren, când venea de la Moscova la Petersburg. A terminat poezia o dată cu prima ninsoare: la început a stat pe undeva aruncată, apoi a revenit şi dintr-o dată s-a „aşezat” în forma definitivă… Pe lângă cuvintele citate – oamenii pot să le creadă ori să se îndoiască de exactitatea redării lor – o simplă analiză de sens demonstrează că această poezie nu este adresată unei femei.

 
„Din nou” te poţi întâlni numai cu cel de care ai fost despărţit. „Să se întâlnească din nou” în Petersburg nu pot decât nişte oameni pe care soarta i-a răzleţit, separându-i de oraşul îndrăgit (De parcă soarele l-am îngropat în el). Aşa ceva nu-i spui unei femei pe care ai întâlnit-o pentru prima oară şi care n-a plecat nicăieri din Petersburg, cum este cazul Olgăi Arbenina. Mai mult, dacă este vorba de un bărbat şi o femeie, verbul „a se întâlni” are un cu totul alt înţeles decât atunci când vorbim de doi călători. Pot să spun că eu m-am „întâlnit” cu Mandelştam în mai o mie nouă sute nouăsprezece. A doua oară însă nu ne-am mai „întâlnit”, ci ne-am regăsit unul pe celălalt. Dacă este vorba de o pereche, acest cuvânt are un sens care trimite direct la pat, la sex, şi în decurs de câteva zile nu te poţi „întâlni” de două ori. Dacă ar fi vorba de o femeie, aceasta ar fi mai degrabă aceea căreia îi este adresată poezia Am studiat ştiinţa despărţirii… Nu ştiu aproape nimic despre ea. Doar că avea de-a face întrucâtva cu baletul şi, la Moscova, îi era dor de Petersburgul natal. Mandelştam a văzut-o când călătorea din Georgia la Petersburg via Moscova unde s-a oprit câteva zile şi chiar a fost cu ea la balet. Dar poţi să-i spui unei femei: Lângă foc de urât ne-ncălzim, Poate vor trece ani Şi mâinile străine ale unor femei sfinte Vor strânge cenuşa uşoară…

 
Această poezie nu este adresată femeii iubite, ci poeţilor, iar Hardjiev a comparat just aceste rânduri cu versul lui Puşkin: Prietenele ştrengarilor vor strânge cenuşa lor uşoară, dar n-a tras concluziile semantice de rigoare. Voi adăuga că „pupilele negre şi dragi” din textul definitiv nu au nici o legătură cu Arbenina care avea ochi albaştri. „Umbra neagră”, „pupilele negre şi dragi” sunt întotdeauna legate de muzică, iar la Mandelştam, ca şi la Marina Tvetaeva, există tema „mama şi muzica”1. Despre relaţiile cu Olga Arbenina cunosc

 
Note:

 
1. Referinţă la schiţa autobiografică a M. Tvetaeva Mama şi muzica. Mama lui Mandelştam a fost muziciană.

 
Un amănunt povestit şi de ea şi de el: şi ei au fost împreună la balet, s-au întors la el şi aici s-a produs ruptura. Arbenina a plecat de la el în plină noapte, deşi era mult după ora stingerii. După aceea au început să fie scrise versurile despre ruptură: Pentru că mâinile n-am ştiut să-ţi reţin…

 
Ca să înţelegi această poezie de Mandelştam, trebuie să ştii cum noi toţi, crescuţi în familii obişnuite de intelectuali, deprinşi cu conversaţii în timpul mesei şi cu un anumit cerc de interese, brusc, fără nici o perioadă de tranziţie, într-o clipă, ne-am trezit într-o altă lume, printre oameni cu totul străini, care vorbeau altă limbă decât noi. Aveam impresia că m-am uitat în jurul meu şi n-am găsit pe nimeni: alte cuvinte, alte idei, alte noţiuni şi sentimente. Iar eu eram cu mult mai tânără decât Mandelştam şi, de fapt, încă nu izbutisem să aflu ce este al meu şi ce este al altuia. Mulţi mi-au spus că au simţit o senzaţie asemănătoare, printre ei – şi soţia lui Zenkevici, „prizoniera turcoaică”, care, într-adevăr, părea captiva şi prizoniera greoiului Mişenka. Iată de ce mi s-au părut atât de bizare cuvintele ei despre bietul Duvakin şi Siniavski. Ea s-a adaptat lumii, pe când eu, de-abia în ultimii zece-doisprezece ani am regăsit oamenii, fireşte – generaţiile tinere, cu care am un limbaj comun. De bună seamă, şi ei, şi părinţii lor s-au ascuns în bârlogurile lor şi n-au îndrăznit să rostească nici măcar un cuvânt. În preajma revoluţiei, deşi tânăr, Mandelştam era un om format, şi pentru el trecerea la o lume nouă s-a dovedit şi mai dificilă decât pentru mine. Numai amintindu-ţi intens această ruptură dintre două epocii poţi să dezvălui semnificaţia „cuvântului fericit şi absurd”.

 
Şi în dragoste există cuvinte fericite şi absurde, dar Mandelştam nu vorbeşte de ele (poate doar în scrisorile către mine). Acestea nu sunt cuvintele fericite din Firul de pai (Solominka), unde el enumera pur şi simplu numele femeilor iubite de poeţi (Lenore, Solominka, Ligea, Serafita). Cuvântul fericit şi absurd trebuie asemuit cu „râsul fericit” („şi, fericit, râsul ţâşneşte”), care va reveni dacă omul se va simţi în comuniune cu universul. În el nu se află bucuria dragostei, ci a comuniunii cu oamenii, cu cercul celor apropiaţi, care se înţeleg unul pe celălalt din jumătate de cuvânt. Întorcându-se, după lungi peregrinări, la Petersburg, în 1920, Mandelştam mai credea că totul s-a păstrat cum a fost, că aici se vor aduna şi alţi peregrini, răzleţiţi de evenimentele istorice, şi el se va afla iar printre cei care erau socotiţi că fac parte din acel „noi” al său… Era mistuit de dorul după aceşti „noi” în care intra şi o femeie: Ahmatova. Ultima oară o văzuse la Moscova în stradela Zaceatievski, iar în iarna 1920-1921 ea a locuit la Palatul de Marmură cu Şileiko, şi Mandelştam nu s-a întâlnit niciodată cu ea.

 
În 1922, într-unui din articolele publicate la Harkov, Mandelştam şi-a precizat concepţia privitoare la „noi” şi, de fapt, a făcut un comentariu la poezia pe care o analizăm. Povestind cum Rozanov a luptat cu spiritul antifilologic care „a scăpat din străfundurile istoriei”, el şi-a amintit de un seminar de la universitate: „Literatura este o conferinţă, este strada cu anonimatul ei; filologia este un seminar universitar, unde cinci studenţi, care se adresează unul altuia cu numele şi patronimicul, îşi ascultă profesorul, iar pe fereastră intră ramurile copacilor cunoscuţi din grădina universităţii. Filologia este o familie, pentru că orice familie se menţine pe intonaţii şi pe citat, pe ghilimele. Cuvântul rostit cu cea mai mare indolenţă în familie are o nuanţă proprie. Şi nuanţarea originală infinită constituie fundalul vieţii de familie…” Pentru Rozanov, „noi” este familia, pentru Mandelştam – cinci studenţi, câţiva poeţi, o ceată de prieteni. El îşi aminteşte de seminarul „tânărului profesor” (este expresia lui) Şişmariov printre ai cărui auditori s-au numărat şi el, şi Gumiliov. Citeau texte în franceza veche şi Mandelştam şi-a păstrat toată viaţa dragostea pentru ele. Eu l-am cunoscut pe Şişmariov bătrân, şi el îşi amintea cu duioşie de elevul său Osea Mandelştam, un filolog capabil, dar cam leneş.

 
Pentru Mandelştam, „filologia” este o noţiune profundă şi morală. Căci cuvântul întrupează sensul, el este Logosul. Poporul, mai ales poporul rus, există doar atâta vreme cât posedă un cuvânt viu: „Pentru Rusia, renunţarea la limbă ar însemna renunţarea la istorie, excluderea din împărăţia necesităţii şi continuităţii istorice, a libertăţii şi raţionalităţii. „Muţenia„ a două-trei generaţii ar putea duce Rusia la moarte istorică”. Pentru Mandelştam „necesitatea istorică” este legată de continuitate, prin urmare ea nu seamănă câtuşi de puţin cu determinismul marxist, şi toată viaţa el şi-a închinat-o apărării a ceea ce el numea filologie şi o lega cu libertatea interioară, în vreme ce noi trăiam în împărăţia cuvintelor moarte, lipsite de semnificaţii, cu care era ameţit poporul. In Petersburgul anului 1920, Mandelştam nădăjduia să afle cuvântul viu în biserică, în familie, în cercul de prieteni şi poeţi care alcătuiau acel „noi” şi ocroteau aceleaşi valori.

 
Mandelştam avea un fel original de a împărţi lumea în „bărbaţi” şi „neveste”. Toată răspunderea pentru mersul treburilor pământeşti o poartă „bărbaţii”, iar „nevestele” nu sunt decât nişte bocitoare, ghicitoare, culegătoare de cenuşă uşoară… Mie însă mi-a interzis să merg la ghicitoare, şi eu m-am supărat că sunt exclusă din rândul „nevestelor”. Într-o zi, alungind de la mine o ghicitoare, mi-a zis: „De ce să ghiceşti? Tu ştii totul”. Doamne, ce ştiam eu atunci, dacă nici acum nu ştiu nimic?

 
Mandelştam preţuia cel mai mult prietenia bărbătească unde intra şi „o strângere de mână într-un moment de primejdie”, şi „bătălia”, rivalitatea pentru femei, limbajul comun şi glumele. „Bătălia”, cum am mai spus, mă făcea să rid, dar el se pregătea pentru ea. În viaţa noastră, curajul civic este un fenomen mult mai rar decât vitejia ostăşească. Oameni care în viaţa civilă se caracterizau prin laşitate ordinară, pe front s-au dovedit ofiţeri şi soldaţi curajoşi. Cum se explică una ca asta? De bună seamă, pentru că pe front se află în formaţii de luptă şi, de fapt, execută ordinele. Ăsta era un serviciu, nu o „bătălie”. Pentru serviciu nu e nevoie de curaj, ci de fermitate, trebuie să te supui doar disciplinei, nu datoriei morale. Omul care şi-a pierdut personalitatea deseori îşi capătă demnitatea numai la război. În timp de pace, la noi, el se afla tot în serviciu de front şi se supunea ordinelor chiar şi în cazul când acestea erau în contradicţie cu concepţia lui despre datorie şi onoare (oare mulţi mai ştiu ce înseamnă aceste noţiuni?). Oricât ar părea de cumplit, cel de al doilea război mondial a constituit pentru unii o uşurare sufletească pentru că i-a izbăvit de dedublarea caracteristică în timp de pace. Mandelştam n-a trăit până la război, şi în clipa de primejdie nu s-a găsit nici un „bărbat” care să-i strângă mâna. În schimb, cu noi s-a aflat bocitoarea Ahmatova, ultima dintre cei pe care el îi numea „noi”. Sărutul ei de adio preţuia mai mult decât tot ceea ce ar fi fost în stare „bărbaţii” neisprăviţi ai epocii noastre.

 
În Petersburgul anului 1920, Mandelştam nu 1-a mai găsit pe „noi” al său. Cercul de prieteni se rărise, iar pe mine mă duce gândul că întotdeauna acesta n-a existat decât în embrion -până la primele încercări… Gumiliov era acum înconjurat de oameni noi, oameni străini. După „Atelier”, „Cochilia sonoră” părea o caricatură. Bătrânii din societatea filosofico-religioasă mureau prin ungherele lor neştiuţi de nimeni. În clădirea ce aparţinuse negustorului Eliseev au instalat o ceată de scriitori, şi acolo domnea încă veselia, care părea de rău augur pe fundalul oraşului muribund, cufundat în întuneric. Cunosc acestea din povestirile lui Mandelştam, şi dacă îmi amintesc de carnavalul din Kiev ca de o cavalcadă uriaşă prin holdele Ucrainei care nu fusese încă total devastată, răbufnirile de veselie în Petersburgul mort erau de o mie de ori mai înfricoşătoare: noi cunoaştem asemenea soi de chefuri1. Şi ca să dea acestor ultime distracţii aparenţa de carnaval, în „Casa Artelor”2 din palatul negustorului Eliseev au organizat un bal mascat, împrumutând pentru asta tot felul de vechituri din garderoba unui teatru. Mandelştam a îmbrăcat un costum de grande spaniol. La întrebarea: unde este Mandelştam?

 
— Unul dintre foştii lachei ai lui Eliseev a răspuns: „îşi calcă broasca”3, ceea ce a constituit sursă de glume pentru multă vreme. Pe toţi i-a încântat notiţa din cartea de imobil: „Mandelştam, patruzeci de ani, poet…” Erau în floare versurile umoristice: „Oricum ai cânta despre haraba, In haraba se plimbă-altcineva, Vreau să fiu literatura rusă, toată să fiu cumpărată de Grjebin, „Mandelştam, tânăr georgian„„…

 
Pâlpâiau gazorniţele, godinele ardeau, dar nu cu lemne, ci cu registre de contabilitate: o parte din clădire fusese cândva ocupată de o bancă. Era perioada preocupărilor entuziaste, active şi serioase, pentru răspândirea culturii. Bărbaţi maturi ţineau consfătuiri în comisii editoriale şi de repertoriu, aspirând să promoveze în popor toată literatura universală şi să-1 pună în contact cu toate valorile acumulate de omenire începând cu anticul Babilon până la Parisul modern. Mandelştam nu participa la şedinţele acestor comisii şi bărbat matur n-a devenit nici până la sfârşitul zilelor sale, dar şi lui i s-a părut pentru o clipă că „statul s-a separat de biserică şi cultură… Atitudinea originală pe care statul o manifestă în prezent faţă de cultură poate fi definită cel mai bine prin termenul de „toleranţă„. Dar, în acelaşi timp, se profilează şi un tip organic de noi relaţii reciproce care să lege statul şi cultura la fel cum cnejii patrimoniali erau legaţi de mânăstiri. Cnejii ţineau mânăstirile pentru sfaturi la caz de nevoie. Asta explică totul…”4.

 
N-a existat însă nimic care să semene cu toleranţa: deocamdată statul nu avea timp de cultură, era ocupat cu foametea şi războiul. Iar Leningradul a devenit centrul manilovismului5:

 
Note:

 
1. Referire la zicala Pir vo vremia ciumî – Ospăţ în timp de ciumă; titlul uneia dintre „micile tragedii” ale lui Puşkin.

 
2. Căminul şi clubul scriitorilor şi artiştilor plastici din Petersburg.

 
3. Franţuzescul jabot (jabou) seamănă ca pronunţie cu rusescul jaba (broască), la acuzativ jabu, de unde calamburul.

 
4. Citat din articolul lui O. Mandelştam Cuvântul şi cultura (1922).

 
5. Sentimentalitate deşartă, atitudine pasivă, blajină, faţă de realitate. De la numele lui Manilov, personaj din Suflete moarte de Gogol.

 
La cererea lui Gorki, la Leningrad, intelectualitatea a fost „protejată” pentru faptul că ştia multe lucruri. Acesta era argumentul pe care Gorki îl prezenta tânărului stat: suma cunoştinţelor. Cantitatea cunoştinţelor impresionează întotdeauna pe unii intelectuali autodidacţi, ca şi ediţiile enciclopedice de felul Bărbatul şi femeia sau Povestea adolescentului, unde, într-un singur volum, sunt adunate toate informaţiile pe o temă dată. Principiul cantitativ stătea la baza alcătuirii planurilor editoriale, apoi a programelor şcolare. În ceea ce priveşte toleranţa şi sfaturile, elita intelectualităţii a fost angajată – în compania unor cucoane simpatice – să facă muncă „culturală”: au fost însărcinaţi să facă traduceri, deşi ei erau încă în stare să gândească şi să muncească. Intelectualilor li s-a dat să facă „muncă de amatori”, şi Mandelştam nu s-ar fi lăsat niciodată păcălit dacă din aceste comisii şi subcomisii n-ar fi făcut parte doi oameni: Blok şi Gumiliov. Poţi să spui că nu erau ei bărbaţi de sfat?

 
Pentru Mandelştam, ultimul „bărbat de sfat” a fost Florenski, iar vestea arestării şi exterminării lui ulterioare a fost pentru el o adevărată catastrofă.

 
La începutul deceniului al treilea, singurul mijloc de hrană erau raţiile pentru care se duceau necurmate campanii de vânătoare. Un mecena puternic s-a dovedit a fi miliţia unde erau hrăniţi Gheorghi Ivanov şi Gumiliov. I-au făcut şi lui Mandelştam rost de o raţie la miliţie, pentru că raţiile academice fuseseră distribuite, ori, poate, îl socotiseră nevrednic de un asemenea lux. Raţiile erau împărţite de Gorki, protectorul şi susţinătorul. În mâinile lui se aflau cheile către o oarecare, foarte relativă, bunăstare. Iată de ce la el veneau întruna oameni cu cereri. Când Mandelştam a sosit la Leningrad după peregrinări nesfârşite şi două întemniţări în puşcăriile albilor, i se cuvenea şi lui o oarecare pomană de la stat. Uniunea Poeţilor1 a cerut pentru el de la Gorki o pereche de pantaloni şi un pulover. Gorki a aprobat puloverul, dar pantalonii i-a tăiat de pe listă cu mâna proprie: încă de pe atunci la noi nu exista egalitate şi fiecare primea după nivelul cunoştinţelor. Lui Mandelştam nu i-au ajuns cunoştinţele şi pentru pantaloni. Gumiliov i-a dat pantalonii lui de rezervă. Mandelştam s-a jurat faţă de mine că, mergând în pantalonii lui Gumiliov, se simţea neobişnuit de puternic şi de curajos.

 
Note:

 
1. Creată în 1920.

 
Lui Gorki i s-a adresat şi Ahmatova. L-a rugat s-o ajute să-şi găsească o slujbă pentru o raţie cât de mică. Nici ea nu primise raţie de academie şi trăia cu Şileiko din scrumbiile lui academice. Gorki i-a explicat Ahmatovei că un serviciu nu i-ar oferi decât o raţie de mizerie, şi a poftit-o să-i vadă colecţia de covoare. Covoarele erau de bună seamă extraordinare, pentru că atunci lucrurile se vindeau pe nimica toată. Eu şi Mandelştam, când am plecat din Moscova, în 1921, am vândut cuiva un frumos covor de Turkmenia, pe care l-am dus cumpărătorului într-un cărucior de copii. Însă „orientalul” meu era unul obişnuit, nedemn pentru colecţie. Ahmatova a admirat covoarele lui Gorki, le-a lăudat şi a plecat cu mâna goală. Cred că de atunci nu putea suferi covoarele. Miroseau prea tare a praf şi a bunăstare ciudată într-un oraş condamnat catastrofal la pieire.

 
Mandelştam n-a rămas multă vreme în Petersburgul vesel: vreo trei luni şi jumătate, nu mai mult. În februarie l-a părăsit. Dacă n-ar fi primit scrisoarea Liubei Ehrenburg, care îl anunţa că eu sunt tot la Kiev, doar că mi-am schimbat adresa, sunt convinsă că tot n-ar fi rămas la Petersburg. Ultima impresie care i-a rămas a fost bubuitul tunurilor din Kronştadt1 şi „ritualul înduioşător al prohodului la catedrala Sfântul Isaak”. Dintre prietenii dinainte, foştii „noi” ai lui Mandelştam, nimeni, în afară de Ahmatova, n-a fost onorat cu slujbă de îngropăciune, dar nici ea la Sfântul Isaak, catedrala fiind astăzi închisă.

 
Declinul

 
Eu şi Mandelştam am hoinărit aproape o jumătate de an prin bogata şi voioasa Georgie. Îndată ce am trecut frontiera georgiană în vagonul „pentru alienaţi”, am înţeles că nimeriserăm într-o altă lume. Trenul s-a oprit şi toţi pasagerii în frunte cu mecanicul şi conductorii s-au repezit spre harabalele încărcate cu butoaie ceva mai departe. Am pornit la drum ameţiţi şi veseli: în Georgia comerţul cu vin era liber şi o sticlă de un litru nu costa mai mult decât o bucată de lavaş. Soarele voios, trenul voios, locomotiva voioasă şi oamenii

 
Note:

 
1. Este vorba de rebeliunea din 1-18 martie 1921, stâmită de nemulţumirea faţă de politica „comunismului de război”. Lozinci: „Ibată puterea sovietelor, nu comuniştilor!”, „Sovietele fără comunişti!” A fost înăbuşită de unităţi ale Armatei Roşii.

 
Voioşi, uşor ameţiţi de vin – toate acestea se deosebeau uimitor de Moscova posomorită şi murdară, unde un pumn de făină din Ucraina părea un miracol, iar băieţandrii vindeau ţigări A. R. A.1 vărsate şi noi luam fiecare ţigaretă din lăbuţele lor înroşite de ger. Am hoinărit prin Georgia ca nişte străini ciudaţi, care au fugit dintr-o ţară săracă într-una bogată şi indiferentă. Probabil că tot aşa se simţeau refugiaţii sovietici în îmbelşugatul Constantinopol. În zilele acelea am aflat ce amară este pâinea străinului. Din când în când, Kandelaki, ministrul învăţământului (de altminteri, atunci nu erau încă decât comisari), ne oferea o pomană de două parale pentru traduceri, însă la toate îşi exercita dreptul de veto ascetul Brehnicev, împuternicitul rus pe lângă largul şi generosul georgian. Despre Brehnicev se zicea că era un răspopit şi nu-i permiteau să-i persecute pe „ai noştri”…

 
Mandelştam nu era deprimat, beam vin de Teliani, aveam unde dormi, aveam cu cine discuta. Într-o zi am încercat să plecăm şi am obţinut locuri într-un vagon de marfă curat. Aveam de mers vreo două-trei săptămâni. Trenurile de marfă staţionau îndelung prin gările de încrucişare, iar şeful de gară trebuia „uns” ca să dea o locomotivă. În gări, trocul era în floare, şi noi speram să ne putem hrăni, schimbând ultimele catrafuse, însă mai înainte trebuia să ajungem în Rusia. Georgia cea bogată nu avea nevoie de catrafusele noastre. Am închis uşile vagonului, şi trenul a pornit. Brusc, vagonul s-a transformat: în mijloc a apărut o masă din geamantane, pe ea – o cârpă în loc de faţă de masă, merinde din belşug şi vin. Pe mine, singura femeie, m-au aşezat la loc de cinste. A început ospăţul, dar chiar de la prima staţie, ne-am dat seama că trenul a plecat, iar vagonul nostru stă. N-am observat când a fost decuplat. Georgienii s-au repezit la uşă, dar n-au putut s-o deschidă. N-a trecut mai mult de un minut, şi uşa s-a dat la o parte. În vagon au intrat câţiva oameni înarmaţi, în frunte cu un civil scund şi îndesat, cu faţă de scapete. Avea pe nas nişte ochelari uriaşi şi, pe deasupra, mi se părea orb. Cu o voce subţire de scapete, civilul ne anunţă că el reprezintă Comisia Extraordinară Panrusă pentru combaterea contrarevoluţiei, a sabotajului şi a speculei2. A început percheziţia, Note:

 
1. American Relief Administration, responsabilă cu ajutorul pentru Rusia în timpul foametei ce a urmat războiului civil. Se îngrijea mai cu seamă de oamenii de ştiinţă şi cultură.

 
2. Denumirea completă a CEKA, predecesoarea organelor securităţii sovietice.

 
Dar averea noastră nu interesa pe nimeni. Georgienii cei voioşi erau tehnicieni dentari. Ei transportau la Moscova medicamente şi materiale pentru proteze. Erau căutaţi şi de aur. În vremea asta, vagonul pornise, dar – îndărăt la Tiflis. Georgienii au fost duşi sub escortă, iar pe noi ne-au lăsat să plecăm încotro vom vedea cu ochii. Am asistat pentru prima oară la o arestare. Până atunci avusesem prilejul să văd numeroase percheziţii. Georgienii cei veseli şi ospitalieri, al căror ospăţ a fost întrerupt atât de sumbru, erau palizi ca moartea. Tare mult aş fi vrut să scape de castratul sinistru şi să zburde iar în libertate… Am văzut de multe ori cum cei din detaşamentele însărcinate cu colectarea „surplusului” de produse agricole răscolesc trenurile şi confiscă femeilor sacii cu bucate… Eram din nou blocaţi în Tiflis. Ne descurcam cum puteam, beam vin de Teliani şi mâncam smântână, brânză şi lavaş. Odată, la piaţă, am fost opriţi de o procesiune grandioasă „şahse-vahse'a. A fost ultima, pentru că în anul următor a fost interzisă – şi pentru totdeauna. In sunete cadenţate de darabane orientale, mergeau oameni pe jumătate despuiaţi, plesnindu-se ritmic cu gârbace din piele de viţel. Aceştia formau dreptunghiuri perfecte. În urma lor, în aceeaşi ordine, veneau oameni cu pumnale, cu mişcări ritmice şi mai complicate. Umăr la umăr, foarte precis şi în acelaşi timp, ei ridicau când un picior, când altul şi se loveau cu pumnalul mereu în acelaşi loc. Ai fi zis că este un balet, dacă nu erau şuviţele de sânge care şiroiau din răni. Veneau cămile, măgari şi cai în splendide valtrapuri, pe care călăreau femei şi copii – familia fratelui asasinat al lui Mahomed, în memoria căruia se desfăşura acest spectacol. Pe un cal mare era purtat un porumbel, iar pe altul se afla un călăreţ care se clătina în mod ciudat. În spinare avea înfipt un pumnal, şi pe veşmintele albe străluceau picături de sânge proaspăt. Mulţimea privitorilor se dădea mereu la o parte înspăimântată, şi noi o dată cu mulţimea. Am vrut să fug, dar Mandelştam nu m-a lăsat şi m-a obligat să stau până la sfârşitul interminabilei procesiuni. Toţi participanţii strigau în cor două cuvinte scurte, şi aceste strigăte constituiau unicul regulator al ritmului acestui balet complicat şi sângeros. Se zice că odinioară, dacă un european nimerea întâmplător în mulţimea privitorilor, musulmanii îl sfâşiau numaidecât în bucăţi. Procesiunea se îndrepta spre o colină

 
Note:

 
1. Ceremonie religioasă prin care şiiţii comemorau data morţii lui Aii (? – 661), primul lor imam, vărul şi ginerele lui Mahomed.

 
Situată chiar la marginea oraşului. Acolo, de asemenea, se desfăşurau nişte acţiuni ritualice, dar n-am îndrăznit să ne vârâm nasul. A doua zi, toţi negustorii de la piaţă erau cu bandaje de tifon. Patronul ceainăriei, unde beam întotdeauna un ceai persan extraordinar în nişte păhărele mici, era şi el bandajat peste tot. Nu ştiu dacă cei care celebrează „şahse-vahse” sunt şiiţi sau suniţi, şi ce înseamnă cele două cuvinte pe care le strigă (poate că tocmai asta sunt: şah-se vah-se), dar înţeleg de ce Armenia a întors spatele „cu ruşine şi tristeţe oraşelor bărboase ale Orientului”. Şi totuşi, cu toată sălbăticia spectacolului autoflagelării şi al vărsării sângelui, printre participanţii procesiunii nu există victime: doar zgârieturi, răni uşoare şi, poate, o lingură de sânge scurs, apoi – bandaje şi tifon. Nimic altceva. Se întâmplă ca europenii să facă mai rău…

 
Pentru o perioadă scurtă am fost în relaţii de prietenie cu ambasada R. S. F. S. R.1 în Georgia. Ambasador era Legrand, coleg de liceu cu Gumiliov. El 1-a angajat pe Mandelştam printre colaboratorii ambasadei şi pentru asta primeam zilnic două mese în genul celor ce se distribuiau la cantinele din Moscova. Veneam la ambasadă, trăncăneam cu cei doi Legrand care mureau de plictiseală, apoi luam sufertaşele ambasadei cu prânzul şi un teanc de ziare, din care Mandelştam trebuia să decupeze anumite articole. Ambasada voia să aibă un referent, dar nici ambasada, nici referentul, nici mesele de prânz nu erau adevărate, ci doar o prefăcătorie, iar ziarele veneau din nord şi din străinătate cu viteza melcului. Legrand nu îşi procura ştirile din ziare, ci de la Comitetul Central local (sau, poate, atunci îi zicea comitetul de ţinut al partidului din Transcaucazia? Denumirile la noi se schimbă necontenit), care ţinea legătura cu Moscova fie prin telefon, fie printr-o mie de curieri.

 
Într-o zi, Legrand, de obicei nepăsător şi reţinut, ne-a ieşit zorit în întâmpinare şi ne-a condus în apartamentul lui. Acolo ne-a povestit despre executarea lui Gumiliov2. Era foarte speriat, deşi vorbea cu voce artificială de diplomat. Nu ştiu dacă a izbutit să aibă o carieră superioară celei de ambasador sovietic în Georgia, pentru că asta a fost ultima noastră întâlnire. In discuţie a intervenit soţia lui Legrand, o femeie plăcută şi prietenoasă. Ea s-a grăbit să ne spună că niciodată

 
Note:

 
1. Republica Sovietică Federativă Socialistă Rusă.

 
2. N. Gumiliov a fost executat la 25 august 1921. Ştirea a apărut în Petrogradskaia pravda din 1 septembrie 1921.

 
Nu i-a plăcut Gumiliov – un om insolent, agresiv, de neînţeles, străin… Soţia lui Legrand a fost o exploratoare, o pionieră: în acei ani de început oamenii încă nu ştiau să-i renege din mers pe cei morţi, acuzându-i că au avut caracter urât şi o mentalitate străină şi asta cu toată sinceritatea (aici rezidă toată şmecheria). Pe urmă, aşa au făcut întotdeauna, cu o francheţe şi cinste de invidiat. Povestirile oamenilor sovietici cinstiţi despre Mandelştam reflectă acele stări de spirit: legenda lansată despre el este vie şi astăzi şi uşurează conştiinţele martorilor represiunii. Într-adevăr, de ce să nu-1 lichideze pe acest tip ciudat, stupid şi arogant? Credulii vor cerceta legendele, dar chiar şi ei, din când în când clatină din cap şi se miră cum se pot acorda bizarele trăsături de caracter descrise de contemporani cu torentul liber al versurilor acestui om ciudat… Ceea ce astăzi s-ar putea interpreta ca libertate interioară, profunzime, independenţă şi francheţe, atunci era considerat (absolut sincer) ca mofturi ridicole… Soţia lui Legrand a fost extrem de sinceră, dar impresia primului atac împotriva celui împuşcat a fost atât de puternică, încât noi n-am mai avut chef să ne întoarcem la ambasadă să luăm prânzul şi ziarele. Am plecat cu sufertaşele, dar n-am mai trecut pe la ambasadă. Curând, a venit la noi un soldat, trimisul ambasadei, şi a luat vasele de metal. Cu aceasta, relaţiile cu familia Legrand au luat sfârşit.

 
— Acum încotro s-o apucăm? A spus Mandelştam. La Petersburg eu nu mă întorc.

 
Moartea lui Gumiliov, fără prohodire la Sfântul Isaak, a transformat definitiv Petersburgul într-un oraş al morţilor, în legătură cu asta, Mandelştam a scris o poezie: Petersburg, eu am încă adrese, Unde să găsesc vocile morţilor… Mandelştam nu voia în ruptul capului să meargă în nord pentru că oraşul său natal era de acum închis pentru el. Cu moartea lui Gumiliov, „noi” se prăbuşise, frăţia luase sfârşit.

 
Nu aveam unde să ne ducem, totuşi am plecat pentru că nu exista loc unde puteam să rămânem. Anul nou 1922 l-am sărbătorit în rada portului Suhumi. Vaporul nostru se numea „Dmitri”. Ne îmbarcase pe el fără bilete femeia-comisar, fostă infirmieră pe vapor, o fiinţă cumsecade, bine clădită, care se descurca de minune cu banda dezlănţuită a soldaţilor demobilizaţi din Armata Roşie. După ce se îmbătau bine, îi cereau socoteală comisarei, şi voiau să le spună de ce portretul locotenentului Schmidt din cabina ei atârna mai sus decât Lenin şi cine sunt aceştia doi pe care ea îi culcă pe o saltea la uşa ei şi îi ascunde de controlori. Ea nu se gândea câtuşi de puţin să ne ascundă, ci pur şi simplu ne acoperea cu spatele ei lat şi le spunea controlorilor nevolnici că „ăştia” sunt cu ea, şi de „ăştia” nu se atinge nimeni. Şi „nu s-au atins” de noi, de altfel nici de ceilalţi pasageri fără bilete.

 
Pe acest vapor am văzut oameni pradă crizelor de epilepsie, căpătată în urma rănilor, soldaţi pe jumătate beţi, pe jumătate nebuni, victime ale războiului civil. Războiul nu se terminase, iar de demobilizare nu beneficiau decât bolnavii, adică invalizii, dar invalizi adevăraţi – ciungi şi ologi – aproape că nu se aflau pe vapor. Aceştia erau transportaţi cu trenul, iar pe vapor a dat năvală o mulţime impetuoasă de oameni care se puteau deplasa liber, dar care nu erau apţi pentru armată din motive diverse şi care, numaidecât după întoarcerea în satele şi orăşelele natale, desfăşurau o activitate dezlănţuită. Căci în armată, căpătaseră educaţie politică de la comisari şi comandanţi şi, ajungând să facă parte din „autorităţile locale”, deveneau prevestitorii „societăţii noi”, un fel de făclieri. Invalidul din Groapa de fundaţie1 nu este o figură întâmplătoare, scornită de un scriitor palavragiu, ci elementul de frunte al vieţii de provincie. Mulţi dintre ei au sfârşit-o prost pentru că se obişnuiseră să rezolve toate neînţelegerile prin lupte corp la corp. Alţii, când au fost înlăturaţi de printre „autorităţile locale” de afluxul forţelor proaspete, au început să strige de se auzea în toată ţara: „Pentru ce ne-am luptat?”

 
Pe vapor, mulţimea era împărţită în grupuri mici, şi în centrul fiecăruia se afla câte un agitator voluntar. Uneori, centrul unui astfel de grup îl constituia un epileptic. Cădea la pământ, corpul îi era scuturat de convulsii, îşi dădea capul pe spate şi ba se încovoia ca un arc, ba se izbea de podina de lemn. Vocea însă nu-şi pierdea forţa, epilepticul reproducea scena când a fost rănit: dădea comenzi, se arunca în luptă, striga lozinci, îi blestema pe „albii ticăloşi”, striga că nu-şi va cruţa nici propriul tată… Patru tovarăşi îl ţineau ca să nu-şi spargă capul, al cincilea încerca, de obicei fără succes, să-i vâre o lingură în gură, pentru că în timp ce profera ocări i se împleticea limba, şi în loc de cuvinte, nu mai scotea decât nişte bolboroseli hârâite. Spre sfârşit revărsa un potop de înjurături: epilepticul o înjura pe „surioara”-infirmieră, care se apropiase în timpul zbaterii lui. Cei din jurul lui răsuflau uşuraţi: dacă ajunsese la infirmieră, înseamnă că criza se

 
Note:

 
1. În rusă Kotlovan – roman de A. Platonov.

 
Apropia de sfârşit. Şi, într-adevăr, contracţiile slăbeau, iar epilepticul, liniştindu-se, adormea. Era lăsat în pace, dar undeva, şi în altă parte a vaporului, se prăvălise la pământ şi începea să se zbată şi să urle un alt nebun… Ei se zbăteau în crizele de epilepsie, precum întreaga ţară sleită de puteri, pierzându-şi tot sângele în anii războiului civil. După opinia mea, în astfel de războaie, nu există nici învingători, nici învinşi, deoarece învingătorul, nemaisuportând ura fratricidă de care e cuprins, îşi pierde sângele şi se zbate în crize de epilepsie. De câte ori s-a spus lucrul acesta? De ce nu aude şi nu citeşte nimeni? De ce toate cuvintele se duc în vânt şi toate avertismentele nu au prevenit pe nimeni de la nimic? Mandelştam, băiatul cu ochi mari (atunci nu ştiam cât e de tânăr, pentru că era mai în vârstă ca mine), vedea şi auzea totul. Uneori îmi zicea: „Nadiuşa, nu asculta, Nadiuşa nu te uita”, iar uneori: „Doamne, priveşte, ascultă ce se întâmplă cu ei…” Uneori zicea: „Toate astea vor trece”, dar cel mai adesea: „Toţi, fie că sunt epileptici sau sănătoşi, spun acelaşi lucru, nu se deosebesc cu nimic unul de altul…” Aşa era. Toţi spuneau aceleaşi lucruri, ca într-o criză de epilepsie, dar asta nu era cel mai cumplit din ceea ce mi-a fost hărăzit să văd – cu Mandelştam, cu ochii lui, pe urmă fără el, cu ochii mei, pe care el i-a învăţat să vadă şi să înţeleagă cele văzute.

 
Am debarcat la Novorossiisk sub vuietul nebun, înverşunat al vântului de nord-est. Vântul te dobora din picioare. Tremuram de frig după splendida seră unde petrecuserăm o jumătate de an când epuizaţi de căldură, când lipăind cu sandalele noastre elegante de lemn prin băltoacele acoperite cu o pojghiţă subţire de gheaţă. Dar nu ne temeam de frig pentru că, brusc, încetaserăm să ne mai simţim emigranţi.

 
Deseori, aud tânguirile şi vaietele foştilor emigranţi, pe care nimeni nu i-a ucis şi nu i-a dus noaptea în neverosimilele închisori ale secolului XX, dar nu îmi astup urechile, deoarece am aflat ce amară este pâinea emigranţilor printre străini. Am aflat asta în Georgia. Contemporanii mei aveau de ales: fie pâinea străină într-o ţară străină sau sfânta împărtăşanie înainte de moarte. Niciuna dintre aceste posibilităţi nu este „un rău mai mic”. Nu există rău mai mic sau mai mare, pentru că el nu este decât rău. Numai că în Rusia oamenii vorbesc ruseşte, ceea ce este un mare bine. Nu întâmplător în articolul1 scris în drum spre Moscova, Mandelştam a înălţat

 
Note:

 
1. Despre natura cuvântului (1922).

 
Un ditiramb limbii ruse, care era limba lui maternă. El s-a întors pe meleaguri unde oamenii vorbeau ruseşte şi a simţit acut puterea limbii materne.

 
Din nefericire, toţi am cunoscut acel grad de separare când oamenii vorbind aceeaşi limbă nu pot fi uniţi prin cuvântul „noi”. Există un grad de dezbinare când oamenii nu se mai pot înţelege unul pe celălalt. Mandelştam nu mai avea „noi”. Chiar când vorbea de mine şi de el, nu folosea „noi”, ci „eu şi cu tine”: „Eu şi cu tine vom sta-n bucătărie”… Acel „noi”, alcătuit din egali, alianţă de „bărbaţi” în care nu intra decât o femeie, s-a destrămat o dată cu moartea lui Gumiliov, şi el n-a rămas decât într-o conversaţie imaginară neîntreruptă.

 
Noi mergeam spre nord, dar nu la Petersburg, ci la Moscova.

 
La Novorossiisk, am dormit peste noapte la redacţia ziarului pe nişte mese şi, a doua zi, am pornit mai departe. În anii aceia, pretutindeni existau băieţandri care îl cunoşteau pe Mandelştam şi erau bucuroşi să-i găsească o gazdă unde să doarmă, bilete de tren şi ceva bani. Asemenea băieţi s-au găsit şi la ziarul din Novorossiisk. Am rămas aproape o lună la Rostov, unde Mandelştam a publicat câteva articolaşe în ziarul local. In februarie ne-am urcat într-un vagon-salon separat pus la dispoziţia profesorului Trinkler, un chirurg din Harkov (chemat să-1 opereze pe unul dintre şefi) şi curând am ajuns la Harkov. Vagonul-salon este semnul unei poziţii înalte în societate şi de aceea este ataşat cel dintâi la tren, nu ca un vagon de marfă prăpădit. Harkov era centru de transbordare, de unde mulţimile din sud se avântau spre Moscova.

 
Mandelştam a fost întâmpinat de oameni care erau obsedaţi de poezie. Toţi erau pe picior de plecare la Moscova pentru a-şi încerca soarta în literatură. Războiul civil a scos la suprafaţă un strat special de indivizi care vorbeau, scriau şi erau nerăbdători să povestească tot ce au văzut. La generalizări nu se gândea niciunul. Sensul evenimentelor le scăpa. Toţi nu trăiau decât din întâmplări concrete, din amănunte pitoreşti, mai exact – amuzante, din fenomene, din spumă cu arabescurile ei fanteziste… Valentin Kataev, un golănaş pitoresc şi amuzant, mi-a propus un pariu: cine va cuceri mai repede

 
La drum

 
Moscova – eu sau el? Am refuzat pariul pentru că nu doream să cuceresc Moscova şi nu aspiram către nici un fel de activitate, poate doar să pictez o duzină de naturi moarte. Încă de pe atunci eram absolut indiferentă faţă de publicity şi faţă de activitate, cred că influenţată de Mandelştam. El avea sentimentul clar că poezia este o îndeletnicire privată şi în aceasta constă secretul forţei lui: în faţa lui şi pentru el nu se aude decât esenţialul şi ceea ce vine din adâncuri. Cu atât mai bine, cu cât acesta se dovedeşte a fi util oamenilor. Iar asta depinde de cine este cel care vorbeşte şi care este profunzimea lui. Mandelştam nu ştia nici el cine este şi care este profunzimea lui, dar nici nu s-a gândit la aşa ceva. El nu se ruşina nici de sine, nici de gândurile lui, nici de ceea ce i-a fost dat. Cine a scornit că s-a reprezentat pe sine în versurile: Sucitul de Eugheni se teme de sărăcie, Respiră miros de benzină şi îşi blesteamă soarta… Mandelştam nu este un „pieton modest şi orgolios”, pentru asta îi plăcea prea mult să meargă pe jos şi îi plăcea să admire lumea din care făceau parte şi maşinile. Parnok1 este cel care se afirmă şi este sfios ca un ţap de munte. Dacă în Mandelştam ar fi existat o mică fărâmiţă din Parnok, ea ar fi dispărut încă din fragedă tinereţe, când el încă nici nu bănuia ce înseamnă „noi”. Aceasta se putea întâmpla în perioada când a trăit în străinătate, după şcoală, pentru un singur moment, pe urmă şi-ar fi adus aminte şi ar fi zâmbit. Dar acest om n-ar fi putut spune nici o clipă că şi-ar fi „blestemat soarta”. Noi amândoi am păţit multe şi am trecut prin catastrofe cumplite. S-a întâmplat ca eu să blestem împrejurările, viaţa şi tot ce vreţi. Dar asta eram eu, nu el. De la el n-am auzit niciodată aşa ceva. Acesta nu era el. Fie că era în zdrenţe sau bine îmbrăcat, cu bani sau fără o leţcaie în buzunar, indignat de ceva sau bucuros, în clipe de gelozie feroce sau de armonie perfectă, zgomotos ori potolit, fie că scria versuri sau nu scotea o vorbă, niciodată, în nici o împrejurare, el n-ar fi blestemat destinul. El accepta viaţa aşa cum este, respingea orice formă de teodicee, iar de sărăcie nu îi era ruşine, pentru că se simţea bogat: Cine n-are în palmă atâta căldură, Să facă înconjurul curvei de Moscova? Căci noi nu făceam altceva decât să benchetuim. Chiar şi o cutie de conserve sau nişte casă de mei pe masa noastră, pe o scândură ori pe un geamantan constituia un ospăţ în toată legea. Şi nu

 
Note:

 
1. Eroul nuvelei Marca egipteană, într-un fel dublul autorului.

 
Degeaba, destinul lui Alexei1 i se părea mai de invidiat decât al oricărui bancher, funcţionar ori specialist sovietic, cu atât mai mult dacă era în literatură…

 
La Harkov, Mandelştam a încasat primele onorarii de scriitor, mai însemnate decât la Rostov, pentru că aici, în afară de ziar, mai exista şi o editură, săracă precum toată ţara. Editura era condusă de sora lui Rakovski. O femeie slabă, cu părul negru, semănând cu o călugăriţă şi care mi-a rămas în memorie prin silueta ei ce parcă nu avea volum, se pregătea să deschidă o editură, şi Mandelştam a scris pentru ea articolul Despre natura cuvântului şi prima lui proză – schiţa Haina de blană, din care o parte apăruse în ziarul local. Ziarul cu această schiţă s-a pierdut ca, de altfel, şi toată arhiva sorei lui Rakovski. Articolul a fost tipărit după plecarea noastră şi ne-au trimis un extras. A fost confiscat din cufăraş în mai 1934, dar s-a mai păstrat pe la unul, pe la altul. Motoul articolului a fost adăugat de editorii din Harkov. Iniţial n-a existat. Dar poate să rămână ca amintire a prieteniei celor doi poeţi.

 
Când am văzut-o pe Rakovskaia am fost tare uimită: cum putea o astfel de femeie să fie „cu ei”? În anii de zăpăceală generală, când toate noţiunile erau încurcate, „o astfel de femeie” putea să fie indiferent cu cine şi indiferent unde, de altfel nu se ştie ce era în realitate. Nu poţi să judeci după aparenţe. Cred că ea a împărtăşit soarta comună şi recunosc că am luat-o drept călugăriţă numai din lipsă de experienţă şi pentru că nu mă pricepeam la oameni. Totuşi aş vrea să cred că nu din întâmplare cineva posedă o siluetă ascetică. Este posibil ca asta să nu fie decât o eroare de memorie sau, cum a spus atunci Mandelştam, ea reprezenta un prototip latino-roman neobişnuit, o fizionomie europeană, care contrasta în mod bizar cu infirmierele-comisari bine clădite. Ştiu însă un singur lucru: într-o gloată dezlănţuită din acei ani apăreau totuşi din loc în loc feţe iluminate, feţe umane. De bună seamă, mulţimea (mulţimea, nu conducătorii) mai avea cât de cât un suflet.

 
La Harkov am aflat noutăţi care deveniseră apanajul unor cercuri largi. Ajunseseră şi în Rusia veştile despre teoria relativităţii şi despre Freud, care întârziaseră din cauza războiului. Aceste veşti erau pe buzele tuturor, dar informaţiile erau prea vagi şi deformate. Mult mai concrete erau povestirile

 
Note:

 
1. Referire la traducerea lui Mandelştam a eposului vechi francez Viaţa sftntului Alexis (1922).

 
Despre scriitorii care izbutiseră să „iasă în lume”. Pilniak făcea mult zgomot – era omul zilei. Toată lumea era pasionată de noua tematică. In Georgia noi ne-am pierdut obişnuinţa de a mai discuta cu oamenii, pentru că acolo ei vorbeau între ei, iar noi nu eram de-ai lor şi nici nu puteam fi. La Harkov am fost surprinşi să constatăm că oamenii nu mai discută. Conversaţia a fost întreruptă şi pentru totdeauna. In schimb a apărut o puzderie de povestitori, prezentându-şi care mai de care anecdotele.

 
Aveam ceva îmbrăcăminte. Centrocoopul din Batum a făcut pe mecena şi pentru o conferinţă despre Blok 1-a răsplătit pe Mandelştam cu material pentru un costum şi două rochii pentru mine. In 1934 (sfârşitul lui aprilie), Mandelştam şi-a adus aminte, cum noi Deasupra Kurei, tivită cu lămâi, Pe un balcon strimt, ne-am cusut haine la o croitoreasă săracă… In mai, manuscrisul a fost confiscat şi s-a pierdut. N-am izbutit să reconstituim poezia, era prea recentă. Haina de blană de enot, năpârlită, care a inspirat schiţa, a fost cumpărată de la piaţă. In acel an erau nişte geruri cumplite şi noi tremuram zdravăn, după căldurile din sud.

 
Mandelştam a remarcat la toţi o notă nouă: oamenii visau un regim de fier ca să se odihnească şi să digere experienţa decăderii. Setea de o guvernare puternică pusese stăpânire pe toată ţara. Încă se jenau să spună că e timpul să înfrâneze poporul, dar această dorinţă apărea în fiecare luare de cuvânt. Uneori se mai strecura şi formula: „E timpul să scăpăm de proşti…” Crescuse dispreţul şi ura pentru orice formă de democraţie şi, mai ales, faţă de cei care „se cărăbăniseră”. Se bucura de un succes colosal legenda potrivit căreia Kerenski fugise deghizat în femeie. Se maturizaseră premisele pentru o dictatură clasa întâi fără a apela câtuşi de puţin la contribuţia maselor. Devenise clar cine erau învingătorii şi aceştia aveau întotdeauna parte de onoruri şi respect. Generaţiile mai vechi, încă democratice, stârneau batjocurile celor tineri. Peste vreo doi ani, mergeam cu Mandelştam pe un pod de pe Neva, şi el mi-a arătat un bătrân în zdrenţe, care de-abia îşi putea mişca picioarele. Era un istoric celebru, ale cărui tomuri voluminoase le citisem în adolescenţă. Concepţiile lui istorice erau naive şi se distingeau prin moderaţia lor. Cei de felul lui piereau cei dintâi. Despre moartea lui n-a ştiut nimeni: a murit undeva, pe un pat de spital sau într-o odăiţă neîncălzită. El era intelectual, iar pentru cei de treizeci de ani, care aspirau să ajungă sus, cuvântul „intelectual” devenise cel mai dispreţuit. Auzisem asta încă la Harkov, de la ariviştii care năzuiau să cucerească Moscova…

 
Din Harkov am plecat la Kiev, pesemne chiar la începutul lui martie. Erau încă geruri puternice, şi tot se mai încurca stilul nou cu stilul vechi. Am călătorit cu vagonul aşa-zis „de ştabi”, pentru care se vindeau bilete doar delegaţilor de înalt rang. Noi le-am obţinut prin protecţia organizaţiilor de scriitori, atunci încă în stare embrionară, dar dădeau dovadă de o abilitate ieşită din comun. Vecinii noştri de compartiment erau, probabil, lucrători din economie sau activişti din aparatul de partid, în orice caz – oameni de tip nou. Purtau cizme scurte din piele de cea mai bună calitate. Tovarăşii noştri de drum nu beau, nu prizau cocaină, obicei foarte răspândit în primii ani ai revoluţiei, şi aproape că nu vorbeau nici cu noi, nici între ei. Singurul lucru pe care şi-1 permiteau era să glumească, mai ales cu mine. Şedeam alungită pe cuşeta de sus şi toţi mi se păreau telegrafişti, atât cei doi care ocupau cuşetele de jos, cât şi cei care veneau în vizită din compartimentele vecine. Ei mă luaseră drept o cuconiţă. Îndată ce Mandelştam ieşea din compartiment, ei se ridicau în picioare şi îmi spuneau că fete ca mine ar trebui trimise la coasă, apoi mă sfătuiau să învăţ să scriu la maşină. În asta constau glumele lor. Pe mine nu mă făceau deloc să rid şi încercam sentimentul straniu că în acest vagon de ştabi se condensează o lume nouă şi de neînţeles. În război li se făcuse dor de femei, iar secretare personale încă nu primiseră, iată de ce se învârteau pe lângă mine. Mandelştam îi studia cu multă curiozitate. El a observat repede că ei nu discută şi doar din când în când citează câte un articol sau vreun ziar. „Ei n-au despre ce să vorbească”, a spus el, încercând să ghicească cine sunt. Printre ei puteau să fie organizatori din toate domeniile economiei şi vieţii administrative, inclusiv organele de ordine, dar n-am înţeles cu ce se îndeletniceşte fiecare. Toţi erau croiţi după acelaşi calapod.

 
Până acum nu făcuserăm niciodată cunoştinţă cu această categorie, iată de ce amândoi am ţinut minte unica întâlnire cu organizatorii tipici ai vieţii noi. Muţenia lor ne atrăgea atenţia şi ne speria, pentru că apăruse ca rezultat al unei discipline speciale de tip nou. Din astfel de oameni era creat aparatul care a învins sau dispreţuit slăbiciunile oamenilor şi funcţionează ireproşabil după instrucţiuni independent de conţinutul lor. Aparatul a rezistat încercărilor timpului şi există şi în ziua de azi, cu toate că şuruburile au fost înlocuite necontenit cu altele mai perfecţionate, cele vechi au dispărut fără urmă, prefăcându-se în praf şi pulbere de lagăr sau de provincie.

 
Aveam un joc – de-a intratul într-un oraş nou. Am intrat în Moscova, în Baku, în Batum şi în Tiflis, iar la întoarcere -în Novorossiisk, în Rostov şi în Harkov, iar fără Mandelştam am continuat această îndeletnicire, dar ea a încetat să mai fie un joc. In acei ani timpurii, trenurile se opreau uneori în gări, însă cel mai adesea ele erau reţinute dracu' ştie unde. Atunci, luam bagajele la spinare şi intram în oraş pe drumuri vicinale sau pe şosele şi străzi. Prima stradă ne provoca un suspin de uşurare. Uneori întâlneam o birjă sau o căruţă, dar norocul ăsta era rar. Îmi amintesc piaţa gării din Kievul îngheţat, dar nu mai ştiu cum am ajuns la casa părinţilor mei. Poate mai treceau, din când în când, tramvaie. Îmi aduc aminte doar cum am bătut în uşă, şi uşa s-a deschis. Părinţii ne priveau de parcă veneam de pe lumea cealaltă. Să pleci însemna să dispari în eternitate. Nici o scrisoare, nici o veste cât de mică nu ajunsese la ei. Din Moscova, unde locuia fratele meu, scrisorile mai ajungeau când şi când. În perioada asta, plecarea la Moscova nu mai despărţea definitiv pe cei care plecau de cei care rămâneau pe loc.

 
Kievul mi s-a părut un oraş foarte străin, la fel de străin ca şi Georgia. Ucraina căuta să se desprindă de limba rusă cu forţe îndoite, deoarece, fiind înrudită, limba rusă era înţeleasă de toţi, ca şi ucraineana. Mai pe urmă am găsit un criteriu precis după care am învăţat să deosebesc ucrainenii de ruşi. Întrebam: care-i capitala voastră – Kiev sau Moscova? Pretutindeni, pe întregul teritoriu uriaş al ţării răsună ecouri ale rusei meridionale şi ale ucrainenei, dar numai ucrainenii adevăraţi, cu un accent inimitabil şi o nuanţă de şiretenie în expresie spun că Kievul este capitala lor. Acolo unde Mandelştam sesiza un ecou al rusei vechi, ei nu vedeau decât limba lor maternă, deosebită net de cea rusă. Pentru mine a fost întotdeauna o enigmă de ce acest popor voluntar, energic, de multe ori sângeros, iubitor de libertate, muzical, original şi unit nu şi-a creat un stat al lui, în vreme ce bunul popor rus, răspândit pe spaţii uriaşe, în felul lui antisocial, a elaborat forme de stat incredibile şi eficiente, care în esenţă au rămas aceleaşi – de la Rusia Moscovită până în zilele noastre. (Esenţa constă în ruptura completă dintre cârmuitori şi popor, când unii fac ce le trece prin cap, iar ceilalţi îndură şi cârtesc uşor.) Acest lucru nu poate fi explicat doar prin poziţia geografică a Ucrainei: între Polonia şi Rusia. M-am obişnuit să-1 cred pe Kliucevski, care spune că înfrângerea de către tătari a Rusiei kievene care se dezvolta ca un puternic stat european, având în frunte pe Vladimir Monomahul şi Iaroslav cel înţelept, cu catedrala Sfânta Sofia din Kiev şi cu oraşul superb de pe malul înalt al Niprului, a constituit punctul crucial cel mai amar din istoria Rusiei. Mandelştam nu se gândea la aceasta. El pur şi simplu iubea oraşul pestriţ şi plin de viaţă de pe Nipru, îl respecta pe Kliucevski, citea învăţăturile1 şi Dreptatea rusă2, dar n-a recitit niciodată Poltava3. Fără el, gândurile mele n-au ajuns la un sfârşit logic şi am rămas cu mirarea mea. Sunt totuşi bucuroasă că nu Kievul, ci Moscova este capitala mea: căci limba mea maternă este rusa. Şi dacă vreodată, evreii vor fi masacraţi şi aici, şi acolo, prefer ca acest lucru să mi se întâmple la Moscova. În mulţimea moscoviţilor se va găsi negreşit o femeie miloasă care va încerca să-i oprească pe pogromişti cu o înjurătură blândă, obişnuită: de femeia asta să nu vă atingeţi, mama voastră de nemernici, fii de căţea, aşa şi pe dincolo… E mai plăcut să mori auzind o înjurătură rusească.

 
De la Kiev am plecat la Moscova. Ca să obţinem locuri într-un vagon special, dar care nu era rezervat oficialităţilor, a trebuit să mergem la oficiul stării civile. Am pierdut însă foarte repede hârtia care atesta căsătoria noastră, nici nu ajunseserăm bine la Moscova. Nici măcar nu sunt sigură că de data asta am fost la oficiul stării civile. Parcă aşa ceva s-a întâmplat mai târziu şi numai pentru că şeful viitorului tren a zis că s-a săturat să transporte muieri care nu sunt soţii decât o săptămână în tren şi pe urmă basta: „Fără certificat nu iau pe nimeni”. Nu dădeam nici o importanţă înregistrării căsătoriei, şi actul respectiv nu valora nimic. În realitate, la oficiul stării civile am fost primăvara, iar în anul acela am plecat din Kiev pe un ger cumplit, şi împreună cu noi mergea la Moscova şi tatăl meu. La oficiul stării civile a mers cu noi Benedikt Livşiţ. Prima dată am ajuns prea târziu: domnişoara îşi strânsese catrafusele, îşi ruja buzele şi se pregătea să plece acasă. Cu umorul lui stupid, pe care în sinea lui îl socotea rabelaisian, Ben a încercat s-o convingă pe domnişoară să

 
Note:

 
1. În rusă Poucenia, al căror autor este Vladimir II Monomahul.

 
2. În rusă Russkaia pravda, codice alcătuit sub domnia lui Iaroslav Mudrâi (9787-1054), marele cneaz al Kievului.

 
3. Poem de A. S. Puşkin.

 
Mai întârzie puţin şi să oficieze „căsătoria” pentru că „tinerii mor de nerăbdare”. Ea ne-a măsurat cu o privire rece, experimentată şi a spus: „Ştim noi” şi „Să aştepte până mâine”… Abia a doua zi am primit hârtia pentru comandantul trenului, iar pe la mijlocul anilor cincizeci am primit, prin judecată, dreptul de soţie legitimă. Tribunalul dădea această decizie fără nici o dificultate oamenilor din generaţia mea: fie că au uitat „să se înregistreze”, fie că au pierdut hârtia. Oricum nu era bună la nimic.

 
La sfârşitul lui martie (pe care stil?) ne-am trezit la Moscova. De Petersburg nu putea fi vorba. Mandelştam n-ar fi mers acolo nici măcar să-şi vadă tatăl. Nu avea putere să se întoarcă în „bezna nefiinţei”. Ne-am stabilit la Moscova, oraş care îi era străin. Căci izbutise să spună: Totul ne e străin în capitala desfrânată. (Cred că, aici, „noi” se referă la petersburghezi.) La Moscova îi era mai uşor să înceapă o viaţă nouă, decât în Petersburgul natal, dar pustiit. Chiar dacă Moscova era şi ea pustiită – şi era într-o măsură destul de mare – totuşi nu aşa ca Petersburgul. Pustiirea era mai puţin vizibilă: oraşul se completa necontenit cu noi mulţimi de oameni. Moscova creştea nu pe zi ce trecea, ci pe oră ce trecea, dar nu pe verticală, prin clădiri şi construcţii, căci nu se construia nimic, totul se dărăpăna şi se ruina, ci prin oamenii care dădeau năvală din toate colţurile pământului. Transportul urban începea să funcţioneze încet-încet, dar prin imensul oraş oamenii se deplasau pe picioare sau mai luau câte o birjă. Birjele costau extrem de scump, iar noi nu aveam un binefăcător care să ne deconteze chitanţele birjarilor.

 
Moscoviţii adevăraţi dispăreau în imensele mulţimi de venetici. Nu erau mai mult de o mână de oameni în noul oraş. Graiul moscovit scârţâitor aproape că nu se mai auzea. Odată am fost bucuroşi să auzim, într-un magazin de vopselărie şi chimicale, unde intraserăm să întrebăm cum să ajungem pe nu ştiu ce stradă, un sfat excelent: să ieşim „în piaţă”, pe urmă să o cotim şi să mergem unde avem nevoie. Portarii îşi mai aminteau limba de odinioară, dar nicăieri şi niciodată niciunul dintre ei nu vorbea acea limbă în care i-a silit să vorbească Pasternak în romanul1 lui. Asemenea limbă n-a existat, ca şi legendele vânzătoarei siberiene de prescuri… Pasternak însuşi vorbea o limbă superbă, dar pur pasternakiană: el cânta, mugea, vuia şi bubuia… Copiii evreilor din Moscova asimilau cu o mare

 
Note:

 
1. Doctorul Jivago.

 
Uşurinţă graiul moscovit, dar la Pasternak acţiona muzicalitatea lui înnăscută, care îi transforma limbajul în orchestră. Mandelştam mi-a spus că Ahmatova „lucrează cu o singură voce”, adică o ascultă fără întrerupere. Asta se potriveşte şi pentru Pasternak, parţial şi pentru Mandelştam, care auzea şi vocea, şi sunetele care îi răsunau în cap.

 
Noi nu eram moscoviţi, ci doar venetici şi ne adaptam cu greu în oraşul străin încă înfometat, care încă trăia din raţii, încă sălbatic şi invadat de mulţimi imense şi discordante de oameni. Şi totuşi ne simţeam ca acasă şi ne deprindeam cu această capitală desfrânată şi zgomotoasă cu uşurinţa tinereţii.

 
Contemporanii

 
Mai departe sunt încă multe de povestit, multe, dificile şi deprimante. Dar înainte de asta aş vrea să spun câteva cuvinte uşoare, nesupărătoare, despre poeţii pe care Mandelştam i-a întâlnit în calea sa. El nu şi-a adus aminte niciodată în viaţa lui despre ce au spus cu privire la poezie Viacesâav Ivanov, Sologub, Voloşin şi alţi poeţi din generaţiile mai vârstnice. Faţă de ei avea o atitudine nostimă: respectuoasă în aparenţă, dar ironică în sinea lui. Nu întâmplător şcolarul insolent îi irita pe aceşti oameni care trăiau într-o atmosferă de adevărată veneraţie. Mandelştam îl socotea pe Annenski dascălul său şi îi iubea nespus de mult poeziile. De altminteri, câmpul uceniciei lui era mult mai întins: „Eu învăţ de la mulţi, chiar de la Benedikt Livşiţ”, a spus Mandelştam când a scris versurile despre cântăreaţa cu voce gravă. Am mai spus că, citindu-i pe poeţi, el căuta la ei numai succesele, restul nu-1 interesa câtuşi de puţin. El mi-a atras atenţia că în poezia rusă au intrat poeţi care n-au scris decât câteva – două-trei – poezii adevărate (de pildă, Mei), şi ocupă în ea un loc de cinste, binemeritat. Doar la Maikov şi la Briusov, oricât a căutat, n-a găsit nimic. Odată, răsfoia de faţă cu mine o carte şi nişte caiete ale lui Voloşin şi, oftând, le-a dat la o parte. Fastul îl dezgusta… La Sologub căuta versurile de factură uşoară -suflul… Dar eu nu vreau să vorbesc de aprecieri şi influenţe, ci pur şi simplu despre câteva întâlniri.

 
Adolescent fiind, a fost la Annenski. Acesta 1-a primit foarte atent şi prietenos, 1-a sfătuit să facă traduceri, ca să capete deprindere. Din asta însă n-a ieşit nimic. Odată, Mandelştam şi-a adus aminte de povaţa lui Annenski şi a încercat să traducă din Mallarme, dar, fără voia lui, i-a ieşit un nostim joc de cuvinte, despre care, pe urmă, a povestit râzând. La Annenski se ducea pe bicicletă, şi considera asta copilărie şi obrăznicie.

 
Despre Sologub povestea că acesta îşi vindea versurile cu preţuri diferite – cele mai bune erau mai scumpe – împăr-ţindu-le, parcă, în trei categorii. Lui Mandelştam îi plăcea grozav acest lucru, dar, câtă vreme îşi vindea singur versurile, el cerea tariful cel mai mare pentru oricare. Nu pentru că le socotea la fel de bune pe toate, ci, pur şi simplu, nu avea destulă energie să le împartă în categorii, apoi nici marfa nu era prea abundentă. Odată, Mandelştam m-a dus la Sologub, iar acesta, în timpul vizitei ne-a spus: „Pe faţa voastră se vede pecetea epocii”. Când locuiam la Ţarskoe Selo într-o mică pensiune împreună cu Ahmatova (la începutul primăverii – de prin martie 1925), pe la ea trecea adesea Sologub, care era în vacanţă la nişte prieteni. Pe Mandelştam îl saluta cu un semn din cap, iar la mine a ţipat, într-o zi, fiindcă soneria de la intrare nu funcţiona. Am alergat în întâmpinarea lui, observând că apasă degeaba pe butonul soneriei, şi el m-a luat, pesemne, drept cameristă. Acestea erau femei de ispravă, aşa că nu m-am supărat. Bătrânul era plin de ciudăţenii şi bodogănea întruna.

 
Despre Viaceslav Ivanov, Mandelştam povestea glume amuzante. La cele povestite de Ahmatova, mai adaug şi eu una: doi inşi mergeau cu birja şi citeau versuri de Viaceslav Ivanov. Birjarul s-a întors şi a zis: „Asta e o plăcere otrăvitoare”. Sunt convinsă că totul era inventat: şi birjarul, şi poanta, şi cei doi. La această poveste eu am reacţionat printr-o întrebare: „Da' cine a plătit birjarul?” Pentru asemenea poantă meritam o votcă.

 
Povestirile despre Briusov aveau un alt caracter: nu elevii erau cei care făceau glume, ci însuşi maestrul. Odată – înainte de a fi noi împreună – Briusov 1-a chemat pe Mandelştam la biroul lui (nu ştiu unde avea serviciu la începuturile puterii sovietice) şi i-a lăudat îndelung versurile, găsind în ele numai calităţi. Trucul consta în faptul că, citând din belşug pentru a-şi argumenta elogiile, Briusov nu a rostit măcar un singur vers de Mandelştam. Lăudându-1, el a citat din Makkaveiski, un poet din Kiev, un excentric, care intercala în poeziile sale savante fraze întregi latineşti… Mandelştam 1-a ascultat pe

 
Briusov fără să scoată o vorbă, apoi i-a mulţumit fierbinte pentru atenţie şi pentru elogii şi a ieşit fără ca pe faţa lui să se citească uimire sau supărare. Eu cred că nu era supărat, ci doar uimit: pentru acest joc de zece minute, Briusov a trebuit să înveţe pe dinafară vreo cincizeci de versuri greu de memorat. Era o glumă în stilul deceniului al doilea, dar oare nu era mai mare daraua decât ocaua?

 
Un alt truc al lui Briusov l-am aflat de la martori oculari, care, împreună cu Valeri Iakovlevici, făceau parte din comisia de distribuire a raţiilor academice. După întoarcerea din Georgia, bunii şi triştii unchi marxişti Kogan şi Frice au făcut demersuri pentru ca Mandelştam să primească raţie academică. Asta se petrecea în ajunul n.e.p. -ului sau chiar în primele zile, când s-au deschis două-trei magazine cu nişte preţuri colosal de mari. Primul dintre magazine se numea JZstomac„1. Nu ştiu ce vindeau la JZstomac” – oamenii trăiau tot cu raţii. Auzind numele lui Mandelştam ca pretendent la raţie, Briusov a ciulit urechile şi a obţinut – nu fără dificultate – să i se acorde o raţie de categoria a doua. Este interesant modul cum a obţinut asta: Briusov s-a prefăcut că îl ia pe poetul Mandelştam drept juristul care purta acelaşi nume, unul dintre fruntaşii, mi se pare, ai partidului kadeţilor2. (M-am întâlnit cu soţia lui la coadă la închisoarea Butârki: el fusese arestat din spital, unde zăcea bolnav grav de inimă.) Bolşevicul Briusov nu putea admite ca un activist al unui partid burghez să primească raţie de categoria întâi. În afară de aceasta, după cum afirma Briusov, Mandelştam este un om bogat, deţinător al uneia dintre cele mai bune biblioteci din Moscova (în perioada aceea Mandelştam nu avea decât o singură carte: Stâlpul şi confirmarea adevărului3)… Ignoranţii din comisie l-au crezut, fireşte, pe Briusov; în afară de doi sau trei, care au înţeles despre ce este vorba şi au încercat să-i convingă că se înşală, dar în zadar… Aceştia au încercat să-1 determine pe Mandelştam să depună cerere pentru revizuirea hotărârii comisiei, dar să nu pomenească de „festa” lui Briusov, Note:

 
1. Stomac (fr.) – unul dintre primele magazine de produse alimentare de la începuturile n.e.p. -ului, aflat pe strada Tverskaia din Moscova.

 
2. De la KD – partidul constituţional-democrat (denumirea oficială: partidul „libertăţii populare”), principalul partid liberal-monarhic din Rusia (1905-1917).

 
3. Opera de vârf a părintelui Pavel Florenski (Moscova, 1914).

 
Ca să nu fie învinuiţi că au dezvăluit secretele din sala de şedinţe a comisiei. (Noi ceream abolirea oricărei politici secrete, mai ales în afacerile internaţionale, şi am oferit exemple de ascundere a oricărui detaliu, a oricărui fleac. De fapt, astăzi, în 1970, micile neînţelegeri dintre o mână de intelectuali şi cercurile guvernamentale, care sfârşesc cu lagăre de regim sever, se reduc la un singur lucru: nouă ne este interzis să divulgăm secretele „poporului”, adică să vorbim de crimele împotriva poporului, care au fost comise în trecut, se comit în prezent – pe o scară mai mică – şi se vor comite şi în viitor, dar nu se ştie încă în ce proporţii.)

 
Auzind de „şmecheria” lui Briusov, eu, cea mai tânără, am fost indignată că mi se ia de la gură o bucată de carne şi o pungă de crupe, dar pe Mandelştam 1-a amuzat comportamentul lui Briusov: câtă energie! S-a răstit la mine şi mi-a explicat că o astfel de necuviinţă din partea ilustrului maestru este foarte măgulitoare. Bineînţeles, el n-a depus nici o cerere, în plus, era indignat de faptul că se aplica principiul de clasă: avocatul să nu primească…

 
L-am văzut pe Briusov doar o singură dată, la coadă pentru pachete A. R. A. destinate oamenilor de ştiinţă şi cultură. În mulţimea zdrenţăroasă din acei ani, când foametea nu mai era chiar atât de mare, el arăta decent, dar din cale afară de demodat şi ostentativ oficial. Toată îmbrăcămintea lui, pălăria, cravata, mănuşile şi încălţările văcsuite dădeau ţinutei sale o alură vetustă şi stupidă de dandism. Printre bătrânii care stăteau la coadă, Briusov ar fi arătat ca un moşulică obişnuit -împlinise cincizeci de ani sau aproape – dacă n-ar fi avut faţa suptă şi expresia de om ursuz. Mandelştam s-a înclinat cu respect, Briusov i-a strâns mâna. Pe urmă a spus ceva. Acum am impresia că 1-a întrebat cu ce ocazie Mandelştam se află la această coadă. Cred că mai degrabă a exprimat asta nu prin cuvinte, ci prin mimică. Pe Briusov l-am lăsat să treacă înainte, şi, când i-a venit rândul, s-a produs o mică neînţelegere: trebuia să-şi pună semnătura sub o formulă oficială -am primit pachetul şi mulţumesc… Briusov a considerat că este o ofensă adusă demnităţii naţionale sau demnităţii lui personale să mulţumească A. R. A. pentru un borcan de untură albă şi un săculeţ de făină. Oamenii de la coadă au început să-şi piardă răbdarea şi să spună că A. R. A. nu estre deloc obligată să ne hrănească şi că pentru un mulţumesc nu-ţi cade limba.

 
Nu ştiu de ce, lui Mandelştam i-a plăcut încăpăţânarea lui Briusov, după mine stupidă. Lui îi plăceau oamenii îndărătnici şi urmărea cu interes disputa. Nu ştiu cum s-a rezolvat, dar Briusov a plecat cu pachetul. Poate că, după ce s-a grozăvit, a semnat totuşi sub formula de mulţumire, ori, poate, domnişoara care elibera pachetele a mâzgălit chiar ea ceva, din respect pentru onorabilul maestru.

 
Din făina de la A. R. A. am făcut pe primus oladii. Şi astăzi, câteodată îmi vine să fac oladii, deşi nu înţeleg cum am putut să evităm ocluzia intestinală. Toată tinereţea mi-am petrecut-o lângă tigaia sfârâindă, în care se coceau sau se prăjeau naiba ştie în ce nişte lipii din făină şi apă, adăugind şi puţin bicarbonat să fie mai pufoase. Altă variantă – aceleaşi lipii, dar fără pic de grăsime, coapte pe capacul de fontă al godinului. Era o mâncare extraordinar de gustoasă, mai ales în vreme de foamete, când toate simţurile gustative devin extrem de sensibile.

 
Nu l-am văzut niciodată pe Mandelştam împreună cu Voloşin: după iarna petrecută în Crimeea ocupată de Vranghel, Mandelştam n-a mai pus piciorul în Koktebel câtă vreme a trăit Voloşin, ca de altfel şi Ehrenburg. Eu am fost fără el, şi, odată, Voloşin m-a chemat la el, într-o cameră mare – nu ştiu ce era: birou sau atelier – care stârnea entuziasmul zgomotos al mulţimii admiratoarelor. Pe mine, zeflemista, era greu să mă cumpere cu farmecul lui. Acuarelele lui mi s-au părut pretenţioase şi sărea în ochi mâna de diletant, erau pur şi simplu dezagreabile. Voloşin povestea tot felul de lucruri originale, ca, de pildă, acela că poşta lipseşte corespondenţa de farmecul pe care îl are când o scrisoare este transmisă cu cineva care a trecut întâmplător sau a venit special după ea. Eu însă preţuiesc mult poşta care funcţionează bine şi sunt prietenă cu bravele noastre poştăriţe. Căci nu sunt ele de vină dacă scrisorile întârzie ori se pierd, ci aparatul greoi de cenzurare a corespondenţei. Atunci, însă, la Koktebel, era un factor poştal nostim şi telegrafist în acelaşi timp. Îi plăceau telegramele lungi ale lui Mandelştam, cu vorbe mângâietoare, şi niciodată nu-mi înmâna telegrama până nu o citea în prealabil, cu glas tare şi fără să-mi pună câteva întrebări: merită oare să te căsătoreşti? Cum o duc eu cu soţul? Se întâmplă să ne certăm şi să ţipăm unul la altul? Cum facem să evităm certurile şi ţipetele? Această formă de cenzură nu mă enerva, şi trăncăneam bucuroasă cu el…

 
Tema principală pentru care mă chemase Voloşin era cearta lui cu Ehrenburg. Despre această gâlceavă, Ehrenburg nu pomeneşte nici un cuvânt în memoriile sale, dar eu ştiu că era vorba de povestea vulgară cu cratiţa. Pentru justificarea lui Voloşin trebuie să spunem că tigaia şi cratiţa sunt o comoară la casa omului. E bună la orice, să fierbi cartofi, să pregăteşti casă. La caz de nevoie poţi s-o înlocuieşti cu oala, dar fără ea sau fără înlocuitor nu poţi să te descurci. Cratiţa a dispărut, pe urmă a fost găsită, dar între timp a izbucnit cearta. Ehrenburg şi soţia lui n-au mai călcat prin Koktebel, iar de „problemele blestemate” nu pomeneau niciodată, mai bine zis uitaseră iute motivul certei. Voloşin căuta să mă convingă că întreaga poveste cu cratiţa nu era decât o „mistificare” obişnuită. „Cred că aţi auzit că nouă ne plac mistificările”, a zis el. Eu i-am răspuns insolentă că nu mă pricep la mistificări şi nu ştiu în ce constă farmecul lor. În schimb, îmi dau seama cât de greu este să pregăteşti o mâncare fără cratiţa… Nu-mi vine să cred că Voloşinii, oameni sedentari, care au locuit toată viaţa la Koktebel, să fi avut o singură cratiţa.

 
Despre conflictul cu Mandelştam, Voloşin n-a pomenit, nici Mandelştam nu vorbea cu plăcere de el. Şi-a adus însă aminte Mindlin, într-un capitolaş idiot dedicat lui Mandelştam. Voloşin 1-a bănuit pe Mandelştam că i-a furat un Dante, într-o ediţie de lux, ilustrată, cum scrie Mindlin. (Pribeagul Mandelştam a angajat probabil un hamal să care după el această ediţie luxoasă.) Furios, Voloşin a scris la căpitănia portului să interzică plecarea hoţului din Feodosia până ce nu va repara prejudiciul cauzat. Aflând aceasta, Mandelştam i-a scris lui Voloşin o scrisoare de ruptură definitivă. Bietul Mindlin povesteşte cât s-a căznit să-1 convingă pe Mandelştam să nu expedieze această scrisoare, dar ea a fost trimisă şi, probabil, distrusă de Voloşin. Admirator al lui Voloşin, Mindlin nu înţelege că nici înţelepţii din Koktebel nu trebuie să scrie denunţuri şi să oprească plecarea oamenilor supuşi unor primejdii de moarte în oraşele demente cuprinse de patima omuciderii, cum se întâmpla în anii războiului civil. Scrisoarea adresată căpităniei portului este un denunţ ordinar. Să fie oare adevărat că Mandelştam a furat ediţia de lux a lui Dante? Asta nu are nici o importanţă: pe orice cântar, o viaţă de om atârnă mult mai greu decât cea mai luxoasă ediţie. Eu cred însă că el n-a furat şi n-a pierdut nici un Dante. El nu citea în italiană şi în traduceri nu avea încredere. Pe Dante 1-a citit în prezenţa mea prin anii treizeci. In afară de asta, când duci o viaţă de pribeag, ediţiile de lux nu te tentează, sunt preferate cele de buzunar, care nu cântăresc prea greu. Şi chiar dacă ar fi pierdut cartea, poţi oare să pui în pericol o viaţă pentru integritatea unei biblioteci? Păcat că scrisoarea adresată lui Voloşin n-a avut o copie şi nu s-a păstrat nici la el, nici în cufăraşul nostru devastat.

 
Nu-mi plac răsfăţaţii şi idolii de soiul lui Voloşin, pseudo-înţelepţii şi prorocii pentru cucoane cu viaţa sentimentală ratată. Cu o cunună pe cap şi într-un halat alb numit tunică, Voloşin umbla prin Koktebel înconjurat de admiratoare. Eu mă plimbam cu doi dulăi uriaşi, sălbatici, răi şi devotaţi, care îi alungau pe planorişti când nu aveam chef să stau de vorbă cu ei, şi refuzam politicos invitaţiile lui Voloşin de a trece pe la atelier să-i văd noile acuarele. După moartea lui Mandelştam, văduva lui Voloşin m-a invitat să locuiesc cu ea. Invitaţia mi s-a părut înduioşătoare, dar n-am putut s-o accept. Poţi să trăieşti la un loc numai cu oameni foarte apropiaţi, dar şi mai bine – singur. Această artă am deprins-o foarte repede şi mi-am dat seama cât de greu este să te aşezi la masă şi să mănânci singur-singurel. Cu aşa ceva nu poţi să te obişnuieşti, dar şi mai greu ar fi să te deprinzi cu o convieţuire artificială.

 
Ahmatova 1-a acuzat pe Voloşin pentru miile de bârfe şi bancuri despre Mandelştam, pe care îl înfăţişa ca pe un borfaş nerod. Când voia să se exprime eufemistic, îi zicea „Villon contemporan”, iar anecdotele lui erau, jocuri-mistificări”. Tot timpul la urechile noastre ajungeau poveştile triviale din Koktebel răspândite de admiratoarele lui Voloşin, şi Mandelştam reacţiona la ele foarte aprig. S-a păstrat scrisoarea lui către Sofia Fedorcenko, care a fost la Koktebel şi a ascultat povestirile care circulau acolo. Am rămas uimită aflând că Ţvetaeva făcea parte din secta admiratoarelor lui Voloşin. Să fi fost oare impresionată de poveştile cu poşta, cartea şi caietul şi marea artă? Sunt convinsă că asta s-a întâmplat doar din pricina tinereţii, pentru că, în tinereţe, toţi sunt lipsiţi de exigenţă şi naivi. Nu-mi plac memorialiştii de tipul lui Gheorghi Ivanov, dintre care fac şi eu parte, cel puţin prin acest capitol, în care e multă aversiune, mai cu seamă faţă de Voloşin decât de excentricul Briusov. De bună seamă aici se potriveşte zicala: calul are patru picioare şi tot se poticneşte.

 
Vreau să spulber încă o legendă, lansată de Ehrenburg, conform căreia Mandelştam a fost salvat din închisoarea lui Vranghel de către Voloşin. În realitate, lucrurile s-au petrecut astfel: în Koktebel a ajuns ştirea despre arestarea lui

 
Mandelştam, care s-a petrecut chiar înaintea plecării în Georgia (la primul vapor a întârziat din pricina arestării şi, astfel, a plecat cu o primitivă „coajă de nucă”). Ehrenburg a alergat la Voloşin şi cu mare greutate 1-a făcut să se urnească din loc şi să plece la Feodosia să-1 salveze pe arestat. În anii aceia, ca de altfel şi mai târziu, nu era deloc greu ca un om arestat întâmplător să fie trimis pe lumea cealaltă. Voloşin avea relaţii nenumărate: el era una dintre curiozităţile locale. Voloşin a lăsat să treacă de pomană câteva zile, iar când a ajuns la Feodosia, Mandelştam fusese pus în libertate. Eliberarea lui o datorează colonelului Ţigalski, căruia îi este dedicat un capitol în Zgomotul timpului. Undeva, trăiesc nepoţii lui Ţigalski, şi eu aş fi bucuroasă dacă ar auzi asta. Din cele spuse de Mandelştam, ştiu că Ţigalski era un om de o bunătate rară, iar Mandelştam m-a învăţat să preţuiesc cel mai mult tocmai această calitate la oameni. În ce îl priveşte pe Voloşin, cred că n-a fost vorba de nici o minciună. La întoarcere, el i-a spus pur şi simplu lui Ehrenburg că Mandelştam a fost eliberat, iar Ehrenburg a decis că Voloşin 1-a scos din închisoare. Au trecut anii, şi Voloşin, adorat de mii de femei, s-a obişnuit treptat cu ideea că i-a salvat pe toţi, inclusiv pe Mandelştam. Dar, probabil, cele o mie de femei n-au menţionat numele lui Mandelştam printre cei salvaţi, neinteresându-le un asemenea fleac, şi eroarea nu aparţine decât lui Ehrenburg. Ehrenburg a greşit şi în legătură cu rolul jucat de poeţii georgieni la eliberarea lui Mandelştam din închisoarea portuară georgiană. Poeţii georgieni au venit, într-adevăr, la secţia de poliţie din port, unde erau închişi Mandelştam şi fratele său. Ei au propus ca Mandelştam să fie eliberat neîntârziat, garantând pentru el, dar au refuzat să facă acelaşi lucru şi pentru Alexandr, fratele lui: cine ştie ce fel de om o fi… (Cu alte cuvinte, ei n-au acceptat chezăşia lui Mandelştam pentru fratele său.) în astfel de condiţii, Mandelştam a refuzat să iasă. Georgienii au plecat din Batum şi au uitat totul. I-a salvat întâmplarea: Ceagua, soldatul din escortă, care 1-a luat pe Mandelştam drept bolşevic… Poate că poeţii georgieni au jucat un anumit rol dacă guvernatorul civil a aflat de la ei despre Mandelştam şi de aceea 1-a eliberat. Astăzi nu se poate verifica nimic, pentru că toţi participanţii au izbutit să piară. În cursul ultimei jumătăţi de secol, a pieri era lucrul cel mai uşor. Ocazii erau la discreţie. Iar salvatorii acţionau întotdeauna de mântuială, alene, fără să se grăbească, apoi se găsea câte un binevoitor care îi ridica în slăvi pentru omenia lor. Aşa ceva nu trebuie făcut. Ne aşteaptă încă multe încercări, şi trebuie să nu uităm că în lupta pentru salvarea vieţii altora este nevoie să punem tot sufletul, cum a făcut Frida Vigdorova, de pildă.

 
De curând mi-a ajuns la urechi povestirea sentimentală a lui Ciukovski despre rolul lui Gorki în tentativele de a-l salva pe Gumiliov. Potrivit spuselor lui Ciukovski, Gorki a plecat neîntârziat la Moscova, la Lenin, iar când s-a întors la Leningrad cu ordinul de eliberare a lui Gumiliov, a aflat că Gumiliov fusese împuşcat. De durere, Gorki a făcut o criză de hemoptizie. Asta s-a întâmplat la Casa Artelor pe Moika în prezenţa multor martori. În caz că Ciukovski ori ascultătorii lui au notat această braşoavă, al cărei scop este să-1 reabiliteze pe Gorki, dau de ştire, potrivit celor spuse de Ahmatova, Oţup şi mulţi alţii, care se aflau atunci la Petersburg, că Gorki, înştiinţat de către Oţup de arestarea lui Gumiliov, a făgăduit că o să întreprindă ceva, dar n-a făcut nimic. La Moscova nu s-a dus. N-a existat nici un ordin de eliberare de la Lenin. Despre înduioşătoarea hemoptizie n-am auzit decât acum, iar cu vreo patruzeci de ani şi mai bine în urmă, Mandelştam a vorbit cu Ciukovski de faţă cu mine despre moartea lui Gumiliov. Atunci, Ciukovski susţinea versiunea ştiută de toţi: nimeni n-a făcut nimic, nimeni n-a mişcat un deget, şi totul s-a petrecut atât de repede, încât nimeni nici n-a apucat să zică vai! Oamenii mureau atât de repede şi într-un număr atât de mare că nimeni nu izbutea să verse o lacrimă, să suspine ori să-i pomenească de bine. Începând cu anii treizeci, a intrat în obicei ca morţii să fie denigraţi, astfel încât de lacrimi – nici vorbă. Ce o să fie mai departe, nu se ştie.

 
Ehrenburg şi Ciukovski considerau că apără demnitatea literaturii atribuind scriitorilor salvarea confraţilor sau, cel puţin, ca în cazul hemoptiziei, un minimum de sentimente. În aceasta se regăsesc ecouri ale cultului literaturii şi al scriitorului – purtătorul de literatură. Înseamnă că literatura avea o faimă mizerabilă dacă demnitatea ei trebuia să fie salvată cu astfel de măsuri. Iar epoca, la noi, era într-adevăr favorabilă cultului. Cultul sihastrului Voloşin, care îşi trăia viaţa într-o staţiune balneară la modă, nu este decât un caz particular dintre milioanele de culte ale aşa-ziselor personalităţi, indiferent cu ce s-ar fi ocupat ele în ţara noastră. În caz extrem, cultul este realizat de o soţie care ridică în slăvi fiecare faptă a soţului. Omul cel mai umilit şi insultat, o nulitate în viaţa socială, care nu are curajul să-şi ducă până la capăt gândurile, ba cel mai adesea se fereşte să mai şi gândească, care nu are nici familie, nici casă, chiar dacă are soţie şi copii, care votează supus „pentru” fără să ştie cum să-şi ascundă ruşinea, care nu este capabil să se roage: „Doamne, ajută-mă în necredinţa mea”, pentru că şi-a pierdut şi cea mai vagă idee despre credinţă – şi el aşteaptă un elogiu şi o justificare a faptelor sale. Eu cred că acesta nu este un fenomen specific doar nouă, ci tuturor ţărilor de cultură europeană care au pierdut ideea fundamentală pe care se sprijinea viaţa, însă la noi acesta sare în ochi pentru că gradul de umilinţă a omului este mai mare decât oriunde. Omul nu a devenit mai tare decât oricine şi orice pe pământ, iar „bărbaţii” servesc în formaţii de luptă şi se supun comandanţilor. Ei îşi cuceresc demnitatea de bărbat ascultând laudele femeilor. Şi nu degeaba râdeam eu de credinţa lui Mandelştam în prietenia „bărbaţilor”, pe care „soarta nu-i loveşte decât în bătălie”. Ne aflam în pragul unui secol nou, când adevăraţii bărbaţi dispăruseră.

 
Hlebnikov

 
În 1922, Mandelştam s-a întâlnit pe stradă cu Hlebnikov, care i s-a plâns că în Moscova nu-şi găseşte locul şi nu are ce mânca. In perioada aceea, era stăpânit de un acces violent de ură pentru Brik, ceea ce s-a reflectat în memoriile pictorului Miturici, care 1-a îngrijit pe Hlebnikov în timpul ultimei sale boli şi 1-a înmormântat. Nu pot să mă pronunţ dacă a avut sau nu motive serioase să fie supărat pe Brik. Este pe deplin posibil că Hlebnikov, în naivitatea luir îl socotea pe Brik atotputernic şi îi pretindea să facă minuni. Singura întrebare care se poate pune este: cum putea Hlebnikov să „pretindă”? Nu-mi pot închipui intonaţii imperative în vocea lui. Acele puţine cuvinte pe care le-a spus despre Brik nu însemnau, de fapt, nimic. Brik, de pildă, n-a vrut să editeze două sau trei volume ale lui Hlebnikov, şi, în general, Brik nu voia nimic… Taciturnul Hlebnikov nu ne-a explicat nimic, dar nici noi n-am stăruit să aflăm. Nu era greu să-1 ofensezi: Brik nu 1-a salutat cum se cuvine, asta era toată ofensa. După moartea lui Hlebnikov, la Moscova a apărut un apărător care 1-a acuzat pe Maiakovski că 1-a plagiat integral pe Hlebnikov. Mergea din casă în casă şi striga incoerent despre plagiat. Mandelştam a încercat să-1 convingă de contrariu şi să-1 oprească, dar şi-a dat seama că este imposibil să-1 facă să înţeleagă şi, pur şi simplu, 1-a dat pe uşă afară. Atunci am înţeles că nebunia este molipsitoare: un nebun transmite ştafeta altuia. Conţinutul delirului este variabil, dar flacăra nebuniei persistă şi continuă să ardă.

 
Oricum, Hlebnikov suferea de foame, iar noi, cu raţia noastră de categoria a doua, ne simţeam foarte bogaţi. O dată pe lună primeam câte o pungă de crupe, făină şi zahăr, o bucăţică de unt şi dezgustătorul cap de porc. Toate acestea le dădeam bătrânei portărese de la Casa Herzen1, unde primiserăm de curând o cameră. Ea ne gătea casă şi piftie, iar noi ne căzneam să uităm din ce e făcută. Fireşte, untul nu ne ajungea, şi noi mai cumpăram smântână ca să dregem casa. Bătrânica locuia la subsolul clădirii principale. Era blândă şi bună, iar Mandelştam 1-a adus la ea şi pe Hlebnikov. De atunci, el venea în fiecare zi să prânzească la noi şi toţi patru – cu bătrânica – mâncam aceste bucate delicioase. În anii aceia, casa, smântână şi tot ce mai pica pe deasupra erau considerate semne neîndoielnice de prosperitate. Acest lucru era apreciat mai cu seamă de bătrânica, pentru că noi, care nu eram decât nişte sărăntoci, aveam uneori ocazia să ne regalăm cu câte un biftec, pe când ea, femeie onorabilă şi sedentară, după anii lungi de foamete, uitase până şi gustul mâncărurilor.

 
Bătrâna 1-a primit pe Hlebnikov nu doar cu amabilitate, ci chiar cu bucurie. Ea îl trata ca pe un pelerin şi inocent. Lui îi plăcea asta şi zâmbea. Mandelştam îl curta mai dihai decât pe femei, cu care, în general, se purta ironic şi obraznic. Eu, care eram în stare să mă port mojiceşte cu oricine, din prostie sau urmând moda vremii, nu aveam curaj să-mi arăt calităţile faţă de Hlebnikov, pentru că îmi era frică de Mandelştam şi de bătrânica: mi-ar fi tras o săpuneală zdravănă.

 
Hlebnikov prânzea cu noi, se odihnea cam o jumătate de oră şi pleca, pentru a se întoarce a doua zi, ceea ce noi trei -eu, Mandelştam şi bătrânica – nu uitam niciodată să-i aducem aminte. Spre uimirea noastră, el era punctual şi nu întârzia niciodată. De aici, am tras concluzia că ştia să se uite la ceas. Fireşte, nu avea ceas de mână: acest lucru nu şi-1 puteau

 
Note:

 
1. Complex de clădiri pe Bulevardul Tverskoi din Moscova, în care îşi aveau sediul organizaţiile scriitorilor şi locuiau unii scriitori (Mandelştam, Klâcikov, Prişvin, mai târziu – Pasternak). În prezent – sediul Institutului de Literatură.

 
Permite decât şefii cei mari sau „foştii” burghezi de altădată. Un sfert de veac am trăit fără ceas de mână. Ceasul de mână a apărut de-abia după război. În 1922, mi se pare, au instalat pe străzi marile ceasuri electrice, şi este posibil ca Hlebnikov să fi moştenit ceasul de buzunar al tatălui său. Aşa ceva se întâmpla uneori.

 
O conversaţie cu Hlebnikov era de neconceput: exista o lipsă totală de contact. Şedea tăcut pe scaunul cu spătar drept al bătrânei, el însuşi drept şi lung, şi nu înceta să mişte din buze. Cufundat în gânduri într-atât încât nu auzea nici o întrebare, el observa doar ceea ce era absolut concret şi esenţial în momentul dat; la îndemnul de „a mai mânca” sau de a mai bea o ceaşcă de ceai răspundea doar printr-un semn din cap. îmi aduc aminte că nu-şi lua rămas-bun când pleca. Cu toate că buzele i se mişcau neîncetat, faţa îi rămânea neclintită. Nemişcat îi era, mai ales, capul pe gâtul ţeapăn. Nu se apleca niciodată spre farfurie, ci ducea lingura la gură, parcurgând o distanţă apreciabilă, datorită trunchiului său lung. Nu ştiu cum era altădată, dar foarte curând m-am dumirit că această înţepenire se datora morţii care îl pândea mereu mai aproape. Mai târziu am avut prilejul să văd schizofrenici încremeniţi, nemişcaţi, dar nu semănau deloc cu Hlebnikov. În ţinuta schizofrenicilor există întotdeauna ceva nefiresc, stupid. Atitudinea lor este artificială. Aşa ceva nu se putea remarca la Hlebnikov: el se simţea în mod evident bine în nemişcarea lui şi cufundat în gândurile proprii. Trebuie spus, de asemenea, că el nu mergea ca toţi oamenii, ci păşea, ca şi cum voia să măsoare fiecare pas, aproape fără să îndoaie genunchii, ceea ce părea absolut firesc datorită formei coapselor, articulaţiilor, picioarelor, ce puteau fi ghicite sub hainele mizere în care era îmbrăcat, ca noi toţi. Pot să adaug că nu se poate imagina un contrast mai izbitor decât cel dintre aceşti doi bărbaţi: Mandelştam – dinamic, sec, vesel, vorbăreţ, care reacţiona la orice suflare de vânt, şi Hlebnikov – închis în el, pecetluit, taciturn, care dădea din cap şi nu înceta să plămădească versuri în minte. Sunt convinsă că nu există un cititor adevărat care să-i îndrăgească pe aceşti doi poeţi în acelaşi timp. Ei nu pot fi îndrăgiţi deodată, ci doar separat. Cel care citeşte în mod mecanic, delectându-se şi legănându-şi spiritul doar cu ritmul şi sonoritatea exterioară a cuvântului, poate să asocieze orice, însă cel care sesizează sensul adânc al gândirii poetice va trăi fie în universul lui Hlebnikov, fie în cel al lui Mandelştam. Dacă s-ar găsi un om în stare să-i asimileze pe amândoi, aş defini acest fenomen printr-un termen aparţinând lui Mandelştam: „omnivorism”. Mandelştam nu suporta omnivorismul de nici un fel şi, pentru el, caracteristica principală a omului era capacitatea de a-şi alege şi defini universul propriu.

 
Mandelştam şi-a exprimat opiniile despre Hlebnikov în articolele sale, însă eu presupun că, aidoma bătrânei portărese, el vedea în acest poet un inocent. El n-a arătat niciodată nimănui atâta solicitudine precum lui Hlebnikov. În ceea ce priveşte creaţia acestuia, Mandelştam aprecia anumite versuri, dar nu poezii întregi. În primăvara anului 1938, la Samatiha, aveam cu noi două volume de Hlebnikov. Mandelştam le răsfoia, căutând pasajele cele mai izbutite, iar când eu i-am spus că în ansamblu este inform, m-a luat în râs: „Ia te uită ce pretenţii! Da ce, asta nu-ţi ajunge? Nu face cât o poezie întreagă?” Avea, de bună seamă, dreptate.

 
Cu puţin înainte de plecarea sa, Hlebnikov se plângea că nu doreşte să plece, dar este silit pentru că nu are locuinţă. Guvernul a pus la dispoziţia organizaţiilor de scriitori Casa Herzen, în care, pare-se, Herzen n-a locuit niciodată. Afaceriştii au izbutit însă să vândă unor concesionari danezi partea cea mai bună a clădirii situată la stingă de la intrare; într-un apartament de aici şi în clădirea anexă din partea dreaptă de la intrare, umedă şi imundă, erau plasaţi scriitorii fără adăpost. Noi am fost printre primii care ne-am instalat aici, când amândouă clădirile erau încă goale. Mandelştam, om cu reacţii rapide, auzind jelania lui Hlebnikov, 1-a târât numaidecât în strada Nikitskaia, la librăria grupului de scriitori, să discute cu Berdiaev, care era atunci preşedinte al Uniunii Scriitorilor. Berdiaev venea adesea la librărie şi trăia din veniturile ei. Pe atunci încă era permis să cauţi forme private de întreţinere. S-ar putea spune că nu era mare lucru, dar un mijloc privat de subzistenţă asigura o anumită libertate de gândire. Dacă fiecare bucată de pâine o primeşti din mâinile conducătorilor, în goana după o porţie în plus, logic, trebuie să renunţi la orice gândire. Scriitorii au acceptat cu plăcere aşa ceva la început pentru o raţie modestă, pe urmă – foarte generoasă. Nu ştiu ce apreciere să dau trecutului meu: dacă Mandelştam s-ar fi hrănit supus laolaltă cu toţi, el ar fi rămas în viaţă. Am fi trăit împreună o viaţă lungă şi fericită, iar el n-ar fi cunoscut groaza aşteptării sfârşitului şi moartea cumplită în lagăr. Mă doare sufletul, când mă gândesc la zilele lui de pe urmă, încât înclin fără să vreau spre ceea ce se cheamă compromis şi care este considerat rezonabil. Îi sfătuiesc pe toţi prietenii mei să accepte compromisul. Din păcate, ceea ce la noi se cheamă compromis este cu totul altceva. A face un compromis înseamnă să te vinzi cu totul, cu trup şi cu suflet. Ce-i de făcut în acest caz?

 
Berdiaev era la librărie, şi Mandelştam s-a năpustit asupra lui cu toată forţa temperamentului său iudaic, cerându-i cameră pentru Hlebnikov. Eu n-am asistat la această scenă, dar am avut destule ocazii să înfrunt accesele de furie ale lui Mandelştam (adesea justificate, dar şi fără motiv) şi îmi închipui ce sperietură a tras Berdiaev, care nu se aştepta la asemenea furtună. Mandelştam mi-a spus că n-a văzut niciodată ticul lui Berdiaev dezlănţuindu-se cu atâta putere ca în timpul acestei discuţii. Mandelştam şi-a motivat solicitarea afirmând că Hlebnikov este cel mai mare poet al lumii în faţa căruia păleşte toată poezia universală, şi pentru asta merită măcar o cameră de şase metri pătraţi. În apartamentul nostru care scăpase din ghearele danezilor existau asemenea chilioare în spatele bucătăriei. Ascultând aceste laude, Hlebnikov s-a luminat, parcă înflorise, aproba şi, după expresia lui Mandelştam, bătea din picior şi dădea din cap.

 
În faţa acestor necunoscuţi, impertinenţi şi fanfaroni, Berdiaev scotea un fel de mugete, încercând să le explice că toate camerele fuseseră promise unor scriitori marcanţi, cum ar fi Dmitri Dmitrievici Blagoi… în cele din urmă, s-a dovedit că Berdiaev era total neputincios în acest domeniu, nu era la curent cu nimic şi că toţi profitorii acţionau la adăpostul numelui său. El nici măcar nu vizitase camerele repartizate şi nu înţelegea ce porcărie însemna procurarea de bani pentru Uniunea Scriitorilor vânzând casa afaceriştilor danezi… Curând, după câteva transformări infime, au obţinut încă vreo câteva chilioare în plus, însă lui Blagoi i-au distribuit o cameră spaţioasă şi luminoasă. Unele chilii aveau ferestre, altele nu, dar Hlebnikov s-ar fi mulţumit şi cu un colţişor întunecos. Din păcate, nimeni n-a mişcat pentru el un deget. Berdiaev nu s-a dus, cum 1-a rugat Mandelştam, să verifice posibilitatea unor transformări, şi Hlebnikov a plecat. A fost pur şi simplu azvârlit din Moscova în ultima lui călătorie.

 
N-a trecut multă vreme şi am auzit că a murit undeva, într-un fund de provincie, fără nici cel mai mic ajutor medical calificat. Oare ar fi putut specialiştii moscoviţi să-1 menţină în viaţă? Cine ştie? Boala era, pesemne, avansată şi netratată la timp. Acolo, unde a murit, existau, desigur, la centrul judeţean, şi un doctor, şi un felcer, oameni cu experienţă şi, conform tradiţiei, atenţi şi buni cu bolnavii. În copilărie am cunoscut şi eu doctori de ţară. Purtau cizme şi veneau în vizită la părinţii mei, pentru că studiaseră împreună la Petersburg. Mama era medic şi făcea parte din prima promoţie de femei-medic. Medicii şi profesorii în vârstă au recunoscut în mine pe fiica tinerei lor studente. Unul dintre ei mi-a arătat fotografia cu tabloul absolvenţilor, unde, printre fete serioase, cu figuri savante, se afla şi mama mea, încă o fetiţă. Tatăl meu a absolvit facultatea de matematică. Medicii care veneau la noi în vizită erau intelectuali adevăraţi, lucru atestat de conversaţiile din timpul mesei şi de cărţile pe care le duceau acasă la ei, în provincie. Nădăjduiesc că, în acel spital de provincie, Hlebnikov a nimerit la unul dintre aceşti medici iubitori de oameni şi nu prea cred în versiunea că a murit „fără ajutor medical”. Dar faptul rămâne fapt: organizaţiile scriitorilor, care încă nu deveniseră o casă oficială şi erau conduse de Berdiaev, nu au întreprins nimic pentru salvarea lui Hlebnikov.

 
Izgonirea lui Hlebnikov din Moscova nu a fost cea dintâi, dar una din primele isprăvi ale literaturii organizate, care n-a fost câtuşi de puţin dictată de sus, ci săvârşită din iniţiativă proprie. Această ispravă adevereşte că literatura a devenit în mod firesc ceea ce este. Chiar din primele zile ea a făcut dovada unor calităţi care au înflorit în toată splendoarea şi astăzi sunt evidente pentru oricine. Începând cu Gumiliov şi Hlebnikov, scriitorii şi-au continuat drumul glorios până în zilele noastre. Nu trebuie să aruncăm totul în spinarea cârmui-torilor. Ei se află acolo, sus, şi nu văd cum mişună şi se zbat omuleţii de jos. La ei vin informatori, delatori, petiţionari, delegaţii şi consilieri, iar asta se cheamă „iniţiativă de jos”. Astfel se realizează legătura dintre forurile superioare şi păturile de jos. Eliminând un membru din Uniunea Scriitorilor, trimiţând pe alţii în lagăr, în puşcărie sau în faţa plutonului de execuţie, bunii scriitori se prefac a nu avea nimic de-a face, ei doar îndeplinesc, fără nici o plăcere, ordinul cârmuirii. Dar, dacă ne gândim bine, societatea are conducătorii pe care îi merită. Vă rog să nu uitaţi asta, să suspinaţi şi să zâmbiţi mai puţin. Orice suspin şi orice zâmbet mi se par o neruşinare.

 
Ar fi o şansă fără seamăn dacă orientarea dominantă nu ar avea decât posibilitatea de a micşora categoria raţiei de alimente, de a radia pantalonii din lista obiectelor solicitate sau de a se lăuda cu colecţia de covoare. Ar fi mult mai rău dacă ea ar obţine dreptul să-şi trimită adversarii în camera de gazare. Pentru Briusov, categoria raţiei de alimente constituia o judecată de valoare şi ceva în genul mistificărilor lui Voloşin. Radiind pantalonii, Gorki executa o judecată supremă pe deplin conştient de justeţea atitudinii sale şi a ordinii legale. Nu este întâmplător că tocmai el a întârziat să telefoneze ori să plece la Moscova când a fost vorba de viaţa lui Gumiliov. Astfel a început epoca nouă în care mi-am trăit viaţa. Este bine că ştafeta a trecut de la Gorki în mâinile unor funcţionari mărunţi care asudau din greu ca să aştearnă ceva pe hârtie. In aceasta văd un oarecare progres.

 
Berdiaev însă îl apăra în mod cinstit pe simpaticul tânăr Blagoi de cei doi impertinenţi – Hlebnikov şi Mandelştam. Eu nu propun câtuşi de puţin ca să i se ia camera lui Blagoi şi să-i fie dată lui Hlebnikov, ci pledez doar să se acorde foarte mare atenţie fiecărui amănunt, vieţii cu deşertăciunea ei mizerabilă, fiecărei nevoi a fiecărui om, chiar dacă acesta e un poet. Trebuie să respecţi viaţa în toate manifestările ei banale, obişnuite, lipsite de măreţie, altfel vei da, negreşit, de bucluc.

 
Îmi amintesc de sora lui Lenin, care a insistat să nu i se dea lui Mandelştam o a doua cameră într-o magherniţă adiacentă Casei Herzen (era pe la începutul anilor treizeci), pe care i-au oferit-o însă unui oarecare Ruderman. Ea avea un singur argument pe care îl exprima cu convingerea unui bătrâne ilegaliste: „Nu este bine ca un scriitor să aibă două camere când altul n-are niciuna”. Sărmana, ea pierduse simţul realităţii şi nu avea nici cea mai mică idee câte camere posedau unii şi câte alţii. În schimb avea principii. Conform acestor principii, ea uitase numărul camerelor ei, pregătind astfel rezoluţia privind lupta cu egalizarea. Căci în societatea nouă fiecare primeşte după meritele sale. Întâmplător, în prezent, eu locuiesc într-o garsonieră care nu mi-a fost atribuită pentru merite. Visez să trăiesc în ea până la moarte, beneficiind de toaletă şi de baie. Nu ştiu dacă o să izbutesc, dar tare mult aş vrea… Cei mai mulţi dintre contemporanii mei nu beneficiază nici astăzi de un astfel de lux pentru că nu l-au meritat… Aş fi dorit ca aşa ceva să nu se dea după merite. Ştiu că Mandelştam şi Hlebnikov au avut parte de ceea ce au meritat şi mă doare inima când mă gândesc la ursita lor. Cine ţine socoteala acestor merite?

 
„Noi”, grupul lui Mandelştam, sunt acei oameni cu care el a conversat în absenţă toată viaţa lui. Ei erau trei, dar, pe lângă cei trei, era toată poezia universală care nu cunoştea frontiere nici în timp, nici în spaţiu. Nu are importanţă ce loc va ocupa poetul în poezia universală, chiar dacă acesta va fi cel mai neînsemnat. Locşorul cel mai mic din poezie, una sau două descoperiri fericite, un cuvânt, un vers îţi dau dreptul la frăţie, la intrarea în „noi” şi să iei parte la banchet. Ştiu cu certitudine că nici un poet n-a aspirat să devină stăpânul lumii şi chiar acest titlu nu este decât o glumă a unuia dintre cei mai naivi dintre ei, pribeagul fără adăpost pe care îl ocrotea bătrâna portăreasă de la Casa Herzen. Credinţa în caracterul sfânt al poeziei şi sentimentul responsabilităţii pentru tot ce se întâmplă în lume îţi asigură dreptul de a intra în poezie. Hlebnikov, care nu asculta vorbele ce îi erau adresate, în afară de invitaţiile de a veni a doua zi, la aceeaşi oră, la masă, a scris o povestire despre un iepure care a fost împuşcat de un om cu armă. Văzându-1, iepurele şi-a zis că vede pentru prima oară un om adevărat şi de aceea n-a rupt-o la fugă. Hlebnikov a mai scris şi o poezie despre prostănacul care se lăuda că este în stare să săvârşească fapte de vitejie şi asasinate, dar a cărui sabie era mânjită nu cu sânge, ci cu vopsea roşie. Cu toate că părea rupt de lume, Hlebnikov a văzut crimele epocii şi, îngrozit, şi-a întors faţa. Oare asta nu-ţi dă dreptul să intri în poezie?

 
Poetul este întotdeauna recunoscător celor care, prin experienţa lor, au contribuit la zămislirea versurilor lui când el se aşeza la lucru pentru cizelarea cuvântului. Această recunoştinţă reprezintă permisul de intrare în poezie. Nu-i cred pe tinerii răzvrătiţi care l-au renegat pe Puşkin. Ei se grozăvesc pur şi simplu, ruşinându-se de dragostea lor pentru cel dintâi dintre poeţi. Fie-le iertată aroganţa juvenilă pentru care, de bună seamă, au dat socoteală.

 
Poetul se mai deosebeşte şi printr-o conştiinţă acută a culpabilităţii, ceea ce este extrem de important în secolul XX, care a abolit însăşi noţiunea de păcat. Exemplul, în acest sens, 1-a dat primul dintre poeţi care a repetat rugăciunea ce „dă misterioasă forţă celui căzut”1. Ahmatova vorbea de „păcatul şi neputinţa” ei; Mandelştam considera că singurul său merit este acela că „nu şi-a vărsat sângele fierbinte”; Hlebnikov, naratorul care visa „fecioare” ce înconjoară semizeul, ştia că el „se va trezi înfundat în pământ, cu capul

 
Note:

 
1. Vers din poezia lui Puşkin Părinţii pustnici, soţii neprihănite (1836).

 
Colbuit de doruri plin”. Sunt convinsă că le vor fi iertate păcatele, şi oamenii, într-un moment potrivit, îşi vor aminti măcar un vers, măcar un cuvânt pe care aceştia le-au găsit şi le-au spus. Iar eu nutresc pentru ei o milă care îmi dă forţă să trăiesc.

 
Negura nefiinţei

 
La Moscova poposeam, la Moscova veneam, la Moscova locuiam, însă la Petersburg doar „reveneam”. Petersburgul era oraşul natal al lui Mandelştam, oraşul iubit, cunoscut de la un capăt la altul, dar din care era imposibil să nu evadezi. „Dragostea pentru oraş, pasiunea pentru oraş, ura pentru oraş”, pomenite în Convorbiri despre Dante, reprezintă sentimentul pe care Mandelştam 1-a cunoscut prin propria experienţă. Petersburgul este la el o temă permanentă. Zgomotul timpului, Marca egipteană, numeroase poezii din volumul Piatra, aproape toate din Tristia şi încă vreo câteva scrise în anii treizeci vorbesc de Petersburg. Versurile Penarele înguste ale canalelor sub gheaţă şi mai negre sunt exprimă aproape o durere nostalgică. Tot Petersburgului, Mandelştam i-a lăsat moştenire umbra sa: Astfel, umbra mea roade din ochi granitul zgrunţuros Şi noaptea, vede şiruri de stânci Care, ziua, par case… Plecând în sud, Mandelştam căuta să scape de Petersburg, dar revenea din nou ca să fugă din nou. Petersburgul era suferinţa lui Mandelştam, poezia lui, muţenia lui. Cine a scornit că eu eram cea căreia nu-i plăcea Petersburgul şi voiam cu orice preţ la Moscova pentru că acolo trăia fratele meu drag? Aceasta era versiunea sentimentală a vieţii noastre… N-am avut niciodată pic de influenţă asupra lui Mandelştam şi, mai degrabă, el m-ar fi părăsit pe mine decât oraşul său. II părăsise înainte de a ne cunoaşte, pe urmă 1-a mai abandonat o dată şi a spus şi motivul exact: „A trăi la Petersburg e ca şi cum ai sta într-un sicriu…” Aş fi vrut să ştiu ce amestec avea aici fratele meu, de care, într-adevăr, m-a legat o prietenie statornică…

 
În „Moscova budistă”, în „capitala desfrânată”, Mandelştam trăia cu plăcere şi chiar învăţase să-i găsească un anumit farmec: în vastitatea, în dispersarea ei, în imobilitatea budistă, în anistoricitatea ei milenară şi chiar în faptul că ea nu înceta să-1 ameninţe pe furiş. Este mai uşor să trăieşti cu o armă îndreptată asupra ta decât într-o necropolă cu populaţia ei de venetici mereu schimbătoare, mereu moartă, dar care umblă pe străzi cu paşi măsuraţi, şi, în sfârşit, unde domneşte cea mai cumplită teroare din ţară, care face sticloşi ochii, şi aşa morţi, ai cetăţenilor. În Petersburg, Mandelştam n-ar fi trăit până în 1938. El a scăpat numai pentru că „a fugit la nereidele de la Marea Neagră”. De fapt, nereidele de la Marea Neagră nu erau mai meştere în salvarea oamenilor decât cele de la Marea Baltică. Doar întâmplarea aducea salvare.

 
Mandelştam a simţit devreme sfârşitul Petersburgului şi al întregii perioade petersburgheze a istoriei ruse. În timpul demonstraţiei din iulie1, el lucra la „Uniunea Oraşelor” şi a ieşit la balcon împreună cu colegii săi. El le-a vorbit despre sfârşitul culturii şi despre felul cum era organizat partidul care pusese la cale această manifestaţie („o Biserică răsturnată” sau ceva de felul acesta). Atunci a observat că „dragii lui colegi” îl ascultă cu ostilitate, şi doar mai târziu a aflat că aceştia doi făceau parte din conducerea acelui partid şi se adăpostiseră doar provizoriu la „Uniunea Oraşelor”, aşteptând să vină vremea lor. Mandelştam mi-a spus numele lor. Unul era, pare-mi-se, Zinoviev, celălalt – Kamenev. Discuţia „sinceră” din balcon a determinat definitiv atitudinea „colegilor” faţă de Mandelştam, mai cu seamă cea a lui Zinoviev. Am simţit asta cu toată acuitatea când am locuit la Leningrad, pe la mijlocul anilor douăzeci. Supravegherea neîntreruptă şi interdicţia timpurie de a mai publica (1923) au fost consecinţa firească a situaţiei generale a lui Mandelştam, dar la Leningrad totul căpăta o formă mai acută şi mai făţişă decât la Moscova. Am impresia că Moscova avea alte preocupări, în vreme ce Leningradul, aflându-se în afara treburilor politice, nu făcea altceva decât să studieze sufletele oamenilor destinaţi exterminării. Oare ar fi scăpat Mandelştam teafăr dacă în momentul terorii instalate după revolta din Kronştadt2 s-ar fi aflat în Leningrad? Greu de spus. Teroarea luase o amploare considerabilă, şi Moscova făcea presiuni asupra Leningradului, acuzând autorităţile locale că nu dau voie clasei muncitoare să-şi reverse mânia. În această debandadă a pierit Gumiliov. Vreau să spun două cuvinte despre „tânărul dintr-o familie de marinari” care a venit la Gumiliov în 1921. El fusese trimis de amiralul Nimeţ să-1 invite pe Gumiliov la odihnă în Crimeea. Hodasevici

 
Note:

 
1. Referire la demonstraţiile din iulie 1917 ale muncitorilor, soldaţilor şi marinarilor, organizate de bolşevici împotriva Guvernului Provizoriu sub lozinca „Toată puterea în mâna sovietelor!”

 
2. Vezi nota de la p. 66.

 
A crezut naiv că el a fost trimis special la Gumiliov. Trebuie să ştii să-i identifici pe turnători, iar asta e o artă specific sovietică, pe care Hodasevici nu izbutise să şi-o însuşească, preferind să vadă pretutindeni numai plase şi capcane. Aşa este obiceiul sovietic, dar el nu face decât să-i dezarmeze pe oamenii care ar trebui să fie mereu cu ochii în patru. La noi nu era nevoie de plase şi capcane speciale: în vreme de teroare nu sunt necesare motive serioase pentru a extermina un om. Nimic nu e mai uşor decât să „aranjezi un caz”, e timpul să înţelegem asta. Un poet este înconjurat întotdeauna de numeroase canalii, care puteau oferi orice mărturie şi nimeni n-ar fi plătit diurnă ca să trimită un om din capitală. Tânărul se numea Pavlov. Despre el nu pot să spun nimic bun. Cred că, sub presiune, ar fi semnat orice numai să-şi salveze pielea. (A fost şi el arestat, dar a ieşit întreg şi nevătămat.) Există însă un element pur birocratic care anulează supoziţiile lui Hodasevici. Amiralul Nimeţ 1-a luat pe Pavlov pe lângă el ca să-1 salveze pe acest tânăr „de familie bună”. Pavlov putea fi utilizat ca să-1 spioneze pe protectorul său, cu alte cuvinte, i se putea încredinţa o misiune de primă importanţă. Este absolut exclus ca unui agent atât de preţios să i se dea o însărcinare suplimentară: să se ocupe de exterminarea lui Gumiliov. Un astfel de „cumul” este de neconceput. Secţiile organelor de represiune îşi foloseau agenţii cu destinaţie precisă, nu la nimereală. Pentru exterminarea unui poet, ar fi luat un poetastru, nu un specialist militar. Oţup, care era la curent cu cazul Gumiliov, care s-a dus la Gorki şi prin care am aflat tot ce se putea afla, nu îl bănuia cu nimic pe Pavlov. El nu şi-a întrerupt relaţiile cu el şi, înainte de plecarea lui -ultima oară când a fost la Moscova – el s-a oprit la Pavlov, unde noi ne-am dus să ne luăm rămas-bun.

 
Oţup a primit moartea maestrului său ca pe o tragedie personală. Nu pot să cred că el ar mai fi întreţinut relaţii cu omul pe care l-ar fi considerat vinovat de cele întâmplate. Printre legendele despre moartea lui Gumiliov, circulă diverse afirmaţii ale lui Gorki, dar al căror autor adevărat nu se cunoaşte. Una dintre ele se referă la Pavlov: chipurile, depoziţiile lui au stat la baza sentinţei. Nu pot zice că nu a fost aşa, deşi nu sunt nici pe departe convinsă. Asta nu înseamnă câtuşi de puţin că Pavlov a fost trimis special să-1 piardă pe Gumiliov, ci doar că, aflându-se acolo, a fost folosit la „perfectarea cazului”. Rolul lui Mandelştam în această poveste a fost foarte simplu: aflând că la Leningrad vine cineva din partea lui Nimeţ să-1 invite pe Gumiliov în Crimeea, 1-a rugat să-i procure şi lui un bilet în vagonul cu locuri rezervate. Pavlov a îndeplinit rugămintea lui Mandelştam, care a plecat la Petersburg să-şi ia rămas-bun de la tatăl lui înainte de a porni în expediţia din Caucaz.

 
Hodasevici era un om de şcoală veche. El credea în necesitatea unei provocări pentru exterminarea unui om. În plus, el a plătit tribut modei din epocă văzând provocatori la tot pasul. Amintiţi-vă de Zenkevici. Acesta vedea un turnător în omul care îl bănuia pe el de acelaşi lucru, dar niciunul, nici celălalt nu-i observau pe turnătorii adevăraţi, pe care şi eu, şi Mandelştam îi deosebeam cu destulă uşurinţă. Este neplăcut să vezi cum o boală loveşte mulţimi fără de număr, inclusiv pe turnători. Aceştia din urmă sunt atinşi de formele cele mai grave ale acestei boli, iată de ce pot fi recunoscuţi uşor după ochii lor disperaţi, plini de o groază mută. La Petersburg, această boală – mania de a vedea peste tot numai turnători – a atins nivelul cel mai înalt. Ea otrăveşte şi astăzi viaţa oamenilor. Petersburgul este un oraş blestemat: „acest loc să rămână pustiu”1.

 
Ahmatova a numit Petersburgul oraş îndoliat. Doliul îl poartă cei vii după cei morţi, iar eu am văzut doar o singură dată chipuri vii în Petersburg-Leningrad, în mulţimea de mii de oameni care au venit la înmormântarea Ahmatovei şi care încercuiseră într-un inel strâns biserica Sfântul Nicolae al Marinarilor. Bătrânele, pentru care biserica era casa lor, n-au putut să pătrundă în ea şi erau indignate, pe bună dreptate, pe oamenii care niciodată nu puseseră piciorul într-o biserică, iar acum, cu prilejul slujbei de înmormântare, umpluseră toate colţişoarele, de nu aveai unde să arunci un ac. Mulţimea era formată mai ales din tineri: studenţii au plecat de la cursuri şi au venit să aducă un ultim omagiu ultimului poet. Ici-colo puteai să le observi pe contemporanele Ahmatovei, îmbrăcate în cochete vechituri petersburgheze. Apa Nevei este bună pentru piele, şi bătrânele aveau feţe gingaşe, transparente. Moscoviţii formau un grup separat, grav şi plin de fermitate. Cei tineri nu ştiau cum să se comporte în biserică, se împingeau şi se înghionteau să-şi facă loc spre sicriu. Eu stăteam lângă Liova, care îşi vedea mama pentru prima dată după câţiva ani. Încercase să răzbată la ea, la spital, dar nu 1-a lăsat Nina Olşevskaia, soţia lui Ardov. Ea a venit la spital, în prezenţa mea, s-o pregătească pe Ahmatova pentru o nouă „neîntâlnire” cu fiul

 
Note:

 
1. Potrivit legendei, Evdokia Lopuhina, prima soţie a lui Petru cel Mare – călugărită cu forţa – a blestemat cu aceste cuvinte Petersburgul.

 
Ei. Nina încerca să o convingă pe Ahmatova că întâlnirea ar putea să-i fie fatală. Ahmatova era indignată, dar nu putea să facă nimic. Era apărată cu multă străşnicie împotriva fiului său. Când m-am întors de la spital, l-am găsit pe Liova la uşa mea. Era abătut, plângea şi turba de furie: mi-a povestit amănunţit cum idioata de Olşevskaia îl învăţa ce poate şi ce nu poate să discute cu maică-sa. Ea îi spunea lui Liova că el n-o să meargă la spital fără permisiunea ei (şi fără ea) şi 1-a ameninţat că va lua toate măsurile de rigoare. I-am propus să plece la Leningrad şi să aştepte să fie chemat, ceea ce, bineînţeles, nu s-a întâmplat. De mine, pe Ahmatova o apăra nepoata lui Punin, o creatură în aparenţă angelică, dar cu o faţă mică, plină de răutate. Într-o zi, a tras cu urechea când eu şi Ahmatova vorbeam despre testament, şi ei nu i-a plăcut această discuţie. Când venea la Moscova, Ania îmi telefona şi mă ruga afectuos, dar cu destulă fermitate, să nu vin la spital ca să „n-o obosesc pe Akuma”. Din când în când, Ahmatova făcea scandal şi atunci mă chemau degrabă la spital, dar făceau tot posibilul să asiste cineva la întrevederea noastră. Ahmatova era bătrână, neajutorată, şi în jurul ei mişunau pretendenţii la o moştenire fantastică, dar care, din fericire, a revenit fiului ei. Ea a izbutit să le păcălească vigilenţa micuţelor hrăpăreţe şi să distrugă testamentul, pe care i-1 smulseseră mai înainte (când Liova se afla în lagăr şi era lipsit de toate drepturile) în favoarea Irinei Punina.

 
În mulţimea care o înmormânta pe Ahmatova se afla un alt om care rămăsese cu adevărat orfan: Iosif Brodski. Dintre toţi prietenii „din ultimul contingent” care au înfrumuseţat anii din urmă ai Ahmatovei, el a fost cel mai devotat, cel mai cinstit şi mai dezinteresat. Eu cred că Ahmatova 1-a supraestimat ca poet: ea dorea nespus ca firul tradiţiei poetice să nu se rupă. Îşi imagina că, din nou, precum în tinereţe, este înconjurată de poeţi şi că viaţa literară, cu efervescenţa deceniului al doilea, renaşte. I se năzărea chiar că toată lumea este îndrăgostită de ea, cu alte cuvinte căzuse din nou în boala din tinereţe. Eu am putut să mă conving că, la bătrâneţe, oamenii îşi recapătă trăsăturile care le sunt caracteristice în tinereţe (oare nu din pricină că le slăbeşte autocontrolul?). Cred că mie încă nu mi s-a întâmplat aşa ceva. Totuşi, este un lucru formidabil că s-au găsit nişte băieţandri s-o iubească sincer pe această bătrână nebună, plină de frenezie, extraordinară, care şi-a trăit toţi anii maturităţii printre oameni străini într-o singurătate cumplită, iar la bătrâneţe şi-a făcut un cerc de prieteni tineri: printre ei, Brodski era cel mai bun.

 
Am avut prilejul să-1 ascult pe Iosif recitind versuri. La formarea sunetului, o contribuţie activă o are, la el, nasul. Aşa ceva n-am mai văzut la nimeni: nările i se subţiau, se umflau, efectuau tot felul de mişcări excentrice, înfrumu-seţând fiecare vocală şi fiecare consoană cu nuanţe nazale. Acesta nu-i om, ci fanfară, dar, în afară de asta – un băiat de ispravă, care, mă tem, o va sfârşi grost. Bun sau rău, nu i se poate tăgădui talentul de poet. în epoca noastră nu este recomandabil să fii poet, în plus – şi evreu.

 
Oare cum de mai există atâţia evrei, după toate pogromurile şi camerele de gazare? În mulţimea care a participat la înmor-mântarea Ahmatovei, ei erau într-o proporţie exagerat de mare. În tinereţea mea, n-am observat aşa ceva. Intelectualitatea rusă era sclipitoare, dar acum reprezentanţii ei pot fi număraţi pe degetele de la o mână… Mi se spune că a fost exterminată. După câte ştiu, toată lumea a fost exterminată rând pe rând, şi argumentul nu mi se pare convingător. Evreii şi metişii de astăzi alcătuiesc o nouă intelectualitate, care îşi trage obârşia din familii teribil de pozitiviste, unde părinţii continuă să susţină şi astăzi prostiile de altădată. Printre tineri se află mulţi creştini şi gânditori mistici.

 
Într-o zi, i-am spus Ahmatovei că în prezent asistăm din nou la primele secole de creştinism, aceasta fiind cauza convertirii multor iudei la credinţa creştină. Ea m-a aprobat din cap, dar pe mine acest pronostic nu mă satisface. Tot mai des mă bântuie gândul la sfârşitul apropiat, definitiv şi irevocabil, şi nu ştiu cum să explic această stare sufletească: prin moartea mea care se apropie, ori prin umbra proiectată de viitor asupra întregii lumi până nu demult creştine. Numai de n-aş vedea cu ochii mei ceea ce, poate, se abate asupra noastră.

 
În zilele noastre, presentimentul sfârşitului a devenit apanajul unor mase considerabile, şi asta nu numai pentru că ştiinţa şi-a demonstrat în mod strălucit posibilităţile. Uneori, chiar mă gândesc că ştiinţa oferă pur şi simplu un temei raţional pentru spaima omului în faţa operei mâinilor sale. Acest lucru este atestat de explozia sterilă a pesimismului filosofic, care a cuprins tot Occidentul după cel de al doilea război mondial. Se spune că acum este în regres, dar la noi, menţinut în mod artificial, el subminează forţele oamenilor şi aşa epuizaţi. Pesimismul însă, deşi l-am numit steril, este totuşi mai bun decât credinţa oarbă, nefastă, cumplită în salvatorii omenirii, de care ne scapă numai legea misterioasă a autodistrugerii răului. Credinţa blestemată în „nimic” se mai cuibăreşte în unele minţi prea puţin mature, fapt atestat de portretele atârnate în unele universităţi nenorocite din Occident. Ticăloşii au vrut să se defuleze: uciderea câtorva mii de oameni simpli îl va înzestra pe fiecare dintre ei cu sentimentul forţei, foarte plăcut sufletelor nelegiuite. Ei ştiu foarte bine că gâdele este întotdeauna mai puternic decât victima. Gâdele chiar îşi dispreţuieşte victima pentru că are privirea înspăimântată şi pantalonii cad de pe el, deoarece cureaua i-a fost confiscată. Bestia sătulă îşi înfometează cu plăcere victima, pentru că foamea slăbeşte rezistenţa. In schimb, când, potrivit legii autodistrugerii răului, foştii complici încep să-i distrugă pe ai lor, adică pe cei care interogau, torturau, ucideau sau validau „pentru binele cauzei” asasinarea „celorlalţi”, complicii de până mai ieri strigă plini de mirare, încercând să demonstreze că sunt curaţi precum cristalul şi se pulverizează, se fac praf.

 
Peste tot portrete de conducători şi sentimentul sfârşitului apropiat. Oamenii îl simt prin toţi porii şi toate celulele sufletului şi trupului. Un filosof de o clarviziune genială a declarat public că starea de spirit escatologică este proprie claselor pe cale de dispariţie. Acelaşi filosof a demonstrat că abordarea de clasă este cea mai ştiinţifică şi exactă. Rămâne însă întrebarea: care este la noi clasa pe cale de dispariţie, cuprinsă de o melancolie acută şi de presentimentul cumplit al sfârşitului?

 
Tânărul levit

 
Cea dintâi criză a presentimentelor escatologice datează la Mandelştam din perioada zămislirii poeziilor din Tristia. Tema se dezvoltă lent. Eu văd originile ei într-o poezie din 1916, în care se spune: In Petropolul transparent vom muri… Cu fiece suspin sorbim aerul morţii Şi fiecare ceas e pentru noi un răstimp mortal. Aici este vorba de propria-i moarte, o dată cu cei pe care el îi numea „noi”. Petersburgul este resimţit ca oraş al morţii, unde viaţa nu este decât aşteptarea sfârşitului. In noiembrie 1917, Mandelştam a scris o poezie dedicată lui Kartaşev despre tânărul levit care a prevestit pieirea Ierusalimului, iar la începutul primăverii lui 1918 – un cântec de jale despre pieirea Petersburgului: Steluţă transparentă, foc zănatic, Fratele tău, Petropol, îşi dă sfârşitul…

 
Poezia despre tânărul levit face parte dintre puţinele texte, dar profunde, care abordează tema iudaismului. Petersburgul aflat în ceasul morţii, sfârşitul perioadei petersburgheze a istoriei ruse evocă sfârşitul Ierusalimului. Prăbuşirea celor două oraşe este identică: oraşul contemporan piere pentru acelaşi păcat ca şi cel antic. Petersburgul nu este Babilonul, desfrânata universală a revelaţiilor profetice, ci Ierusalimul. Babilonul, oraş păgân, a căzut în păcatul luxului şi al desfrâului. Petersburgul, ca şi Ierusalimul, este vinovat de un alt păcat, mult mai grav, lucru atestat de întregul sistem de imagini al poeziei. Ca întotdeauna, proza serveşte de comentariu al versurilor, relevă gândurile şi starea de spirit a lui Mandelştam care au generat cutare sau cutare poezie. Mă refer la articolul-conferinţă despre moartea lui Skriabin, prezentat la Societatea de Filosofie Religioasă, unde se întâmpla ca Mandelştam să-1 întâlnească pe Kartaşev.

 
Mandelştam a dat manuscrisul articolului său lui Kablukov. La întoarcerea din Georgia, după cea de a doua călătorie (cu mine), el a aflat că S. Kablukov a murit, iar arhiva lui a fost predată Bibliotecii Publice (Kablukov, se pare, nu avea moştenitori). Mandelştam s-a adresat de câteva ori la bibliotecă, dar nu i-au găsit articolul, dispăruse. Această pierdere 1-a necăjit tare mult. „N-am noroc, zicea el, era cel mai important dintre articolele mele.” în 1923, s-a îmbolnăvit tatăl lui Mandelştam. El zăcea în spital, iar noi i-am dus lucrurile la alt fiu al lui, Evgheni Emilievici. Bătrânul nu mai era în stare să locuiască singur. Eu n-am fost de acord cu mutarea lui la fiul său cel mic, un tip insensibil şi rău, iar viitorul a arătat că am avut dreptate: s-a purtat detestabil cu bătrânul. Atunci, însă, el a insistat, şi asta a fost soluţia cea mai uşoară. Nu mai rămăsese decât să-i cărăm catrafusele.

 
Triam lucrurile din cuferele bunicului. Între mormanele de vechituri, bancnote devalorizate şi ieşite din circulaţie, ruble de pe vremea ţarului şi a lui Kerenski, coji de pâine mucegăite, cuţite ruginite, perdele de tul, bucăţi de feţe de masă prăfuite, am găsit un teanc de hârtii scrise cu o caligrafie cunoscută. Erau versuri din perioada de început a lui Mandelştam notate, fără îndoială, în răstimpul când se pregătea tipărirea volumului Piatra, diverse alte lucruri şi pagini disparate din articolul despre Skriabin. Mandelştam s-a bucurat nespus, a examinat toate filele, spunându-mi că este aproape jumătate din ceea ce se afla la Kablukov, şi m-a rugat să le păstrez. N-a mai revenit niciodată la acest articol, pentru că era imposibil să fie publicat. Manuscrisul se află şi în prezent la mine, dar cineva (vai, ştiu cine este!) mi-a şterpelit prima filă. Au fost două, absolut identice, dar purtau titluri diferite. Pe una dintre file era scris Puşkin şi Skriabin, pe cealaltă – Skriabin şi creştinismul. A dispărut prima, însă după moartea mea se va găsi: aceasta e misiunea colecţionarilor…

 
Acum – două cuvinte despre cuferele bunicului: văduvii care nu aveau fete erau, toţi, la fel de dezorientaţi şi cu aceleaşi catrafuse ca şi bunicul. In perioadele dificile a ieşit la iveală rolul organizator al femeii, care se prefăcea doamnă, delicată, însă, de fapt, era constructorul şi pivotul principal al căminului. Femeile bogate, ca şi tărăncile, îşi construiau căminele. Cu cât erau mai bogate, cu atât se dovedeau mai energice. Este drept că tocmai cele înstărite altădată s-au dovedit şi cele mai slabe în lupta cu foametea şi dezordinea, totuşi şi ele au rezistat mai bine decât bărbaţii. În prezent este clar pentru oricine: „Cine-i va mai spăla nădragii, dacă o să rămână singur?” Aceasta e o formulă comună pentru toate straturile populaţiei.

 
Se vede că n-am scotocit minuţios cuferele, căci, după moartea bătrânului, în ele s-a mai găsit un teanc de hârtii, care au căzut în mâinile fratelui mai mic al lui Mandelştam, acela căruia acesta i-a interzis în scrisori să-1 numească frate (expediind aceste scrisori, Mandelştam a făcut copii, ştiind că Evgheni Emilievici le va distruge). Acum, când nu mai este nici un pericol să vorbeşti despre Mandelştam şi cum el a observat că unii oameni de ştiinţă, aflând că este fratele poetului, îi oferă bucuroşi consultaţii pentru documentarele lui de ştiinţă popularizată, Evgheni Emilievici a dedicat un „album” special „hârtiilor de familie”. Sper că aceste „hârtii de familie” vor ajunge până la urmă în arhivă. Nu sunt multe, doar ceea ce bătrânul tată a adunat cu duioşie în urma fiului risipitor.

 
Articolul despre Skriabin, chiar în formula în care s-a păstrat, constituie un adevărat ghid pentru Tristia începând cu Fedra şi sfârşind cu versurile despre hambarul unde s-a păstrat „grăuntele unei credinţe profunde şi depline”. Cel mai important în acest articol este faptul că în el se spune cum înţelegea Mandelştam principalul păcat al epocii, pentru care suntem răspunzători cu toţii: toată istoria modernă „cu o forţă extraordinară a deviat de la creştinism spre budism şi teosofie”.

 
Petersburgul, unde Mandelştam şi-a petrecut copilăria şi tinereţea, prin toate curentele din deceniul al doilea a confirmat diversele forme de renunţare la creştinism; prin însăşi soarta sa, oraşul a demonstrat că tocmai lui i-a fost sortit să plătească întâi şi-ntâi pentru cursul istoriei. Din acest articol reiese clar cum concepea Mandelştam arta creştină. Ea nu era nici sacrificiu, nici mântuire, pentru că mântuirea se înfăp-tuise, ci o relaţie voioasă cu Dumnezeu, un joc al copiilor cu Tatăl. Pesemne, tocmai prin această conştiinţă se explică uşoara jovialitate care nu 1-a părăsit niciodată pe Mandelştam. De fapt acest lucru nu este exact: în condiţii inumane, omul se pierde pe sine însuşi, şi în acest caz jovialitatea dispare. Poetul nu este în stare să o păstreze. El este prea sensibil şi prea deschis impresiilor exterioare. Am auzit că numai oamenii profund religioşi, preoţii şi adepţii diferitelor secte, au putut să reziste unor astfel de încercări. Ei erau bucuroşi să aibă parte de o moarte de martiri pentru că erau pregătiţi pentru ea. Mandelştam era un om extrem de emotiv, permanent era însoţit de sentimentul acut al morţii: ea era, parcă, mereu prezentă în viaţa lui. Şi acest lucru nu este de mirare: poezia, într-un grad şi mai mare decât filosofia, constituie o pregătire pentru moarte. Numai înţeleasă astfel, moartea poate cuprinde în ea toată plenitudinea vieţii, esenţa şi bogăţia ei reală. Moartea este încununarea vieţii. Aflându-mă la capătul zilelor mele, am înţeles că în moarte există un triumf, cum mi-a spus odată Mandelştam. Înainte, o concepeam doar ca o eliberare. Oare suferinţa fizică nu diminuează sensul ultimului nostru act pământesc? Mă gândesc la mine, dar şi mai mult, de o mie de ori, la Mandelştam, deoarece experienţa a demonstrat că oamenii au învăţat să creeze asemenea condiţii în care omul încetează să mai fie om. Pe rugurile inchiziţiei, victima avea destule şanse ca din mulţimea venită să admire limbile de foc şi spectacolul unei morţi cumplite cineva să audă injuriile şi blestemele ei adresate călăilor. Şi rugurile se stingeau tocmai pentru că strigătele aşa-ziselor vrăjitoare ajunseseră la urechile celor care acceptaseră să le audă. În mulţimile imense, sălbăticite, condamnate la o moarte lentă datorită muncii istovitoare, peste puteri, când din fiecare se storcea ultima picătură de „profit social”, nimeni nu vedea şi nu auzea nimic, în cazul morţii lente a tuturor, oamenii îşi pierd capacitatea de contact şi fiecare se închide în el însuşi. Nu este întâmplător că din milioane de indivizi doar câţiva au vorbit despre lagăre. Şi, apoi, unul dintre ei1 şi-a executat stagiul de lagăr după

 
Note:

 
1. Referire la A. I. Soljeniţân.

 
Război şi nu a cunoscut lagărele de la sfârşitul anilor treizeci. Cât despre o femeie care a vorbit despre lagăre1, ea a putut să-şi păstreze intacte amintirile, deoarece a trecut printr-un lagăr de femei, şi, cum toţi o confirmă, chiar dacă erau cumplite, condiţiile de aici nu erau mai dure decât cele din lagărele de bărbaţi. Cum mureau oamenii acolo? Există oare în această moarte altceva decât durerea unui animal strivit şi, poate, bucuria eliberării?

 
Lagărele în care din condamnaţi storceau „ultima picătură de profit” erau pesemne prea costisitoare pentru ţară, deoarece, pentru a transforma omul în călău, în temnicer, în torţionar, în şef de lagăr sau colaborator operativ, trebuie să-1 hrăneşti până la abrutizare totală şi, în plus, să creezi un sistem de intimidare şi imbecilizare, ceea ce este, fără îndoială, destul de scump, iar productivitatea muncii, atât în lagăre, cât şi în libertate, scade inevitabil. De ce este în stare o făptură terorizată? Mă nelinişteşte mai puţin productivitatea muncii, atât de mult trâmbiţată o jumătate de secol de organizatorii vieţii noastre, sau bazele economice ale muncii silnice, dar şi aici stăpânii noştri şi-au greşit socotelile.

 
În lume au rămas prea puţini oameni capabili să înţeleagă ideea privind triumful morţii. Toţi sunt cuprinşi de o frică atât de atroce în faţa sfârşitului, încât îşi pierd până şi dragostea de viaţă şi nu cred decât în medicină şi în gerontologi. Ei „se pregătesc, cu ajutorul medicinii, pentru trecerea în lumea cealaltă”, în care încetaseră de mult să mai creadă. Eu prefer să fie protejaţi bătrânii cum se obişnuia până nu demult, după o lungă perioadă de exterminare a membrilor inutili ai societăţii, dar în ceea ce mă priveşte nu doresc niciuna, nici alta. Nu vreau decât să rămân om până în clipa suferinţei din urmă.

 
Cred că doar faptul că moartea îl preocupa cu intensitate deosebită, 1-a determinat pe Mandelştam să acorde o semnificaţie aparte morţii premature şi aproape întâmplătoare a lui Skriabin şi îndeosebi caracterului ei universal şi atitudinii poporului faţă de ea. Dacă ar fi fost mai puţin exaltat, este puţin probabil că el i-ar fi pus pe Puşkin şi pe Skriabin pe acelaşi plan. Moartea lui Puşkin a fost totuşi resimţită în conştiinţa oamenilor, în vreme ce Fedrei-Rusia nici prin minte nu i-a trecut să-1 iubească pe Skriabin din simplul motiv că ea n-a catadicsit niciodată să arate fiilor săi iubire, fie ea vinovată ori neprihănită. Această Fedra nu are deocamdată

 
Note:

 
1. Referire la E. S. Ghinzburg.

 
Decât fii vitregi, pe care, ca maşteră adevărată, nu ştie decât să-i muştruluiască.

 
La noi, poporul îşi iubeşte conducătorii, iar conducătorii nu se iubesc decât pe ei înşişi. Cea mai mare onoare ce se poate face unui artist este să i se fure trupul, cum au procedat cu Puşkin, sau să-1 arunce într-o groapă comună. Poporul, care a spart icoanele făcând din ele lemne de foc a confirmat prin aceasta incredibila lui insensibilitate. Căci el a iubit şi n-a încetat nici astăzi să iubească marea sa artă – pictura icoanelor. Mult chinuita ţară a fiilor vitregi, buni şi blânzi, este plină de ură şi răutate, iată de ce nu iubeşte pe nimeni şi nu se trezeşte decât la chemarea maşterei, ca să schin-giuiască pe careva dintre cei aleşi. Oare de unde vin aceşti aleşi, oare de ce continuă să apară cu marca timpului lor şi cu sfânta lor puritate şi naivitate de neuitat? Un singur lucru nu pot să uit: ţăranii care locuiau în vecinătatea lagărelor îşi sporeau câştigurile, ocupându-se cu prinderea evadaţilor, căci pentru fiecare prins se dădea o anumită cantitate de făină. Făina este un lucru binevenit.

 
Articolul despre moartea lui Skriabin explică prima poezie care deschide cel de al doilea volum al lui Mandelştam (Tristia sau Cartea a doua). Fedra este mama, patria, dar este totodată şi maştera care nutreşte pentru fiul vitreg o iubire vinovată. Artistul este întotdeauna un fiu vitreg. În pofida elanului emoţional stârnit de moarte – de data asta de moartea lui Skriabin – Mandelştam a sesizat vina lui faţă de epocă: detaşarea de arta creştină. Skriabin era un seducător care întrunea elementul dionisiac cu nebunia sectanţilor ruşi care îşi dădeau foc în sicrie. Mandelştam îl considera pe Skriabin un elen extravagant, care seducea oamenii cu „sirena pianis-mului”, în vreme ce elementul organizator al muzicii se află în voce şi în cor. (Aici există, fără îndoială, o polemică cu Viaceslav Ivanov – Nietzsche şi concepţia lui dionisiacă despre artă.) Pentru Mandelştam, vocea şi corul reprezentau într-o anumită măsură elementul religios în muzică: „Toţi se împărtăşesc, toţi joacă şi cântă” şi „Cristalul notelor înalte”, şi bucuria nemărginită când a ascultat în Armenia coruri cântând la unison. Mi-a povestit şi despre corurile catolice la unison care l-au înfiorat cândva. Unde le-o fi ascultat – nu ştiu. Fără îndoială undeva în străinătate, poate chiar într-o interpretare de amatori, pentru că, se pare, la începutul secolului erau puţin apreciate. Oare n-or fi folosite în slujbele religioase catolice? În ceea ce priveşte „pianismul”, acesta se asociază la Mandelstam cu Chopin la care el simţea un individualism exacerbat. „Şi polonezul cel focos, gelosul pianist…” Ulterior, la Voronej, am asistat la discuţia lui Mandelstam cu un violonist foarte cunoscut, dar nu foarte inteligent, în care era vorba despre Skriabin. Lui Mandelstam nu-i plăceau simfoniile lui Skriabin, era mult mai îngăduitor cu compoziţiile pentru pian. În anii douăzeci, Iza Hanţân, soţia lui Margulis, i-a cântat adesea Skriabin, şi el s-a convins că în lucrările acestuia pentru pian, elementul distrugător ori extravagant este mult mai puţin prezent sau nu este deloc.

 
În poezia despre Fedra este pomenit pentru prima dată soarele negru, adică soarele păcatului şi al morţii. In articolul despre Skriabin, Mandelstam spune că soarele nocturn este „imaginea ultimei tragedii greceşti, create de Euripide, o viziune a nefericitei Fedra”. Nu-mi amintesc dacă la Euripide se întâlneşte soarele nocturn sau negru, care există în mitologia greacă (Nikteliosul orficilor), dar nu am de gând să mă duc la bibliotecă să mă informez: asta o vor face alţii, fără mine. Îmi amintesc că despre soarele negru, ca viziune a Fedrei, se vorbeşte într-unui dintre articolele lui Annenski, şi Mandelstam putea să preia cuvintele maestrului său. Despre soarele negru a vorbit şi Rozanov. În perioadele când se sfâr-şeşte o epocă, soarele devine negru: „Gloata aţâţată de jocuri îngroapă soarele negru…” în comentariile la volumul al treilea al operelor lui Mandelstam am găsit enumerarea cazurilor unde soarele negru este menţionat la Mandelstam şi în literatura universală. Această operaţie este făcută cu grijă şi cu dragoste, însă comentatorul trebuia să separe de la început soarele nocturn şi negru al păcatului şi al morţii de cuvintele despre „corpul însorit al poetului” (Puşkin) din articolul despre Skriabin, precum şi versul: „Şi soarele de ieri e dus pe-o năsălie neagră”. Ultimele două exemple trimit la cuvintele lui Gogol, care a spus că, ieri, Puşkin, precum soarele, era încă centru de atracţie şi atrăgea oamenii la el, iar astăzi este mort şi zace în sicriu. Ahmatova, extrem de rapidă în deciziile ei, s-a grăbit să atribuie orice soare lui Puşkin, în timp ce pentru Mandelstam orice om este centru de atracţie câtă vreme este viu, mort însă el este un soare mort sau soarele de ieri. „Soarele de ieri”, nu este Puşkin, ci pur şi simplu oricare om, şi neagră, în semn de doliu, este năsălia, nu soarele.

 
Soarele nocturn, soarele lui Erebus, soarele păcatului şi al morţii aparţin unei alte categorii: păcatul, crima şi răzbunarea.

 
La Nerval, soarele negru al melancoliei cred că provine de la Diirer. Ahmatova îl îndrăgea pe Nerval şi îl pomenea deseori. La Mandelstam n-am observat o atracţie deosebită pentru Nerval, iar melancolia îi era cu totul străină, astfel încât Lurie şi Ivask nu au dreptate când îl stabilesc pe Nerval la obârşia soarelui negru, care obseda pe mulţi în deceniul al doilea. În comentariu sunt menţionate alte surse ale „soarelui negru”, incomparabil mai apropiate lui Mandelstam decât Nerval. Este vorba de Cântec despre oastea lui Igor şi Awakum (cartea de căpătâi). Dar cum poţi să uiţi imaginea esenţială a întunericului, care a căzut la ora şase „şi a durat până la ora nouă”1, „şi soarele s-a stins”: căci anume sub soarele acesta s-a născut copilul evreu: „M-am trezit în leagăn, luminat de soarele negru”. Soarta evreilor la începutul noii ere însemna pentru Mandelstam viaţa sub acelaşi soare negru. Aş povăţui să se examineze sensul cuvântului „negru” la Mandelstam, care este probabil conform tradiţiei şi înseamnă întotdeauna întuneric, beznă, moarte, neant: petale de trandafiri negri -în legătură cu moartea mamei, velă neagră, catifeaua neagră a pustiului universal, gheaţa neagră a amintirilor despre Styx, Neva cea neagră şi troienele negre ale Petersburgului revoluţionar… Soarele înseamnă lumină, viaţă, om, bărbăţie (după Platon)… Când soarele se asociază cu întunecimea, ca în versul despre gloata care înmormântează soarele nocturn, sau când soarele este invizibil („Soarele este invizibil, şi pământul pluteşte”), viaţa se află în declin. Ea se îndreaptă spre sfârşit, spre amurgul libertăţii…

 
Mandelstam dispunea de o „gamă întinsă de memorizare”, cum s-a exprimat el în Convorbiri despre Dante, dar îmi vine să rid când este făcut ba cunoscător al tuturor divinităţilor htonice, ba sărac cu duhul, care până şi cuvântul „primăvară” 1-a aflat de la Viaceslav Ivanov. În Rusia, la începutul secolului, până şi învăţământul elementar era destul de decent. Chiar şi eu, când Mandelstam mi-a citit pentru prima oară versurile despre „fruntea bombată de fecioară” am recunoscut dialogul lui Platon, unde poetul este comparat cu albina care culege mierea. Este vorba de dialogul Ion de unde Mandelstam a extras direct din străfundurile memoriei „mierea şi laptele”, care sunt scoase direct din râuri, şi mierea culeasă de poeţi, Note:

 
1. Când a fost răstignit Hristos, „de la ceasul al şaselea, s-a făcut întuneric peste tot pământul, până la ceasul al nouălea” (Matei, 27, 45); la Marcu şi Luca: „şi soarele s-a stins”.

 
De „aezii orbi”. Oare de ce cunoscătorul lui Viaceslav Ivanov, care a scris despre albine la Mandelştam, nu a observat că în traducerile din Alceu şi Safo nu se vorbeşte nimic de Homer, aedul orb, căci tocmai despre el este vorba în dialogul Ion? Autorul versiunii viaceslav-ivanoviene ne povăţuieşte să citim ceea ce a citit Mandelştam. Este un sfat bun, dar nu trebuie să limităm sfera lui Mandelştam doar la maeştrii deceniului al doilea, ci trebuie să trecem în revistă cu grijă poeţii, în primul rând pe cei ruşi, şi să ne aducem aminte citatul: „Fericit greieraşul de aur, ce trudeşte, solitar, în pădure”1 (Mandelştam nu se îndoia că cicada este totuna cu greierele). Trebuie, de asemenea, să fie adunate măcar câteva informaţii privind orizontul de cunoştinţe ale unui tânăr din deceniul al doilea şi împrejurările de viaţă ale lui Mandelştam însuşi. Acest savant 1-a întrebat pe un cercetător din Moscova data când s-a cununat Mandelştam. Să avem iertare, dar noi n-am celebrat această ceremonie, dacă nu am ţine seama de binecu-vântarea pe care ne-a dat-o la cafeneaua grecească Makkaveiski, prietenul meu cel hazliu, care am socotit că este suficientă, întrucât tatăl lui era preot. Acelaşi Makkaveiski, în aceeaşi cafenea, în aceeaşi zi, când ne odihneam după o noapte de pomină, i-a sugerat lui Mandelştam cuvântul „roată” pentru poezia noastră de nuntă. În aceasta constă adevărul parţial al mărturiilor lui Terapiano, menţionate în comentariile la volumul întâi. Restul nu este decât literatură. Mai cu seamă cuvintele lui Mandelştam despre cum scrie versuri. In ceea ce priveşte truda cu „scrâşnete de dinţi”, care înnourează cerul, acestea sunt textual cuvintele lui. Chiar şi faptul că eu mâzgă-leam nişte pânze după desene populare în Parcul Negustorilor, lui îi părea o muncă excesivă şi forţată, când, de fapt, nu era decât o distracţie pentru mica mea şleahtă de pictori. Astfel a început căsnicia noastră, sau păcatul nostru, şi nici unuia dintre noi nu i-a trecut prin cap că o să dureze toată viaţa. Era perioada tinereţii, fără gânduri la soarele negru, dar tinereţea încă nu se sfârşise, când presimţirile escatologice au dat năvală din nou.

 
Poezia despre tânărul levit prevesteşte doar pieirea oraşului. Cred că tânărul levit era Mandelştam însuşi, nu Kartaşev, slujitorul „ultimei catedrale”. Îmi amintesc vag că, într-o discuţie cu Kablukov, Kartaşev 1-a numit pe Mandelştam „tânărul levit”, dar nu pot să jur. Bătrânii pe care tânărul levit

 
Note:

 
1. Poezie de G. Derjavin (1802).

 
Îi îndeamnă să părăsească oraşul condamnat considerau nefastele culori negru şi galben1 drept culori ritualice: „Culoarea galbenă, culoarea neagră, bucuria Iudeii”. Aceleaşi culori negre şi galbene, cum au remarcat pe bună dreptate comentatorii, Mandelştam le-a văzut în Petersburgul condamnat, inclusiv în poezia din 1930: în catranul sinistru au amestecat un gălbenuş de ou. Speriată, editura, care încă o sută de ani va suge din volumul de versuri mutilat al lui Mandelştam, s-a adresat lui Amusin, specialist în Manuscrisele de la Marea Moartă şi în Biblie, întrebându-1 cine a fost înfăşat, ce căuta acolo un pârâiaş şi ce erau acele mistere iudaice la care face aluzii autorul. Aceşti oameni nu ştiau că o casă de rugăciune se construia de obicei pe malul unui pârâu… Habar n-aveau Cine a fost înfăşurat în faşă şi unde a fost găsită apoi această faşă. Ei nu auziseră niciodată de Acela care a fost numit „Pastele Nostru” şi n-au citit cuvintele: „Sâmbăta aceea era o zi mare”2. Ei sunt goliţi de toate amintirile, legendele şi lumea iudeilor pe care s-a edificat cultura europeană. Anume despre ei s-a spus: Străin şi straniu vă este Betleemul şi ieslea voi n-o aţi văzut (versuri dintr-o poezie considerată pierdută, dar care a fost găsită la Rostov, notată în volumul Poezii, unde probabil a murit posesorul lui, Lionia Landsberg). Asemenea ignoranţă este jale şi prăpăd, când oamenii ştiu despre trecutul lor mai puţin decât animalele, care, cel puţin, îşi păstrează pe de-a-ntregul instinctul – memoria corpului. Dar şi noi deocamdată mergem pe două picioare şi ştim să ne păstrăm echilibrul, în această poziţie. Câtă vreme oamenii sunt încă vii, nu este încă totul pierdut. Încă pot să vorbească unul cu celălalt, să citească multe cărţi şi să afle unde s-a spus: „Soarele se va întuneca…”3

 
Ce rost are să mai ghicim de unde vine soarele negru? El se află chiar şi în Edda, cum mi-a spus Meletinski, şi pretutindeni şi întotdeauna este legat de sfârşitul lumii.

 
După versurile şi articolul despre oraşul muribund, Mandelştam a folosit pentru prima dată cuvinte pur escatologice despre pământul fără oameni. Asta s-a întâmplat la Petersburg în 1922, în articolul Cuvântul şi cultura. Mandelştam numeşte Petersburgul oraşul cel mai avansat, pentru că el este cel dintâi în care au apărut simptomele sfârşitului: „Iarba de pe

 
Note:

 
1. Negru şi galben erau culorile stindardului imperial

 
2. Evanghelia lui Ioan (19, 31).

 
3. Cartea prorocului Ioil (2, 10).

 
Străzile Petersburgului reprezintă primele mlădiţe ale pădurii virgine care va acoperi locul oraşelor contemporane… Sângele nostru, muzica noastră, forma de guvernământ – toate acestea îşi vor afla continuarea în existenţa gingaşă a naturii celei noi…”

 
Cum a putut prea naivul Ivask să ia aceste cuvinte drept o utopie despre viitoarea fraternitate? A cui fraternitate? A pietrelor, a copacilor, a straturilor pământului? Şi doar în acest articol se vorbeşte despre pământul fără oameni. Mandelştam a văzut viitorul ca pe o împărăţie a spiritului fără oameni. Cuvântul şi cultura este în mare parte continuarea articolului despre Skriabin. În articolul despre Skriabin se vorbeşte despre păcatul epocii, în articolul Cuvântul şi cultura – despre consecinţele acestui păcat, adică pieirea neamului omenesc.

 
Fiind conştient de iminenţa sfârşitului, Mandelştam vorbeşte de zădărnicia tuturor încercărilor de a-1 preîntâmpina: „Să fie oprit? Dar cine va opri soarele când acesta, în carul lui de foc aleargă spre casa părintească cuprins de setea întoarcerii?” Aici, soarele este asemuit cu întreaga umanitate (să ne amintim versurile lui Blok1, unde soarele-fiul se întoarce la mama lui), şi Mandelştam propune să i se dăruiască un ditiramb, în loc de „a-i cerşi pomană”. In o mie nouă sute douăzeci şi unu, pentru Mandelştam devenise clar că umanitatea, care renunţase la darul vieţii, se îndreaptă – oare pe un drum dinainte stabilit?

 
— Spre neantul de unde ieşise cândva.

 
După primul acces al presimţirilor escatologice, care, la început, se refereau numai la Petersburg şi la perioada peters-burgheză a istoriei ruse (poezia despre levit), Mandelştam a plecat la Moscova, unde a scris poezia despre corabia istoriei: Nu vom uita nici în Lethe, cel rece ca gheaţa, că zece ceruri ne-a costat pământul. Conştiinţa faptului că din pricina unui viraj neîndemânatic al cârmei vom pierde nu numai cerurile, ci şi pământul i-a venit doi ani mai târziu, în acelaşi Petersburg. Acest sentiment nu 1-a părăsit pe Mandelştam până la sfârşitul zilelor şi, din când în când, răzbate în versurile lui, mai cu seamă în ultimii ani ai vieţii.

 
În prezent, a devenit limpede că pieirea omenirii va fi opera mâinilor omului, adică va fi o sinucidere şi nu un sfârşit pregătit dinainte. Poate că oamenii nu vor aştepta acest sfârşit şi se vor distruge ei înşişi. Singura noastră speranţă rezidă în grija conducătorilor, bine hrăniţi şi dichisiţi, care nu doresc

 
Note:

 
1. Poezia lui Blok Fiul şi mama (1906).

 
Să piară o dată cu toţi ceilalţi. Acesta este singurul lucru care îndepărtează momentul sinuciderii. Restul nu stă în puterea oamenilor simpli; cât despre poeţi, proroci şi Casandre, este ştiut că nimeni nu-i ascultă niciodată. Bătrânii n-au acordat nici cea mai mică atenţie avertismentelor tânărului levit.

 
Spaţiul locativ în suprastructură

 
Ne-am stabilit la Moscova, şi eu nu l-am văzut niciodată pe Mandelştam atât de concentrat, sever şi retras, ca în acei ani (începutul deceniului al treilea), când locuiam „într-un pavilion mizerabil” la Casa Herzen, cu vedere „spre cele douăsprezece ferestre iudaice luminate”. Schimbarea în poezia lui s-a produs încă de la Tiflis. Am auzit o voce nouă în poezia Noaptea, m-am spălat în curte. Iar Moscova a fost perioada jurămintelor: legământul sărăciei, însă nicidecum de dragul sărăciei însăşi ca încercare a spiritului, este rostit în Sfântul Alexis şi este completat cu ceea ce se spune în Alyscans. Acestea nu sunt traduceri pur şi simplu şi trebuie să figureze printre operele lui Mandelştam, la fel ca Fiii lui Aymon. În aceste texte, în compoziţie figurativă, cum ar spune pictorii – Mandelştam s-a exprimat pe sine şi ideile sale despre viitorul nostru. El voia să publice toate cele trei texte într-unui din volumele din 1922 (în Piatra, editată de Gosizdat sau în Cartea a doua), dar s-a opus redactorul, sau cenzura, ceea ce este acelaşi lucru. Căci la noi nu cenzura „ferchezuieşte” o carte – ei îi revin doar ultimele retuşuri – ci redactorul, care îşi înfige dinţii în text cu toată atenţia şi taie orice fir care i se pare că nu cadrează. Câteva schimbări infime s-au produs doar în ultimii ani, dar ele nu au cine ştie ce importanţă… în Fiii lui Aymon elementul personal se află în jelania mamei: „Copii, aţi sărăcit de tot, aţi ajuns în zdrenţe”, în Alyscans -durerea provocată de vederea mulţimii de prizonieri, sentimentul apăsător care mă chinuieşte mai bine de o jumătate de secol, însă nici eu, nici „doamnele noastre” n-am cerut de la bărbaţi nimic altceva în afară de prudenţă. Şi eu chiar mai puţin decât altele din simplul motiv că pe Mandelştam nu merita să-1 baţi la cap cu sfaturi: nu asculta.

 
Traducerile din Bărbier n-au fost nici ele întâmplătoare. Ele reprezintă o încercare de a înţelege prezentul prin analogie cu trecutul: o iapă strunită, beţia şi, mai ales, împărţirea prăzii între învingători şi osul aruncat la picioarele căţelei lacome. Nu ştiu de ce ultima poezie nu a fost inclusă în ediţia în trei volume, deşi editorii n-au pregetat să publice tot felul de banalităţi plătite cu ziua, care îi scăpau pe mulţi de foame, şi chiar traducerile unui sârguincios Isaiia Mandelştam. Cândva, or să fie adunate şi traducerile Ahmatovei, printre care nu există zece versuri traduse de ea însăşi, toate celelalte fiind făcute – n-are importanţă de cine – după sistemul, juma-juma”. Cu alte cuvinte, ea primea traduceri, ceea ce în condiţiile noastre constituiau un fel de prime sau cadouri, cineva traducea în locul ei, iar onorariul era împărţit pe din două. A procedat înţelept, salvând astfel oameni aflaţi în mizerie, care primeau sume apreciabile pentru munca lor de negri. Ahmatova era plătită la tariful maxim. Păcat că a distrus ciornele, care ar fi permis să se stabilească autorii. Multă lume cunoaşte felul ei de a traduce, inclusiv Liova, care a făcut multe traduceri pentru mama lui, dar e puţin probabil că cineva o să vorbească despre aşa ceva, şi toată această zgură va apărea laolaltă cu operele Ahmatovei. Poeţii trebuie iertaţi: servitutea traducerilor este o treabă cumplită şi nu trebuie să se publice lângă operele lor toate porcăriile pe care le-au produs.

 
Singurele traduceri serioase ale lui Mandelştam sunt Gogotur şi Apşina1 şi cele din Bărbier. El a urmat cu întârziere sfatul lui Annenski şi din aceste traduceri a învăţat ceva. Textele din Bărbier au fost alese în mod deliberat, mai cu seamă Haita de clini, care exprimă simpatia faţă de revoluţia populară, şi repulsia faţă de învingători, care profită de roadele victoriei poporului. Tema este foarte actuală.

 
Şi astăzi mă cuprinde amărăciunea când mă gândesc cu câtă plăcere ponegreşte Mandelştam, în unele traduceri, femeile. Câinele care se grăbeşte cu prada spre casă, unde îl aşteaptă „în prag căţeaua trufaşă, geloasă, cu părul zburlit”, iar Gogotur îi spune soţiei: „Ce tot trăncăneşti, muiere proastă, fără să înţelegi, fără să chibzuieşti… Tu, corcitură, să nu-ţi bagi nasul într-o treabă cinstită, nobilă. Treaba ta e furca, furca şi fusul…” Cu expresia „căţeaua – corcitură”, ajungea aproape de injurie, limba traducerii căpăta prospeţime şi o rezonanţă profund personală. Este drept că Mandelştam a folosit sudalma doar în traduceri. In versurile pe aceeaşi temă despre sărmana Europă care vrea să fugă de la vâslaşul fără vâsle chiar şi în

 
Note:

 
1. Poem epic de Vaja Pşavela (1861-1915), poet şi prozator georgian.

 
Adâncul mării: „şi să alunece pe povârnişurile zgrunţuroase”, există milă faţă de fetiţa-femeie şi poetul înţelege cât de „drag îi este ei scârţâitul vâslelor pe puntea largă şi turma de oi”, într-un cuvânt – viaţa liniştită, cu un soţ ca toţi ceilalţi, gospodar, susţinător al familiei, şi nu cu taurul-răpitor, vagabond desfrânat, care o duce nu se ştie unde. Mandelştam spunea că, fizic, semănăm puţin cu Europa din modestul tablou al lui Serov, fără îndoială – prin faţa mea prelungă şi cuprinsă de spaimă.

 
În mine se întruneau, desigur, şi fetiţa-Europa şi „căţeaua trufaşă”, şi Mandelştam nu şi-a cruţat forţele ca să-mi înfrî-neze dorinţa de a clădi un cămin şi visul de a duce o viaţă ca toţi ceilalţi. La drept vorbind, mă ţinea din scurt, iar eu mă temeam de el, dar nu lăsam să se vadă şi încercam nu atât să scap, cât mai ales să mă furişez măcar pentru un ceas. Dar nu ieşea nimic, nici măcar pentru un minut… Mă cunoştea ca pe un cal breaz şi îmi citea cu uşurinţă gândurile. De fapt, nici nu era prea greu: ce gânduri poate avea o neroadă de douăzeci de ani!

 
Îmi aduc aminte de sărmanele mele visuri, care erau visurile tuturor femeilor din generaţia mea: o căsuţă, mai bine zis -o cameră într-un apartament comun, câteva bancnote de zece ruble – măcar pentru o săptămână, o pereche de pantofi şi nişte ciorapi buni. Femeile, atât cele măritate, cât şi secretarele, toate nu visau decât ciorapi. Făcuţi din mătase naturală de proastă calitate, nu erau rezistenţi şi se rupeau chiar a doua zi, şi noi, înghiţindu-ne lacrimile, învăţam să-i remaiem. Şi care dintre noi n-a vărsat lacrimi adevărate când s-a rupt tocul cel blestemat de la unul dintre pantofii veniţi din o cu totul altă lume, unici, dragi, creaţi ca să faci în ei doar câţiva paşi: din casă până la trăsură… Dar nici în viaţa de altădată, mult mai stabilă, n-am fi avut nici casă proprie, nici trăsură. Un soţ bancher este un preţ destul de scump pentru bunăstare, iar bancherii, în schimbul aurului lor, cereau marfă de calitate mai bună decât gâsculiţele în pantofi decupaţi. Cu toate acestea, noi posedam o pereche de pantofi şi una de ciorapi, şi pentru asta ne străduiam cât puteam…

 
Deşteptul de Bulgakov şi-a găsit de ce să râdă1: bietele femei din perioada n.e.p. -ului s-au năpustit asupra toaletelor pentru că se saturaseră să se îmbrace în vechituri, în splendidele fuste croite din pantalonii părinţilor. Da, se saturaseră, şi de

 
Note:

 
1. În cunoscutul episod din Maestrul şi Margareta.

 
Sărăcie se saturaseră. Şi de câte eforturi era nevoie ca să te speli în acest oraş imens unde, întâi şi-ntâi, fuseseră distruse toate sălile de baie. Ne spălam, stând într-un picior şi ţinându-1 pe celălalt sub robinetul cu apă rece. Şi dacă ne cădea în mână vreun material de rochie, numaidecât ni se aprindea imaginaţia neînfrânată, chibzuind cum am putea face din această stofă mult râvnită ceva grozav şi potrivit pentru toate ocaziile. Din onorariul pentru Cartea a doua, Mandelstam mi-a cumpărat o vulpe albastră, şi toate prietenele mele mureau de invidie. S-a dovedit însă că nu era o blană adevărată, ci petice cusute cu iscusinţă pe o bucată de finet. Sărăcia era generală, şi doar fiicele învingătorilor şi „căţelele trufaşe” izbuteau sistematic să se descurce. Cu anii, numărul lor sporea, însă eu ştiam că noi aparţineam unor clase diferite.

 
Singurul lucru care stârnea surâsul lui Mandelstam erau vrăbiile oraşului şi copilele sărace care, pe timp de ploaie, lipăiau desculţe prin băltoace, ca să nu-şi strice pantofii procuraţi cu atâta greutate. El a vorbit despre ele cu simpatie în Vară friguroasă, ceea ce mi-a stârnit un acces de gelozie. În schimb, nu putea să sufere în ruptul capului „cucoanele”, care îl dezgustau profund. La Moscova şi la Leningrad existau câteva „cucoane” care mai ţineau saloane. Ele se adaptaseră misterios la noile condiţii şi nu inspirau încredere. Dacă se întâmpla cumva să întâlnim vreuna, Mandelstam devenea impenetrabil, de gheaţă, şi eu dârdâiam de teamă să nu trân-tească vreo mojicie clasa întâi. Unele dintre soţiile şi surorile învingătorilor se arătau binevoitoare faţă de „cultură”. În jurul lor roiau afacerişti de tipul lui Efros, care îşi aranjau afacerile proprii şi ale anturajului lor. Pe acestea nici eu, nici Mandelstam nu le-am întâlnit niciodată şi, în prezent, au început să se epuizeze minciunile gogonate potrivit cărora el profita de bogăţia de care fusese privat în tinereţe – în totală contradicţie cu adevărul: chipurile mâncase toate icrele şi fursecurile Ia Kameneva… Recomand tuturor să citească memoriile pictoriţei Hodasevici, ca să priceapă ce însemna prosperitatea în acei ani. În ele este inserată o poveste mincinoasă despre Babei, care 1-a scos de la CEKA pe soţul ei, la fel ca şi povestea cum că ea 1-a întâlnit într-un salon simbolist din Moscova, printre alţi „modernişti”, pe Mandelstam în anii când încă mai mergea la şcoală cu ghiozdanul în spate şi nu se afla la Moscova.

 
În omul sever cu care m-am trezit faţă în faţă în Bulevardul Tverskoi, nu l-am recunoscut pe participantul nepăsător al carnavalului din Kiev. In Georgia, ca emigranţi, am reuşit să ne obişnuim unul cu celălalt, dar încă nu am devenit apropiaţi. La Moscova, nici n-am avut timp să întorc capul că el m-a prins cu arcanul şi mi-a pus frâul, deşi, la început, am încercat să mă mai împotrivesc. Eram atrasă de oameni, de rămăşiţele carnavalului, care mai răbufnea din când în când pe ici, pe colo. Eram uneori invitată de o prietenă, stăpâna unei case zgomotoase, cu o singură încăpere, pe care o frecventau însuşi Agranov şi viitoarele lui victime. Uneori, Mandelstam accepta să trecem pe aici pentru câteva minute, dar numai ziua, în nici un caz seara. Nu-mi îngăduia să mă duc nicăieri singură, aşa că n-am avut ocazia să văd un salon moscovit din perioada de început a noului imperiu. După mine veneau amicii să mergem la un local de noapte, deschis de Pronin într-un subsol după modelul „Câinelui vagabond1”. Mandelstam însă nu m-a lăsat niciodată. „Dar şi tu ai fost la „Câinele vagabond„„ îi ziceam eu. „îmi pare foarte rău” sau „Acum sunt alte vremuri”, îmi răspundea el… Din camera noastră vedeam cum se aprindea lumina la ferestrele Casei Herzen: se întrunea în şedinţe Uniunea Scriitorilor sau Uniunea Poeţilor, care pe atunci coexistau separat sub acelaşi acoperiş. La sosirea sa, Mandelstam s-a dus la nişte întruniri, dar pe urmă n-a mai călcat pe acolo. Toată lumea care venea cu treabă la Uniunea Scriitorilor se oprea la fereastra noastră, şi Mandelstam discuta politicos cu toţi, dar nu lega relaţii cu nimeni. Izolarea oficială nu începuse încă, dar el izbutise să se autoizoleze. El ştia că aceia pe care ar fi putut să-i numească „noi” nu mai existau, şi evita întâlnirile şi relaţiile întâmplă-toare. Şi cu cine ar fi putut să se împrietenească? Cu Aseev? Cu „mustăcioşii” ori cu „tovarăşii de drum”? Cu care dintre ei ar fi putut să discute ori să glumească? Pe noi ne vizitau Lopatinski, Iakulov, un om spiritual, fin şi blând, trecea din când în când şi Axionov, un tip inteligent şi caustic. Într-o zi, Iakulov ne-a târât după el la Krasnuşkin, unde ne-am îmbătat criţă, dar pe urmă n-a mai fost chip să-1 ispiteşti pe Mandelstam cu votcă pe gratis. Iakulov zicea că revoluţia rusă n-a fost crudă, pentru că toată cruzimea ei a fost absorbită de CEKA. Ulterior, a aflat pe pielea lui ce fel de pasăre era aceasta. La moartea lui, Lunacearski a alocat o grămadă de bani pentru înmormântare, lucru care 1-a indignat pe Mandelstam: în timpul vieţii l-au lăsat să moară de foame şi i-au arestat soţia, iar când a murit – nu se zgârcesc, fac pe generoşii.

 
Note:

 
1. Vezi nota de la p. 20.

 
Locuiam lingă Teatrul de Cameră şi eram deseori invitaţi de artişti. Am asistat la toate spectacolele lui Meierhold şi am văzut una după alta, uneori cu dezgust, alteori cu interes, montări incredibil de variate. Dar n-am devenit amatori fervenţi de teatru. Căci teatrul, în ciuda strălucirii exterioare, era gol pe dinăuntru şi sinistru. Toată lumea repeta unul şi acelaşi lucru: „biomecanica”. Era la modă şi suna pompos.

 
În 1922, Mandelştam încă mai avea căutare. În afară de Narbut, cu neoacmeismul său fără Ahmatova, dar cu Babei şi Bagriţki, primea o mulţime de alte propuneri de asociaţii literare. Odată, Mandelştam a fost chemat de Abram Efros – eram şi eu cu el – şi i-a propus o „asociaţie”, ceva de felul „neoclasicilor”. Toţi pretendenţii la „neoclasicism” s-au adunat la Efros: Lipskerov, Sofia Parnok, Serghei Soloviov şi încă vreo doi-trei ale căror nume le-am uitat. Efros a făcut uz de toată elocinţa, demonstrând că astăzi este imposibil să supravieţuieşti fără un sprijin reciproc. Mare afacerist, el a încercat să-1 ispitească în mod deschis pe Mandelştam, promiţându-i că îi va aranja situaţia materială, dacă va accepta să creeze o grupare literară: „Avem nevoie de dumneavoastră…” Undeva, pe fundal, licărea Teatrul de Artă şi alţi eventuali protectori. Mandelştam a refuzat categoric. A explicat fiecăruia în parte de ce nu poate veni cu ei pe acelaşi drum, cruţându-1 doar pe tăcutul Serghei Soloviov („pentru unchiul său”1, mi-a explicat pe urmă). Încă de pe atunci îmi dădeam şi eu seama că o astfel de asociaţie ar fi fost o absurditate, dar Mandelştam avea talentul de a-şi face duşmani cu o brutalitate şi francheţe absolut inutile în asemenea situaţii. Efros n-a uitat niciodată această întrunire, care a avut consecinţe evidente toţi anii care au urmat: tot felul de ticăloşii şi mizerii. Toţi ceilalţi, oameni inofensivi, s-au mulţumit să nu uite toată viaţa lor ofensele la care au fost supuşi.

 
Ceva asemănător s-a petrecut şi la Leningrad, când, cu prilejul primei noastre vizite, a trebuit să trecem pe la Anna Radlova, cu care Mandelştam era rudă prin alianţă. Noi am venit după moartea surorii ei, care fusese căsătorită cu Evgheni, fratele lui Osip. Mama Radlovei, Măria Nikolaevna Darmolatova, locuia în acelaşi apartament cu ginerele, pe care îl detesta, şi cu nepoţica ei, rămasă orfană de mamă. Acesta era motivul pentru care ne-am dus în vizită „de familie”

 
Note:

 
1. Poet, mai târziu preot greco-catolic, nepotul cunoscutului filosof Vladimir Soloviov.

 
La Radlova. Acolo i-am găsit pe Kuzmin, pe lurkun şi, mi se pare, pe Olga Arbenina, pe Lebedev, pictorul, soţul celeilalte surori – Sarra Darmolatova sau Sarra Lebedeva, viitor sculptor, şi încă vreo câteva persoane, şi am auzit din nou cum încercau să-1 ademenească pe Mandelştam într-o asociaţie sau uniune, care de data aceasta reunea toate artele: poezia, teatrul, pictura… Serghei Radlov, regizor, i-a explicat lui Mandelştam cu toată sinceritatea că tot ce era mai bun în domeniul artei se reunise în jurul mesei lui. Acolo se aflau cei mai buni poeţi, pictori şi regizori… Nu-mi aduc aminte dacă printre ei se afla şi vreun compozitor. Însă lurkun trecea drept prozator. Teatrul constituia baza materială, care trebuia să răspundă nevoilor lui Mandelştam şi ale altor membri ai asociaţiei. Numele lui Mandelştam era necesar pentru a spori valoarea artistică a asociaţiei, el va fi susţinut de grupare în toate privinţele… Kuzmin tăcea, afişând un aer ironic, şi mânca guvizi, în perioada aceea cele mai bune conserve. În locul lui vorbea lurkun, ba chiar cu exces de energie. „O nulitate”, cum zicea Ahmatova. Şi încă: „O ruşine…”

 
De data aceasta, Mandelştam s-a comportat mult. Mai cuviincios decât la Efros: scotea un soi de mugete şi se prefăcea că nu înţelege nimic. În sfârşit, Radlovii, amândoi – soţul şi soţia – l-au întrebat fără înconjur: n-ar fi oare de acord Mandelştam să dea uitării acmeismul desuet şi ridicol şi să se alăture lor, reprezentanţi activi ai artei contemporane şi să acţioneze de comun acord? Mandelştam a răspuns că el se consideră ca şi înainte acmeist, şi, dacă aşa ceva pare cuiva ridicol, nu e nimic de făcut… Toţi laolaltă s-au năpustit asupra acmeiştilor. Kuzmin continua să tacă şi doar din când în când plasa câte o propoziţie ca să elogieze versurile Radlovei. Aveam impresia că anume el este sufletul acestei zăpăceli, dar, în taină, îşi bătea joc de toţi şi, în special, de Radlova. Dar, mai degrabă, puţin îi păsa, însă ştia să tragă foloase din prietenia cu Serghei Radlov, şi pentru asta se cuvenea s-o laude pe Anna Radlova. Cel mai gălăgios era lurkun, şi pentru prima oară am auzit cum este ponegrită Ahmatova.

 
Ulterior, am avut prilejul să întâlnesc această treime la Benedikt Livşiţ, şi Olga Arbenina m-a întrebat pe care Anna o prefer: pe Radlova sau pe Ahmatova? Preferinţele noastre erau diferite, iar în casa Radlovilor, unde se întruneau cei mai buni dintre reprezentanţi tuturor artelor, se cuvenea să fie ponegrită Ahmatova. Aşa a fost chiar de la început, şi nu întâmplător prietenii Ahmatovei au încetat s-o mai frecventeze pe Radlova. S-a întâmplat o singură dată ca Mandelştam să încalce această veche înţelegere şi n-a ştiut cum să fugă mai repede. Uneori o întâlneam pe Radlova la mama ei, şi întotdeauna când mă vedea se străduia s-o denigreze zdravăn pe Ahmatova, dar mai ales pe linie femeiască: e neglijentă, nu ştie să se îmbrace, nu este capabilă să se pieptene cum se cuvine, într-un cuvânt – o îngălată…

 
Asta era o duşmănie de maniac, de care sunt capabili doar oamenii. Uneori, pentru devotamentul pe care îl arătam Ahmatovei, o încasam şi eu, dar sub o formă mascată: cineva, mi se pare Miklaşevski, s-a căsătorit cu o femeie din Odessa, şi tuturor prietenilor lui le venea să intre în pământ de ruşine când aceasta deschidea gura… „Dumneata eşti din Kiev? Graiul de-acolo seamănă cu cel din Odessa?” Uneori, prin intermediul meu, încerca să intre în relaţii cu Mandelştam: de ce să nu ne facem obiceiul să ieşim dimineaţa la promenadă? Ne-am plimba amândouă, apoi am lua micul dejun la mine, şi Mandelştam ar veni după dumneata…

 
Curând, totul a luat sfârşit. În 1922, se părea că sunt încă posibile asociaţiile literare şi o oarecare viaţă literară. Ultima grupare a fost „oberiuţii”1. Supravieţuitorii „Fraţilor Serapion”2 şi ai „OPOIAZ”3-ului îşi amintesc şi astăzi cu încântare anii douăzeci ca o perioadă de înflorire intensă a vieţii literare. În realitate, asta nu era decât o inerţie lamentabilă a deceniului al doilea, ca la Efros şi Radlovi, sau o asociaţie de condamnaţi, ca la „oberiuţi”, care s-au oploşit pe lângă Marşak, câştigându-şi pâinea cu bagatele pentru copii. Izolarea pe care au ales-o Mandelştam şi Ahmatova era unica ieşire posibilă. Începuse epoca solitarilor, care se opuneau uriaşei lumi organizate. Ea mai continuă şi astăzi, deşi solitarii au dispărut.

 
Note:

 
1. În rusă oberiutî (Asociaţia artei adevărate). Grupare literară care a existat la Leningrad (1926-1927), „noul detaşament al artei revoluţionare de stânga”. Milita pentru un nou limbaj poetic, dar şi pentru o nouă percepţie a vieţii (D. I. Harms, N. A. Zaboloţki ş.a.).

 
2. In rusă Serapionovî bratia. Grupare literară, înfiinţată la Petrograd în 1921 (căutări de noi procedee realiste, alături de experimente formale etc). Din ea au făcut parte M. Zoşcenko, V. Kaverin, N. Tihonov, K. Fedin ş.a.

 
3. Asociaţia de Studiere a Limbajului Poetic – ramura rusă a „metodei formale” în critica şi teoria literară (mijlocul deceniului al doilea -mijlocul deceniului al treilea). Reprezentanţi: Iuri Tânianov, V. Şklovski, B. Eihenbaum, R. Jakobson, V. Jirmunski ş.a.

 
În 1923 s-a produs ceva care a schimbat radical situaţia lui Mandelştam: nu ştiu ce a fost – o adunare sau o decizie, însă el a fost brusc pus la index. Numele lui a dispărut din listele colaboratorilor de la toate revistele, şi peste tot au început să scrie că el a renunţat la poezie şi se ocupă de traduceri. În străinătate, ştirea a fost preluată cu încredere de ziare serioase, precum Nakanune1, într-un cuvânt a început izolarea oficială, care durează şi astăzi. „Societatea” 1-a abandonat brusc şi nimeni nu i-a mai propus să intre în asociaţii literare. Ideologia prindea puteri. Câtă vreme a durat războiul civil, statul zâmbea tuturor celor care se ofereau să colaboreze. De aici s-a născut scurta idilă cu „arta de stânga”. Spre sfârşitul războiului, oferta depăşea cererea, şi artiştii de stânga au fost repede daţi la o parte. A apărut Averbah, şi s-a văzut că viitorul este de partea lui. El era învingătorul, pentru că literatura mefgea pe drumul trasat de el. Nu-şi aduce nimeni aminte de el şi nimeni nu-1 laudă pentru că au reuşit să-1 împuşte. Împuşcau şi prieteni, şi duşmani – la nimereală.

 
În căutare de bani pentru a o întreţine pe Europa lui, Mandelştam era nevoit să colinde pe la toate redacţiile. Toţi, care mai de care, se străduiau să-1 lămurească să nu mai rămână atât de mult în urma epocii. Într-o zi, mi-a transmis o ştire proaspătă: „Se pare că noi trăim în suprastructură!” Cineva se îngrijise ca Mandelştam să afle despre raportul dintre bază şi suprastructură. În suprastructură, viaţa era dezgustătoare şi infamă, şi amândoi vedeam cum slăbeau legăturile dintre oameni. Dar nici măcar nu slăbeau, ci pur şi simplu se năruiau, şi în primul rând a dispărut arta conversaţiei. Brusc au apărut povestitorii, pentru că nu mai existau subiecte de conversaţie. Cui ai putea să-i spui că baza şi suprastructura sunt o schemă stupidă? Cel mai uimitor este faptul că această schemă s-a menţinut atât de mult, şi oameni onorabili – nici ticăloşi, nici carierişti – puteau să discute cu toată seriozitatea modul în care „moştenirea clasică trece dintr-o suprastructură în alta”. „O transportă cu valiza”, i-am spus unei persoane în care aveam deplină încredere. „Aici exageraţi, a exclamat el. Literatura este neîndoielnic suprastructură…”

 
Oare ce drum trebuie să parcurgă copiii, care au crescut în astfel de familii, ca să înveţe să gândească, să răspundă şi

 
Note:

 
1. În ajun – ziarul emigraţiei ruse editat la Berlin între anii 1922-1924.

 
Să vorbească? Până în prezent, locul de frunte îl ocupă naratorii, care, cel mai adesea, nu sunt decât nişte lăudăroşi fără pereche. Generaţiile vârstnice ţin sub pat geamantănaşe cu Douăsprezece scaune1, Oleşa şi Bagriţki în caz că vor trebui să se mute în altă suprastructură.

 
În deceniul al treilea, a dispărut definitiv gluma şi în decurs de cincizeci de ani a fost folosită doar ca procedeu agitatoric bine remunerat. Acest gen de istorioară cu poantă hazlie se cuibărise în cercurile lefovistilor, şi creatorul ei a fost Petea Verhovenski2, primul futurist rus. Scopul lor era să stupefieze, să năucească, precum îl năucea Petea pe sensibilul său părinte. L. E. F. şi Na postu3 erau două reviste importante de la începutul erei noi, dar nu era bine să le răsfoieşti, căci riscai să te asfixiezi. Ele păreau opuse una celeilalte, dar în realitate erau surori gemene. Gluma din strada Mâlnikov4 a fost inofensivă câtă vreme a existat în repertoriul folcloric al lui Kataev şi a circulat oral. Prelucrată ideologic de Ilf şi Petrov, ea s-a apropiat de idealul lui Verhovenski.

 
În Moscova anilor douăzeci nu aveai cu cine să glumeşti. De glumele în stilul lui Petea Verhovenski şi ale odessiţilor eram sătui până în gât. Singurul lucru sănătos din viaţa noastră erau anecdotele. Ele au început să circule din primele zile şi nu s-au epuizat nici o clipă. Anecdota reprezenta unicul ecou al vieţii sociale. Cine le născocea? Într-o vreme erau atribuite lui Radek, dar noi nu credeam că el este autorul. Şi, într-adevăr, el a murit, dar izvorul anecdotelor n-a secat. Cârmuitorii au combătut în mod activ acest gen ilegal. Chiar la începutul deceniului, un colecţionar imprudent, care a adunat anecdote şi a încercat să le clasifice, a fost deportat şi a dispărut pentru totdeauna. I-au urmat alţii, prinşi când povesteau ultima anecdotă – unui prieten, nu unui duşman. În ciuda tuturor măsurilor luate, anecdota n-a putut fi învinsă. Acest gen înaripat este invincibil. Există anecdote originare din capitală, din provincie, din oraşe, de la ţară. Ele fac înconjurul întregii

 
Note:

 
1. Celebrul roman al scriitorilor Ilf şi Petrov.

 
2. Piotr Verhovenski – unul dintre personajele principale din romanul Demonii de Dostoievski.

 
3. De strajă (rus.) – revistă de critică, organ al criticilor grupării Oktiabr', care în 1923 se afla în fruntea mişcării literare proletare, înlăturând Kuzniţa (v. mai sus). Era de orientare sociologist-vulgară.

 
4. Pe strada Mâlnikov locuia Valentin Kataev, la care se întâlneau tinerii scriitori.

 
Ţări mai repede decât Samizdatul. Am observat că în epoca lui Hruşciov au apărut anecdote nu doar în favoarea „noastră” („noi” are aici un sens foarte larg, incluzând toate categoriile de intelectuali, tehnocraţi, elevi şi chiar pe cei mai umani dintre şoferii de taxi), dar şi împotriva „noastră”. Le-am remarcat împreună cu Ahmatova. Păreau că fac parte din genul obişnuit, dar erau vădit antihruşcioviene şi adesea antisemite. Ele circulau printre oamenii care stăteau la coadă pentru o halbă de bere şi printre cei care jucau domino prin curţi. În schimb, anecdota „noastră” şi-a lărgit tematica şi este irezistibilă, în ultima vreme, în ea s-a afirmat, mai mult ca oricând, tematica umană, precum şi demascarea drastică a partizanilor crimei „pentru binele cauzei”…

 
Cineva a născocit că Mandelştam era unul dintre maeştrii anecdotei. Nu este adevărat: lui îi plăceau anecdotele, râdea, se întreba cine le scorneşte, dar gluma, umorul lui fac parte dintr-o cu totul altă categorie decât anecdota: era o satiră virulentă, foarte scurtă, construită pe un fapt imaginar. Gluma lui Mandelştam era structurată pe absurd. Era o poznă şi o tachinărie cu caracter familial, rareori cu orientare politică, adresate mai ales prietenilor: lui Margulis, mie, Ahmatovei -o mică poezie-improvizaţie „la ocazii” sau un joc de felul celor pe care le juca împreună cu fratele meu, cum ar fi, de pildă, declaraţia lor comună la „Academia comunistă” că „viaţa e frumoasă”. Gluma lui Mandelştam conţine întotdeauna o doză de „cuvinte inocente şi lipsite de sens”.

 
Parteneri de glume ai lui Mandelştam erau, de asemenea, Kuzin şi Iahontov. Însă glumele lui Kuzin conţineau întotdeauna ceva care îi era străin lui Mandelştam. Kuzin adora versurile pe rime date, ceea ce nu se potrivea cu gluma spontană şi liberă a lui Mandelştam. Iahontov nu participa la compunerea glumelor, dar era interpretul lor fidel. În prietenia cu Iahontov existau momente de flux şi reflux. Ea începuse la sfârşitul deceniului al treilea, însă atunci nu existau nici glume, nici versuri. În deceniul al patrulea, accesele de prietenie erau însoţite de vrafuri de glume în versuri, care deseori luau forma dialogului!

 
Lucram la ziarul ZKP (Za komunisticeskoe prosveşcenie1). M-a ademenit acolo Margulis: Bătrânul Margulis, pe ascuns, mi-a convins soţia Să se-angajeze pe cărarea bătătorită a unui ziar infam. S-aduci o astfel de ofensă pentru un câştig

 
Note:

 
1. Pentru un învdţământ comunist (rus.).

 
De nimic! O să fac şi eu un parastas pentru învăţâmlntul comunist al sufletului său… Cele mai bune „margulete” s-au pierdut. Ele aveau un principiu: să înceapă întotdeauna cu „Bătrânul Margulis” şi să obţină aprobarea „bătrânului” însuşi… Iată încă o „marguletă” pe tema ZKP: Ochii bătrânului Margulis mă obsedează, Mereu, în ei, citesc cu groază: ZKP. Bătrânul Margulis a acceptat cu greu următoarea marguletă: Un vis avut-am, de diavol trimis: Margulis lui Bubnov îi cosea un smoching, Dar brusc vedenia s-a modificat, în smochingul lui Bubnov Margulis era îmbrăcat. In schimb îi plăcea cântecul despre cum el şi Mandelştam merg pe bulevard şi fluieră din Beethoven. Dar nu mi-1 aduc aminte… Un anume Osipov -naiba să-1 ia – a dat o interpretare idioată unei glume inofensive: Bătrânul Margulis de la Narkompros1, Nu-i nici savant, nici geograf, Ci doar un călător faimos La izvoarele Tigrului şi ale lui Efros… „Tigru şi Efros” era, chipurile, parafrază la „Tigru şi Eufrat”, dar în realitate era vorba de Abram Efros, mare afacerist, care binevoise să-i procure lui Margulis o traducere…

 
N-am notat aproape niciodată aceste glume în versuri. La Voronej, cineva mi-a dat o foaie de hârtie japoneză şi am notat tot ce am izbutit să-mi aduc aminte. Această filă însă a dispărut la Rudakova. Câteva glume s-au păstrat în arhivă. Unele au fost notate de fratele meu, altele de Mandelştam, la Voronej. Nu ştiu câte parale face acest gen de pozne. Şklovski şi Hardjiev îl dispreţuiau, dar pe noi ne amuza. Unele dintre glume au fost incluse printre textele de bază. („Ce stradă este asta? E strada Mandelştam”, „Tineretul nostru sfânt” etc.)

 
Nu există casă unde să se poată pune o placă pe care să scrie că „aici a locuit Mandelştam”, nu există mormânt la care să pui o cruce, şi, în această ţară pe care noi o numim a noastră, de mult se fac eforturi să se calce în picioare tot ce a făcut Mandelştam. Aşa a fost şi aşa va fi. Iată de ce e bine că el a izbutit să reboteze o stradă întreagă în cinstea sa: Iată de ce această stradă, mai degrabă macadam, Poartă numele lui Osip Mandelştam…

 
Margulis a murit în lagăr, aproape concomitent cu Mandelştam, Iahontov s-a aruncat pe fereastră, speriat că vin să-1 aresteze. Oare cum puteam să trăim şi să râdem, cu toate că ştiam întotdeauna ce sfârşit ne aşteaptă?

 
Note:

 
1. Comisariatul Poporului pentru învăţământ (rus.).

 
În ajun

 
Locuiam pe Bulevardul Tverskoi şi nu ştiu de ce a trebuit să mergem la miliţie, probabil pentru viză. La noi, viza n-a fost niciodată desfiinţată, dar în anii douăzeci procedura era destul de simplă şi nu speria pe nimeni. La miliţie era întotdeauna coadă. De plictiseală, am intrat în vorbă cu o muieruşcă de la ţară, de-o vârstă cu mine, care ţinea în braţe o frumuseţe de sugar. „De ce te-ai măritat cu unul aşa de bătrân? M-a întrebat ea, examinându-1 pe Mandelştam. Te-au măritat cu forţa? Eu una mi l-am ales singură…” Mandelştam avea treizeci şi unu sau treizeci şi doi de ani, iar bărbatul fetişcanei, un mucos desăvârşit, părea cu vreo cinci ani mai tânăr decât nevastă-sa. La ţară, astfel de căsătorii nu sunt o raritate: bărbatul se duce după nevastă, şi nevasta isteaţă îl târa la oraş să câştige bani. Şi convorbitoarea mea era foarte isteaţă, pentru ea nu exista decât un singur drum: ori să fie, pe urmă, deschia-burită, ori să contribuie chiar ea la deschiaburirea vecinilor.

 
Această discuţie stupidă mi s-a întipărit în memorie, pentru că simţeam cu acuitate că Mandelştam nu doar ca aspect fizic – el a arătat întotdeauna mai în vârstă decât anii pe care îi avea – dar prin întreaga lui fiinţă atinsese o maturitate timpurie, însă reală. După mine, ideile şi reprezentările de bază, pe care se edifică personalitatea, la el se formaseră foarte devreme, înainte de douăzeci de ani. Acest lucru îl atestă primele lui articole, în special Despre interlocutor, pe care 1-a scris la vârstă de douăzeci şi unu de ani.

 
Îmi vine să rid când mă gândesc că Lurie îl numeşte „pruncul Domnului”, iar Nikita Struve1 vorbeşte de „gânguritul divin” al scrisorilor. În acele puţine scrisori care nu mi-au fost adresate mie, nu există nici un gângurit, iar cele al cărui destinatar eram eu şi care din întâmplare îmi scăpaseră de sub control (le transcrisesem pentru Ahmatova, iar ea, fără să mă întrebe, le-a făcut să circule) sunt profund personale şi atestă atitudinea lui faţă de mine, o fetiţă foarte tânără şi lipsită cu totul de maturitate şi, pe deasupra, bolnavă. Pentru Mandelştam, eu am fost întotdeauna mai mică, fetiţa care trebuie consolată, Note:

 
1. Editorul corespondenţei Nadejdei Mandelştam cu Osip Mandelştam.

 
Ocrotită, ba chiar ţinută de mână ca să nu facă prostii. Chiar şi în scrisorile din Voronej, când amândoi înţelegeam perfect ce ne aşteaptă, iar toanele mele din tinereţe dispăruseră de mult, uneori scapă câte o frază de disperare („Cine ştie ce-o să mai fie”, „Dacă o să mai trăim”, „Nu mai cred în nimic de bine”), dar numaidecât se întrerupe, schimbă tonul şi zice că noi suntem puternici şi „e ruşine să ne pierdem speranţa…” Dacă flecăreşte cu mine în scrisori, o face ca eu să zâmbesc şi să-mi înving deznădejdea, căreia era aproape imposibil să i te împotriveşti. Dar trebuie să eliminăm cuvântul „aproape”, să rămână pur şi simplu „era imposibil”.

 
Nikita Struve crede că Mandelştam nu înţelegea „reversul tragic al Bunei Vestiri”, trăia visând la veacul de aur şi era un fel de adept al hiliasmului1. Aşa o fi? Hiliaştii cred în domnia armoniei pe pământ, în vreme ce Mandelştam îşi păstrează bucuria spirituală, având conştiinţa deplină a cursului tragic al istoriei şi al propriului destin. In ajunul morţii sale el se delectează cu „măreţia câmpiilor” şi în acelaşi timp se întreabă dacă pe ele „nu cumva se târăşte acela care ne face să strigăm în somn: Iuda al popoarelor viitoare?” Forţa lui Mandelştam rezidă în faptul că el era conştient de libertatea sa, că îşi acceptă liber soarta şi este plin de recunoştinţă pentru tot ceea ce i s-a dat. Cerul, văzduhul, iarba, răsuflarea, iubirea – acestea sunt comorile de care dispune el. Mandelştam nu şi-a propus niciodată vreun scop, nu s-a lăsat niciodată sedus de mirajul fericirii sau al succesului, însă el preţuia „aerul său vital” mai presus de bogăţie şi glorie, de elogiu şi de mulţumirile oamenilor. Acestea nu sunt trăsături infantile: copilul nu cunoaşte viaţa şi este plin de dorinţe. El depinde pe de-a-ntregul de cei care îl înconjoară şi le cere să-i acorde atenţie. Libertatea interioară este proprie numai omului cu adevărat matur.

 
Oamenii cu judecată vorbeau de superficialitatea lui Mandelştam, şi eu la fel, pentru că înţelepciune de două parale aveam din belşug. Ei erau uimiţi de dragostea lui de viaţă, şi eu la fel, pentru că e greu să iubeşti această viaţă, mai cu seamă în secolul nostru. Toţi care au scris despre el l-au înfăţişat ca pe un nătărău: râdea întruna, nu ştia să câştige bani (despre asta a scris şi Gheorghi Ivanov, dar a folosit un termen inexact: nu ştia să facă rost de bani), într-un

 
Note:

 
1. Erezie medievală care prevestea venirea pe pământ a împărăţiei milenare a binelui înainte de sfârşitul lumii.

 
Cuvânt – nu era un om serios… Secretele procurării banilor erau şi înainte şi sunt şi astăzi foarte simple. Mandelştam le ştia, dar nu voia să recurgă la ele. Şi nici pe mine nu voia să mă vândă, chiar la un ziar…

 
Principala caracteristică a lui Mandelştam era că nu lupta să aibă un loc în viaţă, pentru că nu voia. El nu seducea oamenii: toţi poeţii şi toţi scriitorii erau „vânători de suflete”, mai cu seamă în deceniul al doilea. Pe deplin conştient, Mandelştam n-a fost capabil de aşa ceva şi trăia în orice condiţii numai ca eu să nu ajung la disperare. Eu eram unica proprietate a lui Mandelştam şi el a depus destule eforturi ca măcar puţintel, măcar un pic, să mă adapteze la el, să mă facă să asimilez măcar un strop din concepţia lui despre lume. Am asimilat acest strop şi astfel ştiu care erau sursele bucuriei concepţiei lui despre lume, care constituiau o enigmă pentru juisorii mărunţi, care pariau când pe un cal, când pe altul şi scrâşneau din dinţi când aceştia nu ajungeau primii la potou.

 
Nici chiar Ahmatova nu-1 înţelegea pe Mandelştam în totalitate. În cea mai bună perioadă din viaţa ei, era puternic marcată de ascetism şi de patosul renunţării. Negăsind niciuna, nici alta la Mandelştam, era derutată pentru că toţi oamenii, şi mai ales ea, o femeie adevărată, sunt înclinaţi să judece prin analogie. Tot prin analogie a încercat să mă înţeleagă şi pe mine şi să înţeleagă relaţiile mele cu Mandelştam, şi de multe ori, dacă nu întotdeauna, a dat greş. Noi nu aveam pe nimeni mai apropiat decât Ahmatova, şi dacă nici ea nu vedea principalele forţe modelatoare ale lui Mandelştam, de la alţii nu puteam aştepta aşa ceva. Eu cred că, o dată cu trecerea timpului, adevărata lui natură va fi descoperită. Căci el încă n-a fost citit: ediţia în trei volume de-abia a apărut şi nu e accesibilă multora. Pentru mine este o mare fericire. Eu nu mai speram să-1 văd pe Mandelştam editat, că voi ţine cărţile în mâini, voi face însemnări pe margini, voi corecta erorile din text şi mă voi bucura că opera vieţii mele a fost încheiată: cărţile sunt pe masă, câte ceva a mai dispărut, dar principalul s-a păstrat şi există. Cine putea să spere la aşa ceva?

 
Mandelştam dorea cu orice preţ ca, devenind consoarta lui, să fiu părtaşa destinului şi a neliniştilor lui, foarte puternice nu la sfârşitul vieţii, când totul era cât se poate de clar, ci în deceniul al treilea (înainte de Cea de a patra proză, scrisă în iarna lui 1929), pentru că viitorul era încă tulbure, şi Mandelştam când nădăjduia, când îşi pierdea orice nădejde că oamenii se vor dumiri, se vor trezi, îşi vor orândui viaţa, vor pune capăt luptei fratricide şi vărsării de sânge. Uneori, începea să se îndoiască de propria-i viziune: oare nu el este de vină că nu vede lucrurile aşa cum le văd marile mase? Cel mai adesea însă el recunoştea.

 
— Ceea ce se vede în versuri – că numai valurile de sânge aduc tămăduirea şi cineva „cu sângele lui va suda vertebrele celor două secole”… „în pragul zilelor noi”, el se simţea un „parazit” care tremură de frică şi nu se poate împăca defel cu realitatea.

 
Eram într-atât de rupţi de lume, încât nu ne dădeam seama cât de asemănătoare erau procesele care aveau loc în alte ţări, chiar dacă în forme diferite. Forma pe care o luau la noi era atât de impresionantă, încât absorbea întreaga noastră atenţie. Viaţa părea să se rânduiască, multora li se părea că pulsează din plin, dar în fiecare zi aflam câte ceva nou care băga spaima în noi şi ucidea orice speranţă de lecuire. Pesemne, viitorul arunca o umbră asupra acestei perioade – cea mai idilică din viaţa noastră: teroarea revoluţionară luase sfârşit, pe străzi nu mai răsunau împuşcături, tramvaiele mergeau, se deschiseseră magazinele şi pieţele. Se răspândise zvonul despre numeroasele arestări în rândul intelectualilor, însă pe la noi a trecut să-şi ia rămas-bun Kuzmin-Karavaev, unul dintre membrii celui dintâi „Atelier” (îmi amintesc bine – el era), şi ne-a povestit entuziasmat că toţi arestaţii au fost eliberaţi chiar a doua zi şi vor fi expulzaţi peste hotare1. El era catolic şi hotărâse să meargă la Roma, să sărute pantoful Papei. Unii n-au vrut să plece şi au izbutit să se sustragă expulzării. În acest act nu era nimic brutal: ostracismul este măsura cea mai blândă împotriva eterodocşilor. Cei mai mulţi afirmă că a avut loc o cotitură şi epoca execuţiilor a luat sfârşit: câţiva sunt deportaţi în Solovki2, dar tânărul stat, încă neconsolidat, trebuie să se apere, altfel din nou o să înceapă anarhia şi dezordinea… „Renunţaţi la isprăvile voastre intelectuale…”

 
Ni se povestea că în Solovki deportaţii trăiau în prosperitate, se îndreptau, editau un ziar… Am văzut nişte publicaţii

 
Note:

 
1. În 1922, la hotărârea guvernului, a fost expulzat din ţară un grup numeros (peste două sute de oameni) de filosofi, teologi, profesori universitari, scriitori de seamă.

 
2. Loc de detenţie şi exil aflat în complexul monastic din arhipelagul cu acelaşi nume (şase insule) dispuse la intrarea Mării Albe în golful Onega. Aci (Mânăstirea Schimbarea la Faţă) au fost trimişi deportaţi încă din sec. XVI. În perioada 1923-1939, în acest loc au funcţionat un lagăr şi o închisoare cu destinaţie specială (mai cu seamă pentru deţinuţii politici).

 
Prezentate de către un oaspete de onoare de la administraţia centrală. Gazdele se mândreau cu un astfel de oaspete şi răspândeau informaţiile confidenţiale, pe care el le comunica în timpul ceaiului. Când i-am povestit aşa ceva, Mandelştam mi-a zis că n-a văzut încă un deportat care să se întoarcă din Solovki şi, până n-o să vadă, el n-o să creadă zvonurile oficiale. Toată viaţă mea n-am văzut nici un om care să fi scăpat teafăr din Solovki. Oare cum se explică asta?

 
Deportările în Solovki se făceau fără zarvă, direct de la Lubianka. Cei care urmau să fie deportaţi erau sloboziţi pentru o zi sau două să-şi aranjeze treburile. Ei povesteau despre regimul din închisoarea preventivă, despre metodele de interogatoriu şi despre procedeele tehnice folosite de anchetatori, care acumulau forţe pentru viitoarele treburi importante. Dând fuga pentru zece minute, ei se grăbeau să plece ca să-şi pună la punct mulţimea de treburi care nu sufereau amânare. Mi-a rămas în amintire un om înalt, cu ochi albaştri, care îl cunoştea pe Mandelştam de la Sinani. Ironia soartei a făcut să nimerească în celulă cu un moşneag cu barba albă, cunoscut agent al ohranei1 (nu cumva era Dubrovin?). Acela stătea la închisoare chiar din primele zile ale revoluţiei din octombrie, cu regim celular. Îi aduceau câte un colocatar când în puşcărie era criză de „spaţiu locativ”, şi el se bucura că avea posibilitatea să discute. Făcea parte dintre condamnaţii la moarte şi era folosit drept consultant. Îşi împărtăşea bucuros experienţa colaboratorilor de la CEKA: era fericit să slujească Rusia…

 
Când ne întorceam din Caucaz, am văzut pentru prima dată prin gări refugiaţii de pe Volga: mame istovite care ţineau în braţe copii numai pielea şi osul. Odată am văzut un copil care zăcuse de meningită: exact aşa arătau şi copiii de pe Volga. Ani de-a rândul m-a obsedat imaginea unei femei care murea de foame cu un copil viu sau a unei femei care de-abia se mai ţinea pe picioare cu un copil muribund: foametea din ţinutul Volgăi, foametea din Ucraina, foametea deschiaburirii şi foametea războiului plus subnutriţia dintotdeauna. Una dintre aceste femei mi-a lăsat o amintire de neşters. Era la Taşkent, foarte curând după război. Am plecat din strada Jukovski la Universitate. În drumul meu se afla o piaţă proiectată, urmând capriciul lui Kaufman, după modelul pieţei l'Etoil din Paris. În părculeţul din piaţă şedea pe pământ, rezemată de trunchiul unui arbore înalt, o rusoaică de la ţară

 
Note:

 
1. Şi ohranka – poliţia secretă din Rusia ţaristă.

 
Cu faţa vânătă şi umflată. Lingă ea se târa şi râdea un copilaş pipernicit care avea în jur de un an sau ceva mai mult. Este greu să determini vârsta acestor copii, căci creşterea încetineşte, şi unul de trei ani arată de un an. Am observat că ochii mamei deveniseră sticloşi. Era încă vie, dar îşi pierduse cunoştinţa sau îşi dădea duhul. Copilaşul aduna pietricele cu mânuţele lui şi râdea. Pe lângă ei treceau oameni bine hrăniţi: localnicii se adaptaseră şi duceau o viaţă suportabilă, iar veneticii se întorseseră la casele lor. Oamenii au strigat un miliţian şi au chemat o ambulanţă. I-au dezlegat basmaua de pe cap şi i-au găsit actele. Ea se angajase undeva la lucru, dar fie că fugise, fie că nu ajunsese la locul de muncă.

 
Uzbecii erau buni cu copiii: ei îi luau pe orfanii de război de toate naţionalităţile şi îi creşteau în case ţărăneşti, laolaltă cu copiii de uzbeci, şi cu toate că erau blonzi şi cu ochi albaştri, deveneau şi ei uzbeci. Pesemne că acest copil pipernicit a fost salvat, dar în ţara epuizată de războiul civil, copiii din ţinutul Volgăi mureau pe toate drumurile, dar cel mai adesea în izbele lor, culcaţi pe cuptor lângă mamele lor. Ei nu aveau unde se duce, şi fiecare coajă de pâine era numărată.

 
Despre foametea din ţinutul Volgăi circulau zvonuri confuze. Din mână în mână se răspândea epistola patriarhului Tihon, care se apucase să organizeze ajutorul pentru cei înfometaţi. Moscoviţii zeflemişti râdeau şi spuneau că statul cel nou n-are nevoie de ajutorul popilor. Undeva, pe străduţa Bogoslovski, nu departe de casa noastră, se afla o bisericuţă. Îmi amintesc că am văzut acolo o mulţime de oameni, ne-am oprit şi am aflat că are loc „confiscarea”. Se făcea cu totul pe faţă – nu ştiu dacă se făcea pe de-a rândul la fel. Am intrat în biserică fără să ne oprească nimeni. Bătrânul preot, cu părul ciufulit, tremura şi pe obrajii lui curgeau şiroaie de lacrimi, când agenţii smulgeau învelişul de metal al icoanelor şi le trânteau fără milă la pământ. Cei însărcinaţi cu această operaţiune făceau o zgomotoasă propagandă antireligioasă, acompaniaţi de plânsul bătrânelor şi de huiduielile mulţimii care se distra la vederea acestui spectacol neobişnuit. Cum se ştie, biserica este suprastructură şi ea era distrusă o dată cu vechea bază.

 
Noi repetăm întruna că o dată cu revoluţia am descoperit pictura rusă veche, care înainte era ascunsă sub învelişuri grele, dar trecem sub tăcere felul cum a fost descoperită. Şi nu vrem să ne aducem aminte că nenumărate icoane au fost distruse şi prefăcute în aşchii, că numeroase biserici din Moscova şi din toată ţara au fost dărâmate din temelie. Cel mai bine era ca biserica să fie transformată în magazie – avea şanse să rămână în picioare. Odată, la Pskov, mă aflam lângă o bisericuţă splendidă, aici ele sunt micuţe şi extraordinar de bine proporţionate. Un trecător cu figură de muncitor s-a oprit şi m-a întrebat dacă am cunoştinţă că bisericile erau folosite drept celule de închisoare care erau înţesate cu deţinuţi când nu mai erau locuri în puşcăria veche, destul de încăpătoare. Această discuţie a avut loc pe la începutul anilor şaizeci. Bărbatul ţinea minte asta, curând însă totul va fi dat uitării. Martorii dispar unul câte unul. Metoda mea este anacronică, şi îmi aduc aminte de bătrâna pe care am vizitat-o împreună cu Frida Vigdorova în căutare de materiale pentru publicaţia Pagini din Tarussa. Un pat de fier acoperit cu o zdreanţă, un tavan prin care curgea ploaia, mucegai, hârburi, murdărie. Bună de gură, bătrâna era prezentată tuturor ziariştilor. Colhoznică activă, ea lucra fără preget oriunde o trimiteau. Pălăvrăgea fără oprire, dar Frida a întrebat-o brusc: „Da' icoane nu aveţi?” „Eu nu cred în icoane, eu cred în Puterea Sovietică…”, a răspuns bătrâna. Ne aştepta maşina, astfel că am plecat cât am putut de repede, şi Frida a spus: „Multe i-a dat puterea sovietică. Ai văzut cum trăieşte?” Cred că bătrâna avea atunci vreo şaptezeci de ani, şi după alţi trei, dacă a mai trăit, a primit pensie. Milostivul Hruşciov a dat pensii mai întâi bătrî-nilor de la oraş, apoi celor de la ţară. Credinţa bătrânei celei limbute s-a întrupat într-o pensie de treizeci de ruble, dar odinioară, pesemne că a huiduit şi ea când a fost devastată biserica din satul ei. Era supărată pe Dumnezeu pentru că nu i-a umplut buzunarele cu galbeni.

 
Nu ştiu dacă preotul pe ai cărui obraji curgeau şiroaie de lacrimi a rămas în viaţă. Văzându-1, aveai impresia că dintr-o clipă în alta o să aibă un atac de inimă. Îmi aduc aminte de figura derutată a lui Mandelştam, când ne-am întors acasă, după ce văzuserăm cum se făcea „confiscarea”. Mi-a spus că nu era vorba de obiectele de valoare. S-a mai întâmplat să se dea jos clopotele şi să toarne tunuri din ele. S-a mai întâmplat ca tot aurul bisericilor să fie donat pentru salvarea ţării. (Ţin minte din copilărie: „Ne zălogim nevestele şi copiii”.) Mi-a zis că biserica ar veni, într-adevăr, în sprijinul înfometaţilor, însă propunerea lui Tihon a fost refuzată, şi autorităţile strigă în gura mare că oamenii bisericii nu au milă de înfometaţi şi îşi ascund comorile. Cu o singură lovitură prindeau doi iepuri: puneau mâna pe aur şi ponegreau Biserica. Mandelştam se îndoia că mijloacele obţinute astfel vor ajunge la înfometaţi şi nu vor fi cheltuite pentru „revoluţia mondială”… Recent, în cea mai „progresistă” dintre reviste, au apărut memoriile unei femei care a văzut din alt punct de vedere „confiscarea” valorilor bisericeşti. Ea colinda regiunile lovite de foamete ca să împartă ajutoare. N-au izbutit să dea oamenilor să mănânce, dar le-au dat grăunţe de semănat, şi ei, hrănindu-se cu ciorbă de lobodă şi căzând din picioare de foame, au însămânţat totuşi ogoarele. Această femeie era un discipol autentic al lui Lenin, şi o durea inima de milă, dar nu i-a trecut prin cap să se întrebe de ce toate bogăţiile bisericeşti acumulate de veacuri nu erau de ajuns ca să hrănească un ţinut relativ mic şi depopulat, însă, dacă s-ar fi gândit la asta, ar fi găsit că vinovaţi sunt slujitorii cei lacomi ai bisericii. Cine îşi aminteşte de mulţimile flămânde de la oraşe şi de ţăranii care îşi dădeau duhul tăcuţi pe soba rece şi scorojită? În Rusia, oamenii mor în tăcere. Noi am intrat în biserică din întâmplare şi am auzit strigătele şi bocetele bătrânelor. Prin faţa ochilor noştri se perindau frânturi disparate de imagini ale realităţii, care nu puteau să alcătuiască un tot. Tot ce ajungea la noi nu era decât hazard, detaliu, clipe. Zvonurile contradictorii luminau viaţa din cele mai diverse poziţii. Deceniul al treilea este considerat şi astăzi perioada legalităţii şi a prosperităţii generale. Era în floare teatrul lui Meierhold, asistam la începuturile cinematografului, Maiakovski făcea furori, „tovarăşii de drum” prinseseră curaj şi dădeau din aripi. Sunt învinuită adesea de subiectivism, fiindcă eu, în afară de anul 1937, îmi aduc aminte şi evenimentele mai vechi, când se dădea lupta cu „elementele străine”: slujitori ai bisericii, masoni, idealişti, ţărani, ingineri, oameni de rând, cărora li se confiscau bunurile, colecţionari de anecdote şi intelectuali dubioşi. Îmi amintesc mulţimile de cerşetori care au invadat oraşele înainte şi după deschiaburire. Priveam totul cu ochii lui Mandelştam, iată de ce puteam să văd ceea ce alţii nu vedeau. Brik avea dreptate: Mandelştam era un „element străin”, nu frecventa saloanele soţiilor de demnitari şi, astfel, nu a făcut cunoştinţă cu Agranov. În oraş totul fremăta şi zumzăia ca în prag de sărbătoare, părea că în curând vom începe o viaţă nouă, adevărată, suntem în ajunul ei. Astfel s-a şi întâmplat: oamenii au obţinut ceea ce au vrut, la ceea ce au contribuit ei înşişi, cultivându-şi orbirea, cruzimea şi prostia.

 
Primele certuri

 
La Mandelştam nu găseai nici urmă de ascetism, însă dorinţe – cu duiumul. L-a atras întotdeauna sudul, îi plăceau încăperile mari, luminoase, o sticlă de vin sec la masa de prânz, un costum bine croit, nu contrafacerile de fabrică, şi mai ales o franzelă rumenită, obiectul poftelor noastre după foametea dintâi, cu care încă nu ne obişnuiserăm. Îi plăcea ordinea şi punea la locul lor cu îndărătnicie lucrurile pe care eu le aruncam prin toată casa. Am observat la unii bărbaţi o pasiune schizofrenică pentru ordine, dar la Mandelştam era un comportament normal, eu însă eram o dezordonată. În schimb, praful îl ştergeam, chiar şi pe dulap… începutul deceniului al treilea este perioada când ne mai adaptaserăm unul cu altul, ceea ce nu este un lucru uşor. Primul conflict serios a izbucnit când am scăpat şi am fugit la aerodrom, unde, mulţumită unui amic, am urcat într-un aparat-şcoală şi am aflat ce este acela un „luping”. M-am întors. Acasă plină de impresii, dar n-am avut prilejul să povestesc de plimbarea mea aeriană. În Călătorie în Armenia există câteva cuvinte despre lupinguri, dar eu n-am nici un amestec. Nu i-am povestit eu, ci Boris Lapin, care a zburat ca şi mine datorită aceluiaşi om. (Curând, acesta s-a prăbuşit undeva deasupra munţilor Caucaz.) Omul acesta era un tip ciudat, cu relaţii extraordinare, şi Mandelştam era indignat că eu îl primeam în casă. Eu îi primeam pe toţi, căci nu mă pricepeam la oameni, cum nu înţelegeam nimic nici referitor la vremurile în care trăiam.

 
Lupingurile, despre care astăzi nu se mai vorbeşte nimic, erau atunci o noutate la modă şi eu nu eram capabilă să rezist tentaţiilor modei. Mandelştam nu pricepea în ruptul capului de unde îmi veneau dorinţele pe care el nu le avea. El voia să-1 aştept întotdeauna doar pe el, şi numai pe el, precum logodnica lui Alexis: „Şi eu credeam că o să te întorci şi o să mă mângâi puţin…” El mă găsea lipsită de acel „farmec sobru al femeilor măritate”, cum s-a exprimat mai târziu despre tărăncile armene. Dar eu nu mă deosebeam defel nici prin blândeţe, nici prin răbdare, şi clipă de clipă ne ciocneam cap în cap, ne certam cu înverşunare, ca toate perechile tinere, dar numaidecât ne şi împăcăm. Mă prindea întotdeauna cu abilitate când încercam să evadez, nu pentru totdeauna, ci aşa, puţin, şi căuta să-mi vâre în cap că vremea nebuniilor şi a distracţiilor a luat sfârşit. Eu nu-1 credeam: pretutindeni, femeile-copii încercau să scape de-acasă şi să se distreze, în vreme ce bărbaţii-copii făceau scandal până când îşi găseau şi ei vreo distracţie. Nu înţelegeam ce diferenţă era între un soţ şi un amant ocazional, şi drept să spun nu înţeleg nici acum. Ştiu numai că Mandelştam avea o esenţă solidă, un fundament profund, pe care nu le aveau oamenii din generaţia sa şi nici cei din generaţiile viitoare. El avea ceea ce se cheamă noţiunea de „soţie” şi aceasta, afirma el, trebuie să fie unică. Generaţia mea, care a distrus cu mâinile proprii căsătoria, ceea ce eu şi astăzi consider că este realizarea noastră, nu recunoştea jurămintele de fidelitate, Eram gata în orice moment să rupem căsătoria, care nu era pentru noi decât o relaţie prelungită întâmplător şi nu ezitam să divorţăm, mai bine zis să rupem această legătură, fiindcă de fapt nu era vorba de o căsătorie adevărată. Este uimitor că din aceste relaţii declarat precare apăreau în mod curent legături mult mai durabile decât căsătoriile respectabile bazate pe minciună şi făţărnicie ale generaţiilor precedente. Noi cădeam de acord să trăim împreună fără să ne gândim la viitor, iar mai târziu se dovedea că nu mai voiam şi nici nu mai puteam să ne despărţim. Era şi mai bine că, săraci lipiţi pământului, noi nu cunoşteam probleme financiare şi ele nu aveau nici un rol în coliziunile noastre amoroase. Orice tânăr ar fi în stare să procure o franzeluţă pentru prietena lui.

 
Astfel s-a întâmplat şi cu noi, cu mine şi cu Mandelştam. La Kiev, cum am mai spus, ne-am „combinat” chiar din prima zi, şi fără să reflectăm, şi eu repetam cu îndărătnicie că ne sunt de ajuns şi două săptămâni, numai să nu fie cu „emoţii”… Când Mandelştam m-a adus la Moscova, înainte de a pleca în Georgia, m-am supărat cumplit pe Alexandra Ekster, care i-a spus lui Tairov: „O mai ţineţi minte pe eleva mea? S-a măritat cu Mandelştam”. Am considerat asta drept calomnie şi amestec în viaţa mea personală; cine ce treabă are cu cine trăiesc eu?! Treptat m-am convins că, oricum aş suci-o, tot o să fiu considerată soţia lui Mandelştam şi, încet-încet m-am obişnuit cu această idee. Mandelştam râdea de prostia mea, mă dojenea pentru nihilismul meu şi, încet dar ferm, instituia controlul asupra mea.

 
Mandelştam, în pofida fermităţii principiilor, era şi el omul generaţiei sale, şi în capul lui s-a adunat destulă sminteală într-o îmbinare bizară cu principiile lui. II indigna disponibilitatea mea pentru despărţire, iar eu mă revoltam contra spiritului petersburghez care mirosea a filfizoni şi boemă în genul celei de la cafeneaua Brodiaceaia sobaka. Avea o foarte mare influenţă asupra mea, mă forma pentru el, însă şi eu l-am obligat să se schimbe prin intoleranţa mea şi disponibilitatea de a ne despărţi în orice moment.

 
Într-o zi, Mandelştam mi-a cerut să-i vorbesc cu „tu”. In primii ani, cum făceau mai toate contemporanele mele, îi vorbeam cu „dumneata”. Fireşte, cu timpul, aş fi început să-1 tutuiesc fără să-mi dau seama, dar Mandelştam era nerăbdător şi mi-a adus la cunoştinţă asta potrivit regulilor însuşite la Brodiaceaia sobaka: „Fetiţe pe care eu le tutuiesc, iar ele îmi vorbesc cu „dumneavoastră„ există câte vrei, însă tu eşti „tu„-ul meu”… Acum mă gândesc că „tu-ul meu” n-ar fi apărut fără Florenski, pe care încă nu-mi găsisem timp să-1 citesc, însă atunci toată atenţia mea era îndreptată asupra preliminariilor în stil Brodiaceaia sobaka. I-am răspuns că îmi convine perfect rolul de fetiţă căreia i se adresează cu „tu” şi răspunde cu „dumneavoastră”, şi dacă are nevoie de alta – nici pomeneală de vreuna – să plece, altfel o să plec eu la alt băiat… Mandelştam a fost sincer mirat: toţi prietenii lui din Petersburg aveau „fetiţe”, ceea ce nu împiedica deloc existenţa unor soţii încântă-toare. El mai ştia şi că doamne aparent respectabile, neînduplecate, „dădeau drumul în camera lor unor derbedei, găsind că nu-i nimic rău în asta”. Dar nu dorea aşa ceva pentru el şi nu mă scăpa din ochi. Căuta să mă convingă cu orice preţ că toată literatura universală nu se ocupă decât de infidelitatea femeilor, fără să acorde nici cea mai mică importanţă infidelităţii bărbaţilor. Eu am tradus asta în limbajul înţelepciunii populare: bărbatul duce din casă, femeia aduce în casă, dar întrucât noi nu aveam casă, i-am făgăduit că, la nevoie, „o duc şi eu în altă casă”…

 
Certurile izbucneau fără motiv, din senin, a trebuit să treacă destulă vreme până ce ne-am convins, din experienţă, că trădarea, fie ea a bărbatului, fie a femeii, nu este o fericire, un zbor zglobiu de fluture, ci o adevărată nenorocire. Dar Mandelştam şi-a dorit toată viaţa să-i fac o scenă, să mă lupt pentru el, să fac scandal, să ţip. Potrivit legilor nescrise ale generaţiei mele, nu se cădea să facem aşa ceva, şi singura dată când am spart o farfurie şi am rostit formula sacramentală: „ori eu, ori ea”, el a exclamat cu entuziasm: „în sfârşit, ai devenit femeie adevărată!” Dar aceasta s-a întâmplat mai târziu şi, în general, aceste probleme au trecut pe alături de viaţa noastră, fără să joace vreun rol, au fost clipe de rătăcire întâmplătoare atât din partea mea, cât şi din partea lui. Fără rânduielile de la Brodiaceaia sobaka, ele nici n-ar fi existat. In aceste chestiuni importante sunt moda, obiceiurile, starea de spirit generală, dar noi, în pofida modei, probabil ne temeam că o să ne pierdem unul pe altul şi tocmai de aceea nu îndrăzneam să ne prindem în hora fluturilor zvăpăiaţi. Astăzi, toate concepţiile mele sunt învechite: preţul femeii a scăzut, ea se căzneşte cu disperare să-şi clădească un cămin, agăţându-se cu forţa de un soţ capricios şi îndărătnic. In alte cazuri, ea se afirmă cu înverşunare ca să-şi ridice preţul şi se plânge soţului indiferent că bărbaţii se ţin scai de ea şi pe stradă, şi la serviciu… Cel mai dezgustător este să vezi felul cum ele se oferă sau încearcă disperate să-i atragă pe bieţii masculi: prin linguşeală, ameninţări cu sinuciderea şi mii de alte trucuri ieftine. Aceasta începuse încă din timpul tinereţilor mele, iar în prezent a ajuns la o răspândire fără precedent. Am auzit de un bătrân care şi-a părăsit femeia după ce a trăit cu ea vreo patruzeci de ani. A lăsat un bilet în care spunea că întregul trecut n-a fost decât o eroare. Eu sunt pentru divorţul la tinereţe, ca să nu mai fie erori de lungă durată. Pentru generaţia mea, însă, părea cumplit de perimat cultul „femeii”, al trăirilor sufleteşti provocate de o întâlnire întâmplătoare, „privirea dintâi a prietenului”1 şi acele semi-relaţii cultivate de femeile cu zece ani mai în vârstă decât mine, cu o familie fondată pe minciună reciprocă şi pe celebra „singurătate în doi”2, aflată pe cale de a se alege praful… Cinstit vorbind, eu nu cred în dragostea fără sex şi de câteva ori am şocat-o pe Ahmatova, întrebând-o direct: „Da' nu ţi-a propus să te culci cu el?” Exista încă un criteriu care stârnea indignarea generală: „Câţi bani a cheltuit cu tine?” Acest lucru le indigna şi pe fostele „doamne”, căzute în mizerie şi pe domnişoarele energice din noile generaţii. Înseamnă că nimeream drept la ţintă…

 
Pentru mine şi Mandelştam treburile stăteau altfel. În zilele izolării, la început voluntare, apoi forţate, care continuă şi astăzi, omul îşi caută perechea căreia să-i spună „tu”, şi Mandelştam, cu îndărătnicie, a făcut din mine.

 
— O copilă întâlnită din întâmplare – o soţie. Rolul de „soţie” nu mi se potrivea, însă nici vremurile nu favorizau procesul de modelare a soţiilor. Soţia are sens când există o casă, o viaţă cotidiană statornică, dar noi nu beneficiam de aşa ceva şi, poate, n-o să beneficiem niciodată. Noi toţi trăiam şi trăim încă pe un vulcan. Soţia organizează căminul şi viaţa de zi cu zi, ea are

 
Note:

 
1, 2. Versuri din două poezii de Anna Ahmatova: Da, eu iubeam acele întâlniri nocturne şi Beau pentru casa ruinată.

 
Drepturi şi îndatoriri, pe lângă dragoste şi pasiuni. În zilele noastre, o prietenă este mai convenabilă decât o soţie. Prietena împărtăşeşte soarta prietenului său, dar nu are nici un drept. Eu nu aveam nevoie de nici un drept: în dragoste, cu „dreptul” nu ajungi prea departe. Şi de un cămin nici nu putea fi vorba: pământul se clătina permanent sub picioarele noastre. Iată de ce refuzam cu înverşunare rolul desuet şi absurd de soţie şi, în loc de asta, am devenit o prietenă, veselă şi lipsită de drepturi. Cred că Mandelştam n-a avut decât de câştigat, căci prietena este exact acel „tu al meu”…

 
Cât despre antagoniştii noştri, care îi ucideau pe cei apropiaţi nouă, ei consolidau familia şi îşi onorau soţiile cu titlul de „consoartă”. Ei credeau că se ţin bine pe picioare, dar, de fapt, piereau cu tot atâta uşurinţă ca şi noi, laolaltă cu consoartele lor. M-am întrebat mereu ce gândeşte o femeie care trăieşte cu un ucigaş. Pesemne nu gândeşte nimic, ci doar se înduioşează că soţul ei este un familist excelent.

 
Am avut prilejul să mă confrunt cu ideile despre căsătorie, în vigoare în deceniul al treilea, dar sub un aspect întrucâtva diferit. La Moscova, şi-au făcut apariţia, unul după altul, într-o vizită precipitată, Gheorghi Ivanov şi Hodasevici. Amândoi îşi pregăteau plecarea în străinătate. La începutul erei noastre, la noi, ca şi la fascişti, oamenii puteau să plece în străinătate fără probleme. Pe urmă am devenit cu toţii purtători ai secretului de stat, întrucât ştiam că la noi se face cu totul altceva decât scriu ziarele. Atunci, toţi am fost legaţi de pământ şi orice conversaţie cu un străin era considerată drept spionaj. De la noi aveau voie peste hotare foarte puţini aleşi, bob cu bob, şi tot numai aleşi puteau să ne viziteze, de genul lui Aragon şi al soţiei lui. Edificându-şi cariera pe dragostea faţă de noi, ei desfăşurau în ţara lor o propagandă excelentă. Se zice că în prezent Aragon s-a supărat pe canibali şi semnează tot felul de proteste. De ce o fi uitat că s-a hrănit la masa canibalilor? Măcar să nu simuleze că n-a bănuit nimic. El ştia totul şi a auzit în casele apropiaţilor săi destule discuţii canibalice… Doar cei care nu voiau să ştie – nu ştiau, dar asta nu-i o justificare.

 
Mi se pare că la începutul erei noi, cârmuitorii noştri credeau încă în dreptatea lor, iată de ce îi lăsau cu atâta uşurinţă să plece pe cei care doreau. Cel dintâi a venit Gheorghi Ivanov. Şi-a lăsat geamantănaşul la noi şi a plecat să-şi rezolve treburile. S-a întors către seară şi a plecat numaidecât la gară. Mi s-a părut că semăna cu un comediant mediocru sau cu un frizer şi m-am întrebat mirată de ce acmeiştii s-or fi încurcat cu unii ca el. De data asta, Mandelştam nu mai putea da vina pe Gumiliov, precum în cazul cu Gorodeţki. Din explicaţiile lui confuze, am înţeles că preţuia la Ivanov dragostea pentru gluma în versuri şi, în general, pentru versuri. În memoriile Irinei Odoevţeva, am citit că eu eram îmbrăcată în costumul lui Mandelştam şi i-am oferit musafirului o cină excelentă. Nu ştiu care dintre ei minte, dar cred că Ivanov m-a găsit în pijama. Aveam o pijama albastră cu dungi albe. Petersburghezii încă nu ştiau ce-i pijamaua, şi m-au întrebat de câteva ori: „Asta se poartă acum la Moscova?” Aceştia doi, Ivanov şi Odoevţeva, sunt nişte mincinoşi dezgustători. Ce minciună abjectă este povestirea despre ultima întâlnire cu Gumiliov sau cea despre confidenţele lui Andrei Belîi, care a întâlnit-o pe Odoevţeva în Grădina de Vară1. Dar Occidentul înghite orice.

 
Hodasevici a rămas la Moscova vreo câteva zile şi a trecut pe la noi de două-trei ori. La Uniunea Poeţilor i s-a organizat o serată la care a participat o mulţime imensă pentru vremea aceea. Era iubit şi este iubit şi astăzi. Tineretul contemporan cunoaşte şi versurile, şi proza caustică a lui Hodasevici, dar el n-a răzbit în Samizdat, în schimb cărţile lui se vând foarte scump. Descumpănirea şi durerea acestui poet înduioşau multă lume, dar poezia lui nu oferă nici o rază de lumină. El este plin de amărăciune pentru că a trăit negând şi refuzând viaţa. Fiindcă numai tragismul autentic, fondat pe înţelegerea naturii răului, poate produce catharsis.

 
Hodasevici era vesel şi vorbăreţ. Perspectiva plecării îl bucura. Ne-a povestit că pleacă în străinătate cu Berberova, şi ne-a implorat să nu spunem la nimeni ca să nu audă soţia lui, Anna Ivanovna Hodasevici, sora lui Ciulkov: „Altfel, o să facă un tărăboi!” In spaima lui Hodasevici întrezăream ceva fals, prefăcut. M-a surprins faptul că îşi ia tălpăşiţa pe furiş de femeia cu care a trăit anii cei mai grei şi pe care o numea soţie. Mandelştam a făcut şi el o grimasă, dar nu-i stătea în obicei să judece un poet: pesemne că aşa trebuie… Mi-a spus că Hodasevici este un om bolnav şi Anna Ivanovna îl îngrijea ca pe un copil. O duceau greu şi, după spusele lui Mandelştam, fără soţie, Hodasevici n-ar fi rezistat. Ea făcea rost de raţii, le aducea acasă, spărgea lemne, aprindea focul în sobă, spăla rufe, gătea, îl îmbăia pe Vladek cel bolnav… Nu-1 lăsa în nici un chip să facă eforturi. Curând am făcut cunoştinţă. Ciripea ca o păsărică, îi părea rău de Vladek, îmi explica relaţiile dintre ei („Vladek e atât de bolnav, că totul îi face rău”). Era

 
Note:

 
1. Parc din Petersburg în care se află Palatul de Vară al lui Petru I.

 
Necăjită că el a ţinut în secret plecarea şi arăta tuturor versurile noi, primite din străinătate. N-a spus nici un cuvânt urât despre Vladek şi asigura pe toată lumea că nu-1 iubea decât pe el. Într-un moment dificil al vieţii mele, ea a căutat să mă convingă să-1 părăsesc pe Mandelştam, iar el, aflând, s-a înfuriat cumplit şi nu mi-a mai dat voie s-o vizitez. Ea se temea că „el o să te părăsească cum m-a părăsit Vladek pe mine…” Ea avea un cap de adolescent italian şi eternele nenorociri cu cei pe care îi iubea. Pasternak a încercat să-1 salveze pe un băiat, unul dintre ultimele ei amoruri, dar n-a izbutit, şi Anna Ivanovna a vărsat multe lacrimi. Odată, mult mai târziu, am întâlnit-o în tramvai, şi ea mi-a arătat un caieţel cu versurile lui Hodasevici. Sărmana fiinţă uşuratică şi extrem de devotată!

 
Hodasevici şi Gheorghi Ivanov, fără să se înţeleagă între ei, i-au spus lui Mandelştam că eu sunt pentru el o soţie cu totul nepotrivită: eram prea tânără şi neajutorată. Cred că şi ei îl socoteau pe Mandelştam „pruncul Domnului”, care are nevoie de ocrotire. În tinereţe, Mandelştam a auzit multe despre amicii lui gen „filfizon” care îşi căutau neveste bogate. După ruinarea generală a apărut un nou ideal: femeia energică în stare să pună ordine în afacerile soţului neajutorat.

 
Mandelştam, fără să-şi dea seama, mi-a împărtăşit părerea amicilor lui mai versaţi. Eu doar am exclamat stupefiată de neconcordanţa celor două dorinţe: „tu-ul meu” şi soţia-tutore plină de energie. Din fericire, în perioada aceea remarcasem că Mandelştam nu putea să sufere femeile energice şi cu voinţă de fier. Dacă aş fi fost aşa, ar fi fugit de la mine cu orice fetiţă lipsită de apărare. Prin structura sa psihică, precum şi prin însuşirile sale fiziologice, el făcea parte din categoria celor care nu suportă să fie tutelaţi şi consideră că femeia este o fiinţă inferioară şi are nevoie să fie ocrotită: privire speriată, sensibilă ca o mimoză, lăudăroasă şi mincinoasă, şi, de ce nu, chiar neroadă… Femeia trebuie neapărat dusă de la casa ei, idealul – să fie răpită. Ea trebuie să fie mult mai tânără şi să depindă întru totul de bărbat. În prima tinereţe, el încă nu era pe deplin conştient de gusturile sale şi se lăsase pradă cultului „frumoaselor” susţinut cu frenezie de Ahmatova. Probabil că adevăratele frumuseţi izbutiseră să-şi ia tălpăşiţa şi ce vedeam eu nu erau decât resturile, cele refuzate, care erau în ultimul hal de ridicole. Îmi amintesc de una care o vizita pe Ahmatova la Taşkent. Rămânea deseori să doarmă la noi – îi era frică să meargă noaptea prin oraş. Dezbrăcându-se, ea îşi mângâia picioarele galbene ca pergamentul şi zicea: „Ah, corpul meu!” Ea şi Ahmatova îşi aminteau trecutul şi o lăudau pe fiica frumoasei de pergament, o fată drăguţă şi modestă, pe care capriciul mamei sale a obligat-o să poarte un nume din Grecia antică – vestigiul unui cult vechi transferat asupra noii generaţii. Mandelştam a renunţat la „frumuseţi” încă din Marca egipteană, şi, cu anii, principalele lui trăsături de caracter au început să se manifeste din ce în ce mai pronunţat. Punea capăt numaidecât oricărei încercări din partea mea de a face vreo mişcare, de a căuta să lucrez şi cu atât mai mult de a câştiga bani. Cea mai mică manifestare de independenţă îl scotea din sărite, şi ar fi dat mult să mă facă mai puţin ironică şi mai puţin îndărătnică. El însă mă ironiza şi mă tachina atât de straşnic, încât doar eu eram în stare să suport, fiind antrenată de cei doi fraţi mai mari ai mei după regulile şcolii superioare de echitaţie…

 
În timpul exilului din Vbronej, când eram nevoită să fac ceva pentru Mandelştam, el se simţea cumplit de apăsat. I se părea insuportabil să depindă de soţie într-o măsură oricât de mică. Astfel s-a făcut că am rămas lângă el tot timpul cât am trăit împreună şi nu regret câtuşi de puţin. Chiar şi acum, dacă ar mai trăi, aş sta cuminte lângă el fără să mă amestec în discuţie. Nu mi-aş dori nimic altceva. Toată activitatea mea a fost o activitate forţată, altfel m-aş fi înecat în prima băltoacă cu acel teanc de hârtii pe care m-am angajat să le păstrez. Despre teoria judicioasă a lui Gheorghi Ivanov şi a lui Hodasevici privitoare la femeile practice şi energice i-am povestit, de faţă cu Mandelştam, Susannei Mar (Ciulhuşian), o „nicevocika”1 poznaşă, cu un splendid profil clasic şi cu picioarele puţin cam scurte, cum le au, în general, armencele. Susannei nu-i tăcea gura o clipă, îndruga fără oprire verzi şi uscate, dar în mod misterios, pălăvrăgeala ei nu distrugea, ci, dimpotrivă, consolida legăturile umane. Mă lua în râs că Osip mă ţinea închisă şi nu-mi dădea voie să merg nicăieri, dar tot ea – nu ştiu prin ce mijloace – convingea pe toată lumea să nu se îndărătnicească şi să-i asculte pe cei mari. Ascultând povestea despre „Jorjik” [Gheorghi Ivanov], ea a izbucnit în râs şi a fredonat un cântec care ne-a înveselit pe amândoi: Cât de fericit trăieşte, Bărbatul care iubeşte O lăptăreasă frumoasă: Bea lăptic mereu la masă Şi-o trage pe lăptăreasă… îndată ce soţia energică s-a transformat în lăptăreasă, fantasma de la Brodiaceaia sobaka a dispărut, iar de şiretul „Jorjik” ne-am adus aminte numai după ce a început să-şi vândă memoriile

 
Note:

 
1. Nicevociki – grupare literară din deceniul al treilea.

 
Despre prietenii săi, care stăteau cu căluşul în gură şi nu puteau să-i răspundă nici măcar cu o înjurătură.

 
Susanna se măritase cu unul dintre cei mai săraci bărbaţi, Ivan Alexandrovici Axionov, un om inteligent şi cu limbă veninoasă, excelent cunoscător al cubismului şi al lui Shakespeare. Ea nu 1-a supărat niciodată cu nimic, şi ei trăiau într-o cameră cu tavanul proptit cu bârne, să nu se prăbuşească peste ei. Sclipitoarea şi guraliva Susanna era una dintre puţinele femei deloc interesate de bunăstare ori să-şi înjghebeze un cămin prosper. Multă vreme n-am mai ştiut nimic de ea, dar, odată, ne-am întâlnit pe neaşteptate, în perioada peregrinărilor noastre prin Moscova în anul 1937. S-a uitat la mine şi a exclamat: „Nadka de-abia se mai ţine pe picioare… N-ai ce-i face, Anti-gonele nu au zile de repaus…”

 
Am pizmuit-o întotdeauna pe Antigona. Nu pe cea care a fost călăuza tatălui orb, ci pe aceea de mai târziu, care şi-a dat viaţa pentru dreptul de a-şi înmormânta fratele. Dreptul de a aduce morţilor ultimul omagiu, dreptul de a-ţi lua rămas-bun de la ei şi de a-i înmormânta este una dintre datinile fundamentale comune tuturor seminţiilor şi tuturor popoarelor. Pentru acest drept a luptat blânda Antigona şi, pentru a-1 apăra, s-a răzvrătit împotriva cârmuitorului cel rău al ţărişoarei sale. E bine să trăieşti într-o ţară mică, unde poţi să-ţi revendici un drept în gura mare şi să furi un trup de care este interzis să te atingi, în loc să rătăceşti ca Puşkin, iar pe urmă ca noi doi şi Ahmatova prin Insula Golodai şi crângurile stranii din împrejurimile Petersburgului, unde gura lumii ne-a trimis în căutarea mormân-tului în care zăcea poetul împuşcat.

 
În statele puternice ale secolului XX, preamărite de unii poeţi şi de numeroşi tribuni ca fiind unica speranţă a umanităţii, suveranii şi monarhii se aflau la o înălţime atât de ameţitoare şi într-o izolare atât de orbitoare, încât nici o voce omenească nu ajungea la urechile lor. Milioane de Antigone nerealizate se ascundeau prin unghere, completau chestionare, se duceau la serviciu şi nu îndrăzneau nici măcar să-şi jelească morţii, darmite să-i înmormânteze. O femeie înlăcrimată şi-ar fi pierdut serviciul şi ar fi crăpat de foame. Este mult mai dificil să mori de foame încet-încet decât împuşcat. Nici cu serviciu nu o duceam mai bine, dar fără el îl las pe Aragon să ne spună cum trăiam…

 
Eu respect statistica şi aş fi vrut să ştiu câte femei nu şi-au înmormântat părinţii, fraţii şi soţii. Văduvele de război primeau înştiinţări de înmormântare, iar cele ai căror soţi au murit în lagăre sau în puşcării – dar cu condiţia să nu fi fost arestaţi înainte de 1937 – s-au ales cu reabilitări postmortem, cu data morţii pusă la întâmplare. În marea majoritate a cazurilor, datele indicate coincid cu anii războiului, dar nici pe departe pentru că ar fi murit în timpul războiului. Aceasta este mai degrabă o încercare de a contopi două feluri de moarte în masă: în lagăre şi închisori şi în război. Cineva a vrut să încurce calculele statistice care nu se vor face niciodată. Şi nimeni nu va afla locul unde au fost înmormântaţi cei dragi lor. Gropile în care erau aruncaţi oamenii cu o plăcuţă de tinichea legată de picior erau inaccesibile. Poate, vreodată, se vor face săpături în „zonele” lagărelor ca să ardă osemintele ori să le arunce în ocean. Pentru a disimula trecutul vor fi chemaţi vechii „activişti” sau fiii lor devotaţi care vor primi, pentru serviciul lor, o sumă considerabilă. Dar trecutul nu poate fi ascuns chiar dacă nu există statistică. Fiecare om exterminat o să-şi spună cuvântul.

 
Eu, văduva care nu şi-a îngropat soţul, aduc un ultim omagiu mortului cu număr matricol la picior, gândindu-mă la el şi jelindu-1, dar fără lacrimi, pentru că noi aparţinem unei generaţii care nu ştie ce sunt lacrimile. Mă aştept în orice clipă că vor veni să-mi confişte însemnările. De bunăvoie – n-o să le dau. Nu le vor putea lua decât o dată cu mine. Dacă se va întâmpla aşa ceva, voi înceta s-o mai pizmuiesc pe Antigona.

 
Întâlnirea de la editură

 
Metoda noncronologică este bună pentru că îmi permite acum, după ce mi-am amintit de Susanna Mar, să povestesc despre ultima noastră întâlnire, care a avut loc înainte de Congresul al XX-lea, când conducătorii aflaţi pe treptele cele mai înalte erau la curent cu raportul ce urma să fie prezentat şi pe toţi îi apucase ameţeala: pe unii de bucurie, pe alţii de frică… începuseră, în surdină, reabilitările, şi eu, la insistenţele Ahmatovei, m-am dus la Surkov. O să povestesc mai târziu despre convorbirile cu Surkov şi cum s-au terminat ele. Acum o să reproduc doar scena care a avut loc în anticamera a lui Kotov, directorul Goslitizdat-ului1, la care mă trimisese Surkov.

 
Note:

 
1. Editura de Stat pentru Literatură (rus.).

 
Venisem la Kotov ca să-i cer de lucru. Ani de-a rândul nu mi s-a permis să-mi susţin disertaţia1, ceea ce mi-ar fi adus câţiva bănuţi în plus în schimbul muncii de rob cu care eram copleşită prin institute pentru faptul că mi se îngăduia, mie, soţia suspectă a unui soţ suspect, să lucrez în rând cu oamenii sovietici adevăraţi. Jirmunski a aranjat să-mi susţin teza la Institutul de Lingvistică, unde era director V. V. Vinogradov. Acesta doar a strâmbat din nas şi a stat deoparte, dar disertaţia a întâm-pinat o opoziţie înverşunată din partea a două cucoane -candidate în ştiinţe, Ahmanova şi Liubarskaia, care promovau cu multă energie politica antisemită de la sfârşitul anilor patruzeci şi începutul anilor cincizeci. Despre ele a zis Jirmunski: „Ele scriu, scriu întruna…” în prezent, pesemne lucrează la aceeaşi instituţie unde, altădată, scriau rapoarte, îmbinând această activitate cu cea de cercetare ştiinţifică. Ahmanova spunea că nu pot fi admisă să-mi susţin teza pentru că am fost „măritată cu un aventurier”. Jirmunski era sprijinit de o masă întreagă de doctori în ştiinţe (Steblin-Kamenski, Admoni şi alţii) şi de academicianul Şişmariov, însă Ahmanova şi Liubarskaia aveau incomparabil mai multă greutate şi ieşeau victorioase în toate etapele. Neavând titlu ştiinţific, munceam pe nimica toată şi, una-două, îmi pierdeam serviciul în numele vigilenţei, astfel încât am acceptat propunerea să fac o traducere. Surkov a vorbit la telefon cu Kotov în prezenţa mea. Acesta s-a arătat bucuros şi a fixat data când să mă duc la el.

 
Venirea mea a fost anunţată lui Kotov. El a ieşit numaidecât din biroul său zâmbind. Eu nu eram obişnuită cu zâmbetele, cei mai mulţi mă priveau ca pe un şarpe sau ca pe un paria, pentru că eram efectiv un paria şi încă de un astfel de soi de care nici în India nu se auzise. M-a rugat să aştept până se termină şedinţa. Acum, mi-a spus el, se discută editarea operelor complete ale lui Dostoievski. Kotov a rostit aceste cuvinte triumfător. Am rămas cu gura căscată: dacă am ajuns să discutăm de editarea operelor complete ale lui Dostoievski, înseamnă că, într-adevăr, intraserăm într-o eră nouă. Nu voi socoti câţi ani a fost interzis. A făcut excepţie doar Crimă şi pedeapsă, în timp ce Demonii stârneau scrâşnete din dinţi. Îmi răsună şi acum în urechi cuvintele lui Dostoievski prin care se plângea soţiei într-o scrisoare din ajunul discursului despre

 
Note:

 
— (în sistemul de învăţământ sovietic) Lucrare ştiinţifică susţinută în public de către cei înscrişi la aspirantură (aspiranţi) pentru dobândirea titlului ştiinţific de candidat în ştiinţe.

 
Puşkin: „Au venit să mă călăuzească…” Tineri cu vederi înaintate veniseră să-1 îndrume pe Dostoievski pe drumul adevărului, dar el n-a înţeles, drept care a plătit până în ziua când eu am venit la Kotov.

 
Mi-a plăcut Kotov: el nu-şi ascundea bucuria că au venit vremuri noi ale căror indicii erau şi şedinţa din biroul lui şi venirea mea. Am auzit că au încercat să-1 dea jos, implicându-1 în afacerea Alexandrov, care a făcut mare vâlvă, când un grup de mari funcţionari a fost acuzat că practică desfrâul şi vizitează localuri rău famate. Aceştia erau filosofi şi oameni de cultură de rang înalt. În presă n-a ajuns mare lucru sau chiar nimic, dar zvonurile circulau sub formă de şuşoteli batjocoritoare. Sunt sigură că asta era o intrigă de curte. Locurile de plăceri erau catalogate, şi clienţii erau primiţi după rang: nu se admitea nici egalitarismul, nici anonimatul. O astfel de afacere n-ar fi fost lăsată să meargă de la sine.

 
Pe la mijlocul deceniului al patrulea, un prieten mi-a povestit cum Fadeev 1-a dus „acolo”. Şoferul, prietenul şi iscoada şefului, îndată ce a auzit ordinul „acolo”, i-a dus la o dacea1 confortabilă, împrejmuită cu gard înalt şi înzestrată cu toate cele trebuincioase. De fapt, repetând cuvintele altora rişti să calomniezi fără să vrei nişte lucrători cinstiţi: căci este de-a dreptul de neconceput ca filosofii unei epoci măreţe să mai aibă instincte ca toţi oamenii.

 
Încet-încet, anticamera lui Kotov s-a umplut de lume. Nu mai erau scaune libere. Eu stăteam la dreapta de la intrare, lângă perete. Am chibzuit îndelung cum să-mi ascund găurile din haine ca să merg în audienţă la o editură din Moscova, în final, m-am trezit că aveam pe cap ceva care aducea a pălărie şi un şal de lână în jurul gâtului şi încercam un puternic sentiment de indecenţă. Sărăcia dichisită este ridicolă. Când ai trecut bine de cincizeci de ani, e timpul să-ţi pui o fustă şi o bluză tricotată, dar nu puteam să-mi permit un asemenea lux din salariul meu.

 
La Cita2, unde lucrasem doi ani înainte de asta, erau cozi la pâine, săpunul era adus de la Moscova, iar la piaţă se vindea carne de cal şi de cămilă. La cantină, care se afla în subsolul institutului, puteam să procur pe furiş, ca să nu fie jigniţi studenţii, un pacheţel de zahăr în schimbul a cincizeci de bonuri pentru o sută de pahare cu ceai. Banii se duceau

 
Note:

 
1. Vilă, casă de odihnă în afara oraşului.

 
2. Oraş siberian (Orientul îndepărtat).

 
Pe mâncare şi pe călătoriile la Moscova. Problema hainelor nu se punea, articolele de îmbrăcăminte se vindeau la negru cu preţuri exorbitante. Câţiva ani mai târziu am primit aprobarea să-mi susţin disertaţia şi am devenit atât de insolentă, încât mi-am făcut, fără pic de jenă, apariţia îmbrăcată ca o cerşetoare, ceea ce m-a făcut să mă simt la largul meu. Dar în anticamera lui Kotov arătam ca bătrânele „molii” din Leningrad, care afişau accesorii de toaletă cochete, mirosind uşor a naftalină. Oamenii din anticameră chiar dacă nu păreau foarte bine hrăniţi, aveau totuşi pielea normală, fără nuanţe verzui-vineţii pe care mă obişnuisem să le văd pe faţa colegilor mei.

 
La un moment dat, în uşă şi-a făcut apariţia, mititică şi zbârcită, Marietta Şaghinian. Când m-a văzut, a încremenit. Cum m-o fi recunoscut, căci trecuseră douăzeci de ani de când nu ne văzuserăm? Avea atunci tot atâţia ani câţi am eu acum, însă dragostea activă pentru conducători şi grija pentru soarta poporului şi-au lăsat amprenta pe faţa şi pe toată figura ei. Cineva i-a cedat scaunul. S-a aşezat cu faţa spre mine şi m-a întrebat cu voce tare: „Dumneata ce cauţi aici? Nu cumva tragi nădejde să-1 tipăreşti pe Mandelştam?” Toate capetele s-au întors înspre mine, dar n-am remarcat nici o privire de simpatie. Toţi mă priveau cu circumspecţie şi suspiciune. Şaghinian m-a întrebat încă o dată, vrând să afle de ce am venit. Mi-am luat inima în dinţi şi i-am spus că acum am venit cu o treabă personală, dar să nu aibă grijă că Mandelştam o să fie publicat fără nici o îndoială… Pe faţa Mariettei Şaghinian s-a aşternut o grimasă de nemulţumire: „Cum de eşti atât de sigură?”

 
Este, fără îndoială, cumplit să te convingi de instabilitatea lumii în care ai izbutit să-ţi faci ceea ce se cheamă o situaţie. Sonia Vişneveţkaia, văduva lui Vişnevski, în prezent decedată, m-a întâlnit pe scara Casei Scriitorilor din strada Lavrusinski în perioada când în planul „Bibliotecii poetului”1 fusese inclusă o culegere dintre poeziile lui Mandelştam. Ea se purta frumos cu mine, dar, când i-am arătat catalogul „Bibliotecii”, i s-au tăiat, literalmente, picioarele şi era mai-mai să cadă. Numai Fedin nu s-a pierdut cu firea. L-am întâlnit pe aceeaşi scară a doua zi după şedinţa de la Uniunea Scriitorilor unde s-a aprobat editarea culegerii şi chiar ticăloşii notorii s-au pronunţat

 
Note:

 
1. Colecţie de poezie iniţiată de M. Gorki, şi editată de Editura Scriitorilor din Leningrad (1931-1935), preluată apoi de Editura Sovetski pisatei din Moscova.

 
Pentru. Coboram pe scară şi am zărit un bătrân care semăna cu o ciupercă. Bătrânul s-a întors şi, pe neaşteptate, am auzit: „Bună ziua, Nadejda Iakovlevna”. L-am recunoscut pe Fedin după ochii spălăciţi de peşte. Până atunci, vreme de o jumătate de secol, nu mă salutase, deşi deseori se întâmpla să urcăm cu acelaşi lift, iar odată a oprit-o pe Ahmatova, când mergeam amândouă pe străduţa ce dădea în Lavruşinski, şi a vorbit cu ea îndelung. Ahmatova nu mi-a rostit numele ca să nu-1 stânjenească pe nobilul om de litere, şi a trebuit să stau deoparte şi să aştept să-şi termine convorbirea. Atunci am crezut că pur şi simplu nu m-a recunoscut. Era încă pe vremea lui Stalin, după război. Şi iată că m-a recunoscut când devenisem cu totul de nerecunoscut, pentru că, ocupând un post înalt, învăţase să se comporte cu diplomaţie şi nu simţea cu atâta acuitate seismele terestre, precum sincera şi impetuoasa Marietta Şaghinian, care s-a năpustit asupra mea în anticamera lui Kotov…

 
Stăteam lângă perete cu şalul şi pălăria mea ridicolă şi simţeam cum mă străpung cu privirile scriitorii şi istoricii literari sovietici, traducătorii şi criticii veniţi la editura lor iubită cu treburi literare legitime şi normale: unul pentru o redactare fără importanţă, altul să obţină o prefaţă la o carte, iar al treilea să propună editarea operelor sale onorabile. Printre ei, oameni din sânge şi carne, eu nu eram decât o umbră, o fantomă, un ecou vag a ceea ce s-a prefăcut de mult în cenuşă şi a fost dat uitării depline. „A fost odată un poet cu acest nume”, mi-a zis o inspectoare, trimisă cândva de la Moscova la Ulianovsk cu misiunea specială de a urmări persoanele suspecte de la facultatea mea şi care obţinuse ceva informaţii de la tovarăşii corespunzători. Când inspectoarea a fost instruită, i s-au dat informaţii şi despre „poetul cu acest nume”, dar ea, sărmana, poate nici nu ştia că „poeţii” scriu versuri. În anticamera lui Kotov nu era nevoie de un instructaj special, deoarece toţi, fără excepţie, cunoşteau declaraţia lui Jdanov şi splendida rezoluţie1, unul dintre importantele documente literare ale epocii. Şaghinian a studiat la perfecţie acest document şi a venit să ni-1 explice la Taşkent, unde

 
Note:

 
1. Rezoluţie a Comitetului Central al P. C. U. S. din 1946: „Cu privire la revistele Zvezda şi Leningrad”, în care este supusă unor atacuri nimicitoare creaţia Annei Ahmatova şi a lui Mihail Zoşcenko. A constituit începutul unei campanii violente împotriva intelectualităţii.

 
Lucram atunci. În zorii vieţii noastre, avea prostul obicei de a săruta mâna Ahmatovei ori de câte ori se întâlneau. Asta o înfuria la culme pe Ahmatova şi, dacă o observa la distanţă de o verstă pe Şaghinian, fugea ori se ascundea sub prima poartă întâlnită. Schimbând admiraţia pentru Ahmatova în dispreţ faţă de „poetesa decadentă”, Şaghinian, fireşte, n-a vrut să facă pentru a treia oară un viraj complet şi să zâmbească acmeiştilor… Iată de ce mă interoga cu atâta insistenţă, şi eu nu ştiam ce să mă mai fac, când, pe neaşteptate, am primit un ajutor nesperat.

 
În anticameră a intrat o nouă vizitatoare, şi eu am auzit vocea voioasă şi obraznică a fostei nicevocika… „Nu-i lua în seamă, Nadia… Osea o să fie publicat negreşit. Dacă nu astăzi, atunci mâine, dar el există şi va exista… n-are unde să dispară. Iar dumneata, Marietta Sergheevna, o să mai apuci să-1 citeşti… Dumneata, probabil, l-ai uitat, dar eu mi-1 aduc aminte… Nadia, să nu te laşi…”

 
Asta a fost ultima mea întâlnire cu Susanna Mar, făptura uşuratică şi impulsivă, care n-a ocupat nici un loc în literatura sovietică şi nu se temea de şocuri stârnite de, să zicem, publicarea lui Mandelştam. A avut o moarte prematură şi se spune că scria versuri autentice, pline de viaţă. N-am apucat să-i spun cât de plăcut a fost să auzi o voce de om şi cuvinte frumoase în anticamera ideologică, unde tot mai atârna portretul necruţătorului bărbat. (Doamne, este oare posibil ca şi aceştia să fie oameni?! Fără îndoială, e un păcat de moarte să întorci spatele acestor oameni cum îl întorc eu şi să nu crezi, în nici un chip să nu crezi, că şi ei sunt tot oameni.) în anticamera lui Kotov, evenimentele îşi urmau cursul. Şedinţa despre Dostoievski a luat sfârşit, şi, în birou, potrivit dreptului pe care îl oferea vârsta, prima a intrat Şaghinian. Au trecut câteva minute, şi Kotov a ieşit din birou râzând în hohote. A venit în fugă spre mine şi m-a îmbrăţişat. În urma lui, în pragul biroului a apărut Şaghinian. Kotov a explicat în gura mare: „Marietta Sergheevna susţine, de asemenea, că trebuie să primiţi de lucru. Zice că sunteţi o femeie foarte cultă, văduva lui Osip Emilievici Mandelştam…” Marietta repeta din prag: „O femeie foarte cultă… Foarte cultă…” Şi din nou a răsunat vocea Susannei: „Marietta Sergheevna, dumneata credeai că Nadia şi-a schimbat numele şi nimeni nu ştie că este văduva lui Osea? Toată lumea îl cunoaşte şi îşi aduce aminte de Osea…” Şi Kotov a confirmat cu glas tare Şi plin de voioşie că toţi îl ţin minte pe Mandelştam şi eu am venit fără să mă ascund că sunt văduva lui. Apoi m-a condus în birou, m-a aşezat în fotoliu şi un ceas întreg am asistat cum se târguieşte cu Şaghinian. El făcea asta cu măiestrie şi am avut impresia că el îi crea intenţionat mizerii, plătindu-i pentru denunţul ordinar, făcut sub formă de recomandare: cultura este un lucru atât de minunat! Băbuţa se înfuria sub ochii noştri: oare poţi să-ţi baţi joc de o bătrână reducându-i substanţial tariful pe coala de autor? Simpatiile mele erau de partea jovialului şi frumosului Kotov, cu atât mai mult cu cât Şaghinian cândva fusese considerată un intelectual şi se gândea cum să-1 împace pe Lenin cu sufletul creştin şi aspiraţiile goetheene. In prezent, ea nu miza pe Goethe, ci pe faptul că la cel dintâi telefon va fi primită la Comitetul Central şi Kotov va fi obligat să-i plătească tariful maxim pe coala de autor pentru toate cele o sută de volume ale cărţilor dedicate partidului. Ea a început să-şi enumere meritele, dar nu ştiu de ce a uitat de călătoriile prin ţară ca să explice oamenilor celebra rezoluţie. In anul acela avea aceeaşi vârstă pe care o am eu astăzi. Era plină de energie şi a ieşit în fugă din birou, blestemând, ca să meargă în Piaţa Veche să i se facă dreptate. Nu mă îndoiesc că, tocmindu-se, Kotov ştia sigur că Marietta tot o să obţină ceea ce dorea. El a vrut doar s-o calce puţin pe coadă. Era o mică porcărie, inofensivă însă şi amuzantă…

 
Kotov mi-a procurat cu mare greutate o traducere. Secţia de traduceri se împotrivea din toate puterile, nedorind să dea unei pretendente străine, venită de aiurea, un onorariu apreciabil. Când am predat traducerea, Kotov nu mai era printre cei vii. Oamenii care şi-au trăit viaţa într-o epocă mare, păstrându-şi trăsăturile umane, mureau pe capete de congestie cerebrală şi de infarct. Mi-am pierdut apărătorul şi mi s-a cerut să dau jumătate din onorariu redactorului de carte. Am refuzat să dau mită şi am adus la cunoştinţă noului director despre acest şantaj. Cu asta activitatea mea de traducătoare a luat sfârşit.

 
Şaghinian a avut dreptate: Mandelştam n-a fost publicat. Reacţia ei la apariţia mea în biroul lui Kotov este o excelentă explicaţie de ce Mandelştam nu este publicat în ţara asta.

 
Şaghinian îşi continuă şi astăzi activitatea prolifică. Când se examinează cazurile diverşilor „semnatari”, ea le vâră cornetul acustic în faţă să nu-i scape nici un cuvânt. Poate să trăiască şi o sută de ani, cu Fedin şi cu toţi acoliţii lor. Asta nu mă afectează cu nimic. Însă la Kotov şi la Susanna Mar mă gândesc mereu cu drag şi recunoştinţă. Primele rândunele de-abia şi-au desfăcut aripile, dar vântul morţii a suflat peste ele şi le-a îngheţat. Pentru Susanna, Ivan Axionov şi Kotov „mă voi ruga în noaptea sovietică”. Nimeni nu mi-a dat dreptul să-i judec pe oameni, însă eu nu găsesc cuvinte să mă rog pentru ceilalţi, pentru aceia care au ucis omul din ei. Ştiu, este păcatul meu…

 
Memoria

 
Am citit la Serghei Trubeţkoi că miracolele nu conving decât pe credincioşi. Omul lipsit de credinţă nu va deveni credincios la vederea unui miracol. Nu ştiu în ce categorie să mă includ, pentru că, aparţinând unui secol vid, când îmi găsesc credinţa, când mi-o pierd. Doamne, eu am văzut miracole, dar îţi trebuie ochi ca să le vezi, şi vederea mea e slabă, iar lumina din ochii mei se stinge necontenit. Dar poate că nu am nevoie de miracole din altă pricină: ce nevoie am eu de o minune personală, cum ar fi, de pildă, vindecarea, când tot ce mă înconjoară este în sine un miracol de neînţeles: lumea asta, tot ce este viu, dar mai ales omul şi conştiinţa lui. Cred că nu există miracol mai mare decât timpul cu ireversibilitatea lui şi memoria care derivă din el. Ele ne-au fost date şi problema nu este de a şti de către cine ne-au fost date, ci de ce am primit noi acest dar misterios. Căci memoria transformă timpul ireversibil în lumea noastră interioară. Amintindu-ne, noi retrăim evenimentele, însă nu mai suntem capabili să aducem nici o schimbare în cursul lor inevitabil. Ăsta-i norocul nostru. Tinereţea este puternică prin orbirea ei nepăsătoare. Cum am mai denatura noi mersul normal al evenimentelor, dacă la maturitate sau la bătrâneţe ne-am apuca să corectăm faptele noastre din tinereţe… Astfel, poeţii, la bătrâneţe, îşi corectează versurile scrise în anii tinereţii. De pe poziţii noi, înzestraţi cu altă vedere şi alte sentimente, ei mutilează senzaţiile din tinereţe, dar, drept rezultat, nu obţin versuri desăvâr-şite, ci nişte hibrizi, ciudăţenii şi expresii alcătuite din materiale incompatibile… Aşa a păcătuit la senectute şi Pasternak, dar, uneori, nu doar bătrânii se ocupă cu asemenea remanieri. Mandelştam povestea că, odată, 1-a găsit pe Blok îndeletni-cindu-se cu o treabă absurdă: refăcea una dintre cele mai bune poezii ale sale: De eroism, curaj, de slavă, Eu am uitat pe-acest jalnic pământ, Când chipul tău, în sobru-i privaz, Pe masă dinainte-mi, strălucea…

 
Bun, fie şi aşa. Un viitor editor, dacă nu este complet idiot, ceea ce uneori se întâmplă totuşi, este liber să aleagă orice variantă. Dar ce-ar fi dacă am putea să întoarcem evenimentele şi să le dăm o altă destinaţie? Mi-e groază să mă gândesc cum mi-aş fi călcat viaţa în picioare, dacă, înzestrată cu logica straşnică a maturităţii sau cu clarviziunea senectuţii, înţelegând şi ştiind totul, m-aş trezi din nou faţă-n faţă cu Mandelştam în timpul disputelor noastre stupide şi al explicaţiilor furtunoase… Ce noroc că memoria nu ne restituie trecutul pentru a-1 modifica, ci doar pentru a-1 interpreta, a-1 deplânge şi a-1 înţelege. Noi suntem răspunzători pentru tot: pentru fiecare faptă şi fiecare cuvânt, iar memoria ne propune să chibzuim şi să ne întrebăm de ce am trăit, ce am făcut cu viaţa noastră, dacă am avut vreo menire şi dacă ne-am îndeplinit-o, dacă viaţa noastră are un sens coerent sau ea nu este decât o acumulare de întâmplări şi absurdităţi.

 
Noi suntem răspunzători pentru tot, există însă multe feluri de a te sustrage răspunderii. Întâi şi-ntâi – să nu-ţi aduci aminte: între a ţine minte şi a-ţi aduce aminte, prietene, E o distanţă ca de la Luga la ţara gondolelor1. In două poezii: Subsolul memoriei şi Trei epoci de amintiri, Ahmatova a vrut să vorbească despre memorie, dar nu a făcut decât analiza uitării. Ahmatova ne spune că Trecutul – spre el de mult închisâ-i calea. Şi ce nevoie avem acum de el? Ce e-n trecut? Lespezi însângerate Sau uşi zidite, Sau ecoul ce nu se ostoieşte, Deşi ce mult îl rog să tacă? Aici avem o rugăciune în favoarea uitării, pe care încă o stânjeneşte ecoul, însă în a doua poezie se relatează cum amintirea se stinge şi dispare, iar asta nu e altceva decât analiza uitării. A rămas ecoul evenimentelor crâncene şi sângeroase din viaţa noastră, de care ea a încercat să scape la bătrâneţe şi să se odihnească. Tot ce ne-a apărut în cale aproape întâmplător şi a irumpt – nu se ştie de ce -în viaţa noastră lasă o amintire firavă. Dacă ar fi să traducem asta în limbajul cunoscut al simţămintelor amoroase, uitarea înghite ceea ce obişnuim să numim „idilă”, dar ea, uitarea, nu poate să se apropie de liniile principale ale vieţii. Acestea nu vor cădea niciodată în abisul uitării. „Aşa se întâmplă întotdeauna cu idila, a spus odată, nu ştiu cu ce prilej, Ahmatova.

 
Note:

 
1. Versuri din Poemul fără erou de Anna Ahmatova; Luga – oraş aşezat pe râul cu acelaşi nume din regiunea Petersburgului.

 
Câtă vreme vieţuieşte, ţi se pare că fără ea viaţa este imposibilă, dar pe urmă nu mai rămâne nimic, doar praful şi pulberea…„ Praful nu trebuie răscolit, dar oamenilor le place să-1 scormonească, sperând să găsească în el paiete sclipitoare. Este mult mai plăcut să cauţi sclipiri întâmplătoare, decât să depeni ghemul principal al evenimentelor, în care nu găseşti nici foi de staniol, nici paiete întâmplătoare. Beteala sclipitoare şi mirajul servesc la mascarea vieţii vii, a durerii şi – ferească Dumnezeu!

 
— Să nu priveşti adevărul în faţă. Reexaminându-mi viaţa, mă căznesc să renunţ la toate paietele risipite întâmplător, pentru că „nu e adevăr mai pur decât o pânză nouă”. Vreau să spun adevărul şi numai adevărul, dar tot adevărul nu-1 voi spune. Adevărul cel din urmă rămâne cu mine, pentru că în afară de mine nimeni nu are nevoie de el. Cred că nici la spovedanie nimeni nu ajunge la acest ultim adevăr.

 
Primul mod de a te sustrage răspunderii este să nu-ţi aminteşti. Cel de al doilea şi cel mai răspândit mod de a înăbuşi glasul memoriei constă în a da amintirilor o frumoasă formă aerodinamică. Cu alte cuvinte să te minţi pe tine însuţi, substituind dorinţele realităţii, ceea ce este, fireşte, mai uşor de realizat cu trecutul decât cu prezentul. Aceasta este una dintre slăbiciunile umane cele mai caracteristice, cel mai bun mijloc de autoconsolare: să retuşezi trecutul ca să arate înduioşător şi delicat. Această operaţie se efectuează pentru fiecare viaţă în parte şi pentru trecutul unui popor întreg. Cum se ştie, istoria este falsificată sub ochii noştri, şi generaţiile vârstnice, profitând de indiferenţa celor tinere, le aruncă praf în ochi. Unul şi acelaşi eveniment, prezentat din puncte de vedere diferite, arată cu totul altfel. Drept exemplu poate servi amintirea pomenită de mine despre pogromul care a avut loc la biserică şi relatarea aceloraşi evenimente publicată într-una dintre revistele voluminoase. Memorialista era un participant activ al evenimentelor, eu – un martor întâmplător. Poate că ne aflam amândouă în aceeaşi biserică, dar am văzut lucruri diferite. Ca persoană interesată, făcând parte din sistem, ea nu vrea să se gândească unde se duc banii obţinuţi din comorile jefuite, şi habar nu avea de sensul noţiunii de „sacrilegiu”. Ea nu vrea să vadă trecutul, precum Şaghinian, după rapoartele ei, nu dorea să mă vadă la editură. Acestea sunt nişte activiste, dar există mulţimi de trântori -farisei cumsecade, care au luat drept ofensă ce am spus eu în volumul întâi al acestor memorii despre deceniul al treilea şi începutul celui de al patrulea. După opinia lor, aş fi dat dovadă de obiectivitate dacă aş fi povestit despre Papanin, Meierhold, despre meciurile de fotbal, maieurile colorate, despre parade şi marele avânt al literaturii: pentru unii Şolohov, pentru alţii Oleşa, Marşak şi nu mai ştiu cine, despre facultăţi muncitoreşti şi institute de învăţământ superior, despre cavaleria uşoară şi jocurile profund democratice ale poporului fericit… Nu e uşor să priveşti adevărul în faţă, mai ales pentru participanţii la evenimente şi pentru martorii cumsecade cărora le pică, de asemenea, firimituri de la masa stăpânilor. Mi-am dat seama de un lucru: trebuie să te fereşti de amatorii de „artă” şi „cultură”. Aceştia sunt surse cumplite de minciună dacă nu există un ochi sever care să vadă pe ce idee se clădeşte arta şi cultura şi astfel să-şi definească atitudinea faţă de ele. Toate formele de avangardism care preamăresc pasul gimnastic, palma pe obraz, pumnul, „frumuseţea” şi tinereţea, forţa, viteza, mulţimile care urlă la porunca şefilor, şirul de capete semeţe şi toba, fie ea o inimă sau pur şi simplu o jucărie de pionier1, concepţia de clasă ori punctul de vedere naţional, puternica Italie, Germania, patria cu ciupercile şi riturile ei – toate acestea, de asemenea, par, pentru contemporanii noştri „artă” şi „cultură”, cu toate că noi ştim de mult la ce duc ele. Oamenii falsifică încet şi cu obstinaţie detaliu după detaliu, bucată după bucată, reunite însă laolaltă ele alcătuiesc ţesătura istoriei. O să mai treacă o jumătate de secol şi nimeni nu se va putea descurca în aceste grajduri ale lui Augias.

 
Uneori, falsificarea este conştientă, alteori provine dintr-un unghi de vedere diferit. Iată un mic exemplu: în prezenţa mea erau ridicate în slăvi meritele lui Lebedev-Polianski, unul dintre principalii cenzori din deceniul al treilea. Atunci am povestit cum Mandelştam şi cu mine ne-am dus la el, încer-când să salvăm o poezie respinsă de cenzură. De fapt erau mai multe şi nu mai ştiu despre care era vorba. N-am izbutit să-1 facem pe cenzor să-şi schimbe părerea – era vorba de Cartea a doua sau de Piatra de la Gosizdat. Discuţia a fost foarte neplăcută, iar când ieşeam, în spatele nostru, Lebedev-Polianski a rostit câteva cuvinte ameninţătoare. Părea că se adresează unui alt funcţionar care şedea la biroul de alături, dar vorbea cu voce tare şi răspicat ca să audă Mandelştam. Textual nu-mi aduc aminte cuvintele lui, dar semnificaţia lor mi s-a întipărit

 
Note:

 
1. Aluzie la un vers din poemul Marşul pe stângul, de Vladimir Maiakovski.

 
În memorie: acest individ (adică Mandelştam) nu-i de-al nostru, este suspect şi provocator, trebuie verificat… Acesta era modul de „avertizare”, adică de intimidare, în acei ani binecuvântaţi… Interlocutorii mei au sărit indignaţi şi au început să mă convingă că eu am încurcat totul: Lebedev-Polianski este omul cel mai delicat, cel mai fin, cunoscător şi amator de literatură, de artă, de tot ce este frumos şi „cultivat”, el nu şi-ar fi permis niciodată aşa ceva. Pentru interlocutorii mei, deceniul al treilea a fost o epocă de înflorire. Femeia – erau soţ şi soţie – era fiică de învingători şi ea n-o să uite niciodată bucuriile victoriei. In o mie nouă sute treizeci şi şapte, cercul ei a fost nimicit, şi ea a înţeles anumite lucruri. Soţul ei lucra în cinematografie şi în presă şi n-a remarcat nici măcar anul o mie nouă sute treizeci şi şapte. Nu s-a trezit decât în timpul campaniei contra cosmopolitismului, când a primit un uşor bobârnac în nas. Pentru ei, Lebedev-Polianski era omul cel mai fermecător, nu cenzorul care distrugea ce mai rămăsese din literatură şi din spiritul civic. Ei şi eu îl vedeam din unghiuri diferite, la fel ca tot trecutul nostru. In prezent, cei doi ocupă ceea ce la noi se numeşte o „poziţie liberală”, dar în torentul lor de vorbe există filoane şi incluziuni din alte ere geologice. Poleiala îndoielnică a deceniului al treilea, când se pricepeau atât de bine să închidă pliscul celor slabi şi sceptici, scânteia cu o strălucire deosebită. Ei nu s-au învrednicit să-şi examineze trecutul, iar memoria serviabilă netezeşte asperităţile şi colorează toate amintirile în tonurile emoţionale necesare.

 
Într-o zi m-a vizitat un bătrân care a pribegit vreo douăzeci de ani buni prin lagăre şi exiluri, dar a rămas mereu credincios învingătorilor, şi carnetul de partid şi 1-a ascuns în suflet, întrucât pe cel de carton şi hârtie i-1 confiscaseră în momentul arestării. Era în timpul procesului intentat lui Siniavski, şi l-am întrebat ce părere are. Bătrânul a sărit în sus plin de indignare proaspătă, clocotitoare: Siniavski „s-a ascuns sub un pseudonim”… „Nu se compară cu noi, bolşevicii, a zis el. Noi urcam curajoşi la tribună şi spuneam tot ce gândeam…” Am râs de el: dumitale nu ţi s-a întâmplat niciodată să minţi? Eu, de exemplu, am minţit întotdeauna. Fireşte, nu m-am suit la tribună, dar am minţit şi mi-am ascuns gândurile zi de zi şi ceas de ceas: în clasă, în amfiteatru, acasă, în bucătărie… Cum aş fi putut să nu mint? Un singur cuvânt sincer, atunci ca şi acum, m-ar fi costat zece ani de ocnă…

 
Dar bătrânul, într-adevăr, n-a minţit: de la tribună el, „stigmatiza pe duşmanii poporului” şi s-a dezis de prietenii arestaţi, dar a făcut asta absolut sincer. El îi detesta pe toţi cei care n-au avut noroc, dar când el însuşi a devenit proscris s-a consolat zicând că s-a făcut o greşeală. Arestarea sa o considera un fel de cheltuieli de producţie. El acţiona absolut sincer, dar iată care era preţul sincerităţii. Bătrânul nu era un idiot pur şi simplu, ci doar produsul epocii sale: ideile fundamentale care au stat la baza formării fiinţei sale (ca să nu spun a personalităţii sale), au denaturat reprezentările lui, şi, în consecinţă, memoria îi oferă un produs denaturat şi o apreciere falsă a evenimentelor şi faptelor.

 
Am avut prilejul să citesc memoriile oneste ale unui activist sârguincios din deceniul al treilea, care a susţinut doar o clipă „devierea de stânga”, dar care pe urmă s-a căit şi totuşi a trecut prin toate exilurile şi lagărele. „Să nu uiţi că eşti comsomolist din Leningrad”, i-a spus soţia. Şi el n-a uitat asta niciodată. Aş fi vrut să public această carte în milioane de exemplare ca să înţeleagă idioţii care este chintesenţa epocii noastre. Comsomolistul s-a simţit ofensat pentru că fraţii lui întru spirit, cekiştii, n-au avut curajul să-i vorbească sincer şi au folosit câteva mici tertipuri, care nu erau destinate prietenilor, ci duşmanilor. În exil, el a călcat în picioare pe cei care nu s-au căit. Specialist în „studii”, el şi-a însuşit într-o singură noapte un domeniu ingineresc (absolvise institutul politehnic – secţia pentru comsomolişti, la cursuri intensive), iar în dimineaţa următoare dădea ordine inginerilor şi maiştrilor, năucindu-i cu cunoştinţele lui. Fetele din familii deschia-burite lucrau cu drag sub conducerea lui pentru că el era născut să conducă, să fie mereu în frunte. Găina bătrână face zeama bună, şi cea mai frumoasă dintre fete era mereu în patul lui până se întorcea soţia iubită. Ea este cea care a semnat o hârtie fără să o citească, ceea ce 1-a costat mutarea din exil în lagăr. Dar ea rămâne cea mai iubită şi respectată pentru că nu şi-a pus semnătura pur şi simplu, fără motiv: i s-a spus că este în interesul partidului. A fost reabilitat şi trăieşte la Moscova, îşi scrie memoriile şi crede în ideile măreţe ale deceniului al treilea. Îi citea pe Jarov, Kirsanov şi Maiakovski, preţuia cultura şi venera viaţa nouă. Ascult zgomotul plăcuţelor: el joacă domino în curte şi povesteşte despre viaţa lui, despre cât de fidel i-a fost soţiei, ideilor şi liniei generale…

 
Am avut, de asemenea, prilejul să citesc şi proza clandestină a unei femei foarte inteligente, în care aceasta, cu o logică anostă, caracteristică ei, demonstrează că orice ticălos, săvârşind o fărădelege, consideră că procedează just şi îşi fundamentează comportamentul pe principii înalte. El îşi aminteşte cu satisfacţie profundă cum scria denunţuri şi oftează după vremurile trecute. Istoricul se va afla în faţa unui munte de documente şi va încerca să creeze pe baza lor „imaginea obiectivă a epocii”, cu toate că ideea pe care vrea s-o susţină va juca un rol hotărâtor în selecţia documentelor şi în interpretarea lor. Eu presimt, de exemplu, un excurs istoric despre rolul pe care l-au jucat evenimentele din ţara noastră pentru mişcarea muncitorească din Franţa, Italia şi alte ţări, cum ar fi Uruguay, Paraguay sau Ciad… Recent, m-am lăudat că eu nu mă amestec în discuţiile bărbaţilor. Este adevărat, dar o dată m-am amestecat, şi, cum era o excepţie – mi s-a întipărit în minte. Curând după mutarea noastră la Leningrad, pe Morskaia, la începutul toamnei, ne-a vizitat Pasternak. În picioare, lângă fereastră, el discuta cu Mandelştam, eu şedeam pe canapea. Era în perioada Spektorski1, din care, foarte repede îi trimisese lui Mandelştam un fragment, a succesului cu înalta boală2 (ce început!), a Anului 19053 şi chiar a Locotenentului Schmidt*. Pasternak, în maniera lui specifică de a-şi îmbrăca ideile în imagini şi de a le ilustra, vorbea despre lucruri simple, dar importante pentru viaţă: ceea ce s-a întâmplat va dura veşnic, poporul e cu asta, noi suntem în asta şi altceva nu există, pentru că fiecare muncitor… Brusc, am ridicat capul şi am zis: „Suntem singura ţară din lume care i-a venit de hac mişcării muncitoreşti”. Nu ştiu cum mi-a venit asta şi cum s-a format, dar, pe neaşteptate, când „muncitorul” a început să apară în cuvintele lui Pasternak, am înţeles ceva. Mi s-a părut că Pasternak a tresărit dezgustat şi 1-a întrebat pe Mandelştam: „Ce-ndrugă ea acolo?” îmi amintesc perfect că a vorbit de mine la persoana a treia. Mandelştam a surâs – destul de blând – şi i-a explicat: ea a vorbit ca o adevărată menşevică… Eu nu eram menşevică, n-am avut niciodată de-a face cu ei, nu citeam ziarele şi n-aveam nici un argument pentru atacul meu. Îmi amintesc doar gestul lui Pasternak, pronumele la persoana a treia, şi cred că anume de atunci el a avut faţă de mine o atitudine circumspectă şi ostilă, deşi niciodată n-am mai rostit nici un cuvânt în public, însuşirile memoriei colective – adică istorice – şi individuale de a şterge, înfrumuseţa şi denatura sar în ochi mai ales

 
Note:

 
2, 3, 4. Roman în versuri şi, respectiv, poeme, de Boris Pasternak.

 
În epocile când se prăbuşesc fundamentele pe care se sprijinea societatea. Principalele metehne ale memoriei: autojustificarea, înfrumuseţarea şi uitarea a ceea ce este „inutil”, ne amintesc de faptul că nu trebuie să ne încredem în sentimentul dreptăţii proprii, care depinde de un criteriu cu totul fals, şi toată chestiunea constă în a găsi un criteriu autentic. Memoria denaturează amintirile noastre, nu ne îngăduie să conştientizăm nici experienţa istorică, nici experienţa individuală, dar, în acelaşi timp, ea face omul om. Cum să răzbaţi prin toate dificultăţile spre izvorul curat ca să încetezi să te mai înşeli pe tine însuţi şi să înşeli şi pe alţi oameni şi să tragi concluziile care se impun dintr-o experienţă amară? Toţi participăm la o muncă destructivă şi dacă va fi dusă la sfârşitul logic, atunci, într-adevăr…

 
Am participat şi eu la munca de distrugere, am dărâmat temeliile pe care se menţinea viaţa, şi am contribuit, pe măsura puterilor, la decădere şi la ceea ce se întâmplă astăzi şi ceea ce înspăimântă într-atât pe toată lumea. Participarea mea la distrugere şi la decădere nu este prea mare, dar eu sunt pe deplin răspunzătoare, poate chiar mai mult decât cei care au distrus inconştient şi, din pricina asta, n-au căutat justificări.

 
Să luăm, de pildă, o chestiune personală: mă dezgusta minciuna şi plictiseala care erau proprii familiei de modă veche, şi eu am participat la distrugerea ei. Am găsit soluţia într-o uniune liberă. Întâmplător, experienţa mea a reuşit, dar totul atârna întotdeauna de un fir de păr. Reuşita se explică, pesemne, prin aceea că uniunea noastră n-a durat decât o clipă: vreo douăzeci de ani, dar mai degrabă prin faptul că Mandelştam a subminat sistematic orice posibilitate de stabilitate şi bunăstare, n-a vrut să admită întemeierea unui cămin.

 
— A acceptat conştient mizeria şi moartea, a avut grijă de uniunea noastră şi n-a lăsat-o să se destrame. El era mai puternic decât mine şi întotdeauna ieşea biruitor, dar întâmplarea, şi nimic altceva, ne legase destinele şi nu ne îngăduia să ne ucidem unul pe celălalt. În prezent ştiu cum este numită această întâmplare şi cum se asociază ea cu libertatea nemărginită dată omului. Insă, câtă vreme am fost împreună, n-am putut nici o clipă să ne oprim şi să ne gândim ce facem şi care vor fi consecinţele tâmpeniei noastre. Toţi suntem copiii epocii noastre şi purtăm pecetea ei. Experienţa unei epoci nihiliste este deosebit de importantă şi trebuie să fim conştienţi de ea pentru că nihilismul duce la distrugerea vieţii. El s-a manifestat în fiecare destin în parte, în viaţa popoarelor şi a umanităţii întregi. Am distrus instituţiile care au fost create secole de-a rândul şi au consolidat unitatea dintre oameni şi nu am oferit nimic în schimb. Singurul nostru merit este de a fi demonstrat experimental că toate născocirile, toate invenţiile noastre nu sunt decât gunoi şi putregai dacă memoria s-a stins şi a fost uitată făclia „lăsată moştenire de strămoşi”.

 
Pierderea unei memorii cinstite, nefalsificate, echivalează cu pierderea simţului realităţii. Prezentul îşi pierde semnificaţia dacă faptele pot fi prelucrate şi prezentate, sieşi şi altora, în orice formă (în genul „adevărului” pe care bolşevicul meu îl rostea de la tribună). Secolele iluminismului au zdruncinat încetul cu încetul credinţa şi, o dată cu ea, ca o consecinţă inevitabilă, simţul răspunderii omului pentru faptele sale. Câtă vreme a existat instituţia spovedaniei şi fiecare, spove-dindu-se, răspundea dinaintea Judecătorului Suprem pentru toate câte le săvârşea, el nu cuteza să uite ce a fost ieri, cu o săptămână şi cu un an în urmă. Spovedania trezea memoria şi îl determina pe om să-şi reconsidere faptele „în lumina conştiinţei”, cum ar fi spus Marina Ţvetaeva. Fireşte, pentru aceasta trebuie să ai conştiinţă, dar majoritatea covârşitoare şi-a menţinut-o în zilele cele mai negre, deşi era înăbuşită de „zarva evenimentelor”. Ea exista într-o formă stafidită, jalnică, pentru că omul nu are încredere în nimeni, se căznea să stea la o parte, să rămână singur. Conştiinţa şi simţul păcatului slăbesc când omul rămâne singur, fără cuvântul „noi”. Nu oricine are puterea să spună: Uitându-mă cu sclrbă la viaţa mea, Eu mă cutremur şi arunc blesteme, Amarnic mă jelesc şi lacrimi vărs, Dar versurile jalnice n-o să le şterg1… Pentru a se consola, contemporanii mei vor şterge sau îşi vor pieptăna negreşit „versurile lor jalnice”… Dar este mult mai probabil faptul că ei nici măcar nu-şi dau seama că ele conţin ceva jalnic.

 
Aceasta se referă la omul obişnuit, nu la corupători şi nici la criminali, se referă la mine, păcătoasă şi nemernică precum toţi contemporanii mei, nu la propovăduitorii „concepţiei ştiinţifice despre lume”, care, „pentru binele cauzei”, admite orice fapte şi acţiuni numai să fie atins obiectivul zilei. (Ştim deja că „obiectivul zilei”, obţinut de nenumărate ori, distruge ţara şi transformă oamenii în umbre moarte.) Ei, corupătorii, trăiesc după legi speciale pe care singuri le-au inventat pentru ei înşişi. Eu şi semenii mei, corupţii adică, avem nevoie totuşi de

 
Note:

 
1. Strofa finală din poezia lui Puşkin Amintire (1828).

 
Autojustificare, pentru că nu ne-am pierdut cu totul conştiinţa, chiar dacă înăbuşim vocea memoriei. Oare există printre noi mulţi oameni adevăraţi, capabili să se căiască? Există oare printre noi mulţi oameni capabili să numească adevăratul păcat al epocii, adevăratul criteriu al binelui şi al răului, să oblige memoria să vorbească în gura mare şi să cheme toată lumea şi pe sine să se căiască? Noi suntem plăpânzi şi timizi, ne ascundem prin unghere şi bâiguim ceva cu voce scăzută.

 
Trebuie „să biruim uitarea chiar cu preţul morţii”, altfel viaţa se va preface în dansul licuricilor la care Mandelştam a meditat, la Suhumi. Numai că licuricii nu sunt capabili să comită o crimă ca să-şi asigure spaţiul pentru dans şi n-au născocit o „concepţie ştiinţifică despre lume” care să le permită să-şi extermine semenii.

 
Reamintindu-şi trecutul, omul rămâne faţă în faţă cu sine ca şi cum s-ar pregăti de spovedanie. Este greu să-ţi înţelegi experienţa proprie, să-i găseşti un sens, să-i descoperi greşelile şi abaterile de la calea cea dreaptă. Este puţin probabil că şi experienţa altuia va învăţa pe cineva să-şi găsească drumul în viaţă: Şi toţi vor săvârşi cu sufletul, Ca rândunica înainte de furtună, Un zbor indescriptibil. S-ar părea că literatura reflectă experienţa scriitorului, căutările drumului cel drept şi ale adevărului, dar, din nefericire, cărţile autentice sunt unicate, în timp ce curentul tulbure nu e altceva decât o falsificare confecţionată de hatârul cititorului sau al cârmuito-rilor. Cărţile cele mai autentice poartă amprenta personalităţii autorului şi a teoriilor absurde pe care le agrea şi le susţinea.

 
Fără îndoială, trebuie să citeşti precum Mandelştam: să reţii ce este mai bun şi să uiţi eşecurile şi învăţăturile false. Nu mă refer la literatura sovietică, „vândută diavolului pistruiat pentru trei generaţii înainte”, ci la faptul că „meseria de scriitor sub forma pe care a luat-o în Europa şi în special în Rusia” şi care pretinde la rolul de dascăl, duce. Fie pe marginea prăpastiei, fie la groapa de gunoi. Rămâne pură doar poezia câtă vreme nu este invadată de literatură ca să-i proclame ura faţă de om şi afirmarea de sine.

 
Este cumplit să te gândeşti că istoria, devenind carte, vine în contact cu literatura şi suferă de aceleaşi vicii. Şi este şi mai cumplit să-ţi dai seama că memoria colectivă a popoarelor, aceeaşi istorie, nu serveşte niciodată de avertisment urmaşilor pentru ca ei să nu repete greşelile şi fărădelegile strămoşilor, actualizându-le, şi învelindu-le în poleială nouă şi argumentaţie proaspătă. S-ar părea că nu trebuie decât să înveţi să citeşti istoria şi să tragi concluzii, dar această acţiune misterioasă şi austeră nu se lasă uşor descoperită, fără să mai vorbim de mistificările conştiente sau involuntare. Or, istoria poartă în ea ceea ce se cheamă un simbol şi, dacă n-am fi orbi, l-am vedea. Oare nu este timpul să ne întrebăm de ce secolul al XlX-lea, care a proslăvit umanismul, libertatea şi drepturile omului, a cedat locul celui de al douăzecilea, care nu numai că a întrecut prin crimele sale împotriva umanităţii toate epocile precedente, dar a izbutit să pregătească şi să depoziteze mijloace de distrugere a vieţii pe pământ. În secolul nostru, partizanii înverşunaţi ai raţiunii s-au dovedit a fi propovăduitori ai hipnozei în masă şi acţiunile lor au fost călăuzite de orice, numai de raţiune nu. Oamenii care elogiau realismul şi erau adepţi ai luptei cu prejudecăţile şi-au pierdut cu o iuţeală extraordinară simţul realităţii şi faptele îi înspăimântă de moarte. La noi, oamenii erau omorâţi pentru că aveau cunoştinţă de două-trei fapte mici, şi mulţi erau exterminaţi pentru că nu renunţau la simţul realului.

 
Vărsând sânge omenesc, afirmam că facem asta pentru fericirea oamenilor. În fericire a crezut chiar şi naivul Pasternak, dar el nu-şi pierduse pe de-a-ntregul simţul realităţii, iată de ce dorea fericire nu doar pentru sute de mii, ci pentru om pur şi simplu. În schimb, s-a găsit un isteţ care a grăit: „Omul este creat pentru fericire ca pasărea pentru zbor…” Mulţimi turmentate au repetat cuvântul „fericire” în toate chipurile şi nici până astăzi nu se pot dezmetici de nenorociri incalculabile. Marea epocă a luat sfârşit şi, în prezent, un fluture de calibru mediu, cu salariu de doctor sau candidat în ştiinţe, se jenează să pronunţe cuvântul „fericire”. El 1-a înlocuit cu mai modestul „plăcere”. În existenţa noastră sumbră şi cumplită se face întotdeauna coadă pentru un strop de uitare şi, în toată lumea, oamenii aleargă după plăceri. Saturat de plăceri infime, omul se simte ofensat când se apropie moartea şi el nu are timp să arunce o privire nici asupra propriei vieţi, nici asupra destinului generaţiei sale.

 
Puţini oameni doresc să se afle faţă în faţă cu experienţa vieţii proprii, dar şi mai puţini sunt dispuşi să se gândească la acel interval de timp în care au trăit, au acţionat şi au alergat după plăceri. Majoritatea întorc spatele nepăsători şi tăinuiesc, prin acordul lor tacit, toate crimele epocii, alţii se grăbesc să justifice trecutul. Unul1 a şi dat de ştire lumii, prin

 
Note:

 
— Mărgărita Aligher, care a publicat în revista Novâi mir, nr. 9 din 1967, poezia Enorma socoteală a zilelor trecute.

 
Nişte poezioare, că generaţia lui şi-a plâns greşelile, şi-a plătit toate poliţele. Poetaşul de revistă s-a spălat de toate păcatele, absolvindu-i totodată de culpă pe toţi asasinii direcţi, deşi aceştia nici nu aveau de gând să se căiască. Cât despre poliţe, acestea nici măcar nu au fost prezentate şi s-au luat măsuri ca nimeni să nu îndrăznească să le prezinte. In lagăre există locuri pentru toţi cârtitorii. Urmăresc destinul omului care a cutezat să vorbească destul de tare1. Deocamdată nu l-au ucis, nici măcar nu 1-a călcat vreo maşină. Pesemne, acum e mai greu să te răfuieşti cu cei recalcitranţi, dar, odinioară, nu însemna mare lucru. Se acţiona pe ascuns, cu aprobarea tacită a maselor. Când l-au suprimat pe Mandelştam, nici cel mai mic Aragon n-a scos măcar un piuit, cât despre cei care se întorceau de la Moscova, aceştia declarau temerari de la tribună că, înainte de plecarea lor, au discutat cu Ivan, cu Piotr sau Abram, care tocmai – ei ştiau prea bine – fuseseră „lichidaţi” în cazematele capitalei.

 
Părea că oamenii începeau să se îndoiască de dreptul celui puternic de a-i distruge pe cei slabi, şi acesta este singurul semn bun pe care l-am observat. Preţul vieţii umane începuse uşor să crească. Tot ce era ascuns acum ieşea la iveală, cu toate că majoritatea închide ochii. Totuşi, memoria n-a fost definitiv ştearsă. Dintre toţi oamenii, unul la un milion s-a trezit şi întreabă ce s-a întâmplat de fapt şi cum de noi am permis asemenea baie de sânge. Pesemne, a început o zi nouă, dar încă nu se ştie cât timp o să dureze.

 
Mandelştam a spus foarte bine: „Trăim şi ţara sub noi n-o simţim…”2 Şi tot aşa până în ziua de azi. Nu ne cunoaştem câtuşi de puţin unul pe celălalt, suntem izolaţi, bolnavi, obosiţi… Printre noi există partizani ai vremurilor trecute: ucigaşi, amatori de plăceri mărunte, adepţi ai „puterii forte”, care distruge tot ce îi stă în cale. Şi mai există mulţimile imense, sumbre a celor adormiţi care nu ştiu ce gândesc. Ce îşi amintesc ei, ce ştiu şi încotro pot fi îmboldiţi? Oare vor izbuti să se trezească sau, cufundaţi într-o letargie totală, vor permite să fie distruse toate mlădiţele vii care au răsărit în ultimii ani?

 
Ţara în care oamenii s-au exterminat reciproc timp de o jumătate de secol se teme să-şi amintească trecutul. Oare ce o aşteaptă pe ţara cu memoria bolnavă? Ce mai valorează omul, dacă nu are memorie?

 
Note:

 
1. Referire la A. I. Soljeniţân.

 
2. Primul vers din poezia lui Mandelştam despre Stalin (1933), care a constituit motivul arestării şi morţii lui.

 
Frica

 
Cine suntem noi să ni se ceară socoteală? Noi nu suntem decât nişte aşchii duse de torentul vijelios, aproape turbat al istoriei… Printre aşchii, există unele norocoase, care se pricep să manevreze: fie să găsească un debarcader ca să acosteze, fie să ajungă în cursul principal, evitând vârtejurile. Fiecare cu norocul lui… Iar dacă torentul ne duce dracu' ştie unde, noi nu avem nici o vină, căci n-am intrat în el de bunăvoie.

 
Toate acestea sunt aşa şi, în acelaşi timp, sunt altfel… Aşchia umană, chiar şi cea mai banală, este înzestrată cu puterea misterioasă de a dirija curentul. Aşchia a vrut ea însăşi să plutească pe curs în jos şi se simţea doar uşor ofensată când era prinsă în viitoare. Într-o oarecare măsură, fiecare dintre noi a participat la ceea ce s-a întâmplat, şi nu trebuie să te dezici de răspundere. Eram total neputincioşi, dar cu toate acestea am capitulat prea uşor, pentru că nu ştiam ce trebuie apărat. Deceniul al treilea a fost un deceniu fatal, când oamenii nu numai că au devenit conştienţi de slăbiciunea lor, dar au mai şi proslăvit-o şi au declarat că orice rezistenţă intelectuală, morală, spirituală era perimată, ridicolă şi absurdă. Rezistenţa devenise indiciul înapoierii; nu poţi să te împotriveşti inevitabilului: procesul istoric este predeterminat, ca şi starea societăţii. Fiecare membru al societăţii reprezintă o unitate, o aşchie, o picătură într-o multitudine de picături asemănătoare care alcătuiesc conştiinţa colectivă. Conştiinţa colectivă a fost descoperită în secolul XX, ea a fost prevăzută cu un soi de cristale neutre la bine şi la rău, şi s-a propus maselor de celule organizate în societate umană să plutească în urma învingătorului în torentul comun, învingătorul fiind cel care a surprins tendinţele generale ale istoriei şi a ştiut să le folosească.

 
După cum se ştie, stăpânii noştri se pricepeau să prezică viitorul, dar nu în zaţ de cafea, ci folosind metode ştiinţifice, precum şi procedeul într-adevăr eficace al intimidării şi reprimării nu a celor vinovaţi şi recalcitranţi, ci la întâmplare, să fie altora învăţătură de minte. Pentru asta trebuia educată mulţimea, să-1 urmeze supusă pe învingător şi să creadă că el ştie încotro se îndreaptă torentul istoriei şi se pricepe să-1 dirijeze. Mulţimea îl urma şi îl credea, venea în valuri, şi, dacă vreunul se răzvrătea, era acuzat de anarhism, individualism mizerabil şi ignoranţă, care îl împiedica să înţeleagă legile dezvoltării istorice. Noi, locuitori ai suprastructurii, nu trebuia să tropăim prea tare din picioare, să nu deranjăm cu zgomotul buna dezvoltare a bazei. Cei mai buni dintre locuitorii suprastructurii erau invitaţi la constructorii bazei să facă agitaţie şi propagandă.

 
Generaţiile care s-au maturizat după primul război mondial şi după războiul civil erau pregătite din punct de vedere psihologic să înţeleagă istoria ca pe un val de mase umane având o ţintă bine determinată, conduse de aceia care ştiu unde se află această ţintă. Baza nu le interesa decât pentru că întotdeauna duceau lipsă de hrană şi lucruri: paturi, oale şi cratiţe, stambă şi mătase produse în fabrici şi uzine. Com-parând procesul istoric cu un râu cărând gunoiul ce pluteşte la suprafaţă, eu vreau să subliniez sentimentul de fatalitate şi de totală neputinţă pe care îl încerca fiecare ins antrenat în evenimente. În perioadele de frământări, în perioadele tulburi este foarte greu să te sustragi şi să nu participi la evenimente, este aproape imposibil. Oamenii cu experienţa războiului n-au adus în viaţa paşnică din deceniile al treilea şi al patrulea teoria râului, ci a mişcării dirijate: aceasta le aducea aminte de serviciul militar şi mai degrabă de manevre, decât de operaţiile de război, întrucât nici un inamic nu trăgea asupra lor, ci ei înşişi, la invitaţia conducătorilor sau din iniţiativă proprie, îi exterminau sistematic pe cei care, după opinia lor, puteau să iasă din rând şi să tulbure ordinea. Ei nu se îndoiau de oportunitatea acestei activităţi. Doar la sfârşitul anilor treizeci, unii au simţit că numărul victimelor era prea mare. Cei mai mulţi dintre ei nu-şi împărtăşeau observaţiile nici măcar soţiilor, iar pe copii, de regulă, îi ţineau într-o ignoranţă totală. Speriaţi, ei deveneau şi mai sârguincioşi şi scriau la ziare articole şi declaraţii, ponegrindu-i pe cei morţi, pentru ca apoi să le vină şi lor rândul să moară. Este cumplit să răsfoieşti ziarele, unde, în ajunul morţii, oamenii îi blestemau din toate puterile pe cei ce izbutiseră să piară. Faptul că înainte de arestare li se dădea posibilitatea să se dezonoreze, elogiind teroarea, era o născocire de un rafinament diabolic.

 
Acceptând analogia cu militarii, generaţia activă a renunţat la darul misterios al aşchiei care dirijează torentul, deşi toată cultura europeană era edificată tocmai pe această conştiinţă. Ea avea ca origine doctrina creştină privind valoarea personalităţii. Omul în front nu este o personalitate, ci o unitate. Gândurile unei astfel de unităţi nu joacă nici un rol, concepţia lui despre lume nu interesează pe nimeni: cine priveşte ce se petrece în sufletul „cărnii de tun”? În front nu poţi să te distingi decât prin comportament şi prin ţinută. Într-o zi, eu şi Mandelştam am văzut în Piaţa Roşie un miliţian care dirija cu bastonul său circulaţia. Felul cum îşi mişca braţul, întor-cându-se când într-o parte, când într-alta, te făcea să crezi că execută un solo dintr-un balet mecanic. „E nebun!” a zis Mandelştam, şi câteva minute am rămas pe loc, urmărind cu groază precizia inspirată a mişcărilor lui. Era o unitate ieşită din front, care, văzându-se într-un post individual, a decis să arate frumuseţea mişcărilor sale şi perfecţiunea lor enervantă.

 
În toate domeniile, atenţia se transferă de la gândire la stil şi procedee. Cândva se va calcula câte articole au fost scrise despre stilul conducătorilor, nemaivorbind de stilul scriitorilor, de procedeele literare şi de limbaj. Scriitorii visau să înveţe pe de rost dicţionarul lui Dai1 şi, în acelaşi timp, să editeze dicţionare speciale pentru toate domeniile vieţii, pentru ca acela care scrie să poată sorbi o rezervă de aur, lăudându-se cu „comportamentul şi ţinuta”, cu maniera sa literară. În literatură şi în pictură se mai vorbea cu timiditate despre dreptul artistului la experiment, despre gândire însă nimeni n-a suflat o vorbă. Renunţarea voluntară la gândire datează din anii douăzeci. De fapt, ce era de apărat? Gândirea se afla în impas încă din deceniul al doilea. Cuprinşi de groază şi presimţind catastrofa, gânditorii au căutat o ieşire şi au propus mii de reţete inadecvate, de la cultul femeii la cultul familiei, la transformarea oamenilor cu studii superioare în păgâni, budişti, teosofi sau ţapi cu coarnele aurite… Gândirea veştejită nu putea să renască decât după o boală grea, al cărei diagnostic n-a fost încă pus. Pentru a pune diagnosticul, trebuie făcut bilanţul unei experienţe de o jumătate de secol. În aceasta constă principalul şi cel dintâi ţel. Dacă va fi dus la bun sfârşit şi viaţa va continua să existe pe pământ, atunci putem să tragem nădejde că gândirea o să renască. Câtă vreme trecutul nu este înţeles, nu trebuie să ne facem speranţe. Ele nu se vor adeveri.

 
În ajunul anului o mie nouă sute treizeci şi şapte, Mandelştam a scris o poezie: Zidul neînceput crede că vede creneluri, în vreme ce oştenii sultanilor bănuitori, Dezmembraţi, pulverizaţi, cad de pe scări, Iar eunucii reci distribuie otrava… „Zidul neînceput” atestă că el era conştient de efemeritatea tuturor ţelurilor. Odată, chiar la începutul anilor treizeci, Note:

 
— Dicţionarul explicativ al limbii ruse vii, 1-4, 1863-1866.

 
Mandelştam a spus: „De ce trebuie să ne arătăm admiraţia pentru cincinale? Dacă vreunul dintre cunoscuţii noştri şi-ar pierde brusc minţile şi, renunţând la tot, ar începe să-şi decoreze apartamentul, să cumpere maşini de scris şi scaune de closet, noi n-am ezita să-1 dispreţuim…” Poporul întreg nu trăieşte, ci doar îndeplineşte planuri. Aici este ceva suspect. În vreme ce planurile se îndeplineau din ce în ce mai bine, viaţa devenea din ce în ce mai grea: crenelurile se zăreau, dar zidul nu exista. Cuvântul „oştenii” din aceste versuri arată că analogia pseudomilitară cu frontul predomina în acei ani. Acest lucru este confirmat de lexicul ziarelor şi al rezoluţiilor noastre pentru că în ele întâlneşti la tot pasul expresii şi noţiuni militare. Atenţia lui Mandelştam este concentrată asupra victimelor „sultanilor bănuitori” şi asupra izolării lor insuportabile. Ele sunt asemuite cu stropii în care se sparge un val: „dezmembraţi, pulverizaţi”…

 
Stropi, aşchii, oşteni sau unităţi.

 
— Noi eram efectiv „dezmembraţi şi pulverizaţi” şi suportam anevoie izolarea noastră, separarea de semenii noştri. Noi făceam parte numai din formaţii artificiale: eram locatari într-un apartament comun, „ultimul” sau „primul” la coadă, un membru de sindicat, care nu exista decât pentru a exercita o supraveghere suplimentară şi pentru educarea membrilor săi, o unitate în statul de funcţiuni.

 
La Taşkent, aveam un prieten lingvist pe care îl dezgustau Marr şi Meşceaninov, precum pe biologi îi dezgusta Lâsenko. (Nişte tâmpiţi vor să-1 resusciteze pe Marr. Ar trebui să citească apelul acestuia adresat oamenilor de ştiinţă, care datează, cred, din 1918, unde le propune să se dedice neîntârziat adevăratei ştiinţe, fundamentate pe trecerea cantităţii în calitate şi pe materialismul adevărat.) Lingvistul de care vorbesc era un om tare cumsecade şi făcea parte din categoria celor care mai şi gândeau cât de cât. Când războiul s-a sfârşit, el se afla la Taşkent şi a hotărât să se întoarcă pe meleagurile natale. A izbutit să obţină posturi pentru el şi soţie într-unui dintre institutele regionale. Familia a plecat, dar pe el nu l-au lăsat, căci trebuia să i se găsească un înlocuitor, şi nu voiau decât un docent sau un candidat în ştiinţe, ca să nu modifice statul de funcţiuni. La noi, ca în orice societate militarizată, titlurile sunt preţuite mai presus de orice. Cadrele didactice de rând.

 
— Vai de capul lor!

 
— Epuizate din pricina programelor supraîncărcate, nu erau îmboldite să înveţe, să-şi îmbogăţească pur şi simplu cunoştinţele modeste, ci erau silite „să susţină” teze ori disertaţii, adică să obţină titluri oficiale.

 
Lingvistul meu trebuia să obţină aprobarea de la decana diplomată, o Venera de vreo cincizeci de ani, rea ca o căţea. Femeile în posturi administrative sunt mai ticăloase decât bărbaţii. L-a reţinut tot semestrul întâi, dar la sfârşitul lui decembrie, furios la culme, el a prevenit-o că nu va rămâne şi pe semestrul al doilea şi a enumerat câteva persoane care puteau să termine cursurile lui. „Ce-mi povestiţi mie de indivizi, a replicat decana indignată. Eu am nevoie de o unitate convenabilă…”

 
La revelionul de Anul Nou 1937, el a povestit revoltat despre idioţenia decanei. Asta s-a întâmplat la prietena noastră comună Alisa Usova. Alisa, excelentă cunoscătoare a graiului popular din Moscova, a făcut-o pe decană cu ou şi cu oţet şi a trimis-o unde trebuie. Multă vreme, pe urmă, am fost chinuită de gândul că de nu mi-ar fi fost lene să merg la acest revelion poate aş fi intuit ce avea de gând şi aş fi izbutit să-1 opresc. Dar întotdeauna ne facem reproşuri când ireparabilul s-a produs.

 
Dimineaţa, toţi au plecat pe la casele lor. În timpul zilei, mai mulţi cunoscuţi au bătut la uşa lui, dar n-a răspuns. Până la urmă au spart uşa şi l-au găsit spânzurat de un cârlig. Pe masă era un bilet în care scria că el nu vrea să fie o unitate. Când soţia lui a venit pentru înmormântare, biletul dispăruse nu se ştie unde, iar decana sau secretarul de partid i-au spus femeii îndurerate că, în lipsa ei, soţul avusese tot felul de relaţii dubioase şi s-a molipsit de sifilis. La început, soţia, mânioasă, l-a împroşcat pe răposat cu ocări, dar şi-a dat repede seama despre ce este vorba: era obişnuita minciună oficială care masca sinuciderile. Sinucigaşii erau asimilaţi cu dezertorii. Noi nu puteam să admitem cazuri de dezertare în splendida armată a constructorilor socialismului. Sifilisul este una dintre tarele capitalismului şi era atribuit dezertorilor. Altfel, cineva s-ar putea gândi că omul a fost adus în stare de sinucidere prin greşeli în stilul de conducere. Pentru un astfel de gând, mai bine zis calomnie, puteai, fără îndoială, să ajungi în lagăr.

 
Lingvistul sinucigaş este singura unitate care s-a răzvrătit şi de care îmi aduc aminte. „El se trage din ţărani, a spus Usova. Ţăranii nu rezistă.” Este absurd să te gândeşti că doar cu o sută şi ceva de ani în urmă ei erau încă iobagi. În prezent, când ştiu că o jumătate de secol nu este decât o clipă prelungită şi înfricoşătoare, înţeleg perfect că libertatea a durat prea puţin pentru ca ţăranul să prindă puteri şi să devină rezistent. Însă eu îl cred pe Puşkin când spune că ţăranul, chiar în timpul iobăgismului, şi-a păstrat demnitatea şi personalitatea. Erau, fără îndoială, pervertiţi servitorii iobagi de la curtea boierească, dar nu trebuie să confundăm aceste două forme de iobăgie. Aş vrea să cred că ticăloşii, ucigaşii şi funcţionarii îşi trag obârşia din servitori, nu din ţăranii adevăraţi. Asta însă e o nebunie: servitorii erau prea puţini ca să dea naştere tuturor lepădăturilor din ziua de azi.

 
Unităţile nu se revoltau, ele slujeau. Eu, de pildă, mă consolam cu ideea că voi putea să-mi pun capăt zilelor, dacă voi fi aruncată definitiv din rândul unităţilor şi va trebui să mănânc pâine oferită de o mână milostivă. Groaza de a rămâne fără lucru îi obsedează întotdeauna pe oamenii de cea mai bună obârşie; cât despre cei a căror biografie este pătată nici nu încape vorbă. Recent, m-a vizitat o veche colegă, văduva unui violonist nefericit, care a scăpat de o nouă arestare mutându-se dintr-un oraş într-altul (erau orăşele raionale, dar, pe cât era posibil, evita centrele) şi care, înainte de moarte, la începutul erei celei noi, a primit un buletin nou-nouţ. 11-a adus un miliţian acasă, i-a înmânat actul preţios şi 1-a felicitat pe norocos. „Prea târziu”, a spus violonistul muribund.

 
Văduva violonistului a avut parte încă din copilărie de toate nenorocirile cu asupra de măsură. Ea este fiică de preot, şi în camera ei are şi astăzi un dulăpior cu uşi de sticlă, din care fuseseră aruncate demult toate icoanele. Tatăl a avut noroc – a murit de cancer în patul lui, fără să apuce caterisirea sau să fie convertit la biserica oficială. Copiii s-au împrăştiat prin toată ţara: fiecare încerca să plece cât mai departe de casa părintească pentru ca nimeni să nu le bănuiască originea. Colega mea a fost nevoită să se întoarcă în oraşul natal după prima nenorocire: s-a măritat, şi soţul ei, un ziarist mărunt, a fost arestat numaidecât. A părăsit Leningradul şi s-a întors în oraşul natal. Aci îşi va trăi restul zilelor, după ce îl va înmormânta pe cel de al doilea soţ – violonistul.

 
Ea poartă numele soţului dintâi, pentru că s-a temut să se înregistreze cu cel de-al doilea la starea civilă, dar acesta, înainte de a muri, şi-a recunoscut fiul. Această femeie a tremurat toată viaţa şi continuă să tremure şi astăzi, iar eu nu pot să spun cu mâna pe inimă că nu mai are motive să tremure. Eu, de pildă, nu tremur numai pentru că nu am copii, versurile lui Mandelştam au fost publicate şi mi-am zis: „Ajunge, ani tremurat destul!” Fireşte, astăzi există de un milion de ori mai puţine motive de tremurat decât în zilele domniei prietenului copiilor şi al popoarelor şi chiar a autorului celebrului raport despre cultul personalităţii. Un om normal însă are şi în prezent motive să-i fie frică: astăzi parcă ar mai merge, dar cine ştie ce o să fie mâine! Mama tremurând de frică a unui fiu prea tânăr pentru ea (1-a adus pe lume când trecuse bine de patruzeci de ani, astăzi încă îşi face studiile) se teme cumplit pentru el, care este tot violonist, iar ei i se pare că toţi violoniştii sunt supuşi persecuţiilor, precum odinioară soţul ei. I s-a sugerat ideea că numele ei ar putea să-i dăuneze băiatului, deoarece soţul dintâi nu fusese reabilitat. Pentru a nu răscoli trecutul, ea a şovăit îndelung şi n-a făcut cerere de reabilitare, s-a hotărât de-abia după căderea lui Hruşciov, când nu se mai ocupa nimeni de reabilitări. A primit o hârtie în care scria că procuratura n-a găsit motive pentru reabilitare, în plus, primul ei soţ fusese arestat încă la sfârşitul deceniului al treilea, şi nimeni n-a pus niciodată problema cazurilor din epoca aceea. O hârtiuţă exact la fel am primit şi eu de la procuratură în zilele evenimentelor din Ungaria1. O femeie procuror cumsecade, care frunzărise dosarul subţire din o mie nouă sute treizeci şi opt, m-a sfătuit să depun cerere pentru revizuirea cazului din o mie nouă sute treizeci şi patru. „Nu există nici un delict, a zis ea. E vorba doar de nişte versuri şi nici măcar nu le-a citit în public. Aşa să scrieţi.” Am crezut că, într-adevăr, a început o viaţă nouă şi am scris cererea aşa cum m-a sfătuit procurora. N-au trecut nici două luni şi poezia a devenit din nou un delict, ca şi gândirea. Păstrez acel refuz ca pe un lucru sfânt şi veşnic avertisment că totul poate întotdeauna să se schimbe uşor cu un număr incalculabil de grade. Păcat că am uitat numele procurorei. Ar fi fost interesant să aud ce ar spune astăzi. La întrebările editurilor, procuratura răspundea cu modestie că, de fapt, nu este decât un singur caz şi nu este nevoie de două hârtii. Nu ştiu ce ar răspunde astăzi. Jocul de-a reabilitările postume a luat sfârşit, dar nimeni nu vrea să-1 editeze pe Mandelştam. În sfârşit – ducă-se la dracu'… La mine este vorba de un defunct, care zace în groapă de treizeci de ani şi mai bine, nu are nevoie de Gutenberg şi până în ziua de azi face sânge rău scriitorilor sovietici adevăraţi. Colega mea, fată de popă, văduvă şi mamă de violonişti, tremură pentru un om viu, pentru băiatul ei care are toată viaţa înainte. Ea se teme ca nu cumva refuzul de reabilitare a primului soţ să-i aducă prejudicii. Îi este frică să nu fie chemată undeva şi întrebată de ce a minţit atâţia ani când a
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— Revoltă populară împotriva regimului comunist (1956), înăbuşită cu ajutorul trupelor sovietice.

 
Completat chestionarele, dându-se divorţată, nu văduvă.

 
— Unde să te cheme? Am întrebat-o eu. Doar eşti pensionară…

 
— Dar Securitatea socială are şi ea un serviciu de cadre, mi-a răspuns ea. Ea se teme de toţi: de administratorul blocului, de şeful cadrelor, de foştii colegi, de vecinii de apartament, de toţi profesorii şi administratorii şcolii unde învaţă fiul ei, de miliţieni, de oameni şi, în special, de locul acela unde te duc noaptea şi îţi pun o mulţime de întrebări… Dacă o să te întrebe de ce ai minţit când ai completat chestionarele, să le spui că ţi-a fost frică să nu-ţi pierzi locul de muncă, am sfătuit-o eu şi i-am amintit povestea femeii care a fost, mi se pare, laborantă la institutul nostru. Venise din Moscova cu patru copii şi se văita către toţi că soţul se încurcase cu alta şi, pierzându-şi capul, îşi părăsise familia. Câştiga o nimica toată şi murea de foame împreună cu plozii ei. Era sfătuită să ceară pensie alimentară, şi toţi îl blestemau pe ticălosul care făcuse atâţia copii. Dar ea le răspundea mândră: nici mie, nici copiilor mei nu ne trebuie nimic de la el… Familia era uimitor de unită, însă copiii se fereau de străini, stăteau mereu împreună şi cei mari o ajutau cât puteau pe mama lor. Într-o bună zi, soţul s-a întors şi în tot institutul s-a răspândit vestea că pentru permisul de şedere în localitate a prezentat comandantului oraşului o adeverinţă eliberată de direcţia lagărelor. Aşadar el făcuse lagăr, iar ea a jucat teatru ca să-şi păstreze slujba… Numai că el n-a fost condamnat în virtutea articolului cincizeci şi opt1.

 
— Mi-a atras atenţia văduva şi mama de violonişti – pur şi simplu delapidase nişte bani la serviciu, altfel nu s-ar mai fi întors…

 
Femeile tuturor deţinuţilor, condamnaţi în virtutea articolului cincizeci şi opt, ştiau sigur că aparţin celei mai nenorocite categorii de cetăţeni, care nu putea fi asemuită câtuşi de puţin cu aceea a soţiilor fericite ale hoţilor şi escrocilor din întreprinderi şi instituţii. Musafira mea se chinuia gândindu-se ce să răspundă în caz că va fi chemată şi i se vor cere explicaţii pentru această minciună de ani de zile. Ea nu cuteza să recunoască, aşa cum am povăţuit-o eu, că a minţit de frică: cadru didactic universitar, educator al tineretului – cum a îndrăznit să-i fie teamă?! Această femeie tremură şi în prezent ca o frunză de plop, ca o trestie… Eu pot să depun
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1. Articol al Codului Penal sovietic din 1926, cuprinzând 14 paragrafe şi multe subparagrafe care făceau posibile multiple interpretări. Vezi şi Nadejda Mandelştam, Fără speranţă, Editura Polirom, Iaşi, 2003, pp. 31-32.

 
Mărturie că ea avea motive să-i fie frică şi nu pot să garantez că de acum înainte nu vom fi cuprinşi de o frică nebună, dar având motive dintre cele mai reale. Şi totuşi, această femeie a avut mult noroc în viaţă: tatăl şi unul dintre soţi au murit în patul lor, iar fiul nu s-a dovedit a fi un parazit şi nici un semnatar de manifeste…

 
Tremuratul este starea firească a fiecărei „unităţi” care se află la vârsta pensionării ori se apropie de ea. Cei de treizeci de ani se tem, dar nu tremură. Unele unităţi, printre alte unităţi, nu se mai tem de nimic. Acestea sunt foarte puţine, mai puţine decât pensionarii care au încetat să mai tremure ori care se căiesc că au scris denunţuri. Dintre cei care se căiesc n-am văzut niciodată, doar am auzit de unul, despre care voi vorbi mai departe. Cunosc vreo câţiva dintre cei care au încetat să mai tremure şi sunt uimită de calmul lor. Temporar, mulţi nu mai tremură, dar manifestă o prudenţă neobosită. Toată viaţa noastră ne-au învăţat ce este vigilenţa, aşadar continuăm să fim vigilenţi…

 
Oamenii îşi revizuiesc rareori concepţia despre lume. Ea se formează în tinereţe şi îl însoţeşte pe om toată viaţa. Am întrebat-o pe văduva violonistului: Tatăl dumitale te-a învăţat să crezi în Dumnezeu? Ea s-a fâsticit. Odinioară, bunăstarea familiei depindea de serviciul la biserică, şi când era mică, părinţii o duceau la slujbele importante. Pe urmă, a trebuit să înveţe legea trecerii cantităţii în calitate şi despre salturi, şi a aflat că religia este opium pentru popor, deşi despre opium ea nu ştia decât că el intră în compoziţia unor analgezice. Un singur lucru 1-a asimilat temeinic: religiozitatea este un semn de înapoiere. A aruncat icoanele fără să stea pe gânduri şi n-a trăit decât cu mila sfâşietoare pentru soţul său şi cu teama pentru fiu. Are o voce foarte plăcută, muzicală (familiile de preoţi au întotdeauna aptitudini muzicale) şi susura ca un izvoraş. Ea ştie cât de greu este să interpretezi concertul pentru vioară de Brahms şi nu visează decât un singur lucru: să trăiască alături de băiatul ei. Iubirea şi mila sunt credinţa ei şi toată viaţa n-a făcut rău nimănui. Undeva în neamul ei, printre preoţi credincioşi sau funcţionari bisericeşti, a existat, fără îndoială, măcar unul cu spiritul şi cugetul curat de la care ea, pierzându-şi credinţa întâmplător, a moştenit vocaţia pentru iubire, milă şi tristeţe, precum şi pentru puritatea cugetului şi structura muzicală a spiritului. Este în primejdie de a-şi pierde vederea şi nu se ştie unde va fi trimis băiatul ei şi dacă ea va putea să-1 urmeze. Oare şi el va rătăci mereu dintr-un oraş într-altul, în aşa fel, încât nu va putea niciodată să-1 întâlnească? Fiul ei este un timid şi un sperios: se teme de orice. Frica se transmite ereditar, chiar dacă este o însuşire dobândită…

 
Şi eu sunt văduvă, dar cel de al doilea val de frică – pentru un fiu – m-a ocolit, fiindcă mi-am dat seama la timp că nu trebuie să avem copii. In plus, m-au ajutat versurile lui Mandelştam. Conştientă de situaţia mea de rob, repetam: „E liber robul ce frica a învins”. Fireşte, eu nu puteam să-mi înving frica, dar poezia îmi dădea o libertate interioară, o confirmare concretă a faptului că în om există ceva nobil şi bun: iubire, milă, simţul muzicii şi al poeziei, gândire, tristeţe, supărare şi durere, precum şi o bucurie misterioasă, care uneori pogoară asupra noastră în clipele de linişte şi melancolie. Oare nu a sosit timpul să ne oprim şi să ne gândim cine suntem, ce am făcut cu noi, unde trăim şi cum trăim…

 
E bine dacă omul este în stare să-şi apere libertatea interioară. Acest lucru a fost cel mai dificil nu în perioada răfuielii cumplite, ci mai înainte, când părea că totul se mai poate aranja şi umaniza. Mă refer la surzenia şi muţenia surprinzătoare din anii douăzeci, după războiul civil până la deschiaburire. Nu judec după mine: tinereţea, mai cu seamă la femei, este stupidă şi nesăbuită. În jurul meu totul era lipsit de minte şi de inimă. Mandelştam, om puternic, tăcea la fel ca Ahmatova. Oamenii de treabă, precum Tânianov, se consacrau unor inovaţii mărunte. Pasternak compunea poeme. Toţi se afirmau şi, precum actorii, îşi jucau rolurile concepute pentru ei. Vocea interioară era înăbuşită de victoria noului şi de o veritabilă criză spirituală. Nu poţi să-ţi imaginezi o astfel de criză, dacă nu-ţi aduci aminte că acei puţini care şi-au recăpătat libertatea s-au tămăduit datorită fricii. Asta se referă la oameni slabi, ca mine. Mandelştam a devenit el însuşi pe altă cale. El nu ştia ce-i frica, deşi putea să se sperie de orice tâmpenie: un bărbat cu căciulă caucaziană care a venit la părinţii mei să-i întrebe cine este tipul din apartamentul lor, privirea piezişă a vreunui ticălos, contactul cu mârşăvia, cu mortăciunile şi multe alte lucruri care, de fapt, nu aveau nimic înfricoşător. Se speria de umbra răului, dar nu ştia ce este frica. Nu sunt în stare să explic asta, dar am văzut cu ochii mei că el a trăit fără frică. Libertatea lui consta în bucurie. Pentru o vreme, el şi-a pierdut bucuria, apoi şi-a regăsit-o chiar la începutul anilor treizeci, când toate iluziile s-au pierdut şi ameţeala s-a risipit. Acesta a fost drumul lui individual şi fără pereche. Al meu a fost diferit, ca şi al altor contemporani ai mei.

 
În astfel de epoci, cum este cea în care am trăit noi, dar care este departe de a se termina, frica are o funcţie pozitivă. Odată, eu şi Ahmatova am căzut de comun acord că sentimentul cel mai puternic pe care noi îl încercam, mai puternic decât dragostea şi gelozia, mai puternic decât tot ce e omenesc, este frica şi derivatele ei: conştiinţa infamă a ruşinii, a dependenţei şi a totalei neputinţe. Frica poate să fie şi ea de mai multe feluri: câtă vreme există sentimentul ruşinii, eşti încă om, nu rob. În conştiinţa ruşinii rezidă forţa tămăduitoare a fricii şi chezăşia dobândirii libertăţii interioare. Câtă vreme trăia Mandelştam, nu îmi era teamă decât pentru el şi altceva nu simţeam. După moartea lui, toate nopţile fără somn, toate zilele, toate orele erau pline de amărăciune şi de ruşine -acest simţământ vindecător al dezonoarei noastre.

 
Adevăraţii robi sunt aceia care n-au avut şi nu au conştiinţa ruşinii şi cred cu fermitate că în măsura în care ei sunt devotaţi, nimeni nu-i va atinge, bineînţeles, dacă nu se va produce vreo greşeală. În epoca trecută astfel de oameni erau relativ puţini: ei se închideau în sere şi nu comunicau cu muritorii de rând. Ei nu ştiau ce-i îndoiala, şi când, noaptea, era ridicat vecinul lor de seră suspinau că trădarea s-a strecurat şi în colţişorul lor de rai. Majoritatea orăşenilor cu o situaţie onorabilă, cu salariu sau cu drepturi de autor, conjurau frica, trecând totul cu vederea şi repetând că nu trebuie decât să fii rezonabil: în acest caz nu se va întâmpla nimic. Această formă de frică devine laşitate deplorabilă şi are un efect corupător asupra multor generaţii înainte. Indivizii din această categorie de corupţi îşi continuă şi astăzi activitatea şi povestesc cu încântare de măreţia şi frumuseţea deceniului al treilea, când au înflorit şi au făcut senzaţie toate artele.

 
Oamenii care conjurau frica au crescut de obicei copii netemători. Eu şi Ahmatova am născocit o zicală: „Pentru un om speriat se dau doi care nu se sperie”. Ocrotindu-şi copiii, părinţii i-au crescut în totală ignoranţă; pe urmă, părinţii au fost arestaţi şi condamnaţi, iar netemătorul a rămas singur; era foarte uşor de recrutat, şi bietul băiat – fiul nu răspunde pentru tatăl său – scria cu acurateţe denunţul. Uneori arestau pe câte unul care nu ştia deloc ce este frica şi acesta, om de treabă şi sincer, din complezenţă sau speriat de pumnul ce i se vâra sub nas, furniza anchetatorului tot felul de mărturii despre rude, cunoscuţi sau persoane cu totul străine. În sfârşit, existau şi norocoşi: întreaga familie a scăpat teafără, iar netemătorul, cel lipsit de frică, mergea pe stradă, intra prin case, scria scrisori şi jurnale intime sau, pur şi simplu, flecă-rea şi alţii trebuiau să plătească pentru tâmpenia lui. Pentru noi, netemătorul era mai rău decât un provocator: provocatorul mai poate fi păcălit, dar cel care nu ştie ce-i frica se uită la tine cu ochii nevinovaţi şi n-ai cum să-i închizi gura.

 
Existau şi reprezentanţi ai unui joc murdar de-a netemătorii. Odată, noi am întârziat la ultimul tren spre Kalinin sau nu ştiu de ce trebuia să rămânem peste noapte la Moscova. In căutarea unui loc de mas, am trecut şi pe la Adelina Adalis: nici astăzi nu pot să-1 iert pe Mandelştam că i-a lăudat poeziile în nu ştiu ce articol. După opinia mea, asta-i culmea decăderii şi a orbirii. Când lucram la ziar, Adalis venea la mine să obţină un avans ori să plaseze vreun articol. Târa mereu după sine pe fiul ei ceacâr şi, bună educatoare, se certa tot timpul cu el. Undeva, la o casă de copii, avea un alt băiat, pe care nu-1 iubea. Când a fost arestat soţul sau amantul ei, s-a lepădat de el cu atâta fervoare, încât 1-a descumpănit şi pe anchetatorul care o convocase. Probabil că Mandelştam credea în menirea ei de poet dacă a venit să-i ceară găzduire pentru o noapte. Adalis ne-a întrebat de ce nu ne ducem acasă că doar aveam un apartament. I-am explicat că fostul nostru chiriaş, Kostâriov, este acum stăpânul apartamentului şi, când o să ne vadă, o să cheme numaidecât miliţia. Atunci, Adalis a început să vocifereze: „O să vin cu voi şi, dacă apare miliţia, o să le explic totul. N-o să le permit să se atingă de voi…” Adalis, un alt soi de Şaghinian, avea o credinţă demonică în forţa cuvântului. Înainte de război, cineva a întrebat-o ce ştie de soarta mea. Ea s-a năpustit asupra celui care a întrebat-o, strigând cât o ţinea gura: cum a îndrăznit să admită că eu trăiesc şi lucrez undeva şi nu m-am internat în cel mai bun sanatoriu pentru tratament? Adalis învăţase câte ceva de la Briusov, cu care se împrietenise după venirea din Odessa. Băiatul ceacâr a devenit un vrednic urmaş al mamei sale. Este traducător şi, cum spune lumea, la secţia lui de la Uniunea Scriitorilor are, în mod deschis, dublă însărcinare. De bună seamă însă el nu este pur şi simplu un individ care nu ştie ce este frica, ci un om cu principii înalte care nu se teme de nimic şi, asemenea mamei sale, este în stare să convingă pe reprezentanţii puterii în orice problemă…

 
În epoca noastră fericită s-au prăsit mulţi netemători puri şi naivi, şi în orice clipă de la ei se poate stoarce orice. Există şi câţiva care şi-au biruit frica şi încearcă să gândească şi să vorbească. Dar atâta vreme cât oamenilor nu le va reveni memoria, ei nu vor fi auziţi. Oamenii dorm pentru că au fost lipsiţi de memorie în mod artificial. Ei trebuie să afle ce s-a întâmplat cu noi, cu generaţiile părinţilor şi bunicilor, altfel vor intra netemători, fără să fie avertizaţi, într-un nou lanţ de catastrofe şi se vor trezi cu totul neajutoraţi. Iar catastrofele se pot repeta: acei conducători neştiutori de frică nu vor avea nimic împotrivă să apese pe pedală. Ei sunt tineri, n-au cunoscut frica şi nu ştiu că sultanii bănuitori pier în acelaşi ritm cu soldaţii. Trebuie să se înapoieze oamenilor memoria şi frica.

 
Chiar din primele zile, când încă eram curajoşi, frica a înăbuşit în noi tot ceea ce îi face pe oameni să trăiască. În 1938, am aflat că „acolo” au trecut la „interogatoriul simplificat”, adică pur şi simplu torturează şi bat. Pentru o clipă ni s-a părut că, fiind „fără psihologie” – prin psihologie se subînţelegea tot ce nu lasă cicatrice pe corp – nu avem de ce să ne temem. Ahmatova spunea: „în prezent este clar: unu-doi şi – gata, te-ai şi trezit dincolo de sârma ghimpată”. Ne-am dezmeticit foarte repede: cum să nu-ţi fie frică? Trebuie să-ţi fie frică: dacă vreodată vom ceda şi le vom spune ce ne vor cere şi, după listele oferite de noi, vor aresta la nesfârşit o mulţime de oameni? Asta se întâmpla în mod curent cu oamenii cei mai obişnuiţi. Fiindcă nu suntem decât oameni, de unde să ştim cum să ne comportăm în condiţii inumane? Şi apoi noi repetam: Doamne, ajută-mă, căci eu nu pot să garantez nici pentru mine… Nimeni nu poate garanta nimic. Eu şi astăzi mă tem, fie şi numai de o seringă conţinând o substanţă care să mă lipsească de voinţă şi de raţiune. Cum aş putea să nu mă tem? Numai dacă suntem conştienţi de neputinţa noastră şi de ruşinea generală nu vom înceta să ne temem şi nu vom deveni netemători. Frica este un element organizator şi mărturie a înţelegerii realităţii. Teama care fortifică şi susţine nu este accesibilă tuturor robilor, ci doar aceluia care şi-a biruit frica şi n-a cedat laşităţii. Cel care a învins frica ştie cât a fost şi cât va fi de cumplită viaţa pe acest pământ şi va privi frica drept în ochi.

 
Repet cuvintele lui Mandelştam: cu o astfel de frică, de nimic nu ţi-e teamă. Dar şi frica firavă, cum este cea a văduvei violonistului, este neprihănită. Un pericol adevărat îl reprezintă netemătorii care fac parte din oligarhie, mai mare decât cei de rând, precum şi cei care şi-au pierdut memoria. Dintre aceştia se recrutează laşii ordinari şi sultanii bănuitori.

 
Omul înzestrat cu libertate interioară, cu memorie şi frică este acel firicel de iarbă, acea aşchie care schimbă cursul torentului dezlănţuit. Groaza pe care noi am trăit-o îşi are originea în laşitate. Ea poate să ne readucă pe vechiul făgaş. Eu nu mai apuc să văd viitorul, însă mă tem că el, într-o formă uşor înnoită, poate să repete trecutul. Atunci, oamenii vor adormi şi nu se vor mai trezi. De fapt, nici astăzi nu s-au trezit, dar ei nu vor putea să reziste unei noi cufundări în somn. Mi-e frică, şi pentru asta am toate motivele. Căci nu mă tem pentru mine, mă tem pentru oameni. Deceniul al treilea ne-a lăsat o moştenire atât de grea, încât ne este aproape imposibil să-i facem faţă. Trebuie să depăşim amnezia. Acesta e obiectivul numărul unu. Trebuie să plătim pentru totul, altfel nu vom avea nici un viitor.

 
Frânturi de amintiri

 
Undeva, Mandelştam a notat: „Realitatea are un caracter continuu; proza este un semn discontinuu al continuului”. Amintirile sunt de asemenea semne discontinui şi ele nu pot fi extinse într-o linie continuă. Prin această însemnare, Mandelştam a demonstrat că nu vrea să plătească tribut goanei după durată şi continuitate, a căror febră îi cuprinsese pe toţi în prima jumătate a secolului nostru. Eu cred că preocupările pentru continuitate, pentru reproducerea proceselor în evoluţia lor, pentru goana după durată au fost provocate de o sete deosebită, aproape fiziologică, de dorinţa de a simţi şi de a palpa cu toate degetele prezentul: timpul, viaţa, mişcarea, procesele… Această nevoie, atât de puternică în literatură, s-a manifestat de bună seamă, în toate domeniile gândirii, artei şi ştiinţei. Clipa oprită, filmarea cu încetinitorul, descompunerea materiei în particule infinitezimale – toate acestea sunt fenomene ale aceleiaşi serii, provocate de nevoia de a retrăi ceea ce a mai fost trăit, de a reproduce în mişcare ceea ce s-a mai petrecut, să extinzi la infinit fiecare clipă, pentru ca din clipă ea să devină durată.

 
Pe măsură ce ritmurile creşteau, creştea şi valoarea clipei. Schimbarea rapidă a mişcărilor tulbura vederea, şi futuriştii, proslăvind viteza, se agăţau de clipă. Mandelştam a renunţat la încercările de a recrea continuitatea, însă dragostea lui pentru încetineală: boul domol, mişcările încete ale armencelor, şuvoiul vâscos şi lung de miere când curge din gâtul sticlei -toate acestea sunt provocate de aceeaşi dorinţă de a simţi cursul timpului: Dar numai o dată-n an, Durata se revarsă în natură, Precum în metrica lui Homer…

 
Pentru Mandelştam, durata nu era un scop în sine, ci poate o căutare a Spiritului, o sete de har: Iată pământul neclintit, cu el Eu sorb al creştinismului aer de munte… Şi-n spaţiul uluit, Din culmile creştine, Precum un cânt de Palestrina, Pogoară harul… Uneori este o încercare de a percepe veşnicia: clipa unică încremenită – Euharistia: „Euharistia durează cât o amiază veşnică”, deoarece participanţii misterului comunică, prin intermediul său, cu veşnicia: „Pentru a ofta din adâncuri, în afara timpului, după acea pajişte unde timpul stă pe loc”. Perceperea clipei ca veşnicie, visul „după acea pajişte” sunt înăbuşite de „zgomotul timpului”, care este „şirul aprinselor cazne umane”.

 
Mandelştam percepea cu acuitate unitatea dintre viaţă şi individ şi, astfel, n-a aspirat niciodată să reînvie momentele trecutului. Îndrăgostit de viaţă, el trăia în toată plenitudinea -„până la fund” – timpul prezent, fără să încerce să-1 repete. „Totul a existat odinioară, totul se va repeta din nou” este constatarea unităţii oamenilor, a identităţii perceperii vieţii, şi nu afirmarea că clipele unei vieţi unice se repetă. Mandelştam îşi extrage sentimentul duratei şi al continuităţii, în special din obiect, nu recreează propriile emoţii. Concentrarea asupra obiectului şi nu asupra sa lipsea de sens orice repetare a momentelor trecutului. Tocmai de aceea el putea spune despre sine că memoria lui avea o atitudine ostilă faţă de tot ce era personal.

 
În File de jurnal (de fapt nu era nici un jurnal), Ahmatova a remarcat just că lui Mandelştam nu-i plăcea să-şi amintească. Eu voi adăuga că amintirile lui au fost întotdeauna fragmentare şi n-au fost niciodată personale. Uneori – destul de rar -istorisea ce văzuse sau cu cine se întâlnise şi povestirea lui era întotdeauna un semn al trecutului legat inevitabil prin ceva de prezent. El n-a uitat, de pildă, cum s-a întâlnit pe un coridor de la Metropol1 cu grupul menşevicilor, care tocmai fuseseră daţi afară din Soviet. Ei veneau înspre el, exprimându-şi zgomotos indignarea şi analizând cuvintele oratorilor care au cerut izgonirea lor. Mandelştam s-a dat la o parte, lăsându-i să treacă şi a auzit: de ce lacheu? El a povestit această

 
Note:

 
— Hotel din Moscova, atunci Casa Sovietelor, unde locuiau, după mutarea la Moscova în 1918, membrii guvernului.

 
Scenă, deoarece concluzia pe care a tras-o i-a trezit amintirea: „întotdeauna, chiar din primele zile, ei n-au folosit cuvinte, ci cărţi măsluite…”

 
Eu cred că Mandelştam ştia să trăiască timpul cu atâta plenitudine pentru că era înzestrat cu darul jocului şi al bucuriei. N-am văzut niciodată la nimeni atâta joc şi atâta bucurie. Când a ieşit din viaţa mea, eu, moartă, trăiam din stropii de bucurie ai versurilor sale şi din interdicţia irevocabilă a sinuciderii. Tocmai pentru că Mandelştam trăia „plin de spaţiu şi timp”, el nu simţea nevoia să se întoarcă şi viaţa lui se împarte în perioade distincte. Munca şi viaţa lui erau strâns legate, inseparabile, şi perioadele vieţii sale coincid cu cele ale muncii poetice. Versurile poartă întotdeauna amprenta evenimentelor vieţii. Ele coincid în timp. Proza întârzie totdeauna; semnele trebuie înţelese şi decantate. Pentru aceasta este nevoie de timp.

 
Rămânând el însuşi, păstrându-şi unitatea deplină a personalităţii, Mandelştam se schimba cu câte ceva în fiecare perioadă. Aceasta însemna evoluţie, nu schimbări în interiorul omului. Evenimentele vieţii exterioare stimulau viaţa interioară, dar nu constituiau cauza ei. Eu cred că viaţa interioară determină într-o măsură mai mare evenimentele exterioare decât invers, în ceea ce priveşte caracterul catastrofic al majorităţii biografiilor epocii noastre, ele, în orice caz, nu au format personalitatea, ci mai degrabă au strivit-o. Trebuia să ai o forţă uriaşă pentru ca, în pofida opresiunii şi sufocării, să-ţi păstrezi capacitatea de dezvoltare. Acest lucru nu era posibil decât pentru oamenii a căror personalitate era fundamentată pe o idee modelatoare de o asemenea forţă, încât nu evenimentele exterioare influenţau evoluţia personalităţii, ci atitudinea omului faţă de evenimentele exterioare. Tot ce ne-a lăsat moştenire secolul al XlX-lea: ştiinţa, cunoaşterea, umanismul, analiza, fără a mai vorbi de asemenea noţiuni precum progresul, cultura, formele abstracte ale deismului, teosofia, raţionalismul şi pozitivismul, toate acestea nu au ajutat nimănui să-şi păstreze personalitatea. Ele n-au făcut decât să contribuie la descompunere şi decădere. Noi am văzut această decădere şi am întors capul ruşinaţi. Pentru Mandelştam, cel mai mare pericol îl constituia umanismul, în accepţia lui rusească. De aici, încrederea lui faţă de căutarea dreptăţii sociale şi groaza lui la vederea cruzimii şi minciunii în plină dezvoltare. Şi eu nu contenesc să mă minunez de forţa lui Mandelştam şi de bogăţia resurselor interioare care i-au dat posibilitatea să-şi trăiască viaţa în toată plenitudinea şi, fără a se lăsa strivit, să ajungă la capătul drumului său. Aşa a fost până în cea din urmă clipă când l-am văzut: noaptea de întâi spre doi mai 1938. Acesta a fost capătul drumului, pentru că ce a îndurat la Lubianka şi dincolo de sârma ghimpată a fost mai cumplit decât camerele de gazare.

 
Nu pot să definesc ce anume constituia personalitatea lui Mandelştam, pentru că ideea nu se supune unei formulări simple. Aceasta era mai degrabă atitudinea lui faţă de poezie ca dar din ceruri, ca menire, precum şi credinţa în caracterul sacru al poeziei (Jocul Tatălui cu copiii săi”). N-am mai văzut alt om care să fie tot timpul în linia întâi şi să-şi păstreze, totuşi, capacitatea de a gândi şi a evolua. În linia întâi nu rezista nimeni. Oamenii îşi păstrau trăsăturile umane numai dacă se aflau în afara evenimentelor, dar este puţin probabil că ar fi devenit mai profunzi şi ar fi putut să se dezvolte. În plus, cei apţi pentru muncă şi dezvoltare spirituală aparţineau generaţiilor vârstnice şi au fost exterminaţi aproape dintr-o dată. Am citit recent că Florenski a fost arestat în o mie nouă sute treizeci, dar mi se pare că, înainte de asta, fusese exilat pe la mijlocul deceniului al treilea. În neverosimila noastră izolare sunt posibile tot felul de erori, însă îmi amintesc că accesul de disperare al lui Mandelştam legat de nenorocirea cu Florenski a avut loc în anii douăzeci, iar în anii treizeci n-am mai auzit nimic de el. Oamenii din generaţia lui Mandelştam şi a Ahmatovei se predau fără luptă sau trăiau ascunşi. Cei care nu se predau, creştini neşovăielnici, piereau ca nişte martiri.

 
Ahmatova îşi trăgea forţa din împotrivire. Creaţia ei poetică nu poate fi divizată în perioade distincte şi este mai mult legată de circumstanţele exterioare decât de evoluţia interioară. Când era lăsată în pace, ea revenea pe căile pure şi senine. Distanţa şi izolarea o ajutau să se menţină, dar, cum se ştie, belele se abăteau asupra ei şi când se afla în singurătate. Din fericire a avut parte de o bătrâneţe liniştită: zece ani de viaţă tihnită, deşi prost organizată. Ea şi-a păstrat capacitatea de a lucra până în ultimii ani de viaţă, şi ăsta a fost norocul ei. Este de mirare că orice clipă de răgaz nu trezea în Ahmatova manifestări de maturitate, cu ascetismul Şi renunţările care o însoţesc, ci egoismul tinereţii, setea de succes şi voioşie uşuratică. Eu râdeam de ea şi mă bucuram de aceste trăsături ale bătrâneţii ei. Uneori se supăra pentru o clipă, pe urmă însă râdea împreună cu mine.

 
Când îmi privesc viaţa din pragul în care mă aflu acum, concomitent văd în ea foarte clar şi unitatea, şi o periodizare distinctă, care la mine nu era provocată decât exclusiv de circumstanţele exterioare. Pentru mine copilăria nu era decât o perioadă pregătitoare şi nimic altceva. In general, nu înţeleg de ce unii acordă o atenţie exagerată copilăriei proprii. Eu cred că interesul considerabil pentru copilărie are ceva comun cu nevoia de a restabili continuitatea şi de a retrăi ceea ce a mai fost trăit. Asta este o trăsătură a epocii legată, poate, de evoluţia individualismului, care stânjeneşte personalitatea să se maturizeze şi să se dezvolte în mod corect. In ţara noastră aceasta a fost favorizată de limitarea artificială impusă personalităţii, de imposibilitatea de maturizare, de viaţa ascunsă a indivizilor speriaţi şi inferiori. Dar salvarea în copilăria proprie este întotdeauna un semn de inferioritate.

 
Oricât ar părea de bizar, dar eu nu-i iert decât lui Nabokov – pe care nu-1 iubesc – excursul său somnambulic în propria copilărie. Despărţit de ţara natală, de limba sa şi de istoria sa, pierzându-şi tatăl cum şi 1-a pierdut, Nabokov reproduce idila copilăriei ca unicul lucru care îl leagă prin rădăcinile sale de pământul părinţilor. El a fost lipsit de maturizare pentru că şi-a trăit viaţa în exil.

 
Maturizarea nu se produce decât atunci când omul începe să fie conştient de răspunderea pentru tot ce se întâmplă în lume, dar în ţara noastră aceasta era exclus. In loc de asta, vedea cum se dezvoltă în el un instinct de conservare hipertrofiat. Acest instinct contracara orice maturizare, iată de ce era admirată copilăria, căci copilul nu este răspunzător de nimic, ci pur şi simplu se bucură de viaţă. Noi eram o turmă şi pentru a ne menţine în viaţă acceptam să fim duşi la păşune. Din nefericire, asta nu ne-a salvat: oile nu sunt numai tunse, ci şi tăiate.

 
Viaţa mea a început de la întâlnirea cu Mandelştam. Prima perioadă a constituit-o viaţa noastră împreună. Cea de a doua perioadă o numesc viaţa de dincolo de mormânt, şi tocmai aşa o simt, dar nu în eternitate, ci în lumea neverosimilă a groazei sepulcrale unde am trăit cincisprezece ani (1938-1953) şi în total douăzeci de ani de aşteptare neîntreruptă (1938-1958). În aceşti ani, în afară de aşteptare, n-a existat nimic altceva, deşi au avut loc nişte evenimente, eu am străbătut distanţe neverosimile, am mai făcut câte ceva, m-am grăbit să merg undeva. N-am acordat nici cea mai mică importanţă la tot ce se întâmplă cu mine. Toţi aceşti douăzeci de ani, mai ales primii cincisprezece, au rămas în conştiinţa mea ca un bulgăre compact, ca un cheag de materie moartă, în care timpul nu trecea, ci zbura. Mă obseda chinuitor sentimentul rupturii dintre prima şi a doua perioadă: două bucăţi fără nici o legătură între ele – una plină de semnificaţie şi de evenimente, cea de a doua lipsită de tot, chiar şi de continuitate, de durată. Nu doar eu, dar şi toţi contemporanii mei aveau senzaţia acută că timpul turbase şi zbura ca nebunul fără să lase nici o urmă în memorie. In memorie au rămas, bineînţeles, şi mutările, şi ocupaţiile, şi munca, şi o grămadă de blestemăţii, dar acestea sunt imagini disparate, nu semne, pentru că semnul reprezintă întotdeauna ceva. Sentimentele principale erau durerea, dedublarea vieţii şi caracterul inexplicabil al evenimentelor. Cineva, care a făcut câţiva ani de lagăr în vremea lui Hruşciov, mi-a povestit că în acel lagăr se afla un evreu polonez nebun, condamnat pe un termen de necrezut, din care motiv nu putea fi reabilitat. Acesta repeta întruna: „în Rusia nu există spaţiu, există numai kilometri…” Pesemne, eram şi eu un astfel de evreu nebun, fără timp şi fără spaţiu. Şi mai era ceva cu care semăna percepţia mea de sine şi a vieţii în acei ani: în o mie nouă sute treizeci şi patru m-am îmbolnăvit de tifos exantematic şi am fost internată în baraca bolnavilor de tifos. Toropită de febră, mi s-a năzărit că am fost dusă în pavilionul bărbaţilor, pentru că, la intrarea mea, de pe perne s-au ridicat doar capete bărbierite. Aceeaşi uimire m-a urmărit în toţi aceşti ani: unde mă aflu? Ce se întâmplă cu mine? Singura realitate din aceşti ani au fost întâlnirile cu Ahmatova, dar când nu eram decât amândouă, între patru ochi.

 
Cea de a treia perioadă începe de la sfârşitul anilor cincizeci, când am obţinut dreptul a a-mi rosti numele, de a explica cine sunt şi ce gândesc. Aproape concomitent, două părţi din viaţa mea – prima şi a treia – s-au reunit şi au comprimat între ele perioada a doua, presând-o într-atât, încât aceasta s-a transformat într-o simplă lipie, nu din făină, bineînţeles, ci din ceva scârbos. Viaţa a devenit din nou plenară şi unitară. Ea a căpătat o unitate şi mai mare când am descris, în prima carte a mea1, tot ce ne-a fost dat să trăim.

 
În perioada de aşteptare, când nu trăiam, ci doar mă ascundeam, nu aveam decât două obiective: să salvez versurile lui Mandelştam şi să las ceva de genul unei scrisori, unde să expun tot ce ni s-a întâmplat. Cartea întâi a memoriilor mele

 
Note:

 
— Fără speranţă. Memorii. Cartea întâi.

 
Constituie această scrisoare pe care am izbutit să o scriu cu destul de multe detalii. Nu puteam spera că o să mă bucur de o asemenea şansă: unde puteam să las filele manuscrisului, când camera mea era vizitată fără ca eu să fiu de faţă şi toate lucrurile îmi erau răscolite cu de-amănuntul? Poate voi izbuti să salvez şi cea de a doua carte a memoriilor mele, cea pe care o scriu în prezent, dar nu vreau să-mi fac planuri dinainte: astfel de amănunte nu mă tulbură. Principalul a fost făcut. Ce pot să fac cu imaginile disparate? Acelaşi lucru ca şi cu timpul turbat care zboară ca nebunul. Lipsit de conţinut temeinic şi de sens, el, probabil, turbează întotdeauna. Timpul a dispărut în neant fără să lase nici o urmă şi fără să mă schimbe cu ceva. Imaginile au pălit, s-au decolorat. Toate sunt întâmplă-toare şi nu sunt legate printr-o logică internă. Prezenţa lor este dovada anilor trăiţi în zadar. In anii aceştia, am izbutit să acumulez forţă şi furie, alţii – marea majoritate – s-au ofilit pur şi simplu, nereuşind să spună ceva. Lor le venea mai greu decât mie, fiindcă eu ştiam ce aştept, în vreme ce ei se zbăteau să-şi salveze copiii şi să uşureze viaţa celor apropiaţi, căzând din picioare de oboseală. Şi eu cădeam de oboseală, dar nu mă lăsam, pentru că îmi păstrasem puterile. Eu am fost înzestrată cu o calitate proprie ruşilor: stoicismul. Ea s-a dezvoltat la mine în perioada de aşteptare. La compatrioţii mei, stoicismul se transformă în slăbiciune: ei n-au trăit decât stoicismul jumătăţii de secol. Stoicismul se justifică când serveşte la ceva. Când nu are nici un scop şi durează o perioadă prea lungă, el se transformă în somn.

 
Eu susţineam că în viaţă trebuie să cauţi un sens, nu să-ţi propui scopuri, dar eu am o justificare: mi-am propus un scop şi am trăit, pentru el. Aici, contradicţia nu este decât aparentă. Scopul meu consta în justificarea vieţii lui Mandelştam prin salvarea a ceea ce constituia sensul ei. Şi eu am fost privată de viaţă, pentru că mi-au scos din ea tot ce îi dădea sens. Mi s-a impus un scop şi, astfel, viaţa mi-a fost mutilată. Eu nu trăiam, doar aşteptam reunirea celor două părţi disparate ale vieţii mele. În perioada de aşteptare, scopul ia locul sensului. Asta nu ne face mai bogaţi, dar măcar ne păstrăm sufletul care arde mocnit în noi… N-am fost în stare de mai mult, dar nici n-am pretins mai mult: scopul a înghiţit totul. Am avut noroc, putea să fie şi mai rău: era cât pe ce să ajung şi eu în groapă cu o plăcuţă de picior, iar hârtiile ar fi putrezit sau ar fi fost aruncate pe foc. Slavă Domnului că aşa ceva nu s-a întâmplat. In asta văd mâna Lui şi rostesc în şoaptă cuvinte de iubire şi recunoştinţă.

 
Luna de miere şi bucătăresele

 
Contemporanii mei credeau cu tărie că poetul se mulţumeşte cu poezia câtă vreme încă nu s-a maturizat ca să scrie proză, îndată ce a trecut la proză, este numaidecât promovat într-un rang superior. Şi aduceau exemple extraordinare: proza lui Puşkin şi Gogol cu experienţa lui poetică din adolescenţă. Despre aceasta au vorbit şi poate chiar au scris Tânianov, Eihenbaum, Şklovski. Toţi începuseră, de bună seamă, prin a scrie versuri, fără îndoială – mediocre, apoi judecând prin analogie şi după propria experienţă, au ajuns la concluzia că poezia nu este decât anticamera prozei. Toţi, ca şi Pasternak, doreau în sinea lor să scrie un roman: asta îţi aducea glorie şi bani, ba puteai să te trezeşti chiar şi printre clasici. În privinţa clasicilor, Mandelştam m-a învăţat să privesc cu circumspecţie această noţiune, dar în ceea ce priveşte banii – eu îi aprob: oamenii trebuie să aibă bani, chiar pentru o muncă banală, dar de ce să inventezi teorii privind corelaţia dintre proză şi poezie? Ascultând raţionamentele savante ale celor mai buni critici şi teoreticieni literari, Mandelştam nu făcea decât să suspine şi să zică: „Ei, pur şi simplu, nu iubesc poezia…” Era perioada când oamenii erau nevoiţi să vorbească destul de des despre aversiunea faţă de poezie. Nu le plăcea poezia, nu le plăcea pictura de şevalet, în schimb le plăcea tot ce era nou, tot ce era ţipător şi mai cu seamă teoriile ştiinţifice originale. Chiar şi oamenii care îndrăgeau poezia în taină, precum Tânianov, începeau să se bâlbâie şi să se eschiveze când vorbeau despre ea (un exemplu îl constituie articolul său Intervalul).

 
Eu am observat că şi ştiinţa se sufocă atunci când reprezentanţii ei nu au la dispoziţie decât deşeuri raţionaliste (raţionalismul este de aşa natură, încât nu produce decât deşeuri). Cei pe care i-am pomenit, inclusiv Gukovski şi Tomaşevski erau cei mai buni dintre cei buni, floarea criticii şi teoriei literare, care a început să se scuture înainte de a înflori. Mă grăbesc să adaug că nu era vina lor, ci a epocii şi a regimului. Ei au fost impregnaţi de spuma timpului, de aiureala ei raţionalistă Şi pseudoştiinţifică, de pasiunea ei pentru inovaţie cu orice preţ, şi nici n-au izbutit să se maturizeze, că le-au şi pus pumnul în gură: nu le mai rămânea decât să-şi amintească imagini înduioşătoare din copilărie – a lor şi a altora.

 
După convingerea mea profundă, proza şi poezia au origini diferite şi îndeplinesc funcţii diferite. Poezia provine din străfunduri şi se cristalizează, cum ar fi spus Mandelştam, sub o presiune mai mare, dar amândouă formele răpesc toate forţele artistului şi, cum am văzut la Mandelştam, sunt incompatibile în timp. Când Mandelştam scria proză, poezia nu putea să se manifeste decât la nivelul „versurilor hoinare”, adică se acumula în subconştientul lui. Întregul existent înainte de scrierea poeziei nu poate căpăta formă când poetul se află cu totul sub povara unei opere în proză, chiar dacă aceasta nu era încă scrisă. Mandelştam a scris Zgomotul timpului cu o întrerupere de peste un an şi jumătate, perioadă în care a scris versuri, însă capitolele create după întrerupere (Şuba de boier şi capitolele despre Feodosia) sunt făcute din alt material. Ele au fost într-adevăr adăugate unei mici cărţi despre copilărie, din fericire lipsită de autoadmiraţia înduioşătoare pe care o găsim la toţi cei care scriu amintiri din copilărie.

 
După opinia mea, Marca egipteană îşi are originea într-o sursă mixtă. Ea a fost scrisă într-o perioadă de adâncă muţenie poetică, dar în ea există destule elemente poetice, care alternează cu surse de proză pură. Pesemne, tocmai de aceea mie nu-mi place Marca egipteană. Îmi face impresia unui hibrid, în plus, trama nu este altceva decât o manifestare de slăbiciune interioară, o concesie entuziasmului general pentru „marea literatură” – nuvela sau romanul cu intriga şi subiectul lor dezgustătoare. În sfârşit, motivul principal al neîncrederii mele faţă de Marca egipteană îl reprezintă impulsul sau „elanul” care l-au determinat pe Mandelştam să scrie această operă: încercarea de a transfera în deceniul al doilea zăpăceala care 1-a cuprins în deceniul al treilea, iar acesta era un semn de confuzie şi de pierdere a criteriilor. (Asta nu înseamnă că eu sunt apologetul deceniului al doilea. Îmi vine să rid când acesta e numit „veacul de argint”, dar în el exista neliniştea şi presentimentul sfârşitului. Toate crimele care au urmat nu îşi au rădăcinile nici în deceniul al doilea, nici în al treilea: rădăcinile lor sunt mult mai adânci.)

 
Posomoritul Mandelştam de la începutul deceniului al treilea are sentimentul de a fi „o bucată de pâine uscată, de mult scoasă din cuptor”, dar nu uită nici o clipă de incompatibilitatea lui cu realitatea curentă. În versurile din această perioadă, sentimentul tragismului epocii nu-1 părăseşte; în articole, el vorbeşte de pierderea făcliei moştenite de la strămoşi şi cheamă să fie păstrat măcar un strop de raţiune („Formulele elementare, noţiunile generale din secolul al XVIII-lea pot să fie iar de folos. Acum nu este momentul să ne temem de raţionalism. Rădăcina iraţională a epocii care vine… îşi aruncă umbra asupra noastră. În astfel de zile, raţiunea enciclope-diştilor întruchipează focul sacru al lui Prometeu”), este îngrozit de „arhitectura socială” destinată să doboare şi să strivească individul.

 
La începutul deceniului al treilea, el încă îşi mai făcea iluzii că este posibil să se atenueze moravurile sau, cum glumeam noi, „să dăm bolşevicilor un sfat bun”1 ca să înceteze ferocităţile. În cea de a doua jumătate a deceniului, viaţa părea că se stabilizase: în magazine apăruseră produsele alimentare şi de îmbrăcăminte, oamenii păreau bine hrăniţi, cearcănele dispăruseră de pe feţe, trenurile şi tramvaiele au început să circule normal. Toată lumea dorea cumplit de mult să trăiască în pace, dar toţi au fost stupefiaţi de o orbire incurabilă, însoţită întotdeauna de scleroză morală. Cei care au plătit cel mai scump nevoia de autoliniştire n-au fost pungaşii, ci oamenii cinstiţi şi serioşi, ca de pildă, Zoşcenko. El a crezut până în ultima zi a vieţii în posibilitatea de „a da un sfat” şi, simţind cu acuitate groaza celor ce se întâmplau şi când unica soluţie nu era decât să urli ca o fiară, a încercat mereu să oprească, să avertizeze, să atragă atenţia: miliţianul cu mănuşi albe, care duce cu respect mâna la chipiu, îl înnebuneşte pe ţăranul hăituit, istovit, batjocorit; o femeie cară un geamantan greu, cetăţenii sunt indignaţi la vederea bărbatului care venea după ea degajat, cu mâinile goale, pentru că o iau pe bătrână drept femeie de serviciu; aflând că este mama lui ei îşi cer scuze: familia este suverană şi mama poate fi transformată în animal de povară. Sărmanul Zoşcenko, suflet curat, pe care mulţi îl socoteau măscărici şi nechezau când auzeau povestea cu măicuţa bătrână! Au ispăşit cu toţii. Marca egipteană este o pedeapsă mică, dar aparţine totuşi acestei categorii, cu toate că în ea există două-trei pasaje splendide (răfuiala fără judecată, de pildă, şi moartea cântă-reţei Bosio: în ţara asta nu este recomandabil să cânţi). Este ştiut faptul că proza a pregătit întotdeauna drumul pentru poezie, dar Marca egipteană nu şi-a îndeplinit această funcţie. Ea nu a oferit echilibrul superior al forţelor spirituale necesare plăsmuirii versurilor.

 
Note:

 
— În rusă sovet are două sensuri: sfat şi consiliu, de unde calamburul.

 
Chiar la începutul deceniului al patrulea, Mandelştam mi-a spus într-o zi, când aşteptam tramvaiul: „Avem impresia că totul merge bine numai pentru că merge tramvaiul”. Simţise din nou grozăviile epocii, o nelinişte interioară profundă şi a smuls „acoperământul aruncat peste abis” lipsit de strălucire… El a scăpat din captivitatea opiniei publice şi a devenit liber. Asta 1-a condus la pieire, era însă cu putinţă să trăieşti, în zilele noastre de groază, la o dacea din Peredelkino1.

 
Proza publicistică – articole pentru vreo revistă sau ziar – a fost scrisă totdeauna la comandă, în câteva ore. Convorbiri despre Dante face de bună seamă excepţie. Articolele curente au întotdeauna la bază o idee cumpănită dinainte. Proza publicistică a fost începută în 1922, la Harkov. Schiţa Haina de blană a fost publicată într-un ziar local, apoi amplificată şi vândută surorii lui Rakovski2. Ea s-a pierdut ca şi exemplarul ziarului în care s-a tipărit varianta iniţială. Este bine că s-a păstrat articolul Despre natura cuvântului. El a avut mai multe şanse să se piardă decât să se păstreze. Este bine ca prietenii noştri de departe să ştie: fiecare dintre noi, fiecare obiect, fiecare articol, hârtiuţă, manuscris avea de-o mie de ori mai multe şanse să se piardă decât să se păstreze. Tot ce s-a păstrat este rezultatul unui miracol. Am conştiinţa acută a faptului că în alte condiţii este mai dificil să supravieţuieşti decât să mori, dar noi, cum se ştie, nu suntem hedonişti şi nu suntem făcuţi nici pentru fericire, nici pentru zbor, nici pentru plăcere.

 
Cea de a doua încercare de a scrie proză n-a lăsat nici ea vreo urmă. Ea este legată de o aventură drăguţă şi foarte paşnică. Odată, hoinărind şi căscând gura prin Piaţa Smolensk – ne-au plăcut întotdeauna pieţele şi bazarurile, centrul viu al vieţii urbane autentice – am intrat în vorbă cu nişte negustori de covoare orientale. Mandelştam avea calitatea deosebită de a sta de vorbă cu mujicii şi muierile de la ţară, cu oricine, în afară de ştabi, scriitori şi slugi. Negustorii cei tuciurii ne-au condus la magherniţa lor, undeva dincolo de Gara Kiev. Era scufundată într-o mare de dărăpănături şi, într-o odaie murdară, cu pereţii coşcoviţi, am văzut ceva extraordinar, de neînchipuit: un covor uriaş reprezentând o scenă de vânătoare. Figura centrală era un băiat cu un arc în mână, înconjurat de

 
Note:

 
1. Sat de creaţie, alcătuit dintr-un grup de vile, aparţinând Uniunii Scriitorilor, situat într-o pădurice la aproximativ douăzeci şi cinci de kilometri de Moscova.

 
2. A. Rakovskaia-Petrescu, proprietara Editurii Pomoşci (Ajutorul) din Harkov.

 
Călăreţi minusculi şi tot felul de animale: câini, vulpi, păsări… Era o comoară de valoare inestimabilă, dar, ţinând cont de reevaluarea tuturor valorilor, asemenea lucruri costau atunci o nimica toată. Tuciuriii ne ademeneau propunându-ne să ni-1 vândă în rate. Pe noi ne fermeca frumosul covor şi voiam să-1 cumpărăm cu toate că nu ştiam dacă nu cumva fusese furat din vreun muzeu sau din vreun palat. Am plecat, lăsându-le adresa şi tuciuriii din Orient şi-au făcut obiceiul să ne viziteze în Bulevardul Tverskoi… într-o zi, ne-au adus covorul, care a umplut camera noastră mizeră cu o strălucire fascinantă. Mandelştam s-a îndrăgostit de covor ca de o femeie (iar eu, o proastă raţionalistă, nici măcar n-am fost geloasă. De câte plăceri n-am fost privată în felul acesta: de durere, de gânduri negre, de disperare, de nopţi nedormite, de lacrimi şi de împăcări). Am simţit că el vede în acest covor o captivă pe care trebuie s-o smulgă din mâinile răpitorilor, dar el m-a flatat, spunându-mi că, faţă de un martor, cum este crăişorul din covor, noi o să fim şi mai fericiţi împreună. Îmi dădeam seama că mie nu-mi revenea decât rolul slujnicei crăişorului, dar crăişorul era doar un copil, iar eu nu văzusem unul ca el. Cel dintâi s-a dezmeticit Mandelştam: m-a rugat să rulăm covorul, 1-a ridicat, a pufnit şi s-a scuturat ca un câine, şi-a tras sufletul şi a zis: „Nu-i pentru noi…” Covorul, destul de subţirel, era atât de mare, că noi ne-am fi sufocat bătându-1 şi scuturându-1 în curte. Dar n-a rămas decât vreo câteva zile la noi. Mandelştam m-a convins că în viaţa noastră nu există loc pentru uriaşul covor de muzeu şi eu, vărsând câteva lacrimi, m-am învoit ca tuciuriii să-1 ducă în cocioaba lor. Covorul a dispărut din viaţa noastră, iar Mandelştam, cuprins de nostalgie, a început să mâzgălească nu ştiu ce pe hârtie. Era povestea covorului din cocioaba moscovită. Ea s-a terminat repede, iar filele de hârtie au ajuns în cufăr şi s-au pierdut atunci când le-a bătut ceasul. Un ecou uşor al acestor emoţii se resimte în cele câteva rânduri despre miniatura persană din Călătorie în Armenia. Numai că privirea speriată, piezişă, nu era a crăişorului, ci a mea, când eram tânără.

 
Cea de a treia apropiere de proză au constituit-o schiţele din Ogoniok1: Suhariovka şi Vară friguroasă. Din Suhariovka, pe considerente morale, a fost eliminat un pasaj: „Numai pe pământul uscat cu care eşti obişnuit, călcat în picioare ca o mamă care nu poate fi comparată cu nimic, este posibil acest

 
Note:

 
1. Luminiţa – săptămânal social-politic şi literar-artistic ilustrat care apare la Moscova din 1923.

 
Târg cumplit care înjură de mamă chiar acest pământ„. „Omul sovietic, i s-a spus, îşi respectă mama. Amintiţi-vă de Mama lui Gorki…” Mandelştam nu obişnuia să înjure, dar de data aceasta a rostit ceva ce nu se poate repeta. Această explicaţie a avut loc după tipărirea schiţei. Dar vara era într-adevăr friguroasă şi, în ajunul unei ierni aspre, trebuie să te încălzeşti. Groaza de frig a lui Mandelştam, setea lui de căldură şi de soare erau consecinţa anilor de foame şi de subalimentare sistematică. In perioadele de relativă prosperitate lui îi plăcea gerul şi nu suferea din pricina lui, spre sfârşitul vieţii însă el s-a resemnat, ca să primească, înainte de moarte, o porţie întreagă de frig şi de foame care ar fi ajuns pentru o viaţă întreagă de om. Şi eu ştiu ce frig este când eşti flămând, dar foamea mea nu semăna cu cea din lagăr, era foamea omului sovietic de rând. Foamea din lagăr este inimaginabilă. Spuneţi, vă rog, asta ticăloşilor care îşi astupă urechile şi închid ochii, întâmplător, am aflat că există noi posibilităţi de a merge la odihnă în sud: sanatoriile Ţekubu1. Aparţineam totuşi unei categorii privilegiate, chiar dacă eram de categoria a doua. Ni s-a dat repartizare gratuită la Gaspra2, iar banii primiţi pe schiţe s-au dus pe biletele de tren, cumpărate tot de Ţebuku. Vilegiaturiştii erau trimişi în grupuri, şi noi am nimerit într-un compartiment de clasa a doua, necapitonat, împreună cu amabilul Vâşinski, cu soţia şi fiica lui – încă mai existau compartimente de şase locuri, cu canapele laterale. Vâşinski purta o cazacă de model socialist-revoluţionar şi călătorea în vagoane de clasa a doua ca şi cum nu mai avea de făcut nimic altceva toată viaţa. Aş fi vrut să propun ca viitorilor aştri să li se pună la dispoziţie vagoane-salon separate chiar din momentul când încep să apară pe bolta cerească primele lor raze: n-are rost să se frece de muritorii de rând. Vâşinski era atunci la conducerea Glavnauka3 şi nu ştiu dacă apucase să instruiască prima sa cauză penală: procesul socialiştilor-revoluţionari4, Note:

 
1. Comisia centrală pentru ameliorarea condiţiilor de viaţă ale oamenilor de ştiinţă, înfiinţată în 1921 de către Maxim Gorki, pe lângă Sovnarkom (Consiliul Comisarilor Poporului).

 
2. Orăşel, staţiune balneo-climaterică pe ţărmul de sud al Crimeei.

 
3. Direcţia generală a instituţiilor ştiinţifice, muzeistice şi literar-artistice.

 
4. Partid (cunoscut mai ales sub denumirea de eseri – SR) care a activat în Rusia în perioada 1901-1923. Milita pentru republică democrată, libertate politică, legislaţie muncitorească, socializarea pământului. Tactica de luptă – terorismul individual. După Octombrie, bolşevicii i-au acuzat de activitate antisovietică şi contrarevoluţionară. În legătură cu procesul lor (8 iunie-7 august 1922), N. Mandelştam greşeşte: preşedintele completului de judecată n-a fost Vâşinski, ci G. Piatakov. Primul proces pe care Vâşinski 1-a instruit ca specialist al Tribunalului Suprem al URSS a fost procesul Şahtî (mai-iulie 1928).

 
Unde a aplicat metoda procesuală elaborată de el. Mandelştam citea toate relatările de la procese. Oricât ar fi fost de pieptenate, tot mai rămânea câte ceva (pentru noi care ştiam să citim printre rânduri) din care se putea reconstitui miezul chestiunii.

 
Au trecut aproape cincizeci de ani, dar eu n-am uitat ce mi-a povestit el – răspunsul unui acuzat la întrebarea procurorului privind pregătirea rebeliunii din laroslavl1: „Despre asta, dumneavoastră ştiţi mai multe decât mine”… Această rebeliune a reprezentat prima rază în cariera lui Vâşinski: el a pregătit rebeliunea şi, la momentul potrivit, a trădat-o. Procesul a însemnat momentul crucial după care soţia şi fiica lui n-au mai călătorit în vagoane de clasa a doua. La Gaspra, profesorii se purtau respectuos cu Vâşinski pentru că el reprezenta autorităţile. Obicei rusesc. El este cel care a străbătut de la un capăt la altul marea magistrală siberiana şi n-a văzut turnurile de observaţie ale lagărelor. Era adevărul curat: turnurile nu se vedeau de la fereastra vagonului…

 
Ca să uităm de el, o să relatez povestea auzită de la directorul Institutului Pedagogic din Pskov. Fratele mai mare al directorului a fost arestat, nu mai ştiu când, fiind încă student-comsomolist în anul întâi. El a izbutit să evadeze, a venit la Moscova şi s-a dus, cu fratele lui, naratorul, în audienţă la Vâşinski. A fost primit neîntârziat. Vâşinski a fost extrem de atent, şi-a luat notiţe ascultând povestirea despre bătăile şi despre depoziţiile forţate. Fraţii sperau într-o viaţă mai bună, dar numaidecât uşa s-a deschis, au intrat nişte oameni în uniformă şi l-au luat pe comsomolistul cel sincer. El a dispărut de pe faţa pământului, iar fratele cel mic, încă elev, care de altfel purta şi alt nume, a dispărut pentru multă vreme, până ce s-a convins că nu este căutat. Directorul ştia că mie putea să-mi spună povestea celor doi fraţi, dar, brusc uşa s-a deschis şi în cabinet a intrat secretarul organizaţiei de partid.

 
Am observat că printre universitarii candidaţi în ştiinţe există unii care au ceva din memorabilul Smerdiakov2: le

 
Note:

 
— Acţiune armată antisovietică organizată de albgardişti şi eseri (6-21 iulie 1918) la laroslavl.

 
2. Personaj din Fraţii Karamazov de F. Dostoievski.

 
Place cafeaua tare, cultura şi, în plus, îşi agită vârful pantofilor bine lustruiţi. Numai că ei nu se spânzură pentru că până şi Smerdiakov mai avea în el ceva ce semăna a conştiinţă de creştin, ceea ce lor le lipsea cu desăvârşire. Am văzut că directorul s-a speriat de moarte de parcă povestea celor doi fraţi îi rămăsese în gât. A trebuit să mă ridic, să-mi iau la revedere şi să plec. A fost ultimul serviciu pe care l-am avut. La începutul discuţiei noastre a vrut să mă convingă să rămân şi să ţin un curs după noua programă în cadrul catedrei de lingvistică generală. I-am răspuns că m-am săturat să tot spun minciuni studenţilor. De aici pornise convorbirea noastră… Pentru a se justifica în ochii proprii, bietul director a izbutit să-mi reducă un pic remuneraţia, cu vreo două sute de ruble. In prezent, dacă mai trăieşte, trebuie să fi ieşit la pensie. Povestirea mea n-o să-i aducă prejudicii. Iar Vâşinski avea, cu siguranţă, o sonerie în cabinet cu care i-a chemat pe cei care l-au dus la moarte pe încrezătorul iubitor de adevăr.

 
În faţa casei din Gaspra se afla un şezlong în care, de obicei, se odihnea un bătrân. Despre el se spunea că era un vechi menşevic, fost membru al Comitetului Central, favoritul lui Lenin, care 1-a salvat. Bătrânul nu vorbea cu nimeni şi era sumbru ca noaptea. Am fost plasaţi la masă cu chimistul Kablukov, un om foarte cumsecade. Purta în buzunar o cutiuţă cu bomboane şi, când întâlnea un copil, îi oferea cu o amabilitate de modă veche: „Nu pofteşti o bomboană?”… Eu eram încă o puştoaică şi am mâncat destule dropsuri din cutia lui Kablukov. Uneori trecea pe la noi, mai exact – pe la mine, şi bunătatea lui uimitoare şi delicată mă făcea să mă topesc de bucurie. Oare de ce oamenii care au scris despre Kablukov nu au povestit decât anecdote despre intervertirea involuntară a literelor din cuvintele rostite de el şi nu au remarcat bunătatea lui binecuvântată? Umbla prin Moscova cu o raniţă în spate ca să-şi ducă raţiile; pierdea totul, uita totul şi zâmbea la toată lumea.

 
Tot la masa noastră l-au plasat şi pe Ciulkov, un fost anarhist mistic1. Odată a văzut că eu scriam adresa pe un plic după ortografia nouă, fără „semnul tare”2. A considerat asta trădare a culturii ruse, a făcut un mic scandal şi s-a

 
Note:

 
1. G. Ciulkov şi Viaceslav Ivanov au propovăduit o vreme „anarhismul mistic”.

 
2. Semnul tare (er), cea de-a douăzeci şi şaptea literă a alfabetului rus, care, la sfârşitul cuvintelor terminate în consoană, marca o vocală mută.

 
Mutat numaidecât la altă masă. Există o fotografie: Mandelştam, Ahmatova, Ciulkov şi Petrovâh. A fost făcută în apartamentul nostru din străduţa Furmanov. Ahmatova a vrut ca prima fotografie să fie o fotografie literară, iar a doua – una de familie. Aici suntem şi eu, şi bunicul1, şi Alexandr Emilievici. Ciulkov nu venea la noi, ci la Ahmatova. El ducea o viaţă paşnică şi se înţelegea foarte bine cu autorităţile. Pe Ahmatova o distra povestindu-i despre Liubov Dmitrievna Blok. Tot ce povestea, era, de fapt, o versiune uşor schimbată a jurnalului ei.

 
Printre cei veniţi să se odihnească la Gaspra se iscau tot timpul discuţii referitoare la justeţea acordării biletelor. Mulţi erau indignaţi că se dădeau bilete unor străini, cum eram, de pildă, noi. Le-am explicat unora că şi Mandelştam era membru al Ţekubu şi primeşte raţie. Acestea erau vechile instincte legate de atribuirea funcţiilor boiereşti, şi ele izbucneau cu deosebită înverşunare mai ales când era vorba de oameni obraznici, cum era Mandelştam. Şi mai dezgustătoare erau scandalurile care se aprindeau la repartizarea camerelor. Fiecare îşi proclama sus şi tare dreptul de savant la camera cea mai mare şi cea mai bună. Oare n-au fost ei aceia care au pregătit celebra rezoluţie privind lupta cu egalitarismul? Am suportat cu greu vechiul sistem de atribuire a funcţiilor şi am închiriat o cameră în casa unui tătar, pentru a nu stârni invidie şi a fi cât mai departe de înghesuială.

 
Mulţimea, înghesuiala îl stinghereau doar pe Mandelştam, nu şi pe mine. Mie chiar îmi plăceau. La Gaspra trăiau oameni de două, ba chiar de trei ori mai în vârstă ca mine. Mai tineri nu erau decât două odrasle din familii de învingători. „Ce iute devin mari prinţi sau moştenitori de milionari”, spunea despre ei Mandelştam. Cum se cuvine prinţilor, ei se ţineau la o parte şi cu destulă modestie. Prinţi adevăraţi, Mandelştam n-a văzut decât unul, pe băieţandrul Palei, care scria versuri şi îl vizita pe Gumiliov. Oare nu el a fost cel care a murit aruncat într-un puţ? Se spune că era un june fermecător şi înduioşător. Şi eu, şi Ahmatova am citit memoriile surorii2 lui şi am rămas uimite că în acele familii ruinarea a venit pe aceleaşi căi ca şi la noi. Despre sora lui nu se spuneau lucruri prea bune, dar despre cine la noi se vorbea de bine?

 
M-am ataşat de bătrâni, jucam şah cu Ceaplâghin şi Goldenveizer. Cu Goldenveizer jucam tenis, şi el se supăra că

 
Note:

 
— Tatăl lui O. Mandelştam.

 
— Ale mamei lui, prinţesa Olga Palei.

 
Servesc prost şi ratez mult. Pe terasa clădirii principale, unde îl scoteau în fotoliu pe Kustodiev, grav bolnav, am înţeles brusc că dragostea nu înseamnă doar bucurie şi distracţie, care sunt stingherite de lipsurile, mai exact – de sărăcia, din viaţa noastră, ci un lucru incomparabil mai mare. Kustodiev era cu soţia, o femeie încă tânără şi tare chinuită. Ea îl îngrijea liniştită, cu multă tandreţe, fără să lase impresia că s-ar sacrifica şi nu o supăra deloc irascibilitatea lui. I-am povestit cu uimire lui Mandelştam despre descoperirea mea, el însă doar a oftat, surprins cât încă sunt de sălbatică… Kustodiev mi-a făcut câteva protrete: nişte acuarele drăguţe ale unei puştoaice într-o bluză pestriţă, ridicolă. S-a mirat că nu i le cer, însă eu eram o avangardistă, futuristă, adeptă a Valetului de tobă1 şi toate celelalte le dispreţuiam…

 
Mandelştam mergea să se scalde, iar pe mine mă lăsa la o terasă, să-1 aştept acolo. De obicei, se ducea singur la plimbare ca să nu mă obosesc. Eram cea mai slabă din tot grupul, aşa de slabi de obicei nici nu există. La casele de odihnă şi la sanatorii toţi sunt cântăriţi, şi mă obişnuisem ca lumea să se mire când îmi înregistrau greutatea. Mandelştam mă hrănea cu lapte şi struguri şi mă obliga să mă culc după-masa, cum cereau doctorii. Dacă mă lăsa de una singură, căutam întotdeauna s-o şterg, şi pentru asta primeam o săpuneală zdravănă.

 
Ţin minte următoarea scenă: stăteam în faţa casei cu „moş-neguţii” mei („statul tău major”, zicea Mandelştam): marinarul şi pictorul. Marinarul era un fost, fusese şi profesor -nu ştiu ce disciplină preda – dar îi plăcea să evoce trecutul. A făcut rost de nişte cafea şi a preparat-o după o metodă malaieziană: a pus-o într-un ulcior de pământ, pe care 1-a umplut cu apă şi 1-a ţinut trei zile îngropat în pământ. A irosit cafea multă, dar rezultatul a fost mediocru, mie însă mi-a plăcut că s-a „străduit” pentru mine. I-am întrebat pe amândoi: şi pe el, şi pe pictor, de ce mă răsfaţă într-atât, şi pictorul a răspuns pentru amândoi: „Pentru că eşti mezina grupului…” Ţin minte că avea nume italienesc şi a fost primul care mi-a explicat că anarhiştii nu sunt deloc adepţii dezordinii şi ai fărădelegilor, ci un partid serios, cu un program profund anticentralist.

 
În ziua de care mi-am adus aminte, şedeam, deci, cu „moş-neguţii” mei, când, pe neaşteptate, din casă a ieşit Mandelştam şi m-a strigat mânios. „Vă tratează ca pe un căţeluş”, a spus

 
Note:

 
1. Vezi nota de la p. 38.

 
Revoltat pictorul. Mi-a plăcut că s-a simţit ofensat pentru mine, dar n-am izbutit să-i explic că eram obişnuită cu un astfel de tratament şi nu am de gând să mă transform într-o doamnă. Am sărit în sus şi am alergat la chemarea lui Mandelştam, dar el, mişelul, nici n-a catadicsit să se oprească şi să mă aştepte. Nu ştiu de ce, mă văd fugind după el pe întinsa terasă însorită din faţa casei, pe urmă – alături, pe străduţa abruptă spre căsuţa noastră tătărască. Purtam nişte pantofi cu tocuri înalte, tălpile se uzaseră şi eu le-am cusut cu un fir de mătase dintr-o fustă ruptă. Mandelştam mergea repede, cu paşi largi, eu nu făceam decât să alerg şi să salt, ţinându-mă după el. În oraş, nu suporta asta, dar în afară îmi permitea…

 
Pe terasa casei tătarului, unde dormeam pe o saltea aşternută pe duşumea, m-a boscorodit îndelung că a trebuit să mă caute un ceas întreg, că eu, cu prostia mea, îl întrerup de la lucru, că nu-i chip să te înţelegi cu mine, că n-o să-mi vină niciodată mintea la cap… Eu mă apăram ca o pisică turbată, zicându-i: minţi, n-ai pierdut nici un ceas, doar cinci minute şi nu trebuie să te porţi cu mine de parcă aş fi un căţeluş: toată lumea vede şi râde… Eu sunt matură, şi ce înseamnă răsfăţul ăsta că fără mine nu mai vrei să lucrezi?

 
Pe terasă, el îmi dicta Zgomotul timpului, mai exact -ceea ce a devenit pe urmă Zgomotul timpului. Îmi dicta pe fragmente, cel mult câte un mic capitol dintr-o dată. Înaintea şedinţei de dictare, pleca deseori singur la plimbare, un ceas, ba chiar şi două. Se întorcea încordat, rău, îmi cerea să ascut mai repede creioanele şi să încep să scriu. Primele fraze le dicta atât de repede, ca şi cum le ştia pe de rost, şi eu de-abia reuşeam să le notez. Pe urmă încetinea ritmul, dar eu mă încurcam adesea în perioadele lungi. Nu putea pricepe în ruptul capului cum de nu pot reţine dintr-o dată o propoziţie întreagă, dar l-am prins că uneori uită să pronunţe un cuvânt, alteori şi mai multe, fiind încredinţat că eu le-am auzit şi fără să fie grăite. „Tu nu auzi că fără asta nu ţine?” îmi reproşa el. Eu îi răspundeam arţăgoasă: „Crezi că eu stau în capul tău şi-ţi citesc gândurile? Prostule, prostule, prostule…” La auzul „prostului” se supăra şi mă eticheta de „idioată”. Eu începeam să bâzâi, iar el se justifica, zicând că ăsta e un frumos cuvânt grecesc antic1. Prost, prost, prost – şi încă grec antic…

 
Când se strângea un vraf de hârtii, îmi cerea să-i citesc cu glas tare: „Dar fără expresie…” El voia să-i citesc ca o şcolăriţă

 
Note:

 
— Cuvântul grecesc idios – original, nu conţine nimic ofensator.

 
De zece ani, pe care institutoarea n-a învăţat-o încă să urce şi să coboare vocea cu „sentiment”. El verifica fiecare frază după ureche: de fapt el nu avea nevoie de o soţie-secretară, ci de un dictafon, însă dictafonului nu putea să-i ceară şi înţelegere, cum îmi cerea mie. Dacă printre cele notate exista ceva care nu-i plăcea, se mira cum de puteam să notez docilă asemenea inepţie, însă dacă mă revoltam şi refuzam să notez ceva, îmi zicea: „Gura! Nu te băga! Dacă nu înţelegi, mai bine taci”.

 
Mai târziu, când mi-a dictat Convorbiri despre Dante, m-am încăpăţânat şi n-am vrut să notez pasajul unde Dante se gudura pe lângă autorităţi. Mi s-a părut că Mandelştam era înduioşat de autoritatea cârmuitorilor şi era de acord ca ei să-1 aibă sub ocrotirea lor. În afară de autorităţile noastre, noi nu cunoşteam altele, şi, sătulă de ele, nu voiam să mai cunosc altele. „Nu-ţi ajung autorităţile?! Vrei şi altele?” repetam eu în faţa filei de hârtie albă, punându-mi mâinile pe genunchi.

 
Mandelştam era furios că devenisem prea inteligentă şi îmi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. L-am sfătuit să-şi schimbe soţia: „Găseşte-ţi o altă proastă, sau ia-ţi, ca toţi oamenii care se respectă, o stenografă: ea o să-ţi scrie tot ce vrei fără să clipească…”

 
A fost o scenă furtunoasă, şi Mandelştam a trebuit să depună efoturi serioase ca să mă facă să înţeleg că există autorităţi adevărate şi autorităţi false. M-am liniştit când am auzit de primejdia care se ascunde în autorităţile false, şi în sinea mea le identificam cu idolii. Dar nici până astăzi nu ştiu ce să cred despre autorităţi. Mandelştam însuşi m-a învăţat să mă feresc de autoritarism, şi eu urăsc intonaţiile dure, metalice, din vocile unora. Îmi este mai drag raţionamentul care face apel la inteligenţă sau la convingerea pătimaşă.

 
Acesta a fost singurul caz de imixtiune violentă în munca lui. De obicei, mă mulţumeam să rânjesc şi să întreb: „Nu cumva minţi?” sau „Ce naiba îndrugi acolo?” (Păcat, dacă eram mai inteligentă, nu l-aş fi lăsat să scrie balivernele acmeiste despre metodele biologice în poezie.) Auzind îndoielile mele, Mandelştam evoca de obicei măgăriţa lui Valaam – chiar eu i-am sugerat această analogie (cum să nu fiu idioată?) sau, uneori, pe Elena Ivanovna, bucătăreasa noastră baptistă de la Ţarskoe Selo. Ea nu era o simplă bucătăreasă, ci un maestru bucătar de înaltă clasă, care se odihnea pe timp de iarnă, mulţumindu-se cu mâncarea noastră de toate zilele. Ziua întreagă şedea în fotoliu şi citea Biblia. Prânzul, din trei feluri şi prăjituri, îl pregătea într-o jumătate de oră. În casă era o ordine perfectă. Elena Ivanovna ne dădea nota de la piaţă, oprindu-şi cei zece la sută „legitimi”, iar noi n-am trăit niciodată mai ieftin. O dată pe săptămână trebuia să plecăm de acasă, pentru că Elena Ivanovna primea musafiri: un dulgher în vârstă şi două-trei perechi de familişti, toţi baptişti.

 
Neplăcerile noastre au pornit de la dulgher. El i-a sugerat Elenei Ivanovna că e periculos să lucreze pentru noi, fiindcă Mandelştam scrie versuri şi, cum se spune, tocmai el este antireligiosul Demian Bednâi. Ea ne-a spus această versiune la micul dejun, aproape plângând că trebuie să ne luăm rămas-bun. Mandelştam a rugat-o să nu ia o hotărâre sub impresia momentului, şi-a strâns toate volumele de versuri şi i le-a dat: poftim, judecă dumneata. Ea a lăsat Biblia la o parte, a citit cărţile lui din scoarţă în scoarţă, s-a sfătuit cu ai săi şi a spus că totul este bine: zvonurile despre Demian Bednâi s-au dovedit false, aşa că ea rămâne. Dintre cărţile lui Mandelştam, a preferat Tristia. Poetul a fost mulţumit.

 
Un an întreg am trăit ca în sânul lui Avraam. Elena Ivanovna ne amintea din când în când că nu trebuie să trândăvim, altfel n-o să mai avem bani. Doar o singură dată am avut un conflict cu ea: nu 1-a lăsat să intre pe Kostia Vaghinov pentru că „stăpânul doarme”. L-am întâlnit pe Kostia în parc când am ieşit la plimbare şi am aflat cum a fost alungat din pragul casei. Mandelştam a încercat să-i explice Elenei Ivanovna că el nu e stăpân şi poate fi deranjat când vine cineva. Ea nu era de acord: la contele Kociubei, unde slujise înainte, nimeni nu-1 deranja pe boier. Se mai supăra dacă la masă venea vreun musafir neanunţat; ea „îşi pierdea reputaţia” dacă nu servea la masă ceva neaşteptat şi neverosimil. Artiştii – ea şi Mandelştam se înţelegeau unul cu altul, şi el a fost măgulit când un poet armean (să fi fost Akopian? Noi îi ziceam „egumenul roşu”), care venise „să se traducă”, o luase pe Elena Ivanovna drept „stăpâna casei” şi un ceas întreg i-a spus tot felul de amabilităţi până ce ne-am întors noi de la plimbare. Atunci, el s-a zăpăcit şi cu mine nu s-a arătat amabil… Elena Ivanovna a plecat de la noi într-un pension particular ca să câştige mai mulţi bani pentru comunitate. Am petrecut o singură iarnă sub protecţia ei plină de bunătate, şi Mandelştam, comparând raţionamentele mele cu recenzia ei la poeziile lui, zicea că Pricepea mult mai bine pentru că ştia pe ce temeiuri stă, pe când eu sunt „uimitor de săracă în idei” şi că nu reprezint decât „pete albe compacte pe o hartă”… Poate că avea dreptate.

 
Ultima etapă de lucru la o proză consta în a aşterne pe duşumea sau pe masă, dacă era destul de mare, grămezi de file scrise. Veşnic se iscau neînţelegeri, deoarece în fiecare zi, eu reluam numerotarea de la început, filele se amestecau şi trebuia să găseşti care pagină şase vine după respectiva pagină cinci, fiindcă existau destule pagini care purtau numerele cinci şi şase… Spre norocul meu, Mandelştam nu era un autor prolific… Dacă ar fi fost ca toţi ceilalţi, nu m-aş fi descurcat niciodată cu filele cinci şi şase… Pe el însă îl interesa cel mai mult până unde ştiam eu să număr, dar nu cred că a aflat vreodată.

 
Mandelştam verifica tot după ureche ordinea capitolelor şi uneori tăia cu foarfecele pasaje pe care le arunca sau le muta în altă parte. Era sincer mâhnit că trebuie să se ocupe cu astfel de fleacuri şi eu nu pot să fac în locul lui această treabă derizorie. Teancurile de hârtii scrise îi făceau greaţă şi îi venea să iasă afară, la aer: la ce bun toate astea? Hai la plimbare. Fireşte, abandonam lucrul, punând pe fiecare teanc de hârtii câte un bolovan ca să nu le zboare vântul. Eu nu prea aveam chef de lucru, mai mult l-aş fi stingherit, dacă el putea fi stingherit…

 
Obosită, plânsă, istovită, adormeam pe umărul lui şi, noaptea, trezindu-mă, îl vedeam în picioare lângă masă, tăind şi scriind ceva. Observând că m-am trezit, îmi arăta un nou fragment, mă alinta şi mă făcea să râd şi, amândoi, adormeam din nou. Încă din prima călătorie în Georgia am înţeles comportamentul lui faţă de mine. Ajunseserăm la Batumi şi prima noapte am petrecut-o pe terasa locuinţei unui inginer, al cărui nume l-am uitat, membru al primului sau al celui de al doilea „Atelier al Poeţilor”. Acesta nu se afla în oraş, şi soţia lui, care ne-a instalat pe terasă, ne-a prevenit că acolo este plin de ţânţari. Toată noaptea, ori de câte ori mă trezeam, l-am văzut pe Mandelştam aşezat pe un scaun lângă pat, agitând o foaie de hârtie ca să alunge ţânţarii de lângă mine. Doamne, ce fericiţi eram împreună! De ce nu ne-or fi lăsat să ne trăim viaţa până la capăt?

 
La sfârşitul sejurului nostru la Gaspra – am stat acolo două luni – a venit Abram Efros şi ne-a anunţat cu un aer preocupat: „Uniunea v-a dat un blam” (Efros era membru activ al Uniunii Scriitorilor). Mandelştam a întrebat ce fel de blam şi cum puteau să dea indiferent ce blam fără să-1 cheme şi să-i ceară explicaţii: „Sunteţi totuşi o organizaţie obştească…” Efros a declarat că blamul nu are nici o însemnătate, el a fost dat la cererea lui Svirski, care s-a plâns că Mandelştam „s-a năpustit asupra nevestei lui”, cerându-i să nu mai facă zgomot la bucătărie. Cum s-a adeverit ulterior, Svirski nu făcuse nici o plângere. Totul n-a fost decât născocirea lui Efros, un intrigant celebru, cum erau mulţi la Uniunea Scriitorilor. (Mai târziu, el s-a ocupat de foiletonul lui Zaslavski1, care a fost adus la redacţie noaptea, când Efros era de gardă.)

 
Camera noastră de pe Bulevardul Tverskoi se afla lângă bucătăria unde permanent făceau gălăgie două-trei femei în frunte cu „generăleasa”, unica rămăşiţă dintre foştii locatari ai casei. Ea făcea serviciul de bucătăreasă pe lângă un invalid de război, care, până la urmă, s-a însurat cu ea. Pentru activitatea de bucătăreasă dinainte a fost recunoscută element muncitoresc şi n-au dat-o afară. Blinda generăleasa cocea pentru toţi plăcinte şi cozonac, în special pentru Evgheni Emilievici când era la puşcărie. Zicea: „Nimeni n-are ce să-mi reproşeze”, şi încerca să mă înveţe să pregătesc o friptură după o reţetă ucraineană şi să fac plăcinte dantelate cu varză şi ouă: „învaţă, altfel n-o să ştii niciodată…” Amândoi oameni cumsecade, Svirski se desfătau cu mâncarea, după zilele de foamete. Mandelştam se ducea adesea la bucătărie şi ruga să facă mai puţină gălăgie. Rugămintea lui nu avea un efect mai mare de douăzeci de minute.

 
Aşa a fost cel dintâi conflict al lui Mandelştam cu organizaţiile scriitorilor: la nivel de bucătărie. El i-a spus lui Efros că renunţă la camera de la Uniunea Scriitorilor, care îşi permite să dea scriitorilor blamuri în contumacie, fără să le ceară explicaţii: înainte de a pronunţa un verdict, un blam, trebuie audiate ambele părţi. Efros considera asta o formalitate lipsită de importanţă şi nu-1 sfătuia să renunţe la cameră în vremuri de criză a spaţiului locativ! Scrisoarea de renunţare a fost trimisă din Gaspra şi noi ne-am întors la Moscova fără să mai avem locuinţă.

 
Eram bucuroşi că ne-am debarasat de magherniţa scriitorilor, dar încă nu scăpase nimeni autorităţii organizaţiilor scriitoriceşti. Mandelştam nu era decât cel dintâi experiment al Uniunii care încă nu prinsese aripi. Treptat, organizaţiile de scriitori au prins puteri şi, curând, au devenit cea mai mare uniune de creaţie din lume. Nu poţi să trăieşti fără ele, iar să trăieşti cu ele este imposibil. Ele sunt atotputernice şi intră în relaţii directe cu instanţele cele mai înalte. Să nu credeţi

 
Note:

 
— Vezi nota de la p. 258.

 
Că ele s-au transformat în opusul lor la un ordin de sus. Ceea ce sare astăzi în ochi face parte din structura lor interioară de la început şi îşi are originile în literatura rusă, nu în literatura sovietică.

 
Aş putea fi acuzată că săvârşesc o blasfemie: vorbind de literatura rusă, se are de obicei în vedere o serie de nume sacre care sunt cinstea şi mândria ţării. Dar literatura curentă nu este constituită din ele. Din organizaţiile scriitorilor ar fi făcut parte atât Puşkin, cât şi Greci şi Bulgarin. Care dintre ei ar fi devenit „cadru de conducere” şi ar fi susţinut excluderea lui Zoşcenko, a Ahmatovei, a lui Soljeniţân, Pasternak sau ar fi semnat acordul pentru exterminarea lui Kliuev, Klâcikov, Mandelştam şi a multor altora? Greci şi Bulgarin au fost întotdeauna activişti şi astăzi fac parte din prezidiul conducerii Uniunii. Ei sunt susţinuţi de aceia care au venit „să-i dea lecţii lui Dostoievski”, care inculcau nihilismul, pisare-vismul1, himerele şi visele, precum şi ideea unei activităţi spirituale superioare potrivit celebrei disertaţii2, unde este vorba de o femeie vie şi de reprezentarea ei într-un tablou. Să ne amintim de formula unui filosof care încă n-a împlinit o sută de ani: să bem pentru ştiinţă, dar nu pentru aceea care, ci pentru aceea care… Asta a fost rostit în ultimul an de viaţă al lui Mandelştam, şi lui îi plăcea să repete această formulă minunată, obişnuindu-se cu ideea morţii inevitabile.

 
Literatura rusă – nu aceea care, ci aceea care – a corupt întotdeauna totul. Aşa acţionează, probabil, orice literatură, dar cea rusă s-a dovedit cea mai puternică. Această idee nu i-a venit întâmplător lui Mandelştam în legătură cu un incident care a avut loc la bucătărie: tot ce se petrece în literatură are un miros dezgustător de bucătărie. Pentru Mandelştam, literatura şi poezia erau două noţiuni incompatibile. Poetul este o persoană particulară şi „lucrează pentru sine” şi nu are nimic de-a face cu literatura. În Uniunea Scriitorilor el este un element fortuit şi venetic şi trebuie să fie exclus precum Pasternak şi Soljeniţân. Şi nu trebuie făcut tărăboi când sunt excluşi. Iar eu nu am încredere în băieţii simpatici care mănâncă ovăz din ieslea scriitorilor.

 
Note:

 
1. Ideea realizării socialismului prin industrializarea ţării („teoria realismului”), lansată de D. I. Pisarev.

 
2. Disertaţia lui N. G. Cernâşevski Raporturile estetice dintre artă şi realitate.

 
Răgazul

 
Am petrecut iarna 1923-1924 într-o cameră închiriată pe lakimanka. Din exterior casele particulare din Moscova păreau confortabile şi fermecătoare, dar din interior am văzut ce sărăcie şi ce ruină domnea în ele. Fiecare cameră era ocupată de o familie în frunte cu o bătrână istovită, dar plină de dârzenie, care curăţa, răzuia şi spăla, căznindu-se să menţină, într-o casă neglijată, roasă de carii, dărăpănată, aceeaşi curăţenie ca la ţară. Noi locuiam într-o cameră mare, pătrată, altădată salon, cu o sobă rece de teracotă şi un godin ce se răcea spre dimineaţă. Lemnele se vindeau pe splai, raţiile se epuizaseră. De bine, de rău ne descurcam, dar cheltuiam o grămadă de bani pe birje, pentru că lakimanka se afla la capătul lumii, iar pe tramvaie atârnau ciorchini – nu de struguri, ci de oameni.

 
Am sărbătorit Anul Nou o mie nouă sute douăzeci şi patru la Kiev, împreună cu părinţii mei, şi acolo a scris Mandelştam că n-a fost niciodată contemporanul nimănui1. Ar fi putut să adauge că nici pe el nu-1 socoteşte nimeni contemporan, însă atunci încă nu înţelegea că timpul îi aparţine lui, nu lor. În acel an s-a născut ideologia: obţinând victorii pe toate fronturile, stăpânitorii au trecut la construcţia paşnică. Numai în regiunile centrale încă nu luaseră sfârşit răzmeriţele ţărăneşti2, şi, când am călătorit la Kiev, fiecare vagon era însoţit de câte doi mitraliori. În schimb, trenul nu era alcătuit din vagoane de marfă adaptate pentru călători, acele simpatice vile pe roţi, unde îşi făceau de cap demobilizaţii sau agenţii în misiune, ci din vagoane obişnuite: semn sigur că viaţa paşnică începuse. Insă, la noi, pacea a fost întotdeauna însoţită de explozii monstruoase de autodistrugere. Transmiteţi din partea mea scriitorului italian, care, cu siguranţă n-o să mă citească, cel puţin aşa sper, că atunci când rupi „o sută de flori”3, pământul

 
Note:

 
Perifrază a versului Nu, niciodată n-am fost contemporanul nimănui, din poezia cu acelaşi titlu de O. Mandelştam.

 
Revoltă antisovietică în gubernia Tambov (1920-1921), condusă de A. S. Antonov. A fost lichidată de Armata Roşie.

 
Referire la „revoluţia culturală” din China, care a început îndată după proclamarea campaniei de liberalizare: „să înflorească o sută de flori” şi care s-a bucurat de mare succes în rândul intelectualităţii „de stânga” din Europa, la sfârşitul anilor şaizeci.

 
Se impregnează de sânge şi pe el nu va mai creşte niciodată nimic. Câte raţe ă la Pekin trebuie să mănânci ca să devii admiratorul formelor speciale ale „luptei cu birocratismul”? Feriţi-vă de literatură! Forma cea mai nevinovată a literaturii sunt romanele poliţiste.

 
În iarna aceea a apărut expresia „frontul literar” şi numai-decât s-a găsit cineva care să stea „de gardă”1. Criticii au scris că Mandelştam a abandonat poezia, iar ziarul Nakanune2 a reluat acest zvon incitant. Poate fi abandonată o femeie, o soţie sau o amantă – în vremea noastră femeile îşi abandonau soţii şi amanţii. Ar fi însă interesant să ştiu cum se „abandonează poezia”. Care este tehnica? Asta o ştiu numai specialiştii care schimbă stâlpii indicatori: îi smulg pe cei vechi şi pun alţii, ca şirurile de vehicule s-o apuce pe un drum nou.

 
Buharin i-a spus lui Mandelştam că nu poate să-i publice versurile, dar poate să-i dea traduceri. Am aflat pentru prima oară ce înseamnă izolarea adevărată, nu cea de bunăvoie: niciunul dintre contemporanii noştri nu ne-a vizitat în locuinţa de pe Iakimanka. Toţi erau ocupaţi cu treburi serioase cu care Mandelştam nu avea nimic de-a face: se dădea lupta pentru a şti cine conduce literatura. Unii se băteau pentru putere, alţii se aranjau pe lângă cei dintâi în calitate de lingăi. „LEF”-ul mai credea în victorie, „mustăcioşii” şi „tovarăşii de drum” ocupau poziţii trainice, iar adolescentul Averbah, viitorul învingător, stătea deocamdată în micuţa redacţie din Bulevardul Nikitski, aproape de Casa Herzen.

 
L-am cunoscut pe Averbah când încă locuiam în Bulevardul Tverskoi, mulţumită băiatului care ne aducea ţigări la domiciliu şi 1-a uimit pe Mandelştam prin concepţia sa cu privire la urbanism. Băiatul dispreţuia Moscova pentru circulaţia de automobile foarte săracă şi povestea că în America maşinile circulă una după alta, bară la bară, în şiruri nesfârşite, şi prin numărul lor încetinesc circulaţia. Mandelştam a hotărât să-1 aranjeze pe urbanist în slujbă la comsomolistul Averbah. Averbah 1-a angajat pe băiat curier, iar pe Mandelştam 1-a rugat să-i traducă – serviciu contra serviciu – o poezioară a unui revoluţionar ungur. Când a primit traducerea, Averbah a parcurs-o cu privirea, s-a ridicat, a strâns mâna traducătorului şi i-a zis: „Felicitări, Mandelştam, aţi făcut un lucru mare”.

 
Note:

 
1. Referire la revistele de critică şi teorie ale RAPP: Na postu (De gardă), Na literaturnom postu (De gardă literaturii).

 
2. Vezi nota 1 de la p. 123.

 
Mandelştam i-a răspuns, pe un ton tranşant, prin câteva cuvinte calde despre diferitele forme de distrugere a literaturii şi poeziei, şi cuvintele lui au făcut să apară pe chipul lui Averbah un surâs de general. Cu urbanistul n-a ieşit nimic bun: a furat mănuşile lui Pasternak şi a fost alungat acoperit de ruşine. Îmi venea să-1 strâng de gât pe Pasternak pentru lăcomia lui în materie de mănuşi, dar el s-a căit atât de mult, încât Mandelştam s-a stropşit la mine, făcându-mă să tac. Apoi s-a dus la Averbah şi a încercat să-1 convingă că organizaţia de comsomol nu trebuie să alunge, ci să educe, dar a aflat că, în zilele când lupta de clasă se ascute, nu are rost să-ţi cheltuieşti forţele pentru indivizi nedemni de numele de proletar. Averbah învăţase toate formulele încă din faşă, şi Mandelştam a înţeles că acesta va ajunge departe.

 
În singurătatea noastră din Iakimanka, am observat ascuţirea luptei de clasă numai după cât de greu se procurau banii, mai exact – traducerile. Mandelştam încă nu-şi dădea pe deplin seama că intraserăm în epoca literaturii organizate, şi nu numai a literaturii, dar şi a gândirii. Vara, la dacea Gosizdatului din Aprelevka, el se plânge că „ei” nu-i îngăduie să facă decât traduceri. În limbajul lui a apărut un cuvânt nou – „ei”, care se întâlneşte la toţi. Se spune că Nikita Hruşciov se plângea că „ei” nu-1 lasă să se desfăşoare şi îi impută apariţia lui Ivan Denisovici1. Era o scară nesfârşită, unde cei ce stăteau pe treptele superioare se simt ca „ei” şi la ei privesc de jos cei care la rândul lor sunt „ei” pentru cei aflaţi şi mai jos. Pe vremea stăpânului, totul ajungea la omul al cărui nume şi patronimic trebuia rostit cu o anumită expresie pe faţă. Omul care uita de freamătul sacru când rostea numele era denunţat. Suspiciunile vagi erau expuse verbal la secţia de cadre sau la conducere. „Ei” există şi vor exista, dar în ceea ce priveşte denunţurile treburile stau mai rău. Se zice că torentul slăbeşte. Ar avea o mare importanţă cercetarea numărului denunţurilor pe perioade şi repartizarea denunţătorilor pe vârste. Sunt importante, de asemenea, calitatea şi stilul denunţului. Din păcate, la noi, cercetările sociologice nu sunt la mare cinste.

 
Acum, eu sunt în retragere şi am încetat să mă mai interesez de „cursul aprinselor pricini omeneşti”, dar atunci, în Iakimanka, nu făceam decât să ne mirăm de noile tendinţe, dar nu credeam Jn temeinicia lor. Nu deprinseserăm arta de a capta zvonurile

 
O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, microroman de A. Soljeniţân, apărut în nr. 11 din 1962 al revistei Novâi mir.

 
Şi după semne indirecte să ghicim raporturile reale. Tot ce se petrece la vârf este întotdeauna o taină, iar noi, naivii, n-am observat că la orizont străluceşte o stea de rău augur! Portretul stăpânului a apărut pentru întâia oară pe coperta aceluiaşi număr din Ogoniok în care a fost publicată – tot pentru prima dată – proza lui Mandelştam şi splendida lui fotografie în pulover. Această fotografie admirabilă, unde el a ieşit uimitor de bine, a fost publicată în cel mai groaznic număr al mârşavei reviste.

 
De altminteri, nu poţi să alegi: toate numerele tuturor revistelor sunt dezgustătoare şi în fiecare există ceva de care îţi vine să fugi la capătul lumii, doar că nu poţi să fugi. Iar Mandelştam a ieşit aşa de bine pentru că fotoreporterii îşi cunosc meseria: dacă revista infamă n-ar fi existat, eu n-aş fi avut excelenta fotografie a lui Mandelştam. Fotoreporterul m-a pozat şi pe mine, fiindcă altfel Mandelştam ar fi refuzat. Aceste fotografii sunt mult mai expresive decât cele făcute peste trei ani de Napelbaum, celebrul fotograf, specializat în portrete de conducători. In portretele lui Napelbaum eu arăt ca o domană onorabilă, cu faţa împietrită, cum n-am avut-o niciodată, iar Mandelştam – un june rafinat, de care nici nu putea fi vorba. El ieşea grozav în fotografiile făcute de orice fotograf de stradă, în afară de portretele făcute de Napelbaum, la fel de dulcege, ca şi schiţele lui Ehrenburg: un evreu pirpiriu cu voce puternică1.

 
Este mult mai uşor să faci portretul unui conducător, decât al unui poet. Conducătorul trebuie retuşat şi înfrumuseţat, pe când poetul dat aşa cum este. Epoca realismului socialist i-a dezobişnuit pe oameni să privească atent şi imparţial obiectul de reprezentat. Poeţii sunt periculoşi tocmai pentru că privesc lumea cu ochii deschişi. Toţi ceilalţi se află sub imperiul ideilor de-a gata şi „îmbunătăţesc” obiectul, precum Napelbaum.

 
Iarna petrecută în casa din Iakimanka a fost singura perioadă fără bucurii din viaţa mea. Oare pereţii să fi degajat un aer apăsător sau noi ne-am pierdut aptitudinea de a ne bucura, căci nu-mi amintesc nici o neghiobie care ne amuza oricând şi oriunde. În schimb, ţin minte cum, întorcându-ne de la Narbut seara târziu, în tramvaiul gol – ele circulă goale numai pe timp de noapte – ne-am trezit brusc că vatmanul a oprit vagonul între staţii şi a coborât în stradă. S-a întors cu un ziar: ediţie specială – moartea lui Lenin. Era un ger

 
Note:

 
1. I. Ehrenburg, Portretele poeţilor ruşi (1922).

 
Cumplit, iar în zilele şi în nopţile următoare cozi de mulţi kilometri se întindeau înspre Sala Coloanelor1. Am trecut seara de-a lungul acestei cozi care ajungea până la Volhonka, şi am stat multe ceasuri împreună cu Pasternak undeva lângă Teatrul Bolşoi. Coada nu se mişca, iar noi ne temeam că vom fi alungaţi, fiindcă ne aflam în mijlocul nu ştiu cărei delegaţii. Ceilalţi, care veneau în şir indian, erau simpli muritori. „Au venit să se plângă lui Lenin de bolşevici”, a zis Mandelştam, apoi a adăugat: „Speranţă deşartă, este inutil”.

 
Ardeau focuri, şi noi ne-am apropiat să ne încălzim. Eu eram îmbrăcată într-un palton de postav, cel mai bun din viaţa mea, bun pentru toate anotimpurile. Mandelştam voia să mă ducă acasă până nu mă transformasem în sloi de gheaţă când, deodată, s-a produs un eveniment neaşteptat: prin piaţă a trecut Kalinin. Cârmuitorii încă nu uitaseră să meargă pe jos. Nişte comso-molişti s-au repezit spre el, cerându-i să fie lăsaţi să treacă mai repede. „Cer privilegii”, a zis unul dintre însoţitorii mei. Kalinin s-a descotorosit de comsomolişti, adresându-le câteva înjurături suculente. Reacţia lui Kalinin nu ne-a mirat: noi încă îi consideram pe conducători oameni obişnuiţi în stare să pronunţe cuvinte obişnuite. Pe noi ne-a uimit mai degrabă rapiditatea cu care au început să-şi piardă trăsăturile omeneşti.

 
Kalinin era însoţit de câteva personaje. Unul dintre ele ne-a observat – stăteam la câţiva paşi – şi ne-a chemat. Fără pilă nu ne-am fi descurcat: am trecut o dată cu Kalinin, am fost introduşi într-o coadă care înainta şi curând am defilat pe lângă sicriu. Ne-am întors acasă pe jos. Mandelştam a rămas uimit de înfăţişarea Moscovei: cât era de veche! Ai fi zis că înmormântau un ţar. Funeraliile lui Lenin au fost ultimul zvâcnet al revoluţiei populare, şi eu am văzut că popularitatea lui nu era rodul fricii, cum a fost cazul, ulterior, cu adorarea şi divinizarea lui Stalin, ci al speranţelor pe care poporul le punea în el. A fost singura dată în viaţa mea când am văzut Moscova ieşind în stradă şi aşezându-se la coadă de bunăvoie. Oamenii stăteau răbdători, tăcuţi, posomoriţi. Nicăieri n-a fost îmbulzeală, nici un semn care să amintească de Hodânka2.

 
Note:

 
Clădire din Moscova (construită în secolul al XVTII-lea), după revoluţie – sediul central al sindicatelor din U. R. S. S. în celebra Sala a Coloanelor s-au ţinut felurite congrese sovietice şi internaţionale, adunări importante etc.

 
Teren viran la nord-est de Moscova, unde au murit două mii de persoane strivite într-o busculadă cu prilejul festivităţilor de încoronarare a lui Nicolae II, în 1896.

 
Comsomoliştii pe care i-a înjurat Kalinin se aflau aproape, într-un rând scurt, rezervat delegaţiilor. Ei nu revendicau pur şi simplu privilegii, ci privilegii speciale. Începea o viaţă nouă şi, probabil că astfel de grupuri organizate au provocat catastrofa de la funeraliile lui Stalin: toţi voiau să-şi depăşească vecinul măcar cu o talpă, măcar cu un deget… Asta nu mi-a fost dat să văd pentru că eram departe de Moscova.

 
Din Iakimanka am fost nevoiţi să mergem de câteva ori la Leningrad, fiindcă s-a îmbolnăvit tatăl lui Mandelştam. Izbutiserăm să ne cunoaştem, el venise de câteva ori la Moscova cu afacerile lui de pielărie când încă locuiam pe Bulevardul Tverskoi. Noi ne duceam la Leningrad după ce a murit soţia lui Evgheni Emilievici. Atunci centrul traducătorilor se mutase la Leningrad şi patronul lor devenise Gorlin, care se instalase la Casa Cărţii, vizavi de Catedrala Kazanski.

 
La Moscova cheltuiserăm ultimii bani de pe Barbusse, ale cărui povestiri anoste ne otrăviseră literalmente viaţa, chiar şi cei de pe Bărbier. Criza de spaţiu locativ la Leningrad, oraş pustiit şi devastat, era mai puţin simţită ca la Moscova, unde o familie întreagă locuia într-o singură cameră şi în fiecare colţ rudele venite în capitală. Astfel se pregătea mutarea noastră la Leningrad, oraş deja străin pentru Mandelştam, unde lui îi rămăseseră familiare doar arhitectura, nopţile albe şi podurile. Într-una dintre vizitele noastre de primăvară la Leningrad, Mandelştam m-a plimbat noaptea pe cheiuri şi se bucura la vederea „liniilor pure ale oraşului, ca ale unei corăbii”.

 
Am vizitat apartamente neverosimile pe Neva, cu ferestre imense care dădeau direct spre apa cenuşie. Erau apartamentele părăsite de stăpânii care fugiseră din Rusia. Nimeni nu le lua pentru că pe reparaţii şi pe lemne s-ar fi dus o întreagă avere. Eu şi Mandelştam doar ne lingeam pe buze, Ahmatova însă a locuit un an întreg într-un astfel de apartament şi se încadra perfect în peisaj, dar şi ea a fost obligată să plece de acolo. Noi am găsit nu o minune pe Neva, ci două camere splendide pe Morskaia, un fel de garsonieră dublă. Am adus mobila de la Moscova: o servantă de palisandru, o măsuţă de toaletă şi un secreter de mahon, am mai cumpărat câte ceva din Leningrad -oraşul era ticsit de vechituri şi ne-am început traiul între mahon, rădăcină de mesteacăn de Karelia, faianţă veche şi sticlă albastră. Aceste comori le-am găsit eu la piaţa Apraxino, descoperindu-le cu un ochi rapace.

 
Singurul necaz: garsoniera noastră nu avea uşă. Ea, probabil, era separată de vestibul printr-o draperie, sau, poate, uşa au pus-o pe foc în anii foametei, în soba de fier căreia îi ziceam burjuika. Am tocmit un dulgher (sau poate era tâmplar?), apoi altul şi altul, însă ei dispăreau dând avansul pe băutură, dar până la urmă, un tip ciudat ne-a confecţionat ceva grosolan din scânduri nevopsite, încât eleganţa excesivă a locuinţei s-a mai atenuat şi nu mai sărea în ochi. Meşterul petersburghez se dezvăţase să mai muncească şi îl dispreţuia pe noul client. Astfel a început idila noastră din Petersburg, cu vizite la Gorlin şi uneori la Benedikt Livşit, unde se umfla în pene Kuzmin, care ne dispreţuia pe toţi şi nici măcar nu încerca să ascundă acest lucru. Era întotdeauna însoţit de Iurkun şi de Arbenina, cu maniere de modă veche, dar simpatică. Ea mi-a povestit încetişor amănunte din scurta ei idilă cu Mandelştam, şi eu m-am convins de autenticitatea ei incredibilă. Se apropia Anul Nou. Au venit la noi să petrecem revelionul familia Livşiţ şi nişte prieteni ai lui Mandelştam încă de pe vremea când frecventa casa Sinani, care veniseră întâmplător de la Moscova. În general, noi trăiam retraşi, nu ne întâlneam cu nimeni, iar Mandelştam se bucura că, în sfârşit eu aveam o casă drăguţă şi cizmuliţe cenuşii cu care mergeam la Gostinâi dvor1. Mandelştam scria versuri care nu prevesteau nenorociri, era luna ianuarie şi, brusc, totul a fost dat peste cap.

 
Situaţie confuză

 
Pe la jumătatea lui ianuarie 1925, Mandelştam a întâlnit-o pe stradă şi a adus-o la noi pe Olga Vaksel, pe care o cunoscuse de copilă la Koktebel şi cândva, la rugămintea mamei ei, o vizitase la institut. Olga a început să ne viziteze zilnic, se plângea întruna de mama ei, mă săruta cu disperare: apucături de studentă, îmi ziceam eu, şi mi-1 fura pe Mandelştam de sub nas. El a încetat brusc să se mai uite la mine, nu se mai apropia, nu mai discuta nimic cu mine, doar treburile curente, scria versuri, dar mie nu mi le arăta. La începutul acestei poveşti nu ştiam ce să cred. Răsfăţată cum eram, nu-mi venea să-mi cred ochilor. Greşeala obişnuită a femeilor: mai ieri nu putea nici o clipă să se lipsească de mine, oare ce s-o fi întâmplat?! Olga îşi dădea toată silinţa ca eu să pricep

 
Note:

 
— Hală, bazar (rus.). În oraşele ruseşti – complex arhitectural destinat comerţului şi depozitării mărfurilor.

 
Totul cât mai repede şi să-mi ies din sărite. Îi făcea scene lui Mandelstam de faţă cu mine, plângea în hohote, îi cerea ceva, îl învinuia de nehotărâre şi laşitate, insista să ia o hotărâre: trebuie să se decidă, e timpul, mult o s-o mai ţină aşa? Toate acestea începuseră aproape numaidecât, Mandelstam era într-adevăr amorezat lulea şi nu mai vedea nimic în jurul său. Asta a fost unica lui pasiune în timpul căsniciei noastre, însă atunci eu am aflat ce este aceea o ruptură. Olga insista să obţină ruptura şi viaţa atârna de un fir de păr.

 
Olga avea mult farmec, şi chiar eu, cea insultată, nu puteam să nu-1 observ: o fetiţă rătăcită într-un oraş fioros şi barbar, frumoasă, neajutorată, lipsită de apărare… O abandonase soţul, şi ea, împreună cu fiul depindeau cu totul de maică-sa şi de tatăl vitreg, care părea că suportă greu această situaţie. Nu l-am văzut niciodată, şi Olga aproape că nu vorbea despre el. Totul era dirijat de mama ei, o femeie energică şi autoritară, care se ocupa şi de treburile fiicei. L-a chemat pe Mandelstam la ea şi a venit la noi pentru explicaţii, precizând şi formulând în prezenţa mea pretenţiile fiicei. Ea insista ca Mandelstam s-o „salveze pe Olga”, iar pentru asta s-o ducă neîntârziat în Crimeea: „Acolo se va obişnui cu dumneata, şi totul o să fie bine…” Astea i le spunea de faţă cu mine, şi Mandelstam se jura că va face totul cum vrea Olga. El aştepta un onorariu considerabil de la Gosizdat şi, spre primăvară, avea de gând să mă trimită în Crimeea. Olga a aflat despre asta de la prima vizită şi a zis că şi ea vrea să meargă în sud, iar eu i-am propus să mergem împreună. Iată de ce, într-o zi, când mama vorbea de „salvarea” Olgăi, eu m-am băgat în discuţie şi am zis că în primăvară plec la Ialta şi îi propun Olgăi să meargă cu mine. (Maică-sa îi zicea Olgăi Liutik1 – o floricică galbenă. Atunci mama Olgăi m-a făcut cnocaut după toate regulile. Privindu-mă pieziş, a zis că, pentru ea, sunt un străin, iar ea discută despre treburile de familie cu vechiul ei prieten -Mandelstam. Asta era curată impertinenţă petersburgheză, rostită printre dinţi. N-aş fi crezut că damele din lumea mondenă (ea fusese domnişoară de onoare la curtea ţarului) aranjează atât de deschis treburile fiicelor. Pentru mamă, după căderea dezastruoasă a mediului ei, Mandelstam reprezenta probabil o soluţie, măcar provizorie dacă nu definitivă. Judecind după garsoniera noastră de păpuşi, cred că ea îl considera pe Mandelstam un tip care câştigă foarte bine, ceea ce şi era de

 
Note:

 
1. Piciorul-cocoşului (rus.).

 
Fapt. Olga voia să meargă în sud numai cu Mandelstam. Eu le stăteam în cale, şi ei, cu mama, mă zoreau, altfel toate aceste discuţii n-ar fi avut loc în prezenţa mea. Nici până astăzi nu pricep de ce în clipa aceea nu m-am ridicat să plec. Şi astăzi regret că n-am procedat aşa, deşi tocmai asta i-ar fi convenit fostei domnişoare de onoare. Eu nu uitasem că sunt stăpâna casei, iar ea stă la masa mea şi bea ceai. Nu puteam să sufăr scandalurile, dar nici astăzi nu pot să uit clipa aceea. M-am uitat la Mandelstam. Avea un aer distrat şi straniu, de parcă nu-1 interesa nimic, când, de obicei, reacţiona violent la orice desconsideraţie faţă de mine. Când mama Olgăi a plecat, i-am reproşat că îi permite să se poarte astfel cu mine. Nici o reacţie. Această întâlnire avusese loc ziua. In aceeaşi seară a venit Olga, a întrebat cum „ne-am petrecut timpul cu mama”, a izbucnit în râs şi a plecat cu Mandelstam. Luându-şi rămas-bun, m-a sărutat şi, nu ştiu de ce, a lăcrimat.

 
Am înţeles că trebuie să-mi caut un refugiu. Pe mama Olgăi n-am mai văzut-o: când aflam prin telefon că vine, eu plecam. Uneori aveam temperatură mare şi puneam termometrul în etui fără să-1 scutur, sperând că Mandelstam, care întotdeauna se temea cumplit pentru mine, o să-1 verifice şi o să vadă. Nici pomeneală! Mai mult, uneori trebuia să stau culcată. Puseul de tuberculoză era atât de aprig, încât mă dobora din picioare. Plecând cu Olga, Mandelstam îmi reamintea să nu uit să-mi iau temperatura şi, în nici un caz, să nu mă ridic din pat. Într-o zi, tatăl lui Mandelstam a trecut să mă vadă. S-a uitat aprobator la Olga şi, când ei au plecat (ei plecau mereu), a zis: „E bine, dacă Nadia moare, lui Osip îi rămâne Liutik…” N-am vrut să-1 jignesc pe bătrân, însă mi-am adus brusc aminte că mama lui Mandelstam a murit când a aflat că soţul ei are o amantă. M-am cutremurat, simţind că fiul are ceva din părintele său. La fel m-a apucat groaza când l-am văzut pe fratele lui Mandelstam – Evgheni. Ştiu însă că am fost nedreaptă cu Oska al meu: el era un cu totul altfel de om şi, dacă avea câteva trăsături ereditare, ştia să le învingă. În orice caz, este greu să-ţi închipui două firi mai opuse decât cei doi fraţi – Osip şi Evgheni.

 
În anii aceia, divorţul era complicat de mii de obstacole cu caracter material: în primul rând criza de locuinţe. Cei care divorţau şi se recăsătoreau trăiau cu anii într-o singură cameră. Eu nu aveam de gând să procedez astfel, şi aproape numaidecât s-a găsit un om care m-a invitat la el. Acesta n-ar fi încercat să-i răpească lui Mandelstam soţia, dar pentru el situaţia era la fel de confuză ca şi pentru mine. Trecând să mă vadă, acest om (care se numea T.) a văzut de multe ori cum Mandelştam pleca împreună cu Olga şi ce aer triumfător se aşternea pe chipul ei. (în limbajul epocii, asta însemna că Mandelştam „şi-a procurat o fetiţă”.) Mult mai experimentat decât mine şi mai bun observator, T. a înţeles numaidecât că Olga aparţine acelei rase de femei care se „afirmă” umilindu-şi rivala. El căuta să mă convingă să mă grăbesc cu plecarea şi ardea de nerăbdare să stea de vorbă cu Mandelştam, dar eu, nu ştiu de ce, tărăgănam, şedeam lângă cămin, priveam jarul arzând şi îmi ziceam dacă n-ar fi mai bine să plec definitiv din viaţă decât să mă însoţesc cu T. şi să iau totul de la început… Ideea morţii îmi era familiară. O consideram ca o eliberare. Imboldul pentru aceste gânduri nu era dragostea pentru Mandelştam. Atunci nu eram în stare să iubesc pe nimeni. În anumite privinţe, T. îmi era apropiat, dar nu încercam pentru el nimic ce ar fi semănat a iubire. Cel mai mult îmi doream în acele zile să rămân singură şi ar fi trecut destul timp până mi-aş fi ales un alt soţ…

 
Într-o zi, Mandelştam, de faţă cu mine, i-a spus Olgăi că vine la ea după vizita la Gosizdat. Olga a cerut să-mi dea receptorul^ şi mi-a spus că „pe seară, eu şi Osea trecem să vă vizităm”. Îmi amintesc un detaliu dezgustător: Mandelştam a întrebat dacă spălătoreasă a adus rufele, s-a supărat aflând că nu, a trimis menajera după rufe, s-a schimbat şi a ieşit. Asta a fost imboldul definitiv: am telefonat lui T. să vină după mine, mi-am făcut geamantanul – noroc că spălătoreasă adusese rufele – şi m-am pregătit de plecare. Pe masă am lăsat un bileţel de adio: „Plec la T. şi la tine nu mă mai întorc niciodată”.

 
Şedeam, ca întotdeauna, lângă cămin şi îl aşteptam pe T., dar, absolut întâmplător, Mandelştam a trecut pe acasă: fie că îşi uitase portmoneul, fie că Gorlin îi dăduse prea multe cărţi la recenzat şi el nu voia să care după el servieta grea. În orice caz. Venirea lui a fost un eveniment cu totul neprevăzut care a irumpt în destinul nostru. A zărit numaidecât geamantanul ceea ce 1-a înfuriat la culme. A venit T., Mandelştam 1-a condus spre uşă: „Nadia rămâne cu mine”. Eu i-am spus că încă n-am hotărât nimic, dar îl rog deocamdată să plece. T. a plecat trist, iar în vestibul s-a plâns lui Mandelştam că are peste patruzeci de ani şi nu are nevastă… Sărmanul, se purta în aşa manieră cu soţiile lui, că acestea îl părăseau inevitabil. Ştiam asta, dar eram gata să fug unde oi vedea cu ochii.

 
Mandelştam ţinea bileţelul meu în mână, 1-a citit, apoi 1-a aruncat în cămin. Pe urmă m-a silit să-i fac legătura cu Olga. El voia s-o rupă cu ea de faţă cu mine, ca să nu am îndoieli, deşi l-aş fi crezut fără dovezi primitive. Şi-a luat rămas-bun de la Olga destul de brutal şi grosolan: „Eu nu mai vin, rămân cu Nadia, noi n-o să ne mai vedem, nu, niciodată…” Şi fraza cumplită care mi s-a întipărit în memorie: „Nu-mi place atitudinea dumitale faţă de oameni…” Nu ştiu la ce răspundeau aceste cuvinte, dar eu i-am smuls receptorul, am auzit un plânset, dar el a apăsat pârghia telefonului şi legătura s-a întrerupt. Şi astăzi mi se pare ciudat că Mandelştam a înţeles doar în timpul explicaţiei noastre cu privire la geamantan -înainte de venirea lui T., care a sosit poate la un sfert de oră după el – ce bătaie de joc constituiau pentru mine vizitele Olgăi, sărutările şi lacrimile ei, şi scandalurile, şi reglarea conturilor cu Mandelştam în prezenţa mea… I-am spus: „Olga să înceteze să-şi mai bată joc de mine” şi, pe urmă, când a luat bileţelul, am repetat cuvintele pe care le scrisesem: plec şi nu mă mai întorc… Din povestea cu Olga am rămas cu o învăţătură nouă: puterea cumplită şi oarbă a dragostei asupra omului, deoarece cu Olga a fost ceva mai mult decât o pasiune. Peste mulţi ani, el mi-a spus că doar de două ori în viaţă a cunoscut adevărata iubire-pasiune, cu mine şi cu Olga.

 
Cum nu mă auzea şi nu mă vedea pe mine cu câteva ore în urmă, tot aşa Mandelştam n-o observa acum pe Olga şi plânsul ei nu-1 impresiona câtuşi de puţin. A dat fuga la hotel, care se afla aproape alături de casa noastră, unde în ajun fusese cu Olga şi de unde ea se pregătea să mă viziteze, seara. Avea acolo buletinul, de care avea nevoie, pentru că hotărâse să plece cu mine neîntârziat. Când s-a întors, a vârât rufele aduse de spălătoreasă în geamantanul său, 1-a înhăţat pe al meu, pregătit în cu totul alt scop, şi m-a dus la Ţarkoe Selo. Mă miră şi acum alegerea lui dură şi hotărârea de care a dat dovadă în toată povestea asta. În anii aceia, divorţul era lesne de realizat. Era mult mai uşor să divorţezi decât să rămâi împreună. De unde a avut atâta forţă şi voinţă să rupă totul atât de brusc? Pesemne, gelozia, când 1-a văzut pe T.

 
— Era grozav de gelos – a biruit în el dragostea pentru Olga? Un oarecare rol 1-a jucat fără îndoială şi faptul că în rolul părţii care pretindea, plângea, reproşa nu mă aflam eu, ci Olga, deşi un astfel de rol, de obicei, nu îi revine amantei, ci soţiei. Într-un fel parcă ne schimbaserăm rolurile, iar eu tăceam mai degrabă pentru că înţelegeam inutilitatea oricărei discuţii. Pur şi simplu, el nu m-ar fi ascultat şi toate reproşurile mele s-ar fi pierdut în van. Eu nu bănuiesc decât un singur lucru: dacă versurile inspirate de Olga n-ar fi fost scrise în clipa când m-a găsit cu geamantanul pregătit, probabil că m-ar fi lăsat să plec cu T. Este o întrebare pe care n-am izbutit să i-o pun. In schimb, el mi-a mărturisit că de la început concepuse un plan cu totul copilăresc ca să mă facă să revin la el dacă mă supăram şi nu mai voiam să trăim împreună. Hotărâse să-şi procure un pistolet, de fapt atunci erau revolvere, şi să se împuşte, dar nu de-adevăratelea, ci doar zgî-riindu-şi pielea de pe coaste. Rana ar fi arătat îngrozitor -şuvoaie de sânge!

 
— Nici un pericol însă, doar pielea găurită… Eu, fireşte, n-aş fi rezistat, mi s-ar fi făcut milă de sinucigaş şi m-aş fi întors la el… (Aici, însă, cred că se înşela.) Nu mă aşteptam la o astfel de tâmpenie din partea lui, şi tonul serios cu care mi-a împărtăşit planul său mă face şi astăzi să râd: cum pot unii să fie aşa de şmecheri?!

 
Au trecut câţiva ani. Olga a izbutit, totuşi, să meargă în sud, dar nu cu Mandelştam, ci cu Evgheni, fratele lui. Se vede că femeile scăzuseră la preţ, dacă o mândreţe de fată ca Olga nu a găsit numaidecât un înlocuitor. După călătorie, ea s-a prezentat din nou la noi: locuiam atunci la liceul din Ţarskoe Selo. A plâns iar, i-a făcut reproşuri lui Mandelştam şi i-a cerut să plece cu ea. Ca şi altădată, totul se petrecea în prezenţa mea. Şedeam într-un fotoliu lângă masă şi, când ea a intrat pe neaşteptate, am împins fotoliul de lângă masă, încât m-am trezit în mijlocul camerei cu faţa spre uşa pe care intrase ea nepoftită, neaşteptată… Era o poziţie dintre cele mai stupide. Mandelştam, care măsura camera cu paşi largi, văzând-o pe Olga, a încremenit lângă fotoliul meu. A ascultat în tăcere cuvintele ei, iar eu am observat expresia încordată, de gheaţă, de pe faţa lui. Era aceeaşi expresie pe care o observasem de multe ori în garsoniera din Morskaia, în zilele dramei ori melodramei noastre… M-a impresionat, iar Olga, arătându-mă cu degetul, a întrebat: „Ce, te-ai legat cu ea pentru totdeauna? Ce nevoie ai de ea?” M-am ridicat brusc să ies afară. Mandelştam mi-a pus mâinile pe umeri şi m-a silit să mă aşez din nou în scaun. Era puternic şi abuza de faptul că nu rezistam… Chipul lui şi-a recăpătat expresia normală, apoi a răspuns politicos şi rece: „Locul meu este lângă Nadia!” I-a întins Olgăi mâna, luându-şi la revedere. A fost nevoită să plece şi, pentru prima oară, a plecat de la noi singură… După plecarea ei, i-am făcut lui Mandelştam o scenă după toate regulile artei, cu toate că el se purtase ireproşabil şi nu merita istericalele mele. Fără îndoială, această scenă voia să compenseze tăcerea mea de pe Morskaia. Ea a răbufnit fără voia mea, şi Mandelştam, neobişnuit cu astfel de scene, nu ştia ce să facă de uimire. De altminteri, împăcarea a venit foarte repede.

 
Împăcarea a fost facilitată şi de faptul că am înţeles din spusele Olgăi că acum se vedeau pentru prima oară după ruptură. Mandelştam n-a scăpat din vedere să-mi amintească de asta când încerca să mă potolească, după ce eu mă dezlăn-ţuisem, aruncam în el cu ce îmi cădea în mână şi urlam în gura mare: „Pe mine nu m-ai crezut, dar ai auzit ce a spus ea…” într-adevăr, nu l-am crezut: el a locuit multă vreme singur în Petersburg, când eu eram bolnavă la Ialta (acolo mi-a scris cele mai multe scrisori). Cum a putut el, după despărţirea mizerabilă de la telefon, să pună atât de categoric punct şi să nu se întâlnească măcar o dată cu ea? Eu eram absolut indiferentă faţă de T. şi totuşi am găsit un prilej să ne vedem şi să-i spun câteva cuvinte de consolare. Amândoi am acţionat după propriile concepţii ale idilei. Alegerea categorică şi ruptura brutală era concepţia romantică a lui Mandelştam, a mea – încercarea de a umaniza aceste relaţii.

 
Câţiva ani mai târziu, Mandelştam m-a uimit şi mai mult cu comportamentul său barbar faţă de M. P, care s-a insinuat pentru o clipă în viaţa noastră mulţumită Ahmatovei. (El chiar m-a rugat să nu mă cert pentru asta cu Anna Andreevna, ceea ce nici nu aveam de ghid să fac.) Două-trei săptămâni, pierzându-şi capul, i-a spus Ahmatovei că de n-ar fi fost căsătorit cu Nadenka, ar fi plecat şi n-ar fi trăit decât cu noua lui iubire… Ahmatova a plecat, M. P. a continuat să ne viziteze şi el a petrecut o seară cu ea la el în cameră, zicând că au „de discutat literatură”. O dată sau de două ori el a plecat de acasă şi eu l-am întâmpinat cu scena clasică: am spart o farfurie şi am zis: „Ori ea, ori eu.” El s-a bucurat ca un nerod: „în sfârşit, ai devenit femeie adevărată!” A sunat-o pe M. P. la telefon, pe care eu o invitasem la masă, i-a spus să nu mai vină şi a rostit fraza ştiută: „Nu-mi place atitudinea dumitale faţă de oameni…” în dimineaţa următoare, M. P. s-a înfiinţat la noi. (Ahmatova scrie că Mandelştam era „îndrăgostit năvalnic, dar iubirea nu-i era împărtăşită”… Tot ce făcea el era năvalnic, iar M. P. făcea parte din categoria „vânătoarelor” şi îşi încerca forţele, ca toate femeile, destul de energic.) El n-a găsit nimic mai bun decât s-o aducă în camera lui, unde eu, după ce ne împăcaserăm, dormeam în patul lui… S-a încins o discuţie extrem de absurdă. M. P. a plecat, iar eu m-am năpustit asupra lui Mandelştam, imputându-i că a procedat atât de urât. (Nu aveam nici un motiv să mă supăr pe M. P., nu era decât o fetişcană care îşi încerca puterea asupra bărbatului alteia şi care nu bocea în prezenţa soţiei lui.) Iar el jubila că i-a dat de înţeles unde şi cu cine este… Am fost întotdeauna mirată de felul cum funcţionează mecanismul ciudat al psihicului masculin în problemele misterioase ale iubirii şi ale sexului, dar acţiunile imprevizibile ale lui Mandelştam erau într-atât de spontane, încât nu încetez nici astăzi să mă mir de dragostea lui pentru mine, de pasiunea lui profundă pentru Olga şi de atracţia întâmplătoare pentru M. P. (Pentru M. P. a scris două poezii, dintre care una s-a pierdut, şi trei scrisori – „despre dragoste şi moarte”, cum a zis Mandelştam. A spus că a distrus scrisorile. Vorbind cinstit, îmi pare rău de aceste scrisori, erau cu siguranţă foarte frumoase.) Am trăit puţin împreună şi, astfel, avem puţine lucruri să ne reproşăm. Dacă Mandelştam ar fi fost bogat sau măcar înstărit, probabil că ar fi existat mult mai multe ispite, şi el, sedus în pragul bătrâneţii de florile vieţii, ar fi plecat, lăsându-mi pe masă un bileţel că totul a fost o greşeală. Ce n-aş fi dat pentru această variantă a catastrofei. Şi îmi imaginez perfect cum ar curge plângerile mele în legătură cu trista trădare şi aş enumera sacrificiile pe care le-am făcut şi care au fost uitate, neluate în consideraţie şi batjocurite… Surprinsă de numărul bătrânilor care fug de lângă soţiile bătrâne, am întrebat-o într-o zi pe Ahmatova: oare şi pe mine m-ar fi părăsit Oska al meu? Desigur, a răspuns ea categoric. Jenia Pasternak se considera şi ea de neînlocuit, totuşi Boris a părăsit-o… Potrivit teoriei ei, bărbatul, după ce a trăit şapte ani cu o femeie, se epuizează şi fuge. Nu sunt convinsă că legea descoperită de ea este infailibilă, însă îmi este necaz că perioada de înflorire şi a capacităţii de a fugi ia sfârşit cu mult mai devreme la femei decât la partenerii lor. Fără îndoială, trebuie să ai copii, să nu rămâi la bătrâneţe singură, dar eu am observat că nici odraslele nu sunt întotdeauna de acord să aibă grijă de nişte bătrâne plicticoase. Uneori mă gândesc că generaţia mea nu trebuia să distrugă căsătoria, cu toate acestea însă aş fi preferat să rămân singură decât să trăiesc în atmosfera făţarnică a vechii familii. Sunt ferm convinsă de un singur lucru: nu poţi trăi laolaltă dacă s-au pierdut legăturile interioare, şi nu există nimic mai cumplit decât modul în care oamenii sunt despărţiţi cu de-a sila ca să fie transformaţi în pulberea lagărelor sau asfixiaţi în camera de gazare. Restul nu sunt decât necazuri normale ale unor creaturi imperfecte numite oameni. Cineva mi-a povestit că, odată, la Ehrenburg s-a prezentat o bătrână nebună, care, oprindu-se în prag, a început să strige: „Daţi-mi viaţa familială înapoi…” Au dat-o cu greu afară. Simt că sunt bătrâna aceea, dar în loc de formula ei folosesc doar numele aceluia care a fost „tu”-ul meu.

 
Olga Vaksel s-a sinucis la Oslo. Se măritase cu un norvegian pe care îl întâlnise la hotelul Astoria, unde lucra ca ospătăriţă, după ce se alesese praful de tentativele ei cinematografice (studiase la FEKS1 cu Kozinţev). În versurile dedicate memoriei Olgăi se vorbeşte de mormântul din Stockholm. Mandelştam a fost incorect informat că ea a murit la Stockholm. Ştirea i-a fost comunicată pe stradă – eram împreună – de un omuleţ bizar, un tip ciudat din Petersburg, pe care Olga îl pomenea deseori ca admirator al ei. Înainte de moarte, Olga a dictat soţului, care ştia limba rusă, nişte memorii erotice neverosimile. Pagina dedicată dramei noastre este plină de ură şi faţă de mine, şi faţă de Mandelştam. Tonul cu care este scrisă această pagină îţi aduce mai degrabă în memorie vocea mamei ei, decât pe acea copilă care venea la mine să plângă şi să mi-1 răpească pe Mandelştam. În memoriile sale, ea îşi reglează conturile cu toată lumea şi doar o singură frază a lui Mandelştam despre birjari („birjarul e prietenul omului”) indică faptul că ea a observat şi a reţinut totuşi ceva despre un individ ridicol care în versurile lui se plânge că „viaţa a căzut ca un fulger, precum, într-un pahar cu apă, o geană desprinsă din rădăcină”…

 
Ea îl acuză pe Mandelştam de ipocrizie, dar asta nu-i adevărat. Într-adevăr, el ne-a minţit şi pe mine, şi pe ea în zilele acelea, dar în astfel de situaţii nici nu poate fi altfel. Nu înţeleg nici duşmănia Olgăi faţă de mine. Cred că eu n-aş fi duşmănit-o dacă Mandelştam ar fi plecat cu ea pentru totdeauna. Ce vină avea ea? Faţă de el aş fi putut avea nişte pretenţii: m-a iubit şi m-a lăsat… Dar cine te poate judeca pentru asta? Şi totuşi, n-o să uit niciodată acele săptămâni crunte când Mandelştam a încetat brusc să mă mai observe şi, neputând să ascundă nimic şi să mintă, pleca împreună cu Olga şi, în acelaşi timp, îi implora pe toţi cunoscuţii să nu-1 trădeze şi să nu-mi spună mie de pasiunea lui, de întâlnirile

 
Note:

 
— Fabrica Actorului Excentric. A funcţionat la Petrograd (1921-1926) sub conducerea lui G. M. Kozinţev şi Trauberg.

 
Cu Olga şi de poezii… Aceste discuţii cu oameni străini erau, desigur, şi prostie, şi porcărie, dar cine nu face prostii şi porcării în astfel de situaţii? Privirile în gol şi cuvintele lipsite de sens pe care atunci le schimbam între noi mă dor şi astăzi. Căci doar atunci am aflat pentru întâia oară că dragostea nu e bucurie şi nici joc, ci o tragedie de viaţă neîntreruptă, eternul blestem al acestei vieţi şi sensul ei profund.

 
În memoriile ei, Olga nu scrie cu cine a fost în sud. Probabil că Evgheni Emilievici, fratele şi locţiitorul lui Mandelştam, nu-i plăcuse. În asta sunt întru totul de acord cu ea. Îmi pare rău că îl numeşte pe Mandelştam traducător, nu poet. Proasta, în setea ei de răzbunare a procedat precum literatura sovietică, rebotezându-1 traducător…

 
Aş vrea totuşi să înţeleg ce ne lega pe mine şi pe Mandelştam. Poate că asta nu era iubirea, ci destinul. Dar ce destin era acela, dacă totul se putea destrăma într-o clipă? Dacă eu plecam atunci la T., Olga s-ar fi mutat fără îndoială numaidecât în garsoniera mea, Mandelştam nu şi-ar fi procurat revolver ca să se împuşte în pielea întinsă pe coaste, iar eu nu m-aş fi întors la el pentru nimic în lume. Totul s-a rezolvat aşa din pură întâmplare: întoarcerea lui Mandelştam acasă când eu nu-1 aşteptam sau, mai exact, aşteptam pe altcineva. Întâlnirea noastră a fost tot întâmplătoare, dar unirea noastră a fost indisolubilă.

 
În zilele când am plecat împreună din Kiev, nu-mi închipuiam ce întorsătură vor lua toate acestea. Când trăiam împreună, mă gândeam că va veni totuşi un sfârşit, pentru că dragostea are un început şi un sfârşit. Când l-au luat, am înţeles că nu va exista un sfârşit, dar nu-mi imaginam atunci că va trece o jumătate de secol de la întâlnirea noastră şi legătura nu se va rupe, deşi la un moment dat totul atârna de un fir de păr. Eu cred cu disperare că nu va exista nici un sfârşit, dar mă tem să cred, încerc să mă conving de contrariu, însă credinţa nu mă părăseşte. Cu ea îmi trăiesc zilele ce mi-au mai rămas şi niciodată n-o să ştiu dacă speranţele mele şi credinţa mea au fost justificate, pentru că aici nu ţi-e dat să ştii, poţi numai să crezi, dar acolo, când totul va deveni clar, totul va fi altfel decât aici…

 
Mai am o întrebare la care nu găsesc răspuns: de ce în momentul acela Mandelştam m-a ales pe mine şi nu pe Olga, care era incomparabil mai bine ca mine. Căci eu nu am decât nişte mâini, i-am spus eu lui, pe când ea are totul. În clipa aceea, amândoi uitaserăm de „Voi mâini gingaşe ale Europei -luaţi totul”, şi el m-a întrebat de unde ştiu despre mâini, adăugind, desigur, că fără ele nu poate trăi. Eu însă văzusem că se descurcă şi fără mâinile mele, şi fără mine.

 
Am totuşi o explicaţie, puţin măgulitoare de ce alegerea a căzut pe mine. Omul este liber şi îşi construieşte nu doar destinul, dar şi pe sine însuşi. Construieşte, nu alege. Mandelştam era un constructor activ, şi eu nu l-am împiedicat să se construiască pe sine şi să fie el însuşi. Se construia pe sine şi în acelaşi timp şi pe mine. Mai exact, o dată cu el şi pe mine, iată de ce avea nevoie de mâinile sale, nu de ale mele. Noroc că problemele ibseniene păreau atunci lipsite de importanţă şi ridicole, altfel m-aş fi supărat brusc că nu-mi este respectată personalitatea şi aş fi plecat de la Mandelştam precum o Nora provincială, despre care nu m-am învrednicit să citesc. Este interesant să vezi câtă importanţă îşi dă o femeie când se simte vrednică de respect. Eu nu mă încadrez în această categorie şi foarte bine: nu prin asta trăiesc oamenii. Oamenii trăiesc prin cu totul altceva, pentru asta garantez cu capul, câtă vreme îl mai am pe umeri.

 
Cerşetorul în martie 1925, dusă cu sila din micul şi drăguţul meu apartament care fusese pângărit, m-am trezit într-o micuţă pensiune din Ţarskoe Selo. Petersburghezii, mi-a spus Mandelştam, se duceau în Finlanda să-şi pună ordine în căsnicie, acum Finlanda nu mai există, trebuie să ne mulţumim cu Ţarskoe Selo…

 
În prima noapte m-am zbuciumat ca un leu în cuşcă, implo-rându-1 să-mi redea libertatea: ce nevoie ai de mine? De ce mă ţii… De ce să trăiesc ca într-o cuşcă? Lasă-mă să plec. L-am rugat de multe ori să mă lase slobodă, dar în noaptea aceea cu deosebită insistenţă. Refugierea la T. îmi făgăduia libertatea şi, poate, reîntoarcerea la pictură, deşi îmi dădeam seama că în pictură nu eram decât un musafir ocazional (aproape toţi care se ocupă de poezie şi pictură fac asta pentru desfătarea proprie şi se înscriu în categoria musafirilor ocazionali, a amatorilor). Mai mult, insuccesul îmi dădea dreptul la sinucidere. Eram sigură de acest drept al meu de a părăsi viaţa, dacă ea nu-mi va surâde, dar Mandelştam nega categoric acest drept. La Moscova, cineva i-a spus că-mi procurasem o fiolă de morfină şi o păstrez în caz de eşec în viaţă. Mi-a luat-o cu forţa, deşi m-am zbătut şi m-am apărat ca o pisică, şi mi-a smuls promisiunea că n-o să-mi mai procur alta. Dacă aş fi avut fiola, aş fi folosit-o în locuinţa din Morskaia, în loc să stau lângă şemineu. Trebuie să trăieşti viaţa pentru a înţelege că nu-ţi aparţine.

 
Pentru mine rămâne totuşi întrebarea: oare nu este justificată sinuciderea dacă îţi dă posibilitatea să eviţi nu doar ororile lagărelor şi puşcăriilor noastre, ci şi torturile sub care oamenii ar calomnia pe oricine, la întâmplare. Gândul la sinucidere mi-a revenit după moartea lui Mandelştam, dar am renunţat repede la el, pentru că nu puteam să plec nicăieri şi să-i abandonez moştenirea. Dacă s-ar fi întâmplat să mor eu mai întâi, cred că Mandelştam n-ar mai fi trăit mult fără mine; el semăna cu un mic animal care se zbate în cuşcă până cade mort. Îmi este ruşine de longevitatea mea. Oare înţelege el că n-am trăit decât pentru el? Ca să fiu atât de rezistentă, ar fi trebuit să parcurgem împreună întregul drum, să văd cum este hăituit micuţul meu animal. În anul 1925, nici apropierea, nici rezistenţa nu se formaseră îndeajuns, şi eu tânjeam după libertate. Iar el doar mă implora: nu nenoroci viaţa noastră…

 
În dorinţa mea de libertate, pictura nu era decât un pretext. Mandelştam reuşise să-mi insufle ideea: dacă omul nu munceşte, înseamnă că nu are ce spune, impedimentele exterioare nu sunt decât pretexte ale palavragiilor uşuratici. De la el am auzit pentru prima oară că trebuie să ai „ceva de spus”. Ceilalţi vorbeau numai pentru că le plăcea să vorbească. Îmi dădeam seama că avea dreptate, dar încercam să îmi astup urechile. În tot ceea ce el cerea de la mine exista o idee, un temei interior, în vreme ce toată generaţia mea nu-şi dorea decât o viaţă uşoară şi o libertate superficială. În toate gâlcevile şi disputele noastre nu cedam niciodată pe faţă, dar nu puteam să nu recunosc în sinea mea că el avea dreptate. Odată, la Moscova, în Bulevardul Tverskoi, şedeam şi plângeam pentru nu ştiu ce jignire. Era cu mine Klima Redko, un pictoraş din şleahta mea din Kiev. Trăia cu o damă-ocrotitoare bogată şi a găsit pe loc cum să mă scape de Mandelştam: „Vino cu mine, a zis el, o s-o determin să te ia şi pe dumneata…” „O să ne alunge pe amândoi”, am replicat eu. Dar Klimocika îşi cunoştea valoarea: „Să încerce numai! Să mergem…” „Şi totuşi Oska are dreptate”, am spus eu pe neaşteptate şi, lăsându-1 pe Klimocika stupefiat în mijlocul bulevardului, m-am întors în bârlogul meu, unde mă aştepta Mandelştam turbat de furie. La Moscova era vorba dacă ne spunem „tu” sau „dumneata”, dar la Ţarskoe eu aveam dreptate. Mandelştam recunoştea că e deplin vinovat şi repeta numai că viaţa noastră este mai importantă şi mai preţioasă decât toate zbuciumările şi greşelile. „Trebuie să înţelegi asta…” „Cum ai putut admite ca Olga să vină şi să-şi bată joc de mine? La ce să mă mai aştept de la tine? Lasă-mă să plec…”

 
Dimineaţa, în camera noastră a intrat Marietta Şoghinian. Acesta a fost cel dintâi eveniment care ne-a făcut să râdem. Am aflat că e vecina noastră şi locuia în camera de alături, despărţită de un perete subţire. Dacă n-ar fi fost surdă ca un gotcan, ar fi aflat fără să vrea o mulţime de lucruri pe care eu nu le dezvălui în aceste însemnări sincere: Am avut mare noroc că s-a nimerit tocmai ea alături, această surdă plicticoasă, care medita la Lenin şi la Goethe şi a găsit o legătură directă între ciocanul lui Steiger, activitatea folositoare a lui Faust şi celebrul plan de electrificare al tinerei noastre ţări socialiste. Surdă-surdă, dar Marietta a simţit ceva în neregulă şi m-a copleşit cu o grămadă de sfaturi. Sfatul principal: să fac baie mai rar, pentru că medicina contemporană nu agreează băile. Cel de al doilea sfat: să mă încred în amicul ei, un doctor excelent, şi să mă îndrăgostesc de el. Printre altele m-a întrebat dacă nu-1 cunosc pe soţul ei (armencele sunt geloase). Peste un ceas s-a întors cu doctorul, care avea o figură importantă de făclier. El rostea rar cuvinte pline de înţeles, iar eu am pufnit în râs, încât Mandelştam mi-a dat una după ceafă şi am izbucnit din nou în râs. Curând, Marietta a plecat împreună cu tovarăşul ei de dincolo de mormânt, şi noi ne-am înveselit de-a binelea.

 
În aceeaşi zi s-a produs un alt eveniment: a venit Punin, care căuta un loc de cazare pentru Ahmatova: i se agravase tuberculoza, ceea ce prevestea primăvara petersburgheză. A fost bucuros de întâlnirea noastră şi a făgăduit s-o aducă a doua zi pe Ahmatova. Mandelştam s-a îndoit că ea o să vină. Ahmatova avea darul de a-şi evita prietenii. Ştiu asta din proprie experienţă: părea că aveam mare nevoie una de alta, ne despărţeam cu greu, apoi – nici un cuvânt, nici un sunet, nimic… Mai demult, i-a spus lui Mandelştam s-o viziteze mai rar. El s-a înfuriat, pentru că nu avea nici un motiv. Ea a explicat această faptă spunând că aşa cere buna-cuviinţă („Ce-o să zică lumea?”) şi grija pentru copil („Dacă se îndrăgosteşte de mine?”)… Mandelştam zicea că astea sunt „trucurile Ahmatovei” şi râdea de mania ei de a crede că toată lumea e îndrăgostită de ea. Pentru mine „trucurile” nu erau decât „maniere petersbur-gheze demodate”. Le-am întâlnit şi la Mandelştam. La începutul prieteniei noastre, petrecându-şi toată ziua cu mine sub ochii trecătorilor, cunoscuţi şi necunoscuţi, el se apropia de mine la cafeneaua Hlam şi mă saluta ceremonios. Aşa era moda la Brodiaceaia sobaka, dar în ochii generaţiei mele libere asta părea ridicol şi stupid. Ce avea de ascuns? Puteam să-mi cruţ părinţii, dar ei se străduiau să nu observe nimic doar să nu plec de la ei. Jocul de-a v-aţi ascunselea n-a ţinut mult.

 
Totuşi, Ahmatova a venit la Ţarskoe, şi venirea ei a pus capăt în mod misterios dezbinărilor dintre noi. A cules numai-decât toate informaţiile: o parte i-a povestit Mandelştam, fireşte – o parte eu şi T., care nu şi-a dat seama că a fost atras în această poveste numai din pricina crizei de locuinţe. I-a compătimit pe toţi, a oftat, dar n-a dat nici un sfat. Era inteligentă, ştia că nu trebuie să dea sfaturi. Apreciez foarte mult ultima formulă a Ahmatovei: „N-au decât să se descurce cu muierile lor”.

 
Până la întâlnirea din Ţarskoe nu eram prea cunoscută cu Ahmatova. Mandelştam m-a luat cu el de vreo două ori (despre aceste vizite o să povestesc mai târziu) şi o dată a venit ea la noi, în Morskaia, în toamna lui 1924 când de-abia ne mutaserăm de la Moscova. Eram singură, Mandelştam plecase la Moscova după mobilă. Aveam pe mine pijamaua vărgată pe care Gheorghi Ivanov a luat-o drept costum bărbătesc. Brusc, mi-am dat seama că terminasem ţigările. Nu aveam chef să mă schimb şi să ies în stradă şi am trimis-o pe ea după ţigări: „Dă fuga, Anna Andreevna, eu, până una-alta o să pun de ceai”. Ea a ţinut minte acest episod şi la Taşkent a povestit la toţi cum m-am purtat cu ea: „Şi m-am dus ca o viţea ascultătoare…” îi era lehamite de adulările cititoarelor care organizau în jurul ei un bâlci sentimental, dar se obişnuise atât de mult cu el, încât n-a putut să uite cum am trimis-o după ţigări. Bine că am trimis-o pe ea şi nu pe Radlova. Aceasta ar fi povestit despre odessitele insolente pe care le aduc în oraşul sfânt poeţii ghinionişti.

 
Prietenia adevărată cu Ahmatova a început pe terasa micuţei pensiuni, unde stăteam întinse, înfăşurate în scurte de blană, şi respiram aerul tămăduitor din Ţarskoe Selo. Şi, într-adevăr, s-a dovedit tămăduitor dacă am supravieţuit amândouă. Stă-pânul pensiunii, bucătarul Zaiţev, se ducea zilnic la Leningrad, la inspectorul financiar să-şi salveze întreprinderea privată de la ruinare, şi îl aşteptam ceasuri întregi să vină şi să ne dea să mâncăm. În ţara noastră sectorul particular era pe cale de dispariţie atât în literatură, cât şi în arta culinară, iar mâncarea distribuită de stat, ca şi literatura oficială, provoacă indigestie.

 
În 1926, iarna, când ne-am întors la Ţarskoe, pensiunea lui Zaiţev nu mai exista. Inspectorul financiar îl devorase. Cel mai mult a rezistat pensiunea ai cărei stăpâni erau rude cu Uriţki. (Acolo plecase bucătăreasa noastră – baptista.) Ca să ţii o mică pensiune trebuia să ai relaţii cu cercurile guvernamentale, în 1937, totul s-a năruit: rudele lui Uriţki au fost arestate, de altfel ca toată lumea… Una dintre ele, soţia poetului Spasski, a fost acuzată că a vrut să arunce în aer monumentul unchiului său, monument care de fapt nici nu exista. Anchetatorii, desigur cu aprobarea instanţelor înalte, „se amuzau”, făcând glume sinistre. Aceasta a luat o formă teribilă mai cu seamă la Leningrad. Spasski însuşi „a plecat”, ca membru al grupului terorist condus nici mai mult, nici mai puţin decât de Fadeev şi de încă cineva – ori Alexei Tolstoi, ori Tihonov. Raţionamentele asociative ale femeii sovietice duc întotdeauna la una şi aceeaşi temă…

 
Când se întorcea, bucătarul aflat în prag de faliment prăjea în tigăi micuţe nişte chiftele extraordinare, clătite sau şniţele de viţel, şi ne delectam cu produsele artei sale, care nu are şanse să renască. Se spune că în toată lumea este în declin, dar nicăieri n-a decăzut atât de vertiginos ca la noi. Nici cu poezia lucrurile nu merg mai bine, însă ultimii poeţi rezistau până la cea din urmă suflare.

 
Terasa era plină de grămezi de zăpadă care începuse să se topească, dar soarele de-abia încălzea prin geamurile murdare pe care se aşternuse praf încă din 1917. Eu şi Ahmatova ne luam mereu temperatura şi aşteptam moartea cu bucurie. În anii aceia, Ahmatova nu cunoştea frica de moarte, aceasta a cuprins-o doar în ultimul deceniu – atât de liniştit!

 
— Al vieţii. Eu nici astăzi nu cunosc frica asta şi nu cred că o să mă cuprindă şi pe mine. Oare toată lumea îi este supusă? Pe terasa din Ţarskoe Selo, viaţa de-abia mai pâlpâia în noi. Amândouă eram atât de slabe, încât cu greu mutam şezlongurile uşoare când soarele ajungea la noi. Ni se recomandase să stăm doar la umbră şi să ne ferim şi de soarele din martie. Totul ne era interzis, nouă, cele atât de tinere, slabe şi voioase… Mandelştam şi Punin beau vin, glumeau şi ne tachinau necontenit. Noi le răspundeam cu aceeaşi monedă. „Ei nu sunt buni decât ca logodnici”, zicea Ahmatova, amintindu-şi de perioada aceasta, ca o femeiuşcă dezgheţată. Idila cu Punin era la apogeu. Lucrurile ei se aflau încă în Palatul de Marmură, în locuinţa lui Şileiko, care se mutase la Moscova. Punin avea de gând să mute tot calabalâcul ei în Fontanka, unde locuiau soţia şi fiica sa. Ahmatova nu era în toate apele ei. Într-o zi 1-a speriat pe Mandelştam, când, îndreptându-se spre camera ei, 1-a oprit brusc şi a zis: nu pleca, mi-e întotdeauna mai uşor cu dumneata, totuşi… El mi-a povestit despre asta, mirându-se (noi ne miram întotdeauna unul de altul) – Ce-o fi găsit-o? Cu Punin totul e în ordine, iar ea face pe pasărea rănită… Lui i se părea întotdeauna că totul este în ordine, dar, în viaţa noastră, de fapt, nu era nimic care să semene a ordine.

 
Într-o zi, de terasa noastră s-a apropiat un cerşetor cu totul epuizat. Mergea cu greu, prăvălindu-se adesea în omătul care începuse să se topească. Asta s-a petrecut în primele săptămâni sau chiar în primele zile ale vieţii noastre de la Ţarskoe Selo, pentru că, pe urmă, şezlongurile noastre au fost scoase pe asfalt uscat, în curticica din faţa casei. I-am aruncat tot ce aveam în poşete, ruşinate de puţinătatea pomenii noastre, iar el a plecat uimit de atâta generozitate. Episodul cu cerşetorul a constituit începutul prieteniei noastre adevărate, nu calendaristice, pentru că i-am mărturisit cum mi se strânge inima când văd cerşetori: oare o mai fi mult până când tatăl meu, mama, fraţii şi surorile mele vor ieşi în stradă cu mâna întinsă? La aceste cuvinte, ea a reacţionat imediat. Mama şi sora ei au pierit undeva în sud, iar fraţii, Viktor şi Andrei, au dispărut. Nu ştiu dacă a ajuns până la ea vestea sinuciderii lui Andrei, dar adeseori vorbeam amândouă despre el. Odată, eram cu tata la Sevastopol, şi Andrei îşi făcuse obiceiul să treacă pe la noi şi, cu toate că nu eram decât o adolescentă, îmi povestea despre sora lui, despre căsătoria şi divorţul de Gumiliov. De la el am aflat că familia a considerat căsătoria condamnată la eşec, şi, din pricina asta nimeni n-a venit la cununia de la biserică. Ahmatova mi-a confirmat că aşa a fost. Atitudinea familiei a îndurerat-o… Despre Viktor, fratele al doilea, i s-a spus că a fost împuşcat la Ialta1. După cum glăsuia zvonul, trupurile au fost aruncate de pe dig în mare, iar dimineaţa, marea era liniştită şi transparentă şi pe fund zăceau trupurile care încă nu se ridicaseră la suprafaţă. Astfel de povestiri circulau cu duiumul – cine să le verifice? Insă în pragul deceniului al treilea, am văzut atâtea cadavre şi atâtea asasinate, încât nu mai aveam putere să privesc lumea creată de Dumnezeu.

 
Note:

 
1. Zvonul a fost fals. După Congresul al XX-lea, Viktor i-a scris din S. U. A. In 1963, Ahmatova s-a hotărât să-i răspundă, după care şi-au scris din când în când până la moartea Ahmatovei.

 
Trebuie să trăieşti viaţa pe care am trăit-o noi ca să afli un adevăr: câtă vreme cadavrele zac pe străzi şi la drumul mare, se mai poate trăi. Cel mai rău este atunci când nu se mai văd cadavre. Cât timp „pe străzile oraşului Vii, nevasta nu ştiu cui îşi caută bărbatul”, viaţa mai păstrează ceva uman. Când însă „nevasta nu ştiu cui” îşi rujează buzele şi se duce la serviciu – nu se mai poate trăi.

 
Până la venirea cerşetorului, noi înduraserăm destule: pierderea celor dragi, frica, ruinarea totală, prima foamete. Ahmatova a trăit-o în Petersburg, stând ceasuri întregi la coadă pentru raţia lui Şileiko, iar eu vagabondând prin ţară. Mandelştam scria despre sine: „Sunt un golan, cu pantalonii rupţi şi-obrazul de ocnaş…” Aşa erau toţi cei care plecaseră de acasă în timpul războiului civil, pe urmă toţi refugiaţii celui de al doilea război mondial, cât despre deţinuţii din lagăre – ce să mâi vorbim. Nu degeaba, în limba noastră, a apărut un cuvânt nou, „dohodiaga” – „moarte în mers”, „om cu un picior în groapă”. Ţăranii înfometaţi, care mureau pe cuptorul rece, în sensul exact al cuvântului nu erau „dohodiaga1', dar fraţii lor – deportaţii şi ţăranii băjenari de la sfârşitul deceniului al treilea – se încadrează perfect în această categorie. Toate astea le-am văzut şi suntem răspunzători de totul. Oare noi nu mâncăm pâinea ce le-a fost confiscată?

 
„Copii, aţi sărăcit, aţi ajuns în zdrenţe”1. Toate mamele şi toţi fiii rătăcitori ai epocii noastre înţeleg asta. Din fericire, mama lui Mandelştam a murit înainte de catastrofă, tatăl lui însă a murit în 1938, părăsit complet de fiul cel mic, aşteptând întruna în spital să vină fiul cel mare şi să-1 salveze; Nu ştia că fiul lui stă la Lubianka şi se pregăteşte de moarte. In perioada întâlnirii mele cu Ahmatova simţeam o durere necurmată când mă gândeam la bătrânii abandonaţi, la fratele meu dispărut -cum şi unde o fi murit?

 
— Şi la sora mea speriată de moarte.

 
Pe Ahmatova o supăra mult propria sărăcie şi neputinţă (altfel este puţin probabil că ar fi acceptat să se mute la familia Punin), soarta surorii şi a mamei, despărţirea de băiatul ei, precum şi nenorocirile ţării, ale oamenilor, ale fraţilor. Gândurile mele despre cerşetor nu au nimic original, dar sentimentul nu este propriu nici pe departe întregului furnicar răvăşit. Oamenii din cercul nostru – dacă noi am avut un cerc, lucru de care mă îndoiesc – se străduiau să

 
Note:

 
— Din Fiii lui Aymon, traducere efectuată de Mandelştam din franceza veche (1923).

 
Nu-şi aducă aminte de anii cu dezastre şi să creadă că tot ce a fost mai rău a rămas în urmă. Aceasta este o trăsătură uimitoare caracteristică marii majorităţi a oamenilor: să considere că tot ce este cumplit s-a prăvălit în bezna timpului, iar înainte, în viitor, nu înfloresc decât trandafiri. Dar acest simţă-mânt îi ţine pe oameni în viaţă. Acei puţini care simt viitorul îşi pierd capacitatea de a trăi în prezent, atât de cumplit li se pare ceea ce îi aşteaptă.

 
Ahmatova, Casandra, cum îi spunea Mandelstam, se uita cu groază nu doar înapoi, ci şi înainte, presimţind încercări şi nenorociri, deşi anul 1925 a fost relativ liniştit. Mandelstam (şi eu de asemenea) era şi el cuprins de nelinişte, deşi nu-şi pierduse capacitatea de a se delecta cu prezentul. (Eu nu puteam.) Neliniştea s-a diminuat uşor în anii când am trăit la Leningrad şi la Ţarskoe (1924-1927). Atunci s-a lăsat uşor influenţat de propaganda la nivel înalt: „Acestea sunt ultimele împuşcături şi ultimele nenorociri, ca să nu mai fie nici împuşcături, nici nenorociri…” Tot aşa războiul civil era socotit ultimul război, pentru ca pe urmă să nu mai fie războaie…

 
Oare nu din această însuşire a omului provin toate mirajele: hiliasmul1, cultul Sofiei2, teoria progresului şi alte idei optimiste? De câte ori am căzut în această capcană? Dar şi în prezent, în liniştea ameninţătoare a anului 1970, oamenii înăbuşă crizele de nelinişte şi speră în viitor. Dar ce ne prevesteşte acest viitor pe care eu, slavă Domnului, n-o să-1 mai văd?

 
Credinţa în viitor a atins punctul culminant pe la mijlocul deceniului al treilea. Toată lumea, inclusiv ţăranii de la sate, nu se gândea decât la un singur lucru: cum să recupereze ceea ce a pierdut şi să se repună pe picioare. Ţăranii care se puseseră pe picioare în anii douăzeci au fost deschiaburiţi şi exterminaţi în pragul anilor treizeci. Deschiaburirea i-a lovit anume pe ei, care se ridicaseră în vremea n.e.p. -ului. Căci foştii „bogătaşi” fuseseră suprimaţi înainte de n.e.p. Locuitorii oraşelor nu-i observau pe cei de la ţară, deşi oraşele erau uneori inundate de mulţimile înfometate de-acum nu ale ţăranilor, ci ale cerşetorilor. Oraşul nu voia decât pâine şi unt şi colosal de multă vreme şi-a păstrat calmul imperturbabil. Elita noii intelectualităţi, care alcătuia „cadrele”, nu urmărea

 
Note:

 
1. Vezi nota de la p. 128.

 
2. Doctrină religioasă despre Sofia înţelepciunea Divină, legată de numele lui V. Soloviov şi S. Bulgakov. Nu era pe deplin împărtăşită de biserica ortodoxă.

 
Decât un singur scop: să obţină inepuizabila raţie oficială, să se ascundă dincolo de bariera unde nu toţi sunt admişi, ci numai cei aleşi, unde aveau de toate din belşug, poate mai mult decât înainte. O dată ce se aflau la adăpost, ei încetau să mai pomenească de cei ridicaţi noaptea de acasă. Foamea îndurată de toţi i-a învăţat pe oameni să preţuiască saţietatea şi, cu atât mai mult, belşugul. Chiar din prima zi la noi oamenii au fost hrăniţi selectiv, pe categorii, după folosul adus statului. Povestirile înduioşătoare despre conducătorii care trăiau ca muncitorii nu erau decât o cacealma sentimentală. Şi mai sus diferenţa era şi mai mare, iar, spre mijlocul anilor treizeci, viaţa lor devenise o taină. Deveniseră mari demnitari, dar nu îndrăzneau să recunoască. In perioada n.e.p. -ului a fost detaşată noua categorie, ITR, a inginerilor şi tehnicienilor, iar scriitorii săpau pământul ca să devină „ingineri ai sufletelor omeneşti”1 şi să-şi primească partea lor. Ce trebuiau să facă pentru a-şi atinge scopul, este clar pentru fiecare. Ei şi-au făcut treaba cu abnegaţie şi denumirea de „ingineri” au primit-o pe merit. Despre asta stau mărturie grămezile de cărţi şi sutele de dacea din jurul Moscovei.

 
Fiecăruia – ceea ce i se cuvine. Noi ne-am ales singuri sărăcia. Ba chiar de bunăvoie şi nesiliţi de nimeni. Pe măsură ce din copila-Europă speriată mă transformam în amica-cerşetoare, relaţiile noastre cu Ahmatova se consolidau. Căci renunţarea la bunurile materiale, la tot ce îi face pe oameni să râvnească i-a fost caracteristică încă din fragedă juneţe. Mandelstam remarcase această trăsătură încă înainte de revoluţie: „în ultimele poezii ale Ahmatovei s-a produs o cotitură spre seriozitatea hieratică, spre simplitatea şi solemnitatea religioasă. Vă amintiţi versul: „Femeia sărman îmbrăcată, dar cu ţinută maiestuoasă„? Vocea renunţării capătă rezonanţe tot mai puternice în versurile Ahmatovei, şi în prezent poezia ei este pe punctul de a deveni unul din simbolurile măreţiei Rusiei”.

 
Cum au putut trece pe lângă şuvoiul principal şi cel mai bun al poeziei Ahmatovei şi nu au remarcat că ea este poetul renunţării, nu al iubirii? Toţi şuşoteau înduioşaţi de mănuşa dreaptă pusă pe mâna stingă2 (sau invers – încercaţi, să vedeţi cit e de comod!), dar n-au sesizat principalul. Jn lumea asta eu n-am văzut prea multe, doar am cântat şi-am aşteptat. Ştiu -

 
Note:

 
— Expresia aparţine lui Stalin.

 
2. Este vorba de poezia Ahmatovei Neputincios, pieptul mi se înfiora (1911).

 
Fratele nu mi-am urlt şi sora nu mi-o am trădat. Atunci, de ce, Doamne, m-ai pedepsit zi de zi şi ceas de ceas? Sau, poate un înger mi-a arătat lumina ce pentru voi rămâne nevăzută? Ul Acestea sunt cuvintele unei femei de douăzeci de ani, ele constituie etalonul după care trebuie apreciată poezia ei.

 
Acesta e drumul esenţial al vieţii. În comparaţie cu el, restul nu sunt decât detalii secundare şi tribut al slăbiciunilor omeneşti. Căci toţi suntem oameni. Sunt foarte bucuroasă că am trimis-o pe Ahmatova după ţigări. Acest lucru a simplificat relaţiile noastre şi a croit drumul către prietenie. Întotdeauna trebuie să-i trimiţi după ţigări pe cei pe care îi iubeşti şi pe care îi respecţi. Cu străinii, în general, nu trebuie nici să fumezi, nici să bei.

 
Dar în privinţa lui Mandelştam mă îndoiesc că am procedat just. Trebuia să-1 părăsesc: cum a cutezat să iubească pe altcineva decât pe mine? Am fost o proastă că n-am ştiut să fiu geloasă şi să fac scandal aşa cum trebuie. De câte satisfacţii m-am lipsit…

 
Alianţa noastră

 
Pe terasa micuţei pensiuni particulare din Ţarskoe Selo a fost încheiată tripla noastră alianţă şi de atunci n-a fost niciodată încălcată. Nu pot să spun că n-a fost umbrită de nimic. Ar fi mai exact dacă am spune că noi – toţi trei – i-am rămas fideli. Am parcurs împreună întregul drum al vieţii noastre, la început în trei, după moartea lui Mandelştam, în doi, acum am rămas singură. „Ce nevoie ai de mine?” îl întrebam eu pe Mandelştam. Un răspuns: „Cu tine sunt liber”, altul: „Tu crezi în mine”. După mulţi ani de la moartea lui, stând pe banca din grădina bisericii din strada Ordânka2, unde eu şi Ahmatova ne retrăgeam pentru discuţii pe care ne temeam să le purtăm în locuinţa Ardovilor, am auzit din gura ei aceleaşi cuvinte: „Tu, Nadia, ai crezut totdeauna în mine”. Aceşti oameni, care erau conştienţi încă din juneţe de menirea lor, aveau nevoie de prietenia unei femei pe care ei înşişi au

 
Note:

 
1. Din poezia Ahmatovei Să te rogi pentru săraca, pierduta (1912).

 
2. Pe această stradă se afla casa familiei Ardov, unde poposea de multe ori Ahmatova când venea la Moscova.

 
Învăţat-o să priceapă versurile lor de la prima rostire, de la prima lectură. Aceasta este singurătatea poetului, chiar dacă este înconjurat de oameni: un singur om apropiat care face una cu el îi este mai necesar decât o mulţime întreagă de admiratori – Ahmatova avea întotdeauna destui, ca şi detractori, de altfel – un cititor adevărat, mai exact un ascultător, este mai preţios decât toţi lăudătorii.

 
Cum este posibil ca trei oameni incredibil de uşuratici să păstreze toată viaţa lor o prietenie indestructibilă? Mulţi cred că miza Ahmatovei era dragostea, dar aceste legături se prăbuşeau la ea ca nişte castele din cărţi de joc (ea ştia, poate, mai mult să fie geloasă decât să iubească), în vreme ce relaţia personală şi profundă cu Mandelştam a rezistat tuturor încercărilor.

 
Mandelştam lega uşor prietenie şi cu bărbaţii, şi cu femeile, dar îşi pierdea repede interesul pentru amicii săi ocazionali. Te speriai, văzându-1 cum se răceşte sub ochii tăi faţă de oameni cu care de-abia aştepta să se întâlnească, cu care discuta, trăia o viaţă comună. El mărturisea că în relaţiile cu oamenii era ca un animal de pradă: lua ce putea de la ei, apoi le întorcea spatele. (Aşa a fost şi cu acea nouă legătură amoroasă cu Olga Vaksel, întreaga idilă consumându-se în aproape două luni.) O vreme i-a plăcut să stea la palavre cu Emma Gherştein, pe urmă am auzit pe neaşteptate: „Ce repede s-a transformat Emma în ţaţă”. Cu ea n-a fost o idilă, ci o simplă amiciţie. A ascultat tot ce putea să-i spună despre marxism, ceea ce i-a luat cam o lună, după care a început să evite convorbirile cu ea. Exact aşa a fost şi cu Kuzin, deşi acela şi-a epuizat rezerva de aur aproape într-un an. Cel mai mult durau prieteniile bazate pe glume şi amuzament – cum a fost prietenia cu Margulis – fără discuţii, doar pălăvrăgeală, precum şi relaţiile cu Narbut şi Zenkevici, care au rezistat în timp, dar spre sfârşit au devenit pur formale.

 
Spre justificarea lui Mandelştam pot să spun un singur lucru: oamenii nu discutau, ci doar povesteau, iar povestirile nu ajungeau decât pentru o perioadă scurtă. Nimeni nu voi să gândească. Atât în generaţia mea, cât şi în generaţia lui Mandelştam gândirea secătuise prea devreme. Punin zicea: „Eu nu pot să-1 urmăresc pe Mandelştam”. El era un om inteligent, dar evoluţia lui a stagnat brusc. Şklovski, Tânianov, Eihenbaum, Gukovski erau floarea criticii şi teoriei literare din deceniul al treilea, dar ce puteai să discuţi cu ei? Ei repovesteau ceea ce scriseseră în cărţi, dar nu reacţionau la o discuţie vie. Majoritatea oamenilor pe care îi întâlneam se afirmau zgomotos. În limbaj popular asta înseamnă – se lăudau. Asemenea valuri de lăudăroşenie ca la generaţiile noastre nu pot fi imaginate. Cei care mai trăiesc şi astăzi continuă să se ocupe tot cu astfel de lucruri: nişte bătrâni nefericiţi care n-au făcut cine ştie ce în viaţă se umflă în pene ca nişte curcani, povestind despre succesele şi realizările lor… Recent, am auzit că Bobrov, un om inteligent, spre sfârşitul vieţii a recunoscut cu tristeţe că n-a făcut nimic. Este cu mult mai meritoriu decât să te autoamăgeşti încontinuu, cum fac alţii. In tinereţe, toţi aspirau să ajungă genii, dar vlaga lor secătuia prea devreme. Umiliţi şi chinuiţi, rătăciţi, pierzându-şi capacitatea de a gândi, oamenii făceau încontinuu descoperiri şi ţineau coada sus, ca să nu-şi vadă propria nerodnicie. Fărâmiturile raţionalismului, din care se hrăneau, pasiunea pentru inovaţie şi focul de artificii ale deceniului al treilea, într-o mare măsură şi al doilea, erau o hrană proastă pentru gândire. Sărmanul Rudakov, când l-am cunoscut la Voronej, susţinea că scrie o carte despre poezie, care, în sfârşit, va deschide ochii oamenilor, şi cu acest prilej debita nişte inepţii atât de sforăitoare, încât eu l-am întrebat încetişor pe Mandelştam: Ce părere ai despre această carte? Mandelştam mi-a răspuns: Nu-1 necăji, lasă-1 să-şi facă iluzii.

 
Mandelştam îi asculta cu speranţe pe povestitori şi pe lăudăroşi, pe urmă se retrăgea şi îi lăsa în grija mea. El tot mai nădăjduia să găsească idei temeinice, dar acest lucru era exclus. Poate că ele se ascundeau pe undeva şi pur şi simplu nu aveam noi noroc. N-am văzut oameni de idei nici în anturajul Ahmatovei. Ea îl cita pe Enghelgart şi îl respecta pe Tomaşevski. Nu i-am cunoscut, dar am văzut articolul lui Enghelgart despre Dostoievski şi mi-am zis că aici era ceva. Fireşte, mulţi se ascundeau, alţii se ofileau din lipsă de aer.

 
Mandelştam a trebuit să se împace cu prietenii superficiale, cu persoane superficiale, dar, orice întorsătură ar fi luat viaţa, el n-a încetat să aibă grijă de relaţiile noastre şi a preţuit prietenia cu Ahmatova. Cu ea vorbea, glumea, râdea, bea şi -lucrul cel mai important – aveau acelaşi drum, aceleaşi concepţii despre lucrurile cele mai importante şi se susţineau unul pe celălalt în muncă şi în toate necazurile. Ei erau aliaţi în cel mai adevărat sens al cuvântului. Erau numai doi şi susţineau acelaşi punct de vedere. Dacă am putea răsfoi cărţile apărute într-o jumătate de secol, ne-am convinge că între ei şi toate forţele active se căsca o imensă prăpastie.

 
Amândoi îl iubeau pe Pasternak şi aveau multe în comun, dar în perioada aceea el era atras, fără echivoc, de alţii, nu dorea să lege prietenie cu Mandelştam, însă, din când în când, între ei se înfiripa câte o discuţie, dar nu pentru multă vreme. Se întrerupea numaidecât: drumurile lor erau prea diferite. Din când în când se aprindea prietenia dintre Ahmatova şi Pasternak, dar şi aceasta se întrerupea, deoarece el se retrăgea foarte repede. Este posibil ca Pasternak să nu caute relaţii cu egalii săi, dar, poate, nici nu bănuia că există vreo egalitate. El s-a simţit întotdeauna aparte, deosebit. În plus, preţuia foarte mult succesul exterior. Este interesant de remarcat că, la sfârşit, drumurile lor s-au încrucişat, dar Pasternak nu şi-a dat seama. Mandelştam şi Ahmatova au ştiut întotdeauna că merg împreună şi drumul lor este aproape de cel al lui Pasternak: chiar în vremea când a apărut A doua naştere1, deşi pentru ei esenţialul se afla în Sora mea viaţa2. Dintre versurile târzii, Ahmatova a remarcat Spitalul3. Pentru mine, această poezie sună excesiv de programatic.

 
Dintre oamenii apropiaţi nouă, trebuie să o amintim pe Nataşa Ştempel, femeie de o rară frumuseţe spirituală. Ea a intrat mai târziu în viaţa noastră, dar a rămas pentru totdeauna. Despre Vasilisa Şklovskaia am vorbit4. Acestea sunt legături profunde, dar de cu totul alt gen decât cu Ahmatova, fiindcă drumurile erau diferite. Şi totuşi noi eram trei, şi numai trei. După moartea lui Mandelştam, Ahmatova a spus: „Acum, dumneata eşti tot ce mi-a mai rămas de la Osea”. În prietenia noastră a intrat o nouă particularitate: eu făceam legătura între ea şi Mandelştam care dispăruse dintre noi. Îmi spunea adesea că, prin apariţia mea, am contribuit la înnoirea prieteniei ei cu Mandelştam. Este posibil să fie adevărat. El se afla la răscruce de drumuri, se pierdea şi ar fi putut să nu-şi găsească aliata naturală. După opinia mea, nicăieri zgomotul vieţii, vacarmul căutărilor şi al exigenţelor actuale nu i-au asurzit pe oameni într-o asemenea măsură ca la noi. Vacarmul era atât de mare, încât asurzea totul pe lume. Poeţii tăceau unul după altul pentru că nu-şi mai auzeau nici vocea proprie. Vacarmul înăbuşea gândirea, iar milioanelor de

 
Note:

 
— Volum de versuri al lui Pasternak, apărut în 1931.

 
— Idem, apărut în 1921.

 
— Poezie de B. Pasternak (1956).

 
— V. Nadejda Mandelştam, Fără speranţă, ed. Cit., p. 473 şi urm.

 
Oameni – şi conştiinţa. Petenka Verhovenski1 era un palavragiu şi logica nebună a vorbelor lui este ispititoare pentru oameni şi le otrăveşte conştiinţa.

 
Odată, l-am întrebat pe un tovarăş de drum cu care mergeam în evacuaţie cu vaporul pe Amu-Daria: „Vorbeşti foarte ciudat de familia dumitale. Îţi este străină? N-o iubeşti?” Era un polonez de-abia eliberat din lagăr. A izbucnit în râs şi a răspuns: „Mi-am pierdut nu numai familia, m-am pierdut şi pe mine însumi. Dacă o să mă regăsesc pe mine, o să ştiu cum să mă comport cu familia…” Asta s-a întâmplat cu el în doi ani de coşmar petrecuţi în lagăr. În viaţa noastră de coşmar, toţi ne-am pierdut pe noi înşine, nu ne mai auzeam vocea proprie şi nu mai vedeam care era drumul nostru. Era bine dacă vreunul dintre noi izbutea să se dezmeticească la timp, dar asta era extrem de greu. Pe toţi ne zăpăcea şi faptul că tot timpul urmăream când un scop, când altul şi nu ne gândeam câtuşi de puţin la sens. Fascinaţi de o libertate iluzorie, ne permiteam generoşi totul, fără să ne gândim că pentru fiecare faptă trebuia să plătim. Ahmatova era pe cale să piardă prietenia lui Mandelştam, când 1-a alungat, de dragul bunei-cu-viinţe, dar mai degrabă de gura a două amice care credeau că încă un îndrăgostit a căzut la picioarele ei. Iar el, supărându-se ca un copil, era gata să renunţe la un prieten şi tovarăş de drum devotat. Spre cinstea ei, pot să spun că multă vreme a reuşit să se stăpânească şi în anii de maturitate s-a descotorosit definitiv de obiceiul de a crede că toată lumea e îndrăgostită de ea. În apărarea ei amintesc şi faptul că el a refuzat toate asociaţiile şi a rămas fidel prieteniei din tinereţe şi primului „noi”, adică acmeismului.

 
Eu şi el, de asemenea, era să ne pierdem unul pe celălalt din pricina pasiunii lui şi a „principiilor” mele inflexibile. El şi-a dat seama la timp, iar eu, din pricina jignirii, a mândriei feminine şi a mirajului aşa-zisei libertăţi era cât pe ce să nenorocesc atât viaţa mea, cât şi viaţa lui. Dacă viaţa mea avea vreun sens, acesta era să răzbat prin toate încercările cu Ahmatova şi Mandelştam şi să mă regăsesc pe mine alături de ei. Când trăia el, trebuie să spun că nu mă gândeam să mă „regăsesc”. Trăiam prea intens şi inseparabil ca să „ne căutăm”. Mandelştam are o poezie bizară, pe care a scris-o în Crimeea, când se gândea la mine. Semnificaţia acestor versuri nu mi-a dezvăluit-o imediat: în tinereţe, eu m-aş fi revoltat, aflând ce soartă îmi prezicea. Sunt versuri despre o femeie care va fi

 
Note:

 
1. Vezi nota de la p. 124.

 
Numită Lia, nu Elena, „pentru că, în loc de soarele Ilionului, ai preferat amurgul galben”. Probabil că legătura noastră a trezit în el conştiinţa apartenenţei lui la iudaism, sentimentul legăturii cu neamul: eu am fost unica evreică din viaţa lui. Pentru el, evreii erau o singură familie, de aici provine tema incestului: „Du-te, nimeni nu te va atinge, fie ca-n noaptea neagră să-şi lase capul pe pieptul tatălui fiica incestuoasă…” Fata care a iubit un evreu trebuia să renunţe la sine şi să se dizolve în el: „Nu, tu vei iubi un evreu, vei dispărea în el şi -Dumnezeu cu tine…”

 
Sunt versuri dure şi bizare pentru un om care duce dorul unei femei separată de el pe fronturile războiului civil, dar Mandelştam ştia întotdeauna care vor fi relaţiile lui cu femeile, inclusiv cu mine. De fapt, el nu doar că ştia care vor fi, cum se vor aranja, dar se ocupa el însuşi de modelarea lor activă, extrăgea din orice fel de relaţii – cu bărbaţi ori cu femei -ceea ce socotea necesar. De la mine nu voia decât un singur lucru: să-i consacru viaţa mea, să nu rămân eu însămi, să devin parte a fiinţei lui. Tocmai de aceea îmi împărtăşea cu atâta obstinaţie gândurile lui, concepţiile lui despre lucruri: „Tu”-ul meu era pentru el o parte inseparabilă a „eului”.

 
Într-o zi, când îmi demonstra că nu doar îi aparţineam, ci fac parte din fiinţa lui, mi-am adus aminte versurile despre Lia. Biblica Lia este soţia care nu e iubită. Şi am spus: „Acum ştiu despre cine sunt aceste versuri…” S-a adeverit că a botezat cu numele de Lia pe fiica lui Lot. Atunci mi-a mărturisit că, scriind aceste versuri, nici el n-a înţeles numaidecât la cine se referea. Într-o noapte, gândindu-se la mine, a avut brusc revelaţia că eu trebuia să vin la el precum fiicele lui Lot la părintele lor. Se întâmplă că tâlcul unei poezii, ideea poetică pe care o conţine nu sunt imediat perceptibile celui care a compus-o. Deseori, am auzit de la Mandelştam şi Ahmatova că ei au „ghicit” despre cine şi despre ce este vorba într-o poezie sau alta. Poezia a izbucnit pur şi simplu, şi ei înşişi nu ştiu cum s-a născut. După ce trece o vreme oarecare, brusc totul se limpezeşte… Sunt uimită că existau poeţi care scriau dinainte, în proză, planul viitoarei poezii. Sunt alţii care expuneau în versuri o idee care le fusese sugerată… Cred că aşa ceva este posibil numai în perioada de ucenicie (mijlocul volumului Piatra la Mandelştam, versurile despre sport, Egipteanul şi altele). Aceasta este cea dintâi asimilare a ideii şi a cuvântului, xar pe urmă ele devin inseparabile şi cuvântul nu face decât să reveleze ideea. Şi eu disting cu uşurinţă la oricare poet o Poezie născută din străfundurile conştiinţei lui şi versuri care expun o idee. Ahmatova mi-a povestit că a auzit de la Pasternak cum a fost dus la spital şi ce gândea el în acele clipe. Poezia a întrupat o povestire care prinsese deja formă. Şi Ahmatova are versuri scrise în mod conştient. Din ele dispare miracolul creaţiei poetice, dar ele plac cititorului lipsit de experienţă, pentru că în ele este prezent elementul narativ, al ideii de-a gata. Eu n-am nevoie de asemenea versuri. Fiecare cu ale sale. Versurile despre Lia, care a iubit un evreu, s-au născut din străfundurile conştiinţei, au constituit o surpriză chiar pentru Mandelştam însuşi, care căuta parcă în mine numai tandreţe. El, pur şi simplu, nu voia să le înţeleagă, dar ele mi-au predeterminat destinul. Mandelştam aştepta întotdeauna de la mine, până în cele mai mici amănunte, acelaşi lucru ca şi de la el şi nu putea să separe destinul meu de al lui: dacă îmi vor da viză pentru Moscova, or să-ţi dea şi ţie, o să ţi se întâmple acelaşi lucru ca şi mie, o să citeşti şi tu această carte, dacă o citesc eu… Credea cu tărie că o să mor o dată cu el, iar dacă întâmplător voi muri mai înainte, el se va grăbi să mă ajungă din urmă. Se simţea rănit dacă ştiam ceva care pe el nu-1 interesa sau nu aveam chef să citesc cu el din autorii italieni ori spanioli. În ultimii ani, am citit mult din Shakespeare, el era gelos, şi până la urmă mi-a scris să-1 iniţiez şi pe el în englezii mei. Pasiunea mea pentru pictură, probabil adânc înrădăcinată, şi-a însuşit-o numaidecât şi a hotărât să facă la fel şi cu Shakespeare. Căci să iubeşti separat înseamnă să te desparţi unul de celălalt, şi asta era peste puterile lui. El proceda exact la fel cu prietenii mei: ori făcea singur cunoştinţă cu ei, ori – şi cel mai adesea – îi elimina. Nu voia ca eu să dorm când el era treaz, ci să adorm o dată cu el. Fratele meu îi zicea: „Nadia nu există, ea nu este decât ecoul dumitale”. Iar el rânjea: „Aşa ne place nouă…” Pe de altă parte, el credea că eu îi citesc gândurile şi aud aceleaşi cuvinte ca şi el. Mandelştam şi Ahmatova aveau o însuşire originală: să răspundă la întrebarea care de-abia licărea în capul interlocutorului, dar care nu fusese încă rostită. „Astea sunt vrăjitorii”, îi spuneam eu Ahmatovei, stupefiată că îmi şi captase un gând de-abia format în conştiinţa mea… Cât despre Mandelştam, el îmi citea într-adevăr gândurile şi se mira că eu nu ştiu la ce se gândea el în secunda aceea. Poate că eu nu-mi dădeam osteneala să pătrund în gândurile lui, şi avea dreptate, supărându-se că eu „nu stau în capul lui”…

 
Uneori, când se îndepărta cufundându-se în sine sau vreo prietenie nouă, mă lăsa în libertate. Îmi plăceau aces clipe de răgaz (mai ales dacă era vorba de o prietenie cu bărbat sau cu Ahmatova, într-un cuvânt, cu o femeie cu care nu avea relaţii „dumneavoastră” – „tu”), şi izbuteam repede s-o şterg de sub autoritatea lui. Dar nu-mi mergea: imediat observa eliberarea mea şi mă readucea brusc la el. Nu exista o Lia independentă şi nici nu putea să existe. Să trăieşti cu el, era şi greu şi uşor. Greu, pentru că trăia cu o intensitate neverosimilă, şi eu fugeam întotdeauna după el, ca atunci pe terasa însorită din faţa vilei centrale din Gaspra. Eu nu arătam că de-abia mă ţin după el, după gândirea lui, după ritmul lui. Nu voiam ca el să se oprească din cauza mea, dar mă necăjea faptul că nu observa cum mă sufocam… Iar uşor -pentru că ăsta era el şi în compania lui nu m-am plictisit niciodată. Asta se datora, fără îndoială, faptului că îl iubeam. Acum înţeleg că nu puteam să am o soartă mai bună, şi nu pot să-i înţeleg pe tâmpiţii care se învârteau pe lângă noi şi nu-i remarcau spiritul sclipitor. Pentru Emma Gherştein, de pildă, casa noastră era o platformă, unde ea vâna „oameni interesanţi”, şi s-a îndrăgostit fără succes de Liova, de Narbut, de indiferent cine, dar nu 1-a observat pe Mandelştam şi nu i-a înţeles versurile. Epoca nu era, desigur, pentru Mandelştam: ideile lui, strălucirea conversaţiei, glumele lui – totul cerea un aparat de recepţie de o cu totul altă clasă decât cele care se produceau în prima jumătate a secolului. În jurul nostru mişunau oameni care înţelegeau altfel lucrurile decât Mandelştam şi care mă instigau împotriva lui, ispitindu-mă cu bunăstare, raţiune şi alte avuţii: bun-simţ, marxism, spirit inovator, viaţă uşoară, teatre şi localuri, locuinţă şi actualitate din cea mai proaspătă, îmi displace să-mi aduc aminte de încercările furtunoase de afirmare pe care, din fericire, nu le-am continuat până la deznodământul logic. Toţi pictorii cu nume italieneşti şi ruseşti, toţi marxiştii cu isteţimea lui Petenka Verhovenski, toţi avangardiştii şi tinerii oameni de ştiinţă cu concepţii marxiste şi antimarxiste în diferite domenii, toţi cinicii şi toţi oamenii cărora le plăcea viaţa, toţi melancolicii şi renegaţii care au trecut prin viaţa mea nu m-au interesat mai mult de o clipă, cât a face un luping deasupra Moscovei, după care s-au dovedit nişte nulităţi amărâte, nişte flecari şi lăudăroşi. Dacă mi-aş fi legat soarta cu vreunul dintre ei sau aş fi devenit o „unitate” independentă, pictoriţă, cum aveam de gând în tinereţe, sau lingvist, cum am fost nevoită să devin mai târziu, încărcătura mea vitală s-ar fi prăpădit degeaba şi eu, într-adevăr, m-aş fi transformat într-o unitate în statul de funcţiuni al vreunui institut infam. Dar mai degrabă, această unitate nu s-ar fi împăunat multă vreme aşa cum se cade personalităţilor ştiinţifice şi artistice de la noi, ci s-ar fi revoltat repede, precum amicul meu din Taşkent, care a lăsat după el o scrisoare ce i-a uimit pe conducătorii institutului.

 
Ahmatova era aliata mea pentru că îl privea pe Mandelştam aşa cum îl priveam eu. Ea asculta cu plăcere o armată întreagă de adoratori care o cununau cu Puşkin, pe care îl iubea şi îl venera peste măsură, dar ştia sigur că locul ei este cu Mandelştam. Se temea cel mai mult ca nu cumva vreun avangardist să nu-i despartă, incluzându-1 post-mortem printre futurişti, printre adepţii lui Hlebnikov sau, Doamne fereşte, în „LEF.” Turba de furie dacă era inclus printre discipolii bătrânului maiestuos, vestit pentru „frumuseţea lui veninoasă”, nu printre cei ai lui Annenski. Mandelştam este asociat cu futuriştii pentru că nu s-a înţeles nimic nici din ei. Ahmatova însă ştia ce o apropie de Mandelştam. Iată ce spunea: „Nu trebuie să faceţi din noi gemeni, dar nici să ne separaţi – noi suntem împreună”. Iar Mandelştam, pe care nu-1 interesa câtuşi de puţin cum este apreciat, mă tachina: „Nadenka, să nu te înfumurezi, pe noi nu ne-au recunoscut decât două femei -Anna Andreevna şi Vera Iakovlevna”. Cea de a doua era mama mea, „soacra clandestină”, cum i-a zis Mandelştam, când, neîndrăznind să intrăm în apartamentul nostru, ne întâlneam cu ea pe bulevard… Ei se înţepau mereu de o manieră amuzantă. Dacă ea ne servea la masă ceva nu prea gustos, el zicea: „Vera Iakovlevna, dumneavoastră vă pricepeţi numai la versuri”. Nici ea nu rămânea mai prejos…

 
Oamenii nu trebuie însă să creadă că noi nu aveam decât cultul poeziei şi al muncii. Nici pomeneală de aşa ceva: noi trăiam o viaţă intensă şi ardentă, făceam zgomot, ne jucam, ne amuzam, beam votcă şi vin, ne plimbam, legam prietenii, ne certam, râdeam unul de celălalt, ne sesizam unul altuia prostiile, am încercat de multe ori să plecăm care încotro, dar nu ştiu de ce nu puteam să ne despărţim nici pentru o zi. Nu ştiu nici eu cum s-a întâmplat.

 
Este o adevărată enigmă: cum o fetişcană răsfăţată şi uşuratică precum eram eu în anii tinereţii oarbe, poate să vadă „lumina ce pentru voi rămâne nevăzută” şi să meargă nepăsătoare spre destinul cumplit? În zilele când Olga Vaksel venea să plângă la mine, a avut loc următoarea discuţie: eu am zis că îmi plac banii, Olga s-a revoltat – ce vulgar! Ea a explicat atât de simpatic că bogaţii sunt întotdeauna nişte vulgari şi că sărăcia îi este mai dragă decât bogăţia, încât amorezatul Mandelştam radia, înţelegând diferenţa dintre nobleţea ei şi vulgaritatea mea… Dar eu şi astăzi iubesc banii, confortul, mirosul succesului. Şi Mandelştam iubea toate plăcerile pe care ţi le procură banii. Din fire, noi nu eram deloc asceţi şi renunţarea nu ne-a caracterizat niciodată. Numai că împrejurările s-au alcătuit astfel încât a trebuit să renunţăm la totul. Ni se cerea o plată prea mare pentru a ni se mări raţia. Nu doream sărăcia, tot aşa cum Mandelştam nu dorea să moară în lagăr. (Şi astăzi mă tem grozav să nu primesc, la bătrâneţe, bilet pentru balamuc sau pentru lagăr.)

 
Doream să trăim, nu să murim, însă chiar de la început era clar pentru toată lumea că nu ne aşteaptă nimic bun. Înţelegeau asta chiar şi oameni care ne erau complet străini, dacă mai aveau în ei un strop de simţire umană. Ei nu erau mulţi, dar nu toată lumea se sălbăticise, nici măcar printre intelectuali. In o mie nouă sute treizeci şi doi ne aflam la Bolşevo, într-unui din sanatoriile Ţekubu. În mulţimea de aspiranţi insolenţi şi savanţi rotofei, care îi citeau pe Selvinski şi Kirsanov alternativ cu Bagriţki, se afla o osetină înaltă şi slabă, întrucâtva semănând cu Ahmatova la maturitate: prin talie, slăbiciune, aspectul monahal, mersul uşor, modestia plină de nobleţe. Provenea dintr-o familie de ţărani, dar băieţii îşi făcuseră o situaţie bună şi au trimis-o pe mama lor să se odihnească într-un sanatoriu cu oamenii de ştiinţă. Ne-am împrietenit cu ea şi porneam să ne plimbăm pe aleile înzăpezite ale parcului, departe de conversaţiile maselor marxiste şi ale profesorilor făţarnici. Ea, care nu cunoştea fauna literară a anilor treizeci, a simţit situaţia proastă a lui Mandelştam şi înstrăinarea de mediul academic unde se aflau şi filosofi, şi critici, şi teoreticieni literari, care se ţineau scai să-şi arate interesul faţă de Mandelştam. „Osea, a spus ea într-o zi (numele lui o făcea să râdă, în osetină însemnând ceva cu totul nepotrivit, cred că fată sau femeie), după câte văd tu nu mergi în acelaşi colhoz cu ei… Mai bine du-te, altfel eşti pierdut, zău, eşti pierdut…”

 
Am avut prilejul să aud cântece funebre osetine cântate la unison. Oamenii care cântă astfel de cântece pot să presimtă destinul incomparabil mai bine decât vizitatorii sanatoriilor academice organizate mulţumită lui Gorki. Şi mai bine decât plevuşcă literară care a produs monumentele tipărite ale epocii.

 
În mediile literare despre Mandelştam se zicea: „Oare este posibil să nu fi înţeles nimic până acum?” Acestea erau cuvintele „cadrelor” care încuviinţau „programul”, ba poate chiar erau inspiratorii lor. Alţii se mirau: „De ce noi putem, iar el nu poate?” Aşa vorbeau cei ce executau comanda, domnii abili, care în mod conştient au întors macazul. Ei au primit moartea lui Mandelştam şi a milioanelor de oameni ca pe ceva normal. Anii treizeci şi patruzeci au fost epoca triumfului total al ideologiei, când exterminarea celor care au refuzat să accepte tezele ei, mai ales frazeologia, era considerată măsură normală de apărare. Acum, retrospectiv, mulţi socotesc că această epocă şi aceste măsuri au permis distrugerea „coloanei a cincea”. În această epocă, masele au salutat în unanimitate toate „măsurile” doar să le fie permis să culeagă firimiturile de la masa stăpânilor. Cu cât oamenii sunt mai săraci, cu atât sunt mai uşor de guvernat. Ei se mulţumesc şi cu firimiturile. Foamea este un bun organizator al unităţii de gândire.

 
Noi am refuzat frazeologia, nu am acceptat tezele şi am întors spatele ospăţului, oaselor de ros şi firimiturilor. N-am intrat în colhoz. Osetina a înţeles situaţia şi ne-a compătimit la timp. Aş fi vrut să ştiu ce înseamnă în osetină Osea. Căci doar este o limbă indo-europeană, fosta mea specialitate. Ce bine că în tinereţe nu m-am autodefinit şi nu am dobândit o meserie care să-mi asigure independenţa. Mă aşteptau înainte treizeci şi ceva de ani de independenţă şi singurătate extremă. Sunt sătulă de ele până în gât, ca şi de firimiturile de la masa stăpânilor. Accept să mor în puşcărie sau în lagăr pentru dreptul de a renunţa la viaţa asta şi de a spune ce cred eu despre ea.

 
Mărturisiri voalate în puhoiul lăudătorilor, Mandelştam era o cioară albă şi avea grijă să nu cumva să fac şi eu pe grozava. Îşi bătea joc de mine şi faţă de străini dacă se întâmpla să audă că mă laud, încât de faţă cu el îmi ţineam gura – să nu-1 fac de ruşine. Faţă de alţi lăudăroşi era mai îngăduitor: „Ce treabă ai tu? N-are decât, dacă asta îl face fericit…” El nu putea să se laude, deoarece era ferm convins că toţi sunt mai buni ca el şi voia în mod sincer să fie cum sunt toţi: tuturor, totul le mergea ca pe roate, lui – nu, toţi ştiu să tacă, el – nu… Şi, în sfârşit: „Priveşte cu câtă dibăcie taie lemnele, este o plăcere să te uiţi…” Dacă întâmplător îi spuneam ceva măgulitor (la noi nu se obişnuia aşa ceva), se mira sincer, şi deseori auzeam de la el fraza: „Cred că sunt mai rău ca toţi…”

 
Această mărturisire era absolut sinceră, nu există îndoială, însă pe mine mă amuza faptul că în pofida acestui simţământ el nu voia câtuşi de puţin să se schimbe şi nu se ocupa cu autoperfecţionarea. Ştia că este mai rău decât toţi, dar asta nu-1 tulbura câtuşi de puţin: aşa este el şi n-ai ce-i face… O singură dată în viaţă mi-a promis că se va „îndrepta”, dar asta s-a întâmplat în cea din urmă noapte a căsniciei noastre -poate cu o jumătate de oră înainte de a veni după el – în clipa împăcării noastre. Îmi pare rău că în noaptea aceea l-am cicălit pentru un lucru de nimica, un fleac: pentru imprudenţă. Ca şi cum prudenţa l-ar fi putut salva…

 
Singura mea justificare este că îl cicăleam destul de rar. Eu nu socoteam că este mai rău decât alţii şi aveam o atitudine paşnică faţă de fumatul lui, faţă de tirania lui – veşnic îmi smulgea ţigara din gură – faţă de poznele lui, dragostea lui pentru „ospeţe”, care erau alcătuite dintr-o cutie de conserve şi capacitatea extraordinară de a se bucura de viaţă, când eu muream de frică. Cu anii, pasiunea lui pentru plăceri a crescut şi el se delecta cu tot ce oamenii nici măcar nu observă: cu şuvoiul de apă rece de la robinet, cu un cearşaf curat, o carte, un prosop aspru. Moartea bătea la uşă, iar el, la Savelovo, în 1937, mă târa la ceainăria Ecoul Invalizilor: să bem ceai, să vedem oamenii, să citim ziarul, să trăncănim cu bufetierul. Avea calitatea rară de a vedea lumea din faţa ochilor şi plin de curiozitate privea totul şi observa totul.

 
Irina Semenko a remarcat că traducerile sale din Petrarca se depărtează de original: el a deplasat atenţia de la trăirile subiectului asupra obiectului. Pentru Mandelştam asemenea deplasare este caracteristică: chiar în viaţa cotidiană el vorbea rar de sine ori de sentimentele şi senzaţiile sale. Prefera să vorbească de ceea ce a provocat aceste sentimente. În percepţia momentului, rolul principal nu îl juca la el elementul personal, ci evenimentele şi obiectele lumii exterioare. Aceasta se reflecta chiar în felul cum vorbea despre lucrurile mărunte ale vieţii cotidiene: el nu zicea că îl doare spatele pentru că e salteaua proastă, ci „Mi se pare că s-a rupt un arc, trebuie reparată…”

 
În viaţa de toate zilele şi în cărţi vorbea întotdeauna despre sine cu mare prudenţă, disimulând mărturisirea sub o aparenţă de obiectivitate. Văd aici o contradicţie originală: pe de o parte – un om extrem de direct şi deschis, incapabil să ascundă ceva, pe de altă parte – o pudoare interioară care îi interzice orice mărturie directă. Notând sub dictarea lui Convorbiri despre Dante, am observat adesea că pune în acest articol multe lucruri de la el şi îi ziceam: „Aici îţi reglezi conturile personale, nu-i aşa?” El răspundea: „Aşa trebuie. Nu mă deranja…” Mărturisirile lui şi le ascundea în cele mai neaşteptate locuri, astfel încât privirea distrată a cititorului indiferent nu le va descoperi. Mărturisirile sunt risipite în primul rând în proză. Destăinuirea în versuri nu este mărturisire în adevăratul sens al cuvântului. Versurile îl dezvăluie pe poet până în cele mai adânci straturi, pe când mărturisirile vizează obiectivele de viaţă, opiniile, gusturile, înclinaţiile. Ele servesc drept cheie biografică, nu profesiune de credinţă, ca versurile.

 
La Voronej am făcut împreună o emisiune radio despre tinereţea lui Goethe, având ca bază o povestire autobiografică a acestuia. Fragmentele neutre şi pasajele de legătură pe care le făcusem eu au fost eliminate şi în varianta tipărită a apărut doar textul lui Mandelştam. Am observat că alege acele episoade din viaţa lui Goethe pe care le socoteşte caracteristice pentru devenirea fiecărui poet, pentru că el însuşi a trăit ceva asemănător. Goethe, de pildă, a nimerit într-un grup de hoţi şi de-abia a scăpat, dar şi asta la sfatul unei fete. „Şi tu ai păţit la fel?” am întrebat eu. „Nu, Gheorghi Ivanov”, a răspuns Mandelştam şi a adăugat că, în felul său, şi Voloşin: tulburător de suflete, palavragiu, seducător, propovăduitor de nimicuri… Goethe, în tinereţe, a suferit de neurastenie, şi, ca să scape de ea, a mers într-o sală de disecţii şi a urcat în clopotniţa catedralei din Kbln (acest pasaj cred că a dispărut). Mandelştam a suferit de neurastenie în cei doi ani când a studiat la Paris şi Heidelberg, dar mai ales în Italia, unde n-a fost nici măcar ca student, ci ca turist. În Italia n-a mai avut prilejul să meargă şi regreta că în singura lui călătorie n-a putut să vadă mai mult. (înainte de asta, din Elveţia, se pare că a fost o zi sau două la Torino.) Goethe povesteşte de întâlnirea cu Klopstock. Tinerii veniţi să-şi viziteze maestrul erau şi respectuoşi, dar şi ironici. Aceeaşi atitudine o aveau faţă de cei vârstnici şi Ahmatova cu Mandelştam. Numai faţă de Belîi Mandelştam avea un altfel de comportament. Belîi era atât de tragic, încât nu stârnea decât compasiune şi respect. De altminteri, când s-a întâlnit cu Belîi, Mandelştam nu mai era nici el prea tânăr.

 
În aceeaşi emisiune există un pasaj care nu are nici o legătură cu textele lui Goethe şi, cu toate că Mandelştam vorbeşte de Goethe, pasajul se referă la el însuşi: „… Nu trebuie să uităm că prietenia lui cu femeile, profundă şi pasionată, a reprezentat punţile sigure pe care el a trecut de la o perioadă la alta…” Lucrul la Tinereţea lui Goethe a durat peste două luni: de la începutul lui aprilie, când ne mutaserăm în centrul oraşului de la „proprietarul ofensat”1 care purta cizme ruseşti, până la sfârşitul lui iunie. Am împrumutat de la biblioteca universităţii câteva biografii ale lui Goethe în germană. Examinând portretele femeilor, Mandelştam a observat surprins că toate semănau întrucâtva cu Olga Vaksel, deşi ea avea, parcă, sânge lituanian, nu german. Pesemne, tocmai acest lucru a servit de imbold când a scris poezia despre femeia moartă. Amintirea directă a lui Goethe nu este aici fără rost: „Sânul ce 1-a fermecat pe tânărul Goethe”, sau reminiscenţele: „Roţile de moară”, cornul poştaşului, Schubert (legătura cu Goethe prin Regele ielelor). Recent mi-am amintit: „CU omătul mai scârţâie sub tălpi, micuţa italiancă, în săniuţa îngustă, să zboare după Schubert”. Este vorba de o cântăreaţă, Bosio, o fetiţă bruneţică, interpretă a liedurilor lui Schubert, în tinereţea lui Mandelştam (înainte de întâlnirea cu mine). Cred că prin ea şi Mignon, în poezia despre Olga Vaksel, a apărut tema Italiei („râzând, italienizând, rusificând”) şi a lui Schubert („în mantia lui Schubert, talismanul a încremenit”). Mama Olgăi era pianistă, dar şi Olga cânta la pian şi din gură ca o şcolăriţă de zece ani. Era toată numai muzică, oricât îmi e de greu să recunosc asta. Mai puţin în memoriile ei.

 
La sfârşitul lui mai, a venit la Voronej amicul nostru Roghinski, antropolog. Numai ce fusese eliberat de la Lubianka: antropologii erau toţi exterminaţi din rădăcină, deoarece însăşi această profesie era bănuită că are legături ideologice cu fascismul. La Moscova, el nu găsise nimic de lucru la sfârşitul anului universitar şi s-a agăţat de propunerea Universităţii din Voronej de a ţine un curs scurt şi câteva seminarii. (La Voronej, la Facultatea de Biologie era un om foarte bun, cred că Kozapolianski, care se străduia să plaseze acolo pe oamenii cumsecade. Eu nu l-am cunoscut, dar am auzit despre asta de la mulţi biologi.) Am profitat de venirea lui Roghinski ca să plec la Moscova. Ştiam că, alături de el, Mandelştam nu se va simţi singur. Numai Rudakov, pentru asta, nu era de ajuns. Era un băieţandru, nu puteam pune bază pe el. În absenţa mea, destul de scurtă, Mandelştam a scris poezia în memoria Olgăi Vaksel. El nu putea să scrie versuri altei femei de faţă cu mine, ca în 1925 (versuri pentru M. Petrovâh, scrise în cele câteva zile când am fost internată în spital pentru analize: °are asta nu-i o amăgire?)… El era stăpânit de un sentiment

 
Note:

 
— Vezi Nadejda Mandelştam, Fără speranţă, Editura Polirom, Iaşi, 2003, pp. 173-185.

 
Acut de trădare şi suferea când se năştea o poezie „trădătoare”, cum spunea el. (Chiar şi versurile dedicate Nataşei Ştempel le încadra în această categorie.) înainte de sosirea mea, voia să distrugă versurile pentru Olga, dar eu aflasem despre ele de la Roghinski, care se întorsese la Moscova. Împreună cu Rudakov l-am convins pe Mandelştam să dicteze poezia, mai ales că găsisem în găleata de gunoi o hârtie ruptă în bucăţi. Un loc mai bun ca să ascundă versurile nu găsise.

 
Nu voia să publice versurile trădătoare în timpul vieţii: „Nu suntem trubaduri…” în 1931, când se punea problema publicării unei ediţii de versuri în două volume, eu, ştiind că există încă o poezie dedicată Olgăi Vaksel (Când ceai, să bea, copilului dădeai), am încercat să-1 conving pe Mandelştam să le pună la sfârşitul părţii care urma după Tristia. A refuzat categoric. Le-am văzut doar la Voronej, cu toate că ştiam de existenţa lor încă de la început, când, în mare secret, le-a dictat Ahmatovei şi le-a dat în păstrare lui Livşiţ. Cred că însuşi faptul trădării însemna pentru el mai puţin decât versurile „trădătoare”. Dar în acelaşi timp îşi apăra dreptul la aceste poezii: „Nu sunt decât nişte versuri. Nu te mai gândi la ele. Uită-le”. Îmi este necaz că ele există, dar, respectând dreptul lui Mandelştam la universul propriu care îmi era închis, le-am păstrat ca şi pe celelalte. Aş fi preferat să aibă singur grijă de ele, dar pentru asta trebuia să rămână în viaţă.

 
El încerca un sentiment de trădare nu mai puţin intens când citea din creaţia poeţilor, alţii decât cei ruşi. Şi drept pedeapsă pentru orgoliul tău, Tu, iubitor incorigibil de sonuri, Vei primi buretele îmbibat cu oţet, Pentru buzele-ţi trădătoare… Trufia este un păcat de moarte pentru conştiinţa antiindi-vidualistă a lui Mandelştam, şi el o vede în delectarea cu o limbă străină căreia i se lasă pradă „iubitorul de sonuri”… Lecturile din Ariosto şi Tasso, precum şi din romanticii germani (Limbii germane) însemnau pentru el trădare, dar nu încerca acelaşi sentiment când îl citea pe Dante. Citindu-1 pe „marele european” (o concepţie analoagă despre Dante am întâlnit la Eliot), el nu se delecta cu sunetele, cu „dublurile încântătoare”, ci pătrundea în esenţa însăşi a culturii şi poeziei europene. Toată poezia europeană nu era pentru el decât „dezrobită lui Dante”, şi lectura Divinei comedii reprezenta pentru el un cult şi o comuniune, nu o desfătare trădătoare cu sonuri străine. De aici revolta împotriva lui Tasso şi Ariosto, care răzbate din versurile: Ce-i dacă Ariosto şi Tasso, care ne-au eliberat, Sunt monştri cu un creier de azur, Şi solzi de ochi înlăcrimaţi? (climatul marin al Italiei naşte un poet care cântă sirenele!), şi nota despre destinul trist al lui Batiuşkov, care „a murit pentru că a gustat din farmecele lui Tasso, fără să-şi fi făcut vaccinul cu Dante”. Puşkin, se spune în acelaşi text, este singurul poet rus care „a ajuns în pragul unei înţelegeri adevărate şi mature a lui Dante, pentru că el nu s-a mulţumit niciodată doar cu farmecul fiziologic, vocal al versului şi se temea să nu fie înrobit de el, să nu aibă soarta tristă a lui Tasso”.

 
Mandelştam vorbeşte despre poezie ca şi cum ar vorbi despre dragoste şi separă latura strict senzuală de un altceva care se află concomitent şi în poezie şi în dragoste. Acest „altceva” nu poate fi definit, este inefabil şi, după cum mi se pare, a fost înţeles ori simţit de Vladimir Soloviov. Opinia lui Mandelştam despre poezie nu conţine o mărturisire voalată care să releve atitudinea lui faţă de dragoste. Ea reprezintă mai degrabă cheia care permite înţelegerea şi a poeziei, şi a dragostei sub aspectul lor dublu, unul dintre care este legat nemijlocit de sex, de fiziologia pură, iar celălalt îşi are rădăcinile în acele însuşiri ale omului care îl evidenţiază pe om din lumea animală. În splendida operă a lui Schonberg Moise şi Aron, cei doi protagonişti sunt opuşi unul celuilalt ca doi poli ai conştiinţei: simţul şi spiritul. (Păcat că Mandelştam nu 1-a cunoscut pe Schonberg! Noi eram rupţi de lumea întreagă.) Mandelştam avertizează (pe sine însuşi, cred!) în legătură numai cu plăcerea fiziologică. Aceste rânduri nu au intrat în textul definitiv al Convorbirilor despre Dante, figurează doar în varianta iniţială, pentru că Mandelştam se ferea să-şi dezvăluie gândurile ascunse.

 
Ca toate artele (şi orice activitate de cunoaştere, după opinia mea, adică ştiinţa), poezia este strâns legată de natura senzuală a omului, cu fiziologia în ansamblul ei, dar nicăieri -nici în pictură, nici în muzică – nu există o legătură atât de strânsă cu dragostea în toate manifestările ei. Singurul lucru pe care nu mi-1 pot reprezenta şi pe care nu l-am observat sub nici o formă este sublimarea. Oare ce neamţ melancolic, care n-a ieşit din cabinetul lui, o fi inventat-o?! Truda poetică întrerupe efectiv ritmul monoton al manifestărilor fiziologice ale dragostei, dar ea întrerupe ritmul oricărei activităţi: mân-care, băutură, somn, mişcare şi odihnă, subordonând totul muzicii interioare, intensificând şi argumentând toate necesităţile omeneşti. Însă ce caută aici sublimarea, adică transformările instinctului sexual în activitate spirituală?

 
Savanţii de cabinet, care îşi aveau rădăcinile în secolul al XDC-lea, se distingeau printr-o senzualitate extrem de slabă (şi nu doar în dragoste) şi am găsit o explicaţie nobilă neputinţei şi grafomaniei lor. În realitate munca poetică este însoţită de o exacerbare a tuturor aspectelor senzualităţii, de o încordare maximă atât a particularităţilor fiziologice, cât şi a celor spirituale. Altceva este cum se manifestă această încordare, această tensiune: există versuri de înfrânare şi versuri de satisfacere plenară a tuturor pasiunilor, când ascetismul frenetic cedează locul unei cu totul alte frenezii. Există versuri atât de incredibil conectate cu sexul, încât nu poţi să spui nimic despre ele: acestea sunt versurile nopţii. Atât la zămislirea versurilor, cât şi la maturizarea elanului poetic participă elementul senzual -de la ascetismul propriu, pesemne, tinereţii timpurii („Şi carnea s-a prefăcut în piatră”, cum am citit în versurile de tinereţe ale lui Mandelştam) până la un dezmăţ total.

 
Lirica de dragoste nu este decât un caz particular de îmbinare a elanului poetic cu fiziologia sexului. Oricât ar părea de ciudat, ea se raportează aproape întotdeauna la varianta ascetică a poeziei. Femei precum Laura şi Beatrice, frumoasele doamne ale menestrelilor, necunoscutele inaccesibile şi îndepărtate ale lui Blok, care treceau pe dinaintea poetului, nu au fost nici o modă, nici o scorneală a epocii, au fost ceva mult mai profund, care îşi avea rădăcinile în natura însăşi a poeziei. Tipul cel mai răspândit al poeziei de dragoste exprimă ardoarea pentru femeie, însă dacă pasiunea a fost satisfăcută, ardoarea se stinge, fie ea poetică, fie amoroasă. Exemplul celebru al poeziei lui Puşkin (Mi-aduc aminte sftnta clipă) şi al scrisorii pe aceeaşi temă îmi este absolut clar. Ardoarea este legată de poezie: odată satisfăcut, Puşkin putea să vorbească în limbajul epocii şi al mediului său, aşa înţeleg eu scrisoarea. Tocmai în scrisoare nu există libertate şi limbajul este unul de-a gata, stereotip. Când nu există femei inaccesibile, şi în epoca noastră cred că nu exista inaccesibilitate, poetul o creează singur, ca să prelungească elanul. Nici Ahmatova, nici Pasternak n-au scris versuri pentru cei cu care trăiau până nu apărea criza. Menţionarea unei femei într-o poezie nu înseamnă că avem de-a face cu o poezie de dragoste, deoarece ansamblul are la origini alt elan.

 
Lirica de dragoste ocupă un loc limitat în poezia lui Mandelştam, la el predominau legături mult mai complexe între poezie şi sex, în special acea legătură care este generată de satisfacerea tuturor pasiunilor. El era conştient de asta şi chiar îmi vorbea de această legătură. Poate tocmai de aceea putea să scrie poezii şi pentru mine. Când a scris poezia Pupila ta în înveliş celest a exclamat uimit că doar el şi Baratânski au scris poezii pentru soţii. În viaţa sa personală, Mandelştam, opusul total al lui Blok, aş zice că aparţinea unei rase antiblokiene. La el, forma cea mai înaltă a dragostei nu era să servească o preafrumoasă doamnă, ci cu totul altceva, ceea ce a exprimat prin cuvintele „tu-ul meu”. Nepotrivirea cu Blok a ieşit în evidenţă şi cu prilejul alegerii soţiei: aceasta nu era o „preafrumoasă doamnă”1, nu era nici o doamnă pur şi simplu, ci o copilă, o variantă inferioară a femeii, alături de care totul este caraghios, simplu şi stupid, dar treptat se dezvoltă o intimitate extremă, când se poate spune: „Cu tine mă simt liber”. Chiar de la prima întâlnire, amândoi ne-am simţit atât de liberi unul cu celălalt, încât am socotit-o un semn al destinului. E altceva că amândoi am încercat să ne revoltăm contra destinului – dar cine nu s-a revoltat?!

 
— Revolta noastră însă n-a durat mai mult de o clipă, o săptămână, două luni şi nu rupea legăturile. Mi s-a părut întotdeauna umilitor şi supărător că în trăinicia relaţiei noastre a jucat un rol important potrivirea pur fiziologică, şi m-am plâns de asta lui Mandelştam, dar el nu considera asta o diminuare a iubirii, mai degrabă dimpotrivă. Râdea de mine, şi eu nu-mi dădeam seama că el făcuse din mine ceea ce avea nevoie, pentru că simţise numaidecât misterioasa libertate-destin. Eu nu vorbeam de asta pentru că eram proastă, însă el vorbea deschis.

 
De la prima întâlnire cu oamenii, mai ales cu femeile, Mandelştam ştia ce loc va ocupa acel om în viaţa lui. Nu e oare ciudat că exact după prima întâlnire cu mine el a vorbit de nuntă („Şi o răcoare adia dinspre fruntea feciorelnică bombată”), deşi împrejurările erau cu totul nepotrivite? In versurile dedicate Olgăi Vaksel, a imaginat „ţara de dincolo de gene”, unde ea îi va fi soţie, şi conştiinţa dureroasă a minciunii: viaţa era clădită pe minciună. El nu suporta viaţa dublă, ambiguitatea, dezbinarea, reunirea celor ce sunt incompatibile şi întotdeauna se simţea „vinovat” (sentimentul vinei şi al păcatului), cum spune în seria poeziilor de pomenire.

 
Pe Olga n-a uitat-o niciodată, deşi, aflând de moartea ei, a spus: „Dintr-o gură indiferentă am auzit a morţii veste, şi

 
Note:

 
— Versuri pentru preafrumoasa doamnă, titlul unui volum de versuri de A. A. Blok.

 
Am ascultat-o cu indiferenţă„1. De fapt, gura în chestiune nu era nici pe departe indiferentă, iar primirea iniţială, impasibilă, a vestei eu cred că se explică prin faptul că nu era pregătit s-o asculte, prin agitaţia şi zgomotul străzii… în poezia Toate-s himere, îngerul meu, mie, cred (n-am vorbit niciodată despre asta), îmi este rezervat rolul îngerului Mary (o femeie întâlnită întâmplător, uşoară consolare!), iar Olgăi rolul Elenei pe care o răpiseră troienii. Această poezie a fost scrisă în public, când beam veselă cu un grup de prieteni vin acrişor de Caucaz, iar el străbătea încăperea în lung şi în lat şi mormăia, privindu-ne cu coada ochiului… Nu l-am întrebat niciodată pe Mandelştam (de ce l-am cruţat? N-a fost în mod conştient, ci mai degrabă instinctiv), dar mi se pare că traducerile din Petrarca nu sunt întâmplătoare, într-un fel au legătură cu Olga. Este posibil şi invers: lucrul la Petrarca i-a reînviat-o în memorie pe Olga. În favoarea celei de a doua presupuneri vorbeşte şi faptul că Mandelştam nu mi-a dat niciodată în mână „versurile trădătoare„: „Nu sunt pentru tine, lasă-le…” Mi-a dat adesea să-i recopiez traducerile din Petrarca, mi-a arătat toate variantele, în orice caz, ele trebuie publicate nu printre traduceri (ca şi Alyscans şi Alexis), ci la un loc cu textele originale (despre Fiii lui Aymon nu mai vorbesc, au fost publicate în ediţia a treia a Pietrei). Aceasta era intenţia lui, dar nici el, nici eu nu vom vedea cartea lui tipărită în Rusia.

 
Versurile pentru Salomeea Andronikova sunt un omagiu tineresc adus frumuseţii, pasiunea banală a unui băieţandru pentru o femeie mai în vârstă, aparţinând altuia. Chiar dacă sunt de aceeaşi vârstă, femeia măritată este întotdeauna mai în vârstă decât tânărul. În idila cu Marina Ţvetaeva este vorba de cu totul altceva: era elanul superb al unui suflet nobil de femeie – Cinstesc în tine divinul băieţel de zece ani. După tot ce Marina a spus despre sine se vede că era înzestrată cu o generozitate sufletească şi o dezinteresare fără egal, care erau guvernate de o samavolnicie şi o impulsivitate de asemenea fără egal. Ea face parte dintre acele femei ruse care ard de dorinţa să facă o faptă de eroism şi sunt gata să spele rănile lui Don Quijote, numai că, nu se ştie de ce, întotdeauna se întâmplă că, în momentul când Don Quijote sângerează, ele sunt absorbite de altceva şi nu-i observă rănile. Nu degeaba, Mandelştam a simţit că: „De rămâi cu-această călugăriţă sumbră, înseamnă să-ţi atragi nenorocirea…” Toate poeziil

 
Note:

 
1. Din poezia lui Puşkin Sub cerul albastru al ţării mele dragi (1826 dedicate Marinei, în afară de prima, în care ea i-a „dăruit Moscova”, sunt impregnate de presimţirea unei nenorociri: „… mâinile legate i-au amorţit. Ţareviciul1 e dus, trupul i-a înţepenit cumplit, şi paiele au fost aprinse…” Bietul meu ţarevici îşi amintea că sângele lui este îngreuiat de „moştenirea păstorilor, a patriarhilor şi regilor”… în multe poezii este prezent presentimentul unei plecări forţate şi al unei morţi cumplite, dar nicăieri nu se spune că aceasta va fi o deportare masivă în vagoane pline până la refuz, făcute pentru transportul animalelor, nu al oamenilor.

 
Poeziile dedicate Ahmatovei – cinci la număr şi toate scrise în 1917 – nu trebuie incluse în cadrul liricii de dragoste. Sunt poeziile unei mari prietenii şi nenorociri. Ele exprimă sentimentul destinului comun şi al catastrofei. Tonul este dat în Casandra şi chiar o poezie relativ liniştită, precum Admirabila-ţi rostire spune că moartea este mai înaripată decât dragostea şi „buzele noastre zboară spre ea”. Înţeleg mâhnirea lui Mandelştam când, după asemenea versuri, Ahmatova a simplificat relaţiile, parcă ar fi vrut să spună: „îmi pare foarte rău de băiat” şi, ca măsură de profilaxie, 1-a îndepărtat.

 
În prietenie, Ahmatova se deosebea de toată lumea şi în ea era o adevărată măreţie, dar, înconjurată de femeile pe care ea le numea „frumoasele”, „zânele”, a căzut pradă linguşelii lor şi a început să se creadă o doamnă. La bătrâneţe a început să regrete că Mandelştam are atât de puţine versuri de dragoste, de fapt mă făcea răspunzătoare pe mine. Am înţeles – „zânele” preţuiau lirica de dragoste, dar nu dădeau doi bani pe Mandelştam. În viaţa noastră cumplită, nu ne ardea de dragoste. Ahmatova mea era o femeie aprigă, un prieten care a stat cu tărie de fier alături de Mandelştam, un aliat fidel contra lumii barbare în care trăiam, stareţa austeră şi necruţătoare, capabilă să urce pe rug pentru credinţa ei. Tot ce avea în ea de „doamnă” era împrumutat. Şi dacă din asta s-a strecurat ceva în versuri (ceea ce s-a întâmplat deseori, fireşte), acestea nu sunt cele mai bune din creaţia ei, şi eu le cedez „zânelor”. Pentru mine păstrez şuvoiul renunţării şi al mâniei.

 
Grupul de poezii inspirate de Arbenina este închinat concurenţei „bărbaţilor”, geloziei, firească în această situaţie. Arbenina îşi găsise locul potrivit – în perioada prieteniei cu Gumiliov ea şi-1 căuta – pe lângă Kuzmin: porţelan, cavaleri, Note:

 
Fiul ţarului (rus.); în basme – prinţ, fiul craiului, al împăratului.

 
Eleganţă… Odată, la Moscova, Mandelştam mi-a arătat o femeie care traversa cu paşi mărunţi Piaţa Roşie: „Priveşte cu cât rafinament s-a îmbrăcat…” Tbtul pe ea era scrobit şi plisat. Acesta era stilul femeilor din Petersburg care nu aveau bani pentru un croitor scump. Olenka era una dintre ele, iar Olga Vaksel purta o haină de blană stupidă pe care o numea manta. În această „manta” era nemaipomenit de frumoasă, şi eu nu puteam să n-o invidiez.

 
Versurile splendide închinate Nataşei Ştempel ocupă un loc aparte în lirica de dragoste a lui Mandelştam. Iubirea este întotdeauna legată de ideea morţii, dar versurile pentru Nataşa sunt impregnate de sentimentul luminos al vieţii viitoare. El o roagă pe Nataşa să-1 jelească mort şi să salute învierea lui. Dar chiar şi în versurile pentru Nataşa s-a strecurat sentimentul vinei: ei se plimbau prin parc şi lui Mandelştam i s-a părut că verdeaţa săvârşeşte un „sperjur”. Sincer vorbind, jurăminte n-au fost de nici un fel: cine, din generaţia noastră, mai făcea jurăminte şi cine mai credea în ele? Mandelştam avea un simţ profund al dreptăţii poetice, dar în viaţa curentă era întotdeauna gata să se considere vinovat. Ahmatova simţea dreptatea poetică într-o măsură mai mică decât Mandelştam, în schimb, în viaţa cotidiană şi mai ales în materie de trădări şi divorţuri insista întotdeauna asupra „dreptăţii sale incomparabile”. „Valul dovezilor” se distingea prin impetuozitatea sa ameninţătoare, dar eu nu înţelegeam de ce avea nevoie de o astfel de dreptate. Ea avea fără îndoială efectiv dreptate, în orice caz, în povestea cu Punin, pe care am observat-o de la început până la sfârşit. Dar asta era problema? Dragostea, la fel ca şi atracţia fizică, cum se ştie, nu se reglează de către dreptate. Ceea ce se petrece între partenerii dragostei, ai rupturii şi chiar ai morţii nu este de resortul nici unei judecăţi. Dreptatea Ahmatovei, ca şi dreptatea lui Mandelştam, aparţinea unei categorii superioare, şi socotelile femeieşti – cine a părăsit pe cine – nu-şi au locul aici. Lor le aparţine dreptatea oamenilor, liberi din punct de vedere interior, care stăteau pe poziţiile ce trebuiau să fie ale lor. În aceasta constă isprava vieţii lor. În rest, erau oameni ca toţi oamenii şi asta nu le umbreşte fapta de vitejie şi nu le întunecă viaţa frumoasă pe care au trăit-o. Pentru libertatea lor au plătit un preţ uriaş: el – cu moartea în lagăr, ea – cu o izolare de mulţi ani şi o singurătate cum nu se poate închipui. Eu însă mi-o închipui foarte bine pentru că am fost gratificată cu ea, dar nu pentru libertatea interioară, ci pentru „viaţa absurdă” alături de reprezentantul libertăţii. Este dureros să plăteşti pentru alţii, dar aşa este obiceiul la noi…

 
Ahmatova, cum am mai spus, la sfârşitul vieţii a avut parte de o perioadă de răgaz. Mandelştam n-a avut pic de răgaz, însă pe el 1-a salvat moartea. O astfel de moarte izbăvitoare este efectiv de o sută de ori mai însufleţitoare decât tot la ce aspirăm noi în viaţă. Eu mi-o aştept pe a mea ca pe un prieten drag. Totul este terminat, sunt pregătită s-o primesc.

 
Etape

 
Am rostit cuvântul „etape”1 şi am rămas surprinsă de asociaţia mea de idei: etapele ocnaşilor şi etapele muncii poetice. Suntem obsedaţi de lagăre, dar nu e vorba de asociaţii freudiene care duc întotdeauna în acelaşi loc, ci de viaţa însăşi. Mandelştam – poet cu etape de creaţie clar definite – a murit într-o etapă, care desemna locul unde poposeau convoaiele de arestaţi în drum spre lagăr. Vorbind despre unele etape, nu trebuie să uităm de celelalte: ele sunt legate între ele. Unul dintre amicii mei de peste Atlantic, mi-a zis într-o zi: „Oricare dintre poeţii noştri s-ar fi învoit să devină poet la voi”. L-am întrebat: „Cu toate consecinţele?” „Da. Pentru că asta este o treabă serioasă la voi”. Eu cred că el a subestimat consecinţele.

 
În anii de răgaz, când a avut loc această convorbire, chiar şi Anna Ahmatova începuse să uite aceste „consecinţe” şi ce sunt ele în realitate. În această perioadă, Ahmatova se mira cum cei din străinătate – mai ales emigranţii ruşi – nu pricep nimic din viaţa noastră, şi repeta o frază care mă înfuria la culme: „Ei invidiază suferinţele noastre”. Motivul neînţelegerii nu era câtuşi de puţin invidia, ci faptul că ei nu-şi puteau reprezenta experienţa noastră precum şi valurile de minciună care denaturau realitatea până o făceau de nerecunoscut. Trebuie să mai adăugăm – lipsa totală a dorinţei de a gândi. Nu pot să presupun că oamenii leneşi, indiferenţi ar Putea fi în stare de invidie, ei nu ar fi capabili nici de o simplă compătimire, nici de o picătură de milă. Întorceau spatele apăsători. Principalul însă era că nu aveau ce să invidieze.

 
Note:

 
* In rusă, etapă are şi sensul de convoi de arestaţi, loc unde poposesc convoaiele de arestaţi.

 
În suferinţa noastră nu era nimic încântător. Să nu căutaţi în ea nici o bucurie: doar frică animalică şi durere. Eu nu invidiez câinele călcat de un camion, sau pisica aruncată de un golan de la etajul zece. Nu-i invidiez pe oamenii (printre care mă număr şi eu) care vedeau în fiecare un trădător, un provocator sau un turnător şi chiar când erau singuri cu ei înşişi nu cutezau să se gândească la ceva, pentru ca nu cumva, noaptea, să se trădeze faţă de vecinii care locuiau dincolo de un perete subţire. Vă spun drept că nu este nimic de invidiat. Cine s-o invidieze pe Ahmatova care nu îndrăznea să scoată un cuvânt la ea în cameră, ci doar arăta cu degetul o găurică din tavan de unde curgea o grămăjoară de tencuială. Dacă era sau nu instalat vreun microfon – puţin importă. Important este că degetul arăta spre tavan, iar gura era închisă. După asta e absurd să mai vorbeşti de invidie.

 
Mandelştam mi-a scos din cap că trebuie să fiu fericită, dar eu nu sfătuiesc pe nimeni să caute suferinţa ori să se laude cu ea. De aici nu este decât un pas până la „plăcerea de a suferi”1 şi „durerea rănilor neexplorate”2. Cât de mult trebuie să te iubeşti pe tine însuţi ca să cauţi pe corpul tău o rană inexistentă ori să te necăjeşti că nu mai eşti copilaşul cârlionţat pe care îl mângâia mama. Acest narcisism este moştenirea deceniului al doilea, cerinţa instinctivă a unei atitudini deosebite faţă de aşa-zisa elită, care nu a cunoscut nici măcar suferinţele bătrâneţii şi ale morţii de câine. Noi nu eram vrednici de suferinţele care au căzut pe capul nostru şi nu puteam să le opunem nimic altceva decât ideea că oamenii nu trebuie chinuiţi şi ucişi. Această idee constituia singura noastră bogăţie. Prin asta eram şi mai bogaţi decât cei care socoteau că alţii pot fi ucişi, dar ei nu trebuie atinşi… Anumiţi pictori şi poeţi, poate şi oameni de ştiinţă, însă eu n-am băgat de seamă, îşi apărau dreptul la muncă. Printre ei se afla şi Ahmatova, dar forţa poetei rezida în dârzenia ei, nu în suferinţă. Suferinţele noastre n-au îmbogăţit pe nimeni. Ele n-au umanizat, ci, dimpotrivă, i-au văduvit pe oameni de chipul lor uman. Într-un oarecare sens, toată ţara era alcătuită din „dohodiaga”, de la funcţionarul cu maşină personală până la „dohodiaga” din lagăre. Cel dintâi se teme de idee şi de cuvânt, al doilea nu se gândeşte decât la raţie. Am aflat că în lagăre cel mai bine rezistau „credincioşii”, deportaţi pentru credinţa lor, dar nici pe departe toţi. Este
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1. Expresie din piesa lui A. A. Blok Trandafir şi cruce (1913).

 
2. Idem.

 
Imposibil să suporţi insuportabilul, neverosimilul şi inimaginabilul. Oare se poate îndrepta un popor care a strivit sub picioare şi a distrus atâtea generaţii, obţinând astfel renunţarea la gândire şi pierderea memoriei care se transmit ereditar? Platonov, un scriitor şi un om minunat, are o povestire1 despre un popor care murea de foame. Când i s-a dat de mâncare, a încetat să mai fie popor. Iar foamea încă nu este încercarea cea mai cumplită. Eu ştiu asta.

 
O vreme, am crezut că Occidentul suferă de o formă cronică, iar noi de o formă gravă a aceleiaşi maladii, drept care speram că însănătoşirea noastră va fi mai rapidă şi definitivă. Acum ştiu că, la noi, boala gravă a devenit cronică şi cu multe complicaţii, astfel încât nu există nici un motiv pentru un pronostic optimist.

 
O vreme m-am mângâiat cu speranţa, dar ea este mereu amăgitoare. În acest răstimp, Ahmatova, sedusă şi ea de aceeaşi speranţă, încerca să mă convingă „să nu mă mai gândesc la politică”. Dar la ceea ce mă gândesc eu nu e câtuşi de puţin politică şi nu are nici o legătură cu ea.

 
Este uşor de înţeles că am fost privaţi de memorie, de gândire şi de cuvânt, dar o să încerc să explic că am fost privaţi şi de timp. Când trăieşti într-o spaimă continuă, trăgând cu urechea la maşini şi la sonerie, începi să simţi fiecare secundă, fiecare minut. Ele se extind, capătă greutate şi îţi apasă pieptul, ca plumbul. Aceasta nu este o stare psihică, ci una fizică, foarte acută noaptea. Minutele se prelungesc, iar anii zboară cu o iuţeală nebună, şi din ei nu rămâne nimic, doar un pustiu nesfârşit. Cei douăzeci de ani care s-au scurs de la moartea lui Mandelştam, din 1938 până la sfârşitul anilor cincizeci, mi s-au părut ca un bulgăre diform şi lipsit de sens, în care timpul nu se scurgea, ci se aglutina, apoi se dizolva în neant. Întreb: este ceva de invidiat?

 
Ahmatova a vorbit de invidie pentru prima oară în timpul războiului, pentru că mulţi au simţit atunci, tot un fel de răgaz: o vreme ne-au uitat, mai exact ne-au lăsat în pace, la război oamenii ştiau pentru ce mor. Urăsc războiul, dar găsesc un sens în apărarea patriei, oricare ar fi ea, de invazia vrăjmaşilor. Am vrut chiar să merg ca infirmieră, dar nu m-au luat: le-a fost frică şi n-au avut încredere. După război, când au mceput să umple lagărele cu recenţii apărători ai patriei, oamenii s-au făcut că nu văd, numai ca să prelungească răgazul.

 
Note:

 
Nuvela Djan (publicată în 1964).

 
La sfârşitul deceniului al cincilea, mergeam cu Ahmatova pe stradă – mi-amintesc că era Puşkinskaia (Bolşaia Dmitrovka) – şi ea a zis: „Dacă stai să te gândeşti, perioada cea mai bună din viaţa noastră a fost războiul, când au fost ucişi atâţia oameni, noi muream de foame, iar fiul meu era la ocnă…” In timpul „răgazului” adus de război (trebuie să înţelegeţi cum trăiam noi dacă războiul ne-a adus o uşurare psihică!), Ahmatova a scris poezia Crunta epocă m-a abătut din drum ca pe un râu şi malurile nu-mi mai recunosc1: „O, pe câţi prieteni nu i-am văzut vreodată… O, câte oraşe puteau din ochi să-mi stoarcă lacrimi…” O femeie cu viaţa ratată priveşte şi invidiază viaţa ce ar fi putut-o avea. Ahmatova are cel puţin trei poezii pe această temă şi peste tot – această femeie nu prea vrednică de atenţie, în genul „pariziencei întreprinzătoare”2. Pentru mine însă este important faptul că în viaţa noastră timpul este dat peste cap, gândurile nu sunt duse până la capăt şi versurile nu sunt scrise. Cum mărturiseşte Ahmatova: „In jurul meu colindă corul lor tainic, şi poate că-ntr-o zi mă va asfixia…”3 O treabă nedesăvârşită şi deformată nu poate fi compensată de acel ceva pozitiv nedefinit pe care, după spusele Ahmatovei, i 1-a dat epoca: „începutul şi sfârşiturile”, care îi erau „cunoscute”, precum şi „viaţa după sfârşit”4 şi încă un lucru despre care ea nu vrea să vorbească. Fără îndoială, Ahmatova considera că acceptarea nenorocirii provine din concepţia creştină despre lume. Eu cred că numai fapta de eroism conştientă în numele credinţei, faptul de a fi gata de orice pentru convingerile tale, moartea cu numele lui Hristos pe buze este acel ceva la care ea face aluzie. Noi nu putem să dorim să facem parte din categoria martirilor întru credinţă. Generaţie vrednică de milă, care a pierdut tot ce a moştenit de la strămoşi, noi ne umflam din pricina foamei, de-abia ne mai târam picioarele şi blestemam viaţa. Nu eroismul, ci dârzenia este unicul nostru merit. Cunosc şi eu „viaţa după sfârşit'* şi nu o doresc nimănui.

 
Ce ar fi devenit Mandelştam dacă nu ar fi fost obligat să o apuce pe un făgaş străin? El ar fi devenit mai puternic decât mine şi Ahmatova şi, astfel, nici un făgaş nu i s-ar fi părut străin. Suferinţele însă nu l-au îmbogăţit, ci numai l-au
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1. Vers din poezia A cincea elegie nordică (1945).

 
2. Din poezia A. Ahmatova Bine-ai făcut că nu m-ai luat cu tine (1961).

 
3. 4. Din poezia A cincea elegie nordică (1945).

 
Distrus. A fost prigonit şi sufocat prin toate mijloacele, iar lagărul nu a fost decât desăvârşirea a ceea ce dura de ani întregi. De fapt, el n-a fost lăsat să se maturizeze – el făcea parte din categoria oamenilor domoli – şi s-a maturizat din mers. Vocea lui nu şi-a croit drum datorită sufocării, ci în ciuda ei. Dacă n-ar fi avut un „alt făgaş”, din el ar fi ieşit un poet de factură filosofică. Eliberându-se timp de o clipită de temele impuse, printre care eu includ şi „munteanul de la Kremlin”1, el a scris stanţe. Eu cred că în ele se află acel poet pe care nu l-au lăsat să se realizeze. Mandelştam nu mi-a vorbit decât o singură dată despre cum îşi reprezintă destinul lui poetic. Asta s-a întâmplat încă în Kievul carnavalesc. El nu se îndoia că va rămâne ca poet, dar nu ştia dacă va supravieţui ca om (cu „fabricanţii” noştri de amintiri nu e aşa de simplu, adică se va produce contopirea roadelor creaţiei poetice şi ale destinului? Judecind după forţa dinamică cu care Mandelştam fusese înzestrat, el nu avea nevoie de închisori, de exiluri şi lagăre ca să-şi câştige o biografie. Ea ar fi putut să fie mult mai substanţială decât cea cu care a fost blagoslovit şi, în orice caz, mai fericită, cel puţin aparent. Contactele sale cu oamenii erau mai degrabă pozitive decât negative, doar pe slugoi şi lingăi nu-i putea suferi, pe scriitorii care scriu „lucruri permise dinainte” şi „îi ajută pe judecători să-i reprime pe condamnaţi”. Indivizi de acest soi există pretutindeni, însă la noi au primit dreptul să împartă aerul şi pâinea. Dacă nu te pleci la picioarele celui care se consideră mai-marele domeniului tău o să crapi neîntârziat, astfel încât, la noi, este imposibil să eviţi contactul cu ucigaşii. Prin urmare, moartea lui Mandelştam era prestabilită.

 
Mandelştam trăia fără probleme printre oamenii de rând şi a lăsat câteva formule ale raporturilor sale cu ei. El vrea „să mai rămână o clipă şi să se mai joace cu oamenii”, şi era întotdeauna gata „să se lase atras de alţii cu o tandreţe nemotivată”. Asta vorbeşte de atracţie, nu de respingere. Ţvetaeva, de pildă, ar fi intrat în conflict cu anturajul în orice împrejurări. Asta era în firea ei. Pe Mandelştam nu ţi-1 poţi imagina fără oameni şi relaţiile erau înlesnite de faptul că nu avea înclinaţii de dascăl şi se socotea mai rău decât alţii. Profundele conflicte religios-morale şi istoriosofice, căutările dreptăţii sociale şi înţelegerea tendinţelor umaniste, verificarea moştenirii părinţilor şi străbunilor – toate acestea pot constitui o bază mai

 
Note:

 
Poezia lui Mandelştam Trăim şi ţara sub noi n-o simţim.

 
Bună pentru biografie, decât conflictul primitiv cu statul şi societatea care, în condiţii normale, ia forma vânătorii unui iepure înnebunit de către o haită special dresată.

 
Ţvetaeva i-a prezis lui Mandelştam în versuri că „moartea i se va trage de la o femeie”. Cred că asemenea sfârşit este exclus. El ar fi folosit femeile ca „punţi solide” şi nimic mai mult. Am întrebat-o pe Ahmatova de ce Gheorghi Ivanov strigă sus şi tare că Mandelştam era întotdeauna îndrăgostit. Ea mi-a răspuns: pentru că nu 1-a cunoscut pe Mandelştam însurat. Eu însă mă îndoiesc că şi în tinereţea timpurie Mandelştam era cuprins de febră amoroasă: nu era genul lui. Atracţia pentru semeni proprie lui Mandelştam, interesul sporit pentru ei, atât pentru bărbaţi, cât şi pentru femei, curiozitatea stârnită de orice trecător – toate acestea puteau fi interpretate de vulgarul Ivanov ca o stare de continuă îndrăgostire, ceva în genul coafurii-permanent, foarte populară în tinereţea mea. Mărturiile Ahmatovei, cu crezul ei pentru îndrăgostire, sunt de asemenea cam îndoielnice. Versul lui Mandelştam: „Pe fiecare-n taină-1 pizmuiesc, de fiecare-n taină sunt îndrăgostit”, nu este dovada dragostei ori a invidiei, ci a admiraţiei pentru oameni, ceea ce i se potriveşte perfect. El însuşi spunea că admira nespus femeile, dar că îndrăgostit cu adevărat, în tinereţe, n-a fost decât de două ori: de Salomeea Andronikova şi de Zelmanova. După spusele lui, această dragoste era dintre acelea care plămădesc versurile, care nu ascunde în sine nici o primejdie, fără dorinţă de posesiune. Eu însă sunt profund încredinţată că crizele intelectuale, lupta dintre credinţă şi necredinţă, îndoielile pe care Mandelştam le numea iad (după Florenski?), erau mult mai periculoase pentru el decât conflictele existenţiale. Pentru el puteau să fie tragice căutările acelui „noi”, ale comuniunii, ale profunzimii şi contactului în relaţiile cu oamenii, ale „tu”-ului său, ale partenerilor de joc şi bucurie, fiindcă pretutindeni oamenii sunt indiferenţi la joc şi nu ştiu ce este bucuria, dar el, care nu ştia să renunţe „decât la farmecul vocal, fiziologic al versului” nu şi-ar fi spart capul pentru o femeie. Din corespondenţă, toată lumea ştie că el mă iubea, dar era grozav de exigent (şi îngăduitor, în acelaşi timp) faţă de „tu”-ul său şi, dacă eu nu reuşeam sau nu voiam să devin umbra lui şi partener de bucurie, el ar fi ştiut să renunţe şi la mine. Avea în el ceva ce n-am remarcat la nimeni şi a venit vremea să spun că nu superficialitatea îl deosebea de oamenii onorabili din jurul nostru, cum ar fi Fadeev şi Fedin, ci o bucurie nesfârşită. Ea, această bucurie, era cu totul dezinteresată, el nu avea nevoie de nimic, pentru că ea se afla permanent în el. Toată lumea aspira la ceva, însă el – la nimic. El trăia şi se bucura. În ajunul ultimei zile a căsniciei noastre, el trăia şi se bucura, şi numai închisoarea şi lagărul l-au strivit şi au distrus şi bucuria, şi viaţa.

 
Toate tulburările interioare ale lui Mandelştam, evoluţia lui şi trecerile de la o perioadă la alta sunt legate de adâncirea şi maturizarea gândirii. Ca rezultat al mutaţiilor interioare avea loc şi devenirea muncii poetice. Mutaţiile erau provocate de contactul direct cu realitatea, şi aici intra totul: relaţiile cu oamenii, discuţiile, cărţile, călătoriile şi evenimentele lumii exterioare. El trăia o viaţă intensă, s-ar putea spune aproape febrilă. După opinia mea, cauza principală a agitaţiei şi evoluţiei îşi are originea în faptul că el aprecia evenimentele exterioare pornind de la ideea directoare pe care se structura universul lui interior. El trăia atât de intens, încât aproape nu ştia ce este frica. Dintre toţi cunoscuţii mei, Mandelştam se lăsa cel mai puţin pradă fricii, deşi uneori putea să fie cuprins de o teamă absurdă (cazul omului cu căciulă caucaziană), pentru că nu suporta contactul direct cu agresorii. Există mult mai puţine şanse de a muri de mâna unui agresor întâlnit întâmplător, decât de teroare organizată, dar Mandelştam uita statisticile şi nu putea să-şi stăpânească repulsia pur fiziologică pentru agresori şi ucigaşi. Trăiam în nişte vremuri când era aproape imposibil să eviţi contactul direct cu asasinii şi apologeţii violenţei, ceea ce frâna şi nu favoriza creşterea lui Mandelştam. Atmosfera în care trăiam, întreaga atmosferă a secolului XX stopa creşterea oamenilor, înăbuşea gândirea. Ce câştiga Mandelştam când discuta cu marxiştii? El făcea asta din amuzament şi numai pentru că discuţiile nu-1 intoxicau. II salva aptitudinea pentru joc, altfel ar fi împărtăşit ursita celor ce şi-au cheltuit toate forţele ca să demonstreze că pitulicea nu poate cloci un ou de cuc pentru că e prea mare pentru ea. Eu folosesc intenţionat cuvântul „creştere” şi nu „dezvoltare”. Mandelştam se înfuria când auzea cuvântul „dezvoltare”. („Dezvoltarea plictisitoare şi bărboasă”, cum spune în Călătorie în Armenia, ceea ce a stârnit mânia guvernanţilor.) Dezvoltarea semnifică parcă trecerea de la o formă inferioară la una superioară şi stă în acelaşi rând cu noţiunea de „progres”. Mandelştam înţelegea perfect că orice câştig este însoţit de o Pierdere, şi povestea că, auzind pentru prima dată cuvântul „progres” la vârsta de cinci ani, a izbucnit în plâns, presimţind ceva rău. Drept să spun, eu tare mă tem şi de „trecerea cantităţii în calitate”. Este ceva suspect, care a generat salturile, atât ale noastre, cât şi cele chinezeşti… „Dezvoltării” detestabile, Mandelştam îi opunea „creşterea” ca proces în care omul, schimbându-se, îşi păstrează unitatea personalităţii şi nu face decât să treacă de la o etapă (sau vârstă) la alta, drumul lui rămânând totuşi acelaşi. Etapele muncii poetice a lui Mandelştam sunt edificatoare pentru creşterea interioară, nu pentru evoluţie. Atitudinea lui faţă de orice problemă, chiar faţă de moarte, se schimbă în decursul diferitelor etape ale vieţii sale, dar, în acelaşi timp, rămâne unitară pe tot parcursul ei. Copilul nu crede că el „există cu adevărat şi moartea o să vină într-adevăr”, dar înţelege că „fără moarte n-aş fi ştiut niciodată că trăiesc”. Adolescentul, în pragul maturităţii precoce, devine conştient că moartea artistului este ultimul său act de creaţie. Omul matur, obişnuit cu ideea morţii, este totuşi „înspăimântat de agonie” şi, obişnuindu-se cu ea, îşi face molifta muribunzilor. Simţind apropierea morţii, ştiind că „viersul simplu al tristeţilor de lut” va fi întrerupt cu de-a sila, Mandelştam face bilanţul vieţii sale terestre („Şi când o să mor, încheindu-mi socotelile, prieten al tuturor vieţuitoarelor”), mă compătimeşte („Cum pe străzile Kievului-Vii, nevasta nu ştiu cui îşi caută bărbatul, şi pe obrajii-i de ceară nu curge nici o lacrimă”), iar apoi, în versurile dedicate Nataşei Ştempel, se pregăteşte pentru viaţa viitoare. Pretutindeni nu este decât o concepţie unitară despre viaţă ca dar vremelnic („dar” – nu altceva) şi veşnicie după încheierea drumului pământesc.

 
În prezent, eu am şaptezeci de ani şi ştiu că numai oamenii superficiali se tem de bătrâneţe şi oficiază un cult absurd tinereţii. Fiecare vârstă are conţinutul său irepetabil şi regret mult că viaţa lui Mandelştam a fost artificial comprimată şi el n-a cunoscut ultima etapă: apropierea treptată de sfârşit. De fapt, este greu să-ţi imaginezi o gradaţie pentru un om care „a trăit cu atâta nerăbdare şi pielea şi-a schimbat”… Mandelştam a vorbit foarte rar despre viitor, ca şi despre trecut de altfel, dar în anii 1937-1938, când era absolut clar că zilele noastre sunt numărate (nu doar ale lui, dar şi ale mele, căci eu am supravieţuit doar printr-un miracol sau din nebăgare de seamă, ceea ce înseamnă acelaşi lucru), Mandelştam a început brusc să vorbească despre bătrâneţe. De fiecare dată când îl ascultam, mă treceau fiorii. După moartea lui, am regretat spaima şi fiorii mei. Mi se părea că eu sunt vinovată de toate şi că el ar fi scăpat teafăr dacă eu aş fi crezut mai mult în salvare. Acest sentiment nu m-a părăsit nici astăzi, dar oare trebuia el să mai trăiască? Căci, la urma urmelor, şi el ar fi fost cuprins de frică, s-ar fi molipsit de la mine şi de la toţi cei din jur şi s-ar fi transformat şi el într-o umbră. Pentru un om ca el, moartea era unica scăpare: el nu putea să fie o făptură tremurătoare care nu de Dumnezeu se temea, ci de oameni. Cred că discuţiile despre viitoarele versuri, şi tocmai despre ele era vorba, îl ajutau pe Mandelştam să alunge frica şi să prevină declinul. In pofida tuturor, el se gândea cu obstinaţie la viaţă, nu la moarte violentă. Dacă se va întâmpla aşa, el o să moară, dar nu voia să se pregătească dinainte de violenţă.

 
Ca poet, spunea el atunci, s-a dezvoltat foarte lent, cuce-rindu-şi treptat libertatea. Din asta a tras concluzia că o să scrie şi la bătrâneţe şi doar atunci îşi va cuceri cu adevărat libertatea. El nu va permite versurilor să ia conducerea (despre asta mi-a scris într-o scrisoare şi, în ultimul timp, vorbea adesea) şi nu va admite teme impuse cu de-a sila. În zilele acelea a scris nişte versuri despre pedeapsa cu moartea. Mi-a spus că într-o oarecare măsură acestea sunt versuri impuse din afară: impulsul 1-a constituit decretul privind abolirea pedepsei cu moartea, în afară de cazurile de trădare de patrie şi încă ceva în sensul acesta. Am citit acest decret aşteptând trenul pe peronul din gara Savelovo. El a zis: „Probabil, acum îi împuşcă pe toţi la rând, dacă au emis un asemenea decret…” Versurile despre pedeapsa cu moartea erau rezultatul unor vremuri cumplite, al unor condiţii inumane în care trăiam. Din acest punct de vedere ele erau o temă „impusă cu de-a sila”. Pe de altă parte, „este vorba de oameni, iar noi nu ne putem separa de oameni”… Aceste versuri le-au ascultat numai doi oameni: Nataşa Ştempel şi eu.

 
El credea că la bătrâneţe o să respire alt aer – neotrăyit -şi nu vor mai exista teme impuse. În plus, spera să stăpânească fluxul poetic şi să înveţe să-1 dirijeze conştient. Observând privirea mea de gheaţă, când începea să vorbească despre viitor, Mandelştam râdea şi mă liniştea: „Nu te grăbi. Ce-o fi, o fi. Suntem încă în viaţă, nu te lăsa. Respiră câtă vreme mai este aer. N-ai fost încă la închisoare. În celulă nu există aer deloc. Deocamdată mai este. Să preţuim ceea ce avem”. Am adunat în palmă tot ce mi-a spus, deşi acestea au fost spuse în momente diferite şi cu diverse prilejuri şi niciodată sub formă de discurs ori de predică.

 
În această etapă nouă, după Voronej, au fost create vreo zece poezii. Au fost confiscate la ultima percheziţie. Eu eram într-o astfel de stare că n-am fost capabilă nici să le memorez, nici să mi le amintesc. Aşa că au dispărut, din vina mea. Îmi pare rău de ele, dar şi mai rău îmi pare de cele ce n-au fost scrise pentru că aerul se terminase.

 
Etapele vieţii mele

 
Viaţa pe care nu am trăit-o nu încetează să mă chinuie. Nu mă pot opri să ghicesc ce întorsătură ar fi luat dacă nu ar fi fost întreruptă. Oricum, n-ar fi fost o continuare directă şi exactă a trecutului, pentru că în viaţa noastră nu era nimic mecanic. În ea s-au reflectat aceleaşi etape care se văd atât de distinct şi clar în versurile şi în creşterea lui Mandelştam însuşi. Ne aflam în pragul unei etape noi, dar n-am aflat ce este dincolo de acest prag pentru că el a fost arestat. În noaptea când l-au ridicat, a încercat să-mi explice că în el se limpezeşte ceva şi vede ceea ce nu vedea înainte. „Ştii, parcă am înţeles, poate asta-i o prostie, dar noi amândoi…”

 
Nu ne-am încheiat ultima convorbire pentru că eu am adormit. Am avut un coşmar cumplit, am ţipat, m-am trezit, şi noi nu dormeam când au bătut în uşă. Nici măcar nu ne-am luat rămas-bun aşa cum trebuie, pentru că pur şi simplu încremenisem. Îi strângeam lucrurile, mă mişcăm, însă femeia, când îi ridică bărbatul, se transformă brusc într-un automat, în piatră, nu mai ştiu în ce, dar pe feţele celor cărora le-au fost arestaţi bărbaţii eu am recunoscut această expresie împietrită, care se aşternuse pe chipul meu în ultimele clipe… Astfel, totul s-a sfârşit şi eu n-am aflat ce vedea Mandelştam dincolo de pragul noii etape unde ne-am oprit pentru o clipă.

 
Când trăieşti orbeşte, zi de zi, adesea nu bagi de seamă cum se schimbă relaţiile dintr-un cuplu, însă Mandelştam era într-atât de senin, încât nici măcar viaţa cotidiană nu umbrea schimbările creşterii şi ale maturizării care se produceau în el. Din mers – în grabă şi agitaţie – eu le vedeam şi eram uimită.

 
Am trăit împreună o clipă scurtă, dar relaţiile dintre noi s-au schimbat cel puţin de trei ori, adică am trecut cel puţin prin trei etape şi poate de aceea n-am reuşit să ne plictisim unul de celălalt. Cineva – poate acela am fost eu – 1-a comparat pe Mandelştam cu pasărea phoenix. Ea arde în foc, şi dimineaţa este iar vie şi cântă. Mandelştam era în toate sensurile un phoenix: trecând printr-o criză, el reînvia şi prindea din nou grai, cu care prilej vocea lui căpăta o forţă nouă. Şi intimitatea noastră renăştea întotdeauna cu o forţă nouă, însă uşor modificată. După opinia Ahmatovei, celibatarul Mandelştam se deosebea mult de cel care era cu mine. Pe Mandelştam celibatar l-am cunoscut doar la Kiev în timpul carnavalului. Avea în el o neurastenie juvenilă şi o voioşie neînfrânată. Îmi venea să râd când îl vedeam că nu scrie niciodată la masă ca toţi oamenii, ci pune foaia de hârtie pe scaun şi se aşază pe vine. Adora cafenelele şi era extrem de sprinten şi vioi. Mergeam cu barca pe Nipru, el mânuia bine cârma şi ştia să vâslească perfect, fără efort, doar întreba mereu: „Da unde este Bătrânul?” Aşa se numea o viitoare, unde se înecau adesea înotătorii.

 
Se simţea că Mandelştam, ca orice individ care n-a ajuns la maturitate, este în stare să facă multe năzbâtii, dar specificul lui consta în faptul că, o dată cu anii, această particularitate nu se estompa, ci, dimpotrivă, se augmenta: „Alte visuri şi alte cuiburi, dar nu se poate fără tâlhării…”. În el clocotea o impetuozitate interioară, intelectuală, care se răsfrângea şi asupra vieţii cotidiene şi se manifesta în fiecare faptă a sa şi în fiecare cuvânt. Eu nu consider cele câteva luni de carnaval ca fiind începutul vieţii noastre în comun. Erau doar preludiul căsătoriei noastre, dacă asta putea fi numită căsătorie. Data căsătoriei noastre însă era considerată de noi 1 mai 1919. Fuseseră ridicate restricţiile de circulaţie şi ne plimbam în cete mari pe Colina Sfântul Vladimir („colina ta”, cum a numit-o el pe urmă). Deveniserăm amanţi în ajun, plecând din Grădina Negustorilor unde şleahta mea făcea o expoziţie de artă populară şi petrecea nopţi întregi lângă focuri, mâncând cartofi copţi. Mandelştam a ţinut minte Colina Sfântului Vladimir, fiindcă acolo mi-a explicat că întâlnirea noastră n-a fost o întâmplare. Eu încă nu-mi dădeam seama şi mă prăpădeam de râs, ascultând vorbele lui. Călătoria într-o tară străină, în Georgia, nu a schimbat relaţiile noastre, sau poate eu n-am înţeles schimbările: căci din versuri răzbătea o voce nouă, iar aŞa ceva nu se întâmplă fără motiv. Vocea nouă o percep în Poezia: Mă spălam noaptea în curte.

 
La Moscova, pe Bulevardul Tverskoi, locuiam cu un om mchis şi auster din prima jumătate a deceniului al treilea, când el îşi căuta locul în lume. În vremea asta se purta cu mine precum cu prada pe care a târât-o cu forţa în vizuina lui.

 
Toate eforturile lui erau îndreptate spre a mă izola de oameni, să pună stăpânire pe mine şi să mă adapteze la el. În anii aceia a încercat cu obstinaţie să facă din mine o auditoare, nu o cititoare a versurilor, mă învăţa să le receptez după recitare. Nu-mi punea cărţi în mână, ci le răsfoia el alături de mine, arătându-mi reuşitele şi eşecurile poeţilor de la începutul secolului XX. Aveam impresia că sunt un căluţ în mâinile dresorului, şi, într-adevăr, aşa era, deşi mă îndoiesc că făcea conştient pe dresorul. A avut însă noroc: eu mă lăsam dresată, eram conciliantă şi o pradă uşoară: mâncam docilă fin din mâna lui. Singurul lucru cu care nu mă împăcăm prea uşor era refuzul comunicării cu oamenii, nu prin cuvinte – pur şi simplu mă ţinea închisă în casă. Nu mă lăsa nici în viaţa lui să intru atunci, şi eu nu puteam decât să ghicesc ce se petrece în sufletul lui. Mi-a fost puţin mai uşor în lakimanka. Atunci eram izolaţi şi el nu se mai temea că, în lipsa lui, o şterg la cârciumă, la aerodrom sau la o amică să trăncănim.

 
Cea de a doua perioadă a început după criza din Leningrad, când, renunţând la Olga Vaksel, m-a dus la Ţarskoe Selo. Rozanov a scris undeva că adulterul consolidează viaţa de familie, şi am căzut sub efectul legii comune, deşi noi nu formam o familie şi ne lega altceva. In prezent, mă gândesc la asta cu amărăciune, precum şi la altă particularitate a vieţii noastre: în orice cuplu, partenerii se adaptează amân-doi; Mandelştam nu putea şi nu voia să se adapteze la nimic, iar eu, în care el investise multă muncă să mă adapteze la el, îi eram mai necesară decât oricare altă femeie, deoarece, cu alta, ar fi trebuit să ia totul de la capăt, în plus – nu ştia ce rezultat ar fi obţinut. I-am spus asta la Ţarskoe. S-a supărat rău, cred însă că a jucat un rol important în ataşamentul lui faţă de mine.

 
Cea de a doua perioadă a fost marcată de faptul că eu am încetat să mai fiu o pradă, o „Europă răpită”, o fetişcană pe care nu trebuie s-o scapi din ochi. Acum deveniserăm doi. Poate că asta s-a produs din cauză că am vorbit pentru prima dată despre raporturile noastre şi ne-am lămurit cât de cât. Cu asta însă discuţia n-a încetat. De atunci am ştiut întotdeauna care era viaţa lui, şi nu a mai fost atât de gelos ca înainte, cu toate că şi gelozia de acum i-ar fi ajuns pentru o duzină de femei. I-am simţit şi grija pe care altădată nu o cunoscusem. Şi înainte era „dădacă”, dar, pesemne, se speriase atât de tare că mă poate pierde, încât a devenit de o mie de ori mai protector şi prieten decât supraveghetor şi dresor.

 
Mi-am dat seama că Mandelştam era capabil de orice ca să mă păstreze, chiar de muncă silnică şi să se despartă pentru o vreme de mine, lucru cu care, înainte, n-ar fi fost de acord cu nici un preţ. De ce naiba să mai ai soţie, dacă trăieşti singur?! Nu s-a exprimat aşa, dar se simţea după figura lui. După Ţarskoe Selo am locuit la Luga, pe urmă m-a trimis la Ialta şi din această perioadă datează majoritatea scrisorilor de la el. Pensiunea pentru o persoană costa o sută cincizeci, iar pentru doi – două sute cincizeci de ruble. Trebuia să traduc aproape o jumătate de coală de tipar pe zi – pentru o coală se plătea vreo treizeci de ruble. Onorariile erau pur şi simplu de mizerie, ca la piaţa Apraxino, şi, cum am aflat de la Narbut, cărţile nu jucau nici un rol în calculaţia preţului. Se traduceau numai porcării, fără excepţie, otravă, deşi orice traducere impusă este nefastă pentru un poet. Nu întâmplător mă necăjeam şi în fiecare scrisoare îl imploram să mă lase să plec la Kiev, la părinţi: Mandelştam era atât de copleşit de muncă, încât nici măcar nu putea să-şi tragă sufletul. În plus, pentru fiecare traducere trebuia să te lupţi cu ghearele şi cu dinţii. Despre asta, cel mai bine povestesc scrisorile, în care Mandelştam minte cu neruşinare, spunând că treburile merg grozav şi din toate părţile curg râuri de aur. El căuta să mă liniştească şi să mă reţină la Ialta. Atunci, traducerile erau folosite ca un mijloc excelent şi foarte eficace de distrugere a literaturii. Traducerea în versuri, ca şi cea în proză, a unor cărţi impuse înăbuşă orice idee şi ucide cuvântul. Cine mai are putere să mai gândească şi să mai vorbească după o aiureală de traducere? Este greu de înţeles cum Mandelştam mai izbutea să scrie scrisori. Ele soseau aproape zilnic şi, pe lângă ele, grămezi de telegrame, în care mă conjura să trăiesc liniştită în orăşelul tuberculoşilor, să mă îngraş, să-i ascult pe doctori şi să aştept venirea lui. Ceea ce am şi făcut.

 
La sfârşitul primăverii, am plecat la Kiev (am fost şi pe Colină), pe urmă la Ţarskoe Selo unde am trăit doi ani. În iarna 1927-1928, Mandelştam a scris Marca egipteană. Învăţasem să mâzgălesc în locul lui nişte adaptări pentru Z. I. F. şi el a putut să se bucure de un răgaz. Leningradul nu ne mai hrănea: viaţa la noi era lipsită de stabilitate. Precum în fabula lui Krîlov, tot timpul se aşază dintr-un loc într-altul şi mibunătăţesc organizarea. Pe urmă, lucrând în institutele de mvăţământ superior, am văzut că în fiecare an predarea se făcea după programe provizorii în aşteptarea celei definitive, care este suspendată la rândul ei numai după un an de existenţă.

 
Exact la fel stăteau lucrurile şi cu editurile, care se aflau în continuă reorganizare, iar oamenii de litere alergau dintr-un oraş într-altul în căutarea mijloacelor de subzistenţă. Întotdeauna era şi este lipsă de hârtie şi cărţile sunt scoase din. Planuri. Acum aceasta nu mai are nici o importanţă: la tipar ajunge rareori ce vrei să citeşti.

 
Traducerile au jucat un rol important, deşi absolut mecanic, în tăcerea lui Mandelştam. Despre el au început să scrie că a abandonat poezia şi s-a apucat de traduceri, când nu era câtuşi de puţin vorba de aşa ceva, dar până la urmă au obţinut ce au vrut: i-au închis gura. Numai după scandalul cu Ulenspiegel1, Mandelştam a abandonat literatura, adică traducerile, şi s-a eliberat din robie.

 
Cea de a treia etapă şi ultima în relaţiile noastre a început o dată cu călătoria în Armenia şi reîntoarcerea la poezie. Mandelştam s-a eliberat de hipnoza pe care o trăia toată ţara şi a încetat să mai perceapă „noul” drept viitorul mileniu. Atunci, la întoarcerea din Armenia – în Tiflis – el s-a întors la poezie. Pentru prima dată, după mulţi ani, a simţit trecutul şi a restabilit legătura cu el. „Bucata de pâine uscată, scoasă de mult din cuptor” suferă din pricina legăturilor cu trecutul şi consideră că ele îl lipsesc de dreptul la actualitate. (Maiakovski, parcă, a aruncat pe nesupuşi „de pe corabia actualităţii”? Sărmanul!) Eliberându-se, Mandelştam trăia în prezent şi ştia prea bine că îi aparţine lui, nu celor care îşi fluturau patentul asupra prezentului şi preziceau fără mofturi viitorul. La începutul deceniului al patrulea, Mandelştam nu mai acorda atenţie prezicătorilor, el îşi recăpătase pe deplin libertatea interioară.

 
Chiar înainte de plecarea în Armenia a avut loc o întâmplare neobişnuită. Mandelştam nu se simţea bine, s-a dus la doctor, iar acesta 1-a trimis, în aceeaşi policlinică, la psihiatru. Când m-am întors de la Kiev, unde fusesem la înmormântarea tatălui meu, Mandelştam m-a rugat să trec să vorbesc cu psihiatrul. Acesta s-a dovedit a fi un individ primitiv şi foarte tranşant. Iată care era concepţia lui despre boală: pacientul se închipui

 
Note:

 
1. În 1928, O. Mandelştam a fost acuzat de plagiat de A. G. Gornfeld traducătorul Legendei lui Ulenspiegel, al cărui nume a fost omi de pe cartea stilizată de poet la cererea editurii Z. I. F. Răuvoitori” au organizat o adevărată campanie de persecuţie în care se înscri şi foiletonul lui D. Zaslavski Un plagiat modest şi o cârpăceal fără perdea (Literaturnaia gazeta, 7 mai 1929).

 
Poet, chipurile – scrie versuri, şi toată lumea îl cunoaşte ca autor de poezie, însă, de fapt, el nu era decât un funcţionar mărunt, nici măcar un şef de serviciu. Se plânge de nu ştiu ce jigniri şi vorbeşte de rău organizaţiile scriitorilor. Psihoză cunoscută: mania persecuţiei caracterizată pe ideea că ai o anume importanţă. Spitalele sunt pline de pacienţi care se închipuie Napoleoni (n-a îndrăznit să zică „membri ai Biroului Politic”). In plus, acesta era un bolnav cu desăvârşire neinteresant, cu o aiureală monotonă, plictisitoare. Există bolnavi interesanţi, dar există şi neinteresanţi. Aiureala reflectă într-o anumită măsură gradul lor de dezvoltare. Pe deasupra, este o aiureală serioasă: bolnavului nu-i poţi scoate din cap că este poet. Medicul mi-a recomandat să nu mă molipsesc de această psihoză (am încercat să-i explic că Mandelştam avea nişte motive să vorbească despre poezie) şi să curm categoric orice discuţie privitoare la poezie.

 
Am venit acasă turbată de furie: ce medic idiot! Ca la miliţie sau la instituţia mult iubită! Mandelştam a spus pe neaşteptate că doctorul nu era aşa de tâmpit. „Doar ţi-am scris că nu vreau să joc rolul lui Mandelştam. L-am remarcat pe nemernicul ăsta când s-au aruncat asupra mea şi am fost indignat. Ei nu fac altceva decât să se arunce asupra oamenilor. Cu ce sunt eu mai bun decât alţii?” Aceasta era concluzia vizitei la doctorul psihiatru pe care eu n-aş fi făcut-o. Cred că motivul superficialităţii cu care a făcut acest comentariu consta în faptul că volumul Cea de a patra proză fusese scris.

 
În cea de a treia perioadă, Mandelştam m-a făcut părtaşă deplină la viaţa lui. II regăsise pe „noi”, dar într-o variantă puţin modificată: „noi amândoi”. Cred că legătura noastră devenise indisolubilă. Legăturile unui cuplu nu sunt un miraj, cum credea Ahmatova. Recent am aflat că există chiar şi o rugăciune a cuplului, deoarece cuplul este forma fundamentală a vieţii umane. Admit că, la bătrâneţe – dacă ar fi fost bogat şi prosper – Mandelştam s-ar fi lăsat dus de lângă bătrâna lui soţie, dar asta nu schimbă lucrurile. Legătura a fost şi va fi şi nimic nu poate s-o curme, nici măcar faptul că el a fost arestat şi eu n-am aflat cum s-ar fi cristalizat relaţiile noastre în cea de a patra perioadă a vieţii, în pragul căreia ne aflam. Cred că nu s-ar fi schimbat nimic în raporturile dintre noi şi periodizarea n-ar fi atins decât poezia.

 
În cea de a treia şi ultima perioadă a vieţii noastre am fost roai legaţi ca niciodată. Când discutam între noi nu ne temeam ca ne vom răni unul pe celălalt şi aproape nu simţeam că „în intimitatea dintre oameni există o linie tăinuită”1. Poate că ea nu există decât în acele cazuri când cei care trăiesc împreună privesc în direcţii diferite. Într-o oarecare măsură, oamenii privesc întotdeauna puţin în direcţii diferite, toată problema rezidă în gradul de abatere. La noi era minim.

 
Astfel trăiam cu Mandelştam, şi el mă tachina pe mine care nu eram „o preafrumoasă doamnă” şi a fost grozav de liber şi voios până în ultima zi. Maturizându-se şi chiar îmbă-trânind, el întinerea. Arăta întotdeauna mai bătrân decât vârsta lui, dar cu anii devenea mai sprinten, mai vesel, mai sociabil. In deceniul al patrulea, din el dispăruse pentru totdeauna caracterul lui închis şi rezervat. Aveam impresia că eu devin mai bătrână decât el, pentru că opera lui se desfăşura în toată splendoarea, iar el, îmbătrânind, întinerea. Se poate însă spune „îmbătrânind” când nu a fost lăsat să trăiască măcar până la patruzeci şi opt de ani? Eu însă încremeneam de frică şi îmbătrâneam. Mi se pare că astăzi sunt mai tânără decât în anii aceia blestemaţi. Nu trebuie uitaţi, deşi Ahmatova mă implora să fac acest lucru. Cum aş putea să uit când am fost întrerupţi la mijloc de cuvânt? Cuvântul nerostit până la capăt mă chinuie şi îmi stă ca un nod în gât. Trebuie oare să fim invidiaţi pentru suferinţa noastră? Muţenie şi moarte. Cuvântul nerostit până la capăt. Dacă n-aş fi crezut în viitoarea noastră întâlnire, n-aş fi putut îndura aceste decenii de existenţă solitară. Râd de mine însămi, nu îndrăznesc să cred, dar credinţa nu mă părăseşte. Întâlnirea o să aibă loc şi despărţire nu există. Aşa ne-a fost promis, şi asta e credinţa mea

 
Note:

 
1. Poezie de Anna Ahmatova, care începe cu acest vers.

 
Digresiune

 
I

 
Libertatea fatală

 
Liberul-arbitru presupune existenţa a două căi: una duce spre luminiţa din depărtare, adică dă vieţii un sens, cealaltă duce „în bezna şi fumul nefiinţei”. Cea de a doua cale este numită „nebunie a libertăţii fatale”1. După Dostoievski, noi numim samavolnicie ceea ce duce omul pe cea de a doua cale. La Puşkin, „libertatea fatală” este aproape acelaşi lucru cu frivolitatea juvenilă, tributul plătit în tinereţe de care oamenii îşi amintesc, cu oarecare amărăciune, în anii maturităţii. Dostoievski ne dezvăluie manifestările extreme ale samavolniciei, care duc la pieire şi decădere. Esenţa problemei rămâne aceeaşi, cu toate că în suflet noi toţi simpatizăm cu frivolitatea şi chiar cu nebunia juvenilă.

 
„Libertatea fatală” nu a putut să-1 distrugă pe Puşkin, pentru că el era Puşkin. Într-un anumit sens, ea i-a fost de folos, fiindcă a favorizat apariţia viguroaselor versuri despre căinţă. (Concordanţa deplină dintre stările sufleteşti şi poezia lui Puşkin este incontestabilă, el nu se amuza compunându-şi roluri şi situaţii.) Aceasta e calea marelui poet: el trece prin viaţă, şi tot ce a trăit îl căleşte, amplificându-i gândurile şi sentimentele. El împarte păcatul lumii, însă este capabil de căinţă. Autojustificarea şi îngăduinţa faţă de sine pentru el sunt excluse. Sentimentul păcatului constituie principala bogăţie a omului. Păcatul este întotdeauna concret, iar căinţa se exprimă printr-un limbaj irepetabil şi puternic, de o exactitate unică. Este limbajul clipei date şi durează la nesfârşit.

 
Nu trebuie ca poetul, asemeni oricărui om, să aibă ideea -după ce a renunţat la libertate – să devină ca toţi, să se confunde cu anturajul şi să vorbească în limbajul prezentului. Atunci el devine un seducător, dar se distruge numai pe sine, pentru că, vorbind în limbajul prezentului, poetul îşi pierde

 
Note:

 
Vers din varianta manuscrisă a poeziei Amintire de Puşkin (1828).

 
Aptitudinea „să ardă cu verbul inimile oamenilor”1. Limbajul şi opiniile zilei de azi durează doar o zi şi nu sunt salutate decât de cei care au format şi acest limbaj, şi aceste opinii. Ele au fost adevăraţii seducători şi au vrut să ademenească mulţimea – mulţimea nu oamenii – prin intermediul poetului, dar mulţimea va urla, apoi o să uite. Cu asta, totul va lua sfârşit, însă poetul este cel care va plăti şi, ca întotdeauna, va plăti de trei ori mai scump. Poetul plăteşte întotdeauna de trei ori mai scump. „O plată îndrăzneaţă îl păzeşte” de orice ilegalitate, de orice act, de orice greşeală, şi în aceasta constă, mi se pare, justificarea poetului. Am citit că un ziarist american 1-a întrebat pe tatăl său, un rabin savant: „Ce este un evreu?” Tatăl i-a răspuns: „Pur şi simplu un om”, iar după ce s-a mai gândit puţin, a adăugat: „Poate că este un om puţin mai mult decât alţi oameni…” Tot aşa şi poetul, parcă este om puţin mai mult decât ceilalţi oameni, de unde – sentimentul vinei, căinţa şi preţul fantastic. Oare nu de asta „în lumea noastră, cea mai creştină dintre toate, Poeţii sunt evrei”2?

 
Samavolnicia analizată de Dostoievski nu-1 distruge numai pe samavolnic, ci corupe totul în jur, arde pământul, atrage distrugerea generală. Fiecare dintre noi a citit cum Dostoievski stigmatizează din toate puterile samavolnicia şi încearcă să-i avertizeze pe oameni împotriva ei. Noi, cei care am trăit epoca bunului plac prin excelenţă, ştim că nu 1-a auzit nimeni. Particularitatea celor ce o apucă pe calea samavolniciei constă în faptul că ei sunt cu desăvârşire surzi şi nu aud nimic. Seducători fiind, ei abat oamenii de la drumul cel drept, şi nimeni nu poate să-i avertizeze nici pe ei, nici pe cei ademeniţi. Dostoievski ştia foarte bine acest lucru. Cea mai amară mărturisire el n-a făcut-o din partea lui, ci a pus-o în gura prizăritului Ippolit, cel plin de coşuri3. Tinerelul visează să deschidă fereastra şi să vorbească poporului douăzeci de minute. Fireşte, Ippolit nu are ce să-i spună poporului, dar tot ce a făcut Dostoievski sunt cele „douăzeci de minute” tragice şi pătimaşe la fereastra deschisă. Ippolit nu face decât bilanţul în locul lui Dostoievski: poporul a venit, a ascultat, apoi a plecat acasă ca şi cân1 nimic nu s-a întâmplat. Eu cred că nu întâmplător Dostoievsk a propus acest gen de contact cu poporul: „să deschizi fereastra” El putea să deschidă fereastra sa cât mai larg, asta era în putere lui, dar nu a izbutit să facă oamenii să vină în întâmpinare

 
Note:

 
1. Vers din poezia Prorocul de Puşkin (1826).

 
2. Versuri din Poemul sfârşitului (1924) de M. Ţvetaeva.

 
3. Scenă din Idiotul de F. M. Dostoievski.

 
Lui şi să deschidă ferestrele lor, să-i asculte cuvintele. Era conştient de asta. Poporul, ca şi un individ aparte, este o monadă, mai exact „o monadă fără fereastră” – aceasta este concluzia pesimistă a lui Dostoievski. Ei nu au urechi şi nu aud.

 
Dostoievski avea, fireşte, dreptate. Dacă vom continua tema „ferestrei deschise”, se poate spune că şi eu stăteam în mulţime şi, desigur, nu-1 ascultam pe Ippolit, ci pe Dostoievski însuşi. Mi-a rămas vie în minte ideea că samavolnicia nu duce la bine şi nu trebuie, în nici un caz, să-ţi spui: „totul este permis”. Totuşi, n-am socotit că aceste cuvinte se referă la mine, pentru că nu aveam de gând să ucid o bătrână1, iar mica mea samavolnicie nu numai că nu am condamnat-o, dar am şi cultivat-o. Este drept, ca mulţi oameni din generaţia mea, am înlocuit foarte semnificativul „totul e permis” cu neînsemnatul „aşa doresc eu”, dar, de fapt, este acelaşi lucru. Nu Dostoievski m-a oprit să-mi realizez dorinţa, ci Mandelştam. El nu mi-a îngăduit să plutesc pe firul apei şi să mă iau după ultima moda a cruntului şi derizoriului secol. In cazul meu, aceasta se referă doar la viaţa personală, nu la viaţa socială. Ahmatova, cu „dreptatea ei incomparabilă”, în viaţa personală a plătit un tribut mare samavolniciei, deşi înţelegea perfect că „ocnaşul din Omsk a înţeles şi la toate a pus cruce”2.

 
La Taşkent, împreună cu Ahmatova, am recitit Dostoievski şi am rămas uimite de forţa revelaţiilor şi de lacunele neverosimile ale publicistului Dostoievski, cu ura lui faţă de catolicism, cu jalnicul specific local3 şi cu mujicul Marei4. „Amândoi sunt nişte eretici”, spunea Ahmatova despre Dostoievski şi Tolstoi. Ea îi compara pe cei doi mari gânditori ruşi cu două turnuri ale aceluiaşi edificiu: amândoi căutau salvarea în faţa unei catastrofe iminente. Dostoievski a fost cel care a înţeles natura catastrofei, nu Tolstoi, dar, în reţetele de salvare, amândoi s-au dovedit adepţi fideli ai arbitrarului. De altminteri, nici cele mai bune reţete nu ar fi fost în stare să oprească o decădere atât de avansată.

 
Note:

 
— Referire la Crimă şi pedeapsă de Dostoievski, în care, personajul principal, Raskolnikov, adept al teoriei că „totul e permis”, ucide o bătrână cămătăreasă.

 
— Vers din poezia A. Ahmatova Cea dinţii elegie nordică (1945). 5Ocnaşul din Omsk” – Dostoievski.

 
— In rusă pocivenicestovo, curent literar-social apărut după reforma ţărănească din 1861. Este caracteristic pentru reprezentanţii democraţiei raznocinţe grupaţi în jurul revistelor lui M. M. şi F. M. Dostoievski, Vremia şi Epoha. Ideologi propagandişti au fost F. Dostoievski, A Grigoriev şi M. Strahov.

 
— Personaj din Jurnal de scriitor de Dostoievski.

 
Artistul Dostoievski este incomparabil mai clarvăzător decât Dostoievski publicistul. In notele pregătitoare ale romanelor, el este încă publicist. Plăsmuind Demonii, Dostoievski, în „caiete”, 1-a motivat amănunţit pe Stavroghin prin apartenenţa socială (ce motivare cunoscută!): nobil, bogat, care s-a rupt de popor, din care pricină şi-a pierdut credinţa. În notele pregătitoare, Stavroghin este o simplă ilustraţie a ideii lui Dostoievski că omul care a pierdut credinţa poporului său îşi pierde şi naţionalitatea. Din toate acestea, în textul Demonilor n-a rămas decât o menţiune fugitivă despre discuţiile pe care Stavroghin le-a purtat în străinătate cu Kirillov şi Şatov. În schimb, Stavroghin a devenit centrul uraganului: punctul mort, unde nu există vânt, dar de unde porneşte întregul dezastru, iar Şatov s-a transformat într-unui dintre demoni. S. Bulgakov a remarcat că Şatov are întrucâtva nişte afinităţi cu Dostoievski însuşi. Eu cred că demonii sunt înainte de toate ispitele care îl chinuiau pe Dostoievski. Toate se aflau în sufletul lui, în el însuşi, ca şi în popor, în fiecare dintre straturile lui.

 
Dintre toţi demonii, cel mai periculos pentru Dostoievski este Şatov, care militează împotriva separării intelectualităţii de popor şi care proclamă întoarcerea la credinţa populară. Serghei Trubeţkoi, unul dintre cei mai distinşi gânditori, cel mai puţin dintre toţi chinuit de demoni, se întreabă mirat de unde a apărut convingerea fermă că intelectualitatea este ruptă de popor. El spune că fiecare popor îşi produce propria intelectualitate: aceasta este o distribuire normală într-un ansamblu complex. Intelectualitatea este trup din trupul poporului său şi moşteneşte toate trăsăturile lui fundamentale. Nu intelectualitatea a molipsit poporul de demoni, ci întregul popor, în totalitatea lui, suferea de aceleaşi maladii, era ispitit de aceiaşi demoni. Inteligentul şi lucidul Leskov, care nu era câtuşi de puţin orbit de durerea sa pentru popor, a spus fără înconjur că, în Rusia, creştinismul încă n-a fost propovăduit. Evenimentele epocii noastre au confirmat cuvintele lui.

 
Să-1 educi pe mujicul Marei, cum propuneau occidentaliştii1, ori să înveţi de la el, cum insista Dostoievski, este în egală măsură o nebunie. Nu se ştie ce te-ar învăţa Marei, deşi, uneori este uimitor de bun, dar şi mai des – blând şi afectuos. Câtă vreme Marei nu-şi iese din fire, el dă dovadă de o răbdare inimaginabilă, şi mie mi se pare că răbdarea şi suferinţa – şi poporul acesta a suferit mult – au fost identificate cu credinţa de către nişte oameni rătăciţi.

 
Note:

 
1. Vezi nota 2 de la p. 39.

 
După război, am citit îngrozită un discurs oficial1 cu statut de directivă, obligatoriu pentru toţi cetăţenii fericitei noastre ţări, un elogiu faimoasei răbdări a poporului rus. în aceste cuvinte am perceput o ironie diabolică. Oratorul, înzestrat cu o putere nemaiauzită şi proclamat geniu, a ştiut să se folosească de blestemata răbdare pentru scopurile lui. Am obţinut o oarecare consolare chiar în aceeaşi zi când stăteam la coadă să-mi iau leafa de la casieria universităţii. Toţi îi invitam politicos pe cei câţiva doctori în ştiinţe să-şi ia banii fără să stea la coadă, cum se şi cuvenea după regulament (cândva primeam raţia într-un magazin, unde atârna un afiş: „Veteranii organizaţiei Narodnaia Volia2 nu stau la coadă” – forma supremă de respect şi cinstire în ţara noastră). Doctorii în ştiinţe au refuzat cu gentileţe, insistând să se respecte democraţia, şi s-au aşezat la coadă. Noi, cu aceeaşi gentileţe, îi împingeam înainte (cinstire şi consideraţie ştiinţei şi gradelor ştiinţifice!) şi nobilul joc ar fi continuat la nesfârşit, dar brusc coada întreagă a fost dată la o parte, pur şi simplu măturată, de mulţimea femeilor de serviciu şi a muncitorilor din universitate. Veniseră cu cârpe şi căldări, cu topoare şi tot felul de unelte şi ne-au împins cu brutalitate de la casă. Noi am început să protestăm: unde se bagă? Din mulţimea fără ruşine s-au auzit nişte voci: „Voi sunteţi răbdători, aşa că aşteptaţi, noi n-avem când…” Gloata de muieri şi de mujici ne-a umplut de ocări şi a trimis la toţi dracii răbdarea de care erau sătui până în gât. Ei n-au acceptat elogiul adus răbdării şi, de asemenea, au simţit în el bătaia de joc. Erau sătui să primească o leafă de două parale pentru munca lor şi să mulţumească şefilor că au grijă de ei. Răbdarea secătuise, dar numai eu m-am bucurat de asta. Toată mulţimea răbdătoare, în frunte cu doctorii în ştiinţe, s-a dus la rector să ceară (aşa ceva putem să cerem) ca muncitorilor să li se plătească salariul la altă casă, pentru că ei nu acceptă să stea răbdători la rând şi se bagă înainte, încălcând tabloul gradelor ierarhice3, Note:

 
— Discursul lui Stalin la recepţia oficială cu prilejul victoriei asupra Germaniei (24 mai 1945).

 
— Voinţa poporului (rus.), cea mai importantă organizaţie revoluţionară narodnică (Petersburg, august 1879), care milita pentru nimicirea autocraţiei, convocarea Adunării Constituante, libertăţi democratice, împroprietărirea ţăranilor. Opt atentate împotriva lui Alexandru al II-lea. După moartea lui, au urmat arestări masive şi organizaţia nu a mai putut fi refăcută.

 
— Sau lista de ranguri. Act legislativ în Rusia secolelor XVIII-XX care stabilea ordinea promovării în serviciu a funcţionarilor. Emis de Petru I în 1722.

 
Adică drepturile de castă ale corpului profesoral. Cererea a fost satisfăcută pentru că egalitarismul era detestat. Într-un stat muncitoresc nu trebuie să-ţi pierzi răbdarea. Ea nu este produsul credinţei, ci al fracţionării străvechi a poporului.

 
Una dintre împărătesele Rusiei îi scria mamei sale germane că în uimitoarea ţară pe al cărei tron a urcat, autorităţile se poartă cu poporul precum învingătorii cu învinşii. Întreb: care dintre ei erau samavolnici? De la mujicul Marei nu poţi deprinde credinţa, ci răbdarea cu care el răspunde la toate batjocurile până ce, pierzându-şi-o, începe să facă scandal. El nu rezistă însă la scandal şi cade la pământ cuprins de convulsii.

 
Dacă există o ruptură şi o prăpastie, ea nu este între intelectualitate şi popor, ci între tot poporul şi cercurile conducătoare. La noi, cei de sus nu aud niciodată ce vorbesc cei de jos, şi chiar turnătorii nu au decât misiunea de a capta anumite semnale: nu cumva, cineva se exprimă ireverenţios despre cârmuire? Susul şi josul sunt două părţi separate a ceea ce nu ar fi trebuit să fie decât un singur tot. Guvernanţii sunt unica elită în turnul de fildeş, iar aceasta nu s-a întâmplat în secolul nostru, aşa a fost la noi dintotdeauna. Veriga intermediară a fost constituită de opricinina1, recrutată din toate straturile poporului.

 
Specificul local n-a dat niciodată roade. Miza pe caracterul naţional aparţine întotdeauna opricinicilor şi despoţilor: o idee ieftină care duce la izolare şi ruptură – „eu” fără „noi”. Ideea este accesibilă tuturor şi poate uşor să ispitească mulţimi uriaşe. Noi am cunoscut ruptura totală cu lumea întreagă şi ştim la ce duce ea, şi, fără îndoială, ne aşteaptă în viitor.

 
Într-o lume închisă izbucneşte întotdeauna ura faţă de gândire şi învăţământul decade catastrofal. Izolarea constituie sărbătoarea semi-instrucţiei, a neîncrederii, spaimei şi răbdării blestemate. Ea nu a dus niciodată la nimic bun şi asta se poate remarca uşor din exemplul fariseilor: căci ei erau luptătorii pentru independenţa şi suveranitatea naţională. In cazul lor tot mai poţi să găseşti justificare pentru că ţara se afla sub stăpânire romană, dar şi ei s-au dovedit a fi cu totul faliţi. Dostoievski, căutând salvarea în specificul local, nu putea să nu cunoască rolul fariseilor în Iudeea Antică, şi dacă l-ar fi cunoscut, tot nu şi-ar fi schimbat poziţia. Ura faţă de catolicism era prea puternică în sufletul lui, şi, cu ochii reci, plictisit, el

 
Note:

 
1. Regimul politic al lui Ivan cel Groaznic, forţele militare şi poliţieneşti ale acestui regim.

 
Privea „pietrele sfinte”1 ale Europei. El năzuia să desprindă Rusia din lumea creştină, să o înconjoare cu un zid compact ca să nu existe ispită. Oare nu sora căpitanului Lebiadkin2 era aceea care trebuia să salveze lumea?

 
Specificul local este aceeaşi încercare de a opri cursul istoriei ca şi ideile lui Lev Tolstoi. Tot ce duce la fracţionare este rezultatul arbitrarului. El generează risipire, desprindere, ruptură, desface întregul în părţi ce nu mai pot fi reunite. Acest lucru s-a clarificat definitiv în secolul XX. Noi am fost martorii rupturii. Ce ne-a adus el în afară de sărăcie fizică şi spirituală? Dostoievski, marele profet, punctul suprem al secolului al XlX-lea, nu a putut să se elibereze de demoni, care l-au îndepărtat de ideea universală şi l-au împins spre specificul naţional. Experienţa noastră ne-a arătat că mujicul Marei, dacă n-a devenit un „aparatcik”z, îl va înţelege perfect pe intelectualul care a fost exilat în satul lui. Mi s-a întâmplat să beau cu el ceai sau o litră de votcă, dar discutam în şoaptă, să nu ne audă turnătorii. Îmi era uşor cu muierile, ai căror bărbaţi au fost duşi pe acelaşi drum cu Mandelştam. Acum zac alături în aceeaşi groapă cu plăcuţe de tinichea identice atârnate de picior. Nimeni nu mi-a întors spatele fiindcă sunt evreică. Antisemitismul coboară de sus şi se coace în acel cazan care se numeşte „aparat”. Între mine şi ţărani n-a existat nici o fisură, nici o ruptură. Dacă a existat vreodată o ruptură, ne-a reunit destinul comun. Noi muream de frica guvernanţilor, a opricinicilor, a aparatcicilor, a stăpânilor, a turnătorilor, a lingăilor şi a tot felul de slugoi. Prietena mea Polia, care trăieşte la Tarusa, n-a avut pe nimeni arestat, dar ea mi-a arătat cu scârbă o muiere poreclită Umflata4, care de-abia îşi mai mişca picioarele groase, umflate. Umflata a luat parte la deschiaburire din toate puterile ei şi, adolescentă fiind, urla de bucurie când domnii erau aruncaţi în apă de pe pod. Fiica Umflatei s-a aranjat vânzătoare la magazin: astfel i-au plătit mamei pentru isprăvile din trecut. Fata aduce de la prăvălie tot ce vrea, iar mama mănâncă din mâinile fiicei Şi se uită la televizor, amintindu-şi zilele de glorie din trecut. Pensie nu are de unde să primească pentru că a fost prea

 
Note:

 
Cuvintele lui Ivan Karamazov din Fraţii Karamazov de F. M. Dostoievski.

 
Personaj din Idiotul de F. M. Dostoievski.

 
Slujbaş în aparatul de partid şi de stat.

 
În rusă, buhonka, de la buhnut' – a se umfla.

 
Ocupată cu activitatea socială ca să mai şi muncească. Nu îndrăzneşte să povestească vecinilor despre isprăvile ei din trecut şi se preface că este o colhoznică săracă, pe care a luat-o la oraş fata ei care şi-a făcut o situaţie bună. Pe fată o respectă toată lumea, fiindcă poate „pune deoparte” marfă deficitară. Nepoţii nu dau doi bani pe Umflată.

 
Potrivit lui Ceaadaev, poate că Rusia există doar ca să dea lumii o lecţie1. Eu cred că această lecţie a fost dată de Umflată şi de cei asemenea ei. O cale profund naţională şi originală. Nenorocirea e că oamenii întorc spatele lecţiilor de istorie. Dacă or să vrea, o vor apuca-o pe aceeaşi cale. Mujicul Marei nu mai există, în sat nu sunt decât muieri, iar printre ele o sumedenie de Umflate.

 
II

 
Libertatea şi samavolnicia

 
Nu aş fi ştiut ce să opun samavolniciei, dacă nu aveam o discuţie întâmplătoare cu Ahmatova, care, pentru mine, a pus totul într-o lumină nouă. Adusesem de la Liuba Ehrenburg un volumaş de Eluard. Liuba spera că Ahmatovei o să-i placă şi o să-1 traducă. Ehrenburgii au fost prieteni cu Eluard, iar văduva lui se plângea că la noi nu este tradus. Unde să fie tradus dacă nu la noi?! Ahmatova a răsfoit volumul, 1-a cercetat şi 1-a împins cu ciudă la o parte. „Asta nu-i libertate, a zis ea, ci samavolnicie…” Pentru mine, această opoziţie era ceva nou şi nu ştiam că era des folosită în deceniul al doilea. Am întâlnit-o pe urmă şi la Serghei Bulgakov, şi la Berdiaev. Noi eram rupţi nu doar de lumea întreagă, ci şi de trecutul nostru: de cărţi, de idei, de totul… Fiecare dintre noi, când atmosfera s-a mai destins, a devenit descoperitor de Americi şi afla cu uimire lucrurile cele mai simple, cunoscute de toată lumea. Şi în prezent, la noi, oamenii descoperă unul după altul a.b.c.

 
— Ul creştinismului, care la timpul lui a fost ascuns şi oamenii au izbutit să-1 uite într-o jumătate de secol.

 
Treptat – nu dintr-o dată – am înţeles că omul poate s aleagă între calea libertăţii şi calea samavolniciei, a bunulu plac. Limbajul conceptelor este sărac şi noi folosim cuvânt

 
Note:

 
1. P. I. Ceaadaev, Scrisori filosofice (1836).

 
„libertate” în două accepţii: sensul de bază şi cel din sintagma „liber-arbitru”. Există o deosebire clară între aceste două concepte. Vorbind de „liber-arbitru” avem în vedere un act de voinţă. Omul este, într-adevăr, stăpân pe soarta sa, ca şi popoarele şi toată omenirea în ansamblul său: ea are liber-arbitru. Cu totul altfel stau lucrurile cu noţiunea „libertate”. Aceasta este o noţiune de valoare. Omul merge pe calea libertăţii sau, mai bine zis, îşi capătă libertatea dacă izbuteşte să se elibereze de impulsurile obscure ale „eului” său şi ale timpului în care trăieşte. Dacă obţine victoria, omul devine liber faţă de sine şi faţă de epocă, precum cetăţeanul englez care îşi dobândeşte „libertatea faţă de oraş”, freedom oftown, şi încetează să mai plătească impozite. Asta nu înseamnă în nici un caz eliberare de păcat, deşi acest sentiment este cunoscut probabil celor care participă din tot sufletul la Euharistie, când „toţi se împărtăşesc, se veselesc şi cântă”. Pentru o conştiinţă religioasă, libertatea spiritului înseamnă jubilare şi har. Prin aceasta se deosebeşte şi suferinţa în stare de graţie de suferinţa noastră, obscură şi cumplită, totuşi pe anumite trepte superioară indiferenţei mârşave: tot ce există este rezonabil şi justificat de necesităţile epocii până ce nu atinge preţiosul meu „eu”… Mulţumită vieţii alături de Mandelştam, am ajuns treptat la ideea că e mai bine să fiu eu strivită de un camion, decât să mă aflu la volan şi să strivesc oameni.

 
Oamenii care şi-au cucerit libertatea nu se purifică de păcat, după cum am spus. Omul este întotdeauna păcătos şi participă la păcatul general în aceeaşi măsură cu toţi. Însă munca artistului este darul libertăţii. Ea aduce lumină, deşi nu izbăveşte de păcat, şi fericit este acela care şi-a păstrat conştiinţa păcatului. (Poate că această conştiinţă favorizează acea libertate fără de care nu există operă de valoare – cel puţin în ştiinţă şi artă.) Artistul este un om, sau ceva mai om decât ceilalţi oameni şi în păcatele lui este uman. Există păcate mai mari decât cele obişnuite şi specifice tuturor oamenilor şi ele au o influenţă nefastă asupra talentului artistului Şi reduc la zero acest talent. Pentru artist sunt periculoase trufia, afirmarea de sine, ispitirea şi atragerea oamenilor pe un făgaş fals, participarea la crimele secolului, care sunt ca un opium şi de care este foarte greu să te eliberezi. Nu doar artistul, dar şi noi toţi suntem supuşi acestor ispite, şi eu ştiu bine unde am călcat pragul interzis… Drumul libertăţii este dificil, mai ales în astfel de epoci cum este a noastră, dacă insă oamenii ar fi ales calea bunului plac, omenirea ar fi mcetat de mult să mai existe. Ea există însă, înseamnă că principiul creator a fost mai puternic decât cel distructiv. Nu pot să spun ce o să fie în viitor. Îmi este groază să mă gând_ dar mi se pare că omenirea s-a apropiat de hotarul când va trebui să aleagă între divinizarea omului, cu alte cuvinte calea lui Kirillov, care duce la sinucidere, sau calea libertăţii şi a întoarcerii spre „făclia moştenită de la strămoşi”.

 
Oare, într-adevăr, nu există decât două principii: creator şi distrugător? Poate există şi un al treilea: pasiv sau conservator, neutru faţă de bine şi de rău, întotdeauna ostil noului, fie că este vorba de cruce, care îşi păstrează mereu noutatea, fie că e vorba de vocea poetică… Conservatorii protejează cu indiferenţă inerţia, oriunde ar duce ea: fie la viaţă, fie la moarte. Inerţia este prezentă în orice mişcare. Conservatorii trăiesc din inerţie, şi ei sunt remarcaţi în special în ţările care traversează crize grele. Un exemplu grosolan ni-1 oferă bătrânii fericiţi care şi-au petrecut jumătate de viaţă în lagăre şi continuă să folosească aceleaşi cuvinte şi aceleaşi noţiuni care le-au mutilat viaţa. Ei nu au mai adăugat în vocabularul lor decât un singur cuvinţel: „greşeală”, dar sunt ferm convinşi că „greşeala” s-a comis numai în ceea ce îi priveşte pe ei şi pe cei asemenea lor. Păcatul lui Cain nu este luat în seamă, pentru că ei înşişi – în momentul de avânt maxim şi culme a activităţii lor – şi-au apărat dreptul de a-i extermina pe toţi cei care constituie piedică în realizarea obiectivelor pe care şi le-au propus. Căci ei au promis în cor – toţi sunt corişti conduşi de un dirijor cu experienţă – să fericească omenirea, şi pentru asta are rost să renunţi la vechile porunci – pentru ei nu sunt porunci, ci prejudecăţi ale trecutului – şi cu acest prilej să-i suprimi pe exponenţii acestor porunci. Ei nu ştiau că crima nu poate fi oprită, dar, când le-a venit şi lor rândul, au început să se vaiete: greşeală! Asta însă nu este o greşeală şi nici măcar un milion de greşeli, ci cursul firesc al lucrurilor, o reacţie în lanţ, care nu poate fi oprită până nu răzbaţi la cauza primară. Din păcate, nimeni nu are de gând să facă aşa ceva, deoarece conservatorii reprezintă o uriaşă masă obtuză care nu face distincţie între libertate şi samavolnicie.

 
Ce este libertatea şi ce este samavolnicia? Libertatea este fondată pe o lege morală, în vreme ce samavolnicia este rezultatul jocului pasiunilor. Libertatea spune: „Aşa trebuie, deci pot”. Samavolnicia zice: „Vreau, deci pot”. (îmboldindu-i pe executanţi, samavolnicul foloseşte de obicei prima formulă, ca să obţină îndeplinirea dorinţelor sale.) O variantă frecventă este aceea când bunul plac se disimulează în cunoştinţă ştiinţifică. El zice: „Eu ştiu precis ce trebuie, deci eu pot şi o să-i oblig pe toţi să facă tot ceea ce eu consider necesar”. Ştiinţa nu are nici o vină, chiar dacă a tras concluzii greşite. Nu Nietzsche a creat supraomul. El nu a făcut decât să încarneze ideea epocii sale. El a întrupat acele curente din gândirea europeană care au înţeles greşit ce este personalitatea, care s-au angajat pe calea individualismului şi au ajuns direct la omul-Dumnezeu. In secolul nostru, în afară de ştiinţă mai există şi o pseudoştiinţă. Poate că aproape toată filosofia a pornit pe acest drum, iar o dată cu ea şi diletanţii filosofiei. Pseudoştiinţă îşi croieşte drum peste tot, cu deosebită insistenţă în domeniile care au tangenţă cu societatea umană. Secolul al XlX-lea a fetişizat şriinţa şi teoriile pseudoştiin-ţifice ajung uşor la inimile oamenilor. Pseudoştiinţă este boala arbitrară a ştiinţei.

 
Libertatea caută o semnificaţie, arbitrarul trasează obiective. Libertatea este triumful personalităţii, arbitrarul este rodul individualismului. Divinizarea poporului, naţionalismul, caz special al cultului individualist, sunt un soi de individualism. Leontiev, care povesteşte basme captivante despre popoarele care, precum copacii, au rădăcini speciale şi produc frunze unice, reprezintă un exemplu caracteristic de arbitrar. El militează pentru divizare, uitând de preceptele creştinismului şi de faptul că neamul omenesc este unitar şi indivizibil. Când vorbesc despre unitate şi indivizibilitate, nu mă gândesc deloc că în toată lumea trebuie să existe o cultură unică, o cultură standard, care să fie un amestec din toate culturile. Casa în care trăieşte omul a crescut din pământ şi s-a contopit cu peisajul. Ea este făcută din lemn şi din lut, născute din acest pământ şi nu din altul. Chiar schimbată de o arhitectură modernă, casa îşi păstrează legătura cu peisajul, şi el schimbat substanţial de oamenii care au trăit în el. Casa constituie începutul civilizaţiei, primul jalon şi, de fapt, nu este vorba de ea, ea este luată doar ca exemplu de caracter individual. Şi nimic mai mult.

 
Nu există şi n-a existat om fără conştiinţă religioasă, adică fără legătură cu lumea, iar cultura tribului, a poporului, a hoardei este generată tocmai din această conştiinţă. Religia ri uneşte pe oameni, şi cultura se naşte din această uniune a oamenilor. Ea nu este cu totul izolată şi separată, în afara oricărei legături cu umanitatea. Fiecare cultură intră în grupul altor culturi, care s-au născut din aceeaşi idee religioasă. Ceea ce Bergson numeşte „societate închisă” se uneşte întotdeauna, Pnn ideea fundamentală, creatoare, cu alte „societăţi închise” Ş1 până la urmă se desprinde într-o „societate deschisă”. Cultura Care se recunoaşte parte a unui ansamblu mult mai larg se modifică o dată cu celelalte şi se poate menţine în plină floare, pentru că modificarea sau creşterea este caracteristica procesului istoric. Izolarea constituie stagnarea istoriei, uscare şi, cum am văzut, atrage sau însoţeşte stârpirea rădăcinilor. Izolarea este echivalentă cu egocentrismul, iar acesta este fatal atât pentru un individ separat, cât şi pentru popor în ansamblu lui. Aceasta înseamnă o sărăcire, nu o îmbogăţire a personalităţii. Nu întâmplător, egocentrismul este indiciul cel mai sigur al îmbolnăvirilor sufleteşti, iar maladiile psihice sunt proprii nu doar indivizilor, ci şi unor popoare întregi. Egocentrismul este strâns legat cu samavolnicia, cu pierderea memoriei şi uscarea rădăcinilor.

 
Ştiu că există comunităţi de oameni care nu sunt fondate pe o concepţie religioasă. Exemplul cel mai clar sunt hoţii, care îşi respectă vătaful şi se adună la „sobor” pentru a stabili legile provizorii, deciziile şi verdictele pentru unii membri ai comunităţii. Toate acestea sunt proclamate de vătaf, dar democraţia este respectată: „soborul”. Este un exemplu unic de societate cu adevărat închisă, care efectiv nu este fondată pe o idee religioasă. Această societate duce o viaţă parazitară, generată de egocentrismul fatal, care, în ansamblul lui este alcătuit din egocentrici izolaţi. Se spune că hoţii nu ştiu ce-i dragostea, ei nu cunosc decât patimile oarbe şi îşi ucid drăguţele dacă acestea nu i-au scărpinat bine în talpă. Şalamov spune că au cultul mamei, de care se despart de la primii paşi pe tărâmul tâlhăriei. Este întotdeauna uşor să iubeşti ceea ce se află departe – pe aceasta se fondează întreaga concepţie sentimentală, falsă, a vieţii.

 
Hoţii se recunosc între ei după mers, mai exact după călcătura sprintenă, pentru că fiecare, în loc să trăiască, îşi joacă rolul asumat, să se evidenţieze din societatea oamenilor şi să nu se amestece cu mulţimea. Hoţii seamănă mult cu falşii poeţi, artişti şi savanţi. Asta e boala secolului, o tumoare canceroasă cu celule care se înmulţesc şi a căror structură degenerează. Aparent uniţi între ei, hoţii rămân împreună numai pentru că sunt în opoziţie cu oamenii şi societatea pe care o sug ca nişte paraziţi. Relaţiile dintre ei sunt instabile şi fragile: o dispută, o ceartă de o clipă şi numaidecât au scos cuţitele. Un egocentric se ridică împotriva altui egocentric. Vătaful pedepseşte şi iartă. Totul se preface necontenit în praf şi pulbere. Asociaţiile hoţilor nu sunt cu mult mai stabile decât'legătura care există între alienaţii mintali închişi în acelaşi spital. Acestea sunt două tipuri de egocentrici statornici care sunt dirijate de arbitrarul extrem. Arbitrarul este cumplit prin consecinţele sale, deoarece duce la distrugerea rapidă a omului şi a comunităţilor umane create de adepţii samavolniciei. Dar asta nu poate fi numită tragedie. Este caricatura unei tragedii, o oglindă deformatoare, mârşăvie a degradării, praf şi pulbere.

 
Libertatea este cu adevărat tragică. Omul liber are în faţa sa mii de probleme, principala fiind aceea dacă are sau nu dreptate apărându-şi punctul de vedere fără să ţină seama de opinia publică, dacă prin comportamentul său nu dă dovadă de trufie? Căci de multe ori i se întâmplă să meargă împotriva societăţii întotdeauna molipsită până la un anumit punct de arbitrar. Tragismul omului liber se observă mai cu seamă în epoci ca a noastră, când maladia arbitrarului cuprinde popoare întregi. Omul liber trebuie să ştie, să vadă şi să înţeleagă, ca să nu se abată din drum. El este mereu cu atenţia încordată şi nu pierde niciodată contactul cu realitatea, deşi gloata conservatorilor are impresia că el pluteşte cu capul în nori. El este constrâns să reprime în sine instinctul de conservare ca să-şi păstreze libertatea. Ea nu îţi este servită pe tavă, pentru ea trebuie să plăteşti scump. Există un mare adevăr în vieţile sfinţilor care s-au luptat întruna cu ispitele. În epoca noastră nu mai există sfinţi, însă ispite – câte pofteşti. Misiunea omului liber este clară, pentru că el nu urmăreşte scopuri, ci caută un sens. Căutarea sensului este dificilă, pentru că apar necontenit miraje şi nu se risipesc prea uşor. Omul liber îşi apără punctul de vedere fiindcă nu poate renunţa la adevăr, dar şi mirajele au aparenţa de adevăr.

 
Eu nu-1 socotesc pe Hlebnikov un om liber, care se închisese în sine şi trăia în lumea lui separată, plăsmuită de el. Realitatea răzbătea rareori în lumea lui şi, drept rezultat, în versurile sale apăreau fragmente strălucitoare. Nu o socotesc un om liber nici pe Ahmatova, fiindcă era destul de des prizoniera concepţiilor generale, chiar dacă era vorba doar de suferinţele noastre pe care ea voia să le asimileze unui martiriu. Ideile de-a gata din versurile Ahmatovei, ficţiunea – toate acestea nu sunt mărturii ale libertăţii, ci, pe de o parte, ale apartenenţei la categoria conservatorilor, iar pe de altă parte, ale unei anumite doze de arbitrar. Mandelştam căuta întotdeauna o decizie liberă şi păstra contactul cu realitatea, dar nici el nu este pe deplin liber: zgomotul timpului şi zgomotul vieţii înăbuşeau permanent în el vocea interioară, el uita de ideea pe care era structurată personalitatea lui, nu avea încredere m el şi în concluziile lui pentru că ele veneau în opoziţie cu tendinţele vremii, şi în pornirea lui către oameni era chinuit de nelinişte şi o mulţime de îndoieli: „… Nu-i posibil să am dreptate, când toţi gândesc altfel”. Libertatea nu îţi este adusă pe tavă, ea se obţine prin luptă interioară, biruindu-te pe tine şi biruind lumea, printr-o atenţie şi durere permanentă. Totuşi, chiar o parte incompletă de libertate îl deosebeşte net pe omul liber din mulţime. El are mersul drept şi conştiinţa profundă a păcatului, aproape pierdută cu desăvârşire de către mulţimea din ziua de azi. Omul liber nu merge la vătaf şi nu se lasă ispitit de „sobor”. El nu interpretează roluri, ci trăieşte. Îi este greu să trăiască, în schimb este liber.

 
Nenorocirea samavolnicului (şi a societăţii samavolnice) constă în ruptura dintre „vreau” (scopul) şi „pot”. Când samavolnicul nu poate să-şi atingă scopul, este cuprins de furie, după cum am văzut. Scopul celui călăuzit de bunul plac poate fi divers: o femeie, avere, reorganizarea societăţii după un plan preconceput, orice – indiferent… Femeia poate să spună „nu” (acum se întâmplă foarte rar), averea nu se dobândeşte atât de uşor, iar în ceea ce priveşte reorganizarea societăţii lucrurile stau şi mai rău, pentru că, evoluând istoriceşte, ea are tendinţa să trăiască după legile proprii şi se lasă greu reformată cu de-a sila. Chiar la începutul epocii noastre, Mandelştam a remarcat „o imensă schimbare de direcţie greoaie, însoţită de un scârţâit puternic al timonei”, dar prima învârtire a fost făcută într-o perioadă de mare avânt, când masele de oameni credeau într-adevăr în timonier şi îl ajutau din toate puterile. Timona, deşi scârţâia, dirija totuşi corabia care se îndrepta într-o direcţie necunoscută şi mai departe plutea din inerţie. Unde duce calea noastră? Cine ştie… In orice caz, nu este nici pe departe vorba numai de reorganizare economică, deşi aceasta a fost şi continuă să fie o problemă spinoasă. După mine, mult mai importante sunt relaţiile dintre oameni înlăuntrul ţării şi poziţia ansamblului în raport cu lumea întreagă. Ţara a ieşit din lumea căreia îi aparţinea şi împreună cu care a parcurs tot drumul său istoric. Rămânând izolată, ea a pierdut legătura cu trecutul, se îndreaptă spre un viitor necunoscut şi se îndepărtează încontinuu de ţelul fixat din voinţa oamenilor care au crezut în aptitudinea lor de a prevedea viitorul. Oare în general este posibil un astfel de nivel? Oare ştiinţa despre societate a atins acel nivel care i-ar permite să prezică viitorul? Oare ştiinţa îşi dă seama care sunt consecinţele izolării, ale renunţării la trecut şi ale distrugerii tuturor noţiunilor de valoare? Este oare ştiinţa în stare să evalueze prejudiciile aduse de zdruncinarea, mai exact de distrugerea noţiunilor de bine şi de rău la milioane de oameni? Mandelştam bănuia chiar de la începutul călătoriei corăbiei că „Pământul ne-a costat cât zece ceruri”. Ştia el oare că noi pierdem nu doar cerurile, dar şi pământul? Poate chiar presimţea aşa ceva. Nu întâmplător spune în această poezie: „Cel ce inimă are, o timpule, trebuie să audă cum corabia ta se duce la fund…” Samavolnicul, auzind din gura femeii „nu”, este în stare să-şi tragă un glonţ în cap, omul care vrea să se îmbogăţească îşi risipeşte tot ce are, sperând să câştige la cărţi sau la bursă. Uneori devine tâlhar şi sparge seiful unei bănci, plătind pentru asta cu puşcăria. Cel călăuzit de bunul plac distruge totul şi pe toţi cei care îi stau în cale, în primul rând pe sine însuşi. Distrugerea şi autoexterminarea sunt consecinţele inevitabile ale samavolniciei. Sinuciderea lui Hitler şi rugul său sunt un exemplu strălucit al unui tiran care credea că întreaga Germanie se va aduna în jurul rugului său. Am citit că Hitler, în ultimele sale zile, dădea neîncetat ordine unor armate care nu mai existau şi se risipiseră de mult. Şi el se revolta că ele, care nu mai existau, nu-i execută ordinele. Acţiunile lui ilustrează perfect observaţia lui Serghei Bulgakov, potrivit căreia samavolnicul îşi pierde definitiv simţul realităţii. Bulgakov a înţeles acest lucru într-o perioadă în care arbitrarul nu luase încă forme atât de distincte ca în epoca noastră.

 
Omul şi societatea care se călăuzesc după bunul lor plac nu doar că nu doresc să ţină seama de realitate, dar, efectiv n-o văd. Ei o prefac în mintea lor cum le convine şi nu sunt capabili să creadă că ea arată altfel. Îmi amintesc de schimbarea originală a semnificaţiei cuvântului „oportunism”. În deceniul al patrulea, toate ziarele erau pline de acest cuvinţel. Oportunismul însemna aptitudinea de a observa nu doar succesele, ci şi necazurile noastre, iar oportuniştii erau oamenii care vorbeau că au venit vremuri grele şi trebuie să reflectăm… Majoritatea dintre ei proveneau din tabăra bunului plac şi pur şi simplu luptau pentru putere, folosindu-se de faptul că nu-şi pierduseră încă definitiv simţul realităţii. Este o mare diferenţă între refuzul de a tăcea al omului liber: „Aici eu stau, altminteri nu pot”, şi cel al adeptului bunului plac, care insistă cu propunerea de a reorganiza lumea după un plan propriu, nu după unul străin. Aşa-zişii oportunişti reorganizau Şi ei lumea, dar după un alt plan. Dar au eşuat şi au ajuns în lagăr, unde s-au prăpădit curând.

 
În vremea asta, oamenii de rând învăţaseră să tacă, şi doar babele mai făceau gălăgie la coadă. Erau atât de multe, încât mai degrabă le-au lăsat să moară de moarte bună. Ele au fost înlocuite cu „cadre” noi de babe, care în tinereţe se ocupaseră cu deschiaburirea şi confiscarea valorilor. Devenise periculos să stai la coadă pentru că babele din cea de a doua jumătate a deceniului al cincilea şi începutul celui de al şaselea îi demascau pe vânzători şi pe cumpărători pentru neajunsuri în pregătirea ideologică. Am ajuns şi eu în gura uneia dintre acestea pentru că îmi împachetasem cumpărăturile într-un ziar cu portretul stăpânului (pungi nu găseai la chioşcurile de pe stradă, dar nici la magazine, în schimb, în orice ziar era etalat acest portret). A început să ţipe şi mi-a smuls ziarul. Cumpărăturile – mere sau morcovi, nu-mi mai aduc aminte -s-au împrăştiat pe trotuar. N-am adunat nimic, am fost bucuroasă că am scăpat cu fuga. Era o epocă plină de încordare şi ameninţătoare, conservatorii acţionau pretutindeni: la indicaţiile „samavolnicilor”. Astfel de scene aveau loc peste tot: pe stradă, la cozi şi în autobuze…

 
Istoria primei jumătăţi a secolului XX, considerată ca dezmăţ al samavolniciei, care a renunţat, cum i se şi cade, la toate valorile acumulate de omenire, este consecinţa umanismului, care şi-a pierdut fundamentul religios. Acesta este procesul care a durat secole şi a ajuns la încheierea logică în epoca noastră. Samavolnicii au proclamat cultul omului şi rezultatul a fost că l-au strivit sub picioare. S-au agăţat de omul-Dumnezeu, împotriva căruia ne-a avertizat Dostoievski, şi noi am aflat ce este omul-Dumnezeu (sau supraomul) în acţiune. Ar fi foarte interesant pentru mine să ştiu de ce Mandelştam se ferea de Dostoievski. În versurile şi în proza lui există reminiscenţe din Dostoievski, însă el n-a scris şi n-a vorbit niciodată despre el. Oare se temea de concluziile lui sau nu agrea teoriile lui Dostoievski publicistul? Eu credeam că el îl percepea pe Dostoievski ca depozitar al tuturor demonilor şi în căutările lui ale unor relaţii mai luminoase cu oamenii a trecut cu vederea revelaţiile profetice ale ocnaşului genial. Oamenii din generaţiile noastre se împărţeau în adepţi ai lui Tolstoi şi ai lui Dostoievski. Mandelştam trăgea mai degrabă spre Tolstoi, decât spre Dostoievski, dar, în genere, era detaşat de amândoi, deoarece îi simţea în ei pe eretici.

 
Eu cred că în fiecare om şi în fiecare societate există întotdeauna atât elemente ale libertăţii, cât şi ale arbitrarului. Se pune doar problema proporţiilor. Dacă experienţa istorică a epocii noastre nu-i va ajuta pe oameni să pună capăt samavolniciei belicoase, nu mai rămâne decât să se îndeplinească ultimul pas logic: autodistrugerea. Multă vreme n-am înţeles de ce Kirillov trebuie să se sinucidă. Eu credeam că omul care este conştient de condiţia sa de om, înfloreşte pentru viaţă, nu ca să-şi pună capăt zilelor. În tinereţe nu poţi să înţelegi aşa ceva. Numai o conştiinţă matură observă deosebirea între cel care s-a simţit om, pentru că s-a descoperit creat după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, şi cel care s-a preamărit pe sine şi voinţa sa, renunţând la orice principiu superior şi chiar extirpându-1 din sufletul său. Pentru cel de al doilea, autodistrugerea este inevitabilă, şi noi am văzut asta cu ochii proprii. Când acesta va purcede la distrugerea definitivă a lumii, el va fi ajutat de forţele conservatoare obtuze, care în prezent păzesc edificiile monstruoase, înălţate de samavolnicie.

 
Omul este un animal simbolic. Oare epoca pe care am trăit-o nu este şi ea un simbol, poate chiar ultimul avertisment care nouă ne-a fost lene să-1 înţelegem? Ni s-a arătat ce se întâmplă ca rezultat al divinizării omului şi al bunului plac, dar ne-am făcut că nu vedem, ca să nu ne amărâm şi să nu tragem concluzii. Oamenii au grijă de sănătatea lor şi de optimismul binefăcător – să te necăjeşti este dăunător şi neplăcut.

 
Admit că Mandelştam se simţea străin de Dostoievski, deoarece, nefiind câtuşi de puţin conservator, el era plin de presimţiri şi aştepta liniştit sfârşitul.

 
III

 
Mujicii

 
Kirillov este cel mai periculos dintre toţi demonii lui Dostoievski. Nu întâmplător s-a stabilit în aceeaşi casă cu Şatov. Ei vor încheia un pact şi atunci totul se va sfârşi. Pesemne că şi Serghei Bulgakov se temea cel mai mult tot de Kirillov. Principalele sale concluzii referitoare la samavolnicie le trage pornind de la analiza sinuciderii lui Kirillov.

 
Articolul lui Serghei Bulgakov1 a fost scris la începutul secolului, când viaţa stabilă nu permitea să se vadă că intelectualitatea, elita şi ilegalitatea revoluţionară, precum şi păturile neutre atrase de unul dintre cei doi poli sunt în egală măsură contaminate de arbitrar, care, inevitabil, trebuie să se reverse în afară. Berdiaev nu a înţeles care dintre formele luate de
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— S. Bulgakov, Tragedia rusă (1914).

 
Samavolnicie în clandestinitatea revoluţionară erau mai periculoase. În autobiografie1, una dintre ultimele sale cărţi, scria că intelectualitatea, având vocaţia sacrificiului, a luptat pentru popor, iar poporul biruitor a nimicit-o. Acesta este un stereotip pur, Berdiaev a pregetat să gândească şi să privească în jos la ceea ce se petrecea în realitate.

 
Vârfurile intelectuale ale lagărului revoluţionar s-au servit de popor ca să obţină victoria, iar când au cucerit puterea -l-au pus cu botul pe labe. Poporul nu a fost decât un instrument şi ca întotdeauna şi peste tot a rămas cu buzele umflate. El lupta, clocotea, trăgea în aer şi în oameni, dar adevărata exterminare a avut loc după perioada furtunoasă şi nu a fost făcută de popor, ci de cadrele de fier special pregătite sub conducerea învingătorilor. Samavolnicia poporului a constat în a trage în aer. Samavolnicia adevărată, ucigătoare, a venit pe alte căi.

 
Serghei Bulgakov îl numeşte pe samavolnic „diavol” şi spune: „El este incompatibil cu lumea, nu poate dori lumea decât ca pe un lucru, ca pe o jucărie, iar omenirea – ca pe nişte sclavi pe care îi poate asupri”… Aceasta a fost ursita poporului -a tuturor păturilor lui, inclusiv intelectualitatea – în perioada dezmăţului samavolniciei. Căci samavolnicia înseamnă realizarea propriei voinţe şi, prin urmare, gâtuirea voinţei celorlalţi. Ea este legată de voinţa de putere, de dorinţa de a dicta şi a impune tuturor opiniile şi ideile proprii. Cel călăuzit de bunul plac îşi trasează scopuri, iar asta intensifică voinţa de putere: pentru a-şi atinge scopul, trebuie să-i constrângă pe toţi să acţioneze de comun acord şi să înainteze într-o singură direcţie. Pentru înaintare se recomandă pas de marş. In familie, printre prieteni sau în politică, samavolnicul aspiră întotdeauna să conducă după bunul său plac. La început năzuiau să conducă mulţimile imense care îl urmau pe învingător şi obţineau pentru el victoria. Fiecare clădire, fiecare apartament, fiecare instituţie, fiecare sat, fără să mai vorbim de oraşe şi regiuni, au căpătat cârmuitorul lor (iniţial au fost câţiva, apoi unul a luat totul în mâinile sale), care dădea ordine şi indicaţii şi ameninţa negreşit să-i facă praf pe recalcitranţi. Pentru anii aceia, eu îl văd ca pe un administrator de bloc care dă buzna în apartament, cere evacuare, mutare, restrângere, reparaţii şi dracu' mai ştie ce, asortându-şi cerinţele
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1. N. A. Berdiaev, Autocunoaşterea (1940), publicată postum (1949), la Paris.

 
Cu un potop de ameninţări şi formule de şantaj la adresa burgheziei, căreia i-a venit timpul să i se sucească gâtul. Clănţăii făceau tărăboi pretutindeni şi pe unii dintre ei viaţa i-a azvârlit în sus, de unde se dădeau ordinele. Era nevoie de ei pentru că ofereau informaţii preţioase: unde se ascund ofiţerii, unde şi-au ascuns ţăranii grânele, cine are aur şi unde miroase a friptură.

 
Odată, noaptea, la Kiev, s-au efectuat percheziţii în tot oraşul, ca să „confişte surplusul”, şi am văzut clar diferenţa dintre clănţăi şi oamenii obişnuiţi. In miez de noapte, la noi a dat buzna un grup de oameni, în frunte cu un cekist. Printre ei se afla şi gureşul administrator de bloc: el cunoştea amplasamentul camerelor şi visa să descopere ascunzişurile, şi încă vreo câţiva soldaţi posomoriţi, conştiincioşi, gata la cel dintâi ordin să facă praf toată casa, şi doi muncitori pe post de experţi. Ei hotărau ce este surplus şi trebuie confiscat. În dormitor, mama avea un garderob mare. Aici mă băgau în copilărie fraţii mei, ca să guiţ ca un purceluş, cerând să mă elibereze… Administratorul a tras de uşă s-o smulgă, dar muncitorul 1-a oprit: de ce să strici mobila când cheia atârnă în broască… în dulap se aflau veşminte obişnuite pentru vremea aceea, cusute de croitori cu imaginaţia bolnavă. Pe administrator 1-a ispitit o bluză brodată cu mărgele de sticlă. Ea strălucea, şi lui i s-a părut culmea fericirii burgheze. Muncitorul a luat bluza, a agăţat-o la loc şi a încuiat dulapul. Din toată familia, doar eu mă aflam în dormitor, ceilalţi şedeau în sufragerie şi beau ceai, prefăcându-se că nu se întâmplă nimic, supravegheaţi de un soldat. „Nevestele noastre nu au nevoie de cârpele voastre”, mi-a zis muncitorul şi le-a propus celor ce percheziţionau „să ridice ancora”. Muncitorii erau „mobilizaţi” pentru o acţiune de masă care le stârnea aceeaşi repulsie ca şi nouă. Cekistul „lucra”, şi el, şi soldaţii deveniseră instrumente de exterminare şi acţionau conform instrucţiunilor. Doar administratorul se delecta. Aşa se petreceau lucrurile la începutul erei noastre, nu în cazuri extreme şi, în general, inofensive, adică în viaţa cotidiană.

 
Clănţăii şi samavolnicii s-au menţinut până la începutul deceniului al patrulea. Ei au fost folosiţi la efectuarea colectivizării, dar puterea, centralizându-se, avea tot mai puţin nevoie de ei. Ea avea nevoie „în organizaţiile locale” de executanţi exacţi şi mecanizaţi ai ordinelor, nu de samavolnici mărunţi. Ceasul lor bătuse. Samavolnicia individuală şi măruntă a fost înghiţită de cea mare, centralizată, în ochii căreia toţi oamenii sunt sclavi. Centralizarea şi concentrarea puterii în mâinile unui mic număr sau ale unuia singur este rezultatul arbitrarului în acţiune, pentru că puternicul nu poate să nu-1 înrobească pe cel slab şi, numai manevrând, încheie alianţe, temporare fireşte, când cu unul, când cu altul, pentru ca până la urmă să-şi distrugă foştii aliaţi. În primul rând, au închis gura samavolnicilor mărunţi, de tipul administratorilor de imobil. La oraş, ei dispăruseră încă de pe la mijlocul deceniului al treilea. Poate doar în cabinetul său, câte unul dintre şefi se mai semeţeşte în faţa subalternilor sau dinaintea vreunui petiţionar timid. La ţară se desfăşura acelaşi proces, doar că mult mai lent.

 
În vara anului 1935, Mandelştam a avut prilejul să călătorească în regiunea Voronej: ziarul 1-a trimis în delegaţie, după ce a obţinut aprobarea organelor. Am petrecut aproape două săptămâni în raionul Vorobievo, mergând dintr-un sat într-altul cu maşini de ocazie. Spre sfârşit, aproape în aceeaşi zi, am avut prilejul să întâlnim un om care făcea parte din trecutul recent, un mic tiran conducând un colhoz cu mână părintească şi cu unul dintre cetăţenii de stil nou: directorul unui sovhoz, un adevărat robot, executant indiferent al ordinelor care îl potopeau prin numărul lor exagerat sub formă de instrucţiuni scrise pe foiţă de ţigară. Probabil, toţi şi-au stricat vederea descifrând aceste instrucţiuni ilizibile.

 
Tiranul care a încercat cu mâna lui să transforme lumea, adică satul lui natal, se numea Dorohov. Povestea lui este simplă şi tipică. S-a întors acasă de pe fronturile războiului mondial şi ale războiului civil şi, ca tip, nu aparţinea celor ce se zbăteau în crize de epilepsie, ci categoriei acelora care îl ţineau pe epileptic. În sat, a început numaidecât să construiască o viaţă nouă şi fericită. Şi-a început activitatea la comitetul săracilor, făcând ocolul hambarelor celor bogaţi, confiscând griul pentru oraşe, apoi s-a trezit membru în sovietul de plasă şi a organizat cea dintâi comună. Ea a fost desfiinţată ca şi toate „întovărăşirile pentru cultivarea în comun a pământului” şi toate comunele benevole. Ele reprezentau, totuşi, un fel de „noi”, al căror ţel era nu doar să servească statului, ci să hrănească şi copiii. A venit vremea colectivizării, şi Dorohov a fost făcut preşedintele unui colhoz micuţ, care ulterior s-a mărit considerabil. El era ahtiat după putere pentru că ştia prea bine cum se ajunge la fericire. Trezindu-se cel mai mare în satul lui, a desfăşurat o activitate extraordinară. Cu puţin înainte de venirea noastră, a fost dat afară din postul de preşedinte pentru abuz de putere: a falsificat ceva în legătură cu cotele obligatorii şi a adus prejudicii statului. În sat putea să facă orice voia, asta nu se considera abuz. Privat de putere, Dorohov nu s-a pierdut cu firea: a luat traista şi a plecat la cerşit. Oamenii îi dădeau cu plăcere, fiindcă în fiecare izbă povestea despre mărirea şi decăderea lui. În ajunul sosirii noastre, a fost repus în postul de preşedinte la insistenţele consătenilor. În vremea aceea, acestora încă li se mai permitea să facă puţină zarvă. Apelând la şefi, ei au enumerat toate meritele lui Dorohov. Dintre ele, foarte important era acela că înfăptuise cea mai spectaculoasă deschiaburire, în cel mai scurt timp, fără să ceară ajutoare de la oraş.

 
În sat, Dorohov avea puşcăria lui, unde îi băga pe recalcitranţi, fără să ţină cont de originea lor, adică pe ţărani la un loc cu chiaburii. Acest lucru nu i-a îndepărtat de el pe consăteni. Oamenii îl preţuiau pentru că făcea dreptate cu mâna lui şi n-a trimis pe nimeni în Siberia, în afară de Jzulacii1 adevăraţi„. A hotărât să înfiinţeze în casele „kulacilor adevăraţi” creşă, club, bibliotecă şi alte instituţii socialiste, însă deocamdată, în acest sătuc, vreo zece case erau pustii, cu uşile şi ferestrele bătute în cuie, în aşteptarea cărţilor, bibliotecarilor şi a altor echipamente. Dorohov era însetat de învăţătură.

 
Numai comsomoliştii aveau un dinte împotriva lui, râvneau la putere, pentru că simţeau că ei sunt „schimbul”. Îl săpau pe Dorohov, ticluind denunţuri, pe care le trimiteau la oraş. Orice putea să constituie tema denunţului. Comsomoliştii erau revoltaţi în primul rând fiindcă Dorohov pusese pe nişte foşti argaţi să păzească o livadă de meri, confiscată de la un fost kulak. Argaţii-paznici străjuiau cu străşnicie chiar şi merele căzute pe jos şi care erau destinate porcilor. (Speriatul face întotdeauna exces de zel slujindu-şi şefii şi intrându-le pe sub piele.) Dorohov vorbea de comsomolişti, clocotind de indignare: „Nu ştiu decât să halească mere, vă spun cinstit, „comsomolişti neisprăviţi„…” Avea un limbaj foarte colorat: „se avânta furtunos spre cultură”, şi a adus din armată multe expresii remarcabile…

 
Cu trei zile înainte de venirea noastră, Dorohov dăduse ordin să se pună câte două ghivece de flori la ferestrele tuturor izbelor. Ordinele lui Dorohov cădeau ca grindina şi erau scrise în limbajul primilor ani de revoluţie. Am trecut împreună pe la vreo zece case să vedem cum a fost îndeplinit ordinul florilor. El îi acorda o importanţă deosebită: florile absorb

 
Note:

 
— Kulak – chiabur (rus.) umezeala şi „ajută la reumatism”. Muierile i-au explicat lui Dorohov că nu au nimic împotriva florilor, dar n-au de unde să procure ghivece şi trei zile este un termen prea scurt, nu poţi creşte nici un brusture, nici măcar o urzică. Dorohov era indignat şi doar prezenţa noastră 1-a oprit de la judecată şi represalii!

 
Am aflat că Dorohov era ca un adevărat părinte şi loveşte cu pumnul în frunte. O încasau de la el mai ales cei care trimiteau denunţuri la oraş şi nu i le dădeau lui „personal”. Sătenii îl iubeau pentru că era „de-al nostru” şi ca răspuns la o insultă sau o corecţie părintească puteau să se răzvrătească şi să-1 jignească la rândul lor. Sub domnia lui muierile şedeau acasă „să pregătească mâncarea şi să aibă grijă de copii”, or, în Rusia, femeile sunt stăpâne şi ce spun ele este lege pentru bărbaţi, care crâcnesc pe ascuns, dar care în vremea aceea erau încă supuşi. Curând însă viaţa muierilor a devenit foarte grea: au fost scoase să lucreze la câmp, pentru că pe Dorohov, cum am aflat, l-au dat afară definitiv şi el a plecat iar la cerşit. N-a izbutit să obţină fericirea nici pentru el, nici pentru satul lui. Şi era atât de aproape…

 
Pentru deceniul al patrulea, Dorohov era o relicvă a trecutului. El a fost nimicit ca şi toţi cei care au luat parte la revolta populară şi s-au întors în satele şi orăşelele lor să educe poporul şi să-1 iniţieze în cultură. Pe Dorohov l-au folosit la maximum: a luptat pe front, s-a revoltat, a deschia-burit, pe urmă a fost chiar el deschiaburit. In a doua jumătate a deceniului al patrulea, casa lui era cu uşile şi ferestrele bătute în cuie, ca şi casele celor pe care el i-a îngropat în Siberia. Oare nu Dorohov, după opinia lui Berdiaev, a fost cel care a reprimat intelectualitatea cu vocaţie de sacrificiu? Pot să adeveresc: în perioada puterii iluzorii a lui Dorohov, intelectualitatea cu vocaţie de sacrificiu după ce a expediat la ocnă resturile partidelor nimicite, încă se măi bucura de roadele victoriei. Ceasul ei a bătut la sfârşitul anilor treizeci, cam peste zece ani după colectivizarea sută la sută, efectuată cu aprobarea ei.

 
Mandelştam a băut cu Dorohov o sticlă de votcă şi i-a ascultat cu simpatie povestirile, ştiind că este condamnat. El a socotit câţi oameni a izgonit Dorohov din satul lui, dar am uitat cifra. Nu era nici mare, nici mică, obişnuită, adică neverosimilă. Ceea ce pentru noi este obişnuit, pentru oamenii normali este incredibil, de neconceput şi monstruos. Intelectualitatea cu vocaţie de sacrificiu nici n-a clipit, iar păsările străine, crescute la noi în colivii ca să fie trimise apoi în ţările lor natale şi să repete cele învăţate, îşi curăţau penele cu ciocul şi se făceau că nu văd nimic, iar scriitorii străini veneau să admire experienţa noastră, să cumpere haine de blană model Elsa Triolet şi se întorceau acasă pentru a recomanda şi în ţara lor metodele noastre de răspândire a culturii şi de distribuire echitabilă a bunurilor. Ar fi trebuit să fie ţinuţi măcar un singur an cu raţia pe care o primeau femeile de la sate după deschiaburire. Dorohov, tată drag, totuşi a falsificat datele cotelor obligatorii pentru ca femeilor şi copiilor să nu li se umfle burţile şi picioarele.

 
Reprezentantul noului stil de conducere (am mai vorbit de pasiunea noastră pentru problemele de stil), directorul sovhozului, ne-a dus într-o camionetă să vizităm taberele sau cantonamentele de câmp. Când ajungeam într-o tabără, el cerea să i se dea să încerce cvasul şi ciorba. „Grija pentru oameni”, îi explica el lui Mandelştam, reprezentantul presei, şi uneori o certa pe bucătăreasă pentru calitatea ciorbei, adică zeama prin care înotau câteva foi de varză. Următoarea întrebare a directorului, potrivit instrucţiunilor, se referea la ziare: dacă s-a organizat lectura ziarelor în timpul pauzelor – bineînţeles cu glas tare, căci în gând poţi să aluneci cu ochii pe ziar fără să citeşti. Cine citeşte? Se recomanda să se citească expresiv şi curgător. Din când în când, directorul îşi exprima entuziasmul gospodăresc, aruncându-se pe o grămadă de grâu – era vremea seceratului, se pregăteau de treieriş – şi îl răscolea cu mâinile şi picioarele gemând, de parcă plutea în marea belşugului ţărănesc. Mandelştam privea din mers holdele nesecerate şi îmi spunea că, în locul directorului, el nu s-ar umfla atâta cu cvas, ci s-ar nelinişti puţin: lanurile se îngălbeniseră şi erau pline de buruieni, care crescuseră mai înalte decât griul pipernicit. Directorul nu observa nimic din toate acestea, deoarece nu primise directive privind lupta cu buruienile. El se lupta cu ceea ce era menţionat în instrucţiuni şi avea destule obiective de luptă.

 
Către seară am ajuns într-o poieniţă unde se afla un bordeiaş, care de-abia putea fi observat. Pentru prima oară în toată ziua, directorul îşi arătă sprinteneala: împreună cu şoferul şi trei muncitori, care călătoriseră cu noi în camionetă, sări din maşină Şi alergă spre bordei, se urcă pe acoperiş şi începu să joace. Cei trei muncitori începură să dărâme bordeiul cu răngile, iar directorul cu şoferul – să piseze acoperişul cu picioarele. Ierarhia era respectată şi în această treabă murdară. Şeful şi lingăul său, şoferul, nu puteau să distrugă bordeiul alături de nişte simpli muncitori. Lor li se cuvenea un sector aparte, de data asta – acoperişul. Nimeni nu ştie câte clase de funcţionari există la noi, în afară de funcţionarii înşişi, dar ei se descurcă perfect în această structură delicată şi nimeni n-ar pune mâna pe rangă dacă aşa ceva n-ar fi prevăzut în regulament. Şoferul este în afara claselor. El este simbolul puterii împreună cu maşina pe care o conduce, şi orice demnitar se aşază alături de el. Iată de ce şoferul n-a luat o rangă, ci a jucat cu directorul pe acoperiş. Este interesant că în armată aceste gradaţii subtile au apărut mai târziu decât în serviciul civil. In 1938, predam limba germană într-o cazarmă (fusesem admisă conform decretului privind soţiile pe care n-au socotit necesar să le exileze, şi asta se petrecea exact în acelaşi oraş, unde veniseră să mă aresteze). Elevii mei erau locotenenţi şi i-am auzit discutând derutaţi ordinul care le interzicea să joace dame ori şah cu ostaşii, să care pe stradă pachete grele (dar cine să le care – mamele ori soţiile?) şi să se înhăiteze cu ospătăriţele de la cantină. Pentru fiecare căsătorie, conform regulamentului, era nevoie de aprobarea comandantului pentru ca ofiţerii nu cumva să-şi ia piţipoance de rang inferior. În institute şi universităţi se punea întotdeauna chestiunea acută a titlurilor, rangurilor şi, de asemenea a studentului: dacă poate să vândă la piaţă, stând la tarabă, mierea sau şunca aduse de la ţară de părinţii lor. La Cita, o secretară (grad mare în institut), de curând eliberată, mi s-a plâns că studentele, fete de ţărani, se încurcă mereu cu ostaşi de rând, nu cu locotenenţi. Fetele au crescut împreună cu aceşti flăcăi, îi spuneam eu, dar secretara, care se trăgea tot de la ţară, clătina din cap mâhnită nevoie mare: cum se poate una ca asta?!

 
Bordeiul mizer a fost dărâmat de bărbaţi zdraveni, care respectau riguros lista rangurilor. Mai întâi a cedat acoperişul, ceva s-a prăvălit cu zgomot, şi din bordei au început să iasă unul după altul nişte oameni cu braţele încărcate de lucruri. O femeie ducea o furcă, alta – o maşină de cusut. Mandelştam era uimit de mulţimea oamenilor care încăpuseră în micuţul bordei: nu cumva aveau şi galerii subterane? Încă nu-1 citiserăm pe Kafka, dar ştiam că, întotdeauna, cârtiţa are o ieşire de rezervă, dar oamenii au fost nevoiţi să dea nas în nas cu prigonitorii lor. „Cât sunt de curaţi cu toţii!” a spus Mandelştam. Din bordei, ultima a ieşit o femeie – aci se adăposteau bătrâni, femei şi copii – într-un sarafan de un alb strălucitor ca şi celelalte, ţinând în braţe un prunc pipernicit, un mic cadavru viu, fără păr pe cap, zbârcit, cu un fel de apendice verzui în loc de mâini. (îl am mereu dinaintea ochilor ca pe un simbol. Al cui Al vieţii, al realităţii şi al cruzimii universale, inclusiv a mea.

 
Femeile nu aveau ce să piardă şi îl împroşcau pe director cu înjurături suculente în graiul Rusiei de sud (mie îmi plac înjurăturile, în ele văd vitalitate, ca şi în anecdote), el însă nu s-a potolit până nu a făcut una cu pământul vizuina lor mizerabilă. Asta e soarta celor care, după sfatul lui Zoşcenko, şi-au săpat vizuină în pământ şi s-au pus să urle ca fiarele. Tot pământul – câmpiile, pădurea, luncile – aparţine cuiva, nu este fără stăpân. Terminându-şi treaba, directorul a urcat în camionetă lângă noi şi s-a apucat să ne explice: bărbaţii fuseseră deportaţi ori se răspândiseră care încotro pe la oraş în căutare de lucru, iar muierile se adăpostesc pe pământul sovhozului. Sovhozul este o întreprindere de stat, iar el, directorul, persoană cu răspundere, nu poate admite ca în sectorul ce i-a fost încredinţat să se oploşească duşmanul de clasă, veninul kulacilor… Orice comisie – iar acestea vin necontenit şi verifică întruna – poate da peste cuibul de kulaci şi să-1 acuze pe el, pe director, de tăinuire. El, directorul, consideră că deschiaburirea nu s-a terminat. Trebuie să spunem deschis că la noi nimeni nu ţine seama de părerile activiştilor de la periferie. Ei ar spune într-un singur glas că toate muierile trebuie „instalate în Siberia”, cum au fost „instalaţi” bărbaţii, altfel cu ele nu-i de trăit. Nu trebuie neapărat în lagăre, căci există doar şi colonii speciale. Lucru murdar, n-au lucrat curat. Legea e lege. Ordinul e ordin. El, directorul, acţionează conform legii şi ordinelor, altfel va fi tras la răspundere.

 
Noi tăceam, ar fi fost inutil să-1 contrazicem: el ştia ce face. Poate că ne-am fi angajat într-o discuţie inutilă, dar o dispută cu un director, executant şi paznic al legii, era nu doar inutilă, ci şi periculoasă. Directorul unui sovhoz reprezintă puterea, ba este şi colaboratorul puterii superioare, al cărei reprezentant trăieşte alături şi verifică zi de zi îndeplinirea legilor. Pentru femeile şi bătrânii care se aciuaseră în bordei nu s-au emis ordine de arestare, asta mai degrabă pentru că planul (la capete deportate) era îndeplinit, ba chiar (cel mai adesea) depăşit. Au fost lăsaţi să se împrăştie pe pământ cu condiţia să fie cât mai departe de cuibul natal, unde „o casă de cultură” a fost ridicată pe sânge. Femeile în sarafane curate, cu furci de tors şi copii au avut un noroc fără seamăn, ca şi mine după cea de a doua arestare a lui Mandelştam. Ele însă aveau mâini de aur – nu ca mine!

 
— Şi se vor fi angajat în oraşe şi pe şantiere ca femei de serviciu şi muncitori necalificaţi, în ţara noastră se găseşte pentru toţi de lucru, cum s-a găsit şi pentru mine. Noi, muierile fără bărbaţi, o să muncim mereu din greu. Peste vreo câţiva ani, când eu n-o să mai fiu cu Mandelştam, vom auzi cu toţii cuvintele mari – că fiul nu răspunde pentru tatăl lui. Dacă sugarul pipernicit va supravieţui, el va intra în armată, la uzină sau va ajunge conducător în aparatul de partid… îl vor adapta cum m-au adaptat şi pe mine.

 
Directorul ne-a invitat să luăm masa cu el, dar noi ne-am strâns lucrurile şi am plecat la centrul raional cu o maşină de ocazie. Acolo am trecut să ne luăm rămas-bun de la secretarul comitetului raional de partid („Nu voi uita nicicând comitetul raional din Vorobievo”). Se vedea pe figura lui că se rostogolise de undeva de sus în acest orăşel de provincie. Am hotărât să-i povestim despre bordei şi l-am întrebat dacă nu se poate face ceva. El şi-a desfăcut mâinile într-un gest de neputinţă… Fără să răspundă la întrebare, ne-a întrebat dacă la Voronej sunt mulţi cerşetori. Erau mai puţini decât în 1934 când am venit noi acolo. Convoaiele cu deschiaburiţi parcă dispăruseră prin 1933. „înseamnă că se împuţinează”, a spus secretarul, adăugind că cerşetorii, vagabonzii şi cei care trăiau în bordeie s-au descurcat totuşi uşor („Când tai pădurea sar şi surcele”). Din partea lui, aceste cuvinte dovedeau un curaj fără seamăn. El a rostit în faţa unor necunoscuţi o frază rebelă, pentru care putea să obţină uşor zece ani. Secretarul a participat la „marea revoluţie agrară de sus”, dar nouă ni s-a părut că a făcut asta fără entuziasm. Nu neg că i-am atribuit sentimentele noastre pentru că avea o figură de intelectual. Directorul avea o mutră de mitocan – un animal în stare să joace pe acoperişul bordeiului. Ne-am luat la revedere şi am plecat cu un camion procurat de secretar.

 
Toate acestea au trecut, dar cum se reflectă asupra urmaşilor crimele părinţilor şi bunicilor? Am fost indignaţi de ticălosul de director care, toată ziua, a turnat în el cvas, şi ne-a bucurat secretarul, care a scăpat fără să vrea o frază rebelă, însă de fapt toţi, inclusiv noi, ne-am spălat pe mâini. Dar directorul a încercat să se justifice: după jocul de pe acoperişul bordeiului, viermişorul în care se prefăcuse conştiinţa lui, s-a agitat uşor. Eu nici măcar nu mă justific: am văzut şi n-am scos un cuvânt. Dar am văzut şi altele şi am bocit, dar să nu mă audă nimeni, numai când l-au luat pe Mandelştam. Mutră de porc, directorul, s-a dovedit mai bun decât toţi: vreme de jumătate de secol se fac lucruri dintre cele mai urâte fără nici cea mai mică încercare de justificare, iar martorii nu scot o vorbă. Oare cum de nu le-a secat limba de atâta tăcere?! De altfel nu li se usca nici acelora care nu au tăcut şi care au lăudat toate crimele. Ne aşteaptă încă o jumătate de secol de tăcere şi de elogii neruşinate, pentru că să vorbeşti nu este doar periculos, ci şi lipsit de sens: „… Vocile noastre la zece paşi nu se-aud”1. Peste o sută de ani, limba o să se usuce, nu încape îndoială. Lumea a învăţat să tacă, o să înveţe să se descurce şi fără limbă. La noi au căutare şi sunt preţuiţi „sclavii, ca să nu vorbească”.

 
Care or fi începuturile minciunii delirante şi ale tăcerii? Totul s-a întâmplat cum a prezis Serghei Bulgakov, care a scris că samavolnicul, pierzându-şi simţul realităţii, caută să se convingă încontinuu că lui totul îi este accesibil şi el poate orice. Căci frumoase obiective ne-am propus: să transformăm natura, societatea, conştiinţa şi înfăţişarea fizică a oamenilor, să învingem moartea, să-i răsplătim pe cei destoinici cu viaţă lungă, iar pe oportunişti, adică pe cei neîncrezători, să-i pedepsim cu plumb. Pentru asemenea obiective meritau să fie sacrificaţi şi pruncul cel pipernicit, şi Mandelştam, meritam şi eu. Cei care erau sacrificaţi nu mai puteau face decât un singur lucru: să înjure în ultima clipă. Iată de ce preţuiesc eu înjurăturile.

 
Noi toţi tăceam din laşitate infamă, de spaima care ne paraliza. Mă consolează întrucâtva că nu numai noi eram laşi, ci şi ei şi asudau de frică. În 1930, într-un orăşel din Caucaz, ne-am oprit la un hotel. Am ieşit pe terasă şi, căutând toaleta, am apăsat pe clanţa unei uşi încuiate. Brusc, cheia s-a răsucit în broască, uşa s-a deschis şi a apărut un om în uniformă care s-a năpustit asupra mea ca o fiară. Era un agent al organelor securităţii, care, negăsindu-i-se imediat locuinţă, fusese cazat la hotel în camera din spatele uşii încuiate. Speriindu-se că asupra lui se va săvârşi un atentat, răcnea la mine şi mă ameninţa că o să fiu arestată. Se strânsese tot hotelul, toată lumea striga şi gesticula. Până la urmă, pe mine au reuşit să mă scape şi pe el să-1 liniştească. Şi lui îi este frică, mi s-a explicat, ştii şi dumneata că la toţi le este frică…

 
Cel mai puţin se temeau cei care se pregăteau să devină filosofi şi îmboldeau oamenii să înfăptuiască sarcini măreţe, ^m văzut o filosoafă micuţă, care avea rezervată o catedră mtr-un institut de învăţământ superior din provincie. Ea trebuia să devină ochiul vigilent şi să dea sfaturi organizaţiilor de Partid şi sovietice. Am stat o dată la masă cu ea la sanatoriul lekubu din Bolşevo. Toată lumea se plângea de ceaiul slab de

 
Note:

 
Vers din poezia lui Mandelştam despre Stalin.

 
Culoarea urinei de sugaci. Viitoarea candidată în ştiinţe a luat cuvântul: ceaiul este un produs de import, pe valută. Este vremea să ne descotorosim de dependenţa străină şi să cultivăm ceaiul în colhozuri, întrucât s-a efectuat colectivizarea sută la sută (1932). Un moşulică botanist a spus că tufa de ceai necesită condiţii climaterice şi de sol speciale, iar noi nu avem decât nişte fâşii mici de sol roşu, feruginos, în Caucaz. Aspiranta avea răspunsul pregătit: „Cel născut să se târască nu poate să zboare”1 şi „Scepticismul burghez în forţa oamenilor şi a ştiinţei”. Oare nu ea a sfătuit comitetul regional de partid să se altoiască mlădiţe de ceai pe copacii rezistenţi la ger? Era capabilă.

 
Samavolnicii răspundeau cu represiuni sălbatice la orice eşec. Primăvara şi toamna, în cinstea ciclului agricol, arestau întotdeauna mase de oameni care aveau şi nu aveau legătură cu agricultura. În secolul al XlX-lea s-au făcut mari eforturi să-1 reabiliteze pe Cain. Cineva chiar a explicat că acesta, inovator şi agricultor, nu putea să nu-1 ucidă pe Abel, păstorul retrograd. Noi însă am uitat de fraţii biblici, dar pentru educaţia copiilor am inventat un amestec original din amândoi: Pavlik Morozov2. A fugit de acasă pentru a-şi ucide tatăl – cu mâinile altora, prin intermediul denunţului – iar el a fost ucis ca şi Abel. Copiii din clasele mici învăţau pe de rost povestea plină de învăţăminte a lui Pavlik Morozov şi erau întotdeauna gata să-şi denunţe şi propriul părinte.

 
Cei mai buni educatori ai tineretului au urmat drumul lui Cain. Am cunoscut un specialist în Spinoza care avea prins în piept ordinul pentru deschiaburire. Directorul Institutului Pedagogic din Cita se distinsese cu prilejul deportării tătarilor din Crimeea. Era un băiat de ispravă, şi când o ştergea la cinema în timpul zilei, îşi lua servieta şi spunea secretarelor că se duce la comitetul regional de partid. Ce se poate face ca băieţii de ispravă să nu mai îndeplinească misiuni criminale? Trecutul nu mai poate fi întors, dar ce se poate face ca aceşti amatori de cinema, care n-au auzit nimic de Cain, să nu mai comită alte nenorociri?

 
Note:

 
1. Din Cântecul şoimului de M. Gorki.

 
2. Pavel Trofimovici Morozov (1918-1932), pionier care şi-a denunţat tatăl că este chiabur. A fost ucis de un grup de ţărani. Declarat erou al colectivizării, a fost multă vreme propus drept model tineretului sovietic.

 
Cititorul

 
Mandelştam n-a făcut niciodată măcar un pas în întâmpinarea cititorului. El avea nevoie de un interlocutor, de un prim ascultător (întotdeauna erau vreo câţiva), nu de cititor. El nu se ocupa de educaţia cititorului, precum simboliştii, şi nu angaja cititori, cum făceau futuriştii, care au devenit pe urmă lefovişti1. Eu cred că el îşi respecta virtualul cititor, şi, dacă îl respecţi – nu este loc nici pentru educaţie, nici pentru angajare. Mandelştam se adresa cititorului ca unui egal sau asemeni celui mai bun şi nu aştepta de la el decât o „interpretare pătrunzătoare, activă”. În realitate, el nici măcar nu pronunţa cuvântul „cititor”. Strigătul din 1937: „Un cititor, un sfetnic, un tămăduitor”, a fost provocat de izolarea artificială când era imposibil nu doar să tipăreşti versurile, ci şi să le citeşti pe stradă unui cunoscut, pentru că majoritatea se străduiau să nu ne recunoască. Într-o situaţie puţin mai normală (despre una „normală” pur şi simplu nu mai vorbesc, aşa ceva noi n-am văzut), el nu vorbea de cititori, ci de oameni: „oamenii vor păstra”, „Dacă oamenii or să aibă nevoie, vor găsi ei înşişi, ei găsesc întotdeauna ceea ce le trebuie”… Odată, cu puţin înainte de arestarea din 1934, a spus că „ar dori să realizeze ceva pentru oameni”, pentru că a trăit mult şi până acum nu s-a îngrijit de asta. Părea să caute durerea oamenilor („ce îi chinuie”) şi leacul care să o vindece, ceea ce trebuie „inimilor vii”. Această discuţie avea loc în perioada când el a mţeles că toţi „luau pulsul mulţimii şi credeau în ea”, dar contactul cu oamenii, cu mulţimea, nu înseamnă câtuşi de Puţin că se adaptează ei. În zgomotul mulţimii, în „zgomotul tmipului”, există numeroase elemente componente: profunde, superficiale, trecătoare şi întâmplătoare, eterne şi imuabile, încât trebuie dinainte să-ţi încordezi auzul pentru a sesiza o componentă sau alta. In plus, şi în ceea ce este întâmplător există o urmă de imuabil, trebuie doar auzită şi înţeleasă. Ceea ce sesizează artistul depinde de structura lui spirituală, de structura şi integritatea

 
Note:

 
Vezi nota 1 de la p. 41.

 
Interioară, de acea idee fundamentală pe care este edificată personalitatea lui. Din partea lui Mandelştam nu este o contradicţie când, o dată cu promisiunea de a lua „pulsul mulţimii”, zice că va munci „fără să se supună, cu totul suveran”. Cred că aceste două declaraţii se referă la straturi diferite ale zgomotului mulţimii. Solitudinea artistului şi faptul că este independent „de oraş” nu contrazic contactul cu lumea, fără de care el nu se poate realiza, deşi această dualitate el o resimte adesea ca o contradicţie interioară. Artistul trăieşte întotdeauna în epoca sa, pierdut şi dizolvat în mulţimea zilei prezente, dar, ştiind să surprindă foarte bine zgomotul mulţimii, el este în acelaşi timp separat de ea şi, de fapt, nu este niciodată contemporanul nimănui. Mulţimea pierde uşor contactul cu trecutul şi nu vede viitorul, în vreme ce artistul, prin natura sa, este anacronic şi trăieşte nu doar în actualitate, ci şi în viitor şi este strâns legat de trecut pentru că îşi percepe predecesorii, poeţii, ca pe nişte interlocutori, dascăli şi prieteni. Ei rămân întotdeauna adevăraţii contemporani, şi din acest punct de vedere, este îndoielnică miza pe un futurism pur: ea este nihilistă în esenţa sa. Ideea fundamentală a artistului, autentic bineînţeles, se formează în societatea „deschisă”, cum ar zice Bergson, şi ea se hrăneşte din zgomotul mulţimii şi din acele izvoare de unde a sorbit, ridicându-se, societatea „închisă”, mulţimea a cărei limbă o vorbeşte. Dacă stăm să ne gândim, societatea, mulţimea, nu este niciodată perfect „închisă”. Nici chiar izolarea de o jumătate de secol n-a putut să extirpe definitiv ideile şi conceptele, fie ele şi denaturate, aplatizate şi deformate, dar care mai păstrau totuşi urme din acel fundament pe care s-a edificat cultura noastră şi care aparţine societăţii „deschise”. Mulţimea nu are ţinere de minte, dar în ea se păstrează ceva uman şi ea suferă când căpeteniile o asmut la răfuială fără judecată. Masele brutale de la începutul erei noastre erau cumplite când se zbăteau în momentele de criză, ori sfâşiau oamenii în bucăţi, dar ele nu sunt atât de dezgustătoare ca masele amorfe de la adunări, care votează exterminarea semenilor, (în 1938, când lucram la o fabrică de lângă Moscova, am fost plăcut impresionată să văd cum muncitoarele fug de la adunări unde erau aduse cu de-a sila. Am observat astfel de scene la intrarea în fabrică, unde un grup de femei a dat la o parte şi i-a doborât la pământ pe gardienii care nu le lăsau să iasă. Insă acestea erau femei simple, nu activiste ca „Umflata”.)

 
O mulţime, adunată în piaţă sau într-o sală, într-un tot compact, nu este acelaşi lucru cu mulţimile de oameni risipite în spaţiu: pe străzi sau pe drumuri de ţară, în oraşe şi sate, în case şi apartamente. Tocmai aceste mulţimi dispersate constituie societatea pe care nimic nu o uneşte în ţara noastră, pentru că toate asociaţiile istoriceşte constituite s-au desfiinţat, în timp ce mulţimile şi masele compacte, care urlă tot timpul, nu au nici puls, nici cuvânt propriu: ele sunt dirijate de o căpetenie, demagog cum se numea în vechime. Urletele acestor mulţimi şi frica provocată de ele i-au îndemnat pe numeroşi intelectuali spre o „schimbare radicală de orientare”1. Educaţi în respectul pentru dreptatea poporului, ei au considerat că aceste urlete sunt opinia mulţimii şi nu au ţinut seama de rolul căpeteniilor. O mişcare stihinică nu rezistă niciodată dacă nu are conducători.

 
Cuvintele lui Mandelştam prin care spune că va munci „fără să se supună, cu totul suveran” puteau fi spuse în orice epocă pentru că ele decurg din situaţia ambiguă a artistului: liber lăuntric şi, în acelaşi timp, legat de mulţime. In epoca noastră, problema „artistul şi mulţimea” s-a rezolvat la nivelul cel mai primitiv: literatura, în limbajul nostru – „suprastructura” – s-a angajat să servească „bazei”, adică să se supună indicaţiilor special desemnate pentru conducerea funcţionarilor. La început literatura, asemenea tuturor artelor şi ştiinţelor, a făgăduit să fie de clasă, iar când această expresie s-a uzat, ceea ce s-a întâmplat destul de repede, a fost înlocuită cu alta: „arta poporului”. Ni s-a explicat ce vrea să însemne „caracterul popular al artei”. Era sinonim cu „partinitatea”, „spiritul partinic”. Manipulările ideologice se făceau deschis şi cu deplină uşurinţă, nu avea nici un sens să fie contestate. Nimeni nu încerca să facă aşa ceva, însă ardoarea polemică nu-i dădea pace lui Mandelştam. Nu sunt sigură că polemica era în firea lui. După opinia mea, această tendinţă s-a dezvoltat Pentru că trăia într-o epocă nebună, când au fost stârpite din

 
Note:

 
— În rusă smenovehovsto. Mişcare ideologică în rândul emigraţiei ruse din deceniul al treilea, legată de schimbarea punctului de vedere despre revoluţia rusă şi regimul de stat instaurat de ea, ceea ce însemna recunoaşterea efectivă a Puterii Sovietice.

 
Rădăcină toate temeiurile vieţii sociale pe care era edificată cultura europeană, prin urmare şi cea rusă: concepţia creştină despre timp, despre istorie şi personalitate.

 
În primele articole ale lui Mandelştam tipărite în Apollon1 nu există nici urmă de polemică. In ele, Mandelştam îşi defineşte poziţia în comparaţie cu simboliştii, fără să polemizeze, ci numai delimitându-se. În acest sens, Viaceslav Ivanov a influenţat acmeismul: el era teoreticianul simbolismului, ca şi Andrei Belîi. Acmeiştii şi-au definit poziţia, delimitându-se de simbolişti, în primul rând de Viaceslav Ivanov.

 
În Apollon au fost publicate trei articole: despre interlocutor, despre Ceaadaev şi despre Villon. În cel dintâi, Mandelştam spune că poetul se adresează cititorului îndepărtat, nu celui apropiat. Cititorul îndepărtat nu poate fi educat, nici tratat cu dispreţ. În acest articol, Mandelştam respinge poziţia sacerdotală şi didactică a simboliştilor, care se considerau elită, trăind în „secolul de argint”. În articolul despre Ceaadaev, dezbate o altă temă, nu mai puţin actuală: gânditorul rus, după ce a suportat influenţa gândirii occidentale, se întoarce totuşi pe pământul rusesc şi doar cu această condiţie dobân-deşte libertatea interioară – „cel mai bun dar al pământului rusesc”. (Şi într-adevăr, gânditorii ruşi posedau libertate interioară, care nu putea fi anihilată de nici o putere despotică. Fireşte, eu nu mă refer la intelectualii nihilişti, care erau sclavii mulţimii şi, în acelaşi timp, conducătorii ei.) înţelegând încă din tinereţe importanţa libertăţii interioare, Mandelştam nu putea să renunţe cu uşurinţă la ea, cum au făcut-o masele „tovarăşilor de drum”. Maturitatea intelectuală timpurie a lui Mandelştam i-a barat posibilitatea coexistenţei paşnice cu noua ideologie. Pentru deceniul al doilea, actualitatea articolului era întrucâtva alta: în calitate de curent, simbolismul se rupsese de tradiţiile poeziei şi gândirii ruse. Devenise occiden talism extrem şi nu-1 puteau salva slavismele unor poeţi ş' apelul la Rusia păgână… Curentele de „stânga”, în pofid stratului superficial mai degrabă naţionalist, decât naţional, s-au contopit perfect cu „avangardismul” occidental, ca să zicem aşa. Aceasta era situaţia şi în poezie, şi în pictură (oare nu tot aşa stăteau lucrurile şi în muzică?).

 
Cel de al treilea articol – despre Villon – evidenţiază, de asemenea, poziţia antisimbolistă a lui Mandelştam. În opoziţie cu simboliştii, el consideră că artistul ia parte la păcatul lumii. El nu este un oaspete ales, căruia i se permite totul, Note:

 
1. Vezi nota de la p. 29.

 
Ci un păcătos ca toţi ceilalţi. Prin tradiţie, proza rusă avea un caracter didactic (câte nu ne-a învăţat!): „învăţătura este mersul literaturii”, cum scrie Mandelştam. „Iată de ce pentru scriitor este nevoie de un piedestal. Cu poezia este altceva… Să fie mai bun decât epoca, decât societatea sa, pentru el (pentru poet) nu este neapărată nevoie…” în toate cele trei articole, Mandelştam îi învinuieşte pe simbolişti de narcisism şi, vorbind despre Villon, intercalează brusc câteva mărturisiri, câteva cuvinte, despre ce îl înrudeşte cu acesta: „Iubea oraşul şi trândăvia”, „trăia la Paris şi se învârtea de colo până colo, fără rost, ca veveriţa ce învârteşte o roată, neavând nici o clipă de linişte. El iubea acest animal micuţ şi uscăţiv care sălăşluia înlăuntrul lui şi îşi preţuia blăniţa jerpelită…” Mandelştam se simţea şi el întocmai ca acest micuţ animal slăbuţ şi jerpelit şi, efectiv, semăna uimitor cu el. Şi eu iubeam la el acest animal micuţ şi neastâmpărat şi nu mă săturam să privesc cum se învârteşte ca veveriţa în cuşca-roată.

 
În articol sunt presărate şi observaţii privind metoda de lucru, apropiată de cea a lui Mandelştam şi opusă simboliştilor, precum şi alte aspiraţii împărtăşite de Mandelştam: „Luna şi alte „obiecte„ neutre sunt excluse irevocabil din universul lui poetic. În schimb, se înviorează numaidecât când vine vorba de raţe fripte, cu sos, ori de fericirea eternă, fiindcă nu şi-a pierdut definitiv nădejdea că într-o zi o s-o găsească”. In epoca noastră nu putea fi vorba nicidecum de raţe fripte. Pentru Mandelştam ele trebuie înlocuite cu biftec în perioadele cele mai bune, iar în celelalte – cu omletă sau o cutie de conserve, care constituiau o bază grozavă pentru un ospăţ.

 
Despre fericirea eternă, Mandelştam nu pomeneşte în versurile lui, ci doar suspină „după o pajişte unde timpul nu fuge”. Speranţa însă nu 1-a părăsit niciodată, şi a fost însoţită de o nelinişte sui-generis: oare se va mai păstra în viaţa viitoare sentimentul dreptăţii poetice, darul cel mai bun de care s-a bucurat pe acest pământ. El ştia că acolo o să fie şi muzică, fiindcă avea încredere în Dante. Dreptatea poetică este legată de ideea integrităţii moştenirii poetice. În articolul despre Villon figurează încă una dintre ideile fundamentale ale lui Mandelştam, care priveşte concepţia lui despre timp Şi poezie. Mă refer la corelaţia dintre clipa prezentă, reprodusă în poezie, şi viitor, atât pe pământ, cât şi în eternitate. „O clipă adevărată poate să suporte presiunea secolelor şi să rămână acelaşi „acum„…” Pe de o parte, aceasta se referă la eternitate, Pe care el o concepea ca pe un veşnic „acum”, ca Euharistie, ca armonie („Armonia este eternitatea cristalizată”). El nu urma acelaşi drum cu misticii, care negau „eternitatea în timp”, pentru că eternul „acum” este înţeles de el tot ca timp. Oare nu de la el am credinţa că tot ce s-a făcut pe pământ, armonia găsită aici este forma spiritului care trăieşte în eternitate? Cu alte cuvinte, nici poezia, nici muzica nu pot să dispară, chiar dacă ele sunt distruse pe acest pământ, pentru că ele sunt întipărite în exponentul armoniei pentru viaţa eternă. „Jocul şi veselia spirituală”, iată ce îl face să trăiască pe artistul care „sânge fierbinte n-a vărsat”, chiar dacă este o mică şi firavă sălbăticiune.

 
Cuvintele despre momentul prezent sunt îndreptate împotriva simboliştilor, care aspirau să iasă din timp, pentru ca aici, pe pământ, să perceapă eternitatea. Pentru Mandelştam, timpul prezent, „acum” este un dar măreţ la care el nu are de gând să renunţe, şi chiar eternitatea el o concepe prin bucuria acestui „acum”. Acesta este fără îndoială motivul aptitudinii lui deosebite de a trăi prezentul, de a se bucura la nesfârşit de clipă, fără a fi preocupat de „momentan”, adică de grijile pământeşti, printre care intră şi teama pentru blăniţa lui jerpelită. Dacă n-ar fi fost înzestrat cu această aptitudine de a trăi prezentul, el n-ar fi putut să scrie versuri în 1937, când ştia perfect că moartea nu era departe, ci bătea la uşă. Noi puteam să petrecem, pentru că el mă molipsea şi pe mine cu bucuria lui, neîngăduind catastrofei iminente să arunce vreo umbră pe splendida lui clipă prezentă. Unora li s-a părut că, în 1937, Mandelştam trăia mai bine decât înainte, dacă era în stare să scrie astfel de versuri senine. A fost însă o grozăvie pe care nimeni nu şi-ar putea-o închipui, şi eu nu m-am prăvălit în groapă numai pentru că alături de mine trăia o sălbăticiune incredibilă, un om plin de voioşie spirituală şi armonie, care ştia că „ţesuturile universului nostru se înnoiesc prin moarte”, şi de aceea nu se temea de moarte şi înţelegea „activitatea spiritului în artă ca afirmare liberă de sine în stihia fundamentală a ispăşirii”. Această afirmare de sine nu are nimic comun cu individualismul, iar frica îi paralizează doar pe individualişti.

 
În articolele timpurii, Mandelştam nu îşi apără dreptul la libertatea interioară. O are. El nu polemizează cu simbolismul – curentul dominant, ci doar se delimitează de el. Tânărul poet avea nevoie de aceste articole pentru a-şi exprima în ele ideile fundamentale la care nu a renunţat niciodată. Este uimitor că le-a scris la vârsta de douăzeci şi doi – douăzeci şi patru de ani. De unde asemenea maturitate?

 
Tema literară la Mandelştam este întotdeauna strâns legată cu cea a concepţiei sale despre lume şi cea a istoriei. Aceste legături sunt indisolubile. Poezia este pentru el ca un plug care răstoarnă straturile adânci ale timpului şi, prin aceasta, este o victorie asupra timpului. Ea are un caracter sfânt, şi de aceea poetul este răspunzător faţă de oameni, potenţiali cititori, pentru fiecare cuvânt al său. Oamenii nu îi sunt cu nimic datori poetului, dar pentru el există interdicţii. El poate să se joace cu oamenii, el păcătuieşte ca toţi oamenii, dar acesta nu este un păcat de moarte. Insă poetul nu îndrăzneşte să fie un seducător. Poetul este un om pur şi simplu şi ştie tot atât de puţin ca şi ceilalţi oameni, şi, de aceea, ispită înseamnă orice încercare de autoritate şi orice poziţie didactică. Nu poţi să duci oamenii după tine când tu însuţi rătăceşti prin lume fără să cunoşti drumul: „Mi-am ponosit viaţa fără rost, aşa cum mula şi-a ponosit Coranul fără să-1 folosească”. Poetul însuşi are nevoie de o autoritate, o caută, se gudură pe lângă ea. Poezia este sfântă, dar poetul e un om păcătos. Poezia nu este nicicând echivalentă cu revelaţia. Mandelştam n-a uitat asta niciodată. De ce avea nevoie de un cititor? Să-şi verifice versurile prin urechea lui, apoi să bea o sticlă de vin împreună şi să facă o plimbare. Într-o viaţă fără rost este plăcut să ai prieteni.

 
Curentele poetice exprimau pentru Mandelştam o concepţie despre lume, nu erau doar nişte evenimente pur literare. El era uimit de sărăcia intelectuală a futurismului şi de veleităţile găunoase ale simbolismului, cu punţile lui spre eternitate. În pictură, ca şi în muzică, el înţelegea rostul şcolilor, dar era sceptic în privinţa şcolilor poetice. El considera că fiecare voce poetică este unică, precum un individ, şi astfel nu poate avea pereche. Respingea categoric mai ales versurile scrise „în stil acmeist”, care se întâlneau din belşug în deceniul al treilea. Cred că nu arăta îngăduinţă decât pentru pasiunea de dascăl a lui Gumiliov, şi asta mai degrabă din prietenie, însă pe elevii lui Gumiliov nu-i lua în seamă. Pentru el nu exista nici o problemă de „stil”, deoarece „stilul” este un fenomen funcţional şi depinde de orientarea generală a poetului. Cuvintele „formă” Şi „stil” lipseau din vocabularul lui, ca de altfel şi „creaţie”. Nu l-am auzit niciodată rostind aceste cuvinte. Ca să spun drept, nici mie nu mi se par uşor de pronunţat.

 
Această atitudine faţă de poezie era prin ea însăşi o sursă de totală divergenţă cu contemporanii. Epoca noastră a propus scriitorilor o concepţie despre lume de-a gata şi aştepta de la ei o formă frumoasă, o limbă bogată şi un stil strălucit, în vreme ce şcoala formală studia „procedeele”, „din punct de vedere stilistic” şi influenţa şcolilor literare, să zicem lupta dintre „arhaişti” (adepţii specificului local) şi inovatori1, adică mergea pe aceeaşi cale ca şi literatura oficială. Diferenţa dintre ea şi curentul principal oficial recunoscut nu era de fond, ci de nivel. Reprezentanţii ei erau pur şi simplu nişte primitivi. Studiul poeziei poate, fără îndoială, să fie făcut cu mijloace diferite, cu condiţia să observi ceva esenţial, însă analiza cu pensete mecanice poate fi aplicată doar unor fenomene imaginare. Nu întâmplător, formaliştii vorbeau atât de mult despre Senkovski şi Benediktov. Cel mai simpatic dintre favoriţi era Kiichelbecker2, prietenul lui Puşkin, preamărit de Tânianov…

 
Din anul 1922, articolele lui Mandelştam au căpătat un caracter vădit polemic şi fiecare discuţie se transforma într-o dispută disperată. Fără voia lui a intrat în opoziţie cu epoca şi contemporanii săi pe care la început, ca toată lumea, i-a receptat ca pe un secol nou. Versurile despre aceasta sunt grăitoare: „în răspărul lumii cântăm, ne făurim lira, de parcă ne-am grăbi să lăsăm să ne crească o lână miţoasă…” Cred că Mandelştam îl iubea atât de mult pe Zoşcenko pentru că, în nuvelele lui sentimentale, omul se acoperă cu păr, apoi îşi sapă o vizuină în pământ să urle ca fiarele şi asta numai pentru că a încercat să-şi „făurească” nu o liră, ci o viaţă omenească dintre cele mai simple.

 
Anii douăzeci şi treizeci constituie apogeul „noii societăţi”, când aceasta se bucura de simpatia şi sprijinul tuturor, iar Mandelştam era socotit un anacronism absolut. In perioada aceea s-au găsit o mulţime de oameni binevoitori, care au încercat sincer şi prieteneşte să-1 ajute pe Mandelştam „să se restructureze” (precum în China), să se depăşească şi să devină om. Cu asta se ocupau tinerii intelectuali, care înţeleseseră că viitorul aparţine marxismului, reprezentanţii LEF-ului, Şklovski, Bobrov, care se mira că el însuşi este atras de asemenea vechituri cum erau versurile din Cartea a doua, Kirsanov, cunoscut sub numele de Sioma, Eihenbaum şi chiar Tânianov, fără să mai vorbim de sutele de băieţandri cu simpatii proletare şi de prieteni personali, cum erau Iahontov şi soţia lui Lilia Popova. Erau două tipuri de sfătuitori: unii ziceau că trebuie să găsească o temă care să fie în acord cu epoca (Kirsanov, Lilia Popova şi mulţimile de băieţandri), alţii – că trebuie să găsească un limbaj accesibil cititorului.

 
Note:

 
1, 2. Cărţile lui I. Tânianov: Arhaişti şi inovatori (1929, studii) şi Kiuhlea (roman).

 
Viaţa lui Mandelştam s-a scurs acompaniată de această muzică. In deceniul al treilea, era totuşi enervantă, pentru că şi el începuse să creadă că „societatea nouă” se stabilise pentru multă vreme şi are un fundament solid. In deceniul al patrulea, a început să vorbească bucuros în limba „uitată intenţionat şi cu plăcere” de toţi cei din jur, iar la sfaturile binevoitorilor răspundea cu glume. Numai din când în când – pentru câteva clipe – se lăsa ameţit şi se întreba dacă nu cumva a orbit cel care merge singur împotriva tuturor şi nu vede ceea ce văd toţi.

 
Pot să-i număr pe degete pe oamenii care şi-au păstrat capul limpede şi printre aceştia îl menţionau şi pe Mandelştam. Aceştia au fost, în primul rând, Stenici, Margulis şi Oleinikov, un om cu o soartă complexă, care a înţeles înaintea altora în ce lume ne-am trezit şi, nu întâmplător, în propria activitate a continuat drumul căpitanului Lebiadkin. Toţi trei au pierit: doi în puşcărie, unul în lagăr. Ahmatova, se înţelege de la sine, a fost o prietenă şi o aliată. Erau, fără îndoială, mai mulţi cititori decât povăţuitori, şi cărţile se vindeau într-o clipă, dar care cumpărător înţelegea ce citeşte şi nu-1 socotea pe Bagriţki o variantă mai puternică a lui Mandelştam, care nu vede viaţa şi nu a izbutit să se „restructureze”. În prezent, tema preferată a mai tinerilor contemporani este statura mică a lui Mandelştam (mitocănia de jurnalist a lui Ehrenburg), aroganţa lui, susceptibilitatea şi comportamentul său radical. Ce puteau să-şi amintească, dacă ei alergau să dea un sfat bun şi în schimb primeau o glumă splendidă sau, de cele mai multe ori, una ofensatoare? Ei nu se puteau înţelege unul pe celălalt pentru că Mandelştam trăia şi folosea concepte care fuseseră extirpate din conştiinţa contemporanilor şi declarate habotnicie şi obscurantism. S-a întâmplat acelaşi lucru ca şi cu constructorii turnului Babei care au început brusc să vorbească în limbi diferite. Mandelştam nu construia turnuri şi, cu toate acestea, constructorii nu l-ar fi înţeles.

 
Constructorii turnului, cu voie sau fără voie, tolerau toate crimele epocii. Pentru a comite crime trebuie să ai un spate solid şi plin de bunăvoinţă. Unii dintre constructori s-au dezmeticit, puţini la număr, dar nici pe aceia nu i-am văzut, şi mulţi au pierit în 1937. O dată cu mulţimile de constructori din primul contingent a pierit şi Mandelştam şi alţi oameni care nu construiau nimic şi erau întruna prigoniţi. Moartea lui Mandelştam a fost receptată la vremea ei ca un fenomen absolut normal. Ea n-a produs nici cea mai mică impresie atât asupra oamenilor de literatură şi artă, cât şi asupra cititorilor.

 
Oare un astfel de anacronism avea dreptul să existe „în zilele marelui Soviet”1? Pentru dreptul la viaţă trebuia să plăteşti tribut ideologiei şi stilului. Mulţi se speriau când erau exterminaţi bunii platnici, dar în legătură cu Mandelştam nimeni n-a reacţionat. Cei răi platnici nu aveau nici dreptul la spaţiu locativ în suprastructură. Ei puteau pretinde doar un pat de scânduri într-un lagăr, dar în lagărele noastre, ca şi în cele nemţeşti, nu existau paturi, ci priciuri.

 
Pentru mine aş fi preferat o baracă de lagăr unei dacea de la Uniunea Scriitorilor, dar pentru Mandelştam – orice, numai acea baracă blestemată de la capătul lumii – nu. Sufocare şi putoare, murdărie şi păduchi cu tifos exantematic, foame şi ruşine, frică şi santinele, turnuri de control şi sârmă ghimpată… Plăcuţa de tinichea la picior, în groapă, era salvare şi odihnă. Cum să mai trăiesc când toate acestea sunt permanent cu mine?

 
II

 
Incompatibilitate

 
Articolele lui Mandelştam au păstrat intonaţia lui vie, dar conversaţia era plină de glume, de atacuri strălucitoare, de spirit viu şi uneori cam grosolan. Despre apariţiile lui publice, ştiu doar din cele auzite de la cei care au fost prezenţi. Nici mie, nici Ahmatovei nu ne îngăduia să participăm la seratele poetice şi la manifestările lui publice. Prezenţa noastră în sală l-ar fi jenat. El se producea în public destul de rar: încă de la început totul luase o turnură prea oficială şi nu predispunea la o discuţie liberă. O singură dată s-a angajat într-o dispută când eram şi eu de faţă, la o serată literară care s-a ţinut la GIHL2, dedicată, cum am mai spus, „poeziei ştiinţifice”. Mandelştam a vorbit foarte tăios şi a contestat însăşi noţiunea de „poezie ştiinţifică”. Narbut jubila: era o adevărată reuniune literară. Sannikov, cel de al doilea adept al acestui tip de poezie, era negru de mânie. El făcea parte din cercul lui Andrei Belîi şi era şocat de ceea ce acolo se numea „totala lipsă de spiritualitate a lui Mandelştam”. În general, Note:

 
1. Referire la poezia lui Pasternak Nu ştiu că orbecăind în beznă, în care se află această expresie.

 
2. Editura de Stat pentru Literatură.

 
Caracterul tranşant al opiniilor era dezaprobat de toate cercurile fără excepţie. In schimbul limbajului de bazar din deceniul al treilea a fost adoptat modul de adresare „elegant”, semitonurile, gânguritul. Marşak a găsit tonul cel mai accesibil: el vorbea, emoţionat, de dragostea pentru artă, despre poezie cu literă mare. In această cursă cădeau toţi. Să spui lucrurilor pe nume era socotit indecent, iar logica strictă era receptată ca o grosolănie de prisos.

 
Intervenţia lui Mandelştam m-a speriat: ea conţinea multe lucruri care puteau să-i înfurie pe şefi. În sală, fără îndoială, se aflau turnători, dar erau atât de ignoranţi, încât n-ar fi fost în stare să relateze nimic. Mă temeam de stenogramă, însă, din fericire, stenografistele se dezvăţaseră să înregistreze vorbirea vie. Izbutiseră să noteze o totală galimatias. Mandelştam s-a necăjit şi a vrut să scrie personal ce vorbise, şi eu de-abia l-am convins să nu facă asta. Eram şi aşa înconjuraţi de turnători care înregistrau fiecare cuvânt, dar, din ignoranţă, cuvintele îşi pierdeau orice sens în expunerea lor. Toată banda asta era absolut barbară.

 
Stenografistele nu ştiu nici astăzi să noteze, fiindcă au învăţat că, la noi, faptele nu au nici o importanţă. Mi s-a întâmplat să fiu martoră în procesul pe care Lev Gumiliov 1-a intentat Irinei Punina, care a furat arhiva Ahmatovei şi a fost sancţionată de tribunal pentru fapta ei. Depoziţiile mele au fost înregistrate în asemenea hal, încât nu au putut fi folosite. In acţiunea lui Liova ele n-au jucat nici un rol, în schimb, un rol decisiv 1-a jucat scrisoarea lui Ardov, în care acesta a pus la dispoziţia tribunalului informaţii privind soarta lui Gumiliov-tatăl: împuşcat pentru intransigenţă, şi a fiului: lagăr pentru că a mers pe urmele tatălui. Ardov recomanda ca Punina să fie considerată fiica Ahmatovei, pentru că ea este un adevărat om sovietic, ceea ce nu era cazul fiului ei. Acest document are o importanţă deosebită pentru biografia Ahmatovei. El ilustrează versurile: „M-au înconjurat cu gardul invizibil al spionajului lor bine organizat”1. Nu întâmplător, noi ne abţineam în locuinţa lui Ardov de la orice discuţii: ştia să noteze şi să surprindă din voce tot ce trebuia. N-am rostit în faţa lui nici un cuvânt imprudent. Să vorbeşti în general -nu avea nici un rost, şi eu n-am dormit câteva nopţi după intervenţia lui Mandelştam despre „poezie ştiinţifică”…

 
Note:

 
— Din poezia Ahmatovei Toţi au plecat şi nimeni nu s-a mai întors (1959).

 
Doar o singură dată în viaţa mea l-am auzit pe Mandelştam recitind versuri în public. S-a întâmplat la Kiev, în 1919. Chiar în primele zile ale prieteniei noastre. Nişte deştepţi au hotărât să organizeze o seară de poezie în acelaşi teatru unde se juca Fântâna turmelor1 şi cu acelaşi public care striga şi ovaţiona, prins în capcana unor trucuri regizorale destul de primitive. Poeţii erau pe cale să-şi însuşească o nouă profesie: artist de estradă. Nu mă refer la seratele de poezie, ci tocmai la genul de estradă în care au activat în deceniul al doilea cu precădere futuriştii, cei care se ocupau de „mobilizarea” publicului şi a cititorilor, precum futuriştii şi chiar Severianin, care se includea într-o categorie aparte de futurişti. Erau serate pentru studente isterice şi categoria aşa-zis literară a amatorilor de tot ce este nou şi de efect. În deceniul al treilea, pe estradă domnea Maiakovski şi, dacă în provincie nu era public îndeajuns, Lavut, organizatorul seratelor, aducea pompierii, fireşte -fără cască. Esenin aduna şi el mulţimile. Pe la mijlocul deceniului al treilea i s-a aprobat şi Ahmatovei o serată literară şi miliţia de-abia a izbutit să stăpânească mulţimea înnebunită care voia să intre în sală. Asta e culmea popularităţii.

 
În 1919, la Kiev, lumea nu ştia ce sunt seratele de poezie. La teatru a venit un grup de clienţi de la Hlam, dintre cei care frecventau cafeneaua din curiozitate: să vadă ce sunt pictorii şi scriitorii. Clienţii mai serioşi preferau clubul actorilor de pe aceeaşi stradă şi cu un restaurant excelent. Aceştia n-au venit la serata de poezie de la teatru, în schimb au trimis un număr mare de ostaşi roşii, să se instruiască şi să facă agitaţie. Pe scena imensă, poeţii ieşeau unul după altul -de unde ori fi apărut atâţia?

 
— Şi citeau versuri alese pentru această ocazie, presărate cu lozinci, tumultuoase, frapante, aşa cum se cere la estradă. Este greu să-ţi închipui când au izbutit să compună astfel de trivialităţi, însă fapt e că foarte mulţi au venit pe deplin înarmaţi, ceilalţi pur şi simplu cu numere pline de splendoare. A reieşit că doar un singur lucru era important: în poezie trebuia să apară doar un singur cuvânt cunoscut din noul arsenal şi, atunci, poetul era considerat „de-al lor”, precum ţăranii lui Lope de Vega, care se luptaseră pentru puterea sovietică.

 
Sala urla de bucurie când Valia Stenici a recitat poezia despre şedinţa Sovnarkomului2. Acest om, care înţelesese

 
Note:

 
1. Piesă de Lope de Vega.

 
2. Consiliul Comisarilor Poporului (rus.).

 
Totul prea devreme, a compus nişte versuri caustice care au fixat un moment istoric: oprirea timpului şi implicaţiile ei, iar mulţimea nu reacţiona la sensul textului, ci la cuvinte separate, la sunetul lor, la cuvântul „Sovnarkom” – ca la o bucată de pânză roşie. Ea fusese deja antrenată să reacţioneze astfel. Asta se face extrem de repede.

 
La teatru, de obicei, eu nu mergeam în sală, ci în atelierele pentru decoruri şi în depozitele rezervate recuzitei. Cu şleahta mea de pictori am văzut-o aproape exclusiv de la înălţimea suporturilor pentru decoruri. De acolo – de la înălţimea etajului trei sau patru – se vedea perfect cum actorul se ascunde după culisele tremurătoare, aşteptând semnul să intre în scenă, ascultă cu atenţie, îşi face cruce şi păşeşte sprinten în avanscenă să ia neîntârziat poza cerută de rol. Din această perspectivă, când centrul figurii devine creştetul perucii şi talpa direcţionată înainte, este plăcut să observi toată artificialitatea teatrală, unde intră şi capul sufleorului emoţionat.

 
— Mi se pare că postul de sufleor a fost desfiinţat, ce păcat!

 
— Şi forma scenei, şi unduirea culiselor, şi ele dispărute pentru totdeauna… Seara de poezie însă am socotit-o o treabă serioasă şi ne-am adunat undeva la balconul întâi sau al doilea, de unde l-am zărit pe Mandelştam când a intrat pe neaşteptate în scenă.

 
Era atât de puţin teatral, atât de nepotrivit pentru teatru şi pentru scena imensă pe care păşea absolut singur, fără grabă, parcă se afla pe stradă. Mersul lui era bine ritmat, se ţinea drept, nu-i lipsea decât bastonul din mână, ca să-1 balanseze uşor într-o parte şi în alta. Apropiindu-se de rampă, a recitat, fără să-şi forţeze vocea, însă destul de tare, să nu se piardă nici un cuvânt.

 
— Se vede că era obişnuit de mult cu apariţiile în public – o poezie scurtă din volumul Piatra: „Doamne, am spus eu din greşeală, fără să vreau să spun asta. Numele Domnului, ca o pasăre uriaşă, a zburat din pieptul meu…” Sala a ascultat şi chiar a aplaudat – nu prea tare, dar acceptabil – iar mie mi se oprise răsuflarea, văzând cât de nelalocul lui era acest om pe scenă şi cât de incompatibilă era poezia recitată cu starea de spirit generală.

 
Cum fusese înţelegerea, după ce a terminat de recitat, m-am dus în culise şi, încasând banii din mâinile bunului administrator, ca în zilele bune de odinioară, am ieşit împreună în stradă. Aveam amândoi o zicală preferată – nu-mi amintesc când am adoptat-o: „Afară, este întotdeauna mai bine…” Afară, era într-adevăr mai bine, şi eu l-am întrebat pe Mandelştam: „De ce ai ales această poezie?”. El mi-a răspuns că este bună, lui îi place şi nu are de gând să renunţe la ea… N-a mai spus nimic, şi ne-am îndreptat spre cafeneaua Hlam să cheltuim onorariul primit. Retribuţiile erau stabilite de Moscova, dar preţurile rămăseseră cele ucrainene, astfel că cina a fost de bună seamă excelentă. Eu încă nu cunoscusem adevărata foame, ci numai ruinarea neaşteptată a familiei (îmi amintesc uimirea mea nespusă când tatăl meu mi-a spus într-o zi că nu mai avem bani: s-au devalorizat, au dispărut, au intrat în pământ), însă Mandelştam avusese prilejul să flămânzească în Moscova bântuită de foamete în anul 1918. L-a ajutat să plece în Ucraina un activist bolşevic, pe nume Malkin. (A pierit în 1937, şi Povoloţkaia, vecina familiei Şklovski, o turnătoare grasă, fiică de general – aceştia sunt cei mai dezgustători, deşi înţeleg că de frică şi-au asumat asemenea roluri – după Congresul al XX-lea s-a dus la procuratură şi s-a oferit să-şi retragă depoziţiile. Ehrenburg a apărat-o pe Povoloţkaia -careva dintre prietenii lui era prieten cu ea: „De unde ştii că e turnătoare?” într-adevăr, eu nu văzusem documentele, nu mi le-au arătat. Însă femeia asta, care era total idioată, întorcându-se de la procuratură, a dat fuga la Vasilisa Sklovskaia şi i s-a plâns că a fost ofensată. Curând a lovit-o damblaua. Noi îi cunoşteam pe turnătorii noştri – ţara trebuie să-şi cunoască eroii – deşi nu ne-au pus documentaţia la dispoziţie.) Malkin i-a făcut rost lui Mandelştam de bon pentru un costum de comandă, ceea ce atunci era foarte greu, iar mai târziu -pur şi simplu imposibil: costumele de comandă erau rezervate doar conducătorilor şi diplomaţilor. În plus, i-a mai dat o grămadă de bani în bancnote de hârtie, a căror valoare crescuse considerabil în Ucraina. Dar Mandelştam n-a venit la Kiev decât cu un rest din această bogăţie, cheltuind aproape totul la Harkov. I-am şi reproşat: Cum de nu te-ai gândit că eu te aştept… Dar şi restul aurului de hârtie ne-a ajuns pentru multe prăjituri cu vişine şi şniţele de vitei. Eram tineri şi nu ne trebuia nimic altceva. Într-o lună de viaţă la Harkov, Mandelştam a izbutit să-şi revină după foamea îndurată la Moscova. Prima foamete este greu de suportat, dar nu lasă urme iremediabile. Ahmatova spunea că a trecut de trei ori prin „foamea clinică”. Cea de a treia foamete a îndurat-o în Taşkentul îmbelşugat, în timpul războiului, pentru că retribuţia era ca la Moscova, iar preţurile ca la Taşkent, adică mari. Ea a uitat că foametea a treia a continuat cu mici întreruperi şi în Leningradul postbelic. Iar eu nici nu mai ştiu de câte ori am răbdat de foame şi de câte ori am tras mâţa de coadă. Numai în vremea lui Hruşciov, provincia a început să mănânce cât de cât omeneşte. Până atunci, în magazine se vindea cu precădere doar cafea de malţ, iar din când în când mai „aruncau” câte ceva şi se făcea o coadă – moarte de om, nu altceva – la care eu nici nu încercam să mă aşez. Este, fără îndoială, bine să flămânzeşti, căci foamea te păzeşte de scleroză.

 
Revin la versurile recitate de Mandelştam la teatru. Ele au făcut o disonanţă straşnică, şi sala n-a făcut scandal doar pentru că majoritatea publicului – alcătuită din ostaşi ai Armatei Roşii aduşi din cazarmă – încă nu posedau destule cunoştinţe politice. Erau flăcăi şi bărbaţi de la ţară şi fiecare avea câte o bunică bătrână care aprindea candela la icoane şi se ruga lui Dumnezeu. Politrucii erau întotdeauna mai puţini decât flăcăii simpli, iar flăcăii îşi aminteau de bunicile lor: din pricina asta n-a ieşit scandal. Însă cuvântul „Dumnezeu” devenise încă de pe atunci obiect de batjocură. Oamenii care nu uitaseră acest cuvânt erau călcaţi în picioare şi dispreţuiţi cu toată sinceritatea şi ardoarea descoperitorilor de mari adevăruri. Dacă mai trecea încă o jumătate de an de război civil, aceiaşi flăcăi, care, neîndeajuns de instruiţi, au aplaudat poezia lui Mandelştam, ar fi ştiut cum să reacţioneze la ceea ce se chema „propagandă religioasă”, „obscurantism” şi „opiu pentru popor”. Politrucii ar fi avut timp să le explice clar şi convingător că Dumnezeu nu există şi nu va exista, iar flăcăii i-ar fi crezut mai degrabă pe politruci decât pe bunicile lor. De altminteri, şi în acele zile, în zorii unui secol nou şi complet ştiinţific, care hotărâse să termine cu toate cultele, Mandelştam, dacă ar fi avut un public mai curăţel, tot ar fi fost întâmpinat cu fluierături şi huiduieli. Publicul select este receptiv la propagandă şi întotdeauna păşeşte „înaintea progresului”. Era un secol novator şi reacţiona vehement la toate vechiturile: nu doar Dumnezeu, ci şi poezia, gândirea, pasiunea, simpatia şi mila au fost depuse cu mare grabă la arhivă. Începea o viaţă „fără proşti”. Dar numai la noi? Nu noi suntem inventatorii erei noi, însă aici s-au găsit politruci de ispravă şi public receptiv şi ei au ştiut să folosească împrejurările istorice şi starea de spirit generală.

 
Mandelştam se comporta de parcă nu ar fi existat nici un fel de politruci, nici un public. Existau oameni, iar printre ei -Şi el, unul dintre ei, un om ca toţi oamenii. El nu voia să ştie de nici un public în faţa căruia trebuie să prezinţi un spectacol. Trăia şi acţiona independent, scria ceea ce se cerea exprimat fără putinţă de reţinere şi, dacă se putea reţine, nu scria, vorbea ceea ce gândea, şi lucra „fără să se supună, cu totul suveran”. El nu se uita niciodată la el din afară. Ii era indiferent cum arăta… Când îi făceam semn să fie mai amabil, mă împingea liniştit cu piciorul şi mă dădea la o parte, zicând: „Aşa sunt eu”. Bine că nu făceam parte din categoria femeilor care se ocupă de educaţia soţilor – ceea ce fac majoritatea dintre ele – şi numai din acest motiv nu mă repezeam prea des la el. El nu se lăsa educat nici de femei, nici de politruci – de nimeni. Întotdeauna cugeta şi reacţiona în felul său. Avea o faţă deosebită când cugeta, asemănătoare cu cea din fotografia în pulover. Iar când îşi expunea crezul, figura lui căpăta o expresie dură şi străină, ca în discuţia cu Ivanov-Razumnik. În prima jumătate a deceniului al treilea, aceasta era expresia pe care o vedeai cel mai des pe chipul lui. Lua întruna hotărâri şi respingea mereu câte ceva. Ce gândea el atunci – nu ştiam, dar îl auzeam mereu trăgând concluzii. Ele se strecurau în conversaţiile cu adepţii „societăţii noi”, care se prăpădeau de râs. Ei credeau că Mandelştam suferea de negativism ori de înapoiere mintală. Uneori începeam şi eu să cred că aici, într-adevăr, mirosea a negativism: cum poţi să negi totul, de la Lubianka la localul din vremea n.e.p. -ului, cu Pronin, fostul proprietar de la Brodiaceaia sobaka?

 
Eu nu vedeam nici o legătură între salonul din perioada n.e.p. -ului, Agranov şi Lubianka. Aş fi dorit să frecventez saloanele, dar renunţasem la viaţă: în această grozăvie nu poţi să trăieşti, măcar de s-ar termina totul mai repede, ce mârşăvie… Cu alte cuvinte, mă consolam cu negativismul, dar Mandelştam nu-şi permitea nici o astfel de consolare. Poate că nici nu avea nevoie de consolări. Îmi zicea: de ce să ne ascundem capul în nisip, ca struţul? Trebuie să luăm viaţa aşa cum este şi aşa s-o trăim. Nu putem noi să alegem… Ecouri ale acestor discuţii apar şi în versuri, dar atunci nu le-am observat: tinereţea reacţionează la ritm, la ansamblu, dar nu la idee. În poezia în care Mandelştam refuză să se considere contemporanul cuiva se spune: „Dacă un altul să făurim nu suntem capabili, haideţi să vieţuim cu secolul acesta…” Prin urmare, şi el era tentat de negativism, dar 1-a depăşit şi nu îşi îngăduia să renunţe la viaţă, oricum ar fi fost ea.

 
El „vieţuia cu secolul” fără să caute consolare nici măcar în negativism, care, totuşi, mai îmbărbătează, ca orice poziţie afectată. Dintre toţi oamenii pe care îi cunoşteam, Mandelştam era unicul totalmente lipsit de pretenţii şi de afectare, era absolut natural. Odată (prin anii treizeci), mi-a spus puţin jenat că totuşi femeile se cam sclifosesc, nu sunt absolut naturale: „Chiar şi voi, tu şi Anna Andreevna…” Am rămas cu gura căscată: în sfârşit a înţeles! Despre mine ce să mai vorbim: mă descurcam cum puteam, dar la Ahmatova negativismul nu era doar o calitate înnăscută, ci şi o atitudine pe care şi-o elaborase minuţios şi o serie de modele pregătite încă de Nedobrovo după chipul soţiei lui, „o adevărată doamnă”, pentru nivelarea intonaţiilor, a actelor, a manierelor. O salvau doar gesturile frenetice, care îl tulburau, dar probabil îl şi amuzau pe Nedobrovo, precum şi impetuozitatea înnăscută. Altfel ea nu ar fi devenit un poet de prim rang. Ei sunt întotdeauna exageraţi şi impetuoşi. Fără asta nu există poezie.

 
Mandelştam nu ştia ce este o „atitudine”, pentru că era mereu în acţiune, acordându-şi cuvintele şi faptele numai cu sentimentele şi ideile sale. De aici spontaneitatea, reacţiile tăioase la tot ce era minciună şi prostie, mai ales la mârşăvie, de care ne izbeam la fiecare pas. Uneori îi aprobam reacţiile, însă cel mai adesea voiam să-i inoculez puţină viclenie, făţărnicie de tip Marşak, puţin din jocul de-a ursul blând, preocupat să-şi vrăjească interlocutorul.

 
Lipsa totală de afectare, naturaleţea ameţitoare, fermitatea în susţinerea a ceea ce trebuie susţinut (aceasta este o atitudine morală, nu socială) sunt dezavantajoase pentru om, îl dezarmează, îl supun unor încercări suplimentare. Într-un fel, toate acestea constituie un defect, ca şi obiceiul de a spune ceea ce gândeşti. Oamenii bogaţi şi independenţi îşi pot permite aşa ceva, dacă nu au căzut sub dominaţia anturajului. Fără îndoială, numai printre boierii ruşi se putea găsi un Bezuhov1, să se ascundă cât mai repede la ţară şi să uite de domni. În anii de mizerie, de totală dependenţă faţă de conducători, de întoarcere generală la sălbăticie şi sclavie, la început voluntară, dar pe urmă forţată, asemenea calităţi erau nefaste.

 
La începutul deceniului al treilea, Mandelştam se apăra de oameni – trebuie să nu uităm de cine eram înconjuraţi -printr-o politeţe specifică celor din Petersburg, ceea ce constituia în felul ei o mască de protecţie. Dar şi ea a dispărut când a atins adevărata maturitate. Cuvintele: „Ţie, bătrân neglijent, ţi-a venit timpul să pocneşti din cizme”, adresate propriei poezii, se referă şi la omul care le-a spus. În perioada aceea am primit o sumă de bani de la Torgsin2 pe poliţa de asigurare

 
Note:

 
— Unul dintre personajele principale din Război şi pace de Lev Tolstoi.

 
— Societatea Unională pentru Comerţul cu Străinii. Reţea de magazine speciale unde se vindea pe aur şi valută străină.

 
A tatălui meu şi Mandelştam s-a ales cu un costum nou, cusut la unul dintre cei mai buni croitori din Moscova. Într-un astfel de costum este şi mai uşor să „pocneşti din cizme”, pentru că nimic nu-ţi stânjeneşte mişcările. Şi poţi să-ţi burduşeşti buzunarele cu tot felul de porcării, pentru că oricât le vei umple – tot nu se umflă. Mai există oare în lume astfel de croitori? Mandelştam a îmbrăcat intenţionat acest costum în mai 1934, când l-au dus la Lubianka, însă acolo nu ajuta nimic, nici măcar mantaua unui diplomat sovietic.

 
Când a părăsit Kievul, iar eu n-am plecat în Crimeea cu Ehrenburgii cum convenisem, îmi apărea din când în când în amintire şi de fiecare dată aşa cum l-am văzut pe scena teatrului în faţa mulţimii misterioase şi sălbatice. Mi se părea mereu că mulţimea o să-1 sfâşie, dar nu în mulţime se ascundea pericolul. Mulţimea s-a dovedit mai puţin primejdioasă decât viaţa organizată cu masele îmblânzite.

 
III

 
Cei doi poli

 
Odată, Mandelştam a numit profesia pe care o considera opusă profesiei sale. Asta se întâmpla la Ialta. Plecaserăm să ne plimbăm la Oreanda şi am întâlnit un cunoscut întâmplător din Moscova, un anume R., un bolşevic, fiu de popă, despre care se spunea că trăieşte din articole antireligioase, dar, de fapt, nu se ştie din ce trăia. Era un colecţionar pasionat de antichităţi şi un veritabil Barbă-Albastră. R. vorbea în şarade şi schimba necontenit femeile. Cum ne-a văzut, ne-a târât pe mine şi pe Mandelştam la el acasă, să ne prezinte noii lui soţii, care, după câte îmi amintesc, a fost şi ultima. Într-unui din anii fatali, 1-a alungat din casă cu scandal, spoliindu-i toate colecţiile, iar el a dispărut. Specialistă în India, ea ştia nesmintit că Gandhi a trădat clasa muncitoare şi venea din când în când pe la noi să iscodească şi să ne toarne de bună seamă. Ea nu putea să se descotorosească de un om ca R. decât prin sabotaj. El îşi iubea prea mult nimicurile lui vechi adunate cu atâta pasiune, ca să renunţe la ele şi la spaţiul locativ de bunăvoie. De bună seamă, nici el, un om misterios, care vorbea în şarade, nu s-a mai abţinut într-o clipă de proastă dispoziţie, 1-a luat gura pe dinainte şi a spus că nu crede în ce scriu ziarele. Asta era de ajuns ca să nenoroceşti un om, cum spunea Ahmatova, „în perioada cea mai vegetariană”. R. a fost alungat chiar la începutul anilor patruzeci. Nu ştiu ce s-a mai întâmplat pe urmă cu el. Nu putea să supravieţuiască decât printr-un miracol: intelectual, plin de spirit şi cu simţul umorului, el făcea parte din primul contingent de cadre revoluţionare şi n-avea cum să nu piară în anii antebelici, când s-a produs schimbarea totală a aparatului.

 
În ziua întâlnirii noastre la Oreanda, doar vag presimţeam viitorul şi speram (cum speră oamenii şi astăzi – în 1970) că a fost atinsă culmea cruzimii şi a ticăloşiei şi trebuia să vină şi vremuri mai blânde. Proştii speră întotdeauna. Poate că R. nu spera nimic. El ştia mai bine decât noi cu cine are de-a face şi se salva, cum făceau mulţi, printr-o ironie uşoară. Stăteam toţi patru în faţa casei pe pământul uscat al Oreandei, care îi amintea lui Mandelştam ţărmul răsăritean, Crimeea adevărată, fără chiparoşi şi decorurile ieftine din sud. R. povestea cu plăcere – îi plăceau povestirile obscene – cum s-a întâmplat că în Oreanda nu a fost amenajat un parc luxuriant: nişte trucuri ale marilor duci cu societăţile de asigurare, nişte incendii şi prime… Erau minciuni sau era adevărat – îmi e totuna… Conversaţia era absolut inofensivă, chiar de faţă cu specialista în India, care îşi unduia coapsele şi zâmbea pentru că arunca o umbră asupra păturii conducătoare a Rusiei prerevoluţionare. O invidiam pe „indiancă” pentru că nu se jena să-şi unduiască şoldurile, Mandelştam asculta cu nepăsare trăncăneala lui R., dar la un moment dat am auzit ceva care ne-a interesat pe amândoi. R. a spus că noaptea trecută o petrecuse la Ialta cu un om având o specialitate opusă celei a lui Mandelştam. Conform obiceiului său, Mandelştam a dat din cap şi n-a pus nici o întrebare. La întoarcere, am întrebat curioasă despre ce specialitate opusă o fi vorba. „Actor, probabil”, a spus Mandelştam. Aş fi crezut mai degrabă că R. se referea la un cekist, dar Mandelştam se îndoia că apartenenţa la organele securităţii poate fi considerată ca specialitate. Pentru R. ar fi fost prea primitiv să opună un temnicer unui potenţial arestat. Nu ştiu la ce s-o fi gândit R., pentru mine nu e miportant, important este că Mandelştam considera actorul antipodul poetului.

 
Cred că, opunând munca actorului şi a poetului, Mandelştam se referea, în primul rând, la relaţia cu cuvântul, cu poezia, cu versurile. Felul de a recita al actorilor era numit de Mandelştam „ritul de porc al declamaţiei”. Când am făcut cunoştinţă cu

 
Iahontov, vecinul nostru de la liceul din Ţarskoe Selo, Mandelstam s-a apucat numaidecât de treabă şi a început să-i elimine intonaţiile actoriceşti, teatrale din repertoriul lui în proză, dar, în primul rând, în versuri. Cu Maiakovski, Iahontov o scotea de bine, de rău la capăt, pentru că îl ascultase pe autor recitind la serate, dar pe Puşkin îl recita ca la Teatrul Malâi şi la Teatrul de Artă. Lui Mandelstam îi plăcea Gogol şi Dostoievski în interpretarea lui Iahontov, iar pe acesta nu-1 considera actor, ci un „familiar al literaturii”, care se pătrunsese într-atât de Akaki Akakievici1 şi Makar Devuskin2, încât a devenit reprezentantul lor viu în viaţa nouă. De atunci a început prietenia lor şi lucrul neîntrerupt la recitarea versurilor. Cât Mandelstam a fost în viaţă, Iahontov a încetat de a mai recita „actoriceşte”, pe urmă însă a început să viseze la Premiul Lenin (sau atunci era Stalin) şi, ca să nu-i contrarieze pe conducători, a început să-şi însuşească intonaţiile lui Kacealov. N-a reuşit să ia premiul – încă o dovadă că astfel de eforturi se irosesc degeaba.

 
Maniera de a recita a lui Kacealov era detestată de Mandelstam. Odată, nu mai ştiu cum, am nimerit la un recital prezentat de Kacealov. Cred că am fost invitaţi, altfel nu am fi ajuns la o treabă care ne era absolut străină. Kacealov de-abia începuse să recite, când Mandelstam s-a ridicat şi, ieşind din sală, i-a făcut recitatorului cu mâna. Sala era mică, public puţin, şi gestul lui a fost observat. Ţin minte privirea uimită şi ofensată cu care ne-a petrecut Kacealov. I-am reproşat lui Mandelstam bădărănia: „Puteai să aştepţi pauza!” dar el, ca de obicei, n-a luat în seamă cuvintele mele („Nadenka noastră e deşteaptă, le ştie pe toate” sau „Fată foarte deşteaptă – dau sfaturi” – veşnicele formule de tachinare). De ce să-ţi mai iei nevastă, dacă nu asculţi vocea raţiunii feminine? Mă sfătuia să dau telegramă la Şanhai: „Foarte deşteaptă. Dau sfaturi. Accept să vin în China…” Mă căzneam din toate puterile să-i dovedesc că bietul Kacealov s-a supărat şi i-am relatat povestirea Ahmatovei cum Kacealov a venit la ea zguduit de moartea lui Esenin şi toată seara a recitat poezii, splendid, nu cum recită actorii. Dar Mandelstam râdea şi mai dihai, acum de Ahmatova: femeie inteligentă, este de acord să-1 asculte pe Kacealov recitind, numai să nu-şi strice relaţiile cu Teatrul de Artă. Acolo sunt nişte maniere atât de delicate, doamnelor şi domnilor…

 
Note:

 
1. Personajul principal din Mantaua de Gogol.

 
2. Personajul principal din Oameni sărmani de Dostoievski.

 
Măgăria consta într-un singur lucru: eu nu-i dădeam sfaturi, doar din când în când îl mustram, dacă ofensa nişte oameni simpatici precum Kacealov, prinţul danez. Mai mult, îmi dădeam seama intuitiv că el găsise soluţia corectă când se apuca de vreo treabă care mie o viaţă întreagă nu mi-ar fi trecut prin cap. De pildă – să abandoneze un lucru care începuse să meargă şi să plece în Crimeea, să cumpere cu ultimii bani o rochie drăguţă pentru mine, un album de arhitectură sau cinci sticle de vin şi să rămână fără nici un ban. El nu trăia după logica feminină raţională, iar eu nu mă împotriveam – aşa era chiar mai amuzant. Uneori, foarte rar, mă ducea chiar la teatru.

 
La teatru mergeam rar, dar asta nu înseamnă că lui Mandelstam nu-i plăcea teatrul. Impresionabil, el cădea uşor fermecat de elementele vizuale şi de efectele teatrale. I-au plăcut masa lungă şi scena mută din Revizorul lui Gogol pus în scenă de Meierhold, ori puntea şlepului înclinată spre sală, parcă sub efectul tangajului, în opera lui Şostakovici Lady Macbeth. Pot să spun exact de câte ori am fost la teatru – cel mai adesea la Voronej, când veneau în turneu artiştii de la Moscova. Aici am fost chiar şi la Greierul din sobă1, dar la Moscova nu ne-am fi încumetat la o asemenea ispravă niciodată.

 
Pe Mihoels, de care Mandelstam era entuziasmat, l-am văzut pentru prima dată la Kiev, în turneu, apoi la Leningrad. Am fost la câteva spectacole împreună cu Ahmatova, ea se mândrea că înţelege textul şi îl lăuda pe Mihoels, totuşi i-1 opunea cu îndărătnicie pe Cehov2. Oare nu atunci o fi exclamat Mandelstam pentru prima oară: „Cum s-o smulgem pe Ahmatova de la Teatrul de Artă?!” Ea mergea la teatru la fel de rar ca şi noi şi îi admira mai ales pe cunoscuţii ei. Nu aveam nimic împotrivă când era vorba de Ranevskaia, într-adevăr -o actriţă admirabilă, dar laudele risipite cu dărnicie actorului de cinema Batalov mă scoteau din sărite. De altfel, Ahmatova nu insista pe jocul lui Batalov, ci pe faptul că era cel mai celebru actor din lume. Mă îndoiesc, dar admit. Dar ce ne interesează pe noi cine şi de ce este celebru? Succesul superficial nu mă impresionează câtuşi de puţin şi îmi pare rău că până şi Ahmatova, la bătrâneţe, s-a lăsat pradă acestei slăbiciuni. M-a făcut să râd şi aprecierea excesivă a lui Raikin, pe care Ahmatova nu 1-a văzut niciodată pe scenă, poate doar la televizor. Cultul lui Batalov şi al lui Raikin venea din casa Ardovilor (Batalov

 
Note:

 
— Dramatizare a basmului The Cricket on the Hearth de Charles

 
Dickens. 2. Este vorba de Mihail Cehov, actor la Teatrul de Artă.

 
Era fiul vitreg, iar Raikin – idolul lui Ardov), iar minunata calitate a Ahmatovei – entuziasmul – era exploatată degeaba.

 
Pentru noi toţi, teatrul era un fenomen străin, nu eram noi cei chemaţi să ne dăm cu părerea. În viaţa noastră, teatrul n-a jucat aproape nici un rol, dar el intrase în moravurile urbane, iar Mandelştam, „orăşean şi amic al orăşenilor”, a lăsat chiar câteva articole despre teatru, inclusiv despre Mihoels. Probabil că un rol destul de mare în admiraţia pentru Mihoels, un actor într-adevăr uimitor şi neasemuit, 1-a jucat interesul lui Mandelştam pentru iudaism, precum şi faptul că ascultând rostirea actorului într-o limbă străină nu poţi sesiza intonaţia actoricească, teatrală. Nu ştiu dacă o avea şi Mihoels. Parcă nu…

 
Cred că poetul şi actorul sunt opuşi nu doar pentru că au o cu totul altă atitudine faţă de cuvânt, ci şi din alte privinţe. Poetul trăieşte prin cuvânt, îl caută şi îl găseşte, pierderea cuvântului este pentru el o catastrofă, cuvântul şi ideea sunt pentru el inseparabile. Pentru un actor, ceea ce există nu este cuvântul, ci textul şi rolul. Textul este alcătuit din cuvinte, dar aici, cuvântul are doar o funcţie de serviciu. Intonaţia actorului şi cea a poetului sunt complet diferite, ca şi sunetul vocilor acestora. Dar diferenţa, după mine, nu se limitează doar la asta. In totul, atât esenţial, cât şi secundar, în poet nu există nimic din ceea ce constituie specificul muncii actorului, într-una dintre poeziile sale, Pasternak se asemuieşte cu un actor, Ahmatova, de asemenea, a recurs la această comparaţie: poetului „rampa i se află la picioare”, „flacăra rece a luminilor rampei i-au pecetluit fruntea”. Mandelştam simţea mult mai intens opoziţia dintre actor şi poet, şi eu explic asta prin faptul că el se adresa ascultătorului îndepărtat, nu celui de lângă el. Tocmai de aceea el nu putea simţi rampa sub picioare şi cu atât mai mult iluminarea sa de către luminile rampei. Poetul nu cunoaşte decât cercul nemijlocit „al primilor ascultători”, adică al prietenilor. Este informat de tirajele cărţilor, şi la asta se reduce contactul său cu publicul. Căci nu după recenziile la cărţile lui poate să judece cititorul, şi nici după scrisorile pe care le primeşte de la diverşi grafomani neliniştiţi! Faptul că Ahmatova a avut senzaţia că s-a simţit ca o figură luminată într-o sală întunecată plină de lume, eu nu mi-1 explic decât printr-o analogie superficială şi de efect, ci nu printr-o experienţă trăită. Chiar şi la seratele poetice, poetul nu se opune publicului precum actorul: sala şi recitatorul sunt luminaţi la fel, se află în aceeaşi dimensiune şi în aceeaşi viaţă. Ei conversează unul cu altul şi singura deosebire constă în faptul că interlocutorul nu este unic, ci multiplu. Actorul nu simte această multiplicitate: cufundată în beznă, sala pentru el constituie un singur tot – publicul.

 
Eu nu cunosc prea bine teatrul, însă unele deosebiri dintre actor şi poet sar în ochi numaidecât, şi în primul rând relaţiile dintre actor şi public şi dintre poet şi cititor. Actorul joacă pentru publicul care umple sala de spectacol. El trebuie să-1 atragă după sine, să-i transmită sentimente – nu ale sale, ci ale personajului pe care îl joacă. Serghei Bulgakov spune că actorul „provoacă” sentimentele spectatorilor. Poetul, cum scria Mandelştam în scrisoarea către tatăl său, lucrează „pentru sine, iar cititorul acceptă sau respinge rezultatul muncii lui. Poetul care scrie pentru cititor aparţine categoriei „poezie de magazin„, cum scria Mandelştam, adică literaturii care doar imită forma poetică. De bună seamă, poetul este legat de contemporanii săi, ca orice om, dar această legătură este cu totul alta decât a actorului care atrage publicul după sine. Poetul nu-i antrenează pe contemporani după sine, dar nu uită niciodată că este reflectarea lor. Aceasta a spus-o Ahmatova: „Sunt vocea voastră, dogoarea răsuflării voastre, sunt oglindirea chipului vostru„. Poetul depinde de contemporani într-un grad mult mai mare decât actorul care „provoacă„ sentimentele. El se molipseşte de la oameni de idei şi de sentimente, luptă contra lor sau se lasă cucerit de ele. In teatru, dramaturgul, nu actorul se află în astfel de raporturi cu contemporanii, cu toate că, de hatârul „rampei” este supus unor tentaţii mai mari decât poetul. Libertatea poetului constă în aptitudinea de a evalua sentimentele contemporanilor, comportamentul lor, ideile şi gândurile din punctul de vedere al ideii pe care este edificată personalitatea lui, pentru ca pe unele să le accepte, pe altele să le respingă. In ce constă libertatea actorului – nu ştiu.

 
Munca poetului constă în cunoaşterea de sine, el încearcă necontenit să dezlege „enigma vieţii lui”. Mă tem de labirintul filosofiei, dar cred că undeva munca filosofului şi cea a poetului au ceva în comun. Şi unul, şi celălalt încearcă să dezlege misterul „eului” propriu în lumea lucrurilor, iar aceasta nu este posibil decât prin întrepătrunderea subiectului şi a obiectului. Experienţa trăită de poet se preface într-o parte a spiritului său, schimbând şi înnoind ceva în structura personalităţii, şi astfel devine obiect de poezie. Cred că raportul invers în timp este posibil: experienţa, devenind obiect al poeziei, aduce modificări în structura personalităţii. Cu alte cuvinte, poezia, zămislindu-se şi întrupându-se în cuvinte, dezvăluie poetului sensul adânc al experienţei. În sfârşit, există cazuri când poetul se pregăteşte de experienţă şi o anticipează, pătrunzându-i astfel esenţa. Astfel este poetul când „exersează în moarte”, moare dinainte şi opreşte timpul pentru a simţi numaidecât clipa care se prelungeşte şi să revină la viaţă. (Oare nu de aceea Mandelştam concepea veşnicia ca pe o clipă prelungită?) într-o poezioară scrisă cu prilejul traducerii celor patru sonete de Petrarca, Mandelştam zice: De-o mie de ori zilnic, spre propria uimire. Eu trebuie să mor şi să-nviez la fel de insolit. Mandelştam nu arunca vorbe în vânt. Tot ce spune este trăit de el. Şi mă gândesc că nestrămutata lui credinţă în resurecţie, în viaţa viitoare este fondată pe experienţă, pe o viaţă şi înviere trăite cu adevărat. Eu împărtăşesc credinţa lui, deşi n-am cunoscut nici moartea, nici învierea, ci doar viaţa reală şi fericită în iubire, lipsită de orice sens în perioada de frică şi aşteptare şi splendidă când opera vieţii este încheiată şi aştepţi sfârşitul. Opera unui poet presupune niveluri diferite ale cunoaşterii de sine: de la revelaţia poetică până la joc. Cuvântul „revelaţie” se referă la domeniul cunoaşterii lui Dumnezeu, dar, într-un anumit sens, tot ce cunoaşte omul prin toate mijloacele de percepţie fizică („Ochiul este unealta gândirii”) şi spirituală, prin gândirea intelectuală şi poetică, este un dar deosebit al omului şi un fel de revelaţie. Mai mult: gândirea poetică răzbate la adâncimi mult mai mari decât cea filosofică şi ştiinţifică, pentru că există domenii închise pentru raţiunea pură. Nu mă refer doar la lumea de apoi sau la lucrul în sine, dar şi la lucruri mai simple. Raţiunea pură este abstractă, iată de ce nu include sau chiar ignoră experienţa vieţii curente, în timp ce poetul îşi păstrează integritatea existenţei spirituale şi fizice, şi preface experienţa concretă a lumii exterioare într-una interioară şi spirituală. În cunoaşterea ştiinţifică este, de asemenea, posibil un element de joc, dar nici pe departe la fel ca în poezie, care prin esenţa sa este un joc şi o bucurie spirituală, cum a spus Mandelştam. Tocmai jocul, jocul copiilor cu Tatăl, determină integritatea percepţiei în poezie şi permite unitatea deplină a experienţei interioare, spirituale şi a celei concrete a lumii exterioare: contopirea veşniciei şi a clipei. Jocul generează bucurie, care este definită prin cuvântul „superficialitate”. Fără o anumită doză din această „superficialitate”, poetul nu poate exista şi, din acest motiv, poeţii atrag întotdeauna nemulţumirea importanţilor apărători ai ordinii, mai ales a păzitorilor demnităţii literaturii, cei mai înverşunaţi duşmani ai poeziei.

 
În adâncurile sale şi în joc poetul se distinge întotdeauna prin spontaneitate şi este egal cu sine însuşi. Prin aceasta este primejdios pentru ordinea publică: el nu poate fi obligat să rostească „lucrurile permise intenţionat”, şi este greu să prevezi ceea ce va spune. Aici avem din nou o deosebire esenţială de actor. Spontaneitatea actorului este limitată de rol şi de desfăşurarea generală a spectacolului. Elementul personal nu se manifestă la actor decât în combinaţie cu personajul pe care îl interpretează şi ale cărui cuvinte le rosteşte. În actor sunt reuniţi doi. El nu joacă, ci reprezintă un personaj care nu este el. Actorul nu răspunde pentru cuvintele pe care le-a învăţat pe de rost, pentru că ele nu sunt ale lui, ci ale personajului cu care el s-a identificat. Poetul însă răspunde întotdeauna pentru totul. El nu vorbeşte decât pentru sine şi în numele său. În genurile obiectivate ale poeziei, cum ar fi, să zicem poemul sau balada, care sunt un aliaj între poezie şi literatură, poetul îşi păstrează totuşi vocea şi figura. Apropo de asta, Mandelştam are o remarcă insolită în legătură cu Villon: „Prin natura sa, poetul liric este o fiinţă bisexuală, capabilă să se scindeze la infinit în numele dialogului interior”. Această însuşire, numită de el „hermafroditism liric”, Mandelştam a descoperit-o la Villon, dar el n-o avea şi nu vorbea decât în numele propriu. Pasternak însă în Copilăria Jeniei Liivers s-a identificat incontestabil cu eroina sa, o adolescentă, şi a retrăit cu ea toate evenimentele caracteristice vârstei. În această nuvelă de tinereţe, identificarea este mult mai profundă decât în roman, unde, în dialogurile dintre Larisa şi doctorul Jivago, cei doi nu fac decât să exprime variante ale ideilor lui Pasternak însuşi (din acest motiv iubesc romanul şi îl preţuiesc mai mult decât pe cele bine construite în care acţionează păpuşi şi manechine). Pasternak, poet de senzaţii în cele mai bune scrieri ale sale, probabil că simţea o nevoie puternică de obiectivare (el voia să se vadă ca obiect) şi de scindare (să separe din sine alte faţete şi alte elemente). Aceasta îl împingea spre genurile obiectivate. În lirica pură, dialogul interior poate fi cel mai adesea atribuit dedublării spiritului, care îşi caută unitatea.

 
Actorul obţine prin alte mijloace unitatea cu personajul pe care îl joacă. Parcă s-ar sacrifica de dragul rolului pentru că nu poate introduce în el decât anumite trăsături ale „eului” său. Mihoels cerea machiorului ca grima să nu-i desfigureze, ci doar să-i sublinieze trăsăturile feţei. El evita o mască pronunţată, dar nu putea să se lipsească de ea, deşi în aceasta se păstrau trăsăturile feţei lui. Fără mască – actorul nu există, altfel un °m nu ar putea să cuprindă toate personajele pe care trebuie sale joace de-a lungul unei cariere. Recent un tânăr actor a scris într-un ziar că misiunea lui nu este să intre în rol, ci să se regăsească pe el în fiecare rol, pentru că de fiecare dată el se reprezintă pe sine. Este o remarcă interesantă privind unirea celor doi, totuşi în procesul interpretării participă aceleaşi două personalităţi: „eul” pus într-o situaţie specială şi care a preluat trăsăturile altuia. „Eul” şi „el”, care s-au asociat, aduc o parte din sine în diferite proporţii ca să se nască actorul în rolul respectiv.

 
Jocul actorului nu este, fireşte, nici interpretarea pură ca la recitator sau muzicant, pentru că teatrul creează timpul şi spaţiul scenic, adică iluzia vieţii, tocmai prin asta stârnind emoţiile spectatorilor. (într-o carte minunată am citit despre autoamă-girea spectatorului la teatru: „… Teatrul a devenit locul preferat al desfătărilor mele, iar iluzia – o necesitate fictivă a sufletului meu şi a inimii mele. Ce înseamnă faptul că omului îi place să simpatizeze evenimentele triste şi tragice prezentate la teatru, deşi nu i-ar plăcea să le trăiască el însuşi? Şi cu toate acestea, spectatorul îşi exprimă compasiunea faţă de această durere şi durerea însăşi îi stârneşte satisfacţie… Dar spuneţi-mi, vă rog, ce compasiune poate fi aceea pentru nişte lucruri imaginare, scenice?” Şi mai departe, despre amicul contaminat de sentimentele colective ale unei săli de teatru: „El nu mai era acelaşi, nu mai semăna cu cel care venise aici; se amestecase cu mulţimea în care nimerise, devenind unul dintre numeroşii spectatori… Privea ca toţi ceilalţi, aplauda, striga, se prăpădea cu firea…”) Această descriere a influenţei teatrului, făcută în zorii erei noastre, parcă îmi aduce aminte de mulţimile revoluţiei populare care şi-au pierdut personalitatea şi pe urmă se vor transforma în masele depersonalizate de la adunări unde fiecare nu face decât ce i s-a poruncit. Teatrul a învăţat să depersonalizeze spectatorii, transformându-i în public, în sală, înainte de a se găsi regizori care să dirijeze popoare întregi.

 
Poezia înseamnă pregătire pentru moarte. Actorul, murind pe scenă, nu înviază, ci redevine el însuşi, lepădând, o dată cu masca, soarta celuilalt. Într-o anumită măsură, actorul este comparabil cu scriitorul, cu literatura care, de fapt, distruge şi ea personalitatea, introducând-o într-o lume iluzorie, imaginară. Nimeni nu identifică actorul cu personajul pe care îl joacă, iar poetul este pe drept obligat să răspundă pentru fiecare cuvânt rostit, iată de ce poezia este întotdeauna, „cântecul destinului”. De altfel, în epoca noastră barbară totul este posibil.

 
Ehrenburg mi-a relatat ce i-a povestit Hruşciov despre Stalin, care 1-a văzut la televizor pe actorul Bucima (îmi amintesc că era vorba într-adevăr de renumitul actor ucrainean Bucima) în rolul unui trădător. Stalin a fost impresionat de jocul actorului şi a declarat că numai cine este trădător şi în viaţă poate să joace atât de bine rolul unui trădător şi a cerut să se ia măsurile de rigoare. A dat această dispoziţie lui Hruşciov şi lui Malenkov, iar ei, fără să se înţeleagă – a te înţelege cu cineva era întotdeauna periculos – l-au dus de nas pe stăpân o bună bucată de vreme, spunându-i că Bucima este pus sub supraveghere şi că ei aşteaptă să-i prindă pe toţi trădătorii deodată. Însă manevrele lor n-au durat prea mult pentru că i-a salvat moartea. Nu ştiu cine a murit mai întâi – Stalin sau Bucima, în orice caz, Bucima a scăpat teafăr şi a murit de moarte naturală. Asemenea noroc pot să aibă numai actorii. Mă bucur că a avut noroc. Aceasta s-a întâmplat numai pentru că şefii mai tineri frecventau teatrul şi se contopeau cu publicul care îl ovaţiona pe actor. Pentru un poet n-ar fi intervenit. Poezia le este contraindicată. O „interpretare plină de simpatie” a versurilor trezeşte personalitatea cititorului, o adânceşte şi îl face pe cititor coparticipant la cauza poeziei, lucru imposibil pentru indivizii care dispun de destinele oamenilor şi ale popoarelor. Trebuie să aleagă: ori una, ori alta.

 
IV Teoria literaturii

 
Comparând poetul cu actorul, am avut în vedere o ţintă îndepărtată şi anume teza, cunoscută la vremea ei, dar şi astăzi destul de populară, a teoriei literare care atribuie poeţilor însuşiri asemănătoare cu ale actorilor. Această concepţie a fost şi va fi o mare tentaţie pentru cei care se ocupă cu studiul poeziei, deoarece oferă posibilitatea să fie ignorat autorul, evoluţia lui, ideile şi sentimentele, îndoielile şi aspiraţiile lui. Ea s-a născut în anii douăzeci când minţile erau dominate de haos total şi se desfăşura un proces rapid de diminuare şi distrugere a personalităţii. Această teorie a fost elaborată de Tânianov, dar a fermentat şi s-a extins foarte repede. Potrivit ei, poetul nu vorbeşte în numele său, ci se foloseşte de o portavoce ca de un intermediar între el şi cititor. Intermediarul a fost denumit „erou literar” şi s-a descoperit că, în caz de necesitate, poetul îşi poate schimba eroul. Astăzi, Poetul este novator, mâine este arhaist (iar arhaiştii sunt Principalii inovatori, dar nu occidentalişti, ci mai degrabă adepţi ai specificului local), iar poimâine – altcineva, în funcţie de şcolile literare, de cererea cititorilor şi starea generală a spiritelor. Motivul principal al renunţării la vechea portavoce şi al înlocuirii ei cu alta este trecerea poetului de la un curent la altul. (Opoiazoviştii1 îi explicau cu plăcere lui Mandelştam că el a păşit de mult cu un picior în futurism. De unde au scos şi asta? Doar citiseră toate manifestele futuriştilor, de la Marinetti la Burliuk şi Brik, toate publicaţiile futuriste, precum şi articolele şi versurile lui Mandelştam. Ce era comun între ei?)

 
Tânianov acorda o importanţă uriaşă şcolilor literare şi, elaborând teoria „evoluţiei” literaturii, vedea cauza ei în succesiunea curentelor literare. Poate că pur şi simplu nu ştia că noţiunea de „evoluţie” este legată cu ideea de progres, dar şi teoria însăşi a succesiunii şcolilor, în prezentarea lui, ia proporţii enorme şi aproape că suprimă creşterea normală a personalităţii poetului, „vârstele” lui, maturizarea şi acumularea experienţei. Legăturile poetului cu tovarăşii de idei sunt neîndoielnice, dar nu la nivelul şi în formele presupuse de Tânianov.

 
Ca să-şi ilustreze teoria, Tânianov îl ia ca exemplu pe Puşkin. El înregistrează renunţarea lui Puşkin la „eroul liric” din anii săi de liceu, apoi – o nouă schimbare, şi Puşkin trece din tabăra novatorilor (karamziniştii2, Arzamas3) în cea a arhaiştilor (Katenin, Kuchelbecker), care, de fapt, erau adevăraţii novatori. Cu prilejul celui de-al doilea schimb al „eroului liric”, Tânianov povesteşte cum Puşkin s-a dus la Katenin, i-a dat bastonul său şi 1-a rugat să-1 ciomăgească, dar să-1 înveţe… Fireşte, poetul învaţă de la toţi contemporanii şi de la poeţii trecutului, dar oare le dă tuturor bastonul şi numai prin ciomăgeală se realizează legătura lui cu ceilalţi poeţi? Opoiazoviştii iubeau anecdotele şi credeau tare mult în ele.

 
Poetul nu-şi schimbă doar „eroul literar”, dar, o dată cu această schimbare, poate să-şi orienteze şi biografia pe un făgaş nou. Tânianov ajunge la această concluzie studiind biografiile romanticilor şi ale clasicilor. După opinia lui, romanticul îşi edifică o biografie diferită de cea a clasicului. Prin urmare, clasicul care trece prin poziţiile romantismului îşi restructurează numaidecât şi biografia. După Tânianov, poetul, trecând

 
Note:

 
1. Vezi nota de la p. 122.

 
2. Adepţi ai lui N. M. Karamzin (1766-1826), scriitor şi istoric, fondatorul sentimentalismului rus.

 
3. Cerc literar din Petersburg (1815-1818) care milita împotriva epigonilor clasicismului, sprijinind sentimentalismul şi romantismul.

 
De la o şcoală la alta, se comportă ca un actor care s-a apucat să înveţe un rol nou. Nu este întâmplător că în articolul lui Tânianov s-au strecurat cuvinte din vocabularul actoricesc. El vorbeşte deschis de „machiajul” liceanului Puşkin, pe care acela şi 1-a şters pentru că a schimbat şcoala. Odată, într-o convorbire cu mine, Tânianov m-a sfătuit absolut serios ca anumite evenimente din viaţa lui Mandelştam să le „transform în fapte literare”, iar pe altele să le ignorez.

 
Teoria „eroului liric” a reflectat foarte clar epoca, adică anii douăzeci cu a lor „schimbare masivă de orientare”, când oamenii se lăsau la mila învingătorului pentru un strop de prosperitate. Oamenii îşi modificau în mod conştient „biografiile” şi se căzneau să trăiască o altă viaţă câtă vreme nu intervenea destinul – moirele – care semna mandatul de arestare şi rupea firul. Talentul consta în a ocoli fatalitatea.

 
Tânianov s-a adaptat mai rău ca alţii şi a fost supus la numeroase persecuţii până ce nu s-a apucat de scris romane pe placul curţii. L-au doborât „sociologii vulgari” pentru că el căuta alte mijloace de dezvoltare a literaturii, ignorând lupta de clasă. În realitate, el ar fi trebuit demascat pentru că a dezvăluit o parte infimă a relaţiilor concrete din epoca noastră şi a vorbit de „mască”. E drept că măştile nu se scoteau, ci doar se puneau, pentru că în anii precedenţi nu fusese nevoie de ele. Ce nevoie ai de mască dacă există viaţă privată şi societatea nu dispune de mijloace contra nonconformiştilor în caz că aceştia nu se angajează într-o luptă deschisă? In anii douăzeci, oamenii şi-au pus într-adevăr măşti şi măştile acestea aveau însuşirea uimitoare de a se lipi de faţă. Astăzi, ele înlocuiesc feţele multor scriitori din generaţiile vechi.

 
Crezând în teoria „eroului literar” şi în măşti, Tânianov şi-a ales-o cu mare grijă pe a lui, după gustul şi înclinaţiile sale. L-am întâlnit odată pe stradă când încă era stăpân pe mişcări, şi Mandelştam mi-a şoptit: „Se crede Griboedov…”1 Nu se hotărâse să devină Kuchelbecker – era primejdios.2 Nici Griboedov nu era prea grozav să fii, dar el a avut totuşi o clipă de răgaz şi n-a pierit de mâna alor săi, ci a străinilor, ceea ce este întotdeauna mai uşor.

 
Cât despre Tânianov, el a murit de cumplita boală biblică, boala fără lecuire. Nu merita să fie pedepsit. El făcea parte dintre oamenii cei mai buni şi cei mai puri dintre contemporanii noştri. Ultima întâlnire cu el nu mi se şterge din

 
Note: > 2. Aluzie la romanele Moartea ambasadorului şi Dizgraţiatul, consacrate de Tânianov celor două personalităţi ale literaturii ruse.

 
Memorie. Şedea într-un fotoliu, uscat, incredibil de pipernicit, cu capul lui mare şi inteligent, şi discuta cu vioiciune despre poezie, gândind în mari perioade şi trasând linii de succesiune fantastice: linia melodică venind de la Jukovski, şi cea semantică – de la Puşkin. Când s-a ridicat să ne conducă, am observat că picioarele lui se transformaseră în nişte beţişoare. De-abia mai mergea, şi s-a prăbuşit în lungul coridorului din apartamentul său din Petersburg. La zgomotul făcut de cădere, a ieşit soţia lui, care mi s-a părut o adevărată vrăjitoare, şi 1-a ridicat, împroşcându-1 cu ocări. El a vrut să-şi ia rămas-bun, dar vrăjitoarea şi-a târât de lângă noi soţul care nu se putea împotrivi. Pe noul Griboedov nu-1 sfâşia mulţimea orientală dintr-un oraş răzvrătit1, ci propria soţie şi boală.

 
Deşi Tânianov a fost persecutat pentru teoriile sale literare, învinuit – ca toţi de altfel – că este retrograd, legătura acestor teorii cu epoca este incomparabil mai profundă decât la alţi teoreticieni literari. „Masca” şi biografia modificată după dorinţa proprie nu sunt decât nişte detalii ale teoriei „eroului liric”. La bază stă certitudinea profundă în nesiguranţa oricăror convingeri, în absenţa oricărei credinţe şi în incapacitatea omului de a creşte, de a deveni mai profund şi de a-şi apăra tot ce a obţinut. Toate acestea au fost culese de Tânianov din viaţa pe care a cunoscut-o. Această teorie nu putea să apară decât într-o epocă de decădere a personalităţii, când este incomparabil mai uşor să descoperi rupturi şi cârpituri decât să crezi în unitatea omului de-a lungul vieţii lui întregi. Tânianov compară biografia literară cu o curbă frântă, şi această linie „este frântă şi orientată de către epoca literară”. După Tânianov, rupturile corespund schimbării poziţiilor literare şi trecerii dintr-o şcoală în alta. El vedea rupturile în toate biografiile care se formau sub ochii lui, dar nu le explica prin cauzele care le provoca-seră. Nu ştiu dacă s-ar fi hotărât să recunoască faţă de sine însuşi cum el şi prietenii lui şi-au modificat biografiile, îmboldiţi de instinctul de conservare cel mai primitiv. Faptul că toţi erau tineri şi nu aveau o concepţie despre lume cât de cât stabilă le-a uşurat fisura la începutul catastrofei. Cei mai mulţi dintre ei au crescut în familii cu tendinţe vag umaniste.

 
Note:

 
1. Ambasador al Rusiei la Teheran, în 1828, A. S. Griboedov a căzut victimă unui complot al cercurilor politice persane, susţinute de Anglia, care se temeau de creşterea influenţei Rusiei în Persia după războiul ruso-persan din 1826-1828. În timpul atacului asupra ambasadei ruse, Griboedov este ucis de mulţimea dezlănţuită a fanaticilor persani.

 
Ei nu au avut nimic de căutat sau de consolidat pentru că epoca nu favoriza căutările.

 
Pentru Tânianov, poetul nu este o personalitate. Pe el îl interesează doar locul poetului în „seria evoluţiei”. El foloseşte liber cuvântul „evoluţie” referitor la poezie şi literatură. „Evoluţie”, „progres”, „dezvoltare” sunt concepte ale aceleiaşi serii. La ce pot folosi ele în istoria poeziei, a literaturii şi a societăţii în ansamblu?

 
Tânianov era fiul unei epoci raţionaliste cu credinţa ei că totul poate fi edificat în mod conştiincios şi bine: o formaţie istorică, o orânduire socială, literatura, propria biografie. El a fost unul dintre puţinii care a căutat cu toată sinceritatea în biografiile lui Kuchelbecker, Griboedov şi Puşkin, eroii romanelor lui, acele trăsături pe care le-a descoperit la contemporanii săi. El credea în trăinicia teoriilor lui pentru că s-au verificat, cum sfătuiau marxiştii, în practică. Este semnificativ faptul că pentru el, la un scriitor, importantă nu era concepţia despre lume, importante erau stilul şi procedeele folosite. Nu pot decât să regret că nu l-am ascultat la timp pe Tânianov şi nu l-am obligat pe Mandelştam (parcă el putea fi obligat!) să-şi schimbe masca, biografia, eroul liric. Ar fi fost şi mai bine dacă, punându-şi masca şi cumpărându-şi butuc şi calapoade ar fi devenit cizmar: soţul munceşte şi nevasta e încălţată. Se zice că Zoşcenko, după rezoluţia despre el şi despre Ahmatova, a încercat să facă o astfel de ruptură în biografia sa şi să devină cizmar. Uneori, visurile oamenilor sovietici coincid, dar realitatea este îndărătnică şi nu le permite să se realizeze. Cea mai frecventă ruptură în biografiile noastre este aceea de a ne transforma în ocnaşi, adică în pensionari ai lagărelor. Eu şi Mandelştam am încercat să fim cerşetori. Asta însă nu 1-a schimbat deloc nici pe el, nu i-a schimbat nici versurile. Cauza modificării biografiei nu a fost nicidecum schimbarea „eroului literar” pentru că la Mandelştam nu găseai nici urmă de erou.

 
Teoria „eroului literar” s-a dovedit plină de vitalitate şi s-a bucurat multă vreme de recunoaştere tainică, deoarece numai ea se opunea „abordării de clasă” propusă în articolele-denun-ţuri. Uneori, mulţi izbuteau să abată lovitura destinată autorului atribuind „eroului liric” răspunderea pentru vreo nuanţă nepotrivită a gândirii. Oamenii, aidoma actorilor, trăiau o viaţă dublă, însă la actori dedublarea şi masca în care se transformă personajul sunt o condiţie a artei lor, pe când la contemporanii lui Tânianov ele erau un mijloc de apărare. „Eroul liric” este echivalent rolului pe care şi l-ar fi asumat poetul, însă din asta nu ar fi ieşit nimic, pentru că poetul nu are nimic comun cu actorul. Nici actorul nu va avea nimic de câştigat dacă ar încerca să se identifice cu poetul. Sunt forme diferite de activitate: cu mască şi fără mască.

 
V Un poet recunoscut

 
În lumea asta sunt multe lucruri care nu se supun unei definiţii, printre ele şi poezia. Oricât şi-ar bate capul cercetătorii, poezia n-o să aibă niciodată vreo definiţie. Nu există nici măcar criterii pentru a deosebi poezia autentică de cea falsă, de surogat. Pentru amatorii de poezie este ca la curse – mizează când pe un cal, când pe altul, dar spre deosebire de amatorii de hipism, ei nu vor şti care dintre ei a câştigat cursa. Se spune că timpul va arăta, dar şi el greşeşte deseori, păstrând prejudecăţile şi născocirile contemporanilor. Nu se ştie nici de ce răgaz este nevoie ca totul să se limpezească. Acum a ieşit în frunte un cvartet, patru poeţi: Ahmatova, Pasternak, Ţvetaeva şi Mandelştam. Pentru totdeauna? Nimeni nu ştie. Or, astăzi, aproape nimeni nu-1 mai citeşte pe Puşkin. Involuntar se ridică întrebarea: cum vor pătrunde în conştiinţă versurile celor patru poeţi, care astăzi sunt citaţi împreună, dacă cititorii s-au detaşat într-atât de poezie, încât l-au uitat pe Puşkin? Se poate presupune că, în general, nimeni nu citeşte nimic, dar au ieşit la suprafaţă patru nume, patru legende confuze care în caz de succes pot să capete formă, însă, treptat, ele se vor risipi şi vor dispărea. Nu se poate prezice nimic: poate oamenii în general se vor dezobişnui de a mai citi, şi de cărţi se va alege praful. Poate ei vor înceta să mai vorbească unul cu altul şi vor schimba între ei doar strigăte de chemare ori de ameninţare. Uneori mi se pare că într-acolo ne îndreptăm. Căci ne-am învăţat să vorbim într-o limbă convenţională şi mincinoasă care doar ascunde gândurile noastre. Pentru asta vor plăti urmaşii noştri, care, în general, se vor lipsi de limbă şi doar vor urla ca suporterii la meciurile de fotbal. Dar oare le vor ajunge forţele? Căci forţele devin din ce în ce mai puţine.

 
Printre meritele deosebite ale Ahmatovei se numără şi faptul că ea n-a acordat nici cea mai mică atenţie succesului său din deceniile al doilea şi al treilea. Ea zicea: „Se-ntâmplă, dar asta nu înseamnă nimic”. Mandelştam nu s-a gândit nici o clipă la viitorul lui postum. El îşi vedea pur şi simplu de treabă. Pesemne, nici nu trebuia să facă altceva. Mi se pare că tot aşa era şi Ţvetaeva. Pesemne nici nu trebuie procedat altfel, o dată ce nu există nici un criteriu obiectiv. Pasternak a încercat să depisteze nişte criterii. Odată, ne-a spus că „Ahmatova şi Mandelştam s-au exprimat pe sine” mai bine decât el. Asta se întâmpla când Mandelştam încă trăia, şi eu i-am transmis cuvintele lui Pasternak. Mandelştam a izbucnit în râs: Pasternak nu crede aşa ceva, a spus asta să ne facă plăcere… Iar Ahmatova a rostit formula ei preferată: „Grozav…” şi n-am mai vorbit despre asta.

 
Pasternak are o splendită definiţie a poeziei care nu este câtuşi de puţin un etalon: Este un şuier ce răsună brusc. E trosnetul gheţurilor presate. Este noaptea ce-ngheaţă frunzele. Este duelul a două privighetori. Şi poezia are un ţel: „… să ducă steaua pân' la eleşteu în ale sale palme ude, tremu-rânde…” Aici este întregul Pasternak uimit de reflexul cerului în palma udă, după baia nocturnă. Cuvintele lui despre cine s-a exprimat mai bine pe sine în versuri sunt legate de alt vers, care pentru urechea mea sună ca un raport oficial: „Scopul creaţiei e dăruirea de sine”. După câte îmi amintesc „creaţie” era un cuvânt interzis. Nu ştiu ce s-ar fi zis despre artistul care la sfârşitul zilei ar fi spus: „Astăzi am creat destul…” Sau: „După creaţie este bine să te odihneşti…” Dăruirea de sine sau exprimarea de sine parcă nu pot să constituie un scop pentru că ele reprezintă o afirmare de sine. N-ar fi mai bine să se renunţe, o dată pentru totdeauna la criterii, etaloane, scopuri, definiţii şi mai ales la umflarea egoului. Uimirea că trăieşti în această lume şi ai fost înzestrat cu misteriosul dar al vorbirii, tot ce are omul mai bun, în asta, cred eu, se află grăuntele poeziei şi fundamentul ei. Oare nu Prin aceasta surprinde Sora mea viaţa, carte de cunoaştere a lumii, de gratitudine şi bucurie?

 
Nici marii poeţi n-au ştiut cum să numească trăsătura caracteristică a poeziei. Acel „puţintel” al lui Goethe conţine în sine foarte mult, dar este la fel de indefinibil ca poezia însăşi. În poezie, ca şi într-un poet sau altul, nu-ţi rămâne decât să crezi. Eu nu mi-am pierdut niciodată credinţa, deşi Ştiam că femeile, în special soţiile, greşesc mai des decât toţi. ^e altminteri, curtea cu juraţi a literaturii greşeşte mai des decât femeile şi soţiile, iar greşelile ei sunt mult mai dăunătoare, ^m cunoscut numeroase false celebrităţi, umflate de opinia publică şi de cunoscători. Din ele nu a mai rămas decât prafu] şi cenuşa. Ce reprezintă, în raport cu aceşti cunoscătorii sărmanele femei care cred uneori în talentul soţului, al prieteJ nului sau amantului lor?

 
În loc să se gândească la destinul lor literar, Mandelstam şi Ahmatova căutau oameni care să se apropie măcar cât da cât de poezie, pentru că nu voiau să rămână în gol. Entuziastul Mandelstam „descoperea” necontenit poeţi printre cei care nu-J imitau pe acmeişti şi nu foloseau „pretinse cuvinte acmeiste”] Mandelstam şi Ahmatova au născocit împreună un joci fiecare a luat câte un pachet de tichete pentru poeţii descoperiţii însă ea – zgârcita – şi-a păstrat tichetele, iar el a folosii ultimul pentru bătrânul Zvenigorodski, şi cere împrumut măcaa unu, măcar o jumătate… Ea şi-a păstrat, într-adevăr, tichetela şi, la bătrâneţe, a început să le împartă în stânga şi în dreapta] Mă tem că printre cele distribuite de ea în ultimii ani sântj multe fără valoare. Cele adevărate nu i-ar fi ajuns. Dar oamenii n-au decât să se descurce singuri şi să afle care dintre ei a” tichete adevărate şi care nu. Mie îmi este indiferent şi, de altfel, există oare aceste tichete?

 
De un singur lucru sunt sigură: ultimul tichet al lui Mandelstam nu s-a pierdut de pomană. Probabil că tocmai el 1-a salvat pe bătrânul Zvenigorodski. El a venit la noi pe la începutul anilor treizeci şi ne-a recitat nişte versuri drăguţe, de modă veche şi foarte curate. Mandelstam a mirosit că bătrânul o duce foarte greu şi 1-a recunoscut zgomotos ca poet. Pe urmă a alergat pe la toţi care puteau sau nu puteau să-1 ajute pe bietul om, a făcut demersuri pentru pensie şi, până una-alta, i-a procurat un permis la cantina scriitorilor, unde erau preţuri rezonabile şi se mânca omeneşte – pentru cerinţele noastre modeste. Era vreme de foamete şi toţi mâncau la cantine. Bătrânul a primit pensia când noi eram la Voronej. Pasternak a dus totul la bun sfârşit, el care nu avea nici un fel de putere. La noi se ajutau unul pe altul şi destul de eficient doar oamenii fără putere.

 
Cum-necum, Zvenigorodski a devenit membru cu drepturi depline al societăţii şi chiar a făcut parte din nişte comisii, cum ar fi comisia Puşkin, ale Uniunii Scriitorilor, şi era foarte mândru de asta. Cu sângele lui albastru nici măcar un îndrăznea să spere într-o rezolvare atât de fericită. Sângele lui era cu adevărat albastru: el ne-a explicat cu de-amănuntul că Zvenigorodski sunt incomparabil mai vechi decât Romanovii şi neamul lor e atât de străvechi, încât el, ultimul urmaş, are inima în partea dreaptă, nu în cea stingă ca toţi oameni. Subalimentarea îndelungată a făcut ca pielea lui să pară transparent-albăstrie, şi a rămas aşa chiar şi după ce a primit permisul la cantină şi pensia.

 
Prinţul Andrei, deşi nu ştiu ce tiran îi privase ramura de titlu, iar, pe urmă, principii fuseseră definitiv suprimaţi, venea uneori pe la noi cu un strănepot de soră, un ţigănuş frumuşel. Băiatul nu purta numele de Zvenigorodski: el era urmaş pe linie feminină, nepotul surorii prinţului Andrei, cu care el locuia împreună. În schimb inima ţigănaşului era excelentă şi se afla în partea care trebuie. Pe Zvenigorodski nu-1 deranja că sângele lui se amestecase cu sânge ţigănesc: câte nu li se întâmplaseră prinţilor în ultimii trei-patru sute de ani! Nenorocirea era alta: mama-ţigancă a părăsit familia aflată pe calea dezastrului, iar tatăl a fost arestat după o percheziţie de multe ore. Prinţul Andrei îl hrănea pe ţigănuş cu jumătate din prânzul de la scriitori şi, tremurând – el tremura mereu – ne povestea amănunte de la percheziţie: cum au scos scândurile duşumelei şi au dărâmat soba, căutând arme, pe care, ca întotdeauna, nu le-au găsit. Dacă nepotul lui Zvenigorodski ar fi fost un infractor de drept comun, ar mai fi avut şanse de supravieţuire, dar au venit după el cei de la Lubianka şi eu nu ştiu care a mai fost soarta lui. Cât despre prinţul Andrei, a trăit până la adânci bătrâneţi şi chiar, după ce şi-a îngropat sora, s-a însurat cu o femeie „de familie bună”, cum mi-a spus el după război. A venit la familia Şklovski, căci acolo poposeam când mă întorceam din diferitele colţuri ale ţării unde mă aruncau ministerul şi destinul. Îl ospătau cu legume, pentru că nu mai putea mânca altceva. Venise în mod special ca, înainte de moarte, să-mi dea una dintre primele variante ale Limbii germane, scrisă cu mâna lui. Mandelstam i-a dictat într-o zi această versiune şi a zis: „Să rămână doar la Andrei Vladimirovici”. Parcă simţea că bătrânul o să-i supravieţuiască. Zvenigorodski a păstrat hârtia, deşi în acea perioadă cruntă oamenii nu făceau altceva decât să-şi ardă arhivele, iar dacă nu aveau sobă, aruncau hârtiile în toaletă. M-am bucurat de longevitatea bătrânului şi de faptul că ultimul tichet al lui Mandelstam n-a fost stricat de pomană. Căci bătrânul, din Pensie, nu se hrănea doar pe el, ci şi pe soţia lui „din familie Dună”. Aceste bătrâne nu puteau să aibă nimic, decât o mizerie cruntă.

 
Tichetele era un joc amuzant, însă eu am descoperit că Mandelstam crede în ceva asemănător şi absolut identic ca idee. El nu-1 iubea pe un poet destul de cunoscut, mai tânăr: el şi de o cu totul altă formaţie, deşi acela era considerat c „romantic” şi continuator al acmeiştilor, după nişte considerente absolut îndoielnice. Cred că, parţial, vinovată de această antipatie eram eu, pentru că i-am transmis lui Mandelştam povestirea unei rude a poetului care stârnea entuziasmul cercului lor, iar pe mine, m-a făcut să turbez de furie. Odată, când „romanticul” mai trăia în provincia natală, a venit la el vecina, o bătrână generăleasă, văduva unui general, care îşi pierduse soţul cum şi-i pierduseră toate femeile din acest mediu damnat, şi care sărăcise, cum sărăciseră toate. Ea a adus un breloc al generalului defunct – un urs de aur cu trompetă, şi 1-a întrebat pe „romantic” dacă nu vrea să-1 cumpere. Acela s-a jucat îndelung cu brelocul, a întrebat-o pe femeie despre familie, despre general şi despre toate necazurile şi nenorocirile. El ofta cu compasiune, iar generăleasă, care era speriată şi se dezobişnuise să mai fie compătimită, înflorise în această atmosferă amicală. Ea credea că bunul poet se va milostivi şi va cumpăra acest flecuşteţ ridicol: căci se şi tocmise, şi ea scăzuse din preţ. Ele, sărmanele, cereau întotdeauna de trei ori mai scump pentru nimicurile lor în care îşi puseseră cele din urmă speranţe. Dar, pe neaşteptate, poetul romantic a schimbat tonul şi i-a spus să plece. Generăleasă 1-a întrebat cum rămâne cu brelocul. El i-a înmânat ursuleţul şi a sfătuit-o să şi-1 bage în fund să-i trâmbiţeze de acolo. Prietenii şi rudele poetului povesteau tuturor cu încântare acest episod, socotindu-1 model de spirit rafinat. Era o şleahtă de „spirituali” cinici care se distrau cum puteau. După această povestire, Mandelştam nici n-a mai vrut să audă de numele „romanticului” şi a refuzat categoric să-1 recunoască de poet… îşi motiva refuzul nu prin episodul cu ursul şi nici prin calitatea versurilor şi conţinutul lor ruşinos (acest poet, fals ori adevărat, a scris multe mârşăvii, care i-au asigurat o bunăstare relativă şi recunoaşterea oficială), ci prin faptul că niciunul dintre poeţii mai vârstnici nu 1-a recunoscut: „Eu nu l-am recunoascut, Ahmatova nu 1-a recunoscut – să nu îndrăznească să se considere poet…”

 
Poeţi erau puzderie. Unii foloseau „cuvinte acmeiste”, alţii nu, lui Mandelştam însă îi era indiferent cum le plăcea să-şi spună, dar despre poetul cu ursul nici nu voia să audă. „Da pe tine cine te-a recunoscut? Îl întrebam eu. „Gumiliov m-a recunoscut„, răspundea Mandelştam (adolescenţi fiind, ei s-au recunoscut unul pe celălalt ca poeţi -jocul de-a tichetele, nu-i aşa?)-”Dar pe Gumiliov cine 1-a recunoscut?„ îl iscodeam eu. „Pe

 
Gumiliov 1-a recunoscut Briusov„, afirma curajos Mandelştam. Cunoscând atitudinea lui Mandelştam faţă de Briusov şi faptul că n-a găsit nici o poezie vrednică să facă parte din antologie, eu râdeam de linia de descendenţă alcătuită de el şi îi spuneam că el a născocit ceva în genul atingerii cu mâna sau, mai degrabă, în genul investirii cavalerilor despre care toţi am citit în romanele istorice pentru copii. El o ţinea pe-a lui, şi eu mă miram că în bărbaţii maturi există întotdeauna ceva naiv şi copilăresc. Oare nu din pricina asta ei îşi păstrează „prospeţimea sentimentelor şi agerimea ochilor”} şi sunt în stare să realizeze ceva în viaţă şi, de asemenea, să vadă şi să audă mult mai multe decât femeile, care, încă fetiţe fiind, devin mature şi privesc lumea cu o luciditate mişelească?

 
Cât despre Mandelştam, lui îi lipsea în mod vizibil recunoaşterea simboliştilor, care, cum scria Ahmatova şi vedeam şi eu, nu l-au recunoscut niciodată şi aveau faţă de el o atitudine duşmănoasă. (Singur Blok a ezitat puţin, totuşi el a scris în jurnalul său despre jidov şi artist.) Nu l-au recunoscut nici avangardiştii. Aseev a rămas neclintit până la sârşitul vieţii şi îi blestema pe toţi care îndrăzneau să pomenească numele lui Mandelştam de faţă cu el. În 1932, la radacţia revistei Literaturnaia gazeta a avut loc o seară de versuri Mandelştam, după care revista a publicat versurile cele mai răspândite în copii: Samizdatul exista încă de pe atunci, dar în proporţii mai restrânse decât astăzi. La serata aceea, Şklovski a fost impresionat, dar numaidecât Kirsanov 1-a tras de mânecă, amintindu-i că apartenenţa la o grupare îl obligă la disciplină şi la respect pentru unitatea aprecierilor. Şklovski a dat înapoi… Din gruparea de care se îngrijea Kirsanov Sioma făceau parte şi Jakobson Roman şi familia Aragon2. Astăzi par a fi şi ei impresionaţi, dar nu-i decât o manevră şi făţărnicie. Aş vrea să se întoarcă la starea firească de ostilitate normală faţă de Mandelştam.

 
Spre sfârşitul vieţii, Mandelştam nu s-a putut abţine şi s-a recunoscut el însuşi într-o scrisoare către Tânianov: „Iată că a trecut un sfert de secol de când, amestecând lucrurile importante cu fleacurile, încerc să mă integrez în poezia rusă, însă curând versurile mele se vor contopi cu ea, schimbând câte ceva în structura şi compoziţia ei…” Nu ştiu dacă această scrisoare

 
Note:

 
— Din poezia Annei Ahmatova A noastră-i prospeţimea cuvintelor şi agerimea ochilor (1915).

 
— Louis Aragon şi Elsa Triolet.

 
S-a păstrat în arhiva lui Tânianov. Cred că nu. Dacă nu el, de frică, atunci soţia lui sau fiica au distrus această foaie cu autorecunoaşterea lui Mandelştam. La vremea ei, înainte de a o arunca în cutia poştală, Nataşa Ştempel a făcut o copie. In această formă a rămas printre hârtiile mele. Tânianov n-a” răspuns la scrisoare. Nu trebuie să-1 învinuim pentru asta – erau vremuri cumplite. La scrisori nu răspunde nimeni. Editorii lui Mandelştam sunt uimiţi că aproape toate scrisorile îmi sunt adresate mie. Mandelştam avea obiceiul să discute cu mine – măcar în scrisori, dar în condiţii normale este puţin probabil că s-ar fi limitat doar la asta. Oamenii bănuiesc câte ceva, totuşi nu-şi pot închipui cum şi unde am trăit noi. Nici germanii nu ştiu asta, poate doar evreii din zona de ocupaţie germană. Şi nu doar eu şi Mandelştam ştiam unde trăim, ci toată ţara noastră uriaşă şi înnebunită.

 
În scrisoarea către Tânianov se simte ceea ce Mandelştam numea sentimentul dreptăţii poetice. Mandelştam depistase acest sentiment din fragedă tinereţe. Posesorul sentimentului dreptăţii poetice nu are nevoie să fie recunoscut şi să fie investit cavaler, iar poezia este pentru el o treabă simplă, casnică. El lucrează „pentru sine”, nu impune nimănui opera sa, lăsând oamenilor privilegiul de a fi ultimii judecători: „Dacă oamenii au nevoie, o vor păstra”.

 
Un poet nu poate fi nerecunoscut, pentru că el nu are nevoie decât de „primii cititori”, iar aceştia nu lipsesc niciodată celor care scriu versuri. Disputa privind locul poetului nu se duce între poeţi, ci între cititori.

 
I

 
Tragedia

 
În deceniul al treilea, Mandelştam a încercat să trăiască din meseria de scriitor. Toate articolele şi Zgomotul timpului au fost scrise la comandă, printr-o înţelegere prealabilă, ceea ce, de altfel, nu însemna că scrierea respectivă o să fie într-adevăr publicată. Cu Zgomotul timpului a fost o întreagă poveste. Cartea a fost comandată de Lejnev pentru revista Rossia, dar, după ce a citit-o, a fost cumplit de decepţionat: el aştepta o povestire despre o cu totul altă copilărie – a sa proprie sau a lui Chagall şi astfel povestea băiatului din Petersburg i s-a părut cam searbădă. Pe urmă s-au dus tratative cu Tihonov (prieten cu Gorki, care conducea editura Vsemirmaia literatura1 şi edita o nu ştiu ce revistă particulară) şi Efros. Ei au înapoiat manuscrisul lui Mandelştam, spunându-i că aşteptau mai mult de la el. Bine că n-am pierdut manuscrisul, nouă ni s-ar fi putut întâmpla. Noi încă nu ştiam că există arhive şi Mandelştam trebuia să-şi păstreze manuscrisele. Noi nu am păstrat, de pildă, manuscrisele articolelor. Ele mergeau la tipografie scrise de mână, iar ciornele se aruncau în sobă. Redacţiile procedau cu ele după voia lor (totuşi, nu schimbau textele, ci doar le scurtau), şi noi nu păstram ciornele. Cu Zgomotul timpului însă am avut noroc. Din întâmplare am dat peste un plic mare, am vârât filele manuscrisului şi ele au zăcut în el câţiva ani. Cel de al doilea exemplar – cel curat -a pribegit de la o editură la alta, dar toate refuzau să publice un astfel de chiţibuş fără subiect şi acţiune, fără abordare din punctul de vedere al claselor şi fără importanţă socială. L-a interesat însă pe Gheorghi Blok, vărul poetului, care lucra la o editură particulară ce de-abia îşi mai ducea zilele. In vremea aceea Mandelştam nici nu se mai gândea la editarea cărţii…

 
Note:

 
— Literatura universală (rusă).

 
Cartea a apărut, dar manuscrisul s-a pierdut, probabil când l-au arestat pe Blok… Oamenii şi manuscrisele erau condamnaţi la cazne şi la pieire. Este uimitor că totuşi s-a păstrat ceva, dar este posibil şi invers – când dispare şi ceea ce din întâmplare izbutise să fie salvat.

 
An de an devenea tot mai greu şi cu articolele. Pe la mijlocul deceniului al treilea, pentru Mandelştam, întrucât „nu se restructurase” (noi am inventat asta, nu chinezii, noi avem prioritatea, nu trebuie s-o cedăm altora), s-a închis definitiv toată presa centrală. Într-o lume restructurată, pe omul care nu izbutise şi – mi-e şi frică să spun – nu voia să se restructureze nu-1 aştepta nimic bun… Cei neconvertiţi fuseseră împărţiţi în două grupe: unii trebuiau ajutaţi, alţii, ca irecuperabili, aruncaţi peste bord. In deceniul al treilea, Mandelştam se număra printre nerozii care aveau nevoie de ajutor, în deceniul al patrulea a trecut în categoria celor pasibili de exterminare. Printre smintiţii care nu se restructuraseră, el ocupa unul dintre primele locuri. Cei mai nebuni -scriitorii „religioşi” – nu erau puşi la socoteală, ei trebuiau exterminaţi chiar din primele zile. Frontierele dintre categorii erau instabile. Ele erau fără îndoială determinate de consilieri speciali, o parte dintre care primea salariu şi raţie, cealaltă parte, considerabil mai numeroasă, lucrând benevol. Frontierele se schimbau în funcţie de cursul politic, iar şurubul se strângea până la refuz. Inventatorul şurubului l-ar fi strâns şi el, dar nu în asemenea grad. Dacă şuruburile s-ar fi strâns de o mie de ori mai slab, rezultatul ar fi fost acelaşi: răbdare, tăcere, amorţire…

 
Oricât de clar era sfârşitul, Mandelştam trăia fluierând, nepăsător, fără să-1 intereseze viitorul. La Kiev se afla un redactor-şef de ziar cam sărac cu duhul. Avusese nu ştiu ce funcţii în trenul marelui stăpân pe vremea războiului civil (atunci marele stăpân nu era cel mare) şi astfel a primit un ziar întreg. Tinerii săi colaboratori l-au bătut într-atât la cap, încât i-a publicat lui Mandelştam câteva articolaşe. Probabil că a încasat o săpuneală zdravănă, pentru că nu le-a uitat. Am avut ocazia să-1 întâlnesc în timpurile noi: locuia în apartamentul lui Şklovski, instalat acolo de Arkadi Vasiliev. Când Şklovski şi-a părăsit familia, şi-a păstrat pentru el o cameră pe care a dat-o preşedintelui cooperativei de spaţiu locativ -Vasiliev. Este acelaşi scriitor care a fost acuzatorul public în procesul lui Siniavski, vechi cekist, care a aterizat în literatură. Fostul redactor-şef din Kiev locuia în spaţiul lui în calitate de chiriaş temporar, avea relaţii cu cooperativa şi râdea de mine că tot îl mai ţin minte pe „Mandelştam cel mic”. L-am pus la punct fără menajamente (nu mai era epoca marelui stăpân, era cea de răgaz), încât a zburat în camera lui şi de atunci nu s-a mai purtat ca mitocanul. Când a plecat, mutându-se în poiata scriitorilor, i-a dăruit Vasilisei ca amintire o ceaşcă albastră. Vasilisa bea cu plăcere ceai din ea, dar eu nu m-am abţinut şi am spart-o. Acum Vasilisa bea ceai din ceaşca mea albastră.

 
M-am înfuriat degeaba pe bietul idiot, existenţa lor înfrumuseţează totuşi viaţa. Dacă el nu era idiot, Mandelştam n-ar fi tipărit – şi n-ar fi scris articolele sale care sunt foarte bune. Adevăraţii idioţi – în sensul clinic al cuvântului – constituie un fenomen pozitiv. Vreun deştept de-alde Şcerbakov, Fadeev ori Surkov, care au şi prostie în capul lor, nu mai puţină decât redactorul-şef din Kiev, n-ar fi admis niciodată ca Mandelştam să apară în paginile presei sovietice. Cei inteligenţi au închis definitiv accesul la paginile revistelor. În deceniul al patrulea, Mandelştam a înţeles pentru totdeauna că nu mai putea fi vorba de nici un câştig regulat, şi ne-am învăţat să trăim cum da Dumnezeu, de pe o zi pe alta, dar nici asta dintr-o dată. Nu poţi să te obişnuieşti cu un asemenea mod de viaţă dintr-o dată, şi omul se zbate îndelung până ce se hotărăşte să-şi încrucişeze braţele şi să se supună destinului.

 
Printre scriitorii declaraţi în afara legii.

 
— Dar nu deschis, ci în surdină, cum se obişnuia la noi – se afla şi Şklovski. El s-a refugiat într-un studio de filme, precum evreii din Ungaria ocupată – în mânăstirile catolice. Şklovski recomanda insistent lui Mandelştam metoda sa de salvare şi încerca să-1 convingă să scrie ceva pentru cinematograf. Nu trebuie să-şi facă iluzii că scenariul va fi aprobat şi tipărit, explica Şklovski, dar studioul plătea totul, chiar şi un libret de câteva pagini. Tuturor celor la care ţinea, Şklovski le dădea acest sfat şi le propunea să scrie împreună un scenariu. Asemenea propunere era la el ca o declaraţie de dragoste sau de prietenie. El nu spunea în ce constă activitatea lui reală la studio şi, după câte ştiu astăzi, era alta. Aici ajutau oamenii să-şi câştige o pâine, dându-le să facă „recenzii interne” la libretele şi scenariile care soseau din toate părţile. Bucatele cele bune erau păstrate pentru oamenii lor: cineaştii simpatizau cu LEF-ul. Mandelştam n-a avut acces la bucate. Odată, la Kiev, cineaştii au încercat să-1 angajeze în calitate de consultant sau redactor, dar fortăreaţa n-a putut fi cucerită. În cinematografie nu lucrau idioţi. Acolo erau oameni inteligenţi şi buni afacerişti. Iar Şklovski, încercând să-1 convingă pe Mandelştam, a născocit chiar un subiect de libret: un lacheu de la curte şi fata sa, ea pleacă la revoluţie, iar el, acum, lucrează în palatul Ecaterinei, care s-a transformat în muzeu. „Doar locuiţi la Ţarskoe, a zis Şklovski, profitaţi de această ocazie. Mergeţi la muzeu şi inspiraţi-vă…” El se comporta ca o sirenă ispititoare.

 
Un astfel de subiect se numea „istoric”, deşi nici urmă de istorie în el. Era mai accesibil decât o „temă actuală”, cu uneltirile complotiştilor şi ale sabotorilor împotriva muncitorilor revoluţionari. „Cea actuală” se plătea incomparabil mai bine, dar pe intelectuali îi salva „istoria”, care îndeplinea funcţia aceleiaşi mânăstiri catolice. (Nouă nici o mânăstire catolică nu ne-ar fi fost de folos: n-ar fi putut ascunde doi inşi inseparabili şi de sex opus.) Reţeta „câştigării jocului” era dinainte cunoscută: jandarmi, închisoare, apoi mulţimi triumfătoare cu drapele. Esenţială însă era psihologia tatălui în faţa căruia se deschideau două căi. Una – să-şi blesteme fiica şi apoi să se căiască amarnic, alta – să treacă de partea ei şi să facă o serie de servicii viitorilor învingători şi pentru asta să primească o distincţie, adică să se regăsească alături de fiica lui reînviată în mulţimea demonstranţilor fericiţi. Există încă o variantă: tăticul mânios dărâmă palate, cad pietre, bârne şi alte obiecte trucate, pe urmă ei se întâlnesc, şi nu fata este cea care reînvie, ci palatul, dar în formă de „monument al vremurilor de altădată”, sau de muzeu, care trebuie păstrat. Toate acestea serveau drept pretext pentru prezentarea frumuseţilor, şi ce poate fi mai frumos decât palatele şi parcurile de la Tarskoe Selo?

 
Am ascultat sfatul lui Şklovski şi am hotărât să vedem palatele, dar pentru început ne-am dus la muzeu. Când ne-am întors acasă, Mandelştam a declarat că în trei zile o să scrie un libret, şi numaidecât a dictat o pagină sau două. S-a adeverit că nu concepuse decât un singur episod: la intrare, vizitatorii primesc papuci de sfoară ca să nu zgârie parchetul preţios cu încălţările lor grosolane. Cadrele erau splendide. Mandelştam remarcase câteva modele de încălţăminte de cerşetori şi pantaloni peticiţi şi avea de gând să conceapă începutul pe un joc de plase din sfoară, bucăţi de parchet, zdrenţe şi încălţăminte ruptă. Insă ideea era orientată într-o direcţie falsă: la noi nu aveau intenţia să se laude cu sărăcia. În filmul Şpigun al lui Spikovski, la care Mandelştam a scris o recenzie, au trebuit să filmeze din nou episoade întregi, pentru că, la început, ostaşii Armatei Roşii în războiul civil au fost filmaţi aşa cum erau – adică zdrenţăroşi. La cererea ideologilor a trebuit să fie îmbrăcaţi astfel încât să capete o înfăţişare elegantă. Mandelştam a citit pagina dictată şi a oftat: bogăţia fugea cu obstinaţie din mâinile noastre. I-am propus varianta mea: să scoatem încălţămintea şi hainele rupte, să lăsăm doar bucăţile de parchet şi plasele din sfoară, dar Mandelştam a declarat: „Suntem ruinaţi”, şi a renunţat la ideea cu cinematograful. Dar de ce nu erau bune parchetul şi plasele de sfoară? Divers şi frumos. Regizorii noştri îşi scoteau bucuroşi pârleala cu detaliile: vălurele pe suprafaţa apei, fire de iarbă sau spice de grâu unduindu-se, o pasăre înfoindu-şi penele, o plasă pescărească şi multe altele… Pentru contemporanii mei, ultimii bătrâni rămaşi în viaţă, cinematograful anilor douăzeci, ca şi teatrul, rămâne indiciul marii înfloriri a artelor. Despre literatură şi pictură vorbesc mai reţinut, dar cinematograful este legat de celebra scară din Odessa pe care coboară în viteză căruciorul cu pruncul în el1, de secetă, de oile cu limbile scoase de sete, cu merele care cad în gura hoholului2 norocos, de sfârşitul lipsit de glorie al Sankt-Petersburgului, de viermii ce mişună în carne… Generaţiile viitoare vor fi uimite de luxul rece al detaliilor şi de sărăcia de idei a acestor filme. In cinema, poate, nici nu este nevoie de prea multe idei, dar filmele de propagandă pretindeau că au, şi asta sublinia esenţa lor plină de cruzime. Îmi aduc aminte mai ales de sadicul cărucior cu copilul în el şi de splendida procesiune din timpul secetei.

 
S-ar părea că un subiect istoric necesită o concepţie istorică, dar în literatură totul era standardizat, ca şi în cinema. Asta se întâmpla nu doar din cauza interdicţiei de sus. Dacă interdicţia ar fi fost singura cauză, undeva s-ar fi păstrat nişte foi ascunse prin sertare, dar au fost foarte puţine asemenea cazuri, şi tot ce a ajuns până în zilele noastre noi l-am cunoscut la vremea lui. S-ar părea că nu trebuie să ne aşteptăm la mari surprize şi descoperiri fericite şi nimeni nu s-a întrebat de unde provine această sărăcie.

 
Ahmatova a enumerat tot ce a pierdut de când epoca a abătut râul pe alt făgaş, însă ea a uitat să pomenească de

 
Note:

 
— Secvenţă celebră din filmul lui Serghei Eisenstein Crucişătorul

 
Potiomkin. Ucrainean. Poreclă injurioasă pe care naţionaliştii ruşi o foloseau apropo de ucraineni.

 
Gândire. Noi toţi, inclusiv Mandelştam şi Pasternak, n-am terminat de gândit numeroase gânduri, mai exact, aceste gânduri nici nu ne-au venit în minte, drept care nici nu s-au întrupat în cuvinte. Într-adevăr, pământul ne-a costat preţul a zece ceruri, dar n-am primit mai mult pământ decât deschiaburiţii şi cei care au executat deschiaburirea. Orizontul s-a îngustat până a devenit de nerecunoscut. Chiar şi acei puţini care-şi păstraseră libertatea interioară nu se gândeau decât la prezentul, ce ne era insinuat de epocă. Gândirea devenise prizonieră. Într-o anumită măsură, ea a fost întotdeauna captiva timpului său, dar timpul însuşi extinde sau restrânge anvergura gândirii, iar vremea noastră a redus-o până la limita extremă. Realitatea cruntă şi înţelepciunea ieftină din zilele noastre ne-au apăsat cu atâta forţă, încât noi n-am gândit, ci doar am raţionat… Epoca i-a ajutat pe acei oameni care nu prea aveau mare lucru în minte. Ea i-a îmboldit să elogieze timpul ori să se plângă de cruzimea lui. Trei poeţi care aveau ce spune au plătit tribut timpului prin aceea că pentru o perioadă fiecare dintre ei au fost loviţi de muţenie. Acesta nu este tributul cel mai cumplit. Prozatorii au plătit şi mai mult, deoarece proza e toată numai gândire.

 
În jurul nostru mişunau scriitorii. Noi nu-i întâlneam decât prin redacţiile editurilor, dar ştiam cum trăiesc. Tânianov a declarat că a venit vremea prozei pentru că vremea poeziei s-a sfârşit, iar Mandelştam a spus că temnicerii, mai mult ca toţi, au nevoie de romane. Scriitorii aveau căutare, şi după primul avânt, când au avut prilejul să povestească nişte întâm-plări din războiul civil şi din revoluţia populară, îşi storceau creierii ce să mai inventeze ca să urce cât mai sus şi să scape de mizerie. Banii s-au dovedit un stimulent grozav pentru imaginaţie şi toţi visau să scrie un roman voluminos ori o piesă. Piesa reprezenta o tentaţie deosebită: autorul care era onorat cu „tantieme” înflorea văzând cu ochii. Kataev spunea poveşti despre dramaturgii fericiţi. Despre unul a născocit că a închiriat o maşină care se ţine după el în ritm de broască ţestoasă. Dramaturgul merge pe bulevard, iar maşina înaintează alături de el pe caldarâm în caz că-i trece prin minte să meargă undeva. Asta era culmea grandorii, pentru că, până la sfârşitul anilor treizeci, nimeni nu visa să aibă maşină proprie. Fericitul a cărui piesă era montată la Teatrul de Artă îşi schimba nuniai-decât soţia. Asupra lui se năpusteau fetele frumoase, fete sărace care încă nu învăţaseră să-şi câştige bucata lor de pâine uscată. Ele erau în general actriţe de cinema şi o dată pe an participau la filmarea scenelor de masă, însă de fapt îşi căutau soţi, chiar provizorii, ca să aibă ce mânca şi cu ce să-şi cumpere pantofi. Dramaturgii nu erau mai puţin apreciaţi decât guvernanţii, în rangul al doilea intrau scriitorii cu – măcar – un roman publicat, iar traducătorii, chiar cei foarte harnici, care lucrau ca o maşină câte o sută de versuri pe zi (Şengheli ajungea până la o sută cincizeci şi era foarte mândru), constituiau ultima categorie. Bietele cenuşărese, ei erau o marfă devalorizată… Visul de a scrie o piesă ori un roman nu se explica pe de-a-ntregul prin setea de bunăstare şi bani. În aer plutea aspiraţia spre „formele de mari dimensiuni”, spre marile genuri literare. Oamenii repetau proverbul cu corabia care pluteşte pe valuri mari [Corabia mare – valuri mari o poartă]. Măsura a ceea ce este „mare” era evaluată pur cantitativ. Pentru prozator aceasta însemna un număr mare de coli de autor, pentru poet – numărul de versuri. Era un soi de giganto-manie, şi chiar oameni ca Pasternak s-au contaminat de molima generală. El începuse să vorbească de roman încă de pe la mijlocul deceniului al treilea, iar discuţia despre piesă a deschis-o puţin mai târziu. În paginile sale despre Pasternak, Gladkov nu minte şi nu se laudă când povesteşte despre atenţia extraordinară pe care i-o acorda acesta. Eu îl recunosc în povestirea lui pe Boris Leonidovici care se chinuia gândindu-se cum să scrie o piesă şi trăgea cu coada ochiului la dramaturgii care au avut noroc… în ceea ce priveşte romanul, el i-a scris lui Mandelştam: „Odată ce a ieşit Zgomotul timpului, există toate datele pentru un roman, e timp să mă apuc…” La Moscova când locuiam în străduţa Furmanov, Pasternak trecea destul de des pe la noi, mai ales dacă era şi Ahmatova. Vorbea adesea despre roman, şi Mandelştam la el s-a referit când a spus: „Ca să scrii un roman, îţi trebuie cel puţin deseatinele de pământ ale lui Tolstoi sau ocna lui Dostoievski…” Ahmatova se înşală susţinând că fraza a fost spusă în legătură cu Kolia Ciukovski. Pentru el, Mandelştam n-ar fi stricat o glumă atât de bună. Ca să scrie un roman, Kolia Ciukovski nu avea nevoie decât de o maşină de scris sau de un stilou. Ce putea să facă el decât să scrie romane voluminoase? Când trăia Mandelştam, el încă nu avea năzuinţe atât de mari şi îşi câştiga pâinea din literatura pentru copii şi din traduceri. De altminteri, eu nu ştiu nimic despre Kolia. A fost la noi o Slngură dată în viaţa lui şi nu ştiu de unde a scos că eu eram culcată într-un cufăr. Oare de ce toţi oamenii mint când e v°rba de Mandelştam?

 
M-au mirat nespus discuţiile lui Pastenak referitoare la roman. Pentru mine cuvântul „roman” era identic cu cel de lectură, iar Război şi pace şi Idiotul pentru mine n-au fost niciodată romane. Astăzi eu nu consider roman decât Doctorul Jivago. Eu şi în ziua de azi cred că ideea, concepţia despre lume îl îndeamnă pe om să scrie, să muncească, iar forma vine de la sine – nerugată, nechemată. Pasternak însă vorbea de specia literară şi aveam impresia că nu ideea este cea care îl împinge spre o formă anumită, ci forma dorită incită gândirea. El părea că nu este satisfăcut de tot ce i s-a dat mai bun, adică talentul liric şi palmele sale ude, tremurânde. Năzuia să depăşeasscă minunata bâlbâială a poetului şi să înceapă să vorbească în limba obişnuită a noţiunilor şi cuvintelor. Mai târziu, el a numit asta „simplitate”… Astăzi îl înţeleg mai bine pe Pasternak: el era atras de obiectivare, de necesitatea de a examina şi de a înţelege obiectul. În lirică, era pe de-a-ntregul pradă senzaţiilor, ea, prin esenţa sa, se contopea cu viaţa lui cotidiană, şi în asta consta farmecul lui. Din cotidian, el vedea rareori obiectul – istoria, ţara, şi asta, mai ales, din unghiul de vedere al zilei prezente. Pe Pasternak îl chinuia nevoia de analiză, de îndepărtare, de perspectivă, pentru că subiectul care trăieşte din senzaţii nu se contopea la el cu obiectul. Romanul lui Pasternak este o căutare a timpului, a timpului pierdut, ca să-şi găsească locul în noianul mobil al zilelor şi să înţeleagă semnificaţia mişcării.

 
Dostoievski a scris într-o perioadă de criză, dar structura societăţii încă nu s-a prăbuşit. Asta înseamnă că gândirea socială, filosofică şi religioasă mai putea să se condenseze în diferite straturi ale societăţii şi în spiritele anumitor reprezentanţi ai ei. Pasternak s-a gândit la roman când mişcarea ideilor încetase şi a fost înlocuită cu problema privind scopul şi mijloacele de a-1 atinge. Aşa-zisa unitate de gândire însemna o ruptură între molecule, deoarece societatea este o structură complexă şi a o transforma într-una biplană – poporul, mulţimea, puzderia de omuleţi mişunând, pe de o parte, şi conducătorii, giganţii, geniile, pe de altă parte – nu este posibil decât printr-un mijloc artificial, distrugând minuţios toate legăturile interioare. La noi s-a aplicat sistematic principiul deportării, şi nu doar în ce priveşte nişte popoare întregi sau ţărănimea în perioada deschiaburirii, sau cele mai diverse straturi ale populaţiei în timpul deportărilor masive în lagăre sau al colonizării, dar şi în practica zilnică, fără violenţă evidenta. De regulă, oamenii erau trimişi la muncă – de partid sau profesională, după absolvirea instituţiilor de învăţământ – cât mai departe de locurile natale, unde nu cunoşteau pe nimeni şi nu îndrăzneau să deschidă gura, pentru că erau singuri printre străini. Se făceau încontinuu recrutări la muncă peste nouă mări şi nouă ţări, iar pe muncitori şi pe ţărani îi ispiteau cu o bucată de pâine. Toate acestea antrenau oscilaţii mecanice şi o dezrădăcinare continuă.

 
— Accelerând procesul de decădere şi de pierdere a personalităţii. Pasternak trăia în centrul decăderii şi suferea, ca toată lumea (într-o formă sau alta), de toate maladiile epocii, iată de ce îi era deosebit de greu să-şi adune gândurile şi să întreprindă o analiză.

 
Războiul i-a unit pe oameni pentru o clipă, şi acest elan comun a pregătit evenimentele de la mijlocul anilor cincizeci şi efervescenţa care a urmat a noilor generaţii. Iată de ce romanul lui Pasternak nu putea să fie realizat decât după război. Mi se pare semnificativ că Pasternak pune în centrul romanului un poet cu o biografie paralelă cu a sa, dar cu final nefericit. El a vrut să verifice cum ar fi fost viaţa lui dacă fluviul ar fi urmat alt curs. Ahmatova, privindu-se în altă matcă, vede întotdeauna femeia fericită care putea să devină. Pasternak s-a văzut pelerin şi pribeag tragic care ar fi şi devenit dacă ar fi judecat prompt epoca aşa cum a făcut-o la câţiva ani după război.

 
Mandelştam nu putea să aibă un destin paralel: el a plătit epocii tributul său din mers şi s-a simţit imediat a fi cel care, prin opoziţie, luptă cu decăderea generală. Epoca nu 1-a abătut pe un alt făgaş, el şi-a croit singur drumul şi efortul a fost atât de uriaş, încât multe din câte avea de spus au rămas neexprimate. Mandelştam n-a scris povestiri, nuvele, schiţe sau romane, ci proză ori versuri. Alte definiţii el nu folosea. El ştia sigur că orice specie se epuizează neîntrerupt, iar cel care o preferă ia totul de la început. Pentru el, Război şi pace nu este pur şi simplu un roman, ci un tot cu valenţe de epopee şi cronică, iar Dostoievski desfăşoară acţiunea asemănător cu tragedia. Cum se face că la noi tragicul autentic s-a întrupat în naraţiune şi nu într-o acţiune teatrală? Mandelştam vorbea adesea de tragedie, dar nu de tragedie ca specie literară, ci de esenţa ei. Şi-a dat repede seama că tragedia este imposibilă la teatru şi a spus: „Eu n-o s-o văd pe vestita Fedra”. Lui nu i-a fost dat să audă cum „vocea topită de suferinţă se fortifică şi atinge rezonanţe de tensiune tragică”. Cauza sfârşitului tragediei constă în incompatibilitatea tragicului cu cei cărora li se adresează de pe scenă: spectatorii-şacali, care sunt gata să sfâşie muza.

 
Într-un articol din 1922, Mandelştam a încercat să explice de ce, în zilele noastre, tragedia este imposibilă. Aceasta era în legătură cu Annenski, care „şi-a asumat cu demnitate destinul refuzului şi al renunţării”. „Spiritul renunţării” în poezia lui Annenski „este întreţinut de conştiinţa că tragedia este imposibilă în arta rusă contemporană datorită absenţei unei conştiinţe naţionale sintetice – peremptorii şi absolute – premisă necesară a tragediei; şi poetul, născut să fie un Euripide rus, aruncă păpuşa în viitoare, pentru că „ofensa adusă păpuşii este mai scumpă inimii sale decât aceea pe care a suferit-o el însuşi„„…

 
Conştiinţa sintetică nu este posibilă decât în epocile şi la popoarele care păstrează „făclia moştenită din strămoşi”, cu alte cuvinte – când poporul posedă noţiuni de valoare ferme şi tragedia vorbeşte de pângărirea şi de apărarea lor. Oare nu tocmai biruinţa valorilor, afirmarea puterii lor incontestabile duc la catharsis, la purificarea spirituală? Lumea europeană s-a edificat pe cel mai mare catharsis accesibil numai unei conştiinţe religioase: pe biruinţa asupra morţii şi pe ispăşire.

 
În toată lumea creştinătăţii europene, valorile au fost zdruncinate în decursul multor decenii, ba chiar secole, dar ele n-au fost nicăieri batjocorite într-un asemenea hal ca la noi. Dacă ar fi să-i adunăm pe spectatorii-şacali de la noi şi să le arătăm profanarea valorilor, ei ar saluta-o cu urlete de bucurie. În decursul deceniilor, ei au fost deprinşi tocmai cu această reacţie, când au asistat la profanarea altarelor, a căminelor familiale şi a drepturilor sfinte ale poporului. Unii îi susţineau pe profanatori, alţii, cei mai buni dintre cei mai buni, se întorceau nepăsători şi mergeau acasă pentru a trage mâţa de coadă. Noi am meritat o melodramă, nu o tragedie şi am primit-o cu toate trucurile expresioniste şi pseudorealiste şi mai ales cu tema întoarsă pe dos şi cu eroul profanator de valori şi judecător nedrept care îşi apără dreptul la putere şi la cârmuirea mulţimilor de oameni. În teatru a venit literatura, care „pretutindeni… îi ajută pe şefi să-i ţină pe soldaţi în supuşenie şi pe judecători – să judece şi să pedepsească pe cei condamnaţi”…

 
În 1935, la Voronej, Mandelştam a abordat tragicul dintr-un alt unghi de vedere. Redacţia ziarului local i-a comandat un articol despre Serafimovici, el a scris câteva pagini şi numai-decât şi-a dat seama că nu va putea pătrunde nicăieri cu el. Serafimovici era considerat la noi un fel de zeu şi nu putea fi criticat. Mandelştam a rostit obişnuitul: „Suntem ruinaţi!” – nu ştiu de ce, orice ar fi scris, eram întotdeauna „ruinaţi”?

 
— Şi a aruncat filele în geamantan, deoarece cufăraşul pentru manuscrise rămăsese la Moscova. Întâmplător, filele s-au păstrat. Acesta este un manuscris autograf, fiindcă eu, dându-mi seama că această iniţiativă nu are nici un viitor, am refuzat să scriu sub dictare. Întâlnim aici câteva cuvinte despre faptul că „tragicul, indiferent cât de mică ar fi zona în care apare, se cristalizează întotdeauna într-o imagine generală a lumii”. Cred că în imaginea generală a lumii se poate cristaliza numai ceea ce, într-un fel sau altul, este legat cu valorile unei societăţi deschise„, nu „închise„, în sensul bergsonian al cuvân-tului, prin urmare cu Spiritul, care poate fiinţa unde doreşte. Moartea însăşi, de pildă, intră în imaginea lumii, întrucât omul este muritor, dar nici o moarte nu va da altă imagine a lumii în afară de aceea cu care a început era noastră şi a apărut societatea „deschisă„. Mandelştam era mirat de atitudinea naiv-egoistă faţă de moarte a blândelor mătuşi care au crescut în secolul al XlX-lea. Una dintre ele mi-a spus faţă de el: „Unchiul tău Misa a murit în mod tragic sub bisturiul chirurgului…„ La Ahmatova am observat o altă atitudine faţă de tragic, care tot nu m-a satisfăcut. Odată, am venit la ea cu nepoţelul de soră al Vasilisei Şklovskaia, un băieţel tare drăgălaş. Ahmatovei i-a plăcut tare mult frumuşelul de trei ani, şi la următoarea întâlnire mi-a zis: „Ar fi o tragedie dacă un astfel de copilaş ar muri„. „O nenorocire, dar nu o tragedie, am spus eu. Mă doare sufletul de copii când sunt bolnavi ori suferă.” Ahmatova insista că esenţa tragediei constă numai în sfârşitul sau, mai exact, în moartea celui ce n-a avut timp să înflorească. Mi-am amintit versurile ei: Şi chipul morţii timpurii atât de groaznic este, Că lumea de Dumnezeu creată s-o mai privesc nu pot, dar în aceste versuri avem de-a face cu tristeţe şi amărăciune, nu cu revelarea tragicului. Îmi este mai uşor să înţeleg triumful morţii pe care îl simţea Mandelştam, decât tragismul ei.

 
O altă întrebare îmi răsare în minte în legătură cu ce a spus Mandelştam despre tragicul care se cristalizează în imaginea lumii: de ce, la noi, ceea ce este „separat”, unic, nu este niciodată receptat ca semn sau simbol al imaginii de ansamblu a lumii? Nu văd decât un singur motiv, şi acela pur psihologic: modul de abordare cantitativ al tuturor lucrurilor propriu pozitiviştilor. Iniţial, problema avea următorul aspect: poate oare să fie suprimat un om care se aşază în calea fericirii a milioane de oameni? Şi dacă nu este doar un om, ci câţiva?

 
În 1937, Marietta Şaghinian, care murea de iubire pentru oameni şi pentru Goethe, era indignată de atitudinea intelectualilor: „Au întemniţat câţiva oameni şi s-au pus pe ţipat… (Nu ştiu de ce o pomenesc pe această baborniţă, din care nu se va alege decât praful şi pulberea? Ea era reprezentativă pentru epoca sa şi striga cit o ţinea gura, în vreme ce alţii tăceau.) îndată ce a apărut acest plural nedefinit exprimat prin cuvântul „câţiva”, treaba a început să meargă ca pe roate: se poate, de pildă, vorbi de câteva milioane de oameni, care formează o parte infimă a omenirii, mai ales dacă se ţine seama de lunga serie a generaţiilor viitoare, fericite şi nepă-sătoare… Prima operaţie de masă: deschiaburirea ţăranilor care s-au înstărit în vremea n.e.p. -ului a trecut neobservată, pentru că se zicea: în cutare sat au deschiaburit o gospodărie, dar în cutare – câteva. Nu se obişnuia să se adune unităţile într-o sumă concretă. Noi am preferat întotdeauna sumelor concrete procentele şi sumele nedefinite: fiecare milion este alcătuit dintr-un anumit număr de grupuri din câţiva oameni. De fapt, nu era vorba despre oameni, se vorbea de o gospodărie deschiaburită sau de o ogradă, ceea ce reprezenta tot o mulţime nedefinită.

 
În toate serviciile, oamenii, consideraţi ca unităţi, calculau de câţi oameni-oră a fost nevoie pentru îndeplinirea fiecărei munci şi care era raportul între oamenii-oră şi indiferent ce mărime care nu putea fi comparată cu ei. Ca rezultat al manevrării cifrelor mari şi mici s-a iscat o indiferenţă absolută faţă de picăturile care alcătuiesc oceanul universal. Poporul întreg ştia acum ce este dialectica şi evita cu iscusinţă trecerea cantităţii în calitate. De această lege, oamenii nu se foloseau nici în cazurile când ea putea să fie avantajoasă: „câţiva” sau un procent încă nu înseamnă o cantitate ca să te gândeşti la calitate. De atâtea procente ţi se tulbura vederea, şi noi uitam definitiv că orice unitate neînsemnată (poate ea să fie neînsemnată dacă reprezintă un tot?) constituie o catastrofă unică şi poate reprezenta toate celelalte milioane. Alexandr Gladkov se tot pregăteşte să scrie despre nepăsarea cu care cercurile literare şi artistice din 1938 au primit vestea arestării şi morţii lui Mandelştam. Moartea unităţilor este compensată de creşterea natalităţii şi a ritmului producţiei cum ştia orice activist al marii epoci.

 
În 1937, Mandelştam a revenit la problema tragediei, de data asta în versuri. El ştia cu certitudine că acţiunea tragică nu se derulează pe scenă, ci în viaţa de toate zilele…

 
Lumea europeană şi-a edificat cultura pe simbolul crucii care amintea de Cel răstignit pe această cruce. La temelia acestei culturi se afla personalitatea, ca valoare supremă. Trebuie să învăţăm din nou să înţelegem că fiecare destin aparte este un simbol al zilei istorice şi, atunci, acest „aparte”, oricât de mică ar fi zona lui de activitate se va dizolva în mintea noastră în imaginea generală a lumii. Dar se va întâmpla oare aceasta? Nu este prea târziu? Nu cumva am scăpat momentul când puteam să ne dezmeticim şi să oprim procesul amestecării mulţimilor nedeterminate şi al raporturilor procentuale? Nu ştiu şi nu pot să ştiu. Probabil am ajuns prea departe, şi procesul decăderii este ireversibil.

 
II

 
Prologul

 
Pasternak avea de gând să scrie o piesă şi a lăsat câteva fragmente bizare, Ţvetaeva compunea mereu scene sofisticate (o, această dragoste feciorelnică pentru Rostand!), Ahmatova nu se gândea la aşa ceva, dar pe neaşteptate, la Taşkent, a apărut Prologul, pe care 1-a aruncat în foc la sfârşitul deceniului al cincilea, în noaptea când l-au arestat pe Liova. Piesa a ajuns în sobă cu caietele de versuri. Toată viaţa ei, Ahmatova n-a uitat cum agenţii securităţii au venit pentru a doua oară în stradela Furmanov să „culeagă” ceea ce scăpaseră prima dată. Aceasta se numea percheziţie repetată. Cuvântul „repetat” intrase în uzul curent, orice pedeapsă putea să se repete fără nici o avertizare: percheziţii, deportări, arestări. Lui Liova, luat ca ostatic în locul mamei sale, nu i-ar fi fost deloc bine dacă pe masa anchetatorului ar fi ajuns piesa Prologul şi toate poeziile. Citind această piesă, poate că mai-marii nu ar fi rezistat ispitei şi ar fi arestat-o şi pe Ahmatova. Era o mare favoare că i se îngăduise să se plimbe liberă, ba chiar pe străzile celor două metropole. Nu se cade să abuzezi de bunăvoinţă şi să scrii piesuţe. Ţi s-a făcut un hatâr – stai la locul tău şi taci. Logică clară şi incontestabilă. Ahmatova era perfect conştientă că trăieşte ca o favorizată: Şi, ducându-mă până la margine, Fără să ştiu de ce, m-au lăsat acolo. Precum nebuna oraşului, Voi rătăci prin pieţele tăcute… Fiecare dintre noi Ştia că este un favorizat câtă vreme avea dreptul să meargă la muncă şi să mănânce scrumbia cumpărată de la magazin. Noi, unităţile, care intram în noţiunea de „câteva milioane”, mulţumeam pentru favoare şi tăceam mâlc.

 
Fără îngăduinţa întâmplătoare, această femeie s-ar fi trezit în cabinetul cu uşi false. Mi-o închipui cum stă înaintea anchetatorului şi zice „nu”. La Leningrad obişnuiau să scuipe victimele în faţă. Această bagatelă, nu poate fi comparată cu adevăratele torturi, dar nu degeaba s-a spus: „Acest loc să rămână pustiu…”1

 
Ahmatova mi-a citit Prologul la Taşkent în vara lui 1942, când absolvenţii şcolilor militare au început să poarte epoleţi. Ne întorceam de la Grădina Botanică şi, pe neaşteptate, ne-am întâlnit cu o ceată de tineri în uniforme cu epoleţi. „Seamănă cu decembriştii2, a spus Ahmatova. Într-adevăr, semănau cu decembriştii, şi în fiecare dintre aceşti băieţi serioşi se afla tânărul ideal din gara Krecetovka3 şi undeva printre ei – deocamdată nu la Taşkent, ci într-un alt oraş sau sat – se gândea la Rusia (numai Dumnezeu ştie la ce putea să se gândească atunci) un tânăr artilerist4 după care tânjeau lagărul şi literatura. Nu l-am întâlnit la Taşkent, unde a venit la spital după plecarea noastră. Însă dacă am mai fi fost la Taşkent, el tot nu ne-ar fi găsit, pentru că nu auzise de numele noastre nici în şcoală, nici în cele două universităţi, nici în şcoala de artilerie, nici în lagăr, nici în exil, nici în spital. Iar dacă ar fi venit cumva la noi ne-am fi purtat cu el suspicioase, precum cu un necunoscut şi nu l-am fi ajutat să-şi gândească gândurile până la capăt. Nu ştiu la ce se gândea el atunci, dar a trebuit să împărtăşească soarta mulţimilor imense de flăcăi ruşi cu epoleţi: decembriştii, adepţii lui Petraşevski, cei care au pierit după primul război mondial ori au ajuns în lagăre după cel de-al doilea…

 
În Prologul am auzit vocea vie a Ahmatovei. Fireşte ea nu pretindea că a scris o tragedie naţională, dar pentru mine acest caz particular, despre care este vorba, se cristalizează în imaginea lumii, deoarece profesiunea de credinţă şi cuvântul liber constituie dreptul fundamental al omului, astfel încât

 
Note:

 
1. Vezi nota de la p. 101.

 
2. Revoluţionari de obârşie nobilă, în special ofiţeri participanţi la războiul din 1812, care au declanşat la 14 decembrie 1825 răscoala împotriva autocraţiei şi iobăgiei. A fost înăbuşită de împăratul Nicolae I.

 
3. Personaj din povestirea O întâmplare în gara Krecetovka de A. I. Soljeniţân.

 
4. Este vorba de Alexandr Soljeniţân.

 
Ele trebuie să fie criteriul de apreciere a unei epoci. Nu ştiu dacă asta se potriveşte pentru toate epocile istorice, dar eu am citit că în perioada instituirii dogmelor, negustorii şi negustoresele din pieţele Bizanţului le discutau cu atâta înverşunare, încât comerţul a avut serios de suferit din această pricină. După opinia mea, aceasta este adevărata libertate de gândire. Lipsit de această libertate, omul se sălbăticeşte şi începe să urle ca un şacal. Cuvântul şi gândirea socială dispar încetul cu încetul. Societatea se cufundă într-un somn hipnotic. Prologul Ahmatovei era un fel de vis în alt vis.

 
Cei dintâi ascultători au asemuit Prologul cu Gogol, Kafka, Suhovo-Kobâlin şi nu mai ştiu cu cine. în el erau, fără îndoială, elemente din Suhovo-Kobâlin, pentru că era vorba de funcţio-nărime, şi însăşi ideea de funcţionărime predispune la o anumită abstractizare, la acţiune, care prin aranjamentul bine pus la punct aminteşte de balet, cu precizia aproape mecanică a mişcărilor. La Ahmatova nu era vorba de funcţionărimea administrativă, ci de cea scriitoricească: eroina este judecată de un tribunal alcătuit din scriitori şi băgată numaidecât la puşcărie. Tema este simplă şi clară ca lumina zilei, iar funcţionărimea scriitoricească – mult mai necruţătoare decât cea administrativă, pentru că tocmai ea trădează în mod conştient libertatea de gândire.

 
Prologul din Taşkent constituie un tot caustic şi necruţător, bine structurat. Ahmatova a adus pe scenă scara terasei de la casa în care pe urmă am locuit împreună. Aceasta a fost singura concesie făcută scenei şi inventivităţii formale. Eroina coboară pe această scară şubredă: ea a fost trezită în miez de noapte şi merge la judecată în cămaşă de noapte. În viaţa noastră, noaptea fusese cedată spaimei. Orele de iubire şi de tihnă erau întrerupte de soneriile nocturne. Cea de a doua arestare a lui Mandelştam nu este legată de sonerie, ci de nişte blestemate bătăi în uşă în miez de noapte, bătăi cu totul speciale (special era şi ţârâitul soneriilor), care nu semănau deloc cu cele obişnuite, omeneşti… Urechea ciulită nu se odihnea niciodată. Auzeam zgomot de maşini (trece mai departe ori se opreşte lângă casă?), paşi pe scară (oare nu sunt cizme cazone?), zgomotul liftului: mie şi astăzi îmi tresare inima când aud zgomotul lifturilor vechi, ţârâitul soneriei ori bătăi în uşă… Nu-mi dau seama de ce nu ne-am deprins să dormim îmbrăcaţi, era incomparabil mai raţional. Şi eroina din Prologul, adică Ahmatova, n-ar fi fost nevoită să meargă la judecată în cămaşă de noapte.

 
Jos, pe scenă, se afla o masă mare acoperită cu postav roşu. La masă şed judecătorii, iar din toate părţile se îmbulzesc scriitorii să susţină judecata cea dreaptă. Unul dintre ei ţine în mână un pachet din care iese un cap de peşte, altul ţine un pachet identic, dar cu o coadă de peşte. În perioadele de raţionalizare – şi noi am avut destule – principalul eveniment literar îl constituia distribuirea alimentelor în magazine aproape guvernamentale unde erau arondaţi cei mai buni. La Taşkent, pe firul guvernamental, a telefonat însuşi Jdanov (î)1 şi a cerut şefilor locali să aibă grijă de Ahmatova. El, pesemne, a explicat cine este („poetul nostru cel mai bun” sau „cel mai vârstnic”), şi, drept rezultat, un scriitor cumsecade2 dintre cei evacuaţi a înscris-o cu două raţii la două magazine diferite, iar soţia scriitorului, o femeie cu stagiu la miliţie, îi aducea raţiile acasă. Când ei au plecat, cea de a doua raţie s-a evaporat, pentru că trebuiau făcute noi demersuri o dată la trei luni. Aşa făceau toţi, dar noi două nu puteam să facem ca toţi şi, într-o zi, tare ne-am bucurat aflând acelaşi lucru de la o femeie respectabilă şi foarte modestă din mediul academic, pe nume Mikluxo-Maklai. Ea se plângea că nu se pricepe să facă tot ce fac ceilalţi, adică să primească raţia în covrigi, să-i schimbe, plătind un adaos de bani, pe pâine, suplimentul de pâine să-1 schimbe din nou şi iar, adăugind o sumă de bani, să obţină o mână de orez… Pe amândouă ne apuca ameţeala de mulţimea operaţiilor subtile de care toţi sunt capabili, dar noi nu aveam deloc noroc, pentru că eu lăsam să-mi scape cele mai interesante obiecte de schimb. Căci în ultima iarnă locuiam împreună şi eu mă duceam să iau raţia.

 
Odată, mă întorceam de la magazin cu scrumbii sărate, învelite în ziar de unde ieşeau capetele şi cozile. Pe trotuar, pe lângă mine trecea un şir de băieţandri, în flanc câte unul, la un interval de câţiva metri unul de altul. Toţi erau puţin mai înalţi decât mine şi, ajungând în dreptul meu, primul a lovit cu palma pachetul cu scrumbii, şi vreo două au căzut din hârtie pe trotuar. Următorul din şir a ridicat prada, iar cel care venea după el a dat o nouă lovitură. Din toată raţia, am mai ajuns acasă cu vreo şase peşti. Ahmatova era disperată

 
Note:

 
1. Zvon insistent care, pare-se, nu a fost dezminţit şi nici susţinut de Ahmatova. Mult mai probabilă s-ar putea să fie participarea lui A. Fadeev, care o indusese şi pe lista celor evacuaţi din Leningrad cu avionul în septembrie 1941.

 
2. Probabil Iuri Gherman.

 
Şi m-a ocărit pentru lipsa mea de îndemânare. Ea n-a apreciat tehnica victorioasă a puştanilor din Taşkent care se antrenaseră şi atacau mai ales pe scriitorii care treceau cu capete şi cozi de peşte. Ei erau invincibili şi în sinea mea îi compătimeam, pe ei, nu pe posesorii de pachete cu raţii. In şirul atacatorilor nu erau şi fete. Ele erau primite cu drepturi depline numai în găştile de bandiţi. Una dintre bandele de copii, care a fost judecată pentru crime şi tâlhării – aceştia scoteau ochii victimei să nu se întipărească scena crimei – avea în frunte o copilă cu chip de înger, îmbrăcată cu rochii călcate şi apretate. Părinţii, granguri mari, beneficiau de cei mai buni distribuitori, unde cumpărăturile erau împachetate în hârtie sau erau aduse acasă. Cozile şi capetele de peşte nu ieşeau din pachete. La începutul erei noastre, în raţiile academice intrau şi capete. Taşkentul a salvat literatura cu capete şi cozi de peşte. Restul corpului avea o destinaţie mult mai înaltă.

 
Scriitorii, ţinând în mâini pachete cu raţii şi manuscrise, forfotesc pe scenă, culegând informaţii referitoare la şedinţa de judecată. Îşi agită manuscrisele răsucite sul. („Nu-mi plac manuscrisele făcute sul. Unele dintre ele sunt grele şi impregnate de timp, ca trâmbiţa arhanghelului”1). Ei agasează cu întrebările, unde se va ţine judecata, pe cine se pregătesc să judece şi cine a fost desemnat acuzator public. Se adresează unul altuia şi „secretarei de o frumuseţe fantastică”, instalată în avanscenă la o măsuţă cu o duzină de telefoane. Scriitorii îi arată secretarei disponibilitatea lor de a merge în sala de judecată să salute toate hotărârile incontestabil juste ale judecătorilor. Repartiţia tuturor bunurilor trece întotdeauna pe la secretară, prin urmare ea este o persoană importantă. În mâinile ei se află apartamente, raţii, vile, cozi şi capete de peşte. „Secretara de o frumuseţe fantastică” încearcă să scape de scriitorii cu raţii, şi la toate întrebările răspunde cu o frază standard, devenită celebră. „Nu toţi o dată, voi sunteţi mulţi, eu una singură.” Ahmatova avea un deosebit talent de a reţine frazele care circulau pe stradă şi prin instituţii. Ea le prindea din zbor şi le folosea cu însufleţire.

 
Se deschide şedinţa. Toată noima celor ce se petrec constă ln faptul că eroina nu înţelege de ce este acuzată. Judecătorii S1 scriitorii sunt indignaţi de ce aceasta răspunde anapoda. La Judecată s-au întâlnit două lumi care par să vorbească una şi aceeaşi limbă, dar în realitate vorbesc două limbi diferite.

 
Note:

 
Mandelştam, Marca egipteană (epigraf).

 
Prologul a fost scris în proză, şi fiecare replică tăia ca un cuţit. Erau formule şlefuite şi condensate la maximum din literatura şi ideologia oficială. Cu ele o îngână pe eroină când aceasta murmură frânturi de versuri triste care spun că în lume este aer şi apă, cer şi pământ, frunze şi iarbă.

 
— Într-un cuvânt, „fericitul undeva” din poeziile Ahmatovei. Când eroina începe să vorbească, numaidecât se stârneşte larmă şi încep să-i explice că nimeni nu i-a dat dreptul să bâiguie versuri şi este timpul să cugete cui dă apă la moară cu stihurile ei, iar, în afară de asta, nu trebuie să uite că este inculpată şi răspunde în faţa poporului – iată-1, poporul cu capete de peşte şi manuscrise impregnate cu ulei – pentru tot ce îi trece ei prin cap… Eroina este luminată cu proiectorul, şi fasciculul alunecă pe capul ei, răsfirându-i părul.

 
Eroina nu este speriată. Ceea ce simte ea nu este câtuşi de puţin frică, ci conştiinţa profundă a faptului că omul nu are loc pe pământ – în lumea plevei scriitoriceşti şi funcţionăreşti. Aici, la judecată, omul nu poate decât să se mire, să rămână perplex. Duhurile rele nu sunt în stare să-i ia viaţa, pentru că judecata are loc în afara vieţii. Ea ajunge la închisoare şi acolo se simte pentru prima oară liberă. Din celulă se aude vocea ei recitind versuri şi în scenă se bulucesc scriitorii rostind ca un laitmotiv plângerea: „Scriitorii nu se citesc unul pe celălalt”. Ei cer o rezoluţie care să-i oblige pe scriitori să citească tot ce scriu confraţii lor de condei şi de uniune… Vocea eroinei se intensifică. Are loc un dialog sui-generis între scriitori şi deţinută. Semnificaţia cuvintelor ei este ceva în sensul celor scrise mai târziu: De sub ce ruine vă vorbesc Şi de sub ce dărâmături vă strig! Trăiesc în varul cel nestins. Sub bolţile subsolului fetid… Să spună ei că iarna-i liniştită. Şi veşnicile uşi trântite-s pe vecie… Şi totuşi vocea mea va răsuna din nou, Şi oamenii din nou în ea vor crede…

 
Aceasta nu este unica temă a deţinutei. In vorbele ei se află acel delir sfâşietor care exprimă sentimentele noastre din acei ani. Eroina în cămaşă de noapte este una dintre multele femei care se trezeau noaptea scăldate în sudoare rece şi nu le venea să creadă ce s-a întâmplat cu ele. Este Ahmatova care a visat un vis de un realism cumplit: în holul larg al apartamentului lui Punin, unde se afla masa pe care mâncau şi la un capăt, după o draperie – un pat (acolo se întâmpla sa doarmă Liova ori eu şi Mandelştam), se aud nişte paşi soldăţeşti: Ahmatova iese în hol. Veniseră după Gumiliov. Ea ştie ca Nikolai Stepanovici se ascunde în camera ei – ultima uşă dio hol, dacă vii dinspre intrare, la stânga ca şi celelate. După draperie doarme Liova. Ea intră după draperie, îl scoate pe Liova şi îl predă soldaţilor: „El este Gumiliov”. Doar o femeie care a îndurat groaza acestui vis putea să scrie Prologul.

 
III

 
Rezoluţia

 
Prologul a fost scris cu mult înainte de rezoluţia referitoare la Ahmatova şi Zoşcenko1. (în rezoluţie mai era amintit şi Hazin, dar nu are nici o legătură cu fratele meu, este o coincidenţă întâmplătoare.) Mulţi dintre cei care citiseră, mai exact care auziseră Prologul exclamau impresionaţi că Ahmatova prevăzuse şi prevestise totul: şedinţele, discursurile, articolele din ziare, cuvântările scriitorilor, adunările elevilor şi studenţilor la aniversarea rezoluţiei, când nu se slujeau liturghii negre, ci liturghii cenuşii, scuipând în faţa celor doi acuzaţi şi în direcţia mormântului pierdut al celui de-al treilea… „Cine a născocit că sunt profetesă? Se mira Ahmatova. Aşa s-au petrecut lucrurile. Nimic altceva…” Ea îşi amintea articolele lui Lelevici2, discuţiile şi intervenţiile de la catedră ale celor de la RAPP şi LEF şi ale tuturor din lume care i-au îngropat de vii şi pe ea, şi pe Mandelştam, ba le-au mai înfipt şi un ţăruş în piept pentru ca răposatul nu cumva să se scoale din groapă: căci oricine vrea să se plimbe pe pământul interzis măcar ca stafie.

 
Memoria Ahmatovei a înregistrat întreaga anatemă ce dura de ani de zile şi ea a receptat rezoluţia cum trebuia, adică fără emoţii, dar cu teama firească a consecinţelor. Ea se temea pentru cei apropiaţi, dar şi pentru sine: este imposibil să nu tremuri când o forţă obscură şi obtuză se apropie de tine să te smulgă din pat şi să te azvârle în neant.

 
Note:

 
— Rezoluţie a Comitetului Central al P. C. U. S. din 14 august 1946: „Cu privire la revistele Zvezda şi Leningrad”, în care sunt supuse unor atacuri nimicitoare creaţia Annei Ahmatova şi cea a lui Mihail Zoşcenko. A constituit începutul unei campanii violente împotriva intelectualităţii. (A fost abrogată în octombrie 1988).

 
* G. Lelevici a fost autorul celor dintâi articole ponegritoare la adresa Annei Ahmatova.

 
Sărmanul Zoşcenko a fost complet neprăgătit pentru lovitură. Asta s-a văzut din discuţia cu studenţii de la Oxford1, care veniseră să încerce a le ajuta pe victime. Se spune că ar fi fost trimişi de Berlin2, „prietenul din viitor”, care a vizitat-o pe Ahmatova cu puţin înainte de toată drama. Oare or fi înţeles studenţii de la Oxford la ce lovitură l-au expus pe Zoşcenko? Asupra lui s-a prăvălit al doilea val de persecuţie, şi el n-a mai ridicat niciodată capul. Om minunat, cu suflet pur, el căuta să intre în contact cu epoca, credea în programele grandilocvente care făgăduiau fericirea generală, şi credea că totul va reveni la normal, deoarece manifestările de cruzime şi barbarie nu sunt decât o întâmplare, unduiri mărunte pe suprafaţa apei, nu esenţa, cum l-au învăţat la seminariile de învăţământ politic. Despre cruzime, fără îndoială, nu se vorbea acolo, ci doar de unduiri. Mulţi nu au observat trecerea de la revoluţia populară, crudă şi barbară, la funcţionarea sistematică a maşinii. Cei înclinaţi să justifice faza întâi şi-au transferat atitudinea asupra celei de-a doua. Aşa a fost şi Zoşcenko, unul dintre sublocotenenţii revoluţiei (în grad, în 1917, el era mai mare, dar din punct de vedere psihologic aparţinea acestei categorii).

 
Moralist din fire, Zoşcenko încerca prin povestirile sale să deschidă ochii contemporanilor, să-i ajute să devină oameni, dar cititorii luau totul ca umor şi nechezau ca nişte armăsari. Zoşcenko îşi păstra iluziile, era cu totul lipsit de cinism, tot timpul cugeta cu capul uşor înclinat într-o parte, şi pentru asta a plătit scump. Cu ochiul său de artist, pătrundea uneori în esenţa lucrurilor, dar nu putea să le înţeleagă, deoarece credea cu sfinţenie în progres şi în toate consecinţele lui frumoase. În timpul războiului a fost otrăvit cu gaze, după război – cu zeamă pseudo-filosofică, elixir materialist pentru suflete slabe. Undeva licărea amintirea liceului cu liberalismul şi volnicia lui, iar peste ea – toate celelalte. Criza gândirii şi criza învăţământului.

 
Note:

 
1. Întâlnirea studenţilor de la Oxford cu Ahmatova şi Zoşcenko a avut loc mult mai târziu – în 1954. Studenţii i-au întrebat ce părere au despre rezoluţie. Ahmatova, simţindu-se încă o ostatica (fiul se afla în detenţie), a răspuns scurt că este de acord cu fiecare cuvânt al rezoluţiei. Zoşcenko a încercat, cu mare prudenţă, să spună despre ce era vorba de fapt, ceea ce a strârnit un nou val de persecuţii.

 
2. Istoricul englez Isaiah Berlin a vizitat-o pe Ahmatova în anul 1945. El este „oaspetele din viitor” în Poemul fără erou.

 
Or fi înţeles studenţii de la Oxford comportamentul Ahmatovei? Ea povestea că şedea ca o statuie, fără să privească undeva, şi rostea formule oficiale cu totală indiferenţă şi o superbă detaşare. Simpaticii tineri englezi, care încă din copilărie fuseseră învăţaţi să spună adevărul şi să-şi susţină convingerile, pesemne că au fost descumpăniţi auzind-o pe Ahmatova spunând că rezoluţia i-a adus un mare folos. Com-parând asta cu versurile publicate în Ogoniok, ei nu puteau face altceva decât să declare că toţi ruşii sunt un popor de vânzare, care poate fi cumpărat pe un sfert de copeică. Ori poate li s-a năzărit sufletul rus, misterios şi oriental, cu dragostea lui pentru rezoluţii, pentru sărăcie, lagăre şi execuţii… Ei ne înţeleg cum îi înţelegem noi pe chinezi. Când te uiţi la Răsărit, totul se varsă într-o pată brun-cenuşie: Ahmatova poate să pară o oaie blajină, iar Zoşcenko – un răzvrătit violent. Totuşi, într-o anumită măsură toţi suntem nişte oi…

 
Prologul din Taşkent a ars o dată cu caietul de versuri. Ahmatova a consemnat acest eveniment în poezia Caietul ars. Când au pregătit volumul pentru tipar, Surkov s-a strâmbat: ce aluzii sunt astea, o să creadă lumea că versurile au trebuit arse… El a propus să se înlocuiască „ars” cu expresia mai decentă „distrus de foc”… „Fie, să creadă că la mine a fost un incendiu”, a spus Ahmatova şi a înlocuit epitetul cu mâna proprie. Viitorul redactor, mare tipicar şi dobitoc din fire, a legiferat corectura, pentru că a fost făcută în text. El a văzut în ea voinţa autorului.

 
După Congresul al XX-lea, Ahmatova a început să-şi reconstituie poeziile. Memoria începuse să-i slăbească şi multe nu şi le mai amintea. Unele le mai ţineau minte prietenii şi îi dăruiau propriile poezii. S-au pierdut relativ puţine: prima strofă din Boieroaica Morozova (manuscrisul fusese încredinţat spre păstrare istoricului literar Makogonenko, dar el neagă categoric), un fragment din Poem [fără erou], unde, sosind la Moscova ea rosteşte câteva cuvinte dure despre capitala văduvă, textul exact al poeziei Aşa sunt eu, vă urez s-aveţi alta (în textul care s-a păstrat nu ştiu cum s-au încurcat rimele), o strofă din poezia cu „parizianca aferată”… Nu ştiu dacă acestea sunt toate pierderile, dar de altele nu ne-am mai adus aminte.

 
Versurile se reconstituie mai lesne decât proza. Încă de cmd Mandelştam era în viaţă, am distrus primul capitol din ^ea de a patra proză, fără să-mi dea prin minte s-o învăţ pe dinafară {Convorbiri despre Dante o ştiam toată pe de rost). Acum este cu neputinţă să mai fie reconstituită. Îmi mai amintesc doar două fraze: „Cine are nevoie de acest socialism denaturat…” Mai departe urmau nişte epitete. Şi cea de-a doua: „Dacă cetăţenilor le-ar fi trecut prin cap să construiască Renaşterea, ce ar fi ieşit din asta? În cel mai bun caz Cafeneaua Renaşterea”. Era păcat să distrugi acel capitolaş, dar pentru un astfel de caraghioslâc am fi fost nimiciţi împreună cu toţi cei care ne-au făcut vreodată semn din cap. Mandelştam s-a necăjit, dar a recunoscut că nu trebuie să riscăm.

 
Nici Mandelştam, nici Ahmatova nu se îngrijeau prea mult de păstrarea manuscriselor, însă din motive diferite. El credea în oamenii care păstrează ceea ce le trebuie, ea se temea când i se pomenea de moarte: „De ce mă zoriţi – sunt încă vie”. În fondul ei era o păgână şi splendida ei rasă păgână se răzvrătea împotriva morţii. La ultima noastră întâlnire, cu două-trei zile înainte de moarte, mi-a zis oftând: „Sunt oameni care trăiesc până la nouăzeci de ani, eu, probabil, n-o să ajung…” Apropierea morţii însă nu o simţea: de-abia scăpase dintr-o primejdie de moarte şi, reîntoarsă la viaţă, nu voia s-o părăsească. Dacă Olşevskaia, soţia lui Ardov, nu ar fi târât-o într-o clinică atât de departe (pentru bolnavi de congestie cerebrală, unde trebuia să se interneze Olşevskaia, nu Ahmatova), cu un drum infernal: taxiul a rămas în pană şi au trebuit să aştepte îndelung până au găsit altă maşină, fără îndoială că ea ar mai fi trăit. Apoi, chiar înainte de plecare a avut o zi epuizantă: Ania Kaminskaia, fiica Irinei Punina, a silit-o să meargă la casa de economii să scoată bani „pentru mama”. Suta de ruble, primită de la Ahmatova, a refuzat să i-o dea „mamei”: mica răpitoare ciugulea bob cu bob. În ultima seară nici nu m-a lăsat s-o văd pe Ahmatova: „Discută despre Liova şi Akuma este necăjită…” (Punin a adus din Japonia cuvântul akuma, care însemna „vrăjitoare”, şi a devenit porecla Ahmatovei în familie). Ania şi mama ei au furat împreună arhiva. Ambele aveau o formulă pe care o repetau cu orice prilej: „Akuma ne-a mâncat pâinea”. Asta însemna că, trăind cu Punin, Ahmatova mânca la masă cu toţi. Morala este simplă: nu trebuie să accepţi monstruoase coaliţii: când trăieşti cu soţul alteia, nu trebuie să te muţi în acelaşi apartament cu soţia abandonată. Eu nu am nimic cu soţii altora, asta se întâmplă la tot pasul şi deci este în ordinea lucrurilor. Ahmatova a spus perfect, referindu-se la sine: „Amică fidelă soţilor altor femei şi multora văduvă nemângâiată”. N-a fost deloc bine că au trăit toţi „sub acoperişul casei din Fontanka”. Idila asta a fost concepută de Punin, pentru ca Ahmatova să nu aibă grija gospodăriei şi să nu se omoare el procurând bani pentru două case. În plus, criza de spaţiu locativ complica divorţurile şi intrigile amoroase. Idila nu s-a împlinit: trebuia să divorţeze definitiv. Fără îndoială, şi relaţiile cu Punin ar fi fost mult mai bune şi mai simple, dacă n-ar fi fost acel apartament comun. Esenţialul în viaţa cetăţeanului sovietic era o bucăţică de spaţiu locativ. Nu degeaba se săvârşeau atâtea crime pentru el. Bine ar fi să mor în spaţiul meu locativ, care îmi aparţine şi pe care îl iubesc. Acesta e visul meu cel de pe urmă şi mă tem că nu se va îndeplini…

 
IV Vis în vis

 
Ahmatova n-a izbutit să reconstituie Prologul. S-a apucat de asta îndată după întoarcerea lui Liova din lagăr, dar nimeni n-a putut s-o ajute. Ascultătorii au uitat nu doar replicile sarcastice, dar până şi conţinutul şi zadarnic îi implora ea să-şi amintească măcar ceva care să-i stimuleze memoria. Ahmatova n-a rămas cu nimic, dar nu putea să se resemneze. Ea voia să scrie ceva asemănător, dar în vremea asta intrase în perioada bătrâneţii resemnate, şi tragice pentru ea nu mai erau treburile noastre pământeşti: persecuţia gândirii şi a cuvântului, bilingvismul, separarea oamenilor şi neînţelegerea reciprocă, ci „fuga timpului”, mersul firesc al lucrurilor, drumul nostru de la naştere până la moarte. Atunci a fost scris catrenul: Ce e războiul şi ce este ciuma? Sfârşitul lor e-aproape, osânda s-a rostit. Dar ce-o să fie cu acea oroare, Ce fuga timpului a fost numită… Aş fi fericită să mor cu certitudinea că s-a sfârşit cu războaiele, dar nu dispun de atâta optimism. Nu am fost de acord cu cel de-al doilea Prolog: falsificarea vieţii, pentru mine, este mai cumplită decât moartea. Probabil, eu şi Mandelştam ne-am obişnuit cu ideea morţii şi repet surâzând acest vers scris aproape în copilărie: „De n-ar fi moartea, n-aş şti niciodată că trăiesc…” Moartea este un principiu structural („Ţesuturile lumii noastre se înnoiesc prin moarte”). Viaţa, ca şi istoria, nu este un circuit nesfârşit, ci un drum. Tema însăşi a celui de-al doilea Prolog sau Vis în vis este inacceptabilă pentru mine.

 
Poate am fost nedreaptă, dar chiar de la început eu am clătinat din cap, oricât m-a implorat Ahmatova să mă mai gândesc, să mai vedem. Visul în vis a rămas neterminat. Din tot proiectul n-au rămas decât câteva vestigii neînsemnate: câteva fragmente în versuri şi un plan grandios al scenei. La bătrâneţe, Pasternak s-a gândit să scrie o melodramă tradiţională, să fie în rândul lumii, Ahmatova a fost ispitită de dramaturgia la modă, dreasă cu puţin misticism primitiv. Amândoi au fost întotdeauna străini de teatru, şi atracţia bruscă a scenei cred că era un semn de slăbiciune bătrânească. Sunt convinsă că nici Pasternak, nici Ahmatova n-au văzut micuţa lădiţă prin care umblă nişte omuleţi nostimi1 (după opinia mea, povestirea despre lădiţă este tot ce a scris mai bun Bulgakov). Să vezi scena şi să auzi vocile actorilor este o premisă obligatorie pentru piesele de teatru. Micul Prolog de la Taşkent prin forma sa amintea de intermediu şi în el Ahmatova vedea fiecare detaliu: scriitorii, judecătorii, secretara, capetele şi cozile de peşte, telefoanele cu diferite destinaţii. Juca ea însăşi în Prolog, şi cămaşa de noapte din pânză de cânepă se afla în geamantanul ei. Nu sunt sigură că autorul trebuie să joace în piesă, dar pentru Ahmatova – datorită temperamentului ei – era obligatoriu.

 
Pentru reconstituirea vechiului Prolog trebuiau multe: izolarea şi sărăcia epocii antebelice, raţiile din timpul războiului şi foametea, scara de la terasa casei din Taşkent… Compunerea celui de-al doilea Prolog s-a desfăşurat în acel scurt răstimp când viaţa a izbutit să-i surâdă, şi Ahmatova, amin-tindu-şi trecutul, a calculat câte a pierdut şi de câte a fost privată în viaţa ei, fiindcă epoca necruţătoare a abătut râul în altă albie. Laitmotivul celui de-al doilea Prolog era: „Şi câţi prieteni niciodată-n viaţă nu i-am întâlnit”. Să faci bilanţul şi să ceri socoteală epocii este în sine justificat, dar acestea ne sunt redate într-un înveliş de declaraţii nebuloase şi de pasiuni ale sufletului cum nu se întâlniseră pe acest pământ. A fost publicat un dialog scurt: El şi Ea, la care Ahmatova a adăugat câteva poezii independente: Vocea a treia, Din depărtări se-aude… şi Cântecul orbului. Titlurile au fost date cu prilejul alăturării lor la „tragedie”.

 
Tema „neîntâlnirii” a apărut pentru prima dată în versurile legate de întâlnirea întâmplătoare şi prietenia brusc întreruptă cu un străin. În Cinque, cinci poezii despre întâlnire scrise aproape numaidecât după despărţire, apare sentimentul acut al triumfului şi al catastrofei: Ahmatova a avut prilejul să se

 
Note:

 
1. M. Bulgakov, Roman teatral.

 
Vadă cu acela cu care nu-i fusese hărăzit să se întâlnească. Era o bucurie interzisă „şi ziua tristă a întâlnirii noastre”. Se spune că străinul s-a informat dacă vizita lui nu va aduce necazuri Ahmatovei. Au considerat că nu e nici un pericol: ea doar nu este inginer, nu poate divulga nici un secret tehnic (ei nu ştiau că la noi totul este secret, chiar şi felul cum respirăm). Se pare că întâlnirea cu străinul a fost unul dintre argumentele cruciale în favoarea rezoluţiei. O consecinţă îndepărtată a fost noua arestare şi condamnarea fiului ei… Câţiva ani mai târziu, la Moscova, Ahmatova a refuzat o nouă întâlnire, propusă prin Pasternak şi, în versuri, a apărut tema „întâlnirii care n-a avut loc”, a „neîntâlnirii”: „în lumea asta, noi n-o să ne întâlnim” şi „Triumfurile amăgitoare, vorbele negrăite, cuvintele mute ale neîntâlnirii misterioase”. Totuşi, la sfârşitul vieţii, întâlnirea a avut loc, însă prea târziu, cu vreo câteva luni înainte de moarte, cu o femeie obosită, într-o ţară străină.

 
Motivul „neîntâlnirii” era o realitate concretă: bariera artificială ridicată între cele două lumi, zidul compact, prăpastia de netrecut. Oamenii care aveau ce să-şi spună unul altuia s-au trezit absolut separaţi în spaţiu. Cuvintele, într-adevăr, nu s-au întrupat.

 
În cel de al doilea Prolog, motivul „neîntâlnirii” este timpul: sufletele unor îndrăgostiţi potenţiali sunt despărţite în timp, nu se pot găsi unul pe celălalt. Acestea nu sunt căutările triste ale iubitei, fundamentate pe credinţa în nemurire şi pe imposibilitatea de a-ţi reprezenta viaţa viitoare, ca la Jukovski, care a scris nişte versuri admirabile exprimând un sentiment cu rădăcini adânci în sufletul omului. La Ahmatova este vorba de pasiunea romantică, totuşi pe deplin pământească a „oaspetelui din viitor”, care n-a putut să cadă la picioarele ei. În fragmentul publicat, „el” şi „ea” se pare că nu s-au întâlnit pe Pământ: „el” a venit în visul ei, şi „ea”, de partea cealaltă a Pragului vieţii, îl face să fie chinuit de pasiune, de care nu Poate scăpa decât omorând-o. Mai erau vreo câteva fragmente m care „el” reuşea, într-o viaţă anterioară, să-i întindă o cupă cu otravă, şi pentru asta sunt osândiţi să vină separat pe Pământ, fără să se întâlnească, dar tânjind unul după celălalt. T°tul, laolaltă cu cupa şi făgăduiala: „Te voi ucide cu cântecul meu, fără să-ţi vărs sângele pe pământ”, reprezintă litania romantică a unei eternităţi suspecte sub formă de vârtejuri şi întoarceri inutile pe acest pământ pentru a se lăsa pradă Pasiunilor şi melancoliei.

 
Forţa Ahmatovei rezidă în precizia detaliilor şi în parcimonia cuvintelor. Versurile ei sună adesea ca nişte enunţuri viguros şlefuite. Aşa este Pământ natal, una din ultimele poezii. În Versuri de la miezul nopţii şi în cel de al doilea Prolog aceste calităţi nu se mai regăsesc, şi cred că scopul propus era eronat: oare noi, care am trăit o viaţă atât de cumplită, să ne amuzăm cu „neîntâlniri” în timp, să tânjim după amanţi cu care n-am trăit, să ne căutăm prieteni printre urmaşi şi străbuni, când contemporanii au fost exterminaţi sub ochii noştri?

 
„Neîntâlnirea” în spaţiu este mult mai perceptibilă decât „neîntâlnirea” în timp şi decât tragediile plăsmuite, artificiale, a căror cauză este „fuga timpului”, încât eu am ascultat cu amărăciune aceste versuri şi i-am adus aminte Ahmatovei că în anii maturităţii avea o atitudine plină de scepticism faţă de pasiunile târzii şi râdea de femeile care nu ştiau să se oprească la timp. Îmi pare rău numai de „steaua cea galbenă” din fragmentul publicat: ea putea să se dezvolte într-o temă motivată biografic, să nu fie podoaba eroinei care inspiră pasiune cititorului găsit în posteritate, ci îndrăgostitului care tânjeşte după femeia cândva oaspetele acestui pământ. Mandelştam avea o atitudine cu totul negativă faţă de orice fantezie pe care o socotea boala şi moartea poeziei. Şi în asta îi rămân fidelă.

 
Cred că, totuşi, Ahmatova dispunea de un oarecare teren real: la bătrâneţe noi ne-am trezit brusc nu printre copiii, ci printre nepoţii noştri., Amicii ultimului contingent„ au venit prea târziu, nu în anii de groază, când noi, oropsiţii cu brasardă galbenă, aveam atâta nevoie de „o strângere de mână prietenească în clipa de primejdie„… Ahmatova credea că s-a produs o neconcordanţă absurdă şi prietenii cei noi au întârziat să se nască. Ea zicea că de s-ar fi născut cu jumătate de secol mai devreme noi n-am mai fi îndurat singurătatea şi neînţelegerea cu care am trăit o viaţă. Faţă de teoria „întârzierii„ eu mă arătam sceptică, ceea ce stârnea discuţii furtunoase. După opinia mea, dacă oamenii care o înconjurau pe Ahmatova la bătrâneţe ar fi fost maturi în anii douăzeci, treizeci, patruzeci, nici prin cap nu le-ar fi trecut să-i viziteze pe poeţii în dizgraţie, în cel mai bun caz, ei ar fi ocupat nişte posturi modeste de ingineri, dar este mult mai probabil că ar fi prezentat referate privind stârpirea tendinţelor nesănătoase din literatura sovietică. Ei puteau să piară în lagăre ori să putrezească în birourile organizaţiilor atotputernice ale Uniunii Scriitorilor sau ale editurilor. În generaţiile noastre am cunoscut oameni mai straşnici decât „amicii ultimului contingent”, dar epoca le-8 extirpat capacitatea de a gândi, iar -alţii au fost trimişi cu convoaiele pe Kolâma1. Oare sunt mai buni tinerii noştri contemporani decât cei care erau de o seamă cu noi? Cândva Ahmatova a spus: N-o să răspundeţi pentru mine, Puteţi în pace să dormiţi, prieteni. Forţa e dreptul; numai că de copiii voştri, Pentru mine, blestemaţi veţi fi…

 
Dar copiii erau la fel ca părinţii, nici prin cap nu le trecea să le reproşeze ceva. Vremea însă s-a schimbat şi se pare că nepoţii sunt nemulţumiţi de tătici şi de bunici. Cel mai important, după opinia mea, este că epoca a devenit mai blândă şi nu mai distruge pe capete pe toţi cei „care s-au trezit devreme”. Nepoţii însă aparţin celor „nesperiaţi” şi eu nu prea am încredere în ei. Cine ştie cum se vor comporta faţă în faţă cu încercări adevărate.

 
Consider mult mai important faptul că în prezent nu mai este atât de uşor să recrutezi „omul cu arma”2. M-am convins de asta aproape întâmplător. La casa de la ţară a unor prieteni lucra ca menajeră o femeie cam într-o ureche care avea un băiat pe jumătate idiot, cu o faţă încremenită, oribilă. Menajera se plângea că avea casa aproape dărâmată şi cerea sfaturi cum să se aranjeze mai bine, dar refuza categoric toate locurile oferite în orăşelul în care locuiam noi, şi i se propuneau locuri bune: cu locuinţă şi cu posibilitatea de a-şi rotunji bugetul din ciupeli zilnice. Dar nici nu voia să audă: când ai un băiat tânăr, trebuie să te aranjezi la Moscova. Noi râdeam ca nişte naivi: cine are nevoie de un nerod care nu se înviorează decât la vederea unui pahar de votcă? Însă ea a avut dreptate: băiatul a fost înrolat în garda militarizată, i-au repartizat spaţiu şi a primit viză de şedere, împreună cu maică-sa, în oraşul cel mai interzis din lume. Este, fără îndoială, mare lipsă de amatori doritori să tragă în semenii lor, de vreme ce pentru asemenea funcţie a fost nevoie să fie angajat un cretin. Dar ţara e mare şi sunt destui cretini în ea ca să tragă şi să împuşte în caz de nevoie. Problema însă este dacă setea de sânge s-a potolit şi dacă nu va apărea din nou.

 
Eu şi Ahmatova am schimbat rolurile. În cea de-a doua jumătate a deceniului al şaselea, eu eram optimistă: „Dacă

 
Cel mai mare fluviu din nord-estul Siberiei (2129 km), care străbate regiunea Magadan şi Iakuţia. Pe cursul Kolâmei au fost organizate lagăre, vestite prin asprimea regimului de viaţă. Aluzie la piesa cu acelaşi nume de N. F. Pogodin, care împreună cu Orologiul Kremlinului şi A treia patetică alcătuiesc trilogia dedicată lui V. I. Lenin.

 
A început, nu se mai opreşte…” Ahmatova însă vorbea întrum de cezarii dintre care unul era bun, iar celălalt rău. Această formulă conţine o idee importantă: într-o societate aflată în stare de dezagregare, viaţa este instabilă şi nimic nu poate fi prevăzut. Când este vorba de o descompunere lentă, apar când straturi friabile, care ameninţă cu prăbuşirea, când straturi tari. Dacă stratul este friabil, represiunile se înmulţesc, pentru că oprimarea este caracteristică perioadelor când conştiinţa publică este în decădere, în delir, în agonie. Amatorii regimurilor de beton armat nu-şi dau seama că stabilitatea şi capacitatea de a acţiona a societăţii nu este direct, ci invers proporţională cu intensificarea tendinţelor dictatoriale ale puterii, iar unitatea de gândire este indiciul mortificării, nu al vieţii.

 
Poetul Tihonov, spune lumea, afirmă că pe vremea lui Stalin era mai multă ordine, iar naţionaliştii de astăzi, care se închipuie urmaşii slavofililor1, visează la trecutul recent (mărşăluirea, dispoziţiile, unitatea de gândire) plus ideea naţionalistă. Asta dovedeşte că ei habar nu au de Homiakov şi de slavofili, care ştiau perfect că forţa motrice este societatea, nu statul care nu trebuie decât să menţină cu grijă ordinea şi să nu înăbuşe societatea. După Homiakov, statul nu este decât doaga butoiului, nu cercul de fier cu care i-au zdrobit capul lui Tiţian Tabidze2. Mă tem de naţionaliştii ruşi care vor] scoate cercul ca să îl strângă mai tare pe capul nepoţilor.

 
Sfârşindu-şi zilele sub cezarul cel bun, Ahmatova şi-a recăpătat curajul. Era foarte bucuroasă de explozia de interes pentru poezie şi a socotit-o o calitate deosebită a „nepoţilor”… Atunci a regretat ea că ei nu s-au născut mai devreme şi nu au consolat-o în anii urgiilor. De aici a apărut noul Prolog cu jelania despre „neîntâlnirea” în timp. Ea s-a lăsat ispitită de aspectele naiv-formale şi a acordat multă atenţie elaborării decorului scenei, unde trebuiau să bântuie sufletele melancolice (scenă în scenă, orchestra deasupra scenei, platforme la diferite niveluri şi chiar în sală). Dar nu a rătăcit prea mult prin universul ei teatral-celest. Ageră şi la bătrâneţe, a vizionat două-trei piese occidentale, după care şi-a dat seama că toate

 
Note:

 
1. Reprezentanţi ai unei orientări a gândirii sociale ruse de la jumătatea secolului al XlX-lea care militau pentru o cale de dezvoltare a Rusiei bazată pe specificul ei aparent (patriarhalism, conservatorism, ortodoxie), adversari ai „occidentaliştilor”. 2. După cum se spune, Tiţian Tabidze a murit în temniţă în timp ce era torturat, când i-au strâns pe cap cercul de fier.

 
Inovaţiile ei au fost de mult inventate de alţii. Eu ştiam că fuseseră inventate încă din deceniul al treilea. Atunci, ea şi-a abandonat piesa şi mi-a spus că a distrus toate fragmentele. Nu prea îmi venea să cred asta: hârtiile ei erau într-o dezordine atât de mare, încât fireşte, foarte multe se vor păstra. Poate că printre ele se vor descoperi fragmente de poezii interesante. Nu sper mai mult.

 
Primul Prolog este o pierdere irecuperabilă, cel de-al doilea -tributul bătrâneţii liniştite sub domnia cezarului cel bun, când Ahmatova căuta năpaste şi pasiuni în afara spaţiului, deşi am avut parte de numeroase dezastre şi în lumea asta. Sunt sătulă de ele până în gât. Şi nu vreau să văd cum nepoţii înnebunesc de groază când şurubul este strâns din nou.

 
V Detalii de viaţă

 
Am citit rezoluţia despre Zvezda şi Leningrad la Moscova, îndată ce m-am întors de la Leningrad unde petrecusem o săptămână la Ahmatova. Vasăzică, în timp ce noi eram împreună şi ne bucuram de întâlnire, rezoluţia era în curs de concepere, de redactare, de discutare. Scriitorii invizibili au lucrat de minune… în zilele acelea parcă simţeam foarte clar semnele dizgraţiei, dar noi, care eram obişnuite, le tratam cu totală indiferenţă, deşi involuntar, pe spate, simţeam fiori de gheaţă. Ne prefăceam că nu simţim aceşti fiori şi nici accese de greaţă. Ridicând din umeri sau schimbând priviri, ne făceam că „nu se petrecuse nimic penibil” şi continuam să discutăm de-ale noastre. Cândva, un bătrân actor paralizat, pe care Ahmatova 1-a vizitat la rugămintea nu ştiu cui, a clătinat către ea din cap şi, strâmbându-se, a spus: „O cunoştinţă absolut neinteresantă…” Ahmatova s-a plâns de această vizită lui Mandelştam, iar el a comentat: „Nu s-a petrecut nimic penibil”. Noi nu am uitat această expresie şi adesea o foloseam în momentele cele mai nepotrivite. Se potrivea oare această expresie elegantă cu viaţa noastră de toate zilele?

 
Primul semn al dizgraţiei: doi indivizi botoşi ori un individ Şi o ţipă botoasă au răsărit la poarta casei Şeremetiev de pe Fontanka. În Fontanka dă o curte largă, împrejmuită de un excelent gard de fier. În fundul curţii se afla un pavilion.

 
Faţada lui dă spre Fontanka, iar în spate are o grădină împrejmuită din trei părţi de case cu două etaje. In grădină se intră prin pavilion: uşa lui se află drept în faţa intrării principale. Când intri în grădină, casa în care locuia Ahmatova se află în partea dreaptă. Cândva, prin curtea interioară sau prin grădină, Ahmatova se plimba cu Tap, un Saint-Bernard uriaş moştenit de la Şileiko. La începutul revoluţiei, Petersburgul era plin de câini vagabonzi de rase dintre cele mai pure. Stăpânii lor, fugind peste hotare, îi lăsau în grija servitorilor devotaţi, dar în timpul foametei aceştia i-au alungat în stradă. Şileiko 1-a găsit pe Saint-Bernard bolnav, flămând şi nefericit, dar nu 1-a luat cu el la Moscova, aşa că Tapka, un câine nobil şi bine educat, a rămas în complicata familie Punin, unde era mai fericit decât toţi ceilalţi. De când a murit, şi asta s-a întâmplat repede, fiindcă era bătrân, Ahmatova nu s-a mai plimbat prin grădină. Acum o atrăgea strada. În legătură cu grădina, mi-am amintit de o scenă care nu are nici o legătură cu povestirea mea. Eram noi trei plus Tap, când, brusc, Mandelştam a încremenit entuziasmat: pe lângă noi au trecut în fugă, una după alta, câteva fetiţe; ele se jucau de-a caii, şi „căluţul” dinainte s-a oprit şi a întrebat mânios: „Unde este căluţul fruntaş?” „Căluţul fruntaş” cu codiţe se plictisise să tropăie din copite şi fugise… L-am prins pe Mandelştam de mână să nu care cumva să propună fetiţelor să facă pe căluţul fruntaş. Ahmatova simţise şi ea pericolul şi i-a zis lui Mandelştam: „Să nu fugi de la noi, dumneata eşti căluţul nostru fruntaş”, şi am plecat să bem ceai la Punini. Asta s-a întâmplat cu un mileniu în urmă, cu mult înainte de a-1 pierde pe căluţul nostru fruntaş. In 1946, eu şi Ahmatova eram încă puternice şi pline de energie şi umblam mult prin oraş, fără Tap şi fără căluţ. Fiecare plimbare începea aşa: văzându-ne, perechea de la poartă începea să-şi ia rămas-bun. Botoşii de acelaşi sex se mulţumeau să-şi strângă mâna, în caz că erau de sexe diferite -se pupau bot în bot până ce noi traversam curtea. Lunga strân-gere de mână ori sărutul luau sfârşit când noi ieşeam pe poartă şi păşeam pe Fontanka. Apoi, unul dintre ţipi, desprinzându-se de dublul său masculin ori feminin, pornea pe urmele noastre. Aceşti oameni nu aveau feţe, ci mutre, moace, nişte clătite, pe care am încercat de nenumărate ori să le ţinem minte, dar fără succes. Am fi vrut să ştim dacă aceştia erau copoi anonimi, ocazionali, sau erau permanenţi, specializaţi în persoanele noastre, şi ne cunoşteau itinerariile, precum mecanicii ori şoferii – locomotivele şi maşinile. Noi socoteam că aceşti copoi erau folosiţi la posturi fixe, şi i-am poreclit „Vasia”, deşi era păcat să stricăm pe ei un nume atât de simpatic. Se îmbrăcau destul de onorabil şi purtau pardesie identice, dar nu de covercot, ca oamenii cu răspundere care veneau noaptea, ci mai grosolane cum purtau tinerii muncitori. Doream nespus să vorbesc cu un „Vasia”, dar Ahmatova nu m-a lăsat. După opinia ei, trebuie să te prefaci că nu-1 observi pe însoţitor, altfel înalta instituţie se va simţi jignită şi ne va distruge: nu trebuie să pătrundem în secretele ei, adică în această supraveghere directă, grosolană…

 
Noi nu încercam să scăpăm de copoi şi mergeam unde aveam nevoie, fără să ne grăbim, iar botosul tropăia alene în urma noastră. Acestui tip, hrănit pe banii statului, i s-ar fi potrivit mai mult funcţia alergătorului cel iute de picior din poveste, ca să nu îşi potrivească pasul după mersul nostru, dar, conform instrucţiunilor, ei nu ne depăşeau niciodată. Noi intram într-un magazin, copoiul după noi, ne aşezam la coadă şi cumpăram ceva, ei însă nu se apropiau niciodată de tejghea sau de casă. Ei se hrăneau din raţii, iar alimentele din raţiile lor erau incomparabil mai bune decât cele din magazine. Recent, una dintre cunoscutele mele a fost internată la spital în acelaşi salon cu o damă cumsecade care era aprovizionată cu pachete. Cunoscuta mea se internase aici cu pile, în vreme ce privilegiatele erau aici de drept. Una dintre ele se plângea că s-a îmbolnăvit, fiindcă a mâncat „salam din oraş”. Nici copoilor nu le trebuia „salam din oraş”, căci puteau să se îmbolnăvească de burtă. Ei ne aşteptau la intrare, uneori chiar în stradă, pentru că ştiau că nu aveam obiceiul să dispărem prin intrarea de serviciu. Uneori se întâmpla să mergem în vizită, iar copoiul ne aştepta în stradă. Alteori, era schimbat de partenerul lui, care semăna perfect cu el şi era la fel de devotat. Nu ne părăseau niciodată la jumătatea drumului şi ne aduceau acasă întregi şi nevătămate. „Ne păzesc, zicea Ahmatova, nici un huligan nu se va lega de noi. Garantat sută la sută…” Spre sfârşitul vieţii i se năzărea şi ei că e urmărită de copoi, dar aceştia dispăruseră. Cineva, probabil Ardov sau vreunul dintre vizitatorii lui, încerca s-o convingă pe Ahmatova că are vedenii, copoii i se năzăresc, dar chiar dacă există cu adevărat, ei pur şi simplu o păzesc, ca nu cumva cumplitele servicii de spionaj străine s-o răpească pe talentata poetă. Fireşte, asta era măgulitor, dar ea nu a căzut în laţ: „Auzi ce pot să spună…”

 
Ne obişnuiserăm atât de bine cu copoii botoşi, încât stăpâneam acum arta de a nu-i observa. Am rămas la Ahmatova peste două săptămâni, iar de plimbat – ne plimbam des, de două-trei ori pe zi. Suficient să mă obişnuiesc cu însoţitorul nostru. Ahmatova se obişnuise mai demult, pentru sosirea mea se instalaseră cu o lună şi jumătate înainte, dar în anii trecuţi -când apăreau, când dispăreau. Faptul de a însoţi însemna înaintare în grad. Până acum nu însoţeau, ci doar stăteau la poartă şi notau cine ieşea şi cine se întorcea. În astfel de cazuri nu puteai fi sigur dacă erau acolo pentru tine sau -cine ştie?

 
— Poate păzeau pe altcineva…

 
Odată, seara, când ne întorceam acasă, în vestibul s-a produs un incident: uşa spre curtea interioară era încuiată. Uşa aceasta nu era niciodată încuiată – nici ziua, nici noaptea – doar se zăvora noaptea cu lacăt. Clădirile aparţineau Căii Maritime de Nord şi erau păzite. La ieşirea în curte, la o măsuţă, şedea un paznic. La întrebarea ce s-a întâmplat, el a bâiguit ceva de neînţeles. Cu greu i-am smuls mărturisirea că a fost pierdută cheia. Încă vreo câteva minute de pertractări, şi paznicul s-a dus „să caute cheia”. Noi aşteptam în picioare şi turbam de furie. Ţin minte şi astăzi accesul de furie provocat de această întârziere stupidă: nu era o simplă furie, ci o furie rece, de la care ţi se usucă gâtlejul şi devii galben la faţă, iar Ahmatovei i se schimbă şi glasul. De enervare, oamenilor slabi, le devine vocea ascuţită, piţigăiată chiar, iar celor puternici – şi Ahmatova făcea parte din această categorie – tonul coboară şi iese un sunet splendid.

 
Paznicul a revenit: „O caută”, a zis, apoi din nou a dispărut şi, în sfârşit, după ce ne-a mai fiert încă vreun sfert de oră, a scos cheia din buzunar şi a deschis uşa. Am pornit pe trotuarul îngust de-a lungul pavilionului – la dreapta de la ieşire cum se cuvenea. De ce nu ne-o fi trecut prin cap s-o luăm la stânga, să le facem măcar o mică neplăcere acestor jigodii spurcate? După câţiva paşi, la o fereastră de la parter, a ţâşnit o lumină albă, orbitoare, că fără să vreau, am închis ochii. Am mers înainte, fără să ne oprim, iar Ahmatova a comentat impasibilă: „Magneziu”. Eu sunt o fire înceată şi lipsită de perspicacitate, creierul meu a funcţionat cu o întârziere impardonabilă. Auzind cuvântul cunoscut „magneziu”, am întrebat: „Pentru ce?” şi Ahmatova a râs multă vreme de mine. Fără îndoială, imbecilii au primit ordin să ne fotografieze, să afle cine a venit la Ahmatova, viitoare criminală de stat, deoarece literatura este o treabă cu importanţă de stat. Executanţii au ordonat să fim reţinute, dar luându-se cu vorba, n-au izbutit să se pregătească de fotografiat. Probabil că erau de sexe opuse şi făceau exerciţii de sărutări cazone.

 
Asa am găsit explicaţia cu cheia „pierdută” şi aşteptarea absurdă din vestibul. Nouă nu ne-au trimis poze, şi cred că foloseau aparatură antediluviană: oare mai este posibil, în cea de-a doua jumătate a deceniului al cincilea să mai fotografiezi cu magneziu?

 
În perioada dinaintea „rezoluţiei”, Ahmatova se învăţase să nu vorbească în camera ei. Tot echipamentele antediluviene i-au dat de gol: n-au putut să dea găuri fine în pereţi şi în plafoane. Se spune că aparatele de ascultat fuseseră demontate din Germania, iar în loc de orificii fine şi precise, cum se fac în prezent, sfredeleau nişte găuri grosolane, în plus, pe duşumea, curgea o grămăjoară de tencuială. Ahmatova a păstrat această tencuială şi o arăta vizitatorilor. Oare nu erau nişte cheltuieli inutile? Ce nevoie avea statul să ştie ce gândeşte, ce vorbeşte şi unde se duce o femeie bătrână şi singură? O speriau, o ameninţau, puneau pe urmele ei copoii, nişte trântori îmbuibaţi, care se dezvăţaseră să mai muncească, şi totuşi ea şi-a scris versurile. Toate cheltuielile s-au dus pe apa sâmbetei, dar noi suntem atât de bogaţi, încât ne putem permite câteva „excese”… O altă întrebare – cine are nevoie de aşa ceva şi cum se acordă asta cu „regimul de economii” despre care ne-au împuiat urechile?

 
La Moscova, rezoluţia despre revistele leningrădene a produs o impresie destul de mare. Reacţia a fost mult mai mare decât la oricare opresiune din anii dinainte. După război, oamenii s-au mai schimbat puţin, nu prea mult, totuşi… în vremea aceea eu locuiam în camera fratelui meu – el şi logodnica se afla la dacea – împreună cu nişte prieteni ai lor, soţ şi soţie, care pribegeau de colo-colo, neavând casă. Soţia făcea parte dintr-o familie de intelectuali evrei din Moscova, din acelaşi cerc cu Pasternak. Ea a primit rezoluţia exact ca şi mine, însă fără nuanţă personală, fiindcă n-o cunoştea pe Ahmatova. Soţul ei era din altă tagmă: băiat de la ţară, absolvent de liceu, sublocotenent în primul război mondial, care a trecut fulgerător de partea roşilor. Pentru revoluţie el este o figură tipică. A petrecut deceniul al treilea în Caucaz şi a urcat rapid scara ierarhică: până la funcţia de narkom1 al uneia dintre republici. Cu soţia s-a întâlnit într-o staţiune balneară şi i-a suflat-o soţului ei – academician. Şi căsătoria era caracteristică pentru epoca aceea: despre femei se zicea că le plăcea să „meargă în popor”. Aproape imediat după căsătorie, cariera amicului meu a luat brusc sfârşit: a fost arestat, dat afară din

 
Note:

 
1. Comisar al poporului (rus).

 
Partid şi din serviciu. Erau vremuri, după expresia Ahmatovei, vegetariene, şi, după ce a făcut vreo jumătate de an de puşcărie, l-au eliberat, să se ducă unde o vedea cu ochii. A fost acuzat că a săvârşit delicte de serviciu, care nicăieri în lume nu sunt socotite delicte: pur şi simplu a dat peste cap un plan şi, apoi, nu pricepea nimic din problemele economice, ca şi toţi ceilalţi, de altfel. Mai degrabă l-au dat jos pentru că era o piedică în calea parveniţilor şi escrocilor. Pretutindeni, oamenii ca el au zburat din posturile lor. Ei se caracterizau prin naivitate feciorelnică şi onestitate scrupuloasă, spuneau prostii de necrezut şi păreau ciori albe pe fundalul birocraţiei rapace şi abile de tip nou. Acest sublocotenent a avut noroc: soţia nu 1-a părăsit, el şi-a schimbat profesia şi s-a stabilit la Moscova. A fost uitat, ca şi alţii care au căzut încă din primele zile, şi viaţa a mers înainte, greu, dar cu bine.

 
Am citit împreună rezoluţia referitoare la Zvezda şi Leningrad, şi el nu ştia ce să creadă şi ce să spună. Jumătatea de an petrecută în puşcărie îi băgase minţile în cap, dar eu şi soţia lui eram atât de furioase de noua mârşăvie, încât a început să şovăie fără voia lui şi, pentru prima oară, în mintea lui s-a strecurat îndoiala în dreptatea incontestabilă a organelor superioare, totuşi n-a putut să ni se alăture. Cum ar fi putut el să se dezică de autorităţile şi ideile care au format viaţa lui?! (El îşi explica probabil arestarea prin „greşelile locale” sau prin faptul că într-adevăr a făcut să eşueze planul.) Nu-i mai rămăsese decât să glumească. Iată ce zicea: „Sunt un birocrat. Eu cer ordine – ea a încălcat ordinea…” Sau: „La noi oamenii nu sunt de neînlocuit, doar un singur om este de neînlocuit…” Asta vrea să zică: dacă este exterminat un poet, o să apară altul: când un loc devine liber, se găseşte întotdeauna cineva care să-1 ocupe. El judeca totul prin analogie cu soarta proprie: a fost un grangur, acum este un nimeni, dar viaţa merge înainte.

 
Ascultam cu calm cuvintele birocratului pentru că mi-a fost întotdeauna milă de sublocotenenţii revoluţiei. Ei au nimerit într-o belea de care nu-şi dădeau seama, seduşi de propaganda care se făcea la nivelul sublocotenenţilor. Aceasta era tragedia celor cu educaţie incompletă, iar sublocotenentul-/iartfeom avea naivitatea adolescentului Kolea Krasotkin1 în secolul XX. Ulterior, am aflat cum şi-a pierdut credinţa încă din copilărie: îl durea un dinte, însă Dumnezeu nu i 1-a vindecat, deşi 1-a rugat… El nu s-a supărat pe şefii care nu i-au dat fericirea:

 
Note:

 
1. Personaj din Fraţii Karamazov de F. M. Dostoievski.

 
Ştia că fericirea trebuie s-o cucereşti „cu mâna proprie”, or, cum s-a convins de nenumărate ori, a lui era destul de neîndemânatică, lipsită de dibăcie. El nici nu şi-a dat seama că în viaţa lui s-a produs un adevărat miracol: nu a trebuit să ia parte la evenimentele de la sfârşitul deceniului al treilea şi al patrulea. L-a ferit Dumnezeu.

 
Mă temeam cumplit pentru Ahmatova: o vor aresta sau nu? Un singur lucru mă mai mângâia: erau oameni care umblau trişti şi necăjiţi. Mi-a telefonat Oleşa beat şi mi s-a plâns că i s-a făcut lehamite de toate. În drum spre Şklovski l-am întâlnit pe Pasternak. Ne-am ascuns repede sub o poartă să nu ne recunoască trecătorii. Într-un astfel de moment el nu trebuia să discute cu mine, iar zona de lângă casa scriitorilor era periculoasă: scriitorii merg în grup şi câte unul. Am stat multă vreme de vorbă sub poartă, bătuţi de vânt. Pasternak a întrebat: oare se mai poate trăi dacă or s-o omoare şi pe Ahmatova? A doua întrebare: ce s-ar putea face pentru ea? L-am sfătuit să meargă la Leningrad şi să o viziteze: fără îndoială că dumitale n-o să-ţi facă nimic pentru asta, dar ea este absolut singură, i-ar face bine dacă v-aţi vedea, dar să n-o sunaţi la telefon… A zis că se va duce, dar nu s-a dus, în schimb când a venit ea la Moscova, el s-a dus şi i-a vârât sub pernă o mie de ruble, adică o sută de ruble actuale. Din punct de vedere psihologic, mia aceea era mai valoroasă decât suta, pentru că banii lipseau, şi, cu toate că preţurile erau mari, oamenii se mulţumeau cu mai puţin decât azi.

 
Zoşcenko spunea că rezoluţia era rezultatul raportului făcut de Jdanov lui Stalin personal. S-a insistat pe seara de la Muzeul Politehnic, când sala întreagă s-a ridicat în picioare la apariţia pe scenă a Ahmatovei. Cică Stăpânul ar fi întrebat: „Cine a organizat chestia cu ridicatul în picioare?” Cred că este adevărat, adică se poate „cita”, cum spunea Pasternak, adică fraza făcea parte din vocabularul omului căruia îi era atribuită. Cum ar fi putut stăpânul să-şi închipuie că cineva e în stare să câştige popularitate fără ajutorul aparatului specializat în „promovarea” idolilor zilei? Jdanov, referentul, s-a folosit de cazul Ahmatovei ca să-1 înfunde pe concurentul lui, care a avizat apariţia volumului Ahmatovei. Aici era vorba de lupta dintre moştenitori, dar au avut de suferit oameni şi volumul Ahmatovei, care a fost trimis la topit. Din tot tirajul care fusese deja împachetat, n-au scăpat decât câteva exemplare, furate de muncitori. Se poate spune că volumul a apărut într-un tiraj de douăzeci de exemplare. Noi trăim în ţara tirajelor neobişnuit de mari şi neobişnuit de mici.

 
Despre oaspetele străin al Ahmatovei au răspândit zvonul că este spionul principal, iar pe ea au acuzat-o că şi-a dat drumul la gură fără să priceapă nimic.

 
Ahmatova a povestit cum un presentiment cumplit i-a îngheţat sângele în vine când au început ovaţiile… Sala a amuţit, ea şi-a căutat îndelung ochelarii, i-a pus pe nas şi a început să citească după o hârtie, cu voce stinsă şi neglijentă, fără să privească publicul, pentru a nu strârni o nouă explozie de aplauze. Nu voia să se joace cu mulţimea care uitase în ce lume trăim. La serată a fost fratele meu. După spusele lui, Ahmatova era absolut calmă, n-a acordat atenţie ovaţiilor şi, citind la repezeală versurile, s-a retras fără să se uite înapoi. Ea s-a prefăcut că nu este stareţă, ci o călugăriţă de rând care respectă cu rigurozitate regulamentul mânăstirii. Dar, în realitate, era o stareţă, severă şi autoritară, într-o mânăstire extrem de austeră, unde oamenii se căiesc de toate păcatele, iar uneori, amintindu-şi trecutul, se abandonează unei veselii neînfrânate. Creaserăm, eu şi ea, această mânăstire pentru noi amândouă când locuiam împreună la Taşkent. Una dintre camere era numită trapeză. In ea nu se afla nimic în afară de patul meu, o masă nelăcuită cu două băncuţe şi un lighean de lut pentru spălat pe o scândură triunghiulară fixată în colţ. Ziua, ca orice stareţă, ea se ocupa cu treburile lumeşti, iar noaptea era hărăzită versurilor, tristeţii şi râsului, când ne aminteam glumele răposatului. El trăia cu noi, niciodată nu ne-a părăsit.

 
VI Procese şi instanţe

 
În viaţa noastră n-am cunoscut nimic altceva decât procese şi instanţe judecătoreşti. Eroina Prologului care stă în cămaşă de noapte în faţa mesei judecătorilor şi bâiguie tot felul de absurdităţi poate servi de emblemă pentru epoca noastră. Procese publice şi procese secrete – iată alfa şi omega vieţii noastre. Dincolo de cele publice se aflau cele secrete care aruncau asupra lor o umbră prevestitoare de rău. Oare n-o să scăpăm niciodată de procese şi forma asta ne-a fost dată pentru eternitate?

 
Ce este de mirare în faptul că procesele secrete îi făceau pe oameni să-şi piardă minţile, iar dacă erau publice – democratice, în felul nostru – acţionau de aşa manieră asupra acuzaţilor, încât aceştia rămâneau buimaci cu săptămânile şi la orice întrebare răspundeau aiurea? La procesele publice participau mulţimile, masele populare, chemate să ia parte la exterminarea acuzatului, care era dinainte osândit şi nu făcea decât să ghicească sentinţa ce îi era pregătită şi se afla în buzunarul preşedintelui completului de judecată. Sentinţa e pregătită în hăţişurile secrete, dar este pronunţată la masa acoperită cu postav verde, după ce, în prealabil, a fost ascultată „vocea poporului”, ca şi cum ar fi avut loc adunarea unei vece1, iar şefii nu fac altceva decât să dea glas „voinţei poporului”. Apoi, sentinţa este transmisă la secretariat şi afişată pe tablă. Inculpatul, adică osânditul, se agită să obţină o copie, dar deocamdată, lângă tablă, copiază toate cuvintele ameninţătoare în carnetul său. Altădată, acuzatul doar scâncea jalnic, întrerupt de strigătele poporului indignat. În prezent i se dă cuvântul şi, uneori, izbuteşte printre altele să-i facă praf pe acuzatori şi judecători, dar fără nici un folos, pentru că totul este hotărât dinainte. Oksman a parat cu strălucirea caracteristică toate acuzaţiile, dar n-a scăpat de ceea ce i-a fost scris. Frida Vigdorova a deschis o eră nouă, notând dezbaterile de la judecată. Cea dintâi relatare autentică a produs o impresie zguduitoare. Chiar şi apriga judecătoare de la procesul lui Brodski şi-a dat seama că nu trebuie admise relatările şi i-a interzis Fridei să mai noteze, însă era prea târziu – şedinţa era spre sfârşit. Ea nu e vinovată că n-a luat numaidecât măsurile ce se impuneau: nu putea să conceapă că un gazetar sovietic, pavăză a şefilor şi a judecătorilor, va cuteza să-şi ducă însemnările pe la redacţiile ziarelor fără o autocenzură şi cenzură prealabilă, căci în redacţii, unde cadrele sunt alese cu mare grijă, cineva va subtiliza filele cu însemnările şi le va pune în circulaţie prin Samizdat, de unde vor trece graniţa, aterizând în paginile presei inamice. Nimic asemănător nu s-a întâmplat în decursul multor zeci de ani, Frida, fata cu părul cărunt şi cu ochii mari, serioşi, credea în adevăr şi intra în cabinetele şefilor să le explice, lor – nişte şmecheri şi cinici – că nu trebuie să fie atât de tranşanţi şi să nu joace comedii în sala de judecată. Procesul nu se judeca în capitală, Brodski nu era acuzat de vreun delict politic, ci de parazitism, şi de aceea l-au ţinut câţiva ani într-o mlaştină îndepărtată, apoi l-au lăsat în pace. Aceasta a fost unica victorie a societăţii asupra guvernanţilor.

 
Note:

 
1. Adunarea populaţiei orăşeneşti în vechea Rusie.

 
Cea de-a doua victorie a fost cea a lui Jaures Medvedev, scos de la balamuc de academicieni. Brodski nici nu îşi închipuie ce noroc a avut. Este un răsfăţat al soartei, dar el nu înţelege asta şi uneori îl cuprinde melancolia. E timpul să înţeleagă că omul care umblă pe străzi şi închide uşa în urma lui este graţiat şi lăsat în libertate. Eu, de pildă, înţeleg asta: dacă nu m-au omorât, înseamnă că am câştigat la loterie o bucăţică de viaţă şi trebuie s-o folosesc cât mai bine. Dacă până la urmă totuşi îmi vor face de petrecanie, eu tot sunt în avantaj, fiindcă am obţinut „o zi în plus”. Asta este unica fericire accesibilă oamenilor. Eu n-am aşteptat fericirea, dar m-am trezit printre fericiţi.

 
Am lucrat aproape douăzeci de ani, dar de la patruzeci de ani, cu o abilitate neobişnuită, m-am prefăcut că sunt bătrână şi am evitat să asist la şedinţele instanţelor de judecată. N-am auzit niciodată cum se aniversează rezoluţia privitoare la Zoşcenko şi Ahmatova şi n-am asistat la adunările în care erau demascaţi ereticii şi evreii. În 1938, când am intrat în învăţământ, era relativ linişte, pe urmă a venit războiul cu unitatea naţională, iar ce a început la Moscova la sfârşitul anilor patruzeci şi în provincie în primii ani ai deceniului al şaselea nu am văzut, deoarece prima din institutul meu am fost judecată şi alungată eu.

 
Am avut doar prilejul să asist cum sunt ponegrite studentele pentru slăbiciunile sexuale. Sub ochii mei au fost judecate„ două. Una era o prostituată obişnuită, care din când în când năştea (epoca avorturilor interzise), dar nu-şi hrănea plozii, iar aceştia mureau. Cealaltă – o fetiţă obişnuită, s-a culcat cu un student şi a rămas gravidă. Părinţii ei au fost necăjiţi, dar le-au dat tinerilor un colţ de cameră, separat printr-o draperie. Amândouă au fost împroşcate cu aceleaşi cuvinte, dar cu prostituata s-au purtat mai blând, socotind că este mamă îndurerată. Într-un alt institut, se ţineau lecţii de morală corpului didactic şi o domnişoară de vreo patruzeci şi cinci de ani, care preda gramatica engleză nu uita niciodată să ia cuvântul şi întotdeauna îşi încheia discursul cu vorbele: „Eu consider asta dezmăţ”.

 
La Ceboksarî, s-au ţinut adunări extraordinare la toate facultăţile: un student nu voia să se însoare cu o studentă gravidă. Nu era sigur că el este vinovatul, dar ea insista şi ameninţa că se omoară. Cu această ocazie, fetele îşi demascau în mod public colegele, amintindu-le că nu trebuie să facă dragoste înainte de a trece pe la oficiul stării civile şi îşi mânjeau reciproc porţile cu catran. Toate se referau la secretarul de comsomol care le prelucrase dinainte pe fiecare.

 
Mi-au ajuns la ureche şi zvonuri despre femei, multe la număr, care se plângeau că soţii lor nu-şi făceau datoria de bărbat. Umbla vorba că unul dintre ei, chemat la organizaţia de partid, s-a justificat prin totala impotenţă. În unele locuri aveau loc adevărate drame: tribunalul nu acorda divorţul, iar organizaţia de partid îl silea pe soţ să renunţe la concubinaj şi să se întoarcă la nevastă-sa de care era sătul.

 
Câtă vreme aceste furtuni obscene au fost în centrul atenţiei, ştiam că pot să dorm liniştită. Ele se dezlănţuiau în intervalul dintre campaniile politice şi, într-un fel, însemnau un răgaz. Pe urmă se lăsa liniştea dinaintea furtunii: organizaţia de partid pregătea campania, punea la punct discursurile şi luările de cuvânt în organizaţiile de partid locale. Se pregătea o punere în scenă migăloasă a viitorului spectacol la care lua parte poporul. El nu îndrăznea şi voia să tacă şi dădea cu bucurie năvală la petreceri. Ele se ţineau în localuri închise, şi uneori se strângeau oameni mulţi, dar cel mai adesea -puţini. Deseori, o adunare mare făcea bilanţul micilor mistere care se jucau în secţii sau la catedre. Intervenţia organelor de ordine era posibilă, însă nu obligatorie. La sfârşitul deceniului al cincilea şi începutul celui de al şaselea, totul se desfăşura democratic, adică de jos în sus. Îmi aduc aminte cum, odată, poporul s-a ridicat împotriva mea şi, demascându-mă m-a trimis la dracu-n praznic. Totul a mers ca pe roate, sub conducerea unui filosof, specialist în Spinoza, decorat pentru contribuţia la deschiaburire.

 
Totul s-a petrecut la sfârşitul lui februarie 1953 sau la începutul lui martie 1953. În oraşele de provincie s-a dat semnalul arestărilor în masă. În preajma lui aprilie se presupunea că vor fi „purificate” toate instituţiile şi de aşa manieră ca să nu mai fie niciodată nevoie de purificare. La noi se spune deseori că poporul a adus „ultimul sacrificiu”, însă după asta viaţa nu era mai uşoară, dar că epurarea va fi cea din urmă – declarau pentru prima dată. Aceasta însemna că va lua proporţii uriaşe: fusese programată la scară naţională. Viaţa îşi urma cursul obişnuit, cu percheziţiile nocturne şi arestările de rigoare, cu vânarea „recidiviştilor” şi alte asemenea bucurii. Oamenii munceau ţinându-şi răsuflarea şi erau muţi ca peştele. Nimeni nu ştia când va fi pocnit cu măciuca în cap şi de aceea, în fiecare seară, eu mă dezbrăcăm şi mă culcam ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Odată m-au scos din pat şi m-au lovit cu măciuca în cap. Dar măciuca mea era uşoară şi pentru astfel de lovituri nu trebuie să te plângi. Nici nu mă plâng, ci pur şi simplu culeg folclor.

 
Seara, târziu – mă culcasem – am auzit bătăi în uşă. Nu m-am speriat, pentru că era o bătaie obişnuită în uşă, nu aceea specială. Era o femeie din garda de noapte de la căminul studenţesc, pur şi simplu paznica, şi mi-a spus că sunt chemată la o şedinţă extraordinară de catedră: au sunat la telefon şi au trimis doi studenţi să mă conducă. Am spus că mă descurc şi fără însoţitori – institutul era la doi paşi. Ei m-au aşteptat totuşi până ce, învingând tentaţia de a mă declara bolnavă, m-am îmbrăcat şi am ieşit. Cursurile serale se terminaseră de mult, şi garderobele erau închise. Am intrat, fără să-mi scot haina de blană, în camera pe care mi-au indicat-o însoţitorii mei: era cabinetul de limbi străine, unde erau păstrate materialele didactice – ilustraţii, discuri etc, dar lipseau cu desăvârşire cărţile, în afară de cele mai recente manuale. In cele vechi se descoperiseră greşeli ideologice şi fuseseră „retrase”, iar uneori chiar arse. În cabinet se aflau, în efectiv complet, membrii celor trei catedre. Toţi erau gătiţi, în ţinută de sărbătoare: peste tot numai crepdeşin, cum se cuvenea femeii sovietice, de la mulgătoare până la profesoară. Colegele mele fuseseră de bună seamă prevenite de şedinţă, altfel n-ar fi avut timp să se repeadă acasă şi să se gătească. M-am mirat că şedinţa nu începuse, de parcă numai pe mine mă aşteptau. N-am apucat să întreb despre ce este vorba pentru că directorul, care nu venea niciodată la şedinţele de catedră, stătea acum, nu ştiu de ce, printre profesori şi a propus să înceapă. Când am auzit că se va discuta cazul meu, nu mi-am mai scos haina şi, simţind că mi se moaie picioarele, m-am lăsat pierită pe un scaun împins de cineva. S-a nimerit să fie aşezat ceva mai departe, vizavi de masa profesorilor, care şedeau de-a valma pe bănci şi pe scaune.

 
La măsuţa prezidiului s-a înfiinţat Gluşkov, secretarul organizaţiei de partid şi totodată – specialistul în Spinoza. Mi-am amintit cămaşa de noapte din Prologul Ahmatovei, dar mi-am zis că şi haina de blană merge. Aruncată pe umerii mei, ea mă evidenţia din mulţimea de crepdeşin. Ritualurile îmi dau fiori, aşa că haina s-a nimerit la tanc.

 
Spinoza – cu ordinul pe piept, ca să marcheze caracterul festiv al evenimentului – a deschis şedinţa. Cea dintâi a primit cuvântul o comsomolistă cu dantura albă, oprită de curând la catedră. Am refuzat de câteva ori s-o primesc la examen, dar n-am obiectat când, primăvara trecută, Spinoza a propus să fie oprită la catedră. La noi nu se obişnuia să păzeşti cadrele de turnători. Fata cu dantura albă vorbea înduioşător şi sincer.

 
Primul lucru de care m-a acuzat a fost că am creat legea lui Grimm şi Rask1, pe care am impus-o studenţilor. Profesorii au confirmat că n-au auzit niciodată de aşa ceva, deşi absolviseră institute de învăţământ superior centrale (legea figura în programă, dar nimeni n-o ştia – adepţii lui Marr o respingeau). „O astfel de lege nu s-a predat nici la Sorbona”, a declarat şefa catedrei. Ea îşi făcuse studiile înainte de revoluţie, şi urmase cursurile de limbi străine la Sorbona, ceea ce n-o împiedica să se înţeleagă perfect cu autorităţile şi cu organele securităţii.

 
Cea de a doua acuzaţie pe care mi-a adus-o dantura albă a fost aceea că persecut tineretul: la cursul de gramatică spusesem că tânărul gerunziu englez ia locul bătrânului infinitiv, în această frază au sesizat o aluzie la conflictul dintre părinţi şi copii, de neconceput în ţara socialismului. Dantura albă zâmbea sfioasă, învăluind asistenţa cu privirea. Modestia şi privirile sfioase au înlocuit impertinenţa şi atacurile grosolane din anii douăzeci. Cineva i-a spus, pesemne, fetei că trebuie să fie modestă şi feminină.

 
Intervenţiile – şi cele pregătite, şi cele spontane – au continuat. O laborantă cu zulufi „permanent” a spus că, într-o zi, şedeam pe pervazul ferestrei, deşi toată lumea a văzut la film că oamenii stau pe scaun ori în fotolii. Ei studiau „manierele elegante” după filme, ca şi dragostea şi onoarea. Numai râsul era preluat după spicheriţele de la radio: zglobiu şi cristalin. Multe generaţii rid cu acest râs infam şi vorbesc cu intonaţii de spicheriţă, cum nu există mai false. Spicheriţele de radio din străinătate preiau aceste intonaţii considerând că asta este adevărata limbă rusă. Cândva a avut loc o discuţie despre felul cum trebuie să se vorbească la radio: ca Iahontov sau „cu sentiment”. A biruit şcoala actorilor, şi vocea spicheriţei este plină de lacrimi, de mânie şi de bucurie, precum vocea elevei ei, laboranta cu permanent.

 
Una dintre profesoarele care au absolvit institutul nostru s-a gândit să-mi ia apărarea. A spus că eu i-am dat totuşi ceva cunoştinţe. Asupra ei s-au năpustit grămadă, acuzând-o că s-a rupt de mase. A trebuit să dea înapoi. Şi ea studiase ţinuta actriţelor de cinema şi purta o vulpe argintie aruncată pe un umăr. De la ea am aflat că toată lumea aşteaptă apariţia unei cărţi despre manierele elegante, care primise bun de tipar.

 
Directorul institutului purta pince-nez agăţat de un şnur negru şi semăna uimitor cu Cehov. Îşi mângâia bărbuţa şi

 
Note:

 
— Legea mutaţiei consonantice în limbile germanice.

 
Aproba din cap când vorbitorii dădeau o lovitură bine ţintită. Pentru alungarea mea trebuiau forţe puternice: Cehov şi Spinoza. Amândoi au tradus intervenţiile fetelor în limbaj oficial: dispreţ faţă de geniala învăţătură a lui Stalin despre limbă, insinuarea teoriilor lui Marr (legea lui Grimm şi Rask), persecutarea cadrelor progresiste tinere şi severitatea la examene. Adunarea catedrelor a hotărât să fiu scoasă din funcţie şi să mi se dea o săptămână sau două să-mi termin cursurile, mai ales pe cel de istoria limbilor, de care toţi se temeau ca de foc.

 
Toată această operaţie a durat câteva ceasuri şi s-a desfăşurat cu seriozitate absolută. Nimeni nu zâmbea, n-am surprins nici o privire compătimitoare. Chipurile împietriseră şi arătau sumbre şi grave. Singurul om conştient de comicul mârşav al celor petrecute eram eu, care şedeam în haina mea de blană ca Menşikov în exil1. Mă jur că aşa am fost dată afară, cu astfel de acuzaţii. Teroarea duce la barbarie şi asemnenea scene se jucau în toată ţara.

 
Este bine când totul se termină cu bine. Alungarea din institut a constituit prima treaptă. După ea trebuiau să urmeze alte măsuri hotărâte de forurile supreme. Ele nu s-au înfăptuit numai pentru că a murit un om. Se zice că ar fi putut fi salvat dacă ar fi spart uşa la camera în care se încuiase. El inspira atâta frică, încât uşa au spart-o prea târziu. Despre moartea lui circulă multe versiuni, dar ele nu interesează pe nimeni, poate doar pe adepţii consecvenţi ai teroarei. Pentru mine sunt nevăzuţi şi mă rog lui Dumnezeu să mă izbăvească înainte ca ei să intre în camera mea.

 
Îmi strângeam lucrurile şi le împachetam, când în camera mea a dat buzna o colegă de catedră care aştepta înnebunită o şedinţă identică. Când m-au dat pe mine afară, ea era internată în spital. Ea crescuse în Galiţia, citea cu lăcomie scriitorii sovietici şi credea fiecare cuvânt. Sosind la Ulianovsk, a îndrugat multă vreme tot felul de inepţii comsomoliste, deşi primise treapta întâi de represiune: fusese dată afară din primul institut de învăţământ superior unde lucra, aplicându-i-se punctul cinci2. Ea a considerat asta o greşeală a organelor locale, dar, când s-a lămurit că punctul cinci a devenit centrul atenţiei şi că nu poţi conta pe idila realismului socialist, i s-au deschis brusc ochii. Şi acum, din prag, a strigat: „A

 
Note:

 
1. Referire la tabloul lui V. I. Surikov Menşikov la Beriozovo (vezi şi Indice de nume).

 
2. Paragraf al actului de identitate sovietic care indica apartenenţa etnică.

 
Murit Stalin!” Am îngheţat şi am tras-o înăuntru. Câtă vreme dictatorul trăieşte, el este nemuritor. Am crezut că, într-adevăr, colega mea înnebunise de-a binelea. Pentru astfel de cuvinte puteam să fim condamnate de atentat la viaţa marelui conducător şi să putrezim în lagăr. Am pornit radioul şi am simţit că mă cuprinde o bucurie fără margini: era adevărat – nemuritorul murise! Am început să-mi strâng catrafusele cu mare bucurie şi pentru prima oară după mulţi ani am văzut lumea în altă lumină. A doua zi, când îmi ţineam unul din ultimele cursuri (adică băteam câmpii să treacă timpul), am fost scoşi de la ore şi trimişi în sala de conferinţe plină de oameni înlăcrimaţi. Domnişoara cu vulpe argintie mi-a zis că se simţea de parcă l-ar fi pierdut pe taică-său. Spinoza, fără să se piardă cu firea, a anunţat că Stalin a murit, dar opera lui trăieşte. Curând 1-a lovit damblaua, a orbit şi a murit. Cele două fiice îi continuă probabil opera. Oare imensa ţară care jelea în 1953 este gata să continue opera stăpânului? Vechea gardă şi naţionaliştii, după opinia mea, ar reface în orice zi lagărele şi ar trimite într-acolo trenuri întregi cu lucrători, viitori dohodiaga. Cei tineri doresc o viaţă bună şi sunt indiferenţi faţă de tot ce nu le satisface aspiraţiile.

 
Şedinţele catedrelor de soiul celei pe care am descris-o au continuat până la căderea lui Beria. În institutul din care m-au alungat pe mine, ultimul a căzut profesorul Liubişcev, care se ascunsese în acest fund de provincie, fugind de adepţii lui Lâsenko. Erau persecutaţi nu doar cei care aveau suspectul punct cinci, dar, în acelaşi timp, şi toţi cei de care autorităţile voiau să scape. Oamenii instruiţi şi dotaţi erau socotiţi ca albeaţa în ochi şi asupra lor se mai năpusteau cu toată haita. Cu Liubişcev m-am întâlnit întâmplător într-un institut, dar ne ştiam din auzite de mult. Cu toate acestea, înainte de moartea lui Stalin n-am îndrăznit să discutăm pe teme interzise. Maximum ce ne-am putut permite au fost câteva fraze despre rolul lui Ioann cel Groaznic în istoria Rusiei. În martie 1953, am început să vorbim dintr-o dată în gura mare, iar soţia lui Liubişcev a exclamat mirată: „Şi când te gândeşti că atâta vreme n-aţi scos o vorbă! În afară de Liubişcev am discutat deschis cu o croitoreasă ieftină care îmi cosea nişte rochii monstruoase. „Dumneata de ce boceşti? Ce bine ţi-a făcut?” Ea mi-a explicat că în timpul lui oamenii, de bine, de rău, se mai adaptaseră, dar de acum încolo ce o să mai fie? Poate o să fie şi mai rău… Avea şi ea dreptate.

 
În ultimele zile am luat seama cine mă salută şi cine trece făcându-se că nu mă observă. M-a salutat, ba încă pe stradă, chiar lingă institut, blondinul pe care organizaţia de partid 1-a obligat să-şi îndeplinească „îndatoririle conjugale”. El a izbutit s-o şteargă de la scârba lui în alt oraş, căci sub Hruşciov o lăsaseră mai moale şi cu „consolidarea familiei”. A trecut pe la mine o colegă de catedră care şi-a făcut aspirantura la Leningrad. Soţul ei făcea parte dintre cei cu punctul cinci şi nu se putea angaja nici măcar într-o şcoală. Femeile care se măritaseră cu evrei sufereau mult din pricina acestei drame, dar în rest erau la fel de barbare ca şi toţi ceilalţi. Chiar această candidată în ştiinţe a izbutit în ajunul reabilitării medicilor să dea afară din policlinică o doctoriţă, acuzând-o că a atentat la viaţa fiului ei. Astfel de scene se desfăşurau la tot pasul. Tuturor li se năzăreau numai sabotori şi medici ucigaşi1.

 
În ziua plecării mele, când îmi încărcau lucrurile în maşină, am observat în curte o grămadă de lume. Am aflat că doi de la catedra de matematică – soţ şi soţie – nişte evrei pitici, cu o droaie de copii, care tocmai îl jeliseră amarnic pe conducător, noaptea precedentă fuseseră destituiţi la şedinţa extraordinară de catedră. Amândoi credeau cu sfinţenie în ce fuseseră învăţaţi, năşteau liniştiţi copii fără să se îndoiască de viaţa fericită care îi aştepta… Nesuportând lovitura epurării, amândoi înnebuniseră şi, luându-se de mână, dansau în curte şi urlau cât îi ţinea gura. Studenţii erau cu adevărat încântaţi. Liubişcev mi-a povestit că au fost duşi la spitalul de nebuni, s-au însănătoşit, iar în toamnă au fost restabiliţi în funcţii. Amândoi făceau parte dintre parveniţi şi pentru prima dată se ciocneau cu realitatea. Se spunea că ea ştia matematică, dar soţul, metodist, era un ignorant, ca toţi metodiştii.

 
La Moscova, am aflat că două cucoane savante, Ahmanova şi Levkovskaia, au barat drumul disertaţiei mele la Institutul de Lingvistică. Ele au luat cuvântul la şedinţa convocată special de organizaţia de partid, acuzându-mă concomitent de marrism2 şi de potebnism3. Acţionau exact precum Cehov şi Spinoza.

 
Note:

 
1. Caz cu tentă antisemită, „confecţionat” în 1952. Un grup de medici, care se îngrijeau de sănătatea liderilor de la Kremlin, a fost acuzat de spionaj şi de intenţia de a săvârşi acte teroriste împotriva conducătorilor ţării. Au fost reabilitaţi îndată după moartea lui Stalin.

 
2. De la numele lingvistului N. I. Marr, care a lansat „teoria iafetică”, ştiinţa despre limbă elaborată de el, iafetidologia. Considerată nefundamentată ştiinţific, teoria lui Marr a fost criticată de Stalin în Marxismul şi problemele lingvisticii.

 
3. De la numele lingvistului A. A. Potebnia, specialist în ligvistică generală, fonetică, semasiologie etc.

 
Ahmanova avea un argument convingător împotriva mea: a declarat că am fost măritată cu un aventurier. Amândouă cucoanele erau activiste în toate campaniile politice: Jirmunski se plângea că ele „scriu” întruna, iar academicianul Vinogradov le proteja pe amândouă, mai ales pe Ahmanova. A prezentat o teză de doctorat din domeniul limbii ruse, pentru că nicăieri altundeva, în afară de secţia unde domnea Vinogradov, n-ar fi fost admisă. Mie nu îmi este clar ce fel de om era Vinogradov: oare frica 1-a transformat în ceea ce a devenit, ori ticăloşia era în firea lui? Se spune că el a efectuat expertiza în cazul lui Siniavski cu condiţia ca numele lui să nu fie divulgat.

 
Moscova era cuprinsă de febră. N-am văzut niciodată astfel de feţe sumbre şi năuce ca în primăvara aceea, la funeraliile conducătorului, care aminteau de Hodânka1. La fiecare pas izbucneau scandaluri: la coadă, în autobuz, în instituţii. La Institutul de Lingvistică, unde m-am dus să-mi iau disertaţia respinsă, secretara directorului, aparent o femeie onorabilă, a făcut o criză de isterie de a răsunat în tot coridorul. Striga cât o ţinea gura că sabotorii au otrăvit apa din carafe şi toţi cei care vor bea din ea se vor îmbolnăvi. Într-o zi, am fost reţinută la poştă pentru că am trimis vreo zece scrisori recomandate la institutele care anunţaseră concurs în specialitatea mea. Vigilenta funcţionară de la poştă m-a bănuit că răspândesc materiale antisovietice şi m-a târât la dirigintele poştei. Nu a primit scrisorile decât după ce le-am dezlipit şi dirigintele s-a convins de conţinutul lor nevinovat. În total am trimis vreo sută de cereri, dar toate mi-au fost respinse.

 
Spre sfârşitul verii, după destituirea lui Beria, coridoarele Ministerului învăţământului erau înţesate de profesori dispo-nibilizaţi, care căutau acum să obţină o numire nouă. Fireşte, scaune şi bănci nu erau de ajuns şi toţi se sprijineau când pe un picior, când pe altul. Din când în când, cineva era chemat în cabinet, şi cel chemat ieşea cu numirea. Numirile erau în Orient – Siberia Orientală şi Sahalin. Eu am primit numirea printre cei din urmă, când s-a întors de la institutul meu revi-zoarea care 1-a destituit pe Cehov şi mi-a comunicat că le este greu să se descurce cu vraful de denunţuri, dar ea o să se străduiască să grăbească numirea. După asta, la minister au apărut Liubişcev şi Amusin, specialistul în Manuscrisele de la Marea Moartă. Sindicatul i-a însărcinat să analizeze activitatea catedrei şi au asistat la cursurile mele. Declaraţiile lor şi

 
Note:

 
1. Vezi nota de la p. 203.

 
Eforturile revizoarei m-au înzestrat cu o foaie de drum la Cita. Acolo, la început, mi-au decontat cheltuielile de deplasare, însă pe urmă mi-au cerut banii înapoi: ministerul s-a speriat că se va ruina dacă o să plătească drumul tuturor celor destituiţi. Noi eram tot „persoane strămutate”.

 
Pe coridorul ministerului am cunoscut o fată pe nume Blagonadiojnaia. Semăna puţin cu comsomolista-dantură albă, dar în locul activităţii de demascare ea era nevoită să caute la minister o numire nouă. Le arăta la toţi cartea de muncă, unde i se exprimau fără contenire mulţumiri, dar pe urmă, brusc, au destituit-o ca necorespunzătoare. De supărare, Blagonadiojnaia şi-a spart ochelarii, şi un ciob i-a sărit în ochi. Ciobul i-a atins cataracta, şi ea a văzut ce se petrece pe acest pământ. Blagonadiojnaia m-a asigurat că n-o să uite niciodată puhoiul de lume de pe coridoarele ministerului. Oare cum se va comporta ea la următoarea campanie, să zicem împotriva cititorilor Samizdatului? Nu se poate prevedea nimic, întrucât faptele ei, ca şi politica noastră, sunt total imprevizibile.

 
VII Unitatea valului poetic

 
Mandelştam zicea că pe Esenin l-au distrus cerându-i să scrie poeme, „formă de mari dimensiuni”. Prin aceasta l-au făcut să fie încordat peste măsură şi nemulţumit pentru că, liric prin excelenţă, el nu putea să dea un poem de reală valoare. Mandelştam a manifestat o fermitate absolută împotriva tuturor formelor de gigantomanie din epoca sa. După opinia mea, motivul fermităţii constă în faptul că el a cunoscut din proprie experienţă adevărata „formă de mare anvergură” în lirică, cu alte cuvinte cartea, care constituie unitatea şi plenitudinea versurilor apărute în aceeaşi perioadă. Înlănţuirea versurilor, dezvoltarea lor, unitatea gândirii lirice şi unitatea perceperii lumii fac din carte o formă specială, înzestrată cu un subiect propriu şi cu legi proprii. Poţi să alcătuieşti în mod conştient o carte dispunând poeziile după un plan, cum procedau Annenski şi Ahmatova. Ahmatova reunea sub acelaşi titlu grupuri de poezii scrise în perioade diferite, dar legate printr-o temă comună. Nu mă refer la compoziţia introdusă în carte, ci la unitatea organică, care este dată de omogenitatea şi integritatea valului poetic.

 
O carte adevărată se derulează în timp precum viaţa. Cartea este creşterea omului, adâncirea legăturilor lui cu lumea, dar numai într-o singură etapă, câtă vreme firele de legătură rămân aceleaşi ca la început. Fiecare poezie relevă o latură nouă sau un nou moment al creşterii, şi în succesiunea lor nu poate fi vorba de întâmplare, deoarece creşterea nu este un arbitrar, ci un fenomen organic. Succesiunile cărţilor înseamnă perioade diferite în viaţa poetului: în ele se dezvăluie structura biografiei şi gândirii lui. Aceasta este dinamica interioară a vieţii: la unii conjugată cu evenimentele exterioare, la alţii, de pildă la Baratânski, relevând creşterea spirituală. Există teme care traversează întreaga viaţă a poetului, dar în cărţi diferite sau în etape diferite ele apar sub aspecte diferite, deoarece personalitatea, unică şi posedând o structură unică, suferă în decursul vieţii o serie de metamorfoze. Există o mişcare comună pentru toţi, de la copilărie la bătrâneţe, dar fiecare om trăieşte aceste etape în felul său. Aptitudinea de a păstra unitatea personalităţii în toate etapele reprezintă într-un fel victoria asupra morţii, dar este bine dacă, în acelaşi timp, toate vârstele primesc ceea ce este al lor şi tinereţea va fi tinereţe şi bătrâneţea – bătrâneţe.

 
Fiecare moment al creşterii are semnificaţia sa spirituală, şi personalitatea nu cunoaşte plenitudinea existenţei decât atunci când se extinde la fiecare etapă, epuizând toate posibilităţile pe care le oferă vârsta. Este o mare fericire dacă artistul a trecut toate treptele, păstrându-şi unitatea personalităţii şi fără a împiedica dezvoltarea ei, dar aşa ceva nu e dat tuturor, mai exact, aproape nimănui. Uneori se opun circumstanţele exterioare (Mandelştam afirma că aceasta era scuza celor slabi, dar „circumstanţa exterioară” poate fi şi o moarte violentă), însă cel mai adesea artistul nu are destule forţe interioare pentru că le cheltuieşte pe drum. Este foarte bine dacă poetul izbuteşte să se reveleze în tinereţe şi în anii de maturitate: asta este de asemenea departe de a fi dată tuturor.

 
Într-un articol de ziar din 1922, aproape necunoscut, din care au fost folosite fragmente în alte articole, Mandelştam a comparat atitudinea simboliştilor faţă de Occident cu o dragoste adolescentină şi a lăsat să-i scape câteva cuvinte despre creşterea personalităţii poetice: „în locul unei asimilări liniştite a comorilor gândiririi apusene… – Un entuziasm juvenil, o dragoste adolescentină şi mai ales însoţitorul inevitabil al iubirii – degenerarea sentimentului personalităţii, hipertrofia „eului„ creator care şi-a confundat frontierele cu frontierele lumii pasionante nou descoperite, care şi-a pierdut contururile precise şi, contaminat de hidropizia temelor universale, nu mai simte niciuna dintre celule ca fiind a sa. Într-o astfel de situaţie, procesul cel mai interesant – creşterea personalităţii poetice – era tulburat: au luat dintr-o dată nota cea mai înaltă, s-au asurzit ei înşişi, dar n-au folosit vocea drept posibilitate organică de dezvoltare”. (S-ar putea ca în anul 1922, Mandelştam să nu fi fost încă pe deplin conştient de diferenţa dintre noţiunile „creştere” şi „dezvoltare”.) O idee apropiată găsim în versurile: „… Nu te grăbi: Nerăbdarea-i lux, eu prind viteză-ncetul cu încetul…”

 
În volumul Piatra, Mandelştam n-a publicat nici pe departe toate versurile din primul val. Parte dintre ele s-au păstrat în arhivă. Piatra este cartea primei tinereţi, a primelor uimiri şi a primelor conştientizări: „Sunt oare eu adevărat, şi moartea trebuie să vină?” până la găsirea nucleului robust al vieţii şi culturii. S-a făcut un obicei din a spune că tânărul Mandelşam nu este sensibil (cei care spuneau asta erau alteraţi de decadenţa şi efuziunile deschise din deceniul al doilea), este rece, „clasic”, oricare ar fi semnificaţia acestui cuvânt absurd. Eu cred că pur şi simplu n-a fost citit cum trebuie (dar cine era citit cum trebuie?) şi nu s-a observat melancolia juvenilă din versurile timpurii şi rezonanţa deosebită din versurile ultimei treimi a Pietrei, începând cu Iosif vândut în Egipt. În Piatra, viaţa pentru Mandelştam este încă o întâmplare, o durere, şi el -străin între străini – ajunge treptat să-i găsească sensul, care i se revelează pentru prima oară în moarte. În Piatra apare deja o temă filosofică: căutarea nucleului robust al vieţii societăţii. Pentru perioada aceea, elementul principal era biserica – biserica catolică. De aici întoarcerea permanentă la Roma, căreia îi rămâne fidel toată viaţa, vorbind într-una dintre ultimele poezii de „Domoala Romă umană”. În anii de maturitate, nucleul devine creştinismul şi cultura europeană care a crescut pe ideile creştine şi a cărei criză cumplită am trăit-o atât de dureros. Tema structurală din toate „cărţile” este legată de menirea omului pe pământ: să construiască, să lase urme concrete ale existenţei sale, adică să înfrângă timpul şi moartea.

 
Toate cărţile, în afară de primele două ediţii ale Pietrei, au fost alcătuite în prezenţa mea, şi eu am văzut cum Mandelştam scotea din „depozitul memoriei” versuri care dintr-un motiv sau altul nu intraseră în primele cărţi. Tristia a fost editată fără Mandelştam şi în ea au fost publicate într-o ordine arbitrară numeroase poezii din perioade diferite, care trebuie să-şi ocupe locul în cărţi adevărate, ca şi tot ce s-a scos de către cenzură. În ediţia a treia a Pietrei, Mandelştam a introdus câteva poezii care înainte rămăseseră pe dinafară, de pildă -două poezii din ciclul roman: Fie ca numele oraşelor înfloritoare şi Natura-i tot o Romă… Sub una a notat data, cealaltă are o datare interioară: versul „Preoţii justifică războaiele” nu putea fi scris decât la începutul primului război mondial. Probabil, între aceste două poezii există un mic interval: ele au fost începute deodată, dar au fost terminate în epoci diferite, când Mandelştam începuse să se detaşeze de concepţia romano-cato-lică şi să se apropie de ortodoxie. Cotitura s-a produs sub influenţa lui Kablukov, dar era conturată înainte de întâlnirea cu el. Ulterior va vorbi de creştinism în ansamblul său: „Eu sorb aerul rece, de munte al creştinătăţii”. Nu ştiu dacă versurile păstrate multă vreme în memorie au suferit vreo modificare. La Voronej, amintindu-şi versurile din anii treizeci, Mandelştam, uneori fără să vrea, alteori intenţionat, schimba câte ceva, dar memoria îi cam slăbise, nu mai avea agerimea şi precizia de altădată. Memoria unui poet este întotdeauna incredibil de încărcată, chiar şi în cazul când îşi notează versurile şi păstrează ciornele. Până la ciornă, adică până la începutul lucrului la o poezie în proces de zămislire sau poate aproape devenită poezie, există o perioadă lungă de acumulare şi de pregătire, care se desfăşoară întotdeauna doar în minte şi care nu ajunge pe hârtie. Aceasta este o acumulare de cuvinte, îmbinări de cuvinte, versuri şi chiar strofe răzleţe care încă nu conţin o idee, ci doar sămânţa ideii, cel mai adesea – germenele ei. Uneori, versurile şi strofele intră în poezia nou zămislită, alteori însă slujesc drept stimul pentru apariţia altor versuri. În sine acestea nu sunt decât rezerve şi ele pot să existe ani de zile în stare latentă, ca să ţâşnească apoi brusc la suprafaţă şi să se îmbine cu un material nou. Chiar şi în perioadele de tăcere şi de odihnă, poetul continuă să lucreze, pentru că acumularea de rezerve înseamnă tot muncă. Folosirea rezervelor este legată de conştientizarea lor. Ele sunt supuse parcă acţiunii unui fascicul de lumină care este tocmai gândirea poetică. Câtă vreme ceea ce eu am comparat cu un fascicul de lumină nu se aprinde, versurile nu se zămislesc Şi materialul, adică rezervele, rămâne cufundat în beznă. Uneori, ele ajung întâmplător pe hârtie şi se poate urmări cum, pe urmă, gândirea poetică le smulge din întuneric, le scutură şi le înzestrează cu viaţă.

 
În 1932, eram internată în spitalul Botkin, şi Mandelştam, venind în vizită, a simţit miros de fenol. Asta i-a atras ascuţirea simţurilor olfactive, şi în carnetul lui de însemnări au apărut versuri despre mirosuri. Carnetul de însemnări sa afla la Moscova, pe fundul cufăraşului, alături de ciornele Călătoriei în Armenia, iar Mandelştam locuia la Voronej când, în anul 1936, a folosit rezerva cu miros de fenol în poezia despre propria moarte într-un „spaţiu asexuat”. Pentru Mandelştam, „asexuat” însemna imposibil, indiferent, incapabil de judecată morală şi alegere, lipsit de viaţă şi de moarte şi care doar există pasiv şi se autodistruge. În universul uman, al „bărbaţilor” fideli în prietenie şi gata „să dea o mână de ajutor într-un moment de primejdie”, şi al „femeilor”, ghicitoare, bocitoare, care adună „cenuşa uşoară” după moartea bărbaţilor, elementul pozitiv şi creator este înzestrat cu sex, iar cel mort, elementul negativ, este asexuat („Sunteţi pradă unei furii asexuate”). Mandelştam era ferm convins că în apropierea dintre doi şi în prietenia „bărbaţilor” (după Gumiliov n-a mai avut un prieten adevărat) rezidă temeiul vieţii, izvoarele binelui şi ale iubirii senine, curate. Eu cred că în deceniul al treilea, credinţa în elementul religios a luat sfârşit. După Isaac el nu s-a mai întors la biserică, dar a reuşit să spună: „Aici, pe treptele uriaşe, întunecate, se târăsc urmele de lup ale nenorocirii” şi a numit catedralele „Hambarele binelui universal, şoproane ale Noului Testament” (1921). După mine, îndepărtarea de biserică se explică nu doar prin surzenia generală a acelor ani, dar şi prin evenimentele dinlăuntrul bisericii însăşi, prin disputele dintre Lunacearski şi Vvedenski1, prin propaganda aşa-numitei „biserici vii”2.

 
Am văzut multe lucruri penibile şi cu toate că Mandelştam ştia că preotul nu ţi-1 alegi, cum nu-ţi alegi părinţii, şi ceea ce se întâmplă înăuntrul incintei nu micşorează însemnătatea bisericii – am auzit despre preoţii din lagăre, despre martiriul lor – totuşi nu putea să nu observe cum a slăbit forţa de

 
Note:

 
1. Dispute publice între A. V. Lunacearski, comisar al poporului pentru învăţământ, şi mai-marele aşa-zisei „biserici vii”, Alexandr Vvedenski, despre existenţa lui Dumnezeu, la începutul deceniului al treilea.

 
2. Grupare aparţinând „înnoitorilor” bisericii, care s-a desprins de biserica ortodoxă şi susţinea modernizarea dogmei şi religiei creştine. A cerut destituirea patriarhului Tihon (pentru „activitate antisovietică”) şi desfiinţarea călugăriei. A fost susţinută activ de autorităţi în perioada luptei aprige împotriva bisericii.

 
Legătură a bisericii care trecea şi ea printr-o criză puternică o dată cu întreaga ţară. Toate legăturile s-au rupt, şi oamenii, „risipiţi şi separaţi”, se luau de mâini câte doi, câte trei, grupuri mici, să ai la cine să te uiţi în clipa din urmă. Dar în această ultimă clipă, omul, care murea de epuizare în lagăr, rămânea fără nici o speranţă singur, un dohodiaga care nu-şi mai putea târî picioarele. Doar medicul, deţinut şi el, mai putea să-i surprindă ultima privire lucidă. Mi s-a spus că şi în acest iad medicii îşi păstrau omenia.

 
Universului uman i se opune la Mandelştam cerul indiferent şi orb, „colivia păsărilor”: „Sângele-constructor ţâşneşte şuvoi din lucrurile pământeşti… şi din colivia înaltă a păsărilor, din sloiurile umede şi azurii, curge întruna nepăsarea pe vânătaia ta mortală”. Nepăsarea este însuşirea naturii moarte şi, din acest motiv, asexuate.

 
Funeraliile aviatorilor au inspirat poezia despre „spaţiul asexuat” („Nu, nu-i migrenă, dă-mi însă creionul mentolat”), unde mirosul bolii şi al morţii este exprimat prin fenol. Cele două poezii inspirate de funeralii au constituit premisele pentru Versuri pentru soldatul necunoscut, unde nu mai este vorba de o comuniune în moarte, adică de un experiment, de o pregătire pentru moarte, ci de moartea „cu gloata şi cu turma”, de ceea ce se cheamă „moarte angro”, care a cosit oamenii în lagărele şi războaiele secolului XX.

 
Comuniunea în moarte precede faza „morţilor angro” şi este caracteristică pentru Mandelştam la maturitate. Pe acest sentiment este structurat tot ciclul dedicat lui Andrei Belîi, în centrul căruia se află poezia 10 ianuarie 1934, în care au intrat elemente (lamentaţia) din bocetul pierdut şi uitat de mult al Sfântului Alexis. Chiar uitate, aceste versuri s-au păstrat în memoria tulbure şi au ţâşnit la suprafaţă când au fost luminate de raza gândirii poetice. Lucrul la ciclul lui A. Belîi a continuat până în vara anului 1935, când a fost compusă poezia despre aviatori şi Nu, nu-i migrenă… Numai atunci lui Mandelştam i-a devenit absolut clară tema comuniunii în moarte, a compasiunii pentru moartea altuia ca pregătire pentru sfârşitul propriu. În momentul acela i-am zis: „De ce te îngropi de unul singur?” El mi-a răspuns că trebuie să se îngroape singur cât nu-i prea târziu, pentru că nu se ştie ce va mai fi.

 
În poezia 10 ianuarie 1934 nu se putea cristaliza nicidecum sfârşitul. Din el s-a desprins de la început o mică poezie despre agonia dinaintea morţii (Se pare că el se temea de moarte…) şi trei octave. Una dintre ele (Biruind rigiditatea naturii…) a fost numaidecât transferată în unicul grup de poezii unde j principiul cronologic este încălcat, nu atât de fragmentul din ciclul consacrat lui Belîi, care a fost scris în acelaşi timp cu aceste poezii (redactorii lipsiţi de judecată nici nu bănuiesc câte opere pot să se afle concomitent în lucru fără să ajungă pe hârtie), ci de poezioara Micul apendice al celui de al şaselea simţ… care se referă la Lamarck. La Voronej, Mandelştam a definitivat sfârşitul lui (10 ianuarie) cu compasiunea morţii: Parc-atârnam de propriile-mi gene, Şi pârguit, şi atârnând în jos, Până nu mă desprind să cad, Interpretez unicul lucru ce îl ştim aici. Înainte se gândea la un final aproape decorativ despre maestrul, pictorul şi gravorul. Atunci s-a pus problema ce s-ar putea face cu octavele şi celelalte versuri care s-au născut în jurul poeziei principale. În nici un caz ele nu erau variante, deşi dispuneau de versuri comune. Mai degrabă ar trebui numite variaţiuni, iar tema cu variaţiuni este o formă la fel de legitimă pentru poezie ca şi pentru muzică şi nu degeaba Pasternak şi-a intitulat astfel una dintre cărţile sale. Prin asta el a revelat caracterul muncii poetice, dar nimeni n-a vrut să aprofundeze această chestiune. Compozitorii au făcut asta cu mult timp înainte, dar muzica dispune de teorie şi de contrapunct, iată de ce aici totul este mai simplu.

 
Mandelştam, chibzuind cum să procedeze cu „tema cu variaţiuni”, m-a rugat să le scriu pe toate ca o singură poezie (fila s-a păstrat), dar curând a întrerupt dictarea: fragmentele nu se potriveau. El a întins cu mâna lui foile (pe fiecare era notată câte o poezioară – şi deodată a spus: „Păi, ia te uită! Asta-i din nou ca Armenia…” Asta însemna că şapte poezii alcătuiesc un ciclu precum cele douăsprezece care intră în Armenia… Ultima poezie De unde l-au adus? Cine-i? Cine-a murit? Nu are sfârşit. După percheziţie i-am dat fila cu această poezie Emmei Gherştein: fila rămăsese pe duşumea neobservată de agenţi. Câtă vreme am călătorit la Cerdân, speriată, ea a pus-o pe foc. Nu ştiu de ce, îmi repugnă faptul că n-a aruncat-o în sobă, ci a ars-o la flacăra luminării. Au trecut câţiva ani şi Emma a scris o carte în care îi învăţa pe contemporani Lermontov, felul cum ar fi trebuit să fie tratat, dar despre experienţa proprie cu luminarea nu aminteşte. Nici eu, nici Mandelştam n-am putut să ne reamintim pe de-a-ntregul poezia arsă de specialista în Lermontov. Mandelştam totuşi i-a stabilit locul -este ultima din ciclu – şi a spus: „Până o vom publica, o s-o termin”. Insă nu i-a fost dat nici s-o termine, nici s-o publice.

 
Toate poeziile dedicate lui Belîi – şapte bucăţi – le-am notat în ordine în Lista Vaticanului, cum numeam în glumă caieţelul în care am scris poeziile din anii 1930-1934. Am fost nevoiţi să le restabilim, pentru că după toate perturbările (percheziţii, arestare, exil, boli), multe ne-au scăpat din memorie. Am adus de la Moscova manuscrisele salvate – în timpul percheziţiei ele se aflau într-o oală la bucătărie şi în cizmuliţele cenuşii. Toată lumea râdea de mine că ascund totul, şi dau totul la păstrare! Nu toţi păstrătorii s-au dovedit a fi nişte laşi prăpădiţi şi escroci. Cei mai mulţi au păstrat şi au salvat o grămadă de manuscrise.

 
În Lista Vaticanului a ajuns şi Cel dintâi caiet voronejean… Când am scris titlul dedicat lui Belîi, l-am întrebat pe Mandelştam ce să facem cu cele două octave, la care strofa a doua coincidea pe de-a-ntregul. El a dispus să le scriu pe amândouă: astea sunt variaţiunile şi, o dată ce primele strofe se deosebesc, înseamnă că sunt două poezii. La fel a procedat şi cu ciclul Kama, unde a hotărât să publice varianta cenzurată pe locul trei, la egalitate cu celelalte două, deşi ele se diferenţiau doar prin ultimele versuri, iar puţin mai târziu şi, poate, din motive mai serioase, el a aplicat acelaşi principiu la două poezii cu început identic (Rătăcitu-m-am în cer…): „Trebuie tipărite alături, ca două poezii – o temă şi două dezvoltări…” în ciclul închinat lui Belîi, două stanţe sunt foarte asemănătoare una cu cealaltă şi mă tem că Mandelştam n-a vrut să se despartă de şapte, cifra lui preferată, drept care a păstrat cele două stanţe gemene. Nu se ştie cum ar fi procedat dacă s-ar fi ajuns la tipărire, dar cartea n-a apărut nici când trăia el, n-o să apară nici cât trăiesc eu, aşa că problema o vor rezolva textologii.

 
O informaţie pentru textologi: în Lista Vaticanului ciclul lui Belîi nu există pentru că a fost decupat şi distrus de Hardjiev, cel dintâi „specialist zelos” care s-a ocupat de Mandelştam. Am fost nevoită să-i dau manuscrisele, întrucât mie îmi era interzisă venirea la Moscova, iar el pregătea volumul pentru „Biblioteca poetului”, care oricum n-a apărut. El s-a folosit de situaţia mea lipsită de drepturi: eram un fel de exilată, iar exilaţii sunt întotdeauna jefuiţi (numai în Rusia?), spoliaţi de lucrurile lăsate în păstrare, de moşteniri; mulţi spoliatori îşi msuşeau lucrările ştiinţifice ale deţinuţilor din lagăre şi le dădeau drept ale lor, ceea ce se întâmpla foarte des la noi, mai ales cu disertaţiile, când pentru titluri şi grade a început să Se plătească bine şi susţinerile au devenit o modă…

 
Persecuţiile politice îi pervertesc pe toţi cei care respiră un aer otrăvit. În plus, Hardjiev era un om bolnav, cu mari defecte fizice şi psihice, eu însă am crezut că afecţiunea pentru Mandelştam, prietenia cu mine, precum şi tragismul acestor hârtii salvate ca prin minune îl vor reţine, dar n-a fost aşa. Totuşi, cea mai mare parte a manuscriselor mi-a înapoiat-o, şi-a oprit câte ceva pentru „colecţie” şi le-a distrus pe acelea unde a vrut să schimbe data ori să stabilească definitiv un text, altul decât acela pe care Mandelştam îl socotea definitiv, precum în cazul lui 10 ianuarie. Mi-a şi explicat că, adesea, poetul nu înţelege ce este bun şi ce este rău şi că trebuie „curăţată arhiva”, aruncând copiile cu variantele care îi displăceau: „să rămână definitiv ce am stabilit eu…”

 
De bună seamă, numai eu sunt de vină că am încredinţat hârtiile unui bolnav psihic, apoi cine în afară de nebuni se mai ocupă de poeţii interzişi? În plus de la Hardjiev am suferit mai puţin decât de la Rudakov, a cărui văduvă nu mi-a înapoiat nimic. Însă cel mai mult am suferit de la cei care l-au ucis pe Mandelştam, care de peste treizeci de ani îl ţin interzis, de patruzeci de ani (peste patruzeci) nu admit apariţia cărţilor şi în toţi aceşti ani pe mine m-au fugărit din oraş în oraş. Doar acum patru ani mi-au permis – din nebăgare de seamă, bineînţeles – să mă stabilesc la Moscova şi să-mi procur un acoperiş deasupra capului. Ei trebuie traşi la răspundere. Dacă nu erau ei, Hardjiev şi Rudakov ar fi rămas nobili şi curaţi, iar arhiva – neatinsă în dulapul meu, alături de cărţi, fotografii, corecturi, copii, înregistrări ale vocii şi de tot ce dispune un poet într-un stat obişnuit, unde guvernul nu protejează literatura.

 
La fel cum făcea ordine, cu meticulozitate, în cicluri, tot aşa Mandelştam îşi alcătuia „cărţile”, stabilind locul exact al fiecărei poezii. Dacă nu ţinea minte anul (mai ales la poeziile compuse iarna se încurca adesea, nu ştia dacă au fost scrise înainte de ianuarie sau după), îşi amintea întotdeauna ordinea în care s-au născut poeziile – una după alta. Această ordine are logica şi legile ei, care, uneori, sunt greu de exprimat în cuvinte, dar ele există absolut obiectiv. Eu nu eram martoră decât la naşterea poeziilor, dar ţin minte exact ordinea apariţiei lor şi înţeleg legăturile dintre ele. Dacă un martor nu poate uita asta, poetul nici atât, cum nu se poate concepe să se inverseze ordinea părţilor unei simfonii sau ale unei sonate.

 
Uneori, poezia se maturiza îndelung în mintea lui, fără să fie scrisă pe hârtie. Când făceam numerotarea, Mandelştam îmi spunea uneori să nu pun număr într-un anumit loc: „Ac°l° o să fie altceva, dar o să ţi-o spun pe urmă…” în unele cazuri nu mă prevenea, ci pur şi simplu intercala poezia care se „copsese” la locul care trebuia, astfel încât eu trebuia să schimb numerotarea. Aşa s-a întâmplat cu Cerşetoarea, pe care, nu ştiu de ce, a ascuns-o multă vreme de mine. Poate îl necăjea faptul că eram o cerşetoare? Totuşi era mai firesc să fii cerşetoare decât bogată, mai ales în ţara noastră, unde prosperitatea mirosea aproape întotdeauna a sânge sau a trădare. De altminteri, la noi toţi sunt cerşetori în afară de guvernanţi şi de slugile lor, însă eu prefer să fiu cu toţii decât să culeg firimiturile de la masa domnilor.

 
Nu ştiu decât un singur caz când poezia cizelată şi modificată nu a fost pusă la locul dinainte, ci într-o altă serie. Nici n-aş fi bănuit că poezia O, ce mult ne place să fim ipocriţi, Şi uităm cu mare uşurinţă că în copilărie moartea ne e mai aproape Decât în anii maturităţii s-a dezvoltat pe baza unor versuri mai vechi, care au căzut la selecţia pentru Piatra, dacă nu mi-ar fi spus Ahmatova. Pentru versurile lui Mandelştam, ea avea o memorie la fel de bună ca pentru ale sale. A recunoscut numaidecât sursa şi i-a amintit-o lui Mandelştam. Manuscrisul poeziei iniţiale nu există, ea a rămas în memoria sa mai mult de un sfert de veac şi la momentul necesar a ieşit la lumină. Eu nu cunosc prima poezie, însă e clar că tema maturităţii care îndepărtează moartea aparţine anilor treizeci. În aceste cuvinte este o provocare la adresa celor care au săpat groapa lui Mandelştam: el doar ştia că deasupra lui plutea un pericol de moarte şi sfârşitul îi este aproape. Acesta putea veni în orice clipă, şi eu îmi amintesc avertismentul prietenesc al reprezentantului gazetei Izvestia1 la Leningrad. Mandelştam i-a recitat M-am întors în oraşul meu cunoscutpână la lacrimi… şi drept răspuns a auzit: „Aveţi grijă, altfel vor veni noaptea la dumneavoastră şi-or să vă tropăie din cizme…” Semnificaţia poeziei despre moartea în copilărie şi în anii maturităţii rezidă în faptul că Mandelştam trebuia să trăiască, ignorând ucigaşii, şi să-şi ducă opera până la capăt – dar, vai, până la capăt nu se poate duce nimic, pentru că nu se ştie unde se află acest capăt, căci el este „unul pentru toate drumurile”. Această poezie deschide cel de-al doilea caiet al volumului Versuri noi. În ea, tema politică este voalată, ca în Lamarck, de pildă, şi va răzbate m mod deschis numai după călătoria în Crimeea, unde am văzut mulţimi de refugiaţi înfometaţi din Ucraina şi din Kuban.

 
Note:

 
Cotidian, organ al Prezidiului Sovietului Suprem al URSS. Fondat în martie 1916 la Petrograd. Din martie 1918 a apărut la Moscova.

 
În fiecare carte – Piatra, Tristia, Anii 1921-1925, Versuri noi, Caietele voronejene – există o idee directoare proprie, o rază poetică proprie. Poeziile timpurii (Piatra) exprimă neliniştea juvenilă şi căutările unui loc în viaţă; Tristia – maturizarea, presentimentul catastrofei, civilizaţia muribundă (Petersburgul) şi căutările salvării (Isaac); cartea întreruptă şi înăbuşită a anilor 1921-1925 este bucata de pâine uscată într-o lume străină; Versuri noi exprimă afirmarea valorii în sine a vieţii, apostazia în lumea în care s-a renunţat la trecut şi la toate valorile acumulate de veacuri, o nouă concepţie despre propria solitudine ca opoziţie forţelor răului; Versurile voronejene: viaţa este luată aşa cum e, cu toată zădărnicia şi farmecul ei pentru că acesta este pragul, sfârşitul, epoca „morţilor angro”, „începutul lucrurilor cumplite” – „Iuda al viitoarelor popoare” a şi fost numit.

 
Ultimul an al vieţii lui Mandelştam a fost marcat de dou explozii poetice şi un teanc de poezii dintre care nu s-a păstra niciuna. În ele găsim o nouă concepţie despre Rusia, care continua să trăiască o viaţă lentă în pofida a toate, fără să observe nimic. În versurile pierdute, ţara se opune forţelor distrugătoare prin tăcerea sa, prin rezistenţa sa pasivă, prin felul de viaţă, prin disponibilitatea pentru sacrificiu şi tot felul de încercări. Mandelştam a fost impresionat de „şindrila dispusă-n evantai a nebiruitelor acoperişuri în pantă”. Cartea era doar la început şi nu putem ghici cum s-ar fi dezvoltat, fiindcă a fost întreruptă brusc. Este incredibil că Mandelştam a mai putut lucra, cât de puţin, în condiţiile ultimului an blestemat. „Avem mereu timp să murim”, mă consola el. Atunci am cunoscut moartea şi nefiinţa, pentru ca apoi să intru în existenţa postumă aici – pe acelaşi pământ.

 
Înţelegerea „cărţii”, a perioadei, a ciclului ca tot unitar 1-a salvat pe Mandelştam de boala epocii, un fel de pojar sau pesta câinilor: năzuinţa după „forma de mari dimensiuni”, cum ar fi romanul în proză, iar în poezie – poemul, în cel mai rău caz şi, ideal – epopeea. „Forma de mari dimensiuni” o cerea statul, dar nu el a inventat-o, ci doar a preluat o sugestie a cercurilor literare.

 
Am cunoscut un avorton al futuriştilor, o lighioană grasă cu pasiuni suspecte, care acum predică în sferele Muzeului Maiakovski. Bruta afirmă că Hlebnikov este superior lui Puşkin pentru că a creat o epopee de care Puşkin este departe ca de la cer la pământ. Ce înţelege el prin epopee? E greu de înţeles, dar un lucru este clar: aceşti teoreticieni nefericiţi nu bănuiesc că există gândire şi nu cred că valoarea poeziei constă tocmai în calitatea gândirii poetice, în concepţia despre lume a poetului, nu în semnele exterioare. Armonia versurilor nu este decât esenţa concentrată a gândirii poetice, iar ceea ce poetul aduce nou nu este un prăpădit de vers, nu este o rimă, nici „clasicism” sau futurism, ci cunoaşterea vieţii şi a morţii, contopirea drumului vieţii şi a muncii poetice, jocul copiilor cu Tatăl şi căutările raportului dintre clipă şi cursul timpului istoric. Cum este personalitatea poetului, aşa este şi munca poetică. Cine este acel minunat om care a spus că întotdeauna creatorul este superior creaţiei sale?

 
Un alt poet de orientare futuristă, un om naiv şi pur, Serghei Bobrov, îl voia pe Puşkin, pe Puşkin şi nimic altceva. Ce-ar fi făcut Puşkin în epoca noastră? Ce ar mai fi însemnat Puşkin după sfârşitul perioadei petersburgheze a istoriei ruse? Care-i locul lui Puşkin în împărăţia moscovită a guvernanţilor sovietici? Totuşi e mai bine să tânjeşti după un Puşkin nou, dar himeric, decât să modifici prin decrete toate formele de artă, cum a făcut LEF-ul, ori să distribui comenzi de romane cu subiect dat dinainte, cum făcea RAPP-ul şi Uniunea Scriitorilor.

 
În anii douăzeci, toţi îi dădeau lecţii lui Mandelştam, în anii treizeci, toţi îl arătau cu degetul, dar lui puţin îi păsa şi, înconjurat de sălbatici, îşi vedea de treburile lui. Pe el nu-1 atrăgea „forma de mari dimensiuni”, o formă artificială. Nici măcar nu se gândea la ea, deoarece ştia că există „cartea”, „ciclul”, iar uneori se nasc opere cu o temă comună şi ale căror părţi se înlănţuiesc unele cu altele mai bine decât într-un ciclu. Despre ele spunea: „Asta seamănă cu un oratoriu”, preferind terminologia muzicală, ca mai concretă, denumirilor literare imprecise. El considera oratorii Versuri pentru soldatul necunoscut şi grupul de poezii inspirate de moartea lui Andrei Belîi. Cele douăsprezece poezii despre Armenia nu le considera oratorii şi asta deoarece, după opinia mea, tematic, oratoriul era legat la el de un moment principal din viaţa unui om şi al omenirii întregi – moartea. Agonia, moartea, morţile angro şi sfârşitul universal sunt temele celor două oratorii ale lui Mandelştam.

 
VIII „Orchestre şi thymele”1

 
Chiar de la începutul anilor douăzeci, Mandelştam a remarcat că toată lumea se străduia să dea lecţii poeţilor şi să formuleze pretenţii faţă de poezie: „Sărmana poezie se trage înapoi sub multitudinea pretenţiilor imperioase îndreptate asupra ei ca nişte ţevi de revolver. Cum trebuie să fie poezia? Poate că nu trebuie să fie nicicum, ea nu e datoare nimănui, creditorii ei sunt cu toţii falşi”. Încă nu era vorba de comenzi oficiale, ci de opinia publică. Mandelştam atribuia dezlănţuirea de pretenţii cititorilor pervertiţi de schimbarea frecventă a şcolilor poetice, dar nu este vorba doar de cititori. In anii douăzeci, ei erau într-adevăr extrem de pervertiţi şi neînfrânaţi, dar prin pretenţiile lor nu făceau decât să susţină ba pe unul, ba pe altul dintre numeroşii pretendenţi la postul de legiuitor în literatură. Fiecare dintre ei îşi propunea metodele şi reţetele proprii pentru instaurarea rapidă a ordinii şi introducerea uniformităţii şi a unităţii de gândire. Ceva asemănător s-a produs în toate domeniile, dar în poezie, fiind genul cel mai personal, n-au izbutit să facă ordine, şi fiecare poet, pe măsura puterilor, a făcut ce a putut şi a rămas el însuşi până la moarte. Cei mai mulţi au murit prematur, însă doi au trăit până la adânci bătrâneţi. Era aproape imposibil să presupui că pe Ahmatova o vor lăsa să trăiască până la sfârşit pentru că tocmai asupra ei s-au abătut primele lovituri. Din fericire, nu i-au dat lovitura de graţie. Întâmplător, ea a tras biletul câşti-gător care i-a dat dreptul să-şi trăiască viaţa până la sfârşit.

 
În prezent, se poate face un bilanţ şi se poate pune întrebarea cum s-a întâmplat că introducerea unităţii de gândire nu a fost propusă de stat, ci de societate? Ea şi-a propus pretendenţii pentru rolul de dictator în artă, când viitorii învingători nici nu se gândeau încă la astfel de lucruri şi erau ocupaţi până peste cap cu pregătirea războiului şi cu războiul. Unitatea de gândire nu a apărut ca rezultat al corupţiei sau al terorii. Teroarea este posibilă acolo unde ideea terorii face impresie asupra oamenilor; sunt uşor de corupt numai cei care stau cu mâna

 
Note:

 
1. În teatrul grec – altarul lui Dionysos plasat în mijlocul orchestrei şi în jurul căruia evolua corul.

 
Întinsă, unitatea de gândire se realizează dacă oamenii sunt gata să renunţe la gândire doar ca să se simtă printre tovarăşii de idei. Astfel de indivizi nu pot apărea într-o singură zi. Pentru asta este nevoie de o pregătire îndelungă.

 
Problema nu se referă decât la intelectualitate, şi nu la cea revoluţionară, care a realizat dictatura, ci la aceea care apoi a susţinut dictatura şi a luptat ea însăşi pentru unitatea de gândire. Exemplul cel mai grăitor este Meierhold, şi nu ne putem îndoi de sinceritatea lui. Zeloşii nu erau nicidecum sfătuitorii cnejilor, precum odinioară mânăstirile, dar ei propovă-duiau acele forme ale artei pe care mizaseră şi luptau cu înverşunare pentru unitatea de gândire, emiţând „ordine de zi pe armata artelor”.

 
Chiar şi Maiakovski nu era decât un executant, nu un inventator, iar „ordinul” lui nu este un caz unic, ci reprezintă varianta poetică a sute de ordine, dispoziţii, hotărâri, porunci cu scop bine determinat şi profesionale, promulgate în toate domeniile artei de către preţuitorii unităţii de gândire, care s-au repezit numaidecât în posturile de comisari ai artelor. Sunt convinsă că, scotocind puţin, putem găsi modele excelente de ordine redactate de Punin ori de Şternberg, care, pe urmă, erau necăjiţi când se vedeau contracaraţi de ordine contradictorii. Din păcate, în ultimii cincisprezece ani nu s-au mai mulţumit cu ordine, ci au recurs la ajutorul statului şi al organelor lui de represiune. Punin a fost distrus de pictorii mediocri care refuzau nu atât concepţia lui despre arta contemporană, cât pe cea despre istoria picturii.

 
Mandelştam a lucrat cu Lunacearski la Comisariatul pentru Învăţământ, dar din superficialitatea sa caracteristică, „ordine de zi pe armată” n-a promulgat, ci, în special, fugea de secretara lui, adepta dictaturii, care îşi dispreţuia şeful. El nu intră la socoteală şi n-a luat parte la lupta pentru unitatea de gândire, ci doar a spus deschis poeţilor ce gândeşte despre ei.

 
Ideile care au dus la unitatea de gândire şi la dictatură trebuiau să se nască înainte de revoluţie, ca să se găsească dintr-o dată atâţia adepţi ai dictaturii. Procesul se desfăşura în toate domeniile, dar eu nu mă refer decât la o secţiune: problemele artei, în special ale poeziei. În deceniul al doilea, s-a bucurat de mare popularitate articolul lui Viaceslav Ivanov Bucuria meşteşugului şi ştiinţa de a face1. În acei ani, influenţa lui Ivanov era foarte mare. El aparţinea categoriei legiuitorilor, Note:

 
Titlul exact: Bucuria meşteşugului şi ştiinţa de a fi vesel (1907).

 
Şi, fiind încă adolescentă, îmi amintesc cum a amuţit publicul când la catedră şi-a făcut apariţia Viaceslav Ivanov. Tata m-a dus la conferinţa acestuia despre Skriabin ori despre Metner.

 
Articolul despre bucuria meşteşugului şi ştiinţa de a face (ultima expresie aparţine filosofiei creştine cu care articolul lui Viaceslav Ivanov nu are nici o legătură) expune visurile autorului privind viitorul simbolismului şi propune intelectualilor ruşi mijlocul de a depăşi prăpastia care îi desparte de popor, ceea ce îi făcea foarte mult să sufere. Viaceslav Ivanov rămâne şi astăzi un model neîntrecut de gândire teoretică. O femeie foarte inteligentă, teoretician literar de tradiţie OPOIAZ-istă, mi-a spus, suspinând, că după articolele lui Viaceslav Ivanov nivelul gândirii a scăzut considerabil. (Sunt curioasă dacă s-a gândit să recitească aceste articole sau judecata ei se bizuie pe evlavia dinainte.) Naţionaliştii contemporani sunt atraşi de Viaceslav Ivanov şi la un preţ de nimic – o copeică în loc de o sută de ruble – din când în când îi expun ideile. Ei le adaptează pentru nevoile zilei, asezonându-le cu parfum naţionalist, în Occident a intrat în uz expresia „veacul de argint”. Epoca lui Puşkin este considerată veacul de aur, iar veacul de argint – deceniul al doilea cu „turnul” lui Viaceslav Ivanov, adică locuinţa lui, unde se strângeau poeţii şi filosofii să asculte predica despre „simbolismul realist” – curentul eşuat de la care aşteptau minuni.

 
Ca toţi simboliştii, Viaceslav Ivanov avea o concepţie exagerată despre artist. Pentru el, poetul este un teurg, un proroc, purtător de revelaţii. În orice caz, aşa ar trebui să devină însuşindu-şi adevărurile simbolismului realist: „Caracterul deschis al spiritului îl face pe artist purtător al revelaţiei divine”. (Nu este spus prea îndrăzneţ?) Scopul simbolismului este să creeze mituri. Obişnuita triadă a simboliştilor – metaforă, simbol, mit – are un defect foarte serios: ea nu relevă semnificaţia cuvântului „mit”. (Moştenitorii simboliştilor manevrează şi astăzi această noţiune după bunul lor plac. Oare nu este timpul să i se delimiteze frontierele?) Viaceslav Ivanov scria: „Simbolul se relevă ca potentă şi germene al mitului” şi „Cursul organic al dezvoltării transformă simbolismul în creator de mituri”. Asta sună grandilocvent, dar antiistoric. Omul s-a folosit întotdeauna de simboluri, şi omenirea a cunoscut foarte mulţi artişti mari, dar poate fi opera lor considerată creaţie de mituri? Oare Beatrice şi Laura sunt mituri? Oare fiul risipitor din tabloul lui Rembrandt este un mit sau expresia nostalgiei artistului după Tatăl? Rembrandt, care a trăit într-o vreme când educaţia creştină era încă în floare, n-ar fi considerat câtuşi de puţin tabloul său ca o revelaţie. În epoca aceea, omul era conştient de păcatele şi decăderea lui şi nu se cădea să abuzezi de cuvinte. Din pricina abuzului, sensul celor mai importante cuvinte dispare.

 
Viaceslav Ivanov cheamă la cunoaşterea realităţii, dar profeţiile lui, la care nu se zgârceşte, trebuie incluse printre zborurile fanteziei, printre visuri şi dorinţe din fericire irealizabile. El visa să unească intelectualitatea cu poporul şi pentru asta a elaborat o serie de reţete. După opinia lui Viaceslav Ivanov, artistul este întotdeauna individualist, însă trebuie să devină „supraindividualist” (probabil un ecou al „supraomului”). Mitul inventat de supraindividualist nu va fi individual, ci universal valabil. „Când din simboluri răsar germenii mitului”, poporul, „creator de mituri înnăscut”, îi ia numaidecât în primire. Venind în contact cu mitul în poezia individuală, poporul se recunoaşte din nou creator de mituri şi începe să creeze mituri noi. „Dezvoltarea mitului din simbol înseamnă întoarcerea la stihia populară”, spune Viaceslav Ivanov, iar în altă parte: „Noi ne punem speranţele în forţa creatoare spontană a sufletului barbar al poporului”. Unde şi când aşa-numitul popor a fost barbar? Doar drojdia celor două capitale putea să pară barbară. Câte nu s-au inventat despre popor: ba că este exponentul lui Dumnezeu, ba un suflet deosebit, barbar…

 
Viaceslav Ivanov spera că „Dionysos al renaşterii barbare ne va restitui mitul”. Poporul rus şi cel german, în concepţia lui Viaceslav Ivanov, aparţin stihiei dionisiace barbare. (Aceste popoare au dat dovadă de o disciplină exemplară – să fie oare dionisiacă?

 
— În diferite detaşamente de şoc şi în instituţiile corespunzătoare.) îmi face plăcere să remarc că Viaceslav Ivanov se temea totuşi de stihia dionisiacă: „în Rusia, Dionysos este primejdios: pentru el este uşor să devină la noi o forţă nefastă, o furie distrugătoare”. (Nu sunt convinsă că poporul care s-a dezlănţuit la începutul revoluţiei şi a cerut pământ ca să-1 însămânţeze era întruparea stihiei distrugătoare.) Cu toate acestea Viaceslav Ivanov se temea de educaţie mai mult decât de furie şi cheamă să se păstreze „orbirea profetică” a poporului. (Oare de ce se temeau toţi de învăţământ? Din păcate, şcoala obligatorie de astăzi serveşte la orice, numai învăţământului nu. Ea protejează de bună seamă faimoasa „orbire profetică” şi „sufletul dionisiac barbar”, care se ceartă la cozi, face scandaluri în autobuze şi în apartamentele comune.)

 
Când artistul va întâlni poporul, „ţara se va umple de orchestre şi thymele şi va juca în horă”. (De ce fantaştii or fi văzând unitatea sub formă de horă? Oare ei n-au văzut altă formă de coeziune, mai profundă?) Atunci o să renască tragedia şi misterul şi o să „reînvie adevărata creaţie de mituri”. Este greu să înţelegi ce subînţelege Viaceslav Ivanov prin mister, dar şi mai puţin limpede este procedeul prin care va renaşte tragedia. Este atât de simplu? Dionisiacul însă, pentru el, este o anumită stare psihologică, „sfera experienţei interioare”, independentă de confesiune. Acesta este demersul care îi dă lui Viaceslav Ivanov posibilitatea să asocieze entuziasmu dionisiac cu creştinismul. După el, creaţia trebuie să fie reli gioasă, dar „ca estetician” se consideră în drept să operez „cu fenomenul psihologic şi religios al dionisiacului”. Toţ' simboliştii sunt nietzscheeni (după Viaceslav Ivanov, Nietzsche este cel dintâi revelator al sufletului modern) şi aceasta i-a împins să caute o sinteză între creştinism şi religiile păgâne. Dionysos le-a convenit şi deoarece, pentru elini, ca zeu care suferă, a fost nici mai mult, nici mai puţin ca „ipostază a Fiului”. Acest amestec de noţiuni caracteristic secolului al XlX-lea este un amuzament: au căutat o asemănare exterioară între religii, fără să facă distincţie între elementele esenţiale ale fiecăreia. Cu ce s-au îmbogăţit ei asociind religia naturii cu religia ispăşirii şi a Spiritului? Viaceslav Ivanov nu se dădea în lături să adauge creştinismului elemente „de panteism interpretate în mod original în mediul său” (Presimţiri şi Prevestiri). El căuta un „sincretism religios”, iar aşa-zisa elită din deceniul al doilea pleca urechea la fiecare cuvânt al lui. Simboliştii au luptat întotdeauna cu elementul personal în lucrarea artistului, deoarece ei erau individualişti sau, cum propunea Viaceslav Ivanov, supraindividualişti. De la ei a şi pornit atracţia pentru „formele de mari dimensiuni „. În sfatul pe care Gumiliov 1-a dat tinerei Ahmatova de a scrie balade, eu văd un ecou al acestei mode din deceniul al doilea. Gumiliov însuşi a plătit serios pentru asta^ mai ales în volumele de început cu germenii lor de subiect. Îndepărtarea de creştinism a zdruncinat atitudinea faţă de personalitate şi asta a avut o influenţă serioasă asupra înţelegerii rolului pe care îl are artistul în societate. Situaţia socială a artistului ca persoană particulară, a cărui lucrare societatea poate s-o accepte sau s-o respingă, nu-i mai satisface pe simbolişti. Ei căutau noi mijloace de a consolida situaţia artistului, de a-i găsi un loc în ţara plină de „orchestre şi thymele”. Tocmai aici a apărut cuvântul „comandă”, preluat cu atâta plăcere în deceniul al treilea de artiştii de toate orientările, mai ales de către simbolişti şi moştenitorii lor direcţi futuro-lefoviştii. Toţi îşi aminteau de ideile lui Viaceslav Ivanov despre rolul artistului şi propaganda pe care o făcea comenzii. Căci artistul, „teurg, proroc şi purtător de revelaţii”, s-ar părea că are nevoie de comandă nu doar din punct de vedere material, ci şi moral, se mândreşte cu comanda şi dacă uneori spune despre sine că este „rege” şi, ca atare „trăieşte singur”, asta se întâmplă pentru că se supără pe… clienţii care nu vin la el.

 
Viaceslav Ivanov considera că epoca în care trăia era o epocă critică, epoca lui Cain, dar el aştepta venirea „epocii organice” cu înflorirea creaţiei miturilor. În deceniul al doilea, cuvântul „organic”, era unul dintre cele mai folosite şi însemna „legat de popor, care are rădăcini comune cu el, înfipt în adâncurile lui”. În varianta devalorizată a artei sovietice, el a revenit la început sub forma „artă pentru popor”, apoi „artă populară”, identică artei partinice, pentru că partidul reprezintă poporul. Deceniul al treilea a fost consacrat căutărilor „stilului” artei populare – de la afişele lefoviste până la „chemarea lucrătorilor de şoc în literatură”, născocită de RAPP, după care s-a afirmat stilul găsit: realismul socialist. Artistul a devenit, după prezicerea lui Viaceslav Ivanov, „meşterul care lucrează cu bucurie”, executantul „comenzilor artistice ale comunităţii”. Dar întrucât comunitatea nu avea bani, comanda o făcea statul, dar, bineînţeles, în numele poporului.

 
Prevăzând un viitor idilic, Viaceslav Ivanov visa la unitatea de gândire. În epoca dezlănţuirii dionisiace a tragediilor şi misterelor, spectatorul „se pierde în mulţimea întrunită prin unitatea de gândire”. Unitatea de gândire a fost într-adevăr realizată, dar ea nu a fost obţinută de elită cu visurile ei semeţe, ci de intelectualitatea revoluţionară, de învingătorii care au izbutit să înfrâneze gândirea şi personalitatea. „Orchestrele şi thymelele” s-au transformat în mişcarea artistică de amatori, care s-a înrădăcinat deosebit de bine în lagăre pentru că era un mijloc de a scăpa de munca silnică. După mărturia lui Marcenko, astăzi situaţia s-a schimbat: cu arta de amatori şi cântatul în cor astăzi nu se ocupă decât „poliţaii”, ceilalţi preferă munca silnică. Ne-am lăudat multă vreme cu tirajele cărţilor, socotind că un tiraj mare este semnul popularităţii, dar astăzi se pare că nu prea se mai cumpără cărţile. Numai Kocetov mai stârneşte senzaţie la fel ca un bun roman poliţist în Occident. Poate că detectivul isteţ al romanelor poliţiste constituie mitul contemporan?

 
Când Mandelştam m-a dus la Viaceslav Ivanov în cămăruţa lui modestă din Baku, unde un băieţel îşi făcea lecţiile, iar fiica lui simpatică ne-a tratat cu ceva ce semăna a ceai, l-am auzit plângându-se că n-a reuşit să se înţeleagă cu învingătorii. A încercat să facă asta prin Kameneva, dar nu a ieşit nimic. „Eu am fost întotdeauna pentru frăţietate, dumneata ştii”, a spus el, explicând de ce a vrut să colaboreze. În drum spre casă, adică spre vagonul aflat pe o linie de garaj, Mandelştam şi-a adus aminte de aceste cuvinte şi a spus mirat: ce înţelege Viaceslav Ivanov prin „frăţietate”? Armata? Mulţimea? Mitingul? Noţiunea de „frăţietate” şi cea de „colectivism”, în articolele lui Viaceslav Ivanov sunt inseparabile. În afară de aceasta, frăţietatea este o noţiune religioasă, care nu are nimic comun cu colectivismul, ba îi este chiar opusă. Frăţietatea înseamnă înfrăţirea persoanelor care intră într-un lăcaş de cult şi care se recunosc copiii aceluiaşi Tată. Colectivul este o asociere mecanică de indivizi cu scopul de a se apăra sau de a-şi defini locul într-o lume străină şi înfricoşătoare. În colectiv pe oameni îi strânge frica, zăpăceala, dorinţa de a obţine o raţie. Aici nu există nici umbră de fraternitate, şi era bine dacă omul nu era lup pentru om întotdeauna. Colectivul îl supune pe om, în schimb îl scuteşte de conştiinţa răspunderii. Statul contemporan cu formele sale de economie şi de cercetare ştiinţifică favorizează formarea colectivelor. Aceasta se referă la toate statele dezvoltate, nici pe departe doar la cele totalitare, deşi acestea din urmă au folosit cu iscusinţă colectivele pentru supunerea omului. Ele fac asta într-o formă mult mai deschisă decât statele care şi-au păstrat structura democratică. Esenţa însă rămâne aceeaşi.

 
Omul înrobit de colectiv devine inevitabil individualist, iar frăţietatea este de neconceput fără libertatea deplină a personalităţii. Viaceslav Ivanov consideră că frăţietatea presupune „principiul răspunderii colective” şi „răspunderea tuturor pentru toţi”. Acesta este principiul colectivului, nu al frăţietăţii, unde fiecare răspunde pentru fiecare şi pentru toţi. Pentru Viaceslav Ivanov noţiunile de frăţietate şi colectivism, personalitate şi individualitate sunt inseparabile. Oare ştiau să le distingă în deceniul al doilea? Cred că pentru filosofii religioşi deosebirea a fost întotdeauna clară, dar simboliştii erau ei înşişi individualişti (cu tendinţe de supraindividualism) şi, aflându-se sub influenţa uriaşă a lui Nietzsche şi Schopenhauer, au insuflat elitei ruse (folosesc expresia lui Berdiaev pentru a defini cercurile apropiate simboliştilor) teorii şi idei care îndemnau la reconsiderarea valorilor, la renunţarea la personalitate şi la unirea creştinismului cu păgânismul. Un astfel de amestec nu putea decât să contribuie la decădere.

 
Este caracteristic că aproape la toţi simboliştii din deceniul al doilea, inclusiv la Viaceslav Ivanov, putem întâlni apologia cruzimii. Iată ce am găsit la Viaceslav Ivanov: „Cruzimea are întotdeauna o faţă senină”, iar victima „soarbe energia luminoasă a călăului”. Elita susţinea că trebuie să fim binevoitori faţă de cruzii supraindividualişti. Oare nu a pregătit ea intelectualitatea rusă ca să accepte ideile terorii?

 
În multe dintre articolele lui Mandelştam există o polemică disimulată cu Viaceslav Ivanov. Ajutorul pe care 1-a acordat acmeismului în devenire a constat în îndepărtarea de învăţăturile lui. Şi simboliştii, la fel ca specialiştii colectivismului, nu l-au acceptat niciodată pe Mandelştam. Au avut dreptate. El nu era de-al lor.

 
IX Funcţionarul

 
Versurile lui Viaceslav Ivanov, previziunile lui şi propunerile făcute puterii celei noi nu erau nimic altceva decât, folosind propria definiţie, „rupturi fulgerătoare ale imaginaţiei” (Sporade1). Respins de învingători, el stătea trist în ultimul adăpost oferit de patria natală şi conducea o catedră; cei apropiaţi au păstrat pentru totdeauna în memorie „frumuseţea veninoasă” a discursurilor lui. El a plătit un tribut cumplit epocii pentru faptul că a dat frâu liber imaginaţiei. În singurătatea lui, acest om ahtiat după putere era aproape tragic, dar tragismul îşi avea originea în „fuga timpului” şi în judecata lui asupra adepţilor bunului plac.

 
În exilul lui de la Vatican, Viaceslav Ivanov ducea, fără îndoială, dorul Rusiei şi îşi amintea „turnul” unde făcea pe legiuitorul, dar mare noroc că a plecat. La noi, soarta lui ar fi fost mult mai rea: n-ar fi avut puterea să îndure singurătatea care l-ar fi aşteptat în ţara natală. Aici nu l-ar fi ajutat nici erudiţia, nici viclenia. Nimic nu l-ar fi ajutat. Învingătorii ştiau perfect ce vor şi erau capabili să-şi atingă scopurile şi să-i termine pe cei care nu contribuiau din mers la realizarea ţelurilor stabilite.

 
Nimeni nu se interesa de „creatorul de mituri înnăscut” şi nu se aştepta ca el să înceapă să vorbească. Poporul constituia obiect pentru educaţie, şi pentru el mitul trebuia şlefuit la „centru” şi transmis „în mase” prin canale speciale. Literatura

 
Note:

 
1. Articol al lui V. Ivanov, din volumul Prin stele (1909).

 
A fost poate unicul domeniu unde totul a mers ca pe roate chiar de la început. Artistul nu executa comenzile comunităţii, care părea să fie suprimată. Comanda cobora din înălţimi inaccesibile sub forma dezideratelor şi a indicaţiilor celor mai generale. Trecând printr-o armată de redactori, ea ajungea la executorul nemijlocit. Cea de a doua etapă era prelucrarea redacţională a comenzii executate, o uşoară agitaţie în presa locală în jurul cărţii editate şi noi indicaţii ale instanţelor superioare, de data asta mai concrete, cu luarea în considerare a greşelilor şi realizărilor.

 
Veriga principală ce unea literatura cu preaînaltul client era aparatul redacţional. Redactorul, cu funcţiile lui care au crescut peste măsură, a apărut în acel moment când rolul lui normal – acela de a defini structura şi poziţia editurii, a ziarului sau a revistei – a fost suprimat definitiv. Tot ce mergea la tipografie îndeplinea o singură comandă şi urmărea un singur scop: consolidarea mitului împărăţiei de o mie de ani. Pentru asta trebuia să ştergi trecutul şi să-1 mânjeşti cu noroi, să zugrăveşti prezentul ca fiind calea spre o nouă fericire şi să înfăţişezi o imagine vagă a viitorului. Era promovată ideea despre unicul drum posibil spre unicul viitor posibil. Credinţa în determinismul absolut al evenimentelor şi legătura dintre cauză şi efect era larg răspândită şi cucerea minţile. Singura concesie: era admisă posibilitatea unei „greşeli”. „Greşeala” presupunea pedeapsă^ dar numai pentru aparat, pentru verigile medii şi inferioare. În vârf de tot se aflau cei care posedau adevărul ştiinţific. Aceştia nu puteau să greşească până nu se prăbuşeau. Cel ce se afla în vârf nu greşea niciodată.

 
Redactorii reprezentau veriga inferioară, dar extrem de importantă, fără de care nu era posibil să promovezi ideile şi tendinţele celor de la vârf. Nu se ştie. De unde au apărut, în orice caz – nu din literatură. Uneori redactorul era îmbrăcat într-un costum impecabil. Asta însemna că, eşuând în cariera diplomatică, el a trecut să lucreze ca editor. Ceilalţi au apărut din labirinturile tainice, „s-au ridicat din nimic”, cum spunea Ahmatova. Când făcea cunoştinţă cu un nou redactor, Mandelştam se holba mirat: de unde a mai apărut şi ăsta? El le spunea „frumoşii necunoscuţi” sau „măştile”. Redactorii se deosebeau net prin funcţiile lor şi titlurile corespunzătoare. Exista o gradaţie minuţios elaborată: redactori, redactori principali, redactori-şefi şi redactori superşefi, adică directorii de edituri. Misterul creştea în concordanţă cu rangul. Redactorul, propagatorul supus al indicaţiilor, devenea faţă de scriitor un fel de dascăl, de judecător şi şef suprem. În deceniul al treilea ei străluceau prin mitocănie, însă treptat au devenit politicoşi până când politeţea lor a devenit insuportabil de impertinentă şi vădit protectoare. Ei şi-au însuşit aproape momentan funcţiile prohibitive şi au prezentat un plan de interdicţii şi încurajări, ca să se pună la adăpost de mustrări în caz că în cartea editată se vor descoperi „greşeli ideologice”. Întrucât teoria se dezvolta neîntrerupt, iar editarea cărţii lua destul de mult timp, redactorul a învăţat să ţină cont de evoluţia viitoare şi să extindă dinainte domeniul celor interzise. După lanţul de redactori care au lucrat la carte, cenzorului aproape că nu-i mai rămânea nimic de făcut ca să-şi justifice bucata de pâine cu unt.

 
La sfârşitul deceniului al treilea şi la începutul celui de al patrulea încă existau redactori care „mai strecurau câte ceva”. Astfel, Ţezar Volpe, nu numai că a publicat Călătorie în Armenia în revista Zvezda, dar a izbutit să strecoare chiar şi fragmentul scos de cenzură despre regele Arşak, pe care asirianul 1-a închis într-o temniţă fără ieşire şi fără nici o rază de lumină: „… Asirianul îmi ţine inima…” Volpe a fost dat afară din serviciu, dar nu l-au arestat – a avut noroc. A murit în timpul războiului, nimeni nu ştie cum, strecurându-se din Leningradul asediat peste gheaţa lacului Ladoga.

 
Redactorii de acest fel constituiau o excepţie fără seamăn, şi astăzi, în epoca noastră de libertate şi de fericire, pot fi număraţi pe degete. Diferenţa constă în faptul că, în prezent, mulţi şi-ar permite cu plăcere libertăţi, dacă li s-ar garanta inviolabilitatea: nu vor fi daţi afară din slujbă, iar şefii or să le rămână binevoitori. Odinioară, orice redactor credea în misiunea şi în dreptatea lui absolută. El considera că face o treabă de mare importanţă, luptând împotriva ideologiei străine şi a tendinţelor dăunătoare. Unitatea de gândire nu a căzut din cer. Către ea aspirau mase de oameni activi şi energici, partizani ai societăţii noi, admiratori ai gândirii ştiinţifice şi ai rezultatelor palpabile ale activităţii lor. Ei pipăiau coperţile cărţilor şi nu ştiau ce-i îndoiala de care nu se lipseşte nici un savant şi nici un gânditor. Acea ştiinţă pe care o admirau ei convenea categoriei de inculţi. În ea nu rămânea nici pic de loc pentru îndoială şi totul se deosebea printr-un nemai-întâlnit caracter ştiinţific şi, în acelaşi timp, încăpea într-o mică servietă şi era uimitor de portabilă. Pentru orice întrebare Şi orice nedumerire exista un răspuns pregătit, iar reprezentanţii „noului” se simţeau întotdeauna la ei acasă şi se uitau de sus la prăpădiţii care nu îşi însuşiseră adevărurile ştiinţifice. Printre adoratorii ştiinţei se fofilau şi escroci, dar ei cântau mai dulce decât toţi. Cântecele dulci erau o bagatelă pentru ei, fiindcă nu credeau absolut în nimic, în afară de ghişeul casieriei editurii şi plicul cu recompensa secretă pentru bună purtare şi devotament în slujba poporului.

 
Ca să nu se plictisească îndeplinind atâtea misiuni prohibitive, redactorul s-a închipuit stilist, protector al limbii şi inspirator de specii literare noi. Unul dintre cei dintâi care şi-au asumat acest rol a fost Marşak. Cu vocea lui puţin răguşită, şi inspirată, explica autorilor (el nu avea scriitori, ci autori) cum trebuie să scrie, dezvoltând şi înfrumuseţând subiectul, răzbind în marele stil. In mâinile lui Marşak, poezia devenea accesibilă şi era înţeleasă de toţi: totul devenea poetic şi vocea îi tremura. In spatele lui se ascundea Oleinikov, numărătorile pentru copii i le făcea Harms, dar nu în ele consta forţa lui Marşak. El voia să transforme în scriitor pe oricine dorea să scrie şi avea o cât de mică experienţă în indiferent ce domeniu: inginer, marinar, vânător, meteorolog, fiindcă fiecare posedă o experienţă, j care reprezintă materie primă pentru literatură dacă este expusă într-un limbaj frumos. Pentru asta a angajat redactori, avansându-i treptat redactori principali, care cizelau, şlefuiau şi ajustau fiecare frază, fiecare cuvânt, fiecare expresie, adu-cându-le la un onorabil nivel mediu. Ii apuca ameţeala când se gândeau că ei, cu mâinile lor, fac literatura.

 
Redactorul de la şcoala lui Marşak n-o să uite câte zile o avea epoca eroică a creării literaturii pe loc gol şi transformarea unui material de propagandă într-o povestioară curăţică. Pesemne, la fel lucrează şi specialiştii în romane poliţiste, dar ei au un mare avantaj: cunosc foarte bine piaţa şi limbajul actual, habar nu au nici de Shakespeare, nici de Milton şi nu aspiră să intre în marea literatură. Fabricarea literaturii de proastă calitate este consecinţa inevitabilă a industriei literare. Spurcată epocă, spurcate cărţi, oricât s-ar încerca să li se dea o înfăţişare decentă. Celor de soiul lui Marşak, îi prefer pe comercianţii care adună bani cu lopata pe romane poliţiste.

 
Astăzi încă mai trăiesc scriitori care au lucrat cu Marşak. Ei îşi amintesc cu evlavie de sfaturile lui: să ştii despre personaj absolut totul – cum merge, ce iubeşte, ce costum poartă şi câţi metri are camera lui… Să cauţi prin ziare subiecte de nuvelă ca să redai experienţa unei mari epoci din perspective cât mai recente… Să scrutezi, să iubeşti, să nu uiţi… Marşak evita cu o iscusinţă excepţională ideile şi realitatea concretă care erau interzise, preferind să vorbească despre tot ce era „poetic”, îndruga verzi şi uscate, transpunea într-un limbaj mediocru sonetele lui Shakespeare şi scria poezii politice mizerabile pentru ziare. Pentru sufletul lui a fabricat o colecţie de maxime şi cugetări care i-a înduioşat chiar şi pe conducători. A născocit o universitate literară pentru şcolari, stârnind indignarea lui IVlandelştam care nu putea suferi incubatoarele. Marşak a fost omul cel mai caracteristic al epocii lui, care a îndulcit comanda, a creat iluzia de viaţă literară când aceasta era distrusă, a netezit toate asperităţile. El ar fi cauzat un prejudiciu şi mai mare dacă ar fi existat o gândire nematurizată, care ar fi putut să fie înăbuşită, dar gândirea dispăruse, iar el n-a distrus şi n-a stricat nimic, nici măcar pe copiii din universitatea sa dulce-acrişoară. Aceşti copii făceau parte dintr-o generaţie condamnată şi au pierit unii în război, alţii – după.

 
Dascălul obtuz insufla şcolarilor repulsie faţă de Puşkin, cenzorul tăia cu creionul roşu bont, iar mulţimile de redactori lucrau asupra manuscriselor brute, nivelând, curăţind, netezind. Aşa se făceau cărţile – una după alta – şi autorii intrau în programele instituţiilor de învăţământ de la noi şi din străinătate, iar redactorul, eroul principal, rămânea în umbră, invizibil. Dar puterea lui creştea tot mai mult. Au fost elaborate reguli de dezvoltare a subiectului şi un stil aparte. Urma searbădă a redactorului este vizibilă pe fiecare carte. Prin intermediul redactorului sovietic s-a realizat dictatul în literatură, iată de ce el s-a învăţat să ignore piaţa: căci principala lui obligaţie era să educe autorul şi cititorul. Redactorul a construit bariere peste care nu putea trece nici un manuscris ce se deosebea cât de cât de celelalte şi nu era structurat după regulile stabilite. Cititorii care au înghiţit zeama asta au ieşit la pensie, iar redactorii îşi continuă opera şi se miră de ce nu se vând cărţile şi zac stive întregi în depozite. Circulă o anecdotă despre o mamă care a dactilografiat Război şi pace pentru că fiul ei nu citeşte decât producţiile dactilografiate ale Samizdatului.

 
Începând din deceniul al treilea, întregul aparat al literaturii de comandă duce o luptă eroică împotriva manifestării personalităţii în literatură. El este cel care a ridicat în slăvi „formele de mari dimensiuni” şi apără cu pieptul său hoitul care se cheamă roman. Noua generaţie de scriitori nu scrie romane, dar ea se află la răscruce de drumuri, pentru că gândirea nu se maturizează, şi singurul lucru ce-i mai rămâne de făcut este să se salveze în originalitate, în care nu găseşte şi nu va găsi salvare. Tânianov, care a declarat că epoca poeziei a luat sfârşit şi se apropie proza triumfătoare, a uitat complet că proza înseamnă gândire. Oare el lua aiureala din deceniul al treilea drept gândire? Însă o epocă a prozei n-a existat. A existat o epocă a comenzilor. Dar a luat sfârşit.

 
S-a adeverit că în sertare nu s-a păstrat nimic, doar un refuz prăpădit de comandă. Au lucrat Platonov şi Zoşcenko şi câţiva poeţi care şi-au păstrat personalitatea. Ceilalţi şi-au pierdut-o, iată de ce se duceau să înveţe la Marşak şi la alţi redactori.

 
Cel mai mare succes al unui cerşetor este să găsească lucrul pierdut, dar să-ţi găseşti „eul” propriu este mai greu decât a găsi acul în carul cu fân. Samizdatul trăieşte deocamdată din antico-mandă, ceea ce este o variantă a comenzii. Meritul lui Soljeniţân, principalul autor al Samizdatului, este că el restabileşte legătura dintre epoci. Acesta este cel dintâi pas spre a deveni conştient de faptul că eşti om. Numai după ce au trecut de această etapă, oamenii vor înţelege că particularul, individualul reprezintă generalul şi constituie simbolul lui. Literatura există acolo unde există şi durere, iar durerea o simte doar omul, personalitatea. Acolo unde există durere, nu vorbesc de forme de dimensiuni mari sau mici, de stil ori de subiect, ci doar de durere, iar ea ştie în ce formă se va întrupa. Durerea îl previne pe om de boală şi îi dă posibilitatea să se lecuiască. Sunt însă boli care sfârşesc cu moartea. Viitorul ne va arăta de ce boală suferim şi ce ne aşteaptă: un sfârşit letal sau viaţa.

 
X

 
Ansamblu şi detaliu

 
Ceceanovski, redactor la Goslitizdat, cu care am fost cândva colegă la ziarul Pentru un învăţământ comunist venea din când în când la noi în vizită. Era un marxist convins de tendinţă nu prea agresivă. Mandelştam se distra angajându-se cu el în discuţii care nu se terminau cu nimic şi fiecare rămânea pe poziţiile sale. Se pare că autorităţile n-au primit nici o informaţie despre aceste discuţii, în orice caz – nu figurau în dosarul lui Mandelştam, ceea ce este un punct bun în favoarea lui Ceceanovski.

 
Pe mine, aceste discuţii mă enervau. Pentru Ceceanovski era absolut clar că, în ceea ce priveşte concepţia sa despre lume, Mandelştam era depăşit şi, săracul, nu izbuteşte să se adapteze. La rândul său, Mandelştam îşi pierdea vremea de pomană: de ce să conteşti teoriile dialectice simple – asta nu îmbogăţeşte nici spiritul, nici inima. Dacă marxismul n-ar fi fost ideologia oficială, obligatorie pentru toţi cei care pretindeau o bucată de pâine, Mandelştam nu s-ar fi apucat să discute serios baza şi suprastructura sau teoria salturilor în procesul istoric şi cu atât mai mult problemele materiei, care, dezvoltându-se, zămisleşte un lucru atât de original cum este creierul. Contestatarii marxismului utilizau, în discuţiile cu el, acelaşi limbaj ca şi marxiştii, însuşi obiectul disputei cobora nivelul gândirii. Însă Mandelştam avea o nevoie imperioasă de un interlocutor, şi asta îl îmboldea la discuţii cu acest Ceceanovski, care în general era un tip inofensiv. Căci nu avea cu cine să vorbească: nivelul interlocutorilor scădea cu regularitate. Marxişti şi nemarxişti erau toţi nişte mediocrităţi.

 
Ultima selecţie de opere predată la Goslitizdat a nimerit pe mâinile de redactor ale lui Ceceanovski. Lui Mandelştam îi era absolut indiferent cine o să-i ciuntească şi o să-i distrugă cărţile, şi în ediţia asta noi nu credeam. Contractul şi remuneraţia le aranjase Buharin, ca să avem cu ce să trăim. Cu aceşti bani – erau foarte puţini – am plecat în Crimeea, lichidarea urma s-o primim la sfârşitul toamnei. Culegerea urma să apară în două volume, dar onorariul autorului era atât de mizer, încât nu puteai să zici că seamănă cât de cât a buget. (Nu ştiu cum procedau cu „ai lor”: aveau un „fix” secret sau primeau „plicul”.) Cu absenţa bugetului eram obişnuiţi şi ne-am bucurat chiar şi de un scurt răgaz, mai ales de Crimeea, unde am petrecut două luni.

 
Ne-am întors la Moscova spre sfârşitul lui iulie şi numaidecât ne-am mutat într-un apartament nou, de unde anul viitor, în mai, l-au luat pe Mandelştam şi l-au dus la Lubianka. În noul apartament s-a instalat neîntârziat o zăpăceală sedentară, discuţiile cu Ceceanovski, flecăreala lui Narbut şi Zenkevici, musafiri care încă nu învăţaseră să folosească telefonul, un număr normal de turnători, care, cum le cerea profesia, nu ne preveneau de venirea lor, şi vizitele dese ale Ahmatovei pe care Mandelştam învăţase s-o smulgă din Leningrad cu ajutorul telefonului interurban: ea nu venea decât după cinci apeluri. Era oaspetele nostru şi Liova, pe care l-au expediat din Leningrad, unde deasupra lui se adunau nori negri: cu puţin înainte de venirea la Moscova, a fost arestat, dar a fost eliberat după câteva zile. Acesta a fost, ca să zicem aşa, botezul focului. Când se întâlneau la noi, mama şi fiul nu se puteau despărţi unul de altul. Punin nu-1 putea suferi pe Liova şi, când îl vedea, începea numaidecât „războaiele punice”. La noi erau iubiţi amândoi şi nimeni nu-i împiedica să se bucure de întâlnire. Pe Ahmatova o găzduiam în bucătărie unde încă nu ni se introdusese gazul şi acolo îşi primea musafirii: Ciulkov, nişte actori de la Teatrul de Artă, văduva lui Esenin şi încă nişte femei pe care nu le cunoşteam… în iarna lui 1934 a apărut Petrovâh. Bani nu aveam. Restul onorariului pentru ediţia de opere ni 1-a adus în servietă Bublik, un fost condamnat de drept comun, fost coleg de liceu cu cel de al doilea frate al lui Mandelştam. Ne vizita şi „bunicul” şi se plângea că nimeni nu-i ascultă „mica lui filosofie”.

 
A fost cea mai dezordonată perioadă din viaţa mea, un du-te-vino continuu, şi noi nu am acordat atenţie simptomului ameninţător, care prevestea o adevărată năpastă. Poate am făcut bine că nu l-am remarcat, altfel am fi căzut în melancolie şi gândurile noastre s-ar fi concentrat asupra viitorului. În condiţiile noastre nu se recomandă să trăieşti în viitor. Viitorul înseamnă întotdeauna belea şi aruncă o umbră neagră asupra prezentului. El otrăveşte prezentul, strânge gâtlejul cu accese de frică, suge tot sângele şi toate puterile din om. Nu trebuie să te sperii dinainte. Oamenii inteligenţi care s-au temut dinainte, dându-şi seama imediat că după flori urmează fructele, n-au îndrăznit să facă nimic: nici să gândească, nici să iubească, nici să scrie, nici să respire, dar n-au scăpat de ceea ce le-a fost scris. Dacă în prezent m-aş gândi la viitor, aş cădea în letargie, deşi vremurile de astăzi sunt un adevărat rai în comparaţie cu trecutul. Dar pe pământul nostru cel mare, noţiunea de rai este cât se poate de relativă. Unii oameni răsfăţaţi vor considera acest rai drept iadul cel mai obişnuit. Totul depinde de ce este luat ca termen de comparaţie. Cei optimişti, ca mine, iau ca punct de comparaţie epoca dinainte de moartea stăpânului şi dinainte de Congresul al Douăzecilea.

 
Ne-am mutat în apartament la începutul lui august, obiş-nuindu-ne cu zgomotul neîntrerupt al apei din conducta de la toaletă şi cu priveliştea de la etajul patru a întinsei, dar încă nu prea înaltei Moscove. Într-una din zilele acestea a trebuit să mă duc singură la Gosizdat din însărcinarea lui Mandelştam. Nu mi-aduc aminte cum s-a întâmplat. De obicei mergeam împreună sau se ducea doar el. Poate nu se simţea bine şi m-a trimis pe mine să ridic banii ori poate a telefonat Ceceanovski şi m-a convocat chiar pe mine… Oricum, m-am trezit singură acolo şi Ceceanovski m-a condus pe coridor într-un colţişor liniştit pentru o discuţie confidenţială. Am scăpat astfel de colaboratorii literari ai lui Ceceanovski care stăteau în aceeaşi încăpere cu el. Deşi era, se pare, redactor principal, nu avea un cabinet separat, doar un birou, ca un şef respectabil sau scriitor adevărat, care scrie romane. Aceste birouri nu se dădeau degeaba.

 
Persoana care stătea la un birou inspira un respect profund. Asta a formulat-o foarte bine Pasternak. Jenia, fosta lui nevastă, a vrut o dată să stea la tribună în timpul unei demonstraţii (aşa era moda într-o vreme) şi i-a cerut lui Boris să-i facă rost de un permis. El a dat fuga la Uniunea Scriitorilor şi a solicitat un permis ca s-o consoleze şi s-o distreze pe Jenia. În ajunul sărbătorii, a primit hârtia dorită, dar s-a dovedit că permisul era pe numele lui. Secretara şi-a exprimat regretele, dar 1-a sfătuit să nu-şi facă probleme: Evghenia Vladimirovna să meargă cu acest permis, nimeni n-o să-şi dea seama… Jenia s-a dus, dar n-au lăsat-o să intre şi s-a iscat tărăboi pentru transmiterea ilegală a permisului. „De ce aţi crezut-o pe puştoaica de secretară?” l-am întrebat eu pe Pasternak. „Cum să n-o crezi? Mi-a răspuns Pasternak. Doar stă la un birou!”

 
Noi am fost cuprinşi de un respect mortal faţă de toţi care şed la birou. De atunci a apărut o vorbă prin care verificam importanţa unui om: „Dar stă la birou?” Ceceanovski şedea la un birou cu sertare. Asta avertiza că discuţia din coridor va fi serioasă.

 
Ceceanovski m-a sfătuit ca Mandelştam „să renunţe” neîn-târziat la Călătorie în Armenia. Nu l-am întrebat în ce formă trebuie făcută renunţarea, deoarece mă gândeam că este vorba de ediţia de opere şi Ceceanovski vrea ca Mandelştam să n-o includă în volumul al doilea. Ulterior, Ceceanovski mi-a spus însă că trebuie să publice în presă o scrisoare de căinţă. Epoca scrisorilor de căinţă încă nu se sfârşise. Apogeul ei a coincis cu perioada când am lucrat cu Ceceanovski la Pentru un învăţământ comunist. La el era coadă de autori cu scrisori de căinţă care solicitau tipărirea neîntârziată. Cei mai mulţi erau psihologi şi teoreticieni din domeniul educaţiei, pentru că nişte curente tocmai fuseseră supuse unor critici nimicitoare. Şi încă o întrebare nu i-am pus lui Ceceanovski: de ce mi se adresează mie şi nu lui Mandelştam? Doar fusese în casa noastră şi nu l-ar fi costat nimic să discute cu Mandelştam. Nu i-am pus această întrebare pentru că ştiam procedeul special de a acţiona asupra bărbaţilor prin intermediul soţiilor. Apărătoare ale căminului domestic, când simţeau nenorocirea, ele se năpusteau cu atâta putere asupra soţilor, încât aceştia, după ce făceau puţin scandal între patru pereţi, se prezentau şefilor D'ânzi ca nişte mieluşei şi semnau fără să crâcnească tot ce li Se propunea, îşi schimbau opiniile şi tăiau fragmente din romane. Soţul considera că face un sacrificiu pentru familie şi asta îi uşura conştiinţa. Soţia umbla plânsă şi botoasă, dar în suflet se bucura că şi-a salvat, bărbatul. Se apropiau vremurile când nimic nu te mai putea salva, în afară, poate, de întâmplare. In august 1933, o căinţă prezentată la timp putea să fie salvatoare sau măcar să amâne sfârşitul.

 
Nu aveam nimic împotrivă să încerc să-1 influenţez pe Mandelştam ca să-1 salvez, dar, oricum, cu el n-ar fi ieşit nimic: n-aş fi obţinut nici o căinţă, poate o ploaie de ironii. I-am spus lui Ceceanovski c-o să-i transmit lui Mandelştam cuvintele lui şi l-am întrebat cui nu i-a plăcut Călătorie în Armenia. El n-a luat în seamă întrebarea mea, dar a vrut să ştie dacă mă angajez să-1 cuminţesc pe Mandelştam şi ce şanse există pentru asta. Când i-am spus că Mandelştam mai degrabă n-o să renunţe la nimic, Ceceanovski s-a transformat dintr-o dată. Din amabilitatea obişnuită n-a mai rămas nimic şi brusc a început să vorbească precum un adevărat om „de la birou”: de ce Mandelştam se bagă în domenii din care nu pricepe nimic? Ce sunt acele consideraţii bizare despre Goethe, Lamarck şi nu mai ştiu cine? „Noi n-o să-i îngăduim să ponegrească dezvoltarea şi progresul, să nu uite asta…” Ceceanovski văzuse „aluzii ascunse” (unde – a refuzat să spună) şi idei complet deformate. Tensiunea era mare, şi discuţia s-a terminat cu următoarele cuvinte „Eu v-am prevenit, faceţi cum ştiţi, numai să nu regretaţi…”

 
Ce ştia Ceceanovski? Este posibil să fi fost pus să facă „presiuni”, dar s-ar putea ca el să fi auzit vreo discuţie şi a decis singur să-1 avertizeze pe Mandelştam. Nu fusese un coleg rău. Am avut ocazia să mă conving de asta. Odată, cineva m-a denunţat la redactorul-şef al ziarului că n-am citit marea operă filosofică a secolului1 şi încurc empirismul cu imperialismul (într-adevăr, nu citisem marea operă şi undeva înlocuisem ceva cu altceva). Ceceanovski mi-a luat apărarea ca un leu. El 1-a făcut praf pe delator, a declarat că eu sunt un tovarăş bine pregătit din punct de vedere filosofic, care nu se poate să nu fi citit toate operele celor patru autori fundamentali… Se prea poate să se fi speriat pentru Mandelştam şi a hotărât să-i vină în ajutor. Părea că vorbeşte în numele lui, dar în acele „nu vom permite”, „nu vom admite” parcă licărea altceva. Până la ce înălţimi se întindeau relaţiile lui Ceceanovski? Nu ştiu şi nici nu pot să aflu…

 
Note:

 
1. Este vorba de Materialsm şi empiriocriticism de Lenin.

 
O variantă: Ceceanovski a auzit ceva şi a încercat să fie de ajutor. Alta: „avertismentul” adresat lui Mandelştam a fost adus la cunoştinţa directorului sau a organizaţiei de partid, iar Ceceanovski nu era decât cureaua de transmisie. „Sus” nu aveau nevoie de manuscrisul Călătoriei în Armenia pentru că fusese publicat şi Volpe îşi luase pedeapsa. Un lucru este exclus: nu Ceceanovski a citit Călătoria… şi avertismentul nu venea de la el. Ceceanovski încă mai moşmondea la volumul întâi şi scotea tot ce îi stârnea îndoieli din poeziile timpurii. Un redactor nu citeşte decât ce are la rând, pe masă. Dacă este să vorbim serios, întregul Mandelştam, nu doar Călătorie în Armenia, era în „nonconcordanţă” cu epoca sumbră şi trebuia să fie eliminat. Aşa s-a şi întâmplat, fiindcă ediţia de opere n-a văzut lumina tiparului. Băieţii care au scotocit în ultimii ani prin arhiva editurii n-au descoperit manuscrisul. Putea să se piardă, însă mai degrabă a fost distrus sau a fost predat organelor de ordine peste opt luni. Până la arestare mai rămăseseră opt luni şi jumătate, dar noi nu ne gândeam la viitor.

 
La 30 august 1933, în Pravda a apărut un articol. Sunt convinsă că am văzut acest număr, în care articolul a fost tipărit fără semnătură, ca un editorial. În alte exemplare, care s-au păstrat la Biblioteca Lenin, articolul este cu semnătură, ca şi în Zvezda care 1-a retipărit. Aşa se întâmpla uneori: o parte din tiraj apărea într-o formă, cealaltă parte – în alta. După ce a citit articolul, Mandelştam a cerut audienţă la CC, la Gusev. Acela 1-a primit numaidecât, crezând că Mandelştam vine să-şi pună cenuşă în cap, acesta însă a declarat pur şi simplu că ziarele centrale nu trebuie să publice articole defăimătoare. „Mandelştam, dumneata vorbeşti de Pravda'1, a exclamat Gusev. „N-am nici o vină că articolul a fost publicat în Pravda”, a răspuns Mandelştam.

 
Discuţia că toată lumea evoluează în afară de Mandelştam, Pavlenko, de pildă, şi încă cineva… a avut loc, se pare, mai înainte. In orice caz, această discuţie a fost ultima. Nu l-am mai văzut pe Gusev niciodată şi nici n-am mai încercat să intrăm la el. Nu ştiu dacă a scăpat epurărilor din 1937, pentru că după stil (băiatul de ispravă care purta cămaşă ucraineană brodată) părea unul dintre reprezentanţii generaţiei stali-niste, dar mulţi dintre ei aveau în trecut „greşeli”, iar pentru asta au plătit cu capul.

 
În timpul convorbirii cu Gusev, Mandelştam era calm şi reţinut. Am observat că avea pe faţă aceeaşi expresie ca atunci când a discutat cu Ivanov-Razumnik despre teroare. În astfel de cazuri, el nu se dovedea prea vorbăreţ şi era absolut de neclintit. Nu era speriat. În general, articolul din Pravda n-a produs asupra lui cine ştie ce impresie. A scuipat şi a uitat de el. Totuşi, acesta a fost cel dintâi avertisment serios. Articolul era mare şi cea mai mare parte îi era consacrată lui Mandelştam.

 
„… Amurit doar Petersburgul cucoanelor, al clerului, decadenţilor, misticilor şi intelectualilor, „care îl căutau pe Dumnezeu” şi un loc călduţ sub aripa nobilimii şi burgheziei ruse…

 
Insă vestigiile perioadei petersburgheze a literaturii, vestigiile vechilor clase şi şcoli literare continuă să trăiască: V. Şklovski, O. Mandelştam, Vaghinov, Zaboloţki.

 
Nu are importanţă că unii au venit direct din trecut, alţii, mai tineri, continuă tradiţiile trecutului.

 
Osip Mandelştam a efectuat o „călătorie în Armenia” şi în 1933 a povestit despre ea în revista Zvezda. Putem culege un buchet imens de „frumuseţi stilistice”: „Frunza de lobidrag în formă de halebardă” „Farul rotea briliantul Teta”, raza „de culoarea postavului de biliard”, trandafirii-de-lună seamănă cu nişte „bulgăraşi de îngheţată de vanilie”, cărţile au „gustul cărnii trandafirii de fazan”…

 
Ce lume săracă! Lumea în care străluceşte falsul briliant Teta şi raza seamănă cu postavul de biliard, iar trandafirii cu îngheţata de vanilie. „îmi trag privirea precum mănuşa din piele de căprioară”, se fandoseşte Mandelştam.

 
Este de înţeles că poetul care poartă în sine o lume atât de mică şi săracă, ajungând în Armenia, „a trăit o lună, delectându-se cu oglinda apei neclintite la o înălţime de patru mii de picioare şi obişnuindu-se să contemple douăzeci-treizeci de morminte”.

 
Întregul „opus” al lui Mandelştam este plin de raţionamente. Raţionamente care se deosebesc prin sărăcia gândirii, mascată de o declaraţie pompoasă, dar foarte anemică în acelaşi timp…

 
Observaţii referitoare strict la Armenia: „… Armenii sunt oameni cu gura mare şi ochii ieşiţi direct din craniu”; „limba obhazilor… iese din laringele năpădit de păr”.

 
Imaginile lui Mandelştam miros a şovinism vetust, putred, de mare putere, care preamăreşte cu dărnicie Armenia, dar îi laudă numai exotismul, trecutul de robie, fiindcă Mandelştam n-a scris un rând despre prezent.

 
În felul acesta poţi „să tot călătoreşti” stând la tine acasă, înconjurat de gravuri, de cărţi vechi şi de antichităţi armene.-

 
Se poate trece cu dispreţ peste cuvintele de spirit ale lui Mandelştam despre Bezâmenski. Ele exprimă răutatea nepotolită a unui om care nu înţelege literatura proletară.

 
Aşa vorbeau, scriau şi „călătoreau” înainte de revoluţie poeţii de la „Viena”, cafeneaua de pe Morskaia, poeţi ai saloanelor neaerisite şi prăfuite, eroii „vinerilor” şi „miercurilor” literare.

 
Bătrânul poet acmeist din Petersburg, O. Mandelştam, a trecut pe lângă Armenia înfloritoare care se dezvoltă şi construieşte voioasă socialismul…”

 
Nimic de zis, este un articol scris cu vioiciune şi prospeţime. Ahmatova avea dreptate când spunea că „despre noi n-au scris niciodată altceva”. Articolul a avut ecou şi în Armenia Mandelştam fiind numit în presă daşnak1. Asta însemna că drumul în Armenia este închis, dar Mandelştam, când a plecat, ştia că nu-i va mai fi dat să se întoarcă. El a izbutit să-şi ia rămas-bun de la „ţara sabatică ce se cheamă Armenia”. Cât de ciudaţi sunt oamenii: astăzi, în Armenia, Mandelştam este citit şi iubit, nu întâmplător aici a fost editat… în deceniul al patrulea, sub articolul din Pravda ar fi fost de acord să se semneze nu doar „oamenii de la birou”, ci mase întregi de intelectuali, toată drojdia intelectualităţii.

 
Aş vrea să ştiu cum se produce schimbarea conştiinţei de la o generaţie la alta. În ce fel izbutesc părinţii şi copiii să stâr-nească atâta repulsie în nepoţi, încât aceştia nu păstrează nimic din convingerile, gusturile şi ideile lor. Cazul cu Mandelştam este o excepţie, foarte caracteristică însă, pentru această schimbare. Am cunoscut la viaţa mea două schimbări memorabile, amândouă s-au produs brusc şi nu e cu putinţă să înţeleg cum s-au produs.

 
Cei bătrâni şi cei ajunşi la cincizeci de ani tânjesc astăzi după articole de genul celui citat. Fiii lor se ocupă cu tot soiul de lucruri: de la băutură la citirea filosofilor religioşi, dar nimeni, în afară de cei ce stau la birouri impunătoare, nu-i mai ascultă nici pe bunici, nici pe părinţi. Cei mici le-au scăpat din mână, dar nu se ştie ce nenorociri vor aduce acestei ţări nefericite generaţiile tinere. În ce îl priveşte pe Mandelştam, domnii care îl citesc pe Leontiev şi care îl numesc pe Mandelştam „excrescenţă jidovească pe corpul pur al poeziei lui Tiutcev” vor scrie altfel de articole despre proza şi poezia lui. Asta nu se va întâmpla într-un viitor prea îndepărtat.

 
Note:

 
1. De la armenescul daSnakcuthjun – textual, concordie, unitate; partidul „burghezo-naţionalist contrarevoluţionar” armean.

 
XI Imboldul poetic

 
Asta s-a întâmplat în timpuri imemoriale pe Nipru, în zilele carnavalului din Kiev, când Mandelştam mi-a vorbit de Ahmatova: ea nu îşi publică versurile în ordine cronologică, ci le amestecă înadins, să ascundă cui îi sunt adresate.

 
Pe Mandelştam îl tulbura o atitudine atât de liberă faţă de poezie. El nu-şi permitea aşa ceva şi, într-o măsură însemnată, se afla sub puterea poeziei. Poezia îşi determina singură locul în carte pentru că era legată de cea precedentă şi cea următoare prin fire invizibile, dar foarte clar perceptibile. La Ahmatova poeziile sunt mai puţin legate între ele şi pot fi mai uşor deplasate pentru că fiecare dintre ele reprezintă un întreg închis, ceva în genul unei nuvele foarte concentrate cu limite strict definite. Caracterul nuvelistic al poeziei Ahmatovei i-a sugerat lui Mandelştam ideea că originea ei nu trebuie căutată în poezia, ci în proza psihologică rusă. Astăzi, s-au găsit nişte deştepţi care au făcut o descoperire magnifică, chipurile Ahmatova descinde în linie dreaptă din Puşkin. Declarând aşa ceva, nu aduc nici un argument. Este un fel de compliment, iar în substrat – un raţionament destul de simplu: eu o înţeleg pe Ahmatova şi îl înţeleg pe Puşkin, deci, Ahmatova este legată de Puşkin. Ea aparţine secolului XX, el secolului al XlX-lea, deci – ea descinde din el. Dacă ne-am pricepe să analizăm versuri, am constata că Ahmatova şi Puşkin nu au nimic comun, în afară de iubirea dezinteresată a poetului tânăr pentru cel vârstnic. Alegerea temei, abordarea ei, sistemul de metafore, sistemul de imagini, ritmul, vocabularul, atitudinea faţă de cuvânt la Ahmatova şi la Puşkin sunt absolut diferite. Şi în afară de asta: oare se poate spune despre un poet că aparţine „şcolii lui Puşkin” sau că este „continuatorul tradiţiei puşkiniene”? Într-un anumit sens, toţi poeţii ruşi au ieşit din Puşkin, agăţându-se de un fir din poezia lui, de un vers, de o intonaţie, de ceva unic din toată bogăţia lui Puşkin. Este mult mai uşor să faci dintr-un poet descendentul lui Puşkin sau al regelui Solomon, decât să găseşti acel fir modest, dar real, care îl leagă de Puşkin şi de alţi poeţi: fire sunt întotdeauna multe, altfel, poetul va zbura dincolo de nori şi nimeni n-o să-1 audă.

 
Apropierea Ahmatovei de tradiţia nuvelistică permitea să aştepţi de la ea un poem înţeles ca „o mare poveste în versuri”.

 
Aşa a definit poemul Vadik, băiatul croitoresei teatrului din Voronej, care ne închinase o cameră în ultima iarnă. Băiatul pusese mâna pe volumul lui Puşkin ce-1 adusesem eu de la Moscova şi îi explica unui amic ce este poemul. Locuiam cam înghesuiţi, dar în bună înţelegere, şi fiecare cuvânt spus într-o cameră se auzea şi în cealaltă. Mandelştam a auzit discuţia lui Vadik cu amicul său şi a fost uimit de precizia definiţiei. El îi aprecia pe cititori, nu pe criticii literari.

 
Într-adevăr, Ahmatova a fost întotdeauna ataşată de poem, dar numai fragmentul Lingă mare, prima încercare de a se apropia de formele de mari dimensiuni, este construit ca „o mare poveste în versuri”. În scrierile ulterioare, caracterul narativ, specific liricii Ahmatovei, dispare brusc, iar în Femeia din Kitej, apoi în Poemul fără erou irupe o voce lirică puternică. Amândouă poemele – Femeia din Kitej, dacă nu este poem, este, în orice caz, o verigă intermediară între lirică şi poem -sânt structurate pe vocea lirică. În marile opere în versuri, care, în mod obişnuit, sunt numite poeme, se dezvoltă o forţă dinamică deosebită: ea îl atrage impetuos pe cititor (şi înainte pe autorul însuşi) în torentul poetic, îmbrăţişându-1 ca un val şi eliberându-1 doar la sfârşit, înainte de pauza definitivă. În Convorbiri despre Dante, Mandelştam vorbeşte despre un „imbold modelator de formă” neîntrerupt, care acţionează în Divina Comedie. Molipsindu-se de la autor, cititorul reproduce mişcarea imboldului modelator de formă, pe care Mandelştam îl numea „interpretare inteligentă”. Cuvântul „imbold” poate fi aplicat oricărui poem autentic, pentru că poemul este înzestrat întotdeauna cu forţă de atracţie. Am observat asta, pentru prima dată, în copilărie, când citeam Mţâri1 şi am fost antrenată de valul poetic. Senzaţia s-a repetat când am citit şi alte poeme, dar n-am simţit un imbold deosebit când am citit Evgheni Oneghin. Oare nu din această cauză nu se cheamă poem, ci „roman în versuri”? Nici în Călăreţul de aramă2, în ciuda inundaţiei, eu nu mă simt o victimă pasivă a valului poetic.

 
Cred că „imboldul” este principalul semn structural al poemului, adică al valului poetic neîntrerupt care posedă viitori, praguri şi curente subacvatice complementare, ca orice râu de munte repede şi destul de adânc. Numai că „imboldul” lui Mţâri şi al altor poeme din secolul al XlX-lea nu poate fi nicicum comparat cu „imboldul modelator de formă” pe care Mandelştam 1-a remarcat în Divina comedie, mai ales în

 
Note:

 
1. Poem de Lermontov (1839). Mţâri, în georgiană, înseamnă călugăr.

 
2. Poem de Puşkin (1833).

 
Partea a doua şi a treia. În cazul dintâi acţionează ameţeala şi senzaţia de violenţă, însă Divina comedie conţine o uriaşă forţă purificatoare. Ea nu te ameţeşte, ci te înseninează (catharsis?). Când vorbeşti de poezie, recurgi fără să vrei la noţiuni care nu au o definiţie, dar asta nu le face subiective. Inexplicabilul, mai exact – ceea ce nu poate fi explicat raţional, încă nu este subiectivul, deşi unui dobitoc, cum este autorul articolului despre Mandelştam, cuvântul „imbold” şi, de altfel, toată poezia, inclusiv Divina comedie, i se pare ceva suspect şi susceptibil de a fi definit prin cuvântul „subiectiv”. (Dacă nu se poate folosi un cuvânt injurios mai tare, căci aceşti dobitoci raţionalişti au refuzat Purgatoriul şi Paradisul, consimţind să citească doar Infernul.) Dobitocul contemporan va trece sub tăcere Divina comedie (iertându-i „prejudecăţile ev-medievale” pentru cele dintâi sclipiri ale percepţiei renascentiste), ca şi pe Puşkin şi Lermontov (doar sunt înţeleşi!), pentru că la cursurile intensive de iniţiere în cultură li s-a explicat că există scriitori care fac parte din categoria „clasicilor”, care se cuvine să fie respectaţi. De fapt, nu e vorba de dobitoci, ci de oameni obişnuiţi care adesea nu deosebesc „subiectivul”, adică ceea ce exprimă particularităţile personale ale subiectului, gusturile şi senzaţiile lui de ceea ce există în mod obiectiv, dar nu poate fi definit. Acestea sunt categorii diferite şi „imboldul” nu este subiectiv, deşi se manifestă ca o senzaţie subiectivă a celui ce a căzut sub influenţa valului poetic care alcătuieşte poemul. Deosebirea dintre „imbolduri” când citeşti Mţâri şi Divina comedie este de asemenea total obiectivă, deşi oamenii care au citit Comedia lui Dante într-o traducere onestă şi anostă s-ar putea să nu mă creadă. Cititorul încearcă acelaşi „imbold” ca şi „autorul”, deşi într-o formă mai atenuată, dacă, fireşte, se lasă „contaminat”. Foarte mulţi sunt imuni. Ei nu sunt contaminaţi de poezie, tot aşa cum mulţimi de oameni nu simt muzica. Incapacitatea de a percepe muzica este legiferată. Despre astfel de oameni se spune: nu înţelege muzica sau – nu-i place muzica serioasa, iar cel mai adesea – nu are ureche muzicală… Poezia însă stârneşte întotdeauna suspiciuni: cine nu înţelege cuvintele? Există însă o ţară, una singură, unde şi muzica a devenit suspectă şi a fost supusă distrugerii. Iată de ce la noi s-a publicat articolul Haos In muzică1, şi cineva le-a explicat compozitorilor greşelile lor, exemplificându-le onorabil la pian. Se spunea ca Şostakovici a purtat toată viaţa în buzunar acel „haos”.

 
Note:

 
1. Haos în loc de muzică (Pravda, 28 ianuarie, 1936), dedicat operei lui Şostakovici Lady Macbeth din judeţul Mţensk.

 
Ahmatova se plângea că Poemul fără erou a târât-o chiar din primele clipe într-un vârtej din care n-a mai putut să iasă. A încercat să se ocupe de gospodărie, să spele vase şi rufe, să măture, să deretice prin casă, să facă tot de la care de obicei se eschiva – într-atât dorea să se odihnească şi să se smulgă din torentul care o târa nu se ştie unde. Câţiva ani în şir s-a aflat sub dominaţia acestui poem.

 
Pe Ahmatova a interesat-o întotdeauna poemul ca gen deosebit şi vorbea deseori de el, dar nu cu Mandelştam. Se temea de el. N-au discutat decât o dată despre poem. Convorbirea era legată de Spektorski1, când a descoperit asemănarea acestei „poveşti în versuri” cu poemele lui Slucevski şi Polonski. Mandelştam a zis: „într-adevăr…” Iar Ahmatova, când am rămas între noi, a remarcat că Evgheni Oneghin a oprit pentru multă vreme dezvoltarea (ea folosea cu uşurinţă acest cuvânt şi nu avea împotriva lui obiecţii de principiu) poemului, toţi cei care abordau acest gen imitau fără să vrea modelul existent: „Un poet mare zăgăzuieşte cursul poeziei ca un stăvilar…” Primul care s-a smuls de sub influenţa lui Evgheni Oneghin a fost Nekrasov în Cui i-e bine în Rusia. Despre Maiakovski a zis că rămâne în poezia rusă, fiindcă a dat o formă nouă poemului, îi citise pe Keats şi pe Browning şi nu putea deloc să afle cheia lui Browning (asta se petrecea mai târziu, când exista prima variantă a Poemului fără erou), deşi el o tulbura foarte mult. Singurul lucru ce-i venea în cap erau discuţiile despre caracterul dramaturgie al talentului lui Browning. În legătură cu aceasta ea cita cunoscutul exemplu: nişte oameni relatează despre unul şi acelaşi eveniment (uciderea unei femei care a fugit de la un soţ necruţător), şi fiecare povestire este un monolog al unei tragedii nerealizate. Ea se mai interesa de Browning şi din alt motiv: odată, Gumiliov i-a spus că ei vor fi ca Browningii, în viaţă, gloria a revenit soţiei, după moarte – soţul a crescut brusc şi soţia a dispărut aproape complet. De ce îi interesa atât de mult gloria? Iată un lucru la care nu merită să te gândeşti…

 
Despre specificul poemului ca gen, Mandelştam n-a rostit nici un cuvânt. Îşi amintea câteva mici fragmente şi versuri din Cui i-e bine în Rusia si, de asemenea, pomenea de Călăreţul de aramă. Încă de la începutul erei noastre putea să pară că ea prezintă oarecare analogii cu epoca lui Petru cel Mare. De la o anumită depărtare se vedea clar că nu este nici o asemănare: cele două epoci aveau direcţii diferite şi aşteptau rezultate diferite. Eu cred că viaţa noastră nu va da nimic comparabil cu „perioada

 
Note:

 
— Vezi nota 1 de la p. 157.

 
Petersburgheză a istoriei ruse”. De altfel, cine ştie cum va arăta totul peste câteva sute de ani. Poate chiar se vor găsi amatori de cărţi străvechi scrise după metoda realismului socialist… Insă vor exista oare aceste secole şi aceşti oameni capabili să citească?

 
Cea mai bună definiţie a realismului socialist am auzit-o în 1938 de la un fotograf tânăr şi tare dezgheţat. Mă aşteptam să fiu arestată şi am vrut să las celor dragi ca amintire fotografia mea. Fotograful îmi cerea întruna să ridic capul, să las capul în jos, să-1 înclin într-o parte… M-am plictisit şi i-am zis enervată: „Nu fă pe deşteptul, fotografiază-mă aşa cum sunt”. „Vasăzică, dumneavoastră sunteţi împotriva realismului socialist”, a tras fotograful concluzia. Am vrut să ştiu ce înţelege prin asta. „Realismul socialist, mi-a explicat el, este puţintel mai bine decât în realitate…” Greşeala constă doar în determinantul cantitativ: nu „puţintel”, ci „multişor”… De altminteri, n-am citit cărţi scrise după această metodă, în ele nu există nici „imbold”, nici înseninare. Ele miros a privilegii şi a dacea primită de la Uniunea Scriitorilor.

 
Toate problemele genurilor literare îmi sunt absolut străine, dar eu ştiu un singur lucru: poezia lirică nu tulbură niciodată conştiinţa. Cufundarea în lirism, oricât de tragic ar fi el, nu face decât să însenineze şi să purifice conştiinţa. Se declanşează ceva în genul catharsisului (o noţiune tot nedefinită, însă pe deplin obiectivă). Poemul conţine ceva sumbru şi primejdios, generat nu de profunzimea şi de unitatea elanului, ci de „imboldul” pur, de strălucirea exterioară şi de cursivitatea ritmului, de vrăjitorie şi magie, care te captivează şi nu îţi dau pace. L. I. Ghinzburg i-a spus Ahmatovei că în Poemul fără erou a folosit „procedee interzise”, deşi aceste procedee n-au fost interzise de nimeni. Poemului i se potrivesc cuvintele Ahmatovei spuse despre ea însăşi: „Aceasta sunt eu şi vă doresc o alta”. Departe de mine gândul că tot ce există este raţional (cu atât mai mult cu cât avem existenţe adevărate şi existenţe fictive), poemul, totuşi, trebuie să-1 luăm aşa cum s-a constituit istoriceşte: cu fluenţa lui, cu izul de individualism, cu capriciile şi vălul inevitabil de mister. „Imboldul” îl duce pe cititor de la izvoare până la vărsare, dar, trecând în revistă drumul parcurs, el simte că din cauza iuţelii deplasării n-a izbutit să vadă nici râul, nici malurile. Poemul seamănă într-un fel cu timpul care fuge repede, care pe urmă se strânge într-un bulgăre. (Pesemne, Mandelştam ştia asta pentru că nu a uitat să remarce că Divina comedie acumulează timpul.) De la multe poeme nu mi-a rămas decât „povestea” şi câteva versuri disparate.

 
Ahmatova avea o cu totul altă atitudine faţă de poem, care îmi era la fel de străină ca şi cultul „frumoaselor”. Ea a numit poemul „vrăjitoare seculară” şi 1-a înzestrat cu accesorii feminine: umărul din tabloul lui Briullov, batista de dantelă: Iar vrăjitoarea seculară s-a trezit brusc şi-a vrut să se distreze. Eu n-am nici un amestec. Scapă din mină batista de dantelă, îşi mijeşte galeş ochii şi ispiteşte cu umărul ca-n tabloul lui Briullov… Ea vorbea de „forţa magică” a poemului şi, fără îndoială, îl socotea rodul romantismului. Oare nu de aici vin strălucirea superficială şi seducţia lui?

 
Într-o recenzie la Huysmans, Mandelştam a scris că romanticii n-au cunoscut viaţa, în vreme ce decadenţii (Huysmans) au cunoscu-o. Poemul, rodul romantismului, alunecă prin viaţă şi din acest motiv nu dispune de principiul optimist. Poezia lirică, a cărei temă principală este devenirea personalităţii, conţine totdeauna un principiu optimist. Descoperindu-se, personalitatea devine conştientă de sine şi de locul său în viaţă. Pentru romantic, moartea este o insultă nemeritată. Pentru cel care şi-a găsit locul într-o viaţă plină de sens, moartea este ultimul act creator. Eu cred că în acceptarea vieţii în toată complexitatea ei, cu nenorocirile şi necazurile ei, cu conştiinţa că prin viaţa cruntă se cunoaşte o altă viaţă, iar prin creaţie -Creatorul, adică în optimism constă forţa purificatoare a liricii. Pentru mine, lirica, în comparaţie cu poemul este o formă de mari dimensiuni. Poemul este o formă poetică de mari dimensiuni numai în sens cantitativ: conţine multe versuri.

 
XII Caietul de notiţe

 
Poemul fără erou poate fi comparat cu Zgomotul timpului. Cele două opere au apărut datorită unui impuls psihic identic. Şi unul, şi celălalt pot fi definite drept căutare a timpului pierdut în care se află cheia prezentului. Pentru Ahmatova mai însemna Şi ultima privire spre „turnurile roşii ale Sodomei natale” şi de la această privire aproape că nu te poţi abţine, deşi se cunoaşte care este recompensa pentru încălcarea interdicţiei. Mandelştam afirma că memoria lui nu lucrează „pentru reproducerea, ci pentru respingerea trecutului”. Într-o oarecare măsură, acelaşi lucru putea să-1 spună şi Ahmatova, dar respingând trecutul, el îţi apare într-o strălucire şi cu o pregnanţă insuportabile.

 
Zgomotul timpului este o povestire despre trecut. El nu mai există, dar, reînviind în memorie, devine concret şi prezintă o viziune dureros de vie asupra oamenilor şi lucrurilor care, într-un fel sau altul, au simbolizat timpul: nebunia concertelor, meditatorul, apartamentul evreiesc cu miros de piele şi fotoliul „grăbeşte-te încet”, paradele de pe Câmpul lui Marte şi familia socialiştilor-revoluţionari Sinani… In Zgomotul timpului Mandelştam căuta răspuns la întrebările care-1 chinuiau şi în primul rând la întrebarea: de unde a apărut înstrăinarea de prezent? Zgomotul timpului se situează între poeziile Secolul şi 1 ianuarie 1924, el a fost scris în cea mai mare parte în 1923 la Gaspra, când izolarea era încă voluntară. In proză, tema subterană este ascunsă, dar este aceeaşi ca şi în poezie. La disimularea şi estomparea temei principale şi la interesul personal al lui Mandelştam se referă cuvintele care spun că memoria lui priveşte cu ostilitate tot ce este personal. Totul pare idilic acolo unde privesc în urmă cu iubire, dar idila nu-i era proprie lui Mandelştam. Ironia îi este de asemenea străină, deşi ea maschează idila. El are o privire severă şi lucidă care creează aparenţa de nepăsare, însă, cu toate acestea, Zgomotul timpului este o carte profund personală, deşi autorul nu pomeneşte de interesul său pentru fiecare dintre temele avansate.

 
Mandelştam s-a format într-o lume dublă: lumea unui apartament evreiesc şi a Petersburgului sortit pieirii, oraşul „cunoscut până la lacrimi”. La colegiul Tenişev s-a produs prima întâlnire cu literatura şi iniţierea în poezie. Tot acolo a respirat atmosfera revoluţionară şi pregătirea pentru viitor. In copilărie, esenţialul l-au constituit mama şi muzica, arhitectura oraşului. Bogăţia impresiilor şi haosul general. Spre deosebire de Ahmatova, el nu se temea să prezinte haosul în care a crescut şi a trăit. Ahmatova n-a revenit niciodată la copilărie şi la epoca formării ei. Ea a renunţat la primii ani, pentru că în ei nu era nimic idilic, iar haos era tot atât de mult ca şi la Mandelştam. Odată, la Taşkent, vorbeam despre acest haos şi eu am zis: vasăzică, pe dumneata te urmăreşte sentimentul că aparţii raznocinţilor1, ca şi pe Mandelştam. S-a amărât tare mult: nu voia să se recunoască în raznocinţi-Tindea spre cercuri mai înalte, unde haosul este ascuns sub acoperăminte nobile. Ea părea să-şi înceapă viaţa cu întoarcerea

 
Note:

 
1. Nume dat în Rusia secolului al XlX-lea intelectualităţii ridicate din rândurile funcţionărimii, micii burghezii, negustorimii şi ţărănimiila Ţarskoe Selo ca soţie a lui Gumiliov, mai degrabă chiar de la ruptura cu Gumiliov. Avea tendinţa de a netezi fisurile şi haosul trecutului, Mandelştam însă, dezvăluindu-le, voia să le elimine. (Uneori, mi se pare că relaţiile ei cu fiica lui Punin au fost determinate tocmai de această necesitate de a îndulci trecutul, de a-i conferi o ramă înduioşătoare: fiica vitregă pe care o priveşti ca pe propria fiică. De aici n-a ieşit nimic, în afară de faptele revoltătoare care ţâşneau de pretutindeni încă de pe vremea când trăia Ahmatova, despre care vorbeam cu ea adesea.)

 
Zgomotul timpului este o privire asupra trecutului fără întoarcere, şi Mandelştam se regăseşte copil pe străzile şi în concertele vieţii care s-a năruit. Bilanţul evenimentelor este făcut tot în Zgomotul timpului, în capitolul despre peisajul somnambulesc al colonelului Ţâgalski, unde acest om cu chip luminos şi înduioşător, cu ochi „negri ca agatul, de o bunătate feminină”, este opus sotnicilor1, care „miroseau a câine şi a lup”, din rasa oamenilor cu ochi de copil şi periculos de goi„, asupra cărora posibilitatea de a ucide fără să fie pedepsiţi, consecinţă a războiului civil, acţionează „ca o baie cu apă proaspătă de Narzan„2. Această rasă şi-a găsit o extraordinară aplicare în viaţa noastră: timpul lucra în favoarea lor. Nu întâmplător în visul colonelului Ţâgalski se îneacă tot ce el numea „colanele legii”, iar pe locul Rusiei s-a format o groapă şi Marea Neagră s-a întins până la Neva.

 
Era acelaşi Ţâgalski care 1-a salvat pe Mandelştam dintr-o închisoare a lui Vranghel: acolo nu însemna mare lucru să spânzure un om, fără măcar să clipească. Cruzimea şi barbaria au însoţit întotdeauna războaiele civile şi au repercusiuni asupra multor generaţii viitoare.

 
Tot în Zgomotul timpului se face bilanţul trecutului simbolist al literaturii care stârneşte o asociaţie de idei cu Ospăţ în timp de ciumă. Literatura se simţea de neam mare, de neam boieresc. „La masa cea mare şedea Walsingham cu oaspeţii săi. O rugăciune rostită întotdeauna parcă pentru ultima oară făcu înconjurul mesei: „Cântă, Mary„, rugăciunea tristă a ultimului ospăţ…”

 
De la începutul anilor treizeci, mai exact – din primele zile ale revoluţiei, cu un mic răgaz în cea de a doua jumătate a anilor douăzeci până la deschiaburire, ne-a urmărit sentimentul că tot ce facem, facem pentru ultima oară şi nu se va mai

 
Note:

 
— Ofiţer (locotenent) de cazaci în armata ţaristă.

 
— Apă minerală din Caucaz şi Crimeea.

 
Repeta niciodată. Fiecare călătorie în sud era cea din urmă, fiecare petrecere era cea din urmă, fiecare rochie nouă şi fiecare sărut. Acest sentiment se manifesta cu deosebită pregnanţă în domeniul poeziei. Artistul are întotdeauna senzaţia că oriceI lucru este întotdeauna cel din urmă şi că altul nu va mai fi.] Atitudinea normală a artistului se înzecea prin faptul că noii ne aflam întotdeauna pe marginea prăpastiei şi aşteptam I sfârşitul năprasnic.

 
La începutul anilor treizeci, Mandelştam m-a trezit într-ol noapte şi mi-a spus: acum fiecare poezie se naşte de parcai moartea ar veni mâine. Uneori îmi amintea de această frază…! Poate de aceea ne simţeam atât de bine împreună, pentru că I viaţa se afla în pragul morţii şi al sfârşitului. Moartea indivi-1 duală nu făcea decât să vestească sfârşitul general. „Pe măsură j ce se apropie sfârşitul Istoriei, pe cupolele Sfintei Biserici apar noile, până acum nevăzutele, raze trandafirii ale viitoarei: Zile Nestinse”, am citit eu într-o carte superbă1 dedicată unuia dintre cei care au pierit printre cei dintâi şi care au rostit aceste cuvinte. In aceeaşi carte am găsit rugăciunea cuplului, pe care, din păcate, noi nu o ştiam: „Doamne Iisuse Hristoase, Dumnezeul meu. Cu gura Ta preacurată ai spus: „Când doi oameni de pe pământ se îngăduie să ceară ceva, acesta le va fi dat de către Tatăl Meu Ceresc, căci unde doi sau trei s-au adunat în numele Meu, Eu mă aflu printre ei„. De netăgăduit sunt, Doamne, cuvintele Tale, nesfârşită e mila Ta şi iubirea Ta nu are margini. Te rugăm, Doamne, ajută-ne pe noi, Osip şi Nadejda, care Te rugăm, fă ca să ne întâlnim. Dar nu aşa cum vrem noi, ci cum vrei Tu, Doamne. Facă-se voia Ta. Amin”. Acum aceasta este rugăciunea mea, pentru că astăzi eu nu sunt singură, ci împreună cu Mandelştam. Este adevărat ce mi-a scris el: „Nimeni nu ţi-1 ia pe cel drag”.

 
În 1924, când Mandelştam a scris: „încă puţin şi îmi vor întrerupe cântecul despre ofensele de argilă, iar buzele-mi vor pecetlui cu plumb”, el îşi mai dăduse un termen, nu prea mare, „puţin”, totuşi – un interval, un răgaz, un pic de timp, să se mai plângă şi să se întristeze. Moartea încă nu era aproape. Mai rămăseseră încă cincisprezece ani să-şi termine opera şi să piardă alţi doi ca să moară. Pe la începutul anilor treizeci, a început să se grăbească, de parcă totul s-ar fi sfârşit în aceeaşi noapte sau în dimineaţa următoare. Şi acum, când scriu aceste pagini, spre seară, mă apucă neliniştea şi înfrigurarea, dar eu nu aştept moartea – ea nu e departe, de ce să o chem, o să vină singură când trebuie – ci pe tinerii care miros a lup şi a câine, şi vor suna şi or să ia cu ei paginile mele şi o dată cu ele – memoria mea şi, ce este şi mai rău, vor lua cărţile lui Mandelştam, toate cele trei volume, pe care le-am aşteptat atâţia ani. Acum îl înţeleg pe Mandelştam şi mai bine decât înainte: cât de greu i-a fost să se descurce cu poeziile care veneau în cicluri una după alta, cu sentimentul morţii violente care se apropia, stătea în prag, precum cei trei cu miros de lup. Întotdeauna sunt trei. Înţelegeam şi atunci şi împărtăşeam acest sentiment, dar acum a revenit, şi, inten-sificându-se, mă înăbuşă iar.

 
Ideea ultimului ospăţ în timpul ciumei nu 1-a părăsit pe Mandelştam până în cele din urmă zile. Dacă vom urmări versurile şi proza, vom remarca permanent firul ce se trage de la mica tragedie. El îl îndrăgea pe preşedintele cu voce răguşită, uneori se identifica cu el, alteori îi zicea: „Acesta-i preşedintele ciumaţilor care s-a rătăcit cu armăsarii”. Aici, preşedintele ospăţului nu mai este Walsingham, ci vestitul tamada1 de importanţă unională, care îşi ascundea „sub o mască de piele trăsăturile-i hidoase”.

 
În anii 1937-1938, intram câteodată prin case de scriitori îmbogăţiţi, care dădeau ospeţe prăpădite şi obscene, iar din apartamentele de pe palier locatarii dispăreau unul câte unul. Şi noi doi petreceam – noi petreceam mereu – dar petrecerea noastră nu era indecentă, deşi era în timp de ciumă. Şi stăpânul a dispărut, dar nu din apartament, ci din cuşca în care 1-a ascuns Uniunea Scriitorilor, din parşiva, ultima casă de odihnă. Toţi au dispărut: colonelul Tâgalski avea dreptate în legătură cu „colanele legii” înecate. Ce sunt „colanele”? Ceva la fel de nedefinit ca şi legea.

 
Note:

 
* Decanul, organizatorul unei petreceri. Din georgianul tamadoba.

 
XIII Poemul fără erou şi ofensa mea

 
Sub „prima dedicaţie” a Poemului fără erou se află data 27 decembrie. Este data aniversării morţii lui Mandelştam, cel puţin după datele oficiale, căci altele nu avem. În datele oficiale nu trebuie să ne încredem, dar nu avem ce face. La: început, Ahmatova a pus 28 decembrie, pentru că i-a dat cineva data asta şi ea a crezut. Pe mine nu m-a crezut, considerând că eu sunt în stare să încurc lucrurile, ea însă -niciodată. A trebuit să-i aduc hârtia de la oficiul stării civile, ea a mai protestat de formă („Dar poate există altă hârtie, de unde ştii?!”), însă pe urmă a cedat şi a modificat data. Exact la fel afirma că Mandelştam n-a fost niciodată nicăieri, n-a văzut nici o Italie, n-a dat niciodată nici un examen, iar eu nu ştiu nici o limbă, nici latina, nici engleza, şi n-am citit nimic… Punctul principal, după ea, era că ultimul sanatoriu din Samatiha era de boli nervoase, nu o simplă casă de odihnă, cu un medic-director bun la toate. A fost imposibil s-o conving de contrariu. Le încurca pe toate, ca oamenii, dar „dreptatea ei incomparabilă” o împiedica să-şi recunoască greşelile. Socotesc o mare victorie faptul că a schimbat data sub „prima dedicaţie”, însă avertizez că există exemplare cu 28 decembrie. Se plângea că nimeni nu observă data şi a transferat-o la începutul „primei dedicaţii” ca să fie în locul cel mai vizibil. Există şi exemplare cu data ca titlu.

 
În „dedicaţie” sunt pomenite genele. Ale lui Mandelştam erau incredibil de lungi. Încă la Kiev, în primele zile ale prieteniei noastre, o divă de operetă, destul de drăguţă, 1-a examinat pe Mandelştam îndelung, apoi a zis: „Nu seamănă deloc cu un poet, doar genele”. Soţul divei era şi el poet, compunea numere de estradă în versuri. De bună seamă, diva îşi prefera poetul ei, totuşi era invidioasă. Mandelştam însuşi le resimţea ca pe ceva greu şi le pomenea deseori în versuri. Eu îl tachinam de multe ori… Ahmatova a făcut, nu ştiu de unde, rost de mai multe poezii ale Olgăi Vaksel: Mandelştam habar nu avea că ea scrie versuri. Printre ele, Ahmatova a găsit una unde sunt pomenite genele şi a zis: „Asta, fireşte, îi este dedicată lui Osea”. Am rămas mirată: „Da numai Osea avea gene lungi? Şi nici anul nu corespunde.-

 
Versurile cu gene fuseseră scrise după ce Olga venise la noi, la Ţarskoe. Atunci, noi am plecat îndată în sud şi nu ne-am mai întors la Ţarskoe şi la Leningrad. Ahmatova a respins problema datei: poeziile de dragoste apar deseori la mulţi ani după terminarea idilei. Iar despre gene: „Unde ai văzut dumneata astfel de gene?!” Astfel de gene n-am văzut decât la copiii din Caucaz, la adulţi – ele năpârlesc. Ale cui sunt genele din „dedicaţie”?

 
La Taşkent, după ce-am ascultat Poemul… pentru prima oară, am întrebat-o cui îi este adresată „prima dedicaţie”. Ahmatova mi-a răspuns cu ciudă: „Pe al cui caiet de notiţe aş putea să scriu!” Lui Vilenkin şi încă nu ştiu cui le-a spus deschis că „dedicaţia” este scrisă pentru Mandelştam. (Vilenkin mi-a scris chiar o scrisoare în acest sens pe care o păstrez în arhivă.) în „dedicaţie” apare un fulg de nea care se topeşte în palmă şi la început am crezut că se referea la versurile Ahmatovei sau ale lui Mandelştam. Ahmatova m-a liniştit: „Osea ştie”. Discuţia a avut loc aproape în anii şaizeci când Ahmatova începuse să-mi ascundă cu obstinaţie „însemnările ei intime”. În sfârşit, în Poem… răsună pentru o clipă vocea lui Mandelştam şi cuvintele lui autentice: „Sunt gata să mor…” Cuvintele acestea Ahmatova le citează în File de jurnal. Fiindcă veni vorba, n-a existat nici un jurnal: să fi încercat noi să scriem un jurnal! Nimic, în afară de aceste „file”.

 
Am două exemplare din Poem… Pe unul dintre ele există iniţialele lui Kniazev sub „prima dedicaţie”, dar sunt tăiate chiar de mâna Ahmatovei. Ea le-a tăiat în faţa mea, zicând că sunt o greşeală de tipar. Pe celălalt exemplar ele nu figurează. Poemul… a apărut cu numele lui Kniazev în „dedicaţie”. Pe al cui caiet de notiţe a scris şi ale cui gene şi le-a amintit? Dacă în Poemul fără erou este vorba de doi oameni care au murit, dintre care unul şi-a pus capăt zilelor la începutul noului secol, în vreme ce al doilea şi-a acceptat destinul şi n-a încercat să-i scape, poemul capătă o profunzime nouă. Libertatea interioară 1-a dus pe Mandelştam la moarte „cu gloata Şi cu turma”, în vreme ce „cornetul de husari, cu versurile lui Şi cu moartea stupidă în piept” s-a eschivat din calea destinului, săvârşind cel mai mare act de samavolnicie – sinuciderea. Câte morţi i s-au oferit poetului, Dar, copil prost, el a o-les-o tocmai pe aceasta, Neputând să îndure cele dinţii ofense… El nu ştia în ce prag se află Şi ce drum se deschide vederii foiO astfel de concepţie face să nu pară întâmplătoare reminiscenţa din Demonii, ce reproduce atmosfera sinuciderii celui mai mare samavolnic Kirillov: „… Cineva iar stă întrej sobă şi dulap”.

 
În Poemul fără erou, Ahmatova foloseşte peste tot aluzia şi formulările evazive, or, forţa ei ca poet constă în francheţe şi în atacul frontal. Articolul despre Oaspetele de piatră1 reprezintă justificarea Ahmatovei care voia să demonstreze că datele biografice sunt camuflate în literatură şi sunt supuse unei prelucrări sui-generis: pe Puşkin îl descoperim şi în Don Juan, şi în Comandor. Ambele personaje sunt întruparea originală a lui Puşkin însuşi. Pentru operele de ficţiune din secolul al XlX-lea această metodă este pe deplin justificată. Poemul fără erou este un amplu discurs liric, un bocet funebru după timpul care s-a scurs, în care s-au ascuns germenii unui viitor teribil. Într-o asemenea operă, „literaturizarea subiectului” nu este „obiectivare”, ci o falsă eschivare. Caseta cu fundul triplu are rost dacă poţi să ascunzi ceva în ea, dar în timpul percheziţiei sau după moarte toate cele trei scândurele sunt scoase într-o clipită: oare ce se ascunde acolo?

 
De bună seamă, Ahmatova a decis în final să-i contopească pe Kniazev şi Mandelştam, trecându-i pe amândoi prin maşina literară de tocat. Şi a ieşit că ea a scris pe caietul de notiţe al lui Kniazev, dar poate că sărmanul cornet de husari nici nu avea caiete de notiţe. Dreptul la caiete trebuie să-1 câştigi. Timpul ne va arăta dacă Mandelştam a avut acest drept. În orice caz, încă din anul 1919 el avea îndoieli în privinţa lui, iar pe urmă n-a mai vorbit niciodată de caiete de notiţe.

 
Ar fi şi mai trist dacă Ahmatova ar fi încercat să facă din Kniazev şi din Mandelştam ceva în genul sosiilor: două imagini ale aceleiaşi feţe, unul a dispărut fulgerător, celălalt a rămas până la sfârşit. Aceşti doi oameni nu pot fi contopiţi, iar la cuvintele „Sunt gata să mor” trebuie, de asemenea, să-ţi câştigi dreptul. Pe mine m-a mâhnit faptul că, pentru un joc literar, Ahmatova a abuzat de cuvintele lui Mandelştam şi de data morţii lui.

 
Dedublarea nu este doar un joc literar, ci şi o particularitate psihologică a Ahmatovei, rezultatul atitudinii ei faţă de oameni. În oglinzi şi în oameni, Ahmatova îşi căuta propria imagine. Ea se privea şi în oameni ca în oglindă, căutând asemănări cu ea, şi toţi erau sosiile ei. Olga Sudeikina, spunea ea, „era una dintre sosiile mele”, Marina Ţvetaeva era „invizibila, Note:

 
1. Altă mică tragedie de Puşkin.

 
Sosia, zeflemista„, dedicaţia pe o carte pentru mine: „Celui de al doilea eu al meu„… Câte „euri„ poate avea un om şi de ce sunt atât de diferite între ele? După ce a făcut cunoştinţă cu Petrovâh, Ahmatova ne-a întrebat, pe mine şi pe Mandelştam, dacă o recunoaştem în noua ei amică. La bătrâneţe, Ahmatova s-a recunoscut pe neaşteptate în Ania Kaminskaia, fiica Irinei Punina şi chiar a determinat-o să se tundă cu breton. Ania mi se părea absolut ridicolă cu bretonul Ahmatovei, şi Ahmatova s-a supărat rău pe mine. La bătrâneţe, Ahmatova a început să-i considere şi pe bărbaţi sosii, nu ale ei, bineînţeles, ci unul pentru altul. Toţi, atât viii, cât şi morţii, s-au asociat prin faptul că sunt îndrăgostiţi de ea şi îi scriu versuri. În anii maturităţii, Ahmatova era altfel, şi această atitudine faţă de oameni este caracteristică bătrâneţii şi poate, cum bănuiesc din cele spuse de Mandelştam, tinereţii ei timpurii, neumbrită de nimic. La bătrâneţe şi la tinereţe, toţi suntem egocentrici, iar în jocul de-a dedublarea acţiona mecanismul egocentrismului. E drept, ca o justificare pentru Ahmatova, pot să spun că, în afară de egocentrism, în asta se manifesta încă o particularitate proprie ei în cel mai înalt grad: era captivată de fiecare om, ceea ce o făcea să simtă nevoia de a deveni cât mai apropiată de el. Această particularitate s-a manifestat în mod deosebit faţă de femei, pe care Ahmatova le promova în categoria „frumoaselor”, care era foarte numeroasă.

 
Cultul frumoaselor era specific deceniului al doilea, de obârşie mai degrabă petersburgheză decât moscovită. În perioada tinereţii mele, „frumoasele” erau trecute de patruzeci. Ele înduraseră foamea şi năpârliseră rău. Mandelştam mi le-a arătat una după alta şi eu doar exclamam: oare de unde aceste pretenţii?! Generaţia mea a dat „camarade” şi cele mai drăguţe dintre ele – Liuba Ehrenburg şi Susanna Mar -nu făceau pe frumoasele. În Marca egipteană, Mandelştam s-a revoltat împotriva acestui cult absurd: „Afurisitele şi-au făcut şi ele un Trianon… Babete zdrenţăroase, pisici năpâr-lite…” Spre onoarea „frumoaselor” – ele se pricepeau să frece excelent duşumelele, să spele rufe şi să stea la cozile aduse de viaţa nouă… Ahmatova a rămas fidelă cultului frumoaselor, cu care era prietenă: ea le ridica în slăvi, în schimb, se Pricepea de minune să le demaşte pe cele ce aparţineau altor clanuri. Îmi plăcea s-o aud pe Ahmatova ocărându-le şi demas-cându-le „pe frumoasele doamne” ale simboliştilor. Portretele ei verbale sunt de un pitoresc ameţitor. Această forţă verbală răzbate şi în versuri, dar nu îndeajuns.

 
În deceniul al doilea, Ahmatova avea o atitudine ambiguă. Pe de o parte: „Pân' la-nflorirea frenetică mai era doar cale de-un suspin”, pe de alta – nebunia carnavalescă, dezlănţuirea măştilor, desfătându-se cu iresponsabilitatea lor: „Nu-i vinovat de nimic – nici de una, nici de alta. In general, de poeţi nu se prind păcatele”. În poem, Ahmatova prezintă deceniul al doilea ca un prag spre viitor, unde toată lumea va trebui să plătească. Mulţi dintre contemporanii ei auzeau în deceniul al doilea vuietul viitorului: „Şi mereu, în zăduful îngheţat, antebelic, pribeag şi ameninţător, sălăşluia un vuiet viitor”. Ahmatova vede clar această legătură dintre epoci: Cum în trecut viitorul se coace, Astfel în viitor trecutul se stinge – Sărbătoarea cumplită a frunzelor moarte. Acesta este un răspuns celor care continuau să considere deceniul al doilea fericitul „veac de argint”, iar anii următori – hazard, scrânteală neaşteptată, pentru că secolul a călcat greşit. Teoria scrântelii – The time is out ofjoint1 – nu este decât autoconsolare pentru că oasele se pot pune la loc, se pot îndrepta. Emigraţia s-a conformat teoriei scrântelii şi o jumătate de veac a trăit cu geamantanele făcute. Pentru Ahmatova concluzia era alta: sârma ghimpată a lagărelor şi cel de al doilea război mondial (eu însă doream să nu fie şi al treilea, dar ea, în pacea care o cuprinsese la bătrâneţe, nu se gândea la asta). Veselia de carnaval ce am văzut-o la Kiev este o rămăşiţă din deceniul al doilea ca şi unele fenomene din al treilea. Cu ele se fudulesc şi astăzi nişte bătrânei superficiali, dar ele îşi au obârşia în deceniul al doilea.

 
„înflorirea neînfrânată” şi carnavalul măştilor goale, care aduc moartea şi descompunerea, poate nu sunt chiar aşa de contradictorii cum par la prima vedere. Arborii nu mai înfloresc înainte de tăiere, dar societatea umană, înzestrată cu gândire şi sentimente, în toropeala presimţirii a ceea ce o aşteaptă, oferă o înflorire abundentă, deşi este falsă. Întreaga societate şi fiecare om în parte au primit în dar de la deceniul al doilea o fărâmiţă de samavolnicie, care le-a tulburat viaţa personală şi le-a determinat poziţia socială. Am cunoscut această fărâmiţă în mine, în Ahmatova şi chiar în Mandelştam. El avea un antidot, dar n-a ştiut nici pe departe să-1 folosească la timp. Darul deceniului al doilea era îngăduinţa faţă de sine, lipsa criteriilor şi setea de fericire care nu părăsea pe nimeni. Cred că nici o epocă n-a oferit atâta patos de afirmare ca a noastră. Este boala epocii, care este încă în toi.

 
Note:

 
1. Secolul şi-a scrântit încheietura (engl.) – cuvintele lui Hamlet din tragedia lui Shakespeare.

 
Rămâne întrebarea dacă Ahmatova are dreptate orientându-şi loviturile împotriva elitei. Tocurile „bacantei cu picioruşe de ciută” şi moartea cornetului de husari, mulţimea falşilor învăţători care scriau legi pe care nişte „Hammurabi, Licurg, Solon trebuie să le-nveţe de la tine” – toate aceste nu sunt decât o peliculă fină, un strat subţire care, parcă, n-a luat câtuşi de puţin parte la evenimente. Pentru mine, marele necaz era că acest strat se considera elită. Aşa erau vremurile: elita apărea pretutindeni unde se aduna o mână de oameni. Elita este fruntea ambiţioasă a fiecărui grup, apărută pe calea autoafirmării. La fiecare pas şi oriunde, elita acapara autoritate, pentru că adevăratele autorităţi erau călcate în picioare, zdrobite şi distruse. În artă, ca peste tot, domnea haosul şi apăreau autorităţi de un ceas, de o jumătate de secol, de o clipă, din care nu se alegea decât praful şi pulberea, în deceniul al doilea, au apărut şi mlădiţe din seminţe sănătoase, însă erau aproape neobservate în vacarmul general, în ţipătul strident de afirmare al diferitelor grupuri, şcoli, demagogi şi seducători, care îi atrăgeau pe oameni nu se ştie unde. În Moscova deceniului al treilea nu avem decât resturi ale elitei intelectuale care ardeau de dorinţa de a intra în slujba învingătorilor, şi elita învingătorilor care îşi reglau conturile între ei.

 
După ce s-au produs evenimentele, oamenii care se ridicaseră în deceniul al doilea au stat să chibzuiască şi să vadă cum a putut să se întâmple una ca asta. Poeţii au încercat, fiecare în felul lui, să înţeleagă care este rolul poeziei şi al poetului. Ei ştiau că poetul nu este proroc, teurg şi nici purtător de revelaţii. Marina Ţvetaeva a decis că în „lumina conştiinţei” lui poetul aduce oamenilor mai puţin folos decât oricare medic sau lucrător care deţine o profesie practică. Economiştii cântă-resc omul după cantitatea producţiei, moraliştii – după numărul interdicţiilor încălcate. Ţvetaeva a apucat pe acelaşi drum: calcularea cantităţii folosului, dar asta era fundamental greşit.

 
Încă din 1922, Mandelştam a spus că, o dată cu acmeismul, în poezie a apărut elementul moral şi că omul trebuie să fie mai tare ca orice. Nu sunt eu cea care trebuie să judece dacă asta s-a realizat sau nu, dar aşa înţelegea el poezia. În notele de mai târziu, vorbeşte despre muncă şi despre oameni: Atenţia este vrednicia poetului liric. Neatenţia şi neglijenţa sunt tertipurile lenei lirice„. Şi, în sfârşit, într-o notă scurtă din perioada lucrului la Călătorie în Armenia şi-a exprimat îndoiala în legătură cu eficacitatea artei: „Prin firea sa, artistul este un medic, un tămăduitor. Dacă însă nu lecuieşte pe nimeni, atunci cine şi ce nevoie are de el?”

 
Arta a păcălit, a hipnotizat şi a zăpăcit pe mulţi oameni şi nu doar în zilele noastre. Unul dintre criteriile artei rezidă poate în importanţa adevăratei sale forţe tămăduitoare, nu în puterea ei de hipnotizare. Sunt convinsă că adevărata poezie este înzestrată cu forţă vindecătoare care provine din dreptatea şi libertatea interioară a artistului. Un astfel de poet – pictor, compozitor, n-are importanţă – nu poate să aparţină nici unei elite, pentru că oamenii sunt întotdeauna egali. Omul este profund social pentru că nu se opune mulţimii, deşi nu execută nici o „comandă pentru comunitate”. El nu se poate orienta spre rău, deoarece un om simplu, unul din mulţime, merge pe drumul răului numai urmându-1 pe seducător, hipnotizator. Locul artistului este chiar în inima mulţimii, şi împarte cu ea păcatele, bucuriile şi tristeţele ei. Greşelile artistului (iar ele sunt inevitabile), sunt greşelile mulţimii, dar este puţin probabil că un artist adevărat este în stare să participe la crimele pe care oamenii le săvârşesc atât de des. Dacă artistul vede o luminiţă şi o făclie, el se va îndepărta disperat de mulţimea care este incitată la crime.

 
Doar puterea şi punctul de vedere didactic îi sunt contraindicate artistului. Ce ar putea el să-i înveţe pe alţii dacă nu se consideră elită, legiuitor şi conducător? Într-unui dintre articolele cele mai timpurii, Mandelştam, polemizând cu Viaceslav Ivanov sau, mai exact, definindu-şi poziţia în opoziţie cu simboliştii, vorbea de caracterul fals al atitudinii didactice. Gâlceava lui Puşkin cu gloata nu era după el decât frica poetului în faţa auditorului aflat foarte aproape şi care zice: „Noi te ascultăm”. El a demonstrat că Puşkin era într-atât de imparţial, încât nu a făcut „gloata” lui nici sălbatică, nici smintită. Nu este vorba de „gloată”, chiar dacă este cultivată şi raţională, ci de poet, care nu poate să fie dascăl şi vânător de suflete. Tocmai de aceea el este liber de orice „comandă”, deoarece „comanda” presupune învăţământ, dacă „gloata” nu este sălbatică. Eliberarea poetului de „comandă” constă în faptul că el se adresează ascultătorului îndepărtat, nu celui apropiat. Acest ascultător nu poate fi sedus, nici instruit, nici măcar distrat. Dacă o să vrea sau, mai exact, dacă o să simtă nevoia, el o să-şi aducă aminte de poet, dar poetul n-o să-1 impor-tuneze nici cu versurile, nici cu lecţiile lui.

 
Ahmatova împărtăşea părerile lui Mandelştam despre natura morală a poeziei. Poate tocmai de aceea în notele despre puşkin, ea a încercat să exploreze acele probleme morale care îl preocupau pe poet şi 1-a numit chiar „moralist”. Desigur, poetul nu este moralist (aceştia ard întotdeauna de dorinţa să dea lecţii), ci un om care şi-a păstrat sentimentul păcatului (splendidele poezii de căinţă ale lui Puşkin!). Ahmatova a folosit un cuvânt nepotrivit, dar sensul cercetărilor ei era cel bun. In Poemul fără erou este vorba de păcat în anii când toată lumea pierduse acest sentiment, mai ales cei ce se simţeau elită. Trebuia să ai curajul să-ţi priveşti tinereţea, apreciind-o după criteriile „văii lui Iosafat”, căci toată lumea era îngăduitoare cu deceniile al doilea şi al treilea… Ahmatova a reuşit să-i spună „bacantei cu picioruşe de ciută”: „Eu nu pe tine – pe mine mă acuz”. Asta este tema ascunsă a poemului pe care ea a încercat să o tăinuiască în cutia cu fundul triplu („Şi dacă tema scapă dintr-o dată şi bate cu pumnul în fereastră?”). La adăpostul unui ritm frenetic, poemul vorbeşte de preţul plătit pentru tinereţea nechibzuită printre oameni care considerau că fac parte din elită, şi subliniază „veacul de argint”. In aceasta constă forţa poemului.

 
Cultul frumoaselor, ambiguitatea, chiar reminiscenţele muzicale şi multe alte frumuseţi aparţin simboliştilor – asta-i moştenirea lor – şi micşorează valoarea poemului. Acolo unde „vrăjitoarea seculară” îşi etalează umărul ca în tabloul lui Briullov, Ahmatova se trădează pe ea însăşi, trădează poezia renunţării, rigoarea şi laconismul celor mai bune versuri din perioada maturităţii. Jirmunski i-a spus Ahmatovei că poemul este scris cum ar fi vrut să scrie simboliştii, dar nu au izbutit, şi asta a bucurat-o, nu ştiu de ce, pe Ahmatova. Renunţând la falsa înflorire din deceniul al doilea, nu trebuia să te laşi sedus de bogăţia lui iluzorie.

 
Ahmatova a fost permanent bântuită de nelinişte în legătură cu acest poem. Ea considera că poemul se justifică numai dacă este mai bun decât tot ce a fost scris până acum. Dincolo de mâhnirea mea personală – cele trei litere deasupra „Primei dedicaţii” – eu cred că poemul are multe legături cu prejudecăţile şi arbitrarul deceniului al doilea, cu ritmuri şi idei străine care au deschis drumul rătăcirilor stelare din ultima perioadă.

 
„Oaspetele din viitor” care apare în poem nu este deloc o creaţie misterioasă, cum spun amatorii „fundului triplu”. Acesta este, în primul rând, viitorul cititor, în al doilea rând, un om absolut concret, a cărui venire în „Casa de pe Fontanka” a fost unul dintre motivele rezoluţiei privindu-i pe Ahmatova şi Zoşcenko. El a fost prototipul viitorului cititor, pentru că în acel an blestemat în ţara noastră nimeni încă nu învăţase să citească.

 
Oare mulţi au învăţat să citească în 1970? Nu ştiu, nu văd, nu aud. Mă tem că nu. Mă tem că agitaţia minţilor ia astăzi o formă deosebită, mai cumplită decât în anii sârmei ghimpate şi ai morţilor masive „cu gloata şi cu turma”. Când minţile sunt agitate, nu există decât unităţi, indivizi singuri şi trişti, care încearcă să citească şi îşi caută salvarea din dezastrul general. Astfel de oameni poate că există. Câţi or fi? Asta nu poate să ştie nimeni, pentru că oamenii sunt teribil de izolaţi.

 
Prima întâlnire

 
Vreau să povestesc acum despre o controversă pe care am avut-o cu Ahmatova dintr-un motiv fără nici o importanţă. La bătrâneţe, ea a renunţat la „valul de dovezi” şi nu apela decât la autoritatea ei indiscutabilă. „Ce-mi tot povestiţi? Eu ştiu foarte bine!” Cel mai mic dezacord al interlocutorului stârnea un uragan furibund: ea nu admitea să-i pui dreptatea la îndoială. „Anus, eşti ca o pisică turbată”, îi spuneam eu; ea izbucnea cu o forţă asurzitoare şi disputa se sfârşea în favoarea ei. Odată, la Taşkent mi-a mărturisit că în tinereţe era foarte dificilă: iritabilă, capricioasă, nerăbdătoare, nu cunoştea măsura, se grăbea să trăiască şi nu ţinea cont de nimeni. Atunci cuvintele ei mi s-au părut neverosimile, dar mi-a spus că pur şi simplu a învăţat să se înfrâneze. La bătrâneţe, când trăsăturile principale de caracter au răzbit din nou la suprafaţă, mi-am dat seama cât de greu îi era să se stăpânească. Cei care o cunoşteau din tinereţe înţelegeau foarte bine că o scotea greu la capăt cu ea însăşi, pentru că asta era o sarcină dificilă.

 
Odată, când era în vizită la noi, în stradela Furmanov, Mandelştam a încercat s-o convingă să-şi amâne plecarea. Scena mi s-a întipărit în memorie ca o fotografie instantanee. Amândoi erau în camera mea îngustă şi lungă. Ea stă cu spatele la fereastră, el – alături, îşi aprinde o ţigară. Ahmatova zice că trebuie să plece, altfel Punin (Nikolaşa) „o să-mi dea papucii”. „Dumitale!” râde Mandelştam… Ahmatova îşi pleacă smerită capul şi zice: „Eu sunt o fire blândă…” Mandelştam izbucneşte în hohote de râs, repetând întruna „fire blândă… fire blândă”. Brusc, Ahmatova începe să-1 implore: „Nu mă trăda! Dumneata mă ştii dinainte. Acum sunt alta”. Mandelştam a liniştit-o: „Eşti exact la fel, doar că ai ascuns „asta„…” Peste un sfert de secol m-am convins că „asta” a fost într-adevăr ascunsă cu străşnicie şi mă întrebam unde a dispărut faimoasa ei „linişte” şi blândeţe. Dispăruseră. „Au dispărut, înecându-se”, zicea Ahmatova.

 
M-am păcălit, crezând în „blândeţea” Ahmatovei la maturitate. In cele mai bune versuri, aparent reţinute, se aude mereu vocea unei boieroaice, când bocitoare, când femeie care posteşte şi se roagă ori îi blestemă pe neprieteni şi îi ridică în slăvi pe prieteni şi pe tovarăşii de idei, încât toţi Nikonii ar trebui să se ţină cât mai departe. Ahmatova a numit-o pe Ţvetaeva „poetul forţei”, dar forţa este, probabil, o calitate feminină, pentru că şi în furia deschisă a Ţvetaevei, şi în înverşunarea reţinută a Ahmatovei nu impresionează altceva decât forţa. La Ahmatova se manifestă la început forţa renunţării, apoi a refuzului minciunii cotidiene. Felul în care ea pronunţa „nu!” era un model de inacceptare.

 
Controversa cu Anna Ahmatova care n-a mai avut loc, pentru un motiv ce nu face nici cât o ceapă degerată, mă chinuie pentru că şi eu, la bătrâneţe, am devenit o femeie care se credea infailibilă. Iată de ce nu pot să nu expun argumentele pe care Ahmatova n-a vrut să le asculte, astupându-mi gura cu „dreptatea ei incomparabilă”.

 
Ahmatova a scris că, în 1924, Mandelştam a venit la ea cu tânăra lui nevastă. Eu însă consider că, înainte de a ne muta la Leningrad, am fost la ea de două ori: prima oară în 1923, iar a doua oară – în 1924, în două apartamente diferite, pe Neva şi, mi se pare, pe Kazanskaia, dar acolo ea locuia cu Olga Sudeikina, care pe urmă a plecat în Franţa. În care dintre apartamente a avut loc prima întâlnire – nu pot să bag mâna în foc: Ahmatova a făcut totul să mă încurce şi să nu aflu unde a locuit întâi, unde pe urmă, ori poate nici ea nu-şi mai amintea. Eu îmi amintesc că, la început, am fost pe Kazankaia (sau undeva pe lângă Catedrala Kazanski) şi ea ne-a întâmpinat într-un vestibul întunecos. A doua oară -peste un an – ne-am prezentat pe Neva. Mandelştam a recunoscut apartamentul pe care îl vizitaserăm data trecută, când ne pregăteam să ne mutăm la Leningrad, dar nu ne-am hotărât să-1 închiriem din pricina reparaţiilor care costau o grămadă de bani. Mandelştam credea că reparaţiile le-a suportat Olga: „De unde să aibă Anna Andreevna bani…” Ulterior, Ahmatova mi-a spus că banii au fost ai ei: a vândut drepturile pentru două volume unei edituri particulare din Leningrad şi editurii „Petropolis1”. (Pentru reparaţii n-ar fi ajuns nici zece volume.) Zicea că Olga nu avea nici un ban şi trăia pe spezele ei. Despre Olga nu ştiu exact, dar eu am trăit pe cheltuiala Ahmatovei la Taşkent. Câtă vreme am locuit separat, îmi păstra întotdeauna o bucată de pâine şi o farfurie de macaroane de la masa ei, pe urmă, după ce ne-am mutat împreună, am trăit din raţia ei. Lucram, dar câştigul meu nu mi-ar fi ajuns decât pentru o moarte prin inaniţie. Nu banii ne salvau, ci raţiile, adică alimentele primite la preţuri de stat, nu de piaţă.

 
Indiferent cine a plătit reparaţiile, ele s-au mutat pe Neva. După Ahmatova reiese că am fost la ea primăvara şi vara în două apartamente diferite, iar toamna, când ne-am mutat la Leningrad, am aflat că şi ea schimbase locuinţa şi trăia în camerele goale ale lui Şileiko în Palatul de Marmură. Să-ţi procuri un apartament, chiar şi la Leningrad, era o treabă foarte dificilă. Cred că Olga a vândut apartamentul de pe Neva pentru plecarea ei, dar asta nu-i decât o presupunere, fireşte. Un singur lucru este cert: dacă am fi fost la Ahmatova, într-o singură vară în două apartamente, am fi ţinut minte că ea nu face decât să se mute dintr-un loc într-altul.

 
Cea de a doua întâlnire este mai uşor de datat. Noi ne-am mutat la Leningrad la începutul toamnei sau la sfârşitul verii lui 1924 şi, chiar din primele zile, Ahmatova a venit la mine pe Morskaia. Olga Glebova-Sudeikina plecase în Franţa, iar Ahmatova se mutase în Palatul de Marmură. Ne-a explicat că n-a avut curaj să rămână singură, fără Olga, în apartamentul de pe Neva. Din câte ştiu, se temea de servitori, amicele dispăruseră, iar ea nu se pricepea să facă focul în sobă. (Este greu să-ţi închipui cum s-a descurcat Ahmatova şi Şileiko în anii foametei, amândoi erau cu totul neajutoraţi.) în Palatul de Marmură se afla şi un cămin al Ţekubu şi puteai oricând să angajezi o îngrijitoare pentru curăţenie şi încălzire. Din păcate, Ahmatova nu ştia să se înţeleagă cu ele şi avea mereu nevoie de o mijlocitoare – o amică sau o cititoare de versuri care să locuiască împreună cu ea şi să preia grijile gospodăriei. Incapacitatea de a se înţelege cu servitorii era un semn sigur că Ahmatova a crescut într-o casă unde domnea dezordinea. Andrei Andreevici Gorenko, fratele ei, spunea că

 
Note:

 
1. Editură rusească stabilită după revoluţie la Berlin.

 
Nu se poate imagina ceva mai dezordonat şi mai inconfortabil decât casa lor. Ahmatova explica totul prin bunătatea şi zăpăceala mamei. Duritatea caracterului, Ahmatova a moştenit-o, probabil, de la tatăl ei. Acesta îşi evita copiii, pe Anna o numea cu groază „poetesă decadentă” încă de pe vremea când nu era decât o fetiţă şi nici nu se gândea la poezie; dezordinea îl înfuria şi uneori profera nişte sentinţe pe care ea nu le-a uitat toată viaţa…

 
Femeia pentru care şi-a abandonat familia a rămas o necunoscută pentru Ahmatova: „Era aproape cocoşată”, zicea ea („cocoaşa o pun pe seama părtinirii). Copiii îi arătau o politeţe exagerată: Ahmatova îşi amintea întotdeauna asta în legătură cu grosolănia Irinei Punina. Ahmatova explica în felul ei alegerea tatălui: „Ea ştia, probabil, să asculte”. Tânăra şi nerăbdătoarea Ahmatova nu se înţelegea, se pare, nici cu mama, nici cu tatăl, nici cu fraţii, iar incapacitatea de a-şi organiza viaţa curentă a moştenit-o de la maică-sa. Întotdeauna era dependentă de o prietenă sau de o familie în casa căreia îşi instala cortul. Din Palatul de Marmură, Punin i-a mutat lucrurile pe Fontanka în perioada când a locuit cu noi la Ţarskoe. Am fost de două ori în Palatul de Marmură, dar nu la ea, ci la Şileiko, pe care îl părăsise.

 
Două luni din vara anului 1924 le-am petrecut la Aprelevka, la casa de odihnă a Goslitizdat-ului, într-un fost conac de moşieri. Lunile acestea sunt foarte uşor de datat: era sezonul fragilor. Eu culegeam fragi mai iute decât fetele din sat. La Leningrad am fost înainte de Aprelevka. Călătoria la Leningrad poate fi, de asemenea, datată după mici detalii. Ne-am dus la Şileiko, la Palatul de Marmură, şi l-am întâlnit pe drum. Eram îmbrăcaţi uşor, mai bine zis – fără pardesie, pentru că unicul pardesiu de vară din viaţa mea a apărut de-abia la Voronej şi era cusut dintr-un material cumpărat la Torgsin1 (magazin pe valută, unde aveam un credit de o sută de ruble, pentru poliţa de asigurare a tatălui meu). Şileiko, înalt, slab, cu un aer puţin bizar, era îmbrăcat în haină de blană. Mandelştam 1-a întrebat de ce este îmbrăcat aşa de gros. Şileiko i-a explicat că din cauza tuberculozei blestemate îl lua întotdeauna cu frig. El avea două camere alăturate. Ne-a întâmpinat Tapka, Saint-Bernardul lui. Şileiko a zis că la el câinii vagabonzi vor găsi întotdeauna adăpost. „Aşa a fost şi cu Anicika”, a adăugat el. Noi n-am scos un cuvânt.

 
Note:

 
— Vezi şi nota 2 de la p. 309.

 
Multă vreme Şileiko a întărâtat câinele cu franzeluţa ce i-o adusese. Câinele suferea, se aşeza pe labele dinapoi cât era de mare şi punea labele dinainte pe umerii lui Şileiko, acesta îi arăta franzeluţa, dar nu i-o dădea. Mandelştam s-a revoltat: „De ce chinuieşti câinele? Dă-i lui Tapka franzela, o merită de mult… Cu Anicika tot aşa te purtai?” Şileiko a răspuns că n-o să-i dea câinelui franzeluţa: cu cât se va strădui mai mult să obţină pâinea, cu atât i se va părea mai dulce. Autorităţile noastre ştiu asta foarte bine. Ele ne obligă (sau poate a zis „vă obligă”) să ne milogim multă vreme până ne aruncă o bucăţică. (Am observat că franzeluţa era franţuzească, micuţă, la fel de mică pentru un Saint-Bernard ca şi acele salarii mizere care se aruncau oamenilor care se milogeau…) După ce şi-a expus teoria dresării cetăţenilor şi a câinilor, Şileiko 1-a întrebat fără nici o trecere pe Mandelştam: „Am auzit că ai scris poezii „cu temenele„. Este adevărat?” După indiciile vagi oferite de Şileiko, era clar că binevoitorii astfel apreciaseră poezia 1 ianuarie 1924.

 
Tapka şi-a primit pâinea, a înghiţit-o, s-a culcat pe duşumea şi a zâmbit mulţumit. Ne-am aşezat la masă, şi Mandelştam a recitat 1 ianuarie… şi a întrebat: „Ei, ce zici, e cu temenele?” „Nu, a răspuns Şileiko, dar poate este alta „cu temenele„…” Mandelştam i-a recitat, la rând, toate poeziile după Tristia şi de fiecare dată întreba: „Ei, ce zici, e cu temenele?” Şileiko răspundea „nu”. Dacă a recitat 1 ianuarie… înseamnă că întâlnirea a avut loc în anul 1924, primăvara. În toamnă, noi eram la Leningrad, iar Şileiko la Moscova. Şuba de pe umerii lui Şileiko în contrast cu hainele noastre arată că era primăvară.

 
Şileiko ni s-a plâns că Anicika 1-a părăsit definitiv şi nici măcar nu vrea să-i poarte numele. „Dacă n-o s-o cheme Şileiko, ce nume o să poarte? Cred că nu Gumiliova?” Mandelştam i-a răspuns că Ahmatova este Ahmatova. Asta nu 1-a mulţumit pe Şileiko: nu este un nume adevărat… Mai târziu am aflat că Ahmatova nu-şi iubea prea mult pseudonimul („Tătărăsc, întunecat, venit de nicăieri, de el se lipesc toate necazurile -numele acesta este el însuşi o nenorocire”) şi, într-adevăr, şi-ar fi păstrat numele de Şileiko, dacă ea şi Şileiko s-ar fi înregistrat la oficiul stării civile. Dar Şileiko, în prima căsătorie, a fost cununat religios şi nu avea curaj să divorţeze. Aşa că a dus-o pe Anicika direct la administraţia clădirii. Atunci, nimeni nu avea habar cum trebuie să se căsătorească lumea şi Ahmatova a considerat căsătoria înregistrată. Numai când s-a despărţit de Şileiko a înţeles diferanţa dintre oficiul stării civile şi administraţia clădirii. Este amuzant că ea s-a simţit ofensată de fricosul ei prieten şi mi s-a plâns de pseudonim şi de înşelătoria lui Şileiko de-abia la Taşkent. Locuiam împreună când Garşin a rămas văduv şi i-a trimis scrisoare cu propunerea oficială de căsătorie. A pus condiţia ca ea să poarte numele lui. Eu am izbucnit în hohote de râs, dar ea a recţionat altfel. Ii plăcea ideea unui nume adevărat, legitim: „Dumneata porţi numele lui Osea!” Aş fi purtat cu plăcere numele meu, dar nimeni nu voia să şi-1 aminteacă: eu nu eram Ahmatova… Ea se plictisise de „pseudonim” şi voia să se debaraseze de el. Ca şi Mandelştam, se plictisise „să se etaleze cu Ahmatova”. Însă n-a ieşit nimic din asta: n-a izbutit să devină nici Gumiliova, nici Şileiko, nici Garşina. Punina – nici nu se gândea să fie: Punina era Anna Evghenievna, pe numele de fată Arens. Actele pentru Ahmatova le-a pregătit tot Punin, când locuiam în mica pensiune de la Ţarskoe Selo. Biata de ea, unde ar fi putut să se ascundă de Ahmatova? Pseudonimul se lipise atât de tare, încât nu mai puteau fi despărţite.

 
În perioada lui Hruşciov, i s-a întâmplat ceva amuzant legat de pseudonim. Venise la Moscova, la congresul scriitorilor. (De ce a făcut asta? Să simtă cât este de reală în acest congres ireal? Nu înţeleg.) I s-a dat o cameră la hotelul „Metropol”, unde în fiecare seară se adunau o mulţime de prieteni. Odată, când eram şi eu acolo, a venit o femeie modestă din Caucaz, şi ea participantă la congres, şi tot Ahmatova. A venit special să-şi ceară scuze: îi era ruşine că se numeşte Ahmatova, ba mai scrie şi versuri (mi se pare osetine), dar n-a cutezat să renunţe la propriul nume. Ahmatova s-a întreţinut voioasă cu Ahmatova şi s-a străduit să-i „ofere primul ajutor” (în limbajul nostru -„să o consoleze”). Cele două Ahmatova au rămas mulţumite una de cealaltă. După plecarea uneia dintre Ahmatove, cealaltă a declarat cu amărăciune: „Şi totuşi ea este o Ahmatova adevărată, dar eu – nu…” Care dintre ele este adevărată? Poate, amândouă… Sunt aproape convinsă că Anna Andreevna şi-a inventat bunica tătăroaică pe numele Ahmatova, ca să-şi justifice pseudonimul. A existat cândva o traducătoare Ahmatova, nici un fel de rudă, dar mai degrabă ea, nu bunica inventată, i-a sugerat pseudonimul tinerei Gorenko-Gumiliova. Este interesant că niciodată în viaţă Ahmatova nu s-a gândit să revină ta numele ei de fată. Şi un alt lucru curios: deşi Ahmatova de-abia îşi suporta pseudonimul de care nu se mai putea descotorosi, era necăjită că Mandelştam nu şi-a luat un pseudonim şi socotea că numele evreiesc îi aduce mari prejudicii. Să judece asta naţionaliştii ruşi, care au repulsie de buboaiele evreieşti pe trupul pur al poeziei ruse, dar pot să fiu martor că lui Mandelştam nu i-a trecut vreodată prin cap să-şi ia vreun pseudonim. El se mira de Sologub care şi-a schimbat numele adevărat de Teternikov, ce „i se potrivea perfect”, cu un pseudonim stupid şi pretenţios (Sologubii, mi se pare, mai erau şi conţi). După opinia lui, cu Ahmatova lucrurile stăteau altfel: ea s-a contopit cu numele cel nou care a devenit inseparabil, într-adevăr, se pare că aşa este, şi dacă ar fi trăit, am fi râs împreună de Ahmatova, când, la Taşkent, ea visa să devină soţia respectabilă a unui profesor, cu un nume pe deplin legitim şi tradiţional în literatura rusă1, adorată de intelectualii mediocri. Doamne – Dumnezeule – Garşina Anna Andreevna, cu „floricică roşie! 2”…

 
Mandelştam a terminat de recitat, iar Şileiko ne-a arătat mulaje în ghips, copii ale descoperirilor arheologice, mi se pare cu basoreliefuri egiptene. În vremea asta a venit şi Ahmatova, care nu mai era nici Gumiliova, nici Şileiko, şi încă nici Garşina, Aniuta Gorenko – nici atât… Era subţirică şi înaltă, cu o faţă frumoasă, uşor speriată. S-a aşezat sfioasă pe colţul scaunului, de parcă voia s-o rupă la fugă dintr-o clipă într-alta. Ne cunoşteam, şi a întrebat cât timp o să stăm. Parcă am stabilit şi ziua când o să trecem pe la ea, şi ne-a dat noua adresă. De fapt pentru asta nu pot să garantez: din dorinţa de a demonstra ceva, se întâmplă ca oamenii să aibă deseori amintiri false. Un lucru ştiu sigur: după ce am trecut pe la ea, în apartamentul de pe Neva, Mandelştam a luat o birjă şi m-a plimbat îndelung pe cheiuri să văd cum arată oraşul lui în timpul nopţilor albe. Prin urmare, era sfârşitul lui mai sau iunie (pe ce stil?). Prima dată am fost la Ahmatova vara sau toamna, în alt apartament, fără vedere spre Neva. Şi tot atunci noi am vizitat apartamentul gol ce dădea spre Neva. A rămas multă vreme gol, însă tot Leningradul era gol şi numai ruine. Am vizitat zeci de apartamente boiereşti goale care aveau nevoie de reparaţii. În ultimele zile pe care le petreceam în Iakimanka, ne-am tot gândit la aceste apartamente, şi eu visam o baie şi o locuinţă acceptabilă. Chestiunea mutării la Leningrad era în discuţie din primăvara lui 1923, înainte de Gaspra. La început Mandelştam clătina din cap:

 
Note:

 
1. Vezi Vsevolod Mihailovici Garşin (1855-1888), prozator, maestru al genului scurt.

 
2. Floricica roşie, cea mai cunoscută povestire a lui V. Garşin.

 
El nu voia la Leningrad. Pe urmă însă tot el a deschis discuţia: cât o să mai bântuim prin Moscova asta străină, înghesuită şi murdară? Încet, încet, s-a obişnuit cu ideea întoarcerii în Leningrad, oraşul mort. Am hotărât să ne mutăm după noaptea albă, când ne-am plimbat cu birja pe cheiuri şi pe poduri. Primul pod era ridicat, doar pe următorul am izbutit să trecem în insula Vasilievski. Vanka-birjarul a primit o grămadă de bani, dar la Casa Cărţii robinetul începuse să picure onorarii din ce în ce mai mici. Moscova cea cu ideologie înaintată aproape că nu-şi mai hrănea oamenii.

 
Olga Glebova-Sudeikina

 
Primul apartament unde am vizitat-o pe Ahmatova era ticsit cu figurine de porţelan. Sufletul meu de faianţă nu le poate suporta. Mi se par bibelouri pentru pederaşti. Pe urmă, figurinele au dispărut. Olga Glebova-Sudeikina le-a vândut ca să strângă bani de plecare. Ahmatovei nu i-au mai rămas decât vreo câteva piese de faianţă mutilate care au dăinuit lângă ea toată viaţa într-o vitrină de sticlă. În apartamentul de pe Neva un perete era plin cu icoane din colecţia lui Sudeikin. Pe urmă au fost puse într-un cufăr pe care 1-a înhăţat Irina Punina.

 
Prima oară ne-am dus la Ahmatova pe jos. Mandelştam era cam zbârlit. Aşa cum port în mine ofensa pentru încurcătura cu „prima dedicaţie”, tot aşa şi el continua să-i poarte pică Ahmatovei pentru propunerea de a o vizita cât mai rar: „ahma-tovisme”. Jocul de-a eschivarea şi cu femeile, dar mai ales cu bărbaţii, ca şi cum toţi erau nişte amorezi potenţiali, pe care trebuie să-i ţii la distanţă, era într-adevăr stupid şi înlocuia pe neaşteptate afecţiunea şi prietenia fermecătoare în care Ahmatova era un maestru neîntrecut. Al doilea motiv pentru care Mandelştam se temea de întâlnire, erau două intervenţii în presă (Russkoe iskusstvo -Arta rusă), unde, fugitiv, se vorbea Şi de Ahmatova. Cuvintele despre „stâlpnicia de salon” a fost un atac grosolan pe care Mandelştam ulterior 1-a regretat foarte mult. Al treilea motiv de nelinişte – se temea de felul cum o să mă primească Ahmatova pe mine. Cu puţin înainte, mă dusese la Ţvetaeva şi s-a supărat de felul cum m-a tratat: „De la aceste sălbăticiuni de femei nu ştii niciodată la ce să te aştepţi…”

 
Temerile lui au fost deşarte: Ahmatova a ieşit în vestibul sincer bucuroasă de oaspeţi. Mi s-au întipărit în minte cuvintele: „Hai, arată-mi-o pe Nadia dumitale. Am auzit de mult despre ea…” Am băut ceai, şi Mandelştam s-au dezgheţat definitiv. Au vorbit despre Gumiliov, şi ea a povestit că au găsit, se pare, locul unde a fost înmormântat (mai bine zis – îngropat). Au mai vorbit şi de Oţup, de Gorki, de bileţelul lui Gumiliov primit de soţie. Amândoi îi spuneau lui Gumiliov Kolea şi vorbeau de moartea lui ca de o nenorocire personală şi comună, îşi spuneau pe numele mic numai când vorbeau cu o a treia persoană. Se cunoşteau din fragedă tinereţe, dar, când se adresau unul altuia, foloseau patronimicul. Chiar şi oamenii din generaţia mea căpătau foarte devreme dreptul la patronimic şi suna frumos. Astăzi, patronimicul nu prea mai are căutare.

 
Pe urmă, Ahmatova 1-a întrebat pe Mandelştam despre versuri şi a zis: „Recită dumneata mai întâi, mie îmi plac versurile dumitale mai mult decât îţi plac dumitale ale mele”. Acestea erau „înţepăturile Ahmatovei”: înţepa câte puţin ca lucrurile să fie repuse la locul lor. Asta a fost singura aluzie la articolele lui Mandelştam. El a recitat îndelung versuri şi nu am simţit care era atitudinea ei faţă de ele. Cu un singur lucru pot să mă laud: am ştiut întotdeauna să tac şi să nu mă afirm, cum fac multe soţii, intervenind tot timpul în discuţie. Cinstit vorbind, consider aşa ceva un merit deosebit. De ce nu mi-au dat un premiu?

 
A doua oară, pe Neva, Mandelştam a recitat din nou versuri, „a dat raportul pentru perioada ce s-a scurs”, cum ziceau ei. Atunci a recitat 1 ianuarie şi a povestit despre „cu temenele”… Asta 1-a ofensat mai mult decât i-a arătat el lui Şileiko. „Pentru perioada ce s-a scurs” nu mai avea altceva, deoarece pe „contemporanul nimănui” îl scosese din nefiinţă mult mai târziu. A doua oară nu-şi mai recitau poeziile, pentru că le ţineau minte de la prima recitare.

 
Pentru mine era interesant să aflu ce era pentru ea „Nadia dumitale”, şi am ţinut minte primele întâlniri mai bine decât ea. Îmi spunea adesea că prietenia ei cu Mandelştam s-a reînnoit mulţumită mie. Sunt bucuroasă dacă ar fi aşa, dar socotesc că totul se datorează ei: ea a manifestat o dorinţă adevărată de prietenie şi a vrut să evite o nouă ruptură. Pentru asta, a făcut totul şi, în primul rând, s-a împrietenit cu mine. Aici, primul pas tot ei îi aparţine, şi eu apreciez mult asta. La reluarea bunelor relaţii a contribuit şi Olenka Sudeikina. Din toate dublurile Ahmatovei, ea era cea mai prietenoasă şi mai binevoitoare, o zvăpăiată blândă şi drăguţă, care îndurase foametea cumplită şi nenorocirile sângeroşilor ani revoluţionari.

 
Pe Olga am văzut-o de două ori acasă, cu Ahmatova, şi de multe ori am întâlnit-o pe stradă. Cum spunea Mandelştam, Olga avea un „înalt coeficient de întâlnire”. Bătea oraşul de la un capăt la altul adunând hârtie şi vânzând tot felul de lucruri ca să strângă bani de plecare şi se plângea de funcţionari şi de administratorii de blocuri, precum şi de eliminarea literei „iot” din alfabet. O dată cu dispariţia acestei litere, la numele Glebova vocala „e” se iotacizează şi se citeşte Gliobova. Era simpatică acasă, nu pe stradă: avea în rezervă mii de giumbuşlucuri ca să distragă de la gânduri, să înveselească şi să consoleze un petersburghez obosit. Giumbuşlucurile aveau un caracter petersburghez foarte pronunţat, deosebit de scamatoriile contemporanelor moscovite, dar păpuşile de la Moscova şi cele de la Petersburg îşi puneau genul la punct în cele mai mici detalii. Şi unele şi celelalte erau nişte fandosite grozave, însă moscovita îşi condimenta fandoseala cu scamatorii grosolane, iar petersburgheza făcea pe „pisicuţa lângă sobă”. Olenka era toată în mişcare. Ţăcănea cu tocurile, alergând prin cameră în ritm dansant, punea masa pentru ceai, ştergea, cu o cârpă din batist ori din tifon, un fir de praf nevăzut, pe urmă flutura cârpa ca pe o batistă şi o vâra sub cordonul şorţuleţului microscopic. Mi s-a părut că Glebova-Gliobova era toată numai pliuri, dantele şi volănaşe, dar de fapt volănaşele dispăruseră o dată cu tinereţea şi curtezanii. Olga era mai în vârstă decât Ahmatova. Deşi se învârtea ca o jucărie mecanică, era palidă şi obosită.

 
Iernile de foame şi de ger nu puteau să treacă fără urme. Pielea netedă, paloarea şi absenţa vârstei – ea putea să aibă atunci înjur de patruzeci, poate chiar peste – erau caracteristice pentru femeile care se spală cu apă din Neva. Ele sunt întotdeauna un pic mai palide, atât în zori, cât şi înspre amurg. Ca toate păpuşile din acest oraş, Olga părea dichisită, însă deloc bine îmbrăcată: totul era vechi, ca şi volănaşele şi pliurile, care, poate, mi s-au năzărit pur şi simplu pentru a o stiliza pe Olga.

 
După ce a servit ceaiul, Olga a dispărut să nu stingherească discuţia. Studiase caracterul amicei sale: când îi veneau oaspeţi, Ahmatova le dădea afară din cameră pe colocatarele ei, aproape trântindu-le uşa în nas. La Taşkent, când locuiam unpreună, cei mai mulţi musafiri veneau la amândouă, însă de două ori m-a dat afară şi pe mine pentru că am zăbovit o clipă cu oaspeţii ei, nu şi ai mei. În anii bătrâneţii hoinare, când îşi petrecea iarna pribegind prin Moscova de la o prietenă la alta, oprindu-se la fiecare câte două săptămâni, ea le trântea

 
Ia toate uşa în nas până ce se obişnuiau să se retragă fulgerător, în ultimii ani, Ahmatova „punea placa” fiecărui musafir, adică le spunea povestea acmeismului şi a vieţii ei, pentru ca acesta să n-o uite niciodată şi s-o repete în unica variantă admisibilă, a Ahmatovei. La Moscova „plăcile vorbite” se ştergeau repede. Se spune că la Leningrad Naiman le-a înregistrat foarte bine. Este interesant de ştiut dacă în lista amorezilor Ahmatovei figurează şi Mandelştam. El ar fi ajuns acolo la treizeci de ani de la moartea lui. In scurtele călătorii peste hotare, unele „plăci” au fost înregistrate cum visa ea. Dacă Emma Gherştein o să scrie ceva, ea o să denatureze totul, făcându-1 de nerecunoscut. De multe ori mi-a istorisit episoade din viaţa mea şi rămâneam cu gura căscată de uimire. Ahmatova se temea de moarte de eventualele memorii ale Emmei şi dinainte făcea tot posibilul să-i rămână în graţii. În mare, varianta acmeismului Ahmatovei corespunde cu a mea, primită de la Mandelştam, deşi el nu era prea vorbăreţ. Faptul că Gumiliov era într-adevăr foarte îndrăgostit de ea îl atestă toţi prietenii din tinereţe şi Andrei Gorenko, însă adevărata cauză a rupturii dintre ei n-o ştia nimeni. Cred că niciodată nu se poate afla adevăratul motiv al unei rupturi. Asta rămâne întotdeauna o taină, pe care nu o înţeleg prea bine nici cei doi care se despart. Ahmatova spunea că, de n-ar fi fost revoluţia, mai mult ca sigur că n-ar fi divorţat de Gumiliov, ci ar fi ocupat atenansa din curte, unde şi-ar fi adunat prietenii şi ar fi promovat o activă „politică literară”. Pentru mine, prietena semeţei şi hoinarei Ahmatova, această doamnă din atenansa casei lui Gumiliov este aproape inimaginabilă. Mă tem că acolo ar fi dat tonul Nedobrovo, care ar fi dezvăţat-o de gestul revoltător de a se lovi cu palma peste genunchi… Cine ar mai fi putut repeta acest gest?

 
În 1923, Ahmatova încă nu „înregistra discuri”, ci doar voia sincer să vorbească între patru ochi cu oaspetele, nepunând la socoteală cei doi ochi ai soţiei prietenului. Iată de ce Olga fugea, apoi îşi făcea mereu apariţia în cameră, să ţăcăne cu tocurile şi să stârnească zâmbete. A intrat în cameră când Mandelştam recita versuri şi, stând într-o parte, juca rolul unei ascultătoare emoţionate, pe urmă dispărea din nou. Mandelştam i se adresa Olgăi cu o delicateţe hazlie, iar Ahmatovei ca unui prieten, sincer, direct, serios. Ea îi răspundea la fel.

 
Cineva a scornit că Olga era o dansatoare de mare clasă. Baliverne: ea nu era decât „o floare a şcolilor de artă dramatică” sau „o actriţă micuţă cât un ac de gămălie”. Un pic de fandoseală şi se simte un iz de Kuzmin. Eroul Poemului fără erou descinde tot de la Kuzmin. Am citit că în Occident Kuzmin este considerat unicul prieten al Ahmatovei. Aiurea! Ei se purtau unul cu celălalt precum pisica şi câinele, iar Kuzmin, pe bună dreptate, s-a ataşat de o altă Anna – Radlova. şi în general, Ahmatova era prietenă cu un milion de oameni şi cu toţi avea relaţii profund personale. Mulţimi de femei şi regimente de bărbaţi din cele mai diferite generaţii ar putea povesti despre nemuritorul dar al prieteniei Ahmatovei, despre zburdălnicia care n-a părăsit-o nici la bătrâneţe, despre cum şedeau la masă cu votcă şi gustări, când „toată lumea cădea de pe scaun de cât îi făcea să râdă”. De ce o fi vrut să fie o femeie în faţa căreia să stea toţi în genunchi (oare există din aceştia?), când ea era o femeie fermecătoare şi zburdalnică, un poet şi un prieten?

 
Ahmatova o considera pe Olga întruparea tuturor calităţilor feminine şi îmi transmitea încontinuu reţete cum să mă ocup de gospodărie şi cum să-i captivez pe oameni potrivit Olgăi Afanasievna Glebova-Sudeikina, eroina cu picioruşe de ciută a Poemului în care nu există erou. Cârpa trebuie să fie din tifon, după ce ai şters praful – o clăteşti… Ceştile subţiri, iar ceaiul tare. Printre secretele de frumuseţe şi tinereţe, cel mai important era că părul brunet trebuie să fie drept, iar cel blond tapat şi ondulat. Iar secretul succesului feminin, după Kşesinskaia: să nu îţi iei ochii de le „ei”, să „îi” devorezi din priviri, „lor” le place asta… Acestea sunt reţetele din Petersburg de la începutul secolului. Eu îi spuneam: „Luxul din vechime”, dar pe Ahmatova nu puteam s-o conving, cu toate că şi ea avea propriile mijloace.

 
Am mai auzit şi despre păpuşile din cârpe ale Olei şi tot felul de fleacuri stil Mir iskusstva1. În perioada aceea deveniseră plictisitori şi Bubnovâi valet2, şi toate Oslinâe hvostâ3, iar despre Mir iskusstva nici nu mai voiam să aud. Astfel, Olga continua să trăiască alături de noi viaţa cea nouă, pe care, spre fericirea ei, a gustat-o într-o doză mai mică decât ceilalţi. Olga a jucat de mai multe ori un rol fatal moderat în viaţa Ahmatovei, răpindu-i prietenii. Aşa s-a întâmplat de câteva ori, mai ales cu sinucigaşul din poem. Prietenia acestor sosii uimitor de neasemănătoare una cu cealaltă este cu atât mai drăguţă cu cât n-au permis niciodată să-şi vâre dracul

 
Note:

 
1. Vezi nota 3 de la p. 33.

 
2. Vezi nota de la p. 38.

 
— Oslinâi hvost (Coada măgarului), grupare artistică de orientare futuristă.

 
Coada între ele. S-ar putea să fi subapreciat frumuseţea Olgăi. Poate chiar a fost o „minune blondă”. Dar nu trebuie să uităm că gusturile se schimbă, şi în generaţia mea era preţuită femeia, ceea ce este la modă şi astăzi. Ea nu este câtuşi de puţin o păpuşă şi nu are norme pentru blonde şi brunete. Sau ea are alte norme. De altminteri, poate eu am rămas în urmă şi „amica” nu mai este nici ea la modă. Astăzi, spune lumea, au apărut protectoare energice şi practice ale băieţilor neajutoraţi. Iar acum, despre femeia care traversa Piaţa Roşie. Mergea cu paşi mărunţi, şi în mână ţinea o poşetă. Purta un deux piece complicat, cu o mulţime de podoabe. Pe cap avea o pălărioar ca o ciupercuţă cu un bucheţel din flori mărunte. Atunci a seri Mandelştam despre femeile care născocesc toalete bizare (u adaos târziu la versurile despre Feodosia). „E nebună, am spu eu. Priveşte ce mişcări încordate.” „Sunt ale Olgăi”, a răspuns Mandelştam. Când vedeam femei ca Olga, îmi aduceam aminte de trecătoarea care se distingea net în piaţa din Moscova prin mers, prin pălărie şi festoane, prin dezastrul nemeritat: absent trăsurii. Dar Olenka Glebova-Sudeikina nu avea nevoie d trăsură. Zvăpăiată, ea ar fi sărit din trăsură ca să ţăcăne p trotuar cu tocurile-i înalte. La Paris, Olga s-a adaptat, făr îndoială, la tălpile groase de cauciuc care erau atunci la modă Cauciucul este şi mai bun pentru că nu alunecă.

 
Prieteni vechi

 
Demult de tot, încă la Kiev, eu şi Mandelştam am intrat „ librăria lui Ogloblin, şi eu am întrebat: „Cine mai e şi Radlov asta?„ Mandelştam mi-a spus că Radlova este eleva lui Zelinski poetesă, că încearcă să concureze cu Ahmatova şi o vorbeşte d rău. Din acest motiv, prietenii Ahmatovei au încetat s-o m~ frecventeze. Mandelştam mi-a recitat o parodie, foarte hazlie despre un arhanghel care trece de iconostas şi intră în altar Poezioara se termina cu un vers semnificativ: „Şi asta miroas~ a Valeriană”, aluzie la idila Radlovei cu Valerian Ciudovski. E era dintre aceia care, dând mâna cu cineva, nu-şi scotea mănuşile în 1930, i-am întâlnit, pe el şi pe soţia lui, la un sanatoriu? Ţekubu. Aveau un băieţel superb, şi m-am înspăimântat că î astfel de vremuri se mai nasc copii – ce se va întâmpla cu ei Soţia lui Ciudovski spunea că intelectualitatea trebuie să aib copii pentru a contracara progeniturile proletare. Nu sunt convinsă că intelectualii nasc obligatoriu intelectuali. Aceste calităţi nu se transmit ereditar. Unde sunt ei acum? Aveau un aer funest, mai ales fratele soţiei, care schia ca un arhanghel…

 
Locul întâi de femeie-poet l-am oferit Ahmatovei din mers, lângă vitrina librăriei. Mandelştam şi Ehrenburg vorbeau în prezenţa mea despre Ţvetaeva, dar am ocolit-o şi pe ea. Admi-team existenţa câtorva bărbaţi poeţi, dar pentru femei criteriul meu era mai sever – un loc e destul. Şi acela a fost ocupat fără drept de apel. Ceilalţi – când şi-or vedea ceafa… în tinereţea mea, fiecare cititor avea un poet care ocupa locul întâi, şi eu ţineam pasul cu moda epocii. Roman Jakobson, la fel cum procedam eu cu femeile, s-a luptat toată viaţa pentru unicul său favorit – Maiakovski. El admitea orice dezinformare în legătură cu alţi poeţi, numai să-1 ridice în slăvi pe „cel dintâi-ul lui”… De altfel, se spune că pe „locul întâi” la el era Hlebnikov.

 
Cu lupta fiecărui cititor pentru „primul său poet” am făcut cunoştinţă încă din liceu. Volodia Otrokovski, profesorul de latină şi prietenul meu, m-a convins, când încă nu eram decât o fetiţă de cincisprezece ani, să renunţ la Blok pentru că există Annenski. El m-a învăţat să simt farmecul lui Annenski, dar mi-a anihilat prima lectură încrezătoare în Blok. Lupta pentru cel dintâi poet este la modă şi azi. Când, la sfârşitul anilor cincizeci, Mandelştam a înviat din neant, cititorii lui Pasternak s-au împăcat cu existenţa amândurora (nu toţi, bineînţeles, dar mulţi), însă cel care a luat poziţie în favoarea lui Şengheli şi 1-a plesnit de la podidit sângele pe filo-iudeul mandelştamist a readus glorioasele tradiţii ale trecutului. I-am explicat mandel-ştamistului că apariţia unui poet mare este întotdeauna însoţită de un avânt al poeziei şi de apariţia multor poeţi buni, iată de ce trebuie să întrerupă acest joc absurd. Mandelştamistul nu făcea decât să-şi ascundă faţa în palme şi să geamă. Cum să le explici că poetul nu poate să existe în singurătate? Şi nu degeaba se vorbeşte de „dialogul celor două privighetori”… Astăzi, încăierările dintre adepţii Ahmatovei şi ai Ţvetaevei s-au potolit. Lupta pentru femeie a ţinut mai mult. Numai naţionaliştii ruşi îşi caută un favorit fără sânge suspect în vine. Ei trec în revistă trecutul şi nu ştiu de ce nu-1 observă pe Kliuev. Mă tem că favoritul lor îi va uimi pe toţi prin imprevizibilul şi strălucirea lui. Eu cred că această căutare a unuia pentru un loc întâi nu se poate numi decât vojdism!1

 
Note:

 
1. De la vojd' – conducător, şef, căpetenie (rus.). Hegemonism; aspiraţie de a conduce, de a ajunge în frunte.

 
În acest concurs lipsit de decenţă, poeţii nu participau. Ştrengăriile lui Esenin nu se pun la socoteală. El ştia foarte bine că toate acestea nu sunt decât nişte pozne, jocuri, orice, dar nu luptă pentru locul întâi. Cu asta nu se ocupau poeţii, ci trântorii, pentru că poeţii erau atraşi de relaţii amicale între ei. Când Maiakovski a venit la Petersburg, la începutul deceniului al doilea, el s-a împrietenit cu Mandelştam, dar au fost traşi foarte repede în direcţii diferite. Atunci i-a împărtăşit Maiakovski lui Mandelştam regula sa de viaţă: „Eu mănânc o dată pe zi, da bine…” In anii de foamete, Mandelştam mă povăţuia deseori să urmez acest exemplu, dar vorba e că, în vreme de foamete, oamenilor nu le ajunge pentru acest „o dată pe zi”… Povestind despre întâlnirea lui Maiakovski şi Mandelştam în magazinul lui Eliseev, Kataev a încurcat ceva şi le-a înflorit (un poznaş marasmatic tipic). Maiakovski a strigat peste tejgheaua, pe atunci încă îngustă, cu salam: „Precum soldatul atenian, îndrăgostit de inamicul său…” Săracul, izbutiseră să-1 facă să creadă că are duşmani – de clasă şi de tot felul… Bine că nu-şi pierduse aptitudinea de a-i iubi pe poeţii care nu făceau parte din clasa lui… Cât despre Mandelştam, el nu se îndrăgostea numai de poeţi, ci şi de o carte, de o poezie, de un vers.

 
La Ţvetaeva, Mandelştam preţuia calitatea de a iubi nu numai poezia, ci şi pe poeţi. Exista în asta un dezinteres uimitor. Pasiunile Ţvetaevei nu erau, cum mi s-a povestit, de durată, ci furtunoase ca un uragan. Cea mai durabilă a fost pasiunea pentru Pasternak când a apărut Sora mea viaţa. Mulţi ani, Pasternak i-a dominat în mod exclusiv pe toţi poeţii şi niciunul nu s-a putut smulge de sub inflenţa lui. Ahmatova spunea că numai Ţvetaeva a ieşit onorabil din această încercare: Pasternak a îmbogăţit-o, şi ea nu doar şi-a păstrat, dar poate chiar a căpătat, datorită lui, o voce adevărată. Şi eu sunt de părere că poemele (Munţii, Scara ş.a.) sunt tot ce a dat Ţvetaeva mai viguros.

 
Am avut prilejul să mă întâlnesc de câteva ori cu Ţvetaeva, dar n-am reuşit să facem cunoştinţă. Un anumit rol a jucat şi faptul că eu am dat Ahmatovei locul întâi şi am trecut astfel pe lângă Ţvetaeva, dar în principal, iniţiativa „neprieteniei” venea din partea ei. Este posibil că ea era în general intolerantă cu soţiile prietenilor (pe mine m-a acuzat de gelozie!), dar lucrul cel mai important – în perioada aceea şi, poate, până la sfârşitul zilelor ei, Ţvetaeva a fost total nepăsătoare faţă de versurile lui Mandelştam. În scrisorile editate de Samizdat am citit că Ţvetaeva se credea în stare să scrie ca Mandelştam, îi cunoaştea, chipurile, secretul. La scurtă vreme după întâlnirea noastră, Pasternak a devenit pentru ea un mister.

 
Toţi erau oameni inteligenţi, dar judecau lucrurile, mai exact propria meserie, cu toată naivitatea: un poet adevărat nu poate niciodată să scrie ca un alt poet adevărat. Versurile sunt unice ca şi personalitatea. Chiar şi un mic poet autentic are vocea sa inimitabilă. Numai specialiştii în parodii şi versificatorii ştiu să scrie versuri în maniera altor poeţi. Ei sunt ceea ce se cheamă „poezie pentru reviste-magazin”.

 
Drept rezultat al indiferenţei unuia faţă de celălalt, al ideilor preconcepute şi al caracterelor arţăgoase – niciunul dintre noi n-a izbutit să rostească un cuvânt omenesc sau, cum spuneau în vechime, să spargă gheaţa. Toţi ne-am zburlit penele şi ne-am furat pe noi înşine.

 
Asta se petrecea la Moscova, în vara anului 1922. Mandelştam m-a dus la Ţvetaeva, într-una din străduţele care dau în Povarskaia, nu departe de străduţa Trubnikovski, unde am tras o fugă să văd celebra colecţie de icoane a lui Ostrouhov. Am bătut la uşă – soneriile fuseseră desfiinţate de revoluţie. Ne-a deschis Marina. A scos o exclamaţie de uimire, văzându-1 pe Mandelştam, dar mie mi-a întins mâna fără tragere de inimă, uitându-se numai la el. Prin toată atitudinea ei voia să demonstreze că nu are nici o treabă cu soţiile. „Să mergem la Alia, a zis ea. O mai ţii minte pe Alia, nu-i aşa?” Pe urmă, fără să se uite la mine a adăugat: „Dumneata aşteaptă aici: Alia nu-i suportă pe străini…”

 
Mandelştam s-a înverzit de furie, totuşi s-a dus la Alia. Uşa de la intrare a fost trântită, iar eu m-am trezit într-un fel în vestibul, o încăpere foarte întunecată, ticsită cu tot felul de catrafuse. Mandelştam mi-a spus ulterior că asta fusese înainte sufrageria cu lumină din plafon, însă luminătorul, nespălat de la revoluţie, nu lăsa să treacă nici o rază. Praful, murdăria şi distrugerea domneau în toate apartamentele de foşti bogătaşi, însă aici se adăuga ceva care făcea să te simţi într-o casă de vrăjitoare: pe pereţi – mici animale împăiate, peste tot -jucării de modă veche cu care s-au jucat, probabil, în copilărie surorile Ţvetaevei, toate trei, fiecare la rândul său. În plus – un pat mare cu saltea, peste care nu era aşternut nimic, şi un cal de lemn tip leagăn. Mi se năzăreau nişte păianjeni uriaşi pe care nu-i puteam distinge din cauza întunericului, sarabande de şoareci şi tot felul de lighioane. Toate acestea erau adăugate de imaginaţia mea răutăcioasă…

 
Vizita la Alia n-a durat decât vreo câteva minute. Mandelştam a ieşit de la Alia, mai exact din camera locuibilă (de fapt, mai exista o cameră locuibilă unde Marina nu a binevoit să mă poftească), s-a întreţinut cu stăpâna casei în acea sufragerie-ves-tibul, unde, în sfârşit, i-a dat în gând să aprindă lumina… El a refuzat să se aşeze, amândoi stăteau în picioare, iar eu şedeam în mijlocul camerei pe un scaun şubred, care scârţâia, şi o priveam pe Marina fără pic de jenă. Pesemne şi-a dat seama că a întrecut măsura şi se căznea să înfiripe o discuţie, dar Mandelştam răspundea monosilabic şi rece cu vocea lui nici că se putea mai petersburgheză. (Nerodul, mai bine o drăcuia pe Ţvetaeva pur şi simplu, cu toată francheţea, cum ar fi făcut în anii treizeci, când devenise mai tânăr şi mai vesel, şi lucrurile ar fi intrat numaidecât pe făgaşul lor…) Marina a izbutit să povestească despre moartea celei de a doua fiice, pe care a trebuit să o dea la casa de copii, pentru că nu putea să le întreţină pe amândouă. In povestea ei erau nişte detalii zguduitoare care nu merită amintite. Apoi a luat de pe perete o pisicuţă sau o maimuţică împăiată şi 1-a întrebat pe Mandelştam: „Iţi aminteşti?” Acesta era un „semn confidenţial”, dar plin de praf. Mandelştam a privit cu groază animalul, a încredinţat-o pe Marina că ţine minte totul şi s-a uitat la mine să mă ridic. M-am prefăcut că nu pricep.

 
Conversaţia nu s-a înfiripat, cunoştinţa n-a avut loc şi, profitând de prima pauză, Mandelştam mi-a făcut semn să plecăm. Una dintre cele mai stupide senzaţii ale „vieţii conjugale” este aceea când eşti luată şi dusă. Din priviri, Mandelştam îmi spunea că e timpul să plecăm. Îndărătnică, mă făceam că nu observ nimic, atunci el a zis „să mergem” sau, fără să spună nimic, s-a apropiat şi, chipurile, m-a ajutat să mă ridic. Am avut impresia că mă ia de blană ca pe un pisoiaş. Probabil, ar fi trebuit să-mi scot ghearele, totuşi trebuia să plec când îi trăsnea lui prin minte. Astfel se întâmpla adesea cu vechii prieteni ai lui Mandelştam, când „întâlnirea”, dintr-un motiv sau altul, era nereuşită. Odată, ne-a invitat la el Pronin, care deschisese la Moscova o variantă întârziată a cafenelei Brodiaceaia sobaka. Două fete se lăfăiau pe divan. Ele l-au abordat numaidecât pe Mandelştam, dar îndată ce m-am aşezat lângă ele pe divan, am fost luată şi dusă cu forţa. Mandelştam simţise spiritul boemei şi a luat-o la sănătoasa, iar alături de noi fugea cu paşi mărunţi Pronin care ne ruga să rămânem: îndată se va servi cafeaua, încă o clipă… Eu aş fi vrut să mai stăm, să bem cafea, să trăncănim cu fetele, însă nici un pisoiaş care a fost înhăţat de ceafă nu poate să scape de opresorul său.

 
Ţvetaeva se pregătea să plece în străinătate. In camera ei -cea mare, alături de aceea unde îl dusese pe Mandelştam s-o vadă pe fiica ei – locuia acum Şengheli. Când treceam pe la el, ne întâlneam cu Ţvetaeva. Acum discuta şi cu mine, nu doar cu Mandelştam. El afişa o politeţe plină de răceală, iar eu, ţinând minte prima întâlnire, debitam numai ironii şi reduceam discuţia la zero…

 
Odată, Marina ne-a povestit că s-a dus după bani la Nikitina şi, neobţinând nimic, s-a certat de mama focului cu nefericita editoare. Alia, ofensată pentru mama ei, a înhăţat de pe masă cartea Ţvetaevei şi a fugit în stradă. Ea nu voia ca în casa în care mama e jignită să se afle cartea ei. Eram întru totul de partea Ţvetaevei şi a fiicei sale, iar fermitatea Nikitinei mi se ţfărea bizară. Cum şi-o fi păstrat până în prezent arhiva, când/pentru un rând de jurnal sau câteva însemnări de arhivă, oamenii putrezeau cu anii în lagăre. A avut noroc pur şi simplu sau a existat şi altceva care a contribuit la succesul ei? Totuşi, copiii e mai bine să crească fără astfel de emoţii. Nu ştiu dacă pot fi protejaţi într-un mediu condamnat. Eu n-aş putea. Bine că ne-am dat seama la timp că nu trăim într-o epocă idilică şi n-am plănuit să avem copii.

 
Marina Ţvetaeva mi-a făcut impresia că este o fire de o nonşalanţă absolută, nemaipomenit de capricioasă. Mi-a rămas în amintire capul tuns scurt, mersul uşor ca de adolescentă şi vocea care semăna uimitor cu versurile. Era îndărătnică, dar asta nu era doar o trăsătură de caracter, ci şi o normă de viaţă. Ea nu s-ar fi supus, pentru nimic în lume, autoîn-frânării, ca Ahmatova. In prezent, citind versurile şi corespondenţa Ţvetaevei, am înţeles că ea căuta pretutindeni şi în totul desfătarea şi plenitudinea sentimentelor. Ea căuta desfătare nu doar în iubire, ci şi în abandon, în insucces… In această normă de viaţă, văd o nobleţe rară, dar pe mine mă tulbură indiferenţa (legată de ea) faţă de oamenii de care nu are nevoie în clipa respectivă sau stingheresc cumva „festinul sentimentelor”. Ceva asemănător am observat şi la sora ei Asea, cu care am avut relaţii mult mai umane decât cu Marina.

 
Dar nu numai la surorile Ţvetaeva am observat această îmbinare uimitoare de frenezie şi indiferenţă. Asta era moda timpului: toane mărunte fondate pe bunul-plac… Era cultivată în deceniul al doilea şi a creat variante absurde la reprezentantele mai puţin talentate ale deceniului al treilea. Epigonii nu ştiau ce sunt acelea pasiuni năvalnice, în schimb îşi manifestau din toate puterile dispreţul pentru cei ce păreau în clipa respectivă „puţin interesanţi”. Ceea ce la surorile Ţvetaeva izbucnea cu o forţă aproape stihinică (mai cu seamă la cea mai mare), la o moscovită din deceniul al treilea, implicată în artă, bineînţeles, nu părea decât proastă creştere. (M-aş fi numărat şi eu printre ele, dar cu Mandelştam, nimeni n-ar fi izbutit să-şi facă toate „numerele”, ar fi trebuit să aleagă: ori el, ori trucurile elegante ale vremii.)

 
Am cunoscut o pictoriţă ghinionistă, care se tolănea cu spatele la musafirii soţului, un om remarcabil, ca să demonstreze că ea trăieşte o viaţă separată şi este indiferentă faţă de tot ce nu are nici o legătură cu arta ei. Să te întinzi cu spatele la musafiri era un comportament caracteristic pentru deceniul al treilea. Aceste femei, capricioase, fără importanţă, erau cu totul lipsite de „bunăvoinţa care înfrumuseţează totuşi viaţa”. La femei, măruntul bun-plac se manifesta în murdăria care domnea în casa lor, la bărbaţi semnele exterioare nu săreau în ochi, dar comportamentul lor social – ceea ce este mult mai important – se reduce la acelaşi „ce vreau – aia fac”, la baza căruia stă „e avantajos – nu-i avantajos”. Degenerând, bunul-plac strălucitor şi talentat din deceniul al doilea şi-a dezvăluit particularităţile. Nu trebuie să ne plângem de evenimentele exterioare: am primit ceea ce am meritat. Fiecare dintre noi avea „micul său univers”, în care se reflecta întreaga lume exterioară, şi fiecare, cu „micul său univers”, pregătea evenimentele lumii exterioare. Asta se referă la trecut, dar şi astăzi se petrece acelaşi proces: oare nu este timpul să ne întrebăm cum fiecare dintre oamenii care trăiesc astăzi, oricât de mic ar fi contactul lor cu sferele unde se pregăteşte viitorul, influenţează prin structura sa sufletească, prin gândurile şi dorinţele sale, asupra acestui viitor în formare şi care, la prima vedere, pare inevitabil? El se formează pornind de la spiritul timpului, din predispoziţiile fiecărui om, din gusturile, din gândurile şi din dorinţele lui, din bunul lui plac: „ce vreau – aia fac”.

 
Ţvetaeva a plecat în străinătate şi n-am mai văzut-o. Când s-a întors la Moscova, eu trăiam în provincie, şi nimănui nu i-a trecut prin cap să-mi spună de întoarcerea ei. Dăinuia instinctul epocii staliniste, când cei ce se întorceau din Occident erau ignoraţi, iar rudele celor morţi, care, întâmplător scăpaseră cu viaţă, nu erau remarcate. Despre mine, aproape numaidecât, Hardjiev sau Gherştein i-au comunicat Ahmatovei că m-am „provincializat” şi am devenit „învăţătoare”, ceea ce era de aşteptat. (învăţătoarele de provincie semănau mai mult a oameni decât iluştrii mei moscoviţi.) Ahmatova n-a vrut să-1 trădeze pe „denunţător”, dar nici eu n-am insistat pentru că era un caz tipic.

 
Este jenant să respingi familia unui exilat, iar cei mai buni dintre noi căutau, pentru refuzul lor, un pretext onorabil. Cel mai adesea explicau respingerea lor prin faptul că surghiunitul devenise tern, cu totul diferit… în fastuosul imperiu al noului stil se benchetuia şi fiecare zi aducea noutăţi. Se discutau piesele lui Svetlov, versurile lui Selvinski, baza şi suprastructura, filmul cu câinii cavaleri şi cursul fluviilor care se pregăteau să pornească îndărăt. Ce treabă avea văduva unui oarecare Mandelştam cu o oarecare Ţvetaeva? Amândouă s-au provincializat: una la Paris, cealaltă în zona de peste o sută de kilometri de capitală.

 
M-am obişnuit repede să nu caut pe nimeni la telefon şi să nu vizitez pe nimeni fără să fiu invitată cu insistenţă, (înainte de război nu mă invita nimeni, după război – două-trei persoane. Doar Ahmatova a rămas credincioasă prieteniei noastre ca nimeni altul.) Ţvetaeva n-a mai suportat încă o izolare în care s-a aflat în orăşelul de pe râul Kama. Aseev şi Treniov o povăţuiau să fie smerită: în vreme de război nu interesează pe nimeni destinele individuale şi foştii poeţi… Destinele individuale n-au îngrijorat pe nimeni nici în timpul războiului, nici în anii marilor şi micilor realizări. Şi nu ne-am schimbat. Nu este greu să ne menţinem. A fost elaborată o tehnică perfectă.

 
Mi-a părut rău că n-am văzut-o pe Ţvetaeva, când Ahmatova mi-a povestit la Taşkent despre prima şi unica lor întâlnire. Ţvetaeva s-a plâns de minciunile lui Gheorghi Ivanov, care a spus că versurile pe care i le-a dedicat Mandelştam ei ar fi fost adresate de fapt unei doctoriţe necunoscute, metresa unui armean bogat. (Ce imaginaţie avea ticălosul!) Eu ştiam prea bine că aceste poezii erau dedicate Ţvetaevei (în sania cu paie aşternută… Vocile discordante din corul fetelor… şi în ninunea învierii necrezând…). Dar poate e mai bine că nu ne-am întâlnit. Autoare a Chinurilor geloziei, pesemne ea dispreţuia pe toate soţiile şi amantele foştilor ei prieteni, iar pe mine mă bănuia că nu-i îngăduiam lui Mandelştam să-i „închine” versuri. Unde o fi văzut ea o dedicaţie deasupra unei poezii de dragoste? Ţvetaeva ştia foarte bine care era diferenţa dintre dedicaţie şi adresare. Versurile lui Mandelştam n sunt adresate ei, vorbesc despre ea, pe când dedicaţia este ceva neutru, altceva, aşa că „soţia recentă şi geloasă”, adică eu, n-are aici nici un amestec.

 
Ahmatova şi Ţvetaeva erau nişte mari geloase, femei adevărate, splendide, iar între mine şi ele era o distanţă ca de la cer la pământ. Ahmatova considera pe bună dreptate lipsa geloziei un semn de inferioritate feminină şi repeta cu entuziasm cuvintele lui G. K. că, de ar fi întâlnit-o pe rivala ei, ar fi sugrumat-o cu mâinile proprii. Ahmatova îşi ameninţa prietenul că „de după umărul logodnicei tale te privesc ochii mei mijiţi” şi „fereşte-te să împărtăşeşti amicei tale pătimaşe delirul meu inegalabil”, însă era prietenă cu rivalele ei şi chiar le compătimea: „Dar spune-mi, cuteza-vei oare o alta la supliciu să trimiţi?” Mânia şi gelozia ei erau îndreptate împotriva vinovaţilor reali ai tuturor belelelor. Însă Ţvetaeva şi-ar fi călcat cu plăcere rivala în picioare: Cum trăieşti cu o femeie simplă? Fără divinităţi? Cum trăieşti cu o vulgară, cu o marfă de piaţă ordinară, Tu care ai strivit-o pe Lilith…

 
Mie, care nu eram decât o „marfă ordinară”, mi-a arătat că nu trebuie să mă bag în domenii străine şi interzise… Sunt uimită de forţa freneziei şi de abandonul Ţvetaevei. Astfel de femei sunt un miracol. Ea are dreptate, fireşte, să calce în picioare pe toţi cei care nu cunosc festinul sentimentelor. Ţvetaeva şi Ahmatova ştiau să stoarcă din iubire maximum de bucurie şi de suferinţă. Ele nu pot fi decât invidiate. Eu nu am cunoscut cu adevărat suferinţa dragostei şi n-am apreciat-o. (Pe mine m-au blagoslovit cu altă suferinţă, pe care n-o doresc nimănui.) Aceasta nu e dată muritorilor simpli.

 
În poezia în care Mandelştam spune că se plimba cu Ţvetaeva prin cimitir şi brusc şi-a închipuit că „să rămâi cu o astfel de călugăriţă, înseamnă să-ţi cauţi nenorocirea” (Ţvetaeva a scornit că măicuţa era dădaca şi încă nu ştiu cine), în locul a două versuri, publicate în Apollon, figurează puncte de suspensie. Hardjiev, m-a rugat să-i confirm presupunerea că acele două versuri au fost compuse de Lozinski, apoi a decis că e mai sigur să se refere la o convorbire cu mortul: „In 1932, Mandelştam i-a spus redactorului ediţiei de faţă că aceste versuri au fost compuse de M. L. Lozinski”.

 
În 1932, Hardjiev a trecut, într-adevăr, pe la noi cu Trenin, iar Mandelştam le-a recitat din versurile noi. Eu ieşeam, una-două, din cameră în coridor, unde pregăteam prânzul. Garantez însă că Mandelştam nu putea să spună ceea ce n-a fost. Iniţial, poezia avea cinci strofe. Mandelştam n-a recitat nimănui strofa eliminată. În forma redusă, el a lăsat două versuri despre „orizonturile nemărginite ale stepelor”, dar în această formă ele încălcau regulile sintaxei. În plus, cuvântul „ovidi”, folosit pentru „orizonturi” îi era străin: îl auzise de la Ţvetaeva. Eu am văzut manuscrisul poeziei cu cinci strofe. Ea era păstrată cu scrisorile de la mama lui şi cu alte ciorne în coşuleţul ei de lucru. Şura, fratele al doilea, în absenţa lui Mandelştam, a jucat cărţi cu nişte soldaţi, ei au spart lacătul de la coşuleţ şi din manuscrise şi-au răsucit ţigări. Mandelştam ţinea minte strofa netipărită, dar prefera să rămână în arhiva Ţvetaevei. El credea în arhive şi în amatorii de versuri, cărora punctele de suspensie le vor indica unde şi ce să caute. De bună seamă că Ţvetaeva a uitat versurile, iar manuscrisul 1-a pierdut. În secolul nostru, arhivele s-au dovedit tot atât de nesigure, ca şi amatorii de poezie. Totuşi, câte ceva mi s-a restituit. În eseul Suhariovka, Mandelştam a citat un vers din poezia Totul ne e străin în capitala desfrânată… şi a zis: „Să fie căutat după moartea mea”. Eu n-am căutat, dar poezia mi-a fost adusă pe neaşteptate de Gabricevski. Poate, cândva, o să se găsească şi strofa din poezia adresată Ţvetaevei.

 
După opinia mea, prietenia cu Ţvetaeva a jucat un rol uriaş în viaţa şi în opera lui Mandelştam (pentru el viaţa şi opera sunt inseparabile). Aceasta a fost puntea pe care el a trecut dintr-o perioadă în alta. Cu versurile adresate Ţvetaevei se deschide Cartea a doua sau Tristia. Kablukov, care în perioada aceea era protectorul lui Mandelştam, a simţit numaidecât o voce nouă şi s-a necăjit. Toţi nu vor să vadă decât „un băieţel cât un degeţel”1. Kablukov voia să-1 readucă pe Mandelştam la reţinerea şi meditaţiile din prima carte de tinereţe (Piatra), dar creşterea nu poate fi oprită. Dăruindu-i Moscova şi prietenia ei, Ţvetaeva într-un fel 1-a trezit din vrajă pe Mandelştam. Acesta a fost un dar extraordinar, pentru că fără Moscova, doar cu Petersburgul, nu se poate respira liber, nu există sentimentul adevărat al Rusiei, nu există libertatea morală de care se vorbeşte în articolul despre Ceaadaev. În Piatra, Mandelştam îşi ia toiagul („Toiagul meu şi libertatea mea, inima existenţei”) ca să meargă la Roma: „Am luat toiagul şi, vesel, spre depărtata Romă am pornit”, iar în Tristia, văzând Rusia, a renunţat la Roma: „Roma-i departe.

 
— Şi niciodată Roma el n-a iubit-o”. Kablukov a încercat zadarnic să-1 facă să renunţe la Roma şi n-a observat că Ţvetaeva a reuşit asta, dăruindu-i lui Mandelştam Moscova.

 
Sunt convinsă că relaţiile mele cu Mandelştam nu s-ar fi aranjat atât de uşor şi de simplu, dacă mai înainte n-ar fi

 
Note:

 
— Personaj din folclorul rusesc. Într-un fel, corespondentul lui Neghiniţă din basmul românesc.

 
Întâlnit-o în drumul lui pe sălbatica şi sclipitoarea Marina. Ea a descătuşat în el dragostea de viaţă şi aptitudinea pentru dragostea spontană şi neînfrânată care m-a uimit din prima clipă. Nu mi-am dat seama numaidecât că tocmai ei îi datorez asta, şi îmi pare rău că nu am izbutit să mă împrietenesc cu ea. Poate m-ar fi învăţat şi pe mine abandonul şi spontaneitatea cu care era înzestrată din belşug.

 
Ahmatova are un vers: „Există în apropierea dintre oameni o linie sacră ce n-o pot trece nici pasiunea, nici iubirea” şi nici alte sentimente umane înalte. Acum ştiu exact că fuziunea incompletă nu se datorează nici pe departe numai caracterului ermetic al omului, ci, într-o măsură mult mai mare, individualismului mărunt, jalnicului amor propriu şi nevoii de afirmare, adică trăsăturile cele mai vulgare aparţinând nu marilor exponente ale geloziei, ci unor neroade mărunte şi orgolioase, „marfă ordinară”, stigmatizate de Ţvetaeva. Şi eu mă blestem că am rostit prea puţine cuvinte de ocară şi nu am fost nici excesiv de generoasă şi nici pe deplin liberă precum Ţvetaeva, Mandelştam şi Ahmatova.

 
Când s-a întâlnit cu Ahmatova, Ţvetaeva s-a plâns de soartă, era plină de amărăciune şi, deodată, aplecându-se, i-a spus cum s-a dus să vadă casa în care şi-a petrecut copilăria şi a văzut că acolo încă mai dăinuia teiul ei iubit. A implorat-o pe Ahmatova să nu dezvăluie nimănui această taină, altfel „ei vor afla şi îl vor tăia”. Doar acest tei îi mai rămăsese: „Pe cei dragi i-a înghiţit genunea şi casa părintească a fost prădată…”

 
Nu cunosc un destin mai cumplit decât al Marinei Ţvetaeva.

 
Iânceputul şi sfârşitul

 
Pe Mandelştam, toată viaţa lui 1-a atras sudul, ţărmul Mării Negre, bazinul mediteranean. Mai întâi a cunoscut Crimeea şi a îndrăgit ţărmul răsăritean, apoi, în 1920, a fost în Caucaz, strecurându-se pe căi ocolite din Feodosia la Petersburg. În 1921 (acum eram împreună) am petrecut o jumătate de an în Georgia, iar în 1930, din mai până în noiembrie, am trăit în Armenia şi la Tiflis, unde, după o lungă tăcere, a început să scrie din nou versuri. Mă refer la călătorii adevărate, nu la vizite în „staţiuni balneare care au fost mult mai multe.

 
Bazinul mediteranean, Crimeea, Caucazul erau pentru Mandelştam o lume istorică, acea carte „după care au învăţat cei dintâi oameni”. Lumea istorică a lui Mandelştam se limita la popoarele care profesau creştinismul, iar Armenia era pentru el „avanpostul de la marginea lumii”. („în zorii zilelor, la marginea lumii, îţi înghiţeai lacrimile. Şi ai întors spatele, cu ruşine şi tristeţe, oraşelor bărboase ale Orientului…”) în acei ani întâlneam la fiecare pas urmele pogromurilor musavatiste1 (numai Şuşa2 cât a pătimit), iar asta adâncea sentimentul că ne aflam la margine, înconjuraţi de oameni şi ţări străine. Pe neaşteptate, în versurile despre Armenia, s-a strecurat tema sfârşi-tului, a dispariţiei, a morţii: „Şi îţi vor lua masca mortuară”.

 
La plecare, Mandelştam şi-a luat rămas-bun pentru totdeauna de la Armenia: „N-am să te mai văd vreodată, cer miop al Armeniei, şi nu voi mai privi cu ochi mijiţi cortul de drumeţ al Araratului”, iar la Moscova nu înceta să-şi amintească şi să viseze la o nouă călătorie. Armenia a îndepărtat definitiv

 
Note:

 
— Musavat„ („Egalitate”); partid de orientare naţionalistă din Azerbaidjan (1911-1920). Program: autonomie naţională şi teritorială, panislamism, panturcism.

 
2. Oraş din Nagorno Karabah, unde în 1920 a avut loc un masacru cumplit al armenilor de către trupele turceşti.

 
Crimeea, iar în versurile din perioada moscovită (1930-1934), atracţia sudului era legată de Armenia. Crimeea nu este menţionată decât în Convorbiri despre Dante, în povestirea cum Mandelştam, cugetând la structura Divinei comedii, s-a sfătuit sincer cu pietricelele din Koktebel, iar cu puţin înainte de asta, în Crimeea Veche1, a compus poezia Primăvara friguroasă. Crimeea Veche înfometată… Această poezie aparţine categoriei de poezii politice de actualitate, nu celei de poezii istorice. Crimeea pe care o văzuserăm noi te făcea să te gândeşti la sfârşit şi la moarte, nu la apariţia unei culturi. Micul orăşel era arhiplin cu refugiaţi din Ucraina, unde, la începutul deceniului al patrulea, ţărănimea a cunoscut o foamete cumplită, consecinţă a deschiaburirii şi a colectivizării. Prin amploare şi grozăvie, aceasta poate fi asemuită numai cu foametea de la începutul deceniului al treilea din bazinul Volgăi. Eu cred că năvălirile tătarilor, ale lui Tamerlan, nu au atras asemenea consecinţe precum deschiaburirea. Fugind ori salvându-se din calea năvălitorilor, oamenii se ţineau împreună pentru a se apăra sau pentru a-şi însuşi noi pămân-turi, dar deschiaburirea a stârnit o dispersare: fiecare se salva de unul singur, în caz extrem – cu nevasta şi copiii. Părinţii erau abandonaţi oriunde: bătrânii, oricum, aşteaptă să moară, în jurul oraşelor au apărut bordeiele în care se adăposteau fiii de ţărani fugiţi din locurile lor. Treptat, ei se insinuau în viaţa oraşului, dar, de obicei, nu fugarii, ale căror forţe erau epuizate, ci copiii lor. Am avut prilejul să intru în aceste bordeie când, la Ulianovsk, mă trimiteau, ca profesoară, să fac recensământul cetăţenilor în vederea alegerilor. AnLfost surprinsă de curăţenia şi înghesuiala în care trăiau oamenii din aceste bordeie. Părinţii încă nu-şi pierduseră amabilitatea ţărănească tradiţională. De obicei erau oameni peste patruzeci de ani. Printre ei n-am văzut bătrâni niciodată, nici măcar unul… Adolescenţii şi tinerii, care au cunoscut în frageda copilărie foametea deschiaburirii, apoi a războiului, erau departe de a fi cei mai răi copii din oraş. În bordeie trăiau sărăcăcios, dar nu ştiau ce sunt beţiile, nu aveau încredere în străini, nu legau prietenii; încordându-şi toate puterile, încercau să se salveze şi să iasă de sub pământ la suprafaţă. Am băut la ei un ceai uşor sau o fiertură de frunze de fragi, ne tatonam cu precauţie unul pe celălalt. Cei mai mulţi au plecat din sate

 
Note:

 
1. Starâi Krâm. Staţiune balneo-climaterică în Crimeea, la 26 km de Feodosia. Până în sec. XV – centrul din Crimeea al Hoardei de Aur.

 
În timpul războiului, unii în anii treizeci. Să întrebi mai cu de-amănuntul nu se cădea: şi eu, şi ei ne învăţaserăm să fim cu ochii în patru. Cu toate acestea, ne simpatizam în tăcere şi asta se exprima prin faptul că toţi alegătorii mei veneau să voteze dis-de-dimineaţă, să nu mă reţină la secţia de votare. Agitatorul răspunde pentru alegătorii săi şi rămâne lângă urnă până votează toţi. Plecând de la secţia de votare, mulţi dintre alegătorii mei mă întrebau: „Mai ai mult până pleci acasă? Cine a mai rămas?” şi, întorcându-se acasă, îi grăbeau pe cei întârziaţi. Şi ei, şi eu îndeplineam ceremonia silită şi ne străduiam să ne-o uşurăm reciproc, dar nu îndrăzneam să spunem măcar un cuvânt în mod deschis. Nimeni din circumscripţie nu pricepea de ce mie, o cetăţeancă dubioasă şi, probabil, un prost propagandist, îmi mergea totul ca pe roate, astfel încât, spre ora zece dimineaţa, eu mă îndreptam spre casă, în vreme ce stelele institutului pedagogic – noi lucram în „circumscripţia patronată de institut” – stau până noaptea târziu, şi se agită prin oraş, în căutarea alegătorilor petrecăreţi. Niciodată, niciunul dintre alegători nu m-a întrebat pe cine şi în ce aleg. Asemenea întrebări se puneau doar „stelelor” în speranţa că se vor încurca şi apoi vor avea neplăceri. Noi acţionam după o regulă simplă: dacă ni se cere, trebuie să facem, altfel „ei” nu ne vor lăsa în pace. Erau cei din urmă ani ai stalinismului şi primul deceniu de la moartea lui Mandelştam.

 
Cu locuitorii bordeielor şi şoproanelor am avut de-a face toată viaţa. În 1933, la Koktebel, Mandelştam a adus în camera noastră un băieţel care cerşea pe la pensiuni şi case de odihnă. I-a dat să bea lapte, iar a doua zi băiatul a venit cu fratele şi cu sora – mai mici decât el. Dimineaţa, Mandelştam se ducea după lapte, ştiind că vor veni copiii să-şi primească porţia. Peste câteva zile a venit şi tatăl lor, un ucrainean tânăr care fugise de foame din satul natal. Noi locuiam într-o casă de odihnă a scriitorilor, dar în ea nu erau scriitori – încă nu începuse sezonul. (Mandelştam şi Andrei Belîi nu pot fi socotiţi scriitori, eu mă refer la cei adevăraţi, sovietici.) Primăvara, nu erau decât mici funcţionari ai unor edituri din Leningrad şi fata lui Rimski-Korsakov cu fiul ei. Casa de odihnă din Moscova se afla în casa lui Voloşin şi în perioada dinaintea sezonului acolo stăteau funcţionari ai editurilor din Moscova. In Koktebelul scriitoricesc nu ne-am fi dus – ne-ar fi fost frică… Funcţionarii, oameni simpli şi buni la inimă: contabili, calculatori, secretari, au făcut cunoştinţă cu copiii şi au început să pună câte ceva deoparte ca să hrănească hoarda flămândă. Curând, au strâns bani şi au trimis toată familia acasă, unde foametea începuse să dea înapoi.

 
Familia aceasta nici măcar nu făcea parte dintre deschia-buriţi. Ei s-au lăsat atraşi de ceea ce făceau toţi: să fugă încotro or vedea cu ochii. În Ucraina şi în Kuban foametea făcea ravagii, oamenii mureau – sate întregi, dar şi fugarii piereau pe toate drumurile şi potecile. Nicăieri nu exista salvare şi nu există nicăieri. Astăzi s-au convins de asta şi nu mai fug nicăieri, apoi se trăieşte şi mai uşor. Era migraţiilor a luat sfârşit. Astăzi, de la ţară migrează doar tinerii care şi-au satisfăcut serviciul militar. Se însoară cu oricine numai să ajungă într-un orăşel-reşedinţă de raion. De fapt, acestea sunt informaţii datând de pe la începutul deceniului al şaptelea. Acum s-ar putea ca totul să se fi schimbat: lumea vorbeşte că la sate se mănâncă pe săturate.

 
Ultima Crimee din viaţa lui Mandelştam era inundată de refugiaţi: „Cumplitele umbre ale Ucrainei şi Kubanului…” Dimineaţa ascultam povestindu-se cum şi unde au dărâmat un perete de chirpici ca să fure un sac de făină sau crupe luate pe cartelă. În Crimeea Veche am mâncat pesmeţi uscaţi din pâine de la Moscova, dar la piaţă se vindea carne şi unt. Magazinele dispăruseră. Cartelele cu greu puteau fi onorate, iar refugiaţilor, ca să nu moară de foame, nu le rămânea decât să stea cu mâna întinsă (numai că nimeni nu le dădea nimic pentru că şi orăşenii erau săraci) ori să jefuiască. Cel mai uimitor era faptul că nu mureau toţi, ci se descurcau cât de cât. Acum în oraşele mici poţi să cumperi crupe, unt, zahăr. Acest rai ţine de vreo zece ani.

 
La Koktebel toată lumea aduna pietricele de pe plajă. Cele mai apreciate erau cornalinele. La masă ne arătam unii altora ce recoltasem, şi eu adunam ce aduna toată lumea. Mandelştam era tăcut, mergea alături de mine pe plajă şi culegea sârguincios nişte pietricele speciale, nu cornalinele preţioase sau alte comori ale ţărmului koktebelian. „Aruncă-le, îi spuneam eu. Ce faci cu ele?” Dar nu-mi dădea nici o atenţie… Curând am făcut rost de hârtie: stăpâna casei de odihnă şi şeful magazinului „cu regim închis” ne-au dat un teanc de hârtie gri cu antet. N-am avut niciodată hârtie, nici n-o să avem vreodată. Mandelştam a început să dicteze Convorbiri despre Dante. Când a ajuns la pasajul cum s-a sfătuit cu pietricelele din Koktebel ca să înţeleagă structura Divinei comedii, el mi-a reproşat: „Iar tu mi-ai zis – aruncă-le… Acum ai priceput la ce îmi trebuiau

 
În vara lui 1935, am adus la Voronej un pumn de pietricele din Koktebel culese de mine, iar printre ele – câteva mostre adunate de Mandelştam. Ele au reînviat numaidecât în memorie Crimeea şi în dorul lui neîntrerupt după mare a apărut pentru prima dată tema Crimeii cu trăsături pronunţat koktebeliene. Voronejul este plasat la frontiera dintre pădure şi stepă. Acolo, Petru cel Mare a construit flota pentru campania din Marea de Azov. Mandelştam simţea peisajul cu acuitate şi chiar îl iubea, însă, atingând cu degetele pietricelele din Crimeea, a scris versurile în care pentru prima oară îşi lua adio de la litoralul drag: „Căzute în dizgraţie, în faţa mea stau fragi dintr-o vară străină: cornaline sclipitoare şi sora lor – agata…” în aceste versuri găsim ecoul vechii dispute dacă merită să culegi o piatră ordinară: „… îmi e mai drag soldatul simplu decât adâncul mării, Cenuşiu, sălbatec, pe care nimeni nu-1 doreşte…”

 
În aceste versuri, vara din Crimeea este numită străină.

 
Mandelştam se pregătea să părăsească viaţa, luându-şi adio de la tot ce iubea: Armenia, Crimeea, lucruri şi oameni. Doar de la mine nu şi-a luat adio, pentru că nu îşi închipuia că eu voi rămâne să trăiesc fără el. Era absolut convins că eu îl voi urma. Oare va înţelege că am mai zăbovit numai de dragul lui? După moartea lui, n-am mai fost niciodată nici în Crimeea, nici în Caucaz: o dată ce şi-a luat adio, eu nu mai am ce căuta acolo. Nici marea nu am mai văzut-o, pentru că şi-a luat rămas-bun şi de la mare (Spărturile din golfurile ronde). Căci nu poţi considera mare golful cenuşiu-deschis cu apă dulce nu departe de Komarovo, în Finlanda sovietică, unde ne-am oprit pentru o clipă cu Ahmatova! Şi ea a izbutit să-şi ia adio de la mare: „Ultima legătură cu marea s-a rupt”1.

 
Rupţi artificial, mai exact – cu forţa şi nenatural, de tot ce ne era apropiat, noi nu făceam altceva decât să ne amintim şi să ne luăm adio. Totul era interzis, chiar şi pâinea: „Şi pâinea interzisă e neprihănită” (variantă). Şi totuşi noi eram partea privilegiată a populaţiei, deoarece ne ajungeau banii de pâine şi nu primeam cartele din ultima categorie. Noi nu dărâmam zidurile magaziilor, nu tăiam copaci şi nici nu ne ocupam cu plutăritul. Când Mandelştam a ajuns în categoria cea mai de jos, din fericire a murit. Sănătatea proastă, în special insuficienţa cardiacă, este un atu excelent pentru om, deoarece îi asigură moartea la momentul oportun.

 
Note:

 
Vers din poemul Recviem (Epilog) de Anna Ahmatova.

 
Vara anului 1935 a fost plină de evenimente. La scurt timp după întoarcerea mea din Moscova, am văzut de la fereastra camerei noastre (de fapt, închiriată de la o pereche, el – unul dintre înfăptuitorii deschiaburirii, ea – dintr-o familie de deschiaburiţi) funeraliile victimelor unei catastrofe aviatice, piloţi de război, pe care îi înmormântau cu onoruri militare. Aşa ceva se întâmpla rar: de regulă calamităţile şi dezastrele naturale erau trecute sub tăcere.

 
O dată cu versurile despre funeraliile aviatorilor, în acelaşi ciclu cu ele s-a născut şi o poezioară în două variante: Nu, nu-i migrenă, dă-mi creionaşul mentolat. Într-una dintre ele, Mandelştam mă roagă să-i pun sub cap un mănunchi de cimbru din Koktebel, o plantă aromată de stepă, şi cimbrul este firişorul care leagă acest grup de versuri cu pietricelele din Koktebel. În cea de a doua variantă (ea trebuie să figureze în textul de bază), Mandelştam, retrăind moartea aviatorilor, moare de aceeaşi moarte şi, în clipa catastrofei aeriene, vede începutul vieţii: pruncia, copilăria, „culorile spaţiului vesel”, dar totul este întrerupt de căderea din înalt, unde nu-i decât „frigul spaţiului asexuat”, adică inuman, gol, iar pământul, de sus, pare un cap imens, roşcat şi pleşuv (peisaj de stepă), de parcă îl priveşti printr-o sticlă colorată. In descrierea formei pământului de la mare înălţime se reflectă şi excursiile montane, şi povestirile lui Boris Lapin despre zboruri, iar în sticlele colorate – reminiscenţa din copilărie. Printre hârtiile din arhivă se află un fragment mult mai amănunţit, decât cel care a intrat în Marca egipteană, despre lampioanele hexagonale ale încoronării cu sticlă colorată. Când era copil, Mandelştam a spart un astfel de lampion şi a rămas uimit cum arăta lumea privită prin cioburi colorate: roşu, albastru, galben. (Care dintre noi ştie să privească lumea direct şi deschis, nu prin cioburile colorate ale obiceiurilor, ale ideilor de-a gata, ale culturii, ale societăţii şi epocii? Este oare posibil să privim lucrurile în faţă, şi, dacă – da, ce o să vedem atunci? În orice caz – nu hazard şi nonsens, etalate de secolul XX.)

 
Pentru a intra în universul lui Mandelştam, trebuie să înţelegi acuitatea senzaţiilor lui (nu voi obosi să repet asta) vizuale, auditive, olfactive, gustative şi chiar tactile, şi cum le-a păstrat în amintire ani de-a rândul. Om de o sensibilitate exacerbată, el nu uita niciodată nici o senzaţie puternică. El vedea ceea ce eu nu eram în stare să văd, auzea sunete pe care eu de-abia le distingeam şi sesiza mirosuri şi gusturi care pe mine mă lăsau indiferentă. Îmi servea ca organ de simţuri suplimentar, şi eu mă obişnuisem să privesc cu ochii lui şi să aud cu urechile lui. Când am rămas singură, ochii şi urechile mele nu-mi mai erau de ajuns, şi nu voiam să mai privesc nimic şi îmi astupam urechile să nu mai aud nimic. De ce m-aş uita la ceea ce el nu mai vede ori simte cu totul altfel decât eu cea vie… Trebuie să te fereşti de o astfel de intimitate precum a noastră pentru că întotdeauna unul moare înainte, iar cel de al doilea rămas în viaţă îşi pierde toate senzaţiile caracteristice celor vii. Şi el devine un cadavru, deşi continuă să trăiască precum un automat. O astfel de viaţă n-are nici un rost. Nu este decât o umbră de viaţă.

 
În ambele variante ale poeziei cu creionaşul de mentol există senzaţii olfactive pregnante. Când se plimba, deseori Mandelştam căuta plante aromate şi le freca în mână, în special cimbru. Aici ne potriveam: când ne plimbam prin parcurile din Kiev, ne dăruiam unul altuia frunzele şi plantele preferate. Ce parfumuri se compară cu mirosul frunzelor de nuc pe care toată lumea îl cunoaşte şi îl îndrăgeşte?! Îmi pare rău de Berdiaev, mare adorator de parfumuri, în care întotdeauna se simte ceva străin, grosolan şi vulgar.

 
La Suhumi era o făbricuţă care extrăgea esenţă de muşcată pentru parfumuri. În jurul ei dăinuia un miros greu de amoniac şi atunci am înţeles ce ne strică toate parfumurile: în componenţa lor intră ceva, un anume ulei aromat, în care mirosul urât al amoniacului, perceput în doze mari, se simte şi în cele mai mici, care se folosesc la parfumuri. Cât despre chimicalele parfumurilor de astăzi – ce să mai vorbim, ele sunt insuportabile.

 
În cea de a doua variantă a poeziei (cea principală) miroase a untură de peşte împuţită – mirosul putrefacţiei – şi a spital („vuietul chitarei carbolice”, mirosul de fenol este receptat întotdeauna ca un val care ba înaintează, ba se retrage). Mirosul de carbol 1-a izbit în nas încă de la Moscova, la sfârşitul toamnei anului 1931, când am fost internată în spitalul Botkin şi printre ciornele Călătoriei în Armenia au fost notate versuri despre fenol. Atunci, poezia despre mirosuri nu putea să se nască din mai multe motive. În primul rând – asupra lui trebuia să cadă raza ideii poetice. Mandelştam nu are versuri zămislite numai din senzaţii, fără idei. (O fi având cineva aşa ceva? Pasternak este poetul senzaţiilor, dar şi la el tot ideea Primează.) în perioada aceea ideea poetică nu putea să apară, deoarece Mandelştam scria proză. Cele două procese: scrierea versurilor şi scrierea prozei, nu puteau să aibă loc concomitent. La unii poeţi, uneori proza întrerupe versurile, sau versurile întrerup proza. Lui Mandelştam nu i s-a întâmplat niciodată aşa ceva, dacă n-am pune la socoteală Tinereţea lui Goethe, care nu poate fi considerată ca proză autentică. Aceasta e doar o lucrare cinstită, la comandă, în care doar întâmplător răzbate vocea autorului.

 
Eu ştiu de ce în poezia despre moartea neaşteptată, Mandelştam, în ultimul moment, îşi vede întreaga viaţă. Ea se perindă pe dinaintea lui într-o singură clipă. Cândva, Mandelştam mi-a citit traducerea unei povestiri spaniole – cred că era în perioada când am locuit pentru prima oară în Bulevardul Tverskoi (1922-1923). Mi-a spus că în acea povestire un om, care cade de pe pod în râu, într-o singură clipă izbuteşte să-şi amintească şi să retrăiască întreaga viaţă. Probabil era o povestire oarecare, altfel aş fi ţinut minte autorul, dar a coincis cu ideea lui Mandelştam despre agonie, ori această idee i-a venit după ce a citit povestirea: în momentul morţii, viaţa se reaprinde în conştiinţa muribundului şi el îşi dă seama de ce a trăit şi ce a văzut.

 
Cât am trăit împreună, nu înţelegeam cum de moartea şi agonia sunt întotdeauna prezente şi nu ne părăsesc. Când Mandelştam era în viaţă, eu nu ştiam ce-i moartea, dar rămî-nând singură, trăiam numai cu ea. Mă gândeam la ea şi mi-am pus întrebarea: poate oare omul să-şi aducă aminte de ceva pe patul spitalului din lagăr, murind de epuizare şi pentru că nu mai poate trăi? După opinia mea, o astfel de moarte se aseamănă cu o stingere lentă, când încet-încet dispare legătura cu trecutul şi cu viaţa. (Am fost frustraţi nu doar de viaţă, ci şi de moarte.) Prezentul este într-atât de ireal şi de neconceput, încât în el se rup toate legăturile cu viaţa, cu tine însuţi, cu trecutul, cu oamenii, cu legile convieţuirii lor, cu ideile de bine şi de rău. Murind mintal cu moartea lui Mandelştam, eu am uitat ce este aceea speranţă în viitor. Trăind în condiţiile inumane ale epocii trecute, m-am convins adesea că nu mai ţin minte nimic. Nu-mi mai rămăsese decât un singur punct luminos şi senzaţia concret perceptibilă a lagărului: grămezi de corpuri în pufoaice puturoase, grămezi de trupuri umane, încă vii, care se mai mişcau încă, sau aceleaşi trupuri, dar îngheţate şi înţepenite, şi groapa în care sunt aruncate cu „gloata şi turma”. Iată ce vedeam şi ce trăiam eu.

 
Am putut să-mi adun forţele şi să suport aceste senzaţii pentru că am renunţat la sensul vieţii şi nu trăiam decât pentru un singur scop. În epocile zbuciumat^, când dezastrul, monstruosul şi inumanul durează prea multei vreme, trebuie să uiţi de sens, căci n-o să-1 găseşti, şi să trăieşti pentru scop. Acesta este rezultatul experienţei mele şi sfătuiesc să nu fie neglijat: poate încă prinde bine, şi nouă, şi altora. Exersaţi să suprimaţi sensul vieţii şi concentraţi-vă asupra scopului.

 
II

 
Puţină textologie

 
Poezia Nu, nu-i migrenă… a constituit prima treaptă spre Versuri pentru soldatul necunoscut, oratoriu închinat viitorului război şi exterminărilor masive, precum şi morţii lui Mandelştam. Scotocind prin arhiva lui Mandelştam, cercetătorul va descoperi prima versiune (cu cimbru) pe dosul filei unde este notată o poezie din „ciclul lupului”, dar asta să nu-1 determine să modifice data. Notarea a două poezii pe aceeaşi filă este motiv de redatare numai pentru editori de tipul lui Hardjiev, incapabili să analizeze sensul unui text. El are o serie de redatări de poezii (în asta el vede gloria lui de editor), dar nu trebuie luate în seamă. El a redatat poezii din Piatra pentru că le-a găsit scrise (fără dată) pe aceeaşi foaie cu o poezie dintr-o perioadă mai târzie. Poeziile pot fi notate pe aceeaşi hârtie pentru o mie şi unu de motive: de pildă, autorul a făcut o selecţie pentru o revistă sau a notat la rugămintea unui prieten poezia care i-a plăcut aceluia. Pentru mine e clar de ce Migrena a nimerit pe o foaie cu o poezie din „ciclul lupului”. Eu am adus de la Moscova în acelaşi geamantan cu pietricelele toate hârtiile cu texte poetice care au scăpat de la prima percheziţie. (Unele erau ascunse într-o cratiţă, care se află şi astăzi pe raftul meu de bucătărie, altele – în cizmuliţe, iar câteva pur şi simplu nu au fost observate de băieţii care au făcut percheziţia). La Voronej, hârtiile se aflau pe unica masă din cameră, şi eu am alcătuit „lista de la Vatican”. Mandelştam se plimba prin cameră, compunând versuri şi, din când în când, se apropia de masă să noteze, din picioare, câteva versuri. Pesemne că eu nu eram acasă, deoarece el lua prima foaie care îi cădea în mână şi nota pe ea primele versuri. Dacă as fi fost acasă, el mi-ar fi dictat ori eu i-aş fi dat o hârtie curată.

 
Poeţii seamănă cel mai puţin cu funcţionarii de birou şi cu Profesorii de caligrafie. În manuscrisele lor nu găseşti o ordine deosebită. Ahmatova numai la bătrâneţe a folosit caietele, iar Mandelştam chiar se lăuda că nu ştie să scrie şi lucrează oral. Uneori pregătea câte un exemplar curat, care însă nu era destinat pentru arhivă, ci pentru cineva care îi ceruse un autograf. Foarte adesea asta se întâmpla în toiul lucrului, când poezia încă nu căpătase formă definitivă, şi în felul acesta în exemplarul-autograf nu se păstra textul definitiv. De obicei, textele definitive erau scrise de mine sub dictare. Dictând, Mandelştam bombănea că nu ţin minte toată poezia de la prima recitare. Era un stăpân exigent şi ingrat. Ce şi-a mai bătut joc de ignoranţa mea şi de îndoielile mele referitoare la scrierea cu dublu „n”! În graiurile ruseşti de sud – iar eu eram din Kiev – „n” dublu nu se simte şi în rostirea mea nu există. De fapt, astăzi îl pronunţă numai snobii şi cei foarte bătrâni, iar aceştia, cum se ştie, sunt pe cale de dispariţie.

 
Mandelştam nu putea să priceapă cum de nu sunt în stare să memorez poezia ce se afla în capul lui şi cum de nu ştiu ceea ce ştie el. In legătură cu asta, se dezlănţuiau drame de treizeci de ori pe zi. Cu Ahmatova însă era invers. Eu nu aveam curaj să ştiu ceea ce ştia ea. Limba engleză o înfuria cel mai mult: discutase de două ori cu Marşak pronunţia mea şi încerca să mă convingă să pronunţ ca el: are ureche muzicală şi a fost în Anglia. Unele idiomuri franceze îi stârneau de asemenea interesul. I se părea că eu şi Mandelştam n-avem de unde să le ştim, căci fac parte dintre acelea care se însuşesc din fragedă copilărie. Latina însă o înfuria la culme. Eu am terminat liceul clasic şi profesorii izbuteau să vâre în cap ceva cunoştinţe chiar şi celor mai leneşi dintre elevi, dar Ahmatova lua foc când cineva mă ruga, de faţă cu ea, să traduc ceva. Asta s-a întâmplat de câteva ori. Ea intervenea cu glas ameninţător: „Ce pot ei să ştie?! Ei nu ştiu nimic!” Cine erau „ei” -nu ştiu. Probabil, cei care absolviseră liceul clasic.

 
Uite aşa, năvalnicul meu soţ şi năvalnica mea prietenă îşi băteau joc de mine, dar nici eu nu mă lăsam mai prejos şi îi tachinam pe fiecare în parte. Mă feream să-i tachinez pe amândoi deodată, ca nu cumva amândoi, cu forţe unite, să se năpustească asupra mea. Trebuia să fac tot felul de manevre. Asta e o artă dificilă. Dacă mi-ar fi dat posibilitatea să trăiesc mai mult lângă Mandelştam, mi-aş fi însuşit această artă. Aveam aptitudini. Mandelştam recunoştea asta.

 
Când poezia conţine în sine germenul unei opere viitoare, în jurul ei apar variante şi cresc multe mlădiţe în toate direcţiile. In astfel de cazuri, autorul are deseori impresia că poezia principală nici nu există în sine. Aşa s-a întâmplat cu Lupul, la fel cu Nu, nu-i migrenă… şi ea n-a intrat în lista textelor de bază, dar a rămas printre variante. În condiţii normale, după ce ar fi stat un timp, ea ar fi ţâşnit la suprafaţă în momentul stabilirii definitive a sumarului culegerii. Din nenorocire, în viaţa noastră n-a existat nimic normal. Varian-tele-ciorne le-am dat spre păstrare lui Rudakov şi văduva lui le-a făcut dispărute.

 
Prima variantă a poeziei Nu, nu-i migrenă… am descoperit-o printre hârtiile care au rămas la mine, iar pe cea de a doua o consideram pierdută. Ehrenburg mi-a dat caieţelul lui cu versuri şi în el am descoperit a doua variantă, definitivă, a Migrenei… Era notată cu scrisul dificil al lui Ehrenburg, restul – dactilografiat. I-am dus caietul lui Hardjiev. Iată una dintre nebuniile lui: el a debroşat caietul şi a distrus fila cu Nu, nu-i migrenă… pentru că sub ea figura o dată şi el voia să o schimbe. „De ce să păstrăm o copie incorectă!” a spus el ca răspuns la reproşurile mele.

 
Atât pentru lucrurile mari, cât şi pentru cele mici, singura justificare a oamenilor sovietici este faptul că sunt bolnavi psihic. Toţi sunt bolnavi. Unii mai mult, ca Hardjiev, pentru că sunt din născare, alţii mai puţin, pentru că psihoza lor era câştigată de ei înşişi. Nimeni nu rămăsese normal. Aşa ceva este exclus. O jumătate de secol de asemenea viaţă nu putea să nu ducă la boală. Nebuni mi se par şi tinerii din ziua de azi, care nu sunt speriaţi. Unora puţin le pasă, alţii se pregătesc pentru un nou val de teroare şi vor ucide cu nu mai puţină sârguinţă decât bunicii lor. Sângele vărsat nu i-a învăţat nimic. Astăzi, mirosul sângelui este aproape insesizabil, astfel totul poate să înceapă de la capăt – într-o formă puţin modificată. Şi nu numai la noi, ci şi în spaţiile uriaşe ale lumii întregi, care cândva era creştină.

 
L-am întrebat pe Ehrenburg cum a ajuns la el poezia pierdută. Fireşte, el nu-şi amintea nimic. (Boala memoriei este unul dintre simptomele psihozei noastre…) O parte dintre poezii le primise de la Tarasenkov, „îngerul căzut”, cunoscut colecţionar de versuri pe rime date, autor al unor articole infame despre poezie. Eu nu pot să fac decât nişte presupuneri. Ehrenburg a venit la Voronej în primăvara lui 1936. Este posibil ca Mandelştam să-i fi dedicat câteva poezii, printre care şi Migrena. Atunci, poezia nu căzuse în dizgraţie. Copia a fost păstrată la Paris de către Ehrenburg sau la Moscova de către fiica lui. Însă această variantă îmi stârneşte următoarele îndoieli: înainte de război, Ehrenburg s-a interesat foarte puţin de Mandelştam. I se părea că Mandelştam aparţine trecutului. Cotitura s-a produs mai târziu. În timpul capi-tulării Parisului, Ehrenburg a găsit refugiu la ambasada sovietică şi a fost lăsat de germani să plece în Uniunea Sovietică pentru că mai era încă în vigoare pactul nostru cu Hitler. La scurtă vreme după ce s-a întors, l-am întâlnit pe Podul Kamennâi (din toate exilurile mele – nu oficiale, ci legate de viză şi buletin – eu izbuteam totuşi să trag câte o raită la Moscova). El îşi plimba câinele. Am intrat în vorbă şi am rămas surprinsă de schimbarea care se produsese cu el: nici urmă de ironie, toată jovialitatea lui dispăruse. Era disperat: Europa se prăbuşise, lumea înnebunise, la Paris, fasciştii îşi făceau de cap… Căderea Parisului a fost pentru el ca o dramă personală şi nici măcar nu se gândea cine erau stăpânii Moscovei. În lumea nouă şi nebună pentru el, Ehrenburg devenise alt om, nu mai era acela pe care îl ştiam de mulţi ani. Şi într-un fel cu totul nou au sunat cuvintele lui despre Mandelştam. A zis: „Nu mai este decât poezia: Viespile şi tot ce a scris Osea…” Mi-a rămas în minte figura abătută a lui Ehrenburg, dar aşa nu l-am mai văzut: războiul cu Hitler i-a redat echilibrul şi a redevenit activ. Singurul lucru ce a mai rămas din disperarea aceea este atitudinea lui faţă de Mandelştam care a devenit pentru el poezie şi viaţă pe fondul nebuniei şi pieirii generale. In privinţa asta, schimbarea s-a dovedit temeinică. În rest, el a încercat să reînvie iluziile care l-au ajutat să trăiască. (Oare nu pentru asta a putut să-1 asocieze pe Mandelştam cu Neruda şi Eluard, iar în anii anteriori şi cu Aragon?) El considera, de pildă, că după războiul civil, la noi a început o viaţă raţională şi catastrofa s-a dezlănţuit numai în 1937 (punctul de vedere al „învingătorilor”). „Cum rămâne cu Mandelştam?” era întrebat. Alte nume nu se pomeneau, deşi exista o listă nesfârşită, căci lumea ştia că faţă de ceilalţi Ehrenburg era indiferent, dar Mandelştam constituia durerea inimii lui. Singurul remediu pentru a scăpa de această durere era să spună că Mandelştam şi-a atras singur nenorocirea asupra sa. Comportamentul lui Mandelştam a fost nechibzuit, iar versurile împotriva lui Stalin sunt proaste şi nu vor intra în moştenirea lui poetică. Să fi scris despre viespile lui şi nu s-ar fi întâmplat nimic… Acesta este tot punctul de vedere al „învingătorilor”, şi Ehrenburg a întreţinut relaţii cu ei cât a trăit la Paris. „învingătorii” lucrau în ambasade şi veneau în delegaţii… Dacă stăm să ne gândim, nu soarta lui Mandelştam era pentru ei o surpriză, ci întregul an 1937 care le-a spulberat roadele victoriei. Tot ce s-a petrecut până în 1937 era considerat o legitate şi luptă de clasă rezonabilă, pentru că nu-i exterminau pe „ai lor” ci, „pe ceilalţi”.

 
În anii prieteniei cu „învingătorii”, Ehrenburg venea în Rusia să caute ce era nou, nemaivăzut şi pasionant, dar la Mandelştam nu se uita. I se părea că stăpânea secretul acestui poet. Probabil, aceasta era opinia generală, deoarece oameni atât de diferiţi ca Ehrenburg şi Ţvetaeva nu l-au observat pe Mandelştam ajuns la maturitate. Era epoca entuziasmului pentru tot ce e nou care nu avea nevoie de Mandelştam, pentru că el „nu răspundea necesităţilor timpului”. Derutatul Ehrenburg, care se plimba cu câinele pe Podul Kamennâi, ar fi păstrat versurile lui Mandelştam, dar nu bag mâna în foc pentru prietenul meu dinainte de război, căutător al „noului” şi amator de lucruri care sar în ochi de la prima vedere. Ehrenburg cel dinainte de război putea să păstreze poezioara, dar putea s-o şi piardă. Problema rămâne deschisă. (Toţi ceilalţi scriitori nu puteau decât să distrugă versurile, ceea ce au şi făcut cei mai mulţi.) în mai 1938, poezia Nu, nu-i migrenă… exista în două exemplare. Unul se afla la Rudakov, altul în geamantanul meu din care agenţii au golit toate hârtiile într-un sac şi le-au dus la Lubianka. De curând a fost descoperit încă un manuscris la Zenkevici. Se pune întrebarea: care dintre cele două exemplare a fost găsit la Mişenka Zenkevici – cel ce a fost la Rudakov ori cel care a fost dus la Lubianka. Oare nu de la Tarasenkov au primit această poezie şi Zenkevici, şi Ehrenburg? Iată problema principală. Tarasenkov nu avea nici o legătură cu Rudakov. Se poate presupune că a fost pus în circulaţie exemplarul de la Lubianka. Am observat că în manuscrisele lui Tarasenkov, poezia Apartamentul este notată cu două strofe mai puţin. Aşa i-a dat-o Mandelştam anchetatorului de la Lubianka în 1934. Noi ne-am ferit s-o scriem. Dacă o piesă a apărut din neant, pot să iasă la suprafaţă şi celelalte poezii pierdute -zece de toate – însă de ce întârzie şi se ascund de atâţia ani lungi, infernali? Am obosit să le mai aştept, dar mă căznesc să nu-mi pierd speranţa. Speranţa are o însuşire specială: ea se justifică sau este păstrată. Este ridicol, dar adevărat.

 
În 1919 sau 1920, la Koktebel, Mandelştam a scris poezia Voi nu aveţi moştenitori, vai, vă stăpâneşte-o vrajbă asexuată… Nu m-a lăsat s-o memorez: o măsură profilactică importantă în condiţiile actuale – să nu-ţi încarci memoria. Pentru orice eventualitate, deoarece, dacă ajungi cumva la Lubianka, iar asta i se poate întâmpla oricui, să nu ştii nimic şi să fii ca un nou-născut.

 
Încă din primele zile, Mandelştam s-a îngrijit de memoria mea, pentru că ştia cât este de perseverentă. El trăia având deplina conştiinţă a vecinătăţii „casei celei mari1” şi voia să mă protejeze. „Acolo trebuie să fii cu totul imbecilă şi să nu ştii nimic… Nu memora asta, să nu te prindă. Nu trebuie să uiţi unde trăieşti”, îmi repeta întruna. (Aceste reguli au fost valabile până în 1937, pe urmă, faptele nu mai interesau sub nici o formă: căutau să dovedească doar ce era planificat dinainte: teroare, atentate la viaţa stăpânului şi tot ce vrei.) A uitat şi el poezia periculoasă, din care s-a păstrat un exemplar doar la Rostov, la Lionea Landsberg, un jurist micuţ şi gârbov. Lionea a venit la Moscova în 1922 şi s-a adeverit că manuscrisul exista. Nu ştiu care a fost soarta lui. Probabil s-a pierdut, la nemţi ori la noi. Cele mai multe şanse pe care le avea orice om erau lagărul sau camera de tortură. Poezia o socoteam pierdută.

 
În urmă cu vreo câţiva ani, prietena mea cu care locuiam la Kalinin după moartea lui Mandelştam mi-a spus că un tânăr poet din Rostov vrea neapărat să mă vadă. Eu mă eschivam de la întâlnire, totuşi ea mi 1-a adus. Am trăncănit şi am băut vin, apoi, pe neaşteptate, ea a zis: „Priveşte cum îl editează ei la Rostov pe Mandelştam”. Văzusem o mie de cărţi dactilografiate şi legate şi am deschis-o fără interes pe cea de a o mie una. Totul era ca de fiecare dată, dar numai-decât, răsfoind, am dat peste textul întreg al poeziei pierdute, e drept – cu o denaturare, pe care am îndreptat-o uşor din memorie. S-a adeverit că fusese notată într-un exemplar din Poezii cumpărat de la un anticar. Volumul aparţinuse lui Lionea Landsberg. Poezia s-a dovedit mai rezistentă decât autorul şi depozitarul ei.

 
Printre copiile dactilografiate nimeresc câteodată poezii care nu au nimic de-a face cu Mandelştam. Intr-6 culegere am descoperit o poezioară unde era pomenită Brigitte Bardot, însă posesorul nu m-a crezut când i-am spus că trebuie s-o arunce. Vă rog să nu uitaţi că, după moarte, poetul nu mai scrie versuri.

 
Rusia este ţara Samizdatului. Încă de pe vremea lui Puşkin circulau cărţi-manuscrise, iar când autorităţile puneau mâna pe carte, îi trăgeau pe autori la răspundere. Numai de n-aş păţi-o cu prepararea prozaicului Samizdat.

 
Note:

 
1. Lubianka.

 
III

 
Versuri pentru soldatul necunoscut

 
Nataşa Ştempel mi-a scris că Mandelştam i-a recitat Nu, nu-i migrenă… şi poezia despre funeraliile aviatorilor şi i-a spus că acestea sunt primele abordări ale Soldatului necunoscut. Prin urmare, am un martor care să-mi confirme declaraţia. Aproape că nu au mai rămas oameni care l-au cunocut, doar câţiva dintre cunoscuţii absolut întâmplători, cum ar fi Nikolai Ciukovski (nici el nu mai este) sau Mindlin. Au mai apărut fantaşti şi născocitori. Ei îl modelează pe Mandelştam după chipul şi asemănarea lor (precum Mindlin şi Borisov) sau inventează întâlniri care nu au avut loc niciodată (dintre aceştia sunt mulţi la Voronej: ei l-au văzut pe Mandelştam la Voronej, în 1919, împreună cu Narbut şi au discutat cu el despre poezie). Există şmecheri de felul lui Hardjiev şi Rojdestvenski: ei ştiu tot ce gândea Mandelştam şi au avut timp să discute despre toate ca să scrie comentarii sau memorii. Nataşa Ştempel este singurul om apropiat nouă şi un martor de încredere. Din păcate îi este lene să scrie ce îşi aminteşte. Ea trebuie crezută mai mult decât oricare altul. Mărturiile ei sunt preţioase. Dacă interesul pentru Mandelştam va rămâne viu, iar eu cred asta, vreau să se ştie că în memoria acestei femei se păstrează mult din ultimii doi ani din viaţa cumplită a acestui om minunat şi condamnat la pieire, care în ajunul morţii scria versuri editate astăzi în tiraje uriaşe de editura Samizdat.

 
În versurile pentru soldatul necunoscut nu se vorbeşte despre moartea proprie, ci despre o epocă întreagă de „morţi masive, angro”, când fiecare moare cu „gloata şi turma” şi fiecare devine „un soldat necunoscut”, iar printre ei şi autorul. (Ce să faci cu eroul liric când este vorba de viaţă şi de moarte? Vă rog să-mi răspundeţi, amatorilor de literatură!) Acesta este un oratoriu în cinstea adevăratului secol XX, care a reconsiderat atitudinea europeană faţă de individ. Cum se ştie, omul nu este decât îngrăşământul viitorului minunat conceput în cancelariile socialismului. Viitorul are o calitate extraordinară: întotdeauna se îndepărtează şi devine insesizabil, mai ales când prezice fericire. Poporul a crezut o jumătate de secol în viitor. Astăzi parcă a început să se intereseze de trecutul imperfect, care este strâns legat de prezent. Taximetriştii şi jucătorii de domino din curţile blocurilor îşi amintesc trecutele vremuri cu dragoste şi veneraţie. Chiar şi poetul Tihonov a afirmat cu tărie că în timpul lui Stalin a fost mai multă ordine. De fapt, poporul nu crede în nimic şi nu se interesează de nimic. Unii, după ce s-au întors de la lucru, dorm, alţii se aşază la coadă la berărie. Aceştia sunt oamenii de ispravă care în caz de nevoie pot fi organizaţi pentru pogrom. Nu ştiu pe cine vor molesta. Probabil pe evrei şi pe intelectuali. Nu hotărăsc eu. Pentru noi gândesc şi se ostenesc conducătorii.

 
În versurile pentru soldatul necunoscut există tema morţii în văzduh, dar asta nu este o catastrofă întâmplătoare, cum a fost înainte, ci rezultatul aspiraţiei spre moarte a oamenilor pustiiţi sufleteşte, pe care îi atrage „golul de aer”…

 
Pentru a se realiza ceea ce a prevăzut Mandelştam este necesară nu doar voinţa de a ucide, ci şi voinţa de moarte, atracţia sfârşitului, a „golului de aer”, a autodistrugerii, a vidului, a neantului… O astfel de atracţie există. Ea este absolut reală şi pentru răul care se autodistruge, şi pentru cei care şi-au pierdut credinţa în nemurire.

 
În cea de a doua jumătate a secolului al XlX-lea, s-a ajuns la ideea profundă şi subtilă că spiritul este produsul materiei superior organizate şi, prin urmare, piere o dată cu ea. Ciudat, însă tocmai această idee a stârnit un extraordinar val de mândrie, deşi s-ar părea că n-am avea de ce să fim mândri. Omul mândru a cunoscut mii de înfăţişări: stând în picioare între dulap şi sobă, s-a identificat cu vulturii de pradă, a luptat cu gerurile, a propovăduit idei supraumane, a cârmuit popoare şi a aruncat oştirile asupra vecinilor. A crescut imens, apoi, brusc, s-a chircit până a ajuns să semene cu o ciupercuţă. Cu el s-a petrecut acelaşi lucru ca şi cu mozaicul de la o staţie de metrou1. Mergeam ca o nebună pe sub acest mozaic, pentru că Stalin, reprezentat în picioare pe plafon, dintr-un loc părea un uriaş, iar când treceai în partea cealaltă se micşora până ajungea la dimensiunile omului-ou, când nu mai poţi distinge cravata de curea. M-am dezmeticit, observând că lumea se întorcea şi se uita la mine. Dacă mai zăboveam puţin, m-ar fi dus la Lubianka sub orice acuzaţie. Aceasta era forma de pogrom organizat în vremea aceea. Mai mult ca sigur că m-ar fi acuzat de atentat la viaţa conducătorului. Nu ar fi îndrăznit să formuleze acuzaţia reală: explozia de speranţă, văzând cum pe mozaic se micşorează tătucul popoarelor.

 
Note:

 
1. Staţia de metrou Arbatskaia.

 
Mandelştam spunea că la noi, în general, oamenii sunt exterminaţi corect: din instinct, ca să nu-şi piardă definitiv minţile, dar, cum le era ruşine să recunoască participarea la teroare, fiecăruia îi intentau câte un proces sub o acuzaţie fantastică. Orgoliul îi împingea pe oameni spre crimă şi autodistrugere, iar aceasta e trăsătura esenţială a secolului XX. Ei se denunţau unul pe celălalt şi pe ei înşişi şi astfel se simţeau oameni mândri. Numai ucigaşii şi sinucigaşii, dacă priveşti dintr-un unghi de vedere corespunzător, se micşorează până la dimensiunea unui ac cu gămălie, deşi multora li se par nişte uriaşi.

 
Când Mandelştam scria versurile pentru soldatul necunoscut, se apropia cel de al doilea război mondial. Cel mai puţin credeau în el gazetarii, care trâmbiţau fără întrerupere despre lupta decisivă dintre lumea veche şi lumea nouă. În mod real, războiul s-a făcut simţit după pactul cu Germania. Când trăia Mandelştam (el n-a trăit în libertate până la pactul cu Hitler, însă 1-a presimţit, dar eu nu l-am crezut: „Ce tot scorneşti?!”), viaţa părea atât de neverosimilă, fantastică, încât lumea aştepta viitorul ca să scape de prezent. Aşa trăiam şi noi, dar, când în versuri a dat buzna presentimentul viitoarelor războaie, am fost miraţi: ştiam că n-o să avem nici un viitor şi fiecare zi trăită era un miracol. „De ce să ne facem griji pentru viitor, dacă noi n-o să mai fim?! Râdeam eu. Sfârşeşte cu soldatul tău…” Poezia însă îl subjugase într-atât pe Mandelştam, încât nu putea să scape de ea chiar dacă ar fi vrut. Ea a prins formă definitivă de-abia la Savelovo, zona de o sută de verste de lângă Moscova. Nu ştiu dacă acolo sau pe urmă, la Kalinin, răsfoind ca de obicei ziarele şi citind printre rânduri, el a spus pe neaşteptate: „Asta se va sfârşi prin alianţa noastră cu Hitler, pe urmă totul va fi ca în Soldatul…” Este posibil oare să crezi aşa ceva?

 
Eu cred că Mandelştam presimţea nu doar un singur război, ci o serie întreagă de războaie. În versurile: „Noapte, maşteră a oştirii stelare, Simţi tu ce va fi acum şi apoi?” sunt marcate două momente ale viitorului: „acum”, adică în curând, iată -se apropie, şi „apoi” – peste un răstimp, când oamenii vor trebui să lupte „pentru aerul vital”, pentru o gură de aer, pentru posibilitatea de a respira… Sentimentul insuficienţei aerului putea fi datorat propriei dificultăţi de respiraţie care apare adesea în versuri. „Eu sunt eu, realitatea-i realitate”, putea să spună doar un om care respira dificil. După acest vers se poate pune diagnosticul: astm cardiac. (îmi face plăcere că acest lucru a fost remarcat de un prieten îndepărtat.) Dar în

 
Versuri pentru soldatul necunoscut impresia insuficienţei aerului nu este sugerată de sesizaţii personale, ci de teama pentru viitor, desemnată prin cuvântul „apoi”.

 
Văzduhul, atmosfera din jurul pământului şi în special cerul, „stratul inferior al cerului întunecat”, şi cerul înstelat văzut de pe pământ se transformă într-o stihie ameninţătoare. Văzduhul şi cerul parcă sunt date sub două aspecte. Văzduhul „omnivor şi activ” din tranşee şi bordeie aparţine încă primului război mondial ca şi celui de al doilea, precum şi „cerul incoruptibil al tranşeelor, cerul morţilor angro”. Acesta e cerul care atârnă deasupra omului din tranşee, uriaş şi nepăsător, martor al morţii creaturilor ce se târăsc pe pământ. Omul este o fiinţă infimă, dar „milioanele celor ucişi pe degeaba (Ce e mai ieftin decât viaţa omului?) au bătătorit cărare în vid”, au lăsat urma nevăzută a existenţei lor puţin realizate. Cel de al doilea aspect în care apare cerul se referă la momentul „apoi”. In cer se petrec evenimente care vorbesc de presentimentul a ceva diferit: aceste lumi ne-ameninţă cu boabe de struguri zburătoare„, iar pe urmă, nu se ştie de unde, apare senzaţia unei explozii mai orbitoare ca lumina: „Vestea zboară cu viteza luminii, şi lupta de ieri luminează… Eu sunt noul şi aduc lumii lumină…”

 
Mandelştam n-a crezut că versurile care îl obsedau nu sunt o iluzie decât după ce în ele a apărut un ditiramb închinat omului, inteligenţei lui şi structurii lui deosebite. Mă refer la strofa unde craniul uman este numit „cupa cupelor” şi „patria patriilor”. „Priveşte cum craniul meu a început să ciripească, mi-a zis el, arătându-mi o frunză. Acum vom avea versuri” (Afurisita memorie vizuală: îl văd cum stă lângă masă şi termină de scris ultimele cuvinte…) Omul, posesorul craniului, este un adevărat miracol. Fiecare om este unic şi de neînlocuit El e Shakespeare, pentru că trăieşe, gândeşte şi simte. Ia Shakespeare numai de aceea este Shakespeare pentru că e o şi posedă un craniu: „Boneta fericirii, tatăl lui Shakespeare… Omul este tot ce e mai bun pe pământ şi în lume şi ceea c nu va mai fi din pricina oamenilor care îşi pun capăt zilelor

 
Pe Mandelştam îl chinuia ideea unui pământ fără oameni. E a apărut pentru prima dată în Petersburg, oraşul condamnat iar la Voronej şi-a făcut loc în poezia despre moartea aviatorilor „… oamenii mergeau în neorânduială… Oare cine va conţinu pentru ei?”

 
Am observat că versul cheie în care este concentrat tâlc poeziei apare întotdeauna ultimul (ceea ce nu înseamnă că e este cel din urmă ca număr în poezie), ca şi cum poetul a vrut să evite până în ultima clipă ideea principală, a vrut să se descurce fără ea, să se sustragă, să lupte împotriva ei, a încercat să tacă şi, în sfârşit, cedează. Tema este anunţată în primul vers auzit (uneori în prima strofă), iar rezolvarea ei -în ultimul care îi vine poetului. În poezia despre aviatori ultimul a venit versul cel din urmă al poeziei: întrebarea ce se va întâmpla cu opera omului dacă nu vor mai fi oameni.

 
Toată poezia lui Mandelştam este traversată de ideea: omul-centru şi întrupare a vieţii (omul-soare, centrul de atracţie al altor oameni) şi omenirea care întrupează întregul sens al vieţii. Dispariţia omului, sfârşitul omenirii constituie acel pericol care ameninţă omenirea. Teama care a răzbit în articolul Cuvântul şi cultura, când Mandelştam a înţeles că decăderea nu putea fi oprită, a luat treptat forme tot mai concrete. Tema Apocalipsei a trecut prin următoarele faze: sfârşitul Petersburgului şi al perioadei petersburgheze a istoriei ruse, percepţia pământului fără oameni în Petersburgul ruinat al anului 1921, în care mai există un refugiu unde „spiritul mai dăinuie” în „anii marilor nenorociri”, moartea absurdă „în spaţiul asexuat” şi problema amară de a şti cine va continua opera oamenilor, şi, în sfârşit, oratoriul viitoarelor războaie ca act sinucigaş al omenirii.

 
Ideea unei ameninţări din văzduh a apărut într-o poezie din 1922, dar mai există două poezii despre moarte, însă de data asta despre moartea proprie: „Şi când o să mor, după ce mi-oi trăi traiul, prieten al tuturor celor vii” (aici este formula exactă a atitudinii faţă de oameni) şi o adresare celui ce o să vină într-un nor. Aceste două poezii nu sunt variante, ci un tot unitar alcătuit din două părţi.

 
Ultimele versuri din perioada voronejeană sunt despre mine, femeia din Kiev, care îşi caută bărbatul. („îşi caută bărbatul nevasta nu ştiu cui?”), fiind şi o adresare Nataşei Ştempel, a cărei menire este „să-i salute pe cei înviaţi”.

 
În zilele când au fost scrise aceste versuri nu fusese inventată încă arma în stare să distrugă viaţa pe pământ. Mandelştam a numit „materia poetică” profetică, adică aceea care prezice viitorul. El nu era pe deplin conştient, ci mai degrabă simţea că pieirea va fi legată de o armă nouă şi de război. Dacă a fost un început, va fi şi un sfârşit, dar a fost prestabilită moartea, nu sinuciderea, însă tocmai aceasta din urmă ne ameninţă.

 
Pentru a se afirma, Kirillov a plănuit sinuciderea şi totuşi a ezitat înainte de a-şi pune capăt zilelor. Câtă vreme popoarele care vor să se afirme ezită şi tărăgănează, executanţii talentaţi ai comenzilor de stat şi paznicii demnităţii naţionale, ai suveranităţii şi ai altor idei aiurite, renunţând la personalitate şi libertate în numele individualismului, personal şi naţional, vor pune la punct o armă atât de perfecţionată care îl va ucide nu doar pe om, ci şi tot ce e viaţă pe pământ. Ar fi bine dacă ar supraveţui lumea vegetală, pentru ca măcar să rămână ceva din această lume superbă şi nebună, unde au învăţat atât de bine, în numele fericirii universale ori naţionale, să se ucidă unii pe alţii şi să-i extermine pe oamenii care nu fac parte din rasa ucigaşilor.

 
IV Adoraţia culturii

 
Mandelştam n-a vorbit niciodată de „cultura” mediteraneană sau de oricare altă „cultură”. Acest cuvânt a fost introdus în mod ilegal de mine din pricina sărăciei vocabularului meu, el însă îl folosea cu extremă precauţie. În articolul Cuvântul şi cultura, noţiunea de „cultură” semnifică înţelepciune şi comori transmise ereditar, referindu-se totodată şi la deţinătorii de înţelepciune. In vechime, centrele culturale şi locurile unde se păstrau comorile spiritului erau mânăstirile pe care cnejii le întreţineau „pentru sfat”. În viaţa politică şi de stat ele nu participau decât indirect. În secolul nostru de secularizare, categoria cultă s-a despărţit de reprezentanţii conştiinţei religioase, iar Mandelştam spera că reprezentanţii culturii se vor dovedi tot atât de indispensabili statului precum odinioară mânăstirile.

 
Mandelştam a fost nevoit să utilizeze cuvântul „cultură” pentru că nu putea să-i numească pe deţinătorii de cultură intelectuali. El n-a uitat niciodată că intelectualitatea rusă este ostilă cuvântului. El se gândea totodată la „masa de intelectuali semiinstruiţi, molipsiţi de snobism, care şi-a pierdut simţul funciar al limbii, în esenţă lipsită de limbă, amorfă în ceea ce priveşte limba, zgândărind nervii de mult tociţi ai limbii cu excitanţi uşori şi ieftini, cu lirisme şi neologisme îndoielnice, de cele mai multe ori străine şi ostile naturii limbii ruse…” „Semiinstrucţia şi snobismul care o însoţeşte, pierderea simţului limbii şi poezia corespunzătoare cu spiritul novator obligatoriu şi cu sarcasmul de rigoare – toate acestea nu sunt decât simptomele bolii, nu boala însăşi: s-ar părea că se experimentează o formă, dar în realitate se descompune şi putrezeşte spiritul…” (Eu cred că pierderea simţului limbii este strâns legată cu secularizarea şi cu principiul semiinstrucţiei: la această problemă, Mandelştam a revenit încontinuu şi în discuţii şi în articole. Semiinstrucţia este forma cea mai rea a ignoranţei şi noi i-am cules roadele în decursul multor decenii.)

 
Mandelştam nu vorbea de cultura bazinului mediteranean, pentru că acesta isca în el alte gânduri şi sentimente şi era legat cu o altă serie de concepte: „Iată pământul nemişcat, şi cu el eu sorb aerul rece, de munte, al creştinismului…” Pe pământul Crimeii şi al Armeniei el căuta „cheile şi vestigiile bisericilor apostolice…” La Mandelştam, creştinismul era asociat cu peisajul muntos, de aici – aerul de munte al creştinismului, precum şi: „Pe noi ne ocrotesc Munţii Sienei”. Când a scris: „Şi dorul senin nu mă lasă să părăsesc colinele tinere din Voronej Pentru cele din Toscana ce aparţin omenirii întregi”, el nu se gândea la vârsta geologică a Pământului, ci la vechimea şi profunzimea legăturilor Toscanei cu lumea iudaică şi greco-creştină. (Cum îl ucid acum pe Abel în Toscana şi îl răstignesc din nou pe Hristos!) Roma este „locul omului în univers”, pentru că e centrul creştinismului istoric – al bisericii. Nu ştiu exact ce 1-a făcut să se depărteze de Bizanţ, însă aceasta se poate vedea şi în versuri, şi în proză. Cândva mi-a spus că ortodoxia nu provine din Bizanţ, ci de la Athos. Spusese asta apropo de versurile Ahmatovei: „Şi spiritul înalt al bizantinismului s-a despărţit de Biserica rusă”. Nu ştiu dacă aceasta este aşa şi de unde avea această convingere, dar el aşa gândea. Este foarte posibil ca Mandelştam să fi preluat ideile false despre Bizanţ de la Viaceslav Ivanov, la care Bizanţul este strâns legat cu spiritul dionisiac ce nu puteau fi separate. El preţuia mai presus de orice „învăţătura orală” şi era, fără îndoială, perioada când ciulea urechile la Viaceslav Ivanov.

 
În articolele din prima tinereţe (Dimineaţa acmeismului şi articolul scris la moartea lui Skriabin) pomeneşte deseori spiritul dionisiac care la el nu vine de la Nietzsche, ci de la Viaceslav Ivanov. Elevul însă nu 1-a urmat orbeşte pe dascăl. În articolul despe Skriabin există o polemică deschisă cu el: „Lumea creştină i se adresează surâzând lui Dionysos: „Ei bine, încearcă, porunceşte menadelor tale să mă sfâşie: eu sunt totul (integritate, personalitate, unitate de monolit„„. Forţa pe care creştinismul o dă artei constă în certitudinea salvării individuale.

 
Cea de a doua sursă din care Mandelştam putea să-şi extragă ideile despre Bizanţ era Leontiev. Îl considera pe Leontiev un scriitor important, dar îl includea printre pseudo-dascăli. După ce a primit Moscova în dar de la Ţvetaeva, Mandelştam căuta în ea trăsături care să o lege de Italia, nu de Bizanţ. În bisericile Kremlinului, el a văzut trăsăturile lor italiene: „… Şi catedralele cu cinci cupole ale Moscovei cu sufletul lor italian şi rus…” Catedrala Uspenski1 era pentru el „Florenţa în Moscova”. Am privit de multe ori împreună pe Rubliov, şi Mandelştam a încercat mereu să găsească dovezi că acesta cunoştea pictura italiană. Poezia Aia-Sofia nu contrazice antipatia lui pentru Bizanţ. În catedrala Sfânta Sofia, el vedea sinteza elementului elen şi creştin, nu un univers specific bizantin. Noi îndrăgeam mozaicurile unei bisericuţe de lângă Constantinopol. Memoria mea i-a denaturat fără îndoială numele, drept care nu o s-o pomenesc, dar pe plafon este reprezentată minunea transformării apei în vin, şi mie mi-a rămas în memorie aşezarea armonioasă a vaselor. Cu alte cuvinte, antipatia pentru Bizanţ era destul de inconsecventă. Mai curând, el antipatiza Bizanţul lui Viaceslav Ivanov şi al lui Leontiev, nu pe cel adevărat pe care nu îl cunoştea îndeajuns, în plus, Bizanţul îi apărea ca un canon care împiedica receptarea vie a lumii, a lucrurilor, a căldurii şi culorii, nu le lăsa să iasă la iveală, dar în pictura rusă de icoane, mai ales în şcoala de la Novgorod şi cea de la Pskov, el nu simţea canonul constrân-gător, ci numai libertatea şi bucuria pictorului. Mandelştam venera tradiţia, nu canonul, şi libertatea pictorului dăruită de creştinism, astfel încât artistul poate de fiecare dată să depăşească şi să prelucreze ceea ce a primit de la predecesori: „Frică de strămoşi nu mai avem. În sânge ni s-au dizolvat”.

 
Crimeea, Armenia, care „cu frică şi ruşine” a întors spatele „oraşelor bărboase ale Orientului”, sunt avanposturile creştinătăţii, ale lumii elenistice şi iudaice, nu pur şi simplu „culturi”. Despre cultură ca atare, Mandelştam vorbea puţin şi mai ales de natura ei statică, de însuşirea culturii de „a se menţine” în orice moment al epocii curente. Adoratorii culturii extrag din cultură canonul, şi cultura aşteaptă întotdeauna să se repete ce a mai fost, în vreme ce contribuţia unei personalităţi la cultură, mai exact – la istorie, înseamnă abaterea de la canon, descătuşarea timpului încremenit. Mandelştam scria: „„Cultura egipteană” înseamnă în esenţă convenienţele

 
Note:

 
1. Adormirea Maicii Domnului.

 
Egiptene, „cultura Evului Mediu” – convenienţele Evului Mediu. Amatorii noţiunii de cultură care de fapt nu sunt de acord cu cultul lui Amon-Ra sau tezele Consiliului de la Trent sunt atraşi fără voia lor în cercul convenienţei inoportune. Aceasta constituie conţinutul adoraţiei culturii, care a invadat în secolul al XlX-lea şcolile şi universităţile din Europa, care a otrăvit viaţa adevăraţilor constructori de formaţiuni istorice şi, ceea ce este mai regretabil, care a dat formă de ignoranţă desă-vârşită a tot ceea ce putea să fie cunoştinţă vie, concretă, orientată în acelaşi timp spre trecut şi spre viitor…”

 
Mandelştam considera poezia „în afara culturii şi în afara convenienţelor”. El zicea că „limbajul poetic este infinit mai brut, infinit mai natural, decât aşa-zisul limbaj vorbit” şi afirma că sonoritatea poetică este în afara culturii şi în afara convenienţelor. Într-adevăr: limbajul nostru, enunţurile noastre depind într-o măsură uriaşă de formulele stabile, de îmbinările de cuvinte existente care ne stau pe limbă şi împiedică ideile să-şi croiască drum. Cuvântul în poezie îşi croieşte drum printre o mulţime de formule de-a gata şi încremenite, pentru ca în scurt timp să scoată la lumină gândirea poetică. El prinde forţă trecând peste obstacole şi înlăturând grămezi de zgură. Cuvintele se înlănţuie din nou în alte îmbinări de cuvinte ca să reveleze gândirea.

 
Asta nu înseamnă câtuşi de puţin că în poezie nu există elemente de-a gata. Cuvântul însuşi a fost cizelat veacuri întregi până a ajuns la noi. Moştenirea poeziei universale, inclusiv întregul folclor, aparţine poetului, numai cu condiţia să lase aici măcar o picătură din el. Gândirea poetică însăşi depinde succesoral de toată istoria gândirii şi de toţi cei care au respirat şi au gândit vreodată. Este greu de înţeles şi explicat asta, dar se produce o scânteie, datorată contactului dintre tot timpul acumulat (mai exact – concentrat în sânge) şi o singură clipă, unică, pentru că aparţine timpului prezent, şi veşnică pentru că s-a oprit (Stravinski a spus ceva asemănător despre muzică). Clipa este veşnică pentru cel care a oprit-o şi, simţind veşnicia, a fost răsplătit cu sentimentul dreptăţii poetice: „Cum să redai această plenitudine şi această bucurie…?”

 
Clipa se întrupează în cuvântul care există dintotdeauna şi este rostit pentru prima dată. Adevărul este că relaţia dintre timp şi clipă, dintre individ şi universul oamenilor creează o gândire nouă şi un cuvânt nou, rostit pentru prima dată. Amăgirea spiritului novator constă în faptul că acesta alunecă întotdeauna la suprafaţă (întotdeauna este doar noutatea formei care sacrifică gândirea) în căutarea unei noutăţi care să sară în ochi. (Chiar Andrei Belîi nu se dădea în lături să folosească o situaţie şi o idee date dinainte – în Porumbelul de argint, în Năstruşnicul din Moscova – şi să transfere noutatea în construcţia frazei, care se standardiza cu o iuţeală neobişnuită.) Această noutate nu ţine decât o clipă scurtă pentru că ea nu conţine elemente unice: relaţia dintre clipă şi timp, dintre individ şi oameni şi unirea gândirii şi trăirilor proprii cu fondul general uman.

 
Cel care a simţit plenitudinea şi bucuria şi-a primit răsplata. Bine ar fi ca slova sa să ajungă la oameni, însă asta nu depinde de el, iată de ce nu-şi poate tocmi cititorul, ci doar să spere într-un interlocutor îndepărtat: „Eu cititorul printre urmaşi mi-1 voi găsi…”1 Dacă îşi va găsi cititorul, se va produce o întrupare nouă, deşi mai slabă, a clipei. În articolul despre Villon, Mandelştam scrie: Adevărata clipă poate rezista presiunii secolelor şi să-şi păstreze integritatea, să rămână acelaşi „acum”. Trebuie doar să ştii cum s-o smulgi din solul timpului fără să-i vătămezi rădăcinile, altfel se va ofili”.

 
Cultura în accepţie de convenienţă tinde să creeze şcoală şi să întrebuinţeze cuvintele cu nuanţa stilistică necesară. Ea admite şi chiar preţuieşte inovaţiile formale, care au drept scop învigorarea procedeelor stilistice. Este uimitor cu ce viteză spiritul novator exterior se transformă în dictatura unei şcoli.

 
Mandelştam a subliniat latura statică şi devastatoare a culturii sau a culturii-convenienţă. Este posibil ca aceasta să fie legată de adoraţia neînfrânată a culturii epocii noastre, deosebit de năprasnică pentru că făcea ravagii pe fondul dispariţiei totale a culturii ca mod de viaţă, aici intrând şi cultivarea pământului, şi construcţiile, precum şi mijloacele de coexistenţă şi prietenie ale oamenilor, cu alte cuvinte pe fondul linei depline sălbăticiri. Această sălbăticire, pentru mine, se întrupează în cărţile Editurii Academia, care a luat locul Editurii Vsemirnaia literatura2 şi care oferea tot felul de „clasici” pieptănaţi şi coafaţi de mâinile cele mai „cultivate”. „învingătorii” cumpărau cu lăcomie aceste ediţii şi se „cultivau” aşezându-le în bibliotecă. Lipsa de discernământ miroase întotdeauna a cadavru. Şi

 
Note:

 
1. Vers din poezia lui E. A. Baratânski Talentu-mi e modest şi glasul nu-i puternic (1828).

 
2. Literatura universală.

 
Faptul că întotdeauna, nu doar în perioadele de prăbuşire, cultura tinde să oprească mişcarea mi se pare a fi o latură pozitivă şi pentru mişcarea însăşi. Ea nu face decât să se întărească, dacă, pentru începutul ei, este nevoită să învingă inerţia stabilităţii, a regularităţii şi nemişcării. Ei îi este mult mai greu să apară în haosul prăbuşirii şi al agitaţiilor convulsive, când adoraţia culturii devine scop unic şi este receptată ca salvare. Aşa ceva s-a observat clar ieri şi se vede astăzi când nu mai este vorba de decădere, ci de ceva incomparabil mai profund, care, nouă, martorilor, nu ne este dat să-1 înţelegem.

 
Când observi această decădere (sau poate nu este decădere, ci consecinţele decăderii), te gândeşti fără să vrei că ea trebuie să se termine cu moarte. Atunci se ridică întrebarea dacă nu cumva există o legătură indirectă între decăderea culturii şi distrugerea efectivă a vieţii. Logic – nu există nici o legătură. Dacă n-o să fie război, şi mai ales total, se vor naşte ca şi înainte copii: astăzi sunt chiar mai înalţi decât cei de odinioară şi asta sare în ochii tuturor celor care au văzut cum scădea sistematic din cauza malnutriţiei statura generaţiilor dinainte. Se vor naşte copii, vor creşte oameni, şi viaţa va merge înainte. Căci nu o dată falşii profeţi, speriaţi de nebunia epocii actuale, au aşteptat sfârşitul lumii. Am citat mai sus pe un mare înţelept care ştia totul şi a spus că tendinţele escatologice sunt caracteristice claselor pe cale de dispariţie. („Ce frumos!” ar fi spus Ahmatova.) în formula înţeleptului există mai multe necunoscute decât cuvinte, iar activitatea lui privind distrugerea unor clase întregi se fundamentează pe aceleaşi premise teoretice ca şi consideraţiile relative la escatologic însă această activitate nu a dus la rezultatele scontate, iată de ce cuvintele lui nu trebuie luate în seamă. Am plătit scump pentru că am ascultat tot felul de înţelepţi şi de genii. N-au ascultat toţi, fireşte, dar mulţimi uriaşe s-au molipsit una pe alta cu entuziasm fără să se gândească la recompensă… Iar în zilele noastre, tendinţele escatologice sunt prea răspândite pentru a le atribui unor clase, adică unui îndoielnic „noi” care nu se menţine decât ca o coadă la casă pentru salariu.

 
Epoca noastră este martorul dezagregării oricărei comunităţi cu temeiuri profunde şi al creării unor uniuni superficiale după indicii arbitrare şi nesemnificative. Dar în acelaşi timp există curente slabe de-abia ivite, care atestă atracţia pentru singura unitate reală. Cine o să învingă: discordia naţională, afirmarea şi individualismul popoarelor, consolidat cu arma contemporană, sau biserica invizibilă, înzestrată cu făclia moştenită de la strămoşi? Timpul o să ne spună, eu însă n-o să mai aflu… Eu cred că Mandelştam, care căuta legături între Rubliov şi pictura Italiei, încerca să vadă ce unea, nu ce despărţea lumea europeană. Nu întâmplător, la întrebarea ce este acmeismul, el a răspuns cu următoarea definiţie: „Dorul de cultura universală”.

 
Nu ştiu dacă Mandelştam avea dreptate când considera Bizanţul (nu Athosul) simbolul despărţirii. Nu este vorba de asta, ci de ce va fi mai departe şi dacă se vor găsi forţe pentru depăşirea decăderii definitive şi a dispariţiei totale a oamenilor, lucrurilor, a ierbii, animalelor şi copacilor. Când mă uit la feţele oamenilor care urcă pe scările metroului ori stau la coadă la carne, mi se pare că viaţa din ei secătuieşte. Dar uneori şi ei, epuizaţi de oboseală, rostesc un cuvânt uman şi atunci speranţa renaşte. Omul nu-şi pierde speranţa până la moarte, deşi îi ştie toate amăgirile. Există şi o altă speranţă. Ea nu amăgeşte. Ea nu este legată nicicum de neliniştea escatologică şi nu este corespunzătoare ei: este în afara timpului şi în afara spaţiului.

 
V încasare în plus, încasare în minus

 
Cultura este un cuvânt şi o noţiune cu sensuri multiple care nu posedă definiţii. Despre cultură s-au scris mii de volume, dar, oricât ar studia ritualurile şi obiceiurile aşa-numitelor popoare primitive, nimeni nu va pătrunde în esenţa convieţuirii umane şi nu va înţelege ce este omul. Noi nici nu ştim măcar cum au dispărut culturile antice, dacă n-au avut loc năvăliri ale hoardelor străine, şi cum pe locul unei ţări înfloritoare apare un pământ provincial posomorit, lipsit de gândire şi de voce. Dar pentru noi, care suntem martori ai decăderii, a devenit clar un lucru: construirea Turnului Babei nu uneşte oamenii, ci îi separă. Ceea ce uneşte este sensul, nu scopul (cum a remarcat Eliot: „Entuziasmul şi ţelurile sunt trecătoare”), iar cultura este o formă de convieţuire, adică unire, nu separare. Aceasta nu este câtuşi de puţin o încercare de definire sau de caracterizare a culturii, ci o constatare a celui mai simplu fapt pe care Bergson l-ar clasa printre proprietăţile biologice ale omului.

 
Mulţi oameni consideră astăzi cultura ca un mijloc de unire, pentru că atât în Occident, cât şi la noi există aceleaşi preocupări şi nelinişti. Am deschis cu speranţă şi curiozitate cărticica lui: T. S. Eliot Pentru o definiţie a noţiunii de cultură, dar mi-am dat seama numaidecât că el nu face nici o încercare să dea o definiţie. Mai mult, nici măcar nu încearcă să pătrundă în esenţa problemei. Poziţia lui Eliot este una de protecţie: el ar vrea să apere unele particularităţi ale societăţii europene, care, după opinia lui, au contribuit la înflorirea culturii: structura de clasă, diviziunea regională etc. Eliot abordează multe probleme extrem de prudent şi uneori operează cu informaţii neverificate, doar să evite o polemică nedorită.

 
Una dintre tezele fundamentale ale lui Eliot este legătura dintre religie şi cultură. El presimte obiecţiile auditoriului studenţesc (articolul constă dintr-o serie de conferinţe ţinute de Eliot la Oxford), care îi vor spune că în Rusia, unde s-a renunţat la religie, cultura este prosperă. Studenţii, ca şi Eliot, au crezut propaganda noastră astfel încât ei nu se îndoiesc de înflorirea satisfăcătoare a culturii în ciudata lume orientală. Această neînţelegere explică fără îndoială una dintre supoziţiile centrale ale lui Eliot. El presupune că Anglia poate să-şi isprăvească apostazia şi atunci „se va transforma” pe baza unei „religii ordinare sau materialiste”. În acest caz, Eliot admite că în Anglia va apărea o cultură chiar mai strălucitoare decât cea contemporană, pentru că „orice religie, câtă vreme există, creează o structură de cultură şi fereşte masele umane de plictiseală şi disperare”.

 
Eliot este creştin, pare-se catolic, dar el nu s-a decis să aplice consecvent criteriile creştine şi a încercat să facă un viraj spre aşa-numita obiectivitate. Drept consecinţă, a căzut în groapa săpată pentru cei care nu-şi construiesc raţionamentele pe temeiul ideii lor centrale. Întâi şi-ntâi, este cu totul de neînţeles ce este aceea „religie materialistă”. Cred că acesta e rezultatul aiurelii că şi la noi există o religie „doar că este materialistă”. (Putem oare considera, de pildă, diferitele forme de păgânism drept „religie materialistă?”)

 
A doua întrebare: oare de când religia are doar un scop social – să protejeze oamenii de plictiseală şi disperare? In general, plictiseala şi disperarea sunt incompatibile în aceeaşi propoziţie. De plictiseală, „masele se salvează” uneori prin mijloace absolut mişeleşti. Am văzut că spectacolele, procesiunile, pogromurile, asasinatele, denunţurile umplu deseori viaţa maselor înnebunite, până când îşi vin în fire în casa lor ruinată, pierzându-şi gustul pentru autodistrugere.

 
În ceea ce priveşte disperarea, oare trebuie creştinul să se ocupe cu autoconsolarea dacă a nimerit printre oameni care au renunţat conştienţi la bine şi încurajează din toate puterile cele mai monstruoase instincte în sine şi în compatrioţii lor? Şi apoi, este altă treabă dacă disperarea creştinului se deosebeşte calitativ de disperarea ateistului, întrucât el crede în biruinţa finală a binelui. Credinţa, speranţa şi iubirea sunt cele care ne salvează de disperarea neagră, nu „orice religie”, cum spune Eliot. Există religii care cer sacrificii omeneşti. Nu cumva astfel de religie l-ar scăpa pe Eliot de disperare? Şi aici îmi vine în minte bănuiala gravă că Eliot se separă din masa oamenilor, din mulţimile umane. Cine este el? Nu cumva consideră că face parte din elită? Ştiu că asemenea trufie este incompatibilă cu creştinismul.

 
Mai rămâne o singură întrebare: de unde ştie Eliot că, pe neaşteptate, cultura Angliei ar înflori somptuos în cinstea religiei născocite de el? Eliot şi-a scris observaţiile despre cultură după cel de al doilea război mondial, când pentru toată lumea era clar la ce a dus renunţarea la creştinism a două ţări puternice. Oare Eliot trăia atât de izolat, încât n-a observat aşa ceva?

 
Despre Germania, Eliot n-a suflat nici măcar o vorbă, deşi ambele ţări de care el este legat, Statele Unite şi Anglia, au depus mari eforturi şi au făcut multe sacrificii în lupta cu fascismul. Tăcerea lui ne face, fără să vrem, să fim circumspecţi. In ceea ce priveşte Rusia, Eliot se descotoroseşte foarte uşor de ea. El consideră că Rusia este o ţară orientală primitivă, care în momentul revoluţiei se afla la un nivel atât de scăzut (de literatura rusă probabil nici n-a auzit), încât pentru ea putea fi folositor tot ce pentru Occident era extrem de primejdios. Rusia, de pildă, „a eliminat” clasele superioare şi asta a făcut-o să prospere (De unde ştie el? Sau de ce îşi permite să vorbească despre ce nu ştie?), dar asta a fost posibil datorită nivelului de dezvoltare excepţional de scăzut. Adevăratelor ţări europene nu le-ar fi convenit procedeul cu „eliminarea”. Nu se ştie ce înţelege Eliot prin cuvântul „eliminare”: emigraţia sau teroarea, însă, înainte de a vorbi de Rusia, ar trebui să ia cunoştinţă de principiul violenţei care a fost pus la baza regimului nostru. Este cumplit când te gândeşti că şi el, creştin şi poet, admite avantajul transformărilor săvârşite pe calea violenţei şi a cruzimii, pe calea încălcării drepturilor omului şi a tot ce are el mai sfânt. Pentru mine este clar că Eliot, în faţa unui public studenţesc care simpatiza cu Rusia după victoria asupra Germaniei fasciste, s-a temut de ascultătorii săi şi le-a oferit o teorie conciliantă, potrivit căreia în Rusia cea barbară se poate face orice pofteşti, ceea ce în Anglia civilizată nu poate fi admis. Mă tem că acest mod de a pune problema nu vorbeşte în favoarea Angliei, unde un mare poet este constrâns să se adapteze studenţilor unei vechi universităţi. Dacă Eliot şi-ar fi găsit o clipă de răgaz şi s-ar fi gândit ce este teroarea, oare nici atunci nu s-ar fi hotărât să aplice evenimentelor criteriul conştiinţei şi al religiei? Nu-mi amintesc de ce un venerabil episcop îşi sacrifică viaţa într-una din dramele lui Eliot1, însă, după ce am citit articolul despre cultură, n-o să pun mâna pe această dramă, căci Eliot a fost de acord să fie „eliminaţi” toţi episcopii din ţara noastră şi, cu toate acestea, simte repulsie faţă de barbarie.

 
Pentru urechea mea sună bizar şi argumentul lui Eliot împotriva nimicirii vrăjmaşilor: vrăjmaşul trebuie păstrat, pentru că certurile şi ciocnirile dintre diferite forţe şi idei sunt folositoare societăţii. Diferenţa dintre poziţia lui Eliot şi a noastră constă doar în faptul că el consideră folositor ceea ce noi socotim nefast. Criteriul lui Eliot este tot atât de inuman ca şi al nostru, pentru că nici avantajul, nici prejudiciul nu pot să servească drept temei pentru distrugerea sau salvarea vieţilor omeneşti. Şi la noi au fost graţiaţi oameni care erau socotiţi utili.

 
Pe de altă parte, Eliot consideră că noi suntem capabili să distingem progresul de regres. Practica ne arată că nimeni n-a putut să le deosebească, dar chiar şi noţiunile de „progres” şi „regres” sunt foarte discutabile. În secolul atomic, cu ele nu mai seduci pe nimeni. Progresul este mişcarea înainte, iar regresul – înapoi. Istoria nu seamănă câtuşi de puţin cu un drum pe care te poţi deplasa în două direcţii. Distrugând cultura, noi nu ne retragem nici în secolul Luminilor, nici în Evul Mediu. Nici măcar în societatea primitivă oamenilor nu le este dat să ajungă. Drumul istoriei este ireversibil precum timpul şi nouă nu ne este dat să ne găsim salvarea în regres.

 
Deseori, la Eliot sunt inversate chiar şi legăturile naive ale cauzei şi efectului. El zice că în societate este necesar un grad normal, nu unul excesiv de „unire”, pentru că „excesul de unire” se explică prin barbarie şi poate duce la tiranie. Experienţa arată că „unirea” de care vorbeşte Eliot, făcând aluzie clară la Rusia, este generată de tiranie şi conduce la barbarie. Evitând să vorbească de Germania învinsă, Eliot se păcăleşte

 
Note:

 
1. Crimă la catedrală.

 
Singur. Căci în această ţară „excesul de unire” s-a dovedit iluzoriu şi legătura lui cu tirania (cauza) şi cu barbaria (efectul) a apărut cu toată evidenţa după căderea fascismului. Dispreţul faţă de o ţară şi trecerea sub tăcere, de neînţeles, a alteia i-au jucat lui Eliot o farsă proastă. Se poate oare vorbi de societatea contemporană, ignorând experienţa tragică a secolului XX?

 
Cultura, aminteşte de multe ori Eliot, este un fenomen organic şi nu poate fi creată artificial, iată de ce aş vrea să pun pe seama traducătorului (din păcate, am citit cartea în traducere rusă): „Cultura modernă trebuie formată pornind de la vechile rădăcini…” Cuvântul „organic” înseamnă „apărută în mod spontan în decursul procesului istoric”. În legătură cu aceasta, eşti tulburat involuntar de recomandarea „formată… din rădăcini”, ba încă şi îmbinată cu verbul modal „trebuie”. Cititorul care îi cunoaşte pe Leontiev şi Danilevski ştie că acestora le plăcea să compare culturile naţionale cu arborii având rădăcini, trunchiuri şi frunze diferite. Cine s-a lăsat ispitit cu o comparaţie extrasă din regnul vegetal – traducătorul sau autorul? Este posibil ca traducătorul să nu aibă nici un amestec, ci Eliot, după ce a studiat ştiinţa numită „biologie socială”, a extins frontierele ei şi a asemuit societatea cu plantele care dau mlădiţe din rădăcinile vechi şi sunt cultivate în grădini şi livezi.

 
Din însemnările lui Eliot mirosea totuşi a Leontiev, cu setea lui de diversitate pitorească în lumea posomorită care şi-a pierdut strălucirea. Oare nu este mai plăcut acolo unde se află domni, parcuri, viaţă frumoasă, bucătari buni, curse de cai, precum şi o maşină de scris spre care se întind mâinile poetului? Leontiev, locuitor al unei ţări barbare, a făcut, fireşte, o alegere, ceea ce prudentul Eliot n-a făcut, dar esenţa rămâne aceeaşi. În secolul nostru, totul a devenit atât de serios, încât fiecare consideraţie nechibzuită taie ca un cuţit pe sticlă. Adoraţia culturii nu a salvat şi nu va slava pe nimeni. Dacă nu se găsesc criterii solide, nu se poate judeca nimic.

 
Istoria nu se repetă. Raţionamentele prin analogie duc întotdeauna la concluzii false, mai ales în acele cazuri când pentru o judecată analogă sunt aduse fapte denaturate. Iar drama istoriei, dacă la examinarea ei am aplica criteriile înalte, ar putea să ne reveleze multe. Aici este potrivit să ne amintim cuvintele lui Berdiaev, care spune că, pe vremea când era marxist, a reflectat la destinul iudaismului şi a înţeles că nici un marxism şi nici o teorie materialistă nu poate fi aplicată istoriei acestui popor. Cu atât mai mult, teoriile estetice sau protecţioniste, de tipul celor ale lui Eliot sau Leontiev, ar fi fost condamnate la eşec. Exact la fel, pieirea Europei ar fi fost principial altceva decât căderea Turnului Babei şi ar fi jucat un cu totul alt rol în istoria omenirii (s-ar mai fi păstrat oare însăşi ideea de istorie după un astfel de eveniment?), decât înflorirea sau pieirea culturii antice. Nu trebuie să uităm că acestea sunt fenomene aflate în planuri cu totul diferite şi este vorba de lucruri incomparabil mai sumbre, decât derbiuri sau restaurante bune unde nu mai ştiu să gătească şi să servească vizitatorii.

 
La începutul deceniului al treilea a făcut mare vâlvă cartea lui Spengler despre declinul Europei structurată pe anologii şi care amintea de Danilevski. Eu şi Mandelştam am citit Declinul Occidentului, dar el n-a fost de acord cu concluziile lui Spengler, socotind că ele nu pot fi aplicate lumii creştine. El era mult mai pesimist decât Spengler, care ameninţa nici mai mult, nici mai puţin că va trece cultura în civilizaţie şi toată lumea se va plictisi. Evenimentele au arătat că nu va mai fi nimic care să semene a civilizaţie şi a plictiseală. Eu ador civilizaţia şi apa curentă, dar am trăit fără ea.

 
VI Jidovul rătăcitor

 
Mandelştam căuta să mă convingă că dragostea pentru ţinuturile meridionale o avea în sânge. El se simţea un venetic din sud aruncat prin voia întâmplării în frigul şi întunericul întinderilor nordice. Mi se părea absurd că el se socoteşte legat de Mediterană: strămoşii actualilor evrei ruşi şi-au pierdut din timpuri imemoriale legătura cu ţărmurile ei şi apoi, prin posesiunile prinţişorilor germani, prin pământurile diasporei, au ajuns între hotarele Rusiei, ca să se stabilească la marginea de apus printre popoare străine. Aşa a fost şi în timpurile biblice: strămoşii se stabileau pe pământuri străine, pe lângă oraşe străine, şi cumpărau de la popoare străine dreptul de a-şi îngropa pe cei apropiaţi în peşteri străine, din păşuni străine. Poate oare sângele să păstreze amintirea acestor peregrinări?

 
Fiii iubiţi ai patriarhilor biblici se rupeau de tribul lor şi se duceau să trăiască în sânul altei culturi, o asimilau rămânând evrei. Ei se dizolvau în ea, „şi, cu var în sânge, să culeagă ierburi nocturne pentru triburi străine…” Cum am citit la S. Trubeţkoi, la începutul erei noastre, Iosifii evreilor erau recrutaţi dintre saduchei. Evreii actuali, rusificaţi sau europenizaţi, sunt şi ei un fel de saduchei care şi-au uitat de mult patria străbună. Cum putea un popor fără pământ şi fără rădăcini să supravieţuiască, lăsând secole de-a rândul pe cei mai îndrăgiţi dintre fiii lui să slujească la faraoni, elini, romani, spanioli, culturii şi ştiinţei, poeziei şi muzicii europene? Biblicul Iosif a crescut în tribul său şi îi ştia limba, dar saducheii antici au adoptat greaca.

 
În Rusia, evreii au adus unul dintre dialectele limbii germane, din pământul surghiunului lor, pe urmă au adoptat rusa şi totuşi au rămas evrei, asumându-şi toate nenorocirile neamului lor. Ei au fost arşi în crematorii şi declaraţi medici asasini. Şi astăzi sunt aşteptaţi în nişte barăci dintr-o mlaştină de la capătul pământului, unde nu au ajuns doar datorită unui noroc extraordinar. Este prea devreme să ne lepădăm de aceste barăci. Ele au cam putrezit, dar pot fi reparate cu propriile mâini de lucru. Iar banii pentru reparaţii pot fi uşor scuturaţi din sacourile de croială democratică, apărute în schimbul redingotelor. La scuturat ne pricepem foarte bine, avem experienţă.

 
Mandelştam – şi prenumele în certificatul de naştere Osip, nu Iosif – n-a uitat niciodată că este evreu, dar „memoria sângelui” era deosebită. Ea îşi trăgea obârşia din strămoşi, din Spania, din Mediterană, iar pribegia părinţilor prin Europa Centrală a uitat-o definitiv. Cu alte cuvinte, el simţea legătura cu păstorii şi regii Bibliei, cu evreii din Alexandria şi Spania, cu poeţii şi filosofii, şi chiar şi-a găsit printre ei o rudă: un poet spaniol pe care inchiziţia 1-a ţinut încătuşat în subterană. „Am de la el măcar un strop de sânge”, a spus Mandelştam când a citit, la Voronej, biografia evreului spaniol.

 
Prizonierul compunea fără încetare sonete („Nu i-aţi putut lua buzele fremătânde”) şi, când ieşea pentru un scurt răstimp, le scria. Apoi era pus din nou în cătuşe (recidivist?) şi din nou compunea o mulţime de sonete. Cred că a ales sonetul, deoarece cu cât forma este mai riguroasă, cu atât versurile se memorează mai uşor. Memoria poetului spaniol era şi mai bună decât a lui Mandelştam, pentru că le ţinea minte ani de-a rândul şi probabil nici nu le-a notat. Mandelştam însă, spre sfârşitul vieţii, începuse să-şi uite versurile. Sau poate în hrubele inchiziţiei era mai uşor decât în lagărele noastre? N-am auzit niciodată că în lagărele noastre s-au compus poezii – ci doar frânturi. În schimb cei care au supravieţuit îşi amintesc cu recunoştinţă şi preţuiesc aceste stihuri: ele au salvat viaţa celor care le suceau şi le răsuceau în minte.

 
Mă gândesc adesea dacă în mine există măcar o genă, un strop de sânge, o celulă care să mă lege dacă nu cu străbunii, măcar cu ghetourile vechilor oraşe spaniole ori germane. Cine ştie, poate că există. Altfel, de unde atâta dârzenie care m-a ajutat să supravieţuiesc şi să păstrez versurile lui Mandelştam? Pentru asta este necesară o îndărătnicie de maniac, formată în secole de urgii, persecuţii, pogromuri şi camere de gazare, care călesc sufletul şi consolidează capacitatea vitală. Cumva -o s-o duc până la capăt, amintindu-mi de dârzenia rusească a Ahmatovei, care se lăuda că i-a adus în stare de infarct pe toţi procurorii care au rostit rechizitorii la adresa ei şi a versurilor ei: „O să asurzesc de blestemele răsunătoare, pufoaica mi-am uzat definitiv…”

 
În prima jumătate a blestematului nostru secol au apărut mulţi oameni cu sentimentul patriei străbune, dar întrucâtva altfel decât Mandelştam. G. G. G., medic dintr-o familie de medici care au cunoscut cât de mizerabile sunt rugurile şi subteranele inchiziţiei, mi-a povestit despre întâlnirea lui cu nişte oameni de factură nouă. Îndată după capitularea Germaniei, G. G. G., medic militar gradat, s-a dus pentru demobilizare într-un orăşel care tocmai fusese trecut la Polonia. S-a înghesuit într-un vagon comun, plin până la refuz, gândindu-se că aşa o să stea tot drumul. Deodată a fost strigat de un flăcău voinic în civil, potrivit de rău îmbrăcat, ca toată lumea după război. El i-a propus tovarăşului căpitan de la serviciul medical să se aşeze pe locul de lângă fereastră de unde 1-a sculat pe un civil la fel de peticit. Necunoscuţii au schimbat cu medicul militar câteva cuvinte: vorbeau ruseşte, dar aveau un accent ciudat. L-au întrebat când crede că o să se întoarcă la gara unde s-a urcat în tren. Medicul nu ştia cât o să zăbovească, dar necunoscuţii l-au asigurat că o să-1 întâmpine negreşit indiferent când o să vină…

 
La una dintre opriri, medicul a coborât şi, împreună cu el, flăcăul care 1-a strigat şi 1-a aşezat la fereastră. Încăperea gării era supraaglomerată şi doar lângă bufet au găsit un loc unde să se aşeze şi să se odihnească. Necunoscutul a comandat patru halbe de bere (ce lux domnea prin acele locuri!), două şi le-a oprit lui, două le-a oferit medicului. „Curând o să vă daţi seama cine suntem noi”, a zis el. De el s-a apropiat un bărbat pe care 1-a prezentat drept fratele lui, şi numai atunci medicul a înţeles că necunoscutul este evreu. După accent şi după aspect puteai să-1 iei drept oricine, dar înfăţişarea fratelui nu stârnea nici un dubiu. Asta a fost tot ce aflase despre el medicul.

 
La întoarcere, medicul a coborât în gară şi, într-adevăr, pe Peron îl aştepta un grup de oameni. Ei ştiau că medicul nu avea cunoscuţi în orăşel şi l-au invitat la ei: „Veniţi, o să vedeţi cum trăim, o să înnoptaţi la noi. Nu vrem nimic de la dumneavoastră – ne-am întâlnit, o să ne despărţim, dar poate o să vă mai amintiţi de noi…” Medicul s-a dus cu ei. Orăşelul era împânzit de afişe care îi invitau pe evrei să se întoarcă în patria străbună. Necunoscuţii l-au dus pe medic într-o baracă goală şi l-au poftit să cineze cu ei. Era o masă comună – s-a servit porc. Gazdele i-au atras oaspetelui atenţia că printre ei nu se află nici o femeie. Sub nemţi, ei cutreierau prin păduri cu detaşamentele de partizani, iar familiile – părinţi, soţii şi copii – erau exterminate de fascişti. Străini unul de altul, ei s-au întâlnit pentru prima oară în această baracă, venind din toate colţurile Poloniei. Aici aşteptau plecarea în patria străbună. Nu îi unea decât soarta comună: pădurile, detaşamentele, familiile exterminate… I-au arătat medicului o mică gazetă locală. În oraşul în care se aflau, recent se încercase organizarea unui pogrom, dar totul s-a terminat cu moartea a trei dintre pogromişti.

 
Evreii care au trecut prin şcoala rezistenţei i-au spus medicului: noi cunoaştem părerea voastră, a evreilor sovietici, referitor la această problemă.

 
— Voi credeţi că aveţi drepturi egale. Voi nu aţi trăit experienţa pe care au trăit-o evreii polonezi, dar de asta n-o să scăpaţi, asta vă aşteaptă şi pe voi. Bine ar fi să fie cum ziceţi voi, dar nu sunt speranţe pentru asemenea soluţii. Bine ar fi dacă n-o să fie nevoie să vă aduceţi aminte de cuvintele noastre, dar cu siguranţă că o să vă aduceţi…

 
Medicul militar se socotea, într-adevăr, cetăţean cu drepturi egale, dar i-a fost dat să-şi aducă aminte de această discuţie. Cazul medicilor, din fericire închis în 19531, a risipit iluziile, într-un astfel de caz, doar experienţa personală, numai capul spart şi sângele vărsat îi ajută pe oameni să înţeleagă ce se petrece sub ochii lor şi ce nu vor ei să vadă. Dacă vecinul este exploatat la sânge nu interesează pe nimeni. Orbirea este o trăsătură a epocii noastre, oamenii se refugiază în ea ca să nu-şi facă zilele negre. Pe mine mă indignează „orbii”, dar în taină îi simpatizez: omul trebuie să se păzească, altfel se alege praful şi pe urmă nu mai e nimic de făcut. În momentul de faţă, eu m-am plasat în afara vieţii curente, am orbit definitiv şi nu înţeleg de ce se agită cei mai tineri. Tbt ce îi îngrijorează pe ei este o bagatelă în comparaţie cu tot ce a căzut pe capul generaţiilor vârstnice. În blocul meu sunt o sută de apartamente şi toţi locatarii sunt acasă. De ce se îngrijorează?

 
Note:

 
1. Vezi nota 1 de la p. 376.

 
Câtă vreme nu mă vor scoate din casă, nu mă las copleşită de nelinişte, ea ne împiedică să trăim şi să gândim.

 
Vreau doar să nu se uite că orbirea mea este absolut conştientă. Astăzi nu vreau să devin văzătoare. Vreau să le închid la toţi gura: nu văd şi nici nu vreau să văd, pentru că sunt sătulă până în gât de tot ce am văzut. În aceasta constă diferenţa dintre mine şi orbii generaţiilor precedente: ei nici măcar nu bănuiau beteşugul lor şi se lăudau necontenit cu clarviziunea lor. Iar pe clarvăzători îi considerau orbi şi îşi băteau mereu joc de pretinsa lor infirmitate. După ce au citit prima mea carte, reprezentanţii generaţiilor vârstnice mă învinuiesc că nu am trăit viaţa contemporanilor mei şi astfel n-am pomenit de expediţia Celiuskin1, de mişcarea stahano-vistă2, de spectacolele lui Meierhold, de filmele geniale cu căruciorul de copii3 şi sfârşitul Petersburgului, dar mai ales de puternica industrializare a ţării, de strălucirea criticii şi teoriei literare şi de romanele nemuritoare scrise în anii marilor înfăptuiri… Fiecare cu gustul său, eu însă întorc spatele carnavalului tuturor deceniilor secolului nostru, pentru că am prea dezvoltat simţul camerei de gazare, al lagărului, al beciurilor de tortură şi al literaturii infame, care ştie ce trebuie să vezi şi când trebuie să închizi ochii. Doar eu sunt văduva lui Mandelştam, care şi astăzi este atât de detestat, ca şi cum ar fi viu şi umblă pe stradă.

 
Destinul evreilor este remarcabil prin faptul că ei nu împărtăşesc doar ursita poporului lor, dar suportă în plus toate năpastele acelui popor pe pământul căruia şi-au instalat corturile. Chiar şi evreul care şi-a renegat public iudaismul ajunge cu ceilalţi în camera de gazare şi tot el este expediat pe Kolâma cu neamul străin a cărui limbă o vorbeşte.

 
Mandelştam, evreu şi poet rus, a plătit dublu, ba chiar triplu pentru obârşia lui. În plus el mai era şi european şi intelectual din acea categorie care nu se temea de cuvânt. Pentru toate crimele acestea, luate laolaltă şi fiecare în parte, la noi erai pedepsit cu toată rigoarea legilor, pentru că lupta

 
Note:

 
1. Numele navei cu care, în 1933, s-a încercat să se străbată pe calea maritimă nordică distanţa de la Murmansk la Vladivostok. Nava a fost zdrobită de gheţuri în Marea Ciukotsk (13 februarie 1934).

 
2. Mişcare de masă a inovatorilor şi fruntaşilor în producţie din U. R. S. S. pentru mărirea productivităţii muncii şi o mai bună utilizare a tehnicii. A fost iniţiată în 1935 de către A. G. Stahanov, miner din bazinul Donbasului.

 
3. Vezi nota 1 de la p. 337.

 
Cu idealismul a fost şi va fi obiectivul principal al epocii. Medicul militar care mi-a povestit despre întâlnirea cu oamenii din baracă era un evreu, intelectual rus şi umanist, prin urmare, trebuie judecat pentru trei capete de acuzare. În secolul nostru, toate destinele au faţete multiple şi nu pot să nu mă gândesc că fiecare intelectual adevărat este întotdeauna puţin evreu, pentru că plăteşte întreit.

 
Flăcăii evrei din orăşelul polonez au ales calea autoapărării. Ei au considerat că nu trebuie să aştepte până ce europenii civilizaţi îi vor băga în camera de gazare sau le vor tăia gâtul din mers, în plină stradă. Eu urmez altă cale şi renunţ la autoapărare. Sunt gata să răspund la toate capetele de acuzare pe care mi le vor prezenta: că aparţin unui neam misterios care există în pofida tuturor legilor istoriei şi logicii, că nu mi-am pierdut memoria şi am salvat versurile lui Mandelştam, că eu cred în legea supremă şi în adevărul suprem, pentru că ştiu că spiritul nu putrezeşte în pământ o dată cu trupul supus putrefacţiei, precum şi pentru alte păcate şi crime de categoria a doua de care mă pot învinui potrivit legilor şi cutumelor acestui secol cumplit.

 
Eu renunţ definitiv la autoapărare, dar pe alţii nu-i povăţuiesc să facă asta. Mai bine să fie prudenţi şi să trăiască fără să facă zgomot, ferindu-se să vadă, să înţeleagă, să ştie şi să semneze scrisori inutile… Nu e deloc bine să fii un clarvăzător. Orbirea este mult mai plăcută şi mai consolatoare. Eu recomand prudenţa şi autoapărarea.

 
VII Arborele genealogic

 
Toată lumea are rude. Spre marea mea uimire am descoperit că rude are şi Mandelştam care părea întotdeauna cu totul singur, dacă nu l-am pune la socoteală pe Şura, fratele lui simpatic şi neajutorat. Rudele erau din partea tatălui, un om fantastic, care îşi avea „mica lui filosofie”. Bunicul însuşi suspina fără încetare că neamul lui era înfloritor atât în strămoşi, cât şi în urmaşi, iar el nu era decât o verigă între ei, care n-a făcut nimic în viaţă. Bunicul umpluse grămezi întregi de hârtie cu scrisul lui mărunt în alfabetul gotic şi era supărat pe fiii lui că niciunul nu ascultase nici o pagină până la capăt.

 
Şklovski, auzind de îndeletnicirile literare ale bunicului, a încercat să-1 convingă pe Mandelştam să includă ceva din memoriile sau „filosofia” lui în proza sa, altfel ameninţa să facă el aşa ceva. Dar nu s-a ajuns la asta, pentru că nimeni nu înţelegea întorsăturile bombastice ale bunicului şi nu desluşea scrierea gotică.

 
Bunicul se purta frumos cu mine, deşi considera că Osea făcea bine dacă se sfătuia şi cu el. S-ar fi dus cu el la Riga şi i-ar fi petit acolo o soţie adevărată, o evreică adevărată. Nu puteam nicicum să înţeleg de ce eu nu eram o evreică adevărată, dar bunicul nu putea să-mi explice. În afară de asta, socotea că mariajul cu mine este o mezalianţă, dar, după ce a făcut cunoştinţă cu tatăl meu, a lăsat-o puţin mai moale. S-a adeverit că Şura i-a bârfit despre pripa şi nechibzuinţa relaţiei noastre, ceea ce 1-a şocat nespus.

 
Bunicul a încercat să-i expună filosofia sa tatălui meu. El îi demonstra că trebuie să mănânce oul fiert moale, nu omletă, pentru că astfel era „mai aproape de natură”. Tatăl meu era foarte descumpănit de filosofia bunicului, încât Mandelştam s-a grăbit să-i vină în ajutor. Ceea ce îl apropia pe tatăl meu de ginerele său era muzica. La Moscova – el poposea la fratele meu – şi la Kiev, când veneam în vizită la părinţii mei, ei mergeau împreună la concerte.

 
Odată, la Kiev, tatăl meu a mers la seara de poezie a lui Mandelştam şi mi-a spus: „Ştii, Osea al tău recită foarte frumos versuri”. La o discuţie directă despre poezie n-a îndrăznit să se avânte, fiindcă se socotea incompetent. Cel mai mult îi plăceau tragicii greci şi îi citea în original ca să se destindă. Era un om de formaţie riguros ştiinţifică: jurist şi matematician. Privindu-1 pe tatăl meu, mi-am dat seama că nivelul instrucţiei n-a scăzut o dată cu revoluţia, ci treptat – din generaţie în generaţie. Formaţia juridică a fraţilor şi a tatălui meu, cunoaşterea limbilor şi a literaturilor clasice, nu puteau fi comparate. Asta o simţeau prietenii mei şi faţă de tatăl meu nu prea făceau paradă de erudiţia lor, iar Ehrenburg mă tachina: „Păcat că nu semeni cu tatăl tău…” îl respecta în mod deosebit Makkaveiski, fiindcă simţea că are ceva comun cu tatăl lui, profesor la Academia de Teologie.

 
Bunicul, care era de o vârstă cu tatăl meu, nu reprezenta nici o generaţie. El era un fenomen cu totul unic, care nu semăna nici cu înţelepţii evrei din târguşoare, nici cu meşteşugarii, nici cu negustorii – cu nimeni. De profesie era tăbăcar. Se pare că era bun specialist, dar nu-şi iubea meseria: neliniştea sufletească, nevoia de a vorbi tot timpul nu-1 lăsau să lucreze. Cita din Spinoza, Rousseau şi Schiller, dar în nişte asociaţii atât de neverosimile, încât toată lumea rămânea cu gura căscată… Bunicul nu era un visător, ci un fantast, mai degrabă un fantasmagoric. Despre el nu puteai să spui dacă era bun sau rău, generos sau avar, pentru că trăia într-o lume ireală, cu totul abstractă. El propovăduia un deism de fabricaţie proprie şi se plângea de răposata soţie că i-a luat fiii. Este imposibil să îţi închipui că el putea să discute cu băieţii lui altceva decât despre filosofia sa.

 
După câte îmi dau seama, mama nu făcea altceva decât să-şi apare fiii de tatăl lor. Ea îi ducea la dacea şi în staţiuni balneo-climaterice, alegea liceele – şi le alegea foarte judicios, căci pe cel mare 1-a dat la Tenişev, angaja guvernante, într-un cuvânt – se străduia să le creeze ambianţa obişnuită dintr-o familie de intelectuali. Probabil, a încercat să pună ordine şi în afacerile soţului, dar toate eforturile ei nu au dat nici un rezultat. Mandelştam îşi aducea aminte că odată, copil fiind, se întorceau împreună acasă cu birja şi, deodată, a văzut-o că plânge. Pesemne că încercase să convingă vreun creditor să-i amâne plata unei poliţe, dar nu reuşise. Stabilitatea situaţiei familiale către care ea năzuia era imposibilă.

 
Lupta mamei pentru stabilitate s-a reflectat în mod original în cei trei fii. Cel mare, Osip, şi-a însuşit certitudinea fermă că din stabilitate nu trebuie să faci un scop; al doilea, Alexandr (Şura), se mândrea cu ideea că el se mulţumea cu puţin, iar cel mic, Evgheni, era ahtiat după bunăstare şi în mediile apropiate literaturii îşi exersa talentele de comerciant. El era într-adevăr talentat în acest domeniu, şi a trăit totdeauna în belşug. El s-a folosit cu deosebită abilitate de numele fratelui de la primii paşi, când a renunţat la medicină, până astăzi. De fapt, cu excepţia celor douăzeci de ani (1934-1953) când şi-a şters fratele din memorie. În ceea ce mă priveşte, orice pomenire a numelui meu este şi astăzi egală cu un denunţ. Nu seamănă nici cu tatăl, nici cu fraţii lui.

 
Mandelştam îşi iubea mama şi a fost singurul dintre fraţi care i-a moştenit simţul muzical. Era ataşat de Şura, fratele mijlociu, pentru că semăna la faţă cu mama. Pe Şura îl lua peste tot cu el, avea grijă de el, îl târa de la Leningrad la Moscova, i-a aranjat serviciul la Gosizdat unde a lucrat toată viaţa ca funcţionar mărunt în aparatul comercial, îi dădea să mănânce, îl liniştea şi râdea de frica lui permanentă de a-şi pierde serviciul ori de a nu greşi nota explicativă la vreo carte. Niciunul dintre fraţii lui Mandelştam nu avea simţul limbii, iar Şura avea o afazie originală care viza limbajul scris. Literalmente, el nu putea să alcătuiască nici o propoziţie, totul îl chinuia: topica, prepoziţiile, formele verbale, frazeologia. Vorbea absolut normal, fără bâlbâieli. Probabil a moştenit incapacitatea de a se exprima a bunicului, care nu se observă în limbajul oral curent. Şura venea cu fiecare notă explicativă la Mandelştam, iar şmecherul îl trimitea la mine. Mandelştam mă ruga întotdeauna să nu-1 necăjesc pe Şura: „Seamănă atât de mult cu mama…” Şura era înduioşător de neajutorat şi de zăpăcit. (Ce neatenţi sunt oamenii unii faţă de alţii: de unde o fi scos Ehrenburg că Şura este un om practic şi inteligent?! Şi doar au fost vecini la Koktebel.) Aceste însuşiri se îmbinau în mod bizar cu necontenitele căutări ale idealului moral care i se părea că 1-a atins. El înţelegea acest ideal ca o contopire totală cu mulţimea, ca o autorestricţie benevolă, ca o dispariţie. El îşi propovăduia idealul, precum tatăl său „mica lui filosofie”, dar nici pe el nu voia să-1 asculte nimeni.

 
Aceşti trei fraţi uimitor de diferiţi unul de celălalt au moştenit ceva de la tatăl lor cu care nu semăna niciunul dintre ei. Şura a murit în Ural, unde fusese evacuat în timpul războiului, părăsit de soţie, singur şi trist. Evgheni a trăit până la bătrâneţe – el a moştenit inima rezistentă a tatălui, nu ca fraţii mai mari care o moşteniseră pe a mamei. Recent, Evgheni a cumpărat de la Iosif Brodski două volume de Mandelştam, şi prostul de Iosif i le-a dat la jumătate de preţ. Curând o să vadă şi cel de al treilea volum, unde Mandelştam îi interzice să-1 numească frate. Ştiind că Evgheni va arunca nepăsător scrisorile la coşul de gunoi, Mandelştam le-a transcris în mod special şi astfel s-au păstrat în autograf. O să fie o surpriză cam neplăcută pentru bătrân, căruia numele fratelui îi deschide uşile caselor de profesori, de unde primeşte consultaţii şi opinii despre filmele lui de ştiinţă popularizată.

 
Bunicul şi cei doi fii, Osip şi Alexandr, au murit părăsiţi, în absolută singurătate. Şura, până şi el a întârziat să-i spună rămas-bun tatălui său, totuşi a ajuns la timp să-1 înmormân-teze. Osip a fost aruncat într-o groapă comună, mormintele lui Şura şi al bunicului au fost abandonate. Aş vrea ca şi mormântul meu să fie abandonat şi pierdut ca toate celelalte.

 
Revoluţia a măturat familiile, şi multe generaţii nu şi-au văzut rudele, trăiesc fără rădăcini, nu-şi cunosc mormintele. Ea a mutilat viaţa părinţilor mei şi va reuşi să mutileze şi existenţa acelora care, după vârstă, mi-ar putea fi nepoţi şi strănepoţi. O dată cu revoluţia, toate legăturile de familie s-au rupt. Bunicul avea la Riga pe fratele lui bun, un comerciant destul de prosper. Îl invita mereu să vină în vizită, şi în deceniul al treilea acest lucru era pe deplin realizabil, dar până la urma bătrânul n-a ajuns, pentru că procedura de obţinere a permisului de ieşire era şi atunci foarte complicată. Din când în când, bunicul primea cadouri din Riga şi era tare mândru de ele.

 
În 1932, la noi, în Bulevardul Tverskoi, a venit vărul primar al lui Mandelştam. Auzise că la noi în Uniunea Sovietică oamenii trăiesc în prosperitate, în timp ce la ei începuse criza economică. În familie au început să discute că n-ar fi rău să se stabilească în Uniunea Sovietică şi au trimis în recunoaştere pe cel mai dezgheţat şi mai priceput. El a venit cu un grup de turişti: aceştia existau încă de pe atunci, dar nu jucau nici un rol în viaţa noastră, deoarece întâlnirea cu un străin se numea spionaj. Pentru aşa ceva puteai uşor să primeşti zece ani.

 
Vărul i-a adus bunicului în dar o pereche de izmene călduroase şi 1-a întrebat pe Mandelştam cum stau treburile cu comerţul şi cu meseria de jurisconsult. În privinţa comerţului, Mandelştam nu ştia decât că acesta nu există, iar despre slujbele de jurisconsult n-a putut să-i spună nimic. Atâta doar 1-a sfătuit pe verişor: să ia bine seama şi să nu hotărască în pripă. Dar nici vărul nu era prost. Peste vreo două zile ne-a vizitat din nou şi ne-a spus că şi la noi e criză, însă nu ne dăm seama, fiindcă la serviciu suntem foarte prost plătiţi. Oamenii au iluzia că fac ceva, dar s-au dezobişnuit atât de mult să-şi mai câştige mijloacele de existenţă, încât nu observă că lucrează de pomană. A mai întrebat de ce sunt oamenii aşa de prost îmbrăcaţi. Nu le ajung banii nici măcar pentru un costum ca lumea? Mandelştam era amuzat de ideile economice ale vărului şi a vrut să-i „dea o ripostă” – aşa se chema răspunsul isteţ pe care trebuia să-1 dăm unui străin, în caz că îl. Întâlneam din întâmplare. El 1-a asigurat pe vărul său că orice funcţionar îşi cumpără două costume pe an, iar toată lumea arată prost îmbrăcată pentru că pantalonii „se tocesc” într-o lună, iar sacourile sunt croite pe măsura statuilor. N-a putut să născocească nimic mai convingător pentru a ilustra bunăstarea noastră. La Riga, într-adevăr, nici un mic funcţionar nu-şi comanda două costume pe an. Vărul a fost nevoit să recunoască asta. Nu ştiu de ce a surâs, apoi a dispărut. Postul de jurisconsult a rămas vacant, iar bunicul n-a mai primit nici o pereche de izmene.

 
Pe lângă rude, întâlneam şi oameni care purtau numele de Mandelştam. Mandelştam şi-a întâlnit pentru prima oară un omonim la începutul deceniului al doilea, în Terioki (tot atunci, în aceeaşi pensiune, s-a întâlnit şi cu Kablukov). Omonimul era un medic oculist din Kiev, un fruntaş al vieţii publice evreieşti. Mai târziu i-am arătat lui Mandelştam casa în care locuia oculistul. Pe mine m-au dus la bătrân să-mi examineze ochii, pentru că, la zece ani, voiam la nebunie să port ochelari şi am început să mă plâng de vedere. Bătrânul medic inteligent ar fi demascat pe orice simulant, dar pentru asta trebuia să ştie scopul simulării. Nimeni nu s-ar fi gândit că o fetişcană cu codiţe vrea să poarte ochelari. Bietul omonim al viitorului meu soţ a zăbovit cu mine un ceas întreg până a născocit o slăbiciune a muşchiului ocular şi mi-a prescris ochelari. I-am purtat cam o săptămână, iar următoarea pereche mi-am procurat-o peste o jumătate de veac.

 
Am izbutit să-1 păcălesc pe cel dintâi Mandelştam pe care l-am întâlnit. Cel de al doilea era mult mai clarvăzător, deşi nu era oculist şi nu se lăsa câtuşi de puţin păcălit. El m-a prevenit de asta într-una din primele zile ale cunoştinţei noastre, când stăteam în piaţă vizavi de casa doctorului Mandelştam. Primăvara, din acest loc se simte destul de tare vântul dinspre Nipru care îmi stârnea dorul de mare. Piaţa făcea parte din lanţul grădinilor oraşului. În ea răspund principalele parcuri şi colina mea. Nu ştiu cum arată astăzi, dar, în zilele tinereţii mele, Kievul era un oraş european uimitor de frumos. Jos, se aşternea Podolul, populat de evrei, unde aveau loc numeroase pogromuri, pe colină se afla Peciorsk, cartierul clericilor şi al militarilor, de unde a răsunat explozia arsenalului, care a spart toate geamurile în cartierul nostru şi unde mase de militari au fost capturaţi şi împuşcaţi. În Lavră1 au confiscat comorile şi au masacrat călugării. În grădini şi în parcuri răsunau focuri de armă. Oraşul a fost scăldat în sânge încă înainte de cel de al doilea război mondial.

 
Când cei doi Mandelştami s-au întâlnit în Terioki, cineva 1-a întrebat pe bătrân dacă tânărul nu este rudă cu el. Bătrânul a răspuns că, de bună seamă, nu, altfel ar fi venit să se prezinte. Cred totuşi că erau rude: turnura ideilor amintea mult de bunicul! Niciunul dintre Mandelştamii pe care i-am întâlnit ulterior: nici medicii din Leningrad, nici fizicianul cu care lui Osip i-a făcut cunoştinţă traducătorul Isai Benediktovici

 
Note:

 
1. Kievo-Peciorskaia Lavra, mânăstire de călugări din Kiev, înfiinţată în 1051. În secolele XI-XIX, mare centru religios şi cultural. În 1929 mânăstirea a fost închisă.

 
În timpul demersurilor pentru cei cinci condamnaţi la împuşcare (Cea de a patra proză), nici dactilografa din Leningrad, care bătea neobişnuit de iute şi corect sub dictare, ceea ce era o raritate absolută în acele vremuri de ignoranţă – niciunul dintre ei nu auzise nimic despre Veniamin Mandelstam din Riga şi cu atât mai puţin despre fiul lui, Emil – adică bunicul. Dar toţi ştiau unul de altul şi ştiau să-şi calculeze gradul de rudenie, pornind de la oculistul din Kiev şi de la traducătorul Bibliei, care figurează în dicţionarul lui Brockhaus. Pe de altă parte, toţi, inclusiv băieţii bunicului, semănau clar unul cu altul: aceeaşi formă a craniului, nasul uşor coroiat, feţe înguste şi arcade expresive. Toţi Mandelştamii purtau acelaşi nume: Osip sau Iosif, Veniamin, Emelian sau Emil, Alexandr, Isai… Fără îndoială, bunicul aparţinea ramurii celei mai scăpătate a acestei familii mari şi evident capabile. Cât despre femei, după câte spunea Mandelstam, toate aveau picioare lungi, erau foarte serioase şi excepţional de cinstite, cum era Tatka, fiica lui Evgheni Emilievici. Împotriva tuturor aşteptărilor, ea a păstrat trăsăturile specifice ale Mandelştamilor, deşi nu semăna deloc nici cu tatăl ei, nici cu bunicul. Mandelstam o iubea nespus pe fetiţă, iar ea era singura din familie care îi ducea dorul şi îi ştia versurile.

 
N-am fi ştiut niciodată că Mandelştamii formau o singură familie, dacă n-am fi avut o întâlnire întâmplătoare la Ialta. Aveam de la mama un ceas emailat. Era un cronometru, iar la muntele de pietate ofereau pentru el o sumă considerabilă. Mandelstam împărţea timpul după toane şi se fudulea că ştie întotdeauna cât e ceasul. La Ialta însă locuiam la pensiunea grecului Lalanov, unde bucătăria era un amestec între o ospă-tărie grecească şi o cantină sovietică. Reci, bucatele nu puteau fi înghiţite, iar noi întârziam veşnic la masă. Ne-a trecut prin cap că trebuie să reparăm ceasul, să nu mai întârziem la masă. Pe cheiul din Ialta încă mai rezistau ultimii particulari: ceasornicari, fotografi, negustori de mărunţişuri. Bilanţul n.e.p. -ului urma să se facă în următorii doi ani. Pentru noi însă erau ultimele luni înainte de ruptura cu literatura sovietică. Cu alte cuvinte, cele o sută de flori1 erau încă înflorite, dar coasa se ascuţea.

 
Mandelstam venise la Ialta cu o lună întârziere. Întârziase la Moscova din pricina demersurilor pentru bătrânii condamnaţi. La Ialta a adus un exemplar din volumul care de-abia apăruse

 
Note:

 
1. Vezi nota 3 de la p. 199. 494

 
(Poezii). Se apropia deschiaburirea. Nepmanii se plângeau de impozitele fantastice. Scriitorii obţinuseră să fie scutiţi de impozitele la care au fost supuşi din grabă în 1925, iar acum se pregăteau să scoată o gazetă literară. Epoca era încă destul de confuză, deşi cu un an înainte, la Suhumi, am citit discursurile lui Buharin împotriva troţkiştilor1 şi Mandelstam se mira de ce depune atâta zel.

 
Ceasornicarul-evreu a lăudat mecanismul şi emailul ceasului. Când ne-a scris chitanţa, auzind numele, a scos un strigăt şi a dat fuga s-o caute pe soţia lui. S-a adeverit că şi ea era Mandelstam şi această familie este considerată de neam nobil de rabini. Bătrâna n-a putut obţine de la Mandelstam nici o informaţie privind ramura din care se trăgea. Mandelstam nu ştia nici patronimicul bunicului său. Bătrânii ne-au invitat în camera din spatele prăvăliei şi au scos dintr-un cufăr o coală mare de hârtie cu un arbore genealogic foarte minuţios desenat. Erau acolo toţi: traducătorul Bibliei, medicul din Kiev, fizicianul, medicul din Leningrad, soţia ceasornicarului şi chiar bunicul şi tatăl lui. Mandelştamii erau extrem de mulţi, mult mai mulţi decât ne gândeam noi. Bătrânii au adăugat trei rămurele care porneau de la bunicul, dar am uitat-o pe Tatka, o mlădiţă care s-a rupt prematur.

 
Arborele începea nu cu mult înainte de plecarea unui patriarh din Germania în Curlandia2, unde fusese invitat ca bijutier şi ceasornicar de Biron, ducele Curlandiei. In felul acesta, el introducea meseriile în ducatul său pe care tocmai îl primise. Ulterior am citit că armenii Tigran şi Arşak au adus şi ei meşteşugari evrei, dar pe urmă aceştia s-au contopit cu populaţia locală.

 
Când s-a mutat în Curlandia, bijutierul încă mai purta numele vechi evreiesc, ceea ce era un indiciu al onorabilului neam de rabini. N-am ţinut minte numele, pentru că nu înţelegeam deloc de ce dintr-o dată Mandelstam examinează cu atâta interes arborele şi îi chestionează pe bătrâni despre toate ramurile şi vlăstarele. Marca egipteană fusese scrisă şi

 
Note:

 
1. Adepţi ai troţkismului, doctrină şi curent formate în cadrul social-democraţiei ruse la începutul secolului XX şi răspândite ulterior în mai multe ţări. A fost fondat de L. D. Troţki, reprezentant de seamă al mişcării revoluţionare.

 
2. Sau Kurzeme, regiune istorică în vestul Letoniei. În secolul al XlII-lea este cucerită de cavalerii teutoni. Din 1561 – ducatul Curlandiei, în perioada 1795-1917 – gubernia Curlandiei a Imperiului rus.

 
Acolo Mandelştam spusese clar că singurul nostru strămoş era Goliadkin1. Acest strămoş îmi era mult mai apropiat decât bunicul şi fratele lui din Riga şi cu atât mai mult decât ceasornicarul din Curlandia şi medicul din Kiev. Bătrânii ne-au servit cu ceai, iar Mandelştam s-a comportat ca o rudă plină de respect dintr-o ramură lăturalnică şi scăpătată a unui neam respectabil. Mi s-a părut că îi invidiază pe ceasornicar şi pe bătrâna şi buna lui soţie, pentru că ei nu şi-au pierdut simţul neamului şi al legăturii cu strămoşii. Mai mult, bătrâna ne-a spus că în familia ei, foarte exact reprezentantă în arbore, era obiceiul ca fetele să fie măritate cu bijutieri şi ceasornicari. Asta întru amintirea bijutierului de la curtea ducelui de Curlandia.

 
Fără îndoială că povestea bijutierului de la curtea ducelui era cunoscută în familia fantasticului bunic. Altfel nu degeaba Mandelştam, în Marca egipteană şi-a amintit de mătuşa lui Johanna: „O pitică. Împărăteasa Anna Leopoldovna. Ruseşte vorbeşte ca dracu'. Ca şi cum Biron i-ar fi şi cuscru, şi frate…” Bunicul a încercat de multe ori să povestească despre familia lui, dar nu-1 asculta nimeni. Ceasornicarul şi soţia lui erau mult mai convingători decât bunicul, iar Mandelştam îi asculta cu mare plăcere. Însă în neamul lui de rabini totuşi n-a crezut şi tânjea după raznocinţii ruşi. De la ei îşi pornea obârşia.

 
VIII înstrăinatul

 
Sentimentul înstrăinării a apărut pentru prima dată la Mandelştam în deceniul al treilea. În versurile timpurii – nici pomeneală de el, pentru că melancolia juvenilă şi singurătatea nu au nimic comun cu înstrăinarea. Mandelştam a depăşit uşor maladiile tinereţii şi nu a ştiut ce este înstrăinarea de lume. Chiar şi în poeziile de început este vorba de „… crucea uşoară a plimbărilor singuratice”, nu de înstrăinare. El avea în sine remediul împotriva maladiilor creşterii: conştiinţa dreptăţii poetice („Poezia este conştiinţa dreptăţii tale”, a spus Mandelştam la vârsta de douăzeci de ani), încrederea în oameni, respectul faţă de toată lumea, în afară de „inamicii

 
Note:

 
1. Personaj din romanul Dublul de F. Dostoievski.

 
Cuvântului”, şi aptitudinea de a te bucura de tot ce îţi dă viaţa. În perioadele de foamete, câtă vreme nu devine mortală, plăcerea doar creşte şi pâinea o consideri hrana zeilor. Şi, într-adevăr, este hrana zeilor.

 
Anii revoluţiei – din 1918 până în 1922 – au căzut ca o calamitate naturală, accentuând mai ales sentimentul timpului prezent. Fiecare se aştepta să moară de o moarte întâm-plătoare şi astfel învăţa să preţuiască clipa. La viitor şi ce formă va lua el, oamenii nu se prea gândeau. Singurul lucru la care visau erau stabilizarea, liniştea, oprirea vârtejului neverosimil dezlănţuit de revoluţie. Şuvoaiele de sânge curgeau pe stradă, pe sub fiecare fereastră. Am văzut cu toţii morţi şi împuşcaţi pe caldarâm şi pe trotuare şi nu ne temeam de un glonţ rătăcit, ci de batjocurile şi torturile dinaintea morţii. Se comiteau lucruri incredibile care vorbeau mai degrabă de obsesia uciderii şi a exterminării decât de o luptă care urmărea un scop precis.

 
Îmi aduc aminte „de casa împuşcată” din Kiev. Pe strada Institutului, care ducea de la dumă la Lipki, se afla o casă liniştită cu trei etaje şi cu ferestre mari. Pe lângă ea trecea un detaşament înarmat, şi cuiva i s-a părut că din această casă a tras cineva. Împuşcături şi pericol li se năzăreau tuturor, mai ales celor care trăgeau ei înşişi.

 
Aceştia săreau noaptea din pat şi puneau mâna pe revolver. Somnoroşi, strigau atât de tare, încât trezeau toţi vecinii, care, de frică, începeau şi ei să ţipe. Era bine dacă totul se termina fără împuşcături. Aievea, oamenii acţionau deseori ca în stare de somn. Dreptul nou cucerit de a împuşca şi a ucide a pus stăpânire pe oameni, i-a supus puterii sale, le dicta fiecare faptă, a devenit stăpânul şi conducătorul celor care credeau că au obţinut ceva şi s-au eliberat de ceva agăţându-şi coburul la şold.

 
Şi iată, detaşamentul de vreo patruzeci de oameni, înarmat, s-a aliniat pe caldarâm în faţa casei cu trei etaje şi au deschis foc asupra „burjuilor”, adică au început să tragă în dezordine în ferestre ca să nu mai rămână nici un geam întreg. După ce s-a răfuit cu casa, detaşamentul a pornit mai departe, iar locatarii speriaţi ieşeau treptat din camerele orientate spre curte şi dădeau fuga după geamgii. O casă îşi vindecă mai uşor rănile decât un om, iar stihia distrugătoare, acţionând într-un spaţiu limitat, este incomparabil mai puţin periculoasă decât maşina de stat, care nu trage în ferestre (ferestrele pot fi de folos alor săi, deci trebuie păzite), ci în oameni.

 
„Răzmeriţa rusă, absurdă şi plină de cruzime”1 n-a durat multă vreme. Detaşamentele au fost vărsate în armata cu comandament centralizat, demobilizaţii s-au întors în sate şi în oraşe ca să devină detaşamente militarizate ale puterii centrale. Visul privind stabilizarea, adică un guvern puternic, s-a realizat. Statul de tip nou a arătat încă de la primii paşi că ştie să cârmuiască şi posedă metode noi de conducere. Societatea a intrat de bunăvoie în serviciul noului stat, pentru că a apărat-o de stihia populară. În prima jumătate a secolului XX (nu ştiu ce ne prevestesc ultimele decenii ale celei de a doua jumătăţi) erai nevoit să alegi între două variante de neconceput: între anarhie şi ordinea de fier pentru care oamenii au renunţat la toate valorile, materiale şi spirituale, la libertatea personală şi la conştiinţa elementară. Oamenii de formaţie nouă preferau ordinea de fier, iar ei erau majoritatea zdrobitoare. Ei nu doar treceau sub tăcere sau proslăveau crimele puterii, dar considerau sincer că aşa trebuie.

 
În prezent, când cruzimile s-au mai îmblânzit şi, cantitativ, s-au mai diminuat, bătrânii bombăne prin colţurile lor că norodul îşi face de cap şi nu trebuiau slăbite hăţurile. Ei continuă să preţuiască unitatea de gândire, indiferent cum este obţinută. Le place când cetăţenii mărşăluiesc şi habar nu au până la ce haos s-a ajuns. Tot ce doresc ei este să le închidă gura la toţi, pentru ca rândul la castraveţi să fie tăcut şi nimeni să nu îndrăznească a cârti. În ei mai vorbeşte frica veche şi spaima de stihia dezlănţuită, deşi, ca vârstă, majoritatea amatorilor de ordine nu putea vedea stihia la vârsta maturităţii. Spaima au supt-o cu laptele de la sânul mamei.

 
În momentul stabilizării, Mandelştam avea treizeci de ani, dar pentru toată lumea, chiar şi pentru mine, părea că face parte din generaţia vârstnică, dată la o parte. Şi subiectiv el nu se încadra printre contemporanii săi (Kataev, de pildă, i se părea un căţeluş, deşi nu era mai tânăr decât cu vreo patru ani), ci printre „grânele recoltate mai înainte”. Acum înţeleg că în epocile de harababură generală generaţiile sunt evaluate nu doar după vârstă, ci şi după apartenenţa la o formaţie sau alta. „Sărmanul meu secol minunat” nu este al XJX-lea din calendar şi nici deceniul al doilea din secolul XX, ci comunitatea invizibilă a oamenilor care nu doresc să ucidă şi nici să se alăture ucigaşilor. Unii îi ziceau umanişti, alţii creştini, însă cei mai mulţi intelectuali credeau că noţiunile
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1. Citat din Fata căpitanului de A. S. Puşkin.

 
Valorice, etice şi estetice (ce nesuferit îmi este acest cuvânt!), sunt o cucerire obiectivă a umanităţii, rezultat al evoluţiei istorice.

 
La această concluzie a ajuns atât Vladimir Soloviov în Justificarea binelui, cât şi Bergson în ipotezele sale privind originea religiei şi a moralei. Potrivit lui Bergson, specia biologică înzestrată cu intelect, adică omul, formează „societăţi închise cu scopul de a proteja specia. Pentru coeziunea societăţii se elaborează religia şi codul moral. Personalităţi separate, torţele omenirii, creează noi doctrine religioase şi morale adresate întregii umanităţi („societatea deschisă„). Legile şi religia „societăţii închise„ rezultă din natura biologică a omului. Religia şi înalta moralitate a „societăţii deschise„ sunt rezultatul extinderii şi chiar depăşirii naturii biologice a omului. În orice caz, ele nu rezultă din ea. Pentru Bergson, manifestarea supremă a „societăţii deschise„ este creştinismul. Depăşirea legilor şi normelor „societăţii închise„ şi intrarea în „cea deschisă” este de fapt consecinţa evoluţiei istorice în care un rol considerabil îi este rezervat personalităţii excepţionale. Eu cred că teoria noosferei a lui Teilhard de Chardin n-ar fi apărut fără influenţa lui Bergson. Ambele teorii sunt fundamentate pe biologie, iar procesul istoric, pierzându-şi specificul pur uman, capătă trăsăturile unei evoluţii.

 
Vladimir Soloviov pornea de la cu totul alte premise: simţul binelui se află în om, el este indiciul esenţei lui divine. Prin manifestarea lui supremă, prin iubire, omul se evidenţiază categoric din regnul animal. Viaţa omului în societate şi iubirea nu ţintesc perpetuarea speciei, ca la animale, dar au alt sens şi altă funcţie: sunt reflexe ale dragostei supreme, adică ale cunoaşterii lui Dumnezeu. Vladimir Soloviov înţelege religiile proprii societăţii umane ca trepte diferite ale revelaţiei şi cunoaşterii lui Dumnezeu. Ideea binelui, care constituie atributul esenţial al omului spre deosebire de lumea animală, apare treptat în societatea umană, o dată cu dezvoltarea istorică.

 
Ideile umaniste ale secolului al XJX-lea îi plăceau lui Soloviov ca indiciu al aprofundării şi al victoriei binelui. El aducea ca exemplu al marşului victorios al binelui lupta pentru abolirea pedepsei cu moartea care cucerea în vremea lui tot mai mulţi partizani. De fapt, optimismul lui Vladimir Soloviov este fundamentat pe credinţa absolută a oamenilor secolului său în progres. Acesta nu era progresul vulgar al stăpânitorilor gândurilor din deceniul al şaptelea, al „şaizeciştilor”, ci o concepţie optimistă asupra istoriei ca mişcare înainte.

 
Vladimir Soloviov era un om al secolului al XlX-lea şi Justificarea binelui, ca şi Sensul iubirii, a fost scrisă în anii nouăzeci. Oamenilor din secolul XX le este greu să împărtăşească optimismul lui Soloviov, totuşi şi în mine mai pâlpâie nădejdea (ea se face din ce în ce mai mică şi curând se va stinge definitiv) că încercările prin care a trecut omenirea n-au fost în van. Însă pe zi ce trece speranţa mea slăbeşte, pentru că noile generaţii din Occident nu cred nimic şi nu vor să ia seama la experienţa altora. Orbirea lor, indiferenţa şi egoismul lor idiot vor conduce Occidentul spre ceea ce am trăit noi, doar că în prezent va fi incomparabil mai periculos numai şi pentru faptul că nu se localizează într-un anumit sector, ci se întinde şi acoperă tot pământul cu detaşamente care la ordinele comandanţilor deschid focul asupra ferestrelor, trag în oameni, în sufletul omului, pun pe capul care gândeşte căciula chinezească de piatră care zdrobeşte craniul şi taie degetele mâinilor celor care cântă la pian.

 
Chiar şi un om profund precum Bergson, care, în pofida raţionalismului său, a văzut şi ştia mai multe lucruri decât mulţi contemporani, închidea ochii la tot ce se petrecea în lume. El ştia că „societăţile închise” îşi arată colţii una alteia, dar credea în securitatea omului în propria „societate închisă”. Şi trăia alături cu „societăţi superînchise” de tip nou, care exterminau şi distrugeau toată lumea doar cu scopul de a înspăimânta oamenii şi pentru satisfacerea propriei necesităţi de grandoare. Infamă grandoare, fundamentată pe cantitatea de sânge vărsat şi pe stivele de cadavre…

 
Fără îndoială, „societăţile închise” de odinioară nu erau nici pe departe atât de ermetice cum sunt cele actuale, unde autodistrugerea a devenit unul dintre principiile dominante. Teilhard de Chardin, ultimul optimist din lume, a plătit tribut hiliasmului (fericirea milenară pe pământ!) şi a trasat schema noosferei, folosind experienţa statelor totalitare. Cine a spus că tot ce există este raţional? Cel care a rostit aceste cuvinte a uitat complet de libertatea ce i s-a dat omului capabil de toate gradele de nebunie şi rău. Armata propagandiştilor ori, cum se exprimau în copilăria mea, „condeiele mercenare”, vor prezenta răul cel mai monstruos ca fiind gradul superior al binelui şi al raţiunii.

 
Câtă vreme omul este cufundat în activitate, pentru el sensul procesului istoric este ascuns de sentimentul actualităţii şi de obiectivele zilei prezente. Orice act devine o misiune importantă a prezentului şi „constructorii formaţiunilor sociale îşi propun obiectiv după obiectiv fără să ţină cont de mijloace. (Din fericire, ei nu depăşesc niciodată limitele a ceea ce este permis şi admisibil.) Ei găsesc întotdeauna justificări pentru faptele lor, principală fiind atingerea scopului bine propus. Ei nu văd sensul global al evenimentelor şi nu se dumiresc decât în ultima clipă, când va fi prea târziu.

 
Cel ce priveşte evenimentele trecutului din punctul de vedere al viitorului nu poate nici el să înţeleagă sensul celor ce se petrec. Ce sunt pentru noi evenimentele trecutului? O succesiune de fapte istorice diverse, cărora cercetătorul le dă sensul pe care îl doreşte. Viitorul cercetător, aspirând spre „obiectivitate” şi fiind indiferent faţă de soarta oamenilor, va readuce la lumină punctele de vedere ale tuturor contemporanilor şi documentele epocii, străduindu-se să găsească „o cale de mijloc”. Dacă lumea o să mai existe, se vor găsi oameni de ştiinţă serioşi care vor cerceta activitatea contemporanilor mei; ei vor clătina din cap, dar vor găsi totuşi în această epocă sângeroasă câteva elemente pozitive. Aceste elemente pozitive vor precumpăni minusurile, pentru că maldărele de documente au fost pregătite în mod special pentru viitorii savanţi „obiectivi”. Documentele le vor înlesni misiunea de justificare şi încurajare. Se va mai păstra câte ceva chiar şi dintre materialele acuzatoare şi multe dintre cele justificatoare vor servi acuzării, deoarece au fost alcătuite în grabă şi într-un mod monstruos. Pentru justificarea crimelor era, de pildă, absolut suficientă referirea la autoritatea care chema la autodistrugere. Dar, la distanţă, faptele pălesc, sângele vărsat îşi pierde culoarea. (Cât de mult ne înduioşează pe noi faptul că Petru I a exterminat oameni? Iar asta nu 1-a împiedicat să devină Petru cel Mare!) Cazurile concrete sunt uitate, cele care mai rămân în memorie pot fi trecute la rubrica „întâmplări” sau obiceiuri şi deprinderi din acel veac nu prea luminat. Pot fi trecute cu vederea evenimente şi fenomene care sunt simboluri ale epocii, pentru că întotdeauna este destul material pentru a sprijini orice punct de vedere. În ştiinţa „imparţială” care se cheamă istorie totul depinde de punctul de vedere al cercetătorului. Documentele ajung cu prisosinţă pentru orice. Există mari şanse ca acest savant al viitorului să fie adeptul fericirii generale şi, după ce i-a citit cu atenţie pe Andre Gide, Barbusse, Fedin şi Fadeev, va trage concluzia că s-a năzuit spre fericire, fireşte, dar uneori au recurs la măsuri excesiv de energice pentru obţinerea ei.

 
Există un singur moment pentru înţelegerea evenimentelor: pe urme proaspete, când sângele încă musteşte şi argumentele „condeielor vândute” nu preţuiesc nici două parale. În acest caz, ca şi atunci când se trece în revistă viaţa proprie, nu există decât un punct temporal de unde se vede clar, toate celelalte dau o perspectivă falsă. În perioadele de efervescenţă şi de decădere, sensul trecutului recent se limpezeşte pe neaşteptate, deoarece încă nu există indiferenţa viitorului, dar a căzut argumentaţia zilei de ieri şi minciuna se deosebeşte net de adevăr. Trebuie făcut un bilanţ, când epoca maturizată în sânul trecutului şi care nu are viitor este complet epuizată, iar cea nouă încă nu a început. Acest moment scapă aproape întotdeauna din vedere şi oamenii pornesc în viitor fără să fi înţeles trecutul. Aşa a fost întotdeauna, aşa va fi şi acum.

 
Mandelştam nu a fost nici istoric, nici filosof. El nu a căutat justificare valorilor, pentru că nu s-a îndoit niciodată de ele. Pesemne el era conştient că noţiunile valorice şi ideile umaniste nu erau decât un produs al creştinismului, deoarece în poezia Frunzele uscate ale lui Octombrie spune că oamenii „a urii pradă asexuată” nu cunosc Betleemul şi n-au văzut ieslea. Din această poezie reiese clar şi faptul că Mandelştam nu percepea „noul” ca pe un început de eră, ci doar ca desăvârşire a trecutului care nu are nici un viitor: „Fără copii veţi coborî în groapa voastră-adâncă…” în acei ani, adepţii „noului” afirmau că ei sunt cei care luptă pentru om, pentru drepturile lui şi pentru moştenirea umanismului. Ei nu propuneau alte scopuri, ci alte mijloace de atingere, ţinând cont de eficacitatea lor. Cei mai mulţi dintre ei credeau cu fermitate în caracterul uman al misiunii lor şi elaborau cu toată sinceritatea celebra argumentare: astăzi execută oamenii ca să stârpească pentru totdeauna execuţiile şi violenţa, astăzi a fost necesar să declarăm război, dar acesta va fi ultimul război şi el se duce numai pentru a nu mai fi niciodată războaie… în realitate, totul a ieşit pe dos, şi primii au murit cei care au susţinut execuţiile, teroarea şi războiul în numele suprimării acestor nenorociri.

 
Cel mai important şi cel mai tragic în secularizare nu este separarea bisericii de stat sau a teologiei de ştiinţă. Secularizarea a atins culmea în momentul când a rupt umanismul de creştinismul care 1-a generat. Drept consecinţă a acestui act, mai exact a acestui proces, care s-a terminat în prima jumătate a secolului XX, ne-am trezit martorii unei dezumanizări a oamenilor: a fiecărui individ în parte, precum şi a unor mari grupuri – societatea şi statul.

 
Dezumanizarea s-a manifestat în două forme. Prima, când dezumanizarea decurge sub masca unei frazeologii extrase din vocabularul umanist şi promite o înflorire extraordinară a personalităţii şi o idilă socială fără precedent. Cea de-a doua este făţiş antropofagă: cel puternic îl înrobeşte pe cel slab şi profită de roadele victoriei. În prima variantă, învelişul vocabularului umanist era atât de şubred, încât prin el răzbăteau permanent formule din varianta feroce deschisă. Acest lucru nu era observat decât de cel care în general nu voia să vadă nimic, iar dintre aceştia sunt întotdeauna foarte mulţi în lume. Astăzi, toate cuvintele s-au epuizat, şi în faptul că n-or să ajungă rezidă ultimul licăr de speranţă.

 
La începutul deceniului al treilea, când Mandelştam a fost cuprins de o nelinişte cumplită şi a înţeles că se afla în mijlocul unei seminţii străine, nu-i venea încă să creadă că această lume străină nu-şi va însuşi totuşi aceste idei umaniste. El credea în oameni, în binele din ei care le fusese dat de sus, în autodistrugerea răului. De fapt, Mandelştam împărtăşea ideea lui Vladimir Soloviov conform căreia oamenii, după ce au atins o anumită treaptă în cunoaşterea binelui, nu mai pot da înapoi, adică, deşi în copilărie a plâns auzind cuvântul „progres”, totuşi i-o fi rămas şi lui puţină încredere în vreo anumită formă de progres. (Poate omul să trăiască fără asta?) Eu ştiu că lumea este cufundată în rău, dar uneori mi se pare şi mie că în optimism există o mică parte de adevăr: oare nu pentru asta câţiva „noi”, oameni risipiţi în spaţiu, puţini, dar care există totuşi pe acest pământ, dintre aceia care au auzit din copilărie de lupta împotriva pedepsei cu moartea şi ştiau despre iesle şi Bunavestire, au privit cu groază baia de sânge a secolului XX, încât s-au pătruns de ideea că distrugerea semenilor este un fapt inadmisibil? (Aceştia ştiau că scopul nu scuză mijloacele.)

 
Oamenii care erau folosiţi pentru asasinatele în masă în general nu auzeau niciodată nimic… Ei aveau încredere oarbă în comandanţi, apoi prindeau gustul crimelor şi al batjocurilor. Se ştie că adolescenţii şi indivizii de statură foarte mică se caracterizează printr-o cruzime fără margini. În armata hitle-ristă trimiteau băieţandrii de şaisprezece ani să mitralieze din zbor razant populaţia paşnică. Aceşti băieţandri nu preţuiesc nici viaţa lor, nici pe a altora. Sunt capabili de orice. Cei care au pervertit „aceşti copii” erau relativ puţini, dar ei au izbutit la timp să izoleze copiii şi să le inoculeze înclinaţii barbare. Apoi mai exista gloata, pervertită de război: la început de fronturile primului război mondial, pe urmă ale războiului civil, când toţi au mirosit sângele.

 
Am remarcat că unul dintre principalele sentimente cu care se poate jongla pentru pervertirea oamenilor este invidia. Invidios este omul care îşi recunoaşte slăbiciunea. Săvârşind mârşăvii şi crime, el îşi satisface invidia şi se simte puternic. Faptele josnice şi le justifică prin dreptatea universală. Acesta are două-trei fraze de justificare, dar ele nici nu-i fac trebuinţă.

 
Anumiţi oameni din mulţimea cuprinsă de turbare în anii războiului civil, apoi în serviciile şi activităţile construcţiei paşnice poate au auzit cu o ureche despre interdicţia de a-ţi ucide semenii, dar li s-a insuflat la timp şi cu nădejde că pentru binele cauzei nu doar că se poate, dar chiar trebuie să ucizi. Poltronii şi perverşii care aţâţau mulţimea erau capabili numai să trimită denunţuri şi să scrie anonime, dar erau încântaţi de forţa şi impertinenţa adevăraţilor ucigaşi. Această mulţime zbiera la adunările care aprobau execuţiile. Ea îi încuraja pe ucigaşii care sfâşiau în bucăţi femeile roşcate, luate drept cekista Roşa1. Prin urletele ei îi incita pe pogromişti şi pe activiştii responsabili cu deschiaburirea. Mulţimea urlă-toare era văzută şi auzită de pretutindeni, dar nu constituia un procent important din populaţie. Masa principală era alcătuită din oameni posomoriţi, care se ţineau la o parte de ucigaşi, dar nu îndrăzneau să le spună nimic. In plus, ei nu aveau argumente. Nu văzuseră ieslea din Betleem, iar la stânga şi la dreapta nu auzeau decât cuvinte într-o singură limbă. Era limba făgăduinţelor şi a răzbunării.

 
Mulţimea urlătoare şi mulţimea pasivă poate fi orientată în orice direcţie, şi în orice societate se vor găsi „cadre” pentru distrugerea semenilor, mulţimi de oameni cu ochii goi. Toată chestiunea este dacă cineva va dori să-i folosească şi dacă se vor găsi ispititori. Întreaga problemă constă în ispititori. Astăzi, pe mine mă interesează tinerii cu părul lung din Occident. Pe cine invidiază şi cine sunt „liliputanii” care îi conduc? De ce pe lângă ei se învârtesc tot felul de Sartre şi cu ce îi ispitesc? Cunosc ei procedeul căciulii de piatră şi pe capul cui vor s-o înfunde?

 
Deceniul al treilea este perioada când se căutau stăruitor cadre de ademenitori şi ucigaşi. Ei erau antrenaţi pentru „lucrări” mărunte: participau la incursiunile „cavaleriei uşoare”

 
Note:

 
1. Vezi cap. Carnavalul, p. 22.

 
(fata şchioapă din Cea de a patra proză), la scandalurile de presă, la organizarea colhozurilor şi erau angajaţi în servicii la milioane de instituţii. Erau excitaţi şi instruiţi pentru a fi lansaţi în anii treizeci. Printre intelectuali acţionau ispititori cu vocabular umanist, însă cei mai mulţi erau juisori şi cinici, care promovau tehnica ridiculizării celor şovăielnici, pe care îi acuzau în special pentru ideile şi concepţiile lor învechite şi îi aruncau din corabia contemporaneităţii. Printre cinici exista şi o rasă ceva mai plăcută, care executa comenzi ca să cumpere la preţuri mici – fete şi la preţuri mari – mâncare şi îmbrăcăminte. Unii, precum Oleşa, vânzându-se, lăcrimau, alţii îşi lingeau buzele, precum Kataev. Însă, nu ştiu de ce, toţi voiau să meargă în pas cu timpul. Niciodată tema zilei prezente, a contemporaneităţii, nu răsuna atât de obsedant. Toţi doreau să fie contemporani, oameni ai prezentului şi se temeau de moarte să nu rămână în urmă.

 
Mandelştam ştia cu certitudine că aparţine „altui secol” şi nu este contemporanul nimănui. El îşi dădea seama de însingurarea lui, dar îi rămăseseră în minte bazaconii pseudo-umaniste din propaganda privind distrugerea semenilor. El se îndoia de sine însuşi: dacă totul se face pentru oameni, pentru viitoarea viaţă fericită, atunci el de ce este „singur pe toate drumurile” şi plin de groază? Să aibă numai el dreptate şi toţi ceilalţi să se fi cufundat în ticăloşie? Oare nu îşi asumă prea mult opunându-se – singur-singurel – tuturor? De aici vine „bucata de pâine uscată, scoasă de mult din cuptor”, de aici sentimentul „neamului străin” pentru care trebuie să culeagă „flori nocturne”, de aici timpuriul „var în sânge”, sentimentul că aparţine unei generaţii străine, vârstnice, depăşite, falite… (Aş vrea să ştiu în ce şi cum au dat faliment? De ce nu a izbutit să opună nimic propagandei bestialităţii? Cum s-a întâmplat că biserica şi-a pierdut enoriaşii şi pe băieţelul pe care îl durea dintele? Care au fost greşelile fatale la noi şi care sunt astăzi în Occident? Oamenii trebuie să înţeleagă şi să le vină mintea la cap. Nu cumva influenţa corupătoare nu vine doar de la cei ca Aragon şi Sartre, ci şi de la „păstrători”, care îşi păzesc sănătatea, tihna, confortul şi care mizează doar pe fericirea lor, pe digestia lor?) în deceniul al doilea, Mandelştam era străin în multe cercuri şi medii. La Merejkovski era numit jidănaşul Zinaidei„, bacantele simboliştilor îi întorceau spatele şi la cel dintâi semn al căpeteniei puteau să-1 sfâşie în bucăţi. Mi se pare că în memoriile E. K. Gherţâk, Ahmatova a întâlnit o însemnare în care era ridiculizat tânărul Mandelştam. Se aşteptau să recite versuri la „turn„1 şi se pregăteau să râdă de el şi de „babuşka„2. Probabil era vreo femeie în vârstă, căreia îi plăceau versurile tânărului poet, dar care nu lua parte la viaţa lui. Nu ştiu cine era. Asta era o bătălie normală între generaţii, „duşmănie literară„ sau intrigi ale cercurilor literare. „Jidănaşul„ nu simţea ruptura cu anturajul pentru că în societate existau cercuri diferite cu atitudini diferite faţă de oameni. La această vreme se formase acel „noi„ al său şi chiar în cercuri străine existau anumiţi oameni care îl susţineau pe jidănaş” şi simţeau că este posesor al dreptăţii poetice.

 
În fiecare epocă există lucruri care îţi sunt străine sau apropiate. Exact aşa erau în deceniul al doilea. În anul 1919, Mandelştam era plin de încredere în oameni, vesel şi fără griji. In deceniul al treilea, întreaga structură a societăţii, care tindea să fie de monolit, şi statul monolitic s-au întors împotriva noastră. Acest sentiment nou al însingurării, Mandelştam încerca să-1 transfere din deceniul al treilea în cel de al doilea, amintindu-şi că şi acolo existau răuvoitori, oameni cu ochi goi, cucoane care organizau Trianon-uri şi care preferau „ofiţerimea” unui băiat fără avere. Tocmai acestui transfer din deceniul al treilea în cel de al doilea al sentimentului de înstrăinare îi este consacrată Marca egipteană. Mandelştam a hotărât să caute rădăcinile izolării sale în deceniul al doilea. (Ulterior a fost preocupat de problema de ce unii îşi găsesc locul în orice societate, iar alţii se simt izolaţi şi potrivnici: el compara atitudinea lui Tasso şi Ariosto faţă de lumea înconjurătoare, de care unul se temea ca de satana şi în care celălalt se simţea ca peştele în apă.) în Marca egipteană însă există un detaliu pe care nu 1-a observat nimeni: colonelul Krjijanovski, pe vremea guvernului provizoriu, purta banderolă roşie şi, sub acoperire, pleacă la Moscova şi trage la hotelul „Select”. Noi ştiam că acest hotel, încă din primele zile, fusese rechiziţionat pentru lucrătorii de la Lubianka. Lui Mandelştam nu-i erau străini ofiţerii din gardă şi bancherii, ci acel tip biologic din care se formează puterea şi banii sub orice regim. Nici măcar nu e vorba de un regim sau altul. Toate au comis destule crime pentru ca să le întorci spatele

 
Note:

 
1. Vezi nota 4 de la p. 31.

 
2. Bunică (rus.).

 
Pe vecie, iar pentru asta nu este nevoie să fie atinse proporţiile noastre, care au întrecut tot ce s-a comis vreodată pe acest pământ. Lucrul cel mai important constă în faptul ce fel de condiţii optime primesc rotmiştrii Krjijanovski pentru înflorirea calităţilor pe care le posedă. Nu strică să ne gândim la ce fel de calităţi erau necesare pentru a promova în anii douăzeci şi treizeci. Fiecare dintre aceste decenii fatale a promovat un tip propriu de oameni. Anii patruzeci au dat un tip nou care, într-o măsură considerabilă, există şi astăzi. Acesta nu a fost dat de război, ci de anii de după război.

 
Din fericire, am trăit până în anii şaptezeci, când parveniţii „epocilor eroice” au început să dispară. Vlăstarele criminale de astăzi încă n-au ieşit la suprafaţă. Îşi aşteaptă ceasul, care, poate, nici nu va sosi. Cred că vârstnicii care sunt astăzi la cârmă nu doresc dezlănţuirea terorii şi a crimelor. Ei ştiu la ce ar duce asta şi sunt prudenţi. Tinerii, care nu au fost martori ai anilor crânceni, ar fi în stare de orice, însă deocamdată nu au ajuns la putere… în prezent suntem într-o perioadă de tranziţie şi totul depinde de turnura pe care o vor lua evenimentele mai departe. Există mlădiţe slabe ale binelui, un rău vechi slăbit şi un rău nou care încă prinde puteri. Cine va învinge mâine – greu de spus. Şi nu trebuie să ne mângâiem cu ideea că răul s-a diminuat. El este capabil să provoace nenorociri ireparabile şi în stare de slăbiciune. Odinioară se spunea „sub acoperire”… Este necesară o atenţie incredibilă ca, sub acoperire, să nu se săvârşească ireparabilul, ceea ce se poate întâmpla, şi, de asemenea, să nu răzbată la suprafaţă vlăstarele noului rău care pregăteşte noi ispite şi noi cuvinte.

 
Inerţia răului este extrem de puternică, iar forţele binelui sunt slabe şi pasive. Masele „păstrătoare” nu păstrează nimic şi se supun oricărei întorsături a evenimentelor. În aceasta constă cauza neliniştii actuale de care sunt cuprinse mulţimi uriaşe, iar, o dată cu ele, şi eu, femeie bătrână care nu va cunoaşte deznodământul. În aceasta constă unica mea consolare.

 
IX Capacul de sticlă

 
Mandelştam s-a angajat la ziarul Moskovski komsomoleţ1 în toamna lui 1929. A rezistat acolo până în februarie 1930. În decembrie, aproximativ, a început să dicteze Cea de a patra proză. Locuiam într-o cameră cu chirie la un nepman, care vindea la piaţă articole de galanterie, confecţionate de alţi nepmani. Proprietarul nostru plătea un impozit fantastic: în felul acesta se făcea bilanţul noii politici economice. Nepmanul a calculat îndelung şi a decis că e mai avantajos să fie deportat în ţinutul Turuhansk sau în Narâm, decât să contracteze datorii care nu pot fi plătite ca să-şi achite impozitul. Familia rămânea cu nişte bani pe care el izbutise să-i pună deoparte, şi apartamentul, construit pe numele soţiei. El considera că, închi-riind o cameră, familia o să se descurce până la întoarcerea lui, iar el, în exil, o să capete o nouă specialitate şi din nou o să-i poată întreţine pe toţi – soţia şi copiii. Ei, sărmanii, încă mai considerau că este obligatoriu să-şi întreţină familia… Aceştia erau ultimii mohicani şi fuseseră uitaţi de multă vreme… Aşadar, nepmanul a hotărât să se sacrifice de dragul familiei, dar nici nu socotea fapta sa un sacrificiu, ci doar un calcul făcut la abac şi notat pe o bucată de hârtie, pe care apoi a rupt-o şi a aruncat-o în toaletă.

 
Au venit să-1 aresteze, şi toată noaptea am auzit cum trei zdrahoni operau în camera vecină: apartamentul era, fireşte, din două camere despărţite de un panou subţire în loc de perete. Ne-am luat la revedere de la nepman când l-au ridicat, iar el a spus trist: „Vor trebui făcute reparaţii”. La percheziţie, au scos parchetul, iar cheltuielile pentru a fi montat din nou nu fuseseră prevăzute în plan şi dădeau peste cap bugetul calculat cu stricteţe. (Sărmanul nu ştia că peste un an o să înceapă o nouă foamete şi o depreciere considerabilă a banilor.)

 
Ideea că întotdeauna intervin cheltuieli neprevăzute i-a venit nepmanului în ultima clipă când au scos parchetul. Într-o gaură, zdrahonii au găsit o grămadă de cervoneţi2, dar

 
Note:

 
1. Comsomolistul din Moscova (rus.).

 
2. Cervoneţ (rus.) – monedă de aur sau bancnotă de zece ruble.

 
Noi ştiam că aceşti bani fuseseră ascunşi cu bună ştiinţă într-un loc uşor de descoperit, ca momeală. Nepmanul se înţelesese dinainte cu soţia să înceapă să urle ca disperata când vor descoperi cervoneţii, şi noi am auzit bocetul ei plin de talent şi ţipătul sincer al copiilor neiniţiaţi în detaliile înscenării. Singurul lucru pe care nepmanul nu 1-a prevăzut a fost parchetul. El credea că banii vor fi găsiţi numaidecât şi haidamacii, mulţumiţi de ceea ce au găsit, or să plece. Au lucrat aşa de prost, încât au găsit gaura cu banii abia spre dimineaţă, după ce devastaseră totul… de aici – dauna şi cheltuielile neprevăzute.

 
După ridicarea stăpânului, în familie au început neînţelegerile, şi ele neprevăzute. Familia celui lipsit de drepturi, supus şi represaliilor organelor de ordine, nu avea decât un singur drept care devenea o obligaţie: copiii continuau să frecventeze şcoala. Erau trei: două fetiţe mici şi un băieţel mai mare. Fetiţele s-au adaptat la noile condiţii. Femeia este întotdeauna mai adaptabilă decât tagma gingaşă a bărbaţilor. Băiatul, cum s-a văzut numaidecât, n-a putut să suporte viaţa pe care i-au creat-o în şcoală dascălii şi colegii. Zile întregi auzeam urletele lui şi strigătele mamei, care îi cerea să se stăpânească şi să se poarte ca un bărbat. Ii amintea că pentru el tatăl lui a intrat la închisoare şi el trebuie să trăiască cum trăiesc toţi şi să înceapă neîntârziat să aibă grijă de surori… Băiatul urla… Fetele se întorceau de la şcoală pline de impresii, mama le dădea să mănânce sfeclă, varză şi casă. Preţurile începuseră să crească, şi mama, oftând, socotea cât cheltuise într-o zi. Dimineaţa începea cu pregătirea micului dejun: casă şi ceai de un soi deosebit. In această familie nu se cheltuiau bani pe frunze uscate de ceai chinezesc puţin hrănitor. Cumpărau lapte pe care mama îl îndoia la bucătărie cu apă. Laptele colora uşor apa. Băiatul cerea ceai adevărat, mama începea să se jelească. Apoi îl alunga la şcoală şi băiatul urla… Urla de dimineaţa până seara, însă, din fericire, se culca devreme. După ora unsprezece, urletele încetau şi Mandelştam, după ce îşi bea ceaiul lui pe care eu îl pregăteam o dată pe zi, iar el urla că voia infuzie proaspătă, se culca în pat şi se desfăta cu liniştea. Eu aţipeam, dar îndată ce mă cufundam în somnul dintâi, Mandelştam mă trezea: „Nadia, să nu dormi…” Eu deschideam ochii, şi el începea numaidecât să dicteze: „Nadik, să nu dormi, tu te poţi scula când doreşti, dar eu nu pot să mă descurc fără tine…”

 
Scriam pe foi de hârtie, adusă de la redacţie, cu un scris mare, de copil, din pricina somnului, cu greşeli, dar citeţ. Lucrul dura până dimineaţa. A fost întrerupt, pentru că în februarie am plecat la Kiev, la înmormântarea tatălui meu. Când m-am întors, împreună cu Mandelştam am început să colindăm pe la diverse instituţii, pregătindu-ne pentru „călătoria în Armenia”. Buharin a găsit o „curea de transmisie”: călătoria a fost aranjată prin Molotov, ca, pe urmă, şi pensia. A fost o călătorie de categoria a doua, fără strălucire, ca pentru scriitori adevăraţi, dar şi asta „la păcatele dumneavoastră e bună”. Deocamdată încă se mai putea aranja câte ceva pentru Mandelştam, dar cu fiecare an devenea tot mai greu. El era trecut în categoriile inferioare: coborâre pe scara fiinţelor vii.

 
Despre soarta familiei nepmanului nu mai ştiu nimic. Când ne-am întors din Armenia, nu am mai găsit-o la vechea adresă. Au plecat singuri ori au fost daţi afară, ceea ce este mai probabil – n-am reuşit să aflu. Locatarii imobilului se schimbaseră şi nu aveam de la cine să luăm informaţii. Imobilul făcea parte din categoria noilor construcţii private, iar cei care se instalau în el se numeau „coproprietari”. Coproprietarii au construit multe imobile, după care au fost evacuaţi ori au devenit chiriaşi cărora li s-a confiscat spaţiul excedentar. Socotelile nepmanului în privinţa apartamentului nu s-au adeverit, iar statul, probabil a găsit mijlocul de a-şi recupera plăţile restante. Ce calcule poţi să faci în viaţa noastră, când legea ei este instabilitatea? O familie de nepmani, un băieţaş care urlă – asemenea mărunţişuri nu se iau în seamă când se construieşte o lume nouă pentru a asigura fericirea (şi înflorirea personalităţii, cum spun teoreticienii) tuturor şi a fiecăruia…

 
Primul capitol din Cea de a patra proză vorbea de socialismul pentru care a trebuit sacrificat nepmanul şi fiul lui nătâng. De altminteri, pentru băiat se deschidea o perspectivă directă spre fericirea luminoasă: el trebuia să-şi condamne tatăl, s-o rupă cu trecutul şi să facă servicii şefilor, scotocind prin hârtiile noastre. Pentru orice eventualitate, eu purtam hârtiile cu Cea de a patra proză în geantă, deşi ştiam că în acei ani cârmuirea aproape că nu se interesa de noi. Dacă se foloseau de băiat, o făceau mai degrabă pentru demascarea tatălui: unde a ascuns cervoneţii? Şi a tuturor prietenilor şi cunoscuţilor lui: în grădina cui au îngropat puşculiţele cu banii de hârtie? Nu ştiu cum au ieşit din circulaţie cervoneţii, însă cred că mulţi n-au izbutit să-i dezgroape şi să-i preschimbe pe bancnote noi. Sau, poate, la vremea aceea nici nu mai existau cervoneţi şi, devalorizându-se, zăceau pe fundul cuferelor bătrânilor singuri, alături de bancnotele de pe vremea lui Kerenski şi a războiului civil. Devalorizarea banilor se producea treptat. Salariile începeau să nu mai ajungă. Pensiile se transformau într-un simbol. Când banii se devalorizează, când preţurile cresc! Doar o singură dată – la începutul celui de al doilea război mondial – a fost clar despre ce era vorba: preţurile la alimente au crescut brusc într-o singură zi (la zahăr, de pildă). De obicei, eu nu observ procesele lente, nu am memoria cifrelor, iar salariul nu ajunge niciodată, chiar şi când este mare, ca în ultimii mei ani de serviciu. De aceea este salariu.

 
La Moskovski komsomoleţ, lui Mandelştam îi plăteau atât de puţin, încât după ce primea salariul, banii nu ne ajungeau decât pentru vreo câteva zile. Nu cu salariul asigurau traiul „alor noştri”, ci cu lucruri care nu erau luate în consideraţie: pachete, saci cu alimente şi altele… Uneori pe Mandelştam îl luau de al lor şi primea şi el câte un săculeţ. Din 1930 până la arestarea din mai 1934 am primit alimente într-un magazin de lux, unde lângă casă atârna un anunţ: „Cei de la Narodnaia volia sunt serviţi fără să stea la rând…” în perioada de la Moskovski komsomoleţ trăiam din salariu. Redacţia se afla pe Tverskaia, adică pe strada Gorki, în pasaj. Totul la un loc se chema „combinat” şi era administrat de un „îndrăzneţ” pe nume Ghiber. Struve scrie la note şi comentarii că el n-a izbutit să lămurească cine anume era Ghiber… Ghiber era Ghiber, un administrator pur şi simplu sau director comercial cu o imaginaţie îndrăzneaţă. Structura combinatului era într-adevăr misterioasă şi de neînţeles. Nu ştiu cum, el se extinsese în tot pasajul, unde intra redacţia ziarului, precum şi un teatru şi un restaurant. Probabil şi altceva, dar pe noi nu ne interesa. La restaurant, angajaţii mâncau pe datorie, apoi li se reţinea datoria din salariu. Eu mergeam să iau prânzul în pasaj şi, într-o zi, lacheul (acolo erau încă lachei, nu ospătari) m-a surprins, spunându-mi: „Bătrânelul dumneavoastră a mâncat de prinz…” „BătrâneluF meu nu avea decât treizeci şi opt de ani, dar îşi dădea seama de pe acum că aerul nu-i mai ajungea.

 
La redacţie se purtau cu încredere şi prietenoşi, cum au făcut-o mai târziu cei de la teatrul din Voronej. II rugau să aprovizioneze redacţia şi colaboratorii ei cu „cultură” şi îi dezvăluiau diferite proiecte antropofage. El mi le povestea pe urmă îngrozit la masă în restaurant ori seara acasă. Toţi cei din redacţie credeau în viitorul luminos şi se străduiau să-i accelereze venirea. Pentru asta, toţi luptau cu inerţia, îşi perfecţionau calificarea în tot felul de cercuri şi învăţau necontenit. Ziarul îl făcea o armată întreagă, pentru că fiecare dintre cei care munceau era supravegheat de o gloată întreagă dintre cei care nu munceau. Toată mulţimea lua masa la restaurant şi toţi mâncau pe credit. Seara mergeau să se distreze la teatru. Odată, am văzut un spectacol amuzant despre un măcelar, un caucazian fioros, cu mustăţi, care tăia carne şi făcea glume în stilul epocii. În măcelar ni s-a năzărit că recunoaştem pe cineva al cărui nume a devenit un bun public.

 
Plecând în Armenia, Mandelştam şi-a dat demisia şi a primit o caracterizare binevoitoare. În ea se spunea că face parte dintre acei intelectuali care pot fi admişi să lucreze, dar sub supravegherea conducătorilor de partid. Nu ştiu de ce, asta 1-a cam ofensat, dar eu râdeam, întrebându-1 de ce s-a supărat pe amicii lui din clasa paricopitatelor. Ce putea aştepta de la ei? Căci şi el observase că au copite, nu tălpi, cu mult înainte de a primi caracterizarea… Eu am păstrat această hârtie drăguţă şi nu-mi aduc aminte când a dispărut: la percheziţie sau aşa – pur şi simplu. Hârtia mirosea a deceniul al treilea de tip comsomolist în pragul marilor înfăptuiri. Comso-moliştii se simţeau încă sarea pământului, recunoşteau însă că trebuie să-şi sporească bagajele de cultură. Îi aştepta o soartă funestă. Au murit în război şi în lagăre acuzaţi de troţkism, secret ori declarat, real sau imaginar. Întreaga generaţie a fost trecută prin cuţit, dar un lucru este cert: înainte de propria arestare sau de moartea în război, ei înşişi au epurat şi au arestat fără preget. Unii poate au avut noroc şi au scăpat teferi în lagăre sau într-o misiune de lungă durată. Aceştia joacă astăzi domino prin curţi, îl laudă pe vechiul stăpân care a dat dovadă de voinţă şi tărie, îl înjură pe Nikita pentru lipsa lui de tact, uitând că el i-a slobozit din lagăre şi i-a mutat din subsoluri în splendidele apartamente din Ceriomuşki1, deşi ei nu mai aduc nici un folos statului. Este ridicol că îl înjură tocmai pe Nikita, unicul dintre cârmuitori care a permis bătrî-nilor să primească pensii, apartamente şi telefoane. Eu, de pildă, îi sunt foarte recunoscătoare, cu toate că el n-a ştiut ce face.

 
În acel an de mult trecut, când bătrânii de azi lucrau împreună cu Mandelştam şi nu ştiau cum să-şi însuşească mai multă cultură de la el, ei erau încă nişte băieţi de ispravă în felul lor. Nu o dată mi-a fost dat să văd cum oferă de mâncare amicilor demascaţi şi căzuţi. În anii următori nimeni n-ar fi

 
Note:

 
1. Cartier nou din Moscova.

 
Îndrăznit nu să ofere mâncare, dar nici măcar să se salute cu cei proscrişi. Erau acele vremuri blânde şi inocente de care îşi aduce până astăzi aminte generaţia vârstnică. Dacă li s-ar oferi o a doua tinereţe, ei ar lua totul de la început.

 
Enervarea lui Mandelştam pe caracterizarea stupidă nu o explic decât prin faptul că el, organic, nu putea să sufere să fie dădăcit. Această însuşire este, fără îndoială, indiciul caracterului urât de care şi astăzi se plâng contemporanii. Nici măcar eu n-am încercat să-1 influenţez şi n-am făcut pe educatoarea, deşi soţiile evreice sunt vestite prin talentul lor în domeniul „cultivării” soţilor. Pentru a arăta cum nu suporta dascălii şi „dădacele”, o să menţionez un caz puţin important, dar semnificativ, datând din perioada prieteniei cu ziarul şi a stabilităţii şubrede.

 
La redacţie a venit criticul Selivanovski de la RAPP. I se încredinţase misiunea să-1 caute pe Mandelştam şi să-i spună cum este apreciat în etapa respectivă de RAPP. S-a adeverit că RAPP avea faţă de Mandelştam o atitudine circumspectă: în sfârşit, devenise om sovietic (cu alte cuvinte, lucra la un ziar), dar, din cine ştie ce pricină, n-a scris nici o poezie, adică nu a demonstrat mutaţiile care s-au produs în conştiinţa lui. (De ce se miră lumea de chinezi? Nu ei sunt inventatorii, ci noi.) Nu l-am văzut niciodată pe Mandelştam atât de furios, încremenise, buzele i se subţiaseră, ochii îl pironeau pe Selivanovski. A întrebat de ce RAPP nu se interesează cum decurge viaţa lui sexuală, ce procedee recomandă în acest domeniu RAPP şi Comitetul Central şi dacă aici este aplicabilă abordarea de clasă…

 
Selivanovski s-a speriat de-a binelea, am văzut asta pe figura lui. A vrut să spună ceva, dar Mandelştam nu 1-a lăsat. A trebuit să asculte câteva minute un torent de cuvinte furioase, iar apoi să privească spatele lui Mandelştam. Selivanovski, unul dintre cei mai blânzi din frăţia rappovistă, şi-a zis, pesemne, că Mandelştam este un nebun periculos, cu atât mai mult, cu cât ceea ce trebuia să transmită era un semn de bunăvoinţă, iar scriitorii primeau aceste semne cu respect şi cu bucurie. Aceasta era aproape o propunere de colaborare cu limbajul lui Averbah şi Fadeev.

 
Mandelştam a mai spus că munca lui nu devine proprietate publică decât atunci când este tipărită: „Atunci puteţi să vă năpustiţi asupra ei cu toată haita!” („Osip Emilievici, ne-aţi zis haită!”)… Să scormoneşti în conştiinţa scriitorului este o mârşăvie tot atât de mare ca şi cum ai trage cearceaful de pe el să verifici dacă face sex cu nevastă-sa. „De ce nu mă întrebaţi dacă mă culc cu nevastă-mea şi de câte ori pe săp-tămână… Sau poate nu mă culc…”

 
Selivanovski a încercat să spună şi el ceva, că ăsta este un punct de vedere burghez, şi discuţiile despre aşa-zisa libertate de creaţie… Scriitorul lucrează întotdeauna pentru o clasă ori alta… Astea însă nu erau decât piuituri izolate, pe care Mandelştam nu le asculta. La cuvântul „creaţie”, a tras o înjurătură şi a pornit înspre restaurant, agăţându-mă în drum şi pe mine. M-am supărat de moarte că, de faţă cu mine, a debitat acele obscenităţi despre soţia sa, dar s-a stropşit la mine: „Tu nu înţelegi nimic… Tacă-ţi fleanca…” Numai supărarea mi-a întipărit în memorie această discuţie. Nu ţin minte câtă vreme a ţinut supărarea mea. Cred că la masă m-a înveselit şi ne-am împăcat…

 
Pe Selivanovski nu l-am mai văzut de atunci. Cred că a raportat unde trebuie despre această convorbire „plăcută”. Deşi el nu era o figură malefică, „raportul” era obligatoriu cu atât mai mult, cu cât Mandelştam pomenise într-un context nepotrivit nişte instituţii importante. Selivanovski a sfârşit tot acolo unde au sfârşit toţi sau cei mai mulţi: soarta unui om nu depindea de ceea ce gândea sau vorbea.

 
Cea de a patra proză nu 1-a eliberat pe deplin pe Mandelştam, dar i-a deschis drumul către poezie. Era important nu doar să numească „neamul străin”, dar să se şi delimiteze de el şi să înceteze de a mai culege pentru el ierburi. Nu trebuia să se simtă un înstrăinat, ci Iosif printre barbari, ceea ce nu a simţit adevăratul Iosif în Egipt, străin între străini, cu care nu trebuie să vorbească pentru că nu există o limbă comună.

 
Mandelştam vorbea limba unui „neam străin” în sensul cel mai profund al cuvântului, pentru că toate noţiunile şi ideile noastre s-au dovedit a fi diferite. Toţi erau străini: şi „învingătorii”, şi învinşii, care s-au lăsat la mila lor. Înfrângerea i-a stupefiat într-atât pe oameni, încât generaţiile mai vechi n-au izbutit să-şi revină după lovitură. Unii s-au ascuns şi au amuţit, alţii au încercat să spună vorbe comune ca să le zâmbească împuternicitul „învingătorilor”. Apoi au venit generaţiile defetiştilor de principiu. Fiii părinţilor ucişi şi-au demonstrat lor şi au demonstrat şi altora farmecul şi sensul „comenzii”. Ei nu cereau adaptare, ci trecere necondiţionată la învingători: să intre în serviciul lor cu toată conştiinciozitatea ca să devină, în sfârşit, om sovietic în adevăratul sens al cuvântului. Aşa era bietul Rudakov, fiu de general, care făcea spume la gură demonstrându-i lui Mandelştam că e timpul să vorbească limbajul contemporaneităţii. În timpul războiului, el suferea cumplit că nu era decât un simplu locotenent şi nu general, ca tatăl şi ca fraţii lui, şi ei morţi. Asta era unica lui supărare pentru că la gândire renunţase definitiv. Acestui sărman băiat i-au stricat numai gusturile: el o iubea pe Ţvetaeva şi puţin pe Mandelştam. Îl consola însă faptul că el era acela căruia i-a fost hărăzit să le explice totul şi să-i scoată pe rătăciţi la drumul cel bun. Aşa ca el erau mulţi, mult mai mulţi decât pare la prima vedere.

 
Câtă vreme Mandelştam încerca să-i înţeleagă pe străini şi să le explice că nici în lumea dinainte el nu a fost o persoană privilegiată, adorată de femei şi de croitori, n-a ieşit nimic bun. (De fapt, de ce trebuia să fie un favorit precum Gorodeţki?) Vocea se capătă numai în opoziţie. Vocea lui Mandelştam s-a întors la el când i-a trecut prin gând să spargă capacul de sticlă şi să se elibereze. Sub capacul de sticlă nu există poezie, fiindcă nu există aer.

 
Poezia dispăruse pe la mijlocul deceniului al treilea şi nu mai revenise. Mandelştam era uneori posomorit, uneori vesel, dar întotdeauna un interlocutor intelectual strălucitor, doar că nu avea cu cine să vorbească. Totuşi ceva se rupsese în el, dispăruse… Era ceva nedesluşit, micuţ, dar foarte important, un grăuncior modelator de formă fără de care nu se poate trăi. Aş putea să numesc acest „ceva” dispărut ritm interior, spiritul muzicii, însă nu pot să-mi permit o astfel de simplificare. Spiritul muzicii, sau pur şi simplu muzica, se epuizase din deceniul al doilea. Mandelştam asculta şi muzica reală, muzica interioară vibra în el şi era plin de iubire: din această perioadă datează cele mai multe scrisori trimise mie. Există o noţiune care se cheamă libertate interioară. Sunt nevoită să recurg la ea ca să nu mai caut cuvinte noi. Şi totuşi trebuie să fiu mai exactă: el şi-a păstrat libertatea interioară şi judecăţile lui au fost întotdeauna libere. Poate că epoca nu i-a oferit libertate şi îl apăsa. Deşi a spus că n-a fost niciodată contemporanul nimănui, epoca, până la un moment dat, nu 1-a lăsat în libertate.

 
Mandelştam a avut întotdeauna pauze mari între poezii. Ele apăreau în puhoaie, pe urmă însă vocea interioară amuţea: uneori pentru un an, alteori chiar pentru un răstimp mai mare. Eu cred că poezia: Ca o pasăre mare, numele Domnului

 
A zburat din pieptul meu. Înainte, valuri de ceaţă, Şi colivia goală a rămas în urmă… evocă starea când un ciclu de versuri s-a încheiat, iar altul încă nu a început (de aceea „colivia” este goală). Se ştie că fiecare artist, chiar şi om de ştiinţă, încheind un ciclu de lucrări, simte că totul în el s-a oprit pentru multă vreme, uneori şi pentru totdeauna. Acesta este intervalul care desparte ciclurile, perioadele, cărţile… Despre tăcerea din cea de a doua jumătate a deceniului al treilea se spune cu totul altfel: „Când eu dormeam fără de chip şi formă”. Este clar că această tăcere nu are nimic de-a face cu odihna normală, prin urmare cu perioada calmă de acumulare, maturizare şi creştere. Întâlnirea cu tânărul biolog Kuzin a constituit impulsul final spre trezire. Întâlnirea a avut loc la Erevan în curtea unei moschei, unde ne duceam întotdeauna să bem un excelent ceai persan, pe care-1 sorbeam ţinând bucăţele de zahăr în gură. Despre această întâlnire Mandelştam a spus: „Prietenia, ca un foc de armă, m-a trezit”.

 
În viaţa noastră, omul cu care puteai să vorbeşti despre orice, în afară de invenţiile lui şi misiunile guvernamentale, părea un adevărat miracol. Conversaţia cu tânărul Kuzin s-a epuizat repede, deoarece rezerva lui nu era prea mare, iar el nu se pricepea să o completeze, însă întâlnirea şi-a jucat rolul. S-a adeverit că există oameni care aparţin unor neamuri înrudite. Curând după întâlnirea cu Kuzin, noi am plecat la Tiflis, iar acolo s-au pornit versurile. De atunci nu s-au mai oprit, deşi au existat lungi perioade de odihnă şi acumulare. Ştiu că şi fără întâlnirea cu Kuzin versurile ar fi revenit, dar asta s-ar fi produs pe o cale mult mai dificilă. Pe Mandelştam 1-a slobozit nu doar întâlnirea, dar şi izolarea binefăcătoare într-o ţară străină. Şi ea era indispensabilă pentru eliberare.

 
„Ceva”, grăunciorul apăruse din nou. Mandelştam a înflorit dintr-o dată, s-a înveselit şi parcă din nou avea pe necuratul în el. Nu exista decât un singur mijloc de a opri torentul versurilor – ucigându-1 pe purtătorul grăunciorului. Asta au şi făcut, dar mai rămăseseră peste şapte ani de viaţă şi muncă. Mandelştam i-a folosit la maximum. Aceşti şapte ani au constituit perioada cea mai bună din viaţa noastră, în pofida tuturor monstruozităţilor împrejurărilor exterioare. Dar şi alte perioade au fost superbe, vesele şi tihnite. Am fost foarte fericiţi împreună.

 
Agerimea vederii

 
Ne-am întors din Armenia la sfârşitul toamnei lui 1930. Acum ştiu că până la catastrofă ne mai rămâneau trei ani şi jumătate, însă, din fericire, viitorul nu se vede din prezent şi de aceea noi eram întotdeauna pregătiţi de nenorocire, dar fără să prevedem nimic concret (percheziţii, tropăit de cizme, voci, ţârâit de sonerie, plecare). Ni se părea că şuruburile erau strânse la maximum şi trebuie să ne aşteptăm la o îmblânzire. În privinţa şuruburilor aşa era, însă ceea ce s-a petrecut mai departe depăşeşte orice închipuire. De fapt, nu ne prea gândeam la aşa ceva şi ne trăiam viaţa din plin, aşa prăpădită cum era. Un an şi jumătate ne-am canonit prin locuinţe străine, o vreme chiar separaţi. Ciclul Lupului a fost scris când Mandelştam locuia la fratele său (la Şura), iar eu – la al meu.

 
În camera lui Şura era întotdeauna zgomot. Lungă şi îngustă, ea se învecina cu două camere identice, arhipopulate; într-una, Alexandr Gherţovici zdrăngănea la pian, iar în cealaltă trebăluia o evreică bătrână care purta de grijă copiilor, nepoţilor şi vecinilor. Lucrul la versuri începea noaptea, când se statornicea „pacea interzisă”. (Mandelştam nu era un autor nocturn, deşi lucrul se putea prelungi şi în noapte. Nu era vorba decât de zgomot şi de necesitatea de izolare, de care nici vorbă nu putea fi ziua, astfel încât această perioadă a fost nocturnă.) Temându-se că peste noapte o să uite totul, cum se uită întotdeauna versurile venite înainte de a adormi, Mandelştam şi le nota la lumina lămpii de noapte pe bucăţi de hârtie. Aproape în fiecare dimineaţă îmi aducea un mic teanc de hârtii scrise cu creionul. Ceva s-a mai păstrat, cu toate că şi-au vârât nasul atât organele, cât şi soţii Rudakov şi Hardjiev.

 
„Pacea interzisă” se aşterne după miezul nopţii. De obicei oamenii se tem de insomnie, dar în apartamentele comune suprapopulate, înţesate de paturi, cum am trăit toată viaţa, doar noaptea este posibil să rămâi singur cu tine însuţi. Ulterior, când mă vânturam prin institutele de învăţământ superior din provincie, unde mi se rezerva câte o cămăruţă în căminele studenţeşti sau ale cadrelor didactice (unde era şi mai rău decât în cele studenţeşti), am înţeles bine sensul versurilor: „După miezul nopţii, inima petrece Cu şoricelul argintiu lângă ea…” Cineva, cred că Voloşin, i-a spus lui Mandelştam că, în mitologia greacă, şoricelul alb simbolizează timpul. Insă, mai degrabă, acesta vine de la Puşkin: „Viaţa nu-i decât o forfotă de şoareci…” După ce s-au agitat şi au strigat îndeajuns, oamenii dorm fericiţi în zăduf şi putoare, cu gurile deschise din lipsă de aer. (Zăduful şi frigul barăcii de lagăr, putoarea şi frigul din baracă – nu mi le pot închipui nici eu, care toţi anii le-am simţit ca pe o realitate fizică…) Nimic nu curmă liniştea mai rău decât sforăitul, şi doar călătorul se desfată cu singurătatea şi inima lui petrece. (Dragii mei băieţaşi occidentali cu părul lung, voi asta căutaţi? Ori speraţi să cuceriţi palate şi să-i vârâţi pe cetăţenii răpănoşi în apartamente comune? Tare mult aş vrea să vă văd măcar pentru vreo zece ani în China sau în epoca noastră glorioasă…) Mă necăjeam că Mandelştam nu doarme şi că noaptea se dedă petrecerilor şi orgiilor poetice, dar el mă liniştea: cu cât sunt mai multe obstacole în calea poeziei, cu atât mai bine – nu-ţi scapă nimic inutil… (Cred că are dreptate.)

 
La începutul verii, Şura şi soţia au plecat în sud pentru o lună şi jumătate sau două şi eu m-am mutat la Mandelştam în cămăruţa sărăcăcioasă din strada Starosadski. Petrecerile poetice au continuat şi nu doar noaptea, ci şi ziua, iar poeziile deveneau mai lungi, nu mai erau concentrate de veghea nocturnă. Nu prea se mai găseau de-ale gurii. Era începutul foametei monstruoase din Ucraina, al creşterii preţurilor şi al altor bucurii, ca rezultat al deschiaburirii şi al primului cincinal, încă din Tiflis am observat că se întâmpla ceva rău: dispăruseră alimentele, în primul rând ţigările, pe care le vânam în oraş împreună cu Cearens. Ne ajutau copii de pe stradă, care ne vindeau marfa cea rară direct din mâinile lor murdare, dar simpatice. Vigilenţa se intensifica, iar foametea şi vigilenţa fac întotdeauna casă bună. Ele sunt direct proporţionale: cu cât una este mai mare, cu atât cealaltă este mai ageră. Dacă nu se poate asigura hrana oamenilor, trebuie arestaţi câţi mai mulţi, ca nimeni să nu cârtească. Aceasta era politica înţeleaptă a cârmuitorilor înţelepţi care vor salva lumea. Domnul Sartre n-o să citească, fireşte, cartea mea, însă rog să i se transmită aceasta – să ştie.

 
Când am sosit de la Tiflis la Moscova, spre seară am vrut să mâncăm ceva. Aşa am aflat că toate magazinele erau goale, îmi amintesc cum mergeam pe strada Pokrovka şi n-am văzut nimic în galantare, în afară de cafeaua „Sănătate”. (Şi înainte eram gata, sunt şi astăzi, să îndur foamea şi să trăiesc în sărăcie, numai să ştiu că există respectul pentru cetăţean şi o lege omenească, nu barbară.)

 
Curând au apărut din nou cartelele, pe care aproape că nu se dădea nimic, şi raţiile pentru privilegiaţi (atunci ne număram şi noi printre ei). Până una-alta, au apărut „pieţele” stradale. Negustorii ţineau marfa în palme: un ou, un morcov, doi cartofi. Ieşeam într-o astfel de piaţă la doi paşi de casă şi mă întorceam cu un prânz îmbelşugat. Cel mai adesea cumpăram o grămăjoară de făină şi puţin untdelemn. Evreica grijulie din camera vecină mă certa că prea fac economie de unt şi în loc de oladii1 adevărate mie îmi ies nişte pâinişoare. În schimb, năzurosul Mandelştam, care ştia rostul mâncărurilor, uitase de arta culinară şi se simţea norocos dacă îi dădeam de două ori pe zi câte o grămăjoară de oladii dubioase. Cu astfel de oladii o hrăneam la sfârşitul războiului pe Ahmatova, şi ea le înghiţea ca un pui de elefant.

 
Oamenii se îngraşă din cauza bucatelor pe care le mănâncă pe timp de foamete. Foamea îi face să se arunce asupra „delicateselor” grele şi dificil digerabile din pachetele cu raţii şi uite-aşa se umflă. Am strâns multe observaţii privind fiziologia şi psihologia foamei, însă pe noi nu ne interesează decât foametea din ţările imperialiste.

 
Viaţa idilică din străduţa Starosadski nu era umbrită de nimic, cu atât mai puţin de grija viitorului. Nu aveam nici o treabă. Trecea pe la noi „bătrânul Margulis”, care se salva la Moscova de foametea şi şomajul din Leningrad. El nu înceta să tragă nădejde că o să obţină vreo traducere sau vreo slujbuliţă. Până atunci era gata să facă orice muncă ca să aibă ce mânca, şi copia versurile lui Mandelştam. A doua zi oricine ne întâlnea, ne cita din ele. Trecea pe la noi şi Boria Lapin cu maşina de scris şi, tăcut, dactilografia o nouă poezioară. Într-o zi ne-a adus o bucată de peliculă de film şi am privit-o în lumină. Kuzin nu ştia ce să facă cu poeziile. El era obişnuit cu cărţile, în care avea încredere, dar nu ştia cum să procedeze cu versurile noi. Era sincer necăjit când asculta o poezie nouă. Pentru el, Mandelştam a şi distrus una, însă pe urmă şi-a dat seama că nu poezia era problema, ci Kuzin şi a încetat să mai reacţioneze la cuvintele lui. Kuzin aspira spre stabilitate Şi aparţinea aceluiaşi gen de oameni care nu recunosc decât ceea ce este definitiv şi nu pot să sufere ceea ce este în curs de devenire. El înţepenea puţin câte puţin şi, cum am aflat, Note:

 
1. Vezi nota de la p. 34.

 
În prezent a înţepenit de tot. Venea adesea Emma Gherştein, ea făcea parte din acel gen de oameni care îşi încep fiecare frază cu expresia moralizatoare: „Păi, nu v-am spus eu…” A fost mulţi ani prietenă cu Ahmatova, dar după moartea ei, Emma şi-a dat seama că nu avea nici o poezie. A trebuit să-i dau din rezervele mele, să nu se facă de ruşine faţă de amatorii de poezie. Prea multă lume se ocupă de poeţi fără să priceapă o boabă de poezie. E stupid, dar adevărat.

 
Mai veneau şi alţi oameni, nici mulţi, nici puţini, ci atâţia câţi trebuiau. Noi eram plimbăreţi şi hoinăream mult. Tot ce vedeam îşi găsea loc în poezie: spălătoria chinezească unde duceam rufele, anticariatul unde răsfoiam cărţile, fără să cumpărăm încă din lipsă de bani şi de casă, fotograful ambulant care ne-a pozat împreună cu soţia lui Şura, toba turcească şi şuviţa de apă ce curgea din butoiul de stropit străzile. Revenirea la poezie a adus şi sentimentul armoniei cu lumea, cu oamenii, cu mulţimea de pe stradă…

 
Era un sentiment de fericire, şi noi trăiam excepţional, dar nu înţeleg de unde aveam bani chiar şi pentru această viaţă de câine. Buharin aranjase, fără îndoială, vânzarea ediţiei de poezii în două volume cu o mică plată lunară. În orice caz, banii nu ne ajungeau decât pentru ceai şi oladii, dar noi nu ne-am îngrăşat pentru că nu aveam prea multă făină. Cel mai tare se resimţea lipsa zahărului. Primeam puţin pe cartelă, şi ceaiul îl beam, ţinând bucăţica de zahăr în gură. Amatorii de ceai, cunoscători, râd de mine că eu, o mare cunoscătoare în ale ceaiului, continuu să beau ceaiul sugând bucăţica de zahăr. Unul dintre ei, cel mai important, a tăcut când i-am explicat că în decurs de patruzeci şi cinci de ani n-am avut niciodată zahăr îndeajuns şi fiecare bucăţică era obţinută printr-o minune. Curând, Halatov 1-a înscris pe Mandelştam să ridice raţia de la acelaşi magazin cu veteranii de laNarodnaia volia şi i-a silit pe scriitori ca o dată la trei luni să ne includă din nou pe lista cu raţiile şi am început să primim, pe lângă un kilogram pe cartelă, încă trei kilograme pe lună. Asta însemna bogăţie. În schimb, pâinea ne-a ajuns întotdeauna: pe cartela de la scriitori se dădea multă pâine, ca pe o cartela de muncitor, vreo opt sute de grame. Adevărata foame, dacă te gândeşti numai la pâine, am suferit-o când eram singură, în timpul războiului.

 
În Starosadski, Mandelştam a scris o poezie al cărei sens nu l-am desluşit numaidecât: a invidiat pe neaşteptate vederea pătrunzătoare, cu bătaie lungă a vulturilor. El se lăuda întotdeauna cu agerimea vederii sale. La rândul ei, Ahmatova se jura că nimeni nu vede mai departe ca ea. Şi a declarat cu mândrie: „Eu am ochi de marinar”. Asta însemna că se trage dintr-o familie de „lupi de mare”. Eu îi aminteam că marinarii ei sunt de uscat… Tatăl Ahmatovei lucra la Departamentul Marinei, unde nu avea vedere de marinar şi, probabil ca toţi funcţionarii, nici nu mirosise marea. „Nadenka, întotdeauna eşti aşa”, zicea Ahmatova. Era formula ei de supărare, iar Mandelştam prelua numaidecât: „întotdeauna e aşa…” Abia aştepta un motiv să înceapă să mă tachineze, cum fac toate puşlamalele. Cel mai uşor îi era să mă tachineze pe mine şi pe Ahmatova, noi îl înţelegeam. Ce greu mi-a fost mie, cea obişnuită cu tachinările, să rămân singură, fără omul care mă tachina, însoţitorul vesel şi supărat al plimbărilor mele…

 
Lăudându-se unul faţă de altul cu agerimea vederii, Ahmatova şi Mandelştam au născocit un joc, posibil doar în Petersburg cu străzile şi bulevardele lui nesfârşit de lungi şi drepte: cine va desluşi cel dintâi numărul tramvaiului care se apropie? Potrivit regulilor jocului, pentru fiecare greşeală se primea o amendă, se dădeau şi premii şi se ţinea o socoteală strictă a scorului. Eu cu vederea mea obişnuită nu mă puteam întrece cu ei, dar îmi cereau să stau alături şi să fiu arbitru, pentru că în fiecare clipă se iscau discuţii. După ce au stabilit regulile, au încurcat numaidecât totul, în plus, fiecare încerca să trişeze. Întotdeauna ieşea învingătoare Ahmatova, spre marea ciudă a lui Mandelştam. Ca orice femeie, ea izbutea să prezinte dorinţa drept realitate, adică trişa la joc cu mai multă iscusinţă şi înverşunare decât Mandelştam. Eu, bineînţeles, ca un arbitru adevărat, eram de partea lui dacă Ahmatova nu mă cumpăra la timp. Într-un articol timpuriu, Mandelştam a numit-o pe Ahmatova „viespe subţire”. Jucând împreună jocul cu tramvaiul, el a crezut în agerimea vederii ei. Oare nu pentru asta într-o poezie din Voronej el a înzestrat viespea cu o vedere deosebită?

 
Kuzin se mira de ce Mandelştam merge la el, la Muzeul de Zoologie, răsfoieşte cărţi şi citeşte despre fiziologia văzului la păsări, la insecte, la şopârie şi la animale. Ce îl interesează pe el pupila parietală a şopâriei? Specialist auster, Kuzin ridica din umeri şi nu pricepea: fiecare făptură vede cum trebuie să vadă, nu-i treaba lui Mandelştam, de asta se îngrijesc biologii. El bombănea, dar nu refuza să-i scoată cărţile.

 
Cele cinci simţuri erau pentru Mandelştam o fereastră spre lume, un dar neasemuit care dă şi cunoştinţe şi desfătare.

 
Se pare că pipăitul este o calitate rară la omul contemporan, iar la Mandelştam şi ea era foarte dezvoltată şi mie mi se părea că acesta era semnul unui dar fiziologic deosebit. Când ne întorceam, chiar după o foarte scurtă despărţire, el închidea ochii şi, ca un orb îşi trecea palmele pe faţa mea, mă pipăia uşor cu vârful degetelor. Eu îl necăjeam: „Nu-ţi vine să-ţi crezi ochilor?!” El nu spunea nimic, dar data următoare totul se repeta. Insă nu aveam de ce să-1 necăjesc: şi în versuri, şi în proză, el revenea întotdeauna la simţul pipăitului. Un vas capătă la el forma autentică doar în propria-i palmă, care simte căldura ce o conţine. Orbul are degete văzătoare, auzul poetului „pipăie” imaginea interioară a poeziei când melodia răsună, dar cuvintele nu au fost încă găsite. „Freamătul buzelor” flautistului care îşi aminteşte este tot o senzaţie tactilă, dar nu a degetelor, ci a buzelor. Aducerea-aminte (nu amintirea pasivă) şi recunoaşterea sunt propulsoarele principale ale poeziei, iar omul „recunoaşte” pipăind. In versurile despre cuvântul pierdut, Mandelştam îl caută cu degetele care, în plus, sunt „văzătoare”. Într-una dintre variante, cuvântul a devenit „proeminent” („Cum să redai această proeminentă şi bucurie, când printre lacrimi cuvântul ne zâmbeşte”). In textul definitiv, asta s-a transformat în „bucuria proeminentă a recunoaşterii”, adică exact acel gest pe care l-am observat când ne reîntâlneam. Acesta era pipăitul, bucuria proeminentă, capacitatea pielii de a simţi, de a vedea, de a pipăi. La fel ca Ţvetaeva, eu am fost surprinsă chiar de la prima întâlnire de suavitatea rafinată a lui Mandelştam, pe care, în afară de el, n-am mai observat-o niciodată.

 
Cu tot rafinamentul simţurilor, Mandelştam nu uită niciodată că rolul lor nu este decât auxiliar. In Carnetele de însemnări (adică nişte petece de hârtie şi două-trei blocnotesuri care s-au păstrat) există o notă: „… Cele cinci simţuri nu sunt decât vasalii aflaţi în serviciul „eului„ raţional, conştient de meritele lui”. În articolul despre secolul al XlX-lea, Mandelştam învinuieşte epoca raţionalismului de a fi respins „izvorul de lumină” moştenit de la străbuni şi de a se fi transformat într-un „uriaş ochi de ciclop”. Ochiului nu i-a mai rămas „nimic în afară de o privire goală şi rapace, care înghite cu aceeaşi lăcomie orice obiect, orice epocă…” Forţa „eului” gânditor constă în capacitatea de a alege, a cărei justeţe depinde de criteriul, adică de iscusinţa de a folosi izvorul de lumină chiar în acele epoci când de-abia mai licăreşte din întunericul şi din gazele grele de eşapament care îl înconjoară. Aceasta este lumina din întuneric despre care a scris Frank.

 
În poezia Canzona, Mandelştam, legat de Moscova, lipsit de posibilitatea de a călători, ţintuit de un spaţiu limitat, căuta mijloace de a scăpa în libertate. Ulterior, la Varonej, el spunea că succesiunea anotimpurilor este echivalentă cu o călătorie, dar în Moscova, trăind în străduţa Starosadski, a găsit o altă ieşire. A decis să-şi intensifice vederea de mii de ori ca să vadă depărtările. Vederea este prelungită de conformaţia deosebită a ochiului păsării de pradă care îi dă un orizont uriaş, ca şi de un simplu binoclu militar. Pe insula Sevan, unde am locuit cu un an înainte de Starosadski, am observat că geamurile măresc intensitatea culorii, făcând-o, aş spune, simplă şi naivă. Bătrânul Haceturian, un savant armean pe care l-am întâlnit pe insulă, bucuros de jucăria lui, elogia calitatea neîntrecută a binoclurilor Zeiss.

 
„Egiptologi şi numismaţi” erau savanţii armeni pe care i-am întâlnit în Sevan. Din toate colţurile globului pământesc se adunaseră în patria lor. Erau adevăraţi europeni şi într-o măsură mult mai mare semănau a oameni de ştiinţă decât cei cu care ne întâlneam noi la Moscova, în căminele ori în sanatoriile Ţekubu. La noi, acest tip de umanist a fost distrus, dar, poate, întotdeauna a constituit un fenomen rar. Mandelştam îmi spunea că seminarul lui Turaev era frecventat în total de doi-trei oameni. În prezent aproape că nu mai există umanişti, şi printre ei a apărut o mulţime de femei tumultuoase, mândre de gradele şi titlurile lor, precum şi de cantitatea informaţiilor nedigerate din cutia craniană. Femeile ştiu bine tot ce ştiu. In alte ştiinţe sunt mai modeste, dar şi bărbaţii sunt mai buni. In orice caz, sunt mult mai omenoşi decât în deceniul al treilea. Categoria oamenilor de ştiinţă a fost măturată necontenit vreme de cincizeci de ani şi maturatul a început cu ştiinţele umaniste. Institutele de învăţământ superior au fost supuse prăpădului de nenumărate ori. Astăzi, Mandelştam n-ar mai fi văzut nici numismaţi. Ei au încercat să renască, dar au fost exterminaţi: banii vechi constituie un fel de valută şi trebuie folosiţi cu folos şi în mod inteligent.

 
Bătrânii învăţaţi armeni vedeau nu doar în spaţiu, ci şi în timp, adică în istorie: ei erau capabili să pătrundă cu vederea în adâncul vremurilor. În lume s-au stins toate culorile, dar ele n-au dispărut de pe pământul istoric armenesc, mândru de bătrânii lui savanţi. După Canzona au urmat versurile albe, în care

 
Mandelştam a numit din nou Moscova budistă, adică imobilă şi extraistorică. „Egiptologii şi numismaţii” care distingeau trecutul puteau să pătrundă şi în viitor, şi Mandelştam credea cu tărie în asta. Această idee a dezvoltat-o ulterior în Convorbiri despre Dante: în Divina comedie, morţii disting cu greu obiectele apropiate, în schimb, ochiul lor este în stare să pătrundă în viitor, aidoma păsărilor de pradă, care nu văd obiectele apropiate, dar de sus, din înaltul cerului, observă orice mărunţiş pe uriaşul lor domeniu de vânătoare. Mandelştam revenea permanent la problema viziunii istorice, şi această problemă era foarte importantă pentru epoca noastră, care denaturase perspectiva trecutului şi perspectiva viitorului pe temeiul unor judecăţi false despre trecut. In refuzul lui Mandelştam de a se considera contemporan cu cei alături de care trăia, un rol uriaş 1-a jucat faptul că oamenii care se învecinau cu noi în timp îşi pierduseră definitiv cele mai elementare idei despre trecut şi speculau necontenit cu anticiparea viitorului. În concepţia lui Mandelştam, contemporanii erau „deţinătorii comuni ai timpului” {Convorbiri despre Dante), care vedeau evenimentele din aceeaşi perspectivă şi posedau criterii comune, pentru că nu renunţaseră la trecut.

 
Şi eu, ca şi Mandelştam, simţeam că sunt profund incompatibilă cu categoria activă a vecinilor mei întâmplători de epocă şi de timp, precum şi cu mulţimea uriaşă a smintiţilor pasivi, dar care alergau ca turbaţii după „învingători”. Nici astăzi nu mă simt în largul meu cu oamenii din generaţiile vârstnice care trăiesc într-o suprastructură aşezată pe o bază solidă, care comentează despre salturi şi execuţii, despre realismul socialist şi alte deşteptăciuni care stârnesc zâmbetul stăpânilor. Să-i ia naiba de bătrâni! Nu trebuie să ne supărăm pe ei: sunt prea neînsemnaţi, dar izul de putreziciune pe care îl emană această faună este insuportabil, îţi mută nasul din loc şi îţi provoacă greaţă. Să spunem fără ocolişuri, deschiaburirea a produs asupra mea o impresie mult mai mare decât „lista binefacerilor”1 socialismului, în plus, bătrânii de astăzi au fost inamici activi ai cuvântului şi ai gândirii. Cuvântul nu îl simţeau, iar gândirea nu o înţelegeau. Printre ei se aflau demoni talentaţi, care jonglau iscusit cu vorbele, cu imaginile şi naiba mai ştie cu ce. Erau însă total lipsiţi de conştiinţă.

 
Note:

 
1. Aluzie la titlul unei piese de Iuri Oleşa.

 
Pentru destindere, aş vrea să-1 pomenesc pe cel mai mărunt dintre demoni, nefericit, ridiculizat şi laş de îţi făcea greaţă. Ahmatova 1-a declarat mare poet şi el, de-adevăratelea, plângea în hohote – aproape ca sărmanul Brodski – la funeraliile ei. Studenţii Facultăţii de Matematică au organizat o seară în memoria Ahmatovei şi l-au poftit pe „marele poet” să supravegheze totul. De altfel, era un bărbat foarte frumos şi ar fi fost o plăcere să-1 priveşti în prezidiu pe locul preşedintelui dacă n-ar fi tremurat ca varga. Unul dintre vorbitori, mi se pare K. I., a recitat poezia Ahmatovei: Aici, în fumul gros al pârjolului, Arzând restul tinereţii noastre, N-am ştiut să respingem Nici măcar o lovitură, şi a spus că este uimitor cum poeţii îşi presimt viitorul şi destinul. El a încheiat că poeţii au darul povestirii. A luat numaidecât cuvântul preşedintele prezidiului şi, tremurând, a rostit: „Aici s_a vorbit de presimţirea viitorului. Trebuie înţeles că nu e vorba de nimic mistic, ci de o previziune ştiinţifică”. Publicul, format din matematicieni inteligenţi, a răspuns printr-un hohot de râs general. Am aflat pe urmă că autorităţile, adică decanul, i-a poruncit poetului să dea seratei un aer mai serios. El era atât de obişnuit să se teamă de şefi, încât 1-a luat şi pe decan drept şeful lui. Astfel, Ahmatova a irosit un tichet pe frumosul „mare” poet.

 
Mandelştam a spus că materia poetică are un caracter profetic, adică irumpe în viitor. In Canzona, poetul clarvăzător îşi primeşte darul de a vedea de la psalmist. Epoca noastră a demonstrat dreptatea lui Mandelştam: poeţii, anume ei, nu au cedat hipnozei epocii şi, într-un fel sau altul, au intrat cu ea în conflict. Poeţii adevăraţi, bineînţeles, nu cei care şi-au primit titlul pe tichet.

 
Nu se poate să pătrunzi în sensul evenimentelor decât ascuţindu-ţi simţurile. Ne-a fost dată lumea asta şi ne-au fost date mijloacele de a o cunoaşte. Toată problema constă în faptul de a şti cum se foloseşte omul de ele: oare este el purtător al „eului” gânditor şi oare vede el luminiţa care licăreşte din întuneric?

 
XI Mai-marele evreilor „Pentru a îmbiba cu văz deznodământul sorţii”, Mandelştam, care încă nu împlinise patruzeci de ani, dar se şi afla în pragul sfârşitului, ţintuit la Moscova şi apăsat de imobilitate (el suporta greu nemişcarea forţată: celula cu uşa încuiată pe dinafară, permisul de şedere, fie că era la Moscova sau la Voronej. Dacă ar da Domnul să mor fără să aflu cum aş suporta celula de închisoare), ardea de nerăbdare să meargă în sud şi încerca să biruiască spaţiul doar cu puterea şi agerimea văzului. Nu-i de mirare că în poezia inspirată din acest elan vizual sunt menţionate diferite culori: mângâierea zmeurie, valea atât de verde că ţi se strepezesc dinţii, culorile roşu şi galben care încă nu s-au stins în lumea oprită, forţat nemişcată, încremenită.

 
La timpul respectiv, am considerat ca normală încărcătura coloristică şi nu m-am aplecat asupra ei în mod deosebit. I. M. Semenko mi-a atras atenţia la o reminiscenţă din Krîlov („Valea verde de ţi se strepezesc dinţii”). Toată lumea ştie povestea cu „strugurii acri” pe care vulpea îi dispreţuieşte, zicând că sunt verzi şi acri şi nu vrea să i se strepezească dinţii. Mandelştam, văzându-se slobod, faţă în faţă cu imensitatea verde a unei văi inaccesibile, a râs de sine însuşi, aducându-şi aminte de Krîlov. Noi ştiam foarte bine că nu putem să ne vedem slobozi nicăieri. (N-ar strica să numărăm cazurile când Mandelştam se plânge că este ţintuit de loc.) Asta nu se referă doar la perioada exilului: ea doar a încheiat tendinţa generală de a lega omul de loc. Este paradoxal, însă epoca marcată de marile deplasări de oameni: în lagăre, în exiluri şi benevole – în căutarea unei bucăţi de pâine – a statornicit în acelaşi timp pătura prosperă de un anumit loc: nu doar un spaţiu geografic, ci şi un spaţiu locativ, de care nu te poţi lipsi nici ca să faci un pas. Într-o anecdotă, suntem comparaţi cu o corabie: de jur împrejur – abisul mării şi nu ai încotro s-o apuci. Cred că şi locomotivele lui Platonov reprezintă tot un simbol al mişcării pentru omul condamnat la imobilitate. Legătura de pământ, asociată cu pribegia, este o particularitate a istoriei şi a vieţii ruseşti. Oare nu de aceea revolta unor ocnaşi este atât de cumplită pentru că, rupţi cu mare greutate dintr-un loc, ei, care s-au dezvăţat să-şi controleze mişcările, îşi ies din minţi şi distrug în jurul lor tot ce le cade sub mână?

 
Aceeaşi I. M. Semenko m-a întrebat de unde vine epitetul coloristic din versul: „Voi spune „şalom„ mai-marelui evreilor pentru mângâierea lui zmeurie”. Ni se întâmplă deseori când citim versuri să trecem peste unele unităţi semantice şi la fel de frecvent declarăm versurile de neînţeles pentru că ne-am obişnuit să înghiţim hrană rumegată şi posedăm un bagaj sărac de idei, mai exact de semne culturale. Mai rău – toate cunoştinţele noastre au un caracter vag, foarte general, sunt lipsite de concreteţe şi de semne particulare, ca şi de sensuri profunde. Din întreaga moştenire uriaşă lăsată de străbunii noştri ne-au rămas în minte doar câteva nume şi o duzină de anecdote care corespund foarte aproximativ epocii şi conţinutului ei. In toate celelalte, „şi gustul, şi culoarea spaţiul şi-a pierdut”, şi nu le putem regăsi, pentru că singuri am renunţat la moştenire.

 
Într-o zi, am dat peste o notă în care un filolog distins dezvăluie sensul unei poezii de Hlebnikov, în care el călătoreşte pe un elefant alcătuit din fecioare, precum un zeu indian dintr-o ilustrată sau dintr-un basorelief. Filologul arată că Hlebnikov, ca şi Mandelştam, este abscons doar în aparenţă. Dacă reflectăm, întotdeauna vom găsi o cheie explicativă. Când l-am întâlnit pe filolog, i-am spus în treacăt că versurile nu au nevoie de „chei”, pentru că ele nu sunt nişte casete încuiate.

 
Când cugetăm la o poezie, trebuie să răspundem la întrebarea „pentru ce?” sau „de ce?” nu „despre ce?”. Poezia este receptată ca un tot când sensul şi cuvintele sunt inseparabile, iar mai târziu se dezvăluie mici amănunte care adâncesc sensul principal. Dacă cititorul nu sesizează sensul global – după o lectură sau două – nu ar fi oare mai bine pentru el să se apuce de o lectură mai accesibilă şi să pună deoparte volumul de versuri? Admit lecturile repetate, deoarece întregul drum al poetului şi cărţile întregi ajută la înţelegerea anumitor poezii şi versuri. Când poetul este înţeles în ansamblul său, sunt înţelese şi anumite etape şi, în sfârşit, are loc pătrunderea în miezul unui cuvânt separat care fusese „pierdut”, scăpat de cititor şi apoi a reapărut în toată pregnanţa lui. Tocmai aceasta se cheamă „interpretare inteligentă”. Cititorii leneşi se vor mulţumi cu poeţii de tipul lui Heine, din pricina căruia Tânianov a înţeles atât de primitiv unitatea formei numită „carte”. El a observat că la Heine fiecare poezie are acelaşi rol ca şi capitolul în roman. În acest caz, nu este oare mai bine să citeşti un roman? În roman, capitolele sunt într-adevăr capitole…

 
În ceea ce priveşte detaliile, un cititor într-adevăr bun nu le scapă niciodată din vedere. Cândva, tatăl meu m-a învăţat să citesc printr-o întrebare, chipurile, întâmp lato are. M-a întrebat din ce stofă era cusut fracul lui Cicikov1. Pentru tatăl meu, ca şi pentru autor, acesta era un detaliu portretistic viu, pecetea epocii şi definiţia exactă (analitică) a unui fante (pe jumătate, de fapt) care îşi întipăreşte sufletul într-un costum.

 
Povestitorul Hlebnikov a visat întotdeauna să devină zeu al miturilor păgâne, tânăr şi frumos ca toţi păgânii după informaţiile epocii ignorante, în jurul căruia se unduiesc puzderie de fecioare splendide şi abstracte. Tema este reluată în versuri, în piese, în fragmentele dramatice. Aceasta era viziunea unui pelerin şi ascet, care visa ispite. (Cine sunt proştii care au luat basmele şi visurile drept epos?)

 
Neputinţa de a-i înţelege pe Hlebnikov şi pe Mandelştam este absolut diferită, ei sunt fenomene diametral opuse. Torţele lor sunt diferite, şi fracurile, pe care niciunul nu le-au avut niciodată, sunt cusute din stofe diferite. Asta nu înseamnă că un poet este mai bun, iar celălalt mai prost. Amândoi au dreptul la existenţă şi un poet nu poate să pretindă nimic altceva. Poeţilor nu le trebuie altceva. Poeţii nu-şi măsoară singuri statura, ci paraziţii. Poeţii trebuie comparaţi după indicii comparabile, nu după bombăneala cititorilor leneşi, cărora le recomand să treacă la romane (de preferinţă poliţiste). Poezia nu este o ghicitoare, care posedă o dezlegare. Şi fiecare poet are un univers al lui şi ideea sau tema lui interioară care îl formează ca om. Poezia nu este o întâmplare, ci esenţa omului care prin atitudinea sa faţă de cuvânt a devenit poet.

 
Întrebarea Irinei Semenko referitoare la „mângâierea zmeu-rie” m-a pus pe gânduri. Şi aproape întâmplător am dat peste câteva precizări semantice caracterizând mai degrabă impulsul interior, decât poezia ce a căpătat formă definitivă. Comentariile la o poezie reprezintă după opinia mea un lux de prisos, dar omul este o fiinţă contradictorie, şi eu am hotărât să notez anumite descoperiri ale mele.

 
Când Mandelştam a scris Canzona, visa neîncetat la Armenia pe care a numit-o „ţară sabatică”. Chiar numai prin Ararat, ea este legată de Biblie şi de străbuni: de ce n-ar fi „sora mai mică a pământului iudaic”? Mandelştam se plângea că „a fost

 
Note:

 
1. Personajul principal din Suflete moarte de Gogol.

 
Întors cu sila„ în „Moscova budistă„ şi nu înceta să-şi aducă aminte de cele „o sută de zile„ (în realitate au fost vreo sută cincizeci, dar o sută exprimă năruirea speranţelor), petrecute în Armenia. Peisajul din Canzona: „ţinutul munţilor bărboşi„, adică acoperiţi cu vegetaţie nu prea înaltă, poate trece drept armean, dacă nu ar fi „valea verde de ţi se strepezesc dinţii„. Chiar şi plaiurile alpine nu oferă o verdeaţă vie: situate la mari înălţimi, ele bat întotdeauna în cenuşiu, mai ales în aerul uscat al Transcaucaziei. Văile de un verde strălucitor aparţin climatului umed, iar în Armenia era „un câmp de cârtiţe semănat în bătaie de joc cu dinţi de piatră„, „praful roşu al văii Araratului„ şi „în jur ochilor le lipseşte sarea. Cauţi forme şi culori, şi toate nu sunt decât azimă, pâine nedospită”…

 
Este curios că e vorba de senzaţii vizuale, iar sării i se atribuie rolul pe care îl joacă în cele gustative. Acesta nu este un transfer de senzaţii, ci mai degrabă ceva în genul unei sinteze. Fără îndoială, şi în versuri şi în proză se poate observa cum unul dintre simţuri le pune în mişcare şi pe celelalte. Atenţia încordată a auzului interior trezeşte pipăitul, senzaţiile vizuale rafinează mirosul… întregul aparat senzorial, este un răspuns comun la orice excitaţie.

 
Peisajul din Canzona nu este armean, ci mai degrabă mediteranean şi într-o măsură însemnată peisaj de vis. Mandelştam spunea că, în basmele populare, oamenii care n-au văzut niciodată marea şi-o închipuie drept întruparea albastrului, iar muntele – precum Araratul: un con perfect cu poalele frumos desenate şi cu vârful drept cu o căciulă albă. (Chiar şi Araratul trezeşte asociaţii cumplite: în zilele şederii noastre la Erevan, el purta un brâu de foc. Turcii îi împingeau pe kurzi spre vârful înzăpezit al muntelui, arzând tufişurile pe măsură ce înaintau, pentru ca aceştia să nu mai poată coborî. Bine a fost de Noe ajungând pe un pământ fără oameni – s-a salvat pe Ararat. La Djulfa, kurzii au încercat să se salveze înotând şi s-au aruncat în râu, dar, din partea noastră, grănicerii deschideau focul. Peste tot – foc… în primul sfert de secol kurzii i-au masacrat pe armeni, în cel de al doilea au fost ei masacraţi de stăpânul care i-a împins să ucidă. Mereu acelaşi lucru…) în Canzona, Mandelştam a numit ţara unde ardea de dorinţa să ajungă. El aştepta să întâlnească pe „mai-marele evreilor”. Prin urmare, călătoria imaginară are drept ţintă Ţara Făgăduinţei. Să ajungă în ea nu poate decât prin „ţinutul munţilor bărboşi” şi exploziile culorilor încep numai după întâlnirea cu „mai-marele evreilor”, căruia îi va spune biblicul „şalom” drept răspuns la „mângâierea zmeurie”. Mandelştam cunoştea antichitatea evreilor şi îi numea neam de păstori, de patriarhi şi de regi. Regii trebuie să poarte purpură şi aceasta este una dintre explicaţiile epitetului de culoare. Dintre nuanţele roşului cald a fost aleasă cea zmeurie, pentru că în limba rusă ea are o conotaţie pozitivă. Aceasta este una dintre justificările complementare, nu fundamentale, ale acestui epitet. I-am întrebat pe specialişti dacă veşmintele de ritual la evrei nu aveau vreo broderie roşie, dar nu aveau. Nici măcar veşmântul lui Iosif nu era roşu, ci multicolor. Doar întâmplarea m-a făcut să ghicesc de ce mângâierea i s-a părut lui Mandelştam colorată în tonuri calde de roşu, iar această întâmplare este legată de o poveste a E. S. Laskina.

 
Tatăl Jeniei, un mic negustor, poate cel mai mic, îşi creştea cele trei fiice şi vindea scrumbii. Revoluţia a fost pentru el o adevărată fericire: evreii au obţinut egalitatea în drepturi şi el a început să viseze studii pentru fetele lui inteligente. S-a decretat n.e.p. -ul, şi el a crezut în acesta. Pentru a-şi hrăni cât mai bine fetele, a început să reia negoţul cu scrumbii, dar a devenit falit fiindcă n-a putut să-şi plătească impozitele. De bună seamă că şi el a calculat pe abac cum să-şi salveze familia. Mi se pare că l-au deportat la Narâm. Nici închisoarea (era în perioada când, „confiscând valorile”, au început să aplice „metode noi”, adică tortura fără bătaia primitivă), nici surghiunul nu l-au frânt. Din primul exil, i-a trimis soţiei o scrisoare de o duioşie atât de sfâşietoare, încât mama şi cele trei fiice au hotărât să n-o arate nimănui. Viaţa a trecut între exiluri şi întoarceri, apoi au început nenorocirile cu fiicele şi cu ginerii.

 
Fetele îşi trăiau viaţa lor, şi-au pierdut soţii în exiluri şi lagăre, se prăpădeau şi ele, apoi reînviau. Istoria acestei familii oferă un tablou complet al biografiilor sovietice tipice, dar în centru se află tatăl, care a îmbătrânit, dar nu s-a schimbat. În el se întrupaseră înalta sfinţenie evreiască, spiritualitatea misterioasă şi bunătatea – toate calităţile care l-au consacrat pe Iov. (Oare nu la astfel de bătrâni mergea Goethe în tinereţe ca să discute despre Biblie?)

 
Tatăl fericit şi pur, în prezent patriarh de optzeci de ani, anume patriarh şi nu bătrân, n-a judecat în viaţa lui pe nimeni şi niciodată n-a cârtit împotriva sorţii. El emană o bunătate luminoasă, trăindu-şi cele din urmă zile înconjurat de toţi cei care cândva au fost în contact cu el şi s-au împărtăşit din harul lui. Undeva, pe Precistenka, astăzi strada Kropotkin, într-un apartament comun, trăieşte patriarhul, negustorul de scrumbii, care a fost până la sfârşitul zilelor expert în afacerile cu scrumbii din reţeaua comercială, Iov, care a pierdut totul de nenumărate ori, dar care din fericire şi-a păstrat copiii şi primeşte cu afecţiune pe oricine îl vizitează. „Are mâini pline de bunătate”, a spus fiica lui, iar eu mi-am adus aminte în ce împrejurare Mandelştam a rostit exact aceleaşi cuvinte.

 
Când locuiam la Leningrad, mergeam tot timpul la Ermitaj şi întâi de toate îl vizitam pe patriarhul lui Rembrandt care îşi întinde mâinile spre fiul îngenuncheat… Şi, într-o zi, Mandelştam a spus ceea ce eu am auzit mai târziu de la Jenia Laskina: „Are mâini pline de bunătate”. Nu l-am văzut niciodată pe tatăl Jeniei Laskina, dar el a căpătat pentru mine chipul celui care şi-a întâmpinat cu blândeţe fiul risipitor. Pe când trăia Rembrandt, existau mai mulţi bătrâni evrei sfinţi decât în epoca noastră agitată. Şi tocmai ei, bătrânii, i-au sugerat figura tatălui, care îşi întinde mâinile pline de bunătate spre fiu.

 
În aceeaşi seară i-am telefonat Irinei Semenko şi am rugat-o să ia aminte cum sunt repartizate tonurile calde în tabloul lui Rembrandt. Iată ce a scris ea pentru mine: „Tatăl poartă o pelerină roşie. Ea degajă un reflex roşu ce cade pe gura lui şi pe capul fiului, chiar pe corpul fiului care transpărea prin găuri, pe toate cutele veşmintelor lui, pe tot – până la tălpile goale, şi ele roşii. Lumina roşie cade pe „martorul în picioare„: pelerina lui este roşie nu atât pentru că este făcută din postav roşu, ci mai degrabă pentru că toată figura este luminată de lumina unei surse care se află în planul din spate al compoziţiei. „Martorul care stă jos„ pare literalmente că se încălzeşte la un foc şi este luminat de flăcările lui…”

 
Coloritul roşu, cald, al Fiului risipitor a intrat zdravăn în conştiinţa lui Mandelştam, mult mai atent şi cu vedere mai ageră decât vizitatorii obişnuiţi, distraţi şi indiferenţi ai muzeelor. Bunătatea părintelui atoateiertător şi forţa căinţei fiului risipitor s-au întrupat în memoria lui Mandelştam în lumina roşie care emană de la tatăl ca o bucurie. Tema fiului risipitor în Canzona este destul de limpede, cu toate că el nu este pomenit. Tonalitatea caldă vine de la Rembrandt. Mandelştam s-a încrezut în cititor, fiindcă s-a gândit că toţi au reţinut triumful nuanţelor calde din tabloul lui Rembrandt. El era sigur că memoria şi agerimea lui sunt un fenomen obişnuit propriu tuturor oamenilor. Însă nu este aşa: oamenii nu sunt nici pe departe înzestraţi cu o memorie şi cu o atenţie atât de deosebite. Sunt puţini cei ce păstrează în memorie ceea ce au observat şi de care s-au bucurat. De obicei, totul se şterge din memorie, dar Mandelştam îşi păstrează cu străşnicie comorile.

 
Iată, de pildă, cazul cu cleştii din poezia lui Jukovski despre Kaşcei1, citită în copilărie şi care a suferit o metamorfoză: cleştii de crustaceu au devenit cleşti cu care Kaşcei deplasează bolovani. Aici avem de-a face cu o permutare obişnuită pentru Mandelştam, dar nu a epitetului ca de obicei, ci a funcţiei obiectului: cu cleştele se scot cuie, nu se deplasează bolovani. Dar în cuvintele „smulge aurul cuielor” ni se oferă o prezentare vizuală a primei mişcări, precede scoaterea cuiului, când cleştele îl prinde… Mandelştam, care în copilărie colecţiona cuie şi le numea „comoara care înţeapă”, 1-a obligat pe Kaşcei să împărtăşească pasiunea lui din copilărie.

 
Memoria unui constructor păstrează întotdeauna elementele de care s-au folosit predecesorii lui, descoperirile lor, simbolurile lor, semnele lor… Aşa se realizează „conversaţia angajată înainte de noi”, cum a numit Pasternak dialogul poeţilor care nu cunosc nici limite temporale, nici limite spaţiale. Restructurându-se, semnele şi elementele contribuie la dezvăluirea senzaţiilor, ideilor, sentimentelor şi trăirilor personale ale constructorului. Căci şi cuvântul însuşi nu este altceva decât un comprimat de sensuri introduse în el de toate generaţiile vorbitoare ale limbii respective, precum şi cele care au pătruns în cuvânt în perioada când limba încă nu se despărţise de protolimbă. Nuanţa caldă a Fiului risipitor a devenit pentru Mandelştam întruparea întoarcerii în casa părintească. Această poezie aparţine grupului de poezii despre înstrăinare, dar, evident, sub un alt unghi decât altele. Omul nu poate crede că înstrăinarea sa, vagabondajul său, surghiunul său sunt inevitabile precum ursita vitregă. Şi el se recunoaşte fiu risipitor doar în cazul când nu-şi pierde credinţa în întâlnirea cu Tatăl.

 
Rămâne să aflăm cine este „mai-marele evreilor” la picioarele căruia cade fiul risipitor, cel care a cules ierburi nocturne pentru un neam străin. Este cumva Tatăl despre care se vorbeşte în parabolă sau tema lui Mandelştam: întoarcerea la poporul lui, setea lui Iosif de a-şi vedea tatăl, pe Iacov? Căci Mandelştam nu 1-a uitat niciodată pe tizul său din Egipt

 
Note:

 
1. De fapt, basmul în versuri Povestea ţarului Berendei, a fiului său Ivan Ţarevici şi a vicleniilor lui Kaşcei Nemuritorul.

 
În cinstea căruia i s-a dat numele: „Iosif, cel vândut în Egipt, nu putea să aibă un dor mai mare”, a spus despre sine.

 
Eu cred că gândirea lui Mandelştam era atât de concretă, încât cele două teme – cea naţională şi cea religioasă – s-au contopit. Întoarcerea la poporul său dintr-o lume care a uitat torţa lăsată de strămoşi înseamnă şi întoarcerea la Dumnezeul părinţilor care a trimis oamenilor pe Fiul său. Este îndemnat să se întoarcă în casa părintească de parabola creştină. Comunitatea iniţială a lumii iudeo-creştine este mult mai însemnată pentru Mandelştam, care căuta „cheile şi zdrenţele bisericilor apostolice” decât separarea ulterioară. În lumea iudeo-creştină, care s-a încrucişat cu cultura elină, el vede Mediterana spre care a năzuit permanent. Spre iudaism, spre „mai-marele evreilor” el nu năzuieşte la chemarea sângelui, ci ca spre izvorul ideilor şi gândirii europene, din care îşi sorbea forţa poezia.

 
În poezia Canzona există trăsături care atestă că în ea răsună disimulat şi tema morţii (poezia şi filosofia!). Vederea pământească este limitată, diviziunea spaţială este insurmontabilă precum timpul. Doar moartea constituie o ieşire din spaţiu şi timp. La Mandelştam, ideea morţii este legată adesea cu depăşirea limitelor spaţiale şi temporale: „Şi în afara timpului să suspinăm din adânc după acea pajişte unde timpul nu fuge…” în biserică se roagă pentru oprirea timpului şi pentru pajiştea cea frumoasă, iar pe mine mă chinuie gândul la cuvânt, la culoare, la lumină: cum vor fi ele în pajiştea aceea? Sau le vom pierde pe vecie o dată cu cuvântul „tu”?

 
Fiul risipitor viu va veni la părintele său care va organiza pentru el un ospăţ şi el nu va mai spune: „Eu n-am avut nici cupă la ospăţul părinţilor”. Mort, el va cădea la picioarele Tatălui în acea pajişte despre care se cântă la slujba de înmor-mântare şi îl va ruga să-i ierte păcatele. Pentru un om care iubea „acest sărman pământ”, iar Mandelştam îl iubea, pentru că „altul nu văzuse”, acea pajişte constituie întruparea tuturor pajiştilor şi văilor de pe pământ, iar iarba cea mai verde şi mai sclipitoare, la care visează oricare citadin, ţintuit de locul unde trăieşte, când primăvara îl apucă dorul de pământul acoperit de un veşmânt minunat, de iarba cea mai sclipitoare şi mai verde, care încă nu s-a uscat şi încă nu a fost acoperită de pulberea pământului încă nedistrus de bombe simple ori atomice. Cu cât gândirea este mai concretă, cu atât iarba este mai luminoasă în pajiştea aceea, unde „timpul nu curge” şi unde clipa, oprindu-se, a devenit veşnicie.

 
Aceasta este concepţia generală a Canzonei, „modelul” cum ar spune contemporanii mai tineri, „mulajul”, cum a denumit Mandelştam percepţia iniţială a întregului. Canzona este călăuzită de năzuinţa de a învinge spaţiul şi timpul, de setea fiului risipitor de a se întoarce în casa părintească până ce mai trăieşte, de speranţa că visul i se va împlini şi de glasul raţiunii care, la vederea verdeţii strălucitoare, aduce aminte de fabula cu vulpea şi strugurii.

 
O poezie nu e nici o povestire, nici o dare de seamă. Cititorul extrage din ea profunzimea de care este capabil. Nu trebuie dus de mână. Omul care trăieşte în lumea europeană, absoarbe ideile ei, trăieşte din conţinutul şi din bogăţia lor, pătrunde în adâncurile comorii. (Recent, la noi au fost înfieraţi chinezii pentru că nu l-au uitat pe Confucius. Cred că nu ar fi fost mare lucru dacă şi l-ar fi amintit. La noi, oamenii sunt răsplătiţi pentru pierderea memoriei şi executaţi pentru ţinerea de minte. Ideile care se află la temelia culturii europene şi a lumii creştine constituie o comoară ca şi vocabularul limbii pe care o vorbeşte omul. El manipulează idei, gânduri şi raporturi ca pe nişte comori pe care le-a moştenit. Se fac încercări să fie limitat „la fondul principal de cuvinte” şi la mici idei raţionaliste strecurate prin ciurul ideologic. Aceste mici idei s-au format pe ruinele umanismului în cea de a doua jumătate al secolului al XlX-lea. Ca urmare a secularizării, acest umanism s-a dus pe apa sâmbetei şi a fost dat peste cap în secolul XX.)

 
Dacă nu ne vom întoarce la obârşii, n-o să înţelegem niciodată ce este pajiştea unde timpul a devenit contemplare a veşniciei. Şi lucrurile mărunte: mâinile pline de bunătate ale bătrânului rembrandtian, dorul de casa părintească, dangătul zmeuriu, binoclul lui Zeiss care prelungeşte vederea, fabula cu vulpea şi strugurii.

 
— Toate acestea sunt noţiuni europene, prin urmare -şi ruseşti. Apariţia lor în versuri este legitimă precum plata în aur. Cine nu are aur plăteşte în hârtie-monedă. Numai cei care nu au o rezervă de aur cred că acestea nu sunt decât asociaţii, uneori inconştiente, alteori nu.

 
Anumitor autori, poezia lui Mandelştam le pare ca nişte comprimate misterioase care nu pot fi descifrate decât cu o duzină de cheiţe. Acestor autori „le e străin şi straniu Betleemul”, dar el nu poate fi înlocuit cu nişte cheiţe. Ca să înţelegi poezia nu este nevoie de chei, ci de perceperea ansamblului, care se adânceşte treptat şi atunci ies la iveală datoriile. Cuvântul zmeuriu va apărea mai întâi în coloritul său pozitiv, folcloric şi lingvistic, pentru ca pe urmă să se dezvăluie drept căldură şi reflexe ale sursei interioare de lumină din tabloul de la Ermitaj. Totul depinde de sursa interioară de lumină. Doar de ea şi de nimic altceva.

 
O poveste plină de învăţăminte

 
În tren, omul se simte călător necunoscut, şi deseori povesteşte unor tovarăşi de drum ocazionali lucruri despre care n-ar fi îndrăznit să sufle o vorbă acasă ori la serviciu, într-un mediu obişnuit. Fireşte, autorităţile trimit agenţi pentru a surprinde astfel de conversaţii.

 
Ehrenburg a fost vizitat într-o zi de o femeie care 1-a rugat să o ajute: ea lucrase la căile ferate şi a furnizat organelor de securitate o mulţime de informaţii preţioase. Cu toate acestea a fost restructurată fără să-i treacă la vechime cincisprezece ani de activitate. Ea 1-a încredinţat pe Ehrenburg că a lucrat ireproşabil şi că după rapoartele ei au fost întocmite numeroase procese. Ehrenburg a vrut să ştie de ce i se adresează tocmai lui şi a primit răspunsul: „Pentru că dumneavoastră sunteţi pentru dreptate…” Să tot fi avut patruzeci de ani, dar se şi gândea la pensie. Ehrenburg n-a intervenit în favoarea dreptăţii, dar eu sunt convinsă că agentul în fustă tot a obţinut până la urmă ce a dorit. Au aranjat-o undeva şi o ţin în rezervă până la următorul val de teroare, sau împărtăşeşte din experienţa ei novicilor. La noi, lucrătorii de valoare nu se prăpădesc de pomană.

 
Totuşi, oamenii obişnuiţi sunt mai mulţi decât agenţii încadraţi sau neîncadraţi şi conversaţiile cordiale din trenuri au continuat chiar şi în perioadele cele mai cumplite. Auzisem şi eu câte ceva, dar acum vreau să redau povestirea auzită de fratele Fridei Vigdorova în zilele de rai – din punctul nostru de vedere – la câţiva ani după reabilitările în masă. Frida şi fratele ei au murit aproape în acelaşi timp şi mă tem că n-au izbutit să noteze spovedania călătorului din tren şi ea nu trebuie să se piardă. Ea se deosebeşte de alte confesiuni de acelaşi fel prin absenţa totală a înfrumuseţărilor şi autojus-tificărilor. Am ascultat mii de povestiri pe aceeaşi temă, dar naratorul urmărea întotdeauna un singur scop: să demonstreze – sieşi şi ascultătorului său – că a ieşit onorabil dintr-o situaţie insuportabilă. (Variantă: n-a spus şi n-a făcut decât ceea ce era inevitabil.)

 
Nu trebuie să simplificăm starea sufletească a naratorilor: ei nu minţeau şi nu falsificau faptele, ci pur şi simplu prefirau necontenit evenimentele care le-au otrăvit viaţa şi se întrebau dacă n-ar fi fost mai bine să termine dintr-o dată cu batjocorirea şi să se osândească la o moarte lentă în lagăre şi în puşcăriile de tranzit. Mulţi aşa au făcut, dar n-au mai putut să povestească nimic. Însă cei care au izbutit să se salveze încercau să se justifice şi examinau la nesfârşit fiecare vorbă rostită, oare nu putea fi evitată, n-a fost o greşeală, totul oare a fost făcut în acord cu conştiinţa lor? În astfel de conversaţii nu se lansa oricine, ci doar oameni care au trăit evenimentele ca pe o catastrofă morală. Ei erau, fără îndoială, în minoritate. Nenorocirea era că de la primele întâlniri la „apartamentul particular” ei nu-şi dădeau seama că or să cadă iremediabil în labele faimoasei instituţii. Denumirile ei se schimbau, şefii precum şi cadrele medii erau exterminaţi, dar numele celui care a răspuns convocării şi a cedat ameninţărilor s-a păstrat la dosar, iar şeful cel nou, după ce a făcut cunoştinţă cu hârtiile şi documentele, ridica receptorul telefonului şi totul reîncepea. Unii mi-au spus că, după ce au fost folosiţi, au fost uitaţi, dar aproape pe toţi i-a salvat numai moartea.

 
Tovarăşul de călătorie al fratelui Fridei era „leat cu Octombrie”, făcea parte din generaţia nouă, care avea o cu totul altă atitudine, nu prea civilizată faţă de astfel de convocări. Destoinicele şi blândele învăţătoare, care absolviseră Institutul Pedagogic de doi ani ce purta numele lui Uşinski, o jeleau pe Katerina din Furtuna1, o rază de lumină în împărăţia întunericului2, şi educau copii după sistemul lui Makarenko. Ele îi învăţau că modul cel mai bun de a veni în ajutorul colegului era să aducă la cunoştinţă toate faptele şi îndoielile lui superiorilor: dirigintele, directorul sau directorul adjunct, asta câtă vreme era în şcoală, iar pe urmă acolo unde trebuie. În 1938, eram învăţătoare într-o şcoală şi am văzut cum elevii din clasele mari, disciplinaţi, inteligenţi, serioşi şi straşnic de ignoranţi, se supraveghează cu atenţie unul pe celălalt, dar cu şi mai multă atenţie mă supraveghează pe mine, cum îi învăţaseră şefii. Mie nu-mi ascundeau că sunt supravegheată: directorul şi directorul adjunct repetau deseori câte o frază

 
Note:

 
1. Piesă (1859) de A. N. Ostrovski.

 
2. Numită astfel de N. A. Dobroliubov în articolul cu acelaşi nume.

 
Spusă de mine în clasă, dându-mi de înţeles că deasupra mea veghea un ochi vigilent. Mergeam prin clasă, de la tablă la catedră şi printre bănci şi simţeam cum elevii mă urmăreau permanent, fără măcar a-şi întoarce capetele, mă priveau pieziş, cu coada ochiului. Unora li se transmitea această privire prin tradiţie familială, alţii însă imitau pur şi simplu pe specialiştii meseriei socotită cea mai importantă şi pe fericiţii lor colegi din cohorta de fier. Dacă numai o clipă aş fi vorbit în limba mea şi nu în cea oficială, oricare dintre ei, fără să se gândească, m-ar fi trimis la doborât păduri. În timpul războiului, n-am observat o astfel de urmărire sistematică. Nu mai exista unitate sută la sută şi studenţimea părea că începe să se comporte normal. Aceasta a fost cea dintâi fisură în prelucrarea maselor.

 
Băieţii care priveau cu coada ochiului erau în felul lor binevoitori şi oameni de ispravă. Au venit buluc la debarcader când am plecat în evacuaţie şi m-au urcat pe mine şi pe mama mea, precum şi o grămadă de geamantane, direct pe punte, chiar peste bord, nu pe pasarelă unde se dădea o adevărată bătălie. Erau întotdeauna gata „pentru muncă şi apărare”1 şi veniseră de bunăvoie să ajute „un tovarăş mai în vârstă”. Generaţia lor, aproape toată, a căzut în război. Încă din şcoală deveniseră membri ai aeroclubului, iar pe urmă – şoimi sta-linişti. Care dintre ei or fi scăpat teferi şi ce s-o fi petrecând în sărăcuţele lor capete? Pentru această generaţie este deosebit de greu să înţeleagă evenimentele din ultimele decenii. Ei nu citesc Samizdatul, cum n-au citit niciuna din cărţile recomandate de bunii lor educatori.

 
Un astfel de om a întâlnit fratele Fridei şi a auzit cum a căzut în groapa pe care şi-a săpat-o generaţia lui. A fost convocat pentru prima oară la instanţa în chestiune pe front, în ultimul an de război. I-au pus câteva întrebări referitoare la unul dintre camarazii săi, iar el a răspuns fără să ezite. Deşi fusese convocat, el putea fi inclus în detaşamentul voluntarilor, pentru că a vorbit de bunăvoie şi deschis, cum se obişnuise să vorbească dirigintelui despre micile păcate ale colegilor. A acceptat cu plăcere propunerea de colaborare şi a semnat hârtia prin care se angaja că n-o să divulge secretele, într-un fel era chiar măgulit de încrederea care i s-a acordat. I-au trasat ca sarcină să supravegheze pe cineva şi să raporteze observaţiile sale. Ceea ce el a îndeplinit cu toată rigurozitatea.

 
Note:

 
1. Deviza pionierilor sovietici.

 
Era vorba de starea de descurajare şi el a reuşit să confirme că există la tot pasul. Apoi a dispărut primul dintre camarazii ce-i fuseseră încredinţaţi. Lui i-au spus că a fost mutat în altă companie. La început a crezut, dar dispariţiile continuau, şi, încetul cu încetul, tânărul sovietic ideal a început să priceapă ce se petrece. Ba mai mult: în jurul lui se formase un gol: camarazii îşi dăduseră seama despre ce era vorba şi au început să-1 ocolească. Pe front, prietenia înseamnă foarte mult: aceasta era prima fisură în puternica unitate de gândire. Din fericire, curând a fost demobilizat şi s-a întors în oraşul natal.

 
A părăsit armata cu un profund sentiment de uşurare şi a intrat cu bucurie în viaţa cea nouă. Au trecut câteva luni -obişnuita tărăgănare birocratică – şi, brusc, a fost invitat să vină la ora cutare, la adresa cutare. Invitaţia i-a fost adusă de un coleg, care i-a vorbit pe un ton de gheaţă. Destinatarul invitaţiei a simţit că i se strânge inima, deşi adresa era dintre cele mai obişnuite, nu era a vreunei instituţii. Câteva ore l-au ţinut în anticameră, în aşteptarea convorbirii, apoi i-au propus să-şi reia vechea activitate. Entuziasmul îi pierise de mult, dar îi rămăsese obiceiul de a se supune educat cu grijă în şcoală şi armată. În oraşul natal, totul s-a repetat exact ca înainte: au început din nou să dispară oamenii cu care el discutase cu inima deschisă, dar acum nu putea să se mai consoleze că fuseseră transferaţi în altă companie. Prietenii au început din nou să evite întâlnirile cu el, deşi, când i se adresau, o făceau cu toată politeţea, uneori chiar exagerată. De obicei, îi vorbeau în limba oficială şi nu se lansau în efuziuni de sinceritate. A hotărât că aşa nu mai poate continua. Izolarea în oraşul natal este mult mai supărătoare decât în armată. S-a angajat undeva departe, şi-a făcut bagajele şi a plecat. Câteva săptămâni sau luni au trecut liniştite, apoi din nou a urmat convocarea la „apartamentul particular”. Kafka povesteşte cum un om stă lângă telefon, aude ţârâitul şi nu îndrăzneşte să ridice receptorul. Acest sentiment este cunoscut multor oameni sovietici, şi despre el i-a povestit fratelui Fridei tovarăşul de călătorie, care n-a citit în viaţa lui pe Kafka, dar a fost chemat de multe ori la telefon.

 
Degeaba îşi schimba naratorul oraşele şi serviciile: după un scurt răgaz „dosarul” îl ajungea din urmă şi el era convocat la o nouă adresă ca să-şi reia vechea îndeletnicire. În sfârşit, cu el s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat cu sumedenie de oameni: a fost arestat la denunţul unui coleg de serviciu şi a primit zece ani. Arestarea şi închisoarea, de care toţi se temeau, lui nu i-au adus decât uşurare. Spera s-o rupă cu viaţa dinainte şi să se piardă în puzderia deţinuţilor din lagăr. Primul an în lagăr s-a simţit fericit, însă anul al doilea i-a adus surpriza: l-au chemat la agentul operativ şi i-au ordonat să furnizeze informaţii despre membrii brigăzii sale şi despre cei cu care locuia în aceeaşi baracă.

 
Nu şi-a executat întreaga pedeapsă. A fost eliberat în perioada eliberărilor masive. N-a vrut să se întoarcă în oraşul natal, pentru că acolo se ştia de cea de a doua lui profesie. Şi-a ales un orăşel de provincie, a închiriat un „colţişor”, şi-a găsit o slujbă şi, ca reabilitat, a făcut demersuri pentru locuinţă. Credea cu tărie că începea o viaţă nouă şi s-a căsătorit, ceea ce înainte nu-şi putea permite. I-a povestit logodnicei viaţa lui tristă şi ea 1-a compătimit. A primit locuinţă mai repede decât se aştepta: o cameră într-un apartament de două, într-un bloc nou cu toate comodităţile. Sub Hruşciov au început să construiască masiv blocuri de locuinţe. Când i-au înmânat ordinul de repartiţie, l-au prevenit să nu care cumva să schimbe încuietoarea uşii de la intrare. În cea de-a doua cameră au adus mobilă de birou, iar uşa a rămas descuiată. În această cameră apărea din când în când un civil şi primea unul sau doi vizitatori, care nu se întâlneau niciodată. De cele mai multe ori aceasta se petrecea când soţul şi soţia erau la serviciu. Despre lucrurile misterioase care se petreceau în cea de a doua cameră, care rămânea neîncuiată, aflau după semne indirecte: urmele de pe duşumea, mucurile de ţigară din scrumieră. Au aflat că şi această cameră este trecută pe numele lor, iar civilul le-a recomandat să se îngrijească de curăţenie. Ei dereticau în ea ca şi în camera lor. Soţul ştia din experienţă ce se petrecea în astfel de „apartamente particulare” şi suferea nespus din cauza acestei vecinătăţi impuse. Soţia privea totul mult mai liniştită. Amândoi înţelegeau că mutarea în alt oraş n-o să-i salveze, însă au încercat să schimbe camera. Voiau sa facă schimb într-un apartament comun cu multe camere, arhipopulat, dar soţul a fost chemat la o „adresă particulară” şi li s-a interzis schimbul. El nu voia să aibă copii, şi soţia era necăjită: ce familie este aceea fără copii!

 
Aşadar, tânărul ostaş a considerat o cinste propunerea care i s-a făcut şi s-a vârit în jug pentru toată viaţa. Dar cei atraşi în această viitoare nu erau nici pe departe conştienţi că activitatea lor este dăunătoare oamenilor şi nu sufereau câtuşi de puţin din pricina situaţiei lor. Cei mai mulţi dintre ei sunt otrăviţi din epoca trecută şi continuă să trăiască după legile ei. Ei deretică fără scârbă „cea de a doua cameră” şi beneficiază de mici privilegii la serviciu cu care sunt răsplătiţi pentru supunere şi ascultare.

 
Mulţi din această generaţie, când s-au întors de la război, au fost şterşi de pe lista colaboratorilor externi pentru că întregul aparat era supus întineririi, ei însă, din proprie iniţiativă, continuă să scrie denunţuri şi suferă că şi-au pierdut eficienţa.

 
La Pskov, am închiriat o cameră într-un apartament comun şi în zilele de leafă auzeam cum un vecin, fost partizan, care a devenit tencuitor, se zbuciuma, beat, în coridor şi îl blestema pe Hruşciov. II acuza de decăderea moravurilor, pentru că niciunul dintre denunţurile împotriva „vlasoviştilor1 blestemaţi”, care se ascundeau în acelaşi apartament, nu au fost luate în consideraţie. Tencuitorul, instalat la bucătărie, îi întinde păhărelul fiului de zece ani: „Ia, fiule, ia şi bea din mâna părintelui tău. Cu străinii să nu bei, sunt nişte bandiţi…” îi povestea băiatului cum s-a luptat el cu duşmanii poporului încă din fragedă tinereţe, iar acum beau împreună pentru trecutul glorios şi pentru marele conducător, care, imediat după război, i-a dat tencuitorului o locuinţă luxoasă: o cameră de şaisprezece metri pătraţi, într-un bloc construit de prizonierii de război, în acest apartament locuiesc cetăţeni aleşi, care vor scrie, fără îndoială, denunţuri despre tencuitorul cel turbulent.

 
Soţia tencuitorului se trăgea dintr-o familie de deschia-buriţi. În tinereţe şi-a găsit salvarea la oraş, unde s-a angajat ca fată în casă în familia unui activist de partid. Stăpânul s-a dovedit a fi „un element dăunător”, şi i s-a propus să-1 supravegheze. Pentru serviciile aduse la distrugerea „familiei dăunătoare” a fost ajutată să „promoveze”, fiind numită ospătăriţă la cantina cu caracterul cel mai închis din oraş. In timpul ocupaţiei germane a servit la popota ofiţerilor şi, probabil, asigura legătura cu partizanii, pentru că exact atunci s-a cunoscut cu viitorul tencuitor. Când locuiam în acelaşi apartament, nu mai avea serviciu, fiind bolnavă, şi mai câştiga câte ceva de la mine, ajutându-mă la gospodărie. Toată iarna m-a slujit cu credinţă, iar în primăvară, când a adiat vântul

 
Note:

 
1. Participanţi ai formaţiunilor militare alcătuite din prizonieri ruşi, care au acţionat în timpul celui de al doilea război mondial de partea Germaniei sub prezumtiva comandă a generalului A. A. Vlasov.

 
Proaspăt, nu s-a mai putut abţine şi m-a denunţat la miliţie că locuiesc fără viză de şedere, iar proprietăreasa mea, „fostă vlasovistă”, face speculă cu camera. Ea spera că pe proprietăreasa o vor evacua, iar eu o să primesc viză şi astfel ea îşi va asigura un câştig permanent. Când a văzut că am fost evacuată eu şi nu „vlasovistă”, căinţa ei şi lacrimile nu mai conteneau. Lacrimile ei alternau cu plângerea că n-o mai lasă să intre în instituţia unde a fost ospătăriţă, altfel mi-ar fi obţinut permis de şedere şi ar fi obţinut şi nimicirea tuturor duşmanilor.

 
Vecinii din Pskov sunt un caz obişnuit, un caz normal. Obiceiul de a denunţa a prins rădăcini atât de adânci, încât ei nu pot să nu denunţe chiar în dauna lor. Şi ei nu sunt decât cu zece ani mai în vârstă decât călătorul care s-a destăinuit fratelui Fridei. El aparţine generaţiei care, în război, a început să şovăiască, aflând preţul prieteniei adevărate. Printre reprezentanţii acestei generaţii au apărut parcă pentru prima oară oameni îngrijoraţi şi scrupuloşi. Sunt foarte puţini, dar există. De altfel, în cazul locatarului apartamentului cu două camere poate a jucat un rol vreo bunică necunoscută care i-a insuflat nepotului preceptul că nu trebuie să faci rău oamenilor. Aproape uitată şi înlăturată de dascăli şi şefi, ea a apărut în vis şi i-a trezit tânărului conştiinţa. Vă redau această povestire auzită din sursa a doua, mai exact dintr-a treia şi de aceea nu pot s-o aprofundez. Să aşteptăm, poate va da singur un semn de viaţă şi îşi va scrie singur spovedania. Şansele sunt minime, dar se întâmplă şi minuni… Cine ştie cine va mai vorbi şi ce va povesti… în ultimul deceniu s-a văzut că tot ce e tainic iese la lumină şi chiar morţii uneori capătă glas. Pentru asta este nevoie doar de timp: zece ani sau chiar o jumătate de secol, ba poate un secol întreg. Nimeni nu ştie cât, dar mulţi s-au înarmat cu răbdare şi aşteaptă. Aştept şi eu, deşi ştiu că aştept degeaba. Ceea ce trebuia să se dezvăluie s-a dezvăluit. Prea puţin, nişte fărâmiţe jalnice, totuşi ele au rupt tăcerea şi au ţâşnit afară. Toată viaţa noastră am trăit cu credinţa fermă că totul o să rămână pecetluit şi nu va fi dezvăluit niciodată. Dar nu s-a întâmplat aşa ceva.

 
La drept vorbind, cine o să vorbească? Generaţia lui Mandelştam a dat ortul popii, din generaţia mea au mai rămas câţiva nebuni, care tuşesc şi umblă pe la doctori. Cei pe care i-a denunţat tencuitorul sunt acum la pensie. Şi-au căpătat pacea şi joacă domino. Călătorul din tren, cel din apartamentul cu două camere, se ţine cu mâna de inimă, aşteaptă infarctul. Cei tineri nu ştiu nimic şi nici nu vor să ştie. Când o să înceapă turul următor, ei se vor mira, întrebându-se cum s-a întâmplat aşa ceva. O parte dintre cei tineri învaţă să vâre căluşul în gura altora, cealaltă parte va învăţa curând să tacă. Şi cu aceasta totul o să ia sfârşit.

 
Retragere definitivă

 
Am avut un prieten care nu a aşteptat întinerirea totală a cadrelor, pentru că a decis să se retragă necondiţionat. Medicii l-au avertizat că duce un mod de viaţă nesănătos, dar el râdea. După aproape treizeci de ani de convocări la „apartamentul particular”, de întrebări şi convorbiri deschise, „de la om la om”, el s-a închis, la propriu, în camera lui, fuma – una după alta – ţigări dintre cele mai tari, şedea nemişcat, ca un bolovan greoi, la masa de scris şi făcea calcule automate, doar ca să-şi ocupe creierii şi să uite de sine. Picioarele vânoase deveniseră ca nişte baroase, dar el se îndrepta conştient spre o sinucidere lentă şi continua să zacă în fotoliu, acumulând spre seară o grămadă de chiştoace într-o scrumieră uriaşă.

 
Nu ieşea din casă. Când nu mai putea îndura, o dată – de două ori pe lună ieşea pe stradă în miez de noapte şi respira cu lăcomie aerul citadin. După opinia lui, la ceasuri târzii, pe stradă nu era nici un pericol: el nu risca să întâlnească oameni „de acolo” şi să primească invitaţia obişnuită. Stând acasă, se considera bolnav şi într-adevăr era bolnav. La telefon răspundea că este bolnav şi nu poate să vadă pe nimeni. Trăia din banii puşi deoparte şi continua să lucreze acasă, cu contract, la nişte proiecte ca să nu cheltuiască toate rezervele şi să-i lase şi soţiei pentru restul vieţii. El se uita la ea ca la viitoarea lui văduvă şi calcula meticulos câţi bani i-ar trebui dacă primeşte pensie de pe urma lui şi mai adăugă şi rezervele. El considera că ea o mai poate duce zece, cincisprezece şi chiar douăzeci de ani, fiindcă cei din familia ei erau longevivi. Banii s-au dovedit mai mult sau mai puţin stabili, dar deocamdată cu văduva totul este în regulă, deşi a supravieţuit soţului cu aproape douăzeci de ani.

 
Odată am trecut pe la el în absenţa soţiei, şi el mi-a povestit despre relaţiile lui cu lumea aceea. Mi-a spus că eu, ca singurul om a cărui opinie o preţuieşte, trebuie să ştiu totul despre el. A căzut în cursă chiar la începutul deceniului al treilea: a făcut imprudenţa să spună un cuvânt bun despre unul dintre oamenii care au pierit în prima cohortă. L-au ameninţat cu împuşcarea, cu lagărul, atunci erau încă lagărele Solovki1, şi cu şomaj definitiv. Era tânăr, îndrăgostit şi nu voia să moară dintr-o dată, degeaba. A crezut că poate să-i ducă de nas pe oponenţii lui şi să câştige timp. În plus, mai credea că fiecare întâlnire din acei primi ani este cea de pe urmă, că i-a păcălit, a ieşit din impas, i-a prostit şi ei o să-i dea pace. Însă nu aveau de gând să facă asta. Convocările erau rare, uneori la intervale de jumătate de an, uneori la două-trei luni, dar nici vorbă să se sfârşească. După câţiva ani şi-a dat seama că n-o să se descotorosească de prigonitorii lui. Îi cereau informaţii şi date concrete privind misiunile precedente. De fiecare dată îi dădeau însărcinări noi şi îl întrebau ce părere are despre unul sau altul dintre cunoscuţi. Încerca să ascundă nenorocirea lui. Trebuia să-şi restrângă cercul de cunoscuţi, să rămână singur şi să nu mai fie nevoie când îl convocau să spună că nimeni nu-1 vede şi nu ştie nimic. Soţia era însă foarte sociabilă şi invita o mulţime de lume, printre care erau şi şmecheri care aduceau la „apartamentele particulare” informaţii despre cine vine la el şi ce se vorbeşte la masă. Deseori, la convocarea următoare, „omul cu servieta” începea discuţia cu enumerarea musafirilor care fuseseră în ziua cutare în casa lui şi cu citate din conversaţii. Acasă, era întotdeauna cu ochii în patru şi nu admitea discuţii cât de cât dubioase. În fiecare musafir care scăpa vreun cuvânt imprudent el bănuia un turnător.

 
La sfârşitul deceniului al patrulea, a izbutit să o sperie pe nevastă-sa şi să oprească accesul în casa lui. La serviciu se ţinea la o parte şi treptat a început să lucreze cu contract. Avea o singură slăbiciune – femeile, şi el le preţuia pe cele care rămâneau necunoscute la „apartamentul particular”. Pe celelalte le părăsea numaidecât. Se obişnuise să se descurce fără prieteni şi nu le simţea nevoia. De-a lungul anilor, nu i-a rămas decât un prieten şi cred că era sincer cu el şi i-a povestit cu de-amănuntul despre fiecare convocare. Este posibil ca şi cu prietenul lui să se fi întâmplat acelaşi lucru şi astfel ei se înţelegeau bine unul cu altul. Un detaliu curios: numele

 
Note:

 
1. Vezi nota 2 de la p. 130.

 
Acestui prieten n-a fost pomenit niciodată la convocări, de parcă nimeni nu bănuia că el există. Asta este tot ce ştiu despre prieten. Despre treburile lui, prietenul meu nu mi-a povestit, şi este absolut normal. Prietenul făcea parte din mediul academic şi ocupa o poziţie de frunte. Lucrau în domenii diferite.

 
Prietenul meu s-a jurat că în toţi anii n-au obţinut nimic de la el. La toate întrebările răspundea că nu ştie nimic şi nu se întâlneşte cu persoana despre care îl întreabă. El lua iniţiativa discuţiei în mâinile sale şi cerea să fie lăsat în pace. Omului cu servieta îi demonstra sistematic că trebuie să acţioneze cu profesionişti şi să nu implice oameni din afară. Nu garantez că o astfel de discuţie era posibilă la „apartamentul particular”, dar n-am obţinut nici o precizare şi nici un detaliu de la prietenul meu. Nemaipomenit de precaut, el discuta cu mine în forma cea mai generală, pentru ca în caz că o să le cad în mână să nu pot să-1 trădez. Despre faptul convocărilor nu era greu de ghicit. Odată, de faţă cu mine, l-au chemat la telefon. S-a îngălbenit, s-a indispus şi a început să aibă o comportare ciudată, a ieşit din casă spunând că nu ştie când se va întoarce. Atunci am tras concluzia: „îl cheamă…” Să ştii nu era interzis. Ar fi fost altceva dacă eu eram la curent cu discuţiile care se purtau cu el. Căci nu avea dreptul să des-tăinuie secrete de stat şi de fiecare dată semna o hârtie cu angajamentul „să nu divulge”… Pentru divulgare ar fi putrezit în lagăr. Aşa s-a întâmplat cu mulţi dintre cunoscuţii noştri. El ştia că învăţaseră să smulgă mărturiile cu cleştele (chiar mărturii fantastice), iată de ce, nemaiputându-se abţine şi povestindu-mi despre convocări, n-a uitat nici o clipă de sine într-atât, încât să-mi spună fie şi un detaliu exact.

 
Am un argument în favoarea prietenului meu. El avea mulţi duşmani, pentru că pusese mâna pe un serviciu foarte avantajos pe care mulţi îl jinduiau. Toţi duşmanii lui sunt teferi şi nevătămaţi. Prin urmare, el nu-şi aranja treburile prin intermediul „omului cu servieta”, ceea ce făceau aproape toate persoanele convocate. Treburile sale curente şi le aranja printr-un personaj marcant, la care avea acces printr-un om pe care îl cunoşteam şi eu. Aşa obţinuse să lucreze acasă cu contract, aşa obţinuse şi apartamentul. Bineînţeles, dacă „omul cu servieta” ar fi fost împotrivă, personajul marcant s-ar fi dovedit neputincios. Fireşte, prietenul meu făcea tot felul de manevre, dar n-a făcut ticăloşii cu bună ştiinţă.

 
La începutul războiului, când Moscova era evacuată, amicul meu a primit ordin să nu plece nicăieri. L-au lăsat „pentru legătură”, în caz că oraşul o să fie predat. Cunosc o serie de oameni în aceeaşi situaţie, care au primit acelaşi ordin. Agentura era formată din oameni compromişi, care n-aveau încotro, nu puteau să refuze. Soţia, care nu înţelegea mare lucru, se fălea cu încrederea acordată soţului. Cea mai mare parte a celor care o ascultau înţelegeau ce înseamnă să nu fii evacuat, dar nu îndrăzneau să-i explice despre ce este vorba. Şi astăzi, văduva continuă să trăncănească şi să se laude. Pomeneşte numele protectorului de la instituţia unde a lucrat soţul ei şi spune cum a ajutat-o el să primească pensie şi să-şi pună la punct treburile de zi cu zi. Protectorul umblă în civil, dar toată lumea ştie că are un înalt grad militar. Fără să vrea, ea îşi trădează soţul, dar numai el este vinovat de asta, pentru că şi-a ascuns de ea viaţa reală, chinuită…

 
Toată perioada războiului a rămas la Moscova şi nu l-au deranjat. După război convocările s-au reînnoit, şi el şi-a dat seama că nu se vor sfârşi niciodată. Atunci a decis să nu mai iasă din cameră. Modul de viaţă pe care îl ducea era egal cu o sinucidere. Într-o zi mi-a spus că a avut o criză ciudată, când, pierzându-şi cunoştinţa, a înţeles că tocmai aşa vine moartea. Curând a murit.

 
E limpede că amicul meu a intrat în relaţii cu nişte oameni cu care nu trebuie să ai nici o relaţie, dar nu-1 învinuiesc pe el, ci pe aceia care şi-au bătut joc de el. Am cunoscut şi alţi oameni care se prezentau când erau convocaţi la „apartamentul particular” şi care semnau hârtii privind nedivulgarea. Printre ei erau oameni curaţi ca cristalul, dar nu aveau curajul să semneze condamnarea la moarte, a lor şi a celor apropiaţi. Nu trebuie să ceri oamenilor simpli să dea dovadă de eroism. Omul care a fost convocat ştie că, într-o clipă, şi el, şi copiii, şi părinţii, şi soţia pot fi prefăcuţi în pulbere de lagăr, iată de ce nu se hotărăşte pe loc să spună „nu”. Pe urmă plăteşte îndelung şi scump lipsa lui de hotărâre şi cumpăneşte în minte ce e mai bine: moartea în puşcărie sau moartea lentă acasă. Niciunul nu şi-a trăit viaţa până la capăt. Unii îşi chemau conştienţi moartea, alţii mureau istoviţi de insomnii, de scârbă şi de groază. Sunt convinsă că tot o moarte timpurie îl aşteaptă şi pe omul care, întorcându-se de la lucru, aruncă din a doua cameră mucurile de ţigară şi şterge urmele.

 
Cândva, oamenii îşi vor aminti de cea de a zecea milioana parte a celor care au pierit în puşcării şi în lagăre, de aceştia, care nu au fost arestaţi şi au murit acasă la ei, nu-şi va aminti nimeni, pentru că au mers la compromis. Teoretic, eu ştiu că nu trebuie acceptat compromisul, dar nu pot să sfătuiesc pe nimeni să-1 refuze şi să lase copiii în voia soartei, iar el să se arunce în neant… Tot ceea ce pot să spun este: nu faceţi copii în această lume monstruoasă. Un sfat idiot, deoarece copiii continuă să se nască, deşi în număr mult mai mic decât înainte, şi tocmai de dragul lor oamenii acceptă compromisurile! Nu poţi să dai sfaturi, nu poţi decât să plângi, dar mie mi-au secat lacrimile, n-am nici o ieşire şi nici o uşurare.

 
Dacă s-ar aduna toate vieţile netrăite până la capăt şi anii pierduţi, s-ar obţine un act acuzator uriaş, doar că nu ai cui să-1 prezinţi, deoarece nu au acţionat oameni, ci o maşină. Oamenii însă se supuneau ordinelor, semnalelor şi ritmurilor mecanismului autodezvoltat în care din timpuri imemorabile a fost introdus un program monstruos.

 
În prezent, nimeni nu ştie dacă bateria care pune maşina în funcţiune este sau nu epuizată. S-ar putea să trăim într-o clipă de răgaz, care mâine va lua sfârşit şi totul va începe de la capăt. Ştiu un singur lucru, că maşina, probabil, nu va funcţiona ca înainte; se vor găsi noi argumente şi noi cuvinte pentru a săvârşi crime noi şi pentru a duce lucrarea începută la sfârşitul logic. Argumentele vor părea salvatoare, şi oamenii se vor agăţa de ele fără să-şi dea seama că duc tot acolo ca şi cele dinainte. Asta se întâmplă pentru că nu există criterii pentru aprecierea teoriilor, argumentelor şi faptelor. Criteriile nu se implantează artificial. Ele sunt rodul lucrării interioare a fiecărui om în parte, şi bine ar fi dacă această lucrare ar fi efectuată de cât mai mulţi oameni, nu doar de indivizi izolaţi.

 
Presimt că vor apărea şmecheri care îşi vor lustrui într-atât argumentele, ca şi cum s-ar acorda cu criteriile cele mai înalte. În realitate însă toate acestea nu sunt decât pleavă şi vânt. Unde te uiţi – peste tot numai ştreanguri şi gropi comune, încă n-am plătit îndeajuns pentru milioanele de compromisuri şi pentru pierderea fatală a criteriilor. Ispăşirea ne aşteaptă încă şi cred că nu o putem evita.

 
Justificarea epocii

 
Am lucrat multă vreme ca să-mi câştig o bucată de pâine uscată şi în fiecare toamnă, la întoarcerea din vacanţă, mă înscriam fără să cârtesc – de la prima solicitare – la cercul de filosofie. Asta se numea „ridicarea calificării” şi se cerea tuturor celor care voiau să primească un salariu. An de an mi se vâra în cap cu de-a sila capitolul al patrulea din Cursul scurt… şi, întrucât cercurile pentru cadrele didactice universitare erau socotite de „tip superior”, conducătorul detaşat de către catedra de filosofie se răfuia printre altele cu întreaga filosofie universală. Lui Kant i se acordau uneori douăzeci de minute. (Pe Hegel l-au întors cu capul în sus, iar pe Platon îl menţionau din când în când, în schimb îi respectau pe materialiştii greci, povesteau despre săgeata zburătoare1 şi că totul curge2…) Pe Kant îl luau în zeflemea şi îl făceau praf o dată cu imperativul categoric. În ideologia oficială, imperativul ghinionist era înlocuit cu solidaritatea de clasă, mi se pare, iar în practică specialiştii în ştiinţa despre om, care ne cârmuiau, mizau pe instinctul de conservare şi pe egoismul raţional, inventat ca una dintre ramurile literaturii ruse. De fapt, s-ar putea ca eu să greşesc şi, din obişnuinţă, să acord prioritate literaturii noastre, chiar dacă egoismul raţional nu s-a născut la noi, ci în Occident. Însă oriunde s-ar fi născut, n-a adus cine ştie ce folos.

 
În cea de a doua jumătate a anilor cincizeci, Capitolul al Patrulea a pălit şi atitudinea faţă de Kant a devenit mai blândă, dar în acele timpuri legendare, nu i-ar fi trecut prin cap nimănui că omul are un suflet, şi fiecare ştia că merge la cerc din instinct de conservare. Educaţia a dat roade excelente. Membrii cercului ridicau mâna şi articulau cu abilitate formulele învăţate pe dinafară. Mulţi fac paradă şi astăzi de acea erudiţie şi nu se încumetă s-o revizuiască. De ce să-şi cheltuiască forţele, când şi aşa totul este clar…

 
În acele zile de năpastă, imperativul categoric părea într-adevăr o invenţie absurdă a unui savant de cabinet care habar nu avea de viaţă. Fiecare căuta să scape de unul singur, Note:

 
1. A lui Zenon din Eleea (despre imposibilitatea mişcării şi a discontinuităţii).

 
2. Panta rhei, formulă prin care s-a transmis concepţia dialectică a lui Heraclit asupra mişcării, ca schimbare neîncetată a universului.

 
Trăia ascuns şi în fiecare vecin sau coleg vedea un virtual denunţător şi un ucigaş. În astfel de condiţii, este aproape imposibil să descoperi bunătatea din om, totuşi ea există: nu poate fi distrusă. Dintre toate vieţuitoarele, numai omul este în stare de crimă, dar nimeni în afară de om nu poate să-şi înfrângă instinctul de conservare şi astfel să devină om. Oricât de puţini oameni de acest fel ar fi, faptul însuşi al existenţei lor sădeşte speranţa în suflete. El înseamnă că suntem încă oameni şi suntem în stare să ne stăpânim instinctele primare şi să le supunem unor tendinţe mai înalte care se află în noi, şi doar sunt înăbuşite de zgomotul vieţii curente.

 
Pentru mine sunt deosebit de valoroase faptele făcute firesc, fără poză, fără vorbe şi declaraţii. În epoca noastră, omul este o făptură tremurătoare şi nu se cade să se joace de-a eroii. Toate noţiunile înalte: bărbăţie, eroism, adevăr, cinste s-au prefăcut în clişee formale. Ele au devenit prada drojdiei ziariştilor şi a oratorilor care rostesc discursuri înflăcărate, cerând pentru fiecare cuvânt aprobarea conducătorilor. Cuvintele mari sunt total depreciate, iar cele care mi-ar insufla o speranţă lipsesc cu desăvârşire. Acum va fi vorba de o fetişcană încăpăţânată care n-a vrut să se supună circumstanţelor şi să se lase în voia instinctului de conservare. Probabil că fata asta i-a impresionat pe oamenii cu care s-a întâlnit în barăcile lagărelor. Ea apare fugitiv în cartea E. S. Ghinzburg.

 
Într-o celulă de la Butârki, o nemţoaică îşi arăta cicatricele rămase de la bătăile primite la gestapo şi altele apărute în urma interogatoriilor de la Lubianka. Colegele de celulă, care în libertate făcuseră parte din dârza cohortă de fier, au inclus-o numaidecât pe nemţoaică printre „agenţii imperialismului”. Ghinzburg a vrut să se angajeze cu ele într-o dispută, dar a fost oprită de o fată foarte tânără: „Nu discutaţi cu ele. Nu vedeţi ce fanatice sunt?” Fetiţa asta şi-a păstrat bunul-simţ şi încă altceva ce i-a determinat soarta pentru mulţi ani.

 
N. N a ajuns la Lubianka foarte tânără, nu era decât o fetiţă. A avut destule motive: originea sa în acelaşi timp nobilă şi revoluţionară, biografia: s-a născut şi a crescut în străinătate în sânul emigraţiei dinaintea revoluţiei, şi mai ales – caracterul: deschis şi dornic de libertate. Oricare dintre aceste puncte putea s-o ducă la pieire şi era asimilat cu o crimă de drept comun. Totuşi, în unele cazuri nenorocirea trecea pe alături, căci nu toată lumea putea fi închisă. Îi luau mai ales pe cei ce erau la îndemână, să fie de exemplu altora. Unii, pentru caracter urât, erau trimişi în lagăr, alţii rămâneau acasă. Totul depindea de noroc şi de întâmplare. Este uimitor că mulţi dintre cei care au scăpat nu recunoşteau ce noroc au avut. Teroarea tocmai în aceasta constă că unii sunt luaţi la nimereală pentru a-i speria pe cei rămaşi în libertate.

 
N. N. n-a avut noroc, ea a fost denunţată de un tânăr simpatic, pesemne partener de dans sau de alte distracţii. Tânărul făcea parte dintr-o foarte bună familie de intelectuali, care ca orientare aparţineau marxismului legal. Probabil auzise încă din copilărie de egoismul raţional şi, invitat la Lubianka, şi-a pus în aplicare ideile. Pe scurt, n-a rezistat în faţa ameninţărilor şi presiunilor şi a vândut-o pe domnişoara pe care de-abia o cunoscuse. Pentru asta nu i se cerea prea mult: trebuia să spună numele, adresa, cercul de prieteni şi să repete două-trei fraze auzite. Dacă acest tânăr ar fi avut un suflet delicat, ar fi putut să se consoleze spunând că el nu cunoştea nici o crimă comisă de tânără domnişoară şi astfel nu putea s-o denunţe. El observase doar că N. N., când erau în vizită, stătea de vorbă cu cutare (poate era chiar un străin) şi i-a spus lui, tânărul de familie bună, cutare lucru… Pentru liniştea propriei conştiinţe, tânărul avea dreptul să nu socotească denunţ asemenea lucruri… Ştiu despre el că şi-a trăit viaţa liniştit, nu a fost persecutat, iar când, în epoca nouă, a întâlnit-o pe N. N., care s-a întors reabilitată, nu a fost câtuşi de puţin tulburat. Cum era cam uşuratică, N. N. n-a pomenit nimic de trecut, mulţumindu-se doar că a povestit unor amici de această întâlnire plăcută.

 
Nu se ştie dacă numai N. N. a fost victima tânărului intelectual, dar în prezent el nu mai face rău nimănui, întrucât întregul aparat a fost întinerit, iar eroii vechii drame sunt acum la pensie. N. N. nu are de gând să se răzbune pe secătură şi îşi trăieşte liniştit restul zilelor: egoismul rezonabil şi-a găsit justificarea.

 
Mulţimi de egoişti rezonabili care şi-au trimis la ocnă prieteni şi cunoscuţi umblă liniştiţi pe pământ, primesc musafiri, cumpără mobilă şi viaţa nu le este umbrită de nimic. Majoritatea celor care s-au întors din lagăre, nu le mai pasă şi au uitat de trădători. Un oarecare D. a visat toţi anii petrecuţi în lagăr să-1 pocnească măcar o dată pe un prăpădit de ziarist din cauza căruia a fost arestat. Când s-a întors, D. s-a dus la ziar şi 1-a chemat pe ziarist, făcându-i semn cu degetul. Au ieşit în stradă, şi D. 1-a auzit chiţăind ceva despre nevastă şi copii. Atunci a renunţat, 1-a invitat pe trădător la cârciumă, au băut împreună o sticlă de votcă, şi 1-a lăsat să plece în pace.

 
Într-un alt caz, câţiva oameni, denunţaţi de o femeie, pesemne turnătoare profesionistă, au decis să descindă la ea când îşi serba ziua de naştere şi să o demaşte de faţă cu toţi musafirii. Trădătoarea a deschis uşa şi, văzând în pragul ei nişte oameni încruntaţi, în viaţa cărora jucase un rol atât de murdar, s-a speriat şi s-a lăsat cu toată greutatea pe scaunul din antreu. Văzând-o cum s-a îngălbenit, răzbunătorii au început să se agite, au dat fuga la bucătărie după apă, au aşteptat să se liniştească şi au plecat cum au venit.

 
Celebrul Elsberg însă n-a avut noroc, pentru că a fost demascat în văzul tuturor şi chiar au încercat să-1 dea afară din Uniunea Scriitorilor. Se zice că întreg tămbălăul n-a fost stârnit de un om denunţat de Elsberg, ci de un aspirant căruia i-a respins disertaţia. Acesta s-a răzbunat pe Elsberg, în schimb, ceilalţi aspiranţi s-au ridicat ca un zid în apărarea lui, sperând că îi va ajuta să-şi facă o situaţie.

 
Nu sunt adepta răzbunării: în ţara noastră o jumătate de secol au fost supuşi răzbunării nu doar indivizi separaţi, ci grupuri şi clase întregi, şi toţi au aflat ce cumplită e răzbunarea. Cu toate acestea, cred că nu ar fi rău ca ţara „să-şi cunoască eroii”, pentru ca pe viitor să fie mai greu de recrutat. Nu trebuie deportaţi şi ucişi, ci arătaţi cu degetul şi strigaţi pe nume. Insă trădătorii şi ucigaşii se află sub protecţie supremă, fiindcă ei „au greşit” o dată cu şefii lor. Treptat vor intra în mormânt, iar noile generaţii vor promova cadre tinere de trădători şi ucigaşi, pentru că nici trădarea şi nici crima n-au fost condamnate, iar tot ce este secret, rămâne foarte puţin întredeschis şi apoi ascuns din nou. Egoismul rezonabil s-a justificat în practică.

 
N. N. era ţinută la Lubianka şi cazul ei se apropia de sfârşit. Pentru a-1 închide definitiv, anchetatorul mai avea nevoie doar de un mărunţiş: câteva nume pomenite la anchetă. Criminalul nu e criminal perfect dacă nu are şi complici. Pentru prezentarea frumoasă a cazului, ceea ce la noi era foarte apreciat, anchetatorul trebuia să găsească măcar cinci complici, dar această cerinţă, N. N. cea îndărătnică nu a fost de acord s-o satisfacă. Pe lângă estetica anchetei, numele complicilor erau necesare şi dintr-un motiv mult mai serios: chiar şi în perioadele celei mai dezlănţuite terori, pentru arestare era nevoie de un pretext cât de cât: un denunţ, o informaţie procurată de turnători, dar şi mai bine – un nume pomenit la „anchetă”… Acest cuvânt îl scriu între ghilimele, pentru că tot ce se petrecea noaptea în casa cea misterioasa numai anchetă nu se putea numi, deşi „anchetatorul” (tot între ghilimele) respecta legalitatea, adică întocmea procesul-verbal, căuta articolul din cod care trebuia aplicat, aduna semnăturile necesare sub verdict. Unii arestaţi erau duşi la o judecată care ţinea doar câteva minute şi omul primea pedeapsa capitală sau vreo zece-douăzeci de ani fără măcar să deschidă gura.

 
Ne întrebam mereu de ce mai pierd vremea cu instruirea a milioane de cazuri ascunse în dosare, pentru că istoricul viitorului, examinând arhivele, o să creadă toată această galimatias? În perioada reabilitărilor se cunoştea valoarea proceselor-ver-bale şi a depoziţiilor, şi procurorii se grăbeau să sancţioneze oprirea instruirii unui caz sau reabilitarea fără să arate dosarul persoanei interesate. Astfel că n-am aflat ce s-a întâmplat cu Mandelştam în 1938. Procuroarea a cercetat rapid dosarul subţirel – în total două file – ferindu-1 de mine şi a spus: „Recidivă” şi „Nu există nici o acţiune”, şi mie mi-au trimis prin poştă o înştiinţare privind sistarea procesului „din lipsă de probe”.

 
Şedinţa tribunalului care „a sistat acţiunea” s-a ţinut la 29 august 1956, la optsprezece ani de la condamnarea la deportare, mai exact – de la asasinarea lui Mandelştam. Din „adeverinţă” (cu reabilitarea nu l-au onorat) am aflat că verdictul a fost semnat la 2 august 1938 de Comisia Specială1, în epoca trecută, datele erau socotite secrete de stat şi nimeni nu le ştia. Aşadar, procesul este considerat clasat, dar să nu-şi facă iluzii şi să-şi aducă aminte de cuvintele lui Mandelştam: „Procedura judiciară nu s-a terminat şi îndrăznesc să vă asigur că nu se va sfârşi niciodată. Ceea ce a fost înainte este doar o uvertură…” Cazul lui Mandelştam a fost clasat, dar s-a dovedit că n-a existat nici un caz…

 
Primul motiv pentru care era nevoie de „complici”, adică nume de cunoscuţi cu adrese, era frumuseţea prezentării. Cel de al doilea motiv: mandatul de arestare era nominal, dar la anvergura pe care o luaseră operaţiile la noi, numele nu mai ajungeau. Planul exterminării oamenilor venea de sus cu cifre de control. Fiecare se străduia să îndeplinească planul, ca

 
Note:

 
1. Comisie specială deliberativă pe lângă NKVD (Comisariatul Poporului pentru Afacerile Interne) formată din trei persoane („troika”), care examina cazurile deţinuţilor ce trebuiau judecaţi. Cei trei reprezentau NKVD-ul, CC-ul şi procuratura. De regulă, cei din urmă semnau sentinţe hotărâte dinainte.

 
Să-şi justifice salariul substanţial. Îndeplinirea planului era o datorie de patriot. Numele menţionate la anchetă erau folosite numaidecât sau erau lăsate de rezervă în caz de nevoie. Numele „complicilor” constituiau rezerva anchetatorului. El îşi completează rezerva şi, la nevoie, scoate din ea. Această rezervă nu aparţinea omului, ci instituţiei. Dacă anchetatorul era „lichidat”, ceea ce se întâmpla fără încetare, pe locul lui se aşeza un alt individ cu figură ştearsă, comună, şi folosea listele alcătuite de predecesor. Maşina continua să funcţioneze fără întrerupere. Acum aşteaptă unsă şi pusă la punct. N-o să înceapă iar să funcţioneze cu toată puterea?

 
Nici un anchetator, în afara fratelui lui Furmanov, care mi-a spus formula: „Acuzat să existe că acuzaţii se vor găsi”, nu mi-a împărtăşit din tainele meseriei sale. In schimb, sute de oameni mi-au povestit cum a decurs ancheta lor. Sintetizând povestirile acestora, îmi dau seama că nimic nu era mai uşor pentru anchetator decât să-1 năucească pe proaspătul arestat (pregătirea psihologică începând cu închiderea într-o boxă şi o percheziţie odioasă), pomenindu-i numele prietenului sau cunoscutului deportat. Arestarea şi deportarea stârneau în cercul cunoscuţilor un acces de spaimă superstiţioasă. Pentru asta existau toate temeiurile: boala era într-adevăr contagioasă… Anchetatorul nu putea să opereze cu numele turnătorului sau al denunţătorului, el îşi păstra „cadrele”. Nu puteam să ghicim cine este turnătorul decât după rezultatele muncii lui (dispariţia oamenilor). Numele unui condamnat era o comoară, şi anchetatorul îl manevra cu abilitate.

 
Fiecare cetăţean se consola cu speranţa că „până nu faci foc, nu iese fum” şi, dacă vecinul a fost arestat, înseamnă că a fost amestecat în ceva. Un asemenea deştept se pierde cu firea (şi eu m-aş fi pierdut), auzind de la anchetator întrebarea: „Probabil că dumneavoastră aţi ghicit de ce sunteţi aici?” Apoi îi spunea numele cunoscutului dispărut. Înainte de a fi arestat, sărmanul se considera „curat ca cristalul”, însă chiar de la primul interogatoriu i se înmuiau picioarele, fiindcă se simţea compromis iremediabil de legătura cu criminalul. Conştiinţa acestui fapt îl lipsea de capacitatea de a se apăra şi de a se împotrivi, iar anchetatorul putea să facă din el ce voia.

 
Nu cred că apărarea cea mai iscusită putea să scape pe cineva, totuşi, omul, murind, putea să-şi păstreze demnitatea umană, ceea ce nu-i puţin. Acum nu mă tem decât de un singur lucru: de siringa cu substanţă nouă, care mă va lipsi de voinţă şi autocontrol. Dacă o să ajung în acel loc blestemat şi o să vorbesc, să ştie lumea că siringa este de vină. Oare cum de s-a întâmplat că ştiinţa se întoarce împotriva oamenilor?

 
S-ar putea istorisi mii de poveşti despre spaima iscată de arestarea unui cunoscut, dar eu am ţinut minte o fetiţă de nouă ani, care, când a aflat de arestarea unui prieten al părinţilor ei, s-a apropiat preocupată de raftul cu cărţi, a scos câteva cărţi aparţinând celui arestat şi a rupt filele pe care era scris numele lui. Filele au fost numaidecât aruncate în sobă. Fetiţa văzuse de multe ori cum părinţii distrugeau toate urmele relaţiilor cu suspecţii: scrisori, file din agende cu adrese şi numere de telefon. Se zice că a devenit turnătoare. Dacă este aşa, numai frica de rob este de vină. Eu n-am avut niciodată agende cu numere de telefon, dar acum am. N-o fi oare timpul să le aruncăm la toaletă, căci sobe nu mai sunt?

 
În perioada când din tânăra N. N. storceau cele cinci nume, frica încătuşase toată ţara, pe toţi oamenii fără excepţie. Dacă cineva nu era cuprins de frică, asta numai din curată idioţenie. Era anul 1937, când amploarea terorii atinsese apogeul. Tremurau şi oamenii care urcau pe scara ierarhiei, ocupând locurile rămase goale. Moartea unora însemna carieră pentru alţii. Aceasta e legea, şi oamenii inteligenţi se străduiau să o folosească în interesul lor şi al propriilor copii. Însă nu puteau să nu tremure pentru că ştiau cui datorează promovarea lor. Ca să-şi ascundă tremuratul, făceau pe măscăricii, se maimuţăreau şi săvârşeau tot felul de crime numai să rămână în viaţă. Aceştia erau capabili de orice.

 
Am văzut o fotografie a lui N. N. făcută cu puţin înainte de arestare. O faţă de rusoaică obişnuită, foarte, foarte tânără, cu un oval pur şi armonios, cu ochi severi şi buze strânse. Astfel de feţe se întâlneau şi în mediile nobiliare, şi în cele ţărăneşti, mai ales printre tinerele căutătoare de adevăr şi sectante. Aceste chipuri au ceva tragic şi par a fi condamnate, ca şi cum viitorul şi-ar fi pus pe ele umbra lui. Însă N. N. nu era nici căutătore de adevăr, nici sectantă. Foarte modernă şi fără înclinaţii spre judecăţi abstracte, ea s-a aruncat cu lăcomie în vârtejul vieţii şi se lăsa dusă de frenezie. Şi astăzi are această calitate: trăieşte atât de intens, încât niciodată nu are timp şi este grăbită. Nimeni nu poate avea cu ea o discuţie de la început până la sfârşit. Întrerupând convorbirea la jumătatea unui cuvânt, ea o ia la fugă, pentru că este aşteptată în altă parte. Nimeni nu se satură de prietenia cu N. N., şi mie, ca şi tuturor celorlalţi, îmi lipseşte întotdeauna.

 
Prietenul meu din străinătate, care se uita curios la ruşi, pe care nu putea să-i înţeleagă, a întrebat-o pe N. N. dacă nu are de gând să scrie despre toate câte le-a îndurat. Ea a răspuns „nu”. El s-a mirat: de ce? Ea a spus că este ocupată. El s-a interesat: „Cu ce?” şi a primit răspunsul: „Trăiesc…” Răspunsul ei corespunde exact realităţii. Probabil, în tinereţe, setea de viaţă n-a fost mai mică în ea decât acum. Mie, N. N. mi-a ajutat să mă eliberez de sentimentul de încătuşare şi de spaimă, ceea ce nu este prea uşor. Ahmatova, de pildă, a rămas stăpânită de frică până la sfârşitul vieţii. In spitalul unde a zăcut înainte de moarte, a ascultat ştirile despre situaţia lui Siniavski şi Daniel şi se temea că acelaşi lucru i se va întâmpla şi ei pentru Recviemul publicat în străinătate.

 
Mulţumită lui N. N., am învins definitiv frica, deşi ştiu că se poate întâmpla orice. Acum cer puţin de la noi: nu ne vor atinge dacă ascundem crimele trecutului şi ale prezentului. Trebuie să ne prefacem că suntem nevinovaţi ca nişte prunci şi credem cu tărie că şefii noştri umblă în odăjdii albe. Ni se interzice doar să acţionăm, să vorbim şi cu atât mai mult să scriem. În comparaţie cu trecutul, noi trăim ca în rai, dar nu se ştie de ce nu ne mulţumim cu acest rai. Asemenea căţeluşului din anecdotă, uneori avem poftă să lătrăm. Ar fi timpul să înţelegem că „nu se cade” să lătrăm.

 
Îmi aduc aminte de conversaţia cu N. N. când veneam pe strada Herzen de la conservator. Asta se petrecea pe la sfârşitul anilor cincizeci. Mi-a spus că are de gând să trăiască aşa cum îi trece prin cap şi n-o să ţină seama „de ei”. N-o să se adapteze la cerinţele lor… Unii, puţini, au izbutit atunci să se elibereze de hipnoză, dar tăria acestei femei era atât de formidabilă, încât contactul cu ea descătuşează forţele interioare ale oamenilor amorţiţi. Auzind cuvintele ei, mi-am dat seama că ea recuperează anii pierduţi prin lagăre şi prin exilurile deplorabile, când nici chiar ea nu cuteza să ridice capul. Fără să vreau, am tras concluzia că şi eu trebuie să recuperez anii de tăcere şi de inacţiune. Şi brusc m-am simţit eliberată. Nu ştiu cum, dar asta s-a întâmplat pe strada Herzen după ce-am ascultat cuvintele ei.

 
De unde o fi având N. N. atâta independenţă şi libertate interioară? Fiică a epocii sale, ea nu crede în nimic, în special o pufneşte râsul când aude de conceptele de valoare şi de trăinicia lor de nezdruncinat. Toate acestea sunt pentru ea o ficţiune, iar binele şi răul – categorii abstracte la care nu a reflectat niciodată. Aceste concepte nu au loc în mintea ei lucidă. Am întrebat-o: „De ce faci numai lucruri bune şi nu rele?” A răspuns fără să stea pe gânduri: „Pentru că aşa vreau eu…” Mă dau bătută în faţa unei asemenea forţe. Eroismul îi face silă, spiritul de sacrificiu e o plăsmuire, dar în virtutea libertăţii interioare este în stare de fapte care nu au nume în limbajul ei.

 
În timpul anchetei, N. N., cu o îndărătnicie de fier, a respins propunerile anchetatorului, care puteau s-o izbăvească de lagăr. Verdictul era pregătit, însă din cauza celor cinci nume, anchetatorul era gata-gata să intre în criză de timp, pentru că anchetele se desfăşoară după un grafic şi toate au un termen al lor. El a decis să recurgă la măsuri extreme şi s-o predea pe încăpăţânată colegului său, un azerbaidjan, maestru al interogatoriului simplificat, sau „gâde”, cum i se spunea în vechime. Printre deţinuţi, circulau despre el legende. Se spunea că schingiuieşte cu mâna lui şi este în stare să smulgă orice mărturii vrea. În Convorbiri despre Dante, Mandelştam a spus cum se folosesc autorităţile de povestirile cutremurătoare despre închisori. Aceasta era un fel de pregătire de artilerie psihologică, care înlesneşte anchetatorului munca lui istovitoare, dar bine plătită. Difuzarea unor astfel de poveşti la noi era încurajată, dar dacă se ivea prilejul, pentru ele puteai să primeşti orice termen sau chiar pedeapsa supremă, consi-derându-se activitate subversivă.

 
N. N. a aşteptat îndelung, în picioare, în cabinetul vestitului anchetator. Deseori deţinuţii erau siliţi să stea locului nemişcaţi până ce le amorţeau picioarele şi se umflau ca nişte buşteni. N. N. n-a aşteptat prea mult, doar cât anchetatorul a purtat o convorbire la telefon cu o femeie. Totul se petrecea într-o sâmbătă, singura zi din săptămână când nu se efectuau interogatorii de noapte. Anchetatorul s-a înţeles cu femeia unde să meargă în seara aceea. Au vorbit de teatru – unde şi ce se joacă – de cinema, cluburi, restaurante…

 
Să fi fost asta o pregătire psihologică, pentru a demonstra ce bine se trăieşte în libertate, unde oamenii dansează, mănâncă şi se duc la teatru, sau vita bine hrănită se odihnea şi se distra în prezenţa viitoarei victime? Ne este greu să înţelegem şi să apreciem acţiunile acestor oameni, despre care ştiam foarte puţine lucruri, doar atât că ne terorizau. Un singur lucru este incontestabil: orice cerc închis şi izolat se dezvoltă, precum acela al hoţilor, după legi proprii şi în pofida intereselor societăţii în ansamblul ei. Un astfel de cerc îşi respectă „vătaful” şi „soborul”, nu violează regulile răspunderii colective

 
(până la un timp), păstrează secretele, evită contactele cu ceilalţi şi, uneori, din motive de neînţeles, membrii unui asemenea cerc se extermină unul pe altul. Noi îi priveam cu groază şi repulsie, iar ei pe noi – de sus în jos. Călăul îşi dispreţuieşte întotdeauna victima. Omul istovit, căruia îi atârnă pantalonii şi cu care el poate face ce vrea, i se părea jalnic şi prăpădit, ca şi femeia cu pielea pământie care de-abia se mai ţine pe picioarele umflate. Lor li se pare ridicol tot ceea ce pentru noi este frumos.

 
Am cunoscut un tânăr filolog căsătorit cu fiica unui cekist de vază dintr-o republică. In epoca lui Hruşciov, el locuia la Moscova într-o cameră închiriată – concediu ca să-şi scrie disertaţia – şi a atârnat pe perete portretul Ahmatovei. Soţia lui era vizitată de prietenii din copilărie, copii de cekişti daţi afară pentru cruzime. Tinerele vlăstare fuseseră chemate la Moscova să înveţe meseria părinţilor într-o academie specială. Ei nu puteau să treacă pe lângă portretul Ahmatovei fără să-şi bată joc de ea. Această femeie le stârnea hohote de râs. In cercul lor strâmt şi închis nu întâlneau femei ca ea. Le era mai pe înţeles o frâu hitleristă. Gusturile unor astfel de oameni sunt aceleaşi peste tot. Se spune că ei aveau dacea speciale, unde, în cercul lor aveau dreptul să se îmbete şi să se distreze cu damele lor. În cabinetul azerbaidjanului, N. N., o femeie de un cu totul alt soi, stătea în picioare, aşteptându-şi ursita.

 
Terminându-şi convorbirea telefonică, anchetatorul s-a întors spre N. N. El i-a explicat că i se cer numai cinci nume, iar asta e minimum. Dacă nu le va spune, va fi trimisă la închisoarea Lefortovo, iar el „se va ocupa” personal de cazul ei. Aici, la Lubianka, este liberă să numească pe cine vrea, la alegere, însă la Lefortovo o să fie bucuroasă să-1 numească şi pe tatăl ei, numai să aibă o clipă de răgaz. În ambele cazuri, verdictul va fi acelaşi – opt ani. Dacă o să plece în lagăr din Lubianka, după ce îşi va ispăşi condamnarea, o să fie eliberată, se va reface şi va fi din nou o femeie tânără. La Lefortovo se va transforma într-o babă care nu va mai fi bună de nimic. De acolo ies oameni terminaţi, incapabili de a mai face cât de cât ceva… (Am cunoscut două surori cu o diferenţă de un an între ele, una a trecut prin Lefortovo, cealaltă – nu. Pe urmă, arătau ca mama şi fiica.) Am auzit că, în acele zile, Lubianka semăna ca un spital de front: ţipete, gemete, corpuri schilodite, brancarde… La Lefortovo, deţinuţii erau trimişi pentru schingiuiri de categorie superioară. (Lumea spune că erau locuri mai serioase decât Lefortovo.) în închisori se zicea: l-au trimis la Lefortovo să semneze… Sunt puţini cei care au ieşit de la Lefortovo cu mintea întreagă. Eu n-am întâlnit niciunul.

 
Aşadar, pe N. N. o aştepta Lefortovo. Ea ascultase destule poveşti despre ceea ce se întâmplă în legendara puşcărie. Anchetatorul s-a apropiat de N. N., i-a pus mâinile pe umeri, a privit-o în ochi şi a sfătuit-o să fie fată cuminte şi să chibzuiască bine. I-a dat două ore timp de gândire, şi ea a avut timp să observe că tipul avea mâinile păroase. Când mi-a povestit despre mâini, mi-am amintit cum Mandelştam se temea de mâinile mârşave ale contemporanilor.

 
N. N. a fost dusă în celulă. S-a aşezat pe pat şi a căzut pe gânduri. Voia să găsească un compromis. Prefira în minte pe toţi cunoscuţii, căutând pe cine să menţioneze ca să scape de Lefortovo. S-a dovedit că nu există nici un om pe care să-1 poată numi chiar pentru salvarea ei: unul avea copii, altul nu sta bine cu sănătatea, al treilea avea soţie – cum să-i desparţi?

 
Au trecut cele două ore, şi au dus-o din nou în cabinet. Ea tăcea, iar anchetatorul aştepta. În sfârşit, el a întrebat-o ce a hotărât. Ea a răspuns: „Trimiteţi-mă la Lefortovo… Acolo o să-1 numesc pe tatăl meu, fiindcă o să mă forţaţi. Aici însă, de bunăvoie, nu pot să numesc pe nimeni…” („N-am spus „nu vreau„, am spus „nu pot„„, mi-a repetat de curând N. N. „Nu pot” nu i se părea un act tot atât de curajos ca „nu vreau”.)

 
Anchetatorul i-a făcut o plecăciune zeflemitoare, şi au dus-o din nou în celulă. Ea şi-a strâns bocceluţa, s-a aşezat pe pat, aşteptând s-o cheme şi s-o trimită la Lefortovo. Gardianul s-a uitat prin ferestruică şi i-a spus să se culce. Ea i-a zis că or s-o trimită la Lefortovo. „Când va veni ordinul, o să te trezim”, i-a spus gardianul. S-a culcat şi a adormit.

 
N. N. a mai stat la Lubianka o lună, aşteptând din clipă în clipă transferul la Lefortovo, dar au expediat-o direct în lagăr. Am încercat să ghicim de ce s-a întâmplat aşa. Eu am emis ipoteza că anchetatorului i-a plăcut de N. N. şi i-a fost milă de ea, însă ea doar a râs: ce nevoie avea el de o deţinută când orice mândruţă ar socoti o onoare să împartă orice cu el. Mândruţele preţuiau forţa şi vigoarea şefilor, situaţia lor în societate şi raţia. Posibilitatea de alegere a acestor domni era uriaşă, iar femeilor nu le stă bine nici la serviciu, nici la coadă şi, cu atât mai mult, nici la închisoare. Însă or fi observat oamenii că iepurele când fuge de urmăritor nu-şi pierde frumuseţea? Oare nu se întâmplă asta pentru că el este făcut să fugă? Iar omul care fuge, se fereşte de lovituri şi tremură, este deplorabil pentru că este creat pentru libertate şi alegere liberă. N. N. a vrut, dar nu a putut să-i numească pe cei cinci oameni. Acesta este un act de alegere liberă, o faptă umană şi iată cu ce ea a rămas om şi trăieşte viaţa cu toată fiinţa ei.

 
N. N. crede că sâmbăta a fost salvarea ei. Ei sunt într-atât de copleşiţi de muncă, mai ales în perioadele de teroare, încât nu au când să mai răsufle. Părosul se grăbea la întâlnirea cu dama lui şi a uitat să dea ordinul. Se întâmplă ca şi maestrul interogatoriului simplificat să fie distrat şi obosit. Oare putem să spunem că este om şi nimic din ce e omenesc nu-i este străin? Eu am o altă ipoteză. Era un caz fără importanţă: au prins şi au strivit o fetişcană. Cazul lui Mandelştam era şi el lipsit de importanţă după concepţiile şi proporţiile lor… Nu erau socotite importante decât cazurile care nu aveau nici o legătură cu lupta reală pentru putere, ci cu una potenţială, restul nu intra la socoteală. Nu merita să te încurci cu astfel de cazuri, dar îi intimidau pe toţi. Ameninţările funcţionau la fel de bine ca şi tortura.

 
Nu toţi am avut parte să fim anchetaţi de azerbaidjanul cu mâinile păroase şi nu pe toţi ne ameninţa Lefortovo, dar el atârna deasupra fiecăruia, şi oamenii trăiau cu conştiinţa că această închisoare există şi în orice clipă te poţi trezi în beciurile ei. Ca metodă de educaţie, existenţa puşcăriilor Lefortovo şi Lubianka dădea rezultate extraordinare pentru câteva generaţii înainte. Ea îţi răpea voinţa şi nevoia de alegere, îl lipseşte pe om de cele mai elementare însuşiri omeneşti. Toţi am acceptat mici compromisuri, mulţi, mai exact, cei mai mulţi dintre noi, nu s-au oprit în faţa celor mari.

 
În tribul primitiv, omul este legat de ritualuri şi obiceiuri, toate însă aveau ca obiectiv consolidarea comunităţii. Creştinismul a dat oamenilor libertate. După ce au cunoscut libertatea, oamenii au renunţat la ea şi au ales ateismul, o duzină de fraze sceptice şi de formule pseudoraţionale ale unui raţionalism lamentabil. Legătura dintre dispariţia totală a libertăţii interioare şi a libertăţii de alegere şi renunţarea la creştinism sare în ochi, dar orbii şi cei care au renunţat de bunăvoie la vedere nu o văd. Aşadar, în aceasta constă principalul simbol al timpului şi a fost demonstrat oamenilor cu o evidenţă uimitoare…

 
Nu există nimic mai rău decât această privelişte. Ea nu lasă în urmă decât ruşine şi dezgust. Singurul sentiment uman care înfrumuseţează viaţa este mila faţă de oameni.

 
Dar nici de ea n-au fost nici pe departe capabili toţi. Oare ar fi fost în stare să fie milos maestrul interogatoriului simplificat? De cine i-ar fi fost milă? Şi noi, oamenii risipiţi prin lume, obosiţi şi fără speranţă, mai avem noi putere să compătimim pe cineva? Se pare că nu ne-a mai rămas nimic altceva pe suflet decât voinţa de a trăi, nevoia de a depăşi perioada cumplită şi să vedem ce o să fie mai departe. Eu nu voi afla ce va fi mai departe, pentru că acum la noi este o perioadă de răgaz.

 
Iar alegerea ni s-a propus în cea mai simplă şi cea mai clară formă. Nicăieri nu propuneau să se aleagă cu atâta claritate şi sinceritate: lagărul, direct de la Lubianka, sau camera de tortură. Cei care au ales moartea au fost condamnaţi la tăcere, dar n-au pierit toţi. În mod paradoxal, cei ce au mizat pe bunăstare au pierit în masă, deşi şanse să scape teferi aveau mult mai multe decât cei care refuzau să numească cele cinci nume. La noi îi ucideau şi mai abitir pe „ai lor”, decât pe „ai altora”, adică pe noi. Pentru mine „noi” sunt cei care au numit cele cinci nume numai sub tortură, nu de bunăvoie, la cea dintâi invitaţie. Câtă vreme există oameni care încearcă să-şi învingă instinctul de conservare, speranţa nu e încă pierdută, viaţa continuă.

 
Printre cei care au mizat pe fericire şi au crezut în instinctul de conservare au existat de asemenea oameni care s-au lăsat bătuţi până la moarte, dar n-au semnat depoziţii împotriva celor pe care îi stimau şi îi preţuiau. Am auzit despre o femeie care a murit în puşcărie pentru că a refuzat să semneze mărturii împotriva lui Molotov. Mulţi au fost împuşcaţi pentru că a fost imposibil să fie duşi la judecată ca să facă depoziţii fantastice. Asta înseamnă că printre „învingători” erau oameni care credeau în cauza lor.

 
Lumea spune că maestrul interogatoriului simplificat trăieşte şi lucrează în acelaşi domeniu. El îşi pune de acord energia şi forţa cu ultimele instrucţiuni. În perioadele cele mai crâncene, el a acţionat mereu conform legii şi instrucţiunilor. Chiar pentru o simplă lovitură a unui prăpădit de arestat, el primea aprobare de la şef. Nu-1 urăsc nici pe el, nici pe şeful lui, dar n-am forţa morală să-i compătimesc. Fiindcă şi ei au făcut o alegere. Cruzimea se afla în firea lor, iar ei nu doar că n-au încercat s-o învingă, dar ei şi încurajau şi cultivau în toate chipurile tot ce era mai cumplit şi mai tenebros în ei.

 
Eu n-am cunoscut guvernanţi adevăraţi. Am avut prilejul să întâlnesc doar guvernanţi în dizgraţie, precum Buharin şi mici funcţionari de importanţă unională. Prin funcţionari, care reprezintă o verigă indispensabilă a aparatului, se transmit de la vârf instrucţiunile pentru păturile de jos ale populaţiei, iar la vârf se transmit informaţii privind năzuinţele şi nevoile păturilor de jos. In acest caz este vorba de organizaţiile de scriitori. Funcţionarul a scris şi poate scrie încă versuri. Datorită versurilor, a fost promovat într-un „post de conducere”. La vârf, el prezintă rapoarte, iar de acolo primeşte dispoziţii. Cu păturile inferioare face pe importantul, le duce cu vorba, făgăduieşte, iar pe urmă, dacă nu e în stare să-şi ţină făgă-duiala, dispare, se topeşte precum ceara. Jos, este supravegheat de cineva în civil, care stă în cabinetul vecin. „Cineva” nu este un funcţionar pur şi simplu, ci „ochiul vigilent”. Funcţionarul şi „ochiul vigilent” primesc instrucţiunile din locuri diferite. Acţiunile lor puse de acord realizează sinteza a două linii de forţă. „Cineva în civil” este zgârcit la vorbă, funcţionarul vorbeşte mieros. El a fost numit „hienă în sirop”. De sirop are nevoie deoarece se adresează maselor de scriitori şi este obligat să poarte cu ei conversaţii confidenţiale. În această comedie, el joacă rolul omului. Din felul cum se comportă în momentele bune se poate deduce care este concepţia lui despre omenesc şi ce înseamnă omul pentru el. În schimb, când „omul în civil” îi corectează acţiunile, se transformă în atribuţie pură şi îşi retrage toate promisiunile. Porecla de „hienă însiro-pată” presupune la el rapacitate şi făţărnicie. De fapt, el nu are nici calităţi nici defecte, însă cândva a avut nişte predispoziţii folosite pentru a putea funcţiona în aparat. El nu este om, ci doar joacă rol de om. El nu este decât o funcţie şi în asta rezidă noţiunea lui de a fi.

 
În vara lui 1955, mergeam cu Ahmatova pe Ordânka şi am observat că în spaţiul de sub fiecare poartă era câte un sticlete. „Acolo se întâmplă ceva, dar să nu ai teamă. Asta nu-i împotriva noastră, ci pentru noi…” Cum am aflat mai târziu, avea loc plenara la care Hruşciov a făcut publică scrisoarea sa. În grădiniţa bisericii de pe Ordânka, ne-am aşezat pe o băncuţă, şi Ahmatova a început să mă convingă să merg la Uniunea

 
Scriitorilor şi să vorbesc cu Surkov. El a fost promovat într-un rol mare după moartea stăpânului, dar Ahmatova m-a avertizat că, totuşi, cu el trebuie să fiu foarte prudentă: „Este de ai lor, dar măcar ştie cine este Mandelştam. Ceilalţi nu ştiu nimic…” La insistenţele Ahmatovei, m-am dus la Surkov. În zilele acelea nu aveam de lucru, pentru că plecasem din Cita la invitaţia Institutului Pedagogic din Ceboksarî, dar la Moscova am primit o telegramă prin care eram anunţată că Institutul din Ceboksarî s-a răzgândit şi nu mă mai doresc (probabil, catedra de literatură auzise pomenindu-se numele meu şi îi sfătuise să nu se lege la cap). Am trimis iar hârtii la mii de concursuri şi iar am primit refuz după refuz. Începuseră reabilitările, şi un firicel subţire de deţinuţi se întorcea acasă din lagăre. Frica paralizantă trecuse, dar epoca nouă nu se profilase. Până la începutul „dezgheţului” mai rămăseseră câteva luni, dar el a venit mai întâi pentru cei iniţiaţi, de-abia pe urmă pentru noi. În clipa aceea, iniţiaţii se încălzeau la soare. Pentru ei era perioada marilor speranţe. M-am dus la Surkov, când era plin de speranţe şi am rămas în relaţii până în 1959, când s-a topit definitiv împreună cu siropul lui cu tot. Pe la sfârşitul deceniului al şaptelea, mi s-a întâmplat să vorbesc o dată cu el la telefon, dar n-am mai descoperit nici promisiuni, nici sirop – doar reperul funcţiei. Asta nu înseamnă câtuşi de puţin că din 1959 situaţia s-a înrăutăţit. Ea a devenit incomparabil mai bună, dar a rămas totuşi insuportabilă. In ceea ce îl priveşte pe Mandelştam, el nu avea nici un amestec. În aceşti ani au apărut nişte grupări care îl socotesc „un abces jidovesc pe corpul pur al literaturii ruse”. În plus, a devenit clar că este autor al Samizdatului, recopiat de tinerii de la care nu poţi aştepta nimic bun. Mandelştam nu avea nimic de a face cu literatura curentă şi cu atât mai mult cu organizaţiile scriitorilor. Cred că membrii secţiei de poezie nu-1 copiază şi nu-1 citesc pe Mandelştam (în afară de unii, fireşte, dar ei sunt în minoritate). Consider că asta este absolut normal şi chiar aşa trebuie să fie. Mandelştam nu este poetul care să poată fi folosit în literatura sovietică. El îi este contraindicat ei, precum şi ea îi este contraindicată lui. Tot aşa cum eu nu am ce discuta cu Surkov şi nici el cu mine. Relaţiile noastre sunt de domeniul trecutului. Şi este absolut firesc că ele s-au rupt. Scurta perioadă a întâlnirilor noastre nu mi-a lăsat decât amintirea vagă a unui funcţionar, şi lui, fără îndoială, tot nimic, în afară de un uşor dezgust. Altceva nu putea fi. Noi aparţineam unor lumi diferite. Este un fapt.

 
Cândva, Mandelştam, apoi şi eu, găsind în buzunarul hainei trei sute de ruble de care nu ştiam, am crezut că i-a strecurat Surkov. Asta reprezenta chiria pe o lună pentru o cameră particulară. Totul se petrecea în iarna 1937-1938. Mandelştam se afla în holul Uniunii Scriitorilor, înconjurat de lume. Era acolo şi Surkov. Când am plecat, am descoperit banii în buzunarul sacoului. Astăzi mă îndoiesc că i-a pus Surkov. Cum ar putea un om care se pregăteşte să devină funcţionar să se încumete la o asemenea faptă? Ori s-a schimbat în anii terorii şi, cândva om, s-a transformat în fantomă? Nu ştiu. Dar m-am dus la Surkov numai pentru că mi-am adus aminte de acei bani.

 
I-am spus secretarei numele meu şi ea s-a dus să mă anunţe lui Surkov. In anticameră aşteptau oameni care se întorseseră din lagăr. După anunţul secretarei, Surkov a ieşit glonţ din cabinet. A venit în fugă spre mine şi m-a întrebat ce rudă sunt cu Mandelştam. Aflând, mi-a spus că o să mă primească peste vreo câteva zile, întrucât este foarte ocupat, are de lucru până peste cap… Am înţeles perfect despre ce era vorba. Înainte de a discuta cu mine, trebuia să lămurească sus (nu ştiam până la ce înălţimi poate ajunge), ce atitudine să aibă faţă de Mandelştam şi ce trebuie să-i spună văduvei.

 
A trebuit să aştept aproape două săptămâni. Am telefonat la Uniune şi mi-au spus insistent să nu plec nicăieri şi să aştept cu răbdare întâlnirea. In sfârşit, data întâlnirii a fost fixată şi, pe deasupra, într-o zi când nu erau programate audienţe. Asta însemna că mă aşteaptă o discuţie lungă. Prima întrebare a lui Surkov a fost unde se află arhiva şi moştenirea lăsată de Mandelştam şi a fost surprins când a aflat că eu am păstrat totul (care TOTUL?! De fapt, nu era decât foarte puţin). Pe urmă m-a întrebat despre Ahmatova, şi eu i-am povestit despre Liova, apoi i-am propus să se ocupe de cei vii şi pe urmă să se gândească la cei morţi. Surkov a vrut să vorbească despre Liova cu Ardov. Ştiind că Ahmatova nu are încredere în acest măscărici (îmi închipui ce ar fi spus el despre Liova! Ca să înţelegi asta, ar trebui să citeşti scrisoarea lui adresată tribunalului), i-am propus lui Surkov să aibă o întrevedere cu Emma Gherştein.

 
Cea de a doua întâlnire a avut loc a doua zi. În sala de aşteptare se afla o mulţime de oameni (funcţionarii trebuie aşteptaţi întotdeauna cu răbdare). Poetesa Barto îi distra pe cei care aşteptau, plângându-se cu cochetărie de situaţia femeii: chiar şi la coadă trebuie să aştepte ca şi bărbaţii – nici un avantaj! S-a auzit oprind o maşină: venise Surkov. A intrat în cabinet strigând: „Mai întâi doamnele…” S-a adeverit că doamnele eram eu şi Emma Gherştein, Barto nu se număra printre ele. I-am spus Emmei: „Noi reprezentăm acum firme serioase”. În acel moment, firmele Ahmatovei şi Mandelştam încă nu dăduseră faliment. La plecare, Surkov mi-a spus: „Voi face tot ce pot pentru Ahmatova, Mandelştam şi Gumiliov…” Şi-a luat încă un termen de două săptămâni, dar era clar că atitudinea celor de sus era favorabilă: Surkov dansa pur şi simplu dinaintea mea. Nu eram obişnuită să fiu tratată astfel şi m-a cuprins înduioşarea.

 
Primul tur s-a încheiat cu cererea pentru reabilitare, iar Surkov, de faţă cu mine, să aud cum discută când i se permite, a vorbit cu Kotov la Goslitizdat şi cu ministrul învăţămân-tului. A doua zi, ministrul m-a primit şi a repetat funcţionarilor săi toate cuvintele pe care le auzise în ajun prin telefon de la Surkov. Ele sunau aşa: „El (adică Mandelştam) a nimerit în maşina de tocat. Noi o să-1 reabilităm. Ea este traducătoarea noastră şi e curată ca cristalul…” Aceste cuvinte nu le-au auzit doar funcţionarii ministerului, ci şi vizitatorii ministrului. Ele s-au răspândit într-o clipă în tot ministerul. Erau repetate ca semn şi semnal al noii politici. Şefii inspectoratelor regionale şi raionale ale ministerului le-au luat de bună seamă drept model şi au început să le repete, în cazuri similare, în cabinetele lor. Graţie acestui fapt, undeva, prin provincie, nişte femei necăjite au fost primite la muncă şi acum primesc ca şi mine pensie.

 
În prima şi extraordinara rundă de convorbiri cu Surkov am învăţat un lucru: un funcţionar de rang foarte înalt nu scrie bileţele, ca să nu lase probe materiale. El preferă să piardă indiferent cât timp (şi de aceea, poate, nu le ajunge niciodată) şi să rezolve treburile prin telefon. Cuvântul rostit nu este decât o vibraţie a aerului, o undă sonoră care nu lasă nici o urmă. Magnetofoanele deocamdată n-au schimbat nimic, şi cuvântul rostit îşi păstrează valabilitatea. El nu poate fi ataşat la dosar ca un document, ca o scrisoare sau un bilet. Aerul vibrează în toate colţurile ţării noastre. Funcţionarii ştiu din experienţă că instrucţiunile după care se ghidează sunt schimbătoare şi mâine pot fi pedepsiţi pentru ceea ce astăzi este considerat just. Surkov a aşteptat un ceas şi jumătate până a căpătat legătura prin telefon cu ministrul, dar n-a lăsat nici un document. Mi-a explicat: „Nu trebuie să las nimic scris, s-ar putea ca secretara să citească…” Secretara a auzit, ca şi toţi ceilalţi, fiecare cuvânt rostit de el şi repetat de ministru, dar nu era un document, ci doar vibraţia aerului.

 
La ordinul ministrului, am fost trimisă să lucrez în acelaşi Ceboksarî care tocmai îmi respinsese candidatura. I-am rugat să mă trimită oriunde altundeva, dar mi-au spus că asta nu ar fi pedagogic. Am plecat cu sentimentul unei epoci noi şi cu promisiunea lui Surkov ca peste un an să-mi procure o cameră la Moscova şi să ia măsuri pentru publicarea lui Mandelştam. Curând a desemnat comisia pentru moştenirea literară a lui Mandelştam, fără să ţină seama că i se refuzase reabilitarea pentru prima condamnare. Asta s-a întâmplat nurnaidecât după evenimentele din Ungaria, şi refuzul este legat nemijlocit de ele. Evenimentele au produs frică, iar şurubul s-a mai strâns puţin. Surkov era pe cale să-şi îndeplinească promisiunile, dar epoca marilor speranţe luase sfârşit şi a trebuit să asist la momentul când a dat înapoi. In astfel de cazuri, nu ţi se spune nimic direct, sunt pronunţate doar nişte formule şlefuite de practica unei jumătăţi de secol. Formula nu constă din cuvinte, semne semantice, ea este un semnal primitiv care atestă că se bate în retragere. Formula nu mai are sens, cuvântul a degenerat, gândirea este alterată şi miroase urât. Mulţi au vorbit de cuvintele moarte („Urât miros cuvintele moarte”, cum spune Gumiliov), dar, discutând cu un funcţionar, am descoperit câteva formule moarte de tip contemporan. Acestea sunt periculoase pentru că din ele reiese clar că omul a renunţat la însuşirea lui esenţială: darul cuvântului şi al gândirii.

 
Întâi şi-ntâi, Surkov s-a lepădat de Liova Gumiliov. A zis: „Cu Gumiliov, lucrurile sunt încurcate, a vrut probabil să-1 răzbune pe taică-său…” Cândva, sus, s-a luat hotărârea ca o dată cu tatăl să fie exterminat şi fiul, să nu devină răzbunător. Refuzând să ajute fiul pe al cărui tată l-au ucis şi batjocorindu-i mama, cel mai simplu era să folosească formula cu răzbunătorii. Sunt absolut convinsă că Surkov nu credea în nici un fel de răzbunători, ci pur şi simplu se spăla pe mâini. Liova a fost eliberat după congresul al XXII-lea, când au plecat comisii speciale să elibereze deţinuţii din lagăre. In lagăre au mai rămas doar oameni cu condamnări pe termene foarte lungi, care, fără îndoială, nu comiseseră nici o crimă, dar, speriaţi de ameninţări şi torturi, semnau nişte procese-verbale fantastice.

 
Surkov mi-a procurat camera şi mi-a dat şi cheia. Cred că „omul în civil” a interzis să mi se dea camera, în orice caz – n-am primit ordinul de repartiţie. Surkov mi-a oferit o explicaţie corespunzătoare: „Ei zic că dumneata ai plecat de bunăvoie din Moscova”. Eram învinuită că nu m-am lăsat arestată şi deportată (am fost pur şi simplu alungată din Moscova după ce mi s-a explicat într-un birou special de la miliţie că trebuie să mă car). Formula „plecare de bunăvoie” însemna renunţarea la permisul de şedere. Că a renunţat definitiv la mine, Surkov mi-a spus în următoarele cuvinte: „Nu am timp să vorbesc cu tovarăşii despre dumneata”. N-a avut timp până acum. Acum, preşedintele comisiei pentru studierea moştenirii literare a lui Mandelştam este Simonov, dar Surkov a refuzat multă vreme să-i aprobe numirea. În legătură cu aceasta l-am sunat la telefon. Mi-a spus: „N-am timp să vorbesc despre asta cu tovarăşii. Dumneata crezi că în afară de Mandelştam eu nu mai am şi alte treburi?” Eu una l-am concediat totuşi din postul de preşedinte al comisiei, deşi comisia nu există decât pe hârtie.

 
La început, când a fost vorba să-mi dea locuinţă – Uniunea Scriitorilor era obligată să facă asta, deoarece şi-a însuşit apartamentul nostru după cea de a doua arestare a lui Mandelştam – Surkov a vrut să-mi dea o locuinţă împreună cu Ahmatova. Ea lucra la Moscova, făcea traduceri. Iarna, o izgoneau din Leningrad să n-o deranjeze pe Irina Punina şi tot timpul bătea Moscova de la un capăt la altul, mutându-se de la o cunoştinţă („frumoasele”) la alta şi aducând în fiecare casă larmă, harababură şi viaţă.

 
Surkov ne-a repartizat un apartament de două camere, însă de faţă cu mine în cabinet a intrat „individul în civil” şi a pus veto pe întreaga iniţiativă. Atunci am descoperit că Surkov poate să se zgribulească şi să se întunece la faţă… Când am rămas singuri, i-am spus: „Nu avem decât o singură Ahmatova. Ar trebui să vorbiţi despre ea celor de sus”. (Ticălosul! Pe Mandelştam nu-1 înţelegea, dar pe Ahmatova o ştia şi ţinea la ea.) Era vorba că pentru ea trebuia să obţină un fel de viză dublă de şedere, la Moscova şi la Leningrad. Şi acolo, şi aici, ar fi avut câte o cameră. Unde în lume se interzice asta? Chiar şi la noi există scriitori care au apartamente în locul de baştină şi la Moscova, fără să mai vorbim de dacea.

 
Surkov a găsit nurnaidecât răspuns la propunerea mea. „Nu se poate, a spus el, bâlbâindu-se uşor. Am putea fi învinuiţi de lipsă de tact.” Tactul este virtutea esenţială a funcţionarului. Cu Ahmatova n-au dat dovadă de tact o dată ce ea a rămas cu situaţia nerezolvată, dar să îndrepte asta nu se poate, ca să nu-şi recunoască lipsa de tact. Funcţionarul gândeşte cum poate. Asta e foarte clar, însă el crede că şi ceilalţi care discută sunt satisfăcuţi de formulele lui. De bună seamă, consideră că toţi sunt ca şi el. El s-a dezvăţat să mai vadă şi să asculte interlocutorul şi toţi i se par funcţionari care trăiesc cu aceleaşi formule mârşave ca şi el. (Oare nu asta este explicaţia fantasticelor procese-verbale pe care le redactau anchetatorii?)

 
La început, Ahmatova a consimţit să locuim împreună, dar pe urmă s-a răzgândit. Considera că autorităţile îşi vor ieşi din minţi când ne vor vedea împreună şi ne vor trimite pe cap toţi turnătorii. Vetoul pus pe apartamentul nostru nu o mâhnea, dar eu rămăsesem fără locuinţă şi asta o supăra cel mai mult. I se părea că nu este decât vina ei, deşi ea nu avea nici o vină. Căci pe urmă mi-au refuzat şi o cameră separată, cum mi-au refuzat şi apartamentul. (Erau nişte proşti şi jumătate: păi eu în viaţa mea nu m-aş fi hotărât să scriu nici prima carte, nici cea de a doua, dacă aş fi locuit într-o casă a Uniunii Scriitorilor, înconjurată de turnători.) Şi dacă acea comisie pentru moştenirea literară ar fi funcţionat, dacă ediţia de opere ale lui Mandelştam ar fi apărut şi dacă s-ar fi spus măcar un cuvinţel care să exprime adevărul – nici nu m-aş fi gândit să mă apuc de scris. (Cred că scrierile mele nu le-ar fi fost de nici un folos şi nu le-ar fi plăcut câtuşi de puţin.)

 
Lucram la Pskov, când Ahmatova, într-un elan de căinţă, 1-a invitat la ea pe Surkov ca să vorbească despre mine. Surkov a venit cu un buchet de trandafiri albi de o neasemuită splendoare. Ahmatova nu a trebuit să-i explice nimic, pentru că el i-a vorbit despre mine cu înflăcărare. A făgăduit ferm să-mi obţină viza pentru Moscova, precum şi o cameră. Ahmatova era entuziasmată. Am primit de la ea o telegramă la Pskov în care îl lăuda pe Surkov. În aceeaşi zi, am primit o a doua telegramă de la omul pe care eu îl numesc „individul în civil”. El mă anunţa că Fondul Literar îmi trimitea două sute de ruble. Era o sumă nerambursabilă. Surkov a dat dovadă de tactul propriu unui funcţionar: camera şi viza pentru Moscova se transformaseră într-o mână de bani.

 
La început n-am vrut să primesc aceşti bani, dar mi-am adus aminte de Jenia Levitin (prima rândunică), care, într-o situaţie asemănătoare, mi-a zis că de la netrebnici nu trebuie să refuzi nimic. Cu aceşti bani am cumpărat Piatra care aparţinuse lui Kablukov. Pe margini, Kablukov notase o mulţime de versuri de Mandelştam. El urmărea cu duioşie evoluţia tânărului său prieten… Consider că am folosit bine banii primiţi de la o instituţie infamă. A mai trecut ceva timp şi Frida a izbutit să-mi obţină viza de Moscova, iar eu am descoperit o locuinţă în coproprietate. Simonov s-a adresat Fondului Literar cu rugămintea să mi se dea împrumut o mie de ruble să-mi cumpăr apartamentul. El garanta returnarea împrumutului. Fondul Literar a refuzat categoric. Nu risca nimic – banii i-ar fi înapoiat Simonov. Refuzul avea un caracter principial. Banii mi i-a dat Simonov. Am reuşit să-i înapoiez jumătate. Cealaltă jumătate i se va înapoia după moartea mea, fiindcă moştenitorii vor primi cota depusă de mine. Îi sunt foarte recunoscătoare lui Simonov şi trebuie să spun că şi prima jumătate a primit-o cu mare greutate.

 
În perioada relaţiilor mele cu Surkov am avut o serie de convorbiri referitoare la misterioasa pătură socială din care făcea parte. Când a început balamucul cu Doctorul Jivago, am intrat în cabinetul lui Surkov imediat după Pastemak. Înainte de audienţă, Pastemak era foarte tulburat, crezând că asupra lui se va năpusti un grup de scriitori care îl vor sfâşia în bucăţi. (Ritualul lor este dezgustător. Oksman spunea că invitaţiile şi interogatoriile de la Lubianka erau mai puţin odioase decât persecuţiile unei haite de scriitori.) Aşteptam în hol, şi mi se făcea greaţă la gândul că în cabinet îl sfâşie pe Pastemak. „Să-i ia dracu', n-am nevoie de camera lor…” Când mă gândeam la funcţionari şi la scriitori, îmi veneau întotdeauna pe buze cuvinte şi expresii grosolane. Dar Pastemak a ieşit de la Surkov destul de voios: se înţeleseseră să trimită o telegramă în Italia, prin care se interzicea publicarea cărţii. Era satisfăcut şi Surkov, pentru că obţinuse ce dorea. Fără îndoială că era mulţumit şi editorul italian, fiindcă scandalul sporea interesul pentru carte. (La fel şi editorii mei, probabil că dau liturghii, rugându-se să fiu arestată, ceea ce ar oferi un excelent material de reclamă pentru prima mea carte.)

 
Bine dispus, Surkov a uitat că afară îl aşteaptă o mulţime de vizitatori şi m-a atras într-o discuţie despre Doctorul Jivago. A făcut aprecieri şi despre versurile lui Pastemak: nu-i plăcea că „definiţia nu are nici un semn comun cu obiectul definit”. Iată exemplele pe care Surkov le dădea ca nepotrivite: „Berea ce curge de pe mustăţile falezei” şi „Talazul, izbindu-se de ţărm, le coace ca pe o vafelă” (în primul caz este vorba de spuma mării, iar în al doilea – de valuri). Surkov voia ca toţi să scrie la fel de limpede precum Puşkin şi Shakespeare. I-am tradus din memorie vreo două-trei comparaţii shakespeariene, extrase din convorbirile lui Mrs. Quickly, pe care le ador, însă asupra lui nimic nu avea efect. Normele literare se înrădăcinaseră adânc în creierul lui…

 
În discuţie au fost atinse şi alte probleme de mare actualitate. Surkov a spus că doctorul Jivago nu are dreptul să discute despre Revoluţia din Octombrie. El era convins că acest drept îl au numai „învingătorii”, iar ceilalţi, şi cu atât mai mult cei ce au fost victimele ei – nu. Nu era posibil să-1 faci să-şi schimbe părerea şi toate argumentele mele au fost inutile. Aceasta este poziţia pe care o împărtăşesc toţi „învingătorii” (vii şi morţi) şi toţi funcţionarii: are cuvântul numai cel care vorbeşte după hârtiuţă. Ceilalţi să-şi ţină gura. În caz contrar, se vor strădui să i-o închidă alţii, adică va fi arestat. Treapta a doua: fiecare este obligat, dacă i se porunceşte, să vorbească ce şi-a scris dinainte pe hârtiuţă. Altfel – de-a berbeleacul în groapă. In organizaţiile scriitorilor, această disciplină s-a instaurat fără nici un efort chiar de la început, cu o jumătate de secol în urmă. Surkov era bucuros de cuvân-tarea lui Hruşciov, dar nu-şi dădea seama că s-a terminat cu tăcerea de mormânt. Se obişnuise într-atât cu tăcerea şi aşa-zisa unitate de gândire, încât socotea sincer că era singura stare posibilă şi normală pentru societate.

 
Obţinerea camerei a coincis cu scandalul stârnit de acordarea premiului Nobel lui Pasternak. Eu am fost izgonită din Moscova, pentru că, din pricina Doctorului Jivago, au început să strângă din nou şurubul. Am apucat să-i spun lui Surkov că trebuia să publice romanul, nu să se implice într-un scandal ruşinos. Surkov a căzut pe gânduri, apoi a spus că s-ar putea să am dreptate, dar „iată, au trecut patruzeci de ani de când nu dăm tinerilor să citească astfel de romane”. Se pune întrebarea: câţi ani are tineretul care de patruzeci (iar acum de peste cincizeci) de ani nu citeşte nimic? N-ar fi oare timpul ca acest „tineret” să primească măcar înainte de moarte ceva de citit?

 
Psihologia „învingătorului” şi a slugilor credincioase se reduce la faptul că ei nu vor să renunţe la cuceririle revoluţiei dintre care cea esenţială este hrana aleasă cu grijă: revistele, ziarele, cărţile pentru „mulţimea legată prin identitatea de idei”, la care visau atât de mult prin deceniul al doilea.

 
Într-o zi, pe când mă aflam la Surkov, în cabinet a dat buzna, aproape plângând, secretara, o femeie de ispravă şi foarte bună, dar, din păcate, ca toate secretarele devotate, molipsită de ideile şefului. Numai ce îi comunicaseră „de acolo” că, noaptea trecută, posturile acelea blestemate care nu recunosc cenzura noastră au calomniat realismul socialist. Trebuia dată o ripostă. Surkov nici măcar n-a întrebat în ce constau calomniile. „Riposta” era pregătită dinainte. A dat dispoziţie să se publice o hârtie în care se spunea că peste nouăzeci şi nouă la sută (ca la alegeri) din populaţie susţine realismul socialist şi citeşte numai cărţi scrise după această metodă. Secretara a fugit să bată asta la maşină, iar eu l-am întrebat pe Surkov de unde a luat această cifră exactă. „După datele furnizate de biblioteci”, a răspuns el fără să stea pe gânduri. În biblioteci, din literatura contemporană se dă numai „realism socialist”, naţional sau străin, în traducere, astfel încât datele lui Surkov erau exacte. Rămânea însă altă întrebare: cât la sută din populaţie foloseşte bibliotecile? Va trebui să admitem că, într-o ţară cu sută la sută ştiutori de carte, frecventează bibliotecile peste nouăzeci şi nouă la sută din populaţie. Surkov crede în datele statistice cu sinceritatea funcţionarului care este conştient de funcţia lui.

 
Când au vrut să mă izgonească din Moscova, secretara i-a făcut scandal şefului său şi a obţinut să îmi prelungească viza cu încă două săptămâni. Ea câştigă mult mai puţin decât şeful ei, iată de ce şi-a păstrat omenia. Pe treptele superioare ale scării ierarhice, trăsăturile umane, cum ar fi bunătatea, de pildă, se şterg. În păturile de jos ele există şi vor exista. Nu trebuie să se facă o sperietoare din „omul provenit din mase”. El nu gândeşte întru totul independent, în schimb îşi păstrează omenia, iar asta e esenţial. Dezumanizarea este legată de rang, de grad şi de raţia primită. Pe secretară o chema Zinaida Kapitonovna. Acum, pesemne, este pensionată, doar dacă mai trăieşte. Viaţa unei secretare, chiar într-o rezervaţie aşa de mare cum este Uniunea Scriitorilor realişti socialişti este dură şi grea.

 
În convorbirile sale, Surkov se referea mereu la ipostaza misterioasă numită „ei”. Zicea: „Nu ştiu ce părere vor avea „ei„ despre asta”, sau: „Nu ştiu, dacă „ei„ or să-1 publice pe Mandelştam”. Am observat că „ei” consideră, cred, opinează… Odată l-am întrebat: cine sunt aceşti „ei”? „Păi, pentru mine „ei„ sunteţi dumneavoastră”. El era extrem de uimit: noi discutam atât de plăcut, şi pentru el, un poet, văduva unui poet mort era femeia pe care odată o primise în audienţă fără să stea la coadă. Pe urmă am înţeles că lumea este alcătuită din etaje şi cei care se află mai sus se numesc „ei”. Surkov frecventează unul din etajele aflate nu tocmai sus şi lui, de asemenea, i se spune că trebuie să raporteze şi să afle ce părere au „ei”. Deasupra următorilor „ei” se află un plafon, iar apoi din nou alţi „ei”. Eu mă aflu jos, şi mai jos decât Zinaida Kapitonovna, iar pentru mine şeful ei este personificarea misterioşilor „ei”.

 
Surkov nu are aceiaşi „ei” ca şi omul numit „individul în civil”. Despre opinia altor „ei”, Surkov află de la „individul în civil”. De jur împrejur colcăie numai „ei”, iar Surkov se zbate, momindu-i pe scriitori, ducând lupta de clasă şi cerşind la „ei” ceva de pomană pentru protejaţii lui. În lupta de clasă, el trebuie să-şi păstreze cadrele. Un scriitor cu familie din trei persoane (el, soţia şi băiatul) a cerut apartament de patru camere. Surkov nu-1 poate refuza: „Altfel se dă cu contrarevoluţia”. Povestindu-mi acest caz trist, Surkov mi s-a plâns ce greu este să dirijezi destinele literaturii şi să stai la cârmă. Apartamentele de patru camere se repartizează numai aleşilor. Unii se consideră aşi, ca „ei” să-1 remarce. Nu-i poate refuza apartamentul, pentru că viitorul as se dă numaidecât cu opoziţia, iar asta înseamnă scandal, ceea ce nu se poate admite. Îl frământă bănuiala secretă că ar fi trebuit să-i extindă spaţiul lui Pasternak, în felul acesta ar fi preîntâmpinat scrierea romanului.

 
Într-o zi, Ardov i-a telefonat lui Surkov, spunându-i că Ahmatova nu se ştie de unde a aflat că volumul ei este din nou amânat. (Era vorba de volumul cu prefaţa lui Surkov care o amuza şi o consola pe Ahmatova: „Cel puţin, aşa totul e clar şi fără echivoc”.) Aflând aceste bârfe calomnioase (cartea era puricată de nişte „ei”, care scoteau tot ce le cădea sub mână şi nu era pe gustul lor), Surkov a exclamat cu indignare: „De ce o sperie cu astfel de poveşti?! Căci ar putea din nou să se retragă în emigraţia internă!”

 
Nu este deloc uşor pentru Surkov să-i oprească pe scriitorii care încearcă insistent „să se dea” cu opoziţia, şi mai greu îi este să se ocupe de lupta de clasă şi să se războiască mereu cu fantomele. Dar cel mai anevoios este să împartă bunurile materiale: apartamente, dacea, pachete şi raţii – unora cu plicul, altora cu sacul… Nu trebuie învinuit că lansează şuvoaie de sirop şi îşi colorează vorbirea accentuând sunetul „o” precum Alexei Maximovici Gorki, iar uneori muşcă şi se hrăneşte cu hoituri. Eu, una, nu mi-aş dori să fiu în locul lui: e greu…

 
Surkov nu este mai rău decât alţi funcţionari, ba poate e chiar mai bun. În răstimpul scurtelor noastre relaţii am reuşit să-i spun multe lucruri insuportabile pentru ureche (înainte era o formulă: „Am vorbit pentru o condamnare de zece ani”)… Dar el nu m-a denunţat, de asta nu-i capabil orice funcţionar. Orice funcţionar însă amorţeşte şi ucide cuvintele, gândirea şi viaţa. El se ucide şi pe sine şi nici un sirop nu-1 poate salva. Eu şi Surkov suntem de aceeaşi vârstă. Când ne-am întâlnit prima oară, el m-a privit înspăimântat: aşadar, iată cum arăţi în al şaselea deceniu! L-am văzut la funeraliile lui Ehrenburg şi m-a surprins ochiul sclerotic sticlos şi buza-i atârnând băloasă. Acum, eu sunt mai tânără: nimic nu-1 salvează pe un funcţionar de senilitate timpurie.

 
Ultima declaraţie a lui Surkov care mi-a ajuns la ureche se referă la Soljeniţân. „Fireşte, a spus Surkov, eu înţeleg că Soljeniţân este un scriitor mare, însă „dacă vrăjmaşul nu se predă, el este nimicit„…” Citatul oportun din Gorki nu este decât tot o trimitere la etajul cel mai de sus al casei unde se află „ei”. Aceasta este semnificaţia literaturii în ţara noastră.

 
Am plecat de la Uniunea Scriitorilor, scriindu-i lui Surkov o scrisoare în care îi spuneam că „piciorul meu n-o să mai calce în instituţia voastră murdară”. Credeam că mi-am încălcat doar o dată promisiunea, dar de fapt am fost de două ori la cinematograful lor (am văzut Evanghelia după Matei1 şi Dictatorul: Chaplin este bun şi într-un film mediocru), iar o dată am luat prânzul la restaurant, când mă întorceam de la înmormântarea lui Ehrenburg. În alte relaţii cu realismul socialist nu am de gând să intru. Mi-am trăit viaţa fără ei, în plus – ei mă iubesc pe mine cum îi iubesc şi eu. Cât despre Mandelştam – pur şi simplu nu pot să-1 sufere.

 
Note:

 
1. Filmul lui Pier Paolo Posolini.

 
Un om bun

 
Uneori întâlneşti în drumul tău un om bun, şi el apare pe neaşteptate, ca un vestitor, ca să-ţi spună: curaj, nu-i totul pierdut, capul sus, n-ai voie să fii trist… Trebuie numai să nu-1 scapi şi să-i vorbeşti la momentul potrivit, ca el să iasă la iveală, altfel drumurile se vor despărţi şi mesajul nu va mai fi transmis. De bună seamă, eu am scăpat mulţi, am trecut pe lângă ei şi nu m-am oprit, pe alţii însă i-am recunoscut şi le port o amintire luminoasă. Cu unul dintre ei m-am întâlnit la Taşkent în ultimul an al războiului, când Ahmatova plecase la Leningrad şi eu rămăsesem singură.

 
Plecasem în evacuaţie pe cont propriu, aruncându-mi bagajele în vagonul de marfă, având întâlniri întâmplătoare, legând cunoştinţe de câteva clipe. Şi am observat un lucru, care este direct legat de povestirea mea despre omul cel bun: la două luni de la începutul războiului, toată mulţimea imensă care fugea spre răsărit din Ucraina, din Bielorusia, din regiunile ruseşti ameninţate de trupele germane, de peste tot, izbutise să-şi uzeze încălţările şi era desculţă. Am străbătut un număr neverosimil de kilometri în vagonul de marfă şi cu vaporul, am ajuns şi pe insule, şi în pustiu, şi în ţinuturi înfloritoare, m-am stabilit într-un sat lângă Djambul, unde am petrecut o iarnă cumplită, cărând poveri ca o cămilă şi doborând copaci, apoi, mulţumită Ahmatovei, am ajuns la Taşkent. În tot acest timp n-am văzut încălţăminte în bună stare decât la Taşkent, bineînţeles – în picioarele altora. Pe străzile din Kalinin, adică Tver, am observat că toţi refugiaţii erau aproape desculţi: tălpile se desprind, ei le leagă cu sfoară, până ce se găuresc definitiv.

 
În vagoanele de marfă călătoreau oameni îmbrăcaţi cu haine relativ cuviincioase (din punctul nostru de vedere), dar încălţămintea tuturor era stricată, în afară poate de cea a refugiaţilor din Polonia. Oricât ar părea de ciudat, aceştia aveau în picioare ceva decent. De obicei, purtau încălţăminte ieftină de sport, care însă nu se uza nici măcar la cei care, după împărţirea Poloniei, ajunseseră în lagăre, iar pe urmă eliberaţi cu ocazia organizării armatei lui Anders1 sau la

 
Note:

 
1. In august 1941 s-a luat hotărârea privind crearea armatei naţionale poloneze pe teritoriul U. R. S. S. („armata lui Anders”). Cu acest prilej au fost eliberaţi din lagăre militarii şi unii cetăţeni polonezi ţinuţi în lagăre de concentrare.

 
Cererea doamnei Roosevelt. Insă pentru locuitorii Uniunii Sovietice, încălţămintea s-a dovedit punctul cel mai slab. Asta a continuat foarte mulţi ani. Pentru mine problema încălţărilor a început încă de la prima călătorie cu Mandelştam în Caucaz şi nu s-a încheiat decât pe la mijlocul anilor cincizeci.

 
Este adevărat că gravitatea problemei încălţămintei nu era întotdeauna identică, dar îmi aduc aminte o pereche de pantofi cumpărată în 1938, când trăiam din pomană. Tocurile acestor pantofi erau făcute parcă din coajă de mesteacăn: fruntaşii din industria încălţămintei găsiseră înlocuitor pentru pielea pantofilor ieftini. Mi-au ros picioarele atât de rău, încât, când m-am întors în Kalinin, am zăcut câteva zile cu temperatură mare, privind cum mi se învineţeşte piciorul. Sărăcia din domeniul încălţămintei a atins punctul culminant în timpul războiului civil, iar cel de al doilea punct culminant a căzut în cel de al doilea război mondial. Îmi amintesc cu plăcere băltoacele reci din Tiflis şi excelentele sandale de lemn cu care plescăiam prin apă. Iubesc tinereţea care mă trimite cu gândul la studentele din Taşkent cu picioarele goale şi cu degetele învineţite la începutul primăverii.

 
Am sosit la Taşkent desculţă. Faina Ranevskaia, actriţă, atunci prietenă cu Ahmatova, mi-a dăruit nişte cipici împletiţi din bumbac tors şi răsucit. După cinci zile s-au rupt, deoarece călcam cu prea multă grijă. Faina s-a văitat necăjită că eu, cu călcătura mea greoaie, am stricat ceva delicat şi frumos. Vocea ei parcă voia să spună: pentru dumneata nu se vor găsi niciodată pantofi destul de rezistenţi! (Tocmai în astfel de roluri se specializase la teatru şi, spunea lumea, era mare maestră.) Am regretat că primisem cadoul sau măcar că nu-mi exprimasem dezamăgirea că nu e deloc rezistent. După moartea mamei, mi-au rămas de la ea nişte ghetuţe şi nişte galoşi. Mă descurcam cum puteam şi îmi uscam încălţările veşnic ude, lângă un reşou electric. Eram norocoasă că aveam unde să le usuc.

 
Doar spre sfârşitul războiului am învăţat să fur energie electrică. Era produsă în uzina vecină cu noi, care lucra pentru apărarea naţională. Pentru că mă foloseam de electricitate, plăteam un tribut uriaş electricienilor, iar în curtea noastră zilnic erau aruncaţi saci, fiecare conţinând o căldare de cărbuni. Spre seară, venea proprietarul sacului şi îşi primea plata de la cei care luaseră cărbunii. Soba mea se încălzea tot cu cărbuni de la uzină, şi pentru fiecare căldare plăteam cinstit preţul pieţei. Muncitorii care vindeau cărbuni şi electricitate numeau câştigul lor „plus valoare”. Căci şi ei studiau marxismul în cercurile din sistemul învăţământului politic şi erau stalinişti înfocaţi.

 
Se apropia ultima iarnă de război, şi eu tremuram dinainte de frig. Cineva mi-a spus că pe străduţa vecină, nu departe de casa unde locuia nora lui Gorki, stă un cizmar care nu refuză o muncă dificilă. Majoritatea cizmarilor lucrau pentru oameni adevăraţi, care îşi asigurau „plus valoarea”. Modestul cizmar era o cioară albă, şi am luat o pereche de ghete prăpădite, aruncate nu ştiu de cine în camera noastră şi m-am dus cu ele la adresa indicată. Cizmarul a cercetat îngrozit comoara mea şi m-a întrebat dacă nu am ceva mai ca lumea. Nu, i-am răspuns eu, şi n-am avut niciodată. Cum am aflat mai târziu, şi lui i se făcuse lehamite de vaietele oamenilor sovietici cinstiţi: „Cum trăiam înainte şi cum trăim în prezent!”

 
Mi-a cerut un preţ foarte piperat în raport cu salariile, dar în perioada aceea era foarte normal, şi mi-a cârpit cât de cât „scroambele”. A trebuit, curând, să i le duc din nou la reparat, şi, nu ştiu cum, între noi s-a înfiripat o discuţie. I-am spus ceea ce n-aş fi îndrăznit să spun faţă de cinstiţii mei colegi de catedră, care nu făceau decât să mă acuze că nu ştiu limba engleză şi nu folosesc aceleaşi expresii pe care le ştiau ei. Ei ştiau câte ceva despre mine, dar asta nu făcea decât să le stârnească o mânie justificată. Cizmarului însă m-am plâns ca o femeie şi i-am spus că nu mi-am pierdut soţul în război, ci într-un lagăr din Extremul Orient şi că soţul meu era minunat şi că nu înţeleg de ce mai trag de viaţa asta nesuferită, ce mai sper să obţin de la ea, afurisita… De data aceasta, cizmarul mi-a luat măsură şi mi-a spus că de acum înainte n-o să mai umblu cu picioarele ude.

 
Ca răspuns la sinceritatea mea, mi-a istorisit şi el din viaţa lui, deşi altora, cărora le executa comenzi şi reparaţii nu le povestea nimic. In 1937, lucra ca electrician pe un şantier de lângă Taşkent. Familia trăia în camera în care el, acum, făcea cizmărie. Noroc că nu a luat-o cu sine pe şantier, deşi îl ademeneau cu apartament. Într-o noapte, au venit după el, şi mai bine de un an şi 1-a petrecut prin celulele „Lubiankăi” din Taşkent. In fiecare oraş există câte o casă mare nouă, unde se află sediul acestei instituţii, şi se cheamă ba „casa mare”, ba pur şi simplu „Lubianka” sau cine ştie mai cum. L-au snopit în bătaie, dar n-au obţinut nimic de la el. Strângea din dinţi şi tăcea. Nici măcar nu înjura, deşi asta mai uşurează sufletul. Totuşi înjurăturile erau periculoase.

 
Nu că s-ar fi păzit, pentru că nu mai avea nici o speranţă, dar nu putea să deschidă gura în faţa acestor fiare, să spună ce doreau ei. Nu doar că nu voia, dar pur şi simplu nu putea. Bine dacă ar fi vorba numai de tine, dar când ai început să vorbeşti, te silesc să calomniezi şi pe alţii…

 
În gând îşi luase adio de la sine, şi de la nevastă, şi de la fiică, dar, pe neaşteptate, după căderea lui Ejov, a nimerit în mia de norocoşi care au fost eliberaţi. Voiau să-1 facă să declare că participase la nişte sabotaje pe şantier, şi, când era încă la închisoare, s-a jurat că n-o să se mai întoarcă la munca dinainte, calificată şi bine plătită, dracu' s-o ia… Repeta întruna în sinea lui: „Gata, am suferit destul”, iar când a ieşit – şi-a cumpărat unelte, masă de lucru, calapoade (vecinii şi prietenii l-au ajutat şi ei cu ce au putut) şi s-a apucat de cizmărie. Au venit la el ingineri şi diverşi activişti de partid de la şantier -ei îl băgaseră la închisoare!

 
— Şi l-au convocat la instanţe înalte, cerându-i să nu se descalifice şi să meargă să lucreze în specialitate. I-au explicat că prin comportamentul lui aduce prejudicii patriei socialiste şi clasei muncitoare, dar el o ţinea pe a lui. Din fericire – sau nenorocire?

 
— Prin celulele şi carcerele închisorii a contractat o mulţime de afecţiuni, printre care şi o stenocardie gravă, încât chiar şi medicii noştri disciplinaţi şi extrem de servili au fost nevoiţi să-i elibereze certificat de invaliditate. Asta se cheamă să treci prin VTEK1, iar în acei ani era mai greu decât să treci prin urechile acului.

 
A venit războiul, iar el devenise omul cel mai indispensabil: toată mulţimea descălţată venea să-şi cârpească şi să-şi pingelească cizmele, ghetele, pantofii, fiecare ce avea. El putea să-şi permită să ajute pe cineva fără să ia bucăţica de la gura nevestei sau a fetiţei. II înţelegeam perfect, mai bine decât alţii. Când ne întorceam din Cerdân, Mandelştam se jura întruna că nu va mai efectua nici un fel de muncă literară: redactări, stilizări, referate de apreciere şi alte porcării ce ţin de bucătăria literară: „Şi mai zic că fac cultură! Gata…” Numai că noi nu eram buni de nimic, nu ştiam nici o meserie serioasă.

 
Cu vârsta, am uitat toate denumirile străzilor, dar îmi amintesc perfect împrejurările şi discuţiile: unde, ce, despre ce… Specificul memoriei mele constă în faptul că privirea mea interioară reproduce anumite secvenţe cu exactitatea fotografiei la minut. De obicei, nu văd mişcarea, ci momentul

 
Note:

 
1. Comisia de expertiză medicală şi de muncă.

 
Static: ambianţa, poziţia figurilor, lumina… Când este redată strada pe care mergeam şi întâlneam pe cineva, chiar şi figura aceea încremeneşte parcă în momentul mişcării. Mă văd şi pe mine, dintr-o parte, dar silueta este neclară. Spre deosebire de fotografie, ambianţa nu este niciodată întreagă. Anumite obiecte, care nu puteau să lipsească, totuşi lipsesc. Nu sunt capabilă să le restabilesc. Uneori văd intrarea în casă, iar casa lipseşte, ca şi cum fotograful a luat-o dintr-un anumit unghi. Fiecare situaţie statică are un temei psihologic, şi eu ştiu ce se petrece în acest moment. Aud fraza rostită atunci cu intonaţia unică şi pentru mine încă sonoră, dar cele mai multe dintre cele ce s-au păstrat nu au importanţă decât pentru mine. Totul se referă la viaţa mea cu Mandelştam, cum la Ialta urcam pe colină „la câini” (erau mulţi şi foarte prietenoşi) şi într-o baltă pe care o numeam iaz lansam o corăbioară cumpărată de la un fost agent al fostei companii de navigaţie. Eu nu trăiam din amintiri, dar continuam să trăiesc cu Mandelştam, ştiind că la întâlnire va trebui să răspund pentru tot ce am săvârşit. Multe o să mi le ierte, numai de nu s-ar supăra pentru corăbioară şi pentru aceste pagini, zicând că mi-am vârât nasul unde nu-mi fierbe oala. Dar o să mă ierte, fiindcă nu era ranchinos şi se mira de mine care nu iertam nimic. Numai că eu nu mă supăr pe nici un Surkov, care pronunţă sau nu litera „o” ca Maxim Gorki, ci doar mă mir: de unde au ieşit şi cum au alterat tot ce era omenesc în ei, chiar şi cuvintele cele mai simple? Bine ar fi fost dacă s-ar fi stricat numai pe ei, dar au distrus viaţa oamenilor propovăduind lucruri denaturate şi infame, împin-gându-i la fapte mârşave şi citind din clasicii lor: cum să-i ucidem pe duşmani şi pe prieteni…

 
Bine de bunicile care îşi cresc nepoţii, eu însă n-am vrut niciodată să am copii şi mă bucur că n-am avut. Măcar pentru atâta mi-a ajuns mintea. Acum am nevoie de secvenţele care mi s-au păstrat în memorie, le examinez rânduri-rânduri şi încep, pe neaşteptate, să desluşesc tâlcul lor tainic. Viitorul, care acum se numeşte prezent, a developat secvenţele documentare şi le-a asamblat într-un tot plin de tâlc. Imaginile sunt deschise privirii interioare doar atunci când conţin elemente pline de sens, ale viitorului şi ale destinului. Pentru mine aceste elemente există şi în corăbioară, dar de unde printre toate a apărut cizmarul care stă în faţa ochilor mei, deşi nu a făcut altceva decât că nu m-a lăsat să umblu udă la picioare în ultimul an de război şi în iarna grea care a urmat… Dar nu e vorba aici numai de picioare uscate sau ude, ci de ceva mai înalt şi important. Eu am găsit la acest om simpatie şi bunătate, atât de rare în viaţă, mai ales într-a mea, şi numai mulţumită unor astfel de întâlniri nu mi-am pierdut încrederea în oameni. Câtă vreme există astfel de oameni, viaţa mai pâlpâie, omenia încă nu a secat.

 
Iată o secvenţă scoasă din memorie. O stradă în culori vii, cu case mici şi copaci înalţi. Aceasta e o trăsătură caracteristică a Taşkentului: disproporţia dintre casă şi copac, însă acum – după cutremur – ea a dispărut, de bună seamă. Din acea stradă coboară nişte ulicioare abrupte în piaţa Alaisk. O splendoare de piaţă orientală, cu munţi de legume şi fructe, ademenitoare şi inaccesibile, oi şi berbeci atârnând în cârligele măcelăriilor, lipii albe care se vindeau din mână la nişte preţuri uluitoare, femei tuciurii, care vând tot felul de dulciuri orientale care ţi se lipesc de dinţi. Cu un capăt, strada asta se sprijină în cer, cu celălalt – în piaţă, pe care eu şi Ahmatova am botezat-o „Steaua” („în Paris este o piaţă. Numele ei e Steaua”), închipuindu-ne că generalul Kaufman, când a trasat planul oraşului, s-a gândit la Paris, făcând străzile să se îndrepte spre acelaşi punct – spre piaţă – ca la Paris, spre Place de l'Etoile.

 
Mergeam pe această stradă, dinspre piaţă spre celălalt capăt, spre cer, şi l-am întâlnit pe Serghei Ivanovici, cizmarul meu. Mi-a zis: „Dumneata mergi încă foarte uşor”. El mergea cocârjat şi răsufla din greu. Avea probabil picioarele umflate, mergea cu greu, târându-le, dar nu pentru că era bătrân, deoarece nu avea mai mult de cincizeci de ani, sau ceva peste. Se ducea la talciocul din piaţa Alaisk, unde pentru a cumpăra o zdreanţă ordinară nu mi-ar fi ajuns leafa pe o lună. Trăiam din lecţii particulare, primind bani sau produse alimentare. Cei care beneficiau de raţii speciale apreciau valuta lor în orez şi făină, iar o cucoană foarte importantă, care după rezoluţia privind revista Zvezda a renunţat la serviciile mele, mi-a zis: „Dumneata ai avut totuşi mare noroc că uneori ai putut să stai la căldură”, adică în apartamentul ei.

 
A trecut cam o săptămână după întâlnirea de pe stradă, şi, într-o zi, dis-de-dimineaţă, Serghei Ivanovici mi-a bătut la uşă, spunându-mi că se grăbeşte, fiindcă afară e frig şi noroi. Toamna cea lungă luase sfârşit (chipurile bronzate îşi pierdeau culoarea şi căpătau o nuanţă verzuie, cadaverică). Se temea că o să mă ud la picioare: „O să răceşti, Doamne fereşte, şi atunci gata, s-a terminat!” De asta se grăbea – să-mi aducă o pereche de bocanci grosolani, confecţionaţi ca un mozaic din două perechi de cizme hărtănite, cumpărate de la talcioc în ziua când ne-am întâlnit. Căputele şi partea de sus erau din culori diferite, însă culorile erau bine asortate. Peticele străluceau, iar tălpile erau duble. Nu mi-a luat decât ce plătise pe rupturile cumpărate, de altfel foarte ieftin. Pentru lucrul lui a refuzat să-mi ia bani: „Aici n-am făcut cizmărie, ci mozaic…” Văzuse, pesemne, mozaicuri la Samarkand, iar eu îi vorbisem despre Sfânta Sofia din Kiev… S-a scuzat că peticele erau de culori diferite. Pentru a mai atenua împestriţarea, el le-a dat cu cremă peste tot şi m-a sfătuit să le curăţ şi să le lustruiesc cât mai des: sunt mai frumoşi şi durează mai mult. Bocancii, într-adevăr, nu luau apă, şi, din când în când, Serghei Ivanovici trecea seara pe la mine, îi lua peste noapte să-i controleze şi mi-i înapoia dimineaţa în stare perfectă. Bunătatea lui şi faptul că aveam picioarele uscate, ceea ce nu mi se mai întâmplase de mult, îmi încălzea inima şi mă bucura.

 
De privirea lui atentă n-a scăpat faptul că în iarnă, în camera mea apăruse un element străin: din Kolâma venise la Taşkent Kazarnovski, un mic poet din Moscova, care s-a întâm-plat să fie martorul ultimelor zile ale lui Mandelştam din lagărul de tranzit de la Vtoraia Recika de lângă Vladivostok. El mi-a furnizat primele informaţii demne de crezare despre moartea lui Mandelştam. A trebuit să le extrag dintr-o grămadă de aiureli despre viaţa frumoasă de la Moscova în cercurile literare de la Casa Herzen, despre Casa Presei, despre poezie în general, apoi despre cea franceză, rusă şi moscovită. Cel mai puţin minţea despre Mandelştam, pentru că nu vedea nimic deosebit în acest destin. Această atitudine îmi convenea de minune.

 
Kazarnovski a sosit la Taşkent la sfârşitul toamnei. Miliţia i-a refuzat mutaţia în oraş şi 1-a izgonit la ţară dezbrăcat şi fără nici un ban. L-am ascuns de miliţie în camera mea şi l-am ţinut câteva săptămâni neobişnuit de lungi până am izbutit să-1 internez în spital la o doctoriţă cumsecade. Vecinii credeau că mi-am găsit un amant şi s-au arătat îngăduitori faţă de această slăbiciune de femeie. Erau bucuroşi că nu aveam de gând să-1 iau în spaţiu şi să-i fac mutaţie chiriaşului meu. Ei sperau că, la fel ca toţi evacuaţii, cândva o să mă car acasă („Dar unde-i casa mea şi judecata mea?”), iar ei vor obţine o bucăţică de spaţiu în plus. Un chiriaş fără viză de şedere nu putea să aibă pretenţii la spaţiu. Interesele noastre coincideau: nici eu, nici ei nu voiam să amestecăm în această afacere miliţia, deşi eu riscam ceva – pentru încălcarea regimului vizelor puteai să ajungi într-o baracă de lagăr. Dar într-o anumită privinţă, bunii mei vecini îl supraestimau pe Kazarnovski, considerându-1 în stare de ceva în genul unei idile sau al unei relaţii. Era un alcoolic desăvârşit, care se îmbăta criţă numai dintr-un păhărel. Treaz nu l-am văzut niciodată: fie că dormea, fie că alerga prin tot oraşul să câştige un ban pentru o votcă mică. Uneori mai şi fura, de la mine, fireşte, iar din când în când mergea la gară să facă pe hamalul ca să primească o plată bună. Cum căra el un bagaj – nu pot să-mi închipui, deoarece cădea de cinci ori până aducea în cameră o găleată cu apă. Nu avea nici un pic de putere. Este de mirare că a mai trăit vreo cincisprezece ani şi a murit la Moscova, revenit „acasă” după Congresul al Douăzecilea.

 
Leskov are o nuvelă în care o văduvă de ofiţer a pripăşit în ghereta portarului un soldat lăsat la vatră pentru că scosese de pe câmpul de luptă trupul soţului ei mort. Beţiv şi scandalagiu, făcea câte şi mai câte sub fereastra ei, însă ea nu zicea nimic. O invidiam pe această văduvă, pentru că eu nu aveam nici curte, nici gheretă de portar şi eram nevoită să-1 suport pe Kazarnovski într-un colţ al camerei mele micuţe. Nu mă lăsa inima să-1 arunc în stradă în plină iarnă. Avea un mijloc de a-mi astâmpăra mânia: mă dezarma vederea tălpilor lui fără nici un deget. Îi degeraseră picioarele şi deţinuţii din lagăr i-au tăiat degetele când au început să-i putrezească. In iarna aceea a purtat pufoaica mea şi galoşii mamei: se potriveau perfect pe un picior de bărbat fără degete. Făcând cunoştinţă cu prietenul meu, cizmarul, Kazarnovski mai trecea pe la el să discute literatură şi să-i cerşească de o votcă mică. Dar Serghei Ivanovici îl refuza categoric, zgârcitul…

 
Într-o zi, Serghei Ivanovici s-a hotărât să-mi vorbească de la obraz şi să-mi deschidă ochii asupra lui Kazarnovski. Când a intrat, s-a lăsat greoi pe canapeaua micuţă, tapisată cu muşama, şi privindu-mă drept în ochi: „Ce nevoie ai dumneata de individul ăsta? Izgoneşte-1…” Mi-a spus că Marfa Ivanovna, soţia lui, îmi făgăduieşte, dacă nu mai pot fără bărbat, să-mi găsească şi să-mi peţească un om bun, independent, care nu bea… „Mai bine însă renunţă la treaba asta, a adăugat Serghei Ivanovici, definitiv… Să fii liberă şi să nu te doară capul de nimeni…”

 
A trebuit să mă destăinuiesc prietenului meu şi să-i spun despre Vtoraia Recika, prima ştire despre Mandelştam şi povestea cu miliţia… Prin intermediul unui client de al lui, care tot timpul războiului a reparat la el aceeaşi pereche de cizme, cizmarul meu m-a ajutat să-1 internez pe Kazarnovski în spital la o doctoriţă cumsecade. Serghei Ivanovici şi Marfa Ivanovna s-au bucurat tare mult că am renunţat din mers la un logodnic independent şi cu mintea limpede. „O să te descurci cumva, mi-a zis el. Apoi, şi traiul o să fie mai uşor…” (După spital, Kazarnovski a venit la mine ca la el acasă. Era vară, şi nu l-am primit. M-a drăcuit, mi-a zis că Mandelştam n-ar fi procedat aşa, mi-a dat un pumn în burtă şi a plecat. Poate că Mandelştam nu l-ar fi alungat pe beţiv, l-ar fi aranjat undeva, dar nu regret defel.) înainte de sărbători, Serghei Ivanovici venea să mă invite ceremonios în numele Marfei Ivanovna. Mergeam la el de Crăciun şi de Paşti. La biserică nu se duceau, dar ţineau sărbătorile mari. Marfa Ivanovna cocea plăcinte şi cel mai adesea eram singurul lor oaspete: ei nu prea aveau încredere în oameni de când au aflat cum l-au calomniat colegii şi chiar – mare păcat!

 
— Vecinii. Fiica lor, studentă, nu participa la aceste ospeţe. In afară de plăcinte, restul, pentru ea, nu erau decât prejudecăţi. Studia pe Cernâşevski şi Belinski la Institutul de Literatură şi mă dispreţuia uşor că sunt prietenă cu părinţii ei. Dar nouă ne plăcea să stăm de vorbă în trei, fiindcă eram încrezători unul în celălalt.

 
În vară, Serghei Ivanovici mi-a făcut nişte sandale rezistente din resturi de piele adevărată, cu tocuri ca şi ale fetei lui. Căci amândouă lucram la aceeaşi instituţie: ea era studentă, iar eu cadru didactic. Aveam examene şi aproape că nu ne-am văzut. Într-o duminică, m-am trezit cu el ziua în amiaza mare, dar fără treburi de cizmărie ori petitorie. S-a aşezat pur şi simplu pe canapea şi multă vreme n-a scos o vorbă. Am stat aşa, liniştiţi, şi eu aveam impresia că are ceva în minte şi nu se hotărăşte să-mi spună. Era trist şi, cumva, solemn, iar la plecare mi-a sărutat mâna, ceea ce nu intra câtuşi de puţin în deprinderile lui şi, luându-şi rămas-bun, mi-a zis: „Să dea Dumnezeu să apuci o viaţă mai bună…”

 
Nu mă puteam dumiri ce ar avea Serghei Ivanovici pe suflet. A doua zi dimineaţă a venit în fugă soţia lui: „Serghei Ivanovici al nostru s-a prăpădit azi-noapte…” Am fost şi eu invitată la praznic, unde a venit multă lume. Am observat că la înmormântările intelectualilor venea foarte puţină lume, luau parte, mai ales, oficialităţi. În păturile de jos, oamenii încă mai aduceau ultima cinstire celor răposaţi, veneau să-i petreacă pe ultimul drum, se adunau la praznice şi parastase, iar prin unele locuri mai şi boceau. La pomana Marfei Ivanovna, totul a fost bine, dar fără bocete. Ea m-a sărutat şi mi-a spus că inima ei a simţit când el a plecat spre mine că nu vine fără motiv, ci să-şi ia rămas-bun. Ea însă nu i-a spus nimic, ca să nu atragă moartea.

 
După moartea soţului, Marfa Ivanovna s-a angajat ca garderobieră. Serghei Ivanovici le aprovizionase, şi pe ea, şi pe fiică, pentru multă vreme, cu încălţăminte. Când am plecat din Taşkent, am trecut pe la ele să le spun la revedere. Fiica a reacţionat cu nepăsare, dar mama a izbucnit în lacrimi. Bătrânii şi tinerii au interese diferite. Fiica se amuza de ciudăţeniile părinţilor, iar eu eram una dintre ciudăţeniile tatălui decedat. Ea făcea studii universitare şi era foarte mândră de asta. Când era adolescentă şi pionieră activă, a îndurat greu arestarea tatălui, deoarece credea în duşmanii poporului. Şi întrucât el s-a întors, credinţă i-a rămas neclintită. La universitate nu făcea parte dintre activişti, dar era bine cotată.

 
Faptul că am fost una dintre ciudăţeniile răposatului Serghei Ivanovici mă bucură şi îmi încălzeşte inima, precum ghetele pe care mi le-a meşterit în chip de mozaic din resturi de piele adevărată de culori şi nuanţe diferite.

 
Anii tăcerii

 
N-am făcut jurământ de tăcere, dar am tăcut nu doar faţă de cei străini, dar şi faţă de puţinii apropiaţi, care erau sătui dinainte de tot ce le-aş fi putut spune. Chiar Şura, fratele lui Mandelştam, era atât de ocupat cu sine, cu soţia şi cu slujba lui, încât aproape că nu auzea cuvintele mele, şi atunci am preferat să tac, să nu-mi răcesc gura de pomană. Chiar şi astăzi, prefer să tac aproape faţă de toţi reprezentanţii vechii generaţii, altfel îmi vor povesti că Mandelştam era mic de statură şi că a mâncat, la Kameneva, toate fursecurile. Din fericire, aproape că nu mă văd cu cei bătrâni, ei stau prin colţurile lor şi îşi trăiesc ultimele zile ale unei vieţi triste pe care chiar şi astăzi încearcă s-o justifice. Eu ştiu că pentru cei vii nu există justificare.

 
O să-mi trăiesc şi eu viaţa ce mi-a mai rămas, gândindu-mă cu nelinişte la ce o să fie după noi. Căci noi am tulburat apa pentru multe generaţii înainte. Poate nu mai este posibil să ne croim cărare spre izvoarele limpezi. Mă înfior la gândul că tot ce s-a întâmplat cu noi nu este decât începutul. Până nu demult, credeam că experienţa noastră va contribui la înţelegerea sensului evenimentelor, îi va determina pe oameni să reflecteze şi să aleagă altă cale. In prezent, îmi dau seama că experienţa altora nu învaţă pe nimeni când din ea, precum dintr-a noastră, nu rămân decât petice şi frânturi. Totul a fost ascuns şi închis zeci de ani, peste o jumătate de secol. O haită întreagă de câini profund interesaţi se vor năpusti asupra tuturor celor care vor îndrăzni să dezvăluie chiar şi o fărâmiţă de adevăr. În trecut, unii au fost orbi şi surzi, alţii, politicieni perfizi, socoteau şi socotesc că adevărul nu este avantajos -nu pentru ei, Doamne fereşte, ci pentru toată societatea, iar cei din a treia categorie sunt plătiţi cu bani peşin pentru tăcere. Curând totul va fi năpădit de iarbă.

 
Este foarte uimitor faptul că există încă oameni care încearcă să dea glas de pe fundul oceanului. Printre ei mă număr şi eu, deşi eu ştiu exact ce eforturi supraomeneşti îţi trebuie ca să păstrezi un pachet de manuscrise. Şi totuşi, nu pot să plec fără să povestesc despre omul vesel, care a trăit alături de mine şi nu m-a lăsat să-mi pierd curajul, despre versuri şi despre oameni, despre vii şi despre morţi, precum şi despre surghiuniţii la peste o sută de verste de Moscova, ^ cu toate că până acum aceştia îşi ascund cu grijă trecutul. Înainte, ei tăceau de bunăvoie, pe urmă şi-au pierdut deprinderea de a mai vorbi. În afară de asta, nimeni nu-i ascultă: destul, ne-am plictisit să auzim mereu despre unul şi acelaşi lucru… Se zice că tineretul nu este interesat de aşa ceva, şi trebuie să ne gândim la cei tineri. Iar eu susţin că nu există nici o limită: trebuie să vorbim despre unul şi acelaşi lucru până ce vor ieşi la iveală fiecare năpastă şi fiecare lacrimă şi vor deveni clare cauzele celor ce s-au petrecut şi se petrec şi astăzi. Nu trebuie să îngăduim unor Sartre să propovăduiască pseudolibertatea şi sadismul, unor scriitoraşi italieni să meargă în China şi apoi să ne dea sfaturi cum să ne luptăm cu birocraţia după metoda chinezească. Nu trebuie să ne îmbătăm ca porcii ca să evadăm din realitate, nu trebuie să colecţionăm icoane ruseşti şi să punem varză la murat până ce nu se va spune şi ultimul cuvânt, până ce nu-şi vor aduce aminte de fiecare soţie trimisă în lagăr în locul soţului ori rămasă acasă şi să tacă, înghiţindu-şi limba. Cer ca toţi să treacă în revistă visurile mele de jumătate de^ secol, dintre care peste treizeci de ani de singurătate totală. Încercaţi, începeţi, atunci, poate, vă va trece pofta de a mai ucide.

 
Când i-au arestat bărbatul – dacă nu cumva chiar ea 1-a denunţat – femeia se agită şi vinde lucruri ca să-i trimită lui pachet. Eu am vândut cărţi şi mă zbăteam, neştiind ce să fac, iar noaptea repetam versurile. Câtă vreme îmi primeau pachetele, încercam să mă ţin cât mai aproape de Moscova. De la o zi la alta aşteptam să fiu arestată, pentru că, de obicei, soţiile împărtăşeau soarta soţilor. Pe urmă s-a dovedit că existau nişte dispoziţii care indicau care soţii să fie luate şi care să fie lăsate în pace: asta depindea de numărul anilor primiţi de soţul condamnat. Regula asta însă nu era întotdeauna respectată. După mine au venit chiar din primele zile, la Kalinin, însă eu mi-am luat tălpăşiţa, ducând cu mine coşuleţul cu manuscrise. În felul acesta am scăpat de sticleţi şi m-am stabilit lângă Moscova, în sătucul Strunino. De acolo, la fel, am spălat putina la timp. Nu m-au găsit şi nici nu m-au mai căutat, pentru că eram un ac infinit de mic, una dintre zecile de milioane de soţii ale zecilor de milioane de deportaţi în lagăre sau ucişi în puşcării. De atunci am auzit adesea oameni din altă lume care dădeau asigurări că la ei n-o să fie aşa ceva, ei vor face totul în mod uman, frumos şi precis. Dar peste tot se repeta ceea ce a fost la noi. N-ar fi oare timpul ca oamenii să se întrebe de ce?

 
La cozile pentru expedierea pachetelor şi la cele de la procuratură am auzit de multe ori cum soţii întorşi din lagăre şi închisori – erau şi dintr-aceştia, deşi foarte puţini – întrebau la ghişeele de informaţii unde au fost trimise soţiile lor deportate din pricina lor. De la ghişeu hămăia un soldat şi trântea oblonul de lemn. Zăpăcit, soţul nu mai îndrăznea să se apropie şi, dându-se la o parte, mormăia ceva ce auzea numai el. Îmi închipuiam că or să mă aresteze, iar Mandelştam o să se întoarcă şi o să se zbată pe la ghişee cu obloane şi soldaţi, într-una din nopţile fără somn i-am scris o scrisoare în cazul puţin probabilei sale întoarceri. Cu această scrisoare o să închei cartea.

 
Din fericire, am aflat destul de repede despre moartea lui Mandelştam şi am început să mă gândesc unde să mă aciuez. Am hotărât să mă întorc la Kalinin. Bagajele erau în vagon, eu stăteam pe peron şi atunci am aflat că veniseră după mine cu ordin de arestare. Mi s-a părut prea greu să dau jos lucrurile din tren şi, lăsându-mă păgubaşă, am urcat în vagon: fie ce-o fi. Venise epoca legalităţii: în locul lui Ejov, a fost instalat Beria. Beria i-a arestat pe Babei, pe Meierhold şi pe numeroşi alţii, dar pe mine, nu ştiu de ce, m-a uitat. M-a salvat întoarcerea la Kalinin. La început am fost angajată ca muncitor cu lucru la domiciliu într-o cooperativă care confecţiona jucării. Pe urmă m-au primit să lucrez la şcoală. Mă mai aştepta evacuarea, mai exact – exodul din faţa nemţilor şi mi-am cărat hârtiile într-o trăistuţă pe care n-o scăpăm din mâini.

 
La început am nimerit pe insula Muinak din Marea Arai şi, la spital, am văzut „o cuconiţă atinsă de lepră”, cum s-a exprimat doctoriţa. Am petrecut iarna într-un sat de lângă Djambul; în primăvară m-a găsit fratele meu, iar Ahmatova mi-a obţinut un permis pentru Taşkent. Mă aşteptau încă nesfârşite pribegii prin ţară în căutarea unui loc de muncă. Pot să atest doar un lucru: cu anii, durerea nu trece şi nici nu se atenuează. Dispare doar amorţeala din primele zile, primele săptămâni, primele luni, poate chiar ani, când în faţa ochilor îţi apare neîncetat „singurul lucru pe care îl ştim aici”… Atunci, cu peste treizeci de ani în urmă, eram mai bătrână decât astăzi, când Mandelştam a obţinut victoria, dar continuă să rămână interzis în ţara lui fidelă vechilor ţeluri şi principii. Interdicţia este, în felul ei, o legalizare şi eu o consider ca atare. Găsesc în ea ceva măgulitor şi plăcut.

 
Îndată după moartea lui Mandelştam am locuit câteva săptămâni la Malâi Iarosloveţ cu Galina Mekk, care se întorsese din lagăr şi era foarte mândră că nu şi-a îngăduit să moară, îmi zicea: „Nadia, eu credeam că oamenii din neamul vostru sunt mai rezistenţi…” Eu îi răspundeam ceva despre baronii germani şi plecam la prăvălie după cumpărăturile noastre prăpădite. Galina mă scutura nemiloasă şi mă obliga întruna să mă mişc. La prăvălie, ca peste tot şi întotdeauna, era coadă. Stăteam la coadă cu ochii pe jumătate închişi şi revedeam în cele mai mici amănunte scena arestării. Uneori, vedeam cu acuitatea unei halucinaţii o mulţime de oameni în zdrenţe cenuşii de lagăr şi încercam să-1 disting printre ei pe Mandelştam muribund. Brusc, cei de la coadă au început să vocifereze şi eu m-am trezit înfierată de vocea vânzătoarei. Mă întreba furioasă ce doresc. Nu-mi aminteam ce îmi trebuia şi după ce venisem. Învingând cu greu inerţia tăcerii – buzele se mişcau, dar nu ieşea nici un sunet – am cerut să-mi cântărească zahăr, sare ori crupe. De multe ori nu aduceam ce mă rugase Galina, şi ea mă trimetea din nou la prăvălie. Ea mă zgâlţâia, mă obliga să răspund la întrebări şi mă alunga tot timpul la prăvălie: „Altfel o să adormi şi n-o să te mai trezeşti”.

 
Ştiam că nu am dreptul să adorm şi să nu mă mai trezesc, aşa că mă duceam la prăvălie şi făceam tot ce îmi spunea

 
Galina. Iar seara ascultam aiureala ei, pentru că tocmai îi arestaseră din nou soţul. El era pentru ea Făt-Frumos, fiindcă, măritându-se cu el, a crezut că a început o viaţă nouă. Cel mai mult stăteam cu mama Galiei, căreia îi împuşcaseră soţul. Ea povestea mereu despre ultima întrevedere cu soţul: cum l-au ridicat pe bătrânul cu părul cărunt, iar el striga şi plângea: „Să nu crezi, să nu crezi nimic…” L-au dus şi nu şi-au luat rămas-bun. Mama Galiei nu aiura, pentru că spera să-şi întâlnească soţul. Aştepta să moară, însă ezita să încredinţeze fiicelor pe nepoţelul ei. Ea a fost cea care m-a determinat să învăţ, să citesc, pentru că ştia din experienţă că doar cărţile îi ajută pe cei fără copii. Am învăţat să citesc pe cărţi care necesită atenţie neîntreruptă. Erau gramatici ale unor limbi vechi şi noi şi încă vreo câteva cărţi de lingvistică. Dar nu puteam să citesc decât câteva rânduri, deoarece pagina era impregnată de o pată: puzderie de trupuri în pufoaice de lagăr.

 
Toate trei citeam adesea fragmente din Shakespeare şi cel mai adesea despre mama micului Arthur, care se temea că n-o să-şi recunoască în cer fiul extenuat de febră, schingiuit de răufăcători şi care îşi pierduse chipul fermecător din pricina existenţei cumplite. Eram foarte mirată că englezii, care citiseră povestea micului Arthur – cum înmuia cu vorbele sale inimile călăilor – nu s-au dezvăţat să mai ucidă. Galina afirma că acei călăi care după Shakespeare au continuat să ucidă pur şi simplu nu văzuseră spectacolul cu această cronică: o lungă perioadă de vreme, Shakespeare n-a mai fost jucat şi nici citit. (Am întâlnit adesea englezi şi americani oploşoţi pe la noi, care izbucneau în râs auzind că eu citesc permanent Shakespeare: cum vă pot plăcea astfel de vechituri?!) Plângeam, noaptea, că niciodată călăii nu citesc nimic care ar putea să le înmoaie inima. Plâng şi acum. Însă nici eu nu am citit aproape nimic, nici la Malâi Iaroslaveţ, nici pe urmă la Kalinin (acesta este Tver, pur şi simplu Tver). Doar pe urmă, la Taşkent, am învăţat să citesc, când l-am recitit pe Dostoievski împreună cu Ahmatova.

 
În perioada asta am avut prilejul să vorbesc cu mulţi oameni care s-au întors din lagăre (cei mai mulţi dintre ei au fost trimişi din nou în lagăre în a doua jumătate a deceniului al cincilea). Cel dintâi care mi-a povestit despre lagăr – concis şi reţinut – a fost un mujic. Se întorcea acasă pe picioare. În drumul său, a înnoptat în izba din satul de lângă Djambul, unde locuiam împreună cu mama. Fiul lui, care a fost distins cu o mare decoraţie militară, a rugat să-i fie eliberat tatăl. Până la distincţie, probabil a ascuns cu abilitate că tatăl lui fusese deschiaburit şi trimis în lagăr. Nu putea face nimic altceva şi erau rari acei fii care îşi aduceau aminte de tatăl lor când comandantul le împodobea pieptul cu o decoraţie importantă. Acesta era fiul unui mujic inteligent şi a procedat cum nu se poate mai bine. Dar oricât am întrebat despre lagăre, o imagine vie mi s-a format numai după ce am citit O zi din viaţa lui Ivan Denisovici. Şalamov s-a supărat pe mine pentru această trădare şi mi-a explicat că poţi să trăieşti toată viaţa într-un lagăr ca acela al lui Ivan Denisovici. Acesta era un lagăr postbelic reglementar, nicidecum iadul de pe Kolâma. Aşa mi-au spus şi alţii care au fost băgaţi în lagăre şi închisori la sfârşitul deceniului al patrulea, dar nimeni nu era în stare să descrie. Ştiu doar că lagărul lui Soljeniţân nu este iadul în care a ajuns în 1938 Mandelştam în Vtoria Recika. Insă despre lagăre trebuie să povestească oamenii care întâmplător au supravieţuit…

 
La Kalinin trebuia să trec pe podul de peste Volga. Ştiam că sub mine curge o apă de culoare plumburie, minunată, dar să privesc această apă mi se părea un sacrilegiu. Pe acest pod treceam amândoi, şi îmi amintesc mereu şi văd (afurisita însuşire de a vedea!) cum mergeam pe el într-o noapte din apropierea iernii în ultimul an al vieţii noastre împreună. Ne întorceam, noaptea, de la Moscova, unde ne dusesem să procurăm ceva bani. Cu ei puteam să plătim chiria pe vreo două săptămâni, şi câteva zile să nu mergem la Moscova, adică, la vremurile de azi, am fi avut vreo douăzeci şi cinci de ruble (atunci se numărau cu sutele). În prăvălii se vindea mazăre: o fierbeam şi mâncam de două-trei ori pe zi câte un pumn. Asta era toată hrana noastră, fără a pune la socoteală pâinea, ceaiul şi zahărul. Important era să ne odihnim şi să nu mergem la Moscova. Odihna ne era necesară ca aerul. Nici forţele psihice nu ne ajungeau să facem pe cerşetorii pe lângă oameni destul de săraci, deşi în vremurile acelea ei păreau bogătaşi mai ales pentru că noi de-abia ne ţineam pe picioare. Nu-mi amintesc cine ne dădea aceşti bani, dar să facem rost de ei era întotdeauna greu şi umilitor. In anii aceia, nimeni nu îşi închipuia că cineva este în stare să bage mâna în buzunar şi să dea ceva unui exilat. Dar astăzi au învăţat acest lucru. Doream grozav de mult să uităm puţin de toate înainte de a începe un nou tur de umilinţe şi căutări. Pe peronul gării am discutat dacă să luăm sau nu o birjă. Eu eram împotrivă, birjele erau peste măsură de scumpe. Noi locuiam la mahala şi birjarul ne-ar fi cerut un preţ exorbitant. În acest caz – adio mazăre şi viaţă tihnită… Mandelştam se văita de inimă şi-mi amintea cât de lung este drumul până acasă. Există două modalităţi de a trăi în sărăcie. Una: să tragi de bani, refuzându-ţi orice (eu şi astăzi renunţ la orice, în afară de taxi), alta – să-ţi satisfaci nevoile stringente, pe urmă iar să mergi cu mâna întinsă. Eu am încercat să mă salvez cu renunţarea, dar la un pumn de mazăre nu poţi să renunţi.

 
Discuţia a durat doar câteva clipe, însă când eu am acceptat să irosim banii şi să facem o gaură în aşa-zisul nostru buget, birjele dispăruseră. În general, la tren veneau două-trei, rareori patru. Sector privat, birjarii erau supuşi unor impozite atât de mari, încât înainte de război aproape dispăruseră, iar de taxiuri -nici pomeneală. (Şi astăzi, sosind într-un oraş de provincie, călătorul stă lângă geamantan şi nu ştie încotro s-o apuce…)

 
A ieşit cum am dorit eu: am pornit pe jos. Mandelştam mergea şi se oprea, respirând din greu. Cel mai greu i-a fost pe pod unde bătea un vânt pătrunzător. El nu se plângea, dar eu simţeam că îi este rău şi muream de frică: dacă o să cadă -unde o să mă duc după ajutor? Noapte, nimeni pe străzi, doar beznă, podul, fluviul… Totul a trecut cu bine: am ajuns acasă, am fiert apă pentru ceai, gazda ne-a dat de la ea să mâncăm ceva, iar dimineaţa am cumpărat mazăre.

 
S-ar părea că în veacul nostru cel crâncen, durerea de inimă şi vântul pe pod nu constituie o temă pentru amintiri amare, dar tocmai aşa sfârşesc toţi dohodiaga, în lagăre şi în libertate. Se forţează să meargă când, brusc, se prăbuşesc şi -gata… (Iată de ce pentru mine taxiul este mai important decât pâinea.) Uneori, după ce s-a prăbuşit, dohodiaga se mai târăşte câţiva paşi, probabil din inerţie… Am văzut mulţi dohodiaga în libertate şi de aceea socotesc moartea fulgerătoare – chiar provocată de glonţ – un noroc. Există multe feluri de noroc, dar poate va înţelege cineva acest noroc al unui dohodiaga profesionist.

 
La Kalinin, trecând podul – acum singură – vedeam de fiecare dată noaptea aceea şi omul care se sufoca şi se poticnea la fiecare pas. Atunci mi-am zis dacă n-ar fi mai bine să mă arunc în apa rece… Fluviul nu era încă îngheţat, puteam să mă înec. Sau să mor de infarct (atunci încă nu cunoşteam acest cuvânt)… Dacă însă ar fi murit atunci, pe pod, nu aş fi ştiut că ar fi fost izbăvit de chinuri şi mai amare: viitorul ne este necunoscut. Fără îndoială, fiecare om trebuie să-şi parcurgă drumul până la capăt şi să binecuvânteze mdârtea, care nu degeaba se zice că este izbăvitoare. Eram atât de cufundată în gânduri când treceam peste Volga pe podul cel lung, încât dacă s-ar fi întâmplat să mă strige vreun trecător sau cunoscut, l-aş fi privit cu ochi pierduţi, fără să-1 văd. Lumea chiar mă întreba ce-i cu mine, nu cumva sunt bolnavă? Nu mă încumetam să le explic că sunt bolnavă de maladia epocii: amorţeală, conversaţie cu moartea. Cei care mă vedeau în astfel de zile ziceau că sunt ţicnită. Nu ştiau că şi ei sunt ţicniţi.

 
Aceea nu eram eu, ci doar ceea ce făcuse din mine epoca. Tot aşa, milioane de femei mergeau pe stradă şi pe poduri, stăteau la coadă în magazine fără să vadă şi fără să observe pe nimeni. Ele nu formau nici un „noi”, nu erau decât o grămăjoară întâmplătoare de fire de nisip ce nu fuseseră absorbite de puternicul aspirator. Se spunea că aceste măsuri serveau scopurilor misterioase ale statului, şi astăzi mai există oameni care cred cu sfinţenie în conducător, care a fost prevăzător şi a distrus „coloana a cincea”. Ei nu s-ar da în lături să ia totul de la capăt. Ştiu că nu avem ce să sperăm şi mă întreb ce reprezentau cei care, la început au decretat, apoi au pus în practică exterminarea în masă a oamenilor? Oare pot fi consideraţi oameni? N-ar fi mai bine să fie nimiciţi? Răspunsul a venit de la sine, chiar atunci: cel care s-a ocupat cu exterminarea oamenilor, fie ei asasini şi vinovaţi de crime monstruoase, va deveni el însuşi, inevitabil, o fiară. (Bietele fiare! Cu cine au ajuns să fie comparate…) El nu va putea să se oprească pentru că pe acest drum nu există oprire. O dată ce un individ s-a aşezat deasupra oamenilor, arogându-şi dreptul de a dispune de viaţă şi de moarte, el nu mai este propriul lui stăpân. Dacă a fost construit un aparat de exterminare, omul va pierde inevitabil puterea asupra lui. Maşina va funcţiona până când se va prăbuşi suprasaturată. Spre sfârşit, ea funcţionează lent, ca acum la noi, dar esenţa acţiunii ei rămâne aceeaşi. După ce se mai odihneşte, ea poate în orice clipă să se dezlănţuie cu toată forţa. Se zice că înainte de sfârşit ea va fi programată să funcţioneze cu o putere de temut. În ea este introdus un program de exterminare, şi ea îl va executa până la capăt.

 
Întotdeauna am înţeles asta vag, dar mi-a apărut în toată claritatea în primele zile ale singurătăţii mele, când am fost batjocorită de scriitorul-general pe nume Kostâriov. El a fost instalat în apartamentul nostru de către Stavski, garantând că va pleca în momentul când vom avea nevoie de a doua cameră, adică la întoarcerea lui Mandelştam. Eu am primit viză de flotant pentru o lună sau două în camera de trecere a mamei, şi el, defilând spre camera lui, rostea printre dinţi: „în Birobidjan^u scârbele astea”. Până la urmă, m-a azvârlit în stradă, înainte de a-mi expira aprobarea, graţie unei secţii de miliţie unde se afla un reprezentant al organelor de securitate, în acei ani, la noi nu exista încă antisemitism oficial. Dar Kostâriov, fiind în legătură cu două detaşamente de avangardă: literatura şi organele de securitate, „mergea înaintea progresului”. El era ticălos, dar şi mai ticăloasă era mereu posomorita lui soţie. Oare tot aşa o fi şi fata lor: o ucigaşă împuţită şi obtuză? Ea părea un copil obişnuit şi sunt curioasă dacă criminalitatea se află în gene ori se dezvoltă prin educaţie.

 
Soţii Kostâriov scotoceau prin toate colţurile după hârtiile lui Mandelştam. Au găsit după cadă lista cu poeziile lui Mandelştam. Atunci „atâta forţă am găsit în mine”, cum se exprima Ahmatova, încât i-am smuls lista, şi generalul n-a îndrăznit să zică măcar pâs. Cred că asta s-a întâmplat pentru că l-am privit drept în ochi. Şi ei nu suportă aşa ceva.

 
În toaletă, agăţate într-un cui, am găsit ciornele scrisorilor lui Kostâriov către şeful lui. În principal erau scrisori de mulţumire: eram un nimenea, dar am devenit cineva datorită bunăvoinţei dumneavoastră. În fiecare scrisoare era strecurat un mic denunţ. Ei se hrăneau într-un mod original, nu ca toată lumea: nevastă-sa fierbea macaroane, punându-le în apă rece. De ea nu se lipea nici o deprindere, ca şi de idiotul pe care l-au angajat ca paznic de noapte. Era o rasă enigmatică, receptivă doar la ce aduce discordie şi distrugere. De unde or fi ieşit astfel de oameni?

 
Ca toate femeile în situaţia mea, într-o noapte, mi-am închipuit că am şi eu apărători: ei au intrat în casă, au făcut ordine şi poate chiar l-au scos pe Kostâriov din apartamentul pe care îl furase. Şi numaidecât, în aceeaşi clipă, mi-am dat seama că „nu vreau să am şi eu fascişti”. Aceşti nemernici să moară mai bine la propriile dacea, mâncându-şi pensiile demne de călăi, decât să am eu la dispoziţie un detaşament de călăi ca să mă răfuiesc. Nu vreau să mă asemăn cu ei şi refuz să-i primesc pe apărători, dacă printr-o minune ar apărea şi mi-ar propune serviciile lor. (Trebuie să spun că astfel de tentaţii nu am avut şi nici nu puteam să am. Renunţ la „apărători” abstracţi.) Mă tem că o astfel de atitudine faţă de viaţă se cheamă „neîmpotrivire în faţa răului”, adică nonviolenţă. Dacă

 
Note:

 
1. Centrul (din 1937) al Regiunii Autonome Evreieşti, situată în Siberia Orientală, în Ţinutul Habarovsk.

 
Este aşa, atunci eu sunt o „nonviolentă”, deşi aş fi preferat ca aceasta să poarte alt nume.

 
Oricum s-ar numi, convingerea mea s-a format în felul următor: nu are nici un sens să convingi ucigaşii, să-i îndupleci ori să te lansezi cu ei în discuţii: ei nu pot fi impresionaţi cu nimic. Ei sunt impenetrabili la idei şi la cuvânt. Ideea şi cuvântul le creează repulsie, iar ele sunt singura noastră armă şi nu degeaba se tem atât de ele. Însă ucigaşii sunt puternici numai în cazul când în spatele lor stau oameni obişnuiţi şi le admiră faptele şi puterea, cum s-a întâmplat în prima jumătate a secolului nostru.

 
Oamenii de rând – fie că sunt masa conservatoare şi leneşă sau mulţimile cuprinse de turbare ale revoluţiei populare, aduse la frenezie de stupiditatea vechilor conservatori – la început sunt seduşi de noul mod de a gândi şi a explica fenomenele de viaţă. Ei se lasă prinşi în capcanele subtile ale raţionamentelor şi învaţă să întoarcă pe dos toate noţiunile ca să justifice ceea ce înainte se numea rău. Ei încep să se încline în faţa violenţei, considerând-o singura modalitate de acţiune. Neavând timp să se dumirească, ei îi simpatizează pe ucigaşi, preiau lozincile lor, elogiază ţelurile lor, aparent reale, dar de fapt false şi amăgitoare. Ţelurile nu sunt atinse şi dispar. Oamenii încetează de a-i mai crede, dar, din inerţie, continuă să acţioneze cultul puterii (la noi nu a fost cultul personalităţii, cum s-a scris în ziare, ci anume cultul puterii, care până la urmă se dovedeşte a fi o nimica toată, spanac, debilitate ridicolă), pe urmă nu rămâne decât frica goală, generată de puterea cea rea. Trebuie să învingi frica din tine şi să lupţi pentru fiecare suflet de om, amintindu-i omului că este om şi cei treizeci de arginţi n-au salvat încă pe nimeni.

 
Tot ce am trăit noi constituie tentaţia secolului şi îi ameninţă pe toţi cei care nu s-au îmbolnăvit de maladia puterii şi a represiunii sângeroase. (Răzbunare şi invidie sunt principalele forţe motrice ale puterii.) Experienţa noastră nu trebuie neglijată, cum fac străinii indolenţi, nutrind speranţa că la ei – care sunt atât de inteligenţi şi de culţi – totul va fi altfel. Am auzit de mii de ori astfel de asigurări (o să repet asta la nesfârşit) de la oameni inocenţi care au fost crescuţi în serele noastre pentru ca la momentul potrivit să fie trimişi în ţările de baştină. Ei s-au maturizat la noi, ca să se deschidă la ei şi să împrăştie seminţe otrăvitoare. Mulţi au pierit şi doar murind au înţeles câte ceva. Alţii, chiar când mureau, continuau să repete nebuniile lor infame. Cei vii acţionează şi vor acţiona cum li se cuvine şi vor duce programul până la capăt. Copiii care au crescut în astfel de familii păstrează de obicei sămânţa răului şi a crimei. Adesea ei nu sunt ucigaşi, pentru că au crescut în puf, dar vorbesc aceeaşi limbă şi manipulează aceleaşi idei. Experienţa noastră este unicul remediu, vaccinul salvator. Tocmai de aceea am traversat, fără să privesc în apă, podul cel lung, ca o ţicnită, ca nebuna oraşului, pentru ca măcar un singur om, ca şi mine, să nu dorească să aibă fasciştii proprii ca să-1 arunce pe Kostâriov din apartamentul meu.

 
Nenorocirea este că noi continuăm să ascundem experienţa noastră şi că nu se poate ajunge la ea fără anumite eforturi, iar oamenii sunt leneşi şi lipsiţi de curiozitate. Singurul lucru pe care trebuie să-1 facem este să acumulăm rezistenţă împotriva forţei brute pentru ca întreg angrenajul maşinii să se strice şi să ruginească. Pentru asta însă e nevoie de prea mult timp, pentru că noi nu avem nici limbă, nici criteriu, nici forţă, ci doar o frică ordinară.

 
Cel mai greu este să depăşeşti această frică ticăloasă, pentru că noi avem de ce să ne temem. Eu am învins-o pe a mea definitiv, în vis. În decursul a douăzeci, dacă nu treizeci de ani, noaptea trăgeam cu urechea la huruitul de automobil să-mi dau seama dacă nu s-a oprit în dreptul casei mele. La începutul deceniului al şaptelea, la Pskov, un camion s-a oprit huruind în curtea mea. Visam că mă trezeşte Mandelştam: „Hai, scoală-te, de data asta au venit după tine… Căci eu nu mai sunt…” Eu i-am răspuns în vis, fără să mă trezesc: „Tu nu mai eşti, iar mie nu-mi mai pasă…” Şi, întorcându-mă pe partea cealaltă, am adormit liniştită, fără vise. Dimineaţa mi-am dat seama că nu voi deschide uşa oricât de insistent ar bate. N-au decât să spargă uşa (doar e din carton!), îmi e totuna. O să le ofer încă un articol: împotrivire la arestare, să se bucure. Pe mine nu mă poate trezi o bătaie în uşă, ci numai o voce omenească, dar nu orice voce aparţine omului. Ucigaşul nu este om.

 
Asta se întâmpla după ce poeziile fuseseră publicate. Acum nu mai pot să dispară. Acum mă bucur de totală şi indiscutabilă libertate şi respir uşor, deşi mă mai sufoc. Oare va înţelege cineva ce fericire este să respiri liber, chiar dacă te afli în pragul morţii?

 
Cartea pe care o sfârşesc acum s-ar putea să dispară. Nimic nu-i mai uşor decât să distrugi o carte câtă vreme nu s-a răspândit prin Samizdat sau nu a fost tipărită în tipografie, precum în perioada gutenbergiană a istoriei ruse. Însă chiar dacă va fi distrusă, ea nu va fi definitiv pierdută. Ea va fi citită înainte de a fi aruncată în foc de către specialiştii în distrugerea manuscriselor, a cuvintelor şi ideilor. Ei nu vor înţelege nimic, dar în capetele lor ciudate va rămâne ideea că bătrâna ţicnită nu se teme de nimic şi dispreţuieşte puterea. Să ştie cel puţin asta. Unica idee care o să ajungă la mintea lor va fi precum sarea la raţia, la pachetul şi la literatura destinată educaţiei cadrelor pe care totul le lasă rece: viaţa, omul, pământul şi făclia care se stinge de răsuflarea lor. Să-i lăsăm în plata Domnului, dar oare vor reuşi să distrugă totul, toată lumea?

 
Ultima scrisoare

 
Iată scrisoarea care nu a mai ajuns la destinatar. Este scrisă pe două foi de hârtie ordinară. Milioane de femei au scris astfel de scrisori soţilor, fiilor, fraţilor, taţilor sau pur şi simplu prietenilor, dar nu s-a păstrat nimic. Tot ce s-a păstrat trebuie socotit a fi un miracol sau produs al întâmplării. Am scris-o în octombrie 1938, iar în ianuarie am aflat că Mandelştam a murit. Scrisoarea a fost aruncată în geamantanul cu hârtii şi a zăcut acolo aproape treizeci de ani. Am dat peste ea când am triat ultima oară hârtiile, bucurându-mă de fiecare peticei care s-a păstrat şi jelind uriaşele pierderi irecuperabile. Nu am citit-o numaidecât, ci doar după câţiva ani. Citind-o, mă gândeam la femeile care au avut aceeaşi soartă ca şi mine. Cele mai multe gândeau ca şi mine, deşi multe, de frică, nu îndrăzneau să recunoască nimic. Nimeni n-a povestit încă ce-au făcut cu noi compatrioţii noştri, cărora eu nu le doresc moartea ca să nu semăn cu ei.

 
Citind această scrisoare, compatrioţii mei de astăzi, fraţii de spirit ai celor care l-au ucis pe Mandelştam şi alte milioane de oameni, vor trage o înjurătură că n-am exterminat la timp canalia, adică pe mine, şi vor mai înjura şi pe cei care „au slăbit vigilenţa”, îngăduind ideilor şi sentimentelor interzise să se manifeste. Astăzi este din nou interzis să-ţi aminteşti şi să gândeşti şi cu atât mai mult să vorbeşti de trecut, şi cum din familiile nimicite n-au scăpat poate decât nepoţii, nu mai are de fapt cine să-şi aducă aminte. Viaţa îşi urmează cursul şi aproape că nu mai are cine să răscolească trecutul. La început au recunoscut că în trecut s-au făcut unele „greşeli”, iar în prezent încearcă să-şi ia această mărturisire înapoi şi nu mai au în vedere nici un fel de „greşeli”. Nici eu nu o să mai spun ce a fost „greşeală”. Pot fi oare considerate greşeală acţiunile care fac parte din sistem şi sunt o consecinţă inevitabilă a premiselor fundamentale…

 
În loc de postfaţă, îmi închei cartea cu o scrisoare. O să încerc să iau măsuri să nu dispară nici cartea, nici scrisoarea. Sunt puţine speranţe, deşi perioada actuală este un paradis în comparaţie cu trecutul. Fie ce o fi – iată scrisoarea:

 
22 octombriel938

 
Osea, dragul meu prieten depărtat! Scumpul meu, nu am cuvinte pentru această scrisoare pe care, poate, tu nu o vei citi niciodată. Dar o scriu să fie scrisă. Tu, poate, o să te întorci, iar eu nu voi mai fi. Atunci, scrisoarea îţi va fi ca ultimă amintire.

 
Osiuşa, ce fericiţi am trăit noi, ca doi copii. Gâlcevile şi disputele noastre, jocurile şi dragostea noastră. Acum nici măcar cerul nu-1 mai privesc. Dacă o să văd un nor, cui o să-1 mai arăt?

 
Iţi mai aminteşti de ospeţele sărăcăcioase din adăposturile noastre de nomazi? Ţii minte ce bună era pâinea procurată printr-un miracol şi când o mâncam în doi? Şi ultima iarnă la Voronej. Sărăcia noastră fericită şi versurile. Îmi amintesc când odată ne întorceam de la baia de aburi şi am cumpărat ouă sau mezeluri. Trecea un car cu fin. Era încă frig, iar eu tremuram în scurta mea (oare asta e soarta noastră – să tremurăm?; ştiu cât îţi este de frig!). Am ţinut minte ziua aceea: am înţeles atunci dureros de clar că acea iarnă, acele zile, acele suferinţe erau fericirea cea mai mare şi cea de pe urmă care ne-a fost hărăzită.

 
Toate gândurile mele sunt pentru tine. Fiecare lacrimă şi fiecare surâs sunt pentru tine. Binecuvântez fiecare zi şi fiecare ceas al vieţii noastre amare, dragul meu prieten, tovarăşul meu de drum, călăuza mea nevăzătoare… Ca nişte căţeluşi care încă n-au făcut ochi, ne împingeam unul în celălalt şi eram fericiţi. Şi bietul tău cap înfierbântat, şi nebunia cu care pârjoleam zilele noastre. Ce fericire, şi cum noi ştiam întotdeauna că aceasta era fericire.

 
Viaţa este lungă. Ce lung şi ce greu e să mori singur – ori singură. Să fie oare asta soarta care ne aşteaptă pe noi care am fost inseparabili? Am meritat-o oare noi, care eram nişte căţeluşi, nişte copii, şi tu, care erai un înger? Şi totul continuă. Şi eu nu ştiu nimic. Dar eu ştiu totul, şi fiecare zi a ta, şi fiecare ceas al tău le văd clar ca într-un vis.

 
În fiecare noapte mi-ai apărut în vis, şi eu te întrebam întruna ce s-a întâmplat, dar tu nu-mi răspundeai.

 
Ultimul meu vis: cumpăram ceva de mâncare la un bufet murdar. Cu mine erau nişte oameni străini şi, după ce am cumpărat, mi-am dat seama că nu ştiu unde să duc tot ce cumpărasem, pentru că nu ştiam unde eşti tu.

 
Când m-am trezit, i-am spus lui Şura: Osea a murit. Nu ştiu dacă mai eşti în viaţă, însă din ziua aceea ţi-am pierdut urma. Nu ştiu unde eşti. Nu ştiu dacă mă auzi. Dacă ai şti cât de mult te iubesc! N-am apucat să-ţi spun cât de mult te iubesc. Nu ştiu nici acum cum să-ţi spun. Doar repet întruna: tu, tu… Tu eşti mereu cu mine, şi eu, cea sălbatică şi rea, care nu ştiam nici măcar să plâng, acum plâng, plâng fără încetare…

 
Sunt eu, Nadia. Unde eşti?

 
Adio, Nadia.
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