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Temeiul tuturor lucrurilor
 
Cuvânt înainte.

 
Încă dinainte de Turnul Babei, a rămas ca un adevăr incontestabil faptul că, atunci când vrei să-i vorbeşti unui om, cea mai bună cale este propria sa limbă.
 
Babei a ilustrat acest lucru la modul negativ. Coborârea Duhului Sfânt – un revers al Turnului Babei, am putea spune – 1-a ilustrat încă o dată. Aceasta a fost o variantă de traducere a Bibliei provenită din Ceruri, precum şi un îndemn de luare aminte la importanţa mesajului acesteia. De atunci, procesul de traducere a acestui mesaj dintr-o limbă a unei anumite culturi în alta a fost îndelungat şi laborios. Dar n-a încetat să constituie un demers de înaltă valoare şi profund interes, aflându-se totodată în permanentă dependenţă de harul ceresc.
 
A traduce Biblia într-o limbă care n-a avut niciodată un sistem de scriere nu este o sarcină uşoară. întâi de toate, aceasta trebuie învăţată – şi asta, fără ajutorul metodelor obişnuite pe care le utilizează un manual sau un profesor bilingv. Se cere alcătuirea unui alfabet, analiza structurilor gramaticale şi culegerea unei liste lexicale exhaustive. Pentru ca provocarea să fie şi mai mare, toate acestea trebuie realizate la faţa locului, într-un mediu în care contactul cu limba este neîntrerupt, iar implicarea în obiceiurile şi semnificaţiile culturii respective este totală.
 
Nu oricine are ocazia (şi nu mulţi s-ar încumeta) să trăiască printre locuitorii unei aşezări îndepărtate din Papua Noua Guinee. Acest lucru, însă, l-au făcut traducătorii de la Wycliffe, Neil şi Carol Anderson, împreună cu cei patru copii ai lor, timp de douăzeci de ani.
 
Soţii Anderson îşi dau seama că există o strânsă legătură între limbă şi cultură. Un străin trebuie să înveţe nu doar cuvinte, ci şi ceea ce reprezintă acestea într-o situaţie concretă. Relaţia dintre context şi sens este decisivă, iar contextul în care s-a desfăşurat activitatea soţilor Anderson s-a dovedit extrem de diferit faţă de tot ceea ce-i este familiar unui occidental. De fapt, una dintre ocupaţiile lui Carol în-timp ce Neil lucra la traducere a fost redactarea şi documentarea unui volum de interpretări antropologice cu privire la temeiurile culturii Folopa.
 
Spuneam că traducerea Bibliei este dificilă din cauza limbii?
 
Nu mai puţin dificilă se vădeşte şi din cauza faptului că avem de-a face cu Biblia însăşi. Biblia este o prezentare a căilor lui Dumnezeu, care, prin definiţia dată de Dumnezeu, nu sunt căile omului. Acest lucru naşte adeseori conflicte. Iar dacă Dumnezeu nu este supus schimbării, altcineva trebuie să cedeze. O asemenea dinamică a constituit o realitate de-a lungul timpului, în toate culturile, până la nivelul vieţii personale – pătrunzând şi ordonând cele mai intime resorturi ale fiinţei noastre.
 
Experienţele unor asemenea conflicte descrise în această carte oferă o profundă înţelegere a ceea ce reprezentăm noi înşine ca oameni, a ceea ce reprezintă, la rândul lor, Folopa ca oameni şi, în ultimă instanţă, a ceea ce reprezintă Dumnezeu ca Dumnezeu.
 
Neil a devenit prietenul meu pe parcursul celor doi ani cât a durat scurta mea şedere în Papua Noua Guinee. Mi-a împărtăşit, atunci, o parte din experienţele pe care le trăise şi care m-au convins că merită aduse în atenţia unui public mai larg. Deşi locuiam în Ukarumpa, am făcut câteva drumuri în ţinutul Folopa, reuşind să-mi fac o idee cu privire la modul de viaţă al familiei Anderson în condiţiile respective. într-un asemenea loc, care, pentru majoritatea dintre noi, se află la capătul lumii (fiind, însă, centrul ei pentru o mână de oameni), îşi situează această carte subiectul.
 
Acoperind o perioadă de mai mulţi ani, cartea face câteva salturi mari în timp pentru a urmări firul ideii. Nu mai e nevoie să spun că în viaţa familiei Anderson s-au petrecut în tot acest timp multe alte lucruri legate de necesităţile familiale, perfecţionarea ştiinţifică, călătoriile în Statele Unite, informarea constantă a celor care le ofereau sprijin şi depăşirea tuturor obstacolelor obişnuite pe care amănuntele de zi cu zi le ridică în viaţa oricui.
 
Fiind unică, povestea soţilor Anderson este în egală măsură reprezentativă. Există multe alte cupluri şi echipe, membri ai Wycliffe Bible Translators (Societatea Wycliffe a Traducătorilor Bibliei) şi ai Summer Institute of Linguistics (Institutul Lingvistic Cuvânt înainte de Vară), ca şi alte grupuri implicate în traducerea Bibliei, care lucrează în zeci de alte ţări ale lumii, în afară de Papua Noua Guinee. Pe cât sunt de diverse relatările particulare ale acestora, fiecare dezvăluie întrucâtva explozia – re-creaţia, într-adevăr – care are loc atunci când Cuvântul lui Dumnezeu transpare prin cuvintele unei limbi ale cărei înţelesuri sunt accesibile omului.
 
Această carte este dedicată tuturor echipelor care lucrează pentru atingerea acestui scop.
 
Hyatt Moore începând cu începutul (Geneza 1), La început Dumnezeu a creat cerurile şi Pământul”.
 
Hop! Deja în impas!
 
Hapele, Isa şi cu mine tocmai începuserăm. Rostiserăm o rugăciune, creioanele şi hârtia de scris ne erau la îndemână, cărţile stăteau deschise, totul era pregătit – iar acum, ne găseam împotmoliţi încă de la primul verset. Dar dacă nu începi odată, nu ai cum să termini. Pe de altă parte, aveam de onorat un termen-limită.
 
Cum spui „a creat” în Folopa? Era un cuvânt pe care nu-1 mai întâlnisem. Obişnuiam să învăţ cuvintele urmărind o anumită acţiune şi punând întrebări. Dacă vedeam pe cineva doborând un copac, îl întrebam ce face. Mi se răspundea atunci ni ditapo, expresie pe care o notam, străduindu-mă să o memorez. Tot aşa, dacă vedeam pe cineva făcând de mâncare sau lucrând în grădină, mă opream şi căutam să aflu cuvintele care semnifică aceste activităţi, încercând mereu să asimilez, pe cât îmi stătea în puteri, cât mai multă informaţie.
 
De unde poţi lua, însă, un cuvânt care exprimă un lucru pe care nu l-ai văzut niciodată? Cum să descrii măcar ceea ce cauţi?
 
Străbătusem satul acela de-a lungul şi de-a latul, privindu-i pe oameni, vorbindu-le, culegând cuvinte, aflând cum acţionează şi de ce, dar nu văzusem în tot acest timp pe nimeni creând – şi nicidecum în sensul creaţiei din Geneză. Nimeni nu era în situaţia de a face un lucru din nimic.
 
Ne străduiam din răsputeri să o scoatem la capăt, dar de vreme ce nu înţelegeau unde voiam să ajung, Hapele şi Isa nu-mi puteau oferi un cuvânt potrivit. Aveam termenii pentru „a face”, „a alcătui” şi „a construi”, însă niciunul dintre aceştia nu aveau întocmai sensul căutat. Ne-a fost peste putinţă să găsim cuvântul care să exprime „a aduce în fiinţă ceva nou”.
 
Am hotărât să continuăm – poate că soluţia salvatoare avea să apară mai târziu. înainte de a merge mai departe, însă, ne-am rugat din nou. I-am cerut lui Dumnezeu să dea eventualelor împrejurări un rost de aşa natură încât să putem descoperi cuvântul pe care-1 căutam. Trebuie să existe vreunul undeva în limba Folopa.
 
Am înaintat cu traducerea, dar nu ne-a fost cu mult mai uşor.
 
„Apoi Dumnezeu a zis: Să fie lumină! Şi a fost lumină”.
 
Aveam cuvântul dei, „lumină”, dar cum spui: „Să fie…?” Din nou, nu ştiam să existe prea mulţi oameni cu o asemenea atitudine sau care să folosească măcar o astfel de expresie.
 
Verbele lui Dumnezeu nu sunt verbele omului.
 
Dar El a reuşit. A făcut lumină şi a văzut că era bună. Şi dacă a avut această putere, avea să aducă iluminare şi cugetelor noastre. Am ajuns, în cele din urmă, la o variantă, nefiind întru totul încredinţat că este şi cea mai fericită. Nu încă. Era, totuşi, doar o ciornă, aşa că am mers mai departe.
 
Am continuat în acest fel, parcurgând cele şase zile ale creaţiei până la cea de a şaptea, când Dumnezeu s-a odihnit. Ceea ce am făcut şi noi.
 
Urma să aibă loc o sărbătoare, iar unii dintre bărbaţi se pregăteau să plece la vânătoare. Printre aceştia se numărau, la rândul lor, Hapele şi Isa, astfel că lucrul la traducerea pe care tocmai o începuserăm avea să fie întrerupt pentru cel puţin o săptămână.
 
„Nu ţi-ar plăcea să vii”, mi-au spus. „E peste puterile tale.
 
Ţinutul de vânătoare de la Setu Wopu e foarte departe. Se ajunge foarte greu – sunt o mulţime de stânci abrupte şi lipitori peste tot.
 
N-ai să rezişti”.
 
Am înţeles din cuvintele lor că, de fapt, îşi doreau să-i însoţesc. Bineînţeles, aşadar, că m-am pregătit de drum.
 
A doua zi am pornit spre hăţişul pădurii tropicale.
 
Cărările în această regiune a ţării se taie fără înconjur… pe oriunde ar fi să treacă. Şi nu au nimic de-a face cu traseele turistice amenajate din taxele contribuabililor. Acolo, în pădurea tropicală, niciodată uscată, drumul trece jumătate prin noroi, jumătate prin apă. Potecile duc prin râuri şi mlaştini, peste buştenii prăbuşiţi, de-a curmezişul râpelor, unde oamenii suie sau coboară stâncile ca pe nişte trepte ori se caţără pe rădăcinile copacilor care străpung povârnişul abrupt. Băştinaşii Folopa străbat aceste cărări desculţi, în acelaşi ritm neînduplecat, căutând să profite pe deplin de soarele veşnic mişcător al zilei.
 
Pe la amiază, ajunseserăm la primul nostru popas. Mânaţi de ziua prea scurtă, bărbaţii porniţi la vânătoare se feresc să zăbovească mult pe drum şi din pricina lipitorilor de care e cu neputinţă să scapi. Dacă, totuşi, se opresc, acest lucru se întâmplă doar atunci când găsesc un loc unde lipitorile ajung mai greu, cum ar fi un copac prăbuşit al cărui trunchi a rămas suspendat la o oarecare distanţă de pământ. In ziua aceea, gândul unei opriri îmi apăruse de mult în minte până să dăm, în sfârşit, de un asemenea copac. Am păşit cu toţii pe el şi ne-am ghemuit, înşiraţi ca păsările pe o sârmă.
 
Eram frânt de-a binelea şi lăsam să se vadă acest lucru cât se poate de clar. Unul dintre băieţi s-a uitat la mine şi mi-a spus: „Heto Aii1, ai să mori”.
 
Am scos batista, udă leoarcă numai cum stătuse în buzunar, şi mi-am şters fruntea. I-am aruncat o privire. Aşadar, urma să mor.
 
Cineva m-a întrebat: „De ce nu mănânci ceva?”

 
Cât de binevenite erau aceste cuvinte! Aşteptasem o bună bucată de vreme ca vreunul dintre ei să aducă vorba despre asta.
 
În ce mă privea, nu aveam nevoie de îndemnuri, însă nimeni nu.
 
dădea nici un semn; toţi păreau că aşteaptă după mine. Nu era momentul decât pentru o gustare, probabil. Am hotărât, prin urmare, să gust ceva. îmi era limpede că am nevoie de hrană.
 
Am început să cotrobăi cu mâna prin rucsac. Toată lumea se întreba, asemeni mie, ce bunătăţuri putea să-mi fi pus Carol în bagaj. N-am rămas dezamăgit când am scos la iveală o tablă mare de ciocolată Cadbury învelită într-un ambalaj viu colorat în roşu, alb şi maro. Deasupra, tipărit cu litere groase, îţi sărea în ochi cuvântul: „ENERGIE”. Frăţioare, mi-am zis, de asta am nevoiel într-o cultură în care totul se împarte nu există plăceri private când intervin asemenea momente. Am deschis ambalajul la un capăt şi am rupt cu dinţii o bucată, simţind cum mă ţintuiesc privirile lungi a patruzeci de ochi.
 
După o clipă de tăcere, în timp ce mă bucuram de gustul plăcut, cu privirea pierdută în pădurea tropicală, prefăcându-mă că nu observ ochii îndreptaţi spre mine, unul dintre bărbaţi a întrebat: „Felerel” „Are gust bun?” „Felerapo”, i-am răspuns. „Da, are gust bun”. Apoi, bineînţeles: „Vrei şi tu?”

 
Nici n-ar fi trebuit să întreb. Aşa cum nu era nevoie să-mi răspundă. Şi-a lărgit gura, trăgând aer printre dinţi, ceea ce însemna: „Da, mi-ar plăcea foarte mult”. Am rupt un pătrăţel şi i l-am dat.
 
Acum, asupra lui stăteau aţintiţi patruzeci de ochi, în vreme ce savura ciocolata, plimbându-şi limba în interiorul gurii. Osecundă mai târziu, cineva 1-a întrebat: „Felere?” „Fraţilor”, a răspuns el în limba Folopa, „nu ştiu ce-i asta, dar e atâta de bună că-mi vine să mor”.
 
„Cum e?”, au întrebat ceilalţi.
 
Eram curios ce va răspunde. Parcă vedeam cum i se învârt rotiţele în cap, străduindu-se să prindă savoarea în vreme ce-şi trecea încă o dată limba peste dinţi. Ce comparaţie i-ar fi putut găsi acestui gust întru totul nou?
 
În cele din urmă, şi-a ridicat privirea. „Este ca şi… ficatul de porc”, a spus.
 
A urmat un murmur plin de satisfacţie. Nu cred că aş fi ales tocmai această apropiere, însă, din punctul lor de vedere, era echivalentul bunătăţii absolute. Dintre toate alimentele care le sunt accesibile, porcul e cel mai bun, iar din porc, cel mai gustos este ficatul. -
 
Nu-mi mai rămânea acum decât să împart tabla de ciocolată în alte optsprezece bucăţi şi să le dau mai departe. Şi le-au băgat în gură, au mestecat şl au tras aer printre dinţi. Toată lumea era de acord, ciocolata merita cu prisosinţă premiul de excelenţă al ficatului de porc.
 
Acesta fusese aperitivul. Am scos, pe urmă, un sandviş iar ei au început să caute prin desagi, scoţând la iveală tot soiul de legume culese din grădină, cum ar fi taro şi batat, preparate pentru călătorie. Mai puţin dulci, probabil, fără ambalaje atrăgătoare care să te asigure că vei avea parte de „ENERGIE”, însă cu certitudine mai pline de resursele necesare picioarelor şi organismului pentru urcuşurile şi coborâşurile de care aveau să aibă parte în orele după-amiezii.
 
La căderea serii, ne-am oprit sub acoperişul unei stânci – genul de loc unde le place să doarmă atunci când sunt pe drum.
 
Dacă plouă – ceea ce e mai mult decât probabil – aici sunt, cel puţin, feriţi de umezeală pe timpul nopţii.
 
Mă simţeam stors de vlagă. Ciocolata Cadbury nu mai era decât o amintire îndepărtată ca, de altfel, tot ceea ce-mi ţinuse oarecum de foame. înaintaserăm timp de douăsprezece ore încheiate, cu excepţia clipelor de odihnă din timpul scurtei noastre opriri. Hainele mele musteau de cât asudasem în repetate rânduri. Pantofii, şosetele şi picioarele îmi erau acoperite cu o crustă de noroi. Dârele de sânge roşu aprins, încă necoagulat, provocate de lipitori întregeau aspectul bizar al gambelor mele.
 
În vreme ce ne aşezam tabăra, a început să plouă. Până să se înteţească ploaia, câţiva dintre vânători plecaseră să adune lemne pentru foc şi ce se mai putea găsi pentru cină. Unii găsiseră ouă îngropate sub mormane de frunze putrezite, clocite din pricina căldurii. Nouăzeci la sută dintre acestea conţin de obicei un embrion format, fiind, totuşi, utile unei mese. O dată întorşi, vânătorii au aprins focurile, au pregătit mâncarea, s-au hrănit şi şi-au aşternut culcuşurile.
 
Era plăcut, îngrămădiţi cum stăteam, cu umbrele focului reflectându-se în peretele stâncii din spate şi ploaia căzând ca o perdea la distanţă de un braţ în faţă, foşnind zgomotos în frunzele copacilor. Iar când ne-am întins, a devenit şi mai confortabil. înghesuiţi unul într-altul ca sardelele, ne înşiram douăzeci de bărbaţi cu mine la locul de onoare – chiar în mijloc.
 
Eram singurul care dispunea de o pătură adevărată şi o saltea subţire din burete care să mă izoleze de pământul pietros. Toţi ceilalţi foloseau improvizaţii ciudate: un prosop vechi, bucăţi de pânză, învelitori din scoarţă. Dedesubt, îşi aşternuseră câteva frunze culese pe drum.
 
Destul de curând, toată lumea sforăia. Focul s-a stins şi, de-acum, se făcuse răcoare. în toiul nopţii, întorcându-mă de pe o parte pe alta, mi-am dat seama că pătura mea îşi depăşise atribuţiile. îl acoperea acum nu doar pe cel din dreapta mea, ci şi, într-o anume măsură, pe cel de lângă el. Acelaşi lucru se întâmpla şi la stânga. Ne găseam, aşadar, cinci oameni sub aceeaşi pătură.
 
N-am avut prea mult loc de întors în noaptea aceea şi nici n-am prea dormit. Dar aşa se întâmplă uneori când petreci prima noapte într-un pat necunoscut.
 
A plouat toată noaptea. Afară, în faţa noastră, se întindea umezeala junglei asemenea unui ocean uriaş. Petecul de pământ aflat sub stâncă era singurul loc uscat pe o distanţă de kiLometri întregi.
 
O dată cu zorii, ploaia s-a mai potolit. Se lăsase, în schimb, ceaţa. în lumina obscură a dimineţii, siluetele începeau să se mişte. Oamenii se trezeau. Cum stăteam întins, ascultând sunetul molcom al picăturilor ce cădeau pe miile de frunze, am auzit un murmur venind de undeva dinspre capătul şirului. Cineva vorbea, în parte cu voce tare, în parte ca pentru sine. Apoi, am auzit un glas în partea cealaltă. Apoi altul şi altul. Bărbaţii se rugau.
 
Cu toate că aceste rugăciuni erau adresate lui Dumnezeu, am considerat că n-aveam să supăr pe nimeni cu nimic încercând să desluşesc ce se spune. N-am putut să aud decât cuvintele celui care se afla în imediata mea apropiere. Era Sopea.
 
„Doamne”, spunea, „Tu ştii că am pornit la vânătoare şi Tu ştii ce căutăm. Tot vânatul din pădure este al Tău. Dacă vrei să-1 păstrezi, fie după voia Ta, dar dacă vrei să ne dai şi nouă o parte din el, ar fi bine. Ajută-i pe câinii noştri de vânătoare. Nu lăsa să li se întâmple nimic rău. Ştii câtă nevoie avem de ei. Nu-i lăsa să moară.
 
Te rugăm să ai grijă de femeile şi copiii din sat. Ocroteşte-i.
 
Nu lăsa boala să lovească familiile noastre. Apără-le de duşmani.
 
Nu lăsa porcii să intre în grădinile noastre şi să le distrugă”.
 
A continuat în felul acesta o vreme, apoi l-am auzit rugându-se pentru altceva. „în ce-1 priveşte pe Heto Aii”, a spus el, „Tu ştii că suntem cu toţii aici jos, pe pământ, pradă întunericului. Învaţă-L pe Heto Aii limba noastră ca să ne poată dărui Cuvântul Tău şi să putem trăi în lumină…”

 
A continuat să se roage, dar asta a fost tot ce-am putut înţelege. Cuvintele saLe m-au mişcat adânc. Iar ironia situaţiei mi se părea covârşitoare. Iată unde mă aflam eu, marele misionar alb, cel care venisem de la celălalt capăt al lumii ca să trăiesc printre aceşti oameni, să le deprind limba şi modul de viaţă pentru a traduce Cartea. Iată-mă, aşadar, ghemuit între douăzeci de vânători care nu ştiau aproape nimic despre Cuvântul lui Dumnezeu, dar care, întinşi cum stăteau pe pământul golaş, abia acoperit cu stratul subţire de frunze, îşi petreceau primele clipe de trezie rugându-se.
 
Iar unele dintre aceste rugăciuni le rosteau pentru mine.
 
Primisem o adevărată lecţie de smerenie. Şi nu avea să fie pentru ultima oară.
 
În după-amiaza celei de a doua zile am ajuns la Setu Wopu.
 
Sintagma, atât de concisă, însemna „locul, acum părăsit, unde a trăit odinioară poporul Setu”. Satul Sete fusese ras de pe faţa pământului în timpul unui atac care se petrecuse cu ani în urmă, pe vremea când băştinaşii Folopa aveau încă asemenea conflicte.
 
Rămăseseră, acum, prea puţine semne cum că aici ar fi existat vreodată un sat; jungla îşi revendică fără milă drepturile. Cu toate acestea, în astfel de locuri se mai găsesc uneori câteva dintre plantele care se cultivau pe vremuri, precum şi rămăşiţele unor grădini. Acesta este şi motivul pentru care sunt considerate a fi bune terenuri de vânătoare. Vechile grădini atrag animalele.
 
Porcii sălbatici scormonesc mereu după rădăcinile de taro şi cartofi dulci care încă mai cresc aici. Iar Setu Wopu se dovedea cel mai bun loc de vânătoare pe o suprafaţă de mulţi kilometri.
 
Oricum i-ar fi spus, aveam nevoie de o pauză. Picioarele mi se umflaseră cât pe ce să-mi iasă din pantofi. Şezutul şi odihna nu erau, însă, prevăzute în program. Trebuia să punem osul la treabă.
 
Toată lumea zorea care-ncotro. Mai întâi, trebuia să construim un adăpost. Vârstnicii îi îndemnau pe cei mai tineri cu un glas răstit, poruncitor: „Tu du-te şi taie ţăruşi, tu adu stuf, tu frunze, tu pietre, tu apă, tu lemne pentru foc, tu bambus”.
 
Unii au pornit imediat la vânătoare – prima zi dă întotdeauna cele mai bune rezultate pentru că animalele nu se sfiesc încă de prezenţa vânătorilor. Alţii au doborât câţiva sagotieri şi au început să rupă aşchii din miezul moale, turnând peste ele apă, storcându-le şi păstrând pasta astfel obţinută. Aceasta urma să asigure alimentul de bază al meselor noastre.
 
La căderea întunericului, a început din nou să plouă. însă adăpostul era pregătit, aşa încât toată lumea a venit înăuntru.
 
Prima zi de vânătoare fusese încununată de succes, încheindu-se cu doi porci sălbatici, un cazuar mare, un piton, un cangur de copac şi alte câteva animale mici. în adăpost, hărmălaia era de nedescris. Mai rar un asemenea entuziasm ca la băştinaşii Folopa, iar zgomotul e îndeajuns să-1 buimăcească pe unul mai slab de înger.
 
În toiul zarvei, fiecare îşi vedea de treaba lui, fie că era vorba despre aprinderea focului, încingerea pietrelor sau pregătirea cinei.
 
Cât despre mine, începuse să fie cam mult: jupuirea şi eviscerarea vânatului, curăţarea oaselor, zdrobirea ţestelor şi consumul imediat al creierului (care, altfel, se alterează), agăţarea cărnii la afumat, deasupra focului, pentru a se păstra până la întoarcerea în sat. După toate mirosurile care pluteau în aer provenind de la intestinele proaspete, părul ars, fum şi măruntaiele de pasăre prăjite, ai fi spus că te afli într-o măcelărie, ca să nu mai amintesc de mireasma de vestiar pe care trupurile noastre o emanau în urma călătoriei.
 
Stăteam aproape unul de altul. Adăpostul fără pereţi avea în jur de zece metri lungime, iar acoperişul era înalt doar cât să încăpem sub el. De-a lungul adăpostului se întindeau doi buşteni între care ardeau focurile. Oamenii şedeau de-o parte şi de alta, pregătindu-şi mâncarea şi încălzindu-se. Mă aşezasem pe nişte frunze, ferindu-mă de umezeală, fără prea multe cuvinte, cu excepţia întrebărilor pe care i le adresam din când în când vecinului meu – încercând să înţeleg cât mai bine tot ce se întâmplă.
 
De partea cealaltă a focului se afla Hotere, un bărbat scund, vânos, cu un zâmbet larg pe faţă, la fel de aspru precum se dovedeau toţi cei din neamul său. Cu ajutorul forţei brute şi al unui cuţit de prăvălie care nu valora mai mult de treizeci de cenţi, se chinuia să desprindă o falcă din capul unui mistreţ, sfârtecând tendoanele rezistente şi îndepărtând carnea de pe oase.
 
Lângă el, un alt vânător, Kima, pârlea firele de păr de pe ceea ce fusese un cangur de copac. Kayame înfăşură intestine de porc care urmau să fie introduse într-un tub de bambus şi gătite. în timpul vânătorii, băştinaşii nu consumă în general decât măruntaiele, afumând şi păstrând restul pentru ospăţul care va avea loc la întoarcerea în sat.
 
La stânga mea, Sopea îşi pregătea cina. A scos din sacul împletit o boccea rotundă alcătuită din frunze legate laolaltă cu lujeri subţiri. Observasem şi la alţii asemenea pachete învelite în frunze – habar n-aveam ce puteau conţine. în cazul acestuia, părea că freamătă ca şi cum ar avea ceva viu înăuntru.
 
Când 1-a deschis, am descoperit că era plin cu gândaci, cam la o sută, mai mari decât nucile, fojgăind unii peste ceilalţi, frecându-şi elitrele, încurcându-se în cleştii uriaşi şi spinii de pe picioare. Sopea a prins unul, i-a smuls picioarele şi 1-a pus, aşa cum era, pe jar, întorcându-1 de pe-o parte pe alta cu un băţ. Amai luat câţiva, făcând acelaşi lucru. In scurt timp, aceştia s-au umflat, pocnind. A scos unul din foc, trecându-1 dintr-o mână în alta ca pe un cartof fierbinte, pentru ca apoi să şi-1 arunce în gură şi să-1 mestece pe îndelete.
 
Simţindu-mi privirea mirată, s-a întors spre mine, zâmbindu-mi în faţă nu mai departe de câţiva centimetri – cu gura plină de gândacii ale căror rămăşiţe mestecate i se zăreau printre dinţi. Am hotărât, în acel moment, că era timpul să-mi îndrept atenţia altundeva şi să văd ce se întâmplă în partea cealaltă.
 
Apuşi Aii avea, la rândul său, un pachet – un alt săculeţ misterios împachetat în frunze şi legat cu liane subţiri. Şi 1-a deschis, deşertându-1. Urma să descopăr o grămadă de larve de sagotier, albe, cu capul maroniu, lungi de cinci centimetri, încolăcindu-se şi zvârcolindu-se.
 
De ce, Doamne, am întrebat, dintre toate locurile din acest adăpost, a trebuit să nimeresc chiar aici… între unul care mănâncă gândaci şi altul care se pregăteşte să se ospăteze cu larve?
 
Apuşi Aii a început să ia cu mâna larvele şi să le toarne într-un tub de bambus, pe care-1 izbea de pământ astfel încât să încapă cât mai multe. Astupă partea deschisă cu o frunză de bananier împăturită într-un fel aparte, sprijinind tubul de bambus pe buşteni, deasupra focului, la copt.
 
Ştiam, din nou, că era timpul să-mi îndrept atenţia în altă parte. Oriunde altundeva.
 
Cu toate că îmi pironisem privirea în cel mai îndepărtat loc al adăpostului, îl zăream pe Apuşi Aii cu colţul ochiului întorcându-şi de pe o parte pe alta tubul de bambus plin cu larve aburinde. Făcând tot posibilul să nu mă arăt interesat de ceea ce isprăvea acolo, îmi dădeam seama când se întindea în spate să mai rupă câte o frunză de bananier. Am privit în altă parte. Şi, totuşi, n-am reuşit să-1 ignor când, întinzându-şi frunza în faţă, a scos tubul din foc, 1-a deschis la un capăt şi i-a răsturnat conţinutul într-un morman. Apoi, în ciuda iscusinţei cu care mă prefăceam că nu se întâmplă nimic, Apus Aii, bucurându-se ca un copil care îşi serbează ziua de naştere, a ridicat grijuliu frunza de colţuri şi mi-a depus-o, fără alte comentarii, în poală.
 
Privindu-mă cu un zâmbet larg, a spus: „Mănâncă, sunt bune!” în adăpost s-a lăsat brusc tăcerea. S-ar fi putut auzi până şi cum ronţăie cineva un gândac, dar nici măcar Sopea nu mai mesteca. Bărbatul aşezat ceva mai încolo pe buştean care se ocupa cu cangurul de copac rostogolise acum animalul mort din foc şi mă privea cu atenţie. Hotere îşi ţinea, la rândul lui, capul de mistreţ în braţe şi voia să afle ce am de gând să fac, ca toată lumea, de altfel.
 
M-am uitat în jos la movila pe care o aveam în poală, apoi mi-am ridicat din nou privirea. In lumina difuză a adăpostului, tot ce puteam distinge erau ochi şi obraji cafenii scânteind în văpaia focului. în cele din urmă, cu toată stăpânirea de sine, am spus: „Nu cunosc felul acesta de mâncare. Cum se mănâncă?” „Să-ţi arăt”, mi-a răspuns Apuşi Aii. A ales una dintre larvele groase şi fierbinţi, ducând-o în dreptul gurii. Apoi, făcându-se că vrea să muşte din ea ca şi cum ar ciuguli, a continuat: „Nu aşa se face! Nu aşa se mănâncă larvele de sagotier”. Şi ca să mă lămurească, şi-a vârât mâna în grămadă luând un pumn întreg: „Iată cum trebuie să le mănânci”, mi-a spus, aruncându-şi-le în gură.
 
A mestecat bine, apoi le-a înghiţit. Am înghiţit o dată cu el, în sec.
 
Era, acum, rândul meu. „Le mâncaţi cu miez de sagotier?”, am întrebat, încercând să trag de timp cât mai mult cu putinţă.
 
Nici sagotierul nu pot să spun că este unul dintre felurile mele preferate. Copt, nu e altceva decât o materie elastică şi gelatinoasă
 
— ceva între budinca de tapioca şi burete. în situaţia dată, însă, buretele era chiar lucrul de care aveam probabil nevoie.
 
Miezul de sagotier li s-a părut o idee bună. Sunt înnebuniţi după el. îmi aminteam de mâncărurile pe care obişnuiam să le detest în copilărie. Ce n-aş fi dat să am parte de ele în schimbul celor care mi se ofereau acum.
 
Înarmat cu sagotier, am luat un pumn de larve, aşa cum făcuse Apuşi AH, le-am introdus în gură şi am început să molfăi.
 
Toţi stăteau cu ochii pe mine în timp ce mestecam. Am continuat aşa vreme îndelungată, cu gura închisă, nelăsând să mi se citească nimic pe faţă, până când, în cele din urmă, totul a început să-mi alunece pe gâtlej în jos.
 
Într-un final, Hotere s-a aplecat peste foc şi m-a întrebat: „Felere? Sunt bune?”

 
După câteva clipe, încercând să mă arăt la fel de satisfăcut, i-am răspuns: „Felerapâ. Da, sunt bune”.
 
Au izbucnit cu toţii în strigăte pline de entuziasm. Unii mă loveau prieteneşte cu palma pe spate, gesticulând şi spunându-mi pe un ton încrezător: „Bineînţeles că sunt bune. Am vrut doar să ştii şi tu că sunt bune”.
 
S-au întrecut, apoi, care mai de care să mă îmbie cu toate delicatesele. Kayame mi-a întins o frigăruie pe care se afla o bucată din intestinul înfăşurat. Hotere m-a poftit să gust din creierul de mistreţ. Erau cum nu se poate mai încântaţi că îmi plăcea mâncarea lor. Dar, mai ales, că îmi plăceau o foe, „larvele”.
 
Evident, am fost nevoit să mai iau o porţie.
 
La un moment dat, pentru că într-adevăr mă interesa, am pus întrebarea: „Totuşi, ce sunt astea?”

 
S-au uitat la mine pentru o clipă de parcă nu le-ar fi venit să creadă. îmi ardea de glume? Ce om din lumea asta ar putea să nu ştie ce sunt? Am întrebat încă o dată, iar Kima s-a aplecat în faţă şi mi-a spus: „Akaoni o foe kaaratapo”.
 
Nu reuşisem să prind decât jumătate din ce zisese. Auzisem o foe şi akao, cuvântul pentru „gândac mare”, însă verbul folosit mă nedumerea. Kaatapo era echivalentul verbului „a începe”, ştiam asta, dar nu-1 mai auzisem niciodată cu particula ra în mijloc. Din alte contexte ale infixului ra, mă gândeam că, adăugat verbului „a începe”, trebuie să însemne „a face să înceapă”, dar nu eram întru totul convins că interpretarea este corectă.
 
„Stai puţin”, am spus. „Poţi să repeţi?” Rostise cuvintele atât de repede încât nu mai reuşeam să mi le amintesc cu claritate.
 
Soke, cel care şedea lângă Kima, a început să-mi explice. Atât Kima, cât şi Soke au o intuiţie aparte a limbii, venindu-mi mereu în ajutor cu lămuririle necesare. Parafrazând ceea ce dorise Kima să-mi comunice, Soke a arătat spre larvele din dreapta, apoi spre gândacii din stânga mea, spunând: „Când acestea zboară, sunt la fel cu cele de acolo”.
 
Până aici, totul era limpede. Nu-mi spuneau altceva decât că viermele de sagotier reprezenta stadiul larvar al gândacului cu pricina.
 
„Dar nu asta a spus Kima”, am insistat. Trebuia să aud încă o dată formularea exactă.
 
Insă nimeni nu mai ştia acum despre ce fusese vorba. Nu li se păruse într-atât de important. Cu un efort de memorie, cineva şi-a adus, totuşi, aminte cuvintele pe care, de data aceasta, le-am auzit răspicat şi fără grabă: Akaoni o ide kaaratapo „aceşti gândaci fac ca aceste larve să înceapă”.
 
Dădeam, probabil, impresia că eram pe cale să descopăr un lucru important de vreme ce atenţia tuturor era îndreptată spre mine. „Vreau să aflu mai multe despre acest cuvânt, kaaratapo”, am spus, încât fiecare a început de îndată să-şi dea cu părerea, aducându-mi tot soiul de exemple.
 
„Adică”, îmi spuneau, „fluturii încep omizile. Muştele încep viermii, gândacii-rinoceri încep larvele de copac”.
 
Când s-a mai potolit zarva, l-am auzit pe Kima: „E la fel ca atunci când a început lumea”.
 
„Ce vrei să spui?”, am întrebat.
 
„Ştii şi tu”, mi-a răspuns, „…odată demult. Nimic din ceea ce avem înjur n-a apărut de la sine. Lucrurile trebuiau să înceapă şi cineva le-a început”.
 
M-am uitat spre Hapele şi Isa, care şedeau ceva mai departe de locul în care avea loc discuţia şi care, la rândul lor, urmăreau cu mare atenţie ce se petrece. „Căutăm un cuvânt de ceva vreme”, am spus, vorbindu-le tuturor. „Ne-am împotmolit încă din prima zi a traducerii. Am tot încercat să găsim un cuvânt care să descrie ceva asemănător cu ce-mi spuneţi, dar nu n-am ştiut de unde să-1 luăm – acum, însă, suntem pe aproape, cred”.
 
„Dacă am lua cuvântul pentru Dumnezeu, Koto”, am continuat, „şi am adăuga ne pentru a arăta că Dumnezeu este cel care înfăptuieşte, incluzând va în mijlocul verbului, schimbându-1 din ‘a începe’ în ‘a face să înceapă’, am obţine: Keke male alimâ Kotone sard haetamo Kaaralipakalepo, ‘La început, Dumnezeu a făcut ca pământul şi cerul să înceapă în fiinţă.’”

 
Au dat din cap cu toţii, încuviinţând.
 
„Aşa să fie?”, am întrebat. Nu-mi venea să cred că asta era rezolvarea.
 
„Chiar aşa”, mi-au răspuns.
 
Chiar aşa Dumnezeu a creat cerurile şi pământul. Şi, chiar aşa, iată că ne arătase un mod de a o spune.
 
În noaptea aceea, odihnindu-mi din nou trupul atât de aproape lângă cei pe care venisem să-i slujesc, mă gândeam la cum se brodiseră toate. Iată-ne porniţi la vânătoare, în lumea largă, departe de locul unde citeam Biblia. Iată-mă acolo unde era cel mai puţin probabil să-mi desfăşor activitatea lingvistică, înghesuit, la vremea cinei, între doi indivizi, unul ronţăind gândaci, celălalt hrănindu-se cu larve, comunicând peste foc cu două persoane dintre cele mai talentate din punct de vedere lingvistic din sat. Iar cuvintele pe care le căutasem încă de la primele tentative ale traducerii îmi erau depuse, fără comentarii, asemenea mesei de seară, în poală.
 
Ne rugaserăm să găsim o ieşire încă din prima zi. Aveam nevoie de un anume cuvânt şi speram ca răspunsul să apară de undeva. Nu-mi închipuisem nici o clipă că aşa aveau să se petreacă lucrurile. La urma urmei, însă, dacă stăteam să mă gândesc bine, cum altcumva?
 
Geneza 1:1 fusese adusă la lumină. Aveam începutul.
 
„Sunt oare în stare să duc totul la bun sfârşit?”

 
Cu această întrebare mă aşezasem la masa de lucru în prima zi când am început să mă gândesc cu toată seriozitatea la proiectul pe care mL-1 propusesem. Mă aflam în Casa Bibliei. Aşa numeau oamenii micul birou construit peste drum de casa unde locuiam. Fiind încă devreme, n-aveam pe nimeni lângă mine.
 
Priveliştea munţilor colţuroşi, acoperiţi de păduri, impresionantă atunci când e senin, dispăruse acum sub vălul cenuşiu al unei ceti friguroase.
 
De când plănuisem să ajung aici? Visul meu din vremea studenţiei fusese să lucrez într-un asemenea loc. Părea alegerea ideală. îmi plăceau activităţile în aer liber, ceea ce aici era prin definiţie un mod de viaţă. îmi plăcea să urc munţii, iar aici ne aflam chiar în mijlocul lor. îmi plăcea să meşteresc obiecte din lemn şi avusesem aici ocazia nu doar să construiesc o casă pentru familia mea, ci şi tot mobilierul din interior. Mi-au plăcut întotdeauna oamenii, de a căror prezenţă nu duceam lipsă nicidecum aici – strâns uniţi în jurul comunităţii şi sociabili în egală măsură. Dincolo de toate acestea, nutream o pasiune tot mai adâncă pentru studiul Bibliei, dorindu-mi mereu să ajung la esenţă, astfel încât să pot face legătura între mesajul ei şi evenimentele vieţii de zi cu zi.
 
Acum, însă, că mă aflam aici… eram în stare să o scot la capăt? Aveam resursele necesare să duc la bun sfârşit lucrurile pe care le plănuisem, la care visasem, pentru care mă rugasem şi despre care vorbisem atâta amar de vreme?
 
După ce absolvisem Colegiul BIOLA, am urmat cursurile Universităţii de Est din Washington. Gândul de a deveni misionar îl avusesem dintotdeauna. Nu găseam, cel puţin, nici un motiv pentru care n-aş fi urmat această cale. Creştin eram.
 
Capabil eram. Lumea avea nevoie de lucrări în numele Domnului, iar dacă m-ar fi întrebat cineva de ce nu m-am alăturat unei asemenea cauze, n-aş fi avut nici un răspuns convingător.
 
Timpul petrecut la universitate a făcut ca ideea să capete o anume limpezime, orientându-mă spre perspectiva de a deveni un traducător al Bibliei. Tot atunci mi-a fost dat să o întâlnesc pe Carol. Era studentă la Universitatea Pacific din Seattle, urmând aceeaşi linie de studii ca şi mine. Aşa că ne-am unit destinele prin căsătorie.
 
Am urmat, apoi, un curs la Institutul Lingvistic de Vară. Nu ne-a fost uşor, însă l-am terminat cu bine şi ne-am depus cererile pentru a deveni membri ai Societăţii Wycliffe de Traducători ai Bibliei. în această calitate, aveam ocazia să ne familiarizăm cu un mod de viaţă intercultural, să luăm parte la exerciţiile de supravieţuire în junglă care se desfăşurau în Mexic, beneficiind în acelaşi timp de tot ceea ce presupunea o îndrumare şi o pregătire de această natură.
 
O dată acceptaţi la Wycliffe, am început să vorbim în biserici, prezentându-ne intenţiile. Aveam de gând să-1 slujim pe Domnul
 
— undeva, la capătul lumii. Urma să hotărâm unde.
 
Apoi, am găsit. Nenumăratele „coincidenţe” făceau ca Papua Noua Guinee să ne atragă mereu într-un fel sau altul atenţia în cele mai neaşteptate situaţii. „Sunt cinci sute de limbi”, ni se spunea, „şi majoritatea dintre ele nu au încă un sistem de scriere”. Mai mult, era vorba despre limbi distincte, nu dialecte!
 
De atunci, în urma unor cercetări lingvistice mai extinse, s-a descoperit că sunt, de fapt, peste opt sute.
 
Am început să ne interesăm, cerându-le informaţii celor care fuseseră acolo. Am discutat cu alţi traducători. Unii se arătau încântaţi de frumuseţea locurilor şi a oamenilor. Alţii ne avertizau că traiul în astfel de condiţii poate fi dificil. S-a dovedit, în cele din urmă, că şi unii, şi ceilalţi spuneau adevărul.
 
Am avut nevoie de aproximativ un an şi jumătate ca să ne pregătim de plecare, timp în care am adunat fondurile necesare şi am făcut rost de echipamente. Heather, fiica noastră cea mare, avea cinci ani când am plecat, iar Dan aproape doi. Ceilalţi doi copii, Bruce şi Wendy, aveau să se nască în Papua Noua Guinee.
 
Perioada de adaptare la condiţiile acestei ţări tropicale n-a fost scutită de traume. La început, am locuit la Ukarumpa.
 
Aşezarea, situată în centrul zonei muntoase, îi găzduieşte pe lingvişti atunci când aceştia nu-şi desfăşoară activitatea în sate. E un loc destul de confortabil. Echipele care asigură sprijinul în caz de nevoie rămân aici pe tot timpul anului.
 
Tocmai începuserăm să învăţăm dialectul hibrid melanezian (Melanesian Pidgin), o lingua franca utilizată de o largă varietate de oameni care, altfel, nu împărtăşesc o limbă comună, când Carol s-a îmbolnăvit. De fapt, e puţin spus s-a îmbolnăvit, era cât pe ce să moară. A fost un moment în care mi-am pus cu adevărat întrebarea dacă avem forţa să ducem totul până la capăt.
 
Carol dăduse semne de slăbiciune în ultima vreme şi nu ştiam din ce cauză. Apoi, într-o dimineaţă, am primit vizita unei prietene. Alarmată de înfăţişarea soţiei mele, a luat de îndată legătura cu singurul specialist în medicină care putea fi găsit atunci în zonă, David Lithgow. Acesta renunţase la cariera de doctor, dedicându-se între timp traducerii biblice. După consultaţie, ne-a dat de înţeles că trebuie să ajungem la un spital – urgent.
 
Ii apăruseră mici furuncule sub braţ care nu se mai vindecau
 
— fără să fie, pe de altă parte, purulente. întreaga porţiune devenise, cu toate acestea, neagră ca tăciunele.
 
I-am lăsat pe copii în grija unor buni prieteni din Ukarumpa şi am încercat să găsim un avion. Niciunul nu era disponibil.
 
Fiind nevoită să stea întinsă, transportul cu elicopterul ieşea din discuţie. In cel din urmă, am găsit o camionetă Datsun în care se putea întinde pe diagonală şi am condus două ore pe drumul noroios până la Goroka. Cât a durat călătoria, i-am dat bucăţi de gheaţă pentru inflamaţiile care i se formau în gură – şi care se agravau văzând cu ochii.
 
Carol s-a străduit să reziste până am ajuns la spital. Apoi, îndată ce doctorul a intrat în salon, şi-a pierdut cunoştinţa.
 
Nimeni nu ştia atunci dacă avea să supravieţuiască. Pământul îmi fugea de sub picioare.
 
Numărul globulelor albe scăzuse la şase sute. în mod normal, acesta trebuia să se situeze între cinci şi zece mii. După constatarea medicilor, era fără îndoială un caz de septicemie.
 
Măduva oaselor nu mai producea, pur şi simplu, globule albe. în lipsa acestora, nici o infecţie, oricât de neînsemnată, nu poate fi contracarată, ceea ce îi permite practic să preia controlul asupra organismului. Acesta era şi motivul pentru care se agravaseră abcesele şi, în cele din urmă, cangrena care se instalase, ucigându-i o parte din trup.
 
Am aflat, pe urmă, că fusese alergică la Camoquin, un medicament cu rol de prevenţie a malariei aflat în uz la acea vreme. A fost de atunci în mare parte înlocuit, luându-se în considerare riscul pe care îl prezintă în cazul unor persoane la fel de vulnerabile ca şi Carol.
 
Nu-mi rămânea de făcut, deocamdată, nimic altceva decât să mă rog. Cei din Ukarumpa se rugau şi ei. Telegrafiasem în State, unde, la rândul lor, prietenii rosteau rugăciuni. Am aflat, mai târziu, că se rugau pentru noi oameni din toate colţurile lumii pe măsură ce vestea se răspândea.
 
Zilele treceau, iar starea de comă persista.
 
Veneam în fiecare zi la spital, nădăjduind din tot sufletul că lucrurile se vor schimba în bine. Nu mă aştepta nimic nou. O dată ce măduva osoasă încetează să producă globule albe, nici un tratament medical n-o poate determina să reînceapă procesul.
 
Numărătoarea zilnică, în urma analizelor de sânge, avea mereu acelaşi rezultat. Tot ce puteam face era să-i stau de veghe la căpătâi, cântându-i şi rugându-mă. După un timp, din Carol nu mai rămăsese decât o umbră palidă.
 
Apoi, într-o bună zi, a venit şi schimbarea mult aşteptată.
 
Laborantul care urmărise evoluţia bolii s-a repezit pe holul spitalului, aducându-mi vestea, „A crescut la opt sute!” Era la fel de entuziasmat ca şi mine. A doua zi, numărul globulelor albe crescuse şi mai mult. La sfârşitul săptămânii, Carol a început să-şi revină din comă, cu greu, neştiind parcă pe ce lume se află, ca dintr-un coşmar adânc.
 
Deplin conştientă acum, a întrebat de unde vine mirosul acela respingător. Am fost nevoit să-i spun. Nu era altceva decât trupul ei atins în anumite porţiuni de descompunere. Cangrena nu dispăruse încă.
 
A rămas în spital timp de trei luni. îndepărtarea focarului cangrenos a necesitat intervenţii chirurgicale şi bandajări ale zonelor afectate. într-un ultim stadiu, i s-au prelevat grefe de piele din porţiunea superioară a picioarelor care să acopere golurile lăsate în urma extirpării.
 
Tratamentul avea să continue cu operaţiile plastice în zona de sub braţ pe parcursul a mai multor perioade de câteva săptămâni fiecare. Chiar şi după aceea, Carol nu izbutea să-şi ridice braţele deasupra capului, având nevoie pentru a-şi redobândi întreaga mobilitate de alte câteva luni de fizioterapie.
 
Recuperarea a durat peste un an.
 
Eram recunoscători pentru faptul că avusesem parte de îngrijirea personalului medical din Papua Noua Guinee, doctorii şi asistentele care i-au redat lui Carol sănătatea, ca să nu mai vorbim de sângele pe care locuitorii îl donaseră cu zecile de litri. (N-ar fi lipsit de interes să amintesc că, de atunci, Carol s-a dovedit neobişnuit de rezistentă la bolile pe care străinii le contractează de obicei în Papua Noua Guinee. Ne întrebam dacă nu cumva sângele pe care îl primise de la băştinaşi îi întărise într-o oarecare măsură sistemul imunitar.)
 
Ceea ce a rămas de neînţeles pentru toţi medicii care cunoşteau cazul a fost cum de măduva osoasă a lui Carol începuse să producă globule albe. Suntem încredinţaţi că în această privinţă meritul este numai al lui Dumnezeu, un rezultat direct al rugăciunilor noastre şi ale credincioşilor care au fost alături de noi.
 
În cele din urmă, medicul-şef ne-a spus: „Trebuie să fi fost un miracol”.
 
Suntem întru totul de acord. Nu ne îndoim că am fost puşi în faţa uneia dintre cele mai grele încercări. Un prim obstacol care se cuvenea depăşit pentru a ne putea îndeplini misiunea.
 
Îndată ce Carol şi-a revenit îndeajuns cât să preia responsabilităţile familiei, am început să studiez hărţi topografice ale zonei în care mă gândeam că am putea merge. Alex Vincent, un veteran al cercetărilor lingvistice de teren, originar din Australia, a fost cel care m-a însoţit în timp ce străbăteam pe jos de la un capăt la altul o anumită regiune muntoasă greu accesibilă pe care o văzusem iniţial din avion. Am călătorit timp de zece zile împreună cu un interpret Folopa, pe care se întâmplase să-1 întâlnesc în oraş pe vremea când aveam grijă de Carol. Cerusem permisiunea guvernului, precum şi a bisericii naţionale care activa în regiunea respectivă, ambele instituţii exprimându-şi fără rezerve acordul cu privire la intenţia noastră de a ne stabili în zonă. La fel de bucuroşi s-au arătat şi oamenii care locuiau în acele sate. Alex şi cu mine am purtat discuţii cu ei, le-am acceptat ospitalitatea şi am încercat să ne facem o idee cât mai clară despre situaţie. Locul pe care l-am ales a fost Fukutao, un cătun cu 350 de băştinaşi Folopa.
 
Dincolo de faptul că ni se părea a fi o alegere potrivită, locuitorii îşi doreau la fel de mult să ne aibă printre ei.
 
Îmi amintesc de ultima întâlnire cu bătrânii din Fukutao, care a fost pe cât de hotărâtoare, pe atât de incertă. La asemenea adunări, iau cuvântul toţi cei care au ceva de spus, lăsându-i de obicei pe cei mai bătrâni şi mai înţelepţi la urmă. Cu toate că, pe atunci, nu cunoşteam limba şi nu aveam cum să pătrund nuanţele discuţiei, mi-am dat seama că opinia generală înclina fără doar şi poate în favoarea venirii noastre.
 
Cel mai respectat dintre bătrâni, Owarape Aii – o căpetenie războinică şi un susţinător de neclintit al tradiţiei – a vorbit cel din urmă. Avea încă unele îndoieli. Nu-şi putea închipui de ce şi-ar dori cineva să vină tocmai aici pentru a trăi alături de ei. Din punctul lui de vedere, nimic nu era într-atât de interesant. I-am explicat încă o dată că motivul pentru care doream să trăim în comunitatea lor era acela de a le învăţa limba şi de a ne familiariza cu modul lor de viaţă astfel încât să putem traduce, în cele din urmă, Biblia, oferindu-le posibilitatea de a-1 cunoaşte pe Domnul şi de a avea acces în mod direct la Cuvântul Său. Toate acestea nu-i inspirau, totuşi, prea multă încredere, astfel că, într-un final, a mormăit nemulţumit şi ne-a părăsit, cu totul indecis. N-am mai ştiut ce să cred, însă au fost alţii care m-au liniştit, spunându-mi că prezenţa noastră acolo fusese voia lui Dumnezeu.
 
Populaţia Folopa numără 2.500 de oameni. Sunt băştinaşi melanezieni şi trăiesc în ţinuturile aspre din interiorul regiunii muntoase. Primul lor contact cu lumea a avut loc relativ târziu.
 
Până prin 1960, nici o „faţă palidă” nu îndrăznise să le calce teritoriul, din pricina zvonurilor care circulau cu privire la uciderile pe care le săvârşeau şi la canibalism. Până la sosirea noastră, în 1972, guvernul australian reuşise să instituie un sistem bazat pe lege şi ordine, o biserică fiind deja înfiinţată.
 
Biserica fusese fondată prin strădania unui evanghelist, pe numele său Kirapareke. Fiind un Folopa prin naştere, de fapt, acesta fusese martor în copilărie la distrugerea satului său. Areuşit să scape împreună cu familia sa, refugiindu-se într-un sat care aparţinea altui grup lingvistic, Samberigi. Acest sat găzduia un misionar, ceea ce i-a dat posibilitatea să audă Evanghelia şi să devină creştin. Mai târziu, şi-a început lucrarea ca evanghelist şi s-a întors în regiunea Folopa. El a fost cel care le-a vorbit pentru prima oară băştinaşilor Folopa despre Hristos. A trăit alături de ei o vreme, propovăduind.
 
Înainte de a-şi Lua rămas bun, Kirapareke i-a îndemnat să se roage ca, într-o zi, să apară în viaţa comunităţii un misionar. I-a asigurat că Dumnezeu le va asculta rugăciunea. S-au rugat şi acesta era motivul, spuneau ei, care ne adusese în mijlocul lor – iată de ce Owarape Aii nu avusese puterea să se împotrivească. în lipsa uneia şi aceleiaşi limbi, băştinaşilor Folopa le era dificil să înţeleagă în profunzime mesajul Evangheliei. Părea că totul este limpede – erau însă departe de adevărata semnificaţie a învăţăturii. Multe lucruri se dovedeau în mare parte greşit înţelese.
 
Cu ocazia celei de a doua călătorii împreună cu Alex Vincent, am început să ridicăm o casă, la construcţia căreia au contribuit cu râvnă foarte mulţi dintre bărbaţii Folopa.
 
Aduseserăm cu noi câteva lucruri din afară, dar am folosit în principal materialeLe pe care le puteam obţine în zonă: trunchiuri de copaci pentru stâlpi şi grinzi, scoarţă şi scânduri de palmier pentru pereţi, frunze de sagotier pentru acoperiş. Până să vină Carol şi copiii, construcţia era în picioare şi podeaua, în mare parte, acoperită, dar nu aveam încă o sursă de apă. Nici ferestrele nu fuseseră terminate, ceea ce le-a dat sătenilor o bună şansă de descoperi cine era Carol şi în ce consta modul nostru „ciudat” de viaţă. Familia noastră locuia într-o casă asemănătoare cu ale băştinaşilor, dar nu avea o vatră de foc în mijlocul odăii, oamenii dormeau în paturi, iar copiii aveau un culcuş separat de mama lor. Acestea nu erau decât câteva dintre lucrurile care nu încetau să-i uimească în legătură cu noi.
 
O dată stabiliţi, am început să ne apropiem de oameni, străduindu-ne să aflăm cât mai multe despre limba pe care o vorbeau. Limba Folopa nu este nicidecum uşoară, dominată de sunete şi articulări fonetice pe care un vorbitor nativ de limbă engleză le poate găsi imposibil de reprodus. Este plină de nazalizări şi de fricative glotale care se produc asemenea unor blocări ale laringelui. Se apropie totodată de o limbă bazată pe tonalitate, în care acelaşi cuvânt poate avea sensuri cu totul diferite în funcţie de intonaţia ascendentă sau descendentă.
 
Evident că nu existau cărţi referitoare la această limbă, astfel că numai pe baza observaţiilor noastre am ajuns la concluzia că are paisprezece vocale şi paisprezece consoane. Se impunea să alcătuim, aşadar, un alfabet.
 
Pe lângă sistemul fonologie, structurile gramaticale nu sunt mai puţin diferite faţă de cele ale limbii engleze. Verbele, de pildă, intervin la sfârşitul frazei sau al propoziţiei. Subiectele propoziţiilor sunt adesea abia sugerate, astfel că interlocutorul trebuie să-şi dea seama din context cine face acţiunea. Se pot formula în mod obişnuit enunţuri de genul: „Mers la lucru, doborât copaci mari, tăiat crengile, curăţat de frunze, făcut gard, întors în sat”, situaţie în care, dacă nu ştii despre cine se vorbeşte, nu vei mai primi nici un alt indiciu.
 
Ne-am făcut prieteni, câştigând totodată încrederea oamenilor, fără de care n-am fi ajuns la nici un rezultat. Aveam nevoie, ca toată lumea, de apă, iar drumul până la izvor şi înapoi cu găleţi şi tâlvuri (vase făcute din fructul uscat de tigvă) presupunea un efort considerabil. Localnicilor le displăcuse dintotdeauna această variantă, aşa că am alcătuit împreună planul unei conducte. Am reuşit să fac rost de o ţeava din plastic lungă de peste un kilometru şi jumătate pe care am adus-o în munţi. Băştinaşii au săpat şanţul şi, nu peste mult, am avut la dispoziţie un sistem de alimentare cu apă bazat pe forţa gravitaţiei de la unul dintre izvoare. Luaseră cu toţii parte la muncă şi, acum, toată lumea avea de câştigat.
 
De asemenea, nu puţine a fost cazurile când am fost nevoiţi să acordăm ajutor medical. Chiar dacă nu eram întotdeauna convinşi că procedăm corect, suferinţa pe care o întâlneam la tot pasul nu ne putea lăsa indiferenţi. Comunicând prin radio cu doctorul din Ukarumpa, frunzărind cărţile de medicină, folosindu-ne de cunoştinţele pe care le dobândiserăm în timpul pregătirii pe teren, am învăţat din mers. Administram injecţii pentru pneumonie, tratam tăieturile şi rănile grav infectate, ulceraţiile tropicale, malaria şi paraziţii intestinali. Mai târziu, un stomatolog voluntar m-a învăţat cum se face o extracţie şi, pe parcursul anilor, m-am ocupat de nenumărate astfel de cazuri.
 
Am trecut prin toate acestea având-o pe Carol alături. Dincolo de răspunderile obişnuite care îi reveneau în calitate de soţie şi mamă, şi-a asumat, câtă vreme am locuit în sat, responsabilitatea de profesoară a copiilor noştri, folosind un curs prin corespondenţă organizat de şcoala generală din Ukarumpa. M-a ajutat în egală măsură la adunarea materialului lingvistic, a actualizat în permanenţă fişele de dicţionar, a dactilografiat totul, a învăţat limba şi aii-a atras atenţia asupra unor nuanţe de pronunţie pe care nu le percepeam, ceea ce mi-a fost deosebit de util. în plus, tot ea rezolva mai mult de jumătate din situaţiile de natură medicală.
 
Nu ştiam niciodată ce urma să se întâmple sau ce vom face, dar ne puneam nădejdea în Dumnezeu, în puterea noastră de judecată şi în specialiştii de la Ukarumpa, cu care puteam lua legătura prin radio. Nu cu mult după sosirea noastră, cuprinsă de disperare, o mamă a rugat-o pe Carol să-1 trateze pe copilul ei în vârstă de trei ani care alunecase în vatră cu o noapte în urmă.
 
Focul fusese stins, însă tăciunii de sub cenuşa care se răcea erau încă aprinşi, provocându-i copilului arsuri întinse pe lateral şi pe spate. Până părinţii au apucat să-1 aducă la Carol, zona respectivă se infectase, fiind acum plină de puroi şi asaltată de muşte.
 
Situaţia era înfiorătoare, însă Carol s-a dăruit trup şi suflet vindecării acestui copil. După trei săptămâni de îngrijire intensivă, datorită unui tratament neîntrerupt al infecţiei, copilul a început să-şi revină. Toate aceste experienţe au făcut ca relaţiile noastre cu oamenii să devină tot mai apropiate.
 
Copiii noştri erau, bineînţeles, foarte îndrăgiţi de săteni, ajutându-i pe adulţi să-şi depăşească inhibiţiile şi să înlăture barierele de comunicare. Heather a hotărât să devină o mică băştinaşă. Ţinea cu tot dinadinsul să se îmbrace ca o Folopa şi singurele jucării pe care le dorea erau un săculeţ împletit şi o păpuşă. Când încă abia învăţase să citească şi să scrie, îi plăcea să adune în jurul ei un grup de fete şi, uneori, chiar femei în toată firea, cărora le înmâna hârtie, creioane, culori şi cărţi. Apoi, se apuca să le „dăscălească”. Cu toate că eforturile ei se dovedeau copilăreşti, ea însăşi neştiind de multe ori ce înseamnă o scriere corectă, nu puţine dintre prietenele ei de joacă au început să citească şi să scrie. Lui Dan, pe de altă parte, foarte timid din fire, i-au trebuit multe săptămâni după ce ne stabiliserăm să se aventureze fie şi până în faţa casei. Obişnuia să-şi găsească de lucru pe podea cu maşinuţele lui, apropiindu-se de uşă puţin câte puţin în fiecare zi, până când, în cele din urmă, a avut curajul să se joace cu câţiva copii. Treptat, şi-a lărgit terenul de joacă şi cercul de prieteni. Până la urmă, a ajuns să-şi petreacă ore şi, uneori, nopţi întregi în pădure, la vânătoare de păsări alături de prietenii săi.
 
Locuiam acolo, cu plecări şi reveniri, de doi ani când am primit un mesaj prin radio de la Ukarumpa care ne anunţa că urma să aibă loc un atelier. Ni se cerea să luăm parte, împreună cu un vorbitor de limbă Folopa, şi să aducem pentru verificare zece capitole ale traducerii într-o variantă nefinisată, de probă.
 
Era o cerinţă a Institutului Lingvistic de Vară care se adresa tuturor echipelor de traducători din ţară. Atelierul avea să fie condus de traducători şi consultanţi cu experienţă.
 
Ştirea m-a luat prin surprindere chiar dacă ştiusem dintotdeauna că va veni vremea să dau socoteală pentru munca mea. Nu mă consideram nicidecum pregătit.
 
În clipa aceea, nimic n-a mai fost clar şi am simţit cum mă ia cu rece pe şira spinării.
 
Până atunci, totul fusese în regulă] Absolviserăm o şcoală, pregătindu-ne pentru misiune şi mărturisindu-le tuturor celor de acasă cât de hotărâţi suntem să ducem lucrarea la bun sfârşit.
 
Apoi, ne mutaserăm la celălalt capăt al lumii, găsind un loc în care să ne stabilim, trecând peste încercarea unei boli aproape fatale, îndurând umilinţa de a reîncepe, pur şi simplu, clasa întâi într-o cultură despre care nu ştiam absolut nimic.
 
Adevăratul examen, însă, de-abia acum urma. Nu ştiau oare că, în ciuda unor începuturi aparent promiţătoare, nu eram în stare nici măcar să pun cap la cap două propoziţii? Era prea devreme. Aveam încă mult de lucru. De altfel, nici nu mai ştiam dacă am putere să ajung, în general, la un rezultat final.
 
Acolo departe, singur în Casa Bibliei, în dimineaţa aceea m-am rugat: „Doamne, nu găsesc pur şi simplu nici o ieşire. Cel care obişnuia să vorbească înainte cu atâta siguranţă de sine trebuie să fi fost altcineva – un alt Neil Anderson. Cel de acum este slab”.
 
„Doamne”, am spus. „Am nevoie de ajutor. Nu sunt în stare de unul singur. Vrei să mă ajuţi? Vrei să îmi spui că ai să mă ajuţi? Găsesc în cuprinsul Cuvântului Tău dovada voinţei Tale?
 
Arată-mi unde este, Doamne. Spune-mi, Doamne, numai un cuvânt”.
 
Pâcla cenuşie atârna încă aidoma unui văl greu deasupra casei şi a cugetului meu, dar ştiam că dincolo de ea se află soarele, strălucitor şi cald. încetul cu încetul, razele lui aveau să străpungă perdeaua groasă, iar ceaţa se va risipi. Am deschis Biblia şi am început să citesc.
 
Aşa mi-am început toate dimineţile următoare. Rugându-mă.
 
Încercând să găsesc un cuvânt în Cuvânt.
 
Am citit pe îndelete câteva dintre cărţile Noului Testament, până când, într-o dimineaţă, am dat peste versetele de la sfârşitul cărţii Evrei. Revelaţia a avut darul să mă ridice din scaun. Era Evrei 13:20-21: „Dumnezeul păcii care, prin sângele legământului celui veşnic, a sculat din morţi pe Domnul nostru Isus, marele Păstor al oilor, să vă facă desăvârşiţi în orice lucru bun, ca să faceţi voia Lui, şi să lucreze în noi ce-i este plăcut, prin Isus Hristos. A Lui să fie slava în vecii vecilor! Amin”.
 
Amin, aşa este! Găsisem cuvântul de care aveam nevoie – a face desăvârşit. Domnul făgăduia să mă facă desăvârşit. întregul pasaj slujea drept argument incontestabil. Traducerea Bibliei era un lucru bun. Ştiam asta. Şi nu mă îndoiam că lucrarea noastră se împlinea cu voia Sa. Ne adusese până aici, iar acum făgăduia că mă va face desăvârşit pentru ceea trebuia să realizez în continuare.
 
Ţinându-mă de acest verset ca de vâslele unei bărci de salvare, i-am găsit pe Hapele şi pe Isa, care veneau în fiecare zi la casa Bibliei să mă înveţe limba, şi le-am spus că venise vremea să începem traducerea. Au acceptat cu simplitate, chiar dacă, pentru mine, o asemenea hotărâre se dovedea extrem de importantă.
 
Lipsa oricăror temeri din partea lor m-a surprins oarecum. Pe de altă parte, îţi vine parcă mai uşor când eşti vorbitor nativ.
 
Am început prima zi de lucru cu o rugăciune. în timpul rugăciunii, m-am întors la aceleaşi versete, Evrei 13:20-21, ca la o temelie a credinţei mele. I-am amintit Domnului de ceea ce făgăduise: că ne va face desăvârşiţi în orice lucru bun, ca să facem voia Lui. în zilele care au urmat, n-am uitat niciodată să cuprindem acest verset în rugăciunile rostite înainte de a porni la lucru.
 
Astfel, cu deplină încredere de o parte a mesei şi cu oarecare nelinişte de cealaltă, am început să facem anevoie primii paşi.
 
Geneza. Cartea începuturilor. Părea să fie subiectul cel mai potrivit.
 
Bete: Temeiul Băştinaşii Folopa sunt oameni ai pământului. Trăiesc la nivelul cel mai de jos, aproape de ţărână, din ceea ce le oferă solul.
 
Fiinţele care fojgăie şi se târăsc reprezintă sursa lor de carne. Din pădure până la foc, totul e cât se poate de natural – fără etape intermediare. în pământ încolţeşte hrana cu care să-şi astâmpere foamea; când acesta îşi pierde vlaga, şi ei îndură o dată cu el.
 
Băştinaşii Folopa nu sunt preocupaţi de „întoarcerea la origini”. Nu le-au părăsit niciodată.
 
Cu toate astea, n-ar trebui aşadar să mire pe nimeni faptul că gândirea Folopa caută mereu întâietatea lucrurilor elementare, a cauzelor primordiale. Li se pare tot atât de firesc, pe cât de firească este nevoia de apă a organismului. O astfel de tendinţă se vădeşte în conversaţiile zilnice, aproape întâmplător, cu naturaleţea unei guri de apă sorbite dintr-un tub de bambus la sete. Uneori se regăseşte într-un substantiv. Alteori, se ascunde între timpul şi aspectul unui verb. Uneori se manifestă ca atare, o nelămurire care trebuie limpezită chiar dacă discuţia se poate întinde pe parcursul unei după-amieze întregi. Alteori, dorinţa de a ajunge la esenţa unei probleme poate acapara energia şi imaginaţia întregului sat, devenind zile la rând subiectul oricărei alte conversaţii.
 
Termenul în limba Folopa este bete.
 
Este un cuvânt pe care băştinaşii îl folosesc la nesfârşit; nu devine greoi, nu se învecheşte şi nu se uzează niciodată. Ca orice cuvânt din alte limbi, are numeroase variaţii, nuanţe, sensuri, subtilităţi. întruchipează în acelaşi timp conceptele de rădăcină, fundament, început absolut, structură de adâncime, cauză primă, viaţă, sens, forţă întemeietoare, esenţă, izvor.
 
Este verbul fundamental al „fiinţei” şi metafora esenţială a întregii limbi. Utilizările vocabulei sunt nenumărate.
 
Există mii de copaci în ţinutul Folopa, zeci şi sute de mii. Cu o cantitate de precipitaţii de o mie de centimetri pe an, aceştia cresc repede, înalţi şi groşi. Ei sunt cei care le asigură băştinaşilor vârfurile pentru săgeţi, scoarţa pentru haine, scândurile pentru case, lemnele pentru foc, ţăruşii pentru garduri. Şi tot ei asigură nedorita umbră. în ţinutul Folopa, se pune mare preţ pe spaţiile deschise şi pe lumina soarelui.
 
Atunci când locuitorii ţinutului Folopa încep să desţelenească pământul pentru o nouă grădină – aşa cum fac îndeobşte cel puţin o dată pe an – cea mai mare parte a efortului lor constă în tăierea şi îndepărtarea copacilor. Cu braţele ca nişte cercuri de oţel şi cu securile lor care cântăresc aproape un kilogram, asediază trunchiul înalt cât un turn până când acesta cedează, prăbuşindu-se zgomotos. O vreme, terenul unde se doreşte noua grădină arată mai rău ca oricând, de vreme ce copacul cu pricina nu mai stă acum doar în calea luminii, ci şi a vegetaţiei de la sol.
 
Însă oamenii îşi văd pe mai departe de treabă. O dată copacul doborât, cei cu securile îl despică şi curăţă locul.
 
Există, însă, un lucru pe care îl ştiu foarte bine în legătură cu tot acest proces: a doborî un copac nu înseamnă totodată a-1 şi stârpi. Asemenea buruienilor, aceştia tind să reapară. Ceea ce se vede la suprafaţă poate părea mort şi intrat în descompunere, însă partea care a rămas dedesubt este încă vie. Când va veni din nou anotimpul ploios, vor apărea alte lăstare, înmugurind din trunchiul îngropat. O forţă subpământeană se străduieşte din nou să încolţească spre lumină.
 
Acolo se află, de fapt, viaţa, şi ei o ştiu foarte bine. Viaţa nu se află în partea de sus, cea vizibilă, care se poate arăta cu degetul şi numi copac. Viaţa se află la bază, în rădăcină, sub pământ, acolo unde văzul nostru nu pătrunde.
 
Folopa ştiu că, dacă nu ai înţeles acest lucru, nu te-ai confruntat cu adevărata problemă.
 
Interesul neobosit al băştinaşilor Folopa faţă de lucrurile care se află dincolo de vizibil are un motiv cât se poate de întemeiat.
 
Foarte puţine dintre sursele lor de hrană provin de la suprafaţă.
 
Trei dintre cele patru alimente de bază, cartoful dulce, taro şi batatul, se găsesc în pământ. Iar al patrulea, miezul de sagotier, provine din interiorul adânc al unui trunchi de palmier.
 
Bete: Temeiul Teritoriul Folopa este râpos, bolovănos şi străbătut în subteran de nenumărate peşteri. Pârâurile şerpuiesc printre stânci şi cad în crevase, croindu-şi albii peste tot, atâta vreme cât sunt în coborâre, dispărând adesea într-o gaură căscată în pământ pentru a-şi continua kilometri întregi cursul înainte să apară din nou la suprafaţă. Când băştinaşii Folopa ajung pe firul apei la un loc din care aceasta ţâşneşte de sub pământ, vor spune că au găsit bete al pârâului.
 
Cuvântul pentru dinte este sereke. Cel puţin aşa se numesc dinţii care se văd, cei din faţă. Cei mari, însă, care se află în posteriorul cavităţii, se numesc bete sereke. Dinţii din faţă pot fi văzuţi, dar bete sereke sunt ascunşi, şi numai cu ajutorul lor se poate mesteca şi zdrobi hrana.
 
Uneori, lucrurile trebuie tăiate de la bete. S-a întâmplat, la un moment dat, să avem probleme cu nişte viespi. Erau cu sutele – înspăimântătoare, cu abdomenul roşu, lungi de peste doi centimetri – şi îşi făcuseră un cuib adânc în trunchiul unui ciot vechi de copac aflat chiar la marginea cărării celei mai umblate, înţepăturile acestor viespi pot fi fatale. E ca şi cum cineva ţi-ar înfige un ac gros în carne. Iar atunci când copiii sunt înţepaţi în faţă, inflamaţia e atât de gravă încât îi face de nerecunoscut. în cazul unui adult, durerea care survine în urma unei înţepături durează trei săptămâni.
 
Am încercat să scăpăm de ele cu insecticid, ceea ce n-a părut să le afecteze cu nimic. Am turnat benzină în gaura pe unde ieşeau şi i-am dat foc. Cu toată vâlvătaia care s-a produs de îndată, viespile erau în continuare netulburate. Cuibul se afla în partea adâncă a scobiturii, acolo unde se întâlnesc rădăcinile, într-un loc în care nu se putea ajunge cu nimic.
 
Văzând că soluţiile imediate nu dau nici un rezultat, sătenii au continuat cu atât mai multă îndârjire, de parcă i-ar fi provocat cineva la o confruntare pe viaţă şi pe moarte. îmbărbătându-se unii pe alţii, aşa cum făceau când porneau la luptă, s-au acoperit cu bucăţi de pânză şi frunze, apoi, folosindu-se de crengi pe care le roteau de jur împrejur pentru a se apăra de atacuri, s-au apropiat cu torţe. încet-încet, ciotul a devenit mai uşor de pătruns. Continuând să ţopăie, înainte şi înapoi, ferindu-se pe cât puteau din calea înţepăturilor, au început să sape în jurul trunchiului şi să taie rădăcinile. în cele din urmă, au reuşit să despice trunchiul şi scoată la iveală cuibul. Cu viespile roind în jurul său, Sopea şi-a băgat mâna înăuntru, a apucat cuibul şi I-a smuls afară. Iar când 1-a ridicat deasupra capului, ca pe un trofeu, au izbucnit cu toţii în strigăte de victorie. Mai târziu, larvele şi crisalidele din stup au fost prilejul unui adevărat ospăţ.
 
Dar, cu toate că nu mai rămăsese mare lucru din trunchi, scorbura era încă acolo. Ar fi devenit astfel sălaşul altor viespi.
 
Prin urmare, au săpat mai adânc în jurul ciotului, scoţându-1 până la urmă din rădăcini şi rostogolindu-1 în josul pantei înalte, făcându-1 să dispară pentru totdeauna. De-acum, totul era în regulă. Dăduseră de capăt temeiului. Bete nu mai exista.
 
Acestor sate le este caracteristic un sistem de justiţie aparte.
 
Dacă i s-a făcut cuiva o nedreptate, cel în cauză se poate adresa bătrânilor aleşi, de obicei câte unul din fiecare sat, care sunt îndreptăţiţi să hotărască asupra pricinii. în timpul judecăţii, aceştia vor urmări să afle ce s-a întâmplat din perspectiva ambelor părţi, ţinând seama de justificările fiecăreia. Mobilul e de natură să lămurească de obicei greşeala săvârşită şi să determine vinovăţia. în lipsa unor motivaţii cât se poate de limpezi, judecata nu are rost. Trebuie să se ajungă la bete.
 
Neînţelegerile sunt adesea lămurite pe căi mai puţin oficiale decât convocarea unui tribunal. Atunci când ies la suprafaţă nemulţumirile, într-o societate de tip închis acestea se rezolvă la lumina zilei – în văzul tuturor. Băştinaşii Folopa sunt imprevizibili, iar certurile se pot ivi din cele mai variate motive – aceleaşi pasiuni şi dorinţe care pun pe jar întreaga rasă umană.
 
Persoana care consideră că i s-a greşit cu ceva se postează în spaţiul comun din faţa casei acuzatului şi începe să-şi spună păsul în gura mare. Atât e de ajuns ca toată lumea din sat să ciulească de îndată urechea. Pârâtul îşi face curând apariţia şi începe, la rândul său, să-i arunce celui dintâi vorbe de ocară.
 
În vreme ce mulţimea se adună, ameninţările zboară dintr-o parte în alta ca o ploaie de săgeţi. Vreunul dintre potrivnici poate ajunge să pună mâna pe o bâtă sau pe o secure, şi atunci situaţia se agravează. Lucrurile se liniştesc, totuşi, înainte să se producă vreo vătămare serioasă.
 
Fiecare îşi cunoaşte rolul în astfel de situaţii. Fraţii din clanul unuia dintre ei se strâng în spatele acestuia, împiedicându-1 să-i facă celuilalt cu adevărat rău. Acelaşi lucru se întâmplă şi de cealaltă parte. Cu aceste precauţii, cei doi duşmani se pot năpusti unul asupra celuilalt cu intenţiile cele mai belicoase, fără însă ca vreunul să sufere răni mortale. Adeseori, cel mai rău o păţeşte unul dintre fraţii de clan care, prins la înghesuială, poate fi Bete: Temeiul înghiontit sau muşcat până-ntr-acolo încât să-şi piardă o jumătate de ureche sau vreo doi dinţi.
 
Când au loc astfel de întâmplări, se iscă o zarvă de neînchipuit. Din moment ce orice activitate este întreruptă până când totul revine la normal, mie nu-mi rămânea de obicei decât să asist laolaltă cu ceilalţi. în timp ce urmăream ce se petrece de la o oarecare distanţă, se găsea întotdeauna cineva să-mi observe interesul şi să se apropie de mine, întrebându-mă: „Ştii despre ce e vorba?”

 
Pentru că soseam la faţa locului prea târziu, lucrurile nu-mi erau întru totul clare, însă mă încumetam totuşi să fac o presupunere.
 
„Să vedem”, puteam răspunde, „Kopo spune că porcul lui Apuşi i-a intrat în grădină şi i-a mâncat o grămadă de plante taro.
 
Iar Apuşi spune că aşa ceva, chiar dacă ar fi adevărat, nu i-a dat dreptul lui Kopo să vină şi să-i taie bananierii. Acum, Apuşi ameninţă că va smulge şi ce-a mai rămas din grădina de taro a lui Kopo. însă Kopo spune că asta ar putea însemna sfârşitul porcului lui Apuşi”.
 
Cu o sclipire în ochi, eventualul meu amic mă privea, spunându-mi: „Aşa e…” Continua, apoi: „…şi nu prea. Până aici ai dreptate, dar nu e numai atât. Vrei să afli ce bete are această ceartă?” „Desigur”, îi spuneam, iar ce-mi povestea apoi nu mai avea nici o legătură cu ceea ce mi se părea atât de evident – ceva ce mocnise adânc cu mult timp înainte ca porcul să fi scăpat de capul lui. Totul putea să fi pornit, în acest caz, de la faptul că sora lui Kopo îi fusese făgăduită lui Apuşi, dar se măritase în ultimul moment cu altcineva. Un asemenea accident ar fi fost de natură să supere pe oricine. Dincolo de ofensa personală, tot sistemul de schimb al mireselor între clanuri s-ar fi dezechilibrat, ca să nu mai vorbim de preţul2 miresei, care, nemaifiind plătit, ar fi afectat întregul clanul. Vinovat putea să fie mai cu seamă fratele mai mare, care putea să fi lăsat ca lucrurile să ia o astfel de întorsătură, încurcând socotelile. în cele din urmă, un porc dădea iama într-o grădină şi nemulţumirea răbufnea, făcându-te să înţelegi că tot scandalul în legătură cu porcii şi plantele de taro avea, de fapt, cu totul şi cu totul alt temei. Cearta avea ca bete o altă cauză.
 
Cuvintele au, la rândul lor, un bete. Băştinaşii Folopa mă învăţau în permanenţă limba, iar eu aflam mereu câte ceva nou.
 
Unul dintre ei rostea un monolog, cu tot arsenalul de pocnete ale buzelor, nazalizări şi graseieri îndreptat spre mine ca un tir rapid de armă cu repetiţie, iar eu îl urmăream atâta vreme cât reuşeam să înţeleg/ oprindu-mă la un cuvânt sau la o expresie pe care nu le mai auzisem până atunci. în astfel de situaţii, fie vorbitorul îşi dădea seama că mă pierduse pe drum, fie îl întrerupeam, cerându-i să-mi clarifice înţelesul.
 
„Vrei să ştii ce bete are acest cuvânt?” mă întreba, iar dacă răspundeam afirmativ, mi-1 dezvăluia. Bete al unui cuvânt este însăşi semnificaţia lui.
 
Toate lucrurile au un bete şi, până nu afli care este acesta, sensul lor profund îţi rămâne ascuns. In plus, apare, de fiecare dată, o altă nuanţă a sensului pe care cuvântul îl comportă.
 
Ascultând ce se vorbeşte, am descoperit că îl folosesc cu privire la oameni sau, cel puţin, la anumiţi oameni. Aceştia sunt indivizii cărora le-a ieşit în cale o resursă datorită căreia devin mai puternici. Ei par să se bucure de o oarecare independenţă. Uneori, cineva pare să aibă mereu bani, cochilii, hrană sau porci îndeajuns. La ospeţe, când totul se împarte, are întotdeauna cea mai importantă contribuţie. Rezervele sale nu se împuţinează niciodată. „Omul acela”, spun ei, „are bete”.
 
Toate acestea adaugă o altă dimensiune acestui termen. în timp ce a cunoaşte bete înseamnă a păşi pe calea înţelepciunii, a avea bete poate deveni un scop în viaţă. Poate deveni o căutare neabătută. Oamenii vor să ştie: Unde se află ceea ce dăinuie veşnic? Ce naşte din sine şi nu sfârşeşte niciodată ca temei absolut al tuturor lucrurilor? Şi cum putem ajunge să dobândim, la rândul nostru, o asemenea natură?
 
Ca în oricare altă societate, tirania falselor bete se face simţită şi în rândul comunităţii Folopa. Speranţe deşarte. Presupoziţii false. Mituri în care valorile etice sunt inversate. Toate acestea tind să submineze şi să se opună încercărilor oneste de a înţelege realitatea. Cum să dea rod sămânţa dacă a fost semănată lângă drum?
 
Pe vremuri, exista credinţa, nutrită şi astăzi de unii, cum că omului îi e dat un bete personal prin osemintele unui strămoş care fusese odinioară puternic. Se credea despre cel în posesia căruia ajungeau aceste oseminte că are capacitatea de a face ca spiritul celui mort să-1 asculte şi de a-i folosi puterea.
 
Asimilarea conceptului de bete în sens spiritual, aşadar, a fost omniprezentă pe parcursul întregii istorii Folopa. Au ştiut Bete: Temeiul întotdeauna că există o altă realitate, dincolo de dimensiunea fizică, şi că această realitate are mai multă forţă decât cea de care ar fi putut ei vreodată da dovadă în limitele existenţei lor naturale. S-au apropiat de ea cu teamă, cu un profund respect şi o perpetuă curiozitate.
 
Acestea sunt modul de gândire şi universul uman pe care le-a avut în vedere Kirapareke, evanghelistul, atunci când a venit pentru prima oară să dezvăluie oamenilor o nouă Putere. Fie şi nevăzută, această Putere se dovedea superioară oricărui alt lucru care le inspirase până atunci teamă – şi, totuşi, preocupată, cum aveau să constate cu uimire, nu să le aducă vătămare, ci să le fie bine.
 
Acesta era acel Bete al oricărui bete pe care şi-1 închipuiseră vreodată, aproape prea frumos ca să fie adevărat. Cei care au crezut, au ştiut să găsească în ei înşişi mărturia acestui adevăr.
 
Acest Bete al oricărui bete aveam acum privilegiul să-1 cercetăm – împreună. Ajunşi la liman, niciunul dintre noi nu va mai fi la fel.
 
Femeile (Geneza 2)
 
După ce Dumnezeu a creat câteva lucruri din nimic, a alcătuit altele din cele făcute înainte vreme.
 
Din pământ, a dat fiarele pământului şi păsările cerului.
 
Din ţărână, 1-a creat pe bărbat.
 
Iar din bărbat, a creat-o pe femeie.
 
Femeile nu au o sarcină uşoară în gospodăria Folopa. Ele sunt în mare măsură cărăuşii societăţii. îşi lucrează cât e ziua de lungă pământurile, mereu aplecate, culegând şi dând cu sapa. Când vine seara, se căznesc spre casă cu roadele, sub povara sacilor împletiţi care le apasă spinarea, atârnându-le de frunte. Drumul poate dura chiar şi o oră pe cărările abrupte şi alunecoase. Cu asemenea greutăţi în spate, le este cu neputinţă să-şi mişte capul într-o parte sau alta – nu pot decât să privească înainte, pe sub sprâncene. Oricât ar fi de încărcate, însă, se întâmplă nu de puţine ori ca, în acelaşi timp, să poarte pe creştet o legătură de lemne pentru foc sau să ducă de-a curmezişul pieptului un prunc aşezat într-un al doilea sac.
 
Nu e un lucru neobişnuit să vezi o femeie măruntă, care nu cântăreşte mai mult de cincizeci de kilograme, urcând o cărare de munte cu un sac mai greu decât ea. E puternică şi o ştie. Poate că i se cere prea mult, dar aşa i-a fost sortit. Nu se va plânge sau, cel puţin, nu făţiş.
 
Întorcându-se la colibă, pregăteşte mâncarea pentru familie.
 
Când au posibilitatea, băştinaşii Folopa consumă cantităţi enorme de hrană. în ceea ce le priveşte pe femei, nu au parte de prea multe proteine. De vreme ce nu ies la vânătoare, se aleg adesea doar cu rozătoare şi insecte. înainte de introducerea creştinismului, consumul de carne era, în nenumărate cazuri, cu Femeile desăvârşire interzis femeilor. Un organism care trudeşte necesită un volum apreciabil de tuberculi şi legume verzi pentru a-şi reface rezervele de energie. Cu o astfel de alimentaţie, survine o creştere a cavităţii intestinale şi abdomenul devine proeminent. Egreu să-ţi dai uneori seama, la o simplă privire, dacă o femeie este într-adevăr însărcinată sau nu.
 
Aşa cum poartă poverile, femeile îşi poartă în pântece şi copiii. Trupul care i s-a dat, nu aparţine doar femeii, ci şi bărbatului ei, copiilor care i se agaţă de fuste şi pruncului pe care-1 ţine la piept.
 
Mai mult, rolul femeilor în societatea Folopa este extrem de restrâns, lucru de care ele sunt întru totul conştiente. Chiar dacă puterea lor fizică este remarcabilă, sunt legate la mâini din punct de vedere social, cel puţin în comparaţie cu bărbaţii. Până şi legendele le situează întotdeauna pe o poziţie de inferioritate.
 
Atunci când un cuplu nu are copii, vina aparţine în exclusivitate femeii.
 
Potrivit mentalităţii tradiţionale, nu e întru totul cert faptul că femeia ar face parte din aceeaşi specie cu bărbatul. Se nasc ca orice om, într-adevăr, dar care este de fapt originea lor? Cum s-a ajuns ca femeile să fie atât de diferite faţă de bărbaţi?
 
Cu toate că traduceam Geneza, băştinaşilor Folopa li s-a părut o descoperire de-a dreptul „apocaliptică”. Lucram la Capitolul 2.
 
Dumnezeu crease toate lucrurile şi legile în virtutea cărora acestea puteau să-şi împlinească menirea. înainte de a termina, a sădit o grădină, cu râuri şi pomi plăcuţi la vedere şi buni de mâncare, aşezându-1 pe om în ea, ca s-o lucreze. Apoi, văzând că lipseşte ceva, înainte ca omul însuşi să-şi dea seama de acest fapt, a spus: „Nu este bine ca omul să fie singur; am să-i fac un ajutor potrivit pentru el”.
 
Nici nu începuserăm bine şi, iată, încercam să găsim un răspuns cu privire la originea femeilor.
 
Dumnezeu a trimis un somn adânc peste primul om. Pentru Folopa, e un început cât se poate de potrivit pentru orice. Visele nu sunt doar nişte filme de noapte. Aceşti oameni ştiu că în vis se întâmplă anumite lucruri. Bineînţeles, nu se spune nimic despre vise în Geneza 2, şi nici băştinaşii Folopa n-au văzut un film în viaţa lor, dar când s-a trezit Adam, situaţia se schimbase. Nu mai era singur. Acolo unde, înainte, se afla doar unul, se găseau acum doi – şi, probabil, o durere în coaste. Am tradus: „Din coasta pe care o luase din om, Domnul Dumnezeu a făcut o femeie şi a adus-o la om. Şi omul a zis: ‘lată în sfârşit aceea care este os din oasele mele şi carne din carnea mea! Ea se va numi ‘femeie’, pentru că a fost luată din om’” (Geneza Oprindu-ne la fiecare concept în parte, am ajuns în cele din urmă la o variantă. Am recitit pasajul tradus pentru a verifica dacă are sens. Avea – mult mai mult decât mi-aş fi putut închipui.
 
Hapele şi Isa s-au lăsat pe spate, uitându-se la mine: „Măi, să fie!”, a exclamat Isa. „Care va să zică, femeile au fost făcute din bărbaţi!”

 
Am încuviinţat.
 
„Os din oasele mele şi carne din carnea mea. A fost luată din bărbat. S-a ridicat din somnul lui. A fost scoasă dintr-o parte a lui şi face, de atunci, parte din viaţa lui”.
 
„înseamnă că…”., a spuse Hapele, aplecându-se în faţă, „femeia îl are ca bete pe bărbat”.
 
Am fost din nou de acord, fără să realizez încă profunzimea revelaţiei care avea loc în gândirea băştinaşilor Folopa o dată cu înţelegerea acestui fapt.
 
Când s-a dus prin sat vestea despre ce avea de spus Scriptura în această privinţă, un alt nou început a avut loc în comunitatea Folopa. Femeile au început să se bucure de o nouă preţuire.
 
Seminţele unei vieţi mai demne tocmai fuseseră sădite. Urmând pilda moralei iudeo-creştine, care a pus mereu în valoare rolul şi condiţia femeii, atunci când a fost în mod autentic respectată, comunitatea din ţinutul Folopa descoperea acum aceleaşi principii.
 
Geneza 2 o spune foarte limpede: femeile nu sunt o altă rasă.
 
Ele sunt din om, os şi carne, create de Dumnezeu, cu acelaşi rang.
 
Femeia îl are ca bete pe bărbat.
 
Şi dincolo de toate, femeia îl are ca bete pe Dumnezeu.
 
Un bete al trudei (Geneza 3)
 
Hapele, Isa şi cu mine am aruncat o privire de la fereastra Casei Bibliei. Nu e propriu-zis o fereastră – mai mult o parte a peretelui care se lasă ca o trapă cu ajutorul unei sfori şi al unui scripete. Atunci când e deschisă, micul birou devine parcă mai spaţios, iar priveliştea spectaculoasă a văii care se întinde dedesubt ni se arată în toată splendoarea. Cu munţii năpădiţi de junglă la orizont, ţinutul nemilos fascinează prin măreţie – asemenea Edenului după plecarea îngrijitorilor săi.
 
Fuseserăm alături de Adam şi Eva toată dimineaţa.
 
Dumnezeu, la rândul Său, venise aruncând blestemul asupra primilor oameni şi a celor ce vor urma. Foamea, ca un junghi în stomacul gol care măcina în gol încercând să se digere pe sine însuşi, îmi dădea de ştire că se apropie ora prânzului. O pauză ar fi fost binevenită, însă am continuat o vreme, dând dovadă de disciplină.
 
Adam căzuse. Muşcase din fruct. Şarpele căzuse şi muşcase din ţărână. Primul nostru strămoş, în numele nostru, al tuturor, încălcase legea, iar Dumnezeu s-a văzut nevoit să aplice pedeapsa. Facem parte dintr-o rasă care a vrut să-şi deschidă ochii – să capete cunoştinţa binelui şi a răului – şi acesta era preţul. N-am ştiut cât ne este de bine până ce n-am cunoscut răul, apoi a fost prea târziu. Acum cunoşteam răul, iar consecinţele neascultării faţă de Dumnezeu aveau să se facă simţite până la sfârşitul timpului.
 
Cât despre Eva, Dumnezeu a osândit-o la chinurile naşterii, spunându-i: „…şi dorinţele tale se vor ţine după bărbatul tău, iar el va stăpâni peste tine” (Geneza 3:16).
 
Până aici, nimic surprinzător pentru colaboratorii mei. Am mers mai departe.
 
„Omului i-a zis: ‘Fiindcă ai ascultat de glasul nevestei tale, şi ai mâncat din pomul despre care îţi poruncisem: ‘Să nu mănânci deloc din el’, blestemat este acum pământul din pricina ta. Cu multă trudă să-ţi scoţi hrana din el în toate zilele vieţii tale…’” (Geneza 3:17) în timp ce lucram la acest pasaj, am observat că Hapele şi Isa rămăseseră cu privirea pierdută pe fereastră, fără să-mi mai acorde nici o atenţie. Tăcuţi ca munţii din zare, ceva părea să îi preocupe. Stomacul meu a ţinut să-şi arate o dată în plus nemulţumirea. Gradul de umiditate creştea şi începea să se simtă zăpuşeala. M-am uitat pe fugă la ceasul de la mână şi am continuat.
 
„…spini şi pălămidă să-ţi dea, şi să mănânci iarba de pe câmp” (Geneza 3:18).
 
Spinii şi pălămidă sunt realităţi familiare. în acest ţinut, ghimpii mărăcinilor sunt o adevărată pacoste a potecilor. Drumul este mai peste tot accidentat şi, dacă te ţii cu mâna să nu cazi sau îţi freci piciorul desculţ de un tufiş, te poţi alege cu o amintire dureroasă care durează ore întregi. Picioarele băştinaşilor Folopa nu sunt mai puţin vulnerabile atunci când calcă desculţi pe spini, oricât de bătătorite şi întărite le-ar fi tălpile.
 
Ne-am opintit mai departe. încă un singur verset din blestem şi, apoi, masa de prânz.
 
„In sudoarea feţei tale să-ţi mănânci pâinea, până te vei întoarce în pământ, căci din el ai fost luat; căci ţărână eşti, şi în ţărână te vei întoarce” (Geneza 3:19).
 
În sfârşit. Era de ajuns pentru o dimineaţă.
 
Am tras scaunul să mă ridic, însă Isa era din nou cu ochii pierduţi pe fereastră, iar Hapele citea textul pe care tocmai îl terminaserăm. L-a citit cu voce tare: „în sudoarea feţei tale să-ţi mănânci pâinea…” „Da”, am spus, „ce înţelegi tu de aici?”

 
Un bete al trudei Hapele şi-a ridicat privirea spre mine, s-a gândit o clipă şi mi-a răspuns cât se poate de simplu: „Nimic!” „Nici eu nu înţeleg”, a intervenit Isa.
 
„Ce nu înţelegi?” „Partea asta cu sudoarea feţei. Ce legătură are? Ce înseamnă: ‘Mănânci cu ea’?”

 
M-am uitat încă o dată. Cuvintele erau corecte, structurile gramaticale păreau potrivite. De vină era, probabil, expresia. „Nu mănânci cu sudoarea feţei”, am explicat, „ci, numai asudând, ai parte de hrană”.
 
„Aşa, deci”.
 
„Acum înţelegi?” am întrebat.
 
„Nu”.
 
Ne vedeam amândoi puşi în încurcătură. Din punctul meu de vedere, totul era cât se poate de limpede. Cum aş fi putut să-i explic mai pe înţeles? Apoi, dintr-o dată, mi-am dat seama ce nu merge. Aceşti oameni nu asociază sudoarea cu munca. Am observat broboanele de transpiraţie de pe fruntea lui Hapele. Cu Isa se întâmpla acelaşi lucru. Aici, la tropice, unde temperaturile şi, prin urmare, umiditatea pot ajunge la valori extreme, nu e nevoie să munceşti ca să transpiri. Poţi transpira stând, pur şi simplu, în casă. Eram, de altfel, transpiraţi cu toţii chiar în acel moment.
 
Am încercat din nou. „Pământul este blestemat”, am spus, „şi, din această pricină, omul trebuie să se trudească din greu ca să scoată ceva din el; această trudă are să scoată din om toată vlaga”.
 
Ştiam că, potrivit concepţiei lor despre lume, Folopa consideră că sunt blestemaţi – că au primit o pedeapsă pentru ceva anume, pe care trebuie să o ispăşească. Această credinţă constituie o temă centrală a gândirii lor, însă originea acesteia rămâne un mister. Au câteva mituri despre asta, dar nimic îndeajuns de lămuritor.
 
Hapele şi-a întors privirea gânditoare către mine. „Este foarte adevărat”, a spus. Apoi, cu un gest larg al capului, şi-a aţintit bărbia în depărtare. „Vezi grădinile de acolo?”

 
Da, le vedeam; nu că ar fi ieşit cine ştie ce în evidenţă. La distanţă, abia de se zăreau, şi dacă n-ar fi fost copacii care fuseseră tăiaţi, nu s-ar fi distins cu nimic de restul peisajului.
 
„Asta e adevărata trudă”, mi-a spus. „Dar n-avem ce face.
 
Hrana nu creşte de la sine. în junglă, nu iese mai nimic. Oarece fructe de pădure, poate. însă cartofii dulci, taro, batatul – ele nu cresc singure. E nevoie de multă trudă. Trebuie să curăţăm grădini. Trebuie să doborâm copaci uriaşi, să le tăiem crengile şi să-i dăm la o parte. Trunchiurile trebuie rostogolite la margine şi puse unul peste altul ca să avem din ce să construim garduri împotriva porcilor”. Şi-a întors privirea spre mine. „Asta înseamnă, cu adevărat, trudă”.
 
„Aşa este”, am încuviinţat. „Şi vă spetiţi de vă trec toate sudorile”.
 
„Să zicem”, mi-a răspuns, „dar noi nu folosim aceste cuvinte”.
 
„Şi cum spuneţi?” „Spunem depe tukâ walapâ, ‘Muncesc de-mi crapă pântecele’”.
 
Aveam, în sfârşit, o expresie la care mă puteam raporta. în engleza colocvială, am spune „busting your gut” („a se strădui grozav de mult”; literal, aproximativ, „a munci de-ţi crapă maţele”). Şi se potriveşte – se poate auzi în grădini, în vreme ce bărbaţii taie, cară, sapă, ridică. Muşchii se încordează, dinţii scrâşnesc, venele se umflă, gâtlejele hârâie, pântecele crapă.
 
Am tăiat peste prima variantă şi am reformulat: „Hrana ta nu va mai creşte de la sine, ci în crăparea pântecelui vei trudi ca s-o scoţi; şi aşa va fi în toate zilele vieţii tale până când vei muri şi te vei întoarce în ţărână” (Geneza 3:19).
 
Acum, totul era limpede.
 
Am luat, în sfârşit, pauza de prânz, pe care o aşteptasem şi pentru care mă pregătisem, pot să spun, în toată sudoarea feţei mele. După ce ne-am despărţit, Hapele şi Isa au mai zăbovit o vreme cu oamenii care se învârteau în preajma potecii. în cele din urmă, s-a strâns în jurul lor o mică adunare. Am reuşit să aud o parte din conversaţie.
 
„Vreţi să ştiţi ceva?”, spuneau Hapele şi Isa. „Dumnezeu este cel care ne-a sortit acest blestem. Iată ce am tradus astăzi. Şi asta s-a întâmplat din cauza primilor oameni. Au fost neascultători.
 
Au mâncat un fruct de care nu aveau voie să se atingă, chiar dacă acesta creştea de la sine.
 
Dumnezeu i-a pedepsit să nu mai aibă parte de nimic care creşte de la sine. De aceea numai dacă trudim de ne crapă pântecele, avem ce mânca”.
 
Un bete al trudei Altceva n-am mai auzit, dar am înţeles că se schimbase din nou ceva în modul de gândire al sătenilor, la un nivel mult mai profund decât îmi puteam da seama. în ceea ce mă priveşte, fusesem educat încă de mic copil în spiritul acestor idei, astfel încât n-aveam cum să prevăd care dintre ele urmau să producă o revoluţie cu adevărat semnificativă în filosofia lor de viaţă. Din punctul lor de vedere, descoperiseră un nou bete – o înţelegere a temeiului de la care pornea suferinţa umană.
 
I-am vorbit lui Carol despre toate acestea în timpul mesei. Cu toată oboseala, aveam un sentiment de satisfacţie. Fusese o dimineaţă plină pentru amândoi, eu la masa de lucru, traducând alături de cei doi bărbaţi, Carol în casă, ajutându-i pe copii la lecţii.
 
Dar, aşa cum Dumnezeu s-a uitat la tot ce făcuse şi a spus că erau foarte bune, eram mulţumit.
 
Doar că nu terminaserăm. Nici pe departe.
 
Blesteme particulare (Geneza 3 şi 4) în multe privinţe, viziunea băştinaşilor Folopa asupra lumii este mai limpede decât cea a occidentalilor. Acest lucru se datorează, probabil, relativei independenţe faţă de toate distracţiile lumii moderne pe care le preţuim atât de mult. Sau poate pentru că aceşti oameni trăiesc atât de aproape de pământ încât conştientizează în permanenţă cât de mult depind de el. Aşa cum, de altfel, depindem cu toţii, chiar dacă avem tendinţa de a uita acest fapt. Folopa nu uită niciodată.
 
Când Dumnezeu îi spune lui Adam: „blestemat este acum pământul din pricina ta”, băştinaşii Folopa se cutremură în faţa gravităţii acestui adevăr. Când Dumnezeu îi spune lui Cain că din pricina păcatului săvârşit împotriva fratelui său pământul nu-i va mai da bogăţia lui atunci când îl va lucra, băştinaşii Folopa se manifestă prin tăcere. Aşa reacţionează atunci când sunt profund impresionaţi.
 
Înţeleg aceste lucruri mult prea bine. Face parte din modul lor de a gândi lumea faptul că, atunci când o persoană sau o comunitate păcătuieşte, pământul devine sterp.
 
Pământul nu înseamnă doar „ţărână”, aşa cum îl percepem în mod obişnuit. Nu este vorba despre o analiză a proprietăţilor solului. Totul se petrece la un nivel mult mai adânc şi are în vedere ceea ce face ca viaţa să fie aşa cum este şi satul să fie sat.
 
Toate provin, în ultimă instanţă, din pământ. Pentru Folopa, pământul e ca o „mamă”. De fapt, în limba Folopa cuvântul pentru pământ este unul şi acelaşi cu cel pentru mamă.
 
Când pământul nu mai rodeşte, viaţa se apropie de sfârşit. în cultura Folopa, cel mai important ritual îl constituie sărbătoarea Blesteme particulare fertilităţii pământului. Se pregătesc pentru ea săptămâni în şir. în timpul pregătirilor, bărbaţii dorm într-o casă ritualică rotundă, folosită numai în acest scop, pe lespezi speciale, îngropate în pământ, cărora câteva însemne le conferă un caracter sacru. De-a lungul acestor săptămâni nu se lucrează, nu se taie lemne, nu se admit manifestări zgomotoase. Dacă ritualul nu se săvârşeşte după cuviinţă, pământul nu va rodi. Mulţi păstrează încă această credinţă.
 
Dacă oamenii încep să moară, sunt convinşi că pământul nu mai este bun. Se cunosc cazurile unor comunităţi întregi care, atunci când s-a întâmplat aşa, s-au mutat în altă regiune.
 
Ne aflam în continuare la primele capitole ale Genezei.
 
„Şi Dumnezeu a zis: ‘Ce ai făcut? Glasul sângelui fratelui tău strigă din pământ la Mine. Acum blestemat eşti tu, izgonit din ogorul acesta, care şi-a deschis gura ca să primească din mâna ta sângele fratelui tău! …’” (Geneza 4:10-12)
 
Am terminat pasajul şi am lăsat creionul din mână. Cu fiecare verset nou tradus, un alt chip al lui Dumnezeu întregea tabloul care începuse să prindă contur în gândirea Folopa. Vedeam acum că blestemul lui Dumnezeu nu survine doar în urma unei vinovăţii universale, arhetipale, aşa cum s-a întâmplat cu Adam şi Eva, când efectul acestuia s-a repercutat asupra întregii omeniri. Blestemul poate fi în egală măsură particular, croit după măsura păcatelor specifice pe care le-a săvârşit un anume individ.
 
Hapele şi Isa urmăreau firul povestirii cu mult interes.
 
Motivul celor doi fraţi se regăseşte frecvent în folclorul Folopa.
 
Cain şi Abel aduseseră jertfe Domnului, fiecare din munca sa.
 
Abel a adus o jertfă de mâncare din oile întâi născute ale turmei lui şi din grăsimea lor. Cain a adus o jertfă de mâncare din roadele pământului. Domnul a privit cu plăcere spre Abel şi spre jertfa lui, dar nu şi spre Cain şi spre jertfa sa. Nori negri s-au adunat dincolo de Eden şi Cain s-a mâniat foarte tare.
 
Cu toate că jertfa lui Cain nu fusese primită, Domnul i-a arătat îngăduinţă.
 
„Şi Domnul a zis lui Cain: ‘Pentru ce te-ai mâniat, şi pentru ce ţi s-a posomorât faţa? Nu-i aşa? Dacă faci bine, vei fi bine primit; dar dacă faci rău, păcatul pândeşte la uşă; dorinţa lui se ţine după tine, dar tu să-1 stăpâneşti’” (Geneza 4:6-7).
 
Aceasta a fost piatra de încercare a lui Cain: să-şi înfrângă ispita de a păcătui. I s-a oferit şansa de a-şi asuma greşeala şi de a face o nouă încercare – lăsând în urmă eşecul şi mergând mai departe. Avea încă situaţia în mână. Atâta vreme, însă, cât se lăsa afectat de faptul că fusese respins, dând cale liberă resentimentului, cel stăpânit avea să fie el însuşi.
 
În timp ce parcurgeam fragmentul, am luat în discuţie împreună cu Hapele şi cu Isa principiile care reieşeau de aici, principii pe care, la rândul lor, le aveau în vedere. în ce măsură, de pildă, aversiunea nutrită faţă de fraţii noştri porneşte mai degrabă din propriile noastre greşeli? Câtă din ranchiuna faţă de ceilalţi provine, de fapt, din ceea ce încearcă să înfăptuiască Dumnezeu în vieţile noastre?
 
Nemulţumirea lui izvorâse din relaţia cu Dumnezeu, însă Cain s-a întors cu spatele spre El, vărsându-şi amarul asupra unui om. Dumnezeu nu-i ceruse lui Cain decât să jertfească un animal.
 
Ucigându-şi fratele, el însuşi avea să devină, în schimb, un animal.
 
Am tradus mai departe.
 
„Domnul a zis lui Cain: ‘Unde este fratele tău AbelT El a răspuns: ‘Nu ştiu. Sunt eu păzitorul fratelui meu?’” (Geneza 4:9) în cultura Folopa, unde legăturile de familie şi de clan reprezintă totul, răspunsul lui Cain ar fi sunat ca o insultă. Aşa
 
— a considerat şi Dumnezeu.
 
Dumnezeu 1-a blestemat pe Cain.
 
Chiar dacă era plugar – şi încă unul priceput – pământul n-avea să-i mai dea lui Cain bogăţia lui, oricât l-ar fi lucrat.
 
Aceasta a fost sentinţa. A scoate hrană din ogor nu va mai fi doar anevoios, aşa cum le este menit tuturor; pentru el, va fi de-a dreptul cu neputinţă.
 
Ţărâna înghiţise sângele lui Abel, întărindu-se ca o rană uscată sub mâinile lui Cain. Soarta sa, de-acum, era să devină pribeag şi fugar pe pământ.
 
O dată pasajul tradus, Isa a spus: „E bine. Foarte bine. Dar ceva nu-mi dă pace. Sângele… nu are glas. Iar pământul… nu are gură”.
 
Avea dreptate. însă ce puteam face, din moment ce acestea erau cuvintele Bibliei? Aveam de-a face cu o personificare -
 
Blesteme particulare înzestrarea unor lucruri neînsufleţite cu trăsăturile unor făpturi vii. Nenumărate culturi şi limbi utilizează procedeul, care presupune nu de puţine ori o forţă expresivă remarcabilă. Atunci, însă, când o limbă nu conţine asemenea figuri – cum se întâmplă în cazul Folopa – ipostaza unui pământ care îşi deschide gura sau a unui sânge care strigă tinde să transforme întreaga învăţătură într-o poveste de adormit copiii.
 
Aşteptau de la mine un răspuns inteligibil, pe când tot ce puteam face era să aştept, la rândul meu, un răspuns de la Dumnezeu. Eram, trebuie să recunosc, oarecum nedumerit în faţa lui Dumnezeu. Erau cuvintele Sale şi, totuşi, păreau intraductibile.
 
„Doamne”, m-am rugat, „avem o problemă. Sunt cuvintele Tale. Tu ai folosit personificarea. S-a potrivit de minune în contextul ei original. Tu ştii ce-ai vrut să spui, evreii cărora le-ai vorbit mai întâi au înţeles, cred că şi mie îmi este la fel de limpede, însă cum i-am putea lumina şi pe aceşti Folopa? Dacă ar fi existat posibilitatea să nu foloseşti personificarea în versiunea originală, ce soluţie ai fi găsit? Mai precis, care ar fi soluţia cea mai nimerită în cazul nostru?”

 
Răspunsurile au început să apară pe măsură ce ne străduiam să ieşim din impas, discutând la masa de lucru. Hapele şi Isa înţelegeau, în esenţă, despre ce este vorba. Cain îşi omorâse fratele şi nu-şi putuse tăinui fapta. Şi-a închipuit, probabil, că totul va rămâne un secret; oricât s-ar fi prefăcut că nu ştie unde este fratele său, nimic nu-i rămâne ascuns lui Dumnezeu, care le vede pe toate. Sângele lui Abel scurs în pământ era însăşi dovada vinovăţiei lui Cain. A fost ca un proces. în faţa judecătorului, care era Dumnezeu, nedreptăţitul Abel (ori sângele lui Abel) cerea să se facă dreptate prin pedepsirea pârâtului. Ca şi cum Abel ar fi spus: „Dumnezeule, Tu eşti judecătorul întregului pământ; fă ceva”. Un om nevinovat fusese victima unei crime. Nu era drept.
 
Vinovăţia se cerea în mod just pedepsită. Revendicarea dreptăţii reprezintă un concept de bază cât se poate de limpede în culturile din Papua Noua Guinee. O numesc „a-şi lua plata”. Dumnezeu nu putea şi nu poate îngădui ca păcatul să nu-şi ia plata. Poate că Abel era acum neputincios, dar nu şi Dumnezeu.
 
Schiţând o primă variantă a traducerii, am folosit expresia „aşi lua plata”. Am scris: „Dumnezeu a zis: ‘Cain, tu l-ai omorât în taină pe fratele tău, dar Eu ştiu. Acum trebuie să-ţi iei plata pentru ce ai săvârşit. L-ai omorât pe fratele tău, iar sângele lui s-a scurs în pământ. Iar Eu am să blestem, acum, acest pământ când îl vei lucra pentru ce ai săvârşit’”.
 
Poate că, în viitor, atunci când vor apărea versiuni ulterioare ale traducerii Scripturii, personificarea sângelui şi a pământului vor face mai mult sens. Deocamdată, însă, asemenea figuri de stil nu fac decât să ducă la confuzii. Oricare ar fi modalitatea de exprimare, adevărul este unul şi acelaşi. Dumnezeu le vede pe toate şi nu trece niciodată peste greşeli ca şi cum nu s-ar fi întâmplat.
 
Perspectivele pot părea sumbre, dar, din fericire, Geneza este începutul, nu sfârşitul. Povestea continuă. Istoria merge mai departe. De atunci, sângele Altuia a stropit pământul. Sânge care, aşa cum spune cartea Evreilor, vorbeşte mai bine decât sângele lui Abel. Sângele Omului de pe cruce s-a scurs în pământul care şi-a deschis gura. Acest sânge vorbeşte, din nou, despre răzbunare, însă, de această dată, şi despre îndurare. Răzbunarea s-a săvârşit; plata ce trebuia luată, s-a luat.
 
Dar nu ne aflam decât la Geneză. Partea cea mai bună ne stătea încă înainte.
 
Magia cuvântului scris A fost o zi în care s-a scris istoria. Oamenii se adunau în jurul casei noastre, vorbind zgomotos. Toată lumea aştepta cu nerăbdare şi emoţie să vadă primele cărţi legate şi tipărite în limba Folopa care ajunseseră vreodată în sat. Voiau să le vadă.
 
Acesta era începutul – o pagină de istorie cu totul nouă.
 
Încă de la începutul perioadei pe care am petrecut-o alături de băştinaşii Folopa, am avut grijă să le explicăm cine suntem şi în ce scop ne aflam acolo. Le-am spus că veniserăm să le învăţăm limba, să-i dăm o formă scrisă pentru ca, apoi, să le arătăm cum să citească şi să scrie. Am spus că le vom consemna legendele, istoria şi poveştile privitoare la viaţa de zi cu zi. S-au dovedit, de atunci, extrem de motivaţi şi nerăbdători să ia parte la orice activitate care avea de-a face cu „şcoala” sau cu ceea ce îşi închipuiau ei că trebuie să fie şcoala – fără să fi avut niciodată experienţa şcolii propriu-zise.
 
Nu ştiam la acea vreme ce se ascunde în spatele acestei motivaţii. Auziseră, se pare, unele relatări referitoare la semeni de-ai lor, care merseseră la şcoală, îşi luaseră slujbe şi câştigaseră sume nemaipomenite de bani. Oricare ar fi fost motivul, entuziasmul lor era remarcabil.
 
Pe parcursul lunilor de asimilare a limbii, ne vedeau scriind în cărţi. Aşteptau cu nerăbdare momentul când, la rândul lor, „vor avea ştiinţa cărţilor”. De fiecare dată când ne întorceam în sat după o şedere în Ukarumpa, întrebau: „Aţi adus cărţile?”

 
Eram nevoiţi să le spunem că mai trebuie să aştepte o vreme.
 
Apoi, după doi ani de studiu continuu, înainte de prima noastră revenire în ţară, a avut loc în Ukarumpa un atelier axat pe tehnicile de alfabetizare, la care am participat împreună cu Carol.
 
Am asistat la prelegeri şi am lucrat cu asistenţii noştri în probleme de limbă, Momako şi soţia sa, Numiame, pe care îi aduseserăm cu noi din sat. Am reuşit, astfel, să punem împreună cap la cap câteva texte ale culturii Folopa. Cel de-al treilea copil al nostru, Bruce, s-a născut la mijlocul perioadei de patru săptămâni a cursului, aşa încât Carol a trebuit să lipsească o săptămână, reuşind să se întoarcă în ultima săptămână, când am încheiat primul manual de iniţiere în limba Folopa. Carol a realizat ilustraţiile şi macheta pentru tipar. Iar Bruce a contribuit din plin la toate acestea, dormind mai tot timpul.
 
Abecedarul conţinea şaizeci şi nouă de lecţii, însoţite de câte un desen simplu menit să reprezinte cuvântul în care se afla litera urmând a fi învăţată. Pe cât era de simplă, cartea se întindea pe aproximativ 120 de pagini. Costul total al abecedarului, care includea un caiet şi un creion, era în jur de doi dolari.
 
Experţii în alfabetizare recomandă grupuri de studiu de până la douăzeci şi cinci de elevi în cazul unei clase pilot. (Se numesc clase de alfabetizare pilot deoarece alfabetul se cere testat şi aprobat înainte de publicarea unui volum mai mare de texte.) Odată alcătuit la Ukarumpa, am adus abecedarul în sat.
 
Îndată ce au coborât din elicopter, cei doi asistenţi au început să le spună tuturor: „Avem cărţile!” Vestea s-a răspândit prin sate într-o clipită. încercam să străbatem, cu copii şi bagaje, cele câteva sute de metri care ne despărţeau de casă, când ne-am trezit asaltaţi de mulţime.
 
„Unde sunt cărţile? Vrem să vedem cărţile!”

 
Se aflau într-o cutie mică, foarte puţin arătoasă, şi mă întrebam dacă aceşti oameni aveau să fie la fel de entuziasmaţi văzându-le cum arată de fapt. Apoi, Momako şi Numiame, care ne însoţiseră, au venit la noi, spunându-ne: „Vă rugăm, arătaţi-le cărţile. Vor să vadă cărţile!”

 
Ne simţeam storşi de orice vlagă la capătul unei zile de călătorie interminabile şi mult prea călduroase. Nu plănuiserăm nimic altceva decât să ajungem acasă, să despachetăm şi să facem curăţenie. Casele acoperite cu stuf sunt întotdeauna pline de mizerii, care cad din acoperiş atunci când bate vântul, aşternându-se peste paturi şi peste ce se mai găseşte înăuntru. Aface curat nu e de ici, de colo. Tot ce doream era să ne punem lucrurile în ordine şi atât. Se adunaseră, însă, atât de mulţi oameni care nu încetau să-şi manifeste entuziasmul, vorbind în gura mare despre aceste cărţi.
 
„Când ai de gând să începi şcoala?” au cerut să afle.
 
„Mâine”, am răspuns, ridicându-mi vocea peste hărmălaie.
 
„Asta e vestea cea bună. Vestea proastă este că numărul maxim de elevi care pot fi primiţi la curs este de douăzeci şi cinci. Vom accepta, totuşi, douăzeci şi şase, pentru că sunt treispreceze clanuri. Alegeţi doi oameni din fiecare clan, singurii care vor participa. Cei care vor hotărî despre cine este vorba sunt căpeteniile satelor. Mai trebuie să ştiţi că nu este gratuit – caietul de exerciţii, abecedarul şi creionul pe care le veţi primi costă doi dolari”.
 
Anunţul meu nu le-a stăvilit cu nimic curiozitatea. Voiau în continuare să vadă cărţile. Am deschis, prin urmare, cutia şi le-am oferit un exemplar, apoi am intrat în casă. S-au retras, sfătuindu-se îndelung.
 
După aproximativ trei ore, s-au întors toate căpeteniile, dându-mi de ştire că hotărâseră cine avea să ia parte la lecţii. Am pus o foaie de hârtie într-un suport cu clamă şi am notat cele treisprezece clanuri, unul câte unul, înşiruind numele celor în cauză pe măsură ce mi le dictau.
 
La sfârşit, am spus: „în regulă, acum oamenii pe care i-aţi ales trebuie să plătească doi dolari pentru cărţi şi să vină aici mâine dimineaţă”. Banii nu sunt uşor de câştigat în ţinuturile acestea.
 
Uneori, se obţin din vânzarea cazuarilor prinşi în capcane către comunităţi de altă limbă, care preţuiesc atât penele, cât şi carnea acestor păsări. Pe de altă parte, nici nu prea au pe ce să cheltuie bani. Aşa s-a făcut că, atunci când le-am pus în vedere să plătească, au achitat cei doi dolari fără întârziere. Fiecare şi-a primit, aşadar, cărţile ce i se cuveneau.
 
Am reintrat în casă, însă oamenii nu se dădeau duşi. Nimic nu-i împiedica să înceapă şcoala de îndată. Alcătuiau o ceată cât se poate de gălăgioasă, discutând, răsfoindu-şi cărţile, purtându-le de colo-colo. Din când în când strigau că vor să înceapă şcoala, CHIAR ACUM! Iar eu trebuia să le spun: „Nu!
 
Nu începem şcoala acum, aşteptaţi până mâine dimineaţă”.
 
Nu păreau foarte încântaţi de situaţie. Pe parcursul următoarei ore şi jumătate, însă, s-au împrăştiat unul câte unul, văzându-şi de treabă.
 
Aşa am reuşit, până la urmă, să facem ordine şi să despachetăm. Eram frânţi – morţi de oboseală. Ne-am băgat în pat, prăbuşindu-ne sub plasa de ţânţari. Copiii dormeau buştean.
 
A doua zi, cu noaptea în cap, Carol trăgea de mine.
 
„Neil, trezeşte-te. E plin de oameni afară”.
 
M-am târât de sub plasă până la fereastră şi am aruncat o privire afară. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Oamenii îşi făceau de lucru în faţa casei, păşind plini de importanţă, cu cărţile sub braţ şi creioanele tn păr.
 
Şi-au dat seama că mă sculasem. Se străduiau să păstreze liniştea, devenind astfel mai zgomotoşi decât înainte.
 
Îşi atrăgeau unii altora atenţia: „Şşşt! Albul doarme, nu mai faceţi atâta gălăgie!”

 
Nu mi-a rămas decât să ies şi să întreb: „Ce se întâmplă?” „Nici o problemă”, mi-au răspuns. „Tu du-te şi dormi mai departe, iar când vei fi gata, noi te aşteptăm aici!”

 
Nu se făcuse nici măcar ora şase! Ne-am ridicat, ne-am spălat pe dinţi şi ne-am îmbrăcat. In vreme ce ne desfăşuram programul de dimineaţă, pregătind mâncarea de ovăz pentru dejun, trezindu-i pe copii şi luând legătura cu Ukarumpa prin radio conform orarului, zarva de afară părea să nu mai contenească, întrecând orice măsură. Se adunau tot mai mulţi oameni, ca şi cum urmau să ia parte la evenimentul zilei.
 
Până să terminăm micul dejun şi să se facă ora la care se presupunea că trebuie să începem, se strânseseră aproximativ o sută de persoane, îngrămădite în jurul verandei. Abia dacă aveam loc să ies pe uşă şi să trec drumul! Ţinându-mi cartea în mână, mă întrebam cum am s-o scot la capăt – şi nu mă gândeam doar la cum aş putea să ies din casă şi să mă strecor prin mulţime până la Casa Bibliei, ci mai ales la cum voi putea să-i învăţ pe aceşti oameni să citească, folosindu-mă de cunoştinţele mele limitate în privinţa limbii Folopa.
 
Ajungând la uşă, m-am gândit: ce caută aici toţi aceşti oameni?
 
„Era vorba despre numai douăzeci şi şase!” am strigat, încercând să mă fac auzit.
 
„Nu-ţi face griji”, mi-au răspuns. „Ştim. Ceilalţi nu vrem decât să ne uităm”.
 
Am reuşit să ajung în mijlocul mulţimii când, deodată, s-a produs o agitaţie de nedescris. Croindu-şi drum cu coatele, s-a apropiat de mine un bărbat leoarcă de sudoare, gâfâind din toţi rărunchii. în urma lui se ţinea un băieţel. Cu gura la câţiva centimetri de nasul meu, a început să strige.
 
„Ce-ai făcut? Ai vândut toate cărţile, dar n-ai socotit toate clanurile. Eu aparţin altui clan. Ne-ai lăsat pe dinafară, dar şi noi locuim în satul ăsta. Eu sunt ultimul din clan şi el este singurul meu fiu. Trebuie să-1 iei şi pe el!”

 
Le-am privit pe căpeteniile celorlalte clanuri. „Spune adevărul?”

 
Au încuviinţat. Bărbatul reprezenta o ultimă rămăşiţă a unui clan şi cerea să i se facă dreptate.
 
Toată lumea mă privea cu atenţie, vrând să afle ce decizie am de gând să iau. Făcusem deja o concesie, acceptând douăzeci şi şase în clasă. M-am uitat la Carol şi am întrebat-o dacă mai aveam cărţi. Mi-a răspuns că mai sunt vreo două.
 
L-am cercetat cu luare aminte pe băieţel. Nu avea decât doisprezece sau treisprezece ani. Se uita în sus la mine cu o privire intensă, rugătoare, plină de speranţă, ca şi cum viitorul întregii sale veşnicii atârna de mine şi de hotărârea mea din acel moment. Se spălase, se îmbrăcase cu cea mai bună pereche de pantaloni scurţi şi ţinea în mână un petec de hârtie, străduindu-se să arate cât mai bine ca un elev. I-am spus tatălui său că materialele au să-1 coste doi dolari. Cât ai clipi, şi-a băgat mâna în buzunar şi mi-a întins banii. Aşadar, Carol i-a adus cartea, caietul şi creionul, iar noi am continuat să ne croim anevoie calea prin mulţime spre Casa Bibliei.
 
Nu aveam pe atunci decât o tablă şi nişte bănci grosolane construite din ceea ce găsisem în junglă. Mă aflam în faţa a douăzeci şi şapte de aspiranţi la cărturărie, şezând care pe unde, fără să ştie cum se ţine o carte în mână, majoritatea dintre ei neştiind la ce foloseşte un creion. Creioanele nu erau ascuţite şi nimeni nu ştia cum să le ascută. în jur de o sută de oameni atârnau peste ferestre şi se înghesuiau la uşă, curioşi să vadă ce fel de minune are să se întâmple.
 
Am început cu lecţia întâi. Mi-am dat toată silinţa, luând în considerare competenţa mea redusă în limba Folopa, să le predau cele mai elementare noţiuni ale primei lecţii. Am arătat spre litera i din cuvântul diki (arc) şi am spus: „Semnul acesta se pronunţă [i:]”. Apoi am indicat litera i din celălalt cuvânt, dika (batat) şi am spus: „Aceasta este în dika partea care se pronunţă [i:]”.
 
Parcurgeam materia, încercând să pun la bătaie toate resursele limbii Folopa de care dispuneam. Luau parte la strădania mea cu toată concentrarea, urmărindu-mi fiecare gest.
 
Educaţia într-o sală de clasă era pentru ei un concept nou. Nu se întâlniseră niciodată cu astfel de metode pedagogice. Păreau că se aşteaptă să aibă loc un soi de magie. Şedeau, urmărind tot ce se petrece. în acelaşi timp îşi ţineau respiraţia, ca şi cum ar fi fost o singură fiinţă, pândind momentul când avea să se producă transformarea magică. Şi care trebuia să aibă loc între cei patru pereţi sacri ai şcolii!
 
În ceea ce mă privea, efortul mă secătuia de orice putere. Am avut nevoie de o rezervă uriaşă de energie să duc la bun sfârşit prima lecţie. Am parcurs-o de aproximativ zece ori, căutând de fiecare dată o altă abordare, în timp ce ei nu făceau decât să repete „Iii, diki, diki” din ce în ce mai tare, gândindu-se probabil că, dacă ridică îndeajuns de mult tonul, vor reuşi să prindă şi ideea.
 
În sfârşit, după vreo două ore, extenuat, am spus: „De ajuns.
 
Sfârşitul lecţiei întâi. Gata cu şcoala pentru ziua de astăzi”.
 
S-au uitat cu toţii la mine, neîndurători, sfredelindu-mă cu privirea. Un purtător de cuvânt autodesemnat s-a ridicat în picioare. „Eşti rău”, mi-a spus cu înverşunare.
 
„De ce?” „Am auzit că în alte locuri şcoala ţine toată ziua. Şi noi vrem să stăm la şcoală toată ziua”.
 
„De acord”, am răspuns. „Poate că în alte locuri şcoala ţine toată ziua. Dar aici, astăzi, s-a terminat! Mâine vom continua cu lecţia a doua. Dacă vreţi să mai învăţaţi, mergeţi afară, uitaţi-vă în carte, la desene şi luaţi-o de la capăt din nou şi din nou”. Eram atât de obosit încât hotărâsem să mă opresc, orice-ar fi fost.
 
A urmat o perioadă în care oamenii s-au prezentat zi de zi, punctuali, la toate cele şaizeci şi nouă de lecţii. Unii dintre ei n-au reuşit să înveţe nimic. Alţii au continuat să creadă că la mijloc e un fel de magie şi că trebuie să ţii cartea sau să te uiţi la ea într-un anume fel ca lucrurile să se lămurească. Cu toate acestea, patru sau cinci dintre ei au învăţat într-adevăr să citească (printre care, că tot veni vorba, şi băieţelul celui mai mic dintre clanuri, care îşi dorise atât de mult să participe).
 
Uimirea sătenilor era fără margini. Unii erau de părere că magia avea cu adevărat putere – de vreme ce existau oameni care chiar învăţaseră să citească. Ni se părea până şi nouă un miracol.
 
Faptul că ştiau să citească ne-a dat un impuls semnificativ.
 
Puteau acum să ne dezvăluie elemente ale limbii lor care ne rămăseseră insuficient cunoscute. Au adus unele corecturi la ortografia pe care o stabiliserăm. Numai eforturile noastre comune cu privire la acest aspect au făcut ca sistemul ortografic al limbii Folopa să corespundă realităţii lingvistice.
 
Unii oameni care nu luaseră parte la lecţii aveau să vină, pe urmă, la cei care ştiau să citească, rugându-i: „Fii bun, împărtăşeşte-mi taina citirii, dă-mi această putere”. Aşa încât au învăţat, apoi, unul de la altul.
 
A existat, totuşi, un personaj care s-a dovedit a fi, în principiu, un autodidact. Numele lui a fost Awiame Aii.
 
Încă de la început, Awiame Aii ne-a luat sub aripa sa, explicându-ne dedesubturile unei culturi care avea uneori darul să ne deconcerteze. Era unul dintre cei mai buni prieteni ai noştri.
 
Cu toate că fusese unul dintre cei doi oameni din clanul său aleşi să ia parte la primul curs de alfabetizare şi cu toate că 1-a urmat de la un capăt la altul cu multă conştiinciozitate, n-a reuşit să înveţe nimic. Iar acest lucru i-a zdruncinat încrederea în sine.
 
Avea înjur de treizeci şi cinci de ani, dar fiindcă suferise în copilărie de o boală asemănătoare oarecum poliomielitei, picioarele îi erau uscăţive ca nişte beţe şi se deplasa greoi, cu mişcări rigide, sprijinit într-un toiag. Era, însă, foarte puternic de la brâu în sus. Pe când ne construiam casa, la început, a venit să ne spună: „Mă vedeţi că sunt schilod. Nu pot merge în pădure să tai buşteni şi să-i aduc pe umeri. Dar am să fac tot ce-mi stă în putinţă să vă ajut. Voi săpa groapa pentru privată „. Şi s-a ţinut de cuvânt – la o adâncime de peste patru metri.
 
Îşi dorea atât de mult poată citi! După ce am terminat de tradus Geneza, am lăsat-o în cinci exemplare celor care ştiau să citească, urmând să plecăm pentru o vreme în ţară. Dorinţa lui Awiame Aii de a citi era atât de puternică încât 1-a convins pe unul dintre ceilalţi să renunţe la exemplarul său din Geneză. Se alătura celor care ştiau să citească, cerându-le: „Uite, citeşte-mi asta”. Obişnuia să citească abecedarul şi Geneza în acelaşi timp.
 
Îşi lua exemplarul din Geneză peste tot, în grădină, în pădure, oriunde s-ar fi dus – la pescuit sau la vânătoare. Nu se despărţea niciodată de textul biblic, care îi devenise tovarăş de nedespărţit şi pe care îl parcurgea la nesfârşit.
 
Un an mai târziu, când ne-am întors, în timp ce ne instalam din nou în casă şi făceam curăţenie, Carol s-a oprit, mirată: „Neil, ce se aude?” S-a îndreptat spre uşă, apoi mi-a spus: „Awiame Aii stă şi citeşte pe veranda din spate! Sună de parcă ar citi din Geneză!” „E imposibil”, am răspuns. „Nu ştie să citească”.
 
M-am dus să văd cu ochii mei şi, într-adevăr, l-am găsit citind din cartea Genezei. Am ieşit cu toţii şi ne-am strâns în jurul lui.
 
„Awiame Aii”, l-am întrebat, „ştii să citeşti?”

 
Ne-a înşirat, radiind de mulţumire şi plin de mândrie, întreaga poveste.
 
Lumina lui Awiame Aii, care strălucise în ziua aceea pe veranda noastră, s-a răspândit şi în cugetele celorlalţi săteni care au continuat să înveţe unii de la ceilalţi. O lumină care a devenit cu atât mai puternică pe măsură ce sătenii ajungeau să-şi dea seama că numai perseverenţa şi truda, dincolo de orice magie, reprezintă cheia cu ajutorul căreia se poate dobândi puterea cuvântului scris.
 
Învinuiri dureroase în Egipt (Geneza 37-45)
 
Iosif a fost un visător. A început să viseze în Geneza 37, iar visele sale au devenit realitate pe parcursul următoarelor capitole.
 
Băştinaşii Folopa sunt încântaţi de povestea lui Iosif. în perioada când traduceam acest episod biblic, Iosif ajunsese subiectul preferat al multor discuţii în biserică şi prin sat.
 
Oamenii se identificau în mod profund cu destinul acestuia – cel mai aproape de inima tatălui său şi, totuşi, înlăturat de fraţi, dăruit cu visele slavei viitoare, dar ocolit şi învinuit pe nedrept în acelaşi timp. Cu toate acestea, oricâte necazuri ar fi avut de îndurat, caracterul său s-a dovedit nepătat, iar încrederea sa în Dumnezeu nestrămutată.
 
Întorcându-ne de la atelierul traducătorilor, Hapele, Isa şi cu mine am decis să renunţăm în întregime la prima variantă şi să luăm totul de la început. Ni se alăturaseră încă zece oameni, iar alţii veneau să ne dea, din când în când, câte o mână de ajutor.
 
Cu un ritm de lucru ca al nostru, impus de nenumăratele întreruperi care interveneau atunci când trebuia să analizăm un cuvânt, să lămurim unele aspecte de ordin cultural (atât Folopa, cât şi biblice) sau să revenim asupra structurilor gramaticale, nu pot spune că aveam parte de cea mai spectaculoasă dintre experienţe. O înaintare atât de cumpănită şi dezbaterea continuă ne-au dat, însă, posibilitatea de a pătrunde cu uimire şi veneraţie înţelesul adânc al fiecărui pasaj.
 
Lui Iosif îi fugise pământul de sub picioare. Fusese aruncat într-o fântână secată şi pulberea s-ar fi ales de el dacă unuia dintre fraţi nu i-ar fi venit ideea mai bună de a-1 vinde ca rob.
 
Douăzeci de sicii de argint nu era o sumă care să le aducă un prea mare câştig celor zece fraţi, însă nici nu era nevoie de mai mult atâta vreme cât reuşeau să scape de el fără să-şi mânjească mâinile cu o crimă care le-ar fi încărcat conştiinţa.
 
Singur în Egipt, Iosif îl avea alături pe Dumnezeu. S-a văzut acest lucru în tot ce a înfăptuit. Cu toate că pierduse privilegiul de cel mai iubit fiu al tatălui său, nu şi-a părăsit niciodată credinţa, orice i-ar fi fost sortit. S-a dovedit a fi un sclav desăvârşit. Spirit pătrunzător şi ordonat, avea toate calităţile unui conducător înnăscut. A învăţat din mers noua limbă, devenind la fel de priceput în matematici şi finanţe, pe cât avea să fie în relaţiile cu oamenii. Unde mai pui că era tânăr, chipeş şi viguros.
 
Avea bete…
 
Potifar, căpetenia străjerilor lui Faraon, 1-a cumpărat din târgul de sclavi şi 1-a pus la muncă. Cu timpul, Iosif a fost numit mai marele întregii case: gospodărie, pământuri, robi, bani, tot – mai puţin al singurei griji care-i mai rămăsese lui Potifar, aceea de a mânca şi de a bea, şi al soţiei acestuia.
 
În această situaţie, singurul neajuns s-a vădit a fi soţia. De vreme ce bărbatul ei era mai mult plecat, iar treburile casnice n-o priveau, avea la dispoziţie timp berechet. Ce altceva îi rămânea decât să trândăvească toată ziua prin casă în mantia ei probabil de firmă, marca Nefertiti? în plus, vlăjganul ăla de sclav evreu i se părea tot mai ispititor pe zi ce trecea.
 
Povestea devenea din ce în ce mai interesantă. Pentru Folopa, o asemenea telenovelă ar fi depăşit orice cotă de audienţă. Am tradus: „Dar Iosif era frumos la statură, şi plăcut la chip. După câtăva vreme, s-a întâmplat că nevasta stăpânului său a pus ochii pe Iosif, şi a zis: ‘Culcă-te cu mine!’” (Geneza 39:6-7).
 
„Cum aşa?”, m-au întrerupt.
 
„Ea a spus: ‘Culcă-te cu mine!’”. Adică, ştiţi şi voi… ‘Vino în pat cu mine.’”

 
Nu păreau să înţeleagă. Am reformulat, atunci, în cea mai limpede Folopa de care eram în stare: „Voia să aibă o relaţie sexuală cu el”.
 
„Aha”, au exclamat. „Dar noi nu-i spunem aşa”.
 
„Şi cum îi spuneţi?” „Spunem e saasepe”. Care se traduce prin „ia-mă”.
 
N-am avut nimic de obiectat. Am recurs la această variantă şi am mers mai departe.
 
„Ia-mă”, a spus ea. Şi măcar că îi vorbea zi de zi lui Iosif, el n-a vrut să o ia şi nici măcar să-i fie prin preajmă. Următorul verset: „într-o zi, când intrase în casă, ca să-şi facă lucrul, şi când nu era acolo niciunul din oamenii casei, ea 1-a apucat de haină, zicând: ‘Ia-mă!’ El i-a lăsat haina în mână, şi a fugit afară din casă”. (Geneza 39:11-12).
 
Toţi cei din jurul mesei au fost impresionaţi de forţa morală a lui Iosif. Fără îndoială că avea şi el porniri trupeşti, ca orice om, mai ales că era tânăr, singur şi trecuse prin atâtea necazuri.
 
Ocazia ar fi fost ideală pentru a şi le satisface. Iar, în absenţa oricărui martor nedorit, cine ar fi putut să afle?
 
În mod ironic, discuţia noastră s-a împotmolit tocmai la chestiunea intimităţii. în culturile din Papua Noua Guinee, acolo unde casele sunt mici şi familiile numeroase, relaţiile sexuale nu se pot întreţine decât în grădină. Singurul loc intim se găseşte la adăpostul pădurii. Totul părea să se fi inversat, aşadar, atunci când soţia lui Potifar a încercat să-1 tragă pe Iosif în casă, iar acesta a fugit în grădină.
 
Aşa stăteau, însă, lucrurile acolo. Nu toate locurile sunt la fel.
 
Am tradus următorul fragment: „Când a văzut ea că-i lăsase haina în mână, şi fugise afară, a chemat oamenii din casă, şi le-a zis: ‘Vedeţi, ne-a adus un evreu ca să-şi bată joc de noi! Omul acesta a venit la mine ca să mă ia, dar eu am ţipat în gura mare. Şi, când a auzit că ridic glasul şi strig, şi-a lăsat haina lângă mine şi a fugit afară’” (Geneza La un asemenea final, toţi bărbaţii din Casa Bibliei, cât pe ce să cadă de pe scaune, s-au aplecat în faţă, exclamând în acelaşi timp: „Eominciunăr Erau cu pumnii încleştaţi, fălcile încordate şi venele de pe gât stând să le pleznească. Aşa ceva depăşea orice limită! Cum se putea ca un bărbat atât de cinstit, de neprihănit, să accepte un asemenea comportament din partea unei femei „de nimic”?
 
Lucrurile au luat, apoi, o întorsătură şi mai gravă. în paragraful următor, atunci când Potifar vine acasă, tot ei îi dă crezare. în vreme ce Potifar spumega de mânie împotriva lui Iosif, băştinaşii Folopa spumegau de mânie împotriva soţiei şi a nedreptăţii pe care o săvârşise. Iar Iosif n-a rostit, după cum stă scris, nici un cuvânt în apărarea sa atunci când a fost aruncat în temniţă.
 
Oamenii veneau zi de zi – urmărind să afle cum va ieşi Iosif din temniţă şi va fi înălţat al doilea ca rang în ţara Egiptului. în ciuda aparenţelor, nu încape îndoială că omul avea bete.
 
Dumnezeu îngăduise ca lucrurile să o ia razna numai pentru a le arăta tuturor, până la urmă, că nu pierduse nici o clipă controlul asupra situaţiei.
 
O dată prima variantă a Genezei încheiată, am chemat un alt grup de băştinaşi pentru o lectură de verificare. Aveam de gând să parcurgem încă o dată textul în faţa unor persoane care nu mai luaseră contact cu traducerea, vrând să ne asigurăm că transpunerea era cât se poate de clară. Am citit-o cu voce tare.
 
Carol se afla împreună cu noi în Casa Bibliei, dactilografiind manuscrisele revizuite într-un ritm care-i permitea să ţină pasul cu lectura noastră.
 
Aşa cum se întâmplase în cazul celor de dinainte, Iosif a lăsat o impresie la fel de puternică şi asupra noilor noştri colaboratori.
 
Iată-1 învinuit pe nedrept, întemniţat, dar niciodată înfrânt, în pofida vitregiilor soartei. A fost un visător, iar visele sunt importante în cultura Folopa. Fusese nedreptăţit de fraţii săi. Iar relaţiilor între fraţi li se acordă o atenţie deosebită în legendele Folopa. Jocul uneltirii şi al înşelăciunii pe care 1-a făcut Iosif după ce ieşise din temniţă şi devenise căpetenia Egiptului li se potrivea de minune.
 
Iosif n-a vrut să le spună cine este. Le-a cerut să-1 aducă pe fratele lor cel mai tânăr, Beniamin, dacă vor să-1 mai vadă vreodată la faţă (şi să-şi primească hrana). Apoi, când l-au adus, le-a întins o cursă, acuzându-i în mod nedrept de hoţie pe seama lui Beniamin, care urma, aşadar, să-i devină rob. Fraţii şi-au dat seama că ajunseseră într-o situaţie fără ieşire, deznădejde pe care băştinaşii Folopa o înţeleg foarte bine. Şi-au dat seama că venise, în sfârşit, clipa să pLătească pentru păcatul săvârşit împotriva fratelui lor cu atâta vreme în urmă. (Nu-şi închipuiau că omul care le stătea înainte era însuşi fratele pierdut.) Băştinaşii Folopa trăiesc uneori aceleaşi mustrări de conştiinţă ca şi fraţii lui Iosif.
 
Faptul că stă în condiţia lor să fie în permanenţă pedepsiţi este o temă comună a gândirii Folopa. In acest caz, fraţii vărsarseră sânge nevinovat, iar păcatul lor se întorcea acum să le bântuie sufletele. E un sentiment obişnuit la băştinaşii Folopa.
 
Cultura Folopa se aseamănă în multe privinţe cu cea a Vechiului Testament, aceasta fiind una dintre ele. Există o legătură foarte strânsă între tată şi fiu – şi mai ales cu mezinul familiei. Folopa îl numesc „copilul ultimei alăptări”, astfel că au înţeles cât se poate de bine adânca temere care 1-a încercat pe Iacov, îngăduindu-i lui Beniamin să plece de lângă el. O dată ajunsă la el, vestea că Beniamin ar fi fost întemniţat i-ar fi umplut viaţa de amărăciune şi durere.
 
În cele din urmă, Iuda, care făgăduise tatălui său că îşi va păzi fratele cel mai tânăr cu preţul propriei sale vieţi, 1-a implorat pe Iosif să-1 lase să ia locul lui Beniamin.
 
Atenţi în continuare la limpezimea traducerii, am citit: „Acum, dacă mă voi întoarce la robul tău, tatăl meu, fără să avem cu noi băiatul de sufletul căruia este nedezlipit sufletul lui, el are să moară, când va vedea că băiatul nu este; şi robii tăi vor pogorâcu durere în locuinţa morţilor bătrâneţile robului tău, tatăl nostru. Căci robul tău s-a pus chezaş pentru copil, şi a zis tatălui meu: ‘Dacă nu-1 voi aduce înapoi la tine, vinovat să fiu pentru totdeauna faţă de tatăl meu/ îngăduie, dar, te rog, robului tău să rămână în locul băiatului, ca rob al domnului meu; iar băiatul să se suie înapoi cu fraţii săi. Cum mă voi putea sui eu la tatăl meu, dacă băiatul nu este cu mine? Ah! să nu văd mâhnirea tatălui meu!” (Geneza 44:30-34)
 
Mi-am ridicat ochii să văd dacă înţelesul textului le era accesibil. Bărbaţii păstrau tăcerea, aşezaţi cu picioarele încrucişate pe podea, în toată simplitatea lor, unii dezbrăcaţi de la brâu în sus, pătrunşi de gravitate, oftând adânc. Pe unul dintre ei l-am surprins ştergându-şi în treacăt o lacrimă.
 
Am citit mai departe. Pe urmă, Iosif şi-a pierdut, la rândul lui, stăpânirea de sine. Ştia la fel de bine ce înseamnă legătura cu totul aparte dintre un tată şi fiul său cel mai tânăr. Şi nu se îndoia că, o dată ce fraţii s-ar întoarce fără mezin, tatăl lor ar fi murit într-adevăr. Dar în faţa unei asemenea dovezi de iubire şi devotament a fratelui mai vârstnic, care se arăta dornic să ia asupra sa pedeapsa celuilalt – stăruind fierbinte – Iosif nu s-a mai putut stăpâni şi s-a retras, izbucnind în hohote de plâns. întorcându-se, s-a făcut cunoscut drept cine era, de fapt – propriul lor frate.
 
Ajunseserăm la capătul paginii. Carol dactilografia în continuare ultima variantă a traducerii, dar o lăsaserăm puţin în urmă. Nu mai aveam, pentru moment, nimic de citit şi, pentru că tot venise vremea să luăm o pauză, mi-am făcut de lucru pregătind ceai şi pâine pentru toată lumea.
 
În spatele meu, însă, nu se auzea nimic – cu excepţia maşinii de scris. M-am uitat să văd ce se întâmplă. Bărbaţii se adunaseră în jurul lui Carol, citind cuvintele unul câte unul, pe măsură ce apăreau pe hârtia care ieşea din maşină.
 
Ceaiul şi pâinea mai puteau aştepta. Oamenii păreau acum să-şi ia hrana de altundeva.
 
Până să se umple pagina, Iosif le-a mărturisit fraţilor săi că-i recunoscuse încă de la bun început, că-şi amintea de păcatul pe care aceştia îl săvârşiseră împotriva sa şi că nu avea de gând să se răzbune, înţelegând că Dumnezeu îl folosea să le vină în ajutor atunci când aveau mai multă nevoie.
 
Ajunşi aici, unul dintre bărbaţii mai în vârstă şi-a ridicat privirea spre mine. Ducându-şi mâna la gât, cu un gest întru totul Folopa, a spus: „Cuvintele acestea sunt atât de bune că ne vine să murim”. A luat foaia pe care tocmai o terminase Carol şi a citit un verset: „Acum, nu vă întristaţi şi nu fiţi mâhniţi că m-aţi vândut ca să fiu adus aici, căci ca să vă scap viaţa m-a trimis Dumnezeu înaintea voastră” (Geneza 45:5).
 
S-a uitat înjur la ceilalţi şi apoi pe fereastră. A rostit încet: „Fratele pe care l-au făcut să sufere atât de mult”, a spus, „avea acum toată puterea să-i nimicească. Şi, totuşi, n-a mai vrut să ştie de greşeala lor. Dimpotrivă, le-a venit în ajutor”. Apoi, a încheiat, oftând: „Aici se află un adevărat bete”.
 
În căutarea iubirii (Ioan 3:16)
 
Stăteam cu apa până la genunchi într-un râu din adâncul întunecos al unei peşteri când bărbaţii s-au gândit că ar fi un moment prielnic să ne oprim şi să spunem o rugăciune.
 
Avuseserăm parte de vreme bună, fără prea multă ploaie, potrivită pentru o vânătoare de lilieci. în peştera unde se puteau găsi cele mai mari exemplare, nivelul apei era în aceste condiţii suficient de scăzut. Chiar dacă băştinaşilor Folopa nu le displac nici cei de mai mici dimensiuni, sunt înnebuniţi după cei mari, specia aceea de lilieci care se hrănesc cu fructe, a căror deschidere a aripilor poate ajunge până la un metru.
 
Intrau de obicei în peşteră prin partea care se deschidea cu o cavernă uriaşă. De data aceasta, le-am sugerat să alegem altă cale.
 
Nu-mi făceam iluzii că fusesem invitat să particip la expediţie pe seama dibăciei mele vânătoreşti. Speraseră mai degrabă că voi aduce cu mine lanterna electrică, mai uşoară şi mai eficientă decât torţele lor.
 
Peştera străpunge muntele de la un capăt la altul, cu toate că prin locul pe care îl alesesem eu se intră greu din pricina îngustimii şi a râului care curge spre interior. Eşti nevoit să înaintezi ghemuit printr-un curs de apă adânc de peste un metru, cu numai vreo treizeci de centimetri până la tavan cât să poţi respira. Nu mai fuseseră niciodată pe aici, ceea ce, din punctul meu de vedere, justifica o dată în plus tentativa.
 
Am reuşit să ne strecurăm prin coridorul lung de la intrare, care s-a deschis apoi într-o serie de încăperi spaţioase. Chiar şi aşa, drumul nostru trecea tot prin apă, acum mai puţin adâncă.
 
Traseul nu mi se părea deloc dificil şi am fost oarecum surprins de faptul că voiau să se oprească pentru a se ruga. Ţineau să se roage până şi cei care au o făceau în mod obişnuit sau erau de-a dreptul necredincioşi.
 
Prea bine, mi-am spus, oamenii trebuie să se roage neîncetat.
 
Locul şi timpul erau tot atât de potrivite ca oricare altele.
 
Câţiva dintre ei au început. Rugăciunea, cât se poate de solemnă, îi cerea cu ardoare lui Dumnezeu să-i păzească în locul acela necunoscut de orice primejdie, mai cu seamă de fiinţele ce şi-ar fi putut afla sălaşul acolo. Unii au pronunţat cuvântul Sowe, care nu mi-a atras în mod deosebit atenţia. Nu-1 mai auzisem până atunci, însă nu era decât unul dintre nenumăratele cuvinte pe care nu le mai auzisem. Abia mai târziu aveam să aflu care era motivul neliniştii care-i frământa. Cu ani în urmă, râul cu pricina avusese un rol funerar.
 
Pe vremuri, înainte ca înhumarea să devină obligatorie prin lege, băştinaşii recurgeau la diverse ritualuri funerare, în funcţie de ceea ce doreau să se întâmple cu spiritul.
 
În credinţa Folopa, spiritul unei persoane sălăşluieşte în oase.
 
După moarte, acesta veghează o vreme lângă oase, cunoaşte modul în care cei vii i-au îngrijit trupul neînsufleţit şi are puterea de a reveni din lumea de dincolo, manifestându-se pe căi supranaturale. Acesta este unul din motivele pentru care oamenii se arătau cuprinşi de o jale mai adâncă decât ar fi fost de înţeles în cazul pierderii cuiva drag şi considerau că trupul are nevoie de un tratament aparte.
 
În cazul unei persoane care dusese o viaţă vrednică de cinste, avea loc o ceremonie pLină de respect. Aşezau trupul pe o platformă ridicată nu departe de sat. Femeile urcau, apoi, în fiecare zi pe platformă să alunge cu ramuri înfrunzite muştele de pe corpul intrat în putrefacţie. In cele din urmă, tot femeile îl mâncau, câte o bucată o dată.
 
Nu acelaşi lucru se întâmpla cu o persoană care fusese toată viaţa o pacoste, adusese numai necazuri satului şi al cărei spirit nu era dorit de nimeni prin preajmă. în acest caz, nu avea loc nici un ritual. Aşa încât, după o ceremonie de doliu superficială, se construia şi de această dată o platformă, însă peste un râu – mai precis, peste acest râu, care intră în munte şi dispare – căreia i se dădea foc cu tot cu trupul de pe ea.
 
Iar când platforma se năruia înghiţită de flăcări, toate rămăşiţele erau măturate de apă în hăul de sub munte: carne, oase (spirit) şi tot restul.
 
În râul acela stăteam noi acum.
 
După rugăciune, ne-am văzut de drum. Cu timpul, am ajuns şi la lilieci, care atârnau de tavan cu capul în jos şi ochii roşii licărind înfiorător în lumina lanternei.
 
Când Folopa dau peste lilieci într-o peşteră, nu mai ştiu de nimic altceva. Se produce brusc o învălmăşeală smintită, toată lumea răcneşte, trage cu arcul şi se caţără pe pereţi, sprijinindu-se de stalactite şi stalagmite. Iar cu ecoul asurzitor al grotei provocat de liliecii negri care dau din aripi ieşiţi din minţi şi de negrii vânători care slobod urlete cât îi ţin plămânii în miezul întunecat al pământului – totul se transformă într-o casă de nebuni.
 
„Luminează acolo!” „Nu, luminează aici!” „L-am nimerit, e acolo în apă!” „Vezi că e unul pe care vor să-1 ia! Prindeţi-i”.
 
„Ai grijă încotro tragi. Sunt şi eu pe-aici!”

 
Săgeţile pentru păsări ale băştinaşilor Folopa au vârful asemenea unei furci; arcurile sunt făcute din lemn de palmier, iar corzile sunt împletite din bambus. De obicei, săgeata nu ucide liliacul, ci doar îl străpunge, doborându-1. în timp ce loveşte apa cu aripile, încercând să înoate, vânătorul îl ridică, apucând de coada săgeţii. Răsucindu-i aripile la spate, scoate săgeata şi-1 loveşte cu capul de o piatră, curmându-i zilele.
 
Liliecii se retrăgeau tot mai adânc în peşteră cu noi pe urma lor. Coridorul devenea tot mai îngust şi întâlneam uneori porţiuni cu apă adâncă. Nu ne-am oprit, cu toate că neliniştea de dinainte părea să-şi facă din nou simţită prezenţa. Cuprinşi de frenezia vânătorii, însă, oamenii nu aveau de gând să rămână pe loc.
 
Într-un sfârşit, când spaţiul s-a deschis din nou, ne-am trezit într-o sală imensă. Ne aflam pe malul nisipos al unui lac subteran străjuit de pereţi stâncoşi.
 
„Până aici”, au spus toţi. „Capătul drumului”.
 
Adevărat, nu aveam pe unde să ocolim lacul, însă nu vedeam de ce ne-am fi oprit de vreme ce tot eram uzi până la piele. De ce să nu mergem mai departe? în raza lanternei se vedeau liliecii atârnând de tavan în partea cealaltă. Nu-mi puteam explica de ce vor să renunţe chiar acum.
 
„Staţi un pic”, am spus. „Nu ştim nimic despre lacul ăsta. S-ar putea să nu fie foarte adânc”.
 
„Nu”, mi-au răspuns. „Nu te duce acolo”.
 
„De ce nu?” „De-aia. Am ajuns la capăt. Nu mai avem pe unde merge”.
 
„Dar liliecii – uite-i acolo. Nu pentru ei am venit?”

 
N-a schiţat nimeni nici o mişcare. Nu reuşeam să înţeleg.
 
Doar trecuserăm prin râu. Care era diferenţa între un râu şi un lac? în cele din urmă, am decis să fac eu primul pas.
 
„Mă duc să văd cât e adânc”, le-am spus. „Poate că apa e chiar foarte mică”.
 
„Nu te duce!”

 
Avertismentul venea din partea tuturor celor zece vânători.
 
Nu pricepeam nicidecum. Erau bărbaţi duri, dintr-o bucată, pe care nu-i speria nimic. Trecuserăm prin situaţii mult mai dificile.
 
Ajunsesem cam la sfertul drumului când m-am întors spre ei, strigându-le: „Nu e decât nisip”. Apa îmi ajungea puţin peste brâu, iar ei mă urmăreau cu ochii larg deschişi şi chipurile întunecate – ca şi cum ar fi fost ultima oară când mă vedeau.
 
Băştinaşii Folopa se simt extrem de răspunzători unii faţă de ceilalţi, drept pentru care nu-şi lasă niciodată tovarăşii singuri pe drum şi-şi asumă întreaga vina dacă vreun însoţitor păţeşte ceva în timpul unei călătorii. Fără să-mi dau seama pe moment, faptul că mă aventurasem de unul singur în necunoscut le provoca o mare nelinişte.
 
Am înaintat spre mijloc. Apa îmi ajungea acum la subsuori, însă, pe măsură ce păşeam, a început să scadă din nou. în cele din urmă, am ajuns în apele mici de la capătul celălalt.
 
„Iată-mă”, am strigat. „Nu vă fie teamă. Haideţi şi voi”.
 
Primul care a îndrăznit, într-un târziu, a fost Apuşi Aii. Nu are decât un metru şi jumătate, însă forţa lui nu e cu nimic mai prejos de a celui mai puternic din neamul său. Nu s-ar da în lături din faţa unui autobuz de cursă lungă dacă ar fi, să spunem, un jucător de rugby şi antrenorul i-ar cere-o. Ţinându-şi desaga pe jumătate plină cu lilieci deasupra capului într-o mână iar în cealaltă arcul şi săgeţile, a pornit.
 
Folopa nu se pricep la înot mai deloc, chiar şi atunci când au mâinile libere. După aproximativ un minut de înaintare precaută, cu apa care îi ajunsese până la gât, a întrebat: „Am ajuns la jumătate?” „Desigur”, i-am răspuns. „Dă-i bătaie”.
 
Apa era neagră ca smoala şi îi atinsese deja bărbia, obligându-1 să-şi ţină fruntea spre tavan, până să urce în sfârşit cu greutate panta la capătul căreia mă aflam eu.
 
Cu el teafăr de partea cealaltă, toţi ceilalţi l-au urmat. Unul dintre ei, mişcând din întâmplare cu piciorul un obiect de pe fundul apei, a tresărit şi a lăsat să-i scape un ţipăt de spaimă.
 
Ridicându-1, s-a văzut în mână cu un os de om. Au mai găsit şi altele. Asemenea descoperiri n-au fost de natură să calmeze prea mult spiritele, însă o dată ajunşi dincolo de jumătate nu le rămânea decât să meargă mai departe. Oricum, acesta fusese scopul de la bun început.
 
Atmosfera s-a reînsufleţit de îndată ce am continuat să vânăm lilieci. I-am urmărit mai departe în peşteră, prinzând câte unul, ici şi colo, până când am dat în faţa noastră peste un perete înalt care închidea drumul. Pe una dintre părţi, râul săpase o gaură în care dispărea învolburat. Nu mai aveam pe unde să o luăm. De acum, însă, ne era de ajuns, aşa că am făcut cale întoarsă, cu grijă, am ieşit din peşteră şi am plecat spre casă.
 
Ne aflam departe de Ioan 3:16, versetul la care începuserăm să lucrăm cu o zi înainte – vânătoarea fusese, însă, un bun prilej de relaxare matinală. Ajuns acasă, m-am curăţat de noroi, am intrat şi, după un duş, am luat masa de prânz. în cursul după-amiezii, m-am întâlnit cu Hapele în Casa Bibliei pentru a relua traducerea de unde o lăsasem.
 
Trecuseră în jur de patru ani şi jumătate de când trăiam, alături de Carol, printre aceşti oameni şi eram pe cale de a lua primul concediu. Tradusesem Geneza într-o primă variantă şi alte câteva pasaje din Vechiul Testament, dar nu lucrasem încă nimic din Noul Testament. Mai aveam multe de învăţat şi încă nu găsisem un cuvânt pentru „iubire” ori măcar pentru „a pieri”. Nu voiam să plecăm, însă, timp de un an, înainte de a încerca să-i dau de capăt, fie şi numai acestui verset.
 
„Fiindcă atât de mult a iubit Dumnezeu lumea, că a dat pe singurul Lui Fiu, pentru ca oricine crede în El, să nu piară, ci să aibă viaţă veşnică” (Ioan 3:16).
 
Ioan 3:16. Nu puţini consideră că acesta este versetul de temelie al Bibliei. Esenţă a întregului mesaj, poate fi, în multe sensuri, numit bete.
 
Înainte de a ne apuca de lucru în după-amiaza aceea, voiam totuşi să mă lămuresc cu privire la unele lucruri care se întâmplaseră în timpul dimineţii.
 
„Hapele”, am zis, „ceva mă nedumereşte. Ştiu că sunteţi nişte oameni foarte curajoşi. Azi dimineaţă v-am văzut căţărându-vă pe pereţii peşterii, apucând care-ncotro pe întuneric, chiar şi fără lumină, înşfăcând cu mâna goală liliecii ăia mari, care ţipau îngrozitor. Nu înţeleg, atunci, de ce s-au ferit toţi să traverseze un lac atât de mic”.
 
Mi-a răspuns fără să stea pe gânduri: „Sowe”.
 
„Ce este Sowe?” „Vrei să spui ‘Cine este Sowe?’” „De acord, cine este Sowe?” „N-ai auzit de legenda celor doi fraţi?”

 
Nu auzisem de ea – cel puţin, nu de aceasta. De fapt, nu auzisem nici măcar cuvântul „legendă”, pe care încercasem de ceva vreme să-1 aflu. Antropologii ne învăţaseră că putem cunoaşte o sumedenie de lucruri în legătură cu un popor prin intermediul legendelor. Până atunci, însă, cercetările mele în acest sens fuseseră destul de limitate de vreme ce nu cunoşteam nici măcar termenul. Era vorba despre dete fele io, adică „vorba fără de sfârşit”. Am notat-o imediat.
 
Cu o expresie cât se poate de gravă, Hapele a început să istorisească.
 
„Au fost odată doi fraţi care au plecat la pescuit pe baltă.
 
Şi-au construit o plută, aşa cum facem şi noi când pescuim. Cel mare stătea în picioare pe plută şi, folosind o frunză mare de sagotier, arunca apa pe mal cât putea de repede. Din când în când, scotea şi câte un peşte. Fratele cel mic îl prindea de îndată ca nu cumva, tot zbătându-se, să ajungă înapoi în lac.
 
După o vreme, fratele cel mare a obosit şi a spus: ‘Măi, frăţioare, am obosit. Hai să schimbăm locurile. Stai tu aici şi scoate apa, iar eu am să vin pe mal să fumez.’
 
Aşa că au schimbat locurile. Pe când fratele cel mic scotea apă, cel mare şi-a ridicat privirea spre el şi a spus: ‘Hei, te scufunzi’.
 
Pluta se scufunda, într-adevăr, iar apa îi ajungea acum fratelui celui mic până la glezne. ‘Ar fi mai bine să ieşi’, îi spuse.
 
Fratele cel mic a luat frunza de sagotier şi a încercat să vâslească până la mal. Vâslea din răsputeri, dar în zadar. între timp, apa îi ajunsese până la genunchi.
 
‘Frate’, a strigat cel mic, ‘este ceva sub mine! S-a prins de plută şi mă ţine de glezne. Mă trage la fund!’
 
Auzindu-1, fratele cel mare a început de îndată să alerge în toate părţile, încercând să găsească o cale de salvare. A vrut să-1 tragă afară cu liane, dar acestea s-au rupt. A găsit un par lung şi i
 
— a întins. Oricât ar fi tras, însă, nu izbutea să-1 mişte din loc.
 
Strigau amândoi, îndemnându-se unul pe altul, ca ieşiţi din minţi. Fratele cel mic intrase de-acum în apă până la brâu şi continua să se scufunde. Apa i-a ajuns apoi la subsuori, la umeri, la gât. în cele din urmă, când nu i se mai vedeau decât capul şi braţele, a încetat să mai dea din mâini. Iar când deasupra apei îi mai rămăsese doar gura, a apucat să mai spună doar atât: ‘Frate, koneof şi apoi a dispărut.
 
Îndată ce nu 1-a mai văzut, fratele cel mare a luat-o la fugă cât a putut de repede. S-a întors în sat, la fraţii din clanul său, spunându-le: ‘Fraţilor, Sowe! Sowe 1-a luat pe fratele meu!’
 
Fraţii clanului n-au stat nici o clipă pe gânduri. Au prins repede cel mai mare porc pe care-1 aveau şi, alergând cu el înapoi la lac, şi-au scos topoarele, l-au despicat şi l-au aruncat în apă, strigând: ‘Sowe, iată porcul tău!’”

 
Hapele s-a oprit. Apoi s-a uitat la mine ca şi cum ceea ce voia să spună în continuare avea să fie punctul culminant al întregii poveşti.
 
„Ştii ce s-a întâmplat după aceea?”, m-a întrebat.
 
Habar nu aveam.
 
„Nimic”, a spus.
 
„Nimic?” „Nimic. Sowe 1-a tras pe om în jos, astfel că nici el, nici fratele lui n-au putut face nimic să-1 scape. Iar când fraţii din clan i-au oferit porcul, cel mai bun porc, jertfa cea mai bună pe care o puteau aduce pentru a-1 îmbuna, el n-a primit-o”.
 
„A murit, aşadar”, am spus.
 
„Mai mult decât atât. A fost tras în adâncuri pentru totdeauna. A pierit”.
 
„Cum ai spus?” „A pierit”.
 
Am notat. Aluyalepo. Era chiar unul dintre cuvintele pe care îl căutasem de ceva vreme. Soluţia părea să se întrevadă, la momentul potrivit, însă Hapele a continuat.
 
„Oamenii nu se mai apropie acum de lac”, a spus. „Nu pescuiesc acolo, nu şoptesc lângă el, nici paşii nu li se aud în jurul lui”. M-a privit intens. „în lacul acela trăieşte un Sowe răpitor de oameni”.
 
Începeam să-mi dau seama cât de serioasă era situaţia.
 
„Parcă spuneai că e numai o legendă”, i-am amintit.
 
„Aşa e”, mi-a răspuns. „Dar s-a întâmplat cu adevărat”.
 
Am rămas amândoi în tăcere pentru o clipă, apoi am întrebat: „Toată lumea ştie povestea?” „Toată lumea o ştie”.
 
„Toată lumea crede în ea?” „E adevărată”.
 
Incredibil, mi-am spus. Există ceva în lac, o creatură care urcă din adâncuri să răpească oameni. O forţă stranie, malefică, căreia oamenii nu i se pot împotrivi. Singura posibilitate de a obţine bunăvoinţa unei asemenea puteri de pe celălalt tărâm este o jertfă. Un porc este tot ce au mai bun şi un lucru de valoare, iar atunci când îl sacrifică, nu se întâmplă nimic.
 
Era o lecţie de viaţă, un avertisment cu privire la forţele înspăimântătoare şi ostile din ţinuturile întunecate ale acestei lumi şi la faptul că mijloacele cu ajutorul cărora oamenii încearcă să le ţină piept sunt cu totul neînsemnate şi, în cele din urmă, zadarnice.
 
Aveam să ajung la această concluzie mai târziu. Deocamdată, adunam cuvinte.
 
„Ce a spus înainte de a se îneca?”, am întrebat.
 
„Koneo”.
 
„Ce înseamnă acest cuvânt?”

 
A ridicat din umeri. „Nu e decât koneo”.
 
O fi rămas bun, m-am gândit. Auzisem cuvântul rostit în nenumărate situaţii. încă de la sosirea noastră, îl întâlnisem mai frecvent ca pe oricare altul. Spuneau de fiecare dată koneo, fie că întâlneam pe cineva pentru prima oară sau ne revedeam după o perioadă de absenţă – un soi de „salut”. Dacă plecam pentru o perioadă mai îndelungată, koneo era cuvântul. Ori dacă se întâmpla să cădem în noroi pe o pantă mai abruptă, săreau fără întârziere în ajutorul nostru, spunând: „Nod, koneo”.
 
Părea să aibă atâtea sensuri încât nici nu mai eram sigur ce înseamnă. în anumite cazuri, cu cât te concentrezi mai mult asupra unor lucruri, cu atât îţi devin mai neclare.
 
Carol încercase, la rândul ei, să găsească un răspuns, ajungând să creadă tot mai mult că termenul koneo ar putea fi în mare măsură cuvântul pentru „iubire”. îi venise ideea în urma vizitelor pe care le făcea bătrânicii joviale care locuia în casa de peste drum. Nu înceta să-i povestească lui Carol despre copii şi despre primul ei bărbat. Copiii crescuseră, iar soţul cel dintâi murise. Duşmanii îi luaseră viaţa. Avusese, de asemenea, mai mulţi copii decât cei care încă mai trăiau. Pe doi dintre ei nu şi-i dorise, aşa că îi sufocase la naştere. La moartea bărbatului, nu i-a fost prea greu, fiindcă oricum nu-1 avea la inimă. Fusese alegerea clanului şi nu se potriviseră. Cu al doilea soţ, însă, a fost cu mult mai bine. Era văduv, ca şi ea, aşa că s-au căsătorit.
 
„M-am măritat cu el din koneo”, a spus ea.
 
Carol îmi atrăsese atenţia asupra acestui lucru. Era koneo cuvântul pentru iubire? Nu puteam fi siguri – nu încă; poate că se măritase cu el din pricina singurătăţii; sau poate că îi fusese milă de el. Cu toate acestea, lăsa să se înţeleagă că era cât se poate de fericită. Aşa că putea la fel de bine să fie vorba despre iubire.
 
Aşa se întâmplă când înveţi o limbă – o deprinzi puţin câte puţin. Ne-am străduit să ţinem minte contextul.
 
Trebuia să revin, însă, la povestea fratelui cel mic al cărui ultim cuvânt fusese koneo. Era oare un simplu „bun rămas”? Era o „dragoste” de genul formulei pe care o folosim atunci când încheiem o scrisoare? Sau aveam de-a face cu ceva mult mai profund, de natură să descrie relaţia dintre cei doi fraţi şi intensitatea momentului?
 
Am hotărât, cu Hapele, să ne întoarcem asupra versetului de care ne ocupam. Am parcurs încă o dată întregul context, încercând să-i transpunem sensul de o covârşitoare importanţă în limba Folopa. Căutaserăm cu îndârjire o soluţie. Nu avusesem până atunci nevoie de un cuvânt care să semnifice iubirea în deplinătatea ei. Atunci când cuvântul mai apăruse în textul original, am reuşit întotdeauna să-1 sugerăm pe alte căi – niciuna dintre situaţii, însă, nu presupunea înţelegerea acestuia până la ultimele consecinţe. Aşa cum se întâmpla acum.
 
„Fiindcă atât de mult a iubit Dumnezeu…”

 
Nu găseam nici o ieşire.
 
În cele din urmă, am spus: „Hapele, ar fi potrivit să folosim cuvântul koneo pentru cuvântul care vrea spună că Dumnezeu a ţinut atât de mult la lume încât 1-a trimis pe Fiul Său?”

 
Şi s-a făcut, deodată, lumină. „Da”, mi-a răspuns. „Nici nu se putea un cuvânt mai bun”.
 
Am tradus versetul – revenind asupra lui în repetate rânduri până când am fost convinşi că transmite întocmai sensul cuvenit.
 
Eram, încă o dată, mulţumit şi impresionat de modul în care mi se oferise accesul la cuvintele pe care le căutam – şi fără de care n-aş fi putut continua. Pe de altă parte, nu era decât o altă situaţie în care „a lua o pauză” pentru a intra în relaţie cu oamenii s-a dovedit a fi o alegere fericită din partea mea, chiar dacă asta însemnase să rătăcesc cine ştie prin ce peşteri la vânătoare de lilieci. Iar câştigul fusese cu atât mai mare, cu cât descoperisem trei cuvinte noi – extrem de semnificative fiecare.
 
Legendă. A pieri. Iubire.
 
Cuvântul pentru „legendă” a devenit o cheie care îmi deschidea nenumărate uşi în tainele acestei culturi.
 
„A pieri” este un cuvânt al cărui înţeles e mai profund decât moartea. Unde altundeva l-aş fi putut întâlni decât în legenda despre Sowe? Aveam nevoie de el pentru a traduce acest verset – este tot atât de esenţial în privinţa versetului, pe cât este versetul în raport cu Biblia. Aşa cum spunea cineva: „O veste bună trebuie să fie mai întâi o veste rea ca să te bucuri de ea”. „A pieri” este vestea cea rea.
 
Vestea cea bună este koneo – iubirea absolută. Dovada celei mai adânci koneo este darul propriei tale vieţi în slujba semenilor.
 
Iar Dumnezeu a dovedit o koneo cât toată veşnicia, dăruindu-ni-1 pe Fiul Său. A fost o jertfă menită să izbândească asupra celor mai negre forţe care îl trag pe om în jos.
 
Acest adevăr merită spus lumii fie şi cu preţul propriei noastre vieţi.
 
Leagă-1 pe omul cel tare (Marcu 3)
 
M-am trezit în toiul nopţii, speriat.
 
Nu era un zgomot puternic şi nici nu venea de aproape, însă ecoul acestuia avea ceva atât de straniu încât mi s-a făcut pielea de găină. Aceeaşi senzaţie o încerca şi pe Carol. Luând seama la fiece umbră ori colţ întunecat, m-am ridicat şi am ieşit din casă.
 
Noaptea era neagră, fără lună; ici şi colo, câteva stele. Sunetul, venit parcă din altă lume – o incantaţie neomenească rostită pe un ton ascuţit – se auzea dinspre casa bărbaţilor3 de pe deal. Am ascultat cu atenţie, dar nu reuşeam să disting nici un cuvânt. Am căutat cu privirea luminile vreunui foc, dar nu se vedea nimic. Se simţea doar vălul unei prezenţe care te lua cu fiori, ceva malefic, răzbătând din acea voce.
 
Cutremurându-mă, l-am rugat pe Domnul să vegheze asupra noastră şi m-am întors în pat.
 
Veniserăm din concediu de vreo două săptămâni. Carol simţise mai mult decât de obicei nevoia de a se ruga pentru băştinaşii Folopa, mai cu seamă în privinţa vieţii lor spirituale.
 
Discutaserăm despre asta în câteva rânduri. Acum, începea să-mi fie şi mie limpede din ce motiv.
 
L-am văzut pe şaman a doua zi. Nu locuia în Fukutao, ci într-un alt sat, dincolo de alt munte. Cu toată reputaţia sa de „vindecător”, ironia făcea ca tocmai satul său să ajungă în pragul dispariţiei – răvăşit de boli. Văzusem casa bărbaţilor de acolo. Se afla într-o stare jalnică – cât pe ce să se prăbuşească, în lipsa bărbaţilor care s-o întreţină.
 
„Pe tine te-am auzit azi-noapte?” l-am întrebat.
 
„Da”.
 
„Ce făceai?”

 
A mormăit ceva de neînţeles. Oricum, n-ar fi contat. Nu era un om demn de încredere. Am aflat, mai târziu, ce se întâmplase.
 
Era vorba despre genunchiul lui Owarape AH. Owarape Aii era bătrâna căpetenie a războinicilor. Cel care nu se putuse nicidecum obişnui cu ideea că vrem să venim în sat. Genunchiul bolnav îl chinuia de multă vreme şi nu se putea deplasa decât cu ajutorul unui toiag. încercasem să i-1 tratez atunci când a venit la mine. Urmând sfaturile unui medic, îi dădusem injecţii cu antibiotice. Dar pentru că nu venea în mod regulat la tratament, nu 1-a ajutat cu mai nimic. De atunci, majoritatea medicamentelor ajunseseră la săteni, pe care i-am şi instruit cu privire la ce şi cum trebuie să facă. Ni se părea normal să se descurce singuri în asemenea situaţii, lucru de care se dovedeau capabili în cele mai multe cazuri.
 
Câteva zile mai târziu, l-am întâlnit pe Owarape Aii. Venea spre mine, sprijinindu-se în toiag. Am arătat spre genunchi. „Emai bine?” l-am întrebat.
 
Mi-a dat de înţeles, cu o mişcare a capului, că nu.
 
„Te-a costat un porc?”

 
Owarape Aii s-a mulţumit să mârâie ceva nedesluşit şi s-a îndepărtat şchiopătând.
 
Un porc este o jertfă. Intenţia acesteia este, întâi de toate, aceea de a înşela spiritul care provoacă boala. După tăiere, sângele şi grăsimea porcului sunt aduse drept ofrandă acestui spirit, care, indus în eroare, îşi vede astfel satisfăcută dorinţa de a se hrăni cu un suflet omenesc. Ceea ce rămâne din porc constituie plata şamanului.
 
Începuserăm să traducem cartea lui Marcu. Ne aflam la capitolul al treilea. Isus intrase în sinagoga unde avea să-1 întâlnească pe omul cu mâna uscată. Ştiind că toţi, şi mai cu seamă conducătorii religioşi, pândeau să vadă dacă va lucra în ziua Sabatului, i-a poruncit omului să-şi întindă mâna. Iar îndată ce a întins-o, aceasta s-a făcut sănătoasă ca şi cealaltă. Fără incantaţii, fără strigăte ascuţite în toiul nopţii, fără prezenţa râu-prevestitoare a puterii întunericului şi fără porci sacrificaţi.
 
Oricât de puţin efort ar fi depus, însă, Isus n-a fost pe placul Fariseilor, care s-au sfătuit, aşadar, cum ar putea să-1 omoare. Au spus despre El: „Este stăpânit de Beelzebul; scoate dracii cu ajutorul domnului dracilor” (Marcu 3:22).
 
Acuzaţia lor nu avea nici măcar un temei raţional. Isus le-a răspuns: „‘Cum poate Satana să scoată afară pe Satana? Dacă o împărăţie este dezbinată împotriva ei înseşi, împărăţia aceea nu poate dăinui’” (Marcu 3:23-24).
 
Am tradus mai departe.
 
„ Tot astfel, dacă Satana se răscoală împotriva lui însuşi, este dezbinat, şi nu poate dăinui, ci s-a isprăvit cu el. Nimeni nu poate să intre în casa unui om tare şi să-i jefuiască gospodăria, decât dacă a legat mai întâi pe omul acela tare; numai atunci îi va jefui casa” (Marcu 3:26-27).
 
Aveam aici de-a face cu o analogie care mi se părea întru totul potrivită culturii Folopa – un jaf. Dar mă înşelam. Când totul era aşternut pe hârtie, am înţeles din privirile lor că nu înţelegeau nimic.
 
„Ce vrea să zică?” au întrebat.
 
„Isus vorbeşte despre El însuşi aici”, am explicat. „El vine să ia ceea ce a fost de drept al Său încă de la început. Un om tare i-a luat avutul, pe care îl va păstra până ce Isus, mai tare decât acel om, va veni să şi-1 ia înapoi. Pentru a-şi redobândi avutul, El trebuie să-1 lege mai întâi pe cel în stăpânirea căruia se află casa Sa”.
 
„Hmm”, i-am auzit, cu toate că încă nu păreau să priceapă.
 
„Pe vremuri, când vă războiaţi”, i-am întrebat, „nu obişnuiaţi să-i legaţi pe oameni ca să le puteţi fura bunurile?” „Nu”, mi-au răspuns. „Plecam la luptă, dar nu prada era importantă. Mergeam întotdeauna cu gândul să ucidem mai întâi”.
 
Mi-am dat seama că n-are să-mi fie uşor. Dacă voiau să jefuiască, nu căutau să dezarmeze pe nimeni. Conceptul le era străin. Singura dezarmare pe care o cunoşteau era dezmembrarea.
 
Cu toate că furtul şi hoţiile neînsemnate sunt fenomene răspândite în aceste ţinuturi, nici un Folopa nu-1 va lega pe altul pentru a-i fura bunurile – ale oricui ar fi fost la început. De vreme ce toţi se cunosc între ei, cel care şi-ar lăsa victima în viaţă nu s-ar îndoi nici o clipă că răzbunarea urmează să se producă îndată ce omul legat va aduce fapta la cunoştinţa fraţilor de clan. Aveam nevoie de o altă metaforă.
 
Apoi, Awiame Aii a spus: „E ca şi cu pitonii”.
 
„Pitonii?” „Da, e ca atunci când îi vânăm”.
 
„Cum adică?” „Un piton este periculos şi foarte puternic”, a spus. „Dacă prinde un porc sălbatic, îl strânge până îi crapă toate oasele. Când vânăm un piton, ca să-1 putem stăpâni trebuie mai întâi să-1 legăm”.
 
Subiectul şerpilor e cât se poate de obişnuit în regiune.
 
Băştinaşii Folopa nu-i găsesc nicidecum atât de respingători pe cât ni se par nouă. Şi, totuşi, îi identifică în toate legendele şi miturile lor cu răuL. Adevărul este, însă, că spaima cea mare e mai degrabă a pitonilor decât a băştinaşilor Folopa, astfel că n-ai să vezi şerpi în preajma satelor. Folopa îi vânează pentru hrană.
 
Pitonii ajung, în această zonă până la trei-patru metri lungime şi un diametru care atinge, uneori, patruzeci şi cinci de centimetri.
 
Suficient cât să-ţi hrăneşti familia, cu toate rudele.
 
A-i vâna pentru masă înseamnă a-i captura vii. în lipsa frigiderelor sau a altor metode de conservare, carnea şarpelui mort se alterează imediat. Singurul mod de a păstra carnea proaspătă este animalul viu.
 
Pe de altă parte, vânătoarea de pitoni constituie pentru băştinaşii Folopa un prilej de măsurare a forţelor. Este un joc cu atât mai palpitant, cu cât miza este mare. Le face o plăcere deosebită să povestească despre vânătorile de odinioară şi să-şi aducă aminte de întâmplările din trecut. Mai ales dacă au fost puşi în situaţia de a-şi risca viaţa.
 
„Pitonul îţi sfărâmă oasele”, a continuat Awiame Aii. „Şi are sute de dinţi, ascuţiţi ca nişte ace, înclinaţi în spate. Dacă i-ai băgat mâna în gură, n-ai cum s-o mai scoţi – ţi-o smulge din încheieturi.”

 
Şi nu e prost deloc. Ştie cum să trăiască în pădure. Cunoaşte locurile pe unde trec animalele, cangurii de copac sau cei mici, care seamănă cu iepurii, şi unde se adapă în timpul nopţii.
 
Pândeşte, fără nici o mişcare, cu gura deschisă, nevăzut. Iar când animalul se apropie, atacă. îşi înfige dinţii în el, se încolăceşte în jurul lui şi îl strânge, zdrobindu-i oasele. Apoi, când prada a rămas fără suflare, şarpele pleacă în căutarea unei ape din care bea până se umflă. La întoarcere, ca să n-o piardă, trebuie să-şi ţină capul şi coada ridicate. Apoi, o varsă peste animalul mort, făcându-1 alunecos, astfel încât să-1 poată înghiţi fără să se înece.
 
Dăm, uneori, peste asemenea animale în vreme ce pitonul e plecat după apă. Recunoşti întotdeauna animalul ucis de un piton. Nu arată ca oricare altul, are o formă neobişnuită. Aşa că ne uităm pe unde a luat-o şi aşteptăm. Iar când se întoarce şi prada ajunge pe jumătate înghiţită, îi venim de hac. Şi ne alegem cu două animale deodată”.
 
M-am lăsat pe spate, ascultându-1 mai departe cu plăcere pe Awiame Aii, fără să-mi dau încă seama ce aveau toate astea de-a face cu „legarea celui tare”. Celorlalţi părea să le fie limpede.
 
„Vânăm, de obicei, în timpul zilei”, a spus, „când pitonii dorm. Ne luăm după gunoaiele pe care le lasă în urmă. Pe drum, îi căutăm şi în copaci, şi pe pământ, acolo unde dorm încolăciţi, cu capul vârât sub coadă. Când ştim că suntem aproape, culegem nişte frunze şi le punem la cingătoare în spate, aşa”. Mi-a arătat întocmai cum fac, cu toate că nu era nevoie – luasem şi eu parte de câteva ori, ca simplu spectator, la vânătoarea de pitoni. „Şi ţinem în dinţi nişte laţuri din liane. în timp ce doarme, ne apropiem de el în cea mai mare linişte. Apoi facem aşa…” Şi a pocnit din unghii cu un sunet sec. „Crezând că e vorba despre un animal care calcă prin preajmă pe crenguţele uscate, îşi ridică imediat capul să vadă ce se întâmplă.
 
În aceeaşi clipă îl şi apucăm”. Şi, ca să-mi arate, Awiame Aii a tăiat aerul cu o lovitură iute. „Dacă l-ai scăpat, atâta ţi-a fost. Iar dacă îl prindem, nu se lasă cu una, cu două. Se zbate în toate părţile, se răsuceşte, dând să se încolăcească în jurul vânătorului.
 
Atunci trebuie să-1 acoperi repede cu frunze”. Awiame Aii şi-a smuls de la spate frunzele imaginare, îngrămădindu-le cu toată puterea peste capul pitonului pe care sugera că-1 ţine în strânsoarea mâinii. Apoi s-a făcut că-şi ia din gură un fir, rotindu-1 de mai multe ori în jurul capului ca şi cum ar fi vrut să înfăşoare frunzele cât mai strâns.
 
O asemenea pantomimă li se părea tuturor un spectacol pe cinste – mult mai plăcut, fireşte, în absenţa şarpelui şi a primejdiei.
 
„Se întâmplă să mai daţi şi greş?” am întrebat.
 
„Era s-o păţească Isa”, mi-a răspuns el. „Stătea căţărat într-un copac, cu ochii pe şarpe, iar noi ne aflam ceva mai încolo. După ce 1-a apucat, a scos frunzele prea târziu. Atât i-a trebuit şarpelui; s-a încolăcit în jurul lui şi a început să-1 strângă. I-a ajuns la gât atât de repede şi cu atâta putere încât Isa nici n-a mai avut când să strige. Glasul îi pierise şi-şi pierdea tot mai mult suflarea. Dar a făcut ce trebuie. Cu câtă vlagă mai avea şi în puţinul timp care îi mai rămăsese, a sărit din copac şi a alergat înspre noi. Trei oameni ne-am luptat să-1 scăpăm de şarpe”.
 
„Şi l-aţi omorât?” „Nu, nu chiar atunci. I-am acoperit până la urmă capul cu o frunză şi am legat-o. O dată ce reuşeşti să faci acest lucru, totul e în regulă; şarpele nu mai ştie ce se întâmplă. E ca şi cum şi-ar pierde puterea şi poţi să faci cu el ce doreşti. Apoi îl răsucim în jurul unui par şi-1 ducem acasă”.
 
I-am văzut cum fac. Găsesc o creangă de copac în forma unui Y mare cu piciorul scurt. îi leagă coada la bază cu fire de liană – atât de strâns încât aproape că îi întrerup circulaţia. Apoi îl înfăşoară de-o parte şi de alta până în partea de sus a furcii într-o serie de opturi. La sfârşit, îi leagă capul în vârful unuia dintre braţe.
 
Oricât ar fi fost de ameninţător o clipă mai devreme, şarpele cu pricina nu mai e acum decât un vierme neajutorat. Omul tare este legat. II ridică pe umeri şi-1 duc spre casă. Iar o dată ajunşi, când vine vremea mesei, îi zdrobesc ţeasta cu capătul gros al toporului.
 
Oamenii din Casa Bibliei savuraseră din plin întreaga discuţie. Tot ce ţine de pericol e pe gustul lor. Dincolo de acest aspect, însă, discuţia reuşise să clarifice în mare măsură sensul pasajului pe care îl traduceam. Băştinaşii Folopa nu leagă alţi oameni – lucru de neînţeles – dar leagă pitoni. Este o înfruntare, deosebit de primejdioasă, cu un adversar foarte puternic – pe care au de gând să-1 înfrângă mereu. Şi-1 înfrâng, legându-1 şi văduvindu-1 de orice putere.
 
Orice asemănare între domnul dracilor din pasajul respectiv şi şarpele la care s-au gândit băştinaşii Folopa pentru a-i pătrunde înţelesul era o simplă coincidenţă. Oare?
 
Au existat cu siguranţă, şi încă mai există, numeroşi locuitori ai acelui ţinut bântuiţi de spaima unor puteri nefaste. încă se mai aud uneori, la miez de noapte, tânguirile unor incantaţii venite parcă de pe alte tărâmuri. Şi încă ne mai îngheaţă sângele în vine atunci când le auzim.
 
Dar Folopa l-au primit pe Cel a cărui putere depăşeşte orice închipuire. Iar El îşi va lega vrăjmaşii.
 
De cine să ne temem (Luca 12) „în vremea aceea, când se strânseseră noroadele cu miile, aşa că se călcau unii pe alţii, Isus a început să spună ucenicilor Săi: ‘Mai întâi de toate, păziţi-vă de aluatul Fariseilor, care este făţărnicia’” (Luca 12:1).
 
Nu pot spune că eram atât de mulţi încât să ne pierdem numărul, dar veneau destui să participe la întâlnirile noastre de lucru pe vremea când traduceam Luca.
 
Ne aflam la capitolul 12. „Păziţi-vă…” Am găsit, după ce întorseserăm expresia pe toate feţele, o formulare potrivită, iscând totodată un freamăt în rândurile ascultătorilor aşezaţi pe podea.
 
Oamenii se putea raporta cu uşurinţă la ideea de „pază” – îndeosebi cei mai în vârstă. Iar când am tradus versetul următor, au devenit parcă şi mai vigilenţi. Au ascultat cuvintele lui Isus înfricoşaţi: „Nu este nimic acoperit, care nu va fi descoperit, nici ascuns, care nu va fi cunoscut” (Luca 12:2).
 
Veneau în perioada aceea la Casa Bibliei, printre alţii, şi doi bătrâni. Purtau tradiţionalele mantale din scoarţă, benzi în jurul braţelor şi cercei mari din cochilii. Neputându-se nicicum obişnui cu scaunele sau băncile, se simţeau mai bine dacă şedeau pe jos, cu picioarele încrucişate. Mereu atenţi la ce se spune, îşi făceau de lucru cu păduchii din păr sau din bărbi, dându-şi din când în când cu părerea privitor la ceea ce traduceam sau la înţelesul pe care îl aveau aceste lucruri în raport cu concepţia lor despre viaţă.
 
Uneori, argumentele lor, care dovedeau o pătrundere dobândită pe parcursul atâtor ani, aveau darul să-i reducă la tăcere pe cei mai tineri.
 
Relaţia dintre mine şi cei doi era cu totul aparte. în discuţiile pe care le purtam, sătenii obişnuiau să se refere la ei ca la „părinţii” mei. Unul „ascultase Vorba” şi devenise creştin; celălalt n-a vrut să se lase convins. Fie şi aşa, le făcea amândurora mare plăcere să asculte poveşti, fiind captivaţi mai cu seamă de cele în care apăreau tot soiuL de primejdii. Dacă întâlneam vreun pasaj care să sugereze o oarecare doză de teamă, cei doi bătrâni lăsau deoparte orice îndeletnicire aiurea, îşi ridicau privirea şi spuneau: „Mi-e frică”.
 
Aceste cuvinte ale bătrânilor însemnau pentru toată lumea că efectul pasajului fusese cel scontat. Ceea ce nu presupunea neapărat o reacţie, oricâtă nelinişte le-ar fi provocat. Trăiseră o viaţă întreagă obişnuiţi cu teama.
 
Bătrânii îşi petrecuseră o parte însemnată din viaţă în timpul „vremurilor războinice”, cum obişnuiau ei să le numească.
 
Rememorau adesea luptele de odinioară. Punctul culminant al perioadei a avut loc la începutul anilor 1960, terminându-se o dată cu intervenţia australienilor, care i-au obligat să înceteze. Nu trecuse mult de atunci. Erau anii studenţiei mele, ai primilor paşi pe lună şi al obsedantului război din Vietnam. Aici, însă, în Papua Noua Guinee, Fukutao purta ultimele bătălii în câmp deschis cu vecinii din Sete, fără să ştie că, dincolo de toate acestea, există o altă lume şi fără să găsească o ieşire din cercul vicios al violenţelor.
 
Cel care mi-a relatat cum a decurs acest ultim război a fost Awiame Aii. La vremea aceea, era un tânăr în deplinătatea puterilor sale.
 
„Totul a început când cineva din Fukutao a murit pe neaşteptate”, a spus el. „Tocmai se întorsese din pădure, unde plecase de unul singur; a doua zi, i s-a făcut rău, s-a îmbolnăvit de moarte în următoarea, iar peste o zi a murit. Toate semnele arătau că murise din pricina vrăjii pietrei”.
 
„Ce este vraja pietrei?”, am întrebat.
 
Mi-a răspuns: „Oamenii obişnuiau să facă vraja pietrei alcătuind un băţ magic dintr-o ‘piatră a descântecului’ împodobită cu însemne pe care o legau în despicătura unei tulpini de trestie. Ieşeau apoi şi roteau băţul în vânt, invocând spiritul unui frate de clan – al celui pe care voiau să-1 răzbune.
 
Dacă li se răspundea cu un tunet, însemna că era ziua potrivită pentru săvârşirea omorului.
 
Apoi, se putea ca trei dintre ei să se aşeze la pândă – unul mesteca o frunză de hilipili şi rostea încet un descântec. Incantaţia magică îl ajuta să devină invizibil şi, pe urmă, îl scotea pe duţman din sŁt, făcându-1 să vină singur pe cărare. Când apărea, ceilalţi doi săreau pe el şi-1 străpungeau, luându-i viaţa. După aceea, cel invizibil îşi rotea băţul deasupra mortului, astfel încât tot sângele se scurgea ca prin minune înapoi în trup şi victima părea nevătămată. îi vorbea, apoi, cadavrului: ‘Astăzi te vei întoarce în satul tău şi nu vei avea nimic’, spunea el. ‘Mâine te vei simţi rău, poimâine vei fi pe moarte, iar în ziua a treia vei muri de-adevăratelea.’ Apoi freca faţa mortului cu o frunză de urzică şi acesta revenea la viaţă”.
 
„Vrei să spui că doar părea să revină la viaţă”.
 
„Da”, a răspuns Awiame Aii. „Revenea la viaţă. Şi pentru că fusese vrăjit, omul nu-şi mai amintea nimic. îi vedea pe cei doi, dându-şi seama că sunt străini, şi îi ajuta să-şi vadă de drum, arătându-le calea cea mai scurtă pe care puteau fugi de pe teritoriul duşmanilor. Apoi se întorcea în sat. Şi murea peste patru zile”.
 
„Aşa a păţit şi omul din Fukutao?” „Da, s-a stins sub ochii sătenilor, care nu-1 puteau ajuta cu nimic. în ultimele sale clipe, bătrânii satului s-au adunat în jurul lui, încercând să afle cine era vinovatul. A murit fără să spună nimic, încă o dovadă a faptului că la mijloc fusese o vrăjitorie.
 
Au început imediat să se agite. Aveau nevoie de un răspuns aşa că s-au apucat să zgâlţâie cadavrul, ţopăind care-ncotro, doar-doar vor avea parte de un ultim cuvânt. L-au prins şi l-au scuturat, străduindu-se din răsputeri să-i scoată pe gură măcar un sunet cu aerul care îi mai rămăsese în plămâni. Un cuvinţel, cât de mic, i-ar fi lămurit cât de cât, dar nu s-a întâmplat nimic. Tot ce rămăsese de făcut era ca unul dintre bătrâni să ţină deasupra trupului neînsufleţit un beţişor şi să murmure: „Cine e vinovatul?
 
Cine e vinovatul?” Mişcarea beţişorului avea să arate spre satul cu pricina. Iar acesta se îndreptase spre Sete.
 
Puţin mai târziu, câtorva dintre bărbaţi le-a ieşit în cale un grup nu prea numeros din Sete care umbla după jafuri – cu intenţia să ucidă, fără îndoială. Ne-am luat după ei prin junglă, dar s-au făcut nevăzuţi. Atunci am început să ne pregătim cu adevărat de război.
 
Am pornit la drum şi ne-am făcut culcuşul la două ore depărtare de Sete. Urma să ne trezim când încă era noapte şi să năvălim asupra lor în zori, dar o iscoadă din Sete a zărit focul pe care făceam mâncarea înainte de culcare. Le-a dat imediat de ştire războinicilor şi, până să ne dezmeticim, s-au năpustit ei asupra noastră! Câţiva dintre ai noştri au murit în acea noapte, iar alţii au fost răniţi4.
 
Fuseserăm învinşi şi am avut nevoie de luni întregi ca să ne revenim. în tot acest timp, clocotea în noi, gata să se reverse, dorinţa de răzbunare. Am hotărât să-i mâncăm pe cei din Sete până la ultimul om. Ne-am făgăduit ca, de data aceasta, să nu mai facem nici o greşeală, să ducem lucrurile până la capăt.
 
Când a sosit ziua, s-au adunat toţi bărbaţii satului. Ne-am vopsit, pregătiţi să ucidem – negru de cărbune înconjurat cu dungi albe de var pe faţă, vopsea roşie de-o parte şi de alta a nasului, şiraguri de mărgele în jurul capului, pene înalte şi negre de cazuar în păr, benzi pe muşchii braţelor, o cochilie mare agăţată pe piept şi colţi de porc sălbatic prin nas. Am luat înfăţişarea menită să bage groaza în inimile duşmanilor; înfăţişarea morţii.
 
Cei care nu ucideau pentru prima oară aveau cinstea să poarte frunzele roşii ale copacului do, ‘frunzele învingătorului’.
 
Aceştia le răzbunau pe văduvele aflate în suferinţă, aducându-le mângâiere, şi dobândeau astfel un statut aparte în sat. Am mărşăluit toată noaptea, peste dealuri şi văi, rostind cântece potrivite, îmbărbătându-ne. Ne-am furişat, încă o dată, la marginea satului Sete. Fiecare avea câte un pumnal de os în banda de la mână şi un topor la cingătoare. Unii aveau topoare de luptă (pietre de forma unui taler, ascuţite de jur-împrejur, numai bune de spintecat ţestele). Alţii îşi luaseră arcurile cu săgeţi şi purtau scuturi din ţesătură de scoarţă. Unii duceau suliţe. Abia se crăpase de zori, iar noi încercuiserăm deja satul.
 
Apoi, unul dintre războinicii noştri a fost descoperit şi a început lupta. De data aceasta, însă, avantajul era de partea noastră. Am năvălit în Sete, omorând tot ce ne ieşea în cale: bărbaţi, femei, copii, porci, câini.
 
A fost cumplit. O parte dintre ei, ca la jumătate, au izbutit să fugă, găsindu-şi mai târziu adăpost în Woposale. în rest, n-a rămas nimeni în viaţă. N-am plecat înainte de a prăda tot ce avea valoare, cum ar fi topoarele sau mărgelele. Apoi le-am ars casele şi le-am răvăşit grădinile; le-am doborât până şi copacii. Am ciopârţit toate trupurile în bucăţi pe care să le putem căra la întoarcere. Pe acestea le-am pregătit şi le-am dat celor care-şi pierduseră pe cineva din familie, ca să le mănânce cu prilejul sărbătorii care a urmat în Fukutao”.
 
Terminându-şi istorisirea, Awiame Aii a tăcut, uitându-se la mine – încercând, fără îndoială, să afle ce se ascunde sub figura mea inexpresivă. Nu era prima oară când auzeam astfel de poveşti şi îmi fusese dat să văd cât de fioroşi arătau bărbaţii îmbrăcaţi în veşmintele de război, pe care încă le mai folosesc, de altfel, la ceremonii.
 
„A fost îngrozitor”, a mai spus el. „Nu-mi vine să cred de ce am fost în stare”.
 
A continuat: „Socotelile fiind încheiate, n-a mai fost nevoie să pornim la luptă, căutând să ucidem din nou – cel puţin, nu într-acolo. Nu trebuia decât să veghem ca nu cumva Sete să-şi recapete puterea sau cei din Woposale să-i compătimească şi să caute răzbunare. Oricine putea s-o păţească, în orice moment”.
 
Aşa se trăia, şi se murea, de secole în Papua Noua Guinee.
 
Populaţiile erau, prin urmare, puţin numeroase, iar grupurile răspândite pe întreg teritoriul şi izolate. Fără să comunice, limbile acestora s-au diversificat neîntrerupt, îndepărtându-se de rădăcina comună.
 
Nu s-a mai răzbunat nimeni pe Fukutao. Curând după aceea, au apărut australienii şi, cu toate că nu aveau chipurile vopsite şi nici podoabe de război, au iscat o spaimă pe care Folopa n-o mai încercaseră până atunci. Tot Awiame Aii avea să-mi povestească odată cum s-a petrecut şi acest episod.
 
„Când şi-au făcut apariţia în Fukutao primii doi soldaţi ai patrulelor guvernamentale”, spunea el, „toată lumea a fugit în pădure. Am crezut că sunt nişte stafii. Erau albi, o înfăţişare cu totul neobişnuită, aidoma unor năluci palide venite din lumea morţilor. Am spus atunci că trebuie să fie strămoşii noştri dispăruţi care s-au întors să ne bântuie, să ne schilodească şi să ne mănânce.
 
Albii veniseră în fruntea unei coloane de cincizeci de cărăuşi şi poliţişti naţionali înarmaţi cu carabine. Cel puţin, aceştia din urmă erau negri, chiar dacă purtau haine ciudate – care nu erau făcute din scoarţă. Cei doi albi, însă, ne îngrozeau. Părul le era asemenea lichenilor, iar feţele, braţele şi picioarele lipsite de culoare îţi dădeau fiori. De la glezne în jos, totul era maroniu şi degetele păreau să le fie cusute. Nu mai văzuserăm pantofi sau şireturi.
 
Când noii veniţi şi-au aşezat tabăra în sat peste noapte, au lăsat să se înţeleagă că avem toate motivele să ne temem. Cu ajutorul interpreţilor, ne-au pus în vedere noua lege a ţinutului.
 
Nu aveau să mai fie îngăduite luptele şi uciderile. Tot aşa, ni se interzicea să mai scoatem oasele din cadavre sau să-i mâncăm pe cei morţi. De acum încolo, toate trupurile trebuiau îngropate, sub pământ, nu mai târziu de două zile, altfel…! Iar pe cei care nu voiau să ţină seama de aceste legi îi aştepta închisoarea, o cuşcă departe de neamuri şi de clan.
 
Ca să risipească orice îndoială, străinii au cumpărat un porc din sat. Apoi, în faţa tuturor, l-au legat de un par la vreo cincizeci de metri depărtare, şi-au pregătit puştile şi l-au executat. La auzul zgomotului, toată lumea a fugit în toate părţile cuprinsă de groază. Porcul zăcea mort, ciuruit de gloanţe. Australienii le-au cerut, pe urmă, sătenilor să taie porcul şi să vadă cât de vătămătoare pot fi ‘arcurile’ lor”.
 
A fost destul pentru ca, de atunci, orice formă de canibalism şi orice război pornit din răzbunare să înceteze brusc. Acesta a fost sfârşitul vremurilor războinice, însă amintirea acelui mod de viaţă s-a păstrat vie, mai cu seamă în memoria celor vârstnici.
 
Oamenii ştiu că, în ultimă instanţă, nimeni nu scapă fără să-şi ia plata. Poate că noua lege pusese capăt răzbunării la un anumit nivel, dar nu era totul atât de simplu.
 
Revenind la traducere, Fariseii şi învăţătorii Legii căutau pe mai departe pricină vorbelor lui Isus. „Păziţi-vă de aluatul Fariseilor”, le-a spus El credincioşilor. Cu alte cuvinte: „Nu fiţi făţarnici. Nu spuneţi una şi faceţi alta. Totul va ieşi la iveală în cele din urmă”.
 
Cei doi bătrâni pe care îi numeau „părinţii” mei şi-au ridicat privirea încremeniţi. Mai ales aceste avertismente ale Scripturii aveau darul să le creeze o impresie tulburătoare, făcându-i să îngheţe cu picioarele încrucişate pe podea. Am tradus mai departe.
 
„De aceea, orice aţi spus la întuneric, va fi auzit la lumină; şi orice aţi grăit la ureche, în odăiţe, va fi vestit de pe acoperişul caselor” (Luca 12:3).
 
„Mi-e frică”, a rostit unul dintre ei.
 
„Aşa şi trebuie”, i-a răspuns celălalt, mormăind. „Eşti bătrân, în curând, vei muri. Nu vrei să asculţi Vorba. Ce-are să se aleagă de tine?”

 
Am văzut cum pe cel dintâi îl ia cu fiori. Şi-a îndreptat ochii spre colţurile tavanului şi n-a mai spus nimic.
 
Cu toate că jafurile însoţite de ucideri la lumina zilei erau de domeniul trecutului, credinţa în vrăjitorie nu dispăruse cu totul.
 
Vechea mentalitate se făcea încă simţită. Obişnuinţa răzbunării nu putea fi înlăturată cu una, cu două. De fapt, cu excepţia unor cazuri evidente de crimă, orice moarte se punea în continuare pe seama vrăjitoriei. Raţionamentul era simplu. Dacă o persoană se simte rău, dar îşi revine, nu este decât vina bolii – însă dacă moare, înseamnă că a fost vrăjit.
 
Teama, prezenţă constantă în mintea băştinaşilor Folopa şi motivaţie a aproape oricărei activităţi cotidiene vreme de generaţii la rând, se dovedea a fi în continuare una dintre perspectivele fundamentale asupra vieţii – fie şi în condiţiile noilor legi ale ţinutului.
 
Nici măcar credincioşii nu păreau convinşi cu privire la vrăjitorie. Trăiseră prea mult în umbra ei. Văzuseră oameni ale căror morţi li se păreau stranii. Nu se îndoiau că există, într-o lume de dincolo, o putere nebănuită. în ce măsură era aceasta cauza morţii, nu se lămuriseră încă. Nădejdea, însă, rămânea.
 
Orice le-ar fi pricinuit moartea, Cerurile le stăteau deschise. Şi numai Dumnezeu avea să hotărască prin ce mijloace vor ajunge acolo. Nu mai avuseseră parte de o asemenea mângâiere.
 
Am tradus următorul verset. „Vă spun vouă, prietenii Mei: să nu vă temeţi de cei ce ucid trupul, şi după aceea nu mai pot face nimic” (Luca 12:4).
 
Ajungând aici, unul dintre bătrâni, cel care asculta Vorba, a rostit: „Nu avem de ce să ne temem”. Toţi ceilalţi şi-au întors privirile spre el, însă n-a mai scos nici cuvânt, iar noi am continuat: „Am să vă arăt de cine să vă temeţi. Temeţi-vă de Acela care, după ce a ucis, are puterea să arunce în gheenă; da, vă spun, de El să vă temeţi” (Luca 12:5).
 
Acelaşi bătrân şi-a ridicat din nou privirea din locul în care şedea pe podea. „Ne e teamă de Dumnezeu”, a spus el, punându-şi mâna la gât cu binecunoscutul gest al băştinaşilor Folopa care dau glas celor mai adânci şi înfricoşătoare adevăruri.
 
„Iar teama de Dumnezeu ucide teama de orice altceva. Aici”, a încheiat el, „se află un mare bete”.
 
Rugăciunea nu „se spune’
 
Venise vremea să medităm asupra rugăciunii. Fireşte că rugăciunea nu e nimic altceva decât o neîntreruptă meditaţie – dar acum ne străduiam să lămurim conceptele fundamentale pe care se întemeiază ideea de rugăciune, atât din perspectiva noastră, cât şi a băştinaşilor Folopa.
 
Urma să verificăm anumite aspecte ale traducerii cu ajutorul lui David Hynum, care sosise din altă regiune a ţării. Era o etapă implicită a întregului demers menită să contribuie la o prezentare cât mai exactă a mesajului în Scripturile nou traduse. David este lingvist şi traducător al Bibliei într-o altă limbă din Papua Noua Guinee. Chiar dacă nu cunoaşte Folopa, poate folosi dialectul hibrid (Pidgin), asemenea câtorva dintre oamenii din sat. Prin intermediul acestuia, avea posibilitatea să poarte discuţii la un nivel suficient de profund cât să facă faţă cerinţelor de moment.
 
De fapt, instrumentul nostru de lucru era o „retroversiune” în engleză, pe care o improvizam cu ajutorul lui Carol pentru a reda la modul literal conţinutul textului în Folopa. în vreme ce oamenii dădeau citire traducerii, David îi oprea din când în când şi le cerea să-i explice sensul cutărui termen. Procedeul se numeşte verificarea termenilor cheie şi constituie o modalitate eficientă de a identifica înţelesul real. La fel s-a întâmplat atunci când, ajungând la un anumit verset, David s-a oprit şi a cerut lămuriri cu privire la cuvântul hoso, „rugăciune”.
 
Hoso era termenul pe care îl foloseau încă de pe vremea lui Kirapareke, cel care le-a făcut cunoscut conceptul pentru prima oară. Oricât ar fi fost de nouă ideea, cuvântul se pierdea în negura timpurilor. Nu avuseseră cui să se roage, bineînţeles, înainte de a-1 cunoaşte pe Domnul – însă atunci când au avut nevoie de un termen, au ales echivalentul care li se părea cel mai potrivit la momentul respectiv.
 
Adevărul este că nu fusesem întru totul convins de valabilitatea lui când l-am avut pentru prima oară în vedere. Din câte ştiam, semnificaţia de bază a termenului hoso părea să aibă de-a face mai degrabă cu ideea de incantaţie, ceea ce mă făcea să am îndoieli cu privire la proprietatea acestuia în raport cu conceptul creştin de rugăciune. Sugerasem chiar să folosim, eventual, un alt cuvânt pe care-1 mai auzisem, moma. însă n-au fost de acord cu el, explicându-mi că îl asociau îndeosebi cu invocarea spiritelor, aşa că am renunţat. Apoi, se obişnuiseră deja cu hoso şi, la o adică, orice cuvânt capătă în timp sensuri noi.
 
Însă David nu se mulţumea doar cu atât. Originea unui cuvânt poate fi extrem de relevantă, iar el avea de gând să-i afle toate implicaţiile.
 
I-a întrebat: „Ce înţelegeaţi prin acest cuvânt înainte de a-1 folosi cu înţelesul de rugăciune către Dumnezeu?” „Unul dintre lucrurile pe care le făceam atunci când cultivam grădina sau plecam la vânătoare”, au răspuns ei.
 
„Si cum făceaţi hosol” a întrebat David.
 
„în mai multe feluri”, au răspuns, „de la caz la caz. Oriunde ne-am fi aflat, însă, trebuia s-o facem cum se cuvine”.
 
„Adică?” „Păi”, au continuat ei, „dacă voiam ca un porc să crească mare şi sănătos, ne aplecam deasupra lui cu gura foarte aproape de spatele gâtului şi al urechilor, apoi rosteam de mai multe ori cele trebuincioase”.
 
„Trebuia să vorbiţi într-un anume fel?” „Da. N-aveai voie decât să repeţi întruna cuvintele potrivite”.
 
„în ce alte situaţii era nevoie de hosol” „Nenumărate. Fiecare pas în sădirea unei grădini, începând cu ridicarea gardurilor, era însoţit de aceste spuneri. Dacă nu faci un gard bun, intră porcii şi mănâncă tot, înainte să mai culegi ceva. Iar ca să putem construi un gard de ispravă, înfăşuram mânerele topoarelor cu o frunză anume şi rosteam deasupra lui o hoso aparte. Apoi, aveam o altă spunere pentru pregătirea pământului. La fel atunci când plantam cartofi dulci sau orice altceva. Mai târziu, când dădeau primii colţi, ne ghemuiam aproape de ei şi făceam hoso. Dacă înfigeam o prăjină în pământ ca să aibă lujerii pe ce să urce, o legam cu o anumită frunză şi mai spuneam o hoso. Iar în vreme ce planta creştea, aveam o altă hoso, pentru un bete sănătos în pământ, acolo unde se află gândacii şi insectele care pot veni să îi mănânce rădăcina înainte de vremea recoltei”.
 
„Şi, ajuta la ceva?” a întrebat David.
 
„Cine ştie?” au răspuns ei. „Oamenii făceau asta dintotdeauna. Nu se putea altcumva”.
 
„Mai sunt câte unii care fac hosol” s-a interesat David.
 
„Da, unii”, au spus ei. „Alţii se roagă”.
 
Răspunsul lor conţinea, însă, acelaşi cuvânt, hoso. Faptul că era vorba totuşi despre două cuvinte diferite nu reieşea decât dintr-o anume inflexiune a vocii, o privire mai intensă sau un gest al capului, cum că „ştii şi tu ce vreau să spun”. Asemenea modalităţi de diferenţiere aveau, fără îndoială, o oarecare eficienţă în comunicarea orală, dar nu şi într-o pagină tipărită, aşa că n-ar fi stricat mai multă precizie. Asta încerca David să obţină.
 
„Şi unde altundeva mai făceaţi ceea ce spuneţi că înseamnă acest cuvânt?” a întrebat el.
 
„La vânătoare”, au răspuns ei.
 
„în ce fel?” „în multe feluri, pentru că nu era totuna ce animal vânăm sau dacă punem capcane”.
 
„De pildă?” „Dacă puneam capcane, trebuia să spunem o hoso în timp ce le construiam, fie că era o cuşcă, un laţ sau o groapă. Apoi, pentru că voiam ca mirosul de om să dispară şi animalul să se prindă, spuneam o hoso ca să vină ploaia”.
 
„Şi, ajuta la ceva?” David n-avea cum să nu-şi dea seama de hazul unei asemenea întrebări. în această regiune plouă zilnic trei sferturi din an.
 
Văzându-i zâmbetul, au început să râdă. „Cum să nu ajute?” „Capcanele au fost mai bune aşa?” „Sunt întotdeauna bune”, au spus ei, „…până la urmă”.
 
„Cum rămânea dacă mergeaţi la vânătoare cu arcul?” „Aveam şi pentru asta o hoso. Mai întâi, luam urma animalelor: porci sălbatici, cazuari, canguri de copaci sau cuşcuş.
 
Fiecare dintre aceste vieţuitoare îşi păstrează obiceiurile, aşa că nu se abat de la cărările lor şi lasă urme sau alte semne Ia rădăcinile copacilor. Nu trebuia decât să le urmărim când vor trece pe acolo, dar nu aveam de gând să stăm la pândă o veşnicie, cu ochii în patru, neştiind când vor apărea. Mai ales că, fie şi dacă le vedeam venind, se puteau furişa atât de repede încât nici nu mai apucam să tragem. Prin urmare, le pregăteam o cursă”.
 
„Cum?” „Rupeam o crenguţă şi o aşezam pe cărarea animalului. Apoi, când ajungea prin preajmă, îşi dădea seama că ceva s-a schimbat, că se simte un miros necunoscut, ceea ce îl făcea curios şi nehotărât pentru o clipă, îndeajuns cât să-1 putem nimeri”.
 
„Şi ca să nu mai aşteptaţi o veşnicie, spuneaţi hoso”.
 
„Aşa e”.
 
„Aşa faceţi şi acum?” „Unii, da, alţii spun hoso”, au răspuns ei cu acelaşi gest al capului prin care se subînţelegea, încă o dată, că trebuie să avem în vedere celălalt sens. Acum, oamenii începuseră să priceapă unde bate David.
 
David m-a întrebat, pe urmă, dacă mai există vreun cuvânt cu o semnificaţie asemănătoare, drept pentru care i-am pomenit despre moma. Urmând aceeaşi metodă de descoperire, a început să ceară şi în acest caz amănunte. A fost nevoit să constate, în timpul discuţiilor, o mai veche şovăială a acestor oameni în folosirea termenului, cu toate că era, în aparenţă, mult mai apropiat ca sens de ideea rugăciunii.
 
În trecut, moma reprezenta un soi de discurs adresat fiinţelor spirituale puternice, cu precădere spiritelor celor dispăruţi. Nu era nici o incantaţie, nici un element „ritualic”, ci se manifesta mai degrabă ca un act spontan, adaptabil situaţiei şi dorinţei ce se vroia a fi împlinită. Termenul, însă, displăcea profund creştinilor, mai puţin din pricina activităţii pe care o sugera verbul, cât din pricina substantivului căruia i se adresa această activitate.
 
„Care este puterea care stă la temelia celor două concepte?” a întrebat David.
 
„Hoso are ca bete cuvintele şi rostirea acestora aşa cum se cuvine”, au răspuns. „Moma are alt bete. el se află în puterea spiritului căruia i se adresează”.
 
„Cel din urmă seamănă mai mult cu adevărata rugăciune pe care o rostiţi când vă rugaţi Tatălui. Nu-i aşa?”

 
Nu-şi puseseră astfel problema până atunci. Aveau şi motive.
 
O întreagă tradiţie a comunicării spirituale se construise pe înţelegerea greşită a lumii spiritelor, pentru că nu avuseseră acces la altă perspectivă.
 
Acum ştiau, însă, că şi Dumnezeu este un Spirit, căruia se cade să i se închine în duh şi adevăr. Iar adevărul sălăşluieşte în inimă şi minte, nicidecum în vreo incantaţie turuită pe de rost.
 
Mai târziu, vorbind despre aceste lucruri cu David, am stat să ne gândim la smintiţii care se roagă Satanei. Ceea ce n-ar trebui să-i descurajeze pe cei care îl iubesc pe Dumnezeu să folosească acest cuvânt, rugăciune, ori să se bucure de binecuvântările ei.
 
Cu toate acestea, anumite cuvinte sun t pline de forţă şi nu pot fi înţelese cu adevărat decât în contextul trimiterilor şi sensurilor ultime pe care le comportă. Câţi nu se găsesc în cultura şi limba noastră dintre aceia care înţeleg prin rugăciune cu totul altceva decât ceea ce a intenţionat Dumnezeu atunci când ne-a dăruit această cale de comunicare cu El? De câte ori nu se întâmplă ca modernii să devină prizonieri ai obişnuinţei de „a spune o rugăciune”, recitând-o ca pe o poezie învăţată pe de rost, fără să se mai gândească la faptul că irosesc cea mai bună ocazie de a se face ascultaţi de Dumnezeu?
 
Am înţeles noi înşine, de-a lungul acelei perioade, la un nivel mai profund ce înseamnă rugăciunea. Ne puseserăm dintotdeauna nădejdea în rugăciune – mai precis, în Dumnezeul care o ascultă – însă abia după venirea noastră în sat am avut cu adevărat prilejul să-i descoperim, cu o mai adâncă trăire, puterea.
 
Pe vremea aceea, copiii noştri erau bântuiţi de coşmaruri înfiorătoare. Heather şi Dan se trezeau, cuprinşi de groază în mijlocul nopţii, într-atât de speriaţi încât nu mai aveau suflare nici să plângă. Şi nici nu-şi găseau cuvintele să explice limpede ce li se năzărise sau, cel puţin, nu îndeajuns de coerent pentru noi, care făceam tot ce ne stătea în putinţă să-i liniştim. La început, chiar dacă asemenea incidente ne alarmau, fireşte, nu ne-am făcut prea multe griji, punând totul pe seama vârstei. Le spuneam că nu e nimic adevărat şi că nu e nimeni să le facă vreun rău. Dar nu trecea mult până să-i auzim din nou strigând după noi.
 
Situaţia a rămas neschimbată. Bineînţeles că ne rugam împreună cu ei să nu le mai fie frică. Acest lucru le-a dat curaj, însă n-au scăpat de vise. în cele din urmă, Carol şi-a dat seama, încetul cu încetul, că intraserăm în conflict cu o forţă care tindea să ne subjuge folosindu-se de punctul nostru cel mai slab – propriii noştri copii.
 
Şi-a adus aminte cum nişte prieteni din Africa trecuseră prin aceeaşi experienţă şi care începuseră să se roage mult mai direct, poruncind spiritelor să dispară. Am adoptat aceeaşi metodă.
 
Atunci când Heather sau Dan se trezeau urlând în toiul nopţii, veneam amândoi, mustrându-1 pe diavol, poruncind spiritelor să-şi vadă de drum, şi îl rugam pe Domnul Isus să vină şi să rămână lângă patul lor de odihnă pe tot timpul nopţii. Şi am descoperit că, astfel, copiii se întorceau la somnul lor, liniştiţi până dimineaţă.
 
Am ajuns, cu timpul, să facem aşa în fiecare seară, înainte de culcare, mai cu seamă, păzindu-ne de orice ar fi urmat să se întâmple pe timpul nopţii. Nu trecuse nici o zi fără să ne rugăm împreună cu copiii noştri înainte de culcare, dar nu la acest nivel.
 
Iată că se impuneau măsuri mult mai drastice. Stăruind în rugăciune, coşmarurile, încetul cu încetul, au dispărut.
 
Ceea ce credeam despre rugăciune a căpătat dimensiuni mult mai profunde în acele zile. Şi, să fim sinceri, cine nu are la nesfârşit de învăţat într-un asemenea domeniu? Totul începe cu o simplă relaţie, atunci când ştii cine este Dumnezeu şi care sunt făgăduinţele Sale, şi continuă cu un sentiment al necesităţii, al confruntării cu viaţa de zi cu zi, mai cu seamă din punctul de vedere al fiinţei spirituale.
 
Nu înainte, însă, de a înţelege, întâi de toate, ce înseamnă rugăciunea. Totul a devenit mai limpede pentru Folopa atunci când au înţeles rugăciunea printr-un termen care se apropie în mod real de semnificaţia acesteia. Forţa ei rezidă în cel căruia i se adresează, nu în cuvintele obligatorii care o alcătuiesc.
 
El este Tatăl cel bun (Luca 11)
 
Traduceam Luca 11, acolo unde unul dintre ucenici îl ruga pe Isus să-i înveţe cum să se roage. 0 dată cu primul cuvânt, „Tată”, El le-a dezvăluit ceea ce avea să devină cea mai cunoscută rugăciune a tuturor timpurilor şi, probabil, setul de principii al oricărei rugăciuni.
 
În vreme ce lucram, au bătut la uşă un bătrân şi un copil.
 
Casa Bibliei era şi aşa plină, dar asta nu i-a împiedicat să intre, făcându-i pe câţiva să se înghesuie unii în alţii pentru a le face loc pe podea. Spaţiul devenise în acele zile neîncăpător pentru toţi cei care voiau să ia parte la întâlnirile noastre. De când începuserăm lucrul la această carte, veneau la Casa Bibliei, care nu avea decât în jur de treisprezece metri pătraţi, patruzeci de persoane.
 
Trebuia să evităm, într-un fel sau altul, aglomeraţia şi am alcătuit, prin urmare, un orar. Am notat numele fiecărei persoane în dreptul unei zile, având grijă să păstrez un nucleu dintre cei mai isteţi care să vină în fiecare zi. Limitând numărul participanţilor la doisprezece pe zi, ne-am asigurat că nu vor veni mai mulţi de şaisprezece o dată. Unii dintre bătrâni considerau că, în cazul lor, aceste reguli nu se aplică şi-şi făceau apariţia indiferent de zi.
 
Unora le plăceau, pur şi simplu, poveştile. Alţii, dintre cei mai bătrâni, veneau pentru că era singurul lucru interesant pe care îl mai puteau face în sat. îşi câştigaseră, datorită vârstei, dreptul de a nu participa la muncile agricole şi la vânători. Nu le rămânea decât să-şi facă toată ziua de lucru prin sat, având grijă de copii şi stând, în general, de pază. Iar alţii, ca Awiame Aii, veneau pentru că nu voiau să piardă nimic.
 
„Aici are să mă prindă moartea”, obişnuia să spună.
 
Dacă-şi aduceau copiii, mă străduiam să nu-i las să mi se urce în cap. Se jucau pe unde apucau, pe podea, sub masă sau deasupra ei. Reuşeam cu greu, uneori, să-mi adun gândurile în asemenea condiţii. Se întâmpla să li facă foame şi începeau, atunci, să se smiorcăie. Copiilor le place, bineînţeles, să ronţăie tot timpul câte ceva, dar au aveam nimic de mâncare la Casa Bibliei.
 
De altfel, pe timpul zilei, nu se găseşte nimic care să aducă a gustare în casele Folopa. Nu există dulapuri, frigidere şi nici alimente ambalate. Copiii mai mari nu se dau în lături să mai şterpelească de pe ici şi colo, însă celor mici, dacă nu se află în grădină alături de mamele lor, nu le rămâne decât să rabde de foame până la întoarcerea acestora.
 
Am mai tradus câteva versete şi încă doi copii au dat buzna – unul dintre ei cerându-i insistent tatălui ceva de mâncare, celălalt făcându-i chiar atunci felul unei lăcuste, pe care apoi şi-a zvârlit-o în gură.
 
Am încercat să nu bag de seamă. Traduceam Luca 11:9 „Cereţi, şi vi se va da: căutaţi, şi veţi găsi; bateţi şi vi se va deschide”.
 
Treaba asta cu uşa deschisă este minunată pentru împărăţia lui Dumnezeu, m-am gândit, dar aici începe să mă cam deranjeze!
 
Mi-aş dori să stea închisă pentru o vreme.
 
Am continuat. In versetul 11, Isus făcea o paralelă: „Cine este tatăl acela dintre voi, care”, spune El, „dacă-i cere fiul său un peşte, să-i dea un şarpe în loc de peşte?”

 
La auzul acestor cuvinte, oamenii mi-au aruncat o privire mirată. „De ce nu?” a întrebat cineva.
 
„De ce nu ce?” i-am întors întrebarea.
 
„De ce să nu-i dea un şarpe?” „Fiindcă Dumnezeu este bun”, am spus. „Când ceri un lucru care este bun pentru tine, El nu are să-ţi dea ceva vătămător. Poţi avea încredere în El. Este tată. Este bun”.
 
Relaţiile de familie sunt extrem de puternice în rândul comunităţii Folopa şi în toate culturile din Papua Noua Guinee.
 
Părinţii petrec o mare parte din timp îngrijindu-şi copiii, cărora li se dedică din toată fiinţa. îi iubesc cu adevărat. Au grijă să îi pregătească şi să îi îndrume aşa cum se cuvine. Educaţia lor seamănă oarecum cu o ucenicie. Iau parte la tot ce ţine de viaţă încă de la primii paşi. Nu sunt niciodată lăsaţi pe margine. Se implică în orice activitate a părinţilor. Băieţilor li se îngăduie să meargă la vânătoare îndată ce se pot ţine în picioare şi sunt în stare să-şi facă partea lor de treabă. Fetiţele le însoţesc pe mame în drumurile lor prin junglă. Specialitatea femeilor constă în prinderea unei anume specii de şoareci de câmp, lucru pe care îl deprind şi fetele, pe lângă priceperea de a găsi şi aduna tot soiul de lucruri folositoare.
 
Prin urmare, având în vedere o astfel de dragoste şi grijă părintească, ideea de Dumnezeu ca Tată al nostru, aşa cum este El prezentat în Biblie, îşi găseşte locul cât se poate de natural în cultura lor.
 
Cu toate acestea, Dumnezeu nu avea o astfel de reprezentare în tradiţia Folopa. Numele lui Dumnezeu în Folopa este Boporowae. Boporowae este inaccesibil şi indiferent, departe de a semăna cu un tată – şi nicidecum cu unul bun. „Orice ar face…” spun ei, „pentru noi rămâne o taină… tot ce ştim este că ţine lumea legată de pământ”.
 
„El a creat lumea?” am întrebat odată.
 
„O, da, aşa se crede, dar nimeni nu-i acordă prea multă atenţie. Nu se amestecă deloc în treburile oamenilor. Atâta doar că sade pe vine deasupra lumii, împingând-o cu coatele în jos.
 
Atunci când amorţeşte şi simte nevoia să se întindă, pământul bubuie şi se cutremură. Dincolo de asta, nu spune niciodată nimic”.
 
Toţi oamenii din încăpere îşi dădeau seama că vechea concepţie despre Dumnezeu ca Boporowae îşi pierduse valabilitatea. Ceea ce nu înţelegeau ei era ce motiv avea Isus să spună asemenea lucruri.
 
„De ce să nu-i dea un tată, care este bun, un şarpe fiului său în loc de peşte?”

 
Pentru un băştinaş Folopa, a invita pe cineva la o masă la care se mănâncă şarpe e totuna cu a oferi cuiva curcan fript de Ziua Recunoştinţei. II fac rotocol ca pe un „melc” uriaş şi-1 înăbuşă între bolovani încinşi acoperiţi cu frunze de bananier. Pentru că inima şi ficatul unui şarpe străbat o parte considerabilă din lungimea unui şarpe, aproape fiecare felie va conţine câte puţin din aceste delicatese.
 
Pe de altă parte, în zona locuită de băştinaşii Folopa peştii sunt foarte mici. O astfel de masă nu e nici pe departe la fel de îndestulătoare. Un peşte e cât o îmbucătură. Se pescuieşte cu năvoade, căuşe sau otravă din rădăcină de derris. (Otrava e suficient de puternică cât să paralizeze peştii, făcându-i să plutească la suprafaţă, însă carnea lor nu devine toxică pentru oameni.) îi pregătesc, apoi, în tuburi de bambus pe care le aşază deasupra focului. Dar nu prea au ce alege din ei.
 
Pe măsură ce discutam despre aceste lucruri, am început să înţeleg ce voiau să spună.
 
„Dacă voi, care sunteţi răi, ştiţi să daţi daruri bune copiilor voştri, cu cât mai mult Tatăl vostru cel din ceruri va da Duhul Sfânt celor ce I-L cer!” (Luca 11:13)
 
De ce să nu dai un şarpe în loc de peşte?
 
Diferenţa consta, evident, în perspectiva asupra şerpilor şi a folosirii lor în cele două culturi. Oamenii cărora le vorbea Isus nu mâncau şerpi. în societatea respectivă, se considerau a fi necuraţi.
 
Erau necuraţi. Nimic nu putea să schimbe acest lucru. în nici o cultură, însă, un tată bun nu-i va da fiului său, atunci când i se cere ceva de folos, un lucru care să-i aducă vătămare în loc. E un adevăr universal valabil.
 
Am mai zăbovit puţin asupra pasajului. în cele din urmă, am ajuns la o variantă care suna cam aşa: „Dacă fiului tău îi este foame şi vrea un peşte, nu-i vei arunca un şarpe viu dintre aceia care, atunci când muşcă, îi omoară pe oameni”.
 
Am citit încă o dată, fără să fiu convins că era soluţia ideală.
 
Deocamdată, însă, era cea mai bună rezolvare de moment, care să nu se îndepărteze de la sensul iniţial.
 
Esenţa pasajului nu avea oricum nimic de-a face cu peştii sau cu şerpii, ci se regăsea în acel „cu cât mai mult”. Dumnezeu este Tatăl nostru. Cu cât mai mult poate fi Tatăl nostru cel din Ceruri mai bun decât noi, care suntem la rândul noştri taţi! Ne îndeamnă să cerem de la El, iar când o facem, este bucuros să ne dea ceva încă mai bun decât ceea ce am cerut. Din nefericire, prea mulţi oameni ai lumii occidentale – chiar dintre cei care au avut Biblia în mână cu mult înaintea băştinaşilor Folopa – încă se gândesc la Dumnezeu ca la un Boporowae indiferent şi nu ştiu să ceară nimic în numele Său.
 
Încă n-au învăţat că El este Tatăl cel bun.
 
Cine este aproapele meu? (Luca 10)
 
Există şaptesprezece sate Folopa răspândite pe un teritoriu de peste 2000 de kilometri pătraţi în adâncul unei jungle nemiloase presărate cu munţi. Populaţia fiecărui sat numără în jur de trei sute de persoane. Din raţiuni defensive, sunt căţărate, aproape fără excepţie, pe creste abrupte. Asemenea poziţii sunt, fireşte, mai puţin accesibile. Fiecare sat este considerat un fel de „stat major”, al cărui punct central îl constituie casa lungă a bărbaţilor.
 
Conflictele tradiţionale aveau loc între două sate Folopa, cu toate că existau, într-o oarecare măsură, şi confruntări cu alte grupuri etnice. Nu lipseau nici alianţele care se legau între anumite sate, fie ele Folopa sau de altă limbă.
 
Orice societate din Papua Noua Guinee s-a structurat dintotdeauna în funcţie de încrengăturile bine stabilite ale relaţiilor de rudenie. încă din copilărie, toţi învaţă cu cine se înrudesc şi ce implică acest lucru – privitor la daruri, preţul viitoarei mirese, ajutor reciproc, apărare sau orice altă răspundere. O soră care se mărită într-un clan din alt sat va extinde legăturile de familie într-o comunitate cu totul nouă. Ceea ce ar putea însemna, cine ştie când, o masă, un loc de odihnă sau mult mai mult.
 
Distincţia între vecinii prieteni, cunoscuţi în Folopa drept be whi, şi vrăjmaşi, boe whi, există în gândirea lor din vremuri imemoriale. Şi chiar dacă ţinutul trebuia acum să respecte o nouă lege, de natură să pună capăt războaielor şi jafurilor care ameninţau satele tot la câte două săptămâni, duşmăniile vechi de veacuri nu puteau dispărea peste noapte.
 
Datorită aerodromului, Woposale e o localitate în care se pot procura, din când în când, orez, conserve de peşte sau materiale textile – mărfuri care se găsesc la prăvălia din sat. Până la Woposale e cale de o zi pe cărări sălbatice şi accidentate, însă oamenii din Fukutao se fereau să rămână acolo peste noapte.
 
Woposale fusese un sat al duşmanilor, aliaţi care îi adăpostiseră pe supravieţuitorii din Sete după ce războinicii din Fukutao făcuseră satul una cu pământul nu cu mult înainte de intervenţia guvernului. Iar dacă n-aveau altă soluţie şi se vedeau nevoiţi să înnopteze, cei din Fukutao cereau întotdeauna găzduire pastorului.
 
Uneori, călătoreau la Erave, pentru a vinde eventual vreun cazuar celor care apreciau penele. E un drum care ţine trei zile pe jos şi traversează teritoriile a două grupuri etnice, Samberigi şi Pole. Locuitorii primelor două sate le erau duşmani tradiţionali.
 
Aveau câţiva aliaţi în următoarele. Iar când ajungeau la Erave nu ştiau peste ce vor da.
 
Erave este centrul districtual. Are un aerodrom, o clinică şi un magazin mare. Prin urmare, aici se întâlnesc oameni din toate satele regiunii – vechi duşmani, unii dintre ei. Riscul unor conflicte făţişe este, evident, minim în prezenţa organelor guvernamentale, ceea ce nu înlătură însă ameninţarea lucrăturilor vrăjitoreşti. Călătorii rămân în grija aliaţilor din zonă, în casele cărora se adăpostesc, evitând orice contact cu duşmanii.
 
Cuvintele Domnului din Matei 5:43, „Aţi auzit că s-a zis: ‘Să iubeşti pe aproapele tău şi să urăşti pe vrăjmaşul tău’”, vor fi fost, fără îndoială, pe plac acestor oameni. Mai mult ca sigur, însă, că un îndemn precum „Dar Eu vă spun: Iubiţi pe vrăjmaşii voştri”, avea să pară de-a dreptul revoluţionar – nu atât băştinaşilor Folopa, cât oricărui alt om.
 
Mi s-a întâmplat odată să fiu mustrat pentru că arătasem bunăvoinţă unor duşmani tradiţionali, cu toate că nu aveam de unde să ştiu cu cine am de-a face (ceea ce, oricum, n-ar fi contat din punctul meu de vedere).
 
Trecând prin Fukutao, doi străini se opriseră la casa noastră, rugându-ne să-i ajutăm cu nişte chibrituri. Băştinaşii au rareori nevoie de ele. Focurile pe care se pregăteşte mâncarea nu se sting niciodată în aceste sate. în orice caz, se poate oricând aprinde un foc din jarul care mocneşte în vetre. Chibriturile nu sunt folosite decât atunci când cineva plănuieşte să rămână peste noapte în pădure. Chiar şi atunci, oamenii se pot descurca în lipsa lor, cu toate că, avându-le la îndemână, le vine mult mai uşor. Nu-mi trecuse atunci prin minte, însă mi-am dat seama după aceea că fie şi numai faptul că veniseră să-mi ceară chibrituri vădea hotărârea lor tacită de a-şi petrece noaptea în pădure – ştiind că nu se pot aştepta la ospitalitate în Fukutao.
 
Le-am dat chibriturile. Lucru care s-a aflat imediat în sat, drept pentru care unul dintre bătrâni a venit să-mi spună că n-ar fi trebuit să fac aşa ceva. Vrând să aflu din ce motiv, mi-a adus la cunoştinţă că străinii erau din Hala, un alt sat plin de vechi duşmani.
 
Aceasta era atmosfera la vremea când ajunseserăm să traducem Luca 10 şi parabola bunului samaritean. Până să-i dăm de capăt, a stors toată vlaga din noi. Cu toate că pasajul începe fără să pună probleme deosebite, fiind un simplu dialog între un învăţător al Legii şi Isus, ne-am afundat curând într-un hăţiş de dificultăţi şi neclarităţi.
 
„ Un învăţător al Legii s-a sculat să ispitească pe Isus şi I-a zis: ‘ânvăţătorule, ce să fac ca să moştenesc viaţa veşnică?’ Isus i-a zis: ‘Ce este sciis în Lege? Cum citeşti în ea?’ El a răspuns: ‘Să iubeşti pe Domnul, Dumnezeul tău, cu toată inima ta, cu tot sufletul tău, cu toată puterea ta şi cu tot cugetul tău; şi pe aproapele tău ca pe tine însuţi.’ ‘Bine ai răspuns’, i-a zis Isus; ‘fă aşa, şi vei avea viaţa veşnică.’ Dar el, care voia să se îndreptăţească, a zis lui Isus: ‘Şi cine este aproapele meu?’” (Luca 10:25-29)
 
Până aici, am tradus dialogul fără să ne poticnim. Trecând mai departe la parabola folosită de Isus, ar fi trebuit poate să le explic mai limpede că vom avea de-a face cu o poveste în poveste. O asemenea trăsătură narativă prezintă o anume subtilitate, însă orice limbă are instrumentele ei specifice de a semnala trecerea de la un nivel al discursului la altul – cum se întâmplă atunci când se abordează un alt subiect sau se termină o istorisire şi începe o alta. în engleză sau în greacă, stabilirea unui context diferit implică de cele mai multe ori de la sine o deplasare a punctului de vedere (deşi se pot ivi confuzii chiar şi aşa). în limba Folopa, însă, aceste modificări de perspectivă (propunerea unei alte realităţi) trebuie să fie cât se poate de explicite. Am scăpat cu totul din vedere acest aspect la prima variantă.
 
Am tradus, aşadar: „Isus a luat din nou cuvântul, şi a zis: ‘Un om se cobora din Ierusalim la Ierihon. A căzut între nişte tâlhari, care l-au dezbrăcat, l-au jefuit de tot, l-au bătut zdravăn, au plecat, şi l-au lăsat aproape mort.”’
 
Lămuriserăm cu altă ocazie faptul că, în anumite culturi, oamenii pot fi uneori jefuiţi fără să fie neapărat ucişi.
 
„Din întâmplare, se cobora pe acelaşi drum un preot; şi, când a văzut pe omul acesta, a trecut înainte pe alături”.
 
În această regiune, drumurile propriu-zise sunt aproape necunoscute, călătorindu-se numai pe poteci, şi, cu toate că în mintea celor de la masă se formase probabil imaginea unei căi destul de înguste, ceea ce l-ar fi determinat pe preot să ocolească victima cu oarecare greutate, textul îşi păstra încă înţelesul.
 
„ Un Levit trecea şi el prin locul acela; şi când 1-a văzut, a trecut înainte pe alături”.
 
Vorbiserăm şi despre Leviţi înainte, în legătură cu care ştiau că sunt membri ai unui clan cu mare autoritate şi importante funcţii religioase.
 
„Dar un Samaritean, care era în călătorie, a venit în locul unde era el, şi când 1-a văzut, i s-a făcut milă de el”.
 
A trebuit să ne oprim şi să vedem ce era un Samaritean, adică un locuitor al ţinutului vecin, Samaria – precum şi despre duşmănia care exista de multă vreme între cele două neamuri.
 
„S-a apropiat de i-a legat rănile, şi a turnat peste el untdelemn şi vin”.
 
Aici ne-am împotmolit. Nu ştiam nici un cuvânt pentru răni şi nu reuşeam nicidecum să găsesc unul. Am spus: „îmi trebuie un cuvânt pentru ceva asemănător urmelor de pe trup care dor, dar nu sunt numai atât; e ca atunci când dă sângele, dar nu din întâmplare”.
 
Se străduiau să priceapă ce vreau de la ei. „Mai citeşte o dată”, mi-au cerut. Aşa că am parcurs textul din nou, căutând alte explicaţii.
 
„Hoţii ăştia au sărit pe el”, spuneam, „iar el a căzut la pământ şi acum zace acolo cu… durerile astea… care i-au rămas în urma răului ce i s-a săvârşit. Dar care e cuvântul?” „Cu ce l-au lovit?” „Habar nu am. Ce importanţă are?” „Trebuie să ştim, altfel nu-ţi putem spune cuvântul”.
 
„De ce nu?” „Pentru că de asta depinde totul. Dacă a fost străpuns cu suliţa, spunem: ‘locul unde a fost suliţa’; dacă a fost pătruns de o săgeată, spunem: ‘locul unde a fost săgeata’; dacă a fost spintecat cu toporul, spunem: ‘locul unde a fost toporul’. Fără să ştim cu ce l-au lovit, nu putem găsi cuvântul”.
 
Se părea, aşadar, că nu vom avea parte de un termen generic pentru „răni” şi că va trebui să ne descurcăm cu astfel de reformulări. Singurul necaz era că Scriptura nu aminteşte nimic în acest sens. In textul original, acest amănunt nu contează.
 
Am încercat, prin urmare, să deducem.
 
„Să zicem că a fost o suliţă”, am spus.
 
„în regulă”, au intervenit cei bătrâni, care aveau mai multă experienţă în domeniu, „omul a rămas în viaţă?” „Da, a supravieţuit”, am răspuns.
 
„Atunci n-a fost o suliţă. Mai mult ca sigur că ar fi murit”.
 
„Poate că a fost o săgeată”, am propus.
 
„Nu, dacă ar fi fost săgeţi, le-ar fi scos din el. Se spune ceva despre scoaterea unor săgeţi?” „Nu. Dacă a fost un cuţit?” „Nu”, au răspuns, „dacă ar fi fost un cuţit, nici atunci n-ar fi scăpat cu viaţă”.
 
„Să fi fost un topor?” „Nici vorbă. Dacă l-ar fi lovit cu toporul, ar fi murit pe loc!” „Atunci, poate că l-au lovit, pur şi simplu, cu pumnii”, am spus.
 
„Nu”, au protestat ei, „un om care primeşte bătaie poate fi plin de vânătăi şi cucuie, dar nu e nimic deschis în trupul lui, nimic în care Samariteanul să toarne leacuri”.
 
„Atunci, spuneţi-mi voi ce-a fost”, m-am dat eu bătut.
 
„Să vedem… Zăcea pe drum, aproape mort, plin de sânge, dar încă viu. înseamnă că l-au lovit cu bâtele”. Când toată lumea a fost de acord cu această interpretare, am scris: nopulu daayale tiki, „locul unde a fost bâta”. Aşa am reuşit, în cele din urmă, să mergem mai departe.
 
„…Apoi 1-a pus pe dobitocul lui, 1-a dus la un han, şi a îngrijit de el. A doua zi, când a pornit la drum, a scos doi lei, i-a dat hangiului, şi i-a zis: ‘Ai grijă de el, şi orice vei mai cheltui, îţi voi da înapoi la întoarcere’” (Luca: 10:34-35).
 
Nici aici nu era atât de simplu. în timp ce traduceam, am sesizat din nou privirile acelea inexpresive care se aţinteau asupra mea nedumerite. Ceva nu se lega – iarăşi. Mi-am dat seama despre ce este vorba când am avut nevoie de un cuvânt pentru han. Nu există aşa ceva într-o asemenea societate. Chiar dacă ospitalitatea faţă de prieteni şi membrii clanului e tot atât de firească şi importantă pe cât este masa de dimineaţă, a avea un loc aparte în sat menit găzduirii unor oameni din alte ţinuturi le este o idee cu totul străină. în plus, gândul de a plăti pentru ospitalitate, cu bani, nu le trecuse niciodată prin cap şi li se părea ca venind din altă lume.
 
Dar nu puteam rămâne pe loc. în lipsa unui termen pentru han, nu ne rămânea decât să-i folosim definiţia. Am scris: „O casă în care un om plecat în călătorie poate să doarmă dacă plăteşte”.
 
Nu era cea mai fericită dintre formulări, dar ce puteam face?
 
Ajunseserăm la argumentul decisiv al parabolei şi am tradus: „Care dintre aceşti trei ţi se pare că a dat dovadă că este aproapele celui ce căzuse între tâlhari’”?
 
Mi-am ridicat privirea înspre cei din casă, aşteptându-mă să dea ei înşişi răspunsul la întrebare, asemenea învăţătorului Legii, dar n-a fost să fie.
 
S-a încumetat Awiame Aii: „Hangiul?”

 
Văzându-mi nedumerirea, a mai încercat unul: „învăţătorul Legii?”

 
Atunci am realizat că totul devenise confuz din pricina elementului ce s-ar fi cuvenit să atragă atenţia asupra trecerii la un alt nivel de discurs şi care, evident, lipsea – fiind însă necesar.
 
Isus vorbea despre cele trei personaje ale Sale, preotul, Levitul şi Samariteanul. Parabola nu era decât o povestire în ramă subsumată dialogului dintre El şi învăţător, iar pentru scoaterea în evidenţă a acestei tranziţii, astfel încât să priceapă toată lumea despre ce este vorba, a fost nevoie de câteva ajustări ale structurilor gramaticale. Apoi, am tradus ultimul verset: „‘Cel ce şi-a făcut milă cu el’, a răspuns învăţătorul Legii. ‘Du-te de fă şi tu la fel’, i-a zis Isus.
 
Îi dăduseră, în sfârşit, de capăt. Toată lumea ştia, în sfârşit, cine vorbea cu cine, ce şi când spunea, cu ce fel de rană aveam de-a face, unde pot fi găzduiţi călătorii şi din ce motiv i-a Samariteanul bani hangiului. De-acum încolo, ceea ce avea să fie cu adevărat dificil stătea exprimat în cuvintele a căror traducere venise de la sine – îndemnul lui Isus.
 
Întrebarea învăţătorului Legii ar fi fost aceeaşi în spatele căreia s-ar fi ascuns oricare dintre aceşti oameni. Şi poate că toţi ne ascundem în spatele ei. Cine este be whi, „aproapele” nostru, şi cine este boe whi, „duşmanul” nostru? Isus a spus-o pe înţelesul tuturor: duşmanul nostru este aproapele nostru, sau, mai exact, cel care încă ne socoteşte duşmani găseşte în noi un aproape.
 
Sunt concepte fundamentale, oricât de greu ar fi de înţeles, cărora câţi oare dintre noi am reuşit cu adevărat să le dăm viaţă?
 
Ele n-au rămas, totuşi, fără ecou în rândurile credincioşilor. Se întâmplă, uneori, când se văd nevoiţi, să ajungă în preajma satelor care aparţin vechilor duşmani, şi nu se sfiesc să arate bunăvoinţă, punându-şi încrederea în Dumnezeu. îmi amintesc de vremea când terminaserăm o primă variantă a Faptelor şi voiam să verificăm dacă sensul traducerii e limpede. Am străbătut numeroase sate Folopa unde oamenii nu ştiau să citească şi unde Biblia era, în general, foarte puţin cunoscută.
 
Multe dintre ele erau ale vrăjmaşilor. Cu toate acestea, bărbaţii din grupul nostru s-au arătat lipsiţi de orice temeri şi foarte prietenoşi. Au fost bucuroşi să împărtăşească de bună voie Scriptura, citind-o oricui venea să-i asculte.
 
Ar fi fost cât se poate de firesc să-şi facă griji şi să nutrească suspiciuni din pricina vreunei vrăji, dar s-au dovedit plini de curaj, dispuşi să manifeste dragoste faţă de un duşman dintotdeauna.
 
Acesta este primul bete al Evangheliei.
 
Trupuri frânte (Marcu 5:7-8; Marcu 10:33-34) „Aţi luat vreodată prizonieri?”

 
M-au privit miraţi. Nu înţelegeau nicidecum unde voiam să ajung. De ce aduceam în discuţie, din senin, lucruri care ţineau de trecut?
 
Dintre cei doisprezece oameni care se aflau în Casa Bibliei, unii făceau parte din vechea gardă. La vremea lor, fuseseră cunoscuţi drept „căpetenii războinice”. Se aflau acolo Owarape Aii şi Eleke Whi ALi, care aveau încă în sat acelaşi renume de „bărbaţi dintr-o bucată”.
 
Unii dintre ei ascultaseră Vorba. Alţii, mai puţin – dar chiar şi aceştia din urmă rămâneau uimiţi în faţa unor însuşiri ca ale Bărbatului Isus, a caracterului, a învăţăturilor şi a faptelor Sale.
 
Până să ajungem la capitolul al cincilea, Isus îşi chemase ucenicii, vindecase bolnavii, potolise furtuna şi, în general, se făcuse cunoscut lumii. Duhurile înseşi dădeau mărturie cu privire la cine este El.
 
Băştinaşilor FoLopa le-a plăcut la nebunie îndrăzneala cu care
 
— a abordat Isus pe îndrăcitul din morminte în ţinutul Gadarenilor. Omul era, fără îndoială, o fiară. Nimeni nu-1 putea ţine legat, nici măcar cu un lanţ; zi şi noapte ţipa, tăindu-se cu pietre. Adevărata cauză a acestei forţe, ca să nu mai amintim de starea de agonie prin care trecea, s-a manifestat atunci când a alergat la Isus şi a căzut la picioarele Sale, strigând din toată puterea: „Ce am eu a face cu Tine, Isuse, Fiul Dumnezeului Celui Prea înalt? Te jur în Numele lui Dumnezeu, să nu mă chinuieşti!’ Căci Isus îi zicea: ‘Duh necurat, ieşi afară din omul acesta!” (Marcu Am ajuns la mijlocul versetului, unde ne-am blocat; nu aveam un cuvânt pentru „chin”. Acesta a fost momentul în care i-am întrebat dacă-şi luaseră duşmanii prizonieri.
 
Mi-au răspuns că da.
 
Am bâjbâit mai departe. „Şi după ce i-aţi prins, i-aţi lovit vreodată cu beţe sau ceva asemănător?”

 
Mă priveau acum neclintiţi, sfredelindu-mă cu ochii.
 
În cele din urmă, Hapele a priceput unde bat şi s-a încumetat să-mi descrie câteva asemenea situaţii. Curând, s-au lansat şi ceilalţi, mai cu seamă cei bătrâni, într-o avalanşă de relatări foarte plastice ale celor mai oribile torturi de care-mi fusese vreodată dat să aud… Aşa că am aflat cum obişnuiau să-şi ţină torţele pe pielea celor prinşi până ce le apăreau băşicile sau să toarne peste ei apă clocotită, jupuindu-i de-a dreptul. Sau cum îi legau cu braţele întinse la pământ, despuiaţi, punându-le pe femei să-i lovească peste tot, şi mai ales în părţile intime, cu beţele folosite la săpat în grădină. Sau cum îi legau de un par pentru ca, apoi, să le taie cu un cuţit de bambus o porţiune din biceps, din care, după ce o prăjeau la foc, muşcau în faţa lor, spunându-le: „îţi mănânc carnea”.
 
Venise rândul meu să mă holbez la ei de parcă nu-mi venea a crede.
 
Evident că era mult mai bine să mori de îndată ce ai încăput pe mâna acestor războinici decât să fii capturat, târât în sat şi ucis încetul cu încetul. Cu atâtea crime săvârşite din răzbunare, se instala o ură cumplită împotriva celor care jefuiau satul şi luau viaţa sătenilor. Nici o pedeapsă nu putea fi îndeajuns de cruntă cât să compenseze răul făcut.
 
Eram înmărmurit. Cine sunt aceşti oameni cu care lucrez? mă gândeam. Nu-mi dorisem decât să intru în câteva detalii de natură să-mi dezvăluie un simplu cuvânt şi iată că, fără să vreau, parcă slobozisem porţile iadului. Nu era de mirare că avuseseră o astfel de reacţie la întrebarea mea. Acum ştiam, cel puţin, că da, exista un cuvânt pentru „chin”, susupu eratapo. Iar dacă dracii din Marcu 5 la asemenea lucruri se gândeau când au cerut îndurare – cu toate că, de-a lungul veacurilor, aceste atrocităţi se iscaseră tocmai din pricina lor – spaima lor era de la sine înţeles.
 
O săptămână mai târziu, am revenit asupra subiectului.
 
Trecuserăm la Marcu 10. De data aceasta, nu mai era vorba despre teama de chinuri a dracilor; se vorbea, dimpotrivă, de Isus şi previziunea celor ce aveau să i se întâmple.
 
„ ‘lată’, a zis El, ‘ne suim la Ierusalim, şi Fiul omului va fi dat în mâinile preoţilor celor mai de seamă şi cărturarilor. Ei îl vor osândi la moarte, şi-L vor da în mâinile Neamurilor, care îşi vor bate joc de El, îl vor biciui, 11 vor scuipa şi-L vor omorî; dar, după trei zile, va învia” (Marcu 10:33-34).
 
Ne-am împotmolit din nou. Nu aveam un cuvânt pentru „a biciui”.
 
„Cum spuneţi”, am întrebat, „atunci când cineva loveşte pe altcineva, să zicem un duşman, cu un lucru care seamănă cu o funie?”

 
N-au ştiut ce să-mi răspundă. A lovi pe cineva cu o funie li se părea un lucru nemaiauzit. însă tocmai acest lucru urma să i se întâmple lui Isus şi nu putea fi eliminat din pasaj, aşa că am încercat să găsesc o altă modalitate de a descrie acţiunea. Am dat, apoi, cu ochii de un fir de trestie uscată rămas după legarea stufului pe acoperiş. Se găsea pe soba din odaie. Avea înjur de un metru lungime şi nu era mai gros decât degetul meu cel mic de la mână. Am ocolit masa, l-am luat şi le-am cerut oamenilor să-şi închipuie că trestia era o bucată de funie, iar soba umerii lui Isus. Apoi am început să lovesc cu toată puterea suprafaţa de fier.
 
Owarape Aii a sărit imediat – cu privirea înnebunită, suflând din greu pe nări – şi a strigat: „Asta nu e bătaie cu funia, este fokoso sirapol” Era de-a dreptul indignat, uitându-se la mine ca la un nebun din locul său de pe podea.
 
Fokoso sirapo. M-am întors la masă şi am notat cuvintele.
 
„Mai spune-mi câte ceva despre acest lucru”, am spus.
 
Ridicându-mi ochii, însă, i-am văzut cum mă priveau nemişcaţi. De parcă le-ar fi adus aminte de vremurile apuse.
 
„O clipă”, a intervenit cineva. „ Vrei să spui că i-au făcut AŞA CEVA lui Isus?” „Da”.
 
„Dar aici, El n-a spus decât oamenii aceia au de gând să-i facă aşa ceva. Au săvârşit într-adevăr astfel de lucruri împotriva Lui?” „Da”.
 
În odaie s-a aşternut o linişte mormântală. Eleke Whi Aii a spus, într-un sfârşit, „Obişnuiam să facem la fel, dar numai împotriva vrăjmaşilor noştri şi numai înainte de a-i ucide”.
 
„Da”, am răspuns, „aşa se va întâmpla şi aici”.
 
Toate capetele stăteau aplecate. în colţuri, cerceii mari din scoici ai bătrânilor se clătinau dintr-o parte în alta cu o tristeţe cumplită. Amintirea „biciuirilor”, fokoso sirapo, le era prea proaspătă. Aveau o percepţie mult mai intensă a înfiorătoarei cruzimi – toată monstruozitatea faptei – decât mi-aş fi putut închipui. Să i se întâmple aşa ceva lui Isus… un om pe care ajunseseră să-1 respecte şi să-1 îndrăgească. Era doar Bărbatul care îi ţinea în braţe pe copilaşi, care se punea în slujba oamenilor, vindecându-i pe cei năpăstuiţi, un Bărbat care n-ar fi putut avea nici un vrăjmaş. Băştinaşii ştiau perfect ce înseamnă chinul şi biciuirea. Iar faptul că acest Isus avea să îndure asemenea lucruri li se părea, pur şi simplu, insuportabil.
 
Fusese de ajuns pentru o dimineaţă.
 
Icoana răstignirii Deoarece răstignirea lui Hristos este menţionată în fiecare dintre cele patru Evanghelii, am revenit asupra relatării acesteia în tot atâtea rânduri. Ieşeau de fiecare dată la iveală alte şi alte amănunte. Până şi mie, care citisem atâtea studii în această privinţă, ascultasem nenumărate predici, văzusem filme, sărbătorisem Pastele şi încercasem să pătrund taina Cinei celei de Taină, mi-a fost dat să descopăr noi semnificaţii asupra cărora se cuvenea să meditez – cu atât mai mult, cu cât dobândisem o perspectivă cu totul nouă prin ochii şi limba Folopa.
 
Nu există un echivalent pentru răstignire în Folopa. Termenul e atât de specializat încât chiar şi în engleză acesta nu trimite decât la un singur lucru – inexistent în cultura Folopa. Cu fiecare nouă abordare a acestuia, ne vedeam puşi în faţa altor aspecte care se cereau limpezite în raport cu anumite preconcepţii eronate. Cu toate că episodul biblic le era cunoscut încă dinainte de sosirea noastră, aveau din multe puncte de vedere o percepţie deformată asupra lui.
 
Cultura noastră nu e mai puţin străină de practica răstignirii, însă tradiţia acesteia s-a păstrat în istoria noastră spirituală, tocmai prin contemplarea patimilor lui Hristos. Am crescut ştiind ce înseamnă răstignirea: o formă de execuţie care consta în atârnarea unei persoane pe un stâlp de lemn, cu braţele ţintuite în cruce de-a lungul unei bârne transversale, lăsând-o să sufere în această poziţie până la moarte. Fusese un lucru cu totul nou pentru Folopa. In pofida unei experienţe atât de bogate în materie de torturi şi omoruri, nu mai întâlniseră niciodată ceva asemănător, ceea ce a dus la o înţelegere greşită a răstignirii.
 
Rămăseseră cu convingerea că, înainte de a fi pus pe cruce, osândirul este ucis mai întâi. Acelaşi lucru crezuseră ani de-a rândul că i s-a întâmplat şi lui Isus până să ajungem la traducerea acestor pasaje din Biblie.
 
Au înţeles acum pentru prima oară că Isus a vorbit în timp ce se afla pe cruce. A băut. S-a rugat. Sunt acţiuni ale unei persoane care mai este încă în viaţă – cu toate acestea, nu dăduseră atenţie unor astfel de „amănunte”. De fapt, întreaga realitate a morţii şi mai ales a învierii nu le-a rămas în memorie ca un aspect cine ştie cât de important în ciuda faptului că reprezintă învăţături şi principii întemeietoare ale mesajului pe care Dumnezeu îl transmite cu privire la Fiul Său întrupat pe pământ pentru oameni.
 
Nu trebuie să uităm, desigur, că doctrina a luat fiinţă în urma unei descoperiri treptate – atât în istoria ţropriu-zisă, cât şi în modul de gândire al băştinaşilor Folopa. în Evanghelii, răstignirea şi învierea sunt relatate aşa cum au avut loc, fără nici o altă interpretare. Semnificaţiile acestora sunt, în cea mai mare parte, dezvăluite mai târziu – în Faptele Apostolilor sau în Epistole. Din acest punct de vedere, situaţia culturii Folopa nu era cu mult diferită faţă de cea a primilor martori nemijlociţi la evenimente; vedeau cu ochii lor, dar nu reuşeau încă să înţeleagă.
 
Primii martori, însă, înţelegeau cel puţin ce înseamnă o răstignire.
 
Băştinaşii Folopa reuşeau cu greu să-şi facă o imagine exactă.
 
Chiar şi atunci când Scriptura vorbeşte despre cei doi tâlhari răstigniţi o dată cu Isus, unul la dreapta şi altul la stânga, am fost nevoit să specific că era vorba despre trei cruci. Unii dintre ei aveau tendinţa să şi-i închipuie pe Isus şi pe ceilalţi doi răstigniţi pe aceeaşi cruce.
 
Aceste inadvertenţe de ordin cultural se manifestau de ambele părţi. De vreme ce Carol şi cu mine nu crescuserăm în cultura Folopa, adeseori nu aveam de unde să ştim atunci când oamenii interpretau un anume eveniment biblic în mod diferit faţă de noi. Ne-a luat foarte mult timp să lămurim, de pildă, conceptul de înviere. Este un alt termen care nu-şi găseşte un echivalent literal în Folopa. în Evanghelii, acesta nu apare; evenimentul are loc, pur şi simplu. Mai târziu, are loc şi explicitarea lipsită de echivoc a acestuia – cu privire la mormântul gol, la sensul învierii trupeşti a lui Isus şi la făgăduinţa că orice credincios va avea parte de ea. Iar când aceste adevăruri au fost, totuşi, pe deplin înţelese, efectul lor s-a dovedit cât se poate de profund – o profunzime pe care nu ne fusese dat să o întâlnim în propria noastră cultură.
 
Era, aşadar, ceva întru totul nou. Potrivit credinţei Folopa tradiţionale, spiritul mortului părăseşte trupul şi zăboveşte o vreme prin sat. Ştiut fiind faptul că poate deveni în egală măsură ostil sau prietenos, e important să-i câştigi bunăvoinţa. Acest lucru se poate realiza pe diferite căi. în cele din urmă, spiritul se rupe de sat şi se îndreaptă spre locul numit Siki Ao. N-am reuşit să aflăm mare lucru despre acest loc. Nici măcar băştinaşii Folopa nu par să aibă o imagine foarte clară asupra acestuia; doar că e locul unde ajung spiritele atunci când termină ce au de făcut în sat. Spiritele celor plecaţi de curând ale căror nume nu sunt încă date uitării pot fi chemate înapoi prin intermediul unui şaman care le invocă. Cu toate acestea, cei de care nu-şi mai aminteşte nimeni şi care şi-au pierdut, în consecinţă, numele nu mai pot fi invocaţi.
 
Siki Ao e perceput ca fiind un ţinut al întunericului, iar oamenii care au cunoştinţe despre el se feresc să le împărtăşească altora. Mai cu seamă celor asemenea nouă, care aduseserăm vestea unui alt Spirit, a învierii şi, mai mult, a ridicării trupurilor din morţi – spre slava veşnică a credincioşilor în Cerurile acestui Spirit. Termenul lor pentru „rai” este Talen Be, care poate fi tradus prin „locuinţa Domnului” sau „casa stăpânului”. Ideea că, astfel, vor fi tot acasă, acolo unde se află familia, dragostea şi lumina – nicidecum întunericul, singurătatea şi răul – se năştea în gândirea lor ca o noutate absolută.
 
Pe măsură ce prindea rădăcini, această nouă credinţă le-a umplut sufletele de bucurie.
 
Nimeni nu poate tăgădui faptul că acesta este darul cel mai de preţ pe care îl poate primi un om pe faţa pământului. Că unora li se pare prea frumos ca să poate crede în el şi, ca atare, nici nu cred, e o altă discuţie. Aşa propovăduieşte Scriptura. Şi tot Scriptura ne spune că, de fapt, acest „dar din dar” nu ne-a fost oferit din nimic. Cineva trebuia să plătească şi, pentru că omenirea n-a avut mijloacele de a onora un asemenea preţ, Dumnezeu a luat totul asupra Lui, jertfind viaţa Fiului Său.
 
Execuţia a fost cumplit de nemiloasă, dar nu mai puţin gravă a fost greşeala ce se cuvenea răscumpărată. Isus a plătit pentru păcatele tuturor. Cu timpul, băştinaşii au început să înţeleagă uriaşa diferenţă între presupusa răstignire a lui Isus, spre luare aminte, după ce murise şi moartea Sa agonică şi lentă pe cruce.
 
Bineînţeles că unii dintre ei, participând la traducere, pricepeau totul mult mai lesne, însă adevărata iluminare a sătenilor s-a produs abia atunci când am reuşit să procurăm un set de filme cu scenarii inspirate din Evanghelie. Nu lipsea niciunul – o ilustrare dramatică a Evangheliei lui Luca. Le-am proiectat pe toate în biserică, douăzeci şi patru de seri la rând, după ce traduseserăm Luca. Oamenii se înghesuiau înăuntru, şezând pe podea, bărbaţii de o parte, femeile şi copiii de cealaltă, conform obiceiului lor.
 
Au fost extrem de contrariaţi. De vreme ce nu mai văzuseră un film în viaţa lor, ne vedeam obligaţi să le atragem în mod permanent atenţia asupra faptului că nu era vorba decât despre nişte reconstituiri ale unor evenimente care avuseseră loc în trecut. Oamenii de pe ecran nu erau cei adevăraţi – ci doar nişte actori. Purtau doar veşmintele unor oameni de odinioară pentru a ne ajuta să înţelegem mai bine cum era pe vremea aceea.
 
Citeam în fiecare seară capitolul respectiv din Scriptură în Folopa, apoi le arătam filmul. Desigur că, nefiind în Folopa, nu le rămânea decât să-şi amintească textul citit înainte. A ieşit destul de bine. Scenele care li se păreau mai greu de înţeles le discutam după vizionare. Au rămas foarte impresionaţi de episoadele în care Isus a hrănit cinci mii de bărbaţi sau în care Petru a scos atât de mulţi peşti din mare încât năvoadele stăteau să se rupă.
 
Dar absolut nimic nu i-a afectat mai profund decât răstignirea.
 
Când soldaţii l-au luat pe Isus şi l-au aşezat pe cruce, pe duşumeaua bisericii s-a aşternut liniştea. Era încă viu; nu încăpea îndoială. Dar nu era decât liniştea dinaintea furtunii. La prima lovitură de ciocan în pironul din mâna lui Isus, toate femeile au început să se tânguie cuprinse parcă de o durere de nedescris.
 
Ceea ce a făcut ca scena din film să pară cu atât mai înfiorătoare.
 
De pe partea lor, bărbaţii s-au străduit pe cât au putut să le calmeze, însă fără nici un rezultat.
 
„Nu este adevărat!” strigau ei. „Acesta nu este cu adevărat Isus!” Argumentul nu părea să le convingă. Li se părea că Isus murea în mod cât se poate de real chiar acolo, în faţa lor.
 
Această reacţie a fost cu totul naturală prin prisma culturii căreia îi aparţineau. într-un fel, bănuiam că este acelaşi gen de emoţie pe care o încercăm la rândul nostru într-o sală de cinematograf atunci când nu ne putem abţine să nu aplaudăm în faţa eroismului vreunui personaj, cu toate că nu e vorba decât despre nişte actori în carne şi oase pe o scenă. Imaginea lui Isus ţintuit pe cruce şi ridicat deasupra tuturor, astfel încât să se vadă limpede unde e izbânda şi unde înfrângerea, părea însă pe cât de înfiorătoare, pe atât de reală din pricina bocetelor zgomotoase ale femeilor la care asistam nemijlocit. Amintirea acelei seri a rămas de neşters de pentru noi.
 
În cele din urmă, auzindu-se cu greu printre atâtea voci, Isus a dat rostire cuvintelor pe care le citiserăm la început: „Tată, iartă-i, căci nu ştiu ce fac!”

 
Aceste cuvinte au avut darul să-i mişte cel mai adânc pe oamenii aşezaţi în biserică. în chip tainic, veşnic de nepătruns minţii omeneşti, Tatăl a ascultat această rugăciune şi i-a iertat – în virtutea răstignirii, tocmai pe cei care o săvârşeau. Se dezvăluise un alt bete – temeiul tuturor lucrurilor.
 
Au fost seri în care oamenii s-au întors la colibele lor parcă mai îngânduraţi. Căutam cu ochii minţii spre icoana răstignirii – şi cu inima spre Dumnezeu.
 
Ispăşirea (Luca 22:19-20)
 
La începuturile noastre în Fukutao, numai cu harul lui Dumnezeu am izbutit să fac faţă lipsei mele de experienţă.
 
Acelaşi lucru e valabil şi astăzi, însă de-a lungul anilor am mai învăţat câte ceva.
 
N-avea să se scurgă mult din prima perioadă de şedere în sat când am avut ocazia să aflu pe pielea mea ce înseamnă să ispăşeşti o greşeală. Nu ştiam mai nimic despre ceea ce se petrece în jurul nostru. Evident, ne făcuserăm conştiincioşi temele şi lecturile care ţineau de pregătirea noastră. Nimic nu putea înlocui, însă, cunoaşterea nemijlocită a unor lucruri trăite pe viu.
 
Lucram de zor la construirea casei, cocoţat pe acoperiş. Mai era până să punem stuful şi mă străduiam să tai una dintre grinzile prea lungi. în jurul meu îşi făceau de lucru o mulţime de oameni, dându-mi o mână de ajutor sau, pur şi simplu, urmărind ce se întâmplă. La un moment dat, am strigat cuiva să-mi dea un topor. Wei Aii, care locuia în alt sat, a ridicat un topor şi mi 1-a întins. Trăgându-1 spre mine, s-a agăţat de ceva şi mi-a scăpat din degete. A alunecat în jos şi a căzut peste margine, atingându-1 uşor pe Wei Aii. Nu s-a ales decât cu o zgârietură, slavă Domnului, însă fusese de ajuns cât să-i rupă haina.
 
S-a produs de îndată o zarvă de nedescris. Toată lumea ţipa şi vocifera, uitându-se când la Wei Aii, când la mine. Se petrecuse, fără îndoială, ceva groaznic şi, după cum stăteau lucrurile, vina îmi aparţinea.
 
Am coborât de pe acoperiş cât am putut de repede cu gândul să aflu cât de grav se rănise. Sângera puţin, dar nu era o tăietură adâncă. Sincer îngrijorat, mi-am adus trusa de prim-ajutor, i-am aplicat un unguent aniseptic şi l-am bandajat. N-avea cum să nu se vindece, toţi ştiau astaj oamenii aceştia văzuseră lucruri mult mai neplăcute.
 
Dar incidentul nu se rezolvase încă. Toată lumea părea să aştepte. Cu încordare, nelinişte şi curiozitate.
 
Oamenii îşi vedeau pe mai departe de gâlceava lor asurzitoare fără să-şi găsească astâmpărul. Necunoscându-le limba îndeajuns de bine, nu reuşeam să pricep mai nimic şi nu înţelegeam ce trebuie să fac.
 
Şi totuşi, pe Wei AU părea să-1 frământe în continuare ceva, aşa cum stătea acolo cu proaspătul său bandaj şi cămaşa ruptă.
 
M-am uitat mai îndeaproape la cămaşă. Nu arăta a material de calitate şi, după cum se prezenta, îşi făcuse din plin datoria ca haină purtată aproape zi de zi. Acum nu era doar veche, ci şi ruptă.
 
Poate dacă i-aş da bani pe ea, m-am gândit, l-ar face să se simtă mai bine. Cu privirile tuturor aţintite asupra mea la fiecare mişcare, m-am îndreptat spre bagajele mele, am extras doi kinas, „dolari”, şi i i-am înmânat.
 
Gestul meu, făcut în văzul celorlalţi, a schimbat totul. Wei Aii a zâmbit larg şi toţi cei din jur au tăcut împăcaţi. Se făcuse, după câte îmi dădeam seama, dreptate. Fapta mea fusese vrednică. Cu datoria o dată plătită, lucrurile au revenit la normal.
 
În ce mă privea, interesul meu fusese cât se poate de natural.
 
Rana a trebuit bandajată; aşa că am bandajat-o. Cămaşa a trebuit înlocuită; aşa că i-am dat nişte bani pentru ea. Din punctul lor de vedere, însă, semnificaţia acestor acţiuni avea alte dimensiuni.
 
Accidentele nu sunt niciodată întâmplătoare sau, cel puţin, nu sunt trecute atât de uşor cu vederea. Orice vătămare, intenţionată sau fără voie, necesită întotdeauna o oarecare compensaţie pentru restabilirea echilibrului.
 
Aşa am ajuns să descopăr ideea de ispăşire, una dintre cele mai importante concepţii pe care se bazează mentalitatea specifică societăţilor tradiţionale melaneziene. A constituit dintotdeauna cauza principală a războaielor dintre triburi – cercul vicios al răzbunărilor sângeroase. Societăţile acestea s-au bazat mereu pe principiul „ochi pentru ochi, dintre pentru dinte”. Dacă i-am făcut rău unui om, sunt răspunzător nu doar pentru vătămarea corporală pe care i-am pricinuit-o, ci şi pentru umilinţa pe care a fost nevoit să o îndure, aşa încât trebuie să plătesc. Banii mei nu au avut atât rolul de a-i da omului posibilitatea să-şi cumpere altă cămaşă, cât de a pune lucrurile în ordine. A fost mai mult o chestiune de reparaţie morală.
 
În virtutea unui asemenea sistem de gândire, oamenii pot înţelege mai lesne de ce, atunci când greşeşti faţă de Dumnezeu, o anume reparaţie devine necesară. Poate că omul păcătuieşte în raport cu semenii, însă păcatul se săvârşeşte, în ultimă instanţă, împotriva lui Dumnezeu. El este Cel care a poruncit: să nu minţi, să nu furi, să nu comiţi adulter. Iar atunci când nesocotim aceste legi, se cuvine o despăgubire nu doar faţă de persoana căreia îi greşim, ci faţă de Dumnezeu însuşi.
 
Esenţa Evangheliei constă tocmai în faptul că acest lucru nu stă în puterile noastre omeneşti limitate, ci în puterea lui Dumnezeu, care a hotărât să-1 trimită pe Fiul Său în locul nostru.
 
Băştinaşii Folopa sunt conştienţi de acest adevăr, cel puţin cei care au ascultat Vorba. Moartea lui Isus este ispăşirea păcatelor noastre. El a plătit un preţ pe care nici un om nu l-ar fi putut îndura. Faptul că Isus a pătimit şi a murit – de bună voie şi supus celor mai cumplite chinuri – are o semnificaţie extrem de profundă pentru Folopa. Au o anume inocenţă care le îngăduie să perceapă acest adevăr cu mai multă sensibilitate decât noi. Câteva cuvinte sunt de ajuns să-i reducă la o tăcere adânc meditativă.
 
Am ajuns să traducem Luca 22 după câţiva ani de la incidentul care-mi dezvăluise ce înţeleg aceşti oameni prin ispăşire. N-a fost un pasaj uşor de abordat. Isus se afla împreună cu ucenicii Săi, prăznuind pentru ultima oară Pastele. întreaga simbolistică legată de jertfa ritualică a mielului de Paşte avea să devină în curând realitate prin propria Sa moarte. El avea să devină acum jertfa de împăcare înaintea lui Dumnezeu pentru păcatele oamenilor.
 
O dată aceste simboluri împlinite, urma să instituie altele, spre luare aminte. Pâinea va reprezenta trupul Său frânt, iar vinul sângele Său vărsat.
 
„Apoi a luat pâine; şi, după ce a mulţumit lui Dumnezeu, a frânt-o, şi le-a dat-o, zicând: ‘Acesta este trupul Meu, care se dă pentru voi; să faceţi lucrul acesta spre pomenirea Mea.’ Tot astfel, după ce au mâncat, a luat paharul, şi li 1-a dat, zicând: ‘Acest pahar este legământul cel nou, făcut în sângele Meu, care se varsă pentru voi’” (Luca 22:19-20).
 
Cuvântul „trup” ridica unele probleme. Potrivit versiunii pe care obişnuiau să o folosească până să venim noi, voiau să îl traducă prin intermediul termenului mi, „carne”. Spuneau că aşa vorbeşte pastorul când se referă la acest subiect.
 
Slujbele în care băştinaşii Folopa se cuminecă se disting printr-o evlavie demnă de acest sacrament. De vreme ce în această regiune nu cresc struguri şi nici grâu, folosesc suc de lămâie în locul vinului şi cartofi dulci în locul pâinii. E tot ce au, şi e de ajuns.
 
În timpul traducerii, mi-au explicat cum sucul de lămâie simbolizează sângele şi cartofii dulci carnea. Luând în considerare faptul că sângele şi carnea nu pot fi luate decât împreună, li se părea foarte firesc.
 
Am înţeles punctul lor de vedere, dar nu puteam fi de acord.
 
Biblia nu spune aşa ceva. în Biblie nu se vorbeşte despre carne, ci despre trup, care se traduce prin tiki.
 
Am încercat să lămurim acest aspect. îmi era limpede cât de uşor ar fi fost să folosim termenul pentru „carne” şi să ni se pară foarte potrivit. Mai ales aici. Locuitorii din Papua Noua Guinee consumă carne de când se ştiu – şi, nu mai puţin, carne de om. Oasociere mai naturală, aşadar, nu s-ar fi putut găsi… dar nu la acesta era sensul pe care voia să-1 transmită Isus prin cuvintele: „Acesta este trupul Meu”.
 
Lucrarea Sa duhovnicească în lume se săvârşise tocmai în acest trup, cel care îndurase suferinţa şi care fusese dat morţii. Afost o manifestare a întregii Sale personalităţi – cuget, voinţă, simţire, spirit. Luase asupra întregii Sale fiinţe osânda pentru păcatele noastre.
 
A luat pedeapsa ce ni se cuvenea. Asupra Lui. în trupul Său.
 
Cât despre „sânge”, nu prea aveam ce discuta. Sângele este sânge. în Biblie, este un simbol al vieţii. Are, de asemenea, legătură cu cele mai solemne legăminte.
 
Am tradus „legământ” cu termenul care desemna un „acord care obligă”. Dar nu mi-a fost uşor să le explic în ce fel era sângele cel care pecetluieşte acest „acord”.
 
Afirmaţia lui Isus: „Acest pahar este legământul cel nou, făcut în sângele meu” s-a dovedit dificil de tradus din pricina faptului că ideea unei corespondenţe între sânge şi un acord care obligă li se părea oamenilor cu totul derutantă. Cum putea fi un acord „în sângele meu”? Ca lucrurile să fie şi mai confuze, în limba Folopa nu există nici o posibilitate de a traduce acest „în” cu sensul de „prin”. Am căutat o altă versiune engleză a Bibliei şi am găsit formularea, „Acesta este sângele legământului”. Nu mi-a fost de prea mare ajutor!
 
Cei care au ascultat prima oară cuvintele Domnului n-au avut nici o nelămurire – cel puţin, nu din punctul de vedere al limbii.
 
„Sângele legământului” constituia o referinţă culturală şi istorică binecunoscută.
 
Dar ce variantă puteam găsi în limba Folopa?
 
Am avut nevoie de ceva timp până să găsim o soluţie. Faptul că băştinaşii Folopa se împărtăşiseră ani în şir fără să înţeleagă pe deplin despre ce este vorba ne ajuta cu atât mai puţin. Am hotărât, în cele din urmă, să folosim cuvântul eratapo, „a aduce în fiinţă”. Avea să slujească drept substitut al elementului de legătură care lipsea între sânge şi legământ. Sângele a fost cel care a adus în fiinţă legământul. A ratificat acordul. L-a făcut posibil.
 
Băştinaşii Folopa meditează mult la toate acestea: faptul că Isus a trăit cu adevărat, a suferit şi a murit pentru ei. Mai cu seamă în timpul pregătirii pentru împărtăşanie – chiar dacă nu reuşiseră niciodată să facă toate legăturile pentru a-i pătrunde pe deplin semnificaţia. Acum, însă, era limpede – sângele nu simbolizează doar pierderea unei vieţi, ci însuşi acordul cu Dumnezeu.
 
Dacă acordurile se stabilesc de obicei între oameni – aici era nevoie de unul între om şi Dumnezeu. Supus greşelii, însă, omul nu şi-a putut onora obligaţiile, aşa încât Dumnezeu a fost nevoie să facă un legământ cu Sine însuşi, prin intermediul propriului Său Fiu.
 
Iar acum, pecetluit cu sângele Fiului lui Dumnezeu, acordul este veşnic. înţelesul acestei realităţi le devenea băştinaşilor Folopa din ce în ce mai limpede. Cuminecându-ne, nu rememorăm pur şi simplu moartea propriu-zisă, fizică, a lui Isus pe cruce, ci participăm noi înşine cu toată fiinţa, din nou şi din nou, la legământul pe care Dumnezeu l-a făcut cu Fiul Său din iubire de oameni.
 
Ispăşirea a fost absolută. Este un adevăr de natură să schimbe mentalitatea oricărei societăţi – mai ales acolo unde a-ţi ispăşi greşelile reprezintă totul.
 
Este un bete dintre cele mai profunde.
 
Răscumpărarea (Marcu 10:45)
 
Isus a murit, dar nu în zadar.
 
Şi-a dat viaţa pentru a-i răscumpăra pe mulţi. A vorbit astfel despre moartea Sa în mai multe rânduri. Acest adevăr reiese în egală măsură din învăţăturile pe care le transmite celor dispuşi să-i urmeze pilda şi care propun un mod de gândire aflat cel mai adesea în deplină contradicţie cu simţul nostru comun. Ceea ce se spunea, fără îndoială, şi în pasajul din Marcu la care lucram: „Dar între voi să nu fie aşa. Ci oricare va vrea să fie mare între voi, să fie slujitorul vostru; şi oricare va vrea să fie cel dintâi între voi, să fie robul tuturor. Căci Fiul omului n-a venit să I se slujească, ci El să slujească, şi să-Şi dea viaţa răscumpărare pentru mulţi r (Marcu 10:43-45)
 
Răscumpărare, răscumpărare, mă gândeam, care este cuvântul pentru răscumpărare? Acesta e miezul Evangheliei – acel bete al întregului mesaj.
 
Oamenii din jurul mesei aveau aceleaşi figuri imobile care se datorau probabil nehotărârii de pe chipul meu. Iar o luăm de la capăt, păreau să gândească. Caută un cuvânt. Acum care-o mai fi?
 
Se întâmpla destul de des. Jocul celor douăzeci de întrebări.
 
„Am în minte un cuvânt, iar voi trebuie să-mi spuneţi care este”.
 
„Ne dai şi nouă câteva indicaţii?” „Mă străduiesc”, am răspuns. „Să ne întoarcem la vremurile războinice. Obişnuiaţi să luaţi prizonieri, nu-i aşa?” „Da”.
 
„Au fost şi situaţii în care aţi fost dispuşi să le daţi drumul celor prinşi – să cereţi, de pildă, în schimbul unui bărbat, al unei femei sau al unui copil un lucru care v-ar fi convenit, cum ar fi cochilii sau porci sau mai ştiu eu ce?” întrebarea li s-a părut de-a dreptul absurdă. Râsetele lor aveau o tentă batjocoritoare, ceea m-a descurajat întru totul să mai scot ceva de la ei. Nu se coborâseră niciodată la tertipuri atât de materialiste. Războaiele şi uciderile nu avuseseră alt scop decât să răzbune moartea cuiva din acelaşi neam. N-au vrut să se lase cu nimic mai prejos – şi atât.
 
Cu toate acestea, după câteva clipe de gândire, Hapele a părut să înţeleagă încotro băteam. „Se mai întâmplă uneori”, mi-a spus. „Dar nu e acelaşi lucru. Duşmanii nu aveau parte de aşa ceva, însă e cu putinţă între clanuri. Este duputapd”.
 
Cunoşteam cuvântul. însemna „schimb”.
 
„Fă-mă să înţeleg”, l-am îndemnat.
 
„Ştii şi tu”, a continuat. „Vinovatul trebuie să plătească. Dar nu poţi face întotdeauna dreptate, pe deplin, mai ales atunci când ai de-a face cu unul dintre ai tăi. Aşa s-au petrecut lucrurile cu Wotale”, a spus.
 
„Ce a păţit Wotale?”, am întrebat.
 
„Ei bine”, a mers el mai departe, „nu cu mult timp în urmă curăţăm o grădină nouă şi Wotale tocmai tăia unul dintre copacii mari. Puţin mai la vale, o femeie avea grijă de sagotieri. Ştiau amândoi unul de celălalt, iar Wotale i-a atras în nenumărate rânduri atenţia, însă femeia n-a vrut să plece înainte să-şi mai isprăvească o parte din lucru. Ştia că un asemenea copac nu poate fi doborât cu una, cu două, aşa că şi-a văzut de ale ei.
 
Când trunchiul abia se mai ţinea, ciopârţit aproape de rădăcină, Wotale i-a strigat din nou să se ferească, dar femeia se încăpăţâna să stea locului. Apoi, dintr-o dată – mai devreme decât s-ar fi aşteptat oricare dintre ei – copacul a trosnit din toate încheieturile şi s-a prăbuşit. Femeia n-a mai avut pe unde să fugă, cu toate urletele lui. A căzut peste ea şi i-a zdrobit ţeasta, lăsând-o fără suflare.
 
S-a iscat o zarvă îngrozitoare. Wotale a luat-o imediat la goană, ascunzându-se în casa bărbaţilor, în vreme ce toţi membrii clanului din care făcea parte femeia s-au năpustit să-şi ia arcurile, săgeţile şi topoarele. Au mărşăluit cu toţii, ca unul singur, spre casa lungă a lui Wotale, în faţa căreia au început să răcnească, cerând să li se facă dreptate. Preţul pentru viaţa femeii era însăşi viaţa ucigaşului.
 
‘Dar n-a fost decât un accident’, au protestat dinăuntru fraţii de clan ai lui Wotale.
 
‘Nu contează. El este vinovat’, li s-a răspuns de afară.
 
‘Dar i-a spus să plece!’, au insistat ceilalţi.
 
‘Nu ne interesează!’, au răcnit primii.
 
Wotale n-a mai ieşit, însă, după o vreme, au ieşit fraţii săi de clan aducând diverse lucruri. Au început să împrăştie pe pământ ţesături din scoarţă, cochilii de melci kina, stofă roşie, topoare, macete, sare. Numai lucruri de valoare, la care n-ar fi renunţat decât în condiţii de forţă majoră. Au înfipt, de asemenea, stâlpi de care au priponit porci.
 
În vreme ce grămada de bunuri lua proporţii, clanul femeii nu contenea să zbiere ameninţări, la care apărătorii lui Wotale răspundeau pe acelaşi ton. Se ciorovăiau întruna, târguindu-se cu privire la cât s-ar fi cuvenit să ajungă plata pentru o viaţă de om.
 
Urletele n-au încetat decât atunci când cineva din clanul femeii a rostit: ‘Supa”.
 
Supa înseamnă „Destul!” „Apoi, căpetenia casei bărbaţilor a spus:‘Duputapâ’.
 
Şi aşa s-a sfârşit toată tărăşenia. Târgul a fost încheiat. Clanul care suferise pierderea a adunat de pe jos toate scumpeturile şi s-au îndreptat spre casă ducând porcii de funie. Wotale a putut, după aceea, să iasă la lumină şi să-şi reia viaţa fără teama că i se va mai cere socoteală”.
 
„Ce-ar fi dacă am folosi acest cuvânt în verset?” am întrebat.
 
Am conceput o primă variantă, neşlefuită: „Eram în primejdie de moarte, dar a venit Isus să facă un târg. Şi-a dat El viaţa, în locul nostru, iar noi am scăpat”.
 
„Duputapo”. a încuviinţat Hapele. „Iar Dumnezeu a spus:
 
Sup6”.
 
„Aşa e”.
 
Unul dintre bătrâni asculta discuţia cu foarte mare atenţie. S-a aplecat în faţă, cu o cochilie kina uriaşă atârnându-i pe pieptul gol.
 
„Greu de crezut”, a spus.
 
„Ce anume?”, am întrebat.
 
„Că duputapo a fost un om. Un frate de clan ne costa pe vremuri foarte mult. Foarte mult. Dar n-am dat niciodată în schimb un om. Iar omul nu s-ar fi dat niciodată pe sine!”

 
S-a uitat în jur la ceilalţi, cu albul ochilor strălucindu-i în orbitele adânci. S-a lăsat pe spate cu un oftat, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă. Apoi a rostit cuvintele pe care aceşti oameni le rostesc întotdeauna atunci când au o revelaţie atât de profundă: „Vorbele acestea sunt atât de bune că ne vine să murim”.
 
Urăşte-1 pe fratele tău (Luca 14:25-26) „E bine. E foarte bine…”, mi-au spus.
 
Le plăcea întotdeauna să mă încurajeze după câte o şedinţă de traducere. De data aceasta, însă, am simţit că urmează un „dar”.
 
Lucram la Luca. Faima lui Isus era la apogeu. Mulţimi numeroase îl urmau pretutindeni cu însufleţire, cu toate că unii n-o făceau cu inima curată sau nu se gândeau la preţul unei asemenea vieţi. La un moment dat, El s-a întors şi a zis: „Dacă vine cineva la Mine, şi nu urăşte pe tatăl său, pe mamă-sa, pe nevastă-sa, pe copiii săi, pe fraţii săi, pe suroiile sale, ba chiar însăşi viaţa sa, nu poate fi ucenicul Meu” (Luca 14:26).
 
Traduseserăm pasajul într-o Folopa foarte bună şi oamenii îmi dădeau de înţeles că sunt de acord cu rezultatul. „E bine”, mi-au spus, „dar trebuie să schimbi ceva. Nu e deloc important.
 
Doar două cuvintele. în rest, totul e bine. Dar partea asta trebuie schimbată”.
 
„Bine”, am zis, „care parte?”

 
Au schiţat un zâmbet. „Păi, ai cam încurcat lucrurile. După, traducerea ta, se înţelege: ‘Nimeni nu poate fi ucenicul Meu dacă nu îşi urăşte tatăl, mama, soţia, copiii şi pe toţi ceilalţi’”.
 
„Da”, am spus.
 
„Ceea ce ar fi trebuit să spui este: ‘Nimeni nu poate fi ucenicul Meu dacă îşi urăşte…’”

 
Aş fi putut să mă aştept la o astfel de reacţie. îmi dădeam seama ce vor să spună. Cunoşteau suficient de bine Evanghelia la acel moment cât să ştie că totul se întemeiază pe iubire, şi nu pe ură.
 
Valoarea fundamentală a iubirii, sau, cel puţin, a devotamentului fără rezerve, nu constituia pentru ei un lucru nou. E o societate în care legăturile de clan şi de familie sunt mai puternice decât orice. Aşa au fost întotdeauna.
 
Relaţiile între fraţi sunt cât se poate de strânse în cultura Folopa. Acelaşi lucru este valabil şi în cazul altor relaţii, cum ar fi, de pildă, cele între anumiţi veri care ţin unii la alţii de parcă ar fi fraţi. Fiecare dintre aceste relaţii presupun în egală măsură aşteptări şi obligaţii stricte. Un om nu se poate mânia pe fratele său, de exemplu. Dimpotrivă, trebuie să păstreze buna înţelegere şi să caute întotdeauna pacea. îşi împarte hrana şi bunurile cu fraţii săi; dacă este nevoie de el la vânătoare, în grădină sau la ridicarea unei case, sare imediat în ajutor; el o peţeşte pe mireasa aleasă a fratelui său şi conduce expediţia de vânătoare pentru a obţine vânatul care reprezintă preţul acesteia. Dacă se iscă un conflict, îl împiedică pe fratele său să-i facă adversarului vreun rău fizic.
 
La moartea unui om, fratele acestuia se arată a fi cel mai afectat dintre toţi, vădindu-şi durerea adâncă, dar şi furia. Nu-şi va găsi odihna până când nu va afla el însuşi care a fost cauza morţii (cine a făcut vrăjitoria, de pildă), având grijă ca vinovatul să-şi primească răsplata. Apoi, timp de cel puţin un an, va fi în doliu.
 
În cadrul oricărei legături de familie există anumite aşteptări, statornicite de când se ştiu. Fiecare dintre ele au un rol a cărui nesocotire ar duce la încălcarea unei legi nescrise. Pe fondul acestei mentalităţi venea Isus să afirme cu ce preţ pot oamenii deveni ucenicii Săi.
 
„Da, aveţi dreptate”, am spus. „Bineînţeles că nu poţi fi ucenicul Lui dacă ai de gând să urăşti pe cineva. Ştim cu toţii acest lucru foarte bine. Nu ne rămâne, însă, nimic de făcut de vreme ce sunt chiar cuvintele Domnului: ‘Dacă nu urăşti pe tatăl tău, pe mama ta, pe nevasta ta, pe copiii tăi, pe fraţii tăi, pe surorile tale, nu poţi fi ucenicul Meu.’ Traducerea nu este greşită”.
 
Ne uitam unii la alţii fără să ştim ce rămâne de făcut.
 
Erau convinşi că îmi scăpase ceva. Ar fi fost simplu să „corectez” ceea ce lor li se părea a fi o greşeală, neavând decât să transform cuvântul Folopa hânitepa, „dacă nu urăşti”, în hotepa, „dacă urăşti”.
 
Nu se îndoiau că mă înşel – şi ştiam că nu vor trece mai departe până când n-am să-i dau de capăt. Ceea ce a stimulat un adevărat dialog pe teme metafizice timp de două zile – genul de conversaţie care poate fi la fel de profitabilă (ori zadarnică) indiferent de interlocutor.
 
Cu toate că nu mi-a fost uşor, am reuşit în cele din urmă să-i conving că, în acest caz, nu problemele de limbă sunt importante.
 
Isus spusese întocmai cuvintele pe care le traduseserăm – dar a vrut să spună cu totul altceva decât îşi închipuiau ei.
 
„Atunci, ce a vrut să spună, mai exact?” m-au întrebat.
 
„în nici un caz că trebuie să-i urâm pe oameni”, le-am răspuns, „şi cu atât mai puţin că putem fi ucenicii Săi numai dacă îi urâm pe oameai îndeajuns de mult”.
 
„Dar tu spui tn continuare că acestea sunt cuvintele Lui!” au ripostat ei.
 
Aveam probleme. Căutând o explicaţie cât mai limpede, am recurs la toate comentariile şi manualele de traducere pe care le aveam la îndemână. Ca întotdeauna, am folosit metoda exegetică, încercând să ajung la sensul enunţului în contextul său original.
 
Orice tentativă de parafrazare ar fi fost un eşec. N-ar fi ajutat cu nimic să formulez ceva de genul: „Trebuie să-ţi iubeşti neamurile şi fraţii de clan ceva mai puţin sau nu la fel de mult ca pe Dumnezeu”. Pe undeva, s-ar fi înţeles acelaşi lucru: „Ooarecare antipatie faţă de oameni te face vrednic să fii ucenicul meu”. Nu avea nici un sens.
 
Pe vremea aceea, satul era implicat într-un proces nesfârşit cu locuitorii din Woposale. Murise un om din regiunea Fukutao.
 
Avusese probleme de sănătate, iar când 1-a doborât boala, bărbaţii din sat l-au adus la clinica din Woposale. Prezentând o stare mult prea gravă pentru mijloacele clinicii, personalul medical i-a aranjat un zbor la Mendi. Călătoria de care a durat cincisprezece minute pe calea aerului a scutit pe toată lumea de un marş care nu s-ar fi încheiat mai repede de douăzeci de zile şi căruia bolnavul nu ar fi avut cum să-i supravieţuiască. Cheltuielile au fost suportate de guvern, aşa cum se întâmplă în asemenea cazuri. La fel şi pentru operaţie. Doctorul din Mendi i-a făcut o colostomie. Dar a fost prea târziu. Omul a murit în spital. Potrivit obiceiului, trupul a fost readus acasă – mai întâi cu avionul, apoi cu o targa, cale de o zi pe urcuşul abrupt, de la aerodromul din Woposale.
 
„Măcar”, a spus unul dintre cei care îi fuseseră alături în spital, „a murit împăcat”.
 
Pentru fiii săi, însă, doar atât nu era de ajuns. Nu puteau lăsa lucrurile aşa; în sarcina lor cădeau anumite răspunderi. Aveau obligaţia să afle cine îl omorâse. Ca un noroc, şamanul locuia în aceeaşi casă lungă. Aşa că au apelat la ajutorul lui pentru a descoperi ce bete avea chesiunea.
 
Şi de vreme ce un şaman respectabil nu poate avea succes în branşă dacă nu cunoaşte răspunsurile la asemenea întrebări, respectivul şi-a pus în funcţiune capacităţile divinatorii şi a descoperit vinovatul. Dezlegarea: fapta fusese săvârşită de cineva din Woposale, care folosise în acest scop otravă.
 
Dacă fusese propriu-zis otravă sau vreo substanţă imaterială ocultă conta mai puţin. Important era că se ştia acum cui aparţine vina astfel încât să se poată înfăptui răzbunarea de rigoare.
 
În zonele rurale din Papua Noua Guinee, tribunalele sunt alcătuite din căpeteniile satelor, cărora li se spune consilieri, persoane alese de localnici şi confirmate de guvernul naţional.
 
Fiecare sat îşi desemnează un membru în juriu dintre locuitorii priviţi cu respect în comunitate, iar judecătorul curţii devine cel care, neavând nici o legătură subiectivă cu vreuna dintre părţi, îşi poate păstra neutralitatea în privinţa cazului.
 
Membrii acestor tribunale îşi cunosc prea bine propria cultură, aşa încât nu tratează niciodată cu superficialitate acuzaţiile de crimă săvârşită prin otrăvire sau vrăjitorie.
 
Prin urmare, se aduc la cunoştinţa curţii probele de natură să stabilească împrejurările în care s-a produs delictul. Se cercetează mobilul care l-ar fi putut determina. în acest caz, a fost solicitată o declaraţie din partea doctorului din Mendi. Când i s-au cerut explicaţii, acesta a răspuns că făcuse tot ce i-a stat în putinţă.
 
Avusese loc operaţia. Starea bolnavului se ameliorase pentru o vreme, dar situaţia era mult mai gravă. Medicamentele pe care i le administrase n-au mai avut nici un efect.
 
Tribunalul nu găsea aceste informaţii suficient de relevante, cel puţin nu din punctul de vedere al părţii aşa-zis vătămate.
 
Unul dintre aceştia voia ca doctorul să semneze o declaraţie potrivit căreia moartea survenise în urma otrăvirii. Doctorul nici n-a vrut să audă, iar situaţia devenea din ce în ce mai tensionată, în Fukutao, unii îşi pregăteau deja armele, ba chiar suliţele – semn că intenţiile lor erau dintre cele mai serioase.
 
Era tocmai perioada în care ne străduiam să lămurim versetul cu pricina. „Isus nu ne îndeamnă la a înceta să-i mai iubim pe oameni”, am continuat eu să explic. „Dimpotrivă, El ne îndeamnă să-i iubim pe toţi”.
 
Da, erau cu toţii de acord.
 
„în esenţă, ceea ce spune El este că, atunci când vine vorba de a hotărî pe cine ascultăm, Dumnezeu trebuie să aibă câştig de cauză. Când se pune problema celui care trebuie să aibă ultimul cuvânt în viaţa mea – omul care mi-este cel mai drag din tot neamul meu sau Dumnezeu – acesta trebuie să fie întotdeauna Dumnezeu”.
 
Au încuviinţat.
 
„Isus a folosit aceste cuvinte pentru că va veni o vreme când, din pricina faptelor voastre, celor din familia şi clanul vostru li se va părea că îi urâţi. Şi acest lucru se va întâmpla pentru că veţi vrea să faceţi ceea ce vă cere Dumnezeu, trecând peste dorinţele lor”.
 
În cele din urmă, a vorbit Wheare cu limpezimea de care avuseserăm atâta nevoie. „Isus”, a început el, „n-a vrut să spună că trebuie să nutrim ură faţă de familie, clan sau oricine altcineva.
 
Doar că, o dată ce-1 urmăm, vor fi momente când îşi vor închipui că, de vreme ce ascultăm de voia lui Dumnezeu şi nu de a lor, îi urâm fără îndoială”.
 
A rostit totul în cea mai curată Folopa posibilă. Oamenii s-au uitat unul la altul şi se părea că, în sfârşit, ceaţa se risipeşte. Oceaţă de sfârşit de lume, într-adevăr. Erau idei ce ţineau de cele mai intime resorturi ale societăţii. Poate supravieţui o societate ţinând seama de asemenea adevăruri? Fie că au sau nu dreptate, fraţii trebuie să ţină partea fraţilor. Şi totuşi, câtă dreptate se regăseşte tocmai în acest lucrul Sistemul lor social, aşa cum se prezenta, implica un şir nesfârşit de turbulenţe, desigur, însă a i te împotrivi ar fi însemnat să nu mai ţii seama de nimic. Nu exista, oare, o cale mai lesnicioasă de a deveni ucenic?
 
„Iată un alt bete”, a spus Wheare. „Un bete al uceniciei. Şi care se împotriveşte oricărui bete în care am crezut până acum”.
 
Toată lumea vorbea în continuare despre război. Se presupunea în mod natural că vor lua parte la el şi bărbaţii din Casa Bibliei, cu toate că erau în majoritate creştini – altfel, ce rost ar fi avut clanurile?
 
În ziua aceea, după ce toţi plecaseră, Wheare a mai rămas câteva minute. îl vedeam cât este de îngândurat.
 
După o vreme, a rostit: „Să mă duc?” „Unde să te duci?” „Cu bărbaţii”, a răspuns. „La Woposale”.
 
„Crezi în cuvântul şamanului?” am întrebat.
 
„Nu”.
 
„Atunci, a murit din cauza unei vrăji?” „Nu ştiu…” Şi a adăugat: „Nu. Şamanul e în slujba diavolului.
 
Urăşte Vorba. Lucrează împotriva ei. Dacă mă duc, nu fac decât să-i dau dreptate”.
 
„Aşadar?” „Pe de altă parte, omul care a murit a fost fratele meu de clan.
 
Dacă nu mă duc, ce vor crede ceilalţi despre mine? Că nu l-am iubit? Că nu-mi pasă de moartea lui? Ar putea chiar să creadă că, din moment ce stau deoparte, am şi eu o parte de vină”.
 
A ridicat teancul de hârtii pe care tocmai scrisesem şi a citit.
 
„Dacă nu-1 urăşti pe fratele tău…” Şi-a subţiat buzele. Privirea i-a sticlit.
 
„Trebuie să mă duc”, a spus. „Poate că n-am să-mi iau armele. Dar atunci or să creadă că sunt un molâu. Ce-mi rămâne de făcut?”

 
M-am uitat la el fără să spun nimic. Hotărârea era numai a lui.
 
În cele din urmă, s-a dus. Am auzit mai târziu că avusese loc o pătimaşă desfăşurare de forţe. Plecaseră în căutarea dreptăţii şi aveau de gând să-şi arate fără preget nemulţumirea atâta vreme cât n-o vor obţine. Dar nu s-a întâmplat nimic. A doua zi, când s-au întors, l-am întrebat pe Wheare cum s-au petrecut lucrurile.
 
„Prost”, mi-a răspuns. „Tribunalul n-a rezolvat nimic”.
 
„Cum adică?” „Nu s-a întâmplat nimic. S-a destrămat. Un consilier din alt sat a venit şi ne-a spus că nu există destule dovezi. I-a trimis pe toţi acasă”.
 
„Şi cu asta, gata?” „Da”. A tăcut. Nu părea foarte fericit.
 
„Ce te supără?”, l-am întrebat.
 
„Totul a fost o greşeală, de la bun început”, a spus. „N-ar fi trebuit să luăm nici o clipă în seamă ce spune şamanul. însuşi temeiul său e greşit. Ne face să alergăm în jurul cozii, fără odihnă, întotdeauna mânioşi.
 
I-am însoţit pe bărbaţi, dar nu mi-am luat armele. M-am gândit că poate mi-e dat să-i împac cumva. Dar n-a fost să fie.
 
Nimeni nu i-ar fi putut aduce la gânduri mai bune. Nu ieşise nimic. In drum spre casă, îi vedeam pe toţi cât sunt de abătuţi. Iar pe mine mă aveau cel mai puţin la inimă”.
 
„De ce?” „Ştii foarte bine. Pentru că nu le-am ţinut fără şovăială partea”.
 
„O să le treacă, bănuiesc”, i-am spus.
 
„Poate. Dar nu asta mă tulbură cel mai mult”.
 
„ „Nu? Dar ce?” „Cuvântul Domnul. Faptul că nu le poţi face pe amândouă.
 
Nu poţi sluji la doi stăpâni. Trebuie să alegi: ori unul, ori celălalt”.
 
Momente de cumpănă (Faptele Apostolilor 2-5)
 
În 1973, la sosirea noastră, oamenii veneau în valuri la biserica din Fukutao. Clădirea, destul de mică, era ticsită, se intonau nenumărate cântări şi toată lumea participa cu însufleţire. S-a întâmplat, apoi, să moară de tânăr în chip cu totul misterios Feleri, unul dintre cei mai devotaţi creştini ai comunităţii, lăsând în urmă o soţie şi un copil mic. A fost o adevărată lovitură pentru toţi. Ce putea să însemne aşa ceva?
 
Oamenii ascultaseră ceea ce propovăduia pastorul din Yonape: credinciosul nu trebuie să se teamă de moarte pentru că, în cele din urmă, va ajunge la Ceruri.
 
Unii se îndoiau de adevărul acestor spuse. Iar după judecata lor, cea mai nimerită ocazie de a se convinge era însuşi Feleri. Nu se putea un exemplu mai bun de creştin adevărat decât acest tânăr. Aşa că, după o vreme, s-au dus la mormântul lui şi l-au dezgropat. Găsindu-i trupul în acelaşi loc, au spus: „Totul e o minciună”.
 
Întâmplarea, adică moartea unui credincios devotat şi ulterioara descoperire a trupului său de către cei care nu-şi înţelegeau pe deplin propria credinţă, a determinat numeroase dispute în biserică. Foarte mulţi au renunţat să mai vină. Fireşte că genul acela de creştinism pe care îl idealizaseră nu putea fi adevărat. Nu avea cum să făgăduiască totul fără să ceară nimic în schimb.
 
A intervenit şi pastorul, spunându-le: „Mă tem că n-aţi înţeles bine. Nu e totul atât de simplu. V-am spus că un adevărat creştin merge în Ceruri şi nu trebuie să vă îndoiţi că aşa s-au petrecut lucrurile şi cu acest om. Trupul pe care l-aţi găsit în mormânt este asemenea pielii unui şarpe care năpârleşte. Trupul a rămas, dar omul în sine a plecat la Cer”.
 
N-au vrut să se lase convinşi, însă. Nu avea nici o legătură cu filosofia lor de viaţă. Din punctul lor de vedere, spiritul nu putea fi separat de trup, mai ales dacă se gândeau la oase. Acesta era şi motivul pentru care dădeau atâta atenţie osemintelor. Iar când au constatat că oasele tânărului se găseau tot în groapă, şi-au închipuit că sufletul lui nu plecase nicăieri.
 
Aşa stăteau lucrurile la începuturile noastre aici. Dacă mă gândesc bine, astfel de situaţii au avut şi o latură pozitivă.
 
Datorită lor, lucrurile s-au mai limpezit, cât de cât – de ambele părţi. Chiar şi creştinii au căpătat o perspectivă întrucâtva mai realistă, dându-şi seama că, la urma urmei, n-avea să fie totul într-atât de uşor.
 
Capacitatea lor de înţelegere se adâncise de atunci. Dovedeau acum mai multă maturitate decât pe vremea când dezgropau mortul ca să fie siguri că îi urcase trupul la Cer. Pe de altă parte, conceptele pe care încercau să le asimileze nu-şi pierdeau nimic din complexitate, fiind de natură să le spulbere întreg sistemul de valori atunci când sensul lor le devenea accesibil ca atare.
 
De la Geneza la Faptele Apostolilor, interesul pentru activitatea de traducere crescuse constant. începusem alături de doi oameni, apoi au venit doisprezece şi, mai târziu, şaisprezece, încercasem să impun această limită, însă voiau atât de mulţi să ia parte la descoperirea acestui bete încât am acceptat, până la urmă, patruzeci – iar apoi, când am ajuns la Fapte, patruzeci şi opt.
 
Erau de-a dreptul încântaţi. Veneau în fiecare zi să urmărească firul evenimentelor, stimulaţi de caracterul tot mai dramatic al acestora, inspirându-se mereu din forţa spirituală a apostolilor – aşa cum, la rândul lor, apostolii s-au umplut de Duh Sfânt. începând cu ziua în care au aflat de puterea revărsată asupra apostolilor prin Pogorârea Duhului Sfânt, interesul lor sporise necontenit – Petru stătea în mijlocul mulţimii, propovăduind, în ciuda faptului că se aflau de faţă şi conducători evrei care voiau să înăbuşe întreaga mişcare. Trei mii de oameni au crezut în ziua aceea. Apostolii au făcut, apoi, semne şi minuni, stârnind în oameni o teamă plină de evlavie.
 
Bărbaţii din Casa Bibliei erau impresionaţi. Apostolii creşteau în ochii lor zi de zi, ceas după ceas. Iar când au văzut că Petru şi Ioan nu sunt decât nişte oameni necărturari şi de rând, dar care dau dovadă de atâta curaj în faţa samsarilor puterii religioase, au fost cu atât mai uimiţi.
 
Avea loc o confruntare cât se poate de evidentă. De o parte se aflau scribii şi fariseii, de cealaltă apostolii. Miza era uriaşă, însă nu se punea problema învingătorului. Apostolii, cu toate minunile şi ajutorul îngeresc venit pe neaşteptate, n-aveau cum să fie înfrânţi.
 
Am continuat să traducem, dezbătând fiecare pasaj, fără să ne grăbim cât să lăsăm ceva pe dinafară, dar cu râvnă, pentru a menţine efectul. Dacă, dintr-un anume motiv, lipsea vreunul o zi sau două, ruga pe cineva să-1 ţină la curent cu desfăşurarea acţiunii.
 
Într-o zi, după ce li s-a dat drumul, apostolii s-au întors la ai lor să se roage. La sfârşitul rugăciunii, locul unde erau adunaţi s-a cutremurat din temelii. Pentru bărbaţii din Casa Bibliei a fost un alt semn că aceşti creştini sunt de neînvins. Puterea lor izvora chiar de la Dumnezeu. Nu puteau pierde!
 
Atunci când Anania şi Safira au pus la cale înşelăciunea, Petru a ştiut totul ca şi cum ar fi văzut prin ei, iar vinovaţii au căzut de îndată la pământ şi şi-au dat sufletul. Atât de mare se dovedea înrâurirea lor pe tărâm spiritual. O frică adâncă i-a cuprins atunci pe credincioşii din biserica acelor vremuri. Cei mânaţi doar de curiozitate nu îndrăzneau să se apropie, cu toate că oamenii nutreau tot mai mult respect faţă de creştini. Unii îi scoteau pe bolnavi şi îi aşezau pe aşternuturi în stradă pentru ca, atunci când va trece Petru, măcar umbra lui să cadă peste ei. Pe măsură ce traduceam mai departe, Petru căpăta proporţii gigantice în minţile băştinaşilor Folopa.
 
Un oarecare moment de descumpănire a intervenit atunci când apostolii au fost azvârliţi în temniţă. Folopa ştiu câte ceva despre închisoare şi nu le pică bine. E un loc întunecos, zăvorât, fără foc sau căldură, cu mâncare puţină – de unde lipsesc toate lucrurile de care Folopa au nevoie şi la care ţin. Mai apoi, însă, când apostolii au fost scoşi de acolo în mod miraculos, lăsându-i înmărmuriţi pe conducătorii religioşi, toţi cei din Casa Bibliei au izbucnit în râs, făcând remarci de genul: „Oamenii aceştia au cu adevărat putere”; „Au bete”; „Nu e bine să te pui cu aceşti apostoli!”

 
Căpitanul Templului şi aprozii i-au surprins pe apostoli în timp ce propovăduiau norodului şi i-au adus în faţa Sinedriului.
 
Le-au spus: „V-am poruncit cu tot dinadinsul să nu învăţaţi poporul în Numele acesta. Şi voi iată că aţi umplut Ierusalimul cu învăţătura voastră, şi căutaţi să aruncaţi asupra noastră sângele acestui om”. Când Petru şi ceilalţi s-au apărat, mărturisind încă o dată pentru Isus şi învierea Sa din morţi, mai marii religioşi s-au mâniat atât de cumplit încât s-au sfătuit să-i omoare. Gămăliei, însă, un Fariseu şi un învăţător al Legii preţuit, i-a prevenit, sfătuindu-i să-i lase în pace. „Dacă încercarea sau lucrarea aceasta este de la oameni, se va nimici”, a spus el, „dar dacă este de la Dumnezeu, n-o veţi putea nimici. Să nu vă pomeniţi că luptaţi împotriva lui Dumnezeu”.
 
Pentru bărbaţii din Casa Bibliei, a fost mărturia supremă.
 
Dacă lupţi împotriva apostolilor, lupţi împotriva lui Dumnezeu!
 
De ce să te mai zbaţi? Se ştie dinainte care va fi rezultatul. Se părea că, în sfârşit, conducătorii evrei au înţeles cum stă treaba.
 
Apostolii vindecă oameni; alţii cad la pământ şi-şi dau sufletul în faţa lor; când se roagă, temeliile se cutremură; dacă sunt aruncaţi în temniţă, sunt scoşi peste noapte. Nu se tem de nimic. Sunt uriaşi. Sunt de neînfrânt. în faţa lor, orice vrăjmaş nu e decât o biată lăcustă. înţelepciunea lui Gămăliei fusese, în esenţă, următoarea: dacă lucrurile au un bete izvorât de la oameni, el se va pierde de la sine, dar dacă au un bete de la Dumnezeu, păzeşte-te!
 
„Ei au ascultat de el”, am tradus, şi toată lumea a rostit un „Excelent!” în variantă Folopa.
 
Următorul verset: „Şi, după ce au chemat pe apostoli, au pus să-i biciuiască…”

 
Larma voioasă şi entuziasmul au încetat ca prin farmec, lăsând locul tăcerii.
 
„Biciuit?” „Mda”.
 
„Nu se poate”, au spus. „Eşti sigur că ai folosit cuvântul potrivit?” „Da”, am răspuns. „Fokosâ salepo, ‘a biciui’, la timpul trecut”.
 
Au verificat încă o dată termenul, dar tot nu le-a venit să creadă că îl folosisem cu sensul corect. Nu-şi puteau reveni. Una era să fii aruncat în temniţă, dar să fii biciuit?
 
Se făcuse târziu, dar întunericul care se lăsase deodată în cameră nu avea nimic de-a face cu ora înaintată. în mod cu totul surprinzător, se ivise o brutală răsturnare de scor. Până atunci, apostolii acumulaseră sute de puncte, în timp ce Fariseii, Saducheii şi preoţii rămăseseră la zero. Fuseseră încântaţi să-i aplaude frenetic pe prietenii lor de neînvins. Şi, după toate acestea, să aibă parte de o asemenea dezamăgire…
 
Erau uluiţi. Muţi. Unii se ridicau să plece. în mintea lor, alţii plecaseră deja.
 
„Staţi o clipă”, am spus, „mai avem un verset”.
 
Nădăjduiam ca pasajul următor să limpezească lucrurile. Am tradus oral, la repezeală, Fapte 5:41: „Ei au plecat dinaintea Soborului şi s-au bucurat că au fost învredniciţi să fie batjocoriţi, pentru Numele Lui”.
 
Din punctul meu de vedere, totul fusese lămurit, dar n-am făcut decât să-i zăpăcesc şi mai mult, încât situaţia li se înfăţişa acum cu atât mai absurdă. Am insistat, căutând alte modalităţi de exprimare pentru a nu lăsa loc nici unei ambiguităţi. Nu ajungeam nicăieri. întâi de toate, nu voiau să creadă că eroii lor au fost biciuiţi – că Dumnezeu, pe care aceşti apostoli îl slujeau, ar fi îngăduit vreodată să se întâmple aşa ceva. Apoi, să li se mai şi spună că aceştia s-au bucurat de o asemenea cinste era prea de tot.
 
A fi biciuit nu este o cinste; este o ruşine. Cele două idei se pot alătura la fel de uşor ca şi polii de acelaşi semn ai unor magneţi. Evident să se resping. Atunci când se consideră că eşti vrednic, trebuie să avansezi; te bucuri de respect şi ai parte de răsplata cuvenită. Unde se află cinstea în umilinţă? Umiliţi sunt doar oamenii vrednici de dispreţ care săvârşesc o greşeală.
 
M-am străduit din răsputeri să exprim cât mai clar ceea ce voia să spună Scriptura. Trebuia să-i determin cumva să gândească în acord cu semnificaţia de profunzime a mesajului astfel încât să-mi poată oferi nişte termeni potriviţi în Folopa.
 
Tentativa mea de a prezenta pasajul cuvânt cu cuvânt nu dăduse roade. N-au renunţat la ideea că undeva trebuie să se fi strecurat o eroare. Ca să fiu cât mai limpede, am fost nevoit să o iau pe ocolite.
 
„In realitate”, am spus, „Dumnezeu ştie de ce este în stare un om, nu-i aşa?”

 
Au fost de acord.
 
„Iar El îşi cunoaşte planurile”. De acord, din nou. „Iar Dumnezeu are nişte planuri pentru un om care suferă deoarece umilinţa lui se recunoaşte în umilinţa lui Isus Hristos”. Ştiau că Isus fusese, la rândul Său, umilit, ceea ce îi întrista la fel de mult, dar parcă nu era aceeaşi situaţie.
 
„Prin urmare”, am continuat, „atunci când, credincioşi fiind, îndurăm aceleaşi nedreptăţi ca şi Isus, trebuie să ne bucurăm – e o cinste pentru noi”.
 
Se uitau la mine iarăşi de parcă n-aş fi fost acolo. „Dumnezeu lucrează, uneori, în aşa fel încât să putem fi socotiţi vrednici de a îndura umilinţa în numele lui Isus”.
 
Alte priviri goale.
 
„Şi atunci, dacă nu ştim să facem faţă umilinţelor, s-ar putea să nu fim vrednici”.
 
A fost o după-amiază la capătul căreia n-am putut citi în ochii oamenilor vreun semn că pricepuseră totuşi ceva. Am spus o rugăciune împreună, apoi au plecat cu toţii.
 
Aveau să fie, până la urmă, cele mai dificile concepte pe care le-am abordat vreodată pe parcursul traducerii. Nu era de mirare că provocau atâta nedumerire. E un paradox. Ca şi cum profesorul ţi-ar lua carnetul de note şi ţi-ar spune: „Te-ai descurcat foarte bine, aşa că am hotărât să-ţi trec un 4”. Sau ca şi cum ţi-ar spune şeful: „Rezultatele tale sunt excepţionale; eşti concediat”.
 
Toate acestea au avut darul să-i descumpănească într-o oarecare măsură, dar nu cred că le-a stricat. Acesta este, de fapt, adevăratul creştinism. Nu te afli tot timpul pe culmile gloriei. Iar greutăţile ne slujesc din plin. Ele arată cine suntem. Ele ne confruntă cu modul în care privim lucrurile.
 
Erau, în mare măsură, aceleaşi momente de cumpănă, de care avuseserăm parte imediat după venirea noastră. Iată-ne din nou forţând limitele. în prima parte din Faptele Apostolilor totul stătuse sub semnul slavei şi al izbândei, însufleţindu-i pe toţi cei care fuseseră alături de noi. Apoi au fost nevoiţi să înghită un hap atât de amar. Apostolii au ajuns să fie biciuiţi. în aparenţă, creştinii nu izbândesc mereu. Cel mai adesea, pierd. Pentru că refuză aparenţele.
 
Pe urmă, câţiva dintre bărbaţi au renunţat să mai vină. Mi-a părut rău. Pierdeau următorul verset.
 
„Şi în fiecare zi, în Templu şi acasă, nu încetau să înveţe pe oameni, şi să vestească Evanghelia lui Hristos” (Faptele Apostolilor 5:42).
 
Apostolii avuseseră de suferit, dar au socotit totul ca pe o bucurie. Temeiul acestor lucruri era mult mai adânc.
 
Unul dintre poeţii voştri (Faptele Apostolilor 17:16-24)
 
Avea să fie una dintre zilele acelea însemnate cu roşu. O zi cu semnificaţii dintre cele rnai adânci.
 
Asemenea zile vin cel mai adesea pe neaşteptate. Data propriu-zisă nu este, fireşte, marcată cu roşu în calendar.
 
Băştinaşii Folopa nici măcar nu-şi bat capul cu calendarele.
 
Dar în ziua aceea… ziua aceea… urma să se întâmple ceva.
 
Ne aflam pe Dealul Lui Ares. De fapt, Dealul lui Ares se găsea la o distanţă de peste cincisprezece mii de kilometri faţă de noi, însă ne ocupam de pasajul din Fapte 17 care arată ce s-a întâmplat când Pavel a fost adus pe Dealul lui Ares. în casa Bibliei, şaisprezece dintre noi îşi îndreptau atenţia spre cuvintele lui Pavel aşa cum Pavel îşi îndreptase atenţia spre greci.
 
Rămăseserăm la momentul în care Pavel fusese trimis spre sud după ce situaţia devenise prea tensionată în Berea. Iudeii din Tesalonic nu s-au mulţumit doar să-1 alunge pe Pavel din oraşul lor, ci au venit şi în Berea cu gând să întărâte mulţimea împotriva lui. La fel ca în majoritatea capitolelor din Fapte, efectul dramatic se făcea simţit şi aici. Băştinaşilor Folopa din casa Bibliei le venea greu să aştepte cuminţi urmarea poveştii.
 
Nici lui Pavel nu i-a venit mai uşor. Aşteptându-i pe Timotei şi Sila să i se alăture la Atena, obişnuia să coboare la sinagogă sau în piaţă ca să vorbească cu oamenii. Vederea unei cetăţi pline de idoli, centru faimos pentru mediul intelectualist şi savant, 1-a revoltat. După câteva zile, unii dintre filosofi au intrat în vorbă cu Pavel şi, în cele din urmă, l-au adus înaintea Areopagului.
 
Areopagul constituia, în acelaşi timp, un loc în care atât atenienii, cât şi străinii îşi petreceau vremea dezbătând ideile de ultimă oră.
 
Pavel a propovăduit în continuare, situându-şi, însă, mesajul într-un context adecvat situaţiei. Şi-a alcătuit pledoaria apelând mai întâi la modul de gândire al ascultătorilor săi astfel încât să poată argumenta cu propriii lor termeni. E un principiu fundamental al traducerii biblice. în asta constă totul.
 
N-a fost unul dintre cele mai la îndemână pasaje; ceea ce grecilor le poate suna familiar devine cu totul ambiguu pentru Folopa. Semnificaţiile se comunică diferit în fiecare limbă şi, uneori, dacă un concept n-a avut nici o relevanţă pentru o anumită cultură, nu există nici forma de expresie care să-1 însoţească. Altfel spus, sunt cuvinte care, pur şi simplu, nu există.
 
Înaintea Areopagului, Pavel a început astfel: „Bărbaţi atenieni! în toate privinţele vă găsesc foarte religioşi” (Fapte Aveam deja o problemă. în Folopa nu se găseşte un termen pentru „religie” sau, cel puţin, nu unul atât de concis şi de limpede ca acesta. Pe de o parte, în virtutea conştiinţei spirituale profunde care le este formată prin educaţie, din punctul lor de vedere toată viaţa este o activitate religioasă; nu e doar un aspect ocazional. Pe de altă parte, de vreme ce trebuie câştigată bunăvoinţa spiritelor care, altfel, sunt înclinate spre rău, lucrurile care ar putea intra în categoria celor „religioase” nu se consideră ca fiind pozitive – şi nicidecum de natură să aducă bucurie.
 
După o discuţie asupra pasajului şi a contextului, am ajuns în cele din urmă la o variantă de genul: „Găsesc că sunteţi în mare măsură oameni care se roagă neîntrerupt”. Era un început.
 
Pavel continuă: „Căci, pe când străbăteam cetatea voastră şi mă uitam de aproape la lucrurile la care vă închinaţi voi…” (Fapte
 
17:23a)
 
Hop! Din nou în impas. Pavel numea idolii greci, cu diplomaţie, „lucruri la care vă închinaţi”, dar cum aveam să-i numim noP. Nu dispuneam de un echivalent perfect pentru închinare. Limba Folopa are, cu toate acestea, câteva cuvinte care sugerează respectul indiscutabil faţă de autoritate. Cel mai puternic dintre ele s-ar putea traduce literal prin „a privi pe cineva ca fiind mai presus de tine şi a-i muri la picioare”. Este un termen de o importanţă capitală, rezervat celor care exercită puterea, cum ar fi ofiţerul guvernamental, legea ţinutului sau părintele. Sensul acestui termen trimite, în esenţă, la ideea de supunere; recunoaşterea faptului că persoana respectivă îţi este superioară, fapt care nu poate fi pus la îndoială. Ceea ce termenul nu implică, totuşi, este orice formă de recunoştinţă, dragoste sau adoraţie. înainte să cunoască Evanghelia, această cultură n-a dat nici un semn că aceste două atitudini s-ar putea contopi într-o singură formă de expresie – un singur termen. în lipsă de altceva, am ales să-1 folosim pe acesta, căzând de acord că, deocamdată, este cea mai bună variantă.
 
Cât despre „lucrurile” la care se închinau, am folosit expresia „stâlp de piatră”. Era cea mai apropiată imagine pe care şi-o puteau face în raport cu idolii grecilor.
 
Am mers mai departe: „…am găsit chiar şi un altar, cu inscripţia: ‘UNUI DUMNEZEU NECUNOSCUT!’” (Fapte 17:
 
23b).
 
Ne dădeam cu capul de toţi pereţii. în Folopa, nu există un concept pentru „altar”. A trebuit să folosim din nou o perifrază care, în acest caz, avea să fie: „pietre ridicate pentru rugăciune şi arderea animalelor”.
 
Nici pentru „inscripţie” nu se găsea un cuvânt, aşa că am recurs la: „o scriere care fusese cioplită în piatră”.
 
Mergea din ce în ce mai încet, pe măsură ce întâmpinam din toate părţile nenumărate obstacole lingvistice. întâlneam câte o dificultate sau mai multe la fiecare enunţ. Mi-am ridicat privirea, vrând să aflu dacă oamenii nu-şi pierduseră cumva răbdarea. în loc să-şi piardă astâmpărul sau să zboare cu gândul la altceva, însă, toţi păreau extrem de dornici să-i dea de capăt.
 
Am continuat, aşadar, cu mult avânt. Ca şi Pavel, de altfel. Aurmat o scurtă istorie a cosmosului şi a pământului, luând în discuţie idei pe marginea cărora grecii aveau pasiunea speculaţiilor.
 
„Ei bine, ceea ce voi cinstiţi, fără să cunoaşteţi, aceea vă vestesc eu. Dumnezeu, care a făcut lumea şi tot ce este în ea, este Domnul cerului şi al pământului, şi nu locuieşte în temple făcute de mâini. El nu este slujit de mâini omeneşti, ca şi când ar avea trebuinţă de ceva, El, care dă tuturor viaţa, suflarea şi toate lucrurile. El a făcut ca toţi oamenii, ieşiţi dintr-unul singur, să locuiască pe toată faţa pământului; le-a aşezat anumite vremi şi a pus anumite hotare locuinţei lor…” (Fapte 17:23c-26)
 
Am dus pasajul până la capăt. Trudeam din greu, dar nu stăteam pe loc. Priceperea lui Pavel era evidentă. Ştia că Dumnezeu cere închinare în duh şi adevăr, lucru pe care grecii nu-1 împlineau. Avea convingerea că atenienii nu se închină Dumnezeului Celui adevărat. Şi chiar dacă acceptau în mod tacit că un asemenea „Dumnezeu necunoscut” ar putea exista, nu-şi manifestau credinţa în aşa fel încât Dumnezeu să o primească.
 
Calea ce se cuvenea urmată fusese deschisă prin moartea Fiului Său.
 
I-am simţit pe oamenii din Casa Bibliei fremătând de curiozitate, dar nu-mi dădeam seama din ce pricină. Păreau că se aşteaptă din nou la ceva, cu acelaşi interes pe care îl stârnea de obicei urv pasaj captivant. Fragmentul la care lucram, însă, nu avea nici o acţiune – oricum, nimic spectaculos. Mă întrebam despre ce putea fi vorba. Ştiau încă din paginile Genezei că Dumnezeu crease rasa umană şi că aceasta se răspândise pe toată faţa pământului pornind de la un singur om. Se vedea treaba, însă, că găsiseră ceva nou aici care le atrăgea atenţia.
 
Le-am propus să luăm o pauză, dar nici n-au vrut să audă.
 
Am mers mai departe.
 
„…Ca ei să caute pe Dumnezeu, şi să se silească să-1 găsească bâjbâind, măcar că nu este departe de fiecare din noi” (Fapte Cunoşteam termenul pentru „a căuta”, dar nu şi pentru „a bâjbâi”. Pentru a-1 ilustra, m-am ridicat şi, cu ochii închişi, am început să pipăi de-a lungul pereţilor şi pe masă, ca şi cum aş fi căutat ceva. Au înţeles imediat. Li se întâmplă adesea acest lucru în casa bărbaţilor atunci când – fără lumină şi cu toate focurile stinse – trebuie, dintr-un motiv sau altul, să se scoale.
 
Aveam cuvintele, sisite kutu beterapo. Se potriveau cu ideea pe care voia să o scoată în evidenţă Pavel: fără Dumnezeu, suntem rătăciţi în beznă, dar Dumnezeu a orânduit lucrurile în aşa fel încât să-1 găsim oricând l-am căuta. Nu se află niciodată departe de noi.
 
Am continuat.
 
„în El avem viaţa, mişcarea şi fiinţa, după cum au zis şi unii din poeţii voştri: ‘Suntem din neamul lui…’” (Fapte 17:28)
 
Oamenii au încuviinţat, scărpinându-şi bărbiile sau ducându-şi degetele la frunte cu gestul obişnuit care semnala că îi preocupă ceva. Dar ne împotmoliserăm din nou. Nu aveam un cuvânt pentru „poet”.
 
Ne aflam, într-adevăr, la o depărtare uriaşă de Grecia secolului întâi, cu poeţii ei fără număr – aici nici măcar nu aveam un cuvânt pentru aşa ceva. Străduindu-mă orbeşte să explic ce înseamnă un poet, am dovedit cu vârf şi îndesat că eram departe de a fi unul eu însumi – cel puţin, nu în limba Folopa.
 
„Poet e cel care vorbeşte frumos”, am spus. „Cuvântul lui are putere şi e plăcut în auz. Lucrurile pe care le spune, oamenii sunt bucuroşi să le asculte pentru că pune în cuvinte ceea ce are preţ pentru ei şi stă la temelia vieţii”.
 
„Aha”, au spus ei, „şi la noi există asemenea oameni. Se pricep să povestească legendele şi întâmplările vechi. Ştiu o mulţime de lucruri, pe care le spun foarte frumos. Cei care îi ascultă zic că vorba lui e bună de-ţi vine să mori”.
 
Chiar dacă nu găsisem un termen propriu-zis, am reţinut descrierea: Bete tue muturaalu fo foso du betere whi. Mi se părea interesant să regăsesc cuvântul bete inclus în toată această înşiruire. Poetul se întoarce la temeiuri şi le descoperă lumii.
 
În odaie, s-a lăsat din nou liniştea.
 
Toate privirile stăteau aţintite fie asupra mea, fie asupra cuvintelor pe care tocmai le scriam.
 
Nu se auzea decât foşnetul creionului pe hârtie.
 
Am privit în jur, încă nedumerit de ceea ce îi nedumerea pe ei, am tras aer în piept şi i-am dat înainte.
 
„Astfel dai; fiindcă suntem de neam din Dumnezeu, nu trebuie să credem că Dumnezeirea este asemenea aurului sau argintului sau pietrei cioplite cu meşteşugirea şi iscusinţa omului.
 
Dumnezeu nu ţine seama de vremurile de neştiinţă, şi porunceşte acum tuturor oamenilor de pretutindeni să se pocăiască; pentru că a rânduit o zi, în care va judeca lumea după dreptate, prin Omul, pe care L-a rânduit pentru aceasta şi despre care a dat tuturor oamenilor o dovadă netăgăduită prin faptul că L-a înviat din morţi…” (Fapte 17:29-31)
 
Am parcurs pasajul. Bărbaţii mi-o luau mereu înainte, copleşindu-mă cu informaţii, astfel că trecea o oarecare vreme până să le asimilez. In timp ce făceam ultimele retuşuri, atent la nuanţele gramaticale, au început să vorbească între ei. I-am auzit cu o ureche spunând ceva despre un hupu kepi şi un wusiki, două specii de şerpi care trăiesc în zonă. Din câte mi-am dat seama, subiectul nu avea nici o legătură cu discuţia noastră, dar, la urma urmei… nu strică un moment de relaxare.
 
Am îndepărtat firimiturile de radieră de pe hârtie şi ne-am apucat de ultimele versete ale capitolului.
 
„Când au auzit ei de învierea morţilor, unii îşi băteau joc, iar alţii au zis: ‘Asupra acestor lucruri te vom asculta altădată.’
 
Astfel, Pavel a ieşit din mijlocul lor. Totuşi unii au trecut de partea lui şi au crezut; între aceştia era Dionisie Areopagitul, o femeie numită Damaris şi alţii împreună cu ei” (Fapte 17:32-34).
 
Încheiaserăm. Am pus creionul jos. Ne găseam în faţa unui alt mesaj al Evangheliei pe cât de concis, pe atât de dens, croit anume pe măsura modului particular de înţelegere al celor care aveau să-1 asculte pentru prima oară. Aveam de-a face cu un exemplu strălucit de discurs intercultural, care s-a dovedit tot atât de relevant pentru Pavel, un evreu cu dragoste de Dumnezeu, cât şi pentru greci, cu binecunoscuta lor aplecare spre raţionamentul complex şi cercetarea filosofică. Asimilarea acestuia, însă, n-avea să fie prea dificilă într-un spaţiu cultural cu totul diferit? Va fi, oare, la capătul pământului şi după două mii de ani, la fel de relevant şi pentru comunitatea Folopa?
 
Tocmai terminasem de scris ultimele propoziţii şi aruncam încă o privire asupra notiţelor, vrând să mă asigur că voi fi în stare să descifrez mai târziu ceea ce mâzgălisem pe hârtie, când murmurul din jurul meu a început să se înteţească. Unii dintre bărbaţi se ridicaseră în picioare. Toată lumea vorbea în acelaşi timp şi cu atâta înflăcărare, încât nu reuşeam să disting nimic din ce spuneau. Până să-mi dau seama, toţi cei şaisprezece săriseră de la locurile lor, vociferând de parcă moşteniseră chiar atunci cincizeci de porci!
 
M-am uitat împrejur, aşteptând. Agitaţia era prea intensă ca să înţeleg ce se întâmplă. în cele din urmă, s-au întors spre mine şi au spus: „Heto Aii, ştii tu despre ce vorbim?”

 
Nu aveam nici cea mai vagă idee.
 
„Vorbim despre ceea ce am tradus mai înainte”, mi-au dat de ştire.
 
Au arătat spre foile împrăştiate înaintea mea. „Vorbim despre legenda celor doi şerpi”.
 
„Poftim?”, am exclamat eu, buimăcit de-a binelea.
 
„Cei doi şerpi”, au repetat.
 
Nu pricepeam nimic. Eu eram, acum, cel care mă aflam în beznă şi venise rândul lor să mă ilumineze!
 
„Nu e vorba despre nici un şarpe aici”, am spus.
 
„Ba da, este”, au spus. „Nu cunoşti legenda celor doi şerpi?” „Nu”.
 
„Vrei să o auzi?”

 
Bineînţeles că voiam. Drept urmare, toată lumea s-a aşezat, iar Apuşi Aii a devenit purtătorul de cuvânt.
 
„Noi, tinerii”, a spus, „aşa cum suntem cei de aici, nu ştim prea multe, însă bătrânii care cunosc cu adevărat vechile obiceiuri şi poveşti… ei spun că la începutul vremurilor, atunci când toate s-au născut, au fost odată doi şerpi care au vorbit.
 
Unul dintre ei era un hupu kepi şi a rostit un singur cuvânt: Kepaayako, kepaayako, adică ‘trăieşte, trăieşte’.
 
Celălalt era un wusiki şi a rostit un singur cuvânt: Sinako, sinako, adică ‘mori, mori’.
 
Dar atunci când wusiki a spus „mori”, hupu kepi 1-a plesnit peste faţă şi i-a poruncit: ‘Nu spune asta!’ I-a clintit astfel falca din loc şi, de atunci, de fiecare dată când prindem un astfel de şarpe şi îl ţinem cu capul în jos, falca i se clatină dintr-o parte în alta. Bătrânii spun că, dacă wusiki n-ar fi spus ‘mori’, noi n-am mai muri”.
 
Apuşi Aii m-a privit adânc şi a continuat: „Şi totuşi murim”.
 
Am încuviinţat, aşteptând să văd unde e legătura.
 
„Moartea vine deseori în satul nostru”, a mai spus el. „Iar atunci când cei dragi, copiii, fraţii, surorile, soţiile pleacă de lângă noi, întristarea e mare. întreg satul îi jeleşte. Moartea este întotdeauna atât de aproape de noi! E un adevăr îngrozitor şi un prilej cumplit de a lua aminte: murim, n-avem scăpare”.
 
S-a oprit o clipă. Spre deosebire de agitaţia din urmă cu câteva minute, încăperea se scufundase acum într-o linişte de mormânt, ca şi cum însuşi wusiki s-ar fi târât, cu falca îndoită, pe podea şi nimeni nu-i putea face nimic.
 
„Acum, însă… am înţeles”, a spus. „Ceea ce tocmai am tradus
 
— propovăduirea lui Pavel înaintea Areopagului despre înviere – am înţeleşi”

 
Când şi-a ridicat glasul, toţi cei şaisprezece s-au însufleţit din nou.
 
Sporovăiau din nou care mai de care, uitându-se la mine cu speranţa că înţeleg şi eu. Nu era cazul.
 
„Despre ce tot vorbiţi?”, am întrebat. „De ce vi se pare pasajul acesta atât de important?”

 
Fragmentul aparţinea unei istorii îndepărtate: filosofică, ezoterică, formulată în termenii specifici ai unei culturi greceşti din vechime. Dintre toate pasajele traduse până atunci, acesta ar fi fost cel mai puţin probabil să aibă vreo semnificaţie în raport cu modul de gândire al acestor oameni.
 
„Totul se află acolo!”, au spus. „Chiar acolo”. Cu aceste cuvinte, au arătat spre ediţia în limba engleză a Bibliei şi spre carnetul de pe masă în care stătea scris acelaşi mesaj adus cu greutate din condei în limba Folopa.
 
„Ce se află acolo?”, am întrebat. „Ce aţi găsit în aceste cuvinte care să vă facă atât de bucuroşi?”

 
Văzând cum stau lucrurile, s-au liniştit, devenind şaisprezece profesori hotărâţi să-i deschidă mintea, cu infinită răbdare, unui singur elev. M-au purtat prin tot ceea ce traduseserăm în ziua aceea, folosindu-se de notiţele mele. în timpul redactării, mă străduisem mai cu seamă să găsesc cuvintele potrivite, pe când lor li se dezvăluise o semnificaţie dincolo de suprafaţa lucrurilor.
 
Descoperiseră o dimensiune cu totul aparte, esenţială în propria lor cultură, care îi impresionase şi care mie, pe de altă parte, îmi scăpa.
 
Am luat totul de la început, revenind la „pietrele ridicate pentru rugăciune…”, expresia pentru „altar”.
 
„Şi noi avem asemenea pietre”, au spus. „Ele sunt ascunse sub pardoseala din casa bărbaţilor. Tu nu ştii despre ele, dar sunt acolo. Oamenii obişnuiau să se roage la ele. Iar unii se mai roagă şi astăzi”.
 
Aflam un lucru nou.
 
„Avem, de asemenea, o legendă care povesteşte cum a fost despărţită lumea şi cum s-au împrăştiat oamenii pe toată faţa pământului”.
 
Aha, m-am gândit, înţeleg acum de ce au tăcut, devenind atât de atenţi, după ce am tradus fragmentul respectiv.
 
„Apoi am ajuns la partea cu poeţii şi am văzut că, pe vremea lui Pavel, se găseau oameni care dau frumuseţe vorbelor, ca unii dintre ai noştri. Dumnezeu a folosit cuvintele poeţilor pentru a arăta că se dezvăluise dintotdeauna oamenilor, chiar dacă n-au vrut să-1 vadă. Iar acum, ne dăm seama că acelaşi lucru s-a petrecut şi cu ai noştri, cei dăruiţi să caute bunătatea limbii, cu toate că n-am ştiut-o nici noi, nici ei”.
 
Şedeau toţi în jurul meu, privindu-mă cu ochii larg deschişi, în aşteptarea unui semn care să le dea de înţeles că am parte, la rândul meu, de aceeaşi revelaţie. Ceaţa se risipea încetul cu încetul. începea să-mi fie mai limpede ce-i mişca atât de profund.
 
„Dumnezeu ştie cu adevărat cine suntem”, a spus cineva, provocând din nou o zarvă plină de bună-dispoziţie.
 
„Dar – cum rămâne cu şerpii?” am întrebat.
 
„Ei bine”, a început Apuşi Aii, „Nici noi n-am reuşit să pricepem prea bine ce voia să spună legenda. Poeţii nu vorbesc întotdeauna pe înţelesul oamenilor. Povestea vine de la bătrâni.
 
Ei spun că, dacă wusiki n-ar fi spus ‘mori’, atunci n-am mai muri.
 
Dar hupu kepi este şarpele mai puternic, iar el a spus ‘trăieşte’.
 
L-a mustrat pe wusiki şi 1-a rănit. în legendă, aşadar, şarpele cel bun a ieşit învingător. Ceea ce nu s-a întâmplat în viaţa noastră de zi cu zi. Murim ca întotdeauna şi, în cele din urmă, nu ni se dă nici o speranţă. Ceva nu se potrivea – sau fusese lăsat pe dinafară.
 
Însă totul a devenit limpede atunci când am ajuns la partea în care Dumnezeu aduce în faţa tuturor dovada netăgăduită a dreptăţii Sale prin faptul că a înviat un Om din morţi. Dumnezeu ne cunoaşte. Ne cunoaşte legenda. Acum, ştim ce vrea să spună şi, mai presus de orice, ştim că adevărul ei se împlineşte mulţumită lucrurilor pe care le-a desăvârşit Dumnezeu prin Isus Hristos!”

 
Au început din nou să-şi manifeste entuziasmul, făcând un tărăboi atât de straşnic, încât oamenii care treceau pe cărare, neştiind ce se întâmplă, au început să apară pe la uşă. Şedeam printre ei, încercând să-mi pun gândurile în ordine. Nu auzisem niciodată de această legendă; nu ştiam de existenţa ei şi, chiar dacă ajunsesem acum să o cunosc, mi se părea că a o implica în context necesita un efort considerabil de imaginaţie poetică, într-un fel sau altuL, însă, pentru ei totul era limpede ca lumina zilei. Ca şi cum Dumnezeu ar fi recurs la aceeaşi metodă pe care o folosise prin intermediul lui Pavel pe Dealul lui Ares – căutând în trecutul lor simboluri a căror origine fusese de mult uitată pentru a le readuce în memorie cu un sens proaspăt. Numai Dumnezeu ştia.
 
A fost de parcă ar fi zburat, printr-o fereastră, o săgeată în Casa Bibliei, căzându-le la picioare. O săgeată în jurul căreia stătea înfăşurat un mesaj; tâlcuit în limba lor.
 
Începând cu acel moment – când s-a născut în ei conştiinţa acestui ultim adevăr – totul s-a schimbat. Priveau acum în altă lumină ceea ce fusese tradus. Iar înţelegerea celor ce urmau avea să fie mult mai adâncă.
 
Nu se poate descrie în cuvinte fervoarea cu care au trăit bucuria de a descoperi, ca pe un temei epocal, faptul că Dumnezeu fusese neîntrerupt alături de ei – că urmele Lui se puteau găsi acolo unde nu le văzuseră înainte. Ştiau acum, mai mult ca oricând, că această Biblie, şi vestea pe care le-o aducea, nu era doar un împrumut dintr-o lume străină, o credinţă a omului alb, ci un mesaj care li se adresa în mod personal.
 
Începând cu acel moment, Biblia a devenit „cartea lor”.
 
Mi-am strâns hârtiile, pregătindu-mă să-mi iau rămas bun, dar cineva a spus: „Să cântăm”. Am cântat, aşadar. Din tot sufletul. Cu evlavie. în Casa Bibliei, oamenii se înălţaseră, plutind, de la pământ. După prima cântare, au mai vrut una şi, apoi, încă una.
 
După care, au spus cu toţii: „Să ne rugăm”, şi s-au rugat, stând în cerc, cu acelaşi glas.
 
În cele din urmă, întreaga adunare, cu inima plină de mulţumire, s-a răspândit, aşa încât m-am îndreptat spre casă cu gândul să le dau de ştire alor mei ce se întâmplase. Pe drum, am început să înţeleg. Mi-am adus aminte de vremurile când mă întrebam dacă voi fi în stare să duc o asemenea lucrare până la capăt. Ca să-mi dau acum seama de rolul pe care mi-1 încredinţase Dumnezeu – mie şi tuturor celorlalţi! Am nutrit atunci o recunoştinţă plină de smerenie pentru faptul că luasem parte la desăvârşirea planului Său în comunitatea Folopa.
 
Aşa cum stătea scris în pasajul a cărui traducere tocmai o încheiaserăm: „Dumnezeu nu ţine seama de vremurile de neştiinţă, şi porunceşte acum tuturor oamenilor de pretutindeni să se pocăiască” (Fapte 17:30).
 
Istoria, după cum se vede, nu e întâmplătoare. Cu toată neştiinţa trecutului, prezentul deschide oricărui om calea spre pocăinţă cu făgăduinţa învierii din morţi.
 
Acest concept, învierea, i-a făcut pe mulţi dintre greci – cu subtilităţile lor raţionale – să şovăie. Unii au luat totul în batjocură. Alţii au lăsat-o pe altădată. Câţiva au crezut.
 
Asta se întâmpla în Grecia, pe Dealul lui Ares, la celălalt capăt al lumii, în urmă cu ani şi ani, la o distanţă de milioane de kilometri culturali. Dar în ziua aceea, pe un deal din satul Fukutao, toţi cei prezenţi au crezut. N-a rămas nici un sceptic printre ei. Dumnezeu vorbise limpede în limbajul istoriei, al culturii şi al gândirii Folopa. Un popor pe care Dumnezeu a dovedit, fără putinţă de tăgadă, că îl cunoaşte şi îl iubeşte până la ultima fibră. Ceea nu poate fi trecut cu vederea. Acesta a fost temeiul fericirii lor.
 
Am intrat apoi în casă, prin uşa deschisă, şi am împărtăşit familiei mele vestea cea bună.
 
Am fost, la rândul nostru, fericiţi.
 
i Epilog Când scriu aceste rânduri (1991), prima variantă a traducerii Noului Testament a ajuns într-un stadiu aproape final. Nu peste multă vreme, cartea va fi verificată, revăzută, verificată încă o dată şi, în cele din urmă, tipărită.
 
A fost un proces lung şi anevoios, nu doar pentru Carol şi pentru mine, ci şi pentru băştinaşii Folopa care ne-au însoţit în această călătorie. Le suntem profund recunoscători celor patru care s-au dedicat, alături de noi, continuării acestei lucrări.
 
Activitatea lor se desfăşoară sub auspiciile Asociaţiei de Traducere a Bibliei (BTA) din Papua Noua Guinee. Condusă şi organizată la nivel naţional, BTA supervizează aproximativ douăzeci şi cinci de programe axate pe traduceri în curs de desfăşurare, printre care se află, acum, şi cel referitor la limba Folopa.
 
În ultimă instanţă, aceşti oameni vor avea nevoie de întreaga Biblie, nu numai de Noul Testament. Mulţi şi-ar dori să o poată avea chiar acum. Cu timpul, vor avea toate resursele necesare să realizeze ei înşişi traducerea. A fost unul dintre obiectivele pe care ni le-am propus atunci când am început să lucrăm împreună cu ei.
 
Însă adevăratele roade ale trudei noastre se cuvin căutate în viaţa nemijlocită. Aceasta este dorinţa lui Dumnezeu. Nu pentru altceva preţul plătit a fost atât de mare. Cu cât ni se dezvăluie mai limpede cine este El, în lumina slavei şi a sfinţeniei, înţelegând ce înseamnă adevărata închinare, cu atât vom şti mai bine să ne trăim viaţa în slujba Sa – indiferent de limba pe care o vorbim.
 
Şedeam, într-o zi, pe veranda casei bărbaţilor. Câteva dintre vechile căpetenii războinice îşi istoriseau întâmplări de odinioară, împreună cu mine se afla un prieten şi coleg care venise în vizită de la Ukarumpa. Acesta s-a gândit să le pună o întrebare extrem de provocatoare.
 
„Nu v-aţi dorit niciodată să se întoarcă vremurile de demult astfel încât lucrurile să fie iarăşi precum au fost?”

 
I-au răspuns, mai întâi, cu o tăcere nedumerită. Omul ăsta avea chef de glume? într-un târziu, au izbucnit: „Nu! N-am vrea să se întoarcă niciodată! Au fost vremuri îngrozitoare. Trăiam mereu cu frica-n sân. N-aveam pace. Ucideam şi eram, la rândul nostru, ucişi. Aia nu era viaţă.
 
Acum îl cunoaştem pe Dumnezeu, adevăratul bete al tuturor lucrurilor. De ce ar trebui să ne întoarcem la mai puţin?”

 
Anexă Trei termeni esenţiali şi traducerea lor: închinare, Sfânt şi Slavă După doisprezece ani de la începutul traducerii, unii dintre localnici aveau deja pregătirea necesară pentru a găsi pe cont propriu soluţiile unor porţiuni însemnate de text. Unul dintre ei a fost Whaao. învăţase destul de bine engleza pe parcurs şi petrecuse alături de mine suficient timp cât să asimileze anumite principii de bază ale procesului de traducere.
 
Iar propria sa limbă nu avea secrete pentru el. Pare un lucru de la sine înţeles. Fireşte că toţi băştinaşii Folopa îşi cunosc limba.
 
Dar, ca în orice comunitate, aptitudinile lingvistice ale unora sunt mai accentuate. în această privinţă, Whaao nu avea egal. Avea o curiozitate înnăscută faţă de cuvinte, o trăsătură vrednică de toată lauda la un traducător – cu toate că întrebările lui mă zăpăceau uneori.
 
Traducerea este întotdeauna o activitate mult mai profundă decât pare la prima vedere. Rareori se confundă cu o transpunerea literală. Auzisem mereu spunându-se că tot ce poate fi exprimat într-o limbă îşi poate găsi echivalentul în alta prin însăşi natura limbajului – care găseşte un tipar pentru orice semnificaţie. în practică, însă, o asemenea afirmaţie se contrazice nu de puţine ori.
 
O limbă se dezvoltă în jurul comunicării interumane.
 
Cuvintele nu sunt decât semnele unor concepte, dar în situaţiile în care aceste concepte n-au existat niciodată, cuvintele înseşi lipsesc. Introducerea unor idei cu totul noi într-o cultură implică uneori, pentru a le găsi o formă de expresie, enunţuri întregi sau comparaţii ingenioase cu lucruri deja cunoscute. Cu toate acestea, sunt cazuri când se întâmplă să nu funcţioneze nici o metodă de ilustrare.
 
Am întâlnit trei asemenea obstacole uriaşe în timp ce Whaao traducea cartea lui Ioan. Aveam de-a face, pe deasupra, cu nişte concepte de maximă importanţă, constituive mesajului Scripturii şi Cuvântului lui Dumnezeu cu privire la Sine însuşi şi la relaţia noastră cu El. Termenii sunt: închinare, sfânt şi slavă.
 
Închinarea este o idee străină de cultura Folopa. Oamenii aveau conştiinţa raportului cu spiritele – permanent – însă atitudinea lor faţă de acestea aducea mai degrabă a tentativă de manipulare. Şi, aşa cum am văzut, dacă se gândeau întâmplător la sărmana lor aşa-zisă divinitate a creaţiei, nu era vorba în nici un caz despre închinare.
 
Dacă ne gândim bine, abia dacă înţelegem aceste cuvinte în limba noastră. închinarea, atunci când îşi găseşte întrebuinţarea cuvenită, nu se poate distinge de ceea ce este sfânt şi slăvit – alte cuvinte pentru care Folopa nu aveau nici un concept. Aveam de-a face cu aspecte diferite ale aceleiaşi probleme.
 
Am purtat cu Whaao discuţii îndelungate pe această temă.
 
Închinarea, îi spuneam eu, este ceea ce se întâmplă arunci când, prin faptele şi purtarea ta, recunoşti că Dumnezeu este mai presus de toate. Atunci când vii înaintea Sa cu respectul, cinstea şi recunoştinţa care i se cuvin. Atunci când te pleci cu smerenie în faţa sfinţeniei şi slavei Sale. Pe firul acestui raţionament am revenit, fără să ne dăm seama, asupra dezbaterii referitoare la sfinţenie şi slavă.
 
Sfânt înseamnă separat, distinct. Sfinţenia lui Dumnezeu derivă din transcendenţa Sa, din caracterul Său aparte. Atunci când suntem sfinţi, suntem aparte întru Dumnezeu şi aparte faţă de păcat în virtutea curăţiei morale.
 
Nu exista un cuvânt pentru sfânt în Folopa.
 
Slavă are nenumărate implicaţii şi nu mi-a fost uşor să-1 explic. în Scripturi, slava lui Dumnezeu se referă uneori la o lumină strălucitoare, aşa cum li s-a înfăţişat păstorilor în Luca 2, atunci când a coborât îngerul Domnului. în alte părţi, însă, nu se vorbeşte despre lumină, ci despre măreţia lui Dumnezeu, calităţile şi trăsăturile Sale supranaturale. Slava Lui le conţine pe toate.
 
Când ajungi în prezenţa slavei cu propriul tău suflet, nu-ţi rămâne decât să te închini. Orice altceva ar însemna trufie. în Biblie, închinarea presupune adesea îngenunchierea sau o frângere a trupului care, astfel, se pleacă în faţa Celui mai presus de noi. Aşa au făcut magii la naşterea lui Isus. Ni se spune că au Anexă venit şi s-au închinat. S-au aruncat cu faţa la pământ, lăsând să se înţeleagă, o dată cu această atitudine trupească, faptul că Pruncul era mai presus decât ei, în pofida vârstei lor venerabile.
 
Ne-am străduit din răsputeri să găsim o soluţie. Am căutat anumite cuvinte pentru fiecare dintre concepte, iar Whaao a făcut tot posibilul să le înţeleagă. Am depus un efort uriaş, dar n-am renunţat nici o clipă, motivat fiind de faptul că aveam lângă mine un băştinaş Folopa extrem de dispus să pătrundă nişte semnificaţii care nu cunoscuseră niciodată o formă de expresie în limba sa.
 
Ne rugam adeseori să primim o îndrumare.
 
Whaao făcea tot ce îi stătea în putinţă să ducă mai departe traducerea, storcându-şi creierii, rugându-se cu ardoare, cerându-i lui Dumnezeu să-i dea o idee cu privire la cea mai nimerită cale de a transpune cele trei cuvinte. Trecuse o săptămână de când hotărâserăm să trecem, deocamdată, peste ele, când Whaao s-a întors şi mi-a spus: „Neil, mai vorbeşte-mi despre slavă. Şi ce este închinarea? Ce înseamnă sfânt?” Aşa că am luat-o de la capăt.
 
Până la urmă, ne-am oprit la câteva perifraze care, pe moment, păreau mulţumitoare cu toate că nu mi se par nici acum optime. Pentru sfânt, folosim trăsăturile conceptuale „aparte (faţă de păcat), curat şi distinct”. Când vorbim despre sfinţenia lui Dumnezeu, folosim termenul cu anumiţi determinanţi. Căutăm, astfel, să prindem ideea transcendenţei şi a miracolului care sunt numai la Dumnezeu. Pentru slavă, folosim termenul Folopa ere ala, care scoate în evidenţă unicitatea unei persoane. Pentru închinare, folosim expresia idiomatică a cărei retroversiune aproximativă ar fi „să mori sub Dumnezeu”. înseamnă a-i înălţa numele şi a-1 lăuda. „A muri sub Dumnezeu” înseamnă a recunoaşte prin tot ceea ce faci şi gândeşti că Dumnezeu este mai presus de tine.
 
Ne mulţumim, deocamdată, cu ce avem. Există, probabil, soluţii mai bune. Nădăjduiesc că Dumnezeu le va da acestor oameni un spor de înţelepciune pe măsură ce aduc îmbunătăţiri muncii noastre de până acum. Poate că ei vor pătrunde mai adânc semnificaţia autentică a acestor cuvinte. între timp, îi văd cum se luptă – în sensul cel mai bun. Uneori, se ridică vreunul în biserică şi spune: „Avem în Biblie un cuvânt, închinare, şi nu facem ceea ce spune”. Apoi, încep să-şi aducă lămuriri cu privire la ce înseamnă închinarea, cine este Dumnezeu în slava şi sfinţenia Sa şi ce aşteaptă El de la noi.
 
Folopa caută din nou temeiul, adevărul din miezul tuturor lucrurilor. Este cel mai adânc bete.
 
Note Din motive de natură tehnică, n-am reuşit să redăm unul dintre semnele diacritice care indică pronunţia anumitor cuvinte Folopa.
 
1 Capitolul 1 în cultura Folopa, atunci când o persoană devine părinte, nu se cuvine să i te mai adresezi cu numele primit la naştere. In locul acestuia, se foloseşte numelui primului născut, urmat de Aii, pentru „tată” şi Hama, pentru „mamă”. De vreme ce numele primului nostru copil era Heather sau, în Folopa, Heto, oamenii mi se adresează cu Heto Aii, iar lui Carol cu Heto Hama. Tinerii care nu au copii îşi păstrează numele primit.
 
2 Capitolul 4
 
0 căsătorie Folopa constituie, dincolo de relaţia între doi indivizi, un aranjament între clanuri. Bărbatului i se cere să-şi găsească o soţie din afara clanului. Căsătoria în interiorul acestuia se consideră incest. Tânărul care găseşte o femeie pe placul lui îl trimite pe unul dintre fraţii săi mai mari să o peţească. Dacă femeia este de acord, încep negocierile.
 
Clanul femeii este pus, astfel, în situaţia de a renunţa la unul dintre membri. Fiind vorba, din punctul lor de vedere, despre o pierdere, se impune o compensaţie constând în anumite bunuri. Prin urmare, clanul tânărului oferă în schimb porci îngrăşaţi, cochilii, bani sau alte valori materiale, după cum s-a căzut la învoială.
 
Cu toate că preţul miresei este îndeobşte invariabil, acesta poate urca sau scădea în funcţie de diverşi factori. Urcă în cazul în care femeia provine dintr-un clan puternic, este deosebit de atrăgătoare sau are o educaţie aleasă. Şi scade dacă nu este fecioară sau reputaţia ei are vreo pată.
 
Intre cele două clanuri au loc negocieri asidue. Dincolo de orice, trebuie menţinută pacea, făcându-se tot posibilul ca ambele părţi să fie mulţumite. Reţeaua de îndatoriri este deosebit de complexă şi totul se contabilizează cu multă grijă, chiar şi în lipsa creionului şi a hârtiei. Toţi cei care contribuie la succesul negocierilor vor fi, la rândul lor, recompensaţi ulterior. Întregul sistem este menit să consolideze clanurile şi relaţia dintre acestea.
 
Trebuie reţinut, aşadar, faptul că aceste căsătorii nu reprezintă doar o legătură între un bărbat şi o femeie, ci şi între clanuri. Divorţurile sunt puţin frecvente – şi extrem de supărătoare. Dacă totuşi au loc, clanul femeii este nevoit să înapoieze toate bunurile primite.
 
3 Capitolul 11
 
În Fukutao, ca de altfel în multe alte locuri din Papua Noua Guinee, toţi bărbaţii locuiesc împreună într-o casă a lor. E o clădire lungă cu culoar care o străbate prin mijloc. De ambele părţi se află rogojini între care sunt dispuse vetre de foc. Toţi localnicii de parte masculină locuiesc în casa cea lungă încă de la vârsta adolescenţei. Săgeţile, frunzele de tutun pentru vindecări, seminţele, rădăcinile de batat şi torţele pe care le folosesc atunci când au nevoie de lumină se ţin dosite în stuful acoperişului. Femeile şi copiii locuiesc separat, în construcţiile din jurul casei bărbaţilor.
 
4 Capitolul 12
 
Pe vremurile acelea, un bărbat rănit în luptă era nevoit să se strecoare pe furiş înapoi în casă. Din pricina rănilor, se credea că poate cădea uşor pradă spiritelor. Oricâte luni i-ar fi trebuit să se vindece, rămânea închis în colibă de-a lungul întregii perioade. Cu deosebire primejdioase pentru el se considerau a fi femeile însărcinate – să-1 fi văzut vreuna, l-ar fi putut împovăra cu „greutatea” ei, agravându-i starea şi aşa precară. O dată vindecat, în sfârşit, bărbatul se spăla, îşi vopsea trupul, îmbrăca podoabele de războinic şi ieşea la lumină. Femeile îl priveau atunci, făcând remarci precum: „Acesta să fie bărbatul care a fost rănit? Nu se poate. Ia te uită, e mai sănătos ca niciodată!” însănătoşirea unui bărbat era un motiv de bucurie, însă nu putea alunga supărarea pricinuită de pierderea celor care nu avuseseră o soartă la fel de binevoitoare. Craniile şi alte oase importante ale dispăruţilor de curând erau atârnate în case ca amintire a pierderii suferite. Când se înnegreau de la fum, membrii familiei le coborau, curăţindu-le cu grăsime.
 
Bărbaţii duceau uneori, agăţată sub braţ, falca unuia dintre fraţii de clan ucişi. în tot acest timp, vorbeau osului, rostind numele unor persoane care ar fi putut fi vinovate pentru moartea lui. Dacă, atunci când purtătorul amintea de cineva, se mai scurgea din os o urmă de lichid, avea dovada că respectivul este făptaşul.
 
Văduvele purtau câteodată ye ona în jurul gâtului. Era vorba despre bucăţi din trupul mortului; un şir de oase sau un braţ întreg. în ultimul caz, încheietura se scotea astfel încât mâna să se poată suprapune antebraţului pentru ca întregul membru să stea agăţat de sfoara colierului. Balansul acestuia însoţea cu un aer sinistru paşii femeii îndoliate.
 
Alteori, pielea mortului se afuma, urmând să fie purtată ca o pelerină.
 
Toate aceste obiceiuri se născuseră atât din dorinţa de a dobândi putere de la spiritul celui plecat, cât şi din nevoia de a ţine minte că persoana iubită dispăruse pentru totdeauna şi se cerea răzbunată.
 
Priveliştea unei văduve jelind, cu faţa acoperită de noroi şi cu acel ye ona atârnându-i la gât, era îndeajuns să iste o nemăsurată mânie în sufletul unui războinic. Răzbunarea nu însemna neapărat uciderea persoanei care săvârşise crima. Putea ispăşi oricine altcineva din satul duşmanului. A nu-ţi îndeplini, însă, datoria de a-1 răzbuna pe fratele tău era totuna cu a te dovedi un nimic ca om. în faţa morţii, nu se putea face dreptate decât prin moarte.
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Un cuvânt din partea Societăţii Wycliffe Bible Translators Adunaţi laolaltă în jurul dorinţei de a vedea Cuvântul lui Dumnezeu tradus în toate limbile care îşi doresc acest lucru, traducătorii Societăţii Wycliffe* sunt răspândiţi în aproape patruzeci de ţări de pe glob.
 
Începând cu anul 1944 membrii acestei societăţi au luat parte la traducerea a nu mai puţin de 500 de versiuni ale Noului Testament în felurite limbi de circulaţie mai restrânsă. Alte aproximativ 500 de proiecte se află în derulare în momentul de faţă.
 
Cei de la Wycliffe sunt motivaţi de cuvintele fără înconjur ale lui Hristos: Duceţi-vă în toată lumea şi propovăduiţi Evanghelia! Biblia vorbeşte deseori de toate neamurile, care sunt despărţite de vecinii lor nu doar din punct de vedere geografic, ci şi lingvistic. Se cuvine ca şi aceştia să audă Cuvântai lai Dumnezeu într-o limbă care să vorbească direct inimii lor. Nu mai puţin de două sute cincizeci de milioane de oameni făcând parte din 3000 de grupuri lingvistice încă aşteaptă să audă Vestea cea bună în propriul lor grai. Având în vedere ritmul în care se lucrează la momentul de faţă – respectiv aproximativ zece ani pentru traducerea Noului Testament – va fi nevoie de 150 de ani pentru a duce acest plan la bun sfârşit. Oare Cuvântul Scripturii mai are răbdare cu oamenii?
 
Oamenii de la Wycliffe cred că aceşti oameni au aşteptat destul şi, pentru a accelera acest proces, societatea de traducere a Bibliei a iniţiat un nou plan, radicaL, care poartă denumirea de Vision 2025. El constă în a vedea pornit un proiect de traducere în fiecare limbă care o cere până în anul 2025. Acest plan reclamă un vast parteneriat, mai multe programe de instruire şi o încredere neţărmurită că imposibilul poate fi înfăptuit, cu ajutorul lui Dumnezeu. Am mai aminti că sprijinul şi implicarea Bisericii Lui Hristos de pretutindeni sunt cruciale într-o misiune de traducere a Scripturii de o asemenea anvergură.
 
Membrii Societăţii Wycliffe cred că misiunea de traducere a Scripturii face parte din mandatul Marii Trimiteri care a fost încredinţat Bisericii.
 
Aflaţi în parteneriat cu feluriţi localnici, biserici din toată lumea, guverne ale unor ţări, precum şi cu nenumărate organizaţii şi agenţii misionare, oamenii de la Wycliffe contribuie la recrutarea personalului, dezvoltă strategii, adună fonduri şi mai ales se roagă permanent pentru împlinirea acestui plan de anvergură. Este o mare nevoie de noi strategii pentru instruirea unor traducători de calibru, precum şi de pregătirea unor specialişti care să fie gata să instruiască oameni oriunde în lume şi să slujească drept consultanţi în acest efort comun de traducere a Bibliei.
 
Pentru a vedea planul Vision 2025 dus la îndeplinire e nevoie de mulţi oameni credincioşi, de parteneriate mai solide, de resurse financiare mai substanţiale şi mai ales de mai multă rugăciune şi încredinţare în bunătatea lui Dumnezeu. Dacă doriţi să aflaţi cum aţi putea deveni parte integrantă a acestui proiect, vă invităm să vizitaţi website-ul organizaţiei Wycliffe International la următoarea adresă: http//www.wycliffe.net, sau să ne contactaţi pe adresa: Editura Aqua Forte (Wolfgang Binder): CP 805 OP 12, Cluj-Napoca, România.
 
* Numele societăţii vine de la John Wycliffe (1330-1384), un precursor al Reformei, ale cărui scrieri au fost, la vremea lor, considerate eretice şi care a fost iniţiatorul primei traduceri complete a Bibliei în limba engleză (n.tr.).
 
Ir Deşi apa îngheţată şi neagră ca smoala a lacului subteran îi ajungea lui Neil Anderson până la piept, totuşi, ceva îl împingea să mai facă un pas şovăielnic în necunoscut. în lumina lugubră pe care torţele o împrăştiau tremurat pe pereţi, băştinaşii Folopa ucideau frenetic, cu mâinile goale, lilieci uriaşi pe care îi doborau în prealabil cu săgeţile sarbacanelor. Peştera se prefăcuse într-un amestec sinistru de urlete, sânge, oameni care frământau desculţi apa, ţipete sfâşietoare de lilieci în agonie şi săgeţi suflate cu putere din toate părţile.
 
În miezul acelui vacarm, Anderson Ie-a cerut ferm oamenilor să treacă împreună dincolo de lacul subteran… şi în chiar acel moment, toţi vânătorii, foşti canibali, s-au trezit învăluiţi într-o tăcere prevestitoare de Amoarte. în străfundurile de smoală ale acelui lac din inima unei peşteri din Papua Noua Guinee, Anderson era pe punctul de a face o descoperire fascinantă… una din multele descoperiri ce urmau să schimbe viaţa poporului Folopa pentru totdeauna.
 
0 dată cu povestea plină de suspans a aventurii traducerii Scripturii într-una din cele aproape opt sute de limbi care se vorbesc azi în Papua avem ocazia de a ne aminti din nou câte ceva despre forţa fără egal a Cuvântului lui Dumnezeu şi anume aceea de a izbăvi vieţi omeneşti, în orice colţ al lumii s-ar afla şi de a le răpi din străfundurile pierzaniei, pentru a le inunda cu lumină, înţelegere şi pace deplină, în ciuda tuturor piedicilor lingvistice şi culturale, aparent imposibil de depăşit.
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