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ALL APOLOGIES
 
Un BĂRBAT şi o FEMEIE stau într-o maşină parcată. Se aude traficul pe lângă ei.

 
BĂRBATUL: Ştiu ce gândeşti. Serios, chiar ştiu. E aşa de evident. Eşti foarte evidentă şi nu zic că e rău – sau greşit sau aşa ceva – doar vreau să îmi dovedeşti. Îţi spun „Hei, ştiu ce vrei să faci”. Adică, înţeleg perfect, atitudinea asta pe care o afişezi, şi încerc să-ţi spun că n-o să meargă. Î-î. Deloc. (Stau în tăcere pentru un moment. BĂRBATUL aprinde o ţigară, apoi începe din nou). Uite, ştiu că ce-am făcut a fost de căcat – scuze pentru asta, o să încerc să am grijă cum vorbesc fiindcă îmi dau seama că asta te deranjează, de la asta a pornit totul, de fapt – dar chiar o fac. Înţeleg, adică. Poate nu ne înţeleg, sau ce înseamnă să faci parte dintr-o relaţie matură sau de-astea, dar sunt conştient în general de defectele mele. De capacitatea mea de asshole-ishness. Da, da, ştiu că nu e tocmai un cuvânt, dar indică o parte din ceea ce încerc să spun aici. Un pic din magnitudinea pe care o are chestia asta pentru mine. Cred că ce avem noi, legătura asta, sau – spune-i cum vrei – e destul de straşnică. Şi o zic în felul în care se folosea pe vremuri cuvântul ăsta, pe vremurile când încercau să calculeze oceanele sau cerurile, genul ăla de chestie. Nu ca puştii din ziua de azi, pentru ca fiecare îngheţată pe care o mănâncă la McDonalds e „straşnică”. Adolescenţii au distrus cuvântul ăsta, aproape de tot, dar eu tot aşa cred despre relaţia noastră. Noi suntem „straşnici”. Şi nu mănânc căcat – sau orice altceva, nu ştiu care e varianta fără înjurătură a expresiei. Nu mănânc rahat, bănuiesc. Asta e singura alternativă pe care o auzi, dar e destul de slabă ca alternativă, cred. Adică, ştii, dacă chiar te gândeşti la asta. Nu că „rahat” n-ar putea avea ceva forţă, adică, aceeaşi forţă pe care o are „căcat”, dacă în vremurile de demult pur şi simplu le-ar fi inversat, ar fi respectat mai mult expresia „rahat” sau cum o fi funcţionând asta. Dar n-au făcut-o. Nu. Unul e foarte puternic şi straşnic – scuze, la dracu, n-am vrut să folosesc „straşnic” din nou aşa de repede, pentru că nu vreau să ia din sentimentele mele pentru noi. Şi scuze pentru „la dracu”, nu era cazul. Dar mă urmăreşti, nu, ce vreau să spun cu felul ăsta de a gândi? Cuvintele au puterea asta asupra noastră pentru că le lăsăm, pentru că un tip într-o cameră undeva, poate într-una din mânăstirile alea sau genul ăsta de aranjamente, pur şi simplu s-a gândit la ele şi dup-aia s-a dus să pălăvrăgească cu toată lumea despre cum şi-a dat el seama de toate. Un anumit animal sau legumă sau aşa ceva – alege tu un exemplu dacă nu-ţi place ăsta – o să fie de-acum înainte numit aşa-şi-pe-dincolo. Şi dup-aia toţi amicii lui călugării, mă rog, încep să-l numească aşa şi, gata, ne-am pomenit cu un cuvânt pentru secole şi secole, că ne place sau nu. Adică, dacă ar fi după mine, poate nu i-aş fi spus pisicii „pisică” sau ţelinei pe numele ăsta. Corect? Şi cine zice că „iubire” a fost ideea cea bună sau că avea tot căcatul necesar – scuze, „rahatul” – ca să semnifice tot ce este sentimentul ăsta? Mă depăşeşte. Ştiu doar că nu m-ar fi deranjat să am un cuvânt de spus la câteva chestii. Să le numesc, adică. Îmi convin „cheile de la maşină”, sau „căpşuni”, şi altele, dar asta nu înseamnă că mă omor după ele. Majoritatea cuvintelor sunt în regulă, dar nimic mai mult. Adecvate. Adică, nu mă înnebunesc după „golf”. Ce naiba înseamnă asta? Era numele unui tip, sau al unui loc, sau ce? Probabil că există o cartea din alea – ştii tu, ca alea de astrologie care îţi plac ţie, de le iei de la casierie – una din alea din care poţi afla rădăcinile unor chestii, originile, dar nu asta vreau să spun. Nu. Ceea ce sper să ofer aici este senzaţia că îmi pasă foarte mult de noi, dar poate că nu reuşesc să găsesc cuvintele din dicţionar cele mai potrivite care să mă ajute. Poate vreun iezuit a făcut boroboaţa acum o sută de ani – înainte să-i spună măcar „boroboaţă” – şi acum eu sunt tipul care suferă din cauza asta. (BĂRBATUL se opreşte să vadă dacă asta ajută, în timp ce stinge ţigara. FEMEIA nu zice nimic). Vezi, dintotdeauna am crezut că nu sunt un romantic, că nu mă pot conecta la propriile sentimente, şi toate porcăriile alea de la talk-show-uri, când de fapt poate pur şi simplu nu am destule substantive la dispoziţie. E o posibilitate distinctă, asta spun. Şi acum aş putea pierde tot ce am trudit să am, casa, copiii, chiar şi pe tine – doamna vieţii mele – toate din cauza unui futut de preot din Sherwood Forest! Scuze pentru cuvântul cu f, ştiu că asta e mare chestie pentru tine, dar chiar mă pornesc chestiile astea: căsnicia noastră ar putea atârna de un fir de păr doar din cauza asta. Că nu există destule cuvinte. Faptul că nimeni nu s-a ocupat, între construcţia misiunilor ălora şi salvarea unor sălbatici din Congo, să conceapă un set de expresii folositoare care să mă ajute pe mine acum, ei, asta chiar mă scoate din minţi. Chiar aşa, pentru că am nevoie de puţin ajutor aici, ceva care să zică „Hei, îmi pare rău”. Adică, cred că aş putea spune doar asta, „Scuze”, nu? Doar s-o zic şi gata, dar pare ca un fel de renunţare. Totuşi, dacă asta vrei, dacă asta trebuie să fac ca să ştergi cu buretele toată agitaţia şi băutul şi că mi-am vârât pumnul prin parbrizul tău atunci şi când te-am alergat la mall şi că am urlat la tine la Carrefour, atunci asta o să spun. Dacă asta vrei să fac. Dacă asta te face să te simţi aşa de al dracului de specială – scuze, dar m-am indignat puţin aici – atunci o s-o spun şi p-ormă o să putem merge să luăm cina. Să luăm copiii de la şcoală şi să mergem la Sherrif's sau oriunde vrei tu. E în regulă. Am făcut ceva rău aşa că bănuiesc că merit să mă dai cu nasul prin asta ca pe un pui de Doberman. Să-mi dai cu ziarul în cap, ca să te asiguri că am înţeles. Păi, înţeleg, chiar înţeleg, şi nu simt nevoia pentru o mică „lecţie de viaţă”, ok? Nu să stăm aici pe marginea drumului, oricum, mersi foarte mult. Stăm aici când vecinii noştri trec pe lângă noi – i-ai văzut pe Freemani când au trecut, nu?

 
— Şi cu mâinile în aer şi porcării din astea. Crezi că ei nu-şi dau seama ce se întâmplă aici? Huh? Nu sunt proşti. Adică, el poate că e şomer şi ea poate că e o curvă împuţită, dar asta nu-i face cretini. Ea e un pic cam înceată, de fapt, dar sunt sigur că el şi-a dat seama. Poanta e, poţi să-i dai drumul şi să ne scoţi de aici, şi vorbim despre asta diseară în dormitor? (Linişte în timp ce el aşteaptă un răspuns. Nici un sunet din partea ei). Bine. E bine, stai acolo, stai şi uită-te prin mine până când vreun tip de la Gealan o să vină şi o să-mi planteze o fereastră, 'n pula mea, fix în mijlocul frunţii. Nu-mi pasă. Chiar nu. Căcat! Bine, ai câştigat, ok? Ai câştigat nenorocitul de premiu şi poate cretinul ăla de Dr. John Gray o să-ţi facă o medalie pe Marte sau pe ce cretină de planetă o mai fi zilele astea. Am-greşit. Asta vrei s-auzi? Asta e? Bine. A fost urât din partea mea să-ţi spun „pizdă”, fie că eram la Albertsoni sau nu. Nu e un cuvânt drăguţ, are multe sensuri – nu că eu i-aş fi atribuit vreunul, dar problema nu e nici aici nici acolo. E vina vreunui călugăr, pe bune, asta e. Sau poate vreuna din nenorocitele alea de măicuţe. Dar o să fiu bărbat şi o să suport săpuneala. N-a fost drăguţ, ce-am făcut. Care e chestia aia de la Oprah care-ţi place aşa mult? „Nepotrivit”. A fost „nepotrivit” din partea mea să folosesc genul ăla de limbaj cu tine în public, şi acum înţeleg asta. Chiar înţeleg. A fost greşit. Îmi pare rău. Chiar foarte rău. Poftim, asta voiai să m-auzi spunând? Păi, bine, pentru că am spus-o, şi asta face totul bine – îmi pare rău. Scuze pentru tot. Îmi pare rău şi te iubesc. Sincer. Acum putem să mergem, pentru Dumnezeu? Te rog…

 
Se sprijină de scaun şi aşteaptă un gest. Orice. Ea continuă să îl fixeze cu privirea.
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