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AUTOBAHN

 
Un BĂRBAT şi o FEMEIE într-o maşină – BĂRBATUL la volan, FEMEIA pe locul de lângă. După o vreme, ea vorbeşte.
 
FEMEIA: Cu toţii facem lucruri mizerabile, bănuiesc. Asta e. Toate chestiile asta mizerabile care până la urmă ne prind din urmă. Corect? Nu ştiu… e greu să nu simţi asta uneori, sentimentul ăsta de, ştii tu, regret. Mă rog, poate nu asta, nu regret adevărat, ca şi cum am fi nişte nazişti sau aşa ceva, ascunzându-ne în Noua Scoţie şi sperând că nu şi-a dat nimeni seama că noi eram în filmul ăla de pe History Channel… dar înţelegi ce vreau să spun, nu? Sigur. Sunt sigură că şi tu simţi aşa. Cred că aşa sunt lucrurile în ziua de azi, toată ţara trăieşte acum cu o… mă rog, ce-o fi. O boală. Da, un sentiment bolnav în sinea ta, care zice „Hei, alo, ce se întâmplă? Am o durere aici care-mi spune că nu suntem buni de nimic”. Mă rog, poate că aşa sunt eu mai dramatică, dar aşa e. O voce mică, nemişcată. (Pauză) Am urmat cursuri de Actorie în şcoală, ţi-am spus asta vreodată? O da. Eram chiar o micuţă actriţă… am avut rolul principal în câteva producţii şi chiar am şi cântat un pic. Nu prea eram bună la dans – întotdeauna am crezut că e o artă dificilă, nu eşti de acord? Dansul – dar eram cunoscută pentru ariile mele şi puteam să vărs o lacrimă la indicaţie. Aproape literalmente la indicaţie. Aşa i se spune în actorie… indicaţie. Când e rândul tău să faci ceva, şi eu eram în stare, prin har sau doar prin exerciţiu, să râd sau să plâng ca cei mai buni. Cei mai buni din Teddy Roosevelt Junior High, mă rog… Aşa că, de-asta am făcut ce-am făcut mai înainte… am jucat un pic adineauri.

 
Merg în tăcere o perioadă. FEMEIA trage cu ochiul la BĂRBAT.

 
FEMEIA: Nu că aş crede că ce am făcut e oribil, adică, pe hârtie. Pe hârtie vezi că oamenii fac chestii de genul ăsta tot timpul… o fac şi îşi continuă vieţile destul de fericiţi. E absolut adevărat. (Pauză) Este vorba de „noi”, nu? Şi tu ai simţit la fel, ştiu că aşa e, am vorbit despre asta şi cred că a fost o decizie de bun simţ din partea noastră. Aproape un sacrificiu, pe bune, dacă stai să te gândeşti, pentru că în primele luni părea că suntem toţi fericiţi. Aşa m-am simţit eu, oricum. Ca şi cum eram o familie şi urma să fim aşa pentru tot restul zilelor noastre. Exact cum poţi vedea pe orice canal de televiziune. Ca în serialele alea de comedie de o jumătate de oră care sunt acum. Era exact aşa. Dar nu ştii niciodată, nu? Nu, pur şi simplu nu ştii ce se întâmplă în inima unei persoane, nu poţi fi niciodată sigur. Adică, te uiţi la ei, îi studiezi la ghişee, sau la micul dejun înainte să plece la şcoală dimineaţa, dar nu-ţi poţi da seama cu adevărat. (amintindu-şi) Prima oară când ne-a zâmbit, în timpul vizitei la agenţie, îţi aminteşti? Ştiu că era bolnav, îi curgea nasul şi toate astea, dar era ca pruncul Iisus strălucind la tine… aşa mi-a părut mie. Ca şi cum mă uitam direct în staul sau aşa ceva… îi adusesem pachetul ăla mare de – beţişoare parfumate, cred – şi uite-l, cum se uită la mine cu ochii ăia mari şi albaştri şi dându-mi să înţeleg că era începutul unei perioade glorioase. Aşa am simţit eu. Acum, ştiu, ştiu că era mai mare de-atât, un bebeluş, dar zic cum m-am simţit. Asta a fost senzaţia pe care am receptat-o. Şi oricum, nu există poze cu Iisus adolescent, aşa că doar la asta mă pot raporta. Bebeluşul. Mă rog, plus cele de la maturitate, desigur. Hristos matur. Dar era, nu-i aşa? Era aproape aşa, ca însuşi Copilul… era frumos. Da. (Pauză) Mă întreb dacă Hristos chiar avea ochi albaştri… ştii, cum îl arată în emisiunile alea? Hmm. Mă întreb.

 
Se uită la însoţitorul ei, apoi continuă. El priveşte în zare.

 
FEMEIA: Ştiu că e greu, ştiu asta. E totalmente greu şi pot simţi deja golul care apare în mine… în noi. Plus banii. Sunt absolut conştientă şi de partea asta. Dar nu cred că aş mai fi putut suporta încă un telefon de la consilierul lui sau de la poliţie, ştii? Chiar nu cred că aş mai fi putut. Când oamenii încep să se uite la tine în magazin – şi nu-mi pasă că e doar un non-stop sau nu – atunci e momentul să faci ceva. Să ieşi în faţă şi să faci ce crezi că trebuie ca să te simţi bine şi în siguranţă şi un bun cetăţean. Nu crezi? Păi, eu cred. (Pauză) Plus, maşina asta nu-i făcută pentru curse, n-ai spus tu aşa? Te-am auzit urlând la el ultima dată, şi sunt de acord. Ăsta nu-i un vehicul de performanţă pe care un om să-l poată alerga în sus şi-n jos pe autostradă de parcă ar fi pe una din chestiile alea din Germania. Cum se cheamă, cu asta, ăă, zi-i pe nume, ştii tu… limită de viteză deschisă? (se gândeşte) „Autobahn”. Asta e, un autobahn. Mă rog, nu ştiu ce înseamnă asta, exact, cum s-ar zice în engleza normală, dar noi nu locuim lângă vreo d-asta, şi nici n-are vârsta necesară să facă asta. Să ia maşina din garaj – adică, de ce să nu-i spunem pe nume, se cheamă furt, nu? Pur şi simplu – şi să se plimbe cu ea prin oraş. Nu-mi pasă că a văzut asta în vreun film sau că prietenii lui l-au pus, lucru de care nu mă îndoiesc – dar nu poate să facă asta. A avut multe ocazii să se oprească, i-am dat, mă rog… numai ocazii, iar el n-a putut să se oprească. Nu s-a putut opri din a-mi căuta în geantă sau din a ne spune în fel şi chip sau din oricare din chestii, dacă o luăm aşa, până la urmă. A putut? Nu… era pur şi simplu prea mult. Prea, prea mult, şi nu pentru asta am semnat când am devenit părinţi adoptivi. Nu sunt o poliţistă. Nu sunt Angie Dickinson cu o freză drăguţă şi un pistol în geantă. Sunt un adult care lucrează şi n-am timp să fac asta. Să fiu mama cuiva. Nu, nu vreau să spun asta, am fost mama lui, sunt, dar el… ştii ce e? Forţá lucrurile. Ne-a forţat pe noi. A forţat limitele, şi orice altceva de care se împiedica. Cine ştie cum erau părinţii lui biologici – am o idee, mersi foarte mult – dar era o persoană care ar fi forţat până n-ar mai fi rămas nici un fel de spaţiu… în spaţiu. Ştiu că pare greşit, să folosesc „spaţiu” de două ori în aceeaşi propoziţie, dar aşa era. Ştii ce vreau să spun. Nu-ţi lăsa nici un pic de spaţiu. Spaţiu în care să te mişti. (Pauză). Plus arma. Adică, Doamne! Să iei o armă la şcoală, chiar dacă e doar ca să te dai mare cu colegii tăi… până aici. Absolut până aici, asta e. Chiar şi cei de la agenţie ne-au spus asta. Nu ştiu dacă ai auzit-o, roşcata care era în biroul din spate, dar ea a zis că am făcut cel mai bun lucru. A zis – dacă-mi permiţi să o interpretez din nou – „Voi doi aţi făcut cel mai bun lucru în cazul ăsta. Clar cel mai bun lucru”. S-a uitat fix în ochii mei în timp ce ne scotea ultimul cec şi a zis asta, aşa că m-am simţit mult mai bine când am auzit-o. Adică, o simţeam, simţeam în inima mea, dar e întotdeauna mai bine dacă ţi-l confirmă cineva. Instinctul. (Pauză) Şi putem aduce oricând pe altcineva în căminul nostru, aşa mi-au spus. Suntem la nivelul trei pe tabelul de permise, aşa că avem deja voie s-o facem din nou, dacă asta vrem. Poate o fată de data asta… n-ar fi drăguţ? Şi poate mai de tânără. În felul ăsta, dacă e un pic mai tânără… îi putem face o impresie mai mare din prima şi n-am mai ajunge într-un moment ca ăsta.

 
Se uită la el pentru confirmare, dar BĂRBATUL continuă să se uite prin parbriz.

 
FEMEIA: Şi a mai zis, roşcata, că asta e complet tipic. Acuzaţiile pe care le face. E o păcăleală obişnuită pe care o fac puştii de tipul ăsta când sunt aduşi înapoi sau trebuie să fie plasaţi în alte medii… e destul de normal ca ei să spună că au fost abuzaţi în vreun fel. Sexual, sau ce vrei. Cred că e ceva bolnav şi îmi pare foarte rău că a trebuit să treci prin asta, iubitule, dar ea m-a asigurat că se întâmplă tot timpul şi că 9 din 10 – de fapt a zis 8, 8 din zece, dar şi aşa e un număr destul de mare – răsuflă. Renunţă la acuzaţii, sau puştiul zice că nu s-a întâmplat cu adevărat sau aşa ceva. Aşa că, fără griji. Şi ştii că te cred, nu? Ai sprijinul meu complet şi total… Adică, de ce ai pune vreodată un deget pe băiat? Un băiat tânăr pe care l-am luat ca pe fiul nostru, copilul nostru? Sunt conştientă că oamenii fac asta, nu sunt o gospodină naivă care se uită doar la telenovele şi găteşte friptură cu cartofi, eu nu sunt aşa… Citesc ziarele şi mă uit la ştiri şi ştiu ce se întâmplă, sigur că se întâmplă, dar zău aşa. Cum a putut să facă asta? Mă sperie, chiar mă sperie. Că a putut sta sub acoperişul nostru, mâncând cu tacâmurile noastre, şi a adăpostit un suflet ca ăla. Nu ştii niciodată, nu? Nu. Niciodată…

 
BĂRBATUL se uită la FEMEIE un moment – îşi întoarce privirea când ea se uită la el. Ea pune o mână recomfortantă pe genunchiul lui.

 
FEMEIA: Mă rog, nu contează… o să treacă şi o să fim exact cum eram înainte. Bine şi în regulă. Bine şi în regulă, fiindcă asta suntem noi… oameni buni şi în regulă care se bucură de un loc în comunitate. Am întins o mână către cineva, un tânăr care avea nevoie de noi, şi nu mi-e ruşine de asta. Nu simt altceva decât mândrie şi vreau s-o fac din nou. Tu? Dragule? Nu simţi că ar trebui s-o facem din nou şi să facem cunoscut tuturor că băiatul ăsta a fost ca un blip pe radar, un fel de, un soi de măr stricat în coş, şi că nu noi suntem problema? Eu aşa simt. Exact aşa mă face incidentul ăsta să mă simt şi eu am fost mereu cea care sare la loc în şa şi călăreşte. Ştii că aşa sunt. (râde) Am jucat chiar şi Ioana d'Arc odată, da, într-o piesă la şcoală. La liceul de care-ţi spuneam. E adevărat. Căram calul ăsta mare de papier-mache în jurul umerilor cu nişte curele şi aveam o armură de carton – chiar am pus-o pe mama să-mi taie părul mai scurt, aşa de entuziasmată eram – şi am spus povestea fetei ăleia din Franţa care a devenit o eroină şi o martiră pentru poporul ei. Am o poză pe undeva, un instantaneu făcut de unchiul meu… el îmi făcea mereu poze. Fratele mamei mele. (Pauză). Oricum, asta trebuie să facem. Să ne urcăm din nou în şa şi să călărim.

 
BĂRBATUL dă din cap fără să se uite. FEMEIA încasează asta şi zâmbeşte, fericită că primeşte o reacţie din partea lui.

 
FEMEIA: Aşa te vreau… Îmi dau seama că ţineai la el. Ai încercat să îi construieşti o viaţă şi i-ai dat lucruri. I-ai arătat cum funcţionează totul, ca bărbat. Şi în nici un fel nu te consider vinovat pentru chestia cu arma. Să cred că e vina ta că aveai pistolul ăla în casă – am vorbit despre asta deja. E un lucru foarte bun, poate o să ne protejeze într-o zi. Sunt de acord. Deci, nu. Cred că am fost amândoi… altruişti şi plini de grijă şi am avut toate drepturile să facem ce am făcut. Nişte timp într-o casă corecţională e exact ce are nevoie acum. De fapt, o cam cerea. Aşa e. O cerea tare de tot şi noi nici măcar n-am putut vedea semnele. Aşa de mult l-am iubit. Ne plăcea să-l avem cu noi. (râde) Poate dacă n-ar fi cerut-o la 80 de mile la oră în Cabriolet-ul nostru, l-am fi putut auzi mai bine! Corect? Aşa cred. (Pauză). E ciudat că… am citit într-o revistă undeva, una din multele reviste pe care le am – ştiu, ştiu, prea multe – am văzut o schemă a vieţii noastre, una din chestiile alea ca o plăcintă care împarte timpul în secţiuni, şi zicea că noi ca popor petrecem 80% din viaţă în maşină. Da. În automobile. Nu e remarcabil? În propriile maşini, sau maşinile altora. Ale celor dragi, în majoritate. Hmm… poate asta făcea, nu crezi? Conducea ca un nebun prin oraş pentru că ne iubea prea mult… poate. (rânjeşte) Mă rog. A fost destul de interesant, oricum, când l-am citit. Articolul ăla…

 
Conduc în tăcere, amândoi uitându-se drept înainte.

 
FEMEIA: Şi cel puţin nimic din astea nu ne-a atins. Corect? Adică, centrul a ceea ce suntem noi. Ce avem. Pentru asta sunt cel mai recunoscătoare. Că tu şi eu… legătura noastră nu e pângărită de experienţa asta. (Se gândeşte) Oare folosesc bine cuvântul? „Pângărită”? Cred că da… rămânem neatinşi de porcăria asta. Fără păcat, de fapt. Şi asta, în sine, e o binecuvântare. Am o oarece senzaţie că am făcut ceva rău, genul ăsta de sentiment pe care l-am menţionat mai devreme. Nu sunt sigură de ce. E „mizeria” de care am vorbit, dar sunt sigură că o să treacă. Sunt sigură. E o chestie care vine de la sine… femeia aia, cu părul roşu, şi ea a zis asta. „Genul ăsta de lucruri vin de la sine”. Aşa că e o mângâiere. Dar faptul că nu a muşcat din, ştii tu – şi îmi dau seama că tu crezi că exagerez cu cuvântul „dragoste”, ştiu asta, dar – sunt doar foarte fericită că nu s-a întâmplat aşa.

 
Ea se apleacă spre el şi îl atinge pe picior. I-l mângâie un pic. În fine, el se uită la ea, îşi pune mâna peste a ei, apoi o retrage. Se întoarce la a privi afară.

 
FEMEIA: Da, ştiu… Şi eu te iubesc. Şi eu, şi eu. Cum zicea Shakespeare, „I love thee”. El sau unul ca el a scris asta, oricum. I do love thee. (Pauză) Nu ştiu, chiar nu ştiu… Sunt sigură că el o să fie… bine. Cel puţin peste noapte. A mai fost acolo, ţină-l Dumnezeu. Cu siguranţă ştie obiceiurile locului… şi mâine ne putem chema avocatul şi să putem un punct la tot gunoiul ăsta într-o suflare. O suflare şi un telefon de 40 de cenţi… Într-adevăr, aşa o să facem.

 
Studiază drumul în timp ce el potriveşte oglinda. Linişte între ei.

 
FEMEIA: Poate că germanii au înţeles bine, până la urmă. Nu despre… Nu vreau să spun în toate privinţele, nu, bineînţeles că nu. Clar nu sunt de acord cu, ştii tu, politica lor… dar chestia cu maşinile, autobahn-urile alea, poate nu e o idee rea, de fapt. Poate aşa ar trebui să fie… noi toţi trecând în viteză unul pe lângă celălalt, prea rapizi ca să ne oprim, prea grăbiţi ca să ne pese… pur şi simplu băgând viteză, în micile noastre excursii, fără nici o senzaţie despre cât de periculoşi sau neatenţi suntem. Pentru că am fi în siguranţă, nu? Sigur că am fi. În siguranţă în bulele noastre de sticlă şi oţel – presupun că e mai mult plastic acum, dar ştii ce vreau să spun – am fi protejaţi acolo, în maşinile astea, cum ne mişcăm aşa. Foarte protejaţi în timp ce deraiem într-una. Da. Şi poate atunci n-am mai suferi aşa mult. Sau n-am mai simţi aşa de adânc când am fi trădaţi sau părăsiţi sau pierduţi. Da. Da, asta ar putea fi soluţia. Chiar soluţia de care avem nevoie. (Pauză) Şi când te gândeşti… că e acolo în Germania, de atâţia ani… şi n-am observat-o niciodată înainte de asta. Nu, n-am observat. Nici măcar o dată.

 
FEMEIA trage cu ochiul la BĂRBAT din nou, dar el continuă să se uite în noapte. Ea se întoarce la privitul drumului.
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