
NICOLAE BREBAN

BUNAVESTIRE
 
25 decembrie 1972

 
Zăpada se topea, scurgându-se în rigole. Soarele ardea vesel, aerul era nemişcat şi centrul staţiunii forfotea de lume: vilegiaturişti sau funcţionari, vânzători, profesori, ce mergeau la masă, în pauza de prânz. Era puţin trecut de ora unu, unu şi şapte sau şi treisprezece,. spaţiul acela al cadranului încă liniştitor, neutru. Grobei se afla şi el printre cei ce flanau prin centru, trecând de pe un trotuar pe altul. Purta o scurtă dintr-un material indecis, 50 la sută, sau 40 la sută lână („Schurwolle”) şi restul, un amestec sintetic, pantaloni uzaţi, bine întreţinuţi, călcaţi de el însuşi în aceeaşi dimineaţă, pantofi cu talpă de crep gălbui, pantofi care fuseseră eleganţi odată şi mai erau încă şi acum, o cămaşă albă, superbă. De gât avea agăţat cu un şiret de mătase, subţire şi foarte rezistent, tranzistorul. Soarele încălzea însă întreg pământul cu atâta tembelă generozitate încât Grobei nu asculta deloc sunetele pe care le emitea cutia din plastic, sută-la-sută (el pronunţa acest: „sută-la-sută” cu un fel de mândrie, cum ai spune: e un jucător sau un bărbat sau o afacere sută-la-sută!), dar cineva în el probabil că asculta acel însufleţit program de muzică populară, căci altfel, cu siguranţă, el ar fi întors butonul care tăia curentul, butonul care era totodată şi potenţiometru.

 
Ajunse până în dreptul cazinoului, fu ispitit să meargă până la pompa de benzină, dar se răzgândi. Se răzgândi şi se întoarse, se afla încă pe aleea parcului, când o zări.

 
Era tocmai preocupat cu programul pe care urma să şi-l facă pe ziua în curs, când o zări stând pe o bancă, plictisită, cu profilul ei fin întors spre el. La unul din cinematografe juca un film care îl tenta, una din acele tentaţii lâncede care pot ascunde o surpriză. După ce se scula, în jur de cinci, cinci şi jumătate, în loc să stea să citească cum făcuse ieri, ia stai, la ce oră erau spectacolele? Cinci şi un sfert, opt fără un sfert, putea să meargă la opt? Şi masa de seară? Era ceva ce el nu putea suporta, să dea peste cap masa de la cantină, un eveniment pentru oricine, cu atât mai mult pentru el. Nu pentru că ei ar fi fost dotat cu o sensibilitate ieşită din comun sau cu un simţ de observaţie fantastic (nu, nu, era departe de a crede astfel de copilării despre el însuşi!), ci pentru simplul motiv că… deci la cinci şi un sfert, va citi după plimbarea de seară, după ce va fi ascultat radio-jurnalul. Ea întoarse capul chiar în clipa când el trecu prin dreptul ei. Afurisit! Nu-i văzuse decât profilul, un profil distins, îngheţat, cu nasul drept, fruntea îngustă, buzele subţiri. Merita să se întoarcă? Unde? Tot pe aceeaşi alee sau pe cealaltă, sau poate chiar pe stradă, pe lângă gărduleţul de fier. Ar fi fost mai natural, mai firesc dar, dacă din faţă, văzută din faţă, impresia asupra lui n-ar mai fi fost la fel de favorabilă, nici măcar neutră? Se afla de o săptămână în staţiune şi reuşise să se descurce şi fără femei, aşa că nu făcfea ca tocmai acum să se încurce cu o… curvă sau cine ştie cine. L-ar fi putut garnisi cu o blenoragie, cu un herpes, tricomonas şi alte prostii. întoarse capul şi o văzu din faţă. Numai o clipă însă, pentru că, afurisit, ea întoarse din nou faţa, ca într-un joc. Mult îi păsa ei de el! Se hotărî să se întoarcă pe aceeaşi alee în semn de dispreţ la adresa ei dar, ciudat, trecând prin dreptul băncii, uitase de ea. Se gândise la o grămadă de lucruri, probabil, aşa că din nou rămăsese fără „faţa ei”. Pe bancă, alături, lângă ea, se afla un militar, un fel de sergent sau sergent-major, care fuma. Ea însă n-u-l încuraja prea mult sau cine ştie, primise vreo veste proastă de acasă sau se culcase târziu, după ce citise mult, sau era „ocupată”. Sergentul, dacă ar fi avut fler, ar fi putut s-o întrebe, pur şi simplu:
 
— Ocupat? Pardon! Militarul stătea cu braţul stâng rezemat de spetează şi se juca cu o floare ofilită în aceeaşi dimineaţă.

 
Programul său curse apoi aşa cum se aştepta toată lumea, se duse la film, la cinci şi un sfert, şi „luă plasă” cum se spune, avu însă curajul, faţă de sine, de a ieşi pe la jumătate, li păru rău după bani, dar timpul său era mai preţios. A doua zi, citi până la unsprezece şi ascultă cele două radio-jurnale şi un program de muzică instrumentală, apoi ieşi să se dezmorţească puţin, fără să ia radioul. Urcă treptele cazinoului (ale fostului cazinou!) şi intră în sala de lectură. La masa cu ziare, o văzu din nou şi o recunoscu, afurisit, deşi o văzu din faţă, acum. Era faţa aceluiaşi profil, el era sigur de asta şi făcu doi paşi înainte ca să se convingă. Aşa era, ea era, cea lângă care sergentul se jucase cu tulpina aceea lâncedă de floare. Era convins că el îi şoptise din când în când câte o frază, bineînţeles nu în clipele când trecea cineva pe lângă ei, şi Grobei, da-da, îşi amintea, ar fi dat mult să audă una dintre ele. Ce-i putea spune sergentul? Ia să vedem… o invitaţie la cofetărie, la cinema, o plimbare cu trenul până la Braşov o… ia stai, poate că-i spunea porcării de-a dreptul, militarii ăştia se spune că… simţi, brusc, sângele pulsându-i la tâmple şi mâinile umezindu-i-se. Afurisit! şi cei de lângă el îl văzură zâmbind, un zâmbet stins, nesigur, ce stătea bine pe figura lui îngustă, pe trupul său descărnat, nu lipsit de elasticitate.

 
Apoi, o agăţă. Nu i se întâmpla acest lucru pentru prima oară şi chiar şi aici, în staţiune, chiar a doua zi după ce venise, cunoscuse o tânără intelectuală, o fată deosebit de veselă, liberă, ceva din care nu ieşi nimic. Probabil din cauza prejudecăţilor sale. Şi acum, totul decurse destul de straniu… de fapt ea a fost prima care a vorbit, care i-a vorbit, deşi nu se putea spune cu precizie că i se adresase lui, numai lui; la doi metri mai încolo, în capul mesei se afla domnişoara Bohmler, bibliotecara, care lui, cel puţin, îi surâdea totdeauna, cu regularitate. Poate că i se adresase ei, numai ei, atunci când, cu capul plecat, încât şuviţa ei neagră ca păcura căzuse ca o pânză, acoperind-o, întorcând repede, egal, paginile revistei, spusese:
 
— În liceu… când eram în liceu aveam o colecţie întreagă, completă a revistei…
 
— Poftim? făcu el, aplecându-se uşor peste pult, de parcă n-ar fi surprins-o niciodată pe aceeaşi bancă cu un militar. E drept că…
 
— Ogonioc! spuse ea, ridică privirea, meşa neagră sclipi, apoi capul ei căzu din nou.

 
Filele revistei se întorceau cu regularitate. Domnişoara BShmler se întoarse cu spatele, cineva, un domn, cu o vestă de culoare kaki, închisă până la gât, o întrebase ceva şi ea îl întovărăşi până la raft.
 
— Da, da, diseară la nouăsprezece şi cincisprezece începe serialul…
 
Bohmler rămase pironită, de partea cealaltă a pupitrului şi îi era ruşine să se prefacă că se uită într-un ziar. Ea se întoarse cu aroganţă, o aroganţă pe care o purta ca pe un blazon şi se îndreptă spre ieşire. Grobei privi în urma ei: unu, doi, trei… cinci, unsprezece… ar fi trebuit, cu calm, cu mult calm, să se ia după ea. Acum e la uşă. ar mai fi putut s-o ajungă, s-o prindă de după umeri… nu, nu, cp prostie, pur şi simplu să… măcar dacă ar face un gest, cât de mărunt, dacă ar întoarce capul, dacă s-ar preface că…
 
Se hotărî şi se luă după ea. O ajunse când cobora treptele largi de marmoră, spălate de atâtea generaţii de ploi şi când fu în sfârşit lângă ea, afurisit, i se făcu frică şi întoarse capul, în partea unde ea nu era. Atunci îi auzi glasul, a doua oară şi acum cu siguranţă că ea i se adresase numai lui:
 
— Astăzi ţi-ai uitat tranzistorul acasă… nu?!

 
Formidabil, va să zică… ce să răspundă, ce dracu să răspundă, uite, ea se întoarse din nou şi urcă încet spre staţia de taxiuri… după ea, după ea…!
 
— Suntem în aceeaşi serie, spuse el, în sfârşit, înclinându-se.

 
Ea ridică privirea spre soare, cu buzele întredeschise. Era frumoasă, era distinsă. Mergea însă puţin aplecată din spate, pulpanele pardesiului ei bleumarin fâlfâiau încet în briza care o împingea.
 
— V-am văzut de câteva ori la cantină… atunci când aţi cerut încă o dată crema-caramel şi era cât p-aci…
 
— Ha, ha, te-am observat, te-ai ridicat să mi-o aduci.
 
— Pe urmă am mâncat-o eu însumi. Din timiditate, desigur.
 
— Desigur! spuse şi ea, şi îl privi dintr-o parte. Duela cu meşa ei neagră ca un muşchetar.
 
— Cum se face că ai plecat astăzi fără tranzistor?
 
— L-am uitat. Nu regret însă. Compania dumneavoastră…
 
Ea râdea, privind în soare cu buzele întredeschise, umede. Râdea încet, un râs care ar fi trebuit să fie aţâţător dacă n-ar fi fost strident, forţat. Sau poate aşa râdea ea: forţat;
 
— La revedere, făcu ea, deodată, peste umăr, mi-a făcut plăcere!

 
Şi continuă să meargă, în aceeaşi direcţie, în acelaşi ritm, cu buzele întredeschise. Grobei se alarmă, avu o clipă de neputinţă, vru să alerge după ea, se răzgândi, i se făcu milă de sine însuşi, apoi ciudă, din nou milă şi apoi un fel de furie măruntă care putea fi dispreţ. O ajunse când ieşea din parc. Se întoarse spre el exact când fu în spalele ei, de parcă cineva i-ar fi făcut semn. Râdea cu toţi dinţii. Grobei, normal, încerca să-şi tempereze respiraţia. O rugă să-i fixeze o întâlnire şi ea îşi contemplă j.-ânditoare mănuşile cu un singur deget. El insistă, aşa cum auzi că se face. Ar fi jignit-o, realmente, dacă acum, în această clipă, nu ar fi insistat. Ea părea distrată, absentă doar pe jumătate şi aceasta îi sporea distincţia. Se bucura, evident, de soarele jucăuş al acelei amiezi de ianuarie, – E primăvarăân ianuarie… fusese de curând un şlagăr la modă şi Grobei se pomeni, spre surpriza lui aproape, că-l fredonează. Ea îi zâmbi, încântată, şi îi spuse că o cheamă Lelia. Grobei! făcu tânărul şi în clipa aceea fu el. militarul. Un militar care avea succes, în sfârşit.

 
Pardesiul ei bleumarin nu era încheiat şi tânărul putu să-i,admire” talia îngustă, sânii mici, umerii puţin prea laţi (pentru gustul comun, pe el nu-l incomodau umerii laţi la o fetişcană şi se hotărî să-i spună acest lucru, cât de -curând, cu o ocazie potrivită sau nu), picioarele lungi, pul.in cam groase, dar erau nişte membre lungi, gleznele: jos pălăria! Stătea puţin cocoşată, era adevărat, asta era un semn că aparţinea secolului trecut, îşi spuse Grobei şi i-o spuse şi ei.
 
— De ce? întrebă ea, încruntându-şi sprâncenele negre, groase, foarte vii.
 
— Foarte simplu, răspunse el, încercând să-şi stăpânească respiraţia (ce abia acum, încet, încet, se liniştea), astăzi, fetele sunt mândre cu cât sunt mai înalte. în secolul trecut, o fată peste 1,70… 1,75 era dizgraţiată şi, sărmanele, încercau prin tot felul de tertipuri disperate să-şi ascundă această infirmitate. Nu purtau tocuri, nu purtau rochii în dungi, îşi ţineau mereu capul aplecat pe un umăr, se cocoşau cu bună ştiinţă…
 
Lelia (Crăiniceanu) îl privi cu oarecare uimire, uitânci de soarele Jucăuş al staţiunii. Nu înţelesese prea bine ce-i spunea tânărul acela descărnat din faţa ei sau, mai bine zis, înţelesese doar pe jumătate. O amuza, totuşi, pentru că era ceva nou, umbra din faţa ei vorbea şi, ciudat, uneori începea fraze lungi. Refuză însă să-şi dea o întâlnire cu el şi Grobei tremura la gândul că în orice clipă ea s-ar fi putut întoarce pe tocurile ei de trei centimetri şi să plece, aşa cum părăseşti un panou de afişaj lângă care sau la care părea că te uiţi cu interes. Ce poţi să vezi la un panou de afişaj? Echipa de fotbal,F. C. Buşteni” va dispune în seara zilei de miercuri, 9 Ianuarie, de reprezentativa Mehadiei sau de F. C. Vulturii-Lugoj… sau, în seara zilei de 11 Ianuarie, în saloanele Cazinoului, tov. lonescu-Cocârlă va conferenţia, în cadrul URSCR al SRSC despre,Insula Madagascar, loc hotărâtor pentru destinul păcii mondiale” urmată de filmul „Au fost unsprezece…”.sau „Vizitaţi expoziţia: Costume populare din regiunea Săliştei” deschisă la…
 
Ea totuşi nu plecă, aşa cum se temea Grobei; oricum, în clipa când plecă, repetă că nu putea să-i fixeze nici o întâlnire dar, dacă totuşi voia şi nu-l deranja prea mult, mâine după-masă… ce-i mâine, miercuri, parcă…?
 
— Da-da, mâine e miercuri, 9 ianuarie…!

 
Ei bine, mâine, ea şi-a propus să facă o scurtă plimbare la Braşov, cu trenul de şaisprezece şi şaptesprezece vrea să dea o raită prin magazine, eventual, poate găseşte o pereche de pantofi trotteri, cu baretă sau, mai bine, cu o cataramă, cum au început să se poarte acum…
 
Cu şireturi, nu e mai elegant? îndrăzni, timid, Grobei, ghete cu şireturi, cu tocul… nu-nu, făcu ea un mic gest nerăbdător… în sfârşit, dacă nu are altceva mai bun de făcut… Evident, evident, se înclină Grobei, ducând instinctiv mâna la piept, uitând că nu are tranzistorul la el
 
— Nu, nu, spuse ea, surâzând, nu trebuie să-şi ia nici o obligaţie, dacă îl va găsi mâine în gară, în jurul acestei ore, dacă nu va fi timp urât… dacă nu va avea alt program, mai interesant… să nu-şi facă, oricum iluzii, o simplă plimbare, o raită plicticoasă prin magazine, avea habar la ce oră se deschideau magazinele la…?

 
Toate acestea spuse în timp ce ea se depărta, în jumătăţi de piruete, cochetând cu soarele, cu buzele întredeschise (buzele ei subţiri, umede, dinţii albi, ascuţiţi) şi pardesiul care flutura uşor, aşa cum flutură steagurile. Grobei rămase pe loc, încântat şi nu, ce conta, putea foarte bine să nu se ducă, şopti un gând laş în el, oricum, va vedea până mâine, deşi ştia foarte bine că va merge. ^O raită prin magazine! El, care numai într-o săptămână de când se găsea aici, vizitase două case memoriale, un castel ce împlinea o jumătate de secol, o expoziţie de numismatică, una de artă populară (sculptură în lemn, blide şi ii din Maramureş), el care mergea aproape zilnic la bibliotecă, era un loc unde putea întâlni oameni serioşi… şi-acum, deodată, o raită, la ora patru după amiază (ce oră vulgară!) după o pereche de pantofi de damă, numărul treizeci şi şapte, probabil, sau treizeci şi şapte şi jumătate! Iată ce se întâmpla când se abătea de la programul său zilnic, raţional, instructiv, desăvârşit şi pus la punct până în cele mai mici detalii.

 
Seara o revăzu, de la distanţă doar, se înţelege, era cu un grup de vilegiaturişti, trei-patru handralăi veseli şi încă o fată, mică, bondoacă, cu ciorapi trei sferturi, care râdea cu toată gura, iar ea, Lelia, înainta cu mersul ei, cu gura întredeschisă, ascultând cele ce-i şopteau hăndrălăii. îl văzu sau nu, oricum nu-i răspunse la salut, nimeni nu-i răspunse la salut, deşi el se înclină corect, ducând mâna la piept, de data aceasta „o” avea la el (era vorba de tranzistorul, tipul „Tarantella III”, el îi spunea „Telia”, bineînţeles nu: „Stela”) să controleze balansul cutiei gălbui, cu marginile rotunjite, cu pânza difuzorului frumos ornamentată cu barete şi flori de celuloid, cu scala înclinată, un produs ceh. Unde mergeau, oare? La cinematograf, la cofetărie? Bine, dar la care? Oare va veni mâine? Va veni, avea nevoie de pantofi! Dar dacă o va însoţi unul din handralăi?! La gândul acesta, inima îi bătu mai grăbită, trădându-l, iată un lucru pe care el nu-l suporta, felul în care viscerele ne trădează, felul în care… îşi va lua toate măsurile de siguranţă, va veni cu câteva minute mai devreme, îşi va cumpăra un ziar şi se va instala la restaurantul gării, cu o cafea în faţă. Va face din înfrângere o victorie măruntă: va lua o cafea în restaurantul gării, un lucru care putea foarte bine face parte din programul său încărcat şi instructiv, al concediului. O va vedea, priii geam, trenul de Braşov, de la acea oră trăgea pe linia a doua. Făcu rapid socoteala cât putea să-l coste cafeaua, biletul de tren, eventual… îi va lua şi ei, unul?! Nici pomeneală, atât timp cât nu o invitase el… şi-apoi, nici nu era elegant, în sensul adânc al cuvântului, putea părea un exaltat, un aventurier…
 
Ce râs, însă, a doua zi! Ea sosi, singură, şi se dovedi că îşi luase bilet de clasa întâi şi el trebui să recunoască că îşi luase unul de-a doua. Explică că… în sfârşit n-avea nici o importanţă, astfel încât călătoriră în vagoane diferite şi, după prima furie împotriva lui însuşi, el se simţi mulţumit, făcuse o economie de vreo zece lei, unsprezece lei -şi ceva, va trebui să se intereseze. Singurul pericol era ca ea să nu facă vreo cunoştinţă, acolo, în vagonul acela, aşa încât, la ieşire, pe peronul gării din Braşov, atât de aglomerat de obicei, el să fie pus în faţa unei situaţii neaşteptate… mai bine zis imposibile, de nerezolvat! Oricât ar fi fost ea, Lelia, de relaxată, nu putea merge cu doi bărbaţi deodată să-şi cumpere trotteri. Putea, în cazul cel mai rău, să-i dea celuilalt întâlnire pe diseară, ia să vedem, când pleacă ultimul tren spre Bucureşti?!… Prevăzător, avea o carte la el, Telia rămăsese acasă, bineînţeles, să nu uite să-i cumpere baterii şi, în tot timpul drumului, el citi „Regii blestemaţi”, o carte plăcută şi instructivă, aşa că ridică mirat capul când intrară în Braşov.

 
Trebui să alerge după ea pe peron, printre atâta lume străină, printre saci, strigăte, derbedei, geamantane, acari, recruţi, stâlpi şi femei înfrigurate. O zări coborând din vagonul ei şi, în mod intenţionat, Grobei încetini paşii, aşteptând ca ea să se oprească, să se răsucească pe călcâie, să-l ca.ute cu privirea, să-l aştepte etc. Aiurea, nici vorbă de toate astea! Ea sări, sprintenă ca o căprioară de pe scara vagonului, ajutată de un funcţionar foarte bine îmbrăcat (şi o clipă inima sa bătu ca o locomotivă!) şi, fără să se uite nici la stânga nici la dreapta, se îndreptă, cu mersul ei uşor săltăreţ, spre ieşire. Pulpanele pardesiului ei fluturau, toţi bărbaţii de vârstă virilă întorceau capul şi Grobei se înroşi de mândrie şi de spaimă în acelaşi timp, grăbind subit pasul, fugind aproape, de teamă ca ea să nu-şi cumpere singură pantofii în după-amiaza aceea braşoveană. Dar ea mergea straşnic. Dumnezeule, forfecând din picioarele ei lungi, cu meşa ei de păr negru-albăstrie căzând din când în când, la intervale savante, cu buzele întredeschise. Grobei produse oarecare impresie, alergând atât de dezlănţuit după duduia aceea în.altă, brunetă, care părea că aparţine tuturor, admiraţiei tuturor, în timp ce ea nu privea pe nimeni, cu ostentaţie pe nimeni, şi când el începu să păşească lângă ea, potrivindu-şi paşii, în goană, ea nici măcar nu întoarse capul. Oho, era mândră sau, mai bine zis, avea gustul spectacolului şi într-adevăr, câţiva se opriseră, un domn cu un început de burtă şi cu o geantă doldora şi un militar, un ofiţer de data aceasta, şi atunci Grobei începu să vorbească aferat, cu gesturi calme, potrivindu-şi mereu paşii, trăgând mereu cu coada ochiului la umărul ei, care se înălţa şi se cobora deasupra umărului său, astfel că sfatul său ca ea să se ţină drept după moda secolului în care trăiau putea să fie şi în defavoarea lui.

 
Dar el era subţire şi putea părea mai înalt. Iar dacă la rândul lui se va ţine drept, cât mai drept, puteau ambii părea de aceeaşi înălţime. Ce umilinţă când trecea câte an hăndrălău mai înalt ca ea şi ea îi arunca o scurtă privire, oho, perfect decentă, ea ştia să se poarte în lume. In definitiv, el îşi avea programul său, cărţile lui, pe „Telia” şi toată autosupravegherea sa raţională. Vor cumpăra pantofii şi adio, Good bye, mister Chips, a rivederla. pam-pam! îşi duse mâinile la spate şi astfel o însoţi prin vreo trei magazine uriaşe şi prăfoase. Reveniră apoi, cum era şi firesc, la primul magazin şi ea n-aşteptă ca el să achite bonul în valoare de 217,50 lei şi el îşi propuse s-o invite la o prăjitură. Ii plăcea, era o bună camaradă. La un moment dat, fără ostentaţie, el va trebui să-i dea de înţeles ori chiar să-i arate că avea la el câteva sute, cel puţin, plus carnetul de CEC, bineînţeles, dar că, în ciuda atenţiei generale de care se bucura silueta ei subţire şi meşa ei neagră, el, nu-i aşa… Ea refuză cu dezinvoltură invitaţia sa deoarece o interesau unele vitrine cu confecţii, de pe bulevard, şi apoi ar vrea să intre pentru o clipă, dacă nu-l deranjează, la Biserica Neagră. Grozav, îşi spuse el şi inima îi bătu, iată partea instructivă a lucrului şi o privi cu recunoştinţă. Cine ştie, poate că se va îndrăgosti de ea (îi plăcea şi numele ei: Lelia Haretina Crăiniceanu!), dacă bineînţeles, ea va şti să ţină la distanţă, ca şi până acum, militarii, fucţionarii bine îmbrăcaţi şi handralăii care mişună prin staţiuni, aproape în orice serie, din păcate atât de plini de humor. Câte unul din ăştia îţi spune două bancuri de să te prăpădeşti de râs şi apoi, pur şi simplu, îţi bagă mâna prin bluză şi te prinde direct de sân. El insistă, după aproape o oră de „vitrine” pe bulevard, în chestia cu prăjitura, dar ea răspunse distrată, că vrea să intre la Consignaţie. El o aşteptă afară (el îi propuse asta) şi era cât p-aci să se întâmple ireparabilul: într-adevăr, după ce se plimbă un timp, plin de importanţă prin faţa magazinului, el aruncă o privire şi, cu inima bătând, o văzu stând de vorbă cu doi indivizi, rezemată de tejghea, râzând, aşa cum n-o văzuse râzând decât cu o seară înainte, în grupul acela în care plutise cu buzele întredeschise, aşa cum nu va râde niciodată cu el însuşi. Minutele trecură şi, ca şi pe peronul gării Braşov, ea păru că uitase că e cu cineva, cu el, adică. Lumea intra şi ieşea, Grobei privi a nu ştiu câta suta oară cele două şiraguri de chihlimbar, serviciul Rosenthal de ceai, ciobit şi fără sucrieră şi alte câteva articole din branşa sa, pe care le aprecie plictisit. Dumnezeule, oare uitase cu desăvârşire de el? Privi la ceas. Era aproape ora nouăsprezece! Când mai mergeau la catedrală? De cofetărie nici vorbă,.pierdeau trenul de şapte şi treizeci şi cinci pe care stabiliseră să-l ia pentru întoarcere, masa la cantină etc.! O panică măruntă puse stăpânire pe el. Iată ce înseamnă să te laşi târât de o aventură, tocmai el, un ins atât de grav, cu timpul bine împărţit, cu un acut simţ al demnităţii, Demnitatea sa terfelită! Privi în jur, pe furiş. Bănuia oare cineva, ceva?! Dacă voia să mai prindă trenul, ar fi trebuit să o ia la fugă în chiar clipa aceea spre staţia de troleibuz, lăsând totul baltă. Mai aruncă o privire înlăuntru: fantastic, ea era în aceeaşi poziţie, rezemată de tejghea, râzând cu gura ei mare şi frumoasă, cei doi domni îi dădeau ocol, privindu-se încântaţi, rămăseseră aproape singuri în magazin. In sfârşit, ea ieşi singură şi păru uimită că-l vede. Grobei, după ce tuşi de câteva ori ca să-şi facă curaj, atrase atenţia asupra orei târzii, asupra trenului care… (Afurisit, se gândi el, va trebui să luăm un taxi, douăzeci de lei, cel puţin, iar la gară, în iureşul acela, evident, va trebui să se repeadă la casă, parcă auzea cum îi striga ea să ia două la a-ntâia, deci, dintr-un condei, o bătrână, bilanţul pe astăzi şi pe ce? Nimic palpabil, nimic angajant! Pfui!)
 
— Aha, trenul! spuse ea, oprindu-se în loc, de parcă şi-ar fi adus aminte de ceva, cât ai ceasul?

 
Grobei se aplecă cu respect asupra propriei sale încheieturi şi anunţă, cu exactitate şi măsură, timpul.
 
— Mai ai timp să prinzi trenul, spuse ea, uite, fugi, staţia de troleibuz e acolo… fugi!
 
— Bine, dar… cu dumneata cum rămâne… dumneavoastră nu vă întoarceţi în seara asta… şi altele de felul acesta, bolborosi el, confuz, total lamentabil.

 
Lelia îi explică pe jumătate întoarsă spre o vitrină că mai întârzia, mai avea câteva drumuri de făcut prin „urbe” (aşa spusese: prin urbe!) şi, văzând că o luminiţă se aprinsese în ochii săi albaştri, care, uneori, la anumite ceasuri ale zilei, erau transparenţi, de-a dreptul frumoşi, dar numai uneori, adăugă repede:
 
— Nu are rost, nici un rost să întârzii, să mă aştepţi, domnule! Eu, oricum, nu mă întorc cu trenul, nu sunt legată de oră; am întâlnit o cunoştinţă la Consignaţie, un medic din Sinaia, doctorul Frăţilă, posesor al unui Wart-burg, care s-a oferit să mă conducă… în felul acesta… îţi mulţumesc pentru amabila companie, pe curând! şi îl expedie, plecând grăbită, cu mersul ei săltăreţ, de parcă ea s-ar fi grăbit la tren şi nu el. Ciudăţenii!

 
El prinse totuşi masa de seară la cantină şi, în felul acesta, ziua nu era total ratată. (In capul său, urui automat mica sa maşină de calculat şi, în câteva operaţii, scăzând invitaţia la cofetărie şi un bilet „de-a-ntâia”, plus diferenţa la biletul lui, de la „a doua” la „a-ntâia”, în jur de douăzeci, douăzeci şi doi, plus, cei zece, chiar unsprezece, diferenţa de la celălalt bilet… rotund, vreo patruzeci, sold debitor, puteau fi consideraţi şi astfel… e adevărat, cele două bilete „de-a doua”, ale lui şi cele trei bilete de troleibuz, doi la dus şi unul la întoarcere, erau deficitul acelei zile contabile, dar, oricum, îşi permisese o călătorie la Braşov, o plimbare de agrement… păcat că nu intraseră, măcar pentru câteva minute, în Biserica Neagră, ar fi putut trece totul la recuperat, la „instructiv”! Păcat!)

 
Ziua următoare n-o întâlni şi viaţa lui reintră în „normal”. Sculatul de dimineaţă, o plimbare prin pădure, eventual în sus, spre Cotă, cu o carte în mână, cu Telia atârnând fidelă în partea stângă, în scurta sa de fâş, căptuşită cu miel, o raită pe la bibliotecă, consultarea programului cultural pe acea zi, radio-jurnalul de la zece şi douăsprezece, consultarea şi selectarea programelor radio şi tele, schimbarea cărţii, câteva fraze cu simpatica domnişoară Bohmler (cu picioarele ei groase, cu gleznele ei umflate, liniştitoare), plimbarea de o jumătate de oră pe centru, masa de la cantină etc. în fiecare zi, după propria sa deviză, cel puţin un eveniment instructiv, de ţinută informaţională: o expoziţie, o excursie având drept obiectiv vizionarea unor ruine, a unui muzeu, a unui oraş cu o anume semnificaţie istorică sau ştiinţifică (se organizau, zilnic aproape, astfel de excursii, în camioane sau chiar autobuze mai vechi, contra cinci lei, o sumă derizorie, şi Grobei vizită de două ori muzeul „Caragiale” din Ploieşti care, fapt ciudat, nu conţinea nici un obiect care să fi aparţinut scriitorului, deşi acesta murise la începutul acestui secol, numai pentru că, nu-i aşa, costul excursiei, 5 lei, era ridicol de mic. de „avantajos” şi autorităţile sindicale locale organizau mereu ba una, ba alta şi Grobei avea grijă să se afle într-un contact permanent cu aceste autorităţi.) Viaţa sa se liniştea treptat, astfel, şi a doua zi, de când n-o mai văzuse, spre seară, după cantină, tânărul, cu Telia sus, în stânga, urcând încet străduţa care duce la mănăstire, aproape o şi uitase, savurând, trăgând în piept aerul curat, rece, fărâmiţând sub ghetele sale pojghiţa subţire, albă, de gheaţă a ochiurilor de apă de pe drumul de pădure. Deşi ne aflam la mijlocul lui ianuarie, era aproape cald. Cerul era acoperit şi reflecta, difuz, luminile oraşului. City's lights. Trecu încet de mănăstire şi intră în pădure. Era linişte şi Grobei scrută cu atenţie printre copaci. Puteau fi lupi, nu-i aşa, era iarnă, şi ei, înfometaţi, se puteau apropia de oraş. Se întoarse nu atât de frică, deşi, totuşi de frică. Mai bine zis, din prudenţă, o frică înţeleaptă sau cum să-i spunem? Nu era prudenţa mama înţelepciunii? Ei bine, nu urma decât să se nască fiica, acum, deci înţelepciunea…
 
Coborî pe o stradă în pantă, trecu pe lângă vila Eco-nomatului şi continuă să coboare. Telia, din stânga în cea mai bună formă, lăsa să-i scape trilurile unei melodii de muzică uşoară românească, ultimul succes al anului, locul întâi la top-ul anului scurs. Paşii săi tropăiau liniştitor pe pietrele drumului şi el uitase de ea. O aventură ca oricare alta. Evident, el nu putea lupta cu doctori şi ingineri, el, un simplu merceolog. Mai ales proprietari de „Wartburg 1000 de lux”. Inşii ăştia mereu relaxaţi, cu cămăşi de poplin, cu pantofi de 300, care, niciuna, nici alta, te invită la bar sau la un drum la Cotă. Şi, în majoritatea cazurilor, fiecare dintre „ei” cunoaşte pe cineva din Bucureşti, şi nu aşa, pe oricine, ci o vedetă de la estradă (Puiu Călinescu, de exemplu, de la care îţi arată o fotografie cu joben şi cu o dedicaţie scrisă la o oră înaintată a nopţii), din fotbal (iată, această busolă-breloc i-a adus-o Apolzan sau Zavoda II din Maroc sau aşa ceva), din literatură („gluma asta o ştiu de la Gută Băieşu”), de la televiziune etc, şi cum dracu, cu astfel de fleacuri importante, să nu devii fermecător. Oricum, cel care te invită la un Campari, pe taburelele înalte de la bar, de la Cotă sau de-aiurea, e cineva cu legături misterioase, cineva care, ajungând acolo în Bucureşti, să zicem, poate da câteva telefoane foarte şugubeţe, he, he! Grobei înghiţi în sec şi un inel dur îi încercui o clipă inima. Iată o lume din care el va fi exclus, o lume pentru care el nu era făcut, căreia nu-i prindea „tonul”, poate nu-i aşa, era mereu o eroare de ordinul fracţiunilor, de ordinul sutimilor care-l separa de această lume, o qroare infimă, însă încăpăţânată, tiranică, mai greu de trecut decât o prăpastie. Frumoasele, picturalele prăpăstii!

 
A doua seară, ieşind din pădure (în seara aceea nu simţise lupii), cobora pe acelaşi drum, bocănind din ghetele sale pe şoseaua puternic înclinată. Cerul răsfrângea luminile oraşului. O incidenţă de o miime, de o sutime de miime, mai frumoasă decât o prăpastie elveţiană. Frumoasele crevase! Era inutil, total inutil, prosteşte de inutil, să încerce să sară peste această prăpastie făcută din nu ştiu câţi microni. Va merge de-a lungul ei, întreaga viaţă, cuminte, aproape înţelept, cu Telia lui în stânga, cu sentimentul datoriei împlinite, de-a lungul ispitei care se răsfăţa peste acea infimă linie, aproape abstractă, de oţel, dincolo de care se aflau Lelii cu picioarele lungi, cu buzele subţiri şi întredeschise, doctori Frăţilă cu Wartburguri de lux, inşi cu brelocuri şi batiste sau autografe cu monografe şi paragrafe de la vedete din lumea estra.dei şi a fotbalului, acest monstru sacru („monstre sacre”) al secolului nostru, transatlantice, un Boeing sau un Jumbo-jet cu 245 de locuri, plaja de la Saint-Tropez, Croisetta Cannes-ului, acul cu cravată cu o unică perlă al lui Aznavour şi altele. El, Grobei Traian-Liviu, rămânea în lumea lui, a vitrinelor prăfuite, a concediilor prin sindicate cu preţ redus, a excursiilor totdeauna utilitare dintr-un punct de vedere mai înalt, a idealurilor sale ce constau dintr-un costum de haine, un aparat de televiziune cu piese japoneze, o carte plăcută şi instructivă… un film plăcut şi instructiv… o cunoştinţă plăcută şi instructivă… idealurile sale trebuiau -să fie instructive, comode (într-un sens mai înalte, evident!) şi instructive. O excursie în străinătate, în Cehoslovacia, de pildă, sau în Polonia, o, dacă s-ar putea odată în Polonia, unde auzise atâtea despre Cracovia, castelul Teutonilor de la Marienburg, din secolul al XH-lea, castelul Vavel, Belvedere, de lângă Varşovia, unde se găsea portretul Măriei Waleswska… iată ceva ce putea fi foarte instructiv. Serile sale singuratice puteau părea cuiva posomorâte, cu conserva sa de crap, de 6 lei, cu o jumătate de pâine albă şi un pahar de vin „alb, superior”, cu Telia lui (prin care susura uneori Concertul Nr. 2 în Si, al lui Brahms sau Partita Nr. 2 pentru vioară solo cu Szeryng), o, îşi visa şi un aparat stabil de radio, el, atât de puţin stabil, în sensul că trebuia să călătorească atât de mult în interes de servici. Şi un disc cu Beatles. Nu avea încă un pick-up personal, dar avea deja, de pe acum, o frumoasă colecţie de discuri, aproape 20. Şi o mică bibliotecă personală, conform devizei pe care o citise odată, ilustrată pe nişte diapozitive într-un mijloc de transport în comun bucureştean: „Cumpărând astăzi o carte… mâine încă una… ajungi să-ţi formezi pe nesimţite o bibliotecă personală!” Acest: „pe nesimţite” şi „bibliotecă personală” îl încurajau, îl încurajaseră de-a lungul vremii, în singurătatea sa, de care nu era mândru, de care nu era însă nici trist. De ce trebuie singurătatea să întristeze pe cineva? Singurătatea nu este antropofagă, singurătatea nu este contagioasă, ea este însă de multe ori falsă. A lui, de exemplu, era falsă. Dar el nu făcea nimic, sau a-proape nimic, ca să împrăştie această măruntă confuzie, această măruntă calomnie, pentru că, nu ştiu cum dracu, el simţea că această calomnie îl apăra. Femeile? Dar femeile ce rost aveau în viaţa lui, ce rost le putea el găsi, unul comod şi instructiv, utile dulci? Nu trebuia, înainte de orice, să intre în panică. Acesta e primul lucru care îndepărtează femeile, pe acesta îl simt de la distanţă: panica miroase, asta o ştia de la tatăl său, fie iertat. Va veni şi rândul lor, va veni de la sine, el le aştepta în liniştea sa fals-posomorâtă, el nu era nici cast, nici misogin, cum auzise că spusese despre el, tâmpitul ăla de Tică Belcea. Misogin? Ce prostie! Pentru asta trebuia vocaţie, pentru asta trebuia talent, probabil. Probabil că Tică Belcea spusese acel lucru urât despre el, numai din plăcerea de a se mândri cu un cuvânt pe care nu-l cunoşteau mulţi, pe care el, Grobei, întâmplător, îl cunoştea. Şi faptul că el înţelese imediat despre ce era vorba îi făcu mal rnult bine decât amărăciunea cu care ar fi trebuit să primească acea insultă. Va răbda însă, până va primi gradaţia promisă, oricum după doi ani şi ceva de răbdare Şi muncă, 125 nu-i aşa, nu-s un fleac, oricum, dintr-un condei, discursurile pe o lună, sau două cravate sau trei abonamente la… ia uite, ce veseli sunt ăştia! Petrec cu fereastra deschisă!

 
Grobei se opri în loc, deoarece auzi cuvântul:
 
— Le-lia, strigat în vila de vis-ŕ-vis.
 
— Lelia, nu sta în geam, că ai să răceşti! O siluetă feminină, într-adevăr, se mişcă şi se îndepărtă de geamul deschis. Grobei rămase priponit pe loc, cu inima sa civilă bătând: fusese ea într-adevăr, la geamul acela stătuse ea! De ce nu putuse el trece cu câteva minute mai devreme, ar fi salutat-o:
 
— Ia uite, ce surpriză, domnule Grobei! Unde mergeţi?!
 
— A, nu, câţiva paşi, e plimbarea mea favorită de seară…
 
— Nu mai spune, ia uite, te plimbi singur, aşa, în fiecare seară?!

 
Dar de ce, e foarte plăcut şi instructiv, în acelaşi timp. Privesc stelele, admir firmamentul…
 
Ia uite, te pricepi, cunoşti stelele, ia arată-mi şi mie. Orionul sau Casiopeea… sau…
 
Ia uite, cum străluceşte Steaua polară, în jurul ei ne învârtim cu toţii, vezi ce curajoasă e?!

 
Formidabil, domnule!
 
— O să răceşti stând în geam, e frig!
 
— A, nu, vreau să iau puţin aer curat, sunt puţin obosită de tămbălăul de dincolo, am dansat două ore în şir, nu, vezi, sunt lac de apă, uite, aici la gât… stai o clipă să-mi aduc un şal!

 
Cineva veni (nu era ea) şi trânti geamul. Grobei îşi văzu de drum. Poc-poc, lovea el cu bastonul său de munte, cumpărat cu un an în urmă de la Poiana Braşov, tot cu prilejul unei excursii, de la Slănic, poc-poc, oameni buni, dormiţi în pace, mâine vă aşteaptă o nouă zi de muncă, o nouă etapă în viaţa dumneavoastră. Ziua de mâine va fi o zi de răscruce, o cotitură, o zi ca oricare alta, în eroismul vieţii cotidiene. Dormiţi în pace, funcţionari, vilegiaturişti, vânzători, şoferi şi controlori, gospodine, membre ale comitetului de stradă şi ale comitetului de bloc. Tuturor vă trimit salutul meu înflăcărat.

 
A doua zi, o zări în parc, pe o bancă, exact ca prima oară. Era însă cu cineva, un bărbat, o femeie? Era o femeie, şi Grobei, după ce se codi puţin, se apropie, „să fie văzut”'. Să vadă şi să fie văzut! Nu avea ce să piardă, sejour-ul său se apropia de sfârşit, iată coastele familiare, apele teritoriale, nici o aventură nu mai era posibilă, exoticul se retrăsese în sfârşit, în dosul panourilor pictate pe care le poartă cu ei fotografii ambulanţi, din staţiunile mai importante. Un evantai, doriţi cumva şi un evantai? Bine, dar drept cine mă iei dumneata, unde ai mai văzut bărbat cu evantai?! Ei, de ce, pentru o poză de carnaval, merge… o să râdeţi la iarnă, când o să luaţi prima, împreună cu prietenii! Nu, prefer cu bastonul meu, îmi place naturalul, piatra, lemnul, mătasea, cerul, cornul, lemnul… Aţi mai spus o dată, vă repetaţi!…
 
— Ia uite, ha, ha, ce curios! Vezi că scaunul ăsta se cam clatină. n-ai un capac de bere.?

 
În sfârşit, prietena plecă şi Lelia se ridică şi ea în picioare, dar nu se mişcă de lângă bancă. Cu capul aplecat uşor pe spate, cu ochii închişi, cu buzele întredeschise, părea să caute soarele firav cu gura, părea că… Grobei se apropia în mare grabă, măturând totul în cale, cu inima bătând ca o locomotivă cu aburi şase plus doi. Ajuns lângă ea, spuse repede ceva, înghiţind mereu aer şi ea îl ascultă fără să deschidă imediat ochii. Ce frumoasă era, deşi puţin adusă din spate. Ia uite, ăştia sunt chiar pantofii… pantofii aceia, al căror naş, cum s-ar spune, a fost chiar el…
 
— Vrei să stăm puţin pe bancă? îl întrebă ea, cu o voce caldă, afectată, de parcă i-ar fi cerut o mare favoare.
 
— Cum să nu, daţi-mi voie să şterg cu batista…
 
— Haide, lasă, -am stat aici adineaori, locul trebuie să fie cald încă…
 
— Cine era prietena dumneavoastră? N-o cheamă cumva Măgureanu?
 
— Nu… răspunse ea, nu prea convinsă şi îşi întorcea capul după soare (ce bluză frumoasă de mătase şi cordonul” ăsta de piele e străin, e cu siguranţă străin)… e Stela Hodoş, o ştii? E din Ploieşti, o cunosc de anul trecut… mă plictiseşte cu divorţul ei! îl prinde mereu pe băr-bat-su în diverse posturi, cu martori, beat, cu femei etcetera, o fiinţă foarte agasantă. Încă nu s-a hotărât să divorţeze şi are o plăcere de a-l umili pe el…
 
— Ai fost vreodată măritată? o întrebă el protector.
 
— Nu… răspunse ea puţin şocată, arăt eu ca o femeie divorţată?!
 
— Dar nici ca fată bătrână nu arăţi! spuse Grobei şi râse primul, arătându-şi dinţii săi groşi, puţin îngălbeniţi. Lelia râse şi ea, lăsându-şi capul pe spate. Ce-ar fi să-i spun că sunt îndrăgostită de ea? gândi el în timp ce îşi ţinea, foarte relaxată, genunchiul drept ridicat, ţinut în palme, dar nu, nu e o frază de efect. Oricum, nu acum, înainte de masă. Dacă acceptă să luăm masa în aceeaşi serie, atunci… numai că trebuie s-o spun foarte degajat, aşa cum vorbeşti cu croitorul tău sau cu un furnizor de mâna a doua. Ca o chestie care mă plictiseşte aşa, ca o boală de piele.

 
Luară masa în aceeaşi serie, la aceeaşi masă. Era ceva, nu? La început ea îl refuză, evident, apoi, nu ştiu cum, fără să se întâmple nimic în lumea fenomenală, cu una din acele treceri lente şi bruşte în acelaşi timp, după care puteai s-o recunoşti, ea acceptă. Era ceva care o plictisea, la tânărul Grobei (evident cu câţiva centimetri mai scund decât ea), dar era 'şi ceva, meme temps, care o lăsa indiferentă, ceva care,o lăsa absentă”. Şi acest lucru se pare că era o calitate, pentru că o convinse. Ea trăia într-o anume absenţă, se simţea bine în ea, se retrăgea, dacă e posibil aşa ceva, din preajma oamenilor şi se refugia în nori, într-o rază minusculă de soare în care prindea încântată, să plutească, regina infraorganismelor din acea emisie energetică, se putea retrage în muzică (dacă nu era prea gravă, prea rece!), într-o floare, una din acele flori de râmp modeste, anonime,' căreia îi smulgea petalele visătoare, aşa cum alţii smulg aripile unei insecte. Uneori, ea revenea din acele „absenţe” ale ei, care „pulsau” şi regăsindu-l pe Grobei, întreaga sa fiinţă descărnată, cu faţa sa osoasă, prelungă, cu nasul, e drept, roman, cu ochii spălăciţi, nu se indispunea. Cel mult se plictisea o secundă (sărmanul, era atât de lipsit de prestanţă, de umor) aşa.ca, o pisică mare, căsca fără jenă, excitant, mişcându-şi coapsele (aşa i se părea celuilalt), apoi zâmbea dinlăuntrul ei, fără efort, fără motiv. Ce zâmbet absent, binefăcător!

 
Sosind în după-amiaza aceea acasă, Grobei fluiera încet, bine dispus. Renunţă la plimbarea sa de după masă (tocana de mazăre fusese prea grasă şi îşi simţea stomacul ca un boţ cu zer atârnat de tavanul vreunei târle să se scurgă), şi abia aşteptă să ajungă în camera sa, să se întindă pe priciul său şi să savureze noul program radio-tele pe care-l cumpărase la chioşc. Camera sa. pe care o împărţea cu un bucureştean, un om de vreo 55, nea Tomiţă, maistru la nu ştiu ce uzină, era întoarsă cu susul în jos şi de-a lungul pereţilor plutea un infernal miros de gazolină: nea Tomiţă freca din nou podelele, o treabă care îl făcea foarte voios, de două ori pe săptămână şi pe care nu i-o cerea nimeni. Grobei privi bănuitor peste tot, apoi îşi scoase un scaun pe culoar, îşi scoase briceagul şi începu să-şi taie programul şi să-l citească, să-l descifreze, cu un creion roşu în mână, scoţând mărunte sunete de încântare sau polemizând, mereu cu voce tare, cu „tâm-piţii” care îl editaseră. Camera pe care o ocupa la vila Mistreţul II avea patru paturi, dar numai două erau ocupate. Nea Tomiţă sosise cu o jumătate de zi înaintea lui (cu zece zile în urmă, aproape), frecase straşnic podelele cu gazolină, mutase aproape tot mobilierul din loc, îşi a-lesese un pat şi păru uimit (binevoitor uimit) când îl văzu intrând, lovind uşa cu geamantanul său mare, de carton, legat cu o curea veritabilă, de piele, pe care mulţi netoţi încercaseră să i-o fure. Grobei se instala lângă geam, lăsând un pat între el şi nea Tomiţă şi trebui să răspundă la întrebările bucureşteanului care declară, încântat, că făcuse armata la Caransebeş, la 5 Roşiori. Din clipa aceea, Grobei era ca şi înfiat şi cei doi împărţiră tot ce aveau. Telia bănăţeanului, tacâmurile bucureşteanului, cum se întâmplă, o foarfecă de unghii de picioare (Grobei avea una specială cu arc, Solingen, rămasă de la biet tatăl său), esenţă de ceai, nea Tomiţă împărţea vesel cu el un cozonac uriaş cu nucă pe care-l adusese de acasă şi care ţinu aproape tot sejour-ul. Era uscat, ceata uscat, cum spunea el, zâmbind pe sub mustăcioara sa subţire, şi maistrul avea specialitatea de a-l tăia în felii foarte subţiri ca de sticlă şi felia aceea, aproape muzicală, i-o adticea la pat, i-o aşeza pe noptiera lui, într-o farfurioară groasă, cu chenar albastru, cu iniţialele MMPS şi nici o fărâmitură nu se pierdea. Când Grobei se trezea din somnul său „sfânt” de după-amiază, nu prea lung, însă teribil de odihnitor, întindea maşinalmente mâna şi pipăia după farfurioara aceea groasă şi strâmbă pe care vechiul minister al muncii îşi gravase iniţialele sale albastre şi începea să ronţăie felia muzicală, iar nea Tomiţă izbucnea în hohote bonome de râs. Dimineaţa, însă, era» mai greu de suportat. Maistrul se trezea puţin după ora cinci (niciodată după cinci şi jumătate), aprindea lumina, se instala în faţa chiuvetei care se afla în cameră şi se spăla şi se bărbierea cam vreo jumătate de oră, cu aproximaţie până la zece minute înainte de şase. Se posta răscrăcărat uşor pe petecul de linoleum din faţa chiuvetei şi se privea în oglinda făcută din sticlă proastă, cu gura larg deschisă, inspectându-şi măselele, scoţând un fel de geamăt foarte trist. Apoi se bărbierea. Apoi se spăla, tuşind, scuipând, fornăind, înecându-se. cu plăcere, horcăind, pufnind pe nasul său gros, cârâind, liorpăind, şuierând, târnosind, sforăind bineînţeles, aruncându-şi pumni de apă la subţioară, frecându-şi cu plăcere muşchii săi lungi, slăbiţi de începutul bătrâneţii şi de o hrană veşnic inconsistentă, muşchii săi fără un pic de grăsime. Se ştergea apoi cu prosopul său subţiat şi aproape totdeauna când îşi curăţa urechile, se întorcea şi-l privea. In clipa aceea, Grobei trăia fără greş senzaţia că era soţia acelui ins înalt, gol şi păros, din faţa chiuvetei şi nea Tomiţă îl privea cu o veselie inexplicabilă altfel. Grobei în numai câteva zile ajunsese să-l cunoască nu numai perfect, în toate măruntele sale reacţii şi posturi, dar, şi în asta consta poate cea mai puternică dovadă că devenise soţia, femeia maistrului, era că ştia cu precizie ce avea celălalt de gând să facă în următoarea jumătate de minut, ce-l enerva şi ce nu, într-un anumit moment, toate piesele garderobei sale, primenelile mai ales, privirea sa se ascuţise într-atât încât putea observa când se slăbea unul din nasturii numeroşi ai izmenelor lui nea Tomiţă, când trebuia cârpit „unul din ciorapii cu care umbla, celălalt de colo-colo (Tomiţă umbla mereu în ciorapi, ciorapi de „interior”, cum îi zicea), când urma să se apuce să-şi văcsuiască ghetele, unica sa pereche de bocanci care sclipea plină de suferinţă. Uneori îşi făceau program împreună, Grobei îl invita la câte un film, unde maistrul intra binevoitor, mor-măind că trebuie să fie o peliculă pe care o văzuse deja, la plimbări în aer liber era însă neîntrecut. Venise de acasă cu o provizie serioasă de usturoi, pătrunjel, ţelină, carote… arpagic, pe unele le instala la geam în ghivece cu pământ şi când camera lor nu plutea în mirosul de gazolină, plutea în cel de usturoi.

 
De-ai şti ce sănătos e! spunea de fiecare dată Tomiţă, nemulţumit că celălalt nu se apropia de căpăţânile sale simpatice ca nişte corăbioare, înşirate pe masă în faţa sa. Suferea că e singur şi Grobei îi cumpără câteva cărţi poştale ilustrate, cu timbru cu tot şi Tomiţă se apuca zilinic şi scria,celeilalte” soţii ale sale. Gemea când scria, mişcând masa fragilă şi serile lor treceau astfel calde, cu Tşlla susurând acolo pe zidul de care era atârnată, cu „Regii blestemaţi” ce ajunseră la volumul doi, o carte pe care făcea să o citeşti, aflai atâtea amănunte istorice, ori ce poate fi mai instructiv decât istoria Franţei?! Nea Tomiţă urma să moară peste doi-trei ani de un cancer pulmonar, dar el nu va dramatiza prea mult situaţia, nu mai mult decât ar fi avut o congestie sau chiar o bronşită rebelă. Va muri în mijlocul grădiniţei sale de acasă, cu nevasta sa dolofană spălând nu ştiu ce, uitând perfect silueta subţire, descărnată, tulbure, a tinerelului din Banat, care se refugiase în timpul războiului, merceolog la nu ştiu care cooperativă locală, o profesiune care, nu se ştie de ce, îi impusese. Cei doi tovarăşi de cameră se dispreţuiseră reciproc cu o familiaritate care îi uni: avuseseră amândoi nevoie unul de altul, se folosiseră unul de altul ca de un prosop, ca de o vajnică perie de ghete (cum nu se mai fabrică astăzi!), ca de clanţa unei uşi, bine dată cu Sidol. Clanţa aceea subţiată, de alamă, familiară, pe care o regăseşti atât de repede, cu un suspin de uşurare, pe întuneric, ciocul acela de pelican cu care te înţelegi atât de repede, clanţa aceea care juca uşor, blazonul unei uşi care ea însăşi juca uşor, într-o casă, într-o vilă veche, naţionalizată, cum spusese în prima zi nea Tomiţă, când se cunoscuseră:
 
— Cine o fi plângând, mă, după casa asta?!

 
Erau prieteni, în adevăratul înţeles al cuvântului, şi pentru acest lucru Grobei îi ascunse perfect aventura cu Lelia, deşi maistrul îl supsona mereu de vreo încurcătură cu putorile, cum spunea el, din staţiune şi chiar îl îndemna la aceasta, lovindu-l binevoitor cu palma sa mare, grea, tăbăcită şi impregnată de fontă. El însuşi, Tomiţă, îi povestise, cum se lăsase dus de una, şi-i plătise două sticle de bere şi doi mici, dar refuzase să meargă mal departe, să nu se garnisească cu te miri ce sculament. Era bondoacă, mai bondoacă decât nevastă-sa, e drept mai tânără şi îi plăcea că avea „curu jos”. Nu ieşi nimic însă din toată afacerea, pentru că lui nu-i plăcea să bea. se dezvăţase de băutură şi toată treaba asta are nevoie de „lubrifiant”, de „ulei de pe la închieturi”. încheieturile iubirii?!I-ar fi plăcut s-o purcelească”, admise el, fără părere de rău şi îl învăţa pe Grobei să bea, altfel nu va avea succes. Două sticle de bere, pe seară, sau un sfert de ţuică, măcar acum, în concediu. Femeile te miros, spunea el, femeile adevărate. Şi erau peste tot, umblau peste tot femei adevărate. Când le vedea, foind de colo-colo, în pulovărele lor croşetate, în pantalonii care le crăpau pe fese, cu picioruşele mici vârâte în sandalele lor de vară, pe unde se strecura zăpada, dar ele nu crâcneau, vesele de orice, fără să se plângă prea mult când vreun derbedeu le strivea mutra cu un bulgăre îngheţat, i se încălzea inima, îşi aducea aminte de altădată. Mai ales astea mici, cu fundul dolofan, plesnind în stofe, cu genunchii lor rotunzi ca o bilă de popice, cu ţâţele lor dulci, cu mirosul lor de iepe transpirate.
 
— Hă, hă, hă, ho, ho, ho! râdea nea Tomiţă şi îl lovea peste umeri pe studiosul Grobei, ce încercuia cu roşu în programul său, uimit că tinerelul e atât de darnic cu anii săi. De ce nu ieşea să ardă una, aşa, iute, peste poponeaţa vreuneia din iepele acelea dulci, care se auzeau chicotind de aici, de la fereastră, de ce nu cobora repede să-şi facă datoria?! Tomiţă îl privea cu reproş prietenesc, dar şi cu mulţumire că celălalt era cam prostănac şi el, la vremea lui, fusese mai isteţ. Apoi îi povestea cum dusese într-un rând, două puicuţe deodată, la cameră, la fostul hotel,Rex”, ehe, pe vremea aceea, lucrurile astea mergeau de la sine. Erau două blonde dolofane, curăţele, el luase băutură şi stătuseră toată dimineaţa în cameră. Erau tinere, dar ştiau ce se cuvine, pentru banii lui fusese prea bine servit, îl spălaseră cu grijă amândouă, şi la început şi la sfârşit, îl răsfăţaseră, îl iubiseră, se lăsară în voia lui, aşa cum trebuie, apoi, în linişte. fumară o ţigară, cât timp el, obosit de drăgălăşeniile lor, aţipi o jumătate de oră. Parcă erau surori, aşa de bine se potriveau şi, la sfârşit, el le mângâie pe cap şi le spuse o porcărie blândă, caldă şi ele chicotiră uşor, cu un fel de respect. Se despărţiră, într-adevăr, sub cele mai bune auspicii, el nu le mai revăzu, îi mărturisi lui Grobei, care îl asculta aţâţat, cu gura uşor întredeschisă, dar se gândea uneori la ele cu o anume afecţiune, ar fi putut fi unchiul lor, aşa un unchi după mamă, he, he. Tomiţă povestea frumos, fără nimic urât, vulgar, vulgari erau ochii spălăciţi ai lui Grobei, ascultându-l. Erau cu adevărat prieteni, aveau uneori nevoie unul de altul, aşa cum ai nevoie de un obiect care te aşteaptă pe întuneric, supus, loial, şi Grobei, funcţionarul, nu povesti nimic despre Lelia deoarece totul era atât de neepic, el însuşi în toată istoria atât de puţin glorios. Ei, da, să iei, să culegi două puicuţe de-astea, în sandale, cu pulpele groase strânse în pantalonii subţiri, cu sânii mari ce abia aşteptau să alăpteze pe unul sau pe altul, să le duci sus pe Vârful cu Dor, să te rostogoleşti cu ele prin zăpadă, după o jumătate de ţuică fiartă cu piper, sau să le îngrămădeşti în sala întunecată de cinematograf, făcând cu ochiul, complice, militarilor şi muhaialelor care te urmăresc cu privirea mijită batjocoritoare, ei da, asta ar fi fost o treabă… asta se putea povesti. S-o iei pe una din astea, bondoacă sau deşirată aşa, cu ochii trişti.şi să-i cumperi o bluză de la artizanat, sau o brăţară de lemn în care e încrustat Peleşul şi doi brazi, sau nişte papuci „de interior”, roşii, cu pompon mătăsos pe care să i-l plimbi sub nas, făcând-o să chicotească, ei da, asta era ceva care se putea povesti! Sau să-i croieşti una peste buci, să-i rupi, aşa, în joacă, nasturii de la bluză, lăsând-o, furioasă, să-i adune de pe jos, plimbându-ţi privirea peste crupa ei înfometată, cedând-o prietenului tău, cu care ai băut aseară o bere leşinată la „Omorul” şi fâ-cându-ţi plăcere reală, bărbătească, văzându-i cum se leagănă braţ la braţ prin staţia de taxiuri sau prin faţa miliţiei.
 
— Mergeţi diseară la Casa de Cultură? E conferinţă cu dans… poate venim şi noi… hai, bă, că vine toată gaşca, vine şi Relu cu piţipoanca lui, e lipăială mare!… Şi derbedeii râd cu atâta candoare, singura, adevărata candoare, în brutalitatea lor stângace, dezarmată. Lelia îi permisese, e adevărat, s-o însoţească, împreună cu prietenii ei, a doua zi, sus, la cabană (- Fusese vreodată sus, la cabană?!
 
— Nu, nu, minţise el, grăbit, de teamă să nu fie lăsat acasă, la programul lui), dar putea el să se laude, oare, cu această invitaţie? Nea Tomiţă l-ar fi mirosit imediat şi l-ar fi dispreţuit cu şi mai multă căldură. Ce se va întâmpla acolo sus? Nimic bun, cu siguranţă, nimic încurajator! Grobei, un tânăr cu atâta demnitate, în mijlocul acelor mânji, a acelor derbedei cu cravate de care Lelia, de ce oare, Dumnezeule, se lăsa acompaniată, în mijlocul hergheliei aceleia care va tropoti pe loc. îmbrân-cindu-l, dându-l la o parte ca pe un pai, râzând de el gros şi-apoi uitându-l, iar ea, cu siguranţă, îi va lua apărarea… da, da, ea îi va lua apărarea şi totul va fi bine, vor bea şi ei ţuică fiartă şi apoi se vor rostogoli la vale, pe zăpada îngheţată…
 
…Unul dintre ei, pe care Lelia îl urmărea înfiorată, cu buzele veşnic întredeschise, îşi trase cuşma pe cap, îşi strânse bine scurta pe corp şi se rostogoli frumuşel, ca un sul, pe panta de gheaţă a Vârfului cu Dor. Prietena ei. cea cu ciorapii trei sferturi şi cu genunchii eroici, roşii, care răspundea la numele de Tuţi (era din Turnu-Severin), împingea băieţii ca pe nişte buşteni şi aceştia, politicoşi, se făceau, se lăsau chiar să cadă şi ele strigau, excitate, pentru că rămâneau în picioare. (Mai era una cu ei, o fată foarte frumoasă, cu faţa acoperită de coşuri.) Domnii erau ingineri, unul era student la medicină, înalt, frumos, cu ochelari, Gelu. De familie foarte bună, avea unghiile prelungi, trandafirii, curate, o autoritate înnăscută, cea cu coşuri se uita la el ca la o capodoperă a naturii deşi era mai mare cu trei ani ca el. Tuţi însă era sufletul petrecerii. Ar fi vrut s-o aibă soră, ar fi vrut să fie prieten cu ea, o simplă prietenie, atât. Vorbea, râdea, îi îmbrâncea pe toţi, o dată îi făcuse favorul şi îl îmbrâncise şi pe el, dar Grobei, ca un prost, nu ştiu să cadă. Se întoarseră din nou la cabană şi liorpăiră o ciorbă babană la care li se servi ardei iute, murat, care îi făcu să mugească. La patru jumate cobora ultimul teleferic şi Gelu (fiu de doctor din Constanţa, domn până în vârful unghiilor) propuse, în bătaie de joc, să rămână peste noapte acolo. Nu era decât lotul de schi şi două perechi încă, vorbise cu responsabilul, băieţii din lot aveau nişte benzi grozave, Louis Prima şi Bella-fonte, or să se aiurească… Izbucniră ţipete de uimire şi de proteste încântate, lui Gcobei îi bătu inima tic-tic, cum aşa, să rămână aici sus, la 2000 de metri, masa de seară, o grămadă de cheltuieli în plus, n-avea pijamaua la el. trebuia să ridice un colet de la poştă… rămaseră cu toţii, dansară ca nebunii de se zgudui cabana, twist şi shake, Grobei el însuşi dansă, cu mult talent, fu aplaudat, o dată. Cel mai bine se potrivea cu fata cu furunculi, studentă la arhitectură, Alice, tatăl ei fusese criminal de război, o casă foarte sclifosită. Ieşiră apoi, suind vârful sub lumina lunii, ceva ameţitor. Grobei păşea în stânga Leliei şi, la un moment dat, ea îl prinse de mână. Formidabil, s-ar putea să se îndrăgostească de fata asta! Apoi, însă, tâm-pitul de Garabet (cel cu cuşma care se rostogolise ca un sul) o împinse, ea căzu şi el se aruncă în urma ei, parca s-ar fi aruncat în apă. Se pierdură ambii în întunericul care îi înconjura, Lelia ţipând fals, deznădăjduită, aşa cum râdea fals, aşa cum ofta fals, aşa cum respira fals, aşa cum se înroşea fals şi reveniră ambii după destul de multă vreme, în timp ce li se strigau cele mai îmbărbătă-toare şi ironice zeflemeli. Stelele sclipeau fantasticera parcă o călătorie în cosmos. Lelia avea obrajii roşii, respiraţia aţâţată, cu buzele întredeschise, îl prinse din noii de mână pe Grobei şi îi şopti:…
 
— Hai să ne întoarcem.) numai noi doi!

 
Se despărţiră de ceilalţi şi se întoarseră la cabană. Pe drum, ea fu foarte afectuoasă, îl lăsă s-o sărute în două rânduri şi el făcu în aşa fel încât' să se afle de fiecare dată pe un loc ceva mai înalt decât ea, ca s-o domine, Grobei era emoţionat, era dispus să se îndrăgostească de ea, iată ceva care nu se putea povesti. Ciudat, cum ajunseră la cabană, ea deveni brusc absentă, în felul ei, falş. Când se întoarse gaşca, însă, privirea îi învie şi tot Tuţţ bineînţeles, propuse să urce în camerele lor, apropiate (băieţii opriseră una, uriaşă, de zece paturi, goală, fetele alta), băură dintr-o sticlă de rom şi dansară printre paturile de fier la un mic tranzistor, la lumina lunii care pătrundea prin gemuleţe, gemând. Deşi Garabet se arătase atât de grosolan cu ea (ea se şi julise la genunchi, îi arătase lui aceasta de cum se întoarseră şi el o spălase pe genunchi cu restul de vodcă dintr-o sticlă, cu gesturi ferme, protectoare, absolut bărbăteşti şi Lelia suspinase mulţumită) acum dansa cu el, strâns, printre paturi, cu figura ei fals-îmbufnată, de parcă ar „fi trebuit să facă asta” şi Grobei îi urmărea, căutând să pară relaxat, băiat de viaţă. Deşi întuneric, el vedea bine cum o pipăia handralăul de Garabet şi ea gemea încet, ca s-o audă el, Grobei, să-şi dea seama că îndeplineşte o simplă obligaţie. Fantastic, când se uită mai bine o dată, văzu că namila aceea îi descheie bluza! Dumnezeule, ce lună! Tuţi stătea la geamul deschis şi privea afară şi Gelu o ţinea de după umeri. Grobei era aşezat pe marginea patului, lângă Alice, cea cu coşuri, care avea însă un trup mai frumos decât ea. încercă să o mângâie pe sâni, dar cealaltă nu se lăsă, apoi o sărută, dar nu reuşi decât o singură dată. Alice nu era în apele ei şi atunci tânărul îi povesti un film, un lucru pe care cealaltă îl acceptă. Lelia cu Garabet dispărură din nou, apoi, după câteva minute Grobei o auzi pe Tuţi strigând la ei, de la geam. Se închise şi geamul, fetele plecară la ele în cameră, băieţii băură restul de rom. Garabet apăru într-un târziu şi fu foarte prietenos cu el, aveau paturile apropiate, vorbiră pe şoptite încă o jumătate de oră după ce ceilalţi adormiseră, ce ciudat, omul acesta era teribil de delicat. Lucra în ministerul construcţiilor de maşini, sau aşa ceva, avea un FIAT şi iusese de două ori în străinătate. Era însurat, un lucru pe care i-l încredinţa doar lui, avea o fetiţă, Carmen, o bomboană, singura lui aliată împotriva întregii familii, făcuse întreaga facultate întreţinându-se singur, un an întreg cărase cărămizi şi var cu roaba. Era un self-made-man. Scoase, după ce aruncă ultimul chiştoc, o sticlă plată, la „purtător”, de whisky, de o litră, şi „traseră” împreună câte două duşti. Luna dispăruse în dosul cabanei, cosmosul mormăia în jurul muntelui îngheţat, ca o turmă de porci sublimi. Ce aventură! Ceva nu se putea povesti.

 
Cealaltă zi, după ce se întoarseră în staţiune, Lelia fu invitată la o petrecere, spre seară. Tuţi o luă cu ea, în jurul orei şase, dar iarna se înserează atât de repede şi îi promise că îi va prezenta un blond cu ochi albaştri, ceva în genul lui Peter O'Toole, despre care ea declarase că e sumumul, cineva adus special pentru ea. Erau o grămadă de băieţi „bine”, fete, numai ea şi Tuţi, mai trebuia să vină o armeanca, totul se întâmpla la un localnic, Bebe Poenaru, care auzise de „ea”, inginer la fabrica de ma-şini-unelte. Mai era vicepreşedintele comitetului pentru cultură (fost ştab la Bucureşti, fost ambasador nu ştiu unde, un individ care îşi făcea manichiura), Calistrat, schior, din lot, campion la coborâre (ăsta era blondul venit pentru ea) şi încă un inginer, Paul, care avea un garaj particular la Ploieşti, el însuşi campion de rally. Era o casă mare, spaţioasă, o vilă, situată lângă şosea, la ieşirea spre Bucureşti. Parter şi etaj, Bebe era divorţat de curând şi fotografiile soţiei sale (o blondă, cu nasul lung, ce seamănă cu Milva) se găseau peste tot în casă, un lucru ce impresiona plăcut. Se dansă puţin la început, apoi Bebe veni cu o sticlă de Black and White şi cu o tavă de cuburi şi toată lumea, ca la un consemn, se aşeză în fotolii. Cineva puse o bandă cu muzică preclasică pe jazz, apoi Bach pe jazz, se bău încet, cu înghiţituri mici din paharele în care cuburile făceau clinc-clinc, ca troicile, pe drumurile albe, pulverizate, dinspre pădurile de mesteceni, on the rocks, şi se înjghebă o conversaţie aerată, distinsă, se lansară câteva bancuri, o atmosferă absolut comme ii faut. Tuţi se ridică şi plecă pentru o jumătate de oră (avea o întâlnire cu cineva în centru, care îi promisese nişte sculuri de lână adusă din Franţa), urma să se întoarcă imediat, Bebe o conduse până jos şi îi arătă de unde să ia autobuzul. Unde era Grobei? Se pregătea, probabil, să coboare la cantină, cu inima ticăind de o întâlnire posibilă, cu capul vâjâindu-i de veşnicele sale calcule şi programe. Şi de ea, evident, surâse Lelia, ca o pisică uriaşă şi se întinse în fotoliu, cu picioarele ei imbatabile unul peste altul, răsucindu-şi, visătoare, o şuviţă neagră-sângerie pe un deget. Alături, în cerc, cei patru bărbaţi, cu care conversa atât de agreabil: Calistrat (ce venise pentru ea, ea avea o fază „blondă”, în iarna aceea), Corneanu, fostul ambasador, Bebe, gazda, sprinten, mereu surâzător, cu ochii săi inteligenţi, şi Paul, un bărbat de peste patruzeci, îmbrăcat numai cu lucruri străine, care avea, ce ciudat, era doai garajist, nu, nişte mâini splendide, cu un inel cu o piatră colosală, ce avea gravată un fel de blazon, ea îl admiră fără rezerve şi el i-l dădu să-l vadă de aproape, scoţându-l de pe inelarul pe care-l purta, aplecându-se puţin în faţă şi odată cu inelul ajunse la ea o boare de cea mai bună calitate. Tabac sau Arden for man sau Yardley, a nu, Yardley ar fi fost prea feminin pentru un bărbat ca Paul, un om care nu râdea niciodată, o figură pe care viaţa înscrisese două riduri prelungi, care coborau de la colţul ochilor săi mici şi penetranţi până la comisura buzelor… ceva din Jean-Claude Pascal?… Nu, nu, mai degrabă… Ia uite, de ce întârzie Tuţi?… Încă un whisky? Unul mic, da. On the rocks, evident, fără apă. Nişte biscuiţi, saleuri? Nu, nu, whiskyul pur, singuratec, cu Bach. Formidabil, nu?! Toţi erau înfiorător de bine crescuţi, ea le impunea, evident. Ar fi putu s-o ia la dans, pe rând, nişte golani aşa ar fi făcut, ea însăşi ar fi dansat, eventual, ar fi fost absolut chic să danseze singură într-o companie de bărbaţi, să se lase piruetată undeva, acolo, în spaţiul dintre covor şi şemineul acela trucat, în timp ce în spatele „lor” se insinua murmurul confuz, agreabil, de voci bărbăteşti, clinchetul cuburilor de pereţii sondelor, ştiindu-se dorită, râvnită cu decenţă, aşteptată, disputată în cel mâi rece stil englezesc. Fostul stil englezesc. Dar nu, era bine aşa, ea intuia asta; mult mai elegant, mai comme ii faut. O conversaţie, cu cei trei bărbaţi, în semicerc, în fotolii şi Bebe, gazda, mereu sprinten, zâmbindu-i cu regularitate când îi întâlnea privirea, cu toţi dinţii săi mărunţi, perfecţi, aducând un pahar, schimbând scrumierele, derulând banda, răspunzând la telefon. Ha-ha, era plăcut, intim, reconfortant… era aproape opt, ba nu, chiar opt, ia uite, opt fix, în clipa asta Grobei,.o căuta din ochi peste mese, pref ăcându-se că nu e hotărât la care masă să se aşeze. Drăguţ, agreabil… ia uite ce pisică somptuoasă, a nu, ce caraghios, era un motan! Dumnezeule, ce serios, ce grav e, ia uite, se preface că nu e teribil de încântat că-l iau în braţe. E siamez, cumva? Am. ghicit, nu-i aşa?! încântător, un bărbat singur, într-o casă atât de mare, trăind împreună cu un motan de rasă, un motan atât de posac… ca începutul unui roman de Agatha Cristie… nu?
 
— Semăn eu cu Hercule Poirot? întrebă surâzând Bebe.
 
— A, nu, replică Lelia, mângâind de formă motanul, pentru că cei patru bărbaţi o priveau, nu e decât casa şi motanul… Poirot încă nu a apărut, desigur că nu… eu găsesc delicioase romanele Agathei, la care Hercule apare cât mai târziu, aproape la jumătate…
 
— Şi eu… cine aş fi eu, în cazul ăsta?… insistă uşor, surâzând, Bebe Poenaru, cu dinţii săi perlaţi, de gheişă.

 
Lelia continuă să mângâie motanul, cu gâtul înclinat, cu meşa neagră fluturându-i în faţă, tăindu-i exact jumătate din obraz:
 
— Nu ştiu… evident, un ofiţer în retragere, cu stagii în India, dar pentru asta ar trebui să ai şi un grădinar… dar ce-i cu armeanca, nu mai venea? Auzise că e o persoană foarte bine, studentă la arhitectură, la Bucureşti bineînţeles, dintr-o familie foarte sus pusă…
 
— Cine, Aimee? întrebă Paul, garaj istul, bărbatul cu riduri şi cu mâinile splendide pe care ea îl găsea mai bine decât pe schiorul Peter O'Toole, blondul, era adevărat că ea era într-o fază „blondă” şi că Tuţi fusese foarte drăguţă aducându-i-l pe campionul cu ochi albaştri, dar… Paul ăsta, cu stilul său sec şi plictisit, ca un motan siamez, îi dădea un fel de înecăciune… Aimee asta e o… o…
 
— Doar nu vrei să spui: o curvă! adăugă repede, râzând mărunt, binecrescutul Bebe şi Paul îl privi abia, Dumnezeule, era o clasă între ei şi ea… ea înclinase mereu spre asemenea secături simpatice, ca Bebe, excelenţi soţi, deşi…
 
— Mai răii… făcu Paul cu mutra lui de Jean-Claude Pascal mai tânăr, mai vital, mai…român”, şi toţi râseră. Toţi bărbaţii, bineînţeles, pentru că ea îşi avea siamezul ei. Unde întârzia Tuţi, s-o fi dus undeva, te pomeneşti, cu persoana, după sculurile alea de Angora…
 
— A fost cu doi ani în urmă, tot în ianuarie, spuse Calistrat, schiorul, şi voia s-o învăţ să schieze… ca lumea, bineînţeles, voia s-o iau sus la Clăbucet, pe locul unde lucram noi… eram de acord, bineînţeles, dar n-a mers decât o zi… a căzut, şi-a făcut o entorsă, nu prea gravă, i-am masat-o şi a doua zi a întins-o… s-o fi speriat…
 
— Ia masaj! adăugă Corneanu sec, şi Calistrat râse ca un elev, umflându-şi obrajii. Paul fuma, Bebe răspunse
 
— Bunavestire la telefon, era aceeaşi femeie care mai sunase de două ori de când ea se afla acolo, te pomeneşti că era ciiiar armeanca Aimee?!
 
— Cred că ai dreptate, continuă Calistrat şi fuma exact în felul în care râdea: interzis, stilul interzis, cu ţigara ţinută în palmă.
 
— Eu, domnişoară, i-am explicat eu, în seara masajului când am văzut că îşi compune o figură scârboasă, de lady în suferinţă lângă un om din popor, eu sunt un fel de regizor, lucrez oricum ca un regizor. Nu pot turna dacă nu mă culc cu vedeta principală; nu-mi iese şi nu-i iese nici ei. Deci suntem amândoi interesaţi.
 
— Şi ea ţi-a spus că nu ţine să fie vedetă…
 
— Exact, sau aşa ceva. Am oroare de proastele astea care fac pe inteligentele. Şi chiar reuşesc. E o plictiseală… I-am explicat că nu e vorba nici de inteligenţă, nici de umor, nici de bună creştere: pur şi simplu, dacă vrea să înveţe să se ţie ca lumea toată viaţa pe scândurelele ei, trebuie să facă ca musca… ei asta-i! adăugă el repede cu o falsă indignare. încercând să acopere râsul celorlalţi, dincolo se plăteşte baban o lecţie dată de meseriaşi, plus ce mai… bineînţeles… Câtă neobrăzare!

 
Calistrat făcea o mutră indignată şi câteva secunde fu într-adevăr.
 
— Şi când te gândeşti că armeanca e probabil la telefon, gândi ea. Bebe ăsta o împiedică să vină. De ce? Ce-au de gând? şi un fior de oţel îi trecu printre umerii ei puţin prea laţi, care îi plăceau lui Grobei. Probabil că acum îşi lua iaurtul său din lapte de oaie, prefăcându-se tacticos ca să tragă de timp. Poate apărea ea, în ultima clipă, odată cu seria a doua… siamezul sări brusc pe parchet, perfect viril. Acum va trebui să-i privească în ochi. Patru bărbaţi în jurul ei, trei plus unu, ca la lămpile de radio. Bebe era ceva deja vu, un aliat al ei din instinct, cu ţipi ca Bebe reuşea totdeauna din primele mingi, lăsându-i doar puţin spaţiu alb, pentru orgoliul lui de băiat. Ha. în locul iui Tuţi va trebui să se folosească de Bebe. Perfect. Putea să plece în clipa asta, dar n-avea chef. Ar fi fost ceva diletant şi-apoi… îi plăcea, pur şi simplu… şi Paul ăsta care abia o privea! Ăsta e vârful lor de atac, cu siguranţă, iar el, animalul, care era aşa de plictisit şi faţă de ei şi faţă de ea. Curios, bănuia oare că ea are sânii mici, mai mici chiar decât… deşi ea nu trişa, cupele ei erau aproape întotdeauna pe măsură, evident, cu toleranţa aceea pe care Dumnezeu însuşi o ordonă. Ar fi pariat că îi plac alea lăptoase, mameloase, între ugerele cărora poţi să te ascunzi de duşman, unde poţi să-ţi faci cuibul tău de animal vânat de herghelii de femei, plictisit de propriul tău succes, de propria ta naştere, de propriul tău blazon, în vremea noastră adevăratele blazoane sunt astea: o moacă seacă, două riduri care îţi taie figura, mâinile acelea care-ţi încălzesc sângele şi gâtul subţire şi musculos, gâtul lui Henri Fonda, de unde, de unde?!
 
— Are labele lungi, tocmai spunea fostul ambasador, admirându-şi unghiile, singurul lucru frumos pe trupul său plebeu, se vede asta când umblă! Un prieten' al meu a trăit cu ea doi ani… cred că mai mult de ochii lumii! Eu nu m-aş întinde cu ea nici dacă m-ar plăti…
 
— Cu ce? întrebă ea şi Paul o privi. Ea îi simţi ochii cu partea stângă a obrazului, prin meşă, pe care o aruncase îotr'e ei doi.

 
Corneanu surâse, fin, aşa credea el şi o fixă; nein, ricana ea în timp ce ii suporta privirea, cu timbrul ei…cald”, „fetiţă”, ai curul jos, domnule, nu se mai poartă. Corneanu surâse, îngâmfat şi ea îi zâmbi înapoi; ăsta era mai slab decât Bebe. Totuşi…
 
— Cu picioarele, cu labele! răspunse vicepreşedin-telec comitetului pentru cultură şi artă.
 
— M-aş fi încurcat printre labele ei rasate!

 
Se râse, jumătate din politeţe. Există şi politeţe faţă de cuvinte, nu numai faţă de gesturi sau faţă de intenţii, faţă de bunele intenţii care ajung.
 
— Mai rasate decât ale mele? întrebă ea, cu capul plecat, cu meşa neagră-violacee atârnând suficient ca să simtă cum îi crescuse brusc preţul.
 
— Joacă tare, putoarea, probabil că îşi spusese Paul, restul n-o interesa.
 
— Nu… nu, în nici un caz nu! recunoscu Corneanu, roşindu-se şi atunci eaaruncă meşa şi îl privi din nou, un triumf.pe care i-l dărui şi fostul ambasador roşi din nou. Popular! gândi ea, să te fereşti de ăsta dacă se îmbată. E în stare să lovească cu pumnul, atunci când ar trebui doar să apese uşor… uşor…!

 
Vorbea Paul şi în vârtejul care înainta în capul ei, spre propria-i ciudă, nu prinse primele cuvinte, începutul lui de frază.
 
— Am întâlnit-o a doua oară, spunea el, sus, la Vârful cu Dor. Se încurca şi acolo ca şi aici, printre schiu-rile profesioniste. Am ajutat-o să se ridice în vreo două rânduri, adevărul e că se băga pe pantele cele mai afurisite, avea un fel de curaj disperat, cu totul nelalocul lui, printre oameni care lucrau acolo, rece. Asta mi-a făcut-o simpatică, deşi m-am ferit s-o arăt, cu complexate din-tr-astea e dificil să te porţi firesc. Nu cred că voia să se culce cu mine, era prea timidă pentru aşa ceva. Şi-apoi nici nu eram de nasul ei şi ea înţelegea asta. E frumoasă, totuşi, dacă n-ar fi frigidă. Sau tocmai de aia…
 
— Am auzit că ai rezolvat-o… spuse Calistrat cu un râs stins, puştesc, vinovat, ca şi cum ar fi vorbit cu profesorul său. Paul îl privi peste umăr, nu mirat, dar în aşa fel ca toată lumea să creadă că e mirat.
 
— Dacă as fi făcut-o v-aş fi spus. Or, dacă n-am spus-o, înseamnă că nu era nevoie. Nu mă culc chiar cu toate care arată bine. Vă mai las şi vouă câteva.

 
Se râse, dar Paul nu râse. îl iritase, probabil, obrăznicia lui Poenaru, unul care voia prin contrabandă să i se apropie. Erau destul de apropiaţi acolo, pe pantă.
 
— Chiar ea declara acest lucru, completă fostul ambasador, ajutându-l pe Bebe care continua să surâdă chinuit, ca un câine binecrescut. Lelia îi zâmbi, erau deodată alături, cei de;stânga”, cei deposedaţi de viaţă şi istorie, cei care caută veşnic un stăpân ca să-l aşeze.

 
Paul îl privi cu sprâncenele ridicate:
 
— Cine e personajul acesta? trebuia să Ispună figura lui şi toţi înţeleseră. Corneanu îl privea cu seninătate.
 
— A minţit, ridică garaj istul din umeri. S-a lăudat în maniera ei stângace, agresivă. Am dormit o singură noapte împreună, e adevărat, dar nu s-a întâmplat absolut nimic. Perfect fraternei.
 
— Hî, hî, hî! râse interzis Bebe, linguşitor şi Paul nici nu-l mai privi măcar. Inginerul făcuse din nou greşeala de a reacţiona la sensul cuvintelor sale şi nu la sensul mimicii sale, un lucru mult mai important, singurul căruia el, Paul, îi dădea atenţie. Cuvintele el le lăsa să curgă, cele pe care le aşteptau cu toţii; efortul său ei a concentrat asupra propriei sale expresii, asupra propriilor sale gesturi, tocmai pentru a-şi submina pro-priile-i cuvinte, pentru a le dedubla, iar uneori, printr-un dublu paradox, pentru a le restitui sensul lor prim, sensul lor simplu. Numai un bou e atent la semantica simplă, vulgară. Când pronunţi, de exemplu cuvântul „cinstit” sau „prietenie” şi priveşti în jos, la vârful pantofului sau la un obiect oarecare, s-ar putea ca acest cuvânt să-şi păstreze valoarea sa curentă. Cu excepţia cazului dacă pronunţi acest cuvânt cu gura, cu colţurile buzelor arcuite în jos, cu un fel de mirare imbecilă în privire, vagă. „Cinstit…?!” „Prietenos.”.?!” Oare ABC-ul ăsta nu se învaţă în provincie? Nu se mai poate comunica, oare, decât cu cuvintele…?!
 
— E scârbos asta: fraternei! atacă Calistrat care nu avea răbdare să se răzbune. Mai bine o p… civilă, indiferentă, decât un somn între fraţi, în pijamale purtate, cu deşteptătorul tras, potrivit, cu…
 
— Eşti un tâmpit, adăugă repede, Paul, din politeţe, ca ea să nu trebuiască să reacţioneze la cuvântul piperat cu care îi snobase schiorul, ai o psihologie de soldat în permisie duminica după-amiază prin oraşul Slobozia.
 
— Oricum nu una de onanist… ricana Calistrat şi Lelia îl privi scurt: băieţaşul, fostul Peter O'Toole, se prostise de tot şi nu sub farmecul ei ci al garajistului. Oricum, se certau, asta era un punct pentru ea.
 
— Onanist, făcu Paul, de parcă auzise prima oară această ţâţă. Onanist…?!

 
Se auzi soneria şi Bebe ieşi să deschidă. In lipsa lui paharele făcură clinc-clinc, Corneanu se ridică şi derula banda, Paul rămase cu sprâncenele în aer de parcă încerca încă să înţeleagă, să „conceapă” cuvântul rostit de imprudentul campion. Bebe se întoarse singur.
 
— Cine era, Tuţi? întrebă Paul, privind flegmatic în pahar.
 
— Da, răspunse inginerul, dând din cap ca un elev, am expediat-o.

 
Se bău din nou şi Lelia trebui să-şi înfigă unghiile m carne ca să nu ţipe, să nu ridice măcar privirea. Fantastic! Fantastic! Unu, doi, trei… patru, cinci… trebuia să reacţioneze imediat, orice… cât mai spontan, cât mai repede… Grobei ieşea din sala cantinei, austerizat, cu Telia sus, în stânga, cu ochii săi mai albaştri ca niciodată. Totdeauna deveneau frumoşi când nu îi zărea nimeni, iată o formă a ghinionului împotriva căruia nu se putea lupta.
 
— Aş vrea să dansez… aruncă ea şi fu tot ce găsi mai bun, aşa, pentru prima rundă.
 
— Poftim! făcu Paul, cu un gest al contelui de Rohan, daţi masa într-o parte.
 
— Nu mă invită nimeni? ganguri ea şi-l privi pe fostul ambasador care avu reflexul să se încheie la haină (era mereu preocupat de haina sa, de reverele ei, de nasturele care se putea încheia şi nu, ca şi cum nu îi venea să creadă), apoi pe Calistrat, pe a cărui vindieativitaj,e puerilă sconta. Brusc, îşi aduse aminte că era, în iarna aceea, în faza ei blondă şi. el era alesul. Alesul lui Tuţi, deci şi al ei. Schiorul, într-adevăr, se ridică, şi cum nu trebuia să se încheie la nasture pentru că era într-un fel de bluză subţire, de lână, o luă în braţe. Abia câţiva paşi doar, pentru că ea auzi, tot vocea lui Paul, fadă de data aceasta, de parcă ar fi spus:…
 
— Dă-mi cheia de paisprezece.,
 
— Taie telefonul…
 
— Poftim? întoarse ea capul şi braţele lui Calistrat slăbiră.
 
— Închide uşa de la intrare! adăugă frumosul Paul şi Poenaru îl ascultă de parcă n-ar fi fost ia el acasă. Ei ştiau însă că el îi plăcuse, că era singurul în stare să facă asta ca lumea, să reziste în aceasta şi aveau dreptate, ea însăşi simţi asta. Când îl privea, chiar şi acum, nu putea s-o facă cu ură, nici măcar cu dispreţ sau indiferenţă. îi plăcea garajistul, deşi, vorba lui, nu erau făcuţi unul pentru celălalt, nu era „de nasul lui”, cum spusese. El se înşela însă, provincia ascundea valori, ambiţii. Şi ea deveni. în clipa aceea acut provincială, ca Anteu.

 
…Se aşezară din nou, toţi patru în jurul mesuţei, cupaţi perfect de exterior, clinc-clânc în păhărele, mag-ul râgâind uşor, de data aceasta Serge Regiani, aşa, un fel de afon simpatic, numai ea tremura abia simţit şi visa să se plimbe, înfrigurată, cu Grobei, pe centru, peste străzile acoperite cu clisă, printre.vagabonzi, neamuri simple, servitoare sau cele care ar fi meritat să fie, texti-liste, strungari, ucenici precoci, inşi cu reală candoare sub coaja lor suspectă. Cineva care îţi rade una peste buci şi atât. Rămâi şi tu şi el cu atât. Foarte mult, nu, foarte chic pentru o damă sofisticată. Iar pentru un plebeu, cu labele lui groase de pinguin, ce satisfacţie, ce glorie. O glorie pe care nu o înţelege prea bine, e adevărat, dar pe care o suportă. Dumnezeule!

 
Apoi atacă Bebe. El era doar gazda, nu? în cazul acesta un fel de „anti-gazdă”', iată, particula secolului îşi găsise în sfârşit locul. Pentru prima oară, Bebe, uşor împurpurat, cu* paharul pe care-l ţinea în mână ca pe un scut, din care nu îndrăznea să bea, emoţionat ca într-o şedinţă la care era prezent şi tov. Pavel (ştiţi Dvs. care „tov. Pavel”, nu, nu, nu cel de la oraş, o, nu… ceî de la…), puţin ceremonios, scârbos, de ceremonios, ar fi putut să scuipe totul dintr-o dată, ea şi-aşa intuise totul, deşi, Dumnezeu ii era martor, nu i se mai întâmplase aşa ceva, cel puţin… bref:
 
— Ei toţi, toţi patru se înţelege, prieteni, perfecţi, erau admiratori de-ai ei, ea, cea mai frumoasă, cea mai distinsă din acea serie şi, după părerea lui, sub ai cărui ochi se perindau atâtea false frumuseţi, de departe una din vedetele iernii din staţiune… mă rog, mă rog, nu trebuia să mulţumească, el nu-i făcea nici un fel de complimente, de flatări, era adevărul, el nu-şi făcea, cum se spune, decât datoria, nici mai mult, nici mai puţin… ei bine, ei patru, evident, connaisseur-i, cu lecturi complete în staţiuni şi pe pante, inşi serioşi, discreţi, în interesul lor, în primul rând, nu-i aşa, şi-apoi şi din respect… sau, în primul rând din respect pentru… obiectul admiraţiei lor. chiar şi pentru… frumosul în sine… (aici chicotiră cu toţii, Lelia inclusiv, chiar şi descărnatul Grobei zâmbi, deoarece căzuse expresia aceea atât de pretenţioasă, dar, mă rog, dacă ăsta era adevărul?!).

 
…Pe de altă parte fiind cu toţii convinşi că, în ciuda faptului că ea venea din Mediaş sau Sebeş…
 
— Alba-Iulia! spuse cineva, poate chiar ea însăşi, dar nu, cu siguranţă fusese o altă voce, politicoasă, reţinută, poate chiar Paul…?!
 
— Scuză-mă te rog! N-avea importanţă, principalul era şi asta voia el să sublinieze, dacă mai era nevoie, că ea, în ciuda acestui fapt, nu era câtuşi de puţin o provincială, aşa cum se spune, o gâscă din provincie, una din fiinţele acelea, care… care… (Nu era nevoie, Lelia făcu un gest cu mâna, elegant, într-adevăr perfect neprovincial şi, o clipă, se simţiră cu toţii bine, psihologic bine,între ei”, aşa cum se creează uneori, brusc, din te miri ce fleac, o atmosferă relaxată, ca un vin vechi şi bun, o ţigară bună etc…).ei bine, cu atât mai bine… bref: ea era unul dintre ei, camarazi şi atât.

 
Ea ridică brusc ochii, aruncând obosită meşa: ce atâta pălăvrăgeală? Devenea complet împuţită toată…
 
Bebe se îmţpiedică se roşi rapid, neînţeâegând şi atunci Paul, bătrânul şi rutinatul Paul (rutinat prin bărbăţie, evident, prin obişnuinţa de a învinge) făcu un semn cu mâna: să scurteze, adică, să lase amănuntele neesenţiale, chiar şi cele esenţiale; la fapte, la fapte! Dumnezeule, ce i-ar fi plăcut tovarăşului Pavel dacă ar fi fost de faţă, ştiţi, nu cel de la oraş, ci…
 
…Ei bine, se reculese Bebe şi roşeaţa îi alunecă uşor pe gât, ca glicerina, bref: iată, era o seară atât de plăcută, de intimă, ei tăiaseră orice legătură cu exteriorul, cu orice figură neesenţială şi agasantă care nu s-ar fi potrivit cu cercul lor,de iniţiaţi” (la cuvântul acesta, fără motiv, ea se nelinişti puternic, pentru prima oară) fusese interzis accesul chiar şi lui Tuţi şi lui Aimee, armeanca, care, Lelia ştia, trecea pe corso ca un fulger, ca o cometă cu coada ei cu tot, dar… nu ştiu cum… nu se potriveau acum, aici… Bebe îşi permise să atragă atenţia că tocmai această expediere a celor două fete era un semn al cavalerismului, profesionalismului etc, deoarece, dacă ei ar fi fost mai ipocriţi, mai „bădărani”, nu-i aşa, le-ar fi lăsat şi pe ele să intre, oho, Tuţi, mai ales ar fi fost primia care să… ea e o fată bună, atât de veselă, dar din păcate nimeni nu se prea înghesuie… nu-nu, ea nu trebuie să se teamă, el nu voia şi nimeni din cei de faţă nu intenţionează s-o calomnieze, dimpotrivă… dimpotrivă! Oricum, esenţialul trebuia păstrat: secretul unei asemenea iniţieri… pentru că era o iniţiere, în primul rând şi nu altceva! Ei bine, secretul era. înainte de orice, consta în alegerea partenerilor, o treabă îngrozitor de delicată. în al doilea rând, importantă era francheţea: ce aveau să caute celelalte două acolo, care nu erau la înălţimea ei, care nu aveau, dintr-un motiv sau altul, stofă pentru… o asemenea… seară?! Numai ca să salveze aparenţele?! Aşa ca fiecare să se instaleze într-o altă cameră, iar apoi, cum era dansul acela din copilărie…
 
— Changez les dames! Changez les dames!… într-adevăr, asta ar fi fost provincialisme, jocuri de liceeni cu părinţii duşi la cinemia, o treabă urâtă. Era convins că ea aprecia această faţă a lucrurilor!
 
— A! S-ar fi putut şi altfel, evident (Bebe zâmbi şi-şi privi circular companionii, mai expeditiv, dar nu mai puţin inelegant: ca ea să fie lăsată, îndrumată într-o încăpere împreună cu… de exemplu, cu Paul, care, nu-i aşa… şi-apoi, nu-i aşa, să se fi bulucit cu toţii, ca la armată…
 
— Scoate-mă din joc, te rog! făcu Paul, sec.
 
— Mă rog, făcu Bebe, cu zâmbetul lui de acum, de anti-amfitrion, el e prea orgolios ca să permită să fie luat ca exemplu… indiferent ce nume aş lua, ideea se păstrează! Mie cal puţin îmi repugnă o astfel de regie vulgară şi, spre onoarea mea, nici nu am accedat vreodată la astfel de ordinarii… poate cu excepţia unei singure daţi, eram parcă în anul doi la facultate şi… tot aşa…
 
Ea aruncă din nou meşa, cu brutalitate şi el amuţi.
 
— Evident, evident, se lungise… iată ce voia de fapt, ce voiau cu toţii., ceea ce propuneau ei, cu eleganţă:

 
…Brrrr! Lelia sări pe trotuar, îşi îmbrăcă pardesiul ei bleumarin în fugă, i se deschise poşeta, căută în panică pe jos, prin zăpadă şi apă, ce căzuse, nu găsi evident, fugi mai departe, deşi era clar că uşa pe care o trântise în urma ei… sau fusese trântită?! nu se va mai deschide, dar, oricum… se fuge şi din frica dinlăuntru, se fuge nu numai de cineva, de un pericol, se fuge pur şi simplu din panică, pentru că cedează nervii, pentru că nu mai ai forţa să pui cuminte un picior în faţa altuia… Dumnezeule, ce ticăloşi! Şi evident, Paul, cel mai tare dintre toţi., ea zâmbi, -fără să vrea şi continuă să zâmbească, urât, cu satisfacţie groasă, căutând din ochi staţia de autobuz, dar trecând mai departe, era prea aproape şi nu avea curajul să stea pe loc, în apropierea… se şterse la gură, reflex, de ce oare?! Ah, da… avea o pată de fierbinţeală încă, pe obrazul stâng, asta era tot ce păţise… cele două lovituri ale lui Paul, palmele sale pe care ie primise zâmbind, cu recunoştinţă că măcar nu lasă pe altul s-o atingă! Oho, cu el, poate, dar numai cu el, poate că., cine ştie… dracu să-i ia, nişte derbedei, în ciuda aerelor lor, a „atmosferei”… Şi când te gândeşti că tot timpul fusese convinsă că va pierde, nu rezistase decât ca să cedeze cât mai târziu, Dumnezeule, ce spaimă, dar nu plânsese! Asta o salvase, în.ochii ei, în primul rând, în „ochii curajului ei”! Curajul, ce lucru curios! Nu-l ai de la început, nu-l ai deloc, şi-apoi… nu ştiu cum, el apare, ciudat, se încheagă parcă din laşitatea celorlalţi, din poltroneria lor! Oho, desigur ei fuseseră poltroni şi mici, altfel ea n-ar fi devenit curajoasă! Ce lucru neplăcut pentru o femeie, să fie, să trebuiască să fie curajoasă! Ea detesta femeile curajoase, aprige, cele care, cot la cot cu bărbaţii sau cu dracu mai ştie cine, luptă pentru… auzi, o femeie să lupte! Ce prostie, ce confuzie regretabilă! Singura scuză e o luptă de acest fel, cum o dusese ea în această nenorocită de seară, în ciuda voinţei.ei. De ce, fusese o seară foarte reuşită, mai ales că se sfârşise astfel! Dumnezeule, şi ea care, tot timpul, îşi văzuse sfârşitul cu ochii, chiar era… îngrozitor, dar aşa fusese! Chiar era puţin curioasă de cum putea să fie!… Brrrr! Ce noroc că… Auzi! şi o pufni râsul şi ea râse şcolăreşte, împiedicându-se a doua oară în poşeta ei care nu se mai deschise, voiau,s-o iniţieze”. Şi ea râse în voie, cuvântul care o-speriase primul o făcea acum să râdă! Garaj istul greşise pocnind-o; era un manque psihologic, din clipa aceea totul coborâse în tonuri simple, ei deveniseră nişte golani, iar ea o femeie care se apăra, ce caraghios, mai ales că ea n-avea, n-avusese nici un chef să se apere! Ei ar fi trebuit să rămâie în lumea nuanţelor, unde erau mai tari, în lumea metropolei, profund antiprovincială, a „experienţei”, „iniţierii”, a „castei”, a „violenţei acceptate” şi a altor prostii pe care le debitase Bebe, o gazdă-antigazdă profesionistă, într-adevăr profesionistă, de-aia îl şi suporta Paul, minunea aceasta de bărbat. Când îl va întâlni îl va opri şi-i va speficica faptul că pe el, numai pe el, ea nu era supărată, nici măcar pentru palmele pe care i le trântise cu viteza aceea fulgerătoare, una după alta, palmele acelea bărbăteşti, pe care le-ar fi sărutat cu vârful buzelor, dacă s-ar fi putut asta, în viteza aceea, palmele acelea dureroase care o salvaseră de fapt… dar nu, Paul era prea deştept, prea rutinat (rutina aceea pe care un adevărat şi rar mascul o are deja la zece ani) ca să nu-şi fi dat seama ce greşeală era s-o lovească… dar de ce, poate că o făcuse intenţionat, acesta era semnalul renunţării, al absolvirii! Adică, hai, pramatie, putoare, du-te, cară-te, fiche moi le câmp, file, uşcheală, întinde-o, topeală! Dragul de el., vezi, orice ar face cineva,- cineva, nu e acelaşi lucru cu… ea se. scutura de râs, un râs scurt, interior, ca o briză inexprimabilă, bucuria aceea că nu fusese batjocorită! Mai ajes, culmea, mai ales că Paul declarase şi „specificase” şi celălalt, imbecilul, Bebe, că el, garajistul adică nu ţinea să ia parte, el îşi rezerva dreptul de a asista „alături”, cu un drink bun în mână şi să i-l pună pe Ray Charles… auzi, ţoapa, s-o lase pe mâna celorlalţi iar el, lordul, ex-celenţa-sa, să savureze vioiul… de fapt, ce mai tura-vura, era tot-un viol, în oricâte stanioluri l-ar fi bandajat nătărăul ăla de Bebe! El să savureze de „alături”, el era prea domn. prea rafinat ca să se descheie la pantaloni într-o asemenea situaţie! Auzi, băga-l-aş în… şi Lelia gâfâi puternic de câteva ori, uimită că scăpase! Ei, asta da, aceasta ar fi fost cu adevărat o terfelire! Cu domnul Paul „alături”, scuturându-şi distrat fumul de ţigară, cu garajul său personal şi trofeele sale din rally-uri şi ea cu Corneanu peste ea! Pfui! Fusese bravă! Ce va zice Tuţi la toate astea… dar Alice?! Nu-nu, ar fi fost o greşeală, şi-ar fi bătut joc după ce-ar fi compătimit-o, evident, ele n-ar fi putut ajunge niciodată într-o „asemenea” situaţie! Pfui, ce umanitate, încotro să te îndrepţi?! Grobei, dragul de el, cu tranzistorul său fidel, cu seriozitatea lui provincială, poate doar el… aiurea, ăsta era virtuos din slăbiciune, din inexperienţă, din complexe! Ei da, dar era totuşi virtuos, un onanist virtuos, sau, mă rog, un semi-onanist cumsecade! Nu voia să-l jignească, era meschin, e adevărat şi cam fricos, dar el îi ridicase ei un mic cult, acolo, un mic altar, printre preocupările sale meschine… dar de ce: meschine, de ce trebuia ea, pe singurul bărbat de aici din staţiune care înţelesese s-o respecte în felul lui, să-l jignească… nişte impotenţi, asta erau, în frunte cu Jean-Claude Pascal-Paul, nişte jigodii care ar fi meritat denunţaţi… da-da, denunţaţi, să li se facă proces, să fie daţi afară de prin posturile lor de ingineri-şefi-adjuncţi, de vicepreşedinţi, de şefi de secţie principali, de… da, dar unde? La ce foruri, că ăştia sunt bine cu toţi, nu sunt chiar ei forurile?! Şi-apoi, chiar dacă reuşeşte, nu iese ea, în primul rând, terfelită?! Nu e aceasta oare, prima nedreptate a lumii când bărbaţii se aliază contra femeii?! Când ea trebuie să-i denunţe, în loc să-i omoare, să-i otrăvească în somn, ca pe-un Hamlet, să le taie testiculele, cum făcuse nu ştiu ce nebună, la Cluj, parcă, soţului ei cu mult mai puţin vinovat, care o înşelase doar sau o „vânduse” unui amic, nu mai ţinea minte, dar, totuşi, unuia singur, faţă de care o femeie se poate apăra, unuia singur… toate astea veneau însă numai din tâmpită aceea de luptă pentru drepturi egale cu bărbaţii, pentru „feminismul” acela care a apărut ca o plagă în 1880 sau 90 şi nu ştiu cât… Dumnezeule, gemu ea ca o vită singură, neajutorată, nu se putea plânge nimănui, nu se putea indigna nimănui, trebuia să înghită toată abjecţia zâmbind! Nici nu ştiau prea bine de unde e, Bucureşti cu capitala Sofia, ha! Ah, ce i-ar fi dat în gât, dar cui?! Dacă ar fi avut acum un prieten adevărat, dacă măcar Garabet ar fi un… aiurea, ăsta e prea egoist, ar fi fericit după ce se culcă cu ea să-i dea o sută mototolită, ca să.scape de orice obligaţie! Îi ştia ea prea bine, cu toată ţâfna lui! Ce poţi să te aştepţi de la unul care „după” îţi arată înduioşat poza nevestei şi a copilului! Pfui, unde sunt bărbaţii adevăraţi, dacă, cu adevărat, s-a inventat aşa ceva… era clar, o serie dintre ei erau înlocuiţi de femei, acele femei vajnice, directoare şi şefe de sector sau de serviciu sau de ramură, cu mustăcioara lor incipientă, cu vocea lor de tinerel de cincisprezece ani, cu mişcările lor bruşte, „autoritare”, cu strategia lor nefericită! Vai de ele şi de părinţii lor care le-au făcut şi le-au crescut şi care se uită la ele cu ochii ca la melc! Mai ales pe ăla, pe Corneanu, ştabul ăla decăzut, ăstuia i-ar fi înfipt aşa, zâmbind, cu cel mai „fetiţă” zâmbet al ei, un stilet drept în carotidă, sau nu, dacă l-ar fi ţinut cineva, un bărbat adevărat, l-ar fi tuns şi i-ar fi vopsit curul cu terebentină… sau o mică injecţie cu apă distilată, aşa, să ţâţâie ca în somn, să viseze că i-au dat vot de blam şi să se ţie de uşă ca la diaree! Lepădătura! Ăsta care nu putea s-o viseze nici amantă, se prefăcea, lingându-se unsuros pe buze, că toată viaţa a asistat la partuze cu darnicele de rangul ei… auzi, de la Mediaş, dacă nu vă supăraţi… aha, pardon, de la Alba-Iulia! Pastele mamei voastre! Ea zâmbea, în sfârşit relaxată, stăpână pe respiraţie, pe propria ei respiraţie.

 
(Intră, fără să ştie de ce, probabil că aşa trebuia să facă, într-o cofetărie, ceru o Joffră şi o cafea, îşi aprinse o ţigară, privindu-se o clipă în oglinda dreptunghiulară de pe peretele de vis-â-vis:)

 
…Ce frumoasă e o femeie care a scăpat! Cu mult mai strălucitoare, sau, mă rog, strălucitoare cu adevărat, decât înainte, sau dacă nu ar fi fost niciodată în pericol. E totuşi fascinant pericolul. Oricum, de acum înainte trebuie să fie mai atentă pe unde umblă, unde intră. Deşi, nu regreta nimic; asta era tipic pentru ea, nu regreta niciodată nimic. Non, rien de rien, non, je ne regrette rien… Ce frumoasă era, Dumnezeule, păcat că nu era aici, acum, Garabet s-o vadă sau, mai bine, Paul, cu buzele ei aţâţate, cu obrajii roşii peste care călcase copita lui Pan, al lui Zeus, afemeiatul', vulturul, taurul, cel care îşi înnobila victimele. Oho, ce frumoasă era, devenise, respiraţia ei încă agitată, uşoară, excitată, pe care şi-o asculta cu o ureche aplecată, se vedea totul în oglindă, era fantastic de frumoasă acum, pentru cine? Pentru oglinda de vis-â-vis, pentru fata în halat murdar, pistruiată, care strângea farfuriile pătate cu ciocolată şi care o admira şi o urmărea pe ascuns, pentru cei care intrau şi ieşeau şi o priveau uimiţi. Da, pentru ei, pentru toţi anonimii ăştia, le dăruia tuturor frumuseţea ei de o jumătate de oră, pe care nimeni evident, nu şi-o putea explica, frumuseţea ei sălbatică de vânat mântuit, de ciută care a alunecat printre labele tigrului bengalez, superb, cu dungile sale galben-fosforescente, cu ochii tăi somnoroşi, fantastici… Simţea încă în spate peretele, fiecare fir, bob de nisip al peretelui în care se presase, hăituită de ei, stătuse doar mai bine de o jumătate de oră lipită de perete, cu ei în jur…
 
— He, he, he, râsese Bebe, micuţul, finul, „politicosul” (el era de profesiune amabil) o să stăm aşa toată noaptea… ai să cedezi, Lelia, de oboseală, de silă, n-ai să scapi, te asigur… am îmblânzit noi porumbiţe mai fudule ca tine sau la fel de fudule! Tu eşti o provinicială sălbăticuţă, ai ceva rasă, n-ai să ne scapi, poţi să fii mândră… ai să ai ce să povesteşti, cu ce să-ţi petreci nopţile de insomnie… când ai să te uiţi la viitorul tău bărbat, funcţionar la planificare sau inginer acolo, la Alba-Iulia, dereticând în izmene prin casă, ai să zâmbeşti complice şi ai să te bucuri… pentru că ai trăit odată, într-o iarnă, o experienţă unică, cu nişte bărbaţi unici. Proasto!

 
El vorbea calm, surâzând, susurând şi ea primea totul stând în picioare cu spatele la perete, cu poşeta, absurd, în mână, tremurând abia simţit (dar ei, copoii de două parale, o simţeau!) şi cea mai mare luptă era împotriva ei însăşi: de a nu răspunde, de a nu se lăsa provocată! Prima silabă ar fi fost o fisură prin care libidinosul ăsta de Poenaru sau Calistrat care o privea cald, ca un frate, s-ar fi putut strecura. Paul era singurul care stătea jos, urmărind-o cu un fel de atenţie. Ceilalaţi doi în picioare, lângă ea; Corneanu rezemat de scrin, grav, încruntat, de parcă ar fi primit audienţe. Porcii!

 
…Ei haide, o întoarse el, îţi propuneam altceva: alege tu pe unul dintre hoi şi urcă cu el… pe care dintre noi vrei…
 
— Fals! tăie schiorul, total fals, nu mă interesează să fiu ales de domnişoara…
 
— Se poate, cu o condiţie! adăugă grav, fostul ambasador, conştient de răspunderile care-i incumbă, totul să se petreacă aici, pe covor. E doar un spectacol, nu, de ce să fie Paul singurul care să aibă privilegiu…?! şi îi trimise garajistului un surâs onctuos, cel mai onctuos şi unsuros surâs al său diplomatic, rezervat miniştrilor-ad-juncţi la care celălalt ridică din umeri.

 
Ei! făcură, întrebător, ochişorii lui Bebe şi ea îşi muşcă încă o dată buzele, pe dinăuntru, să nu se vadă nici măcar asta. O femeie care îşi muşcă buzele începe să slăbească. Desigur, va cădea, va ceda, nu-şi făcea nici o iluzie, nu era ea, din fericire, dintr-alea care se bat cu patru hăndrălăi, din femeile secolului XX, aprige, virile, cot la cot cu… ea nu lupta decât cu timpul, ca oamenii slabi, încă un minut, încă un sfert de oră, oricum nu se va zice că îi trăsese de mânecă; chiar şi lor le place puţină rezistenţă, îi vor fi recunoscători mai târziu. Brrrr! Ce otravă plutea în aer, ce apropiată soră se simţea cu ei, duşmanii ei cruzi nici nu bănuiau ei cât îi iubea! Iată, fiecare dintre ei, chiar şi vicepreşedintele, avea lucruri care ar fi putut, în condiţii normale, bineînţeles, care ar fi putut s-o atragă, s-o fixeze chiar. Dar de ce, Dumnezeule, de ce era atât de speriată şi inimioara ei de ce îi bătea, tica-tica tica-tica, tocmai aici, sus, în gât, de mai bine de o oră, cât timp putem trăi cu o astfel de spairqă? Cât timp putem trăi înfrăţiţi cu teroarea?! Iată, ei se vor apropia, Calistrat probabil, împreună cu Bebe şi vor trânti-o pe jos, ea va cădea stângace, ridicându-i-se fusta într-o parte, se va lovi chiar, o durere pe care o va simţi mai târziu, va lovi ca o funcţionară de provincie ce era cu poşeta ei de plastic în jur, îl va zgâria pe unul, probabil nu pe cel pe care-l ura cel mai mult, dar de, ce să-i faci, într-o astfel de situaţie… Dumnezeule, cum adică: într-o astfel de situaţie?! Există oare o astfel de situaţie?! Iată că există, şi ea, sărmana, cu micul ei eroism inutil, anonim, încerca disperată şi penibilă, abjectă, jegoasă, să se opună acestor domni care poate pe drept, ce poate, sigur, pe drept îi cereau această jertfă, dar de ce, această onoare, această… iniţiere… da-da, iniţiere, ea încerca cu lipsa ei de tact proverbială, să se opună legilor societăţii, legilor lumii, universului! Ar ff trebuit să fie mândră că fusese aleasă, iată armeanca, bucureşteanca nici nu fusese chemată; Tuţi întoarsă de la uşă, ca o zarzavagioaică oarecare, iată, în faţa ei se aflau un fost ministru, actualmente cu sarcini în cultură, un inginer şef de secţie, un camipion naţional care ducea faima ţării hăt peste hotare şi un… da, de ce să ne ruşinăm de cuvinte, un garaj ist (inginer la rându-i), care îşi punea în joc viaţa la rally-uri, cu poze prin ziare, o celebritate, ceva foarte modern… da-da, va mai rezista cinci minute, uite, exact până la „şi treizeci”, indiferent ce va mai zice antigazda cu ochii lui mici şi albaştri şi-apoi va păşi în mijlocul lor, dreaptă, va lăsa să-i cadă poşeta cu un gest simplu, va face o jumătate de piruetă şi va spune, privind cu ochii liniştiţi, de gheaţă, peste capetele tuturor:

 
Ei bine, domnilor, cine îmi face, primul onoarea?! şi se va feri să înghită în clipa aceea ca să nu izbucnească ca o proastă în plâns. Dumnezeule, cât era încă de provincială! Dumnezeule, dacă ar vedea-o acum Cârs-tea! Sau Cherecheşiu, Lulu, cu frumoasele sale favorite! Ce departe erau ei, acum, de Lelia lor, ce binefăcător de departe. Ce bine că nu ştiau nimic şi nu vor şti niciodată nimic!
 
— Uite, noi avemi timp, vorbea mereu Bebe, aşezat pe braţul fotoliului, fumând a câta ţigară? noi avem timp, te aşteptăm toată noaptea! Asta e diferenţa dintre noi şi nişte muhaiale ordinare, din astea venite cu un bilet de douăzprezece zile, prin sindicat şi care nu-s în stare de aşa ceva decât plini de alcool, izbind, înjurând… spune, Lelia, (ce dulce, ce cald i se arcuiau buzele când îi pronunţa numele, bestia!), spune, ai văzut pe unul de aici să fie măcar ameţit, ai văzut, ai observat cumva că vreunul nu-şi controlează limbajul, ţi-a făcut cineva vreo grosolănie., spune, te-a jignit cineva, Lelia, măcar aşa, în treacăt, din greşeală… din neatenţie?! Spune, hai spune?!

 
Mută, ea se lipea de boabele de nisip ale, tencuielii pe care, printr-un efect absurd, halucinant, le simţea prin rochie, nimic, nici o silabă, primul cuvânt ar fi fost căderea! Şi dacă cădea, s-o facă din proprie iniţiativă, să simtă şi ei asta că o face că vrea ea să o facă!
 
— O tâmpită! spuse vicepreşedintele, cald, împăciuitor, şi ea îi privi uimită: de ce vorbeau astfel, de ce întrebuinţau astfel de cuvinte, uite, ea era dispusă, când arătătorul se va opri, va ajunge în dreptul cifrei şase (din care nu se va vedea decât ovalul, pe ceasul mare din perete), ea va înainta, orice se va întâmpla, până în mijlocul camerei, va lăsa să-i cadă poşeta cu un gest simplu, neafectat, va… ia uite, Calistrat dădu din umeri plictisit şi chiar Paul, chiar Paul, râse batjocoritor! De ce, domnilor, pentru ce! De ce e nevoie de toate astea când ea, iată, era dispusă să se… pună la dispoziţia lor, ei erau oameni de înţeles, domni până în vârful unghiilor, n-o vor lovi, cu siguranţă c-o vor menaja, vor aprecia gestul ei, mândria ei în toată această umilinţă, mândria ei care cu atât mai mult, nu-i aşa… ah, râsul acesta rece, străin, batjocoritor al lui, o răni cu adevărat şi fu cât p-aci să cedeze panicii şi să încerce să fugă… ce prostie, din primii paşi ar fi fost prinsă de umeri, izbită de perete, trântită! Nu trebuia să-i lase să simtă gustul lovirii, al trupului dezarmat, mirosul de victimă! Nu-nu, se va răzbuna într-alt fel: le va mai rezista încă un sfert de oră! Da, asta va fi răzbunarea ei, să înveţe miinte stimaţii domni s-o respecte cu adevărat, să-şi controleze nervii, expresiile, mimica, dacă o doreau, ei bine, să lupte pentru aceasta cu armele care i se potriveau ei, ea nu era o debaraseuză oarecare, o coafeuză, o textilistă, avea totuşi bacalaureatul şi doi ani de institut pedagogic, dacă soarta a vrut să… ea era curtată de Cârstea, unul din tipii bine ai Albei, iar Lulu, domnul doctor Cherecheşiu oho, cât ar da să se mai repete după-amiaza aceea, ştiau ei care, după-amiaza a-ceea plină de tuberoze, de Prevert… de şampanie, ce spălase pereţii şi ea privise rece, regină, distantă, lăsându-se dorită până la disperare, până la lacrimi… oho, domnii aceştia să înveţe să se stăpânească, în primul rând!

 
Viaţa e un război al nervilor şi iată, nervii ei înfricaţi, provinciali, fuseseră mai tari: Paul se ridicase dintr-o singură mişcare, turtise calm chioşcul, se apropiase de ea şi îi cârpise rapid, una după alta, o pereche de palme. Mare! O făcuse ca un rege! Ah, dacă ar fi fost singuri, i-ar fi sărutat genunchiul. Contele de Rohan, văr cu regii Franţei… ah, unde să-l caute, să-l găsească, să-l asigure* că nu-l ura. că nu-i purta cea mai măruntă pică… dimpotrivă; n-o salvase el, risipind tot noroiul acela din jur, cu un gest simplu, eficace, izbăvitor?! Parcă el avea nevoie de asigurările ei! îi va întâlni, era sigură, el apărea totdeauna în grupul lui, restrâns, în faţă la Pallas… se va apropia, fără şovăire şi îl va ruga să-i acorde câteva minute… asta era într-adevăr patent de Alba dar n-avea ce face, ce conta, oare nu luptaseră ei împreună contra derbedeilor ălora… cum putea el să se lase angrenat într-o astfel de companie…?! Nu-nu, ea nu i se va oferi, avea el altele mai „rasate” dar… îi va spune câteva cuvinte simţite, calde, seci… (ea plăti şi ieşi), câteva fraze de bun-simţ, total neprovinciale şi îi va dărui ceva… da, i-l va da pe Caliban, monstrul ei mic, mascota ei din sezonul trecut încă. Să-l arunce undeva, acolo, printre trofeele lui, printre nimicurile sale sentimentale… Doamne, când va ieşi din cuşca provinciei, ce frumoasă era, o simţea, o ştia, înaintând spre centru cu mersul ei săltăreţ; tuturor, absolut tuturor le dăruia frumuseţea ei vie, luciul acela sălbatic pe care îl purta în ochi, ea, cea înfrumuseţată de pericol, de violenţă. Nu există frumuseţe în afara violenţei, salut, domnilor, tuturor, salut, salut, ha, ha! Salut.

 
CAPITOLUL II.
 
Caraghios, în aceeaşi seară, Grobei, cu Telia lui, se plimbară, făcură câţiva paşi, cum se spune, cu Tuţî. Da-da, cu Tuţi, după ce luară masa la cantină. Tuţi era studentă la Institutul Pedagogic din Bucureşti, la Sorbonica, cum se spunea, o bucureşteancă deci, şi el fu foarte mândru că poate să-şi legene cutioara sa muzicală alături de o asemenea distinsă companie. Tuţi era o fată veselă şi tristă în acelaşi timp, aş putea spune exact în acelaşi timp, în aceeaşi secundă, lucru ce îi conferea multă graţie. Tristă-veselă! Veselă-tristă! Iată o sursă a farmecului, nu singura, bineînţeles. De la început, deşi Tuţi era mai mică cu un an şi opt luni decât el, se instalaseră între ei doi relaţii univoce: ea îl proteja, iar el se lăsă repede, protejat. Astfel că orice ambiguitate între cei doi era exclusă. El se gândi în vreo două rânduri s-o sărute sau s-o prindă de sânii ei nu prea mari dar pie-troşi, dar renunţă nici el nu ştia exact de ce, dar renunţă în timp ce ea, Tuţi, se prefăcu că nu observă nimic. Ah, femeile, ah, mai ales, bucureştencele! Se despărţiră prieteni după ce vorbiră despre o grămadă de lucruri, după ce ea salută atâta lume (el îi propuse, corect, în vreo două rânduri, să se despartă dacă, evident, ea avea alte obligaţii, dacă voia să stea de vorbă cu unul sau altul din cei pe care îi cunoştea, dar ea, după o clipă de gândire, parcă, refuza şi-l privea recunoscător). Despre Lelia aproape nu vorbiră, deşi ea fu tot timpul între ei, cu statura ei înaltă, cu sânii ei mici, puţin cocoşată, cu mersul ei săltăreţ. Frumoasa Lelia, Tuţi, mărunţica şi durdulia Tuţi, o invidia cu siguranţă, cu invidia aceea sportivă, calmă, plină de umor, care ne face să trecem mai uşor peste defectele cuiva. Curios, gândi Grobei, dar se feri s-o spună, noi trecem mai uşor peste defectele „reuşite” ale cuiva decât peste calităţile sale. Calităţile cuiva nu se iartă şi e drept să fie aşa. Şi el zâmbi, enigmatic, sub mustăcioara sa „in stătu nascendi”, pe care, la sfatul, aş zice la incitaţia lui nea Tomiţă, şi-o lăsa.
 
— Lasă-ţi, bă, băiatule, acolo un semn, o negreaţă, ceva, c-altfel, cu chiloţii tăi cu mânecă lungă şi cu aerele tale de mironosiţă, rămâi nemăritată! Sfatul era bun, evident nu în sensul în care îl dăduse răutăciosul prieten (răutăcios numai în aparenţă), sfatul era bun şi Grobei îl prelua. începu, la primul bărbierit să-şi ocolească cu grijă spaţiul dintre buza superioară şi nas, nasul său delicat şi drept, unii spuneau: „un pic prea lung”, alţii însă, sau altele: – „Oricum, bărbătesc”, în ciuda unui neg, care apăruse nu ştiu când. Un neg cu care se împrietenise, faut de mieux şi care va dispărea tocmai când nu-l va mai observa nimeni. Au şi negii orgoliul lor, ha, ha.

 
Când ajunse acasă, avu surpriza să-l găsească pe prietenul său în pat, cu un guturai straşnic sau un început de gripă. Coborî încă o dată să caute farmacia de serviciu pentru aspirină, piramidoane, antigermin şi, de la bufet, atenţia lui, un kilogram de lămâi. Nea Tomiţă, un bărbat sută-la-sută, un zdrahon care de multe ori îşi bătuse joc (în felul lui amabil) de prietenul său mai tânăr din provincie, lungit acum la pat pentru un fleac de gripă, asuda, mormăia, tuşea, sughiţa, înjura (cu un aer martir şi disperat), aiura chiar, privindu-l cu un fel de duşmănie pe tinerelul Grobei, iar lămâile sale de-a dreptul cu dispreţ, în schimb – de ce în schimb?! – înfuleca tot timpul căţeii săi de usturoi, iar camera lor de vilegiaturişti plutea ca o navă într-un strat dens de mirosuri, singurul, declara maistrul, singurul leac. Poate că avea dreptate, pentru că a doua zi era vindecat sau plictisit că li se dădea prea puţină importanţă suferinţelor sale închipuite. Sau reale.

 
Ah, a doua zi, era o duminică, fu pentru Traian-Liviu Grobei o zi mare, o zi sentimentală, o petrecu împreună cu Dulcineea inimii sale, cu Lelia. Ciudat, ea fu aproape umană, aşa cum sunt atât de rareori femeile frumoase şi îi dedică în întregime ziua. Se întâlniră în jur de unsprezece la bibliotecă şi Grobei avu strania senzaţie că ea îl aşteaptă. Apoi făcură o plimbare prin pădure, spre Cotă, însă nu pe şosea ci pe un drum aparte, accidentat, se întoarseră la cantină, încă în prima serie şi se despărţiră pentru o oră.
 
— Merg să fac un duş şi să mă întind o jumătate de oră! spuse Lelia, minţea însă pentru că avea un comision de făcut pentru cineva. Ceva extra-sexual. La trei fără zece se întâlniră din nou şi, cu o ocazie (o cunoştinţă a Leliei, proprietar de automobil), făcură o excursie la Predeal, în staţiune şi la pârtie, unde băură un ceai fierbinte. Tot drumul, la dus şi la întoarcere, ea îl ţinu de mână. Pe la şase erau înapoi şi Grobei vru să se despartă, redându-i libertatea, dar, spre plăcuta sa surpriză, ea îl reţinu, invitându-l la „ea, sus”. Fantastic! Asta era într-adevăr o performianţă. El făcu mofturi, imitând perfect un om de lume, un băiat de familie bună încât dacă l-ar fi auzit nea Tomiţă s-ar fi strâmbat de râs, dar nu se încăpăţâna în refuzul său. Dealtfel ea îi notifică:
 
— Nu trebuie să te jenezi prea tare, mai e cineva sus.
 
— Cine? întrebă Grobei.
 
— Doamna Ciol'ac, sosi răspunsul, să mergem jos la „Trandafirul”, să cumpărăm cozonac cu nucă, e preferinţa ei, vrei?!
 
— Vai de mine! răspunse tânărul cavaler, în aceste condiţii, bineînţeles… şi se oferi să achite în întregime costul cozonacului.

 
Trecu mai bine de jumătate de oră până reuşiră cei doi să urce străduţa ce urca la vila unde era cazată Lelia. Doamna Ciolac îi aştepta, dădu mâna tânărului bănăţean, care o sărută fără afectare, simplu şi decent, în felul lui, cu o anume solemmitate totuşi, care o impresiona plăcut pe vârstnica femeie. Era şi ea bănăţeancă, de la Oravlţa sau de la „Otrăvită” cum spunea Grobei, în glumă; era o femeie cu care Lelia, colega ei de cameră, se mândrea. Nu era frumoasă dar era foarte instruită. în jur de cincizeci (până în cincizeci, vârsta aceea dificilă dar, Dumnezeule, când nu sunt femeile într-o vârstă dificilă?!) opulentă, cu nasul ascuţit şi faţa rotundă, cu maxilarul superior puţin ieşit, astfel că din profil, nasul desena un unghi perfect, fruntea îngustă, pivirea extrem de vie şi de inteligentă. Era soţia cuiva care avusese, acolo, în Oraviţa, un mare magazin de sticlărie „Ciolac and Company” şi acum trăiau din „resturi” şi dintr-o pensie, el era ftizie. Grobei văzu fotografiile lui, un bărbat realmente frumos, înalt, osos, se lăsa pozat în costume deschise, cu papillon ia gât, era mariajul frumuseţii cu inteligenţa. Numai că aici, inteligenţa era feminină. Doamna Ciolac Veturia era o catolică ferventă şi juca – era o descoperire târzie – în echipa de teatru amator a casei de cultură. Erau prost văzuţi în orăşel din cauza fostului lor magazin de sticlărie, porcelanuri şi oglinzi (un magazin superb, ca o feerie, care dispăruse total din micul orăşel, o dată cu capitala de judeţ pe care o găzduise odată), erau consideraţi indezirabili, alături de fostul bijutier, fostul proprietar al morii (Bălan), altăuri de Turkl, fostul proprietar al celui „mai mare' magazin de textile şi de alţi câţiva monştri capitalişti. Erau oameni care îşi pierduseră profesiunea, prea bătrâni sau prea graşi pentru a se putea adapta. Iată, domnul Ciolac era prea frumos şi prea ftizie, pentru asta. Afacerile lor nu mai erau prospere, ca altădată, dar trăiau. Aşa cum lumea avea nevoie de victime, ei înşişi se pare că aveau nevoie de călăi mărunţi, provinciali.
 
— Dramele, domnul meu, spunea doamna Veturia, sunt strict provinciale.
 
— Dramele dumneavoastră! rectifică cu un zâmbet subţire, merceologul.
 
— De ce? replică doamna Veturia, privind-o cu un zâmbet pe „fiica ei, Lelia”, cum îi spunea: orice dramă e provinciala!

 
Cei trei beau ceai cu biscuiţi şi, evident, cu cozonac cu nucă pe care doamna Veturia îl primise înroşindu-se puternic pe gât, pe faţă, de emoţie.
 
— S-au gândit la ea, ce drăguţ din partea lor! Ea, o femeie bătrână, plicticoasă cu ticurile ei, cu ridurile ei… şi o mângâie cu mâna ei grăsuţă şi fină pe Lelia pe obraz şi ea se alintă ca o pisică mare. Se vedea că nu credea o vorbă din cele ce spunea. Pe Gorbei îl privea cu o anume simpatie şi maliţie… dispreţ?! Nu-nu, o iubea prea mult pe…fiica ei, pe Lelia”, pentru a se purta astfel cu musafirul lor.
 
— Ai o ţigară, domnule Grobei?

 
Tânărul se fâstâci uşor; nu fuma. Lelia, însă zâmbin-du-i atât de afectuoasă încât el' rămase literalmente zăpăcit, de parcă l-ar fi izbit peste faţă aripa unei păsări mari, se ridică şi aduse din poşeta ei un pachet de ţigări americane şi amândouă femeile îşi aprinseră câte una. Apoi, printre subţirile perdele de fum, îşi priviră musafirul. cavalerul lor. Era plăcut, Grobei simţea o uşoară şi plăcută furnicătură în jurul urechilor, o măruntă panică îl cuprinse, o panică care îl înţepeni şi-l făcea să zâmbească mereu, fără rost. Un zâmbet atât de fin încât abia se desluşea printre perdelele de fum albastru-lila.
 
— De ce nu o însoţeşti mai des pe Lelia, stimate domn? întrebă, zâmbind ironic, doamna Veturia, nu trebuie să laşi o astfel de frumuseţe singură într-o staţiune atât de aglomerată, nu crezi?!

 
Lelia o privi cu o scurtă alarmă; ştia ceva, bănuia ceva?! Doamna Veturia îi întoarse surâsul: era o femeie atât de fină, de amabilă şi o iubea cu adevărat. Cu adevărat distinsă; distincţia nu vine oare din iubire, dintr-o iubire gratuită?!
 
— Eu îmi am programul meu! răspunse tânărul bănăţean, cu o involuntară grosolănie şi amândouă doamnele îi zâmbiră cald.
 
— Dealtfel, îi stau la dispoziţie. Aş vrea, dacă îmi permite, s-o vizitez şi în orăşelul ei natal. Bineînţeles, dacă îmi permite…
 
Doamna Veturia bătu din palme.
 
— Ia te uită, ia te uită! Se naşte o pasiune, poate o mare pasiune…!

 
Lelia îşi aruncă meşa ei neagră, ca să-şi ascundă zâmbetul fin, dispreţuitor.
 
— Ce-şi închipuia tinerelul acesta provincial?! Cu toate acestea, râsul mic şi gâlgâit, palmele doamnei Veturia îi făcură plăcere. – în definitiv, ce era mai mult decât o caldă, plăcută, intimă după-amiază de iarnă într-o staţiune, la un pahar de ceai, cu colega ei de cameră, o femeie atât de sensibilă, de citită, ca doamna Ciolac?! Să guste împreună, amândouă, în tihnă, într-o secretă veselie, această după-amiază. Să guste toţi trei, împreună, iată, ea îi dăruise lui Paul mascota ei, exact aşa cum plănuise, şi acum avea o alta: tânărul, grosolanul şi stângaciul Grobei. Era mascota ei, putea deveni, era mascota lor, a celor „două doamne” din acea după-amiază, din acea înserare. Şi el, iată, avansa ceva… ceva tulbure, obraznic dar şi plăcut… ia să vedem…
 
— Cum aşa? îi chestiona cu graţie Doamna Veturia. privind-o complice, în ce calitate ai vrea s-o vizitezi la Alba pe Lelia?! Îmi dai voie să mă amestec puţin, stimate domn?!
 
— Cum să nu…vă rog! Foarte simplu, răspunse Grobei. eu sunt merceolog principal (mândria îi sclipea pe faţă) şi am de îndeplinit o serie de comisioane în ţară în numele cooperativei pe care o reprezint. Am ajuns până la Vatra-Dornei, Baia-Mare, Tulcea… prin Alba chiar am trecut odată. Eu însumi îmi fac traseul, aşa că nimic mai uşor decât să…
 
Cele două femei râdeau cu poftă.
 
— Bine-bine, spuse doamna Veturia, eu înţelesesem că nu e o simplă călătorie de afaceri… eu înţelesesem. dacă îmi permiţi… sau am înţeles eu prea mult, ha, ha!
 
— Ha, ha, hi, hi! râdea şi Lelia, dându-şi cu afectare capul pe spate, lăsându-şi dinţii umezi să sclipească a clipă, dar ea atingea limita afectării şi a pozei, limita de la care începea să devină naturală, firească. Şi într-adevăr, asta cel puţin se putea citi în ochii celorlalţi, a bărbaţilor, mai ales, a doamnelor peste patruzeci, ea era firească. naturală, graţioasă şi numai pe acest drum: al afectării. Ah, ea era atât de afectată…!

 
Grobei roşi, aplecă privirea şi-şi făcu de lucru cu nişte firimituri de cozonac din farfurioara sa: îşi umezea vârfurile degetelor şi prindea astfel firimiturile de cocă pe care le băga în gură. Spuse:
 
— Eu sunt un bărbat… un om serios! Nu voiam să spun nimic mai mult decât că… mi-ar face plăcere s-o vizitez pe Lelia în cadrul căminului ei, într-unui din drumurile mele în interes de serviciu. Pot însă, şi ridică un deget pe care era lipită o firimitură de nucă, pot însă să-mi aleg traiectul prin Alba… mai des, să zicem! şi la acest:
 
— Să zicem! el roşi însă o dată, mai puternic. Doamna Veturia bătu încă o dată din palme, strigând:
 
— Fantastic! Fantastic! iar Lelia râse la rându-i, bine dispusă.
 
— Ştiţi… avansa tânărul funcţionar, tânărul tehnician,. văzând că produsese atâta însufleţire doamnelor prin cuvintele sale simple, eu sunt un om al datoriei şi ordinei; serviciul e pentru mine o îndatorire sfântă, de onoare, aş zice… prin faptul că mă abat prin Alba, vreau să fiu bine înţeles, nu comit nici o ilegalitate, nici un fel de abuz. Noi avem legături cu câteva întreprinderi din Alba, aşa că… e adevărat, şi aici el mustăci (şi acest cuvânt e la locul lui, deoarece buza lui de sus începea să fie tot mai mult umbrită de cele câteva fire mătăsoase de păr pe care el le îngrijea deja, am zice: le proteja), e adevărat că aş putea lăsa Alba pentru mai târziu… pentru la vară, să zicem!
 
— A, nu-nu! Nu la vară! Acum, imediat, nu la vară! Cele două doamne băteau din palme, din picioruşe, într-o stare de agitaţie foarte plăcută. Grobei le privi posesiv. Doamna Veturia se linişti prima şi îi adresă cuvântul, cu o anume gravitate:
 
— Te-ai gândit foarte bine. îmi plac cei care nu-şi neglijează îndatoririle de serviciu pentru o toană a inimii. Aşa este şi soţul meu, cu asta m-a cucerit.
 
— Şi cu papillonul acela de mătase naturală, legat aşa cum astăzi nu mai ştie nimeni!… strigă Grobei, cu voce ascuţită. Doamna Veturia îl privi, zâmbind, arătându-şi dinţii ei de cârtiţă: în clipa aceea părea deosebit de sensibilă şi de inteligentă. Privirea ei era umedă şi atotînţele-gătoare; Grobei simţi că-şi pierde siguranţa de sine.
 
— Da… da, văd că înţelegi mult, tinere domn; m-a cucerit cu mai multe lucruri, datorită mai multor… dar, mai ales prin faptul că mi s-a supus. C-a ştiut să mi se supună!
 
— Asta urmăriţi voi, femeile, spuse Grobei cu îngâmfare, lăsându-se pe spate, căutaţi un valet!

 
Cefe două femei se priviră puţin uimite, apoi zâmbiră.
 
— Nu e totul atât de simplu, răspunse doamna Veturia, politicoasă, mai serveşti o felie de cozonac?! şi se ridică apoi să-l servească pentru că merceologul înclină din cap, cu gravitate, nu oricine ne poate servi! adăugă doamna Veturia, nu oricine ne poate mulţumi! Nu. e atât de uşor, domnule, să serveşti o femeie; ştii cum se numeşte această calitate? Tandreţe. O ai? O calitate profund masculină, pe care numai foarte puţini o înţeleg şi mai puţini o au, din naştere, din instinct, nu ştiu.
 
— O anumită anulare a personalităţii… spuse Lelia, visătoare şi Grobei le privi pe amândouă aiurit.
 
— Exact, adăugă doamna Veturia, pregătind încă o porţie de ceai englezesc „Windsor-Castle”, deoarece le plăcuse) atât mai ales modul în care-l preparase ea, nu-şi poate anula personalitatea decât cel care o are e1. E un fel de paradox! şi venerabila doamnă zâmbi pe sub abia vizibila ei mustăcioară, care n-o prindea rău… Un nătâng nu-şi poate reprima, anula nimic, el nu-ţi poate dărui nimic. Ce să dăruieşti unei femei, cum să vii la ea cu mâinile goale?! O, nu, ci încărcate de inele, panglici late, de velour, un pieptene bătut în pietre mărunte, preţioase, ce va domni peste cocul ei regal… cărţi în ediţii rare, cărţi nu prea adânci, nu prea filosofice (asta ar părea o aluzie obositoare, de gust îndoielnic) cărţi de memorii, de călătorii, tipărite pe hârtie vărgată, în ediţii rare, bomboane de ciocolată, trufe, reproduceri scumpe după Matisse, Griinewald, Lucas Cra-nach, Botticelli, Giotto, Cimabue… Van Dyck… tu ştii, Lelia, cât îmi place mie Van Dyck?! Şi mai presus de toate: tandreţea! Aceasta e sclavia unui bărbat adevărat!

 
Cele două prietene se prăpădeau de râs şi tânărul bănăţean leprivea puţin zăpăcit, făcându-şi meticulos de lucru cu prăjitura lui. Se hotărî să nu dea prea mare atenţie la cele ce spuneau ele, mai ales la cele îndrugate de bătrâna Veturia; cu cei aproape cincizeci de ani ai ei! Dumnezeule, oare când, la ce vârstă vor accepta femeile să renunţe la cochetărie?! Sunt ele cu adevărat lipsite de simţul ridicolului?!

 
Lelia, până atunci decent aşezată pe marginea canapelei se întinse pe spate, oftând cu neruşinare, încet, ca o pisică mare şi Veturia se apropie, aşezându-i o pernă sub cap, sub umeri. Te pomeneşti că era în plus? gândi el şi cu francheţea sa provincială se repezi să exprime acest gând.
 
— Oare nu era cumva „în plus”, inutil, nu venise timpul să le lase singure pe cele două colege de cameră, pe cele două prietene?
 
— Nu, nu, răspunse Veturia, el nu-şi dădea seama? E Ah, Doamne, trebuia să fii atât de tânăr, atât de „neruşinat” de tânăr ca să nu-ţi dai seama că tocmai prezenţa lui le făcea pe ele două să se simtă aşa la „largul lor”.
 
— Prezenţa unui bărbat, deci! adăugă, grav, Grobei, dar fu contrazis pe jumătate.
 
— Da, a unui bărbat, dar nu a altui bărbat, ci numai a lui. Era de neînlocuit în clipa aceea, dacă voia să plece… mă rog, ele nu-l reţineau, dar… se simţeau cu toţii atât de bine, nu?! Şi Lelia, cu siguranţă, adăugă doamna Veturia, Lelia îl simpatiza, Lelia simţea chiar un început de afecţiune… ea, un copil atât de delicios, de capricios… aşa cum îi stă bine unei perfecţiuni, unei tinere atât de superbe, de reuşite… unei minuni vii, ca „fiica ei”.

 
Doamna Veturia o privea pe Lelia, ce stătea întinsă, nemişcată, pulsând în nemişcarea ei graţioasă, ca o felină mare, părând că nu aude că e vorba despre ea, părând că nu e de faţă, părând că e absentă. Ce absenţă delicioasă! gândea Veturia.
 
— Cu toate că el… că el e, într-un anume fel, lipsit de tandreţe?! găsi potrivit să adauge, merceologul.
 
— Nu te nelinişti, tinere domn, spuse Veturia, tur-nându-i o nouă porţie de ceai, aceasta e o calitate a maturităţii, a bărbăţiei. Va veni cu timpul, trebuie doar să se lase uşor condus, uşor îndrumat… împins cu deli-cateţe.ha, ha…
 
— Dar nu vorbise oare chiar dânsa despre un anume instinct al… tandreţii, despre un anume… cum să-i spunem… ăăă…
 
— Recunoaşte, spuse doamna Veturia privindu-l cu ochii caizi, umezi şi într-o clipă cei doi fură de aceeaşi vârstă (o performanţă pentru el, atât de orgolios de vârsta sa), recunoaşte că în prezenţa mea iubita durni-tale îţi place mai mult! Chiar că… recunoaşte că o descoperi puţin astfel, că… că o descoperi abia acum, bineînţeles nu sub aspectul…
 
— Da-da, era adevărat, spuse Grobei, cu gura plină, era într-adevăr aşa; aşa cum o vedea acum, încadrată între „ei doi”, Lelia sclipea altfel, abia acum, astfel, era ea aşa cum o dorea el, cât mai departe de trivialitate, de… cum să-i spun, de confuzie, ambiguitate… de vulgaritate chiar…!

 
Doamna Veturia râse cald şi adăugă cu vocea ei ce putea prinde un timbru învăluitor (- Ar fi fost o bună speaker-iţă, la radio, gândi Grobei, ce nu uitase de Teila lui):
 
— Priveşte, domnule Grobei, ce corp suplu, lung, armonic, picioarele lungi, talia sus… proporţiile nici nu sunt măcar perfecte aşa, ca la un vulgar manechin hollywood-ian, o vedetă din acelea trivializate de o reclamă monotonă, arătată soldaţilor în Coreea sau Vietnam într-o sală încinsă, vulgară ca o păpuşă ' de gumă pentru uzul marinarilor ce taie ecuatorul… nu-nu. să privească numai cu atenţie, la ea există o anume dulce, infimă, intimă disproporţie… (Lelia vru să protesteze, să se ridice pe jumătate, dar un zâmbet al doamnei Veturia, cald, fin, o linişti), ea nu făcea decât să-l înveţe puţin să privească… pe tânărul, distinsul domn din Banat, dacă i se permite, nu?!
 
— Vă rog, vă rog! spuse confuz, Grobei, plictisit, uimit şi excitat în acelaşi timp, aservit în ciuda sa doamnei de la Oraviţa, care îl atrăgea printr-un farmec tulbure, tot mai posesiv.
 
— Iată… continuă ea, cu un ton cald, jos, hipnotic pe jumătate, ea are sânii o idee mai mici, umerii puternic conturaţi… mâinile mici! Ai privit vreodată statuile antice…?! Noi oamenii moderni ne-am pervertit puţin simţul frumosului, al proporţiilor corpului feminin, matricea frumosului estetic, nu-i aşa…?! Dacă va avea amabilitatea să-i facă o vizită ei şi bărbatului ei, la Oraviţa. îi vor arăta câteva albume foarte reuşite, pe care le adusese chiar ea, din Italia, înainte de război, când cu ocazia unei excursii a liceului… era într-a şaptea, peste câteva luni urma să se mărite şi atunci părinţii îi dăruiseră excursia aceea de o lună, puţin înainte de începutul războiului… acolo îşi făcuse, acolo începuse ea, mai bine zis, acea şcoală a privirii, de care amintise, acea „educaţie a privirii, a ochiului”… lăsând la o parte banalele Venere romane, îşi aducea oare aminte domnul Grobei de Venera din Cnido, după Praxiteles?… La Reims există o siluetă de piatră „L'Angelo del sorriso”… sau, mai bine, siluetele Botticelliene, din Primăvara şi Naşterea lui Venus, nu-i aşa, care… tânărul domn îşi aminteşte, nu-i aşa, realizează asemănarea, apropierea, nu-i aşa…?! Iată, asta o subjuga pe ea, o doamnă în al cincilea deceniu, despre care nimeni nu mai putea să insinueze măcar ceva necuviincios, această „apropiere” de nişte modele vechi… cu trupul Leliei, cu armonia lui, de care fusese atras, instinctiv şi tânărul domn şi ea, Veturia, era convinsă că era vorba de o atracţie mai profundă, poate nu în acelaşi fel ca şi ea… desigur, că nu, el era doar bărbat, un tânăr bărbat dar… cu toate acestea… ei doi se asemănau, se apropiau poate mai mult decât se putea presupune când o admirau, când se lăsau atraşi de Lelia, prietena şi fiica lor ce stă acum întinsă atât de… uite. tânărul domn îşi aminteşte de „Venus dormind” a lui Giorgione? Nu-i aşa, nu-i aşa?!

 
Grobei dădu din cap, într-adevăr, asemănarea era aproape izbitoare, sau doamna Veturia izbutise pur şi simplu să-l farmece?! Dar nu, cu siguranţă că nu, era şi el în stare să-şi dea seama de atâta lucru… ce dracu!
 
— Ar trebui, spuse doamna Veturia aşezându-se repede lângă el, şoptindu-i fierbinte în urechea sa zăpăcită, ar trebui ca noi doi să ne întâlnim… să ne vedem, să te învăţ puţin să priveşti, hi, hi,'să apreciezi, să valorifici, hi, hi! Voi sunteţi ca nişte berbecuţi, cu corniţele voastre mici şi ascuţite, cu ochii voştri albaştri şi tulburi.

 
Ea râdea încă după ce se ridică sprintenă de lângă el, bănăţeanul mai păstră în nări parfumul franţuzesc, Yves Saint-Laurent, ar fi spus un cunoscător. Ce zăpăceală. Dumnezeule! Şi toate astea dintr-o simplă ceaşcă de ceai englezesc. Lelia, mereu întinsă, îl privea printre gene, ironică, satisfăcută, de parcă s-ar fi pregătit să-l înfulece, o frumoasă antropofagă. Grobei se lăsă pe spate şi schimbă o privire cu doamna Ciolac ce nu era acum decât o simplă mătuşica de provincie, o provincie în care el era bucureş-teanul. încearcă să amuze cele două doamne (rămânând bineînţeles tot în cadrul unei discuţii despre artă) expli-cându-le felul în care se construieşte o sobă de teracotă. o artă practică. Vorbi despre plăcile de teracotă de diverse formate (Cod nr. 583800), de principiile de construcţie cele mai folosite, de arta şamotorilor, de plăci şi colţi, (583811). de soclu lateral şi colţ (583812), de cornişă laterală şi colţ, burlan, capac, medalion, nişă, etajeră, stâlp, toate cu numărul de cod: 583…
 
Grobei vorbea curgător, antrenant (se vedea asta pe chipul femeilor care îl ascultau cu atenţie), cu ochii vii, cu gesturi elegante. Lelia oftă în două rânduri şi doamna Veturia o privi cu ochii calzi, apoi amândouă se uitară spre tânărul merceolog principal. El era cavalerul lor în acea după-amiază, trupul, lui împrumuta mister, sexualitate încăperii, orice ar fi vorbit, cele două siluete feminine aveau nevoie de el şi feminitatea lor era tocmai că-şi dădeau seama de acest lucru., de acest „amănunt”.

 
Spre sfârşitul serii, doamna Ciolac scoase dintr-un du-lăpior o sticlă de licheur „Benedictine” şi îl servi pe musafir, „ele două' nu beau, ele se întindeau, se răsfăţau sub ochiul lui uşor bulbucat, de provincie, el era bărbatul şi victima lor. Iată, Lelia îşi găsise o victimă a ei, după ce cu o seară înainte ea însăşi nu avusese destul talent pentru aceasta, în cercul acela atât de simandicos. O victimă pe care prietena ei, doamna Veturia, o pregătea cu atâta artă, prudenţă, cu atâta rafinament. în definitiv, ce. o victimă de o după-amiază de staţiune, ceva care nu angaja absolut pe nimeni, în loc să te plimbi pe corsoul plin de derbedei, printre bălţile tuturor zăpezilor îmbătrânite, sau să intri la un film răsuflat turnat după o carte răsuflată, nu-i aşa… palmele îi transpirau uşor, nimeni nu observa nimic, era secretul lui cel mai bine păstrat, femeile astea două, cu şoldurile lor fără vârstă. Iată, astea sunt aventurile dintr-o staţiune, aceasta e viaţa aventuroasă a unui vilegiaturist. Grobei era mulţumit de sine, era „tras la ţol festiv”, unghiile tăiate de curând, el îşi schimba zilnic ciorapii, un lucru de care era mândru în secret, pentru provincia lui, o mică performanţă. Făcea eforturi nu prea mari ca s-o privească cu blândă ironie pe doamna Veturia, dar ceva, insesizabil, ca un bâzâit, îl neliniştea. Pe Lelia, divina Lelia. o privea rar: curajul lui, experienţa curajului său nu era pe măsura ei. Poate, cine ştie, la Alba-Iulia, în orăşelul ei natal… în anturajul familiei ei, când va apărea cu servieta lui cu dublă închizătoare, cu aerul lui, cu demnitatea lui verificată. Curaj, bătrâne, lumea nu se termină aici! Mai sunt şi alte femei pe lume, totul e ca să… ca să…
 
— Ah, copii, voi n-o să înţelegeţi, spunea doamna Veturia, în timp ce Lelia îşi întinse braţele ei subţiri şi căscă, aceste două-trei săptămâni într-un an sunt singura mea evadare… ceva fals, evident, evadările repetate, evadările acestea pregătite cu grijă de temnicerul meu, cum să vă spun… sunt ca într-o piesă franţuzească de prost-gust… dealtfel el are pe cineva, ştiu asta cu siguranţă, mi-a spus-o chiar părintele Laschober şi ştiu şi persoana: pe Aurora, nevasta lui Iki, femeia aceea care seamănă cu o găină. Imaginaţi-vă, lângă el, un bărbat de un metru nouăzeci, fiinţa aceasta, cu nasul coroiat, mică şi febrilă ca o găină, n-are mai mult de unu cincizeci. Ei, bine, ei amândoi (Lelia căscă din nou, ca o pisică mare, ce era) abia aşteaptă ca eu să plec,.să evadez”…
 
— Nu înţeleg, spuse cu lene „zeiţa”, ridicându-se din lene, obosise să stea culcată, cum suportaţi, o femeie ca dumneavoastră… sunteţi o femeie superbă încă, spirituală, atât de vie… nu-i aşa? şi ea îl privi pe bănăţean, ca pe un complice. Negul de deasupra buzei ei superioare tremură, nu atât din vanitate la flatarea indolentă a,fiicei ei iubite”, cât din bucuria de a o vedea, de a o privi, era într-adevăr frumoasă, într-un anume fel frumoasă, nu ştiu cum să spun, deşi era o frumuseţe passe-partout, pentru oricine. Ah, femeile astea, gândi Grobei, îşi ajungeau una alteia, ce nevoie aveau de el, de ce-l ţineau pironit acolo?! El nu avea, evident, nici un chef să plece, cum ar fi putut face să devie ceva mai important în ochii lor?! Să-i dea mai multă atenţie, „să prindă” mai multă greutate?! Cum să facă?! Ce să facă?! Nu era decât jucăria lor… brelocul lor viu, în acea după-amiază, a lor, a celor două tirane, care aveau nevoie de el într-un foarte ciudat (ah, ciudat, ăsta era un cuvânt care nu-i plăcea, nu-l întrebuinţa decât la ananghie), dar aveau totuşi nevoie de el, exista, şi numai la ideea că l-ar fi putut vedea nea Tomiţă, oricum era ceva ce se putea povesti! Ridică păhărelul cu lichidul verzui, îl privi în zare, învârtindu-l încet, ca pe un caleidoscop, şi bău, cu înghiţituri mici. Ceva catifelat îi coborî în stomac, se linguşi de-a lungul esofagului său timid, crispat.
 
— De obicei, în fiecare vară, merg la Călimăneşti… dimineţile mă întind la soare pe bolovanii uriaşi, în mijlocul Qltului… aproape în fiecare an, vin acolo, cam în aceeaşi perioadă, profesorul Ciplea, ginecologul, monstrul, la care trebuie să aştepţi o săptămână ca să intri în consultaţie! Ei bine, nu ştiţi ce prieteni suntem aici, pe malul Oltului!
 
— Veturia, spune el, ridicând degetul, cum o face la curs, Veturia e intangibilă! Am să-i dăruiesc un medalion de argint pe care am să încrustez acel:
 
— Noii me t'angere! care, se spune, apără cerbii şi căprioarele d.in parcul Vaticanului. într-o zi, imaginaţi-vă, de faţă cu doctorul Steriade şi soţia lui, care lucrează la muzeul Palatului, la conservarea tablourilor de artă, mi-a desfăcut părul din copcii…
 
— Ah, doamnă, chiţăi Lelia, înfrigurată brusc, Liviu habar nu are ce păr fantastic ai… ştii, se întoarse ea spre merceolog cu o mişcare din tors care făcea toţi banii, o mişcare înceată, au ralenti, are părul Giocondei, uriaş, negru ca un evantai, îi trece de coapse… Diseară, să mă laşi să te pieptăn, doamna Veturia! Te rog mult, da?!
 
— Ei bine, continuă Veturia după ce o gratifică cu un zâmbet subţire pe,fiica ei”, profesorul mi-a desfăcut părul, i-a trebuit, ha, ha, aproape un sfert de oră şi nu pentru că ar fi fost neîndemânatec, aş spune chiar dimpotrivă!
 
— Ha, ha, asta-i bună: dimpotrivă! râse gros Grobei, pierzându-şi o clipă controlul, self-controlul şi cele două femei îl priviră.
 
— Avea nişte degete mai presus de faima sa de chirurg! Mă făcusem roşie toată, părul mi-atârna în apă, mişcat de apă, doctorul Steriade era roşu ca un rac, la rându-i. omul acesta atât de sensibil, iar soţia lui, Pia, urâtă dar atât de inteligentă, râdea cu nişte hohote de se zguduiau văile! Eu însămi… da-da, eu însămi mă înfiorasem toată, de parcă apa aceea mi-ar fi urcat încet prin vârful firelor de păr… ce spui, tinere domn. îţi place acest tablou?! Iată, acestea sunt vacanţele mele, totdeauna singură… înconjurată de oameni fermecători, toată lumea mă tratează ca pe un copil.! Bărbaţii mă apără, şi primul dintre ei e Ciplea, bineînţeles, care a găsit în mine nu ştiu ce…
 
— Veturia! îmi spune el cu vocea aceea a lui, mai povesteşte-ne o dată istoria aceea cu fosta ta profesoară de franceză! Când credea că te-a prins copiind şi tu citeai pe sub bancă:Adolphe” de Benjamin Constant, ha, ha… haide, Veturia, te rugăm!

 
…Când plecă, Leâia îl conduse până în josul treptelor (afară începuse să ningă) şi îl rugă să vie s-o ia, dimineaţă la unsprezece, la o mică plimbare. Fix 3a unsprezece s-o fluiere de jos. în semiobscuritatea casei scărilor, merceologul, dintr-un confuz simţ al datoriei, vru s-o tragă la ol, s-o sărute, s-o…jumulească puţin, he, he”. Lelia era fierbinte, surescitată, dar nu se lăsă: îl respinse, nesigură la început, apoi decisă. Era grăbită să se întoarcă în camera de sus, unde o aştepta Veturia să-i desfacă părul, probabil, grăbită să-l concedieze şi bănăţeanul se declară satisfăcut. Avusese o după-amiază galantă, ceva foarte chic, se discutase, nu-i aşa, despre artă, el însuşi spusese câteva fraze inteligente, fusese curtat de două femei atât de… de interesante, de culte… şi picioarele lungi ale Leliei, meşa ei neagră-sângerie, ca o capă de toreador pentru micii tauri de provincie, pentru berbecuţii încăpăţânaţi, cu corniţele lor răsucite şi ochii lor bulbucaţi, albaştri, safirele provinciei… picioarele ei lungi pe care şi le punea fâşâind unul peste celălalt, încheieturile ei subţiri, tibia ei infinită, gâtul subţire, umerii laţi, ca şi ai săi, ceva care îi dădea, cum spunea bine soţia sticlarului care trăia cu o găină, ceva antic, ceva-mai-mult-decât-antic, Venus din Cnido, nu-i aşa, „disproporţia” aceea abia sesizabilă care „dădea” nu ştiu ce fel de farmec, de „intimitate”, de căldură în gât, sâcâitoare, un fel de feminitate caldă, vie, aşa cum pulsează trupul unei ciute undeva într-un luminiş, la auzul scâncetului neruşinat al câinilor de vânătoare… Fix la unsprezece, la unsprezece fix, „onze heures ta-pant”, în jur de unsprezece fix… te rog să fii punctual, voi fi, nici o grijă, eu însumi sunt punctual, nu din pedanterie, ci din respect pentru… pentru aproapele meu… pufu-leţul acela al ei, abia vizibil, pe gât, acolo unde se termina coama ei neagră-violacee, acolo unde apucase s-o sărute odată, ah, cum ar fi muşcat-o… cum ar fi muşcat-o, acolo, afundându-şi faţa în coama ei, în locul acela zvâcnind fără apărare, fierbinte, ca o ploaie de iarnă, ca o ploaie pe zăpadă… şi sânii ei mici, puţin depărtaţi, mici-mici, cerşind, he-he, apărare, protecţie, o „înaltă protecţie”, subsuorile ei… Grobei se opri în loc, ridică faţa spre cer, deschise gura şi aşteptă să simtă-gustul fulgilor pe limbă; la început fulgii nu ghiciră despre ce e vorba apoi, pe rând, călătoriră spre gura sa moluscoidă, gura sa caldă, plină de mucoase, ligamente, glande, ca un tunel de carne, familiar, deşuchiat… cei care treceau pe lângă el îl credeau beat, cu siguranţă, sau ameţit de un vin prost, o poşircă din acelea care se servesc la trei sferturi… subsuorile ei, gândea Grobei, în dispreţul mulţimii, numai subsuorile ei, subsuorile ei calde, fierbinţi… în aerul camerei de la etaj, încins, cele două iepe, păhărelul lui verde, luminos, picioarele ei imbatabile, lungi, cu tibia ei care scâncea, cu pulpele foşnind, pe care le-ar fi desfăcut încet, ca-n vis, ca nimeni să nu bage de seamă… ca nimeni să nu observe nimic neobişnuit… nimic neobişnuit…
 
A doua zi, la unsprezece fix, Grobei o fluieră de jos. Nu răspunse nimeni, nu se deschise nici o fereastră şi o scurtă alarmă zigzagă prin trupul său descărnat. Apoi, evident, la al doilea fluierat (o mică arie din Rossini, cel care inventase turnedoul) se deschise geamul şi o mână, mâna ei, flutură, făcându-i semn să urce.
 
— Să urce?!
 
— Da-da, să urce pentru câteva minute, ea nu era gata, încă. Grobei urcă ca un bărbat, fără să se grăbească, ca un om ocupat. Telia îi bălăngănea dulce la piept, un scurt program de muzică instrumentală, pe unu se auzea mârâind radio-jurnalul. Trecu pe unu.

 
Bătu de câteva ori sfios, în uşă (aşa cum de jos fluierase sfios, de câteva ori) dar nu răspunse nimeni. Deschise uşa cu precauţie: nimic şi nimeni. Un pulovăr aruncat pe un scaun, un batic de mătase cu turnul de la Pisa imprimat, în mijlocul camerei o pereche de cizme albe, lucioase. Intră şi se opri lângă uşă; ce păcat că el nu fuma, acum ar fi fost momentul să aprindă o ţigară. O ţigară bună, moale, odihnitoare. Apoi se auzi vocea ei subţire:
 
— Intră, Grobei, intră şi fă-te comod. Viu imediat.

 
El se aplecă uşor, fără rost, zâmbi şi îşi descheie scurta sa de fâş, îmblănită. Trecu pe doi: sfatul medicului: maladia lui Bouillaud sau reumatismul poliarticular acut. Salicilat, cortizon, suflu sistolic, endocardul inflamat, soufle au coeur, încheieturile vagabonde. Repaus la pat, atenţie la umiditate, stenoze posibile, mai presus de orice salicilat.
 
— De reumatism nu moare nimeni! cum spusese profesorul Rădulescu. Linge încheieturile şi muşcă inima. Bravo! Trecu pe unu: – întrecerea socialistă, factor de bază al… trecu pe scurte, căutând radio Praga în programul său de dimineaţă. Exact: jazz: – „Blood sweat and tears”.

 
Unde era doamna Veturia, cu sânii ei opulenţi?! Cu albumele ei de artă, cu fostul ei magazin de sticlărie şi bibelouri, lustre şi lampadare, ceşti şi vaze de cristal. Cu cercul ei de celebrităţi bucureştene, făcând plajă pe bolovanii de la Călimăneşti, cu doamnele coapte şi inteligente, în sfârşit: inteligente şi domnii cu trusele lor de voiaj, părul lor cănit, specialişti în ceva foarte important, inşi subtili, cu adevărat subtili. Grobei se strădui să dispreţuiască toate acestea, dar nu ca cineva care se străduieşte să parvină, ci ca un tânăr bănăţean, liber de prejudecăţi, prea mândru pentru a dori să facă o carieră. Domnii bucureş-teni, din jurul bolovanilor pe care stăteau doamnele culte la soare; şi ei şi ele, era evident asta, n-aveau nici un chef unii de alţii. Ele ar fi vrut nişte tineri armăsari sau berbe-cuţi năvalnici, cu fire de iarbă crude uitate în botul lor umed iar ei, distinşii domni, nişte manechine din „Vogie” sau „Pour vous” sau „Stern” sau „Elle” sau „Konkret” sau „Sanlkt Pauli”, să chiţcăie în jurul lor ca în jurul vreunui fabricant de săpunuri sau motoare electrice sau detergenţi ce au la ei acasă cea mai grozavă colecţie de im-presionişti. Celebrităţi nu-i aşa?! Cu toţii vânăm celebritatea şi Grobei, el însuşi, o vâna în felul lui. In felul lui. Şi se priveau unii pe alţii de parcă ar fi fost manechine cu picioarele lungi, din plastic, sau armăsari de la Cardin, grajdurile Cardin. Când îi vedea astfel, pe bănăţean îl umfla râsul. Bah, distinsa societate de bucureşteni, cu trusele lor de voiaj nichelate, cu tâmplele lor distinse, cu stomacurile lor macerate, în ţăndări, cu ochii lor apoşi şi inteligenţi.
 
— Nebune, dacă voi chema sufletul tău la mine în această noapte?! Ce vei face cu hambarele tale pline, cu hergheliile, femeile, cărţile, creditul şi maşina de tuns iarba, ultimul model, cu doi cilindri?!… Veturia, cu tot balastul ei îi plăcea. Era ceva, avea ceva… trecu pe medii: sfatul apicultorului. Trecu pe unu: la sfârşit de săptămână, cântec, joc şi voie bună. Pe lungi, un post bulgăresc, o cântăreaţă răguşită care mârâia un fel de fox-trott de curând descoperit. Perfect! Da… avea ceva, ceva, cum să zic eu… ceva interesant, bineînţeles nu minciunile ei, cu bolovanii de la Călimăneşti şi Venera din Cnido, madame Bovary de la Oraviţa, ha, ha, madame Bovary de la Oraviţa! Nu-nu, altceva, cu totul altceva… sânii ei mari, lăptoşi, abia susţinuţi de sutienul de mătase, ţâţele ei cumsecade, ce îmbătrâneau încet, într-o castitate silită, râncedă, sânii ei dormitau în umbra vreunui confesional catolic, pe care, el, Grobei, i-ar fi prins cu amândouă mâinile deodată şi i-ar fi… i-ar fi… răsucit ca pe nişte manete, ha, ha, în care şi-ar fi înfipt unghiile şi degetele ca nişte unghii, privind-o fix în ochi pe coana Veturia, mămica Leliei, distinsă vileagiaturistă. Ha! Şi totuşi o anume furnicătură, ceva ca un fel de respect se insinua totuşi în fiinţa sa descărnată, un fel de admiraţie tâmpă, greoaie, bănăţenească… trecu pe doi: ultimul sfat apicol.
 
— Iartă-mă că te-am făcut să aştepţi. Nu te superi, nu-i aşa?

 
Lelia intră proaspătă, într-un capot galben-orange, pe tocuri şi Grobei auzi în aceeaşi clipă, fără să vrea, apa de la.closet căzând ca turbată din bazinele ei de fontă, un zgomot ce se strecurase în două rânduri prin gândurile sale nonşalante, ce ciudat, de ce îl auzise tocmai acum?!
 
— Eşti minunată, se auzi el spunând, dând-o mai încet pe Telia, eşti.proaspătă şi minunată!
 
— Da?! făcu ea râzând fericit şi îşi apropie o clipă faţa, aproape să-l atingă, încât el, buimăcit, simţi doar o boare rece, parfumată şi când să întindă mâna ea se rupse chicotind. Atunci, auzi încă o dată acel zgomot nesuferit care se repercuta în urechea sa ca un mecanism uitat în funcţie, dereglat.
 
— Pfui, ce animale scârboase suntem! gândi Grobei şi se gândi că dacă ar fi fost fumător, ar fi fost încă o dată momentul potrivit ca să aprindă o ţigară. Acum, când ea se fandosea în faţa oglinzii aceleia ieftine, cu ape…
 
— Vrei să-ţi fac o cafea?!
 
— Da, aprobă el şi roşi, văzându-se tratat cu atâta consideraţie. Apoi se ridica şi o luă în braţe, aşa cum era, în capot, şi îi deschise nasturii din faţă. Ea era suspect de docilă şi când el dădu cu ochii de taiorul vernil pe care ea îl avea îmbrăcat pe dedesubt, izbucni în râs. Apoi, îi luă între palme capul său de berbecuţ cu ochii bulbucaţi, cele mai frumoase safire bănăţene şi îl sărută pe gură, fără lăcomie. Aşa cum te priveşti în oglindă, dacă aşa ceva e posibil: să săruţi pe cineva, un bărbat şi în acelaşi timp să te uiţi în oglindă. Ei, da, unii pot face asta şi Lelia era dintre aceştia. Apoi începu să o sărute el şi să-i caute sânii cu mâinile. Sânii ei mici, puţin distanţi, nu sânii celeilalte, apoşi, nesătui, virtuoşi fără chef, abject de demni. Lelia mirosea bine, pielea îi era rece, parfumată, se lăsă sărutată, mângâiată, pipăită, ca şi cum ar fi fost la croitoreasă. De parcă cinci oglinzi înalte i-ar fi reflectat silueta subţire, înaltă şi mâinile cu degete scurte ale lui Grobei ar fi fost nişte braţe mecanice sau pneumatice ce o greblau fără grabă şi fără imaginaţie. Gâfâia chiar, şi el se excită auzid doar gâfâitul ei. Un gâfâit plictisit dar, Dumnezeule, gâfâia ea, încet, minunea aceea cu picioarele lungi după care se întorcea, tot corsoul' din staţiune şi de la Alba. Zecile de bărbaţi care întoarseră capul după ea, îl priveau pe el acum, pe el care o ţinea în braţele sale descărnate, el, cu o jumătate de cap bună mai scund decât ea şi asta era ceva, nu?! Să ţii o astfel de liană în braţe, să te caţeri pe o astfel de statuie cu sânii de marmoră lăptoasă gri, murdară de câte degete i-au atins, de câte mâini turistice s-au şters de ei, visătorii… începu să gâfâie şi el, încet, aproape din politeţe, deoarece era mai mult impresionat decât excitat. Tâmplele lui concave, bolnăvicios de concave, se înroşiseră şi Lelia se mişca uşor, insesizabilă, absentă, ca o plantă subacvatică. Era politeţea ei, politeţea inimii ei în tact de 3/4- O săruta încet metodic, îşi trecea mâinile sale cu unghiile mâncate peste omoplaţii şi umerii ei, peste fesele ei, peste sânii ei înfioraţi (ea nu avea, cel puţin în acea clipă, sutien), din nou pe omoplaţi, de-a lungul braţelor, pe fese, apoi îşi strecură stânga şi o prinse de sân şi acesta scânci, pe cuvântul meu de onoare, scânci ca un căţeluş şi Grobei trebui să facă un efort ca să nu izbucnească în râs, într-unui din râsetele sale scurte, groase, lătrătoare, unul din râsetele sale „de acasă”, printre prietenii săi cu care îşi bea berea de miercuri şi de sâmbătă seara. Uneori şi joia, când terminau bilanţul cu bine, pentru că îl ajuta pe Tică Belcea, şeful lui. Era un fel de a-l linguşi şi singura scuză a acestui lucru e s-o faci faţă de cineva pe care îl dispreţuieşti.

 
Lelia îl suporta, gâfâia uşor, abia simţit, îşi lăsă capul pe spate, buzele întredeschise, vârfurile dinţilor mărunţi sclipind în lumina soarelui viu, pleoapele aproape închise. Ce se vedea sub ele?! Grobei lucra mai departe, ea începu, ca în vis, să se retragă spre pat, el o urmă, era doar ostatecul ei, o ţinea în braţe. Intimidat, mai mult intimidat, s-ar zice impresionat de el însuşi, de parcă ar fi văzut tot ce simţea. Dumnezeule, îi pipăia fesele şi îi venea să-i sărute mâna, de emoţie. Numai să nu se prindă ea. Să nu se prindă… să nu se prindă…
 
Ea se rupse (nemulţumită?! Nu, nu…) şi îi făcu un ness iar el, ca să demonstreze sânge rece, ceru cu obrăznicie ceva de băut. Lelia îl privi o clipă dezorientată, apoi îi făcu cu ochiul, se duse tiptil spre geamantanul Veturiei, îşi strecură mâna şi scoase sticla verzuie de Benedictină. îi turnă un păhărel, acelaşi de aseară şi băgă sticla înapoi. Apoi se aşeză lângă el, pe un taburel, mulţumită că furase pentru invitatul lor. Al celor două, al celor doi. El îi dădu să guste din păhărelul lui, la început ea nu voi, ca o fetiţă, apoi gustă cu vârful buzelor. încă o dată. Bun şi lipicios. Grobei privi gânditor câteva clipe paharul, apoi îl turnă pe gât, până la fund. îl aşeză pe masă apoi o trase la el, cu o mişcare atât de stângace încât ea începu să râdă. Dar bănăţenii sunt încăpăţânaţi, oricum, nu există încăpăţânat mai mare decât un stângaci. Şi astfel se prăvăliră pe pat, ea privindu-l încă cu ironie, el afundându-şi gura şi nasul (subţire, o idee prea lungă) în gâtul ei, acolo unde se sfârşea perdeaua deasă, neagră-sângerie şi începea pufu-leţul acela la care se gândise aseară în timp ce fulgii muribunzi se topeau de mucoasa gurii sale. Da, iată, era într-adevăr acelaşi pufuleţ fierbinte la care se gândise aseară şi acest lucru îl excită cu adevărat. Aseară îl visase, acest loc, acest locşor şi acum iată, muşca de aici, îl simţea tulburat şi fierbinte sub buze. Muşcă o dată ascuţit, ea ţipă, nu prea tare şi el o ţinu, ca un câine, cu gura înfiptă în ceafa ei, trăgând-o încet încoace şi încolo peste cuvertura care se răscolise. Dedesubt, albul cearceafului se căsca, fugea ca o prăpastie marină, capotul îi alunecase de pe umeri, îi desfăcu nasturii de la bluză şi îşi afundă faţa în culcuşul sânilor.

 
Lelia stătea, placidă, parcă asista, cu trupul ei lung, arcuit, visător, abandonat, pozând mereu, pentru stafiile pitice din jurul lor. Grobei se alarmă uşor: ce urma acum, ce trebuia să facă acum, ce se cădea?! Să fie delicat sau brutal, să se oprească aici sau să… (el înghiţi speriat, în sec, de două ori)… sau să… bineînţeles… nea Tomiţă ar… ha, ha, normal că… ei se răsuciră de două ori unul peste altul, ciudat, ea se lăsa cu totul în voia lui, cu buzele şi pleoapele întredeschise, cu părul negru şi viu, singurul lui complice… ce lungă era, Dumnezeule, picioarele ei se desfăcuseră, se zărea furoul de nylon alb, cu dantele de-o palmă, din pachet, desigur, afurisit, sânii ei mici scăpaseră din orice fel de… de… buzele sale subţiri lucrau, lucrau, saliva sa respectuoasă se întinse pe sânii ei, pe umerii ei ascuţiţi-rotunzi, pe gâtul subţire, lung, pe gură, pe ochi…
 
— Stai… stai puţin, te rog… nu te uita o clipă, te rog… nu te uita!… murmură ea, în transă, cu ochii întredes-chişi, pozând cu ochii întredeschişi, îl îndepărtă cu mâna, uşor, se întoarse pe o parte şi cu două mişcări iuţi, dureroase, îşi scoase ciorapii colanţi şi chiloţii mini, albi, ca o batistă. Apoi se răsuci încet spre el, aşteptându-l, cu aceeaşi visare a ei de dinainte, pozată, sinceră şi afectarea ei, uriaşa ei afectare ce se topea în albastrul de sus.

 
Un fulger îl zigzagă pe Grobei din creştet până în tălpi şi înainte ca braţul său avid să se întindă spre ea, minunea aceea ce i se oferise – mai iute decât braţul său pofticios, rânjind de satisfacţie – el se eliberă şi fugi de pat.
 
— Ce-i, ce s-a întâmplat?! murmură ea cu duioşie, privindu-l printre gene cu aceeaşi lene enormă.

 
Grobei se apropie de geam, îşi potrivi reflex cravata, părul, trase furios de o manşetă ce se răsucise, cămaşa îi ieşise pe trei sferturi din pantalon. Apoi, cu un gest hotărât, se întoarse şi se aşeză lângă trupul ei, pe marginea patului, acoperind-o cu un colţ al plapumei deşi ea era îmbrăcată, aproape îmbrăcată, s-ar putea spune.
 
— Ce-i cu tine? murmură Lelia-cea-mare, lăsându-se mângâiată de mâna lui febrilă, o mână ce o dorea încă, ce nu renunţase. în câteva fraze scurte, hotărâte, el îi explică că nu voia ca totul să se întâmple astfel, să se „irosească” astfel. Ea era şi trebuia să^devie iubita lui, logodnica lui şi… da, îi va spune acum, deşi… deşi poate nu e momentul deşi… poate că tocmai acum e momentul, poate că… da. El îşi înghiţi încă o dată saliva, aşa cum făcuse în faţa geamului cu câteva minute înainte când fusese o clipă lungă bărbat şi adăugă:
 
— Da, vizitele sale programate la Alba, de care amintise aseară erau un fel de… un fel de cerere în… cum se spune: – în logodnă, dacă există o astfel de expresie. Nu bătuseră ele două din palme?! Doamna Veturia se va bucura cu siguranţă, el era convins că această femeie, puţin demodată, e adevărat, ţinea sincer la ea, la ei doi… le voia binele, numai binele…
 
Ea se ridică încet într-un cot, încet, încet, şi-l mângâie uimită pe părul său spălăcit:
 
— Bine, dar… toate acestea nu contrazic în nici un fel… iubirea, dăruirea ei… ea voise să i se dăruiască lui, tocmai din… darul său numai pent'u el… ea voise să-i dăruiască trupul ei odată cu… odată cu iubirea ei, bineînţeles, cu inima ei care…
 
Lelia vorbea curgător, cu pauze prin care se strecura respiraţia ei scurtă, parfumată, pe care el o inhala cu religiozitate, uimit. Stăpână pe ea, stăpână pe el, logodnica lui, frazele ei sâsâiau ca un şarpe halucinat, curgătoare şi întrerupte, calde, iuţi mâna ei îl mângâiau încet, persuasiv, pe păr şi pe gâtul său plebeic.
 
— Nu-nu, replică el, calm, hotărât, impresionat de propria sa Hotărâre (de unde ieşise aşa, deodată?!), ei doi se vor logodi, el o va vizita acasă, în anturajul familiei ei, vor stabili data nunţii, el e un om serios, în ciuda tinereţii sale… da, în ciuda tinereţii sale! şi un luciu se aprinse în ochii săi de obicei atât de şterşi, de profesiune: şterşi!
 
— Un luciu care o uimi o clipă pe somnoroasa pisică uriaşă de lângă el, un luciu fanatic care îi împinse capul pe spate, aşa cum te priveşti într-o oglindă cu ape. De parcă el îşi ura propria sa tinereţe, anii săi ce suiau atât de greoi spre treizeci, ca o cascadă care face efortul de a atârna în aer, peste stânci. Apoi, cu gesturi îndemânatice de amant, el o ajută să se ridice, îi încheie nasturii de la bluză, o sărută pe gâţ, pe ochi, în timp ce ea mai tremura încă. Uşor, uşor, aşa cum se strecoară un vânt tânăr printre nuielele subţiri, aşa cum vibrează frunzele de plop, etern. Lelia făcu un pas, încă unul, şovăitor, neîndrăznind să deschidă de-a binelea pleoapele ei albăstrii, ca o convalescentă care părăseşte patul prea devreme, periculos de devreme. Dumnezeule, cum se învârtea camera cu ea, el o susţinea delicat de braţ, îi simţea degetele pe cot.

 
Luară masa împreună, la cantină, în acea zi, apoi se despărţiră deoarece nea Tomiţă pleca şi Grobei crezu de datoria sa să-şi ia rămas bun de la prietenul său. în timpul mesei Lelia fu caldă cu el şi absentă, aşa cum era de obicei. Avu succes la mesele vecine, o parte din gaşca de la Vârful cu Dor era prezentă, Stela Hodoş, prietena ei din Ploieşti, luă loc chiar la masa lor. Lelia se lăsa consolată de toată lumea, farmecul ei crescuse ca oricine pierde, şi numai el, Grobei, ştia sursa farmecului ei. Apoi o pierdu din vedere, toată după-amiaza şi întreaga seară. Parcă intrase în pământ, mult după ce trenul care-l purta pe nea Tomiţă se pierdu în orizontul învăluit în fum şi ceaţă. Era o zi gri, antipatică, cu cerul coborât.
 
— O fi pe undeva cu prietenii ei! îi spuse, cu o anume enervare, prost ascunsă, doamna Veturia când el o căută, pentru a doua oară, la vilă, la o oră înaintată: aproape zece, mai exact, zece fără zece.

 
Dar enervarea ei, a Veturiei, nu-l privea pe el, dovadă că ea îl conduse la plecare, susţinând că „vrea să ia puţin aer, că băuse trei cafele în acea după-amiază şi că etc, etc”. Astfel coborâră împreună corsoul, trecând, bine înfofoliţi, pe lângă vitrinele anemice. Doamna Veturia îl luă de braţ şi el o puse la curent cu intenţia sa în legătură cu Lelia, cu planurile sale de viitor, mai bine zis. Ea răspunse la toate aceste confidenţe cu un entuziasm evaziv, distrat, declară că aerul tare îi face bine, într-adevăr, spre surpriza tânărului, se însenină, stelele sclipeau printre norii uriaşi şi el trase aerul adânc în piept. Simţea din când în când mâna mică a doamnei Veturia strângân-du-l involuntar de braţ, ca o mică vietate, şi atunci întorcea capul, surprinzându-i profilul ei de şoarece, cu nasul ei ascuţit şi bărbia teşită. Ii vorbea despre tinereţea ei, despre primii ei ani de femeie măritată,' soţul ei fusese prizonier în Rusia şi toată lumea, ea însăşi, se crezuse văduvă. De-atunci, cel puţin după spusele ei, datau două trăsături care aveau să devină esenţiale, ale firii ei: apariţia bolii şi a curtezanilor. Două din maniile ei sfinte. O perpetuă suferinţă fizică, întreţinută cu o imaginaţie redutabilă căreia, realitatea, avea să i se~plece în curând şi pentru totdeauna şi o falsă existenţă, mai reală decât cea reală, acea a geniului ei înnăscut, inexprimabil, pe care fiinţe superioare, mereu de acelaşi sex, aveau să-l denişeze fără greş, împrumutând vieţii ei un romantism acut modern. Ea va fi copila răsfăţată a provinciei, femeia curtată de un oraş sau orăşel întreg, de la preotul catolic până la cutare inspector financiar, cutare medic primar internist, cutare conferenţiar de ginecologie din Timişoara, profesorul Ciplea din Bucureşti, pe şlefuitele pietre de la Că-limăneşti, până la tinerii candidaţi la examenul de admitere la Agronomie sau Litere. Tot ce avea provincia mai preţios sau mai ciudat trebuia să-i depună ofrandă, ei şi bolilor ei mărunte, abia mărturisite, mereu prezente, încât ajunsese de nevindecat, nimeni nu se gândea vreodată, aşa cum nu te gândeşti indecent în prezenţa unei anume persoane, la sfârşitul suferinţelor ei fizice. De aici drumul aproape zilnic la biserică, cultul pentru renaştere şi maeştrii şi pânzele lor, cărora ea le restituia mistica din care ei evadaseră. Arta lor devenea din ce în ce mai puţin laică, revolta lor tot mai ştearsă. Ce imperiu se învârtise, se învârtea în jurul ei şi Grobei o asculta, uimit el însuşi de cât interes trezeau în el însuşi frazele ei pripite. Ce-ar fi zis dacă ar fi ştiut de scena de azi dimineaţă?! De ce-i spunea toate astea? (Ajunsese să-i mărturisească de câte ori pe săptămână se culcase cu ea soţul ei, la începutul căsniciei.) Intuia oare ceva deosebit la el, la Traian-Liviu Grobei?! Din pură plictiseală, ca să trăncănească, aşa cum fac femeile în tren sau în vilegiatură sau în sanator sau confesionale sau în pat?! Din bovarism, din instinctul nobil de a-şi inventa o legendă din propria-i viaţă scurtă şi care se scurgea mereu, ca racul, cu dosul înainte, cu antenele pipăind trecutul mereu inventat, aşa cum fac popoarele?! Din disperare?! Din disperare?! O disperare ce devenise obicei, ca şi rumegatul, ca râgâitul, ca defecaţia?! Ce poate face o biată femeie cu propria ei viaţă, în fundul provinciei, Dumnezeule… a, nu, cu siguranţă că intuise ceva în el, ceva la el şi îi povestea pentru a mia oară minciuna ei, mult mai reală decât viaţa peşin a altora, lipsiţi de îndrăzneală, lipsiţi de neruşinare. Dar cine va inventa vreodată vreun impozit asupra minciunii, gândea Grobei, asupra suferinţelor închipuite, asupra celor terorizaţi de plictiseala provinciei şi care se luptă zilnic cu Mambrin şi Merlin, suiţi pe Rosinanta lor de carton, bălăngănind pe picioroange. Aşa cum unii se clatină ca să-i vadă lumea şi să-i compătimească, aşa cum unii mint ca să pară vicleni, aşa cum unii aţipesc ca să prindă puteri când sunt trimişi în delegaţie. O femeie-erou îl ţinea de braţ, hotărât, cu vârful degetelor, o, dacă ar fi putut face o singură fiinţă din două, trupul uriaş al Leliei şi spiritul invincibil al mamei ei adoptive, Veturia, care vorbea, vorbea mereu, fără întrerupere, râzând cu botişorul ei de şoricel neruşinat, cu nările ei mici, cu dinţii de rozător vesel, inconştient. Picioarele ei lungi, însă, forfecau alt aer, ochii ei se afundau cu plictiseală în alte inimi vesele, ochii viitoarei lui logodnici. Acum, prezentă, scoţând neîncetat trâmbe subţiri de aburi pe gură şi pe nări, Veturia plutea lângă el ca un balot prin care fugea o spiritualitate beată de minciună şi legendă, drogată de spaima teribilei provincii, de inchiziţia nemuritoarei provincii. Veturia, doamna, „mămica”, tanti-cea-dulce, doamna Ciolac, soţia, onorabila, suferinda, creştina, vile-giaturista cu profesori închipuiţi desfăcându-i părul ei real, aproape la fel de real ca şi realul sau realitatea, a-manta tuturor rataţilor de geniu, colega de cameră a logodnicei sale, ea, cu subsuorile ei demne, respectabile. Urcă cu el, în aceeaşi zi în care el se logodise atât de ciudat, sus la patru în camera pe care o părăsise abia de câteva ore nea Tomiţă şi se culcă cu tânărul bănăţean. Ea fu acea care avu tot timpul iniţiativa, nici un merit nu reveni merceologului, afară de acela că fu de faţă, prezent tot timpul, lângă ea tot timpul. Se gândiră amândoi la ea, fiica lor, viitoarea lor logodnică şi Grobei fu de o politeţe desăvârşită. Aproape afectuos. Iar ea, Veturia, neruşinată. într-adevăr, reală. Dumnezeule, ce distanţă.

 
Asta fusese singurul ei compliment, al Veturiei:
 
— Pielea sa catifelată! de parcă, i-ar fi fost ruşine sau o decenţă elementară o împiedica să vorbească despre alte lucruri), descoperindu-şi uimit trupul, ca adolescenţii, lângă trupul ei greoi, bolnav, rotund, lângă ţâţele ei umflate pe care le frământă aproape numai din politeţe. Când el o pătrunse cu grijă, mereu cu politeţe, ea ţipă uşor şi-l rugă să fie prudent, Dumnezeule, inima ei era o fecioară, cea mai neruşinată fecioară a provinciei universale. El avu grijă de ea, şi în timp ce se iubeau, frecându-se încet unul de altul în patul acela îngust el nu reuşi să treacă bariera lui „Dumneavoastră”, nu reuşi s-o tutuiască. Era mereu câte un „Vă”, un „Vreţi să”, un „Vi-am” sau „V-am” printre mângâierile şi gâfâiturile lor. ochii lui emiteau fără încetare câte un „Vă rog” sau „Scuzaţi” sau „Sper că…”, sau „îmi pare rău” sau,lmi pare sincer ' rău…”, sau „Regret dacă” şi altele din bogatul lui vocabular de reverenţe atât de necesar. Întreg trupul lui descărnat se scuza lângă trupul ei rotund, făcut pentru suferinţe pe jumătate inventate, cu atât mai morbide, mai respectabile, el o ţinea în braţe aşa cum duc calfele de croitor o reverendă de prelat, aşa cum urcă salahorii la etaj ghiveciul unei Philodendre uriaşe. In penumbra tristă, sărăcăcioasă a camerei lui Grobei, cu paturi de metal şi fereastra înaltă, prelungă, fără perdele, Veturia ţipa încet, ca un copil, mârâia încet, subţire, cu pasiune, de parcă ar fi stat la o masă rotundă de cofetărie, în faţă cu un uriaş meringue-glace. In ciuda politeţii sale provinciale, ea îl privea şi îl împingea uşurel, cu veselie, chicotind ca o servitoare curată ce se culcă cu primul născut, căruia îi va călca cu simpatie sporită manşetele şi gulerele. Ea intuise ceva deosebit la el, gândea Grobei cu febrilitate, cu precizie, ea… ea văzuse ceva în el, în el era ceva… ceva preţios, cu precizie era ceva… ceva care o izbise, care îi atrăsese atenţia, ceva ce lui însuşi poate nu îi era prea clar, ei îi sărise în ochi şi îl diviniza acum… îl va diviniza, cu siguranţă, ea intuise că el se deosebea de toţi ceilalţi tineri de vârsta lui în sensul că avea ceva deosebit, cu totul deosebit… ceva ce începuse să se cristalizeze deja, în ciuda manierelor, poate şi a vocabularului său încă frust, necizelat, intempestiv uneori, rodul depărtării de Capitală. Totul însă va putea fi îndreptat în folosul lui, chiar şi dei'edelc sale, în folosul lui în sensul.cel mai înalt, în folosul omenirii, evident. Nu era nevoie ca el să-şi urască, să-şi dispreţuiască vârsta; vârsta lui era una din etapele purgatoriului său strict personal, personlich, absolut, streng geheim und personlich, strict confidenţială. Era imposibil ca ea să i se dăruiască din simplă frivolitate, din uşurătate vilegiaturistică din disperare vilegiaturistică, aşa cum cu mult mai probabil încercase viitoarea lui logodnică! Nu-nu, cu mult mai probabil că, în fiinţa ei atât de complicată, absurd de complicată, se ascundea încă ceva, o dublură ideatică, cu precizie… altfel ar fi fost nişte… porci, da, evident, nişte porci, nişte… dar nu, nu se potrivea deloc cu ei doi, asta. Cu siguranţă că ea l-a intuit, poate chiar mai bine, mai rapid decât el însuşi. El pe el însuşi.

 
Şi dedesubt, nu-i aşa, dedesubt, ca o căptuşeală de mătase, fâşâia stins „o dublură”, ceva ce salva nu numai acea frământare incomodă pe patul îngust, metalic, ci întreaga lui orbecăire… a lui şi a ei, a doamnei Veturia… în cameră se făcuse frig, nu deodată ci cu încetul, încetul cu încetul, pe nesimţite. Se treziră deodată în frig, cu frigul lângă ei, cum se zice. Ca un câine, veghindu-i.

 
Cu puţin înainte de a se termina prima serie, Lelia veni la el la masă. Râsese tot timpul, Garabet era într-o formă fantastică, iar Tuţi făcea de fiecare dată o mutră de parcă ar fi cerut-o în căsătorie un individ cu buză de iepure. Grobei era singur, cu Telia lui susurându-i îi» urechi. Ce asculta?!
 
— Recital Boris Cristoff! răspunse el cu seriozitate şi Lelia se stăpâni încă o dată să nu pufnească în râs. Ii părea rău de el, deşi, îi era, oarecum, simpatic. I se făcuse milă văzându-l singur, cu umerii lui înguşti, cu tranzistorul lângă el pe faţa de masă pătată. Se gândea ce mutră va face când ea, regina seriei, înconjurată de atâtea celebrităţi; se va apropia de el, se va aşeza la masa lui. Veturia îi spusese că el o căutase aseară în două rânduri. Bah, doar n-o să se ţie unul de altul, acum, când avea atâtea invitaţii peste tot. Chiar Garabet, tipul ăsta care la început părea că se uită la toate fetele, inclusiv la ea, ca la nişte siguranţe arse, se înmuiase, ceea ce ei, cel puţin, îi dădea un fel de furnicătură, de fremis-sement, deşi se hotărâse să-l ţie la distanţă. Ăsta era unul dintre aceia care te respectă numai de la jumătate de metru; dar ce, idealul ei era să fie respectată?! Uite, n-o respecta destul, în felul lui chinuitor, dureros, ăsta micu, cu ideea lui despre bărbăţie?! Să-l cheme, să nu-l cheme?! Să-l cheme, să nu-l cheme?!
 
— Ţi-a fost dor de mine?! îl întrebă ea somnoroasă, uitându-şi câteva minute mâna pe mâna lui.
 
— Mi-este tot timpul dor, pisico!
 
— Cum ai spus? pufni ea în râs.
 
— Vezi că se uită gagiii de la masa ta aici… Stai dreaptă.
 
— Am auzit că m-ai căutat ieri… de două ori… de ce nu mi-ai lăsat câteva rânduri…
 
— Vrei să ai un autograf de la mine? Să-ţi fi scris ceva duios?
 
— Bineînţeles. Nu eşti micul meu logodnic? I-ai spus ceva Veturiei?!
 
— Evident. Nu vrei un măr…?
 
— Ai făcut o prostie. Nu mi-ai promis că va fi secretul nostru?
 
— Ba da. Dar tu ai apucat să-i spui prima.
 
— Eu? făcu Lelia, deschizând ochii.
 
— Cine ţi-a spus?
 
— Nu-i adevărat?!

 
El o privi zâmbind nesigur.
 
— Bineînţeles că nu. N-am scos o vorbă. Era doar secretul nostru, micul nostru secret fragil.
 
— Minţi! spuse el, scobindu-se în dinţi. I-ai spus tot. Eu nu m-am fandosit însă, bănuiam că ai să-i spui. Ştii de ce i-ai spus? De ce ai vărsat potul?!
 
— Cum vorbeşti… şi ea făcu ochii cât mai mari, o expresie, o studiase bine, care i se părea că nu spune nimic, că o acoperă perfect.
 
— Lasă asta… ai pălăvrăgit pentru că voi nu puteţi să vă ţineţi şi mai ales pentru că nu credeai…
 
— Ce nu credeam, Liviu?!

 
Vocea ei suna duios, pleoapele ei faimoase se închiseră pe jumătate, ea îşi aruncă meşa şi fulgeră masa ei. Se râdea acolo, Tuţi le arăta nu'ş ce şi toţi se cocoşaseră în jurul ei. Apoi îl privi cu ochii ei cei mai lăptoşi.
 
— Nu credeai ce ţi-am spus şi ai turuit ca să…
 
— Crezi că voiam să mă laud? Află că…
 
— M-am purtat elegant cu tine, tăie el, pentru că te respect. Există ceva preţios în tine, ceva ce… ceva cu totul deosebit de murdăria din jur. Ceva de care nici tu nu eşti suficient de conştientă, pisico!
 
— Sunt pisica ta. maiorule? se alintă ea.
 
— Evident! făcu el.

 
Nu se mai scobea în dinţi, dar avea privirea unui am sătul, ceea ce îi dădea greutate. Ea combină rapid: îl va chema şi pe el şi Alice se va ocupa, deci o vor invita şi pe ea, deşin-o înghite Garabet. Va aranja ea, voia să-l aibă în preajmă pe micul ei prinţ din Banat. Asta nu va dis-turba în nici un fel programul, mai ales că încăpeau foarte bine în două maşini. Ea cu bulibaşa ei, în spate, entendu, Alice va face toată treaba. îi era milă în clipa aceea de el şi ea reacţionase toată viaţa ei la primul impuls, ca şi acum, deşi trebuise să plătească crunt pentru asta. A plătit şi va plăti. Dar el era atât de caraghios! Să i-o spună!- Nici nu ştii cât eşti de caraghios, bănăţeanule! făcu ea cu ochii „fetiţă” şi îl prinse din nou de mână. El se fâstâci, vizibil, de parcă nu fusese el cel care o ajutase să se ridice din pat, fecioară.
 
— Poimâine dimineaţă plec, spuse el serios, şi aş vrea…
 
— Diseară ce faci? Vrei să fii cu puicuţa ta roză, maiorule?!
 
— Aşa vorbiţi voi acolo… făcu el, cu gura plină de râs. —- Bineînţeles că mă înscriu… Sper că vom fi numai noi doi.
 
— De ce? Nu vrei s-o vezi pe mâţa ta tronând peste papaionari?! Eu sunt tristă când suntem numai noi… mai ales că tu…
 
Şi ea îşi aranja inutil fusta mini, plecând genele cât mai jos, încât bătură în tăblia mesei. Apoi îi puse reflectorul pe faţă, brusc, dur şi el clipi.
 
— Mă rog! dădu el din umeri, făcând pe grozavul şi ea îi zâmbi, mi-e indiferent! Principalul e să fim împreună. Dar să vii să mă iei de la vilă.
 
— Da? Clipi ea ca un porumbel pe-o streaşină udă şi de uimire acceptă.
 
— Să nu-ţi faci idei, spuse el, măturând cu palma firimiturile de pe faţa de masă pătată, vreau doar să treci să mă iei. Pe la şase, dacă nu te deranjează…
 
— Plecăm cu două maşini… începu ea, una a doctorului Frăţilă, cealaltă, un Fiat…
 
— Nu mă interesează, făcu el, înroşindu-se şi ea îl privi cu duioşie; era băieţelul ei, micul ei prinţ care o venera în felul lui, care îşi făcea idei apropo de ea şi voia s-o curteze la Alba. Grozav, va face o impresie perfectă clubului (adică familiei) şi asta era destul. Era o distanţă, nu, din Banat până la Alba! Iar el găsise ceva deosebit la ea, ceva aparte, ceva ce nu se găsea în Banatul lui plicticos, cu fetele lui cu picioarele groase şi urechile mari, cum spunea cineva, într-o noapte, în tren. Ideea nu era rea: trebuia să-l facă să vie măcar o dată cu valijoara sa de merceolog principal, cu aerele sale distinse şi scămoşate care-i vor răsturna, cel puţin, pe membrii clubului. Nu trebuia să afle toată lumea cu ce se ocupă micuţul maior; putea să-l dea drept inginer cartograf sau economist principal sau lector la un institut pedagogic sau medic veterinar, nu? îl va instrui ea, cu delicateţe. Şi în timp ce gândea astea îl' privea cu duioşie, cu adevărată duioşie, cu privirea ei „bebe”, sută la sută.
 
— La şase plecăm cu maşinile… spuse ea, aruncând meşa.
 
— Atunci vino la cinci. Voi fi gata.

 
Era destul de caraghios ca să facă impresie bună. Dacă nu, îl va scutura repede. în asta avea calificarea maximă, li venea să râdă când se gândea la el urcându-se în tren. Valijoara, apoi primul pas, o gâfâitură, din nou valijoara, al doilea pas, apoi o respiraţie respectabilă pe nas, pe nasul lui lung. Valijoara lui cu compartimente, din plastic bej, demult scorojită de frig. Sau aşa ceva. Nu era totuşi prinţul ei, căţeluşul ei pufos, mascota ei care alerga de colo-colo?!
 
— O adevărată femeie bine, îi spusese Vetu-ria, da, chiar Veturia, are totdeauna în curtea ei un astfel de prinţişor, de mic-maior, demn şi caraghios, cineva care aleargă de colo-colo, cu limba lui roşie şi subţire, atârnând ca o panglică, cineva îngrozitor de bine intenţionat, cineva care, oricum, poate să dea şi altora o idee că se află un idol pe lumea asta, pe străzile astea nenorocite. O idee de soţ-model, un apropo la toţi derbedeii care nu se gândesc decât să te pârlească între două uşi, sub lampadarul bunei speranţe. Cineva care face bine, cineva care se ia în sfârşit în serios, cineva care îţi dă braţul lui firav când întâlneşti o băltoacă în drumul tău cotidian, de la servici, acasă; de acasă – la servici. îi plăcea să se vadă în ochişorii lui întreagă, mai ales felul în care înghiţea ei aerul secolului când o vedea, făcea toţi banii! Felul în care se îmbăţoşa el, ca să nu-şi trădeze sentimentul său urban faţă de ea, făcea devize. Era o comoară, o mică perlă, micul maior fără grade, căţeluşul ei afgan care încerca s-o protejeze şi reuşea, ai să vezi, şi cu ajutorul ei dezinteresat, cu ajutorul ei voluntar şi ştrulubatec. Erau un mic roman de amor, ei doi, fascicol de fascicol, probabil că el găsise ceva deosebit la ea şi ea îl lăsa s-o caute. Să răsfoiască, ha, ha, filă cu filă, ideea nu era rea, s-o feu-illeteze, să-şi umezească degetul câteodată, când se lipea pagina, ha-ha, să gâfâie încet, ca o guvernantă care îşi face idei, ca un fermier din Sud aşteptând să apară o sucupă volantă, un OZN cu o dungă orange, tu.

 
Icnind de două ori, ca şi cum ar fi râs de cele ce spunea el – pentru că el spunea ceva grav, măsurat – Lelia îl privi aşa cum ar fi privit pe oricine ar fi adulat-o, indiferent de profesiunea sa de bază. Era ceva trist aici, ceva de care ea îşi dădea în clipa aceea, chiar în clipa aceea, cont:
 
— Mulţi o simpatizau şi mai mulţi ar fi vrut să se culce cu ea, dar… niciunul, Dumnezeule, niciunul, cel puţin în ultimii doi ani, n-o ceruse. Era vina ei în primul rând, cum îi spusese Tuţi. Era prea populară, pentru fizicul ei, pentru pretenţiile' ei îndreptăţite, pentru studiile, lecturile ei, pentru sensibilitatea ei înnăscută. Evident, ea însăşi încă nu avea de gând să se înroleze, dar asta n-avea nici o importanţă. Cererile trebuiau să curgă, trebuiau să existe. Altele, cu mai puţine calităţi, chiar mai puţin serioase ca ea… bla-bla-bla-bla, o plictiseau toate astea, o plictisea propria ei suferinţă, propria ei tristeţe. Ea se va purta totdeauna cum avea chef, mulţi ar rămâne cu degetul în nas dacă ar şti cât de puţini contemporani au avut onoarea! Onoarea iubirii ei! Câţi licenţiaţi n-au supirat zadarnic, buimăciţi, după ce credeau, sărmanii, că_ totul e o chestie de două trei seri, de o săptămână, cel mult. Nu mai departe decât îngâmfatul Cherecheşiu, care, dacă ea ar fivrut, adio logodna sa, celebra sa logodnă, cu fiica şefului trustului de alimentaţie, doctoriţă specialistă orele ea însăşi! Doctorul Cherecheşiu sărutân-du-i genunchii, plângând, total buimăcit, jignit de propria lui îngâmfare mototolită! Ha, victoriile ei erau foarte deşuchiate, pe măsura inteligenţei şi a talentului ei special… talentul ei pe care Veturia îl denişase… da-da, îl simţise, talentul ei de a fi singură, ca un actor pe scenă care şi-a uitat rolul. Iată, ea se dăruise micului domn de lângă ea şi el se speriase, se speriase îngrozitor! La început, ca o proastă, se supărase, acum însă, da, chiar acum, în clipa aceasta când stătea graţios rezemată întru-un cot, cu sânul ei stâng atingând uşor tăblia mesei în timp ce el curăţa cu cuţitul un măr, acum înţelegea mai bine gestul lui care ascundea o victorie. A ei, bineînţeles, nu a lui. O victorie a ei, mai mare decât cererea lui „în logodnă”, care, bineînţeles, rămâne de domeniul utopiei, ca un compliment banal şi util. El nu se crezuse demn de ea, asta era! Şi pentru acest lucru îl va lua cu ea diseară, pentru acest lucru îi va permite s-o viziteze en titre la Alba. Altfel, şi ea zâmbi subţire (şi el zâmbi flatat la rându-i, crezând că e un răspuns la o remarcă a sa, întâmplătoare) dacă el ar fi luat-o, nu l-ar mai fi văzut. Se cunoştea prea bine. Chiar şi numai din dispreţ, din furie pe ea însăşi, că se întinsese cu un merceolog descărnat, o figură palidă din fundul Banatului, ea care bla-bla-bla… Ha, ha! Era nostimă toată bravada, finalul devenea nostim, scenariul făcea toţi banii: început cu câteva seri plicticoase de dans la casa de cultură, un viol ratat (de reţinut Paul, garajistul, un profil pierdut) şi acum… ha, iat-o acum lângă această subţire molie care îşi dă aere, care îi vâră, cu delicateţe şi bărbăţie, crede el, o felie de măr în gură şi ea închide ochii „bebe”, un tânăr, un bărbat, oricum, care se înspăimântase… da-da, se înspăimântase, onoare lui! Avusese bărbăţia de a o refuza, pentru a o poseda mai profund, mai total. Iată, un instinct sută la sută în care micul căţeluş îl atingea pe garajist,. pe Paul, bărbatul visat, perfect, animalul de rasă care îi cârpise magnific perechea aceea de palme care o salvase. Ce hazliu e totul, ce caraghioasă e viaţa, cel puţin viaţa ei. Doi bărbaţi care îi refuzaseră trupul, buzele, mângâierile, picioarele ei lungi, ochii ei catifelaţi şi negri, părul ei orbitor. Doi bărbaţi pentru o singură vacanţă, pentru o vilegiatură într-o staţiune lustruită nu era asta un record olimpic?! O festivitate?! Oho, ea nu-l desconsidera în nici un fel pe Grobei, acesta era semnul inteligenţei ei reale. Micul bărbat se în-trecuse pe sine însuşi, chiar şi pe ea însăşi, s-ar-putea spune. Da, de ce să nu se poată spune! Sub coaja lui de bănăţean bătea o inimă mare. Măcar o clipă, aşa cum ea va ţine minte acest lucru, la fel, o singură clipă. Se cunoştea prea bine, începuse să se cunoască prea bine.

 
Aproape la fel de bine cum o cunoştea Veturia. Veturia care ar fi putut fi ea. Ea însăşi care va ajunge, cu puţin noroc, ceea ce Veturia ar fi dorit să ajungă vreodată. Totdeauna. Ceea ce cealaltă ar fi visat să ajungă totdeauna. Totdeauna. Deşi ea, evident, se preface că n-ar fi visat aste decât uneori. Ha-ha, şi inima Leliei-Haretina Crăi-niceanu făcu cu degetul, vă cunoaştem noi prea bine. Şi ea îl privi în voie pe Grobei, admirându-l în voie pentru că ştia că-l va uita peste câteva minute, peste câteva zile. Eroismul lui ea nu-l va ţine prea multă vreme minte, se cunoştea. Şi era foarte bine că era astfel; viaţa nu trebuie dramatizată. Viaţa ei cel puţin.
 
— Ce-i, o întrebă el, îngrijat, ca şi cum ar fi fost deja logodiţi de-o lună, ţi-e somn? Te plictiseşti?!
 
— Tâmpitule, îi răspunse ea în glumă, fără să vorbească, tăcând, te admir! Eşti un erou! Lasă-mă să te admir, acum, cât am chef! Respectă-mi cheful aşa cum mi-ai respectat trupul! Cu aceeaşi inconştienţă! Deşi nu eşti un zevzec, un zevzec nu mă poate respecta, un zevzec nu se sperie de mine, un zevzec nu se înspăimântă de frumuseţea mea, ha. Un adevărat zevzec, dintre care, cu câţiva Leliuţa s-a şi, întins în decursul vremii. Oho, n-au fost decât câţiva, dacă deschid evantaiul mâinii stângi, pot să-i încap! Mâna stângă pentru zevzeci, evident, mâna dreaptă pentru cei câţiva bărbaţi care au fost totuşi, aproape unul şi jumătate, ha. Foarte mult, foarte mult, pentru aceste vremuri istorice.

 
Garabet mă priveşte, lepra, îi simt ochii în omoplaţi. Să mai stea trei minute, destul ca să i se urce barometrul, să-l respecte un minut, măcar, în silă, de nevoie, pe micul meu maior, cu mustăcioara lui străvezie, cu tot. Mă va avea toată seara în braţe, Garabet, dar micul Grobei va fi alături, mă va păzi, voi fi a lui. într-o mie de feluri. Pe găliganul de Garabet îl voi ţine toată seara în braţe, să nu se apropie niciuna din sclifositele astea de el, cu Grobei însă, micul meu ofiţer de gardă în travesti, mă voi culca, mă voi întinde, din ochi, din gene, din vârful degetelor, din vârfurile milioanelor mele de fire de păr, din aer, din colţul buzelor, din buze, din dinţi, din sprâncene, din sâni, din coate, din glezne, din nări, din unghii.

 
La cinci şi un sfert, Lelia urca scările vilei în care locuia Grobei. Murdărie pe scări, uşi deschise, gălăgie, de undeva se auzeau nişte voci de femei, probabil femeile de servici care strângeau măturile, căldările, cineva cânta, apoi se auzi o tuse hârâită. în spatele unei uşi se juca cărţi, ea auzi limpede cum se plusa. Ea însăşi plusa, avea de gând să pluseze. Dacă tânărul Grobei făcuse o simplă cacialma?! Dacă bluffase, eroismul nu se poate sprijini pe o neînţelegere, pe frica unei secunde, rapid regretată, eroismul nu se poate baza pe laşitate. Doamne, laşitatea, ca şi politeţea, are atâtea feluri.

 
El o aştepta, deşi avea încă pe el haina de la pijama. Cum intră ea în cameră, el şi-o dezbrăcă (poplin, cu dungi verzi) şi îşi îmbrăcă haina de la costum ca să-şi ascundă mândria. Ea era în camera sa şi acum, Lelia, era convinsă că îl „va prinde”. Triumful lui i se citea în ochi, în cele mai mici mişcări şi ea făcu tot posibilul ca să nu se trădeze, să nu-'i apară şi ei acelaşi triumf în privire. Oho, camera aceea era prea strâmtă pentru doi învingători.
 
— Va să zică în acest pat dormise nea Tomiţă?! li pare rău, extrem de rău că nu l-a cunoscut.
 
— Ea nu dorea să depună? Poate voia să-i facă un ceai, nu prea tare…?!
 
— Nu-nu, se eschivă ea, aşezându-se repede pe marginea unuia din cele patru paturi de spital din încăpere, fără să-şi scoată paltonul ei (sau pardesiul ei) bleumarin. Nu stă, evident, decât câteva minute. El nu era gata?! (Oricum, ea nu voia să-i uşureze sarcina. Eroii nu trebuie ajutaţi, sau, mă rog, trebuie ajutaţi să lupte, atât. Atât. Afurisit, cum zicea el.)

 
El insistă ca ea să se facă comod şi după felul în care-i tremurau degetele în clipa când îi prelua paltonul agă-ţindu-l de un cui înfipt în dulap, ea deduse că o dorea, că dorea ceva intens şi nu putea fi decât ea, decât trupul ei şi sâmburele ei mistic încrustat în pliurile cărnii ei care o făcea de neînlocuit de la începutul până la sfârşitul lumii, obiectul pe care el îl dorea. Aha, acum nu putea fi vorba de nici o neînţelegere, de celebrele qui-pro-quo-uri ale istoriei, de malentenduurile de prost-gust.

 
Ideea lui ca ea să vie să-l ia, să-l ducă la petrecerea din acea seară, idee ce-i păruse atât de originală în prima clipă şi pe care o acceptase numai din surpriză, iată, ideea era mult mai înţeleaptă decât crezuseră amândoi. O idee ca o capcană, pentru el. O idee ce-i devenise repede aliată. Cinci şi jumătate, timpul, când ai nevoie de el, ticălosul, trece uluitor de repede. Furându-te chiar. Eh, într-o jumătate de oră, cât mai avea ea la dispoziţie au căzut multe imperii!

 
El veni cu ibricul fumegând de undeva, de pe culoar, în timp ce ea, fumând dispreţuitoare, picior peste picior, privea regal peste lucrurile acelei camere sordide, atât de inumană. Doar perdelele mai păstrau un vag iz de gaz, una din urmele cele mai concrete ale trecerii lui nea To» miţă pe această planetă îngustă, cu patru paturi de spital, cu o chiuvetă şi o oglindă cu ape, o oglindă, ca un ac-varium. El îi aşeză ceaiul în faţă, pe o tavă roşie, de plastic, o tavă înfiorătoare, şi alături de ceaşcă, câţiva biscuiţi ieftini, biscuiţi „Bstriţa”. Erau biscuiţii lui preferaţi, îl informă el.
 
— Vor deveni şi ai ei, glumi ea, cu umorul ei negru care o prindea uneori. El nu râse, nici nu se gândi să râdă; o privea, o pândea chiar cu nervozitate, cu înfrigurare, cum ea fusese de atâtea ori pândită. Situaţia se răsturnase total, de ieri dimineaţă, când el o lăsase întinsă pe pat, pe jumătate goală şi fugise în faţa ferestrei ca să-şi bage cămaşa în pantaloni şi să-şi tragă respiraţia. Ca un scufundător de pe insulele Pago-Pago, care revine la suprafaţă cu nişte scoici putrede sau goale. Oho, perla aceea pluteşte sub ape, dar respiraţia sa fusese prea scurtă, clopotul de aer sub care se mişca, prea sărac. Săracii să nu întindă mâna, jos labele!

 
Ea îi zâmbi de parcă ar fi fost în anticamera unui dentist El se aplecă uşor în faţă şi încercă să o prindă de după umeri. Lelia se feri, zâmbind rece şi, după o clipă de gândire, îşi turti ţigara, abia pe jumătate consumată. Apoi îl privi şi, într-adevăr el întinse mâinile a doua oară, cât p-aci să răstoarne tava aceea roşie, cu ceai cu tot. Asta însemna că ţinea prea puţin la ceaiul pe care i-l oferise, ha.

 
Lelia se ridică dintr-o mişcare, se îndreptă cu aroganţa aceea a ei, de neconfundat şi se uită după palton. într-adevăr, aceasta era prea mult: nervozitatea din ochii săi se transforma în cea mai simplă şi previzibilă panică. Se apropie de ea şi o cuprinse în braţe. Atunci abia, în ochii ei, în privirea ei ascunsă de umărul său, izbucni victoria. Victoria aproape totală, o victorie amară, dar o victorie totuşi. Nu învingem atât de des încât să nu sărbătorim, aceasta, să nu rânjim pentru aceasta.

 
Grobei o cuprinse şi o sărută. Pătimaş la început (pătimaş, evident, aşa cum sunt tinerii bănăţeni de viitor), apoi, o mângâie, liniştindu-se. cu o anume metodă greoaie căreia ea îi ghicea aproape evoluţia. Şi astfel, stând amândoi lipiţi, în picioare, panica lui se mărise, era evident asta. Pentru ea, cel puţin. De asta se şi ridicase ea, deşi cineva, poate chiar el ar fi putut bănui, s-ar fi putut teme că ea vrea să fugă. Dar femeile, femeile frumoase pot să fugă în atâtea feluri şi faptul că ea rămase, astfel, în picioare, cu trupul ei superb abandonat ca în somn, vibrând uşor în braţele merceologului, nu era o fugă mai înspăimântătoare?! O fugă mai iute?!

 
Stăpân pe el acum (stăpân pe el?!), Grobei o dezbrăcă încet, ajutându-o cu răbdare, cu delicateţe, să-şi scoată braţele din mânecile taioraşului din boucle, albastru-pal, îi descheie nasturii mărunţi, numeroşi ai bluzei de mătase şi o întinse încet, pe pat. Aceeaşi poveste şi Lelia, docilă, suspect de docilă, îşi ascundea mereu privirea, singurul lucru care o trăda. Privirea ei în care ardea tot mai netă, o victorie răutăcioasă. într-adevăr, cum ar fi putut natura să se înşele cu atâta grosolănie sau, mai bine, cum putea ea să-şi ascundă marile ei daruri în continuare atât de bine. camuflate, de parcă marile calităţi, ca geniul sau bărbăţia, trebuiau trecute prin contrabandă pe sub ochii noştri, trebuiau ascunse, „calomniate” cu grijă, înainte de a învinge, ca să poată învinge, să nu fie depistate şi stârpite înainte de vreme?!

 
Se rostogoleau încet, înainte şi înapoi, pe patul îngust şi Lelia îl suporta, rece, aproape politicoasă, singurul lucru viu şi uman, în ea, rămăsese doar privirea pe care Grobei, imprudentul, n-o vedea. Ea îl suporta, ea a'ştepta, ea îl aştepta. Mai reci nu sunt nici profesionistele, gândiră amândoi aproape în acelaşi timp, deoarece amândoi aveau o părere aproximativă despre acest lucru, despre „acea” profesiune. Generaţia lor, pentru ei, această profesiune friza legenda. Şi o legendă e ca un castel pustiu: încap atâtea mobile şi stafii!

 
Ea aştepta, aştepta, aştepta! Docilă, la început, apoi enervată. De ce n-o lua el, în sfârşit, el care era bărbat, ea simţea asta! Ceva înecăcios i se opri în gât, ea întredeschise uşor gura şi se feri de buzele lui, ca să poată respira mai repede. Panica lui i se transmisese ei, fără să ştie când. Arătătorul nu mai avea mult până la a indica ora şase, ea intuia asta şi iată, din nou, din nou, nuse întâmpla nimic.
 
— Trebuie să mergem, iubitule, şopti ea, cu cea mai fierbinte şoaptă a ei, e şase, ei ne' aşteaptă jos, la Agenţie…!
 
— Nu-nu! murmură el şi ideea plecării ei, îi redeşteptă panica, excitaţia lui violentă: O săruta peste tot, pe umeri, pe sâni, pe braţele goale şi lungi, pe urechi,' pe ceafă, pe păr şi ea îl aştepta cu ochii închişi şi din nou panica se strecură în ea. Panica, aproape frica! Dumnezeule, ce vrea să însemne asta?! Ce avea el în gând?!
 
Într-un târziu (deşi nu trecuseră decât câteva minute, acum. ciudat, timpul se osificase) îl descoperi lângă ea. cu buzele tremurând uşor, lipit de ea, de trupul ei care îl aşteptase inutil, care îl dorise, răutăcios, inutil, mân-gâind-o cu o singură mână, orbeşte, mecanic, ca pe o soră, ca pe o soră de curând descoperită, acum, în clipa aceea, pe păr, pe tâmple, pe oasele feţei, pe gât cu o nesfârşită gingăşie.
 
— Iubito! şoptea el şi la amândoi le era frică să deschidă ochii, să se privească sau să privească, iubito, eşti iubita, logodnica mea, cu adevărat a mea, vei fi soţia mea şi vei fi a mea… atunci vei fi cu adevărat a mea… cu adevărat, pentru totdeauna, şi simţi cu oroare, da, cu oroare, cum el îi încheie încet, cu răbdare, nasturii de la bluză cu o singură mână în timp ce cu cealaltă mână continua să o mângâie.
 
— Aceasta e dovada mea de dragoste… şoptea el, înăbuşit şi în clipa aceea nu mai avea nimic stângaci, grosolan şi provincial în el, aceasta e dovada că… dovada că eşti logodnica mea… cu adevărat.
 
— Dar bine… şoptea ea şi şoapta ei era, vai, cu mult mai prefăcută decât a lui, nu înţeleg… nu înţeleg deloc… s-ar zice că…
 
— Taci! spuse el cu blândeţe, ai fost de o mie de ori femeia mea, n-ai simţit asta?! Iar cu adevărat vei fî atunci când voi fi soţul tău şi tu… soţia mea, Lelia, pisica mea mare, minunea mea… Lelia…
 
Lelia îşi muşcă buzele. Un scurt şi brutal val de ciudă şi dezaniăgire o inundă. Apoi spaimă ca faţă de un lucru pe care nu-l înţelegi imediat, ca faţă de un zgomot care irumpe într-o cameră goală, ca faţă de o culoare violentă ce apare în plină beznă, ca faţă de o mişcare a unui obiect în dosul căruia nu se ascunde nimeni. Scânci, ascuns, înăbuşit, ca atunci când era o fetiţă deşirată şi urâtă de riici zece ani, slabă, laşă, dezarmată, cu mult înainte ca bărbaţii s-o înveţe gustul forţei, al triumfului. Va uita, gândi ea reflex, gândi scâncetul ei şi îşi ascunse fruntea la umărul lui, va uita, ea era o uşuratecă, va uita peste câteva ore., când se va legăna în braţele lui Gara-bet, peste câteva zile când va călători spre orăşelul ei unde o aştepta vechea ei biografie, unde se vor îmblânzi în jurul ei milioanele de reflexe care o apărau, care o păstrau aşa cum era şi aşa cum reuşise să fie ca să supravieţuiască până atunci, în acea clipă. Nu tot ceea ce nu înţelegi trebuie să-ţi inspire teamă. Pe Dumnezeu îl înţelegi?!

 
Se Jăsă îmbrăcată şi, spre uimirea ei, el îi ştergea încet lacrimile. Se uita la el ca şi cum ar fi privit într-o oglindă un chip străin. Neplăcut. Ceva nefamiliar şi de pros.t-gust, de-un abia simţit, stins prost-gust. Capcana aceea a ei în care nu căzuse nimeni. El, iată, n-o făcuse femeia lui, n-o luase, deşi o dorise atât de mult, deşi o dorea, o poftea chiar în această clipă când îi împrumuta o batistă să-şi sufle nasul. In definitiv, ce-şi închipuia el?! Cine era, ce drepturi îşi aroga asupra ei?! Nu era aceasta un început de aroganţă tipic bănăţeană, de megalomanie, ridicolă, absolut ridicolă la un… la un… şi ea îl privi brusc străină aşa cum te uiţi pe stradă la un bărbat căruia îi cade ceva din mână. Un portofel, un ziar.

 
Ce socoteli stupide îşi făcea acest tânăr domn bănăţean, acest mărunt funcţionar de provincie?! Ha, asta-i bună! şi ea îşi căută înfrigurată portfardul în poşetă. Apoi se privi în oglinda-acvarium în timp ce el tuşea cu aroganţă în spate. Dumnezeule, să iasă cât mai repede din această cameră, şi ea se simţi îngrozitor de nedumerită când îşi dădu seama, deodată, că nu putea povesti nimănui acest lucru, nici măcar Veturiei. Să se ofere ea, …acestui… acestui. individ şi el… Dumnezeule, el s-o considere prea sfântă… prea nepotrivită, preţioasă, pentru o aventură de vacanţă, de staţiune. S-o refuze, s-o împingă spre viitor, un viitor în care voia să se strecoare şi el, în care voia să-şi insinueze fiinţa lui descărnată, mutra lui total insipidă, ştearsă, vinovată, aşa cum sunt mutrele tuturor celor care trec prin viaţă în vârful picioarelor.

 
Jos în stradă îl va expedia. Trebuia să aibă această forţă. Nu era numai un compliment, gestul lui, era şi o jignire. Un afront abject. Complimente se numesc gesturile pe care le aşteaptă ea, pe care le sugerează ea. Nu poate oricine, orice, să-i impună ei… ei…
 
Lelia se sufoca aproape. Pentru acest lucru, retuşul buzelor dură mai mult decât ar fi fost necesar. Se mişcă uşor în faţa aglinzii cu ape ca să-şi regăsească faţa, ochii ei adânci, catifelaţi, visători. Un singur peşte leneş plutea în apele acvariumului, uşor hipnotizat, pe straturile vii ale apei, ca de o muzică suavă, greu de ghicit, aşa cum încerci să înţelegi ce-şi spun doi surdo-muţi, tineri şi îndrăgostiţi, care n-au nevoie de cuvinte, prin gurile cărora trece apa. Ei înecaţi în glorie.

 
Lelia – înecată în glorie.

 
PARTEA A DOUA.
 
CAPITOLUL III
 
„. Pe-aici, pe la noi, plouă şi e urât, antipatic. Zilele mi se scurg liniştite, lipsite de poezie. Au trecut aproape două săptămâni de când ne-am despărţit, de când aburii locomotivei mi-au învăluit pentru totdeauna chipul tău drag, atunci când ai fost aşa de drăguţă şi m-ai condus la gară. De ce ai făcut-o?! Tu care eşti atât de mândră, de frumoasă, de curtată?! Să ştii că m-a mişcat adânc gestul tău. Bunuţa e bolnavă, e din nou bolnavă şi pentru acest lucru, printre altele, mi-am amânat plecarea ce trebuia să aibă loc pe douăzeci şi unu. Inchi-puie-ţi, la vârsta ei, s-a urcat pe sobă, s-o cureţe, s-o frece cu dracu ştie ce, a alunecat, a căzut şi şi-a rupt piciorul. Noroc că nu s-a întâmplat mai rău. In altă ordine de idei: ai anunţat familia ta, Lelia dragă despre planurile noastre? Vreau ca atunci când voi sosi la Alba, dealtfel, să fac eu însumi demersurile necesare, după toată forma, pentru că, tu ai observat, mie-mi place ca lucrurile să fie îndeplinite după cum se cere, după bunele obiceiuri. Sunt convins că mă voi înţelege bine cu ai tăi, cu părinţii tăi, cu sora şi cumnatul tău, mai ales că eu nu am părinţi, tu ştii prea bine, n-o am decât pe Bunuţa, săraca de ea dar, tu ştii, părinţii sunt părinţi. în altă ordine de idei, când voi veni îţi voi aduce un mic cadou, aşa cum se cere. Tu ai să râzi de mine, tu şi cu cercul tău de prieteni despre care mi-ai povestit şi care sunt convins că sunt simpatici. Mi-ai spus odată că sunt prea simandicos, că sunt tacticos ca un greiere. Se poate! Dar să ştii, iubita mea logodnică, că în multe lucruri eu sunt la fel ca şi tine şi cercul tău de prieteni; la fel de vesel şi de modern. Dar sunt anumite lucruri peste care nu pot trece. Anumite treburi cer ca să…” „. Astă seară am venit târziu de la birou şi, nu ştiu ce anume, poate vremea ploioasă de afară (nu poate cu nici un chip să ningă!), poate discuţia care am avut-o cu şeful meu, cu Belcea despre care ţi-am povestit, sau dorul de tine, m-au făcut să pun mâna pe condei şi să-ţi scriu. Am primit ilustrata ta, alaltăieri dimineaţa şi-ţi mulţumesc că te-ai gândit la mine. Mă bucură că în scrisorile ei, prietena ta de la Oraviţa, doamna Veturia, se interesează şi de mine. Când vom fi căsătoriţi în bună regulă, vom putea să le facem o vizită. Acum, în altă ordine de idei… da, acum mi-este dor de tine, de ochii tăi frumoşi, de mâinile tale mici şi sperioase pe care le-am ţinut cu atâta duioşie în mâinile mele, de părul tău cum nu are nimeni, de râsul tău, logodnica mea unică. Abia aştept să ne vedem. Ce face familia ta?! Cum suportă, sora ta, toată această perioadă, e fericită?! Ce nume i-au dat?! Până la urmă, te asigur, se vor mulţumi şi cu asta, părerea mea e că fetele sunt mai ataşate. Chiar şi două. Cumnatul tău e un om inteligent şi. sunt convins că… azi am început demersurile pentru călătoria mea în interes de serviciu, actele, delegaţia, a trebuit să dau o serie de telefoane interurbane prin localităţile în care… dar eu, tot timpul, numai şi numai la un singur lucru, la un singur chip dulce şi drăgălaş, mă gândesc: ghici la cine…?!”,. Plecarea noastră s-a amânat. (Ţi-am spus că plec cu un coleg, ai să-l cunoşti, un băiat foarte simpatic.) într-un fel e foarte bine, pentru că rămăsesem în urmă cu anumite lucrări de birou, cu P. C. 8 şi F. I.-ul, nu mai vorbesc de hârtiile decadei. Am umblat mult, de-o săptămână bat satele din judeţ după materie primă, de două ori la centrală, necazuri cu Bunuţa, a trebuit până în cele din urmă s-o internez, s-a sudat greşit fractura, închipu-ie-ţi, să vezi numai ce ţipa că nu vrea la spital, cu o energie uimitoare… dar tu, îngerul şi comoara mea, tu ce faci?! Nu mi-ai mai scris, de ce?! Înţeleg, ai fost foarte ocupată, dar câteva rânduri, nu-i aşa, „micului tău maior”, puteai să… nu-i nimic, ne vom revedea în curând şi-ţi voi ţine mult, mult, mâinile tale dragi într-ale mele. Te rog să-mi ierţi romantismul, în mod obişnuit eu, să ştii, nu fac prea multe mofturi şi mă port ca un om al secolului nostru. Dar tu, tu eşti minunea mea, tu eşti paranteza inimii mele. (Am întâlnit această expresie într-o carte, mi se pare chiar o carte poliţistă şi am folosit-o, deşi, eu, personal, n-o agreez. Mi-am închipuit însă că ţie şi prietenilor tăi o să vă placă. Nu vreau să vă par, de pe acum, un posomorât, un bănăţean limitat.) In altă ordine de idei: înainte de Alba mă voi opri doar în două locuri, de unde-ţi voi expedia câte o ilustrată: Arad şi Blaj. în Arad, frumosul oraş de pe malurile Mureşului, am fost de zeci de ori şi de fiecare dată mă întorc cu plăcere, deşi în afară de contactele oficiale, nu cunosc pe nimeni acolo. La Blaj însă nu am fost niciodată şi, trebuie să-ţi mărturisesc, sunt foarte curios. Şi nerăbdător; aproape la fel de nerăbdător, cum sunt să mă văd la Alba. Bineînţeles e o cu totul altfel de nerăbdare, un cu totul alt sentiment. Blajul, pentru imaginaţia mea, pentru tot ce mi s-a spus în decursul copilăriei mele, e un fel de oraş sfânt, o „mică Romă”, unul din centrele din care a plecat spiritualitatea românească modernă, iluminismul românesc, şcoala ardeleană, locul unde au trăit şi au învăţat Şincai, Samuil Micu, Petru Maior, tribunii latinităţii, oraşul la care a alergat Eminescu, pe jos, din laşul aristocratic, ca să vadă, să pipăie, să simtă România modernă şi apostolii ei, biblioteca, seminarul teologic, atâţia oameni luminaţi care au studiat la Roma, la Propaganda Fide, să atingă bucuria lor, a originii noastre nobile, învăţătura lor… despre care, descălul lui, Arone Pumnul, nu-i aşa… Vezi, iubita mea, profesiunea mea, atât de obositoare şi de modestă, în aparenţă, îmi prilejuieşte uneori, de foarte multe ori, asemenea desfătări ale minţii şi eu folosesc aceste drumuri în interes de servici (de care mă achit admirabil, cum s-a spus chiar de curând într-o şedinţă de analiza muncii, din partea conducerii) pentru a mă cultiva, pentru a-mi desăvârşi instrucţiunea, poate chiar studiile superioare, aşa cum sper, la anul, bineînţeles în cadrul „fără-frecvenţei”, pentru că nu am pe nimeni care sa mă susţină la şcoală şi Bunuţa, săraca… un om hotărât, serios, poate face multe şi ai să vezi ce soţ harnic şi plin de energie va fi cel pe care l-ai ales… pisica mea frumoasă şi mare, îngerul meu!… De prisos să spun că mi-e dor de tine şi abia aştept să-ţi ţin iar mânuţele tale mici şi sperioase într-ale mele, mult, mult de tot…!” „.îţi scriu de foarte aproape, comoara mea, din Blaj, unde am ajuns azi-dimineaţă, aşa cum era prevăzut. Deşi am alergat toată ziua (am făcut şi două curse cu maşina, una la Crăciunelul de Jos, alta la Şona şi Jidvei) şi am stat toată după-amiaza şi seara în birou (acu, o jumătate de oră m-am despărţit de tovarăşul Mititelu de la Uncap) am avut timp să mă uit în jurul meu şi să observ oamenii şi oraşul. Deşi sunt frânt de oboseală sau, poate, tocmai de aceea, nu mi-e somn şi nu ştiu cum, dar am o ciudată stare de trezie, de aţâţare chiar… poate pentru că sunt atât de aproape de tine, comoara mea, poate pentru că… da, poate din pricina surmenajului sau a dezamăgirii… a oboselii, a unei anume oboseli aş zice psihice, morale! Deşi aceste rânduri le vei avea în mână după ce eu te voi fi întâlnit, în clipa când eu voi fi lângă tine, îţi scriu totuşi aceste gânduri pentru a salva această stare de spirit, aceste gânduri pe care, mâine, poate nu ţi le-aş mai spune. Astfel mă simt mai puţin singur, mai aproape de tine, îngerul meu scump, logodnica mea iubită!

 
Sunt trist! Abia acum sunt cu adevărat trist, deprimat aş zice. în cursul zilei, datorită alergăturilor, probabil, nu mi-am dat seama, nu mi-am dat cont de starea mea adevărată sau poate, şi e mai probabil asta, abia acum s-au aşezat impresiile de peste zi.
 
— Cum aşa, ai să întrebi, privindu-mă cu ochişorii tăi minunaţi, eşti atât de aproape de mine şi „eşti trist. Traian-Liviu?! Da, aşa e, oricât ar părea de ciudat. Sunt vesel şi trist în acelaşi timp. Vesel, pentru că mâine te voi întâlni, la aproape o lună de la scurta noastră idilă de la Sinaia; vesel, fericit, bineînţeles, mai presus de orice: fericit că mâine vei fi lângă mine. Trist pentru că e seară târziu şi stau la o masă şubredă, făcută din scânduri, cu paltonul pe umeri, într-o cameră de oaspeţi a Ucecomului, într-un oraş trist şi mort. Cum să te fac să înţelegi, iubita mea, starea mea psihologică, sufletească din. clipa aceasta?! Tu care eşti veselia şi naivitatea însăşi, în ciuda ta, aş spune?! E foarte greu, mai ales că, ai să râzi, eu însumi nu mi-o explic prea bine; mă refer la uşoara mea deprimare. Nu e datorată nici serii umede, nici camerei triste de oaspeţi, nici mesei frugale sau digestiei. E, nu ştiu cum, un fel de dezamăgire, dar nu a mea personală, un fel de deprimare care mă aştepta pe mine, numai pe mine, aici, în Blaj, în fostul Blaj. Unde sunt urmele lui Eminescu, tânărul Eminescu,' unde sunt umbrele învăţătorilor, iluminaţilor, unde e întreaga acea atmosferă de înaltă spiritualitate, de credinţă, de viaţă intelectuală austeră şi profundă?!

 
Nu trebuie să mă înţelegi greşit; eu nu sunt un habotnic şi nici un admirator al clericilor şi a turmei lor de oiţe pioase. Nici nu-i admir şi nici nu-i dispreţuiesc. Dar deprimarea care m-a cuprins şi despre care îţi scriu ţie, logodnica mea, singurul meu prieten adevărat, are alte cauze. Mai adânci, aş zice, pe care; mărturisesc, eu însumi nu parvin a le înţelege prea bine, prea desluşit. Ei şi, o stare te cuprinde, te absoarbe chiar dacă nu ţi-o explici prea bine, chiar dacă nu o înţelegi prea bine, ca orice sentiment. Originile ei sunt mai ascunse, nu crezi?!

 
Ţie, comoara mea, probabil că Blajul ţi-e foarte cunoscut, familiar, aş putea spune, la cincizeci de kilometri de oraşul tău natal… în copilărie, ai făcut, tu şi colegii şi prietenii tăi, întovărăşiţi de părinţi sau educatori, o seamă de excursii şi aţi vizitat, se înţelege, şi Blajul, oraşul acesta atât de faimos… pentru mine, ce era Blajul, decât o legendă?! Doamne, ce ţi-e şi cu legendele, cu faimele astea, cu faima unei femei, a unui oraş!… Ce dezarmate sunt legendele, ai observat?! Am ajuns atât de emoţionat aici, cu atâta sfială am păşit pe mica ulicioară care duce de la gară spre strada principală. (Strada Avram Iancu sau aşa ceva). O sfială pe care, evident, tu mă ştii, mi-am ascuns-o cum puteam mai bine încât colegul meu, Tibi Carţiş, pe care ai să-l cunoşti, sunt convins că nici n-a bănuit-o. Dumnezeule, acesta era Blajul,. iată-mă în această cetate a spiritualităţii, a iluminismului românesc! Aşa-mi spuneam în sinea mea şi, în acelaşi timp, discutam lucruri, treburi curente sau glumeam vulgar, cu Tibi, aşa cum fac doi funcţionari când se află în delegaţie. Numai că eu nu eram un simplu funcţionar.'… nu, ţi-am mai spus şi scris asta, eu încerc să împac utilul, necesarul cu plăcutul, dând cuvântului: plăcut tot sensul de necesar, de instructiv. Oriunde merg, oriunde viaţa mea neliniştită de tehnician, de salariat, mă împinge, îmi îndrumă paşii, eu încerc să descopăr şi o altă faţă a lucrurilor, încerc să învăţ, să văd, să deosebesc, să ascult vocea secolelor sau a oamenilor iluştri care au trăit cândva pe acele meleaguri sau şi-au legat destinul, cum se spune, de vreo clădire, stradă, de cineva ilustru, încă în viaţă etc, încerc să cunosc şi să mă apropii de cei care, în provincia noastră uriaşă au trăit, au gândit, s-au străduit să-şi spargă coaja lor muritoare şi banală. Provincia românească! Mă închin până la pământ în faţa ei şi a oamenilor ei, a apostolilor ei, cum se spunea înainte! Tu ai să râzi, Lelia mea, ai să zâmbeşti cu ironia ta fină la aceste cuvinte stângace, perimate, mai ales pentru cercul vostru de prieteni atât de vesel, de modern.

 
Zăpada era şi aici, ca peste tot. O zăpadă obosită, bătrânicioasă, murdară. Am intrat în fosta catedrală unită: praf peste tot, ca un castel părăsit pregătit pentru filmare. Scaunul episcopilor şi mitropoliţilor de Blaj, cu emblema lor: sfinţi apostoli Petru şi Pavel şi pălăria cu boruri largi şi broderie, de prelat roman, acoperit de-un praf foarte fin, aş spune radioactiv. O femeie simplă, neştiutoare, vindea lumânări şi icoane prost colorate, spălăcite. Am aprins o lumânare pentru tatăl meu, Dumnezeu să-l ierte, el, atât de legat de aceste locuri. O mare linişte peste tot! aşa cum exclama Eckermann privind cadavrul lui Goethe.
 
— O mare linişte peste tot! Am ieşit şi m-am zgâit la zidurile fostului seminar greco-catolic unde, o tăbliţă de marmoră atestă numele lui Micu, Şincai, Maior. Clădirile sunt vechi, cu un etaj, vopsite în roşu, elevii unei şcoli agricole care îşi are sediul aici (Aici!) fugăreau, veseli, cu bulgări de zăpadă câteva fete, muncitoare, mărunte ţăran ci, ce treceau pe trotuar.
 
„. Ieşeam cu ordul, îmi povestise tatăl meu, cu rânduh din seminar, dumineca – după masă, în fiecare duminecă după masă. Doi câte doi, era una din puţinele noastre distracţii, sub supravegherea ductorilor şi a prefecţilor de studiu, sub soarele vesel, provincial, până dincolo de ultimele case, râzând, cântând, ca nişte liceeni. Primăvara, mai ales, aceste plimbări, chiar şi aşa, încolonaţi, cu ordul, aveau pentru noi mult farmec şi una din cele mai neplăcute pedepse era consemnarea în seminar duminecă după masă. Era într-o astfel de duminecă după amiază, cu un soare vesel, nu prea fierbinte, sfârşitul lui martie, cred, când a avut loc acea senzaţională întâmplare: urcam dealul mărunt din partea de nord a oraşului, spărsesem ordul şi ne risipisem prin iarbă, ciudat, câteva sute de tineri între optsprezece şi douăzeci şi cinci, chiar treizeci, în reverende negre închise cu nasturi negri în faţă, de sus şi până jos, după moda romană, atâtea pete negre în soare, peste iarba fragedă, verde, sclipitoare, unii fumau, glumind cu ductorii… Câţiva, evident, au scos şi cărţi de rugăciuni şi citeau izolaţi, ipocriţi sau fanatici, unii se plimbau, singurateci, în meditaţie, în fiecare zi ni se dădea o temă, o frază de Sfântul Augustin, din Apostolul Pavel, pe care trebuia s-o aprofundam, erau „exerciţiile spirituale” şi unii dintre noi foloseau acest răgaz în aer liber, în natură, pentru a… apoi, ne-am încolonat din nou, cu obrajii coloraţi de aerul violent de primăvară, de cvasi-libertatea aceea de câteva ore şi, din nou câte doi, într-o lungă coloană de reverende negre, purtate de adolescenţi, de tineri bărbaţi, am coborât dealul, ieşind în spatele impunătorului liceu de băieţi,Iacob Mureşanu”'. Atunci, de undeva, parcă ieşind dintre doi plopi răzleţi, dacă-mi aduc bine aminte, a apărut el, tauruî… da-da, un taur de montă, care, nu ştiu cum, prin ce împrejurare, păştea pe acolo. A ridicat capul, la auzul zgomotului, a mirosului nostru, apoi, după o scurtă gândire, s-a îndreptat spre noi. Nu drept – el se găsea la nivelul primelor rânduri atunci când ne-am descoperit reciproc – ci oblic, parcă voia să despice în două părţi egale, perfect egale, coloana noastră.
 
— Nu vă mişcaţi a strigat cineva, nu ştiu cine şi câţiva, foarte puţini, au ascultat într-adevăr, de această paruncă, rămânând pe loc, în praful subţire al drumeagului acela îngust pe care ne aflam. Cei mai mulţi, evident, au rupt-o la fugă, spre oraş sau spre deal şi el a traversat drumul pe care cu câteva clipe înainte ne aflam cu toţii ca o săgeată, ca o locomotivă şi s-a auzit mai bine, mai distinct zgomotul infernal al respiraţiei sale decât zgomotul copitelor şi al trupului său musculos frecându-se de aer. Eu, care eram cel mai bun gimnast al clasei, am sărit într-unui din plopi. Câţiva au căzut, unul, ţiu minte, şi-a agăţat reverenda într-un gard de mărăcini care împrejmuia fundul unei curţi. Alături de taur, ţiu minte, ce ciudat, alerga un câine, lătrându-l. Nimeni nu a ţipat. El a traversat drumul, înainte şi înapoi, a părut că fugăreşte ici un grup, colo altul, aşa cum fug iezii după forme nevăzute, apoi a dispărut, dispreţuindu-ne parcă. Pe mine, părea, cel mai mult, cel cocoţat în copac. Câtva timp după ce a dispărut, s-a mai auzit sforăitul său şi zgomotul divin al respiraţiei sale. La câteva minute, toată iumea râdea şi ne-am continuat drumul. O abia observabilă dezordine a ordului, o anume abia accentuată limbuţie, marca, numai pentru noi, întâmplarea aceea. Ne-a urmărit însă mulţi, mulţi ani după aceea…
 
…Şi iată, iubita mea, această întâmplare povestită mie de el, de tatăl meu, mă urmăreşte pe mine şi eu ţi-am redat-o exact cum a fost, cu cuvintele lui, numai cu ale lui, de parcă eu aş fi trăit totul şi el mi-ar fi povestit-o. Ciudat, nu…?!” „. Un taur printre teologi”, continua scrisoarea lui, Grobei către logodnica lui, tatăl meu nu mi-a împărtăşit niciodată semnificaţia acestei întâmplări. Faptul că mi-a povestit-o, însă, înseamnă că avea o semnificaţie, totuşi, nu crezi…?!
 
„. E aproape unsprezece şi ar trebui să mă aflu în pat. Nu reuşesc să închei această scrisoare. Poate vreau să-ţi fac o bună impresie, poate că… am şi eu nevsie de un prieten, poate că…”

 
— Poate că te plictiseai, ha, ha! îi spuse a doua zi Lelia, în timp ce erau amândoi aşezaţi pe scaunele de plastic ale unei cofetării din centru. Era ora şase după amiază şi peste o oră cel mult erau aşteptaţi la cină, în „cadrul familiei” Crăiniceanu. Grobei ţinuse ca totul să se întâmple cât mai protocolar cu putinţă, „în primul rând din respect pentru…caraghioasă „şi-apoi, pentru că aşa se cade, aşa au făcut şi. părinţii noştri, ai tăi şi ai mei!” – Aiurea! spunea Lelia, privindu-l cu o duioasă maliţie (era totuşi micul ei maior fără grade), ai mei au fost nişte nebuni, au fugit de-acasă când mămica era încă în ultima clasă de liceu, iar el…
 
— Nu-mă-interesează! tăia el, categoric, măturând inutil masa cu palma, noi doi aşa vom face…
 
— Poate că mă plictiseam!… o îngână el, privind-o cu duioşie şi ea îl numi; spontan: „viţeluşul ei încăpăţânat şi dulce”. Grobei nu clipi la auzul acestor epitete. O privea cu ochii săi albaştri, deodată sentimental şi slab, el, omul atât de serios, cu atâtea răspunderi. Apoi, când amândoi se pregăteau să se ridice şi să plece, intră în cofetărie un grup de trei bărbaţi, înalţi, distinşi, „foarte bine îmbrăcaţi”, care îi înconjurară râzând. Lelia făcu prezentările, împurpurându-se uşor, ah, foarte uşor:…
 
— Domnul doctor Cherecheşiu, domnul inginer Munteanu, domnul inginer Cârstea.

 
Lui, micului ei lord de pică nu-i spuse numele, din zăpăceală sau… pentru că nu putea să adauge nici un titlul numelui său atât de lung…?! Doar ea se hotărâse parcă, nu-i aşa… economist principal sau lector… sau… nu-nu, nu avea nici un fel de importanţă, o va face altădată, fusese luată prin surprindere şi… ce mai, cei trei domni, încă în picioare (Cherecheşiu avea un guler de bizam la paltonul său, un guler ca o emblemă a luxului din Alba iar Mişu Cârstea avea mustăcioara aceea fină şi privirea lui blazată, răutăcios-absentă, aşa cum era firesc să aibă cel mai nărăvaş armăsar, cel mai preţios trăpaş al inimilor oraşului împreună cu monumentele sale) se lansară într-o conversaţie plină de spirit şi neprevăzut, la câteva minute de la intrarea lor, Lelia râdea deja, conştientă de atenţia respectuos-avidă pe care o trezea masa-lor, în jur. Grobei îi invită pe cei trei domni să ia loc, dar nu-nu, nu vă deranjaţi, dar, vai de mine, uite, aicea… nu-nu, permiteţi-mi să, o clipă vă rog, domnu doctor, nu-nu pe ăsta, pe celălalt, vreţi să depuneţi, vreţi să… (de după tejghea, cu mişcările ei languroase ieşi chiar şi Geta, conducătoarea team-ului cofetăriei Primăverii, cu o pereche de picioare lungi la fel de celebre ca ale Leliei) dar nu, nimeni nu depuse, domnii se aşezară la masă „doar pentru câteva minute”, cu paltoanele pe umeri, trebuiau cu toţii, nu-i aşa, să meargă la masă, iar după aceea, se putea reconstitui asta din cele câteva frânturi de frază, neglijent aruncate de cei trei distinşi donjuani ai Albei, se pregătea „o foiţă” la Fischer sau un „rummy” (Fischer, fostul proprietar al celei mai mari farmacii din Alba). Lelia nu înţelese prea bine, dar, Doamne, era atât de,zăpăcită, frazele lor scurte, ironice, pline de umor, de inteligenţă, se încrucişau deasupra acelei mese ovale, lucioase, ce se clătina uşor, iar Grobei dispăru încet-încet, ca un abur greoi, translucid, deşi era încă acolo, surâzând cu înţelegere, cu o oarecare gravitate, şi toată lumea i se adresa cu respectul cu care te adresezi unei plante. Dealtfel, la un moment dat, merceologul se ridică şi ieşi din cofetărie, cu o sticlă de şampanie şi un carton de prăjituri. Mergea înainte! spunea cu un zâmbet fin, politicos, ultrapoliticos, nu voia să întârzie… nu-nu, Lelia putea să vie peste o jumătate de oră, dacă domnii vor binevoi să… a, bineînţeles, doctorul Cherecheşiu era cu maşina,.nu era o problemă dar… poate că tot era mai bine să, nu-i aşa…
 
— A, nu-nu, se degajă merceologul, arătându-se la înălţimea situaţiei, el a şi dispărut, nu vrea prin prezenţa lui să tulbure nici un fel de obiceiuri, de… în nici un caz nu ar dori să se facă, într-un fel sau într-ultul, simţită prezenţa lui, dealtfel, nu-i aşa… şi cu încă câteva plecăciuni subţiri, zâmbete de-o curtoazie absolut scârboasă, Grobei ieşi după ce i se explicase unde era staţia de autobuz.…
 
— Cum ieşiţi, imediat, pe stânga, lângă stâlpul de-afişaj, vis-ŕ-vis de Fischer. a. ha-ha, pardon, vis-ŕ-vis de vechea primărie, clădirea aceea verde cu nu turn. da-da, chiar în colţ, nu pe partea chioşcului ci. da-da, o zăriţi imediat, nu se poate să.

 
Peste o oră, masa familiei Crăiniceanu combinată cu familia Chezan începuse, şi de Lelia nici urmă. Doamna Vanina, mama Leliei se arătase, e adevărat, cam surprinsă că merceologul venea singur la masă şi o clipă, tânărul bănăţean nu fu sigur dacă enervarea doamnei casei nu se adresa cumva lui, impoliteţii sale de a intra singur, la acea oră, fără prezumtiva lui logodnică, în casă, de parcă singurătatea lui ar fi fost ceva de prost-gust. Da, hm, ceva de prost-gust… Spontan, domnul Crăiniceanu-tatăl, un om foarte gras, îi luă partea (şi lui şi ei) şi îl trase în aşa-zisul lui birou sau. mă rog, în fostul lui birou, la o ţuică. Apoi, se aşezară la masă. O masă mare. familiară, aşa cum îşi dorise el şi funcţionarului din Banat i se umeziră ochii (o clipă, oh, doar o clipă lungă şi nimeni nu observă nimic!) pentru că totul era aşa cum îşi visase el şi cum, în câteva rânduri „specificase” şi în scrisorile lui către ea.
 
— Da, aşa, întocmai aşa ar fi vrut să decurgă prima lui masă în sânul viitoarei sale familii şi… viitoarea sa familiei (de fapt familiile reunite Crăiniceanu şi ginerele Chezan, care o ţinea pe fata cea mai mare, Mariana, împreună cu băieţelul lor pe care îl chema Romi, de la Romulus) îl privi, îl acceptă printr-o miraculoasă „lovitură” în mijlocul ei, cu mult înainte ca Lelia să fi sosit,de la cofetăria aceea”. Era ceva, avea ceva, un nu-ştiu-ce, tânărul Grobei, încât fu acceptat, chiar şi astfel, singur. E adevărat că el mai fusese o dată, în decursul aceleiaşi zile aici, în' această casă; fusese invitat la masă, dar nu putu sosi decât la cafea şi atunci, pentru o jumătate de oră. Suficient ca să cunoască părinţii. Acum însă, era prezentă toată familia şi, prin nu ştiu ce efect ciudat, el se „potrivi” perfect acolo, la masă, între ei, îşi găsi imediat locul, ca un transplant dentar reuşit „din-tr-un foc”.

 
Mama, doamna Vanina, se dovedi în curând că avea o adevărată slăbiciune pentru el, pentru Traian-Liviu.
 
— Deci, „enervarea” de la uşă fusese falsă, formidabil, ba nu, fusese de fapt o enervare „pentru ea”, nii pentru el. Dar dacă el, nu-î aşa, nu păru că se formalizează prea mult şi Grobei într-adevăr nu era deloc scandalizat că ea încă nu venise, că nu se putuse rupe măcar în acea seară din cercul ei intim şi modern (deşi, în ciuda aparenţei, inima sa scâncea, încet, încet, ca un purice prins sub un pahar), ei bine, dacă el nu era indispus, familia, cu atât mai puţin. Şi totul prinse viaţă în jurul lui, se animă iar domnul Crăiniceanu îl privea chiar cu recunoştinţă pentru tactul şi stăpânirea de sine pe care o arăta. Ce mai, plăcu dintr-un foc, dintr-o salvă, am putea spune, de parcă el ar fi fost cel petit. Mancă, vorbi, se lansă în câteva aprecieri cvasi-filozofice, tuşă câteva calambururi şi, spre uimirea lui, se râse, se râse cu adevărat, chiar şi Chezan, ginerele, până atunci foarte distant, aproape morocănos, făcu:
 
— Ha, ha, ha! şi se lăsă pe spătarul scaunului. O clipă doar, după care se ghemui din nou asupra fripturii sale cu sos, încruntându-şi sprâncenele sale groase. Din clipa aceea, Grobei aproape nu era în stare să deschidă gura fără să fie întâmpinat cu hohote de râs. Iar la cafea, când, în sfârşit sosi şi Lelia (care avu un antract cu mămica ei în bucătărie după care sosi în salon ca o vijelie, cu ochii roşii, oh, foarte superficial roşii, atât cât cere buna creştere!), la cafea, deci, tânărul bănăţean se lansă chiar în bancuri din care spre uimirea lui, ştia o grămadă, rod al serilor de joi şi sâmbătă cu Tică Belcea, şeful lui şi alţii, la bere. El care nu fusese niciodată tare în bancuri, el care nu reţinea niciodată vreo glumă, le scria mereu poantele pe cutii de chibrituri pe care le uita pe mese sau le arunca, iată, deodată, câte ştia. Memoria sa sosea, aşa cum sosesc tulumbele pompierilor, în mare goană, cu căştile lucitoare ca vasele de bucătărie din alamă şi cu clopotul în panică. Memoria sa care îi salvă pe amândoi, pentru că, la un moment dat, o descoperi şi pe Lelia lângă el, lângă scaunul lui, râzând cu poftă. Lelia lui, cu ochelarii ei roşii de care, se simţea, toată familia era mândră, cu discreţie. Ei da, fata greşise, poate nu trebuia, nu-i aşa, tocmai în prima seară, dar, iată, plânsese, ce mai, mai avea încă ochii roşii şi o anume.dulce tristeţe în privire, ce mai, educaţia primită se vedea imediat! Şi-apoi, nu-i aşa, fusese cu doctorul… cu inginerul… cu domnul…
 
Grobei începu prin a avea succes. Humor, inteligenţă, tact (chiar înnăscut!) simţ al nuanţelor, maniere… deodată, totul! Aşa se întâmplă în viaţă, toate sosesc deodată, pachet, calităţile şi defectele. Şi, ca printr-o măruntă minune, toate vechile sale defecte, mici şi sâcâitoare, cu care se obişnuise, cu care prietenii lui (nu el însuşi!) se resemnaseră, toate, absolut toate, „până la unul”, cum se spune, se transformară în calităţi, acolo, la Alba, în „sânul” familiilor reunite Crăiniceanu şi Chezan şi care, cine ştie, mai pregăteau poate o nouă, altă familie, sub-familie, care să intre demnă în acel trust al familiilor, acel mărunt trust… Grobei bria şi se obişnui, spre uimirea lui, destul de repede cu succesul. Lelia însăşi bria, ea care la Sinaia cunoscuse un alt Grobei, rriărunt, şters, tenace, singuratec cu Telia lui pendu-lându-i monoton pe umăr. (Pe unu, la 14,30:
 
— Radio-reportaj de Ion Crăciunică; pe doi: Recitalul clavecinistei Suzana Ruzickova; înapoi pe unu: „Mândre-s cântecele noastre”, cu Nicolae Băluţă şi Gică Mustăcioară; pe trei: Arii din opera „Amicul Fritz” de Mascagni, la 17,50; pe unu, la 17: „Ştiinţă, tehnică, fantezie:
 
— Care sunt stră' moşii omului? Răspunde Dardu Nicolaescu-Plopşor; din nou, pe trei: Piese corale de Ştefan Zorzor; pe doi, la 22,30: Direcţii noi în cercetarea creierului…). Lelia privea mândră în jur: iată, de la ce distanţă venise acest om, fără nimic sigur, fără nimic în mână, cum se spune, o personalitate, ce mai! Da-da, se citea asta în ochii, pe feţele tuturor: chiar şi cumnatul Chezan, înalt funcţionar la Sfatul orăşenesc, pentru care conta în primul rând licenţa (deşi el, personal, nu avea una, o rană veche a sa) un om teribil de cumpătat, de încruntat, de serios, chiar şi el, noul barometru al familiei reunite, ceda, încet-încet, scârţâind impozant, aşa cum fac marile şlepuri.

 
Apoi, Grobei, la un moment dat, dădu la iveală cadoul lui pentru aleasa sa sau, viitoarea sa aleasă, mă rog: trei metri şi cincisprezece, dublu lat, şantung veritabil, culoarea oului' de raţă, încât doamnele se ridicară ţipând uşor de la locul lor şi, amănunt emoţionant, niciunul din membrii viitoarei familii nu fu uitat: doamna Vanina o basma de mătase cu un desen foarte modern, Ştefi-bâcsi o pereche de papuci de casă, din piele, chiar şi viitorii cumnaţi se aleseseră cu ceva: Chezan cu tutun de pipă, franţuzesc (deşi el nu fuma pipă, dar, nu ştiu de ce, darul îl emoţiona vădit, se văzu asta pe tuşea lui indecisă), Mariana un şal, chiar şi micul Romică primi o locomotivă făcută din cuburi de lemn. Apoi, la cafea, printre comentarii de politică externă şi internă, Grobei, cu un tact remarcabil, aduse vorba despre inelele de logodnă pe care, după mărturisirea sa, le şi comandase la bijutierul Blum,' un artist în branşa sa. Scoase hârtie şi un pix şi făcu o schiţă a verighetelor şi în acest fel chestiunea cea mai delicată fu tranşată. Surpriză: în momentul în care toată lumea se apleca cu respect, cu sfială chiar, asupra foii de hârtie pe care merceologul schiţase mostre de lucrătură în aur, propusă lui de Blum, Lelia ieşi trântind uşa. Familiile se priviră şi doamna Vanina-ieşi după ea. Din nou fu admirabil calmul, stăpânirea de sine a bănăţeanului: mâna sa nu tremură, tonul său nu-şi pierdu claritatea. 11 cuceri a doua oară pe domnul Crăiniceanu, care îl bătu pe umeri, fără nici un motiv. Iar Chezan, declară subit, mult mai devreme decât s-ar fi aşteptat chiar el însuşi că va încerca pipa.
 
— Da-da, sări şi Mariana, cu şalul ei de mohair pe genunchi, e mult mai sănătos. Dar asta nu înseamnă că Traian-Liviu trebuia să se simtă obligat să se transforme în furnizorul său în tabac.
 
— De ce, de ce, replică Grobei, cu privirea plecată, era cineva la ei, în oraş, căruia o rudă din Germania îi trimitea regulat tutun de pipă, neştiind că persoana se lăsase de futnat… persoana care avea faţă de el, nu-i aşa, anumite mărunte obligaţii, aşa că… Se râse încet, tihnit şi el fu întrebat dacă mai vrea o cafea. Aceasta e esenţa iubirii de aproapele, în provincie:
 
— Micile obligaţii!
 
— Nu-nu, mersi, nu mai dorea nici cafea şi nici vin, mâine dimineaţă are o zi grea! şi îşi acoperi paharul cu palma.
 
— Voilâ un homme! cum ar fi spus Bonaparte.

 
Lelia reveni a doua oară; ca o furtună, cu dublura ei de ochelari roşii. Se aşeză, se trânti mai bine zis pe un fotoliu, cu spatele la toată lumea şi Mariana veni lângă ea, luându-i mâna.
 
— Trebuie să înţelegi, spunea mâna lâncedă a surorii mai mari, trebuie să înţelegi… toate a o limită, toate au un sfârşit! Chiar şi frumuseţea. Chiar dacă nu are o licenţă, chiar dacă… dealtfel tu însăţi, spuneai, nu-i aşa, înainte ca el să apară… când noi toţi eram cu mult mai puţin entuziasmaţi de un soupirant din fundul Banatului, cunoscut aşa, într-o staţiune, funcţionar obscur la nu ştiu ce cooperativă şi… ei bine, nu vezi?! Dealtfel, nu-i aşa, nimic nu e încă definitiv, chiar logodna, el vrea s-o faceţi la toamnă, dacă între timp, apare cineva cu o licenţă, deşi… tu ştii, draga mea, cum îţi spunea şi mămica la prânz, licenţa nu e totul!… Ei bine, n-ai decât să-l scuturi pe micul domn. dacă… dacă apare acel ceva pe care îl aşteptăm cu toţii de vreo doi ani, acel ceva care să te smulgă din braţele nefaste ale lui Cârstea… oricum, de aici, din Alba, tu ştii că acel ceva n-o să apară! Toată lumea, comoară mică, te priveşte cu anumiţi ochi: da, mă rog, una din frumuseţile noastre, nimic de zis, dar… a întârziat prea mult, cum se spune şi apoi scandalul acela cu procurorul, acum cinci ani, omul acela serios, cu familie, care; fost transferat… şi-acum cu cinicul ăsta de Cârstea care s-a logodit sub nasul nostru cu… şi tu nici măcar n-ai avut forţa să rupi cu el, chiar în clipa aceea, când am aflat, n-ar fi fost prea târziu şi acum, totul continuă, da, e îngrozitor, totul continuă şi nimeni nu mai poate spera că tu ai să găseşti în tine sursa curajului de a rupe, acum, când voi continuaţi, când tu continui o situaţie disperată, când totul e pierjdut, când toată lumea, absolut toată lumea bună a început să se indigneze şi a început… da-da, a început să zâmbească! Acesta e sfârşitul! făcea mâna lâncedă şi fără imaginaţie a Marianei, ea care n-ar fi avut în zetee vieţi succesul Leliei,succesul ei” de care, anumite doamne năzuroase din Alba spun că ele s-ar fi lipsit, oho, evident, strugurii sunt acri, doamnelor! Nu-nu, ea n-o condamna pe sora ei, dimpotrivă! Da-da, dimpotrivă! Dar aceasta sau mă rog, acesta, e se pare, unica ei salvare! Acum, cât mai repede, fără, bineînţeles, să se dea impresia panicii, a naufragiului! Cu calm, iată, nu-i aşa, anul acesta, spre sfârşitul anului, la toamnă logodna, când fierbe mustul („Mustul care fierbe” nu scrisese oare Goga asta?!) şi-apoi, încetişor, spre iarnă, la Crăciun, după Anul nou imediat, încetişor, fără prea mare vâlvă, omul era foarte bine ales! Nu l-a ales chiar ea?! De ce-i revolta asta, ce-i răsfăţul ăsta, cum spusese şi mămica?! Evident, dacă până atunci apare altceva, nu-i aşa, dacă până atunci… dar ce, ce să mai apară, pentru Dumnezeu Sfântul?! De unde să mai apară?! Aventuri da, o mie, dar un om serios, echilibrat, care să-şi ofere mâna şi numele, onoarea lui, nu-i aşa, aceasta e… da, aceasta e mai puţin probabil! Dureros, dar aşa e! Şi-apoi, dom-nu.l Grobei e… e… foarte reuşit, pe cuvânt! Foarte reuşit! Aş putea spune un om de viitor! în nici un caz un aventurier! Nu-nu, în nici un caz! Iar sosirea lui, ea calculase foarte bine asta, am putea spune: intuise bine asta, răsturna o grămadă de lucruri pe-aici, de şuşoteli, de zâmbete, de priviri prin colţuri, numai izmenitele alea de surorile Chelbegeanu care în ultimul an îi făcuseră mai mult rău decât ar fi putut să-i facă un regiment de roşiori, cum spusese şi… ce mai, un om solid, sută-la-sută, dacă şi Mircea,;'ică până şi Mircea, care bănuia pe toată lumea, dacă pâncl şi Mircea, care, în ciuda eforturilor ei de soră iubitoare, păstra încă vis-â-vis de ea o anume… cum să-i spunem, o anume răceală, o anume… rezervă?! Dacă până şi Mircea…?! Nu-nu, el nu putea fi păcălit, în nici un caz el nu putea fi tras pe sfoară! Nu-l chemase chiar de curând vicepreşedintele sfatului personal şi-i spusese:
 
— Tovarăşe Chezan, dumneata ce părere ai despre asta şi asta? Noi ţinem mult la părerea dumitale, iar eu personal… eu personal, acord un respect în cel mai înalt grad şi nu numai în probleme de planificare şi preţ de cost, unde se ştie că autoritatea dumitale nu mai trebuie verificată! Nu-nu, chiar şi în alte probleme… în probleme aşa… mai largi… mai generale! în probleme mai importante chiar… noi, nu-i aşa, şi eu, personal… eu şi colaboratorii mei apropiaţi, printre care, dă-mi voie, tovarăşe Chezan să te număr şi pe dumneata… da-da, permite-mi, te rog, acordă-mi acest drept, această onoare aş zice!… Şi cine?! Nu aşa, un terchea-berchea oarecare! Nu, chiar vicepreşedintele sfatului, cel care poate intra oricând la preşedinte sau chiar la… da-da, chiar la!… Tu ştii că nici la mine n-a fost un amor romantic, la început! Dar, ce să-i faci, omul mi s-a impus! în-crede-te în Mircea, eu atâta îţi spun! Eu atâta îţi spun!… Şi Mariana o bătu uşurel cu palma pe sora ei cu mult mai celebră, cu mult mai frumoasă, chiar şi dacă numai în cadrul strâmt al municipiului Alba, dar totuşi!… Şi Lelia, obosită de propria ei suferinţă şi singurătate de o oră, ridică ochii şi o privi, cu oarecare recunoştinţă! O dispreţuise totdeauna liniştit, n-o scosese din „gâscă”, „vacă”, „lebădă jumulită”, „mătură cheală”, „cuier cu fuste”, „bibilică”, „găină chioară”, „strecurătoare cu panglică” şi altele, cum îşi spun uneori surorile în momente de divergenţă; dar acum, în această clipă, ea simţea că nu ştiu cum, Mariana, veşnica aliată a mamei sale, avea dreptate. Poate numai acunv strict în clipa aceasta! Suum cuique tribuere! Cum scria pe balanţele de altă dată.

 
A doua zi, asta era culmea, bănăţeanul veni însoţit de un fel de pachet unsuros, instalat pe nişte stâlpişori durdulii cu dantura abjectă, pe care îl prezentă drept colegul său „de delegaţie”: Tibi Carţiş. Amândoi purtau o sticlă de licheur ieftin, Curacao sau Triple-Sec, ceva cu o etichetă albastru-lânced. Doamna Vanina îşi scoase şorţul (nu era nici cinci, casa era goală) şi îi invită să ia loc, în salon, îmbiindu-i cu o cafea. Lelia, magnifica, îşi cunoştea rolul': trânti uşa şi, după mai bine de un sfert de oră, maică-sa o găsi la ea în cameră, tolănită pe canapea, cu telefonul în poală. în ciuda autorităţii ei, doamna Vanina reveni singură, scuzând-o pe fiica ei, „care întârzie”. A avut o zi grea, la serviciu, astăzi. Şeful ei era un dobitoc care, bineînţeles, om însurat, cu familie – venise de undeva, din Dobrogea (Dobrogea suna aici, la Alba, ca şi cum ai spune „Insula Diavolului”) şi-i făcea o curte asiduă Puşicăi. (Pusa, Puşica era un lest din prima copilărie a uriaşei Lelii). Vă daţi seama câte mizerii trebuie să îndure biata fetiţă din pricina acestui neom. Evident, şi ea e de vină: prea e sinceră, prea e spontană în reacţii! în zilele noastre trebuie să ai un minimum de prefăcătorie, altfel, nu-i aşa…
 
— Cafeaua era excelentă! exclamă cuplul într-un glas, Dobcinski şi Bob-cinski.

 
„Dar ea, domnii vor putea s-o înţeleagă, cum putea ea s-o sfătuiască pe propria ei fiică (şi, coborând tonul, cu ochii timizi, calzi):
 
— Cea mai iubită, deşi, ca părinte e imposibil să… ei bine, cum putea ea s-o sfătuiască pe Puşica să se prefacă, mai ales când animalul acela, că altfel nu putea să-i spună, domnii o vor ierta, desigur! (- Desigur, desigur! exclamară cei doi) îşi permitea nişte gesturi care nu mai cunoşteau nici un fel' de limite! Ah, ce greu e, mai ales în zilele noastre, să aperi o fată, o minune vie, aşa cum era Puşica!
 
— Da-da, începu ceva Tibi Carţiş, în zilele noastre… Ea îşi schimbase până acum de câteva ori serviciul, continuă implacabilă, gazda, nete-zindu-şi cu modestie fusta, dar peste tot era acelaşi lucru: ba directorul-adjunct, ba şeful serviciului aprovizionare, ba vreun tovarăş de la Sfat, ba, chiar cineva venit în inspecţie, de la Bucureşti şi care se eterniza pe-acolo, ba mai şi revenea, din ce în ce mai des, exasperând conducerea întreprinderii! Da, domnii vor înţelege, în zilele noastre e greu să-ţi aperi virtutea, mai ales într-un orăşel ca Alba!
 
— Un oraş foarte frumos, foarte aspectuos, cu multe vestigii istorice…!
 
— Ei da, suspină gospodina, ce-aveam noi din asta?! Când era capitală de judeţ, era altceva… acum, toate merg la… toate fondurile sunt îndrumate la regiune şi…
 
Când ieşi a doua oară o găsi vorbind la telefon. Probabil că era din nou ticălosul, cinicul de Cârstea, omul pe care ea, într-un moment de iresponsabilitate, îl primise în casă. Ca după exact o jumătate de an să se logodească, acelaşi om, cu fata şefului oficiului de recrutare, ipocrita aceea care nu se putea compara nici pe… Doamna Vanina, cu un gest iute vru să-i smulgă receptorul din mână, dar Lelia, perfidă, cunoscând-o prea bine, se întoarse pur şi simplu cu fundul, continuându-şi, calmă, convorbirea. Ba mai râdea, inconştienta! Dumnezeule, cât va mai dura asta, cu ce greşise ea, pe cine omorâse?!

 
Doamna Vanina ieşi din încăpere mugind surd, apă-sându-şi pieptul ei mare, de care fusese mândră odată, cu mâna stângă.
 
— Nu mai departe decât luna trecută… continuă gazda, începând să vorbească încă în timp ce se aşeza pe scaun (- Da-da, vă rog! spuse ea văzând că Tibi stă cu o ţigară în mână şi împinse spre el o scrumieră pe care tocmai o spălase)… nu mai departe decât luna trecută^ acest şef al ei – directorul serviciul de demolări, sistematizări, construcţii, în cadrul sfatului – îndrăznise s-o caute acasă. De ce? or s-o întrebe în mod legitim, stimaţi -domni. Ei bine, venise pur şi simplu s-o ceară în căsătorie. Şi de l-aţi vedea cum arată!… Ea nu ţinea cont în primul rând de aspectul fizic al cuiva, trăise prea mult ca să nu-şi dea seama că doi ochi frumoşi pot să ascundă un total vid sufletesc! Dar acest Bojin, aşa îl chema pe inginerul, şeful actual al Leliei, întrecea orice măsură (Doamna Vanina se opri în ultima clipă: era cât pe-aci să-l compare pe acest netrebnic cu Tibi Carţiş cu care avea, într-adevăr, cel puţin în ochii ei, multe asemănări: picioarele durdulii, un rât porcesc care la frig, ciudat, se colora în mov, dinţii într-un hal fără de hal! Ce noroc că îşi dădu seama la timp ce gafă era să facă!) – Era aşa… un fel de porc, domnâl or s-o ierte! şi ea privi în podele, nu cumva s-o trădeze ochii.
 
— Ca să vezi, se interesase când era ea singură acasă şi-i adusese un buchet superb de cale (- Ah, ea iubea florile peste măsură!), încercând să insinueze că e în divorţ şi că ar fi dispus, nu-i aşa… evident, era licenţiat şi, în ciuda corpolenţei, nu era prea în vârstă! Dar poveştile astea cu divorţul, Dumnezeu să mă ierte! Puşica. bineînţeles nici nu voia să audă:
 
— Licenţiat sau nu, spusese ea în nenumărate rânduri nu vreau să aud de acest individ! (Auziţi, cum i-a zis: individ deşi e şeful ei şi are nu ştiu câţi salariaţi în subordine! In plus, se şopteşte că e… adică ce, se şopteşte! Chiar este cumnat <:u tovarăşul Ciceu de la Partid! Aşa că!… (Şi cei doi, Bobcinski şi Dobcinski, dădură la rândul lor din cap. Tiolbându-şi uşor ochii aşa cum se aştepta de la ei.) – Ei „bine, Puşica, nu şi nu! Să n-aud de porcul ăsta, spune, care îndrăzneşte să se ia după mine la closetul întreprinderii! Auzi, cum e posibil aşa ceva? Pe de altă parte, continuă doamna Vanina, netezindu-şi pliurile fustei, inginerul Bojin nu e lipsit jde maniere, zău aşa, nu pot să nu fiu obiectivă!
 
— Stimată doamnă, în sus, onorabilă doamnă, în jos, mi-a zis de câteva ori şi „domniţă” şi,scumpă duduită”, auzi! Ba odată, ticălosul, ca să-mi facă plăcere, m-a prins uşor de mână şi mi-a spus:
 
— Mă-mico! Şi s-a'aplecat uşor în faţă şi m-a privit în ochi. în acelaşi timp, în nări mi-a adiat un uşor val de lavandă, de cea mai bună calitate. Cu toate astea, Lelia nici nu vrea să audă.! Cică îi inspiră oroare individul, aşa se exprimă!

 
Eh! oftă doamna Vanina, obosită de propria ei povestire, eu nu mă amestec, noi o lăsăm să aleagă singură! Noi i-am dat educaţia cea mai frumoasă care rar se mai vede astăzi cu întrecerile astea socialiste, i-am făcut o dotă cum n-am avut nici eu, sufrageria asta e a ei (cei doi priviră în jur. tâmpi), are trei rânduri de schimburi, primeneli, şase garnituri de cearceafuri, feţe de pernă, două plapume, mari, bogate, de mătase brodată, una roşu-coraille, cealaltă un galben-tabac, de curând taică-su i-a adus de nu ştiu unde, de la Teiuş, parcă, un material pentru huse de mobilă, dulce-foc, un fel de… cu flori pale, un pastel de… din cea mai fină… dealtfel…
 
În sfârşit Lelia apăru, mare, somnoroasă, superbă şi o schimbă pe mămica ei iubită, care se nărui dintr-odată, ieşind la „vasele ei”. Dădu mâna languros cu Tibi Carţiş iar lui Grobei îi făcu un mic semn, afectuos şi bănăţeanul îl privi cu involuntară mândrie pe colegul său de cameră.
 
— Ce femeie, domnule, hai?! Ce zici?! Şi inginerul ăla, Bojin şi atâţia alţii, foarte bine îmbrăcaţi, cu maşină, palton cu guler de blană şi altele, care se dădeau în vânt şi ar fi fost dispuşi la cel mai mic semn din partea ei să… Lelia se aşeză, graţioasă, îi întrebă dacă nu doresc dulceaţă, cafea, apoi, fără să asculte protestele lor politicoase, desfăcu cutia mare de bomboane de ciocolată pe care i-o adusese „alesul ei”. Era o cutie de 76 de lei şi doamna Vanina protestase în clipa când bănăţeanul o depusese, cu un gest modest, pe colţul mesei din sufragerie.
 
— Vai. domnule Grobei, rostise gazda, împreu-nându-şi mâinile, de ce trebuie să cheltuiţi atâţia bani? Dar se poate…?! Lelia se va supăra, vă asigur!

 
Aiurea, Lelia nu se supără în nici un fel. Ei da, ea avea stil! Deschise capacul cu trandafiri uriaşi, sângerii, ca şi inima merceologului şi, cu o singură mişcare, cu iataganul degetului ei arătător de la mâna stângă, sfârtecă ţipla care acoperea tezaurul acela de sarcofage mici învelite în staniol alb şi roz, da, cu o singură şi decisă mişcare sfâşie ţipla aceea întinsă ca o sticlă şi oferi cutia celor doi vizitatori. Un gest care nu putea fi refuzat. Tibi Carţiş încercă să bâlbâie ceva despre dantura sa dar ea îi trimise smile-ul ei „bancar”, frontal şi” Carţiş se clătină. Celuilalt îi aruncă meşa. Meşa ei neagră-sângerie, mai întunecată, mai aţâţată ca niciodată şi Grobei o privi flămând, cu o foame politicoasă însă pentru că el nu-şi pierdea niciodată firea sa gravă. Şi-apoi, nu-i aşa, ea îi şi aparţinea pe jumătate, deja, sau pe sfert, oricum sfertul acela care îl constituie familia, pe care îl garantează familia. Familia ei pe care, el îşi dădu cont, o cucerea mai decis, mai repede decât pe ea, pisica lui mare, Lelia lui unică, diamantul vieţii lui, logodnica lui distinsă, soţioara sa cuminţică. O merita oare?! Era vrednic de ea, de această bijuterie vie?! Grobei îşi punea aceste întrebări de parcă Carţiş, colegul său, l-ar fi putut auzi. Oricum, numai pentru el şi le punea „cu glas tare în mintea lui”, strigând cât mai tare, cu gura închisă:
 
— Doamne, sunt eu oare demn de această fiinţă, net superioară?! Voi putea s-o fac oare, fericită?!

 
Răspunsul lui se lăsă aşteptat: da, evident, era demn de ea, o va face, mai mult ca sigur, fericită. Rămase însă modestia întrebării, a îndoielii politicoase de el însuşi, de propria sa valoare. Şi toate acestea pentru Carţiş care, bineînţeles, nu intuia nimic. El o privea pe Lelia care unduia graţios, abia simţit, sub privirea sa, sub privirea lor şi a sufrageriei aceleia din rădăcină de nuc veritabilă, făcută la comandă.

 
Cei doi se retraseră apoi. Grobei vru să „mai întârzie câteva minute, nu-i aşa” dar Lelia îl expedie, scurt şi suav, declarând că „simte nevoia să se întindă puţin”. Evident, evident, murmură Grobei şi se luă după colegul său. Să vie s-o ia peste o oră, o oră-jumătate. Negreşit, negreşit, între timp va… între timp vor… ia iute ce vreme superbă, zăpada sclipeşte de parcă ar fi presărată cu strasuri… atenţie la ţurţuri, dacă-ţi cade unu de ăsta pe cap, apoi… Doamne, ce vreme!… o iarnă ca în tablourile lui Breughel cel bătrân. Absolut picturală. Şi aerul tremură, „tremură… vibrează de parcă ar fi o fiinţă… o fiinţă îndrăgostită! aruncă Carţiş şi amândoi râseră ca nişte bărbaţi ce nuputeau fi atinşi de aripa disperării, de aripa amorului imbecil, adolescentin. Nişte t>ărbaţi cu răspunderi ce călătoreau prin toată ţara. Inşi foarte bine văzuţi, cu picioarele bine înfipte în pământ; în zăpadă.

 
A doua zi, după-amiaza, din nou în jurul orei şaisprezece, Grobei se înfiinţa la logodnica sa. Colegul său, Tibi Carţiş, plecase mai departe, el urma să plece a doua zi. Spre Sighet, Vatra Dornei.- în aceeaşi dimineaţă, cei doi „amoureux” vizitară, o oră, vestigiile istorice, suiră la Cetate, la Bathyaneum, Catedrala Catolică, cea a încoronării, priviră oraşul de sus… priviră oraşul de sus… Ea se învoi de la birou, el îşi făcu o fereastră între două drumuri importante. El avea numai drumuri importante. Şi ei deveniră foarte curând, pe măsura secolului cu care erau contemporani, o pereche de logodnici. în mare viteză. Deşi, cum am specificat, logodna urma să se celebreze mai târziu, abia la începutul verii sau, mai probabil la toamnă. Grobei mai avea câteva lucruri „importante” de realizat, înaintea acestui act însemnat.” Nu era vorba numai de bani, de partea materială a „afacerii”. Deşi. bineînţeles, era vorba şi de bani. Şi nu în ultimul rând. Pe Lelia însă n-o interesau aceste amănunte „triviale”. Le lăsa în seama familiei ei şi a lui. Dealtfel, ea nici nu-l lua prea în serios. Făcea totul ( compris plimbarea la Cetate) ca un fel de obligaţie, pe jumătate. Pe sfert. Celălalt sfert care întregea o jumătate împreună cu sfertul familiei”, acel „sfert”, dintr-o viitoare „afacere matrimonială” pe care îl asigură orice familie. O jumătate era deci asigurată şi Grobei putea să privească cu încredere, cu oarecare speranţă, spre cealaltă „jumătate” care putea deveni soţia lui, care putea face, mai bine zis, din această tânără înaltă, subţire, cu picioarele lungi şi cu meşa nea-gră-violacee fluturată uşor în briza solară, de început de februarie, soţia lui. O afacere ca orice altă afacere: o a-facere a inimii, însă.

 
Priviră oraşul de sus (în dimineaţa albă, sclipitoare, când hoinăriră sus, la Cetate) şi ea îi permise s-o ia de braţ. Dumnezeule, ce frumos era totul: alb, scânteietor, palatul Babylon, catedrala de piatră din secolul XIII „Sf. Mihail”, Palatul episcopal, palatul Bethlen şi palatul Apor, portretele în mozaic de aur ale lui Mihai şi a doamnei Stanca, ale lui. Ferdinand şi regina Măria care se încoronaseră aici, în catedrala ortodoxă, în Alba, din nou capitala României Mari… Grobei îşi aminti de Blaj – o altă fostă capitală, a spiritualităţii şi deveni nostalgic. Lelia îi simţi mâna mai rigidă. El avea, ciudat, puseuri de fanatism care se exteriorizau printr-un fel de „pleoştire”, de înmuiere a întregii sale personalităţi fizice. Grobei, un tânăr atât de sever, de băţos, chiar, perfect conştient de rangul său, în orăşelul său, în provincia lui. Uriaşă!
 
„. Iată, îi spunea el, în timp ce priveau de sus, turlele şi acoperişurile Albei, iar ea lăsa să-i fluture uşor meşa ei neagră, feudală, în vânt, iată, comoara mea, încă mă simt, nu ştiu cum… deşi am avut succese pe-aici, am încheiat numai la Alba trei contracte, în afară de cel cu tine, bineînţeles, hă, hă…
 
— Ha, ha! râse şi ea, distins, privindu-l cu dispreţ absent.
 
— Dar Blajul, nu ştiu cum… Blajul mi-a lăsat un rest, un sediment ştii… uite, se însufleţi deodată micul om, mişcându-se deodată în j-urul trupului ei înalt, elastic, ca o statuie din duraluminiu în soarele de februarie fantastic de viu… ştii, e exact cum rămâne un rest de electricitate într-un cablu de înaltă tensiune, căzut la pământ! Pe care nu e bine, nu-i consult să-l atingi! O electricitate remanentă, acesta-i termenul! Ei bine, şi el îşi agită braţele sale descărnate, iar o meşă din părul său spălăcit, anemic, îi căzu pe ochi, Blajul mi-a lăsat c astfel de electricitate! Probabil o „remanentă” din povestirile tatălui meu, care a făcut acolo seminarul teologic. Ai primit scrisoarea mea?! o întrebă el, întorcându-se brusc spre ea.
 
— Da, desigur! spuse ea, emiţând un stins:
 
— Ah! Vai cum m-ai speriat, adăugă ea apoi, zâmbind uşor de propria ei surpriză. Apoi, privi în continuare peste acoperişurile Albei, schiind peste gândurile ei private.
 
— Mi s-a părut stins totul, ca un ' vulcan stins! Am intrat, la un moment dat la o cofetărie în centru, murdară, friguroasă, unde servea o fată într-un fel de „capot de mătase vişinie… cele' două uşi care dădeau la toalete erau încadrate în pluş vi'şiniu şi tronau chiar în mijlocul sălii. Am comandat un pahar de citro şi o prăjitură pe care nici n-am atins-o deoarece mirosea a unt rânced. Prin geamurile mari se vedea o staţie de autobuz şi câţiva oameni ce se fereau cu grijă, râzând, vorbind între ei, de o baltă mare, rezultată din topirea zăpezii. Toţi se cunoşteau între ei, de parcă ar fi fost un imens conac ţărănesc cu stăpânii plecaţi aiurea şi slugile – slugile se cunosc foarte bine între ele – circulau în sus şi în jos. E vorba, bineînţeles, de un conac spiritual, iar când spun stăpâni, mă refer la învăţători, la cei în care scapara flacăra spiritului. Când mă refer la slugi, vreau să spun: cei care nu au acces, cei care cred că ştiu totul numai fiindcă cunosc până în amănunt viaţa intimă, trivială, a stăpânilor. Ei nici nu bănuiesc că stăpânii lor sunt plecaţi… te plictiseşte cumva cele ce-ţi spun, comoara mea, îngerul meu?
 
— Deloc…sosi cu o uşoară, fermecătoare întârziere, răspunsul ei.
 
— Continuă, te ascult!… Şi ea îl asculta, numai cu trupul, mintea ei schia peste acoperişurile din depărtarea aceea foarte apropiată.
 
— In cofetărie, la o masă alăturată, se aflau două fete, două eleve şi un băiat. Eleve la vreo şcoală profe-Monală iar el, un adolescent înalt şi deşirat, cu furunculi pe o parte a obrazului şi părul blond, creţ,- nesuferit de creţ, părea foarte plictisit. Una din fete avea ceva respingător şi când m-am uitat mai bine mi-am dat seama că avea o faţă, un chip, formidabil de senzual; ochii mari, bombaţi, buzele groase, nările evazate, largi şi mă privea cu un fel de foame inconştientă, tocmai pe mine… pe mine, care, hă, hă…
 
— Ha, ha, ha… răsună ca un ecou stins râsul ei distins, distrat, aerian.
 
— Beau toţi trei Pepsi. Erau îngrozitor de plictisiţi unii de alţii. Afară, zăpada se amesteca încet cu noroiul. Mesele erau zgâriate, privirile îmi erau neîncetat atrase spre intrarea aceea luxoasă a toaletelor. Am privit pe stradă, prin geamul vitrinei: lipsea ceva, lipsea cineva de acolo şi toate rondurile, grajdurile, gardurile de fier, locurile de la pantofi erau scâlciate, degradate… o absenţă prea îndelungată, nepermisă, un fel de vid sufletesc! Cofetăriile astea sordide, de provincie, îţi dau probabil asemenea ameţeli, hă, hă!… Am cerut un rom, aşa cum fac prietenii mei, la Caransebeş, când merg la cofetărie! Am vrut să-i imit pe ei, deşi eram la o distanţă atât de mare… nu se servea însă rom acolo şi responsabila aceea, în halatul de mătase vişinie, de parcă ar fi fost livreaua unui club masonic, mi-a dat adresa unei cofetării unde puteam să consum băuturi alcoolice. Iată, acesta e Blajul de astăzi… acesta e…
 
— De ce ai tăcut? întrebă ea, după o vreme.
 
— Mă interesează tot ceea ce spui…
 
Vorbea cu atâta afectare încât s-ar fi putut să fie adevărat. Stăteau amândoi lângă obeliscul celor trei martiri, Horia, Cloşca şi Crişan şi ea declară că nu-i este frig, deşi îi era. Pe lângă ei, pe lângă grupul lor treceau pietoni, câte unul, vreun funcţionar, o femeie, doi copii se dădeau cu sania ţipând cuviincios, vreun ofiţer cu o geantă în mână, o dubă ce transporta alimente, eleve triste ce veneau de la şcoală sau mergeau la şcoală. Nu ştia nimeni. Lui nu-i era frig, iar ea se prefăcea că nu-i este. Era o dimineaţă frumoasă de iarnă, o dimineaţă ce nu trebuia pierdută, gândea ea şi-şi ştergea din când în când nasul cu o batistă mică, fină, parfumată.
 
— O turmă, spunea el, veselă ca o turmă, lipsită de instinct, ca o turmă. Unde se află statuia lui vie?! Reminiscenţe, desigur, din cele ce-mi înşira bătrânul când bea un pahar prea mult! El, care recunoştea asta, nu avusese vocaţie de preot. Trebuise însă să se facă preot ca să nu se piardă lunga tradiţie de preoţi a familiei. El avea, -se vedea clar asta, un mare talent actoricesc. Un mare farmecy din care eu n-am moştenit nici atâta! Nici atâta!

 
Şi el făcu un semn mărunt cu mâna, cu degetele, dar ea nu-l privi. Asculta doar, nu era de-ajuns? Se odihnea gheaţă de râu. Şi Dumnezeu face desene, romburi şi paralelograme mistice cu aceste ceasuri solare, de iarnă.
 
— Cred că m-aş fi înţeles bine cu tatăl tău, spuse ea, dacă e aşa cum mi-l descrii…!
 
— El n-a regretat niciodată că alesese această profesiune, la presiunea bătrânului. A servit trei episcopi. Dar nu avea vocaţie, vocaţie de prşot, de iluminat, vocaţia dăruirii, a… el era un om cu spirit practic, căruia -îi plăcea un pahar de vin, o societate inteligentă, cânta la vioară, spunea glume şi făcea giumbuşlucuri o noapte întreagă. Era inepuizabil şi doamnele, unele dintre ele, îl simpatizau grozav. Deşi, pe el nu-l interesau toate acestea: îi plăcea să se asculte, fermeca pe toţi cei din jurul lui. Pe mine mă dispreţuia pentru că eram stângaci, rigid, lipsit de energie. Mă iubea ca pe un copil pe care îl dispreţuieşti. Spunea uneori, când era cu chef, cu ochii uşor bulbucaţi, albaştri, pe care îi avea:…
 
— Un tată avea doi feciori. da, un tată avea doi feciori. Şi râdea, un râs înşelător, scurt. Vorbeşte-mi acum de familia ta! o îndemnă el cu blândeţe.

 
Lelia nu avea chef de vorbă. Era prea frig. îl lăsa însă s-o admire, s-o privească, să stea lângă ea, lângă trupul ei din duraluminiu, s-o admire cu privirea aceea pe jumătate de proprietar, de stăpân nesigur. Pe sfert, pe jumătate, pe trei sferturi. Un sfert, se înţelege, garanta familia. Un sfert, ea însăşi, cel puţin din politeţe, doar ea îl alesese şi îi permise să… să… cealaltă jumătate, ce trebuia să devie ea, cealaltă jumătate flutura 'âncă în vânt! Nu trebuia ea să devie soţia lui, „jumătatea lui”? O afacere, nu, ca orice afacere a inimii. O afacere prosperă, cu riscuri. Cu un risc, cel puţin.

 
…A doua zi, deci, Grobei se înfiinţa la ea, acasă, la familia Crăiniceanu. Era ceasul: 17 şi treizeci, exact. Lelia îl primi căscând. Se scuză că e încă în capot, de fapt se scuză că e în capotul „vechi”; ea avea şi unul „nou”. Cel vechi era roşu-cerise şi avea gulerul matlasat. Cel nou era galben-orange, scurt, cloche, cu buzunarele uriaşe, rotunde. Grobei protestă, cu sticla sa de licheur ieftin în braţe, spunând că nu e nevoie, că e foarte frumos şi ăsta. Lelia însă se schimbă, punându-şi-l pe cel orange şi merceologul spuse că îi stă foarte bine. De fapt îi plăcuse mai mult capotul cel vechi, dar, suspec-tându-se de gust greoi, acceptă părerea ei şi noul capot orange. Apoi, ea, fredonând uşor, îi făcu o cafea. Alături dormea cineva, probabil „bătrânul”.

 
Aşeză cafeaua pe masă şi se duse lângă geam, rămânând în picioare, lângă perdea. Grobei îşi bău cafeaua” în linişte, în tăcere. Ea stătea la geam, parcă sprijinindu-se de perdea, tăcând. Apoi el începu să vorbească, rar, cumpănit. Trecu în revistă unele „chestii tehnice”, cum se exprimă el. Unde şi cum aveau să'locuiască, mobila, vesela, venitul său, se angaja să-i rezolve transferul ei la Caransebeş, într-un post cu un salariu echivalent (făcuse deja unele demersuri), îi dădu chiar amănunte asupra propriei sale garderobe, vorbi ceva despre o moştenire, o casă împreună cu ceva vie, dar nu în Caransebeş ci pe undeva, tot în Banat, Moldova-Nouă sau Bozovici, mă rog, ea nu reţinu prea bine… dealtfel, ea, căsca mereu. Lung, prelung, languros, ca o pisică uriaşă. Se simţea de parcă ar fi fost la biserică. O obligaţie socială, ceva căreia toată lumea trebuia să i se supună, un fel de renghi jucat celor mari. Ei i se părea – şi probabil că aşa şi era – că toate acestea, tot ceea ce întreprindea el, trebuia făcut, ca un program minim-necesar, pentru acea nuntă viitoare, fantastică, ea însăşi profund plicticoasă. Insă solidă, ca şi Grobei. Ciudat, lui nu-i mirosea gura, deşi era tipul. Apoi alungă acest gând, nu se făcea: era totuşi logodnicul ei sau, mă rog, viitorul ei logodnic. El începu să vorbească din nou despre mobilă, de data aceasta despre bucătărie, aragaz, apoi trecu repede la haine de pat, la o plapumă aproape nouă pe care o avea el. Dumnezeule, ce plictiseală! Ce dulce plictiseală! Mâine dimineaţă „va pleca, dis-de-dimineaţă şi ea… diseară însă va trebui „reţinut” la cină, dar, după cină, s-ar putea ca el să se culce devreme şi ea… aha, ce-ar fi să-l „conducă” la hotel şi apoi, s-o zbughească. Deşi era joi, seara luide poker, dar poate va reuşi să-l convingă să i-o cedeze ei… sau măcar s-o scurteze, ce Dumnezeu! El e uşor excitat de apariţia bănăţeanului, ea prinse toată mişcarea. Oh, foarte uşor, ticălosul se ascundea bine, era vestit pentru asta. Dar ea îl cunoştea prea bine, aşa că în faţa ei… iar când el va auzi că „tânărul de viitor” se găseşte încă la hotel, asta-i va spune ceva, a lui dârai queque chose… Ce lucruri scârboase! Evident, ei nu-i plăcea, ea respingea din principiu toate astea dar dacă el era astfel… nu era el donjuanul Albei, Clark Gabie al întregii suflări feminine, cât de cât distinse, de pe ambele maluri ale Mureşului?! Şi-apoi ea deţinea un record: peste două săptămâni, a, nu, peste trei, vor fi exact doi ani de când… doi ani de când ei doi se iubeau, de când avea taurul la picioarele ei, tigrul periculos, puma regală! Doi ani de când îl îmblânzise, în ciuda acelei defecţiuni, pe care… da, pe care (şi ea inspiră aerul adânc, mototolind uşor perdeaua în palmă), pe care ea o va învinge. O va înlătura. Sclifosită aceea cu solzi pe inimă, cu picioarele în O şi cu dinţii încălecaţi. Care mai avea şi neruşinarea să răspândească peste tot zvonul că e fată, de parcă, în cazul ei, asta era o glorie. Nefericita, trebuia să ascundă cât mai abil acest lucru, dacă ar fi avut cât de cât instinct!

 
…El vorbea, vorbea, ce spunea?! Aha, da, despre articolele lui: piepteni de os, nasturi de plexi şi de cornr produse din ceramică decorativă, Nr. cod. 585894; nasturi şi scrumiere din ceramică decorativă… 6311921: costume, costume uniforme, costume vătuite… 1966: pantaloni, pantaloni vătuiţi… 1975: bluze, bluze-vânt, scurte, scurte-vânt, hanorace… nasturi-os, nasturi-plastic, 36 sorturi de nasturi, până şi nasturi de sutană, nasturi coloraţi pentru fustele ţigăncilor, foarte ceruţi, nasturi-butoane pentru mobile, pentru sertăraşe… ce pasiune punea el în aceste lucruri, aceeaşi pasiune ca şi atunci când… da, ridicol, de parcă… apoi vorbi despre sfoară, cânepă, căpestre… acolo, „la ei”, în Caransebeş, se afla un bătrân maestru frânghier, care făcea căpestre din cânepă, o profesiune pe cale de dispariţie… pentru cai, pentru vaci, în ultima vreme începuse să lucreze preşuri, funii… o degradare, evident, o deteriorare a unei meserii atât de… bătrânul avea chiar o bibliotecă, un fel de bibliotecă formată din calendare şi cărţi vechi româneşti, unele din secolul trecut, tipărite la Bixad, la Blaj… vieţile sfinţilor, de cultura viţei-de-vie, drumuri şi cetăţi în Banat, chiar şi câteva volume de versuri, evident în dialect, autori: Dr. Garda, Dobrin… Tata Oan-cea… Coruri din Banat, istoria oraşului Caransebeş, oraş de graniţă…
 
Nu, ce prostie, ea nu-l dispreţuia, în primul rând pentru că ea îl alesese. Pentru ea venise acolo, cheltuise o grămadă de bani şi iată, acum, pusese în mişcare toată maşinăria aceea uriaşă, caraghioasă, care se cheamă o logodnă în provincie, la Alba. Şi era meticulos până la ultimul amănunt, de asta trezea probabil la „ai ei” încredere, se vedea că era un om serios, „de viitor”. Ce să facă ea cu viitorul lui?! Şi-apoi, ea dispreţuia viitorul, ea nu trăia decât în prezent şi parţial în trecut. Un prezent complicat, cu multe obiecte geometrice, bine şlefuite, ca nişte sculpturi moderne („Interstiţiu II, interstiţiu III…”, „Tensiune X”, „Puls”, „Coşmar în alb-negru”, „Memorie II”…) obiecte din metal uşor, bronzate sau nu… şi printre ele, capul Iui, capul lui Cârstea. cu zâmbetul său pe jumătate cinic, pe jumătate absent pe care ea încerca să-l imite uneori, cu mustăcioara lui parfumată uşor, uşor, ca o aripă de înger, ca o batistă găsită într-un sertar, care poartă încă, ca o ştampilă mirosul suav al unei… al unei fotografii, al unei doamne cu umbrelă şi… şi coc greoi… şi evantai din …fiideşşşş. şi evantai… de câte ori nu voise el să-şi radă mustăcioara şi ea se împotrivise, pentru că nimeni nu ştia, nu-i aşa că ea… că ea era aceea care…
 
Grobei veni lângă ea de departe, trecând printr-un culoar îngust şi scund (de asta umbla el puţin aplecat ca un virtual ftizie, ca unul care cocheta cu aşa ceva) şi începu s-o sărute. Ea nu se mişcă, oho, ea avea stil, un milimetru nu se mişcă trupul ei arcuit, trupul ei de iapă rasată. O săruta şi o mângâia, lipindu-se de ea, gâfâind uşor şi ea continua să privească pe geam, prin perdeaua de atică făcută de mâna mamei ei pe când era peţită, ca şi ea, acuma, privind cu un zâmbet sfios, absent, la siluetele ce treceau pe stradă. Apoi el îi desfăcu încet capotul şi nasturii bluzei ei de mătase, eterna ei bluză de mătase. Prin faţa ferestrei trecu încet un bătrân ce citea un ziar, apoi o ţărancă în doliu. O ţărancă ce părea că vorbeşte singură, apoi se văzu că era urmată de un băieţel, de un copilandru de unsprezece-doisprezece ani. El o mângâia pe sânii pe care îi dezgolise complet şi o săruta pe gât, pe gură, pe umeri. Lelia întoarse uşor capul, oho, câţiva milimetri doar, gâfâitul lui monoton era prea aproape. Dar nu conta nici asta. Ea ştia ce voia el de la ea, dealtfel nu era el oficialul?! Avea toate drepturile, unele chiar pe care el nu şi le încasa!… Era un logodnic cu capul pe umeri, ştia foarte bine, mult mai bine decât ea, la ce-i dădea dreptul poziţia lui şi la ce nu. Ştia ce trebuie să încaseze şi ce trebuie să rămână încă în… safe, în bancă, ha. Ea însăşi avea ce învăţa în această direcţie, de la el, în această materie: a felului cum se pregăteşte o logodnă, un mariaj în provincie, la Alba. El era o autoritate, o autoritate care gâfâia, uşor, uşor, atât cât trebuie, atât cât se aştepa de la el, aproape că gâfâia din politeţe. Dar nu, ce prostiei Nu trebuia să fie răutăcioasă, nici măcar în gând, cu micul ei maior, cu micul ei comis-voiajor de nasturi şi scurte vătuite, burlane şi socluri de ceramică, scrumiere, lenjerie bărbătească şi de adolescenţi… de adolescenţi, precoci sau nu… de copii…
 
Ea se aplecase uşor şi o săruta pe sâni. Pe unul, pe stângul, apoi pe celălalt, „să nu plângă”. Apoi din nou pe stângul, apoi pe umeri, pe claviculele ei subţiri, din nou pe umeri, pe gât, în dosul urechii. îi simţea vestonul lui frecându-i-se uşor pe sânii goi şi ăsta era singurul lucru, s-ar putea spune: singurul amănunt nu total indiferent. Deşi, chiar şi acest lucru îi era indiferent. De ce oare?! Voinţa lui, stăpânirea lui neobişnuită o răcea, o proiecta fa antipodul?… pentru că el o dorea, ea simţea asta, o dorea cu o foame care i se citea în ochi şi în vârful degetelor ce tremurau uşor, ce se aburiseră de transpiraţie. Continua s-o sărute şi s-o mângâie, s-o pipăie cu braţele sale lungi şi meticuloase care ajungeau peste tot, pe picioare, pe şolduri, pe fese. El era oficialul, nu?! Şi în felul acesta avea şi linişte din partea lor. a sindicatului, a clubului, a babacilor şi a soră-sii care îi era un fel de străbunică, singura ei străbunică în viaţă. Trecură un grup de liceeni, pe cel deşirat şi bubos îl cunoştea, stătuse într-un rând lângă ei la cinematograf şi trăsese cu ochiul tot timpul cât o sărutase şi o mân-gâiase Mişu… se uita şi-şi freca mâinile mari, albe. transpiraţie. Apoi trecu o maşină, un Moskvici roşu. Pe trotuarul celălalt se plimba un câine. Ţurţurii picurau încet, matematic. Sub zăpadă se afla noroi, noroiul. Noroiul gâfâia sub zăpadă. Pe cauciucurile maşinilor se vedea noroiul. Trecu o platformă, cu roţi de cauciuc, cu doi cai mari, graşi. Unul din cai avea la picior o încheietură prinsă într-un manşon de piele roşie. Platforma era goală, cărase lemne, se vedeau resturi, aşchii, rumeguş şi câteva frânghii. Cu care se ridicau mobilele, uneori, pianul la etajul trei. Oricum, micului maior nu-i cântase la pian „Cavaleria uşoară”, aşa cum se aştepta toată lumea şi maică-sa era cât p-aci să facă o criză de nervi. Tocmai la fleacul ăsta. îj va cânta data viitoare.

 
Ar fi putut să-i cânte acum, în timp ce el ar fi sărutat-o, exact ca şi acum, în acest fel nu s-ar fi auzit gâfâitul său permanent, mărunt şi sâcâitor. Era singurul fel în care avea chef să-i cânte la pian pretendentului. Veşnicului ei pretendent, nu era ea o proastă să-şi lege viaţa de un asemenea… de un asemenea ins, foarte… corect, dar, nu ştiu cum să spun, aşa… cam monoton. Prea făcut pentru a i se pune coarne, ori ea nu avea nici un chef să-i pună coarne soţului ei. Chiar dacă el însuşi ar fi avut chef. Chiar dacă întreaga societate ar fi aşteptat acest lucru de la ea, întreaga societate de tip nou. Dealtfel el şi era un logodnic cu coarne. Deşi încă nici nu era logodnic. Un viitor logodnic cu coarne. El urma să vină, să ajungă, coarnele fuseseră trimise, aduse, dinainte, câţi nasturi se puteau face dintr-o pereche, nasturi pentru pardesie de damă, pentru scurte îmblănite?!

 
Diseară va fi în braţele lui, chiar dacă nu se va întinde cu el, cu celălalt. Dar o va prinde în braţe, acolo, în gangul acela de lângă intrarea lui, unde o împingea el, uşurel, când ea nu voia să urce sau când mama lui era sus. O va prinde, o va săruta şi o va muşca încet de gât, până când femeia va scânci, aplecându-se încet şi ei… şi el…
 
Lelia începu să respire, agăţându-se uşor de perdea şi Grobei o privi. Apoi o încheie la bluză, conştiincios, ca un frate. Cu ochii lui albaştri, însă, albi de foame, de patimă. O patimă al cărei unic proprietar era, o patimă rece, masculină, aproape stridentă. Apoi se aşezară şi ca să-şi recapete respiraţia (pentru clipa când va trebui să intre doamna Vanina să-şi ia rămas bun) ea îi arătă nişte albume de familie, cu fotografii din epoci şi locuri variate, acoperind aproape un 'secol de timp. Un secol artistic, în studiouri artistice, albume cu file de carton mari, grele în care pozele se prindeau în spaţii decupate. Printre pagini, poze vagabonde, în vrafuri mărunte, ce cădeau uneori, se furişau pe jos şi ei doi, când unul, când altul, când stângul, când dreptul, se aplecau să le ridice, încântaţi. Ea cu un „Ah” mărunt, cochet, amuzat, el respirând pe nas zgomotos şi ea fu tentată să-l întrebe câte ţigări fumează pe zi. Apoi îşi aminti, deodată, că' el nu fumează. De asta mirosul lui ciudat, lânced, aş zice. Nu neplăcut dar nefamiliar. Un miros făcut din absenţa a numeroase mirosuri.

 
Se aşezară amândoi, cuminţi, pe marginea canapelei (ea însăşi piesă dotată) şi deschiseră albumul. O filă încă una, ah, ia stai puţin, dă înapoi, te rog, vreau să văd ceva aici… nu, acolo sus, ia uite… Un album aşa cum mai fiecare are prin casă, undeva, într-un colţ mai dosnic. Unul din acelea care a supravieţuit războaielor, bombardamentelor, veşnicelor mutări dintr-o locuinţă în alta, de la parter la etaj, de la lemne – la gaze, de la mahala, la centru, de la ţară, la oraş de la oraş, cât mai spre centrul oraşului, de la centrul oraşului, cât mai la etaj. De la ţară, unde albumele sunt făcute din oglinzi, unde fotografiile sunt înşirate artistic pe marginea ramei, uneori acoperind întreaga oglindă inutilă, mată, tulbure, cu ape, oglinzile-acvarium. In care plutesc atâtea capete rigide, atâtea mâini îngroşate de muncă, cozi de păr, răsucite ţeapăn, dureros, fuste lungi, negre, eterne, cizme, iţari, sumane noi, puse, purtate doar de sărbători, atâtea mii de capete privind fix, obositor, spre un unic aparat de luat vederi.

 
Albumul pe care-l răsfoia Lelia, pentru a-i face plăcere lui Grobei (nu intra asta în obligaţiile ei de logodnică?!), era un album cochet, maniabil, aproape frivol. Pozele erau amestecate, epocile şi deceniile se amestecau cu o flagrantă lipsă de instinct politic, de maturitate politică. Cine să le ordoneze? Logodnicii?! Nu e oare prea scurtă, în vremurile noastre, perioada de logodnă pentru a putea duce la bun sfârşit această treabă?! Ei bine, în acest sens, Grobei nu semăna cu cei moderni. El dorea ca fiecare lucru să fie făcut la timpul său. De aceea, iată, ei aveau timp şi pentru acest lucru: să feuilleteze unul din cele câteva (două sau trei?!) albume ale familiei Crăcineanu. El primi, aşa cum se cuvenea, toate lămuririle cu privire la personajele din fotografii, la locul unde se făcuse expunerea, cei morţi şi cei vii, şi Lelia deveni ceva mai comunicativă, mai vie, decât fusese în lungile minute cât stătuse lângă fereastră, suportându-l ca pe o insectă. Ca pe o insectă dragă.
 
— Uite, ăsta e vărul tatei, căzut la Stalingrad, student la medicină… Remus Pintea, asta e ultima lui fotografie, fratele lui, Romulus Traian Pintea e tot doctor, orelist, la Arad: un tată avea doi feciori, pufni ea în râs, imitându-l: Romulus şi Remus!… şi-aşa mai departe… alt văr al -tatei, bunicul, cel cu favoriţi… străbunicul, din partea Crăinicenilor, ăsta, din fotoliul ăsta de nuiele, soţia lui, cu care se spune că semăn eu., uite, asta e casa bunicilor, cu verandă, cu seră şi o gheţărie, asta e o soră a mamei care a murit de mică… un frate al mamei, care a călătorit în America…
 
— Ce face acum? întrebă Grobei, într-o doară.
 
— E mort! sosi răspunsul, a murit la câţiva ani după război. Ăştia sunt doi veri ai mei: Liviuca şi Ghiţucă. Ne-a pozat tăticu când aveam nici cinci ani; ăsta e zidul din fundul curţii şcolii primare din Recea.
 
— Cum o chema pe mama ta, ca fată?
 
— Farca. Asta e casa noastră de la Recea. Maşina asta e un Ford de care-mi amintesc şi eu, iar bărbatul care ţine un picior pe scara maşinii e Cherecheş Cori, sau Şpilu, cum îi spuneau toţi… vezi ce chelie magnifică are? O avea dintotdeauna! Dincoace, în iarbă, e mămica cu fratele meu care a murit de'… dincoace, cu fusta asta lungă e Mariana… aici, ghici cine e?!
 
— Tu eşti?! Fantastic!… -ţDa, aici eram naşă la botezul unei verişoare deşi nu aveam decât patru ani. Vezi, ce botoasă eram?! Plânsesem cu câteva minute înainte, pentru că nu mi se dăduse voie să… ăsta e alt unchi al mamei, pensionar cefere, fost subşef de gară la Cărei…
 
Lelia se înviorase oarecum şi dădea, fericită, pagină după pagină. Se înserase şi în casă se auzea mişcare. Se făceau pregătiri de cină. Dar, spre surpriza doamnei Va-nina care intră să-l „reţină” pe musafir la masă, acesta declină enoarea şi plăcerea. Mâine dimineaţă pleca dis-de-dimineaţă mai departe şi mai 'avea de lucru astă seară.
 
— Ce fel de lucru? întrebă doamna Vanina, cu un fel de nemulţumire mândră. (Nu se arăta oare, viitorul ei „fiu”, un om conştiincios?!) – Lucru de birou! răspunse Grobei, aproape cu şiretenie, deşi nu minţea deloc. Lelia îi promise că-l va conduce până la hotel. Bănăţeanul se arătă încântat. Cu adevărat încântat.

 
Peste două săptămâni el apăru din nou la Alba. Dar nu inopinat. Se anunţase printr-o poştală. între timp, Lelia mai primise două scrisori pe care sora ei şi mama ei le citeau înainte ei.
 
— Dumnezeule, nu se juca ea oare prea mult cu „norocul ei”? Când îi va veni, în sfârşit, mintea la cap Leliei?!

 
Adevărul era că îl dispreţuiau cu toţii, puţin, pe pretendentul din Banat, Cum n-ar fi făcut-o?! Lelia avea încă şi avusese întotdeauna o anumită forţă de influenţare, în felul ei, cu mijloacele ei, insesizabile, buimăcitoare. Poate, chiar şi în cazul lui Cârstea, unde totul părea pierdut, poate, cine ştie, simţea ea ceva, poate vedea mai departe decât ceilalţi… Oricum, cele două femei, mama şi sora, deşi o certau şi erau cu adevărat furioase pe ea, se simţeau şi puţin mândre de ea. Nu era ea oare „ruşinea familiei”, la bete noir?! în aerele ei extravagante era un fel de non-burghezie care îi flata, în ciuda lor. O aiureală, un luciu, o nobleţe care apărea la ea deodată, în situaţii cu totul imprevizibile, spre surpriza ei, parcă… un tembelism ciudat, o grandoare deşucheată, o Venus din Capitoliu văzut printr-o oglindă cu ape, o Afrodită ce plutea într-un acvarium, Ofelia ce se îneacă printre nuferi în timpul concediului legal de odihnă. Porţia scobindu-se plictisită între dinţi, după masă, la, cantină.,. Penelopa, Briseis, Phedra, Didona, Hermiona, Dejanira, Ariana, Medeea, Sapho şi câte alte îndrăgostite celebre care sclipeau o clipă prin oasele ei tubulare, aşa cum ţin unii derbedei oglinda, vara, pe vreun acoperiş de casă, orbind pietonii serioşi şi abstracţi, ce trec pe stradă… câte nu se reflectau în ea, imperfect şi cu atât mai tulburător?! Până la urmă chiar şi „recenta” doamnă Veturia Ciolac, de la Sinaia, colega ei de cameră… chiar şi Grobei, viitorul ei logodnic, cel care o salva, cel care se pregătea cu atâta seriozitate s-o salveze?! Cu atâta cruzime, s-ar putea spune încet, încet, nu-i aşa, Grobei se integră în peisajul Albei. Era văzut, nu tot mai des, dar regulat, cu logodnica sa, uneori de braţ la cofetării, cinematograf, sus la Cetate, odată chiar şi joi seara, la Clubul Tineretului. Unde ea nu dansă cu el pentru că el nu dansa. Dar era cu el şi plecă cu el. Apoi, într-un rând el o duse la Blaj, dar ea se plictisi repede acolo şi veni singură, cu un alt tren înapoi. Probabil că el mai întârziase acolo, cu treburile sale pe la furnizori. Sau se certaseră. Ca arrive. Sau, pur şi simplu el rămăsese să mai contemple ruinele „spiritualităţii româneşti”, deşi, evident, nu se găseau nici un fel de ruine pe acolo. Nici măcar ruine bine întreţinute sau comercializate. Nu, nu se certaseră, dovadă că, a doua zi chiar, ea primi o scrisoare de la el, scrisă din Blaj. Dar era aceasta o dovadă?! Oricum, „cele două”, Mariana şi doamna Vanina, care interpretară scrisoarea (şi o citiră înaintea ei) declară că eî nu e supărat. Oh, el era un om cu mult prea serios ca să se supere pentru o toană a ei, pentru o vorbă în doi peri sau pentru cine ştie ce curtezan de-o după-amiază, din aceia din care Lelia stârnea, uneori, stoluri rapace în urma ei. Oh, nu Grobei era un cu totul alt fel de om şi în consecinţă el câştiga tot mai sigur, tot mai temeinic inima familiei Crăiniceanu. Or, inima ei nu bătea prea departe. în ciuda mofturilor, a meşei ei negre fulgerătoare, a zâmbetului ei de-o surprinzătoare fineţe, a „domnilor” care-o înconjurau adeseori, spadele cele mai mari ale regatului Albei, dintre care Cârstea era însuşi Bussy, sau cel puţin aşa îi spunea ea. Bussy al inimii ei, Bussy de cupă, iar propria ei inimoară, pe câte un colţ de caiet, de hârtie, de ziar, şi-o desena cu un fel de mustaţă subţire, străvezie, drept stemă. în glumă, evident, totul era în gluma.
 
„. Slugile, îi scria logodnicul eî, în scrisoarea de la Blaj, ultima, când ea plecase precipitat, nici măcar aver-tizându-l, dispărând pur şi simplu, într-o clipă cât el intrase la o întreprindere şi o lăsase la cofetărie, slugile, draga mea, umblă peste tot, în sus şi în jos. Peste case, aici, eu văd mari parcuri, cu alei largi, de nisip, ce scârţâie sub tălpile subţiri ale prelaţilor, ale iezuiţilor… undeva în aer! Ah, să nu-mi spui că am prea multă imaginaţie! Cu privirile aruncate pe o carte deschisă, cu un vers latin în minte sau o, frază din Sfântul Augustin, cu ochii înălţaţi ipocriţi spre cer, spre un cer ce-atârnă deasupra acelor alei, a acelui parc, care pluteşte şi el, numai în mintea mea. Poate a încă unuia care umblă pe-aici, de colo-colo, nebănuind nimic, ca şi mine. Unul cu picioarele bine înşurubate în pământ, în realitate, ca mine. Tu, comoara mea mică, ai tot dreptul să mă ironizezi. La început, ţi-o mărturisesc – şi nu mi-e ruşine de acest lucru căci cui mi-aş putea eu deschide inima, dacă nu ţie?! – la început m-a uimit ironia ta. Chiar m-a nedumerit. Se poate, mi-am spus eu, se poate ca ea, tocmai ea să nu mă înţeleagă?! Apoi am surâs, cu indulgenţă. Tu, pisica mea uriaşă, superbă, minunea mea vie, îngeraşul meu, cum să înţelegi o toană atât de nevinovată, de provincială, aş zice, aşa o mică scrânteală, cum are orice om, să zicem prea înglodat în nişte treburi strict utilitare, triviale, am spune, dacă eu n-aş fi convins că şi meseria mea, ca orice alta, îşi are frumuseţea ei. Poezia ei. Dar toana asta, această admiraţie a Blajului pe care tu e firesc să n-o înţelegi, la mine, iubitul tău drag, nu e decât aşa, un fel de răsunătoare… aşa cum ne' jucam vâra, când eram mici, ne scufundam în rău şi respiram printr-o ţeava de trestie, furată de la şantierul vreunei case în construcţie. Ne jucam de-a submarinele, ha!

 
Stăpânii se plimbă pe acele alei, la un metru, un me-tru-jumătate deasupra solului mocirlos, pe care se topeşte zăpada, cu reverenzile lor lungi, negre, romane, atingân-du-le vârful pantofilor, cu mâinile lor fine, scârbos de fine, cu unghiile îngrijite, cultivate, aş zice, întorcând suplu, cu eleganţă, filele acelor cărţi scrise într-o limbă străină, pagini, pe care, adeseori, aceşti ipocriţi de geniu, le ştiu pe de rost şi se prefac că urmăresc rândurile din modestie, din pură modestie… aşa cum marii dirijori îşi aruncă pe pupitru partitura şi o răsfoiesc, în timpul concertului adeseori cu întârziere. Şi flautistul sau concert -maiestrul de la cello sau fagotistul zâmbesc în colţul lor, pentru că intrările lor sunt date la perfecţie dar ştima a rămas neîntoarsă de două pagini… apoi maestrul întoarce trei-patru pagini deodată şi nimeni în sală nu observă nimic. Aşa citesc ei din cărţile lor. Ei, de profesie stăpâni, ai conştiinţelor, ai sufletelor, ei păstorii naufragiaţi ai atâtor turme de mioare. Celibatari, cu degetele subţiate de rozariu şi arse de cafeaua pe care şi-o pregătesc singuri, pe un reşou nu prea curat, cu veşnicele probleme ale lingeriei, ale schimburilor, ei care se suspectează să nu alunece cumva în pedanterie, curăţenia prea strictă nu este ea o formă a superbiei? Plăcerea curăţeniei nu era ea o deşărtăciune, o vanitate măruntă, un instinct mic-burghez cum am spune noi?! Murdăria însă ca şi unele mortificaţii pripite, exagerate, nu era admisă. Oho, nu se putea suferi chiar atât de uşor, de comod! Există o decenţă în suferinţă, o «modestie». Nimic mai de prost-gust decât martiriul prea evident, ostentativ, jenant, aşa ca un păduche care urcă pe gulerul unui om de lume. Nu-nu, iezuiţii (de-asta se şi numeau aşa şi nu numai de asta) erau perfecţi oameni de lume, ştiau „ce se cade”, chiar dacă nu mai erau stăpâni, veneau însă dintr-un lung şir de stăpâni, moşteniseră degetele şi buzele şi gusturile subţiate ale celor obişnuiţi să poruncească, ale celor care nu trebuie să ridice vocea ca să se facă ascultaţi, ale celor care ordonă în şoaptă, ha! Ale celor care din instinct găsesc culoarea cea mai potrivită, ale celor care, atunci când răsare soarele, vorbesc despre ceva mărunt şi inutil, cum ar fi o manşetă sau grija episcopului. Ei care se scaldă în soare, ca delfinii. De unde ştiu asta? Doamne, toată copilăria mea e plină de aşa ceva. Vine un timp când copilăria se răzbună, am citit nu ştiu unde. Bineînţeles, acum am dat cu toţii năvală pe aleile parcului, tritonul acela cu un delfin în mână, de piatră şi stelele mortuare le-am cărat nu ştiu unde, în nu ştiu ce pivniţă, biblioteca însăşi, uriaşa, tremurătoare în vântul acela de noiembrie ca o fiinţă, am încărcat-o în camioane cu furcile de fier, cum duc bunii ţărani, primăvara, bălegarul, din spatele grajdului, să-l risipească pe câmp. Bălegarul acela ce prinsese o crustă, ce sclipea uneori, în nopţile de lună, ca praful de diamante. Nu a-vem nevoie de stăpâni! Foarte adevărat, foarte bine! Nu avem nevoie de adevăraţii stăpâni, de cei făcuţi să poruncească, de cei care ordonă în şoaptă, de cei care se omoară.pe ei însuşi din orgoliu! Evident, de aceştia nu mai avem nevoie! Pentru că, de stăpâni avem oricum nevoie. Noi cei care credem că orice se poate imita. Făţărnicia, adevărata, rara făţărnicie, nu se poate, vai, imita!

 
Nici orgoliul! Adevăratul orgoliu! Nu se poate imita nimic din ceea ce ar fi vrednic să fie imitat! Şi farmecul lor!… Tu, iubita, mea, tu râzi de mine şi spui poate cu bună dreptate că toate astea, la mine, nu sunt decât un fel de a face pe grozavul faţă de mine însumi, un fel de complex de inferioritate…faţă de ce?! Faţă de profesiunea mea modestă, poate, dar atât de necesară?! Da, eu sunt un funcţionar, un tehnician, mai bine zis, nu creez valoare, cum se spune, nu lucrez direct în producţia de valori! Tu însăţi ai o profesiune mai nobilă decât mine, te ocupi de case, de fundaţii, de sistematizări, urbanizări etc. Pe de altă parte, tu însăţi ai acceptat că eu, un bărbat, un intelectual ca mine, nu se poate mulţumi, în viaţa incomodă, nu lipsită de pitoresc, cum e aceea pe care o duc eu, de cinci ani încheiaţi, numai cu ceea ce-ţi oferă, ca să zic aşa, profesiunea, îndeletnicirile mele profesionale? Eu trec doar prin atâtea locuri văd, atâtea peisaje, fizice şi sufleteşti, sunt plin tot de provincia noastră şi de marile ei valori! Zidurile, oamenii ei, vestigiile trecutului! Orice fleac, mărunţiş, pentru alţii, pentru mine e un prilej de a mă instrui, de a mă edifica, de a mă perfectibiliza încontinuu. Uneori simf, aşa în gât, deasupra pieptului, un fel de înecăciune, un fel de prea-plin, ceva ce nu-şi găseşte încă forma, locul, drumul, o energie înecăcioasă care aşteaptă un Mesia, Oh, nu în sensul biblic, nici măcar în cel moral; ci, aşa, un fel de dezlegare, de sublimare, cum s-ar zice în limbajul modern, freudist. Un Mesia numai pentru mine, un semn numai pentru mine. Căruia să-mi dedic viaţa, să-l dezleg. Misterul propriei mele vieţi unde să-l aflu?! Poate ai să zâmbeşti, o5 nu prea tare şi nu prea răutăcios, cu fineţea şi buna ta creştere exemplară şi ai să mă întrebi încă o dată, aşa cum ai făcut-o şi eu n-am răspuns, m-am fâstâcit şi tu, discretă, nu ai insistat, ai să mă întrebi, deci:
 
— De ce nu te-ai făcut popă, mi-titelule, ţi-ar fi stat mai bine, cu toate aceste aere şi halucinaţii pe jumătate? Ha, ha. Dar bine, comoara mea mică, nu e evident?! Ce am eu comun cu toate convenţiile şi sutanele şi plecăciunile alea caraghioase?! Tatăl meu e mort, pur şi simplu, şi ajungând aici, pe străzile acestea umlie, mi-am amintit de tinereţea lui, de studiile sale. El însuşi n-ar fi dorit ca eu să îmbrăţişez această profesiune, ţi-am mai spus, el însuşi nu avea vocaţia profesiunii sale. El se făcuse preot pentru că aşa dorise bunicul meu, ca să nu se piardă o lungă tradiţie de preoţi în familie. Şi evident, nu numai pentru aceasta. Preoţia e şi o profesiune lucrativă. Mai este şi astăzi. Şi foarte comodă. El, tatăl meu, nu era făcut să fie preot; mai degrabă avocat sau actor. Ştia să vorbească şi avea un înnăscut instinct al poeziei, al umorului. Cu toate acestea, profesiunea «l-a prins» deşi nu pe de-a-ntregul. Aşa, ca o boare. De altfel, am senzaţia că ţi-am vorbit ceva mai mult decât ar fi fost necesar, despre el, în calitatea ta de logodnică. Calitatea ta de logodnica… a mea…
 
…Stăpâni şi slugi, amestecaţi. Eu, de exemplu, m-am născut, simt tulbure asta, să fiu slugă. «Slugă bună şi credincioasă…» ţi-aminteşti?! Poate sluga ta, mai ştii, a fiinţei tale dumnezeieşti de frumoase, căreia nu-i sunt vrednic să-i slujesc…?! Mă laşi să te slujesc, iubita mea dr-agă…?! Hai, râde, şi spune-mi că toate astea nu sunt decât prostii şi vorbe umflate! Dar… bineînţeles!… Bineînţeles… Bineînţeles!… Oh, bineînţeles…” „. Şi apoi, obiceiul ăsta al meu, de a-ţi scrie scrisori lungi. Niciodată tu nu te-ai exprimat în vreun fel sau altul asupra lor deşi, cu aceasta, ţi-am expediat vreo zece până acum. Din cele lungi, adevărate, nemaipunând la socoteală această invenţie oribilă a zilelor noastre care sunt poştalele şi, mai ales, ilustratele.

 
Iţi scriu, cedând unui impuls, ca să zic aşa… tradiţional. Tu ştii că logodnicii trebuie să schimbe scrisori în^ tre ei, mai ales când, într-un caz fericit, cum suntem noi (fericit din acest punct de vedere, oh, numai în acest fel!), când nu locuiesc în acelaşi oraş, în aceeaşi regiune. Scrisori, he-he, ce vor fi legate apoi cu o panglică roz sau albastră şi păstrate undeva, printre vechituri. Altfel, evident, tu ai putea manifesta o anume nedumerire, perfect justificată, faţă de alternanţele mele, cam bruşte, de la tăcere, tăcere prelungită, intensă, când sunt în apropierea ta, viu – în apropierea ta – şi logoreea mea din scrisori. Nu-nu, iubita mea, nu sunt doi oameni diferiţi! E unul singur şi acelaşi, logodnicul tău, viitorul tău soţ. Ţi-am vorbit, vreodată, până acum, despre nunta noastră religioasă?! Parcă da, la Sinaia, eu am îndrugat ceva, dar tu, evident nu ai acordat atunci prea mare însemnătate acestui lucru, de altfel, totul plutea încă în nori… totul plutea încă, nimic nu se…
 
Ei bine, eu doresc ca noi să avem o nuntă şi la biserică, deşi azi, acest lucru nu prea e bine văzut. Evident, noi doi, amândoi, suntem atei, ne conducem în viaţă, mai bine-zis, după o dogmă ştiinţifică şi nu religioasă. Nu avem, cum se spune, nici un fel de superstiţii. Ha-ha, evident, în afară de măruntele superstiţii ale inimii! Dar o nuntă religioasă trebuie să facem pentru a trece şi în faţa bisericii drept soţ şi soţie. Altfel, vom fi toată viaţa, vom trăi, mai bine zis, în concubinaj. în păcat. Dar despre aceasta, îţi voi scrie detaliat în altă scrisoare. Oricum, poţi să-i anunţi pe ai tăi şi de acest lucru, de această măsură pe care intenţionez s-o întreprind. Mama ta, o femeie atât de evlavioasă se va bucura, sunt convins. Dar nu numai ea. Şi Mariana. Şi tatăl tău, un om atât de delicat, cu multă simţire. Transmite-i, te rog, şi pe această cale, toate urările mele de bine şi de sănătate. Am început să caut cărţi care se ocupă de viaţa sfântului Ignaţiu de Loyola. Cineva mi-a promis cartea lui Ribadeneyra, discipolul şi biograful său. S-ar putea să-mi parvină şi Exerciţiile spirituale. Nu bănuieşti cât timp îmi lasă chiar şi pentru lecturi meseria mea, asta, ingrată. Folositoare, pentru că eu însumi o iubesc. Tu ai dreptate, însă, trebuie să-mi completez studiile. Poate voi reuşi să fac să mi se recunoască cele trei semestre şi examenele pe care le-am dat. Sau, cel puţin, să fiu înscris fără examen. Evident, dreptul, ştiinţele juridice şi jurisprudenţa. Iubirea.ta mi-a dat un nou imbold, ca un fel de bici al destinului. E păcat, într-adevăr, cum spui tu, să putrezesc în provincie. Deşi provincia, pentru mine, e un simbol, dar cred că te-am înţeles în sensul în care e nepotrivit să las sa vegheze, nefinisate, anumite calităţi înnăscute, cu care tu, în iubirea ta faţă de mine, presupui că aş fi înzestrat. Eh, ceva calităţi oi fi având şi eu. Nu chiar atât de mari cum te aştepţi tu de la mine, comoara mea sau, mai bine, cum ai merita tu să ai, în persoana soţului tău. Iată-mi exprimarea cam confuză, dar nu mai şterg şi nu mai revin. Sunt convins că tu, inimioara şi îngeraşul meu scump, că tu m-ai înţeles… abia aştept să ne revedem, să ne plimbăm braţ la braţ, cuminte, pe ulicioarele oraşului tău natal, în căutarea acelui sentiment discret pe care l-am avut în după-amiaza zilei aceleia de duminică, în biserica de lemn din Maieri. Ţi-a-minfeşti, porumbiţa mea dragă? Ţi-amin-teşti…?!”
 
…Grobei, tânărul merceolog din Banat, se încrusta, ca să zicem astfel, în străzile şi în peisajul uman al Albei. Venea, trecea, aproape numai în interes de servici. Şefii săi aflaseră, se pare, de această nouă pasiune a sa (el, care avusese atât de puţine pasiuni), mai bine zis „de planurile sale foarte serioase, de a-şi clădi o nouă viaţă şi, înţelegători, îi facilitau delegaţiile înspre această parte a ţării, Ardealul, nordul Ardealului şi Bucovina. Oho, erau atâtea de făcut şi pe-aici iar Grobei, funcţionar conştiincios, se achita perfect de obligaţiile sale, ba de multe ori, îşi asuma şi altele, încât adeseori îl reprezenta şi pe conta-bilul-şef sau chiar pe directorul-adjunct în problemele de aprovizionare şi desfacere. Pe director, niciodată, ei nu pot fi reprezentaţi, prin însăşi funcţia lor. Venea şi pleca, întârzia uneori o jumătate de zi, câteva ore (în care găsea timp să alerge şi la Sfat, s-o vadă,să-i ţie mâinile logodnicei sale, într-ale sale”), niciodată mai mult de două zile mai bine zis, două nopţi şi o zi întreagă, se aranja astfel să sosească seara în oraş, să ia masa la viitorii săi socri şi-apoi, a doua zi, a treia zi, mai departe, spre nord… Nu mai des de două săptămâni, nu mai rar de trei săptămâni, o lună. Oho, încă nu se întâmplase niciodată ca cei doi îndrăgostiţi să nu se vadă o lună încheiată. Asta se datora, în primul rând lui, el, stâlpul principal al viitoarei lor căsnicii. Ea, uriaşa, frumoasa Lelia, „accepta”, se lăsa iubită, cum se spune. Aveau în plan o vizită a ei la Caransebeş, pentru la vară. Deşi, după cât se părea, nu-şi vor putea petrece întreaga vacanţă împreună. Ea mai avea o săptămână din anul trecut şi promisiuni pentru încă una, fără plată, dar intenţiona să meargă împreună cu mama ei la Vatra Dornei. Numai ele două singure, va fi ultima ei vacanţă de domnişoară. El căzuse de acord, puţin nedumerit. Dar, ca de obicei, nu lăsă să se vadă nimic, nu trăda nimic. Una din calităţile sale mari, tactul său faţă de ea, atât de admirat mai ales de Crăiniceanu-tatăl. Se purta faţă de ea, de Lelia, de capricioasa şi frumoasa sa logodnică, de parcă ar fi fost unul din familie, nu logodnicul ei. Un instinct care îi atrase din prima clipă sufragiile lor, a „clubului”, cum le spunea ea, a Crăinicenilor reuniţi cu Chezanii. Iată un viitor soţ, puteau spune ei, cu mândrie, viitoarele sale rude, un adevărat soţ, mai bine zis:
 
— Un adevărat viitor soţ! Dar până atunci, la vară, mai era încă! Suntem abia la sfârşitul lui martie. Dar timpul îndrăgostiţilor cine îl poate măsura? încă nu se topise zăpada, aceeaşi zăpadă pe fondul căreia se cunoscuseră atât de banal, într-o staţiune balneo-climaterică, O cunoştinţă accidentală, aşa cum se întâmplă atâtea în locurile de intersecţie, am putea spune, în tren, în excursii organizate, chiar într-o sală de aşteptare, într-o audienţă sau la dentist. Dar iată că a fost să fie… ceva mai mult decât atât. Ceva mai mult decât un simplu accident, ceva care aveasă le schimbe viaţa la amândoi, cum se spune în romanele de altădată. Şi nu numai viaţa lor. Dar cine poate îndrăzni să descrie toate acestea?! Cine are curajul de a se măsura cu destinul, de a-l privi în oehi?! Căsnicia lor, viitoarea lor căsnicie, se urnea încet, „greoi poate, cu unele stângăcii, nepotriviri, scârţâind încet,1 prelung, ca osiile de fier supuse la un efort nehotărât, dar se urnea totuşi, se „arăduia”. Şi cei doi se lăsau urniţi, împinşi, cu acel sentiment pe jumătate stânjenitor, pe care îl ai la probă, la croitor. Vă amintiţi, nu-i aşa, deşi nimeni nu vorbeşte de aceste lucruri şi comparaţia gi_de_departe, nepotrivită. Acel ridicaţi braţul, despărţiţi picioarele, uşor-uşor, întoarceţi-vă, sus bărbia şi altele, acele uşoare smucituri şi împingeri, oglinzile acelea răutăcioase, calfele care ţin perniţa cu ace sau vin în goană cu o mânecă, meşterul însuşi care ne împinge uşurel cadavrul încoace şi încolo. Unde e demnitatea noastră, ideile, planurile de viitor, strămoşii, cultura noastră mimată şi, cea reală, ticurile şi farmecul nostru?! Astfel, cam astfel se simţeau cei doi, în logodna lor, ca într-o probă la croitor. Croitorul ca şi logodna, ceva perimat, acum când se poartă pret-â-porter-uri. Profesiunile care dispar, lumânărarii, frânghierii, zeţarii, croitorii, pictorii de biserici, olarii, curelarii, logodnicii.

 
Iată o scrisoare, un fragment de scrisoare a lui, pe care ea n-a primit-o niciodată, pentru că el s-a răzgândit în ultimul moment să i-o trimită. O scrisoare care a fost scrisă, totuşi.
 
„. Iată o scrisoare, draga mea, pe care am ezitat multă vreme dacă să ţi-o scriu sau nu. E vorba bineînţeles de o femeie şi prima mea obligaţie, odată ce ţi-am promis inima şi mâna mea, era de a rupe orice legătură, stabilă sau întâmplătoare cu vreo altă femeie, în afara ta, îngerul meu iubit. A doua era – odată îndeplinită prima condiţie – de a te pune la curent, de a te edifica, de a-ţi da cont de totala mea libertate fizică şi spirituală. De ruperea tuturor legăturilor mărunte care mă mai leagă de trecutul meu, pentru a-ţi aparţine cu desăvârşire numai ţie. Iată c-o fac şi pe asta. Nu uşor, Dumnezeu mi-este martor. (O simplă expresie automată, a mea: tu ştii că eu nu sunt cine ştie ce credincios). …O cheamă Vicky, aşa-i spunem noi, pe-aici: Victoria Ionescu. Deşi are liceul, lucrează ca croitoreasă, angajată a cooperativei noastre, cu munca la domiciliu. Ah, de-ai vedea ce glezne, ce picioruşe, cât de cuminte priveşte în faţa ei, în trotuar, când trece pe' Corso, când… o talie ca de viespe şi buzele roşii-roşii, deşi nu se fardează niciodată: un copil al naturii. Când o prind de talia ei minusculă, se îndoaie, se răsuceşte şi râde, încât… dar să lăsăm astea, sunt de domeniul trecutului. Chiar dacă n-am făcut-o atunci, imediat, când trebuia, la întoarcerea mea de la Sinaia, am făcut-o acum.” Nu sunt un erou, dar până la urmă ştiu să-mi salvez onoarea. Tu nu mi-ai cerut-o, îngerul meu, dar eu aşa înţeleg să… trebuie să fiu perfect liber, absolut eliberat de orice fel de legături sentimentale şi materiale, de tot ce.înseamnă într-un fel sau altul trecutul meu fără tine, ca să pot să… e mai scundă decât tine şi e şatenă. Are ochii albaştri-închişi, ca viorelele, ca pan-seluţele lui Luchian, ca violetele de Parma, mai precis! Închipuie-ţi: părul şaten, ochii vierii, gâtul subţire-sub-ţire, încheieturile extraordinar de rasate. Trăieşte singuratică, rareori dacă o vezi la un film, citeşte mult, croşetează… flirturi nu are decât cu intelectualii, mai ales cu profesorii de la liceele din localitate. Numai titraţi. Dacă ai patru clase şi degetele butucănoase de cârnăţar, chiar dacă eşti în Consiliu pe nu ştiu unde… sau ai absolvit dracu ştie ce curs de şase luni… poţi să fii chiar Vicepreşedinte, să te ia dimineaţă, de acasă, Moskviciul sau Gazul, tot nu… vara stă întinsă pe carpeta ei muştar cu dungi roşii-pal, la ştrandul oraşului şi citeşte câte o carte franţuzească, într-o vară a citit tot «Jean-Cristophe» de Rolland, în timp ce gagiii… uneori, îşi pune baretele de la sutienul slipului, îşi încalţă leneş galenţii şi se leagănă încet până la duş. Au! Mamă-mamă!… Să nu crezi că-ţi înşir toate aceste amănunte, îngerul meu drag, ca să te impresionez sau ca să… consider însă o obligaţie a mea, oricât mi-ar fi de neplăcut ca să… de-ai şti ce cuminte păşeşte, cu ochii plecaţi, când trece pe centru şi când răspunde la salut şopteşte ceva, încet, încât îţi vine s-o iei în braţe şi să fugi cu ea la capătul lumii. E atât de delicată… prima oară am zărit-o plimbându-se pe dig şi am încremenit: era împreună cu Octav Teodorescu, idolul nostru, al meu, profesorul nostru de ştiinţele naturii, dirigintele totodată. Eram pe atunci în penultima clasă şi mai eram cu doi colegi:
 
— Cine-i, domle, tipesa cu Octav?! Cine-i, domnule, femeia, o fi vreo nouă profesoară la «Iulia Haşdeu», o fi vreo bucureşteancă în trecere, domnule, ia te uită, cu marele Octav?!

 
Se plimbau alene pe dig, înspre ştrand, şuviţele ei fluturau uşor în vânt profesorul, idolul meu, era îmbrăcat într-un balonseider alb, cu buzunare aplicate, cordon şi epoleţi, ea era într-un deux-pieces, roşu-coraille, cu o bluză de mătase albă, cu jabou… Doamne! Era o zi cu vânt, şuviţele ei se clătinau uşor în vânt, un vânt galant, comandat parcă anume de el, de marele Octav, pe care eu îl divinizam până la imbecilitate, aproape convins că poate porunci naturii… «Dacă ai în tine credinţă cât o boabă de muştar, porunceşte muntelui să se mişte şi el se va mişca…» cum spune evanghelistul. Când, dacă nu la această vârstă să crezi în aceste fraze?! Nu pentru această vârstă sunt scrise?! Şi pentru mine, mai ales pentru mine, cu întârzierea mea vădită în vârstă, cu firea mea greoaie, de care nu m-am ruşinat niciodată… când îl vedeam pe Octav, la catedră, pe culoarele liceului, în sala de sport, pe stradă, îmi uitam pur şi simplu gura deschisă, rămâneam căscat, cum se spune, încât puteam să-mi aud balele plimbându-se pe guler, ha, de parcă mi-ar fi ieşit păianjeni din gură… Ce mare om! Ce personalitate armonioasă! A fost singura femeie lângă care l-am văzut, după un an, de altfel, el a fost transferat la Timişoara, mai sus, mai sus, conduce nu ştiu ce… şuviţele ei şaten fluturau uşor în vânt şi ei se plimbau pe dig, spre Moara Şpăneasa. Era a doua oară că i-am zărit, eram singur de data asta şi m-am luat după ei. S-au plimbat mai bine de o oră, dar nici un gest necuviincios nu au făcut niciunul dintre ei: ea să-l sărute sau el să-i prindă sânii în palme etc. Apoi i-am zărit a treia oară împreună, parcă era şi ultima oară… ba nu, i-am mai văzut o dată, la un matineu, într-o după masă, la Capitol şi… bineînţeles, eu îl urmăream pe el, eram fascinat de el şi o invidiam pe ea că are ocazia de a schimba atâtea, fraze inteligente cu el, cu idolul generaţiei noastre… ştii cum sunt elevii, în ultimele clase, simt o nevoie de maeştri, de idoli, de modele… şi Octav era mai bine zis căzuse într-un astfel de gol, într-un astfel de model încât noi, şi mai ales eu… el mă simpatiza şi mă şi dispreţuia puţin pentru admiraţia mea pe care o ascundeam de bine de rău, pe care el o intuia… fără să-i simtă profunzimea, ha. Uneori credea chiar că îl ironizez, odată, într-o excursie, m-a prins de piept, cu brutalitate, în timp ce colegii mei râdeau… eu spusesem ceva, se pare, ceva foarte ironic la adresa luij O întâmplare, bineînţeles, eu nu mă gândeam că-l pot ironiza pe el, nu doream asta, de altfel, spiritul meu este tot ce poate fi mai departe de ironie, în asta, nu-i aşa, comoara mea, sunt teribil de provincial?! îngerul meu drag.

 
Dumnezeule! Îmi iau capul în mâini şi-l simt cum zvâcneşte de gânduri şi sentimente: ce încurcate sunt lucrurile în propria ta viaţă, băiete, cât de întortocheat e încă totul. Era evident ca din această mare admiraţie pentru Octav (pentru Octav cel de atunci, deoarece l-am reîntâlnit peste câţiva ani şi, fără să fie şters, mi s-a părut mai puţin impozant) să se nască şi o anume… înclinaţie, simpatie, pentru forma feminină care-l însoţea. De altfel, după transferarea lui, ea a căzut pradă unui dobitoc, tot profesor, de fizico-chimice, unul Cazimir, care a lăsat-o borţoasă. Evident, ea era încărcată de electricitatea aceea vie a lui Octav, de frazele sale elegante, profunde, de farmecul persoanei sale încât, celălalt, animalul, nu a avut decât să întindă mâna… iar ea a acceptat totul, fără proces, şi bineînţeles că el nu s-a ţinut de cuvânt în ce priveşte pensia alimentară. Şi ea, mititica, a trebuit să lase copilaşul, care e o fetiţă, la orfelinat. O dată pe lună, cel puţin şi de Paşti şi de Crăciun, o aduce _cu regularitate acasă… şi o îmbracă cu nişte rochiţe şi bluze şi pan-tofiori, majoritatea din pachet sau făcute de ea, cu o fantezie adorabilă, cum nu e nici un alt copil înbrăcat în Caransebeş! Şi are nişte zulufiori ca ai pruncului Iisus! Am cunoscut-o acum aproape trei ani, după povestea cu Cazimir, după naşterea copilului şi toată tragedia, când toată lumea îi întorcea spatele, normal. Atunci a fost o perioadă, nu ştiu cum să-ţi spun… ei bine, la aproape un an de la naşterea fetiţei, când rănile se vindecaseră aproape (atât cele morale cât şi cele sociale), animalul, bestia, licheaua abjectă de Cazimir, acest individ fără scrupule a tentat, nici mai mult, nici mai puţin decât să i se strecoare din nou în aşternut. A fost un moment foarte periculos, deoarece Vicky, în naivitatea ei, credea că acest şmecher voia în sfârşit să… ea-şi închipuia, sărmana fată, că el îşi va lăsa soţia (care e sora tovarăşului Broancă, imaginează-ţi!) şi cele două fete, şi se va muta la ea, poate chiar se va însura cu ea! Atunci mi-am amintit cum am zărit-o prima oară, pe dig, lângă silueta de fum a lui Octav, idolul nostru, maestrul nostru spiritual, al celor de atunci… e adevărat că şi făptura ei delicată, simpatică, mai mult decât simpatică, au făcut să… picioarele ei subţiri, gleznele ei subţiri, ochişorii plecaţi, ce te priveau pe furiş, de culoarea violetelor de Parma, mă rog! Eu de altfel, nu sunt un erou, nici un binefăcător al omenirii! Faptul că ea lucra pentru noi, iar eu aveam directă legătură cu furnizorii, cu comenzile, au făcut, nu-i aşa, au uşurat mult procesul de… Cu toată atracţia ei fizică, totuşi între noi nu s-ar fi întâmplat nimic, pot s-o jur, dacă ea nu mi-ar fi rămas întipărită pe retină, pe dig, acolo, în vântul acela, cu şuviţele jucăuşe, lângă Octav, maestrul meu… în felul acesta, în sfârşit, puteam să mă apropii de el, de imaginea sa ideală, cel puţin, aşa cum rămăsese în mintea mea de adolescent, înfierbântată şi… şi puţin greoaie, cel puţin. Eu intru greoi în iubire, ţi-am mai spus şi ies greoi din ea… nu e poate expresia cea mai fericită, dar tu, comoara mea…
 
— Nu ştiu, nu pot să-ţi promit sută-la-sută căsnicia! i-am spus eu lui Vicky, chiar de la început, din primele zile, cu francheţea şi seriozitatea care mă caracterizează.
 
— Du-te dracului! mi-a strigat ea, cât p-aci să-mi dea cu ceva în cap (relatez toate astea şi pentru umorul situaţiei, ca să zâmbeşti puţin, Lelia mea dragă!), du-te dracului şi tu şi toţi ceilalţi, cu asigurările şi seriozitatea pretenţiilor voastre! Ieşi afară, sau aşa ceva…
 
Eu însă am jucat cinstit; am spus că încă sunt prea tânăr, că vreau, nu-i aşa, să-mi continui studiile şi că ar fi păcat de calităţile mele care… am adăugat, chiar, m-am crezut obligat la aceasta, să spun că familia mea murmură şi că e net împotrivă ca să… că o căsnicie, în principiu, nu-i aşa…
 
— M-am săturat de bărbaţi şi de propuneriân căsătorie! a început ea să urle, ajunsă la capătul răbdării, să nu mai aud de toate aceste avansuri şi dulcegării până vă strecuraţi sub plapumă! Ticăloşilor! Toţi sunteţi nişte ticăloşi!… Câtă ură, Dumnezeule, câtă ură! Acesta a fost propriu-zis momentul în care noi doi ne-am legat, şi drumul ticălosului de Cazimir definitiv barat. Pentru mine, plăcerea sexuală chiar şi o anume simpatie (căci de dragoste adevărată nu poate fi vorba!) au venit abia mai târziu, cu mult mai târziu. Abia când, da, aşa este, când chipul luminos al lui Octav, chipul acela încă fascinant pentru mine, s-a şters cât de cât de lângă umărul ei. Atunci a ajuns ea, pentru mine cel puţin, femeie. M-am bucurat apoi, în tihnă şi cu o anume cumpătare de toate deliciile pe care putea ea să le ofere unui amant, trupul ei atât de delicat, izvor nesecat de bucurii. Şi cu o anume mândrie morală, crede-mă, deoarece sunt pe deplin conştient, deşi nu m-am lăudat la nimeni şi n-am discutat cu nimeni despre aceasta, dar… da, sunt convins că dacă Vicky, mititica, s-ar fi întors la ticălosul de Cazimir, ar fi fost pentru totdeauna în sensul că prăbuşirea ei ar fi fost definitivă. Astfel de midinete, de mărunte croitorese de provincie, chiar foarte delicate şi înzestrate cu unele calităţi reale, sunt descrise şi în Dosto-ievski, marele scriitor. Şi acolo, câte un astfel de Cazimir reuşeşte, şi toate aceste fiinţe, elemente utile societăţii, se transformă în nişte căzături, depravate, alcoolice, boarfe etc. Acest brânci, pe care destinul se pregătea să i-l dea, în acest caz… această ghilotină morală n-a mai… nu s-a mai… astăzi, Vicky e o persoană veselă, echilibrată, ce se bucură de stima tuturor, şi-a construit un apartament, eu am ajutat-o să-l mobileze.„ de altfel şi societatea noastră, face ca… pe scurt, între noi scena definitivă a avut loc alaltăieri, aseară a trimis pe cineva la mine, o prietenă bună de-a noastră, chiar vag rudă cu mine, ca să… iar azi dimineaţă, văzând că hotărârea mea e serioasă, m-a căutat ea însăşi, cu toată mândria ei, la birou şi acasă! Acum e acasă, sunt sigur, în întuneric şi plânge! Iar eu stau aici, zgribulit şi-ţi scriu: trist şi mândru, în acelaşi timp! Decis, însă, hotărât, cu ochii privind în viitor, în viitorul nostru, al amândurora, logodnica mea dragă şi nepreţuită! Evident, mă gândesc cu milă, cu oarecare compasiune şi la această nefericită… deşi, de la început, eu am fost corect, i-am atras atenţia că în ceea ce priveşte căsnicia…
 
Ciudat, a apărut din nou chipul înceţoşat, de data aceasta, al lui Octav, idolul nostru, fostul nostru idol! Simt în suflet, simt ceva ca şi cum mi s-ar fi răpit un lucru preţios, un… o anume… ceva de neînlocuit, ceva uriaş şi misterios… ceva fantastic, aşa cum nu poate fi decât admiraţia, nu iubirea… bineînţeles, nu e vorba aici de.», ceva ca o pată uriaşă, intensă, magnetică… logodnica mea, trebuie să înţelegi, e ca un fel de vibraţie dureroasă şi fascinantă, de-un magnetism fără nume.,: dureros şi… înspăimântător, încât… Doamne, cum de-a apărut deodată acest chip, aceşti ochi ca două raze… Doamne, e ceva… ceva ce… simt că trebuie să… că e ceva care… că.”
 
Grobei sări deodată în picioare, privind nemulţumit spre ultimele rânduri. Era probabil prea obosit de munca de peste zi. Vis-â-vis de scăunelul de bucătărie pe care scrie (masa îi era prea înaltă) se află oglinda ovală, atârnată de un şnur răsucit: în ea se văzu cu uimire şi primul lui reflex fu o schimă ironică, autodispreţuitoare! Avea ochii măriţi, aproape roşii, gura deschisă, gâfâia uşor… da-da, gâfâia uşor, de parcă alergase dracului, de undeva! îşi trecu mâna prin păr; poate nu trebuia, totuşi, trimisă această misivă prea intimă, poate prea… aşa, cam nedelicată şi lungă, lăbărţată la maximum. Poate era şi apropierea de eveniment, azi încă o văzuse pe Vicky, frumoşii ei ochişori viorii, plânşi, faţa ei mică, scumpă, atât de tristă… sau poate, amintirea aceea… chipul acela care… ia uite! Ia uite!

 
Şi cu un gest hotărât; merceologul tăie ultimele rânduri ale scrisorii. Apoi aruncă scrisoarea însăşi undeva, într-un sertar.
 
— Să coacă acolo! îşi spuse el. Poate scriu alta, cu acelaşi conţinut, însă totul mai rece, mai scurt, mai sobru. Mai obiectiv. Sau poate îi spun prin viu grai, la viitoarea întâlnire. Oricum, principalul s-a făcut: despărţirea! Chiar dacă o s-o mai văd o dată, de două ori, chiar dacă o să mai dorm o noapte, două, la ea, numai ca s-o împac, s-o liniştesc cu finalul… hotărârea mea e ire-vecabilă! Hotărârea mea e irevocabilă! Trebuie, nu-i aşa, să fiu total liber ca să… total eliberat de toate legăturile care… da-da, e important asta! Să reţiu şi expresia, pot s-o folosesc:
 
— Să fiu liber de toate legăturile morale şi sentimentale, eliberat de tot ceea ce poate să însemne lest material şi…
 
Se privi încă o dată în oglinda ovală, de data aceasta perfect conştient, cu premeditare, furându-şi chipul, dacă se poate spune aşa. Era convins că… dar nu! Al dracului! Afurisit! cum spunea el. în oglindă întâlni din nou un Traian-Liviu Grobei speriat, aproape năuc. Buimăcit de-a binelea. Şi-atunci împinse la o parte pentru totdeauna imaginea înceţoşată dar sâcâitoare a lui Octav, cel mai mare idol al tinereţii sale, care acum se agăţa, nu ştiu cum, cam caraghios şi… Cu un anume zâmbet pentru copilărie şi… pentru adolescenţa sa greoaie, stângace, aproape impudică… deşucheată…
 
Apoi se propti din nou în faţa oglinzii ovale. Stinse plafoniera şi lăsă doar becul, chior, fără abatjour, de la capătul patului. Da, sperietura rămăsese. Ochii însă nu mai erau roşii. Prinseseră un fel de adâncime care îl maturiza. Chiar şi trăsăturile feţei sale erau mai bărbăteşti. Evident. Iată, dacă apleca puţin chipul, putea să… da-da, chiar semăna puţin cu Gary Cooper sau cu… Kirk Dou-glas! Prostii! Copilării! Trebuie să se gândească la ceva… să se gândească la Blaj, de exemplu! Parcul suspendat, nu-i aşa, cu aleile sale, fuga slugilor, năvala slugilor pe alei, sfântul Ignaţiu… taurul acela care rupe ordul teologilor, al tinerilor fanatici în reverende negre, negre, pe iarba verde, în soarele verde care… luminos, sclipitor…
 
În sfârşit, după câteva minute lungi, dădu din umeri şi îşi întoarse spatele. Răscoli, puţin precipitat, cărţile, printre care aruncase ciorna scrisorii, o găsi, în sfârşit, cu o anume panică, de parcă s-ar fi putut pierde dintr-o clipă în alta. Panica şi siguranţa se alternau fulgerător pe chipul său. I se mai întâmplase şi altă dată acest lucru, când era obosit, tracasat, când… apoi o aruncă din nou, definitiv. Şi îşi începu pregătirile pentru culcare. Asta îl va linişti definitiv. Şi când deschise uşa de la culoarul ce dădea spre camera Bunuţei, efortul de a zâmbi ironic, în colţul drept al buzelor sale subţiri, îi reuşi perfect. Un zâmbet care îl liniştea totdeauna, ca o gimnastică, aşa cum făcea în fiecare dimineaţă, cu bilele sale, cu halteruşele. Efortul de autostăpânire. „Cine se stăpâneşte pe sine, stăpâneşte lumea”.

 
Din nou se oprise apa. Grobei ieşi afară în curte, la cişmea.

 
CAPITOLUL IV

 
…Şi iată,o scrisoare” care n-a fost scrisă niciodată, dar care ar fi trebuit, poate, scrisă. Chiar cu ideea că nu va fi trimisă, expediată la destinaţie. Destinaţie?! O scrisoare cu adresantul necunoscut. Există astfel de scrisori, se trimit astfel de scrisori. Orice om de bun-simţ, orice disperat, face asta. Există şi lucruri mai disperate, dar ele se întâmplă, e adevărat, mult mai rar. O scrisoare ca aceasta, făcută parcă din mai multe bucăţi, de parcă cineva, furios, ar fi rupt-o în bucăţele înainte de a o fi expediat. Uitând că vrea să o trimită. Uitând că nu vrea s-o trimită, s-o scrie. Doamne, ce aiureală! Dar poşta e serioasă şi obiectivă. Ea reface bucăţelele, le lipeşte, cu scotch,o” împătureşte şi o vâră într-un plic. Căruia, ha-ha, pe care uită să-l timbreze, să-l „francheze”. Plicuri din acelea sentimentale care călătoresc de colo-colo, prin casă, peste mobile şi nu sunt aruncate niciodată, nici măcar la mutări, în cadrul aceluiaşi oraş, de la mahala la centru, de la centru cât mai spre centru, dintr-un oraş în. alt oraş, diritr-un alt oraş în şi mai alt oraş. Deşi, evident, nu mai folosesc nimănui. Probabil că nu ne despărţim prea uşor de lucrurile care nu ne mai folosesc. De lucrurile inutile, puţine şi inutile.

 
Dumnezeule, umanitatea, umanitatea noastră,.câtă a mai rămas, unde s-ar ascunde…?!

 
…Ar fi început poate astfel… sau astfel:
 
— Prea iubitul meu… logodnic! Sau:
 
— Dragul meu Traian-Liviu, încerc de câteva zile să mă apuc ca lumea de această scrisoare, dar… eu însămi, la rândul meu, ami a-ţi scrie o scrisoare, o adevărată obligaţie morală mă împinge să… deşi situaţia e încă departe de a fi clară, „în clar” cum se spune, e de datoria mea… sfântă, inamovibilă… inalienabilă… habeas corpus, ce ridicol,… nu…?! Gluma la o parte, hotărârea mea e luată… deşi, după firea mea, eu sunt tentată, dragul meu, de a nu dramatiza prea tare lucrurile, asta are un iz provincial, nu crezi, aşa, ca părul sau rochia după ce freci o jumătate de oră o maioneză la bucătărie, oh, e destul o jumătate de oră şi acel iz… provincial s-a şi instalat, s-a insinuat… dar tu mă cunoşti deja, mă apreciezi (spui tu!) şi mă iubeşti, aşa cum sunt, mimai aşa cum sunt! Cumi sunt acum, în această clipă! In această clipă divină, ha-ha! Dragul meu Traian-Liviu!…Ah, e a nu ştiu câta oară de când reiau aceste rânduri… aceste câteva rânduri care trebuie să te ajungă, să te toucheze înainte de a pleca din nou, ca evreul rătăcitor, cu valijoara ta, spre nord, spre nord-est şi spre mine, spre virtuala ta logodnică. Nu ştiu, dar scrisoarea asta afurisită nu vrea „să se termine”, să intre singură în plic şi apoi să” se strecoare într-o cutie, din cele câteva sute de cutii poştale câte sunt în Alba, spre şi astfel, să ajungă la tine, în frumosul tău oraş de pe malurile Timişului, Begăi… Cerna, cu valurile ei înspumate! Trebuia să-ţi spun ceva, parcă, să-ţi mărturisesc ceva, dar… vai, ce caraghios, dar pur şi simplu nu-mi mai amintesc… ce! Când începusem această misivă ştiu precis că aveam… că aveam ceva, ce trebuia să-ţi mărturisesc, ceva pe care, tu… tu, logodnicul meu… aşa cumi spune şi mămica, să ştii, Mariana, în Mariana ai un adevărat aliat, nu de dispreţuit! Dar ce, ce anume?! Ei uite, uite ce proastă sunt! Nu-mi mai amintesc, pur şi simplu, nu-mi mai amintesc ce trebuia să-ţi mărturisesc, să-ţi confesez, parcă era ceva… aha, da-da, parcă ceva… aşa, ruşinos dar, nu-nu, ruşinos nu e bine spus! Nu, mai bine zis, ceva ce-mi apăsa uşor, uşor, conştiinţa, deşi… o, nu trebuie să te alarmezi, era o apăsare foarte uşoară, dulce, eu ştiu că tu mă placi mereu veselă, senină, cu micul meu zâmbet fin, ironic, misterios, în colţul buzelor, cum md-ai spus… Nu?!
 
— Şi, mai presus de orice… cum îmi spuneai tu, o frază pe care nici azi nu parvin s-o înţeleg prea bine, dar care mi-a plăcut teribil, mai ales cum o spuneai tu:
 
— Mai presus de orice, rămâi credincios ţie însuţi! Să ajungi prin tine însuţi, sau aşa ceva… do it yourself… şi-aşa cum ziua urmează nopţii… Să-mi rămân credincioasă! Vai ce caraghios sună, iubitule! Mie însămi! Chiar în superficialitate?! în înclinarea inimii, în impetuozitatea firii mele?! în lipsa mea de calcul… în spontaneitatea mea periculoasă… şi-aşa mai departe… uite, stau de-o jumătate de oră în faţa hârtiei, răsucesc tocul în mână şi îl sug, ca pe vremea când umblam în şcoalele primare, ha! Ce să-ţi scriu… ah, astăzi nu sunt într-o bună dispoziţie! De altfel… vai, Doamne, când se va mai termina şi această scrisoare, parcă văd că… mămica mă ceartă încontinu, spune că… ah, sigur că are dreptate, ha-ha, ea are dreptate, scumpa mea mămicuţă! Dar numai atât: dreptate! Cu asta, însă, nu ajungi prea departe, cum spune…
 
…Ah, simt cum, devin nervoasăT! De ce nu mă ajuţi, puţin?! Ei, poftim, ştiam că aşa are să se întâmple, am uitat definitiv ceea ce voiam să… ceea ce trebuia să… Bineînţeles că mămica habar nu are de conţinutul acestei scrisori, altfel, pentru nimic în lume, n-ar fi… ea nu vrea, evident, decât să-ţi scriu, să-ţi scriu mereu, cu regularitate, ca tu să nu mă uiţi. Aşa că îţi spun, cu zâmbetul meu mic şi răutăcios, care ţie îţi place atât de mult:
 
— Nu mă uita, iubitul meu mic, maiorul meu fără grade! Oricum, e clar: nu am să-ţi scriu despre… acel lucru, mărunt şi… sâcâitor, totuşi. Află doar că… aveam să-ţi scriu ceva, o anume stare vinovată, deşi… ha, aşa ar trebui să fie, eu însă nu mă simt astfel, eu nu mă simt în nici un fel vinovată, să ştii! Şi aşa şi fiindcă tu m-ai îndemnat să fiu astfel, să fiu eu însămi, nu?! Credincioasă mie însămi… dar ar trebui să mă simt astfel, mediul meu şi educaţia pe care am primit-o mă îndeamnă să mă simt astfel iar eu, ha-ha, îţi trec ţie această povară, această vinovăţie, acest sentimient pe care nu-l am… deşi ar trebui să-l am, vai ce caraghios! Dar numai tu eşti de vină, cu obiceiul tău de a despica firul de păr în patru! Oricum, tu să ştii că eu… da, că eu: mă simt, aşa, nu ştiu cum… vinovată, să spunem (Oh, numai de dragul tău!) şi ţi-am mărturisit şi ţie acest lucru, această stare! Şi te las să mă ierţi, să mă săruţi pe frunte, deasupra sprâncenei drepte, pe negul acela care îţi aparţine, pe punctul acela mărunt-mărunt şi…da, te las să mă ierţi! Să nu crezi că sunt ipocrită, că disimulez nu ştiu ce… ca să mă pun mai bine în valoare, să… te prind cât mai bine în mrejele nu ştiu cărei… tu mă iubeşti, nu-i aşa, tocmai pentru că sunt cum sunt, lipsită de prejudecăţi, şi… chiar superficialitatea mea senină, muzicală, tu o iubeşti, nu-i aşa? Nu mi-ai declarat asta?! Ba da, ba da! Ciudat, abia când ne sunt iubite defectele noastre simţim iubirea! în defectele noastre, chiar mărunte, suntem noi înşine, noi însene! Iar tu eşti aşa de înţelept cu defectele mele, încât, nu ştiu cum să spun… da, m-ai făcut să am eu însămi despre mine o impresie mai… favorabilă! Vai, ce caraghios! Dar… aşa e! Uneori nici nu ştii cât te iubesc, dar în momente total neaşteptate, când nu eşti lângă mine şi nici nu bănuieşti că… abia aştept ca dragostea mea pentru tine să… mai crească puţin, să se intensifice, să se nuanţeze! Ce bine va fi! Ce bine ne vom simţi, ce… fericiţi vom fi, împreună, umăr la umăr în această viaţă searbădă, lipsită de poezie! Uite, faţă de tine eu mă simt total relaxată, total… şi asta e în primul rând meritul tău, sută-la-sută! Aş fi în stare să-ţi spun totul, ca unui prieten… chiar lucruri care, pe tine, în calitate de logodnic, de… dar, nu ştiu cum, tu pentru mine însemni cu mult mai mult, cu mult mai mult! Prieten, confident… ah, abia aştept să fii confidentul mien! Am atâtea să-ţi spun, deşi, eu sunt capabilă să tac ore în şir, răsucindu-mi visătoare o şuviţă de păr pe degete! Dar câte nu-mi trec prin cap! Uneori nici nu-mi trece nimic şi stau pur şi simplu, cu ochii în gol şi prin mine simt o muzică, un fel de armonie suavă… suavă, de parcă… aşa, o stare muzicală, intens muzicală, plină, cum să spun, de… gânduri neexprimate. Dar ce: o stare intensă nu e un gând?! Eu cred că da. Şi eu mă las legănată de… aceste gânduri, minunate, nuanţate, atât de originale, pe care aş putea să le gândesc, să le exprim, dar… le las să treacă prin mine, să mă răvăşească, să mă… legene, mă lasă să plutesc pe ele, pe… aşa ca Ofelia, printre nuferi… Ce să-ţi mai scriu…?! Ce dracu să mai… ah, ce bine e, cât de mult bine e, cât mă simt de… împăcată, de fericită, dacă ai şti… ah, ce păcat că încă nu-ţi pot spune totul, ca unui adevărat prieten, ca unui adevărat soţ! Noi vom fi nu numai soţi, vom fi prieteni, nu-i aşa?! îmi promiţi?!

 
Să ştii că eu n-am să te mint niciodată, e atât de urât ca logodnicii, chiar soţii, să se mintă între ei! Scârbos, absolut scârbos! Şi chiar cu trecerea anilor, când… când relaţiile se mai înăspresc, când dispare aşa-numita poezie a primei iubiri, când, nu-i aşa, viaţa cu vicisitudinile ei… ah, ce prostii! Ce să-ţi scriu, ce să mai… ah, băieţaş, abia aştept să ne căsătorim! Deşi… poate că e mai înţeleaptă aşteptarea ta, să ne cunoaştem' mai bine, să punem la punct atâtea amănunte privind viaţa noastră viitoare, gospodăria, casa noastră în care vom locui împreună, „căsuţa noastră, cuibuşor de nebunii”! cum spune cântecelul, ştii?! Da, e foarte bine, tu eşti mai înţelept şi toată lumea aici te admiră, să ştii! Nu glumesc! Cum i-ai cucerit?! Toţi spun că eşti un om foarte serios, cumpătat, şi chiar dacă nu… briezi, dacă nu sclipeşti în cutare sau cutare domeniu, în definitiv nu ne naştem cu toţii genii, în schimb, nu-i aşa… în schimb eşti ceea ce se poate numi, aşa, cu toată gura, cu gura plină, cum se spune, un om foarte, foarte serios… ah, cât mă bucur! Cineva ar crede, văzându-mă, cum mă uit apatică, visătoare, pe geam, că… nu-nu, de fapt, în interiorul fiinţei mele eu mă bucur! Sunt foarte bucuroasă şi abia aştept să… apropo! Vezi, încearcă să faci rost, de la sârbii ăia şi de cinci perechi de ciorapi-colanţi şi de nişte săpun „Lux” sau „Rexona”, am promis cuiva, căreia îi sunt obligată, doamna Ambrosi, pedicurista mamei şi a mea, şi… sper că nu ai pierdut eşantionul acela de mătase, care mi-ai promis, din iniţiativa ta, că ai să-mi aduci… dar să ştii şi repet, numai în nuanţa aceea, eventual o i-dee mai deschis, dar nu mult, altfel pot să arunc pantofii şi… ce mai voiam să spun?! Mâine seară sunt invitată la 6 serată, am să mierg împreună cu Claudia şi… dar pe tine te plictisesc toate fleacurile astea! Tu eşti atât de serios, de grav, chiar atunci când mă săruţi, mă mângâi, mă… ciudat, în scrisorile tale, pe care mămica şi Mariana le ştiu pe de rost, vai, ce râdem, eşti nu ştiu cum, altfel… mai distins, mai… chiar mai vesel, mai ironic! Se văd lecturile tale, aşa spune şi mămica, se vede o cultură aleasă, un gust sigur al valorilor, o anumită filosofie a vieţii atât de rară la tinerii din timpurile noastre… duminică dimineaţă am fost scoşi la miuncă voluntară! Ah, a fost delicios, erau atâţia tineri şi bărbaţi, unii săpau nu ştiu ce, noi, vreo câteva, ne-am ascuns în dosul unor sălcii şi am făcut baie de soare! Ce spaimă am tras: ne-a descoperit la un moment dat tovarăşul Patakfalvy, aşa cum eram, nude şi ne-a tras o morală! Bojin, măgarul, era şi el bineînţeles prin apropiere, Jeny spune că chiar el a… apoi împreună cu un grup destul de măricel, am intrat la o mică bodeguţă, unde n-am mai fost niciodată şi-am mâncat crenvurşti, am băut bere şi am ros la seminţe! Imaginează-ţi, tovarăşul Ionescu, care a stat şi el cu noi circa o jumătate de oră, a luat loc chiar lângă mine şi… da, la un moment dat m-a prins uşurel de bărbie şi a declarat că… ce mai, toate au crăpat de invidie! închipu-ie-ţi: tovarăşul Ionescu Gică, personal, omul acesta atât de auster, de ocupat, de plin de… de altfel a şi plecat în scurt timp, pe jos, bineînţeles, deşi maşina l-a aşteptat tot timpul! Era frumos însă şi spunea că voia să facă câţiva paşi! După masă am dormit ceva îngrozitor, când m-am trezit era noapte, toată lumea sforăia deja! In-chipuie-ţi! -M-am dus singură în bucătătrie şi am mâncat hoţeşte, sărmăluţe, szekeli-gulaş şi o porţie bună de supă de… apoi m-am culcat la loc, dar mai mult de-o oră n-am putut adormi! Am vorbit ceva la telefon, apoi, am privit pe geam, m-am gândit şi la tine şi… ah, ce să-ţi mai scriu?! Uneori îmi vine să-ţi scriu o grămadă de lucruri, crede-mă, dar când mă aflu în faţa hârtiei, ca acuma, îmi dispare totul din minte, de parcă… dar nu, mâine dimineaţă trebuie să plece scrisoarea asta, altfel nu mai am pace cu mămica… de altfel, şi tu, sunt convinsă că… abia aştept să… nici nu ştii cât mă stăpânesc ca să… ninge, ninge, zi şi noapte, încât ţi se pare că… Doamne, nu mai vine primăvara asta?! Cine a miai pomenit să ningă în aprilie!
 
— Tu, mi-a spus el, cu vocea lui plictisită, trăieşti în trupul tău propriu ca un sihastru într-o colibă, aşa cum trăieşte pistoletul în tocul său, făcut pentru a-l proteja de intemperii…!
 
— Ce vrei să spui, adică?! l-am întrebta eu, stând picior peste picior, fumând cu indolenţă. El are numai ţigări americane şi ar fi o prostie să nu fumez, tocmai eu, când toată lumea se înfruptă din ţigările lui. Apoi a tăcut, după obiceiul lui scârbos. Nici eu n-am insistat.
 
— Nu-mi place să umbli cu Claudia asta! mi-a spus, deşi mi-este perfect indiferent.
 
— Aşa faceţi voi, vă găsiţi una urâtă, strâmbă… spune drept, n-are cifoză…?!

 
Şi m-a privit cu seriozitate mascată, deoarece ştiam că în sinea lui râde de mâne şi se amuză: voia să-şi bată joc de săraca Claudia, ultima mea prietenă. Am privit pe geam şi m-am prefăcut că n-am auzit: în astfel de ocazii, folosesc metoda lui şi-l tratez cu indiferenţă.
 
— De ce umbli mereu cu fete? insistă el, fumând în continuare, n-ai şi tu o prietenă, de vârsta ta, măritată, femeie serioasă, care…
 
— Da ce, numai femeile măritate sunt serioase! Apoi mi-am muşcat buzele: căzusem în capcana lui şi, într-adevăr, a început să râdă, cu râsul lui răutăcios, gânditor, de parcă ar râde de-o amjintire. Un râs pe care nu-l pot suferi la el.
 
— De ce pozezi mereu, Lelia?! Şi-acum, stai picior peste picior, ţi-ai tras cu un gest neglijent, în aparenţă, fusta cu cinci centimetri mai sus ca să ţi se vadă furoul tău negru cu dantelă, adus de şoricelul ăla de la Jimbo-lia… de ce dai fumul pe nări?! Ţi-am spus că o adevărată milady nu dă niciodată…
 
— Prostii! am răspuns eu, încercând să mă prefac indiferentă, deşi simţeam că eram în pericol să roşesc, am văzut un film cu Michele Morgan în care fuma ca o… şi în filmul acela cu Bette Davis „Iubirea lor”, sau aşa ceva…
 
Şi am făcut în aşa fel, în continuare, să pară că nu mă interesează părerea lui. Dar el era magnific, ca de obicei; ştiam sigur că nu se lăsa înşelat de indiferenţa mea. Mi-era frică că se va ridica şi va pleca, lăsându-mă singură acolo, deşi venisem împreună. Era în stare de aşa ceva; o dovedise şi altă dată. Şi nu ştiu de ce, lumea în loc să-l dispreţuiască pentru aceste apucături mârlăneşti, dimpotrivă, îl admiră. Nu era el Marele trăpaş?!
 
— Chezan, vorbeşte el, fără să mă privească, nu mă mai salută! Spune-i din partea mea că-i un bou! Am auzit că numără scobitorile când le aşează la masă, în solniţă şi că interzice celor care vin la ei în vizită să intre cu pantofii în casă! Toată lumea trebuie să-şi lase pantofii în bucătărie, iar vara, chiar la intrare, lângă scară! Se înşeală, vita, dacă îşi închipuie că mă lezează cu ceva faptul că nu salută! Un bou mai puţin care să…
 
— S-a plâns, am intervenit eu, că de câte ori te salută, primul, tu răspunzi cu un simplu „Da” în loc să… zici „Bună ziua” sau „Salut cu toată”…
 
— Nu înţeleg… replică el şi toată figura lui superbă, reflectă ironia.
 
— El spune că… atunci când el te salută şi spune: – „Am onoare”, sau: „Vă salut” sau aşa ceva, tu, în loc să răspunzi cu: „Vă salut”, spui doar: „Da?” Ceea ce el consideră un semn de dispreţ. Altfel, el…
 
El face un semn cu mâna că nu-l mai interesează discuţia şi tac. Trebuia să nici nu-i răspund; când e pus pe ironiile lui, este absolut imposibil ca cineva să-l poată opri. Atunci schimb tactica: vin lângă el, mă apropii de el, îl cuprind cu braţele cum stă aşa, pe taburelul acela şi, în ciuda indiferenţei, sale, îl sărut pe gât, pe ceafă, pe urechi, până ce el mă împinge la o parte. Mă lipsec din nou şi stau lipită de el, fericită. Miroase atât de bine, mirosul lui, after shave-ul lui: Mennen, pe care i l-am ales eu, pe care i-l aduc eu, un fel de sigiliu al meu, pe trupul lui magnific, imbatabil, de rasă. Ceilalţi vorbesc de nu ştiu ce, nu mă interesează; stau lipită de el, mirosul, gustul, aerul său de bărbat tânăr, de mare trăpaş, de armăsar pur-sânge mă pătrunde, şi el, în ciuda plictiselii lui pe jumtate jucată, mă simte şi e emoţionat de devoţiunea mea, a mea, de eu însămi lipită de trupul lui, de nervii lui. Se discută despre delapidare, un furt al unei bande organizate, care numără, se pare, printre membrii ei, un director-adjunct, vicepreşedintele unei cooperative centrale, doi inspectori de la sfat şi nu ştiu câţi funcţionari şi tehnicieni importanţi, cu nume…
 
Nu-mi pasă, continuă să nu-mi pese; el nu mă mai împinge la o parte. Stau lipită de el, deşi simt că încep să amorţesc. Dar e atât de bine aşa. Mai bine chiar decât în pat cu el. întorc privirea şi mă uit pe geam. încerc să plutesc, să mă topesc în văzduh, în propria mea privire. E cel mai bun fel al meu de a mă odihni, de a visa, de a fi fericită. Trupul meu frumos, lung, rasat, rămâne acolo, lipit de umerii lui, de spatele lui şi eu călătoresc pe şinele privirii mele, undeva, aiurea. Sunt liberă, total liberă, astfel. Mă refugiez undeva, în subsolurile respiraţiei mele, a existenţei mele animalice şi psihice, şi a celorlalţi, şi acolo, acolo unde se respiră mai rar, de parcă aş fi (de parcă am fi) sub un anestezic, sub operaţie şi din noi nu se mişcă, nu e vie decât punga aceea roşie de cauciuc care se umflă şi se desumflă încet… astfel, să plutesc încet, ca peştii aceia plaţi, turtiţi, pe fundul nisipos al mării, cu ochii atrofiaţi, urmând instinctiv relieful blând, de nisip, plante şi corali, al fundului mării, visând, pe fundul mării, al apei aceleia tulburi, sub plafonul de lumină… întorc capul încet, încet (nimeni nu bănuieşte cum reuşesc eu, doar în câteva minute, să mă droghezr-să mă golesc toată de idei, gânduri, sentimente şi să mă las să plutesc, să pipăi încet, hipnotic, planşeul acela tulbure, mâlos, peste pietrele acelea ovale, îngropate în nisip…) ah, de-aş găsi undeva o ancoră pierdută, o ladădin acelea ferecate, poate chiar o cală de corabie, spartă, sfârtecată… prostii, prostii! Ah, da! întorc încet capul, încă îl mişc, încă nu s-a terminat mişcarea, încă întorc capul. Lulu mă priveşte, fix. Aha, de asta am întors capul. îl privesc o clipă în ochi şi îl simt cum vibrează. Gabi, care stă în faţa lui, vibrează,.fără să ştie de ce. îl privesc şi zâmbesc leneş cu privirea, ca o promisiune; nările lui vibrează deja, un fel de neastâmpăr îl cuprinde şi ştiu la ce se gândeşte. Gabi, oaia aia mişcă capul la stânga şi la dreapta, dar nu înţelege nimic. Apoi, îmi dezlipesc privirea de a lui şi mă arunc pe geam, din nou, încet-încet, aşa cum verşi o căldare cu ulei. Nu voi fi niciodată a lui. Dar nici nu mă voi depărta prea mult de el. Cu o singură condiţie, evident, dacă Marele trăpaş… dacă Marele trăpaş… cu o singură excepţie, evident, dacă Marele trăpaş” va… dacă Mişu se va întoarce în sfârşit, total definitiv… dacă va rupe în sfârşit total… definitiv, în văzul întregii lumi cu…
 
Acum mi-este indiferent totul. Pot să stau aşa ore întregi, cu condiţia ca el să nu se mişte, cu mirosul lui dulce-aspru în nări, ca o preoteasă. Nu ştiu cu ce m-a supus astfel, cu ce m-a doborât. Numai pentru că e trăpaşul inimilor din Alba, pentru că e cel mai magnific, pentru că e Clark Gabie al nostru, al tuturor, pentru că… uneori nici nu e atât de inteligent, uneori sunt mai inteligentă eu însămi decât el, uneori gândirea mea e mai fină, mai rapidă… mai nuanţată… nevoia mea de a găsi un stăpân, nu e asta feminitatea mea vagabondă?! Ce spaimă, Dumnezeule, ce spaimă. Cât poate trăi o femeie, femeiuşcă chiar, cu o asemenea spaimă. Chiar şi una ca Gabi, o oaie măruntă, simte această spaimă. Deşi ea e măritată. Prostii. Lulu e orice, numai soţul ei nu. Mai degrabă al meu, decât al ei. Aş putea oricând să-l despart de ea. Deşi toţi ăştia sunt nişte burtăverde, au tot timpul în cap numai rudele, relaţiile socrului, ale soţiei, viitoarei soţii, felul în care o văd ceilalţi, ceilalţi burtăverde din oraş, întreaga burtăverzi-me… eu nu sunt din burtăverzime, eu simt asta, simt şi ei, de asta mă resping ei, uşor, uşor, prin magnificul lor reprezentant, prin Mişu… prin Mişu al meu, cum nu va fi niciodată al vreuneia… mă resping aşa cum împingi un corp cleios. Fără să-ţi poţi rupe vârful degetelor de el… total. Cu părere de rău. Până la urmă… până la urmă, eu am să înving. Voi fi tenace, pentru prima oară în viaţa mea: tenace. Tăvi Pretorian îmi place. Un bărbat cu care am relaţii clare. Care, când se uită la mine, nu se gândeşte la sexul meu, la picioarele mele. Deşi sunt mai lungi, mai fantastice decât cele ale puicuţei sale, ale lui Bubi. Iar Bubi… da, Bubi îmi place şi ea. E superbă. E singura femeie frumoasă, în afara mea, în Alba. Frumoasă acum, în clipa aceasta. Nu o fostă sau o viitoare. O valoare reală, pipăibilă, la cursul cel mai ridicat, la singura bancă particulară din Alba, societate pe acţiuni, ha. Da, şi Geta, dar ea nu contează. Pluteşte o clasă prea jos. Fără să fiu eu însămi o burtăverde. Pe mâinile unei femei se vede dacă a citit Tacit în viaţa ei sau dacă bănuieşte aşa ceva, existenţa acestui nume. Eu l-am citit pe Tacit, chiar şi pe plicticosul Cicero. Geta ignoră existenţa Ofeliei… a lui Cicero… Quousque tandem abutere… quousque tandem abu-tere… degeaba îşi mişcă labele ei rasate, ca o lipiţancă pur-sânge… ha-ha, când întinzi laba unui bărbat, el simte dacă, dacă…
 
Eu nu mă culc cu niciunul dintre ei, şi oile astea ştiu asta, dar tremură totuşi. Mai ales oaia de Gabi, cu fundul ei jos şi prizărit. Ea, cu care Lulu se culcă numai fiindcă sunt căsătoriţi. Ea, cu care el s-a însurat numai fiindcă e fiica tatălui ei… fiindcă tatăl ei a touchat, treizeci de ani, cele mai distinse dame dinAlba şi împrejurimi. Lulu s-a însurat cu tatăl ei, nu cu ea. Lulu s-ar însura cu mine, oricum s-ar culca cu mine scâncind ca un pudel opărit, s-ar urca pe mine, urinându-se de excitare, ha. Dar eu sunt numai a lui, preoteasa lui, el, logodnicul alteia. Cu care nu iese, totuşi, cu care îi este ruşine să iasă, chiar în faţa prietenilor săi cei mai buni. La care se uită ca la uri sac. Şi ăsta vrea să se însoare cu tatăl vreuneia, tâmpitul, ratatul. Cum te poţi însura cu un colonel?! Cu un ginecolog?! Pleavă…!

 
Se discută în continuare de scandalul din oraş. Furtul. Marea coaliţie. De ce fură oamenii?! Numai pentru că nu le ajunge salariul?! La unii se potriveşte asta, dar la 'Geger care avea peste trei mii pe lună, soţia lui – o mie şapte sute şi băiatul cel mare, o mie nouă sute?! Tăvi Pretorian lansează o idee: furtul e o formă de a-ţi arăta inteligenţa, energia chiar… o formă de a te distanţa de cei-laţi. Lelia stă încă lipită de Cârstea. El o suportă. Stă impasibil cu animalul acela mare, superb, agăţată de spatele lui, ca un păianjen. Fără să obosească, lipită de spatele lui, cu o fidelitate gâfâită. Ceilalţi s-au obişnuit cu această poziţie a ei, e sclava lui de lux, ea acceptă totul, aproape totul, cu condiţia ca el să nu iasă cu „cealaltă”, cu oficiala. Chiar şi părinţii ceilalţi acceptă, de teama istericale-lor fetei, care e pur şi simplu nebună după… după marele trăpaş. Nebună, asta o ştie şi Lulu şi Tăvi, intimii săi, căci el e un principe care îşi are scutierii săi, nebună nu pentru că e logodnica sa, a lui Cârstea; nebună că el şi-a oprit ochii, calculele asupra ei. Ea care nu visase nicicând un asemenea noroc fulgerător, nemeritat. El – donjuanul, primul amorez, marele-trăpaş, marele campion al Clujului în anii studenţiei, marele trăpaş al Clujului, el, sechestrat, ce păruse definitiv sechestrat de târfa aia de Crăi-niceanu, în faţa picioarelor căreia nu rezista nimeni. Nimeni dintre muieratici. Dumnezeule, cei mai pur-sânge din Alba erau muieratici, iar Lelia asta, cu aerele ei somnoroase, îi scotea din minţi. Şi-acum, evident, îşi teroriza părinţii, pe tăticu, mai ales, căci prin el, apăruse neaşteptata ei putere. Tatăl ei, buimăcit de „toana aceea” a lui Cârstea, tot oraşul buimăcit de toana lui. Cum, Mişu Cârstea, prinţul delfin, el care îşi avea înscris blazonul pe toate pachetele de ţigări americane, voia să facă carieră?! Şi, cum anume?! Ia să vedem, ce-i poate aduce fata şefului oficiului de recrutare, colonelul Zăgănescu?! Normal, în afară de mobilă şi petecul aceia de vie, de la…?! Cu asta se ocupa, se ocupase nu demult oraşul. La logodna celui mai pur-sânge. Când fusese un dublu scandal; că o lasă pe Crăiniceanca, la care fusese şi în casă. Că n-o lasă pe Crăiniceanca, cu care se arată, e adevărat nu pe stradă. Nu duminică, pe Corso. Dar în anumite locuri, în prezenţa prietenilor săi, da. Un scandal. Pe care oaia aia dePuşi Zăgănescu îl înghiţea fără să clipească. Fericită că duminică, după biserică (deşi nu mai mergea nimeni la biserică, aproape nimeni) el face două ture cu ea de braţ, iar o dată pe săptămână le intră în casă. Eventual un cinematograf, pe săptămână, joia sau miercurea. O seară de teatru pe lună, când vine Clujul. în rest, el dispărea. Juca poker, spunea, era pe teren. Da, juca poker, dar ailaltă avea acces acolo, la Cherecheşiu, unde se adunau. Unde nu era primită. Nu-i nimic; ea ţinea cu dinţii, aşa cum trage cu dinţii o mâţă prizărită de o pânză, de ceva ce i se poate smulge. Dintr-o oaie blândă şi incoloră se transformase într-un mic tiran, scânteietor, pentru cei din casă. Toţi o priveau înspăimântaţi şi o ascultau orbeşte, ca pe un bolnav. Avea Mişu-delirium. Ţâşnea din ea isteria voinţei ca o arteziană; ea care nici nu-l visase, aproape nu ştiuse de existenţa lui (pentru că nu ar fi visat niciodată ca el s-o bage în seamă) acum ar fi ucis numai pentru… bah, ce-i aia să ucizi?! Se transformase toată într-o fibră de oţel care vibrează în aer, ca o coadă de şarpe cu clopoţei, cu castaniete! Bineînţeles că nu-şi făcea nici o iluzie. Dacă şi-ar fi făcut, nu s-ar fi isterizat în halul ăsta, n-ar fi putut lupta cu ferocitatea asta. Ştia că e un element al calculului lui Mişu, sublimul trăpaş. Dumnezeule, fie binecuvântat momentul în care el, incoruptibilul, superbul plictisit, îşi oprise gândul la… o carieră sau alta, posibilă. Azi când nu mai sunt bani, averi, cum poţi fixa un fluture de ăsta exotic, sclipitor, uriaş, care bate încet din aripile sale printre magnificii Se-quoia?! Numai printr-o relaţie, printr-o… ah, şi ea, care nu-l băgase în seamă pe… unchiul acela al ei, de la Cluj… îl văzuse de nici cinci ori în viaţă, deşi numele lui apăruse în ziare uneori, apărea. Ah, plictisitul Bel-Ami, ce perfectă documentare stăpânea, ce serviciu excelent de cadre… sau, cine ştie, din plictiseală, după o noapte albă la pocker în care pierduse… după o discuţie. (O, nu cu ea, evident, nu – o discuţie între ei, între bărbaţi, una din acele, discuţii ciudate care întărâtă ambiţiile ce păreau inexistente, una din acele discuţii care, înainte vreme, ducea.la dueluri, la înrolări în te miri ce legiune străină, la ocolul lumii.)
 
— Teoria mea e, spunea Tăvi Pretorian, că la noi, furtul, nu e numai o simplă completare a salariului insuficient. Nu-nu, nici pe departe, cred eu… furtul, mai ales făcut de indivizi inteligenţi, şcolaţi, ca Geger, Pascu şi ceilalţi e un fel de canalizare a energiei, ingeniozităţii personale, a… unde să-şi manifeste aceşti oameni energia, ambiţia, inteligenţa?! Unde, când sunt împinşi să lucreze în nişte cadre strâmte, profund şi stupid birocratice şi indiferent de zelul şi inteligenţa pe care le depun în muncă, retribuţia bănească e aceeaşi ca a unui trântor, cu a unui incompetent! Eu cred că… adică… birocraţia însăşi te împinge să furi, cred eu, birocraţia însăşi…
 
— Ce-i aia „birocraţie”, întrerupse, cu plictiseala lui savantă şi elegantă de totdeauna, Cârstea, ăsta e un cuvânt… ceva ce nu mai. înseamnă nimic… tocit, uzat… ironizat…
 
— De ce? făcu Tăvi, zâmbind, privind în jur, pentru mine e un cuvânt cu un înţeles foarte clar: birocraţia e pur şi simplu un mod de a conduce.
 
— Cum adică? spuse doctorul Cherecheşiu, aplecân-du-se în faţă.
 
— Să nu discutăm politică, spuse Bubi Cenda, politica e murdară.
 
— Dar asta nu e politică… spuse, mereu politicos, Pretorian, cred eu… e sociologie, economie politică, moravuri…
 
— De ce să nu discutăm politică, în definitiv! spuse Cârstea, dând din umeri, cu aerul că şi politica îl plictiseşte la fel de mult ca femeile, pockerul şi orice altceva.
 
— Ei… făcu Cherecheşiu, cu grosolănie, nu toată lumea fură dintr-o energie şi inteligenţă necheltuite. Nu orice ţigan, care…
 
— Sau în reţeaua comercială, a prestaţiilor de serviciu… aruncă şi Cârstea.

 
Toată lumea râse pentru că pisica sărise din braţele lui Bubi şi răsturnase un pahar, o sondă, care se afla direct pe covor. Ce noroc că nu se afla prea multă băutură în. pahar. Se râse totuşi.
 
— Legile nu pot instaura, de pe un an pe altul, o egalitate între oameni pe care natura o dezice mereu… spuse Tăvi, cu politeţea sa neobosită. Natura e aristocratică, ea dă în cel mai înalt grad dovada unei părtiniri, a unui par-tizanat aproape ridicol, cred eu… unora, pe unii, îi încarcă de calităţi şi altora, multora, le dă câte una, câte un sfert, o zecime, o calitate de mâna a doua, a treia… unii sunt plăcuţi la înfăţişare, inteligenţi, dotaţi cu forţă de muncă… au noroc… alţii sunt încărcaţi cu tot atâtea vicii, sau au vreo infirmitate din naştere… nu totdeauna defectele fizice sunt compensate, cum credeau romanticii… nu totdeauna un şchiop, ghebos e inteligent, ca Voltaire… nu totdeauna o femeie urâtă e şi sensibilă… sau virtuoasă…!
 
— Iar vă legaţi de femei, se amestecă Gabi, soţia lui Cherecheşiu, atentă, deşi răsfoia un album de reproduceri după pictura romantică vieneză.
 
— Ai vederi cam reacţionare, tovarăşe… îl ironiza pe Tăvi, Cârstea…
 
— Se poate, spuse rece celălalt. Spun ceea ce cred. Furtul mi se pare o plagă naţională. Şi nu furtul etern, mica coţcărie care se întâlneşte oriunde sau cazurile izolate, ale unor inadaptaţi sociali, ale unor elemente iresponsabile, parazite, vicioase prin structură etc. Vorbesc de cei care, dacă ar exista condiţii de stimulare, de cointeresare, nici nu s-ar gândi măcar să fure bani din avutul obştesc. Sunt oameni care vor pur şi simplu să iasă în evidenţă, vor să-şi demonstreze calităţile, nu pot lucra în turmă, nu acceptă să fie sufocaţi de turmă. Pentru aceştia furtul e o soluţie disperată, dar e o soluţie, totuşi. Geger e unul din aceştia. Fură de zece ani şi a fost prins acum, când fura cel mai puţin. Şi nu fura ca să bea, sau să întreţină o amantă. Eu n-aş putea fura, pentru că sunt prea fricos, sunt un conformist structural, cred eu… dar m-ar tenta, totuşi…
 
Toată lumea râse.
 
— E şi ridicol… spuse Cârstea şi toţi îl priviră.
 
— E ridicol să furi! adăugă el.
 
— Ce poţi să faci la noi cu banii?! Devii imediat suspect. în străinătate nu te poţi duce cu ei, maşină nu poţi să-ţi iei, casă n-are rost şi e nesigur, pământ nu poţi să-ţi cumperi. Prin însăşi felul în care e făcută societatea noastră, te abate de la gândul de aiura…
 
— Deci e adevărată teoria mea, spuse Tăvi: cei care fură, fură în sine, de dragul furtului, al sportului…!

 
Se râse din nou, de data asta la o remarcă a lui Bubi, care spuse ceva în legătură cu o cunoştinţă comună a cercului lor. Discuţia despre furt lâncezea şi se trecu la altceva. Doamna Gabi Cherecheşiu ieşi şi aduse o tavă cu şase porţii de salată de fructe cu frişca. Cârstea refuză şi ceru o cafea. Lelia se dezlipi în sfârşit de el, de spatele său şi se duse lângă geam. Visătoare, unduioasă. Gabi nu se putu stăpâni să nu-i arunce o privire furioasă, semănând foarte bine în acea clipă cu o pasăre cu un singur ochi, cu mişcarea aceea tipică a galinaceelor de a rămâne o clipă lungă, încremenite, cu capul înclinat oblic, pe gât. Lelia o simţi parcă, deşi se uita pe geam: pe buze,îi apăru un zâmbet mic, fin, ironic. Dar ea nu bănuia nimic, nu văzuse pro-priu-zis nimic. Nici zâmbetul nu era al ei. Era o crispare, nu era un zâmbet. Trupul ei aluneca, mai liber, pe şinele lui metalice. Gabi făcu chiar o impoliteţe: nu-i aduse la fereastră cupa ei cu salată de fructe ci, după ce servi pe toată lumea, puse cupa Leliei pe colţul bufetului. Şi toată lumea o simţi acolo, chiar şi Lelia, mai bine zis spatele ei. Acest lucru îl simţi, ofensele le simţea la precizie, sensibilitatea ei era încă vie, feroce. Pentru acest motiv nu se mişcă din colţul ei, de lângă perdea, şi corpul ei îşi pierdea fulgerător din elasticitate. Trecură astfel câteva minute, stânjenitoare, apoi Cârstea se ridică, cu indolenţa şi silueta sa splendidă, ca de obicei, cu ţigara în colţul buzelor, se duse, luă cupa şi i-o aduse. Ea roşi pe gât, nu-l privi şi Cârstea rămase în picioare: dacă o repezea el, asta nu însemna că putea s-o repeadă orice găină. Inclusiv doamna doctor Cherecheşiu. Lulu se roşi puternic, ieşi în bucătărie şi spuse câteva cuvinte neplăcute nevesti-şi. Probabil o înjură. Apoi reveni şi-l rugă pe Cârstea să nu plece.
 
— Eu nu cred nici că românii sunt lipsiţi de amabilitate, aşa cum îi vezi împingându-se în trenurile şi autobuzele hiperaglomerate, la cozi, începu Tăvi Pretorian, cu lipsa sa de instinct şi cu amabilitatea sa, dar Cârstea îi făcu un semn scurt Leliei şi ei doi plecară. In urma lor rămase obişnuitul gol plicticos pe care-l lăsa totdeauna inginerul, în absenţa sa, printre amicii săi. De aia erau doar amicii săi, nu?!

 
În tăcerea care persistă, Gabi veni încet din bucătărie, cu ochii roşii. Bubi se ridică imediat şi se duse lângă ea, luând-o de umeri. Asta o făcu pe oaia aia, bineînţeles, să înceapă să sughiţă. Să-şi dea importanţă. Doctorul Chere-cheşiu strânse enervat din fălci, se roşi urât pe maxilare şi dădu pe gât paharul de vin. Tot. Fără sifon.

 
Pretorian tăcea, zâmbind, privind pe pereţi. Aproape cu obrăznicie.
 
— Din pricina curvei ăsteia, se întâmplă mereu… şopti Gabi, acolo, lângă perete, în timp ce Bubi (care se stăpânea probabil să nu izbucnească în râs) şoptea ceva ininteligibil, voit ininteligibil, de câte ori… de câte ori ne intră… iapa asta în casă… de atâtea ori avem discuţii neplăcute… altfel, altfel… el mă divinizează! Zău… zău… dar când o vede, când o simte pe asta, nu ştiu… zău, nu ştiu, se transformă total! Nu mai vreau să… nu mai vreau să… nimic… absolut nimic… nu mă interesează… pe cuvântul meu! Pe… pe… nu-nu…
 
Bubi se întoarse la scaunul ei. Vrei să mergem? o întrebă Tăvi din ochi, dar Lulu le intercepta privirea.
 
— Staţi, ce dracu! Mai bem un chil! spuse el cu grosolănie. Deşi el nu era un individ grosolan; dimpotrivă, dintre ei el era cel care risca pachete de acţiuni cu candoare, stângăcie, dezarmare… dezarmare… acum însă voia să demonstreze, toţi patru, probabil, voiau să demonstreze că se puteau foarte bine distra şi fără îngâmfatul ăla de Cârstea.

 
Gabi mai aduse un chil, din vinul acela fantastic de Târnava, nu perfect limpezit dar unic, cu buchetul lui abia înflorit, dar degeaba. Melodia lor, în patru, suna aşa ca un motiv cântat la ferăstrău. Duios şi prelung, perfect inutil. Nu, în'lipsa „şefului” ei nu se plictiseau; se simţeau perfect inutili pe acest pământ, lângă aceste femei, soţii sau logodnice demne, în propriii lor pantaloni de patru sute metrul, în propriile lor cariere. Să-l ferească Dumnezeu, pe Cârstea, pe prinţuloiul lor, pe bulibaşa lor cu o unică peana de vultur la frunte, să facă o greşeală. Va fi sfâşiat în câteva secunde, de propriul său haitic. Era prea mare ascultarea, obedienţa liber consimţită, slujul ca şi Clujul, ca să nu plătească perfect, total, la centimă. Până atunci însă, ei se plictiseau bând vinul acela care nu era, evident, din comerţ, fantastic, ce nu suna însă.
 
— Vrea să vă facă să-i simţiţi puterea! spuse Gabi, aşezându-se, după ce adusese o tavă lungă, cu un kek tăiat, pentru vin, pe masă. Cu faţa uscată, cu ochii uscaţi, răzbunători.
 
— Nu mai are nici un chef de ea, dar vrea s-o înghiţim noi, îşi încearcă pur şi simplu puterea. Mâine, poimâine o s-o scoatem noi la plimbare, în lesă, ca pe-o căţea… şi va trebui să ne oprim la fiecare pom… la fiecare pom ca ea să poată… să…
 
— Gabi! şopti Lulu, cu ochii furioşi. Ea îi plătea însă, ştia el bine ce. Vinul îşi pierdea tot mai mult gustul, în ciuda doctorului Pretorian care îşi continuă teoriile sale originale în domeniul furtului şi a politeţei la români. Toată lumea ascultă cu atenţie, cu recunoştinţă. Gabi se liniştise. Avea dreptate: fiinţa aia, pe unde trecea, lăsa un miros încins, ca de iapă. Cel puţin pentru femei ca ea, dintr-o familie perfect scrobită, una cfefamiliile de frunte ale Albei, ei care aveau rude la Cluj familia doctor… şi familia judecătorului… Bubi se amuza, aproape vizibil. Inteligenţa ei o ajuta să se simtă singură-Era singura care îl urmărea pe Pretorian, logodnicul ei. Un ins deşirat, o capacitate în ortopedie, peste câţiva ani directorul spitalului unificat de adulţi. Deşi, pentru el asta ar fi însemnat sistarea, moarte cercetărilor sale atât de pasionante. Chiar şi pentru ea, care nu înţelegea prea mult din chirurgie. Dar ortopedia, mai ales ortopedia infantilă e o ramură de mare viitor! Oh, da!

 
Cherecheşiu era ameţit sau începea să se ameţească. Deşi era încă devreme, nici zece încă. Plecarea inginerului stricase totul. Acum, soţii lor vor fi furioşi. Chiar şi Pretorian care, evident, era mult mai inteligent şi mai bine pregătit decât el, dar, nu ştiu cum naiba… îl turtea şi pe el farmecul acela indicibil care emana din Cârstea. Care o zăpăcea puţin şi pe ea, pe Bubi, cu toate lecturile ei, cu ochelarii ei care-i stăteau adorabil, de parcă ar fi fost Alida Vali într-unui din filmele acelea de după război, imediat, stai cum îi zicea… aha: „Absenţe nemotivate”, parcă… Adorabilă! Cu Amedeo Nazzari, în rolul doctorului. Parşivul ăsta de Cârstea ştia că place, că fiecare gest al său are relief şi un farmec important dracu ştie de unde, năucitor! Toţi umblau să-i fie prieten. Avea prieteni şi la Cluj, era chemat acolo, era de mirare că mai stătea în târgul ăsta. Dintr-o toană, cu precizie. Toanele astea care-l făcuseră faimos. Dar poate acum, cu Puşi asta, „logodnica” sa cu care apărea atât de rar, „logodnă tip Cârstea, patent marque depose, poate se va căra… „se pare că Zăgănescu, colonelul, tatăl Pusei, avea un frate, unul din fraţi, procuror-şef al judeţului Cluj sau ceva şi mai mare… pe care pusese ochii Cârstea ăsta. Ce obraznic, domnule! O făcea perfect fără ruşine; ieşea doar atât cu fata, cât cerea strictul dar absolut strictul necesar, convenţional, ca să se cheme că sunt logodiţi! Ca să-i zvârle cu praf în ochi, ei şi familiei! Şi mai avea tupeul să continue cu asta, cu iapa asta de rasă, da, rasă avea, deşi… şi oaia aia de Pusa înghiţea totul; de fericire, de năucire că punea mâna pe el. Doamne, nu ştii care-i mai nemernic, mai cinic: ea (care nu-şi cunoştea lungul nasului, ce, Cârstea se născuse pentru fundul ei smochinit, pentru picioarele ei Volkswagen, în dublu v?!) sau el, care, cel puţin… dar nu, era inadmisibil, absolut inadmisibil…!

 
Aşa sau cam aşa vorbeau cele două prietene, mai ales gura lui Găbiuţă turuia la vale, iar Bubi adăuga câte un epitet, jucându-se perfect cu disperarea şi limbuţia celeilalte. (Care simţea că Lulu, bărbăţelul ei ar fi plătit o sumă rotundă şi dreptunghiulară, chiar paralelipipedică! ca să-i intre în pat, ăleia.) încet, încet, pe când sticla cobora de la jumătate în jos, se prinseră şi cei doi prieteni în horă. Se simţeau perfect slugi, bârfindu-l cu lenevie, aţâţaţi de neveste, pe patron. El era cu atât mai patron, ei, cu atât mai vasali. Benevoli. Pe când sticla era încă pe jumătate plină (eucolos) sau pe jumătate goală (dyscolos). Depinde din ce unghi era filmată.

 
El îşi va frânge gâtul. Sau nu-şi va frânge gâtul. Aceasta era dilema şi contribuţia lor, a bărbaţilor. Ar fi vrut ca el, bineînţeles, să-şi frângă gâtul. Tocmai pentru că era unul din aceia făcuţi, născuţi ca să poruncească, să conducă. Unul din aceia care ordonă fără să ridice vocea, unul din aceia care „ordonă în şoaptă”. Execrabili! Care pot fi înlocuiţi dar nu imitaţi. Care pot fi înlocuiţi cu furie, cu disperare, cu isterie. Aceasta era contribuţia bărbaţilor, la acea şuetă posterioară plecării lui, a bossului. In felul acesta era el adulat în lipsă, în prezenţa femeilor vasalilor săi. Ele care nu se vor culca niciodată cu el, ele care-l urau că pierduseră dreptul primei nopţi, jus primae noctis.

 
Ce lucru neplăcut, incomod, să fii condus de către cineva născut iar nu făcut pentru a conduce. Şi Lelia, căţeaua asta infernală, îi simţea pe ăştia, cu nu ştiu ce simţ, în somnolenţa ei: pe Paul-garajistul, Jean-Claude Pascal de la Sinaia, care-o cârpise mântuitor, pe Cârstea ăsta, pe care, până una-alta, îl agăţase şi căruia, ca şi mâţa aia pricăjită de Puşi Zăgănescu, nu-i mai dădea drumul, poate şi pe bănăţeanul de Traian-Liviu care… o dată ce… dar nu, ce fel de stăpân putea fi descărnatul bănăţean?! Perfect fals, o simplă piesă de schimb, o sosie, un surogat sclifosit, plin de importanţă şi de aere uşor caraghioase – uşor grosolane, de provincie, de autentică mahala pretenţioasă provincială…
 
Pentru că (nsta era contribuţia domnilor în timp ce doamnele ascultau în felul lor, croşetând cu ochii) dacă eşti… dacă te conduce unul care nu-i făcut, născut, pentru, asta (şi asta se simte din fiecare mişcare, cu cât mai măruntă, cu atât…) poţi cel puţin să-l dispreţuieşti, în timp ce-l asculţi. Mare lucru! Dar cum să-l dispreţuieşti pe cel care ţi-e stăpân cu adevărat, Dumnezeule, care ţi s-a născut stăpân, în timp ce orăcăiaţi amândoi în două leagăne paralele. El: viermele stăpân. Tu: viermele vasal. O feudalitate eternă, necesară, odihnitoare. De care profită în primul rând, evident, sluga, vasalul, care-i ţine scăriţa de la şa, când încalecă şi aşteaptă apoi, cu gura căscată şi ochi holbaţi cucernic, să i se arunce, punga cu acel unic dolar. Punga aceea de piele fină, moale, parfumată, borţoasă de metal, făcând o curbă dulce-balistică prin aerul acela complice, punga aceea care, ea însăşi, e o servitute. Ce sentiment binefăcător, necesar, reconfortant, să-ţi dispreţuieşti patronul, atunci când ţi-e inferior. Popularitatea tuturor slugilor-stăpâni.
 
— Ah, ei fac treburile murdare, ei poruncesc, ei se compromit! N-ai văzut, e un ţigan, e un incult sadea, principial, n-ai observat cum ' transpiră deasupra buzei când semnează actele, n-ai observat cum îşi ascunde mâinile, ha-ha, şi-şi mai face şi manichiura pe deasupra! Dă-l în mă-sa, nu ştie decât să poruncească, or să-i dea la un moment dat un picior „pe undeva”, cum se spune astăzi, mai distins şi… gata! O să vie vreun alt imbecil de care o să ascultăm, râzând de el. Râzând cu el împreună, de el! Dar cum să râzi de un „stăpân”? Cel care e stăpân, şef, prinţ, mare trăpaş, boss, în ciuda lui, în indiferenţa, în plictiseala, în absenţa lui?! Doamne, ce lucru neplăcut! Să asculţi de un şef adevărat, care miroase a şef, care îşi aprinde ţigara, care scuipă, care râgâie, care zâmbeşte distrat, care ordonă, care dă din umeri, care te jigneşte, care te ignoră, care te face fericit cu o simplă şi fulgerătoare atingere (pe care a şi uitat-o), ca un şef?! Aceasta sau cam aceasta era contribuţia lor. A prietenilor săi cei mai apropiaţi, vorbind în faţa nevestelor lor, a nevestelor intimilor şefului lor benevol. Pe care îi ascultau benevol, la care se gudurau benevol, pe care-l amuşinau benevol, căruia i-ar fi lins mâinile benevol dacă el nu s-ar fi mirat prea tare de acest fapt. Doamne. Ce feudalitate haotică, tiranică, surprinzătoare. Afurisită feudalitate, de unde dracu a mai apărut?! Tocmai acum, în zorii civilizaţiei noastre, în apusul civilizaţiei, în triumful ştiinţei şi artei, mai ales al ştiinţei, Ştiinţa, religia tuturor religiilor. In catedrala ei, a îngâmfatei Ştiinţe, pe pardoseala de piatră îngâmfată a ei de care se loveşte copita feudalităţii, ce pătrunde acolo, cu coada lovind încoace şi încolo, în fosta sală a cavalerilor. Sforăind, mişcându-şi botul la stânga şi la dreapta, privind uriaşele şi multicolorele vitralii, ce povestesc viaţa sfinţilor părinţi, de la începuturile bisericii. A bisericii ştiinţei, Doamne.

 
Perechea Lelia-Cârstea ieşi din imobil şi se opri nehotărâtă pe trotuar, în faţa porţii. Numai câteva secunde pentru că Mişu se întoarse spre ea şi spuse, cu glas sec şi catifelat, totodată. El era prea plictisit ca să fie total sec; dar şi asta era performanţa sa, plictiseala lui nu era niciodată mojică, dintr-un instinct, cu un tact remarcabil. Era o „plictiseală” cu care el jongla perfect (conştient? involuntar?!), o plictiseală ce putea deveni curtoazie, farmec.

 
O plictiseală ce putea fi bine manevrată. De care el însuşi nu părea conştient, pe care însă o dăruia tuturor. Cu zâmbetul său deschis, aproape uimit, aproape şarmant. Spuse:
 
— Noapte bună. Eu mă duc pe jos. Şi ar fi plecat în clipa aceea dacă ea nu l-ar fi prins de braţ.
 
— Mă laşi singură, la ora aceasta? şi ea zâmbea, ironică.
 
— Nu e nici zece. Poţi să te descurci singură. Ştii că nu e bine să fim văzuţi. Am mai discutat asta.

 
Se aplecă uşor, o sărută pe tâmplă, rece, afectuos, şi plecă într-adevăr. Ea privi zâmbind somnoros în urma lui. De parcă ar fi fost un puştan, un puber teribil, Asta-i plăcea iui la ea, şi asta: faptul că nu făcea nazuri lăcrimoase, că nu mofturiza, că nu dramatiza ca atâtea pipiţe simandicoase din oraş. Avea, mima sau nu, dar ce conta, o anume sportivitate. In care ei doi se întâlniseră de la început, un fel de cod al lor, de la început, cu ajutorul căruia trecuseră peste primele hopuri sentimentale. Sportivitate sentimentală la care ea nu renunţase, reuşise să şi-o păstreze. Oricum, o formă a demnităţii ei disperate, o formă, oricum.

 
Cârstea era aproape pe sfârşite cu ţigara sa, pe care o aprinsese imediat ce dăduse colţul după despărţirea cu ea, când ajunse pe strada pe care locuia. In faţa casei se desena o siluetă. A ei, evident, deşi el se prefăcu că n-o observă până în ultima clipă. După ce aruncă chiştocul; oricum, înaintea unei discuţii, voia să-şi termine ţigara în tihnă. Găsise un taxi, spuse ea, râzând, ca de-o farsă, trecuse pe lângă ea, întâmplător, un taxi şi şoferul, băiatul ăla blond, frumos, scosese capul şi îi trimise o frază. Atunci se hotărâse brusc, se suise în maşină şi îi dăduse adresa lui. Ce-a fost până l-a convins pe tinerel că nu urease de dragul lui. A trebuit să-l ameninţe cu procuratura.
 
— Şi-acum, cum ai să ajungi acasă? întrebă inginerul, perfect stilat.
 
— A, pe jos! răspunse Lelia. O să am la ce să mă gândesc. Şi ea dădu din umeri şi el ştia că nu bravează.
 
— M~a amuzat grozav băiatul ăla. Mi-a înşirat o grămadă de lucruri: îl cheamă Pity, face liceul la seral, locuieşte singur cu maică-sa, pe care o întreţine, taică-su s-a încurcat cu o actriţă…
 
— Cu o actriţă…?!
 
— Nu-i aşa…?! Până la urmă am aflat, am dedus pe jumătate, că e vorba de peruchiera Naţionalului din Cluj. O peruchiera care, în tinereţe a cântat, a jucat în roluri de subretă, în operete, la Teatrul Maghiar. O frumuseţe, o fostă frumuseţe, cu care băiatul seamănă. Blond, extrem de blond, cu ochi albaştri şi…
 
— De ce i-ai dat drumul? întrebă el, amabil.
 
— Ai fi plătit tu cursa? se amuză ea.
 
— Cu siguranţă… răspunse Cârstea, puţin absent. Apoi o trase încet în gangul farmacistului Biicher şi începu să o sărute. Apoi se reculese, îi desfăcu pardesiul, o sărută şi o mângâie metodic, puţin apatic, în felul lui. Ea se lăsă în voia lui, uşor enervată: episodul din gang era un semn că el nu voia s-o ia sus. Se lăsă totuşi în voia lui şi simţi, încet, încet, fără panică, cum el începe s-o placă, să se excite. Ea privea peste umerii lui înspre curtea interioară, unde era garat un cărucior-platformă cu care bătrânul Cohn căra mobile mărunte şi frigidere, aparate de tot felul, uneori chiar coşuri cu zarzavat, cartofi, de la piaţă. Căruţul lui Cohn-bacsi, bătrânul Cohn, roşcovanul, care emigrase în Izrael, şi se întoarse, iar la gazeta' de perete a Sfatului apăruse un fel de articol, scris de el, în care arăta că e mai bine aici… decât dincolo. Mai bine dincoace decât dincolo. Cohn fusese printre primii care emigraseră, de asta revenirea lui stârnise rumoare. După aia au plecat o grămadă şi, evident, mai puţin sentimentali decât Cohn-baqsi, uitaseră să se întoarcă şi să scrie un articol la gazeta de perete, atât de frumos desenată de Moser, pictorul de firme, cu o roată dinţată, spice, un tractor aerodinamic şi două fete în port naţional pe un fond roşu-lăcuit, un roşu superb, de-ţi venea să-l atingi, să-l lingi uşor cu vârful limbii, ca pe cocoşeii şi fluturii aceia din zahăr ars din bâlciuri. Cocoşeii aceia înfipţi într-un beţişor de brad, linşi pe-o parte şi pe alta până îşi pierdeau încet-încet relieful, coada şi gâtul superb se înecau în salivă. Un roşu superb, tineresc.

 
Lelia tresări: se găsea în stradă, se găsea, mai bine zis, pe stradă şi mergea. întoarse capul: Cârstea căuta cheia şi simţind-o, îi făcu un semn amical, drăgăstos, cu mâna. O lăsase să plece deşi o dorise. De fapt ea însăşi plecase, deşi el o chemase sus. Ea nu-l dorea, însă ea îl iubea. Şi el o iubea, în felul lui. In felul lui, straniu, felul acela al lui pe care ea îl iubea.

 
A doua zi el o căută la birou, la telefon. Ea se alintă, se răsfaţă, se îmbufna, se enervă, dar nu reuşi să obţină pentru ziua aceea un interviu. Nici pentru ziua următoare: pleca pe teren, el era doar inginer silvic. Ce frumos inginer silvic, cu peana la pălărie, cu puşca în bandulieră, păunaşul codrilor! Cel puţin aşa şi-l imagina ea şi aşa îl arătau câteva fotografii ale lui, pentru că n-o luase niciodată cu el în pădure. Treburi bărbăteşti, mârâia el, unde femeile n-au ce să caute. A treia zi, însă, Cârstea îi făcu o surpriză: trimise o maşină, un Gaz, care o aduse acolo unde era el. La punctul cinci al Ocolului Judeţean, pe valea Ampoiului, mai sus de satul Metis. El era încă două zile reţinut acolo şi voise s-o vadă. Ei, poftim, ăsta era Mişu: după o răceală şi o indiferenţă afectată de aproape două luni de zile. îi făcea un asemenea cadou.

 
Când ajunse sus, începea să se însereze. El nu era acolo,. în clădirea aceea relativ solidă, lângă care se înălţa o baracă uriaşă, goală, în care fusese fân. în clădirea ocolului se aflau: un birou şi două camere de dormit. Tot acolo locuia familia unuia din paznici. în spate se găsea o popi-cărie, în bună stare de funcţionare. Lelia, după ce aşteptă o oră întreagă în bucătăria soţiei paznicului, ieşi să facă -câţiva paşi după ce împrumutase de la ea o pereche de cizme de cauciuc. Ciudat, aici, sus, ziua părea că se lungise, în vale, cât timp urcase cu maşina înserarea se anunţase cu violenţă. Aici, sus, abia acum se însera, undeva, în spatele pădurii de pe versantul abrupt al muntelui din faţă, ardea încă o memorie a zilei. Lelia intră în pădure. Zăpada era îngheţată, aproape lustruită. La fiecare pas se putea scufunda, dar plimbarea, tatojiarea, în acest fel a planşeului pădurii, făcea toţi banii. Niciodată nu intrase în pădure, la o asemena altitudine, iarna. Aproape îl uitase pe Cârstea. La o sută, o sută-cincizeci de metri de staţiune, dădu peste un jgheab uriaş, lustruit, pe care, la intervale aproape regulate, călătorea câte un buştean. Semn că undeva, acolo-sus, se lucra. Ea urcă pe marginea jgheabului. Cânta uşor ca să-şi ascundă teama, surpriza, singurătatea. Iată, natura e cinstită: singurătatea şi sălbăticia sunt etalate cu francheţe, cu grandoare, cu brutalitate. Nu există ipocrizie, aici. O uriaşă, falsă indiferenţă. Pentru noi, care căutăm sentimentul, partizanatul sau ura peste tot, natura, pomii, zăpada, aerul, animalele pădurii, pot părea indiferente, crud de indiferente, cum spun dom-nişoajele de orice sex. Dar faţă de Dumnezeu sunt „ele” indiferente? se întreba a mia oară Lelia, fredonând încet, pipăind crusta de zăpadă cu cizmele. Tocmai ea care nu credea în Dumnezeu, sau nu crezuse. Ea, care zâmbise la lectura scrisorilor lui Traian-Liviu, el însuşi tin ateu, un agnostic, cum spunea el:
 
— Eu sunt agnostic, ca Darwin! Nu-nu, e evident, natura nu e indiferentă faţă de Dumnezeu. Cum ar fi atunci faţă de mine? se întreba ea. Şi o femeie se poate întreba aceasta, are acest drept şi negreşit, în această clipă, Lelia, din diferite pricini, se simţea astfel. Apropierea de el şi de El, pădurea colosală ce îi respira aproape masculin în ceafă, mirosul, putoarea aceea de animale sălbatice care plutea undeva, în jurul ei, o femeie, o tânără femeie… brusca depărtare de oraş şi de trivialitatea lui, brusca depărtare de propria ei trivialitate. Câte un buştean, atât de viril, trecea cu viteză fulgerătoare pe lângă ea, „atingându-i” aproape, mâneca parde-siului ei bleumarin, ha-ha. Vreun trunchi-bolid, pe care îl auzea sosind de sus, de departe, ca o locomotivă, ca un mistreţ, ca un cerb, boncăluind pe jgheabul lustruit ca o pistă de bob, anunţat de strigătele tăietorilor. Acolo, undeva în sus şi în stânga, într-un loc abstract, unde se afla şi el, probabil. Zeul ei. Lelia urca, urca, tot mai odihnită de oraş respirând aerul crud, franc, neipocrit. Ciudat, atât de aproape de el, se gândea la celălalt, la Traian-Liviu, bănăţeanul, pretendentul familiei, cadoul pe care-l făcuse eâ propriei ei familii. Viitorul ei burghez, solid, viitorul ei bandaj, care o apăra ca un unchi înţelept, ca un tutore, ca un frate vitreg, ca o soră în pantaloni, un logodnic cu mult prea înţelept. Care-i respectase trupul şi îl respecta în continuare. Singura lui forţă. O fi având pe cineva acolo în Caransebeşul lui?! Vreo metresă, vreo fostă logodnică?! Ea chicoti, fără să ştie. Ar fi fost curioasă să vadă, o clipă, aşa, mutra ăleilalte. Pentru că, evident, trebuie să aibă, sau, cel puţin să fi avut pe vreuna. Una, la fel de spălăcită, de descărnată, de provincială ca el. Sau, mai ştii: poate că era grăsuţă şi licenţiată a vreunui instituit de trei ani, contabilă-şefă, pe undeva, una care disperase să-şi găsească un soţ?! Sau, cine ştie, vreo văduvă, o fostă frumuseţe, cu un copil rămas de la „primul” soţ, cu… în sfârşit, ce conta! De fapt n-o interesa lumea aceea mizeră, plicticoasă şi trivială cu care el suise până lângă ea, până lângă trupul ei superb, acest tinerel pe care-l întâlnise singuratic, plimbându-se singuratic cu tranzistorul său agăţat, de gât, prin Sinaia. Provincialul acela care părea provincial chiar şi în provincie. Un tip semicomic, semi nu ştiu cum,” care ar fi meritat să aibă coşuri la cei douăzeci şi cinci de ani, deşi nu avea, care merita să fie ceea ce era. Un amestec de grosălănie şi poezie ieftină, de delicateţe sufletească şi semidoctism, de îngânfare şi plictiseală. Da, sărmanul Grobei, era cam… plicticos. Poate, cine ştie, pentru asta şi inspira încredere alor ei. Uimitor de multă încredere. Un tip solid. Un tip care o va fecunda, un tip care o va apăra. De ce? De ridicolul pe care-l stârnea el însuşi?! Ha. Aiurea, nu era chiar aşa de ridicol! Oare nu sunt lupi pe-aici? Se spune că la sfârşitul iernii, ei devin mai îndrăzneţi, sunt mai înfometaţi… lupii umani!
 
— Eu nu mă tem de morţi, spunea uneori mama ei, mult mai mult mă tem de oamenii vii!

 
Nici ea nu se temea de lupi! Ce ciudat, totuşi, Grobei se afla în preajma ei. Deşi ea, Lelia, somnoroasa, ciuta regală, nu avea nici un chef de el. Cu încăpăţânarea sa timidă, politicoasă cu lipsa sa de mândrie, el se -ţinea în preajma ei… îl simţea aproape. Era el într-adevăr lipsit de mândrie?! Probabil. Dar… lipsit de instinct? Şi mai probabil, altfel şi-ar fi dat seama că ea „nu era de nasul lui, că lupta era pierdută d'avance, că şansele sale erau ridicole. Dar ea, oho, ea era o mare politiciană! 11 adusese ca să împace-familia, să câştige timp, să-l aţâţe chiar pe el… pe el, care încă din prima seară, de la cofetărie, când făcuse cunoştinţa bănăţeanului se purtase atât de ireproşabil, suspect de ireproşabil. Fără umbră de ironie, persi-flaj, nici atunci, nici după. Şi ceilalţi, „gaşca”, Cherecheşiu, Pretorian, Munteanu, făcuseră la fel, imitându-l până la nuanţă, simţindu-l perfect. O ironie mult mai teribilă decât însăşi ironia. Da, pe loc, acolo. Dar în timp?! Eh, în timp, e adevărat descărnatul bănăţean prindea o oarecare putere. Ca orice ins spălăcit şi cu o oarecare… cum să-i spun, cu o oarecare încăpăţânare, pe jumătate inconştientă. Singura lui şansă: încăpăţânarea, o anume tenacitate de-a doua mână. Foarte bună şi ea. Ha! Grobei şi Cârstea! Stăpânul şi sluga. Pentru că Traian-Liviu, cel atât de prezent, cel care o trăgea mai într-o parte, de fiecare dată când trecea trunchiul-bolid (Oh, Mişu n-o ferea, el surâdea plictisit, de asta îl ura şi îl iubea ea!) drăguţul de bănăţean se născuse slugă. El care avea nostalgia adevăraţilor stăpâni, cum le spunea el, el care-i căuta în parcuri suspendate, în legendele iezuiţilor, în măruntele mituri (de buzunar!) ale profesorilor săi de altădată, de care-i vorbea, lăsând-o pe ea să viseze, să alunece în afară, să-şi verse în afară sufletul ei, de ulei. Grobei o slugă fără stăpân; Cârstea; un stăpân fără slugi, care nu' avea nevoie de slugi, deşi se îmbulzeau în jurul lui. Asta era nobleţea lui, nu?! Că voia să fie un rege singuratic, un lup singuratic, un lup canadian. Iar mititelul de Grobei, ce stăpân putea spera el?! Ce stăp_ân l-ar fi văzut?! Ah, da, ea, desigur. Un stăpân-femeie, cum sunt atâţia. Da, tentant, eventual, ar fi putut face din el, ceva, l-ar fi trimis la şcoală, l-ar fi împins… l-ar fi împins… Bah, asta ar fi fost moartea ei, a feminităţii ei. O femeie trebuie ea însăşi să-şi găsească un stăpân, un bărbat. Abia atunci devine femeie, nu-i aşa?! Cele care rămân singuratice sau îşi iau câte un sac de ăsta bine crescut şi tandru, sub pretext; că „ţi-au' găsit”, sunt nişte gioarse, nişte înfrânte, masculinizate. Foarte bine, fă mofturi, refuză în stânga şi în dreapta, îmbrânceşte, dacă e nevoie, dacă ai chef! Dar găseşte-ţi unul, în patul căruia să scânceşti ca un căţeluş fără ochi, unul care să te cârpească magnific în dimineaţa zilei sfinte de Paşti pentru că ai uitat să-i calci cămaşa sa de poplin cu dunguliţe verzi. Unul care să-i răzbune pe toţi, unul care să te facă să asuzi numai când se uită vag la tine, peste marginea ziarului, unuia căruia să-i ştergi pantofii, icnind de umilinţă, în grabă, cu marginea rochiei când se duce la… sâmbăta sa de pocker, de belotă, licitaţie, preferans. Unde n-are chef de tine. Asta da, feminitate: un stăpân. Un stăpân în locul lui Dumnezeu, care e ubiceiul, nu-i aşa! Un interimar al zeului, al lui Jupiter, muieraticul, vulturul, taurul. Amphitrionul, bărbatul-in-terimar, cel cu adevărat bărbat, cel ce porunceşte, cel ce se face ascultat, cel ce domină, cel ce fecundează, cel ce ucide, cel blând după victorie, cel tandru cu femeile, cu copiii, cel' ce hrăneşte bătrânii. Adevăratul! Şi femeia, adevărata, femeia care poartă în ea o femeie, cu adevărat, cea careul recunoaşte şi i se supune. Cea care îl recunoaşte şi i se supune! Cea care îl caută şi îl recunoaşte, după nu ştiu ce semn, după nu ştiu ce miros, cea care luptă pentru el. Perechea ei. Mon homme! Lupul ei. Care o va stăpâni, care o va ţintui gemând la pământ, care o va face femeie, cu adevărat femeie. Spre uimirea ei, femeie, spre groaza, spaima ei, spre salvarea ei. în umilinţa ei, ascultarea ei, în instinctul ei triumfător care urlă prin pădurile singuratice ca lupul simţind marea jivină alergând pe sub pământ, iarbă, zăpadă, putoarea marii jivine, a jivinei regale, de neconfundat! De neconfundat. Mândria şi libertatea numai prin femeie! Cum poţi fi mândră când nu eşti, când presimţi îngrozită că nu vei fi niciodată femeie?! îngrozită, gemând pe sub piele. Că nu slujeşti nimănui, aceluia care iese cu arcul său, în pădure, să vâneze mistreţul, cel care împinge trunchiul de copac, cel blând cu copiii, cel care-l înlocuieşte pe El, absentul, trimisul său… care are puterea să-l anunţe… Dar vine Cel ce este mai tare decât mine… acum securea stă la rădăcina pomilor… căruia nu-I sunt vrednic… căruia nu-i sunt vrednic, plecându-mă, să-I… cel care vine după mine, cel care înainte de mine a fost… cel care înainte de mine a… fost…!

 
În pădure se făcu încet, blând, întuneric. Ca într-o biserică. Lumina se ţâra uşor, înfricată, pe la rădăcinile brazilor, a trunchiurilor, umilă, vicleană, linguşitoare, naivă, muribundă în doi peri. Leliei îi veni, copilăreşte, să se aplece, să se târască în patru labe. Acolo, în stratul de aer de jos, unde era încă după-masă, unde era încă seară senină, fericită. Din nou îl simţi pe Grobei lângă ea. în natură. Era incapabilă să se întoarcă. Mergea mereu, urca mereu pe lângă jgheab ca pe malul unei ape fixe, lustruite gălbui. Ziua se lăsa în jos, la fund, ca un reziduu. Aşa i se părea ei. De fapt sus era lumină, o lumină falsă însă. Aşa cum unii îl caută pe Dumnezeu în biserică sau în inima unui prieten. Sau în încheietura subţire a mâinii, în linia” ruptă, a inimii din palmă, în linia vieţii, atât de anemică, de spartă, încât e mincinoasă, cu siguranţă. Transpirase uşor şi, fără să ştie când, îşi descheiase pardesiul. Strigătele se auzeau mai aproape, parcă. Ceva mai aproape. In curând va mirosi a om, o secundă, două secunde, după care mirosul se va astupa. Omul, marele animal, va fi prea aproape ca să ne mai putem apăra de el.

 
În singurătatea aceea, de trunchiuri, de lupi jigăriţi, îl simţea şi pe el, caraghiosul ei logodnic. O amuza asta, aproape o făcea să zâmbească, ironic, plictisit. Era atât de inofensiv, el, atât de nesocotit, de imprudent dacă se făcea simţit tocmai aici, la o atât de mare apropiere de celălalt. de trăpaşul ei, de adevăratul ei stăpân care o chemase, care o iubea, pe care îl dorea cu nu ştiu ce. Atât de imprudent că se hazarda cu ea acolo, în pădurea ce se agăţa de ea, care o pipăia, aproape încât îl acceptă, dintr-un fel de compătimire. Trebuie să fie înţelegătoare cu el, disproporţia între el şi celălalt, stăpânul, era doar atât de evidentă, încât doar un imbecil… doar un imbecil ar fi… şi Grobei, din care se auzea doar respiraţia, ca o respiraţie dublă, păşi lângă ea. Atunci căzu, pentru prima oară şi i se făcu frică, o spaimă scurtă, ca un… ca un curent de aer ce dispăru imediat, comod. O spaimă comodă, scurtă. Dar ea grăbi pasul, deşi urca pe o pantă lutoasă acum, cu copaci rari. Strigătele se apropiau mereu, dar acum păreau că vin din dreapta-sus. Foarte bine pot să vină şi din dreap-ta-sus, numai să se apropie, să lunece spre ea. Devenise un pic nerăbdătoare. Putoarea pădurii o obosise. Se dez-obişnuise de pădure, avea senzaţia nu de singurătate, ci, dimpotrivă, de prea mare intimitate, aşa cum, uneori, în apă, în mare, pe întuneric, ţi-e frică, deodată, să nu te lipeşti prea tare de ea, să nu te amesteci prea tare cu ea, cu mâzga ei călduţ-lipicioasă-repulsivă, valul ei tulbure care prinde consistenţa cărnii de vierme. Linguşitorul vierme, de a cărui supunere nu ai chef. Pe care ţi-e silă să-l omori. Şi ţi se face silă de tine pentru că te atinge, pentru că e pe tine. Astfel o atingea pădurea, cu o viclenie lipicioasă. Lângă umărul ei, gâfâia Traian-Liviu. Merceologul, cu valijoara sa de plastic scorojit în mână. De ce nu o arunca?! îl incomoda vădit, la urcuş. Dumnezeule, avea faţa, chipul atât de… de caraghios, de nefiresc. El, care în mod obişnuit avea chipul nefiresc, dar astfel, ca acum… nu, e imposibil! Apoi el se urcă în tren. Ha, ce caraghios: ea îl vedea mereu urcându-se într-un vagon de tren, escaladând cu înţelepciune treptele acelea înalte, distanţate, de lemn, ţinându-se cu stânga, trăgându-se cu stânga, de bara de fontă, murdară de fum, pe care curgea apa, aburii condensaţi. Urca atât de îndelung de parcă ar fi vrut să se urce pe acoperiş. Ca în timpul războiului, când se călătorea pe acoperiş şi nu era rău. Cu valize de lemn, cu saci; cu traiste, cu baloturi informe, cu ferăs-traie legate, cei ce mergeau la pădure, când nimeni nu avea o astfel de valijoara, elegantă, gata scorojită, din plastic, cu multe compartimente, unde se aflau tot felul de nasturi, piepteni veritabili din os, eşantitoane din culorile cele mai ţipătoare. Valijoara sa, profesiunea sa mobilă, insigna demnităţii sale profesionale, toiagul tinereţilor sale. „Din tinereţile me-eee-le, multe pa-timi se lu-uuup-tă cu mi-i-ne…!”
 
Copacii se răriră, se anunţa un luminiş. Ea grăbi într-acolo, dar pentru aceasta trebui să părăsească „valea” jgheabului. Tânt pis. Uraaa! Ce lumină! Pădurea se retrase şovăind din jurul ei, iar ea, însăşi se aşeză, să viseze, pe o buturugă. Era încă zi, imediat sub ea, chiar dedesubt, o râpă; o stâncă spălată de ape şi jos, jos, chiar jos. sub ea, o surpriză: valea Ampoiului, încă în lumină. O carte poştală frumos colorată, fără stridenţe, fără surprize dezagreabile. Grobei, el însuşi rămase în urmă; o aştepta undeva, în umbra copacilor, maşinând o răzbunare pe măsura sa. Era frig, e adevărat, tot mai frig, dar ea nu se mişcă de acolo. Nu se mai auzea nici un glas, rămăsese singură. Trebuia să se întoarcă la jgheab şi să urce sau să coboare. Dumnezeule, ce lume era în ea, câtă lume se cheltuia în ea pe care nimeni nu o bănuia, n-o va bănui, de care nimeni n-o va crede demnă. Ce lume, câte lumi se ciocneau în ea; da, ea era ca o răscruce, ca un punct de intersecţie, de coincidenţă… ca un punct operativ, ca un loc conspiraţional, un loc geometric, evident. Inima ei un teatru de operaţiuni. Ce planuri avea cu ea… cine?! Uitase să-şi taie unghiile de la picioare. La mâini, la degetele de la mâini, în câteva locuri, oja căzuse. Astfel venea ea, urca ea, la el, la trăpaşul ei?! Vai, dar Ştefan, şoferul, o luase atât de repede de la birou, încât nici nu avusese când să… Bojin îi permisese să plece, privind lung în urma ei, în urma picioarelor ei, care se mişcau spre altul. Oho, el nu putea fi păcălit, un bărbat comod. îl va avea totdeauna la dreapta ei, drept, gata, arogant şi supus. Obraznic în umilinţa lui, unul din aceia. cărora, pe care, pe trupul cărora, cel mai bun costum de haine, din prima zi, se boţeşte imediat. Inimi de plebeu. Doamne, ce vânat frumos era ea însăşi, dacă Cârstea nu se va hotărî, în curând, ce frumos, ce hăituit vânat va deveni ea… asta simţeau şi „gi”, în clubul lor familiar, de asta îl pistonau, aproape îl îmbrânceau pe descărnatul domn care o aştepta în umbra rece a brazilor. Ha, îl trimiseseră până acolo! Şi deodată, da, asta-i culmea, el, merceologul cu valijoara sa în mână, înainta în poiană. Ferindu-se, tiptil, de parcă în afara ei l-ar fi putut vedea cineva. Lelia îşi trecu mâna pe frunte:
 
— Doamne, avea febră! Fruntea îi era asudată. Urcase prea repede şi poate nu era prudent, acum, cu bluza udă, lipită de coaste, să stea acolo, nemişcată, în frigul subreptice al pădurii… dar, asta-i culmea, mâna însăşi era fierbinte, niţeluş fierbinte. Plictiseli… dar ea nu era în stare, câteva minute de acum încolo, cel puţin, să se ridice de pe buşteanul acela sau buturugă, ce era…
 
Grobei, descărnatul, se aşezase chiar în faţa ei, pe vine, şi o privea foarte serios. Ia uite, şi ăsta se trezea gata proprietarul ei, al trupului ei fumegos. Toţi voiau să pună mâna pe ea. Apoi el, zâmbind uşor, îi.spuse ceva şi ea îşi dădu seama (- Aha, nu era ea proastă…!) că vorbea numai cu fraze din scrisorile sale. Rupte, uşor „amenajate”, uşor montate. Omiţând unele semne de punctuaţie, unele paranteze… unele căciuli pe î şi î, unele sublinieri, acolo unde se impunea, unde se impusese. Vorbea frumos însă şi ea îl lăsă s-o facă. Parcă era un pitic dintr-o şagă nordică, cei care-şi sapă galerii prin munţi, o sosie a comis-voiajorului, o dublură hiperboreană. Apoi, ea, plictisită, se ridică şi făcu câţiva paşi; după care se întoarse şi se aşeză la loc, pe aceeaşi buturugă. El însă nu se mişcase din loc; doar pivotase în jurul său, cu acelaşi zâmbet timid pe buze, pe faţă. Sau ea însăşi nu se mişcase, i se păruse doar?! Se mişcase sau nu se mişcase?!…
 
El o privea stând pe vine, piticul nordic, surâzându-i încurajator. Ştia o grămadă de fraze din scrisorile merceologului pe dinafară, par coeur. Ce ins sâcâitor, Doamne, exact ca şi alter-egoul său. O sâcâia şi ăsta cu protecţia sa, cu înţelegerea, cu bunătatea, tandreţea (în care era teribil de stângaci), cu răbdarea sa. Ce era asta, înnebunise?! Prostii, se putea rupe din starea asta în orice clipă ar fi vrut. Tocmai de asta întârzia, se lăsa otrăvită de… putea să se ridice pur şi simplu şi să treacă peste el, el nu va fi destul de iute ca să se dea la o parte. Să-l nimicească, măruntul gunoi, caria de lemn, păduchele care se urca pe mâna ei, aspira cum s-ar zice la mâna ei. îl privea, însă, printre gene, uşor dispreţuitoare şi, în acest dispreţ, el supravieţuia. Şi el stătea pe vine, de atâta vreme, fără să obosească. Oho, era tenace, în abjecţia lui măruntă, abia sesizabilă. Ba nu, ia uite ce caraghios, îşi împinsese valijoara sub fund şi acum… Lelia privi peste el, o stratagemă pe care o aplicase totdeauna cu succes, intimidând mulţi tovarăşi care… mulţi băieţaşi obraznici… apoi, deodată se auziră din nou strigătele, ea se linişti, oamenii erau în apropiere şi în aceeaşi clipă, dar ştii, exact în aceeaşi clipă auzi şi vocea lui, puţin sâsâitoare… şi atunci începu (din panică, din frondă?) să vorbească şi ea, să cânte ceva şi să vorbească. I se întâmpla, uneori, să vorbească cu voce tare. Ca şi acum. Vorbea şi tăcea, cam în acelaşi timp cu piticul din faţa ei. De parcă s-ar fi auzit unul pe altul numai cu condiţia să vorbească în acelaşi timp, aşa cum fac cumetrele, de veacuri, femeile, care pot vorbi două-trei, odată, ascultând şi răspunzând aproape în acelaşi timp, sau cântăreţii în duete, triouri… cântăreţii în duete, triouri… cvartete chiar, vocale, un fel de înţelegere, un fel de limbaj speculat, de stafii, de mărunţii spi-riduşi ai munţilor avizi de a intra în contact cu noi înşine. Doamne, ce dezarmată era! Nu mai simţea frigul, îşi strânse totuşi, din superstiţie pardesiul pe trup. In mână avea un sveter pe care i-l dădujse, la plecare, o dată cu cizmele, doamna Zoe, soţia paznicuku”. Ea nu vroise să-l îmbrace dar cealaltă i-l turtise în mână şi plecase aşa. Acum, în câteva mişcări doar, îşi trase mâinile din mânecile bleumarin şi îşi îmbrăcă sveterul peste cap. Apoi se furişă în pardesiu ca într-un hotel de periferie, bine încălzit de o sobă cu lemne. Merceologul dădu din cap şi, din nou, reîncepură amândoi să vorbească şi să cânte. IJşurel, fără o dicţie prea accentuată, retorică, didactică. Doi nebuni. Un duet de Rossini, cel cu turnedoul.

 
Apoi, tocmai când se aştepta mai puţin, când aerele ei erau mai somnoroase şi mai dispreţuitoare ca oricând, ea se ridică, deodată şi se repezi înainte, trecând peste trupul lui, nimicindu-l. Ce caraghios! Se punea el cu ea? Imbecilul! Gângania! Caria de lemn! Semidoctul! Păduchele iezuit! Auzi:- Iluminismul românesc!”
 
Căzuse nefericit în zăpadă, era tot sânge şi lut, noroi„ pe faţă şi pe veşminte. îşi căută cu o panică ridicolă în priviri stiloul ce-i căzuse la pământ, aşa cum miopii îşi caută ochelarii în filmele antifasciste. I se făcu milă de el şi-l înjură, ca să prindă curaj.
 
— Bă-ga-l-aş în… El o privea deconcertat; desemparat, depaysat. Dureros, zău. Le-lia dădu din umeri şi continuă să urce. După câteva clipe de linişte şi singurătate, viermele doct alergă după ea, zdrobind zăpada şi crengile în spatele ei, gâfâindu-i în ceafă. Insuportabil, greţos. Ea însă nu reacţiona ca să-l poată surprinde încă o dată, decisiv. Să-l poată prăvăli în propriul său sânge, să-l vadă răpus, să-l turtească cu urt geamăt de satisfacţie, ca pe o coropişniţă. Clac. Ca pe un gândac de bucătărie care se strecoară încet, pâş-pâş din castelul său, când stai noaptea la lumina becului şi citeşti sonete. Sonete la Orpheu, sonetele lui Buonarotti. Gândacii indiscreţi ce fug în trepte, care se opresc în trepte cu antenele ciulind şi scot de sub vestonul metalic o mâzgă gălbuie când le faci semn cu piciorul. Un semn plin de înţelesuri, he. Leliâ se surprinse gândind: de ce atâta ură, disproporţionată, faţă de un atare.personaj, faţă de măruntul ei aliat, la urma urmei?! Ciudat. Simţea din nou putoarea pădurii, aşa cum oceanul exală putoarea jivinelor sale submarine şi a algelor ce plutesc în aerul lui, în cerul lui. Cineva, din nou sus-tsânga, strigă ceva, o voce răguşită. Apoi se auzi sunând jgheabul, surd, bubuind.

 
Cineva râse. Mititelul nu se dezlipea însă, nu-i era frică de oameni. Tânt mieux, să crape. Din nou i se deschise pardesiul şi îşi auzea, ritmic propriul ei gâfâit. El tăcea, tăceau amândoi. Lelia dădu din umeri; nu mai avea chef să-i facă jocul. Ce-i spusese?! Era ca într-un vis, când zboară totul, ca o meduză, uriaşă. Cuvintele în primul rând, apoi frazele, apoi mirosurile. A visat cineva, vreodată, cu mirosuri?! Probabil. El scâncea, nu era decât căţeluşul ei, cu valijoară. Iar ea mergea, urca, înainta, cu mişcarea aceea de cap arogantă, a ei, pe care o cunoştea tot oraşul, cu meşa ce zbura la fiecare pas, de parcă ar fi trecut, săgeată, pe corsoul din Alba. Urca şi gâfâia stins. Muzical. îşi auzea micul ei gâfâit ca pe un câine de pază, poate chiar el era măruntul ei gâfâit, se lipise de el. N-o slăbea deloc, n-o părăsea o secundă, în interesul ei, se zicea. Doamne, ce aveau de gând cu ea?! La ce era bună, cui trebuia ea să servească… căror interese?! Nu era decât un, vânat, nu era decât o unealtă. O unealtă în mâna divinităţii, a acelei divinităţi pe care o izbise cu piciorul şi o trântise în noroi, în zăpadă, umplând-o de sânge. Care se ţinea după ea, umil, gâfâind în tact cu ea, aproape excitant, cerându-şi iertare cu privirea, cu gesturile-i mute, cu întreaga-i fiinţă dezarmată. Spiritul acesta al pădurii trăind din mila, din dispreţul oamenilor, al vreunui trecător neavertizat, hăituit, de păsările de pradă, vânat de furnici. Luând chipul unei cunoştinţe dragi, da-da, asta era expresia:
 
— O cunoştinţă dragă, de nepreţuit! Pe care n-ai nici un chef s-o pre-ţuieşti. Orice, tot ce nu are, nu poartă un preţ – e de nepreţuit! Peste chipul căruia ea trecuse ca un tanc, dis-trugându-l în efigie. Magic. Făcuse un simplu ritual magic, aşa cum se fac în pădure de mii de ani. îl tăvălise în noroi. în sânge. îl înjurase. Aştepta clipa potrivită ca să se întoarcă fulgerător şi să-l izbească încă o dată, dându-l cu capul de lemnul tare al jgheabului, apoi încă o dată, odih-nindu-se în privirea sa rătăcită, de victimă ideală. Trebuie să-l izbească cu pantoful în faţă, însângerându-l. încă o dată. încă o dată. Lelia strânse din dinţi, cu satisfacţie. Gemu de satisfacţie. Să-l ucidă, să-l… rostogolească în noroi, să-l lovească cu ţeasta de un arbore indiferent, să-l împingă în jgheab în cal«a unui trunchi ce vine bubuind din toate sevele sale. Să-l vadă zburând, într-o clipă, catapultat de arborele-berbece ca un paraşutist căruia nu i se deschide umbrela, un paraşutist pentru mai târziu. Un copil al nimănui.

 
…Grobei râse, pur şi simplu:
 
— Eşti atât de naivă, draga mea! spuse el, vei avea încă multă-multă nevoie de… Aşteaptă o clipă, te rog, să… şi el îşi aşeză valijoara pe zăpadă şi ea se opri, curioasă. El nu trebuia să bănuiască nimic, iată, la tâmpla din stânga-sus, o zgârietură adâncă sângera încă. Binefăcător. Piticul îi prinse mâna:
 
— Ghiceşte-mi în palmă, vrei? se răsfaţă ea, cu demi-voce, privindu-l catifelat, provocator.
 
— Cu plăcere! spuse el, stai să-mi aprind o ţigară… iată, vezi, Lelia dragă, asta e linia inimii care porneşte de aici, de aici şi… formidabil, uite ce adâncă e, rareori mi s-a întâmplat să… şi asta e linia vieţii care la un moment dat se… Lelia se aplecă uşor, curioasă şi el o apucă cu dinţii de păr.

 
Au! strigă ea, pe jumătate în glumă, ce-ai de gând?! Şi îl privi ştrengăreşte ca să nu-l sperie, să nu-l pună în temă. Grobei dădu din umeri:
 
— Dincolo de preţuirea pe care ţi-o port… dincolo de afecţiunea pe care…
 
— Ce e dincolo? întrebă ea, cu o anume curiozitate El zâmBi, pur şi simplu: îl înduioşa de fiecare dată naivitatea ei expresă.
 
— Cine eşti tu, insistă ea, ce spui tu despre tine însuţi?! Ha-ha, râse el şi ea nu se putu stăpâni să nu observe că avea o dantură ireproşabilă'. O fi având vreunul pus?!
 
— Mă iubeşti cu adevărat? întrebă ea, bănuind răspunsul, chi,ar ţii la mine în măsura în care… ai pentru mine sentimentul care să… Grobei râdea uşor, ţinându-i mâna într-a lui, ţinându-i lung mâna într-ale sale. Apoi spuse, cu vocea lui pe care uneori ştia să şi-o facă caldă, învăluitoare: —… Avea îmbrăcăminte din păr de cămilă, o cingătoare de piele în jurul mijlocului, iar hrana lui… hrana lui… Lelia râse şi adăugă, recitind din memorie:
 
— Lăcuste şi miere sălbatică!
 
— Tu eşti o lăcustă mică! spuse Grobei şi ea râse, vrând să-i fie pe plac. Logodnica mea dragă, comoara mea, îngerul meu drag! Apoi ea auzi din nou vocea, atât de egală, de monotonă, de dulce-catifelată încât îi veni să plângă. Aşa cum plângi în vis, dulce-sfâşie.tor, intens, infint, mai intens decât… un plâns ca un viciu, un plâns ca o mângâiere dureroasă… In al cincisprezecelea an al domniei lui Tiberiu, pe când.
 
Ponţiu Pilat era procuratorul Iudeii, Irod, tetrarh al Gali-leii, Filip, fratele său, tetrarh al Itureii şi al ţinutului Trahonitidei, iar Lisanias, tetrarh al Abilenei…
 
— Ce-s astea? întrebă ea, cu vocea ei răsfăţată (her baby-voice).

 
Fleacuri! ripostă el, potrivindu-i o şuviţă rebelă. De ce umbli pe-aici singură. Nu vezi că se întunecă… nu vezi că se întunecă, fetiţo?! El m-a chemat, spuse ea, plecând capul, nu puteam să-l refuz… voiam să-ţi scriu, voiam să-ţi… e ceva pasager, ştii, rană care… nu vrea să se cicatrizeze, dar… Oh, lasă! spuse el, îţi face rău să vorbeşti despre astea! Mai bine…
 
— Spune, îl întrerupse ea cu duioşie, ai să fii bun cu mine, Liviu, ai să… şi în clipa aceea, ciudat, vocea i se frânse: o apucase deodată o milă sfâşietoare de ea însăşi, se simţi deodată mică, slabă, jigărită, aşa cum era… cum era, cu multă vreme în urmă, o fetiţă care vindea cutii cu chibrituri, în ploaie, cetăţenilor grăbiţi, în oraşul acela nordic al lui Andersen… spune, o să-ţi fie milă de mine, o să ai un cuvânt bun pentru… Grobei îşi ridică cu o singură mână valijoara şi spuse:

 
Să mergem, e târziu! Probabil că eşti căutată!
 
— Nu, nu vreau să plec de aici, scânci ea, nu vreau să plec de lângă tine!
 
— Dar… bine, comoara mea, eu n-am să te părăsesc… Ce-ţi veni!
 
— Tu, care eşti atât de cuminte, de serioasă?! Se poate?! Ea începu să plângă încet şi se lăsă trasă de el.
 
— Iartă-mă! sughiţă ea, plângând cu afectare deşi ăsta era felul ei de a fi serioasă: cu afectare!
 
— Iartă-mă, scânci ea şi el îi întinse cordial o batistă şi ea, ca un copil îşi suflă sonor nasul, cu ciudă şi răsfăţ… Te rog să mă ierţi! şopti ea, înapoindu-i batista, te rog să mă ierţi pentru că… pentru că…
 
— Dar de ce, râse el uşurel, de ce, de ce… nu e nevoie!… Nu-nu, insistă ea, ştiu bine că… sunt sigură că tu nu ai să poţi să-mi ierţi tot ce… dar te asigur că… uite, chiar ieri i-am spus mămichi şi Marianei cât ţin la tine şi că, până în cele din urmă… până în cele din urmă.
 
— Să aşteptăm, spuse el cu un zâmbet cald, eu am răbdare! Vom aştepta, vom… nu trebuie precipitate lucrurile!… Crezi? întrebă ea, ca un copil, ridicând oehii senini, încă înlăcrimaţi, spre el, crezi, iubitul meu, confidentul meu?
 
— Oh, da, spuse el, cu o oarecare afectare, nu vei simţi nici un fel de…nici un fel de durere, de…
 
— Bestia spuse ea, cu ciudă, ticălosul, face pe marele trăpaş, pe Clark Gable de pe malurile Târnavei-Mici dar eu am să-i… am să-l…
 
Linişteşte-te, îngeraş! o rugă-el, calmează-te, nu e nevoie să…
 
— Nu-nu, dă-mi voie! rupse ea şi îşi aruncă mânioasă meşa, meşa ei, ce-şi închipuie?! Haimanaua, curvarul, armăsarul tuturor neisprăvitelor, licenţiate sau nu, ce crede el, că poate să-mi calce în picoare sentimentele mele cele mai… numai pentru că e Mişu Cârstea, pentru că el e Mişu Cârstea, primul donjuan al Albei, al Clujului, al… numai pentru că i-am jertfit cei mai frumoşi ani, pentru că, de dragul lui şi a frazelor sale mincinoase mi-am înfruntat famila, pe mămica mea iubită care-mi vrea numai binele, pe surioara mea care a plâns de atâtea ori când eu… când eu, în copilărie… totdeauna când eram pedepsită ea plângea, sărăcuţa, împreună cu mine… suferea împreună cu mine, uite aşa îi făcea pieptul ei micuţ, când suspinele se umflau şi voiau să-i spargă…
 
Taci! o calma el, linişteşte-te, comoara mea, îngerul meu… eu nu-i port pică, era într-un fel normal, inevitabil: cine, văzându-te, nu se îndrăgosteşte de tine, minunea mea?! Hai, linişteşte-te! Nu poţi să apari, astfel, în faţa oamenilor! Tu, atât de mândră de obicei!… Ticălosul! bombănea ea, am să-l calc în picioare… am să-l tăvăleasc în noroi, în zăpadă… în propriul său sânge, am să-l… am să-l… am să-i înfig tocul în ochi, uite aşa am.-să…
 
— Lelia! se auzi vocea sa ca un reproş blând şi el îi dădu, îi întinse a doua oară batista. Ea îşi suflă nasul încă o dată, sonor, dezarmant. De data aceasta se linişti. Sughiţa încă la intervale neregulate, ca un copil. Sughiţa încă în timp ce în jurul ei se întuneca cu rapiditate.
 
— Am să fiu blând, se auzea încă vocea lui, susurată, şi ea zâmbea; uşor, involuntar, plecând capul, cu meşa ei neagră-sângerie, atârnând, nu vei simţi nici cea mai mică… nici cel mai mărunt semn de durere, de… suferinţă inutilă… am să te ajut, îngerul meu… am să, ai să vezi ce uşor e: ca un suspin de înger, aşa cum suspină îngerii, zău! Ai să vezi, îţi promit… nu voi permite nimănui să… nu voi accepta în ruptul capului să se atingă nimeni de tine, comoara mea nepreţuită… am să-ţi ţiu îndelung, tu ştii, mâinile tale într-ale mele… le voi spune:
 
— Pui de vipere, cine v-a învăţat să fugiţi de mânia ce va să vie?! Acum securea stă la rădăcina pomilor; deci orice pom care nu face roadă bună se taie şi se aruncă în foc… orice pom care nu…
 
Ce spui, iubitule? întrebă ea încet, neconvinsă, suspinând tot mai rar, încă suspinând, ca îngeri neştiutori.
 
— Nimic, spuse el uimit, tot mai aproape, ce, vezi tu ceva?!
 
— Nuuu… făcu Lelia, şovăitor, întorcându-se pe jumătate, dar ce anume trebuia să… El dădu din umeri, pur şi simplu; valiza atârna destul de greu şi pe deasupra trebuia s-o sprijne şi pe ea. Tocurile ei se clătinau în zăpadă, cizmele ei se clătinau, îi luneacau aproape din picioare. Oh, glezne subţiri ca ale ei, nu se găseau în toată pădurea!
 
— Apără-mă! şopti ea, apără-mă! Te rog, mult, apără-mă! Liviu o îmbărbăta cu cuvinte calde.
 
— Mă încred în tine, numai în tine, şopti ea, tu să fii pavăza mea vie! Tu să fii scutul meu în faţa existenţei, a răutăţii oamenilor, eu nu sunt decât un vânat, o unealtă vie, superbă… gingaşă, delicată… fragilă, vie! Tu ştii că…
 
— Nu mai vorbi! o linişti el, nu-ţi face bine… tu ştii că nu-ţi face bine… nu?L Ea dădu încet din cap, deşi nu auzise ultimele sale cuvinte; dar nu voia să-l supere, să-l contrazică. El era atât de irascibil, nu suporta să fie contrazis. Şi, în faţa vanităţii sale uriaşe, ea îşi pleca încet capul, cu meşatăindu-i figura exact la jumătate; astfel, cum sătea astfel, era total irezistiblă. Se studiase de mii de ori, cunoştea perfect mişcarea, o făcea aproape în vis.

 
Când ajunse din nou în luminiş, un ţăran cu părul cărunt care putea să-i fie tată, se apropie de; ea şi îi spuse că… că domnul inginer coborâse; se accidentase la un picior, îşi întorsese glezna şi îl duseră jos, pe braţe. Ca să vie şi ea, placă frumos, uite, el mai avea o ţârucă de… nu i-o fost frică singură, în pădure? E drept că… pe-aici, placă şi… da, cu caii ăştia cărăm buştenii! Cu caii ăştia… da, surul e orb, săracul, uite-l cum stă rezemat în hamuri! Marş, rrâă! Nu vă feriţi că nu muşcă… nu-i câinele meu, dar… vedeţi că e plin de imală şi poate să vă… marş, mă, de-aci!

 
Lelia privi visătoare spre vârful masivului, îndepărtân-du-şi cu stânga, şuviţa de pe frunte. Un gest inutil dar ea poza, pentru ţăranul acela care n-o privea, pentru vârful îndepărtat al muntelui. Astfel îşi ascundea ea suferinţa, mica ei suferinţă privată: pozând. Aceasta era pudoarea ei, eroismul ei: propria ei afectare de care abia aştepta să se lase convinsă, pătrunsă, cu muzicalitate, cu somnolenţă. Sursa farmecului ei ingenuu. Ţăranul-cel-cu-părul-cărunt vorbea mereu, de parcă ar fi vrut s-o încurajeze prin cuvinte. Desprinse caii, cei doi cai de la atelajele lor şi porni înainte, convins că ea îl urma.”Ea îl urmă, cu nonşalanţă, răsucindu-şi o buclă neagră pe deget. Caii îi urmară, docili ca nişte câini, legaţi unul de altul, cu lanţurile zăngănind, atârnând. Ţăranul mergea în fruntea lor, târându-l blând pe primul, surul, orbul, în urma lor venea ea, urmată de câinele plin de imală. In spatele lor vârful îndepărtat, pietros, al muntelui, se înfăşură în salvă, în lumină, ultimul reflex al soarelui îl înconjura bubuind. Sclipea pe cerul deja negru, insolent, şi fantastic, inuman de frumos, inuman de grandios, arogant în splendoarea sa divină.

 
Vârful de piatră al muntelui îndepărtat. In timp ce Lelia se afunda încet, încet, în pădure, până la subţiori, până la mijloc, până la genunchii ei gemeni. In urma cailor martiri, urmată de câinele tembel, murdar. Era ora vecerniei. Undeva, peste iarna aceea ursuză, ar fi trebuit să zboare un clopot, preoţi apatici ar fi trebuit să cânte în sângele ei încă tânăr, urmărind-o. Unde, în ce poezie e vorba de un copil ce aleargă pe câmp urmărit de un clopot?!
 
…Îl găsi jos, într-una din camerele de oaspeţi. Un paznic, doi ţărani şi doamna Zoe, soţia paznicului şef. Când o văzu, se întunecă:
 
— Maşina pleacă peste o jumătate de oră, trebuie să pleci şi tu… A n-ai ce să cauţi aici! Eu am să rămân…
 
— Dar tu?! îl întrebă ea, uimită că el n-o menajează de faţă cu lume. El îi declară că mai avea treabă mâine dimineaţă şi că… totul era un fleac, de altfel, toate astea erau destul de plictisitoare…
 
Lelia se apropie şi încercă să… era o entorsă serioasă, încheietura piciorului drept era bine umflată şi nimeni nu… Cârstea fusese foarte categoric, spusese că era suficient o compresă rece şi… Lelia începu să se agite, ceru alcool, îl frecţionă uşor, în ciuda… apoi, cea mai mare realizare a ei, incontestabil, fu aceea că îl convinse să se suie în maşină şi să se lase transportat la Alba. O obţinu numai după ce declară că nu pleacă fără el de acolo şi el fu cât pe-aci s-o lovească. Nu suporta ca ea să i se împotrivească, ca nimeni să i se împotrivească, cu atât mai mult cu cât el rareori dorea ceva expres, neapărat. Plictiseala lui eternă îi ţinea loc de voinţă, plictiseala lui era megalomania sa de care orice bărbat adevărat are nevoie, fără de care… Ea era hotărâtă, însă; ştia cava fi o noapte a ei, lângă el; ori aici, sur place, în acest „foişor” de vânătoare, casa ocolului, în inima pădurii, fantastic, un scandal în lege, ori la Alba, ea va rămâne lângă el şi, astfel infirm, adorabil infirm, o noapte, poate două chiar (pentru că el va abhora să dea sfoară în ţară că zace cu glezna umflată) aşa că… El cedă, acceptă să fie urcat în Gaz şi ea îl surprinse zâmbind, cu buzele sale subţiri, conştient de ridicolul situaţiei. Pe drum ea vru să-l sprijine cumva, să-l facă să stea mai comod, să-l ţie de mână, să-l privească cu ochii calzi, umezi, dar el respinse scurt, la Cârstea, toate astea. Stătea aproape cu spatele spre ea, pe banchetă, cu piciorul întins, într-o poziţie cvasiincomodă, încurcat, brutal. Ea zâmbea: ghicea foarte uşor cauza îmbufnării sale: el voise, nu-i aşa, s-o primească într-unui din castelele sale, s-o plimbe în pădure, eventual să facă o noapte de amor, acolo, lângă focul acela de buşteni, poate chiar sus, la capul jgheabului, în coliba aceea unde ea văzuse, observase, se găsea un pat şi un godin, blănuri. Ar fi fost perfect, dar aşa, nu ştiu cum, ea se bucura infinit mai mult: el era scos din uz pentru câteva zile, pentru câteva nopţi, era mai al ei, sentimentul ei de posesie creştea, evident, astfel îl poseda ea şi nu el pe ea, cum se spune. Iar caraghioasa „aia”, oficiala, era clar acum, că nu avea ce să caute lângă el, că era perfect inutilă, nu?! Indecent de inutilă, s-ar putea spune. 'Şi el era furios şi din această pricină: tot jocul lui, din ultimele luni, devenea într-o clipă evident, prea evident. Deşi, e adevărat, el nici nu se ostenise prea mult să-şi ascundă jocul, dublul joc, cu cele două „logodnice” ale sale. Nu din cinism, nu, ea-i contrazicea pe toţi cei care îndrăzneau, mai ales în faţa ei, să… nu, ci din plictiseală, din acea supeâbie a lui, a bărbatului de rasă, unic, cel care ştie, simte instinctiv că are dreptul la toate acestea. Şi chiar are acest drept, natura însăşi atrăsese atenţia asupra „lui”, îngrămădind atâtea calităţi într-un singur exemplar, dând ea, în primul rând, dovadă de aristocratism, de un crud şi sfidător aristocratism, s-ar putea spune. Ea, prima lui sclavă, vestală, ea, demnă de a fi prima lui doamnă, first lady a… în sfârşit, aproape de Alba, din cauza durerii, probabil, dar şi a zilei încărcate, din spate, a aerului independent al muntelui etc, el aţipi şi îşi lăsă mâna sa într-a ei. Şi ea îi ţinea mâna cu sfinţenie, cu pasiune reţinută, contemplând întreaga noapte ce o aştepta lângă el, el, pe jumătate dezarmat, ziua următoare, când se va învoi, evident, după o oră, a doua noapte… şi îşi zâmbi sieşi, aproape cu orgoliu… – încă o entorsă de asta, îşi spuse, un ligament întins, o fisură osoasă etc. şi cealaltă dispare, zboară, se topeşte, se nimiceşte, se… şi ea, ce bine combinase totul, maşina, hurducăturile drumului, acasă, comprese, încă o uşoară frecţie, un ceai tare, eventual un telefon lui Cherecheşiu, aliatul ei, în defintiv, unul din acei bărbaţi ca şi Bojin şi alţii care se născuseră aliaţii ei, se născuseră cu efigia ei, cu tatuajul ei ars pe piele… va face o mică ordine în cameră (Oho, de câte săptămâni nu mai pătrunse acolo?!) şi îi va trimite tentaculele ei cele mai graţioase. O boală fizică e dublată totdeauna de o înmuiere, de o mutaţie psihică, morală, de o relaxare morală şi, în această fină deschidere, fantă, nu-i aşa… ea îşi zâmbi încă o dată, gratulant…
 
— Vous vous en ętes tres bien tirée de cette affaire!… Dar nu, nu era un simplu calcul aici, nici măcar un calcul al inimii. Aceasta era forţa ei veritabilă, nu-i, aşa, acesta era atuul ei în faţa lui, a întregului oraş, a ei însăşi, a tribunalului ridicat în ea, însăşi.

 
Ajunseră, era târziu, aproape zece şi totul se desfăşură conform planurilor ei, ambiţiilor ei. Ştefan, şoferul, i-l lăsă în întregime pe mână. El, Cârstea, mai avu o tresărire de independenţă: o rugă s-o anunţe pe mama sa sau pe sora sa, cel puţin, care era ea însăşi doctoriţă pediatră şi care… dar Lelia se opusese în linişte şi fu chemat Lulu, care îl aduse cu el şi pe Cubini, ortopedul numărul doi al Albei după marele leu. Oamenii aceştia o vor găsi acolo,' nimic mai natural: ea, împreună cu prada ei vie, preţioasă, dragă. Stafia din pădure îi surâse binevoitor, aproape complice.

 
El nu putu dormi, adormi, în acea noapte; piciorul întins, durerile (el refuza să ia calmante), prezenţa ei în casă, acum, după atâta vreme şi cum? Nu ca o vizitatoare galantă, ca amantă cu state de serviciu, ca părăsită (ca o frumoasă părăsită, frumoasa din pădurea părăsită), ca o ambiţioasă înfrântă etc, ci ca infirmieră, în sfârşit, visul ei involuntar (există vise voluntare?!), visul ei de care nu era lucidă, pe care nu-l fabricase ea însăşi, de a fi infirmiera lui, proprietara celui mai mărunt gest, a capriciilor sale de a fi în nemijlocita sa apropiere astfel, neajutorat, nebărbierit etc. Statură astfel treji, până târziu, târziu, el pofti băutură, Fernet-Branca, din care el avea o sticlă începută, cu puţină lămâie şi un jet de sifon. Ea bău cu el, strâmbându-se la fiecare înghiţitură, lichidul avea un plăcut şi pronunţat gust de iod dar ea nu voia să-l lase neînsoţit, singur, nici „acolo”, în gustul antipatic al acelei băuturi a lui. El zâmbi şi se lăsă doftoricit, terorizat de afecţiunea ei avidă, slab, moale, în mâinile ei experte, care îl cunoşteau de atâta vreme. Era timpul ca ei doi să fi fost căsătoriţi de o bună bucată de vreme sau despărţiţi, definitiv despărţiţi. Acest provizorat era net împotriva principiilor sale, această entorsă, această noapte a ei, sub acoperişul lui, după atâta vreme. Chiar şi „înainte”, când o aducea la el, o expedia pe la douăsprezece, unu, unu şi jumătate.

 
Dovada că se întâmpla ceva neobişnuit fu faptul că pe la miezul nopţii cineva bătu în geam. Evident, doamna Vanina, care venea s-o ia acasă. Deşi ea telefonase anunţând că va dormi la Claudia. Cei de acasă nu se mulţumiseră cu acest pretext; fuga ei de la birou (evident, parşivul de Bojin, o anunţase pe mamă, nu erau ei aproape complici?!) şi acum, nu-i aşa, întârzierea ei sub acelaşi acoperiş cu un bărbat de două ori străin: prin frumuseţe şi infidelitate… Lelia ieşi, indignată, cu cea mai bună expresie a ei de indignare, se auziră voci agitate sub geam, apoi ea reveni. El zâmbi, cu buzele sale subţiri şi îi spuse să plece: vrea să citească, apoi să se culce. Ea se întoarse cu spatele şi el intui că ea suferea crunt, că îşi ura infernal, în acea clipă, familia. Atunci o lăsă în pace şi ea reînflori, adorându-l, nevenindu-i să creadă că era cu el din, ah, din nou, după atâta vreme şi că ea are privilegiul de a-l îngriji, mai mult, de a fi aproape singura din oraş care să ştie că el e astfel… astfel, în suferinţă. Apoi, la ora două, puţin după ora două, cineva bătu din nou în geam. De data aceasta se enervă şi el, erau ambii părinţi, doamna Vanina îl scoase din casă şi pe domnul Crăiniceanu, obligându-l la o atitudine pe care i-o dictau, nu-i aşa, atâtea lucruri de care bonomul tată nu avea nici un chef, mai ales la acea oră – între trei şi cinci, după amiază, când mă acolisesc, când aţipesc şi eu „puţin”, avea el obiceiul să zică, să nu-mi ceară nimeni nimic! Nici chiar prim-ministrul! Ei bine, eră o astfel de oră… oră la care el îşi făcea baia lui de picioare, când îşi citea – nu ziarul, prea sumar pentru habitudinile sale, ci vreun roman poliţist sau chiar un clasic francez – apoi somnul în patul de dotă al nevesti-şi… toate aceste lucruri ar fi trebuit să se întâmple în orele, în clipele când ar fi trebuii, când soţia lui îl incita să ia o atitudine morală… El luase o atitudine dureros-plictisită:
 
— Pentru Dumnezeu, mâine nu se poate să… mâine nu-i o zi la fel de bună… (Pentru indignări morale, adică!) Toate se dăduseră peste cap: trebuia să-i scrie, o scrisoare fratelui său, Aurel, pe care uitase să-l felicite de ziua lui, trebuia (ar fi trebuit!) să-şi rezolve o serie de mărunţişuri intime, perfect programate pentru acea seară, radio Londra, emisiunea în limba română de la ora nouă şi vocea Americii de la zece (radio Paris, de la opt, îi scăpase), apoi, baia lui de picioare, tăierea unghiilor (avea unghii încarnate şi totul se transforma în ceva extrem de delicat) trebuia să termine scrisoarea pentru Aurel, bunul Aurel care… cartea lui. ce îl aştepta deschisă, la dracu! La dracu!

 
Ei bine, era aproape ora două când fu nevoit să lovească cu bastonul, uşor, uşor, în geamul hăndrălăului ăla de Cârstea, idolul tuturor depravatelor din Alba, individul acela ironic şi arătos (ziceau unii) unde „se spunea” că se află, în acea clipă, fiica sa. La dracu, de ce nu-şi alesese şi fata asta o oră mai potrivită ca să-şi calce virtutea, o oră mai potrivită pentru un scandal. Dar Vanina stă lângă el, dreaptă şi grasă, palidă în mânia ei antică de atâtea ori descrisă. Dumnezeule, gemu bătrânul „finanţ”, domnul Crăiniceanu, lucrurile acestea nu au fost oare suficient de bine descrise… cum de se mai pot repeta?! La ce se referea el?! Nu cumva cărţile sale îi jucau o festă?! Viaţa, viaţa reală îl chemase în stradă, pe baricadă. Şi el venise, mahmur, cu tot programul lui dat peste cap, burghez din cap până în picioare, instinctiv aliat cu dezmăţata, superba, iresponsabila aceea de dincolo de zid… Burghez din cap până în picioare, acum, când burghez nu era un lucru prea la îndemână, când se mai răriseră, ha. Lucrurile acestea au fost doar de atâtea ori descrise… cum de se mai pot repeta?! Crăiniceanu era prea puţin revoltat ca să fie demn şi soţia lui îl ura pe el mai mult chiar decât pe „cealaltă”, pe care, evident o înţelegea. între Grobei şi… neruşinatul acela, cu mustaţa lui subţire, parfumată, la care ea nu s-ar fi uitat niciodată, dar după care alerga tot oraşul, tot ce avea oraşul mai distins în ceea ce priveşte cocurile, mânecile bufante, tocuri Louis Quinze, Chanel, Dior, Sortilege, Jean Patou Caleche. Yves Saint-Laurent, panglici, parazoale, glezne, gene fluturând ca porumbeii pe streaşină catedralei, batiste, inele. Da, ei doi, stând sub geamul acela străin, în puterea nopţii, se urau: ea rece, ştiind că are dreptul să-l urască, el plictisit, mahmur, neconvins, o anexă a virtuţii provinciale, acut istorice, urând-o pripit ca să nu-şi trădeze dispreţul. Dispreţul său faţă de viaţă, dispreţul omului contemplativ faţă de omul de acţiune care era îmbrâncit să fie, dispreţul intelectualului faţă de burghezul ce mima un tată de familie indignat, dispreţul adolescentului din el ce nu murise, faţă de acel'pater familias ratat, tocmai acum, la sfârşit, când se imitase atât de bine totul. Eh da, acest al doilea balast ce se răsturna atât de greu, cea de-a doua fiică şi ultima ce, din nefericire, ieşise frumoasă, era frumoasă. Balastul frumuseţii ei îl purta numai el, el, unul din puţinii cetăţeni ai Albei în care nu murise ironia, o calitate profund antiprovincială. O calitate! O „calitate” suspectată decenii de tovarăşa sa de viaţă, o femeie eminentă, o calitate pe care o ascunsese destul de bine, o calitate care îl făcea suspect în propriii săi ochi.

 
Când se auzi bătaia de baston, cei doi se sărutau. El o săruta şi o mângâia pe sâni, cu apatia lui dintotdeauna, dar şi cu o încântare ce era nouă la el. Ea era într-un fel de transă de parcă s-ar fi rugat. Cum nu avusese niciodată în rugăciune. Efectiv. Şi după ura ce explodă brusc peste trăsăturile ei beatificate, el ghici „auzi” chiar bătaia din geam şi ştiu că erau „ei”, din nou,ei”. Asta îl plictisi! Să plece ea sau să plece ei, dar să fie lăsat în pace, ce Dumnezeu! Era doar bolnav, avea o entorsă serioasă, iar ea, din pură încăpăţânare… şi „ei”, caraghioşii ăia care jucau comedia apărării virginităţii… a virginităţii, cum sări spunem., matrimoniale! Totul era ridicol, chiar propria sa pasiune faţă de această fată… faţă de ea, de Lelia, de care ar fi trebuit ori să fie, nu-i aşa… ori să fie defintiv, în mod absolut…
 
Lelia îşi puse paltonul, înhaţă cheile de pe masă (cheile lui bineînţeles) şi ieşi ca o furtună. Rămase singur, Cârstea îşi reprimă un zâmbet în timp ce îşi muta piciorul dureros, ce-i amorţise: or să vadă ceva, cei de afară, care umblau în pelerinaj, în puterea nopţii, care încercau să-l compromită pe el, celibatarul! Vai, vai ce-o să fie afară, acum, Lelia putea fi cu adevărat o zeiţă… una din acelea care se amestecaseră în războiul troian, rodul bârfelilor din Olimp. Ieşise ca o zeiţă, el o plăcu. Mai ales pe babacul ei, pe Crăiniceanu, el nu-l putea suferi. Instinctiv. Ca între bărbaţi. Şi asupra lui, evident, se va abate frumoasa ei furie. Fusese, de altfel, adus expres pentru asta. Neplăcut era, în toată afacerea, că tot scandalul se va întoarce asupra lui: după ce-şi va buşi bine părinţii, contra poruncii a patra, frumoasa vânătoare va reveni cu drepturi sporite. Aşa credea ea. Şi pentru asta, ca să-şi câştige cu adevărat aceste drepturi, va fi, faţă de „ei”, într-adevăr teribilă. Eh, oftă bolnavul pe patul său de suferinţă şi amor, o suportăm toţi trei… toţi patru, toţi cinci. Familia ei, plus el. Inclusiv „boul” de Chezan, care nu-l saluta, numai pentru că i se părea că el îi răspunde cu dispreţ la salut. Ce cumnat plicticos! Odată, în glumă, dar fără să-i tresară un muşchi şi ea, nebuna, crezuse o clipă, îi declarase că n-o ia din pricină că avusese „neprevederea” să accepte un tip atât de imbecil drept cumnat. Voia măcar, spusese el, uimit de cât de serios putea să fie, voia măcar să-şi aleagă cumnatul, dacă nu putea să-şi aleagă soţia! Cu subînţelesul că ea îl alesese pe el, un amănunt, de altfel, care n-o deranja prea mult. Prostii…
 
Se întinse, apoi sorbi o picătură din iodul acela, Fernet-Branca, o băutură, se spunea în reviste, că te apără de vampiri. Evident, el nu voia să cadă pradă vampirilor! Vampirilor feminini, cum erau arătate în reclamele acelea lucioase. Era delicios. Era în sfârşit singur şi afară se petrecea o luptă, un turnir plăcut: erau pedepsiţi indivizii aceia doi care îl forfecau de câteva luni, prin tot oraşul, care făceau mutrele acelea indignate, de parcă podoaba lor ar fi avut cincisprezece ani neîmpliniţi. Mai ales pe el era furios, tipul ăla care făcea pe deşteptul, o mutră pe care nu putea s-o sufere. Instinctiv. Ea, mama-doamnă, avea, mă rog, toate motivele. Furia ei era normală: era doar ultimul ei asalt înaintea bătrâneţii totale, invincibile. Acum, pe baricade, cu umbrelele în vânt, cu mustaţa zbârlită, cu şoldurile indignate, cu ceva antic în privire, cu vocea turuind falnic ca primele mitraliere, cu încărcătoarele lor rotunde, cu ţeava evazată. Dar el…?! Era un caraghios, primea ceea ce merită 1 Asupra lui se va năpusti Lelia cu trupul ca o spadă şi, până la urmă se va năpusti şi cealaltă, tovarăşa sa de viaţă. Să le ducă în cârcă pe amândouă, să le ducă cât mai departe, ca Priam pe tatăl său Anchise, ca edecarii de la Volga, ca bătrânul Sisif de care se făcea atâta caz. Mă rog! încă o sorbitură: contra vampirilor!-Nu voia în nici un caz să aibă de-a face cu ei… cu vampirii. De nici un sex. Niciunul nu-i mai hun ca altul. Mai ales în vremurile astea… Se întinse. (Au!) şi ridică câteva discuri de jos. Apoi încă câteva. Alese îndelung, apoi renunţă. Nu-i vor atenua durerea, piciorul care zvâcnea uşor, de parcă avea o inimă în plus. Voia să-şi savureze răzbunarea în linişte. Unde întârzia ea… i se golise paharul. Să vie, să pregătească un drink. Lămâie, un jet scurt, foarte scurt, de sifon. Ia uite, te pomeneşti că i-era dor de ea… ei da, în felul în care ieşise, ca o furtună, cum îl ţinuse tot timpul drumului de mână, cu o pasiune cenzurată… docilă, dar nu incomod de umilă… da, avea tact, îi plăcea asta la ea, ce mai, nu trebuia să i-o mărturisească! Chiar autoironia ei discretă, faţă de propriul ei sentiment, faţă de pasiunea ei autentică… ştia că lui nu-i plac toate sclifoselile astea! Iubeşti, mă iubeşti, mă rog… foarte bine! Dar… puţină decenţă, îmi place să am mişcări libere. Nu ador romanele sentimentale, nu ador oftatul cu ochii holbaţi, ca la iepuri. Ca la melci!

 
Când ea reveni (după aproape o oră, o, prejudecăţile erau încă tari în provincie, armura provinciei!) îl găsi adormit. Cu veieuza aprinsă, într-o poziţie destul de chinuită. Dormea totuşi, asta era principalul, li lăsă câteva rânduri, stinse lumina şi ieşi pe vârfuri. Nu în faţa casei, dar la colţ, o aşteptau. Deşi promiseră că se vor duce acasă s-o aştepte. Asta era tenacitatea ei. Ce-i, în definitiv, o prejudecată, decât o bună memorie?! Ea, mămica ei scumpă îşi aducea aminte, perfect de bine aminte, cum reacţionaseră părinţii ei şi a prietenelor ei – a celor mai libertine, evident – când ele întârziau prin oraş, noaptea. Nici pe vremea aceea nu era permis acest lucru. Ea, mă rog… mă rog… dar el, cocostârcul, mastodontul, pelicanul cu unghiile încarnate, el ce se băga?! Ipocritul! Mai zicea că-i este prieten! Un prieten te înţelege, mai bine zis se preface că te înţelege. Dar se preface foarte bine! Ei bine. el se prefăcea foarte prost! Pentru asta… El n-o iubise niciodată, deşi ea ar fi meritat să aibă un asemnea tătic! Un aliat contra ei, un duşman comod! Nimeni, dar absolut nimeni nu avea încredere în ea! Războiul provinciei! Doamne, când se vor termina toate astea… şi unde, în braţele vreunui botgros, al vreunui dinosaur, ca Chezan. Ce port plicticos. Toate astea ea parcă le-a citit demult, un fel de metempsihoză a lecturii, o falsă memorie, imităm cărţile, muzeele, bunicii (pe cei mai precoci!), cinematograful.
 
— Ne faites pas le bébé, vous n'ętes pas au cinema! Ce putea să facă decât să dea din umeri. Erau nişte demodaţi. Le strigase doar de atâtea ori în plină faţă că nu mai era fată… ar fi fost şi suspect, la vârsta ei! Sunt unele care se nasc virgine. Nu era cazul ei, ha! Le oferise şi un logodnic, pe măsura spaimei lor nenorocite, pe măsura râvnei lor de a scăpa de ea. Li-l aduse plocon, venea de două ori pe lună, puteau să-l digere liniştit, pentru canibalismul lor mascat era o hrană ideală perpetuă. Ea nu-şi vindea trupul, ea voia să se dăruiască. Cu dinţii, cu coatele, cu unghiile, cu maxilarele. De acord: îl va lua pe micul maior descărnat care avea obiceiul să hoinărească prin păduri, dacă… dacă, evident, totul se va nărui. Dacă ultima ei |ansă, absolut ultima ei şansă se va nărui. Dar şansa asta, să i se dea. La o parte. Şansa asta e ultimul ei război, ultimul război al adolescenţei ei nenorocite. Pe care o traversase eroic, cu zâmbetul pe buze. Miile ei de eroisme. miile de eroisme ale unei fete frumoase şi nu stupide, nu laşe, care nu pot fi mărturisite, care trebuie îngropate cum îşi îngroapă pisica, câinele, gunoiul. Ei bine, în cazul lui Cârstea, nu voia, nu voise să ascundă nimic, să îngroape nimic. Lupta pe faţă, cu sânii dezgoliţi, cu meşa în vânt. Avea o singură lance în mână, avusese. O aruncase. Doamne, când se vor termina toate aceste crime mărunte ale provinciei, cu veşnicile sale false fete mari. Părinţii ăştia laşi, care se prefac laşi, stupizi, ca să nu,„ toată burghezia asta, toată burtăverzimea asta! Mişu, el însuşi era un burtăverde, dar unul pe care ea îl voia! Un exemplar de paradă. Unde natura îşi arătase cu insolenţă părtinirea, partizanatul, subiectivitatea. De ce nu se formase un comitet, acolo, un consiliu, să-i facă pe toţi după un stas?! Sau, te pomeneşti că un exemplar ca el se făcuse tocmai într-o pauză a comitetului, când consiliul aţipise?! Prostii, îl voia, pur şi simplu, ce era aşa de complicat aici?!

 
Piticul îi surâse din depărtare, stând pe valijoara sa; aproape cu complicitate, cu un fel de înţelegere dubioasă. Urmă să vină. Dacă ei nu se astâmpărau, va refuza să-l mai vadă. Expres! Asta, văzuse ea bine, asta îi speriase, îi speria încă, dar se prefăceau neatenţi ca să nu observe ea că deţine un astfel de argument-măciucă! He-he, sărmanii de ei. Se. vor plimba ei, bras dessus-bras dessous cu el pe Corso, la Cetate, la Maieri. Se vor logodi ambii cu el, cu descărnatul domn Traian-Liviu, vor forma un trio cu care se vor produce pe scenele provinciei, în şuşa-nele ratate. Vor face carieră, în trei. El va mai înfiinţa o filială de nasturi, piepteni, olane şi scurte vătuite, bibelouri, ţigle şi dessous-uri de damă şi de adolescente şi la Alba. Burghezia care renaşte, cum spusese Lenin. Ea însă…
 
El îi zâmbi, discret, aproape complice. Stafia vagabondă, piticul ei docil din pădure, spiriduşul munţilor nordici, cei care schiază în unele nopţi sacre pe pante abrupte, cu torţe, un şir de lumini roşietice pe stâncile albe, după un alfabet al lor. Dublura merceologului, evident, cu toţii avem, se spune, undeva, în cosmos, dublura noastră, sosia perfectă, ca şefii de state. Stafia sa pitică îi era prietenă, devotată, un nou prieten câştigat, dăruit. Un prieten straniu, e drept, dar ea avusese atâţia prieteni stranii, cu adevărat stranii. Ea însăşi îi făcu un semn, mărunt, mititel, pe care babacii nu-l observară. El râse uşurel, mereu complice. O va apăra, cât stătea în puterile lui, în.memoria lui, în simţul său al umorului. O. K.

 
CAPITOLUL V

 
…Se iubiră, bineînţeles, cât timp el fu ţintuit la pat de entorsa aceea rebelă, se iubiră, se iubiră mult timp după aceea. Cine poate măsura timpul inimii, al pasiunii, al ştiinţei pasiunii, de unde să ştim cât s-au iubit, adică cât timp?! Căci totul stă în cantitate, iubirea nu-i decât o cantitate mai mare de simpatie, trădarea, o cantitate mai mare de ură. Moartea: o cantitate mai mare, prea mare, de tensiune, ceva ce trebuie vomat, eliminat, expurgat. Moartea ne însănătoşeşte de viaţă şi e drept să fie aşa. Pentru că nu avem încotro. Şi e drept să fie aşa: să nu avem încotro, adică. Lăsaţi de capul nostru, ce de prostii, gafe, am mai face. Cum am mai făcut, în numele religiei, al raţiunii, al moralei, al femeii. Cherchez la poule! cum spun francezii, cum am spune noi când jucăm table.

 
Trei zile (şi nopţi) el nu putu ieşi din casă, încă trei sau-patru zile el nu vru să iasă, ei doi nu voiră să iasă. Bucurându-se de ei înşişi, de trupurile lor frumoase ce se uneau cu atâta plăcere, cu atâta fericire, şlefuite unul de altul. Erau fericiţi deşi nu erau virtuoşi, dar Spinoza, în Ethica sa (capitolul V) le dă dreptate, când spune:

 
Fericirea nu e recompensa unei virtuţi ci virtutea însăşi”. Ea nu se mişcă de lângă iubitul ei, de lângă patul lui în care el, răsfăţat, îşi prelungea convalescenţa. Ce cuvânt îndrăgit! Merită să treci prin boală ca să ajungi la convalescenţă, deşi, în acest caz, convalescenţa lui era pe jumătate jucată sau era a amândurora. Nu ieşeau ei dintr-o boală fizică, absolut fizică, biologică?! în tot oraşul se răspândise vestea că logodna lui Cârstea cu fata colonelului, şeful cercului de recrutare, era în aer, ca şi ruptă. Atât cât fusese, un semn al cinismului frumosului matador, al îngâmfatului şi plictisitului Don Juan. Puşi Zăgănescu nu ieşea din casă. Cu aceeaşi furie şi încăpăţânare cu care impusese părinţilor ei, nenorocita ei de logodnă, impertinentul ei de logodnic. Se închidea în casă după ce venea de la slujbă, nu ieşea nici măcar la coafor. Lumea o credea înfrântă, una din acele învinse într-un război ridicol, dar ea lupta încă. Se folosea doar de aparenţa înfrângerii, a umilinţei. Lupta încă, şi în prostia ei, în încăpăţânarea ei, sclipea o anume nobleţe. Nobil e oricine luptă inegal cu arme inegale, orice ostaş din armata păstorului David, a tânărului David. Dar nimeni nu ştia că ea luptă, nici măcar părinţii ei, care se bucurau, afectând tristeţea, să n-o jignească. Umblau în vârful picioarelor, îi aduceau totul la pat, ca unei alte bolnave, o îmbâcseau cu cadouri, priveau cu satisfacţie, îşi hrăneau pârlita lor de virtute provincială din obrazul ei emaciat, mic ca al unei găinuşe, din care ardeau insuportabil ochii ei aprinşi de o febră necunoscută, de-o ambiţie care se chema: love. Se îmbolnăvise din ambiţie, dar era prinsă, picioruşul ei subţire, scurt, era prins în capcana iubirii. O vizitau prietenele, niciodată nu fusese mai populară ca atunci. Nimeni nu bănuia că o să învingă, că mai avea vreo şansă şi de aceea o iubeau absolut dezinteresaţi. Şi Puşi, în febra aceea a ei, aftoasa, de găinuşă se lăsa consolată, sugea liniştită, cât putea, din paiul acela al compasiunii tuturor. Culegea calmă, practică, fructele nefericirii ei, dulceaţa nefericirii ei, a popularităţii ei. Dacă ar fi vrut, atunci, ar fi putut deveni vicepreşedinta comitetului femeilor din judeţ sau ceva asemănător. Se îngrăşase, stând în pat şi mâncând dulciuri, înfulecând mângâieri duioase şi arăta mai bine. Fusese prea slabă, avea oase mici şi la astea, pe astea le aranjează puţină grăsime. Devin molete, trupul lor prinde un uşor mister, imperfecţiunile se resorb, tristeţea lor se încarcă de un nimb, un nimb surâzător şi trist. Devin apetisante. Nu pentru oricine, evident, nu pentru marii-trăpaşi, descendenţi din-tr-o mamă britanică pe pieptul căreia sclipeau medaliile de aur ale zecilor de derby-uri, nu pentru Cârstea, exemplarul de montă al Albei. Cel care alerga cât de repede, de uşor, de parcă pământul, linguşitor, ar fi gonit sub el, iar picioarele şi le ridica doar de formă, unul după altul, unul înaintea altuia, ca într-o kinogramă, au ralenti, cu gleznele scintilând ca stelele depărtate, stând urât în şa, ca bătrânii cowboys, ca pe un vechi şi desfundat, drag fotoliu de familie. Ea îl visa necontenit, în timp ce cealaltă, curva, boarfa de lux, îl ţinea în braţele ei lungi, îi strângea între picioarele ei infinite. îl visa mereu, cu ochii arzând, în timp ce morfolea o trufă, un pişcot, în timp ce gusta din vreun licheur verzui, în timp ce visa, în timp ce părinţii ei o priveau cu veneraţie! Nu accepta să audă de „ruperea relaţiilor”, îşi închipuia că neieşind din casă împiedica desfacerea logodnei. Nu suporta să audă un cuvânt urât despre el; despre „ea”, însă, se putea bârfi în voie, privirile ei comode, leneşe, încurajau des-frâuri ale ponegririi. Doamna Vanina Crăiniceanu, mama Leliei, vru s-o viziteze şi fu refuzată şi trebui să se mulţumească să bea o cafea cu doamna colonel Zăgânescu. Atunci fu trimis tatăl, fostul inspector financiar-şef, Crăi-niceanu, care fu primit, după ce aşteptă o oră aproape, ca ea să se»îmbrace, să se ridice din pat. Când el întră însă, corpolentul om, ea nu se ridică din fotoliul în care stătea şi domnul Zăgănescu, înţelegându-i suferinţa, făcu repede câţiva paşi precipitaţi până la ea, alergă aproape sărutându-i mâna şi privind-o ca toţi ceilalţi. Puţin oblic, cu ochii holbaţi, bovin, cu o tristă imbecilitate. Asta o mulţumi pe Puşi, pe mucoasa Puşi, care nu cu multă vreme în urmă îi spunea încă, pe stradă, bălăngănindu-şi servieta de şcoală:

 
Săru' mâna Ştefi-bacsi! şi îi întinse mâna, lasciv, privindu-l printre gene. Apoi îl ţinu o-jumătate de oră în picioare, până ce bietul om începu să gâfâie aproape. In clipa când voi să plece, înspăimântat, ea îl rugă să şadă şi doamna colonel sosi cu o ceaşcă de cafea. I se permise, fu rugat chiar, să fumeze. Crăiniceanu era cucerit: găsise o mutriţă acră, taciturnă, o familie invizibilă, stătuse o jumătate de oră în picioare lângă fotoliul ei în timp ce ea părea că somnolează şi, deodată, fără nici o pricină totul se schimbă, se întoarse pe dos. Puşi îi zâmbea, dulceag, privindu-l cu ochii ei ca doi cărbuni aprinşi, doamna colonel' veni zâmbitoare, cu fata cu tava după ea (oh, ei îşi ţineau rangul chiar şi în vremurile acestea) şi schimbă câteva fraze cu el. Apoi doamna şi fata ieşiră şi el rămase cu Puşi ce îl privea cu încântare. Fusese din nou rupt de la programul lui: era ora când sau mergea la cinema, singur, într-un stal de derbedei, soldaţi, fete în casă, sau moşmondea la motocicleta sa, de fapt o veche bicicletă, cu şasiul solid, extrem de solid, căreia el îi ataşase un motor. Ceva extrem de solid şi el, care o folosea rar pentru vreo excursie duminicală, singuratică, o demonta des, aproape după fiecare folosinţă, ungând-o, ştergând-o înlocuind piese, aducând ameliorări. Ei bine, acasă avea cilindrul demontat cu biela şi cuzineţii plutind în baia de benzină şi el trebuia, aici, să facă o vizită de convenienţă, împins de la spate de toată familia, de doamna Vanina, evident. Trebuia sa încerce să fie primit de ea, de mica prinţesa, fiica unei puternice familii locale, jignită de Lelia, ultragiată de Lelia, nebuna, cea care îşi pierduse minţile, onoarea, socoata, numai ca să fie fericită.

 
Crăiniceanu sta pe ace. Se uită pe furiş la ceas, calculând dacă mai avea timp în acea seară să monteze pistonul. (N-avea voie să lucreze după masa de seară în coteţul unde~şi ţinea rabla şi unde-şi trăsese lumină electrică.) Dar Puşi îl privea numai miere, de parcă el ar fi fost Cârstea şi nu un domn ursuz şi departe de generaţia eî ca Proxima Centauri. Dar, ia stai, ce spunea ea… ia uite ce gropiţe în obraji făcuse şi se uita la el absolut… dar ştii, absolut, aşa cum te uiţi la un băieţandru, aşa cum se uită câte o femeie la un bărbat când e cu soţul ei, păzită: franc, cu o mieroasă neruşinare, unduind din încheieturi, cu umerif provocatori, cu buzele complice. Uneori îl atingea pe mână, aşa în treacăt, ca un fluture şi Ştefi-bacsi surâdea înduioşat: o clipă, gândul lui zbura de la motoreta sa, de la multiplele sale preocupări şi ochii îi odihneau pe chipul din faţa sa, rotunjor, cu ochii trişti-veseli, o fată atât de tânără ce primise o lovitură atât de dureroasă din partea sorţii. (Întruchipată, în acest caz, de lungana de fată-sa.) I se făcea într-adevăr milă de ea. Uneori era doar plictisit: trăgea cu ochii la ceas dacă nu putea prinde reprezentaţia de la 18 şi 15. Juca un western. Adora western-urile, adora să meargă singur la cinema ca pe vremea când fusese student, el făcuse Academia comercială, pe vremea aceea o facultate mai umilă în pragmatismul ei imediat, o facultate ieftină, dura numai, trei ani. Oh, el care adorase literele, filosofia. Se visase totdeauna licenţiat în drept şi filosofie sau litere şi filosofie, aşa ceva. Dar trebuise să facă Academia, de asta i se dăduseră bani de acasă, trebuia, oh, să ajungă şeful Administraţiei Financiare. Şi ajunsese, primise o grămadă de peşcheşuri şi mulţumise pe toată lumea: şi pe bogat şi pe sărac, încurajase comerţul, industria şi cultura. (Ah, cultura, iubita lui seeretă, amanta lui din mansarda inimii sale!)

 
El continuase să citească toată viaţa; dar nu pe ascuns, ci pe faţă. Toată lumea îl vedea, seara, între nouă şi zece, cu o carte în mână, între pernele înalte ale patului său, în pijama, în salonul cel mare, în timp ce doamna Vanina tricota. Doar plăcerea era ascunsă, fiperdument. Dar nimeni nu bănuia nimic: toată lumea credea că>-şi omoară timpul, că-şi ascunde plictiseala, că pozează, snobează. Era un actor desăvârşit. Şi, spre spaima sa, după ani, gustul i se subţiase ca o veche carpetă de Shiraz, ironia i se tumefiase, se umflase ca o gâlcă, o ascundea din ce în ce mai greu. O adevărată pacoste, în provincie, pentru un demn tată de famile – ironia. Ce boală, Doamne! Ce greu de ascuns. Ajunsese până acolo încât îşi privea cu un zâmbet scurt propria sa familie, propria sa viaţă. Atunci se speria uşor, se reculegea şi cu un oftat îşi ştergea fruntea de sudoare. Arăta atât de imbecil în clipa aceea când luneca în lumea spiritualităţii interzise, suspecte în propriii săi ochi. Dumnezeule, ce farsă: devenise inteligent la cincizeci de ani, când lumea se aranjează într-unul din acele posturi la care se iese cât mai profitabil la pensie. Prinsese o serie de manii ciudate, pe care la început nu şi le explica în nici un fel: începu să mănânce seminţe, chiar pe stradă, făcu datorii, umbla singur la cinematograf, la matineu, la filme „suspecte”, râzând când nu se cădea, odată cu regizorul, stătea ore întregi cu motoraşul său pe care îl botezase Hanibal, îl vopsea în diferite culori, se plictisea la preferans, jocul său preferat (rummy nu mai jucase de zece ani), râdea singur, când era singur în cameră, adică (fiind surprins o dată de doamna Vanina care se încruntă de parcă l-ar fi surprins masturbându-se), o dată îşi dădu chiar cu oja Leliei pe unghiile de la picioare, începu să se gândească la femei, chiar la fete. Uite, cum era, de exemplu, Puşi asta. Deşi pentru gusturile lui recente, chiar şi ea era cam bătrâioară. Ii plăcea sa le urmărească din privire, la matinee sau alteori, în ultima vreme tot mai des (aproape o dată pe săptămână) se instala la ieşirea unei şcoli profesionale de comerţ pentru fete. Mânca seminţe, în lodenul său cam ponosit şi le pândea ieşind de la cursurile de după-amiază. A, nimic pernicios, două-trei priviri furişate. Odată, o elevă cu obrajii rumeni, în uniformă, se oprise în faţa lui şi-l întrebase ceva; Dumnezeule, cum se bâlbâise, el care avea două fete mai mari ca ea. Fugise aproape şi mai bine de zece zile nu mai călcase pe acolo. Vis-ŕ-vis de sus-numita ţcoală se găsea o agenţie Pronosport, unde se eterniza, prefăcându-se pasionat de buletine şi pariuri. Pe geamul mare al agenţiei, însă, el arunca cele mai viclene şi pătrunzătoare priviri. Şi, uneori, cârduri de fete cu cozile ţepene şi genunchii roşii, jucând sub albastrul uniformei subţiate de atâta purtat, se opreau dincolo de geam şi-l priveau. Doamne, ce spectacol! Ele, ghiduşe, îl priveau şi râdeau (deşi, evident, nu-l vedeau) iar el, seriosul domn, începea să se fâţâie de colo-colo, se roşea, se bâlbâia, încât funcţionarii agenţiei îl priveau cu uimire. Ii venea să sară peste pupitrul funcţionarelor şi să se agate de peretele de scândură (ce izola vestiarul, un lavoar şi un mic closet), să se agate de perete şi de afişele mari, colorate, ce-l acopereau. Apoi, grupul pleca şi venea, se oprea alt grup. Ce suferinţă, ce deliciu. începea să le cunoască, erau vreo două-trei pe care le remarcase şi când se apropia una din „ele” de geam, scăpa pur şi simplu pe jos tot ce avea în mână. Sau devenea brusc posac şi două pete roşii, clar desenate, îi urcau pe fălci şi pe frunte.

 
Toate acestea şi altele, de care vom vorbi mai încolo, evident numai din lecturile sale, din ce în ce mai triate, din ironia sa, în stătu nascendi. Ar fi îndrăznit el, altădată, împovărat de marile sale răspunderi sociale şi familiale ce-i incumbau, să practice un viciu atât de… nebur-ghez? Sau atât de înalt burghez?! A, nu, cărţile, inteligenţa sa care creştea în capul său rapid, cu foame parcă, îl făcuse să simtă, aşa, un soi de nepăsare, de… dispreţ faţă de un foarte strict catalog de valori, faţă de prejudecăţi, faţă de bunele prejudecăţi, pe care le profesase toată viaţa. Ironia asta apărută atât de nepotrivit, acolo, la Alba, îi strecurase, ii împrumutase un soi de libertate (oho, încă foarte bine ascunsă, nimeni nu bănuia încă nimic!), un soi de, cum să-i spun, de… jem'enfichism, un surâs al diavolului, al metropolei.

 
E suficient să „luăm” dispreţul său uşor, dar net, faţă de fiicele sale, faţă de imbecilitatea lor, medie, surâzătoare, fotogenică, faţă de uriaşa mediocritate, încăpăţânată, a ginerelui său, Chezan, zâmbetul său interior, faţă de noul pretendent, pe care-l susţinea cu atâta căldură şi care îi era realmente atât de simpatic, faţă de Grobei. Un om atât de serios, de solid! cum obişnuia el să spună, respirând greoi pe nări şi atât cuvintele sale cât şi res_piraţia sa zgomotoasă pe nas impresionau în cel mai înalt grad pe spectatori.
 
— Un om atât de solid! repetau cu toţii cuvintele lui Ştefi-bacsi şi, în clipa aceea, cu toţii auzeau pufnetul lui de mare rinocer. Un stâlp al provinciei! Unde va ajunge astfel, Doamne?! Simţea, cu alarmă, că e proiectat pe o orbită tot mai excentrică, tentaţia sa gravitaţională slăbea vizibil, corpul său greoi ameninţa să se prăbuşească în cosmos, în universul libertăţii intelectuale, în haosulTroniei veşnice, în anarhia totală sunând ca o muzică. In clipele acelea, faţa sa mare, groasă, plină de coşuri transpira abundent, ochii săi frumoşi, albaştri, dispăreau în grăsime. Era urât, profund dizgraţios, cu umerii prăbuşiţi, în clipele când întrevedea o nobleţe ce venea catastrofal de târziu, o libertate pe care n-o dorise niciodată. Dumnezeule, ce farse ne fac zeii, ce spiriduşi se joacă în noi înşine, cu propria noastră fire. Domnul Crăiniceanu gemea, gemea tânguitor, ca un animal uriaş, ca un animal bolnav, bolnav de o bruscă spiritualitate. Dar piatra pornise la vale, nimic n-o mai putea opri. Una din aşchiile acelea de stâncă care se rostogolesc la vale pe nu ştiu ce grohotiş şi, în rostogolirea lor tot mai precipitată, prind o viteză şi fac nişte salturi tot mai mari, tot mai nebuneşti, mai disperate. Iar jos, jos, la poalele muntelui, se află o fiinţă vie, un animal liniştit, un copil, care poate fi ucis. El însuşi se află jos, poate, la poalele muntelui f ăcându-şi plimbarea sa de seară, răsucindu-şi expert bastonul pe mână. El însuşi care poate fi ucis, însângerat, ca un bivol, ca un porc, horcăind de moarte, cu clăbuci roşii de sânge la gură, cu ochii ieşiţi fioros din orbite, fixând ultima imagine din viaţă, vreo piatră strâmbă, un colţ de cărămidă murdară, o creangă uscată ce tremură uşor, imbecil, ca un adio, aeternum vale, rămas bun, vade în pace, good bye… good bye, comendatore, ciao, contabile emerit! Şi, încet-încet, în timp ce mori, cu ochii la piatra aceea strâmbă, ul'timul ecran al fantasticului univers vizibil, în timp ce mori, grohăind tot mai încet, tot mai rar, să simţi cum ţi se adună transpiraţia, în broboane rare, deasupra buzei superioare. Ca un porc, gras şi stângaci, trântit în noroi, cu botul plin de sânge cald, viu, fierbinte, cleios, cu măcelari nevăzuţi în jur. Şi deodată, membrele încep să-ţi tremure, să-ţi zvâcnească, tot mai tare, tot mai dureros…
 
Sau noua sa manie de a-şi roade unghiile! Sau colecţia sa de autografe! Avea cea mai bogată, cea mai celebră colecţie de autografe din Alba, din tot Ardealul, chiar! Evident, numai scriitori. Avea semnătura autografă a lui Caidwel şi a lui Pablo Neruda, a lui Ionel Teodoreanu şi George Călinescu, chiar a lui Şolohov. Dădea o grămadă de bani pe timbre, dădea o grămadă de timp pe scrisori, traducerea lor în diverse limbi etc. îşi chinuia familia cu mania sa. Mândria colecţiei sale era semnătura lui De Gaulle. Pe asta o arăta rar şi numai prietenilor săi foarte buni, într-un moment în care se convingea pe el însuşi că îi stimează, că îi iubeşte, că… că… îâââî. că îi stimează sincer, zău!
 
— Domnule Crăiniceanu, îi spunea Puşi, privindu-l ca un viezure, ţinându-i mâna, o clipă (neruşinata!), fă-cându-l să roşească… dragă domnule Crăiniceanu!… Vă rog să mă credeţi, vă rog din suflet! Doar mă cunoaşteţi de mică… doar mă cunoaşteţi de mică…!

 
Şi se apleca până lângă urechea sa, parşiva, şi îi sufla în nas Caleche-ul ei, sau Worth, ce dracu mai era, buimăcindu-l perfect, pe corpolentul domn. Apoi îl atingea pe reverul hainei, flou, absolut flou, doar atât să-l facă să-t zbârnâie ceafa. Apoi se lăsa pe spate, bolnava, convalescenta, şi râdea, cu râsul ei mic, chiţcăit, melodios, de el – cu el împreună! Şi el, Crăiniceanu, râdea chinuit cu ea împreună, de el, de el – cu ea, râdea de ea cu el… nu-nu; râdea cu ea – de el, râdeau împreună de el, da, aşa e mai bine: râdeau amândoi de el! Apoi ea se apleca încă o dată şi îl atingea din nou, flou, absolut fibu, pe haină, pe mânecă, o dată chiar pe obraz, îi dădu aşa, o mică pălmuţă, cum făceau marii boieri de altădată cu slugile lor, cu valeţii lor de cameră, când erau în toane bune. Napoleon era mai original, el îi trăgea uşurel de urechi. Asta a fost, evident, după căderea Bastiliei!

 
După ce îi pălmui, aşa, galant, Crăiniceanu vru să se indigneze, era cât p-aci să se ridice de pe scaun şi, roşu de furie, de revoltă, să se… vai, dar ea râdea cu atâta seninătate, cu atâta gingăşie, îl privea cu atâta simpatie, încât… încât ar fi fost realmente ridicol, de altfel nu, venise el acolo, ca şi atâta lume, s-o apere, s-o împace, s-o mângâie de poziţia ingrată, crudă, în care se afla… în care o adusese propria sa fiică, pe care iată cum o educase! Vai, ea fusese atât de bună şi îl primise şi el… nu-nu, ar fi fost evident o greşeală, o gafă, o crimă! Ea nu mai ieşise de o săptămână din casă, de două săptămâni, chiar, trebuia într-un fel să se amuze! Nu ieşea nici măcar la coafor, sau la cinema! La servici şi acasă! Toată lumea, dar absolut toată lumea era cu ea! Nu putea tocmai el' să fie un grobian şi să… astea erau complexele sale, evident, viciile sale ascunse, pânda lui, acolo, la Agenţie şi altele… ştim noi care… ştim noi! Fata asta era un înger, iată cum râdea, în situaţia ei disperată! O eroină!

 
…Puşi Zăgănescu îl privea cu o anume simpatie, dulce, mieroasă, aproape condescendentă… un sunet ciudat rezona în încăperea aceea, plină de mobile scumpe, un sunet care îl neliniştea, care îl neliniştea tot mai mult. Ea spunea mereu fraze întretăiate, izbucnea în râs când nu te aşteptai, devenea serioasă pentru câteva minute (când, în mod absolut reflex şi Crăiniceanu se posomora vizibil, de parcă s-ar fi aflat în prezenţa vreunui superior ierarhic, mai ştii, poate chiar era…?!) apoi izbucnea din nou în râsul ei cristalin, dându-se, aruncân-du-se cu poftă, cu apetit, pe spatele fotoliului, după ceda, după ce se aplecase în faţă, uneori foarte în faţă, încât el îi simţea, neliniştit, respiraţia ei şuierătoare şi parfumată. Apoi îl privea, în timp ce* râdea, printre pleoapele întredeschise, evident, din pricina râsului. Neliniştea lui Crăiniceanu crescu, începu să se foiască pe scaun, trase cu coada ochiului la uşă, doar-doar o intra cineva din familie, doamna colonel sau altcineva, simţea că se sufocă încet… toate astea, până se lumină, ca un fulger scurt. Puşi Zăgănescu nu-l privea cu milă, nici cu ironie, ci pur şi simplu ca pe un obiect ce-i aparţinea, îl privea cu un simpatic sentiment de posesiune. Asta, ciudat, îl linişti. Ii dispăru senzaţia de sufocare, nu mai transpiră, se destinse la faţă etc.

 
Apoi, scandal: ea se aplecă din nou spre el, nu foarte tare şi… harşt! îi mai rase o pălmuţă, exact ca adineaori, de data aceasta şi mai evident, mai expert. întinse braţul ei scurt, durduliu şi:
 
— Jappp! îl plesni peste obrajii săi de respectabil tată de familie. Apoi, se îndreptă în scaun (nu se mai aruncă pe spetează, nu mai râse) şi îl privi cu seriozitate, drept în ochi. Cu dispreţ, aproape, un dispreţ subţire-subţire, înşelător, o ironie atât1 de fină încât apărea şi dispărea din privirea aţintită asupra lui. Domnul Crăi-niceanu rămase perplex şi, ca totdeauna când rămânea perplex, se posomori. Simţind însă cum îi urcă cele două pete roşii, pe fălci şi pe tâmple, zâmbi scurt, execrabil, de parcă ar fi vrut să se scuze şi-apoi, imediat, sări în picioare:
 
— Ce înseamnă asta… ce însemnează asta… mormăi el', înăbuşit şi sunetul propriului său glas, ca şi sensul acestor cuvinte, îl indignă. Asta se văzu imediat după respiraţia sa care se făcu brusc simţită, începu să gâfâie ca un taur. O privi câteva clipe, gâfâind tot mai ameninţător, se întoarse, îşi luă pălăria şi spunând încă o dată:
 
— Îmi pare rău dar chiar aşa… am vrut să… eu… amvrut să… dar chiar aşa!… Zău, chiar aşa! Asta e impertinenţă, zău!… Dar e posibil aşa ceva…?! Dar e posibil…?!

 
Pe măsură ce se apropia cu paşii săi mari, de lup, de uşă, indignarea lui creştea, devenea mai netă. La asta ajuta, evident şi sunetul propriului său glas. Rareori rămânem indiferenţi la sunetul propriei noastre voci.

 
Puşi îl lăsă să ajungă la uşă, să apuce clanţa apoi, cu un ţipăt uşor, care îl sperie o clipă şi îl opri pe Crăini-ceanu, sări din fotoliu şi, doar în picioarele goale (în ciorapi fini de mătase, normal!) fugi după el, îl ajunse şi i se agăţă de braţ.
 
— Vai, Ştefi-bacsi… vai, se poate! Da' de ce v-aţi supărat?! Ce s-a întâmplat, Ştefi-bacsi?! şi când spunea asta, făcea botişorul ei de iepuraş, pe care îl făcea cu sârguinţă de la vârsta de patru ani, una din marile descoperiri ale domnişoarei Zăgănescu, licenţiată în biologie, Oăiniceanu, la distanţa asta, deveni confuz. îşi aplecă capul său impunător şi bolborosi:
 
— Mă rog, mă rog, dar… toată simpatia, dar… eu nu sunt, pur şi simplu de vârsta dumitale!… Asta e curată impertinenţă, zău!
 
— Vaaaiii! se mieună ea, cu ochii un pic speriaţi, vreţi să mă pârâţi lu' mămica, Ştefi-bacsi?! De ce vreţi să-i spuneţi mămichii…?! Vă rog frumoooos, Ştefi-bacsi, vă rog frumooos…!
 
— Nu-nu, se bâlbâi vechiul finanţ, uimit că ea părea că se teme de mama ei, când tot oraşul ştia că dimpotrivă, ea o terorizează şi pe doamna şi pe domnul colonel Zăgă… vai de mine, m-ai înţeles greşit! Nu vreau în nici un fel să-i spun mămichii! Vreau să plec doar, şi-aşa s-a făcut târziu şi… e şi-aşa destul de târziu şi… consider că…
 
— Nuuuuu! făcu Puşi şi începu să-l tragă de mânecă, de la uşă, nu e târziu, zău! Hai-de, Ştefi-bacsi, nu plecaţi încă, zău! Vă rog, foarte mult, haaai, nu plecaţi! Mai staţi un pic… vă rog foooaaarte mult, zău!

 
Şi cu o forţă surprinzătoare îl trase, pe marele berbec, până în mijlocul încăperii. La un moment dat, în tăcere, el se cabra pe picioarele dinapoi şi erau cât p-aci să cadă amândoi, cu covor cu tot. Asta era prea de tot! Crăini-ceanu îşi smulse pur şi simplu mâneca, tuşi odată foarte hotărât şi, la auzul tusei sale – ca un cal de paradă ce aude sunetul goarnei sale! – se îndreptă, pe figura lui se instala gravitatea şi… şi… în clipa aceea se deschise uşa, uşor, uşor, de parcă ar fi lunecat pe ulei. în cadrul ei apăru doamna colonel Zăgănescu (ascultase oare la uşă?i) care bătu din palme:
 
— Vreţi să plecaţi deja, domnule Crăiniceanu?! Aşa de repede?
 
— Ştiţi… îngăimă Crăiniceanu, eu cred că… (Tuşi, apoi. şi:) – E într-adevăr… timpul! A fost foarte plăcut…agreabil! Dar… hm! Hm…!

 
Cele două se priviră scurt, apoi doamna colonel, fără un cuvânt, veni lângă el, îi luă pălăria din mână, îl duse la scaunul lui şi-l făcu să se aşeze.
 
— Dar, bine… bolborosi el, zâmbind confuz, am stat şi-aşa… e destul de târziu şi… domnişoara e… zău, e şi aşa prea…
 
— Nici un cuvânt, domnule Crăiniceanu! Te rog eu să mai stai! Dar se poate…?! Uite, îţi mai aduc o cafea şi…
 
— Şi din torta aia de la tanti-Amaly! strigă, cu ciripitul ei suav, Puşi, făcându-se covrig, în fotoliu, pe faţă încă cu expresia ei uşor îmbufnată care o făcuse, probabil, pe mămica ei să-l oprească pe musafir.

 
Doamna colonel ieşi, se întoarse, ieşi încă odată… se întoarse şi ieşi definitiv, făcându-i musafirului, din cadrul uşii, un mic semn amical. Se întoarse şi colonelul, se auzi o clipă în antreu vocea sa baritonală, dar nimeni nu intră în camera Puşicăi. Şi iată-i din nou, pe cei doi, ca înainte. Pe deasupra, „drept pedeapsă”, Crăiniceanu trebui să înghită, bucată cu bucată, o felie uriaşă de tortă-doboş, făcută de tanti Amaly, mătuşa Puşicăi de la Cluj. Tocmai acum, când se scârbise de dulciuri. Ar fi ronţăit cu mai mare plăcere un pumn de seminţe de floarea-soarelui. Puşi nu se lăsă până el nu linse aproape farfuria. Ultimele înghiţituri – în ciuda silei care i se citea deja în privire musafirului – i le dădu chiar ea, cu mâna ei, ca unui bebeluş. Şi râdea atât de deconectant, de cristalin, fără. nici un arriere-pensee, încât, în ciuda-ciudei sale, el trebui să înghită totul, ultimele felii de tortă împreună cu zâmbetul său unsuros şi încurcat, cu lacrimile sale care nu îndrăzneau să se arate. Fu hrănit, violentat aproape, ca orice bebeluş, apoi, „stăpâna” sa îl privi mulţumită. Victorioasă.

 
Brusc, în el se născu pofta. O privi şi, după expresia ei, deduse că privirea îl trăda, că faţa îl trăda. Ea se lăsă uşor pe spate, păli, zâmbetul ei îi mai rămase agăţat de colţurile buzelor. El întredeschise uşor gura, ca să primească aer şi copila lui Pan îl lovi peste faţă. începură amândoi să tremure, uşor-uşor şi nu îndrăzniră să se mişte, niciunul. Puşi. pe jumătate speriată, începu să vorbească ceva, repede, o istorie de la laborator… cu nişte probe care… cu contabilul-şef care… apa infectată şi… testele neconcludente… testele neconcludente şi… şi toţi cobaii… ştiţi, toţi cobaii, dar absolut…
 
Crăiniceanu nu-şi mai putu suporta greutatea propriului său trup, se surpă, alunecă de pe scaun, uşor-uşor, sub privirile Puşăi pe jumătate îngrozită, şi se făcu mototol la picioarele ei. Gemând încet ca un bâzâit de muscă ce ar fi pătruns în încăpere, una din acele muşte mari care învie în căldura camerei, iarna. El rămase acolo, jos, ca atins de un atac cardiac; dar copita lui Pan era încă acolo, lipită de trăsăturile sale, urma ei sângerândă… neştiind ce să facă, el începu să-i sărute genunchii. Să-i sărute genunchii…
 
— Ştefi-bacsi!… şopti ea, aiurită, Vă rog foarte mult… Ştefi-bacsi… ridicaţi-vă! Ridicaţi-vă, vă rog! Poate să intre cineva şi…
 
Şi Puşi, neştiind ce face, se aplecă şi încercă, cu braţele ei slabe, să ridice de la pământ, de ia picioarele ei, acel colos.
 
— Vă rog, Ştefi-bacsi, zău!… Val, domnule Crai… haide, Ştefi-bacsi, gata, destul… vă rog frumos să… vă rog să…
 
Încet, greoi, mormăind, el se ridică. El se ridică. Şi ea izbucni într-un torent de cuvinte, într-un nou torent de cuvinte, râzând şi ciripind, eroică. Absolut eroică. Crăiniceanu se şterse pe faţă, cu o batistă, cu aceeaşi expresie posomorâtă, imbecilă, ca în clipele când încerca să-şi ascundă, să-şi înăbuşe ironia care se năştea în el atât de târziu. Doamne, toate aceste forţe obscure care se năşteau acum în el! Unde să alerge! Unde să alerge! Cui să se plângă… cui să se plângă…?!

 
O privi cu faţa răvăşită, dezarmat, pierdut; dar Puşi îi susţinu privirea, înghiţi şi zâmbi'âncurajator. Nu se întâmplase nimic, dar ştii, absolut nimic? Şi pentru că el nu credea, îl atinse uşor pe mâneca hainei, îl scurtcircuită. Privirea ei, faţa ei, rămase senină. Oricum, nu mai gemea. Şi respiraţia i se liniştea treptat. Dumnezeule, aşa trebuie să arate un atac de… epilepsie, de exemplu! De cord, atât de frecvente… Ea îi zâmbea timid, încurajator. Şi pentru că ea tăcea, de data aceasta, trebui să vorbească el, asta era „pedeapsa” lui. Şi el îşi descleştă fălcile sale late, enorm de late, şi bâigui ceva. Despre greutate aprovizionării, în Alba, despre şansele lui de pensionare, despre familia de porumbei de care se ocupa tocmai acum şi…
 
— Vai, ce frumos! dădu ea din palme, ca o fetiţă, şi1 dincolo de uşă, în antreiaş, unde se afla mama ei şi tatăl ei, râsul ei trecu prin pereţi şi îi făcu să zâmbească pe cei doi părinţi, am auzit că aveţi cei mai frumoşi porumbei din Alba, zău! Sunteţi columbofil, nu-i aşa, domnule Crăiniceanu? Sunteţi legitimat la asociaţia columbofililor…?! Aveţi şi poştaşi?!
 
— Evident! făcu Criniceanu, dând grav din cap şi înşiră toate tipurile de porumbei pe care-i avea el. Adăugă chiar, cu titlu umoristic, micile conflicte pe care le avea cu familia din pricina acestei manii nevinovate ale' sale. Avea trei poştaşi, doi păuni, un Ramier şi doi Mag-pie. Numai rasă pură. Ii promisese cineva încă un Magpie, porumbiţă, cei doi ai lui erau bărbătuşi. Vai, să-i auzi cum gânguresc! Când îl simt venind, zău, îl simt când vine, ca şi câinii, încep să zboare încolo şi încoace în porumbar, acum doi ani, un poştaş îşi rupse o aripă, lovin-du-se de-o grindă. Auzindu-l venind, de bucurie. Ei ştiu că el e singurul din familie care îi iubeşte, deşi nu-i hrăneşte şi nu-i curăţă numai el, evident. Uneori e reţinut până seara la vreo şedinţă de analiză a muncii sau de sindicat şi… el era secretarul comitetului sindical şi…
 
— Vai! bătu din nou din palme Puşi (şi alături, zâmbetul trecu din nou pe faţa mamei ei), aş vrea să-i văd şi eu, aş… promiteţi-mi că mi-i arătaţi şi mie! Nici nu ştiţi cum iubesc porumbeii, când eram mică, ştiţi, am vrut şi eu… dar tăticu mi-a interzis, spunea că transmit boli!

 
Crăiniceanu dădu nehotărât din cap. Nu, nu era adevărat. Foarte rareori ori… golumbii mei, spunea el… există infecţii, evident şi golumbii sunt şi ei sensibili ca şi oricare… golumbii, care… golujnbii care în tot timpul…
 
Puşi îl asculta cu atâta interes încât Crăiniceanu, po-somorându-se brusc, îi promise că-i va dărui un porumbel. Un păun, cu o guşă uriaşă, ca o coleretă de marchiz, de grand de Spania… şi îi descrise şi culorile coleretei.

 
Puşi era hiperfericită; nu obosea să dea din palme, încet, şi să râdă, cu râsul ei cristalin şi uşor gâlgâit. El îi promise că îi va vorbi despre maniile lui care erau foarte numeroase. Mania lui de a citi, mania lui de a colecţiona, mania lui de a… cineva, şi el roşi, fără să vrea, pentru că destăinuia un secret în clipa aceasta, cineva, o cunoştinţă din Franţa, un român ce locuia acolo de multă vreme, în sudul Franţei, la Aix-en-Provence, un fost coleg de facultate şi… îi scrisese în mod surprinzător, nu ştiu cum îi aflase adresa, apoi ei începură să corespondeze, aşa, fără nici un rost, prietenul său care avea o librărie acolo, îi invitase să-i facă o vizită… fusese, acum doi ani, la Alba cu un Peugeot vişiniu, station, şi insista să vină.şi ei, dar cu formalităţile astea… asta-i bună, râse Crăiniceanu şi sa lovi uşor peste genunchi: îi promisese că dacă vine la el, în Franţa, îi dăruieşte o lunetă astronomică!… Nu prea mare, dar, oricum, care să poată mări până la de 45, 50 de ori… de câţiva ani, avea obiceiul să privească firmamentul cu un vechi binoclu de câmp, foarte mare, dar… evident, nu e o lunetă… nu ajungea decât până la… şi Crăiniceanu tuşi scurt de două ori, concentrat. Puşi îl asculta cu atenţie, cu seriozitate. Apoi, îl asigură că va vorbi cu tăticu, să-i îndemne, să-i grăbească pe ăia de la miliţie, cu actele, pentru viză… ce mai, le înaintase de vreo trei sferturi de an… Nu cumva accepta să meargă singur, dacă…?! Dacă se va dovedi că e o cale mai uşoară, ştiţi, la familii întregi nu prea se…
 
— Cum să nu, cum să nu! acceptă Crăininceanu, putea să meargă şi singur. Era curios să vadă Franţa. prietenul său se însărcina cu toate cheltuielile, inclusiv.

 
Puşi şi musafirul ei se priveau mulţumiţi; iată, îşi puteau fi de folos unul altuia. Ciudat, dispăruseră toate barierele dintre ei, cea de vârstă în primul rând. De ce oare?! El îi privea genunchii ei rotunzi, mici şi moi, când, uneori, rochia ei, la o mişcare mai neglijentă, se dădea uşor într-o parte. Şi ea, şi ea… lăsa un timp, aşa, câteva minute, nu mai mult, absolut involuntar, până să… până să-i acopere la loc. Crăiniceanu simţea o puternică dorinţă să întindă mâna şi s-o mângâie pe genunchi, pe Puşi. Râsul ei gâlgâit, cu gropiţe, privirea ei mijită, atât de cristalină, îl îndemnau la aceasta. O dată chiar îndrăzni: întinse mâna şi o mângâie pe unul din genunchi. Era cât p-aci să se sufoce. Ea însăşi roşi, roşi puternic şi se trase încet, înapoi, în fotoliul ei cu privirea fascinată. Apoi zâmbi dureros, un zâmbet mic, dezgropat din primii ani ai copilăriei. Un zâmbet perfect păstrat, intact. Ciudat, niciunul, nici altul nu simţiră nici un pic de ruşine, de sfială.

 
Cu mult mai mult, cu mult mai mult. Ceva de nedescrâs. Vorbiră apoi despre cărţi. Lui îi bătea încă jugulara, dureros. Numai la amintirea gestului său. Iar ea, deşi vorbea şi spunea lucruri inteligente, îl privea încă cu ochii măriţi. Speriată de panica lui aşa cum stai lângă cineva care suferă de cord. Cineva normal, nu-i aşa, dar care. în orice clipă… cineva absolut sănătos, absolutly, cineva perfect normal. Şi deodată, aşa… pe neaşteptate, din senin!… Absolut din senin. Când era mică, Puşi îşi amintea, asistase la un atac de epilepsie. Un străin, un fel de vagabond. Ea îl văzuse prin geam cum traversează curtea. Un individ înalt, înfiorător de lung, îmbrăcat aşa şi aşa. îl auzise cum intră în antreu, apoi, cum şuşoteşte cu Ca-tiţa, servitoarea, apoi uitase de el. La un moment dat, evident, trecuseră doar câteva minute, un sfert de ceas cel mult, ea voi să intre în bucătărie, în felul ei, impetuos, aruncându-se în uşă. Era singurul copil, sosise târziu, când părinţii ei împliniseră aproape patruzeci şi, normal, i se făceau toate voile. Când deschise uşa la bucătătrie, cu impetuozitatea ei obişnuită, uşa, lemnul uşii se lovi de ceva. de o mobilă parcă. Puşi mai încercă o dată, izbind uşa, nerăbdătoare; toată viaţa apoi, îi rămăsese plantat în ureche acest sunet, „al doilea” mai ales. Izbise pur şi simplu în craniul acelui individ, în craniul unui om. Lunganul acela, îmbrăcat sărăcăcios, stătea nici mai mult nici mai puţin întins cât era bucătăria de lung. Uşa se deschisese doar de-o palmă şi izbea mereu în ceva, izbea mereu într-un craniu. Dumnezeule. Venise, intrase, abia apucaseră să-i pună o farfurie cu supă în faţă şi se aruncase pe jos. Teribil. El îl avertizase, dar nimeni'nu credea că va avea un atac. Ambii părinţi erau acolo, în bucătărie şi o priviră speriaţi când ea băgă capul ei micuţ pe uşă, vrând să ştie de ce se împiedică lemnul uşii. Şi zgomotul acela straniu şi nemişcarea acelui om, întins tranversal pe dalele de piatră. înfiorător de lung. Dar ea nu plânse, nici măcar nu scânci. Era curajoasă, de pe atunci.

 
Astfel îl privea pe Crăiniceanu. Aşteptând să-i răsară zgomotul acela straniu de lemn ce se loveşte de-o ţeastă vie, în ureche. Sunetul acela. „Orpheus cântă, o, înalt pom în ureche!” cum spune Rilke. Puşi rămăsese o curajoasă. El, Crăiniceanu, o prindea acum mai des de genunchi, o, nu îndrăznea să urce mai sus. Dar îi prindea amândoi genunchii şi îi strângea, crispat, zâmbindu-i stângaci, roşu pe fălci şi pe tâmple, teribil de stingherit. De câteva ori, ea cu teamă, îi respinse mâinile, le descălţă de pe propriile-i rotule (avea oasele mici), se retrase în fundul fotoliului, puţin bosumflată. Apoi, îl lăsă. Şi el rămase astfel, în poziţia aceea, puţin incomodă, aplecat, gâfâind uşor, cu mâna pe genunchii ei. Ei nu-i făcea nici o plăcere, evident, chiar o durea puţin. După figura lui, se putea spune acelaşi lucru şi despre el. Apoi, uneori, el se lăsă pe spate, cu o oarecare, inexplicabilă, uşurare. Atunci şi ea se prefăcea cumva uşurată. Zâmbea fin, dureros. îi dispăruse, oricum veselia din prima parte a acestei vizite convenţionale. Continua însă să-l privească posesiv, gin-gaş-posesiv, ca pe obiectul ei. Deşi el nu se purta cu ea ca şi cu o servitoare, ca şi cu o subretă. Nu-nu, exclus. Ei însuşi se chinuia prea tare. Doamne, era ca un coşmar… melodios, suav… Apoi era rândul lui să se lase pe spate, respirând.adânc. Şi roşeaţa urâtă îi fugea de pe faţă, părea, cumva, mai tânăr. Ar fi vrut să se aplece să-i şteargă uşor sudoarea de pe fruntea sa grasă, chinuită. Dar nu îndrăznea, bineînţeles.
 
— Ştii, Pusă, spuse el râzând în piept, singur, de parcă abia în clipa aceea… ştii, uneori mi se pare, mie însumi, că pierd măsura… ştii, ceea ce numim simţul proporţiilor, capacitatea de a reacţiona aşa, cum să spun…
 
— Dar… de ce…?! spuse ea, moale, politicoasă.
 
— Aşa, pur şi simplu! Şi el râse uşurel.
 
— Un fel de inadaptare, mai bine zis… dezadaptare, în cazul meu! îmi vine pur şi simplu să pufnesc în râs când trebuie sa fac cutare sau cutare lucru, când trebuie aşa, să mă indignez sau… sau când trebuie să fiu grav, serios… ha-ha, când trebuie să respir zgomotos pe nări! Uite, de asta mă simt bine cu tine, nu trebuie să mă prefac… să mă ascund prea mult!

 
Şi el o privi cu oarecare şiretenie, oblic, să vadă ce-o să zică, cum o să reacţioneze. Puşi însă tăcu, cu o perfectă feminitate.
 
— Uneori mi se pare că sunt un rău tată… un rău soţ! Deşi fac tot ce mi se cere sau… tocmai de asta! Toată viaţa am fost împins încoace şi încolo de nevastă-mea care, indiscutabil, avea un simţ practic mult mai dezvoltat! Şi acum se întâmplă acelaşi lucru, da, zău!… Dar, nu ştiu cum dracu… ăăăă, voiam să spun că… acum, nu ştiu cum, mă las împirfs, tras încolo şi… evident, sunt lucruri pe care trebuie în situaţia mea, să le fac… aaaa. lucruri care altădată îmi făceau plăcere… care evident, îmi fac… şi… aciim place…re… dar, zău, Puşi, mai e încă ceva… hă-hă-hă!

 
Puşi râse şi ea, cu el. Se simţea mai bine când el vorbea, el însuşi se simţea mai bine. Apoi tresărea, electric: el o prindea din nou de genunchi, faţa sa mare, grasă, i se congestiona toată şi ea aştepta să-i treacă… să-i treacă… nu mai suporta să reaudă zgomotul acela pe care îl face o uşă lovindu-se de craniul unui om, al unui bărbat. Al unui bărbat bolnav.
 
— E îngrozitor, spunea el, să te ascunzi de ai tăi, de propria familie, care merge cu atâta curaj, înainte… în vremurile noastre e nevoie, într-adevăr, de-o bună doză de stoicism. De-o doză serioasă de stoicism. Pe de altă parte nu mă pot dezobişnui de anumite… cum să-i spun… înclinaţii de-ale mele: cărţile, golumbii… chiar şi colecţia mea de autografe! Ah! se însufleţi el brusc, am să-ţi arăt neapărat colecţia mea de autografe! Vrei?! (- Să-i spun de Agenţie, să nu-i spun?! se întreba el cu febrilitate, pândindu-i chipul).
 
— Bineînţeles! spuse ea, perfect mulţumită, văzân-du-î vesel, înseninat, tăticu mi-a spus…
 
— Ah, el nu a văzut decât o parte… o infimă parte! Ştii, de câteva veri încoace studiez constelaţiile, totuşi cu binoclul ăsta al meu, deşi e o piesă redutabilă, nu mă acomodez prea bine! Abia aştept ca să…
 
Puşi îl întrerupse şi, cu multă vioiciune îl asigură încă o dată că îl,va monta” pe tatăl ei ca să grăbească formalităţile la miliţie. De altfel era prieten cu Şerbănescu care…
 
— A, atunci e perfect! spuse domnul Crăiniceanu.

 
El mai spuse, mai bolborosi câteva cuvinte, apoi tăcură ambii. El, cu privirea din nou aţintită pe genunchii ei rotunzi, mici, moi. Ea nici nu îndrăzni să se mişte, să-şi acopere genunchii cu un gest mic, firesc, pe care îl au aproape toate femeile. Dar Crăiniceanu nu întinse mâna, cum se temea. Privea concentrat în acelaşi loc şi din nou i se înroşi tâmpla, ceafa, din nou îi apărură broboane de sudoare pe faţă, pe pielea feţei. Începu să se gândească la sânii ei, dar nu îndrăznea să se uite, nu îndrăznea pur şi simplu să ridice ochii până acolo. Era doar o diferenţă de aproape treizeci de ani între ei. Chiar de treizeci de ani, aşa că… Puşi însă intui totul, îi văzu faţa chinuită, faţa toată leoarcă de apă, avea parca şi ochii transpiraţi. Sânii ei mici, puţin depărtaţi, erau doriţi. Se gândi reflex, la sânii Leliei şi, fără să vrea, simţi o uşoară undă de mândrie: sânii ei erau mai reuşiţi. Cu toate că… cu toate că. aproape nimeni nu observa asta. Cele câteva… flirturi, aventuri ale ei, erau absolut jalnice. Chiar şi nu numai în comparaţie cu fiica omului ce stătea congestionat pe scaun, în faţa ei. Chiar şi aşa, îri comparaţie cu oricine, cu orice fată de vârsta ei, mai puţin frumoasă ca ea. Dar grija asta exagerată a părinţilor ei, mereu cărţi, examene, căsnicia… o căsnicie, neapărat, de parcă ar fi hăituită, de părinţi şi de numeroasele ei tanti, unchi, buni şi… Afurisit să fie totul! Afurisiţi să fie cu toţii, inclusiv Mişu Cârstea, derbedeul acela care…
 
Şi (lucru care cu firea ei pozitivă i se întâmpla rar), brusc ochii i se umeziră şi ea se feri să clipească ca să nu se trădeze, să nu… să nu… un început de milă faţă de ea însăşi o cuprinse, ceva foarte greţos, foarte plăcut. Şi ea înota, pierdută, în această milă faţă de propria ei luptă, necesara, care – doar peste câteva clipe, peste câteva minute – trebuia să reînceapă. Crăiniceanu o privea posomorât, neînţelegând nimic. Ciudat, începuse să-l excite această tânără fată serioasă, după cum se spunea, victima destrăbălărilor Leliei. De ce oare?! Oare numai pentru că ea îl privise, astfel, la început… aşa, mai neobişnuit, cu o anume compătimire posesivă… cu o anume condescendenţă, aşa cum îţi priveşti căţeluşul, pudelul de rasă, care, se ştie, sunt… inteligenţa lor… era urâtă, victima unui scandal, propriul ei logodnic o ocolea, o expunea oprobriului public, o expunea… iată, o expunea lui, compătimirii sale, milei sale. El începu să gâfâie încet; genunchii ei atât de frumoşi, de neapăraţi, îi privea cu duioşie, cu o anume duioşie: erau atât de dezarmaţi, i se ofereau, parcă. în ce lume se afla, Doamne, era ca un om care se trezeşte dintr-un vis. Ca un nebun care îşi recapătă luciditatea, ca un nebun vindecat, însă suficient de viclean să mimeze în continuare nebunia. Prinzându-şi din zbor propria sa nebunie, la hotarul acela dintre vis şi veghe când ne zbârnâie stins în ureche, în dosul urechii sau în dosul sprâncenei sau dracu ştie unde, frânturi, motive, culori chiar, fantome, din cealaltă viaţă… din vis. Atunci când refuzăm să trăim cu toate motoarele, când întârziem în apele acelea stătute în care fuseserăm atât de fericiţi-neferidţi, cu vegetaţia ei aţâţătoare, stins-fosforescentă, Crăiniceanu se trezea încet într-o lume străină, propria sa lume, se „dezadapta” încet, după expresia lui, ceva, nu-i aşa, destul de… înfiorător, nu-i aşa?! Buruiana ironiei ce creştea ameninţător – în el, în trupul lui care trăia şi locuia în Alba, în mijlocul Albei, floarea provinciei… un bătrân libidinos, nu-i aşa?! Doamne, ce simplu ar fi ce simplu ar fi, spunea el, trecându-şi palma sa mare, grasă, umedă, peste frunte, peste faţa sa grasă, urâtă, grasă… urâtă. Un bătrân libidinos, împreună cu o tânără libidinoasă, nu-i aşa?! Doamne, ce simplu ar fi, şi mai simplu, he-he, înviorător de simplu! Chiar pânda sa la Agenţie ar… credeţi că el se lăsa înşelat să creadă că acolo pândea doar fetele acelea ce ieşeau în jur de şapte de la cursuri, grupurile acelea care se opreau, printr-o şansă, ia vitrina agenţiei, în timp ce el conversa cu doamna Atkary?! Nu-nu, mai era ceva… ah, se mai strecura, nu ştiu cum să spun, un sentiment ciudat, neliniştitor, aşa, ca un ronţăit de şoarece, acelaşi ronţăit al aceluiaşi şoarece, mititel, cu dâra lui subţire de putoare pe care o lăsa în – urmă. Ar fi putut şi acum, oricând, în timp ce Puşi făcea eforturi să nu clipească, să nu-şi turtească lichidul din ochi în care plutea mila frumoasă, duioasă, de ea însăşi, de tenacitatea şi rapiditatea ei, în aceeaşi clipă el, corpolentul domn, tată cu adevărat respectabil de familie, s-ar fi putut apleca şi şi-ar fi putut lipi ambele sale palme umede de sânii ei. Evident, la început peste capot. Putea s-o facă oricând, ea ar fi tresărit abia, aşa, ca în faţa unui suferind, ca în faţa unui nebun liniştit. Erau doar amândoi, ei simţeau asta, în luptă cu societatea, singuri, în luptă cu societatea. El, un nebun care avea neşansa să se „trezească”, ea, minată de delirul grandoarei. Al lăcomiei: de a-l poseda pe marele trăpaş. Un om, o femeie, normală, care înnebuneşte, uşor: un nebun care se trezeşte, ca un beţiv ce iese, furios, din propria sa mahmureală şi care se imită încă, pe el însuşi, în abjecţia sa, în noroiul său. Un nebun, suficient de viclean ca să ştie că cea mai gravă greşeală, gafă, a sa, ar fi să se arate deodată, raţional, lucid. Doi oameni dezechilibraţi, prieteni, ce simţeau unul pentru celălalt un sentiment tulbure de prietenie. Ceva extrem de tulbure, de nepotrivit, un sentiment în care niciunul nici celălalt nu aveau nici un fel de experienţă. Şchiopătând încet, bâjbâind penibil, dureros, şchiopătând. Clopin-clopant. Firesc, se sprijineau, se ţineau unul de altul, în stângăcia lor, în neruşinarea lor.

 
Doamna colonel intră cu un zâmbet mic şi îi eliberă. Se traseră ultimele concluzii, se dădu chiar un comunicat comun: ambasada corpolentului domn reuşise perfect, cele două familii îşi întinseră mâna peste frumosul cadavru viu al fiicei şi duşmancei lor, relaţiile lor de veacuri nu vor fi în nici un fel tulburate de un, hai să-i zicem, pasager conflict de frontieră. Puşi Zăgănescu emitea, însă o pretenţie: oricum, în orice condiţii, să-l păstreze pe Bussy ai Leliei, pe donjuanul Albei neîncoronat. O perlă pe care o voia în coroana ei. Cele două părţi îşi dădură tacitul lor consimţământ, spunând tot felul de fraze în aparenţă banale. Plicticoase. Lipsite de conţinut. Tatăl Leliei îşi voia şi el partea lui: luneta aceea franţuzească. In schimbul Leliei, al falsei ei fericiri. O va avea. Tuşea colonelului Zăgănescu era o garanţie. El se avea foarte bine cu forurile, el însuşi era o parte din ele. Se transmiseră salutări doamnei ambasador Crăiniceanu care, e drept, nu fusese primită. Dar i se trimiseră cordiale salutări. Nu calde. Nici prieteneşti. Nici frăţeşti. Numai cordiale.

 
În acest timp (…în vremea aceea, a auzit tetrarhul Irod despre faima lui Iisus. Şi a zis slujitorilor, săi: acesta este Ioan…), în acest timp sosi şi Grobei în localitate, într-una din călătoriile,lui de afaceri. Se anunţa începutul verii, finalul lui iunie. Sau finalul lui iulie. De cinci săptămâni, de aproape două luni, dura romanul sentimental Cârstea-Lelia. Fascicolul X. Dar Lelia îşi făcu datoria faţă de „logodnicul” ei, cel sprijinit de familie. II văzu, îl primi acasă, după-amiezil'e, între şase şi opt, între şase-treizeci şi şapte, şapte-treizeci. Ieşi cu el prin aceleaşi locuri, şlefuite de paşii lor nostalgici. El îi vorbea cu voce înăbuşită despre extaz şi iniţiere, spiritualitate… mortificare… examen de conştiinţă… examen de conştiinţă. despre ispăşire, absolvire de păcate… evident, nu de greşelile, păcatele acestea, banale, ci…
 
— Ce fel de păcate, în definitiv? întrebă ea, veselă, cu meşa în vânt. Era fericită: armăsarul ei pur-sânge, dintr-o mamă campioană de Derby-uri, trăpaşul ei, era, în sfârşit… gelos! Da, formidabil: prin tactica ei, prin nebunia ei, îî adusese în stare de a fi gelos pe micul maior, contrabandistul de idei iezuite, spiri-duşul munţilor! Cârstea era bosumflat şi se interesa, afectând nepăsarea, cât timp va mai orbecăi pe acolc, prin târg, mormolocul acela cu lecturi digerate pe jumătate, comis-voiajorul lumii socialiste, cu valijoara sa gălbuie din plastic scorojit. Ha-ha! Ce farsă!

 
Dar după-amiezile lor, ce nebunie, ce tunel de, culuri, de mirosuri! Se iubeau crâncen, trupurile lor frumoase, elastice, de rasă înaltă, se luptau (lupta lui Iacob cu îngerul), se iubeau, se acuplau, pe un podium parcă, în văzul consternat al întregului oraş. Da, întregul oraş era consternat de frumuseţea şi impudoarea celor doi şi era mândru de propria sa consternare. Ar fi fost mai sărac fără ea. Fără ei. Se iubeau până cădeau lihniţi, până gâfâiau, cu ochii scoşi, de extenuare, privindu-se cu greutate, cu admiraţie, cu oboseală milenară. Doamne, ce voiau ei să fecundeze cu atâta infinită hărnicie şi invenţie, erau oare îa începuturile lumii?! O istorie goală îi aştepta, trebuiau oare să zămislească cohortele de soldaţi ce urmau a fi nimiciţi în frumoasele războaie, căzând sub panaşele lor?! Sau lungi şiruri de negustori ducând coşuri unse cu grăsime, pline de peşte, sau astrologi… prostii, toate astea sunt istorie, falsificări ale istoriei! Ei erau vii, se mişcau, se autoadmirau, un Narcis de două sexe, faţă în faţă, se îmbrăţişau, se saturau unul de celălalt, în pagina timpului, a ilicitului, răsfăţându-se în oprobriul convenţiilor. N-ar fi fost atât de mulţumiţi, de tensionaţi, dacă ar fi fost lăsaţi în pace, dacă s-ar fi luptat pentru fiecare după-a-miază, pentru fiecare juisare, pentru fiecare centimetru pătrat al pielei ce acoperea trupurile lor magnifice. Evident! In acest domeniu nu se va inventa nimic nou. Iubirea ilegală, cea mai rapidă iubire, cea mai perfectă. La asta slujeşte societatea, reumatismul ei poliarticular cronic. Societatea, ca un paravan indignat, ca o mătuşă bătrână care face cu ochiul, fericită că strănepoţii ei sunt încă virili, că mai luceşte în soare crupa marilor trăpaşi spre care aleargă, rasate, nostalgicele iepe. Cupluri-cupluri, anistorice, anaerobe, anti-evoluţioniste, ignorând progresul şi bunul-simţ. Falimentarul bun-simţ în care aveau tot timpul să se bălăcească până la sfârşitul lungii, infinitei vieţi.

 
Ea venea apoi acasă, cu trupul ei de-o melancolie nesfârşită, sătul pentru câteva ore, şi-l primea pe „celălalt”… în vremea aceea. în vremea aceea era o vară ploioasă şi cei doi se plictiseau împreună. Ea nu-l mai lăsa să o atingă nici măcar în felul… reţinut, respectuos, în care o obişnuise el. Nu-l lăsa s-o sărute decât pe obraji şi pe colţul buzelor. Pe mâini, pe ambele mâini, evident. Merceologul nu se nedumeri prea mult iar familia nu ştia nimic. Ii lăsa, îi proteja acolo, în camera lor atât de goală, în care, cei doi logodnici mâncau dulceaţă şi se uitau pe geam. Într-o după-amiază, Lelia, frântă de trăpaşul ei care îi galopa încă prin trup, adormi pur şi simplu pe recamier. Şi Grobei o veghe. Când ea se trezi îl găsi aşezat la picioarele ei, pe o pernă, cu albumele familiei în jurul lui. Părea mulţumit cu soarta lui şi îi trimise un zâmbet cu totul neprovincial. O iubea. Lelia ieşi să-i aducă o cafea şi îi transmise invitaţia de a rămâne la cină. De obicei el refuza, se retrăgea la gazda sa (familia îi găsise o gazdă pentru se-joururile sale, cvasi-previzibile), la socotelile sale. Acum acceptă, din pură distracţie. Era, evident, absorbit de albume. Doamne, ce tinerel zăpăcit! Ea îl privea cu superioritate caldă cu care îţi priveşti o rudă descoperită de curând. Apoi, se aşeză lângă el, cu o mână pe umărul lui în timp ce Grobei, grav, îşi sorbea cafeaua.

 
Din când în când el îi cerea câte o informaţie, un amănunt biografic despre cutare sau cutare, viu sau mort… Uneori, ea însăşi nu deţinea toate amănuntele, numele, datele, locurile, toponimia etc. a acestei arhive blânde şi îi spunea că mama ei… sau bunica ei de la Bistriţa, de la Vatra-Dornei… avea două bunici, surori, care… iată. aici. cu parazolul acesta şi cu rochia aceasta cu turnură, era una dintre ele… cea de la Vatra-Dornei, unde mergeau ele vara… ea, cu mămica… uite, asta era căsuţa bunicii, la fereastra asta era camera ei, unde, acum trei ani, în fiecare dimineaţă, venea un măgăruş… da-da, un măgăruş al mi ştiu cui din vecini, pe care ea îl hrănea… cu dulciuri. Deschidea geamul şi măgăruşul îşi băga pofticios capul, fre-cându-se de umărul ei! Era complet nebună, cumpărase-special pentru el o cutie mare cu bomboane de ciocolată… era un măgăruş bătrân, căruia îi plăceau trufele şi ciocolata… şi pe Lelia, aşa spunea familia, admiratorii ei invidioşi…
 
Şi ăsta?! A, ăsta e unchiul Mihai, Mihi-bacsi… fra-tele mamei, cel mare a fost în America… ţi-am povestit despre el. Abia l-am cunoscut, abia de-l mai ţin minte, a murit imediat după terminarea războiului, prin '47… ba nu, cred că prin '45-'46… Trebuie s-o întreb pe mămica. Grobei dădu o pagină, încă una… ea, mereu cu mâna ei subţire pe umărul lui, îi sporovăia la ureche. în sângele ei, tot mai stins, tot mai amuzat, galopa încă trăpaşul ei scump. Se însera încet, oh, foarte încet, doar jos de tot, jos de tot… sus, sus, pe sus, pluteau norii străvezii, de-un colorit insuportabil, ecuatorial. Era ora la care zeii… zeii nemuritori ieşeau să se plimbe în şaretele lor, trase de caii lor musculoşi, ce asudau magnific în hamuri… în hamurile subţiri, bătute în.argint şi nichel… în platină. Peste nori stridenţi, coloraţi stridenţi, ca un evantai colosal din fildeş subţire, transparent, cu miniaturi din secolul XV… cu şaretele lor gonind printre statui de marmoră, fără Un braţ, fără o coapsă, ei, cei dispreţuiţi de muritorii atotştiutori, atei, suspect de siguri pe ei… ei, cei dispreţuiţi de viii care mişunau pe jos, apatici, în febrilitatea lor, lipsiţi de religiozitate… vidaţi, goliţi de religiozitate, tâmpi… inteligenţi şi tâmpi… zeii, frumoşi în ghetoul lor, în păgânismul lor, ficşi, nemişcaţi ca stelele, în aparenţa lor, din politeţe luând înfăţişarea zeilor, a supra-oamenilor… acum, când pe cer se rescria istoria scurtă a lumii, când atâtea bătălii navale şi aeriene se duceau, concomitent, printre norii strident coloraţi, când atâtea cavalerii, cavalcade coborau spre asfinţit, când însuşi Sextus Aemilianus… când fiecare dintre noi se reflectă acolo sus… şi mai sus sau… puţin mai jos de foarte sus… de înalt… în două trei copii… când unul din ei, poate, nemuritor (din simplă obişnuinţă) se reflectă, o clipă, în trotuarul de dinaintea paşilor noştri nehotărâţi… când vreunul dintre supra-oame-nâi aceia se apleacă, o secundă, intrigat de mâna Leliei, subţire şi albă, rezemată de-o eternitate pe umărul celui al cărui cap, ceafa, nu se vede… pentru că ei au încă ochi buni şi în infra-secunda care, în care e toată durata noastră, în infra-secunda care e istoria vieţii pe planetă ei pot deosebi luciul de marmoră al mâinii ei… al mâinii ei, în după-amiaza aceea când, sătulă de amor, adormise în faţa logodnicului ei ce-o vizita… pe care îl regăsise la trezirea din somnul abrupt, total, la picioarele ei, zâmbind amabil, râsfond albumele cu filele groase de carton… poate… mai-mult-ca-sigur, cum se spune în provincie, că unul din acei supra-oameni, roşcat sau negru, ca sprâncenele groase, negre, împreunate, se apleacă (s-a aplecat sau se va… timpurile, aici, sunt o goală formalitate, un fel de birocraţie) peste balustrada sa de nori, invidios, de-o invidie puerilă, ce cântă… priveşte curios, de-o curiozitate goală, imbecilă, în fila de album, peste pozele acelea care… şi râde, râde total neplăcut, neinstruit, aşa un… M-hă-hă! şi încă o dată, vulgar:
 
— Hă-hă-ho-ho-hă-hă! şi-apoi plescăie din buze şi din limbă, ca golanii, sâmbătă după-amiază îri jurul cinematografelor de cartier, scuipând plictisiţi, pe sânii vreunei Claudia sau Sophia sau Gina… sau Raquel.

 
Oh, zeii, supra-oameni iubesc provincia şi îşi pilotează ades cvadrigele lor peste străzile ei pestilenţiale… peste oamenii ei naivi, puternici… cu râsul lor blând, cu râsul lor blând… cum spunea domnul, răposatul domn Henri Beyle:
 
— La Paris nu e exclus să întâlneşti oameni eleganţi;dar în provincie ai să întâlneşti caractere!… sau aşa ceva, like something… şi zeii, supraoamenii, ei înşişi aspirau să ajungă caractere… sau indivizi eleganţi, dracu mai ştie! In provincia lor, hipercelestă… cu alei de pietriş, cu statuetele lor ciuntite care reprezentau vreun triton, vreun peştişor… vreun Bachus mărunt şi burtos, c-un zâmbet amabil, insidios., şi deodată, ce stupoare, unul îi scuipă lui Grobei, drept pe pagină. Stupoare! Şi pagina, fila aceea de carton îi sări din mână şi el se bâlbâi o clipă, teribil de jenat… exact cu acelaşi facies pe care-l avusese când era mititel şi se urină pe el, într-o societate de doamne elegante. Cu toatele îl priviră, intrigate de expresia lui ciudată… un fel de hieratism, un fel de năuceală celestă… antică, veritabil-antică, sută-la-sută! Abia după un timp, după hăt, câteva minute, se dezlegă şi enigma acelei expresii stupide şi iluminate: un mărunt pârâiaş ce susura pe lângă covorul greoi, persian. Şi un cor de râsete, o veselie absolut olimpică…
 
Grobei, distrat, dădu câteva file, două,.înapoi. Lelia rămase un timp (mereu cu mâna albă pe umărul lui) pierdută, apatică. Cu privirea ei superb-somnoroasă, undeva, într-un punct, plină de gânduri posibile, plină de cuvinte pe jumătate formulate, cuvinte, fraze, prea leneşe ca să se nască până la sfârşit… un fel de muzică, un fel al ei de a visa pe care, normal, nu i-l putea imputa nimeni, pentru care putea fi invidiată… eventual… eventual…
 
— La ce te uiţi? îl întrebă ea, apoi, văzând – simţind mai bine zis – că el se uită la aceeaşi fotografie de câteva minute. Un tinerel înalt, slab, în uniformă de militar în termen, cu un fel de zâmbet jumătate tâmp, jumătate voalat. Era o poză de amator, de ultra-amator, una din acelea care, prost cadrate sau prost developate, expuse prost etcetera, devin, după lungă veme, pentru un cunoscător, o sursă de-un farmec incert. Un farmec de-o clipă, două. Keal.
 
— Aha, îşi răspunse ea însăşi, înăbuşindu-şi un oftat, din politeţe faţă de logodnicul ei neprefăcându-se prea mult (un căscat, ca şi cuvintele ce-i zumzăiau prin creier. doar pe jumătate, pe sfert), aha te-ai întors la Mihi-bacsi… o poză proastă, şi-a făcut-o el însuşi…
 
— Câţi ani putea să aibă aici?
 
— Ştiu eu, spuse ea, plictisindu-se, s-o întrebăm pe mămica… era, în orice caz, înainte de a intra la şcoala de ofiţeri… cred că prin '24, '25… era tipul ratatului, sarmanul Mihi-bacsi; să faci şcoala de ofiţeri la câţiva ani de la terminarea războiului. Total lipsit de instinct.

 
Grobei privea cu atenţie fotografia; trase lumina (o veieuză cu abajourul de hârtie pergamentata, arsă într-un loc) mai aproape şi Lelia îl ajută, descurcând firul.
 
— Ce-i aici, în spate? întrebă el, încercând să descifreze un colţ al pozei, înecat într-un alb ceţos, din pricina proastei developări.
 
— Cred că e un coteţ… sau… parcă, e aripa unei maşini. Aha, da-da, îşi aminti Lelia, era un Ford vechi, printre primele din Baia-Mare, unde locuia pe atunci, bunicul… într-o zi, Mihi-bacsi a venit cu rabla asta acasă, de la Cluj… era deja înscris la Drept…
 
— Un tip pitoresc! spuse şi Grobei, continuând să privească poza. Din pură plictiseală ştia deja albumul pe de rost. Privirea lui, însă, prinsese o anume fixitate. Aşa cum au feţele în penumbră, când nu se aprind plafonierele, când se descoperă clar-obscurul.
 
— Să te înscrii la şcoala de ofiţeri, continuă el, după ce-ai făcut un an la Drept.

 
Lelia râse, scurt, cu unul din râsetele ei stridente care, în mod surprinzător, lui îi plăceau. Apoi începu să sporovăiască, dându-i câteva detalii, din cele pe care le auzise şi ea, frânturi montate ad-hoc, de la mămica, de la bunica de la Bistriţa, sora mamei lor (a mămichii şi a lui Mihi-bacsi). El răsfoia distrat albumul, îl lăsa să alunece, alese altul, reveni la primul, împrumutând palavrelor ei o ureche distrată, amabilă. Apoi, printr-o coincidenţă, fila se deschise la aceeaşi fotografie. Deşi erau altele, în acelaşi album, mai reuşite, cu unchiul Minai. Poza aceea, în haine grosolane de recrut, îl atrăgea pe Grobei. In plictiseala acelui final de vizită, când în logodnica sa plutea, domnea un trup de bărbat străin. Dar el, tactul lui era de a se purta cu ea nu ca un amant (oh, nu era atât de pripit!) şi nici ca un logodnic, măcar, ezitând, întârziind să-şi reclame drepturile. De aici, rapida, totala acceptare a familiei ei, de aici, poate, o anume slăbiciune, dezarmare a Leliei faţă de el, faţă de un bărbat ce se anunţa atât de înţelept, de precaut, de lacom, poate. Cine e foarte lacom înaintează cu prudenţă, he, nu riscă să piardă prada. Se retrage, revine (plictisit, enorm de bine crescut!), face iar câţiva paşi îndărăt, revine iarăşi, timid, plin de farmec, aruncându-şi înainte farmecul ca anumite insecte lichidul devorator. Farmecul lor devorator, cerneala inimii lor. Cine e lacom, nu e lacom deloc. Cine e foarte lacom e cel mai înverşunat duşman al celor lacomi, al celor avizi, apucători. Nu poa' să-i vadă în ochi. Vederea unui lacom, a unui biet lacom, îl înduioşează chiar:…
 
— Doamne, spune el sincer, câtă naivitate, câtă cruzime. de caracter! Să-ţi expui. asta. defectul acesta atât de spontan, cu atâta dezinvoltură! Să fii atât de puţin englez, să te trădezi mereu. cu impudoare! Vai, dar puţină eleganţă chiar şi. în defectele noastre, nu-i aşa.

 
O asculta totuşi, chiar după ce ea tăcuse. Apoi, Lelia se ridică, sprintenă şi ieşi, scuzându-se că trebuie s-o ajute pe mămica la masă. Spontan, în aceeaşi clipă intră tata-socru, domnul Crăiniceanu, cu un clondir de ţuică (din serviciul de licheur al casei) şi cu două păhărele, f ăcându-i cu ochiul. -Le aşeză pe o măsuţă şi reveni apoi (lăsând uşa deschisă) cu o farfurie cu şuncă, tăiată bucăţele, şi cârnaţi de casă afumaţi iar alături, pe o tăviţă de argint vechi, oxidat, bucăţele de pâine. Ii mai făcu o dată cu ochiul pretendentului oficial la mâna subţire şi albă a Leliei, uitând probabil că-i mai făcuse o dată şi, perfect nesigur pe el, turnă în pahare. Grobei se ridică, stătuseră pe covor, pe nişte perne mari de începutul secolului, din mătase, cu un pătrat de ţesătură groasă, persană, cu ciucuri roşii, grei, cusut pe mătase. Veni la masă, distrat, cu albumul încă în mână, pe care-l aşeză undeva alături. Apoi ciocniră, cei doi şi Ştefi-bacsi reumplu păhărelele. Nici unuia nu-i plăcea ţuica aceea tare, horinca, ce trecea de 40 de focuri, dar o beau perfect bine dispuşi, consolându-se că îndeplinesc o plăcută obligaţie, un ritual. Apoi, Crăiniceanu îl îmbie să guste djn „porcăriile” de pe farfurie. Sau, cum îi zicea el:
 
— Kikiri-mikiri! Aşa-i spunea şi nevesti-şi, când o îndemna ca, până să se puie masa să taie pentru,ei”, pentru bărbaţi, nişte:
 
— Kikiri-mikiri! De obicei o făcea asta când era Chezan la ei, ginerele său care îl neliniştea cel mai mult. Cel veşnic posomorât, mult mai posomorât decât el însuşi şi, se simţea, era o adevărată posomoreală. Grobei însuşi îi impunea printr-o anume, cum să-i spun, o anume gravitate nătăfleaţă, o… anume seriozitate deşucheată, oricum, se vedea asta, era un bărbat, un tânăr bărbat cu un stomac demn, grav. Fiindcă îl neliniştea, fiindcă începuse să-l neliniştească, Crăiniceanu începu să ţină şi la Grobei aproape la fel de mult ca şi la Chezan. Va scăpa astfel definitiv şi de al doilea balast, lest, încărcătură. Definitiv. Era ca şi cum şi-ar fi pensionat fetele Căsnicii solide, hiper-solide, aşa cum unii betonează mormintele. Din respect pentru morţi, ca să se ştie că sunt morţi avuţi, morţi cu dare de mână, morţi îngâmfaţi. Apoi se aşezară la masă, la cină.

 
Doamna Vanina îi alungă pe bărbaţi de lângă farfuriile de Kikiri-mikiri şi se aşezară, cu ochii lucioşi de ţuică, la masă. Pentru început era un platou de răcituri. (La sfârşitul lui iunie o performanţă!) Sau cotoroage, cum se spunea prin Alba. Pentru cei care nu pofteau, se găsea pregătită o salată de mezeluri de porc, din producţia casei, „propriu producat!”, cum spunea Ştefi-bacsi, cu umorul său absolut original: felii de caltaboş şi lebăr, cu ceapă şi oţet. Ceva delicios, exquisitus, la care se abonară cu toţii, cu excepţia Leliei, care îşi puse doar în farfurie, privind satisfăcută pe pereţi. Tipul ei de politeţe. Urmă apoi pilaf de pasăre (rămasă de la prânz) peste care se picură sosul fripturii. Lelia gustă puţin din pilaf, alegând cu scârbă bucăţelele de carne şi depozitându-le pe marginea farfuriei. Toată lumea râse şi astfel ea câştigă indulgenţa tuturor. Grobei fu servit a doua oară din pilaf, fantastic cât mânca băiatul acesta descărnat. Doamna Vanilia argumentă că un om care călătoreşte atâta, trebuie să… iar domnul Crăiniceanu dădea zâmbitor din cap, transpirând mereu, mâncând el însuşi, în silă, prefăcân-du-se că i-e foame ca să semene cu el însuşi, cu efigia sa.
 
— Să fii bestemat să te imiţi pe tine însuţi! ar putea suna comandamentul căruia i se supunea, ca un soldat al spiritului, al unui Christos încă niciodată crucificat.
 
— Din groaza de tyie însuţi, ca şi Cain, să te prefaci secundă de secundă, până la cel mai mărunt amănunt, până în visele cele mai afunde, în felul cum oftezi, îţi ştergi transpiraţia, te joci cu un breloc sau în felul cum îţi aşezi, oftând, un picior peste celălalt, că nu te-ai depărtat de tine, de vechiul tine şi de cei din jur, mai ales, mai ales… mai ales pe preasfânta, curata, de Dumnezeu născătoare şi pururea Fecioara Măria, pe toţi sfinţii pomenind-o, pe noi înşine şi unul pe altul şi toată viaţa noastră lui Christos-Dumnezeu să o dăăăăm! Şi domnul Crăiniceanu îşi împingea trupul său de bivol să… se împingea pe el însuşi cu botul, cu braţele-i scurte, cu nasul, cu fruntea grasă, transpirată, printre farfurii, caltaboşi, pilaf… – încă o porţie de cotoroage, draga mea! spunea el, întinzând farfuria neveste-şi, cu ochii râzând veseli ca un şcolar care face ceva pe placul magistrului său… al ductorului, al prim-ductorului… al regizorului posomorât din umbra vieţii sale. Pe placul Lui, al cărui argat era şi ea, Vanina, sau vechil… cel ce ţine socotelile, ha.

 
Urmară fructe, mere de Sân' Petru, dulci şi verzi, struguri uscaţi, păstraţi în pod, ca liliecii, cafele şi prăjitura casei: un aluat suspect, din mere şi nuci, cu o dungă subţire de cremă de cacao, ars puţin la colţuri, pe care doamna casii declara că îl adusese doar pentru ea şi „bătrânul” ei, pe care Ştefi-bacsi, îl privea venind cu aceeaşi suferinţă veselă a sa. Merceologul avea însă un instinct fără greş, refuză struguri chihlimbarii aduşi, coborâţi, pentru el şi „se servi” el însuşi cu o felie din acel Honigteich al casei, sur şi posomorât, delicios la gust.
 
— Delicios! exclamă musafirul şi, încă o dată, autorităţile casei Crăiniceanu se predară, ambasada sa mai câştigă un punct, esenţial.…
 
— Bun-simţ! Bun-simţ! striga întreaga sa făptură, modestă, ciolănoasă.
 
— Bun-simţ şi seriozitate. aproape: soliditate. Aproape: soliditate.

 
La cafea, se discută, cu vervă, succesul acelui aluat de miere (şi vinul de Târnave, târât de tata-socru, direct cu o damigeana până la mijlocul sufrageriei de dotă) înveseli toate aparenţele. Chiar şi Lelia care numai că nu se scobea în nas; era felul ei de a fi prezentă. Destul de rapid, discuţia ajunsese la Mihi-bacsi, Lelia, într-o pauză a absenţei ei, aruncă numele pe masă, printre resturi. Gro-bei îşi aminti imediat de fotografia aceea a unui tânăr brunet, ciolănos, îmbrăcat într-o uniformă nouă, grosolană, cu o capelă aşezată ţeapăn, cu un zâmbet mânjit, stângaci, aproape răutăcios. Ce era acolo, în pata aceea a peliculei voalate, un coteţ sau… un Ford?!
 
— Ahi, Mihi, Mihi… spuse râzând doamna Vanina, sora lui, a răposatului, ce mai nebuna tec! Cât l-am iubit! Deşi… sau poate, mai ştii, tocmai de aceea… Era atât de inteligent, dragă Traian-Liviu, era cel mai inteligent din familie, o inteligenţă rece, scânteietoare…
 
— Diavolească! făcu domnul Crăiniceanu, făcându-i lui Grobi cu ochiul.
 
— Nu ştiu! spuse doamna Vanina, visătoare, stând pe marginea scaunului, cu ideea vrafului de vase murdare pe masa din bucătărie, în chiuvetă, neobservând gestul lui, nu ştiu… oricum, o inteligenţă care nu i-a adus decât nefericire… în viaţa sa scurtă! Oh, era un fel de vagabond ca şi dumneata, Traian-Liviu, vreau să spun în sens simbolic, se scuză ea, abia înroşindu-se. Nu era făcut pentru aceste vremuri… oh, cât l-am iubt, deşi, trebuie s-o spun, el abia îşi dădea seama că eu exist, că sunt sora lui. Pe el îl dispreţuia pur şi simplu, probabil pentru că s-a căsătorit cu mine…!
 
— Hă! Hă! Ho! Ho! Hi! Hi râdea domnul Crăiniceanu, care era „el”, cu adevărat bine dispus. Era inelegant ceea ce făcea: râdea numai pentru că „el” rămăsese în viaţă iar celălalt, săracul Mihi, era mort. O lipsă de tact tipică unui intelectual şi acesta era şi tâlcul scurtei priviri pe care i-o trimise nevastă-sa. Lelia zâmbea stins, privind pierdută albul de sus al pereţilor.
 
— Un om cu multe calităţi… spuse Crăiniceanu, serios, vrând să-şi repare propria-i gafă, un om cu adevărat…
 
— De ce? spuse Vanina, râzând încet, cu b veselie ascunsă, tristă, era… un ratat tipic, cum i-o spuneau aproape toţi în faţă, începând cu părinţii mei… un lucru care l-a îndurerat adânc tocmai din pricina marilor sale calităţi… de altfel, ca să vorbim cinstit, cine se poate rata, nu-i aşa, cine are posibilitatea aceasta decât… un om cu reale aptitudini, un om… ce-i cu dumneata, Traian-Liviu, nu te simţi bine? Vrei să-ţi aduc un pahar de apă… se fumează prea mult, aici şi aerul…
 
Toţi îl priviră pe Grobei: era într-adevăr livid, alb la faţă. O clipă. Apoi zâmbi, se înroşi, emoţionat şi, tuturor li se păru că fusese doar o absenţă, aşa… o părere a mamei. Lelia însăşi întoarse prima capul, visătoare, spre.perete şi el îi rămase recunoscător pentru delicateţea ei încifrată, pentru tactul ei straniu. Se simţea excelent şi, aplecându-se uşor în faţă, îşi prinse genunchii în palme şi părea dispus să afle noi amiănunte despre fostul Mihi-bacsi, unchiul aventurier. Ca şi în cazul prăjiturii de casă, cu miere, interesul lui pentru o rudă moartă, a familiei, părea o întruchipare a tactului înnăscut. De care un viitor soţ, mai ales un viitor soţ al nărăvaşei Lelii, are atât de multă nevoie. în vremurile noastre,în vremea noastră, în vremea aceea…”. Vanina îl privi o clipă cu ochii îngustaţi, răutăcioşi: îi plăcea prea mult, Traian-Liviu avea prea multe calităţi, era suspect de dotat mai ales pentru felul ei de a privi lucrurile. Nu avea licenţă, e adevărat; acest fapt putea fi un punct de sprijin pentru viitor. Ca şi eforturile sale pe jumătate comice de a părea mai instruit, mai grav, mai inteligent decât era. Un semidoct distins, un semidoct necesar, cu o voinţă remarcabilă. Care era dispus să „şi-o asume” pe Lelia, probabil, în necunoş-tinţă de cauză. Sau, miai probabil, în perfectă cunoştinţă de cauză. Ei bine, tocmai asta o enerva uşor, o „sâcâia” pe Vanina: această neplăcută înţelepciune, dezabuzare, tact nefiresc al tinerelului căruia, se vedea asta, îi dispăruseră de curând coşurile de pe faţă. Aliatul ei, oricum şi ai Marianei. Singurul lor aliat, contra „ei” şi a lui… da-da, chiar a lui, care era terminat. Ter-mi-nat. Cu o clipă înainte de ramolisment. Clipa aceea de şovăire deasupra prăpas-tiei dulci, de dedesubt, clipa aceea de fugă, de echilibru magic. Ei bine, era aliatul ei şi ea trebuia să… expresia ei -se relaxa şi îl privi din nou cu căldură, cu blândeţe, as-cunzându-se în ea însăşi, cocoşându-se pe scaunul ei de pilot, continuând să sporovăiască:
 
— Mihi, Mihi… nimeni, în afară de tanti-Olga, sora mamei de la Vatra-Dornei, care l-a iubit enorm, nimeni au l-a înţeles pe Mihi, cum l-am înţeles eu. Odată, dacă vrei, am să-ţi arăt scrisorile lui… cea mai mare parte, însă, sunt la Olga-tante împreună cu… va să zică dumneata l-ai remorcat, nu-i aşa?! Oh, ţi-ar fi plăcut dacă l-ai fi cunoscut! Era un element briliant şi asta nu o spun numai fiindcă îi eram soră… nu-nu, crede-mă… faptul că îi sunt soră, dimpotrivă… nu-i aşa, mă face să…
 
Grobei privea în pământ; îşi ţinea mereu genunchiul drept prins în palme şi pendula uşor pe scaunul lui, se putea zice că pendula asasin, cu scaun cu tot. Din pricina efortului pe care îl făcea de a sta ţeapăn, de a fixa mereu acelaşi loc în covor, ceafa i se înroşise şi faţa i se făcu din nou albă ca varul. Atunci, înainte ca cineva să observe ceva, întinse mâna tacticos, stăpân şi bău jumătate din paharul de vin ce-i stătea, plin, în faţă. Apoi, continuă Bă se legene. Lelia aduse, indolentă, albumul de dincolo şi doamna Vanina îl deschise la fotografiile în care apărea şi fratele ei, răposat. Arătând cu degetul ei gros, scorojit de sârma pentru vase, de la mâna ei care fusese frumoasă, iubită, mângâiată în vremuri imemiorabile, antice, contemporane războiului troian, indicând detalii, feţe, mobile, coafuri chiar, dantele. Se aprinsese bătrâna, gândea Grobei. Lelia o urmărea uşor emoţionată. Crăiniceanu se prefăcea că bea. Era o seară tipică: un logodnic căruia i se detaliază albumul familiei, i se dau zeci de detalii plictisitoare, anodine, despre cutare şaretă, cvadrigă, despre cutare unchi, cu calităţi ieşite din comun, despre cutare proprietate, vacă, cal, câine, despre cutare rochie. Grobei urmărea cu atenţie explicaţiile viitoarei sale soacre făcând eforturi de a privi alături de clişee, de a privi doar unghia cil oja crăpată şi cu pieliţa netăiată, scorojită, a doamnei Vanina. Ceafa i se înroşea tot mai evident, tot mai urât, figura i se făcu tot mai lividă.
 
— Sărmanul tânăr! gândi o clipă, din neatenţie, Crăiniceanu, trebuie să îndure nu numai amorurile fetei, miai trebuie să înghită şi seara asta, pozele şi morţii dragi ai noştri… el, care sunt convins pentru binele lui, nu-şi cunoaşte nici propriii săi morţi, vreau să zic ai familiei… trebuie că are o familie descărnată ca el însuşi, pardon!

 
Şi ca să nu râdă ca un licean, la masă, Crăiniceanu îşi afundă gura sa mare, cărnoasă, în paharul de vin, bând cu lăcomie.
 
—.îl ţiu minte, spuse Lelâa, şi fiindcă vorbea rar, toţi o ascultară, stătea mereu în colţul acela, în picioare şi vorbea…, vorbea. vorbea fantastic! Hazlia! Mie-mi plăceau ochii lui, îmi dădea un fel de furnicătură plăcută ca atunci când ţi se umple braţul de,.furnici”!

 
Cei trei membri ai familiei râseră uşurel; Grobei, pretendentul, încercă să-i imite, dar nu reuşi. O rigiditate crescândă punea stăpânire pe fiinţa sa compactă: era incapabil să scoată un cuvânt şi toată lumiea îl socotea politicos, distrat. Un om care voiaja atât. Apoi, Lelia îl privi şi se sperie: avea faţa albă, ochii puţin ieşiţi din orbite, tâmplele dureros de concave, gura întredeschisă, fascinată, în spaima ei, ea zări deja lichidul curgându-i pe bărbie, din gura moartă, rigiditatea sa neobişnuită, efortul pe care îl făcea… efortul pe care îl făcea… Un scurt strigăt răsună în gâtlejul ei, neauzit şi se apropie de el, calm şi cu grabă. îl atinse şi el îi făcu un semn imperceptibil cu umerii, cu braţul, că nu ştiu ce, că ştia că e lângă el, pentru a o linişti. Părinţii ei nu observară nimic. Mama ei, Vanina, continua să povestească. Grobei continua să fixeze poza aceea a recrutului Farca Mihai, un recrut ce se ratase, un aventurier, fost ofiţer, avocat pe jumătate, ce voiajase în America de Nord, ce murise la câţiva ani după terminarea războiului, în vremurile acelea atât de tulburi. Ce stătuse cu predilecţie în „acel” colţ şi perorase…, perorase. admirat de gâscă de Lelia, compătimit de una din surorile sale care îl iubea pentru că era sortit distrugerii, sacrificiului care îl înnobila. Grobei făcu un efort aproape fizic (oboseala ultimelor sale voiaj e îşi spunea probabil cuvântul) şi întoarse capul, ca atunci când îţi întorci silit privirea de la un cadavru scânteietor. Ea, Lelia, prin nu ştiu ce intuiţie, închise albumul care era mereu deschis la pagina cu poza aceea, unde Mihi era în costum de teterist. Cu capela sa ţeapănă, pe vârful capului, cu rânjetul său ironic, „mânjit”, un demon din fundul provinciei, un ratat uitat. Sora sa, cel puţin vorbea cu mai multă duioşie despre el, acum când era mort, decât atunci când se mişca încă de colo-colo, era un ins mai comod, acum, pentru ea, pentru simpatia ei fraternelă, pentru familie, oraş etc. Deşi nu trebuie exagerat, dramatizat. Dar instinctul nostru de duioşie se agaţă de ce poate şi ce poate fi mai comod decât un frate expiat, pitoresc acum, când umbra lui a dispărut, când umbra lui e în noi, inimile noastre,aruncă” umbra lui.
 
— Să mai schimbăm subiectul… ordonă Lelâa, crezând că-i face astfel un bine lui Grobei. Crispat de oboseală, de plictiseală, asomat de babaci, de atâtea obligaţii prin câte trebuia să treacă un tânăr pentru o căsătorie problematică. Şi oricum, singura ei moralitate era de a-l ajuta în întreprinderea sa fantastică, disperată.
 
— Nu-nu, spuse el, cu neaşteptată tărie şi deodată roşeaţa îi năvăli în obraji, vă rog… mă interesează. realmente!…
 
— Oh! dar vasele mele mă aşteaptă… cochetă uşor Vanina.

 
Crăiniceanu o privea cu simpatie, o zărea parcă.zburând peste un nor, pe un nor gros şi luminos, cu o fustă uriaşă, largă, creaţă, multicoloră, aşa cum poartă ţigăncile.
 
— Vă rog! insistă Grobei, cu o voce palidă, aple-cându-se puţin în faţă şi Lelia se depărta de lângă el, uşurată; „logodnicul” ei îşi recăpătase reflexele sociale, ea putea să zboare, să viseze cuvinte, fraze.
 
— Mă interesează realmente tot ce… tot ce ţine de familia „noastră”… de Lelia, credeţi-mă!

 
Vorbea încet, aproape stins. Ochii săi străluceau totuşi. Oboseala care îi rigidizase trupul, ceafa, îi urcase în ochi acum, gândi Lelia şi fu ultimul gând pe care i-l dărui. Se dărui din nou ei însăşi şi celui pe care îl purta în ea, lui Bussy al ei, neastâmpăratul. Care se juca ca un ied în sângele ei. Era momentul ca Grobei să se ridice şi să plece. Doamna Vanina, ea însăşi, se dusese la vasele ei din bucătărie care nu mai puteau să aştepte. Lelia dispăru ca o umjbră în „cabinetul” ei, răsucindu-se ca o pisică uriaşă în jurul telefonului. Vorbind cu cineva minute întregi, o jumătate de oră, în şoaptă, cu o şoaptă dramatică, intensă, o şoaptă care roşea şi pălea de aţâţare, de bucurie secretă, interzisă. Apoi ea racroşă, dar la câteva secunde telefonul sună el însuşi, de parcă ar fi prins viaţă şi ea, înăbuşindu-şi un mic strigăt, se răsuci din nou, voluptuoasă, în jurul „lui”. Minute întregi, sferturi de oră. Totul se scufundă încet în jurul ei; doar Vanina veni în două rânduri, cu mâinile ei roşii şi ude, ştergându-se inutil, mecanic, de un colţ al şorţului, ca să-i facă reproşuri, cu voce joasă. A doua oară nici nu mai spuse nimic: privi doar, cum stătea covrig pe studio, cu fundul la ea, cu meşa ei neagră acoperind receptorul, de parcă „îl” ascundea acolo, de parcă făcea cu el, acolo, ceva ruşinos, în poziţia aceea tulbure şi neliniştitoare în care o vedem pe Leda cu Lebăda, pasărea monstru şi zeu, posedând femeia aceea viguroasă din care se va naşte Frumosul şi Crima. Mamia-Vanina o privi (îi privi spatele cocoşat deasupra'telefonului, mai bine zis pe care îl ţinea între picioarele ei lungi, înfiorate cu un reproş mut, dezamăgit, incapabilă de a lupta cu un cuplu atât de tenace, de imprevizibil. Câte cupluri deodată, Doamne: cuplul Puşi Zăgănescu-Cârstea (şi Crăiniceanu); cuplul Lelia-Cârstea; cuplul Grobei-Lelia (şi doamna Veturia Ciolacu, de pas-sage, şi Victoria Ionescu, Vicky).
 
În sufragerie cei doi bărbaţi rămaseră singuri. Crăiniceanu luă automat locul soţiei sale, în felul lui, şi mai umplu o sticlă, direct din damigeana. Grobei bău, contrar aşteptărilor, dar numai ca să-l facă să vorbească, se pare, pe viitorul lui… hm, viitorul lui socru. Care ar fi făcut orice să-i facă pe plac, tânărului său compatriot, să mănânce, să bea, să-şi frece nasul cu degetul gros, să asude, numai să… Grobei însă întârzia să plece, Lelia întârzia să se întoarcă în cameră, într-unul din accesele ei de neruşinare graţioasă pe care familia o condamna cu severitate, mjuşamalizând-o în acelaşi timp din pricina asprelor moravuri ale provinciei. Dar Grobei era mai înţelegător decât întreaga ei familie la un loc, aliatul lor-natural, părea că nici nu observă că ea lipseşte ostentativ, când logodnicul ei încă nu-şi terminase digestia sau îi era urât să se întoarcă în igrasioasa sa cameră de la gazdă. Atunci Crăiniceanu trebui să vorbească, să-l farmece pe auditor, faţă de care avea deja atâtea obligaţii; un spion în plus pe care îl introducea în casă, una din acele inteligenţe mediocre, atât de utile în spionaj. Crăiniceanu şi Traian-Liviu un cuplu în plus, ignorat de Vanina, deoarece ea se gândea prea mult, probabil, la cuplul Vanina-Traian-Liviu, viitorul ei ginere, prezentul ei aliat, semi-zeu, care va asana grajdurile lui Augias, prototipul depoluării. Natura face şi desface milioane de cupluri într-o secundă, cele mai neverosimile. Fantezia nu e decât un instinct de procreare.
 
—.înţeleg interesul tău pentru familia noastră… membrii ei depărtaţi, morţi sau nu… (spunea Crăiniceanu deşi nu/înţelegea nimic) înţeleg şi te aprob… Vrei să-ţi iei toate măsurile de precauţie…
 
— Vai de mine! protestă Grobei, distrat, roşindu-se.
 
— Dar de ce – dar de ce! se precipită Crăini'ceanu, ştergându-se cu mâna la gură, încercând cât putea mai bine să-şi ascundă dispreţul, ai tot dreptul… te rog! Ei bine… Mini, fostul meu cumnat era… cum să zic, faţă de ceilalţi fraţi ai Vaninei… foarte comod! Extrem de comod şi extrem de incomod, nu ştiu cum să zic. Astăzi poate l-aş înţelege mai bine, deşi… şi el dădu din umeri.…
 
— Poate că nu: era o fire atât de ciudată, sau, mai ştii, hă-hă, poate noi eram ciudaţi. prostii!

 
Şi el bău ca să-şi ascundă zâmbetul.
 
— N-a terminat avocatura?
 
— Ba da… a, nu, stai puţin! Nu-nu, ai dreptate, aveam impresia că… ştii, a fost student la Drept, la Cluj, în două rânduri, în două reprize cum se spune, hi-hi! A doua oară noi eram însuraţi deja şi eu îi mai trimeteam câte o sută-două, prin poştă, pe sub mână, deşi nu ne simpatizam deloc, mai bine zis el mă dispreţuia sincer, afectuos, cum spunea Vanina… poate tocmai de aceea eu mă simţeam cumva obligat, ho-ho! Era teribil de antipatic, dar ştii… teribil! Peste limita admisă, mult peste limita admisă! Chiar faţă de cei cu idei liberale sau bonome, ha-ha!
 
— Noi învăţăm în şcoală copiii, spunea serios, Grobei, o grămadă de lucruri, cum să le spun… incomode, penibile: să nu,minţi, să crezi în adevăr, să-ţi iubeşti aproapele, să-l respecţi… ce noroc că în adolescenţă aceste idei plate, metafizice, se uită destul de repede, sub apăsarea mediului, a oricărui mediu… unii însă nu uită sau… nu uită totul!
 
— Ha-ha! Hă-hă! începu să râdă Ştefi-bacsi, uimit, ai dreptate, urfi!
 
— Cum aţi spus? întrebă Grobei, zâmbind.
 
— Urfi! Dacă ar fi aici Vanina ţi-ar spune că e un semn de simpatie, hă-hă… ai ghicit, Mihi era exact uri tinerel de ăsta şi aşa a rămas toată viaţa: un tinerel prost educat. Normal, de profesorii săi apatici, he-he!
 
— Ha-hă-ha! râdea şi Grobei şi o clipă îi reveniră culorile în obraji. Era încă îngrozitor de încordat. Socrul' său era convins că încerca, de bine de rău, să-şi ascundă contrarietatea că Lelia îl trata cu atâta plictiseală indiferenţă.
 
— Un înţelept, gândea Crăiniceanu sau i se părea că gândeşte, va avea ceea ce merită orice înţelept precoce!…
 
— Să vorbim puţin despre el… vă rog!
 
— Sigur că da… Urfi, sigur că da! se grăbi Crăiniceanu de frica unei întrebări în legătură cu absenţa fiicei sale. Dacă idiotului îi venea în gând să se ridice şi să pătrundă în camera ei, găsind-o mai mult ca sigur cu telefonul şi cu Mişu al ei în braţe?! Pentru că, după cum o cunoştea şi bătrânului îi plăcea această somptuoasă obrăznicie, el era convins că ea nici nu se deranja să închidă uşa cu cheia când, în prezenţa lui Grobei în casă, încă, în casă ea se neruşina cu celălalt, prinţul, armăsarul, cea mai parfumată mustăcioară a Albei. Şi, asta era culmea, el, tatăl, nici nu se simţea, aşa… indignat, oricum nu ţinea cu firavul Traian-Liviu, merceologul, pretendentul comico-grav la mâna fiicei lui, destrăbălată. De vină era probabil, ironia care îl invada, ce venise atât de târziu. Imoralitatea copiilor dublată, din fericire, de cea a părinţilor, greoaie, târzie. Grobei rămânea astfel la uşă, admirat, neiubit, cu buchetul său de flori ieftine în mână, cu dunga sa de la pantaloni pe care şi-o făcea întinzându-şi crăcii stofei sub aşternut sau presându-i pe un scăunel galben de bucătărie, pe care stătea el însuşi, citind pe Ignaţiu de Loyola: două perechi, puse în cruce, iar când se mototolea ceti de pe el, lua perechea dedesubt şi cea de pe el ajungea la „presă”, deasupra. Oho, era bine pregătit pentru viaţă călugărul acesta care nu credea în Dumnezeu!
 
— Era prin '27… '28! Ba nu! în nouăsute douăzeci şi opt când Mihi a reluat studiile de Drept, la insistenţa familiei, părând că se cuminţeşte… atunci îi mai trimeteam eu câte o…
 
— Dar şcoala de ofiţeri când a făcut-o?
 
— A, asta imediat după terminarea liceului… ce imediat! Nici nu şi-a terminat liceul, a căzut de două ori la bacalaureat şi în vară şi în toamnă şi, de furie pe întreaga societate, a făcut un fei de cursuri de nu ştiu ce… de atunci e şi poza aia, care… în nici şase luni „absolvi” cursul acela (pe vremea aceea puţini ofiţeri aveau liceul complet, majoritatea erau copii de trupă, liceul comercial. Arte şi Meserii etc.) şi veni ţanţoş acasă în uniformă, cu două trese de metal: era locotenent, absolvise cu gradul de locotenent. Asta era la el: era fantastic la primii timpi, apoi… se plictisea, ho-ho!
 
— Îl cunoşteaţi de pe atunci? întrebă Grobei, neîn-torcând nici o singură dată capul spre uşă.
 
— Nu-nu… numai din vedere! Ştiam că e fratele Vaninei pe care o simpatizam. Era şi mai mare cu câţiva ani şi… Când l-am cunoscut era încă ofiţer deşi se spunea că poartă uniforma în mod ilegal. Dar nimeni nu îndrăznea să-l oprească, să-i facă scandal, să-l aresteze… ştii cum e în provincie, familia era foarte respectată, aşa că un ofiţer în plus, hă-hă-hă!
 
— De ce… era leneş, vicios?… Juca cărţi… bea?
 
— Evident-evident! aprobă Ştefi-bacsi care nu auzise nimic. Cărţi nu juca, nu trecuse niciodată dincolo de şeptic; pur şi simplu nu era în stare să reţină ce „ieşise”. De băut – bea vin, totdeauna foarte puţin. Vinul, spunea că îi aduce sângele în obraji, ori el era foarte cochet, hu-hu! Ţinea să aibă faţa albă, pielea feţei albă, aşa… puţin lividă, cum se purta atunci: uri-szin, culoare domnească, ho-ho! Doamne, ce trăsnit era!
 
— Spuneaţi că era inteligent! observă, politicos, Grobei, rigid.
 
— A, da, făcu Crăiniceanu, gândindu-se aiurea, era foarte… inteligent! Era, zău! Stătea în pat până după douăsprezece, îmbrăcat peste cearceafurile curate şi citea: cărţi, reviste, almanahuri… apoi venea jos şi ne împuia capul la masă cu ce citise, cât înţelesese: asta era singura parte neplăcută: vorbea tot timpul la masă agitându-şi furculiţa.
 
— Citea numai în româneşte sau…
 
Crăiniceanu se uită o clipă să vadă dacă tinerelul nu-şi bate joc. Grobei era însă grav, o fibră nu i se clintea pe faţa albă.
 
— Citea şi în ungureşte, doar învăţase la şcoală; în franţuzeşte, de la maică-sa, puţin nemţeşte, ruseşte… se descurca chiar şi în latină. Mie mi-a scris odată, năzdrăvanul, o poştală în latină, de la Cluj! Ştia o grămadă de lucruri, după cum vezi, niciuna perfect şi, în general lucruri care nu-i serveau la nimic…
 
— Descrieţi-mi-l puţin fizic… vă rog! Şi Grobei zâmbi fermecător, cât era el în stare. Dumnezeule, ce tinerel ciudat, bătrân înainte de vreme, un martir al propriei sale ambiţii ca… exact, ca şi… Puşi Zăgănescu, unul care iubea din ambiţie, un sentimental al ambiţiei ha! Şi Crăiniceanu zâmbi mulţumit de sine însuşi: mai ştia o grămadă de chestii de-astea! Puşi Zăgănescu!… Ah, Puşi Zăgănescu… de-ar spune el numai un cuvinţel din câte ştia… un singur cuvinţel roz, de mătase!
 
— Era… cvasi-înalt, cu evidente tendinţe de îngră-şare. Avea însă ceva foarte, caraghios: era cavalerist deşi nu încălecase o singură dată în…
 
— Cum adică…
 
— Picioarele în formă de o, în paranteză, ho-ho… marea paranteză! Mergea ca pe arcuri, printre gambele sale se putea intra în împărăţia cerurilor, ho-ho, hă-hă, hi-hi, hî-hî!

 
Crăiniceanu râse mult, cu bunătate, de cumnatul său mort. Doamne, morţii trăiesc încă în noi, cât timp trăim noi, nu-i aşa, sicriele lor umblătoare! Interesul „lor” e, nu-i aşa, ca noi să supravieţuim… oh, aşa, o mică răutate, o ironie care se naşte şi scintilează o clipă, ei o iartă, sunt doar atât de îngăduitori! E în interesul lor, de altfel! Cine spune că „ei” nu mai au nici un fel de interese?! Mojicii! Pasiuni nu mai au, asta e drept, interese însă o grămadă! Şi noi le apărăm interesele cum putem… oh, Mihi-bacsi, „fostul” Mihi-bacsi, un mort atât de comod! Un mort atât de jecmănit, s-ar putea spune, dacă… dacă ajunsese până acolo încât… aşa, un biet tinerel din Banat, merceolog la nu ştiu ce cooperativă locală să se intereseze de el din pură… ah-ah, oh-oh, Ştefi-bacsi abia îl mai zărea pe nepricopsitul său ginere, prin perdeaua subţire de lacrimi a râsului său bonom, îngăduitor cu morţii şi cu viii.
 
— Era brunet sau şaten…?
 
— Brunet… spre şaten, spre… hu-nu, ia uite, domle… nu, era brunet, mai ales ochii! Negru-scânteietor! Nu erau mari dar scânteiau… mai ales când ne vorbea lucruri citite în almanahurile sale, hu-hu! Mie-mi spunea, nu ştiu de ce, o grămadă de lucruri, de teorii… evident, tot chestii de-astea nu prea bine asimilate. M-am întrebat şi eu, uneori, de ce… probabil că tăcerea mea îl incita. Ştij cum sunt vorbăreţii ăştia; fac mereu cuplu cu câte un bou taciturn, o rumegătoare ca mine care… unul din ăsta care adoarme cu capul în iesle… avea însă mulţi prieteni distinşi, unii dintre ei influenţi… vezi poza asta? Aici e pe stradă, în Satu-Mare! Ăsta e el…
 
— Asta? şi Grobei arătă cu degetul.
 
— Da-da, el e… iar ăstălalt e Retezan, subprefectul, coproprietar, apoi, la „Unio”… odată, ţiu minte de la so-ră-sa, l-a adus şi în casă! Ţi-am spus: în primii timpi era formidabil, fascinant de-a dreptul! Apoi, nu ştiu cum se făcea, dar relaţiile, cunoştinţele, situaţiile câştigate, i se scurgeau printre degete.
 
— De ce faci asta, mă? îl întrebam, de ce nu perseverezi în anumite direcţii… de ce… laşi să ţi se scurgă printre degete o situaţie care… El însă dădea din umeri, ăsta era ticul lui şi avea un zâmbet total antipatic, aşa, răutăcios, pentru care îl ura toată lumea, în primul rând familia, evident! Pe mine însă nu mă prea atingea zâmbetul lui „sardonic”. De altei, pentru faptul că mă dispreţuia liniştit, îmi spunea o grămadă de lucruri, teorii de-ale lui…
 
— Ce teorii? întrebă Grobei, căscând. Stătea în aceeaşi poziţie, chinuitoare de aproape o jumătate de oră.
 
— Habar n-am! Cred că nu ascultam nici eu prea… sau am uitat, dracu să… Doamne iartă-mă, vorbim doar de un mort! Şi Ştefi-bacsi fu cât p-aci să pufnească în râs. Era doar mortul lui, devenise în clipa aceea un amabil profanator de cadavre.…
 
— Avea dealtfel tot felul de teorii. cărţi întregi, reviste, prost digerate. închipuieşte-ţi, un ofiţer, care voia să reformeze lumea. care critica pe cei mai mari filosofi!
 
— Era comunist? întrebă curios Traian-Liviu.
 
— Nu-nu… răspunse şovăitor Crăiniceanu.
 
— Sau… mă rog, un timp e posibil să fi fost şi… comunist! Uneori, ceea ce spunea era cu adevărat interesant, cum să spun… putea să te pasioneze! Dar, pe urmă, nu ştiu cum, îţi slăbea atenţia… deodată, nu ştiu cum, îmi venea să casc, să mă scol şi să mă plimb, ceea ce, bineînţeles, pe domnul conte, l-ar fi enervat la culme! Cerea să fie ascultat cu religiozitate, fără cea mai mică mişcare…
 
— Domnule conte…”? zâmbi Grobei.
 
— Aşa-i spunea tatăl său, bătrânul Farca, care a lucrat şi el, ca şi mine, în Finanţe… când venea acasă, pe la douăsprezece, de la birou, să îmbuce ceva şi să se întoarcă, îl găsea pe Mihi, haldău de optsprezece-nouă-sprezece ani, încă. în pat, mâncând lămâie cu zahăr şi ascultând nu ştiu ce la radio…
 
— Lămâie cu zahăr?! râse Grobei.
 
— Da… făcu încurcat Crăiniceanu, asta îmi povestea încă fie iertată soacra mea, avea mereu o farfurioară cu lămâie şi zahăr lipit, siropat de zeama de lămâie… Olga-tante, sora mai mare a mamei sale şi care îl iubea ca pe ochii din cap (trăieşte încă bătrâna, e la Vatra-Dornei, ea îi păstrează încă lucrurile, corespondenţa) ea venea re-pede-repede, îl scula din pat, îi aducea chiloţii, ciorapii, pantalonii:
 
— Scoală-te, scoală-te, îi spunea, vine tatăl tău! Ea îl pândea pe bătrânul Farca, îl vedea de la colţ, cu geanta lui mare din piele de bivol şi alerga să-l scoale pe Mihi, puturosul. Bineînţeles că uneori era „prins” în pat, la ora mesei, ascultând nu ştiu ce opere la radio, sugând lămâie cu zahăr, printre almanahurile şi revistele lui… Oh, atunci bătrânul Farca trântea şi bufnea şi nu îl scotea din „domnule conte”.
 
— Domnul conte ne face onoarea să viela masă… sau:
 
— Domnul conte binevoieşte să se dea. jos din pat înainte de a se însera…
 
— Domnul conte ne permite să deschidem puţin geamurile, să iasă fumul care…
 
— Hă, hă, râdea Crăiniceanu, ironii de-astea greoaie, paternel-ardeleneşti, socrul meu, fie iertat, era un om bun, dar nu prea era tare în ironie, hă-hâ-hă! Şi-atunci, parcă îl văd pe Mihi cum îl gratifica pe propriul său tată cu „zâmbetul său sardonic” în care era expert!… Şi-atunci, bineînţeles, bătrânul care crescuse nouă copii -dintre care şapte erau în viaţă, care se întreţinuse singur la liceu, dând ore particulare şi trăind cu o jumătate de pâine şi jumătate de kilogram de mere pe zi etcetera, urcând din treaptă în treaptă până a ajuns directorul Casei Cercuale pe judeţul Zalău… bătrânul, în faţa insolenţei lui, începea, bineînţeles, să zbiere şi să trântească. I se urca tensiunea, spră-sa, care era o emotivă, începea să plângă iar… găliganul de Mihi zâmbea în continuare… sardonic! Singura care a avut vreo influenţă asupra lui a fost Olga, care era mătuşa lui şi între ei era o distanţă de aproape douăzeci de ani, de fapt ea l-a crescut, ca o mamă, mult după ce i-a murit maică-sa… ea ţinea toată casa, de ea asculta şi bătrânul Farca, ea avea o oarecare influenţă. Dealtfel s-a şi jertfit pentru familie, a refuzat toată viaţa să se mărite, stând alături de tatăl ei, de fraţii ei mai mici… mai ales de Mihi, cel mai mic… de fapt cel mai mic… a fost Cornel, dar el a murit la zece ani, odată, la patinaj a căzut sub gheaţă şi…
 
— Văd că ştiţi bine istoria familiei! îl complimentă Grobei.
 
— Mă rog, ştiu câte ceva!… spuse Crăiniceanu şi râgâi. Apoi îşi ceru iertare, cu mâna la gură, cu ochii jucându-i vesel.

 
…A doua zi, venind ceva mai târziu acasă de la birou (în jur de cinci şi jumătate-şase fără un sfert) „bătrânul” Crăiniceanu îl găsi – intrând din întâmplare – pe Grobei, în camera Leliei. Era aşezat pe jos cumva, pe o pernă şi în jur avea albumele de fotografii ale familiei. Arăta destul de plictisit. Era ultima sa după-amiază la Alba, rămăsese special pentru „ea”, pentru Lelia.
 
— Unde e Lelia? întrebă sever Crăiniceanu.

 
Grobei habar nu avea; Vanina îl instalase acolo, cu o cafea şi nişte „uscături” şi plecase undeva, val-vârtej.
 
— Probabil la cumpărături! adăugă cu naivitate merceologul. Crăiniceanu se feri să-l privească. Tuşi nemulţumit în aparenţă şi ieşi din cameră, mergând la bucătărie, unde îl aştepta masa, acoperită cu un ştergar. Dumnezeule, ce aiureală! Se bucura însă prea mult de perspectiva unei jumătăţi bune de ceas de înfulecat, o ţuiculiţă înainte, apoi o jumătate de chil de vin, pentru papricaşul pe care nu avea decât să-l încălzească. Aveau papricaş de pui, astăzi se informase prin telefon, în prealabil, şi va folosi din plin lipsa Vaninei, care îşi căuta odrasla graţioasă prin oraş, ca să citească la masă. Ziarul sau… nu-nu, romanul poliţist, început aseară. Apoi, va ieşi la golumbii săi, lăsându-l pe descărnatul domn să se plictisească singur. Acolo, lângă cuşca porumbeilor, îl găsi Grobei, după o oră, plictisit probabil de mobile şi poze prost expuse, cu atâţia morţi necunoscuţi şi provinciali gravi, absenţi.

 
Cuşca porumbeilor, „palatul lor de iarnă” cum îi zicea Ştefi-bacşi, era plasat, îngăduit, în curtea „a doua”, curtea „economică”. în curtea găinilor, lângă „stalul” porcilor care se auzeau grohăind şi rămânând, cântând peste cărămizile lor bolnave pe care le dislocau cu botul, din pur umor, porcii nevăzuţi. Doar duhoarea lor era vizibilă, o duhoare patriarhală care coboară din înalt, din Odyssea. Astfel se şi simţea bătrânul Crăiniceanu, plutind în nimbul acelei duhori, cu porumbeii alergându-i pe braţe, pe umeri, divini şobolani: ca porcarul Eumeus, prietenul lui Telemac. Acolo îl şi găsi Grobei, în spaţiul acela, printre fiare vechi, cu găinile fugindu-i printre picioare, uriaş şi gros, surâzător, etern, el cel tolerat de familie,cel izgonit de familie acolo, în curtea „a doua”, mitică, Eumeus care creştea, se lăsa iubit de golumbi, în duhoarea înmiresmată a porcilor, ortacii lui Odiseu. Se însera deşi noaptea era încă departe. Undeva, în fund, fugise oraşul, cerul se lumina fantastic, ca o pânză translucidă care abia uşor, o lentilă suavă cu nori rarefiaţi, înalţi, cirus, soarele el însuşi văzut-nevăzut, un trandafir mov, colosal, ce făcea să respire lucrurile, în ceasul acesta al infinitului crepuscul. Porcii nevăzuţi, atotprezenţi, ronronau egal în coteţurile lor, golumbii zburau în jurul celor două siluete, Grobei se împiedică într-un vechi cadru de bicicletă, o vană găurită era rezemată de un perete, cercuri de butoaie – de unde Dumnezeu atâtea doage ruginite peste tot, zeii se jucau cu ele! – găinaţuri, o troacă cu apă pentru pui, fierărie, lemne, butoaie, porci, apă, grăunţe, porumbei, golumbi în castelul lor de lemn, în turnul lor de fildeş. O lume de mit, mitul el însuşi, acolo, în curtea economică, Ulise, el însuşi, nu a fost primul comerciant? Şi Crăiniceanu, cu statura lui greoaie ce abil, ce suplu se strecurase acolo, printre obiectele acelea însufleţite de soarele nevăzut ce apunea mereu, nesfârşit, obiectele care se agitau neliniştite de dispariţia lui şi porumbeii aceia guleraţi şi îngâmfaţi care acopereau totul cu găinaţii lor suavi, cu fluturatul aripilor lor peste umeri. Ei singurii care nu jucau teatru acolo, ei ce pozau cu atâta farmec. Crăiniceanu le curăţă castelul cu o lopăţică de fier, le puse apă, repară o stinghie, bălăcindu-se în bălţile de apă şi de urină din jurul piciorului de lemn al stâlpului turnului lor. Grobei sta lângă el, umilit de forţa socrului său, neinvidiindu-l pentru că avea suficient spirit realist, lăsându-se să viseze, dus de duhoarea porcilor lui Eumeus, confesorul lui Telemac.

 
Apoi, pentru că cei doi n-aveau ce să-şi spuie, reluară discuţia din ajun. Despre Farca Mihai-Alexandru, Mihi-bacsi, surâzătorul. Traian-Liviu se arătă interesat în continuare de el şi Crăiniceanu, fericit. că nu-l întreabă despre Lelia şi amantul ei en-titre, zeul oraşului, îşi dădu drumul la gură. Iată că, uneori, morţii sunt mai folositori morţi decât vii, Doamne, iartă-ne cinismul!
 
— Păstrează cineva scrisorile lui?… întrebă Grobei, rezemându-se de gardul de lemn, privind în grădina vecinului.
 
— Cred că da… avem şi noi câteva, Vanina trebuie că ştie… în maniile mele, râse Crăiniceanu, încă nu s-a numărat şi instinctul arhivei familiei…
 
— Dacă e vorba de familia soţiei…!
 
— E adevărat… e adevărat! recunoscu Ştefi-bacsi.
 
— Olga-tante, de la Vatra-Dornei, păstrează o bună parte, câteva mobile de-ale lui, fotografii, poze, mi se pare, şi câteva costume… are aproape optzeci dar e fantastic de vitală, de vie. Acum, abia, începe să încărunţească. Iar pentru neisprăvitul de Mihai a avut toată viaţa un adevărat cult. Poţi să te duci s-o vizitezi…!

 
Amândoi râseră. Se înţelegeau bine şi Crăiniceanu îl duse, într-un prim elan de simpatie, în coteţul electrificat, unde-şi ţinea motoreta, pe Hanibal. Grobei fu cu adevărat emoţionat; bătrânul o ştergea cu o cârpă pe ici-colo şi rabla sclipea de curăţenie, de îngrijirile egoiste ale lui Ştefi-bacsi, în harnaşamentele sale, ca o gloabă într-un grajd regal. Câţiva golumbi îi urmăriră, rănindu-se de leţurile murdare ale grajdului-coteţ. Crăiniceanu îl informă că voia să-i demonteze cilindrul, să-i schimbe placa de ambreaj, să-i apropie căţeii, eventual să înlocuiască total ferodoul. Lanţul era gros, bine uns cu ulei, pneurile erau bine întreţinute, fără un petec, pe ghidon se găseau instalate tot felul de mecanisme, faruri, manşoane de cauciuc, Oglinzi retro, sirene. Un golumb se agăţă, încrezător, de furca din faţă, fâlfâind din aripi, încercând să încremenească acolo. Crăiniceanu era, evident, cel ce învia toate aceste lucruri, ce le dădea un sens. Porcarul-bonom. Grobei se întreba de câte ori intrase Lelia acolo, dacă intrase vreodată. Oh, ea era prea înaltă pentru acoperişul acela scund, oblic, cald. Ei doi, cu Ştefi-bacsi, ei doi bărbaţii, încăpeau mai bine, era mândru că se afla acolo, din pură întâmplare. Absenţa ei îl proiectase acolo, vinovăţia bătrânului care trebuie să-şi înlocuiască fiica sa destrăbălată, cu mult prea frumoasă şi prea nebună, trebuia să-i facă conversaţie în locul ei, trebuia să se lase pipăit, adulmecat, curtat, plictisit, îmbrâncit uşor, sâcâit, buimăcit în treacăt în locul ei… şi al celeilalte, evident, în locul Vaninei. Nu era oare de datoria mamei să-şi înlocuiască fiica în absenţă?! Grobei era doar, un logodnic, îşi avea drepturile sale nenumărate, el însuşi îşi aducea aminte, etern plictisit de după-amiezile sale nesfârşite de logodnic, când trebuia să uzeze de privilegiile sale, lăsat singur, într-o cameră, cu logodnica sa, de familia ei grijulie ce respira pe lângă uşi, pe lângă zidurile subţiri.
 
— Scria…?
 
— Poftim…?
 
— Vreau să zic… Mihi-bacsi… scria…?! La reviste… la almanahurile acelea… publica, vreau să zic…?

 
Crăiniceanu rămase sincer nedumerit. Dădu din umeri, plictisit.
 
— Vorbea atât de mult încât nu ştiu ce nevoie ar mai fi avut ca să… da-da, cred că da… a publicat ceva articole, pe la Satu-Mare, la Cluj parcă, într-un ziar de mâna a doua… chiar şi în America a publicat ceva, undeva, într-un orăşel… ştii, acolo oamenii sunt mai ocupaţi cu comerţul, au mai puţin timp să asculte taclale! Mai degrabă publică, he-he! Urfi!
 
— Poftim…?!
 
— Am spus:
 
— Urfi! Hă-hă!
 
— Urfi! repetă şi Grobei crezând că aşa trebuia.

 
Crăiniceanu îl privi cu simpatia aceea pe care o rezervăm pentru infirmi, pentru cei lipsiţi de tact. Se înţelegeau binişor, Crăiniceanu îşi vedea de treburile lui cu pisălogul de ginere-su pe cap. Dar făcea o treabă morală: ţinea loc fie-sii, era alibiul ei.
 
— De ce boală a murit?
 
— Cancer.
 
— Unde?
 
— La Vatra-Dornei. Acolo a stat mai tot timpul după ce s-a întors în ţară. Olga are şi acum una din camere cu toate lucrurile lui, păstrată la fel ca şi când trăia. L-a iubit nefiresc de mult, unii şopteau că ar fi ceva bolnăvicios… vicios, chiar!
 
— Numai forma viciului… adăugă Grobei, uitându-se pe unde călca deoarece ieşiseră iar în curtea din dos.
 
— Evident-evident! răspunse distrat, Ştefi-bacsi. Intrase în cămara de lemne şi se auzea robotind pe acolo. Căuta un lemn, o esenţă tare ceva, ca s-o sculpteze. Voia să-şi perfecţioneze o nouă manie. Grobei îl auzea mor-măind, dincolo de peretele de scândură şi ciuli urechea crezând că trebuie să răspundă la vreo întrebare, vrând să dea replica. Apoi îşi dădu seama că bătrânul cânta, în felul lui, bâzâia prin cămara aceea de lemne, fericit că e singur şi că nu trebuie să se prefacă decât faţă de el însuşi. Treacă-meargă.
 
— Dacă ai să întrebi pe cine l-a cunoscut, continuă Crăiniceanu ieşind din cămară, or să-ţi spună că era prieten cu mine. Fals. Eu eram prieten cu el în sensul cel mai bun: ascultam ceea ce-mi turuia el, palavrele sale. Eu am fost totdeauna o bună ureche. Bineînţeles că acum, după aproape zece ani de la moartea lui… ia stai, el a murit pe la începutul lui: '947, da, exact la întâi februarie '947, deci anul viitor vor fi zece ani, Dumnezeu să-l ierte…!
 
— Credea în Dumnezeu? întrebă Urfi, privindu-şi ceasul brăţară.
 
— Da, curios, dar credea… el care era un ateu, he-he!
 
— Cum vine asta? întrebă Traian-Liviu cu seriozitate.
 
— Dracu ştie! răspunse Ştefi-bacsi, prinzând unul din lemnele alese într-o menghină de tâmplar, pe banc, fericit de încurcătura tinerelului.…
 
— Voi, tinerii, credeţi că toate lucrurile astea sunt. aşa, simple şi. ei uite, el era un ateu, un ateu ştiinţific cum se spune astăzi şi totuşi, înainte de moarte s-a împărtăşit şi s-a spovedit!
 
— Ca Voltaire!
 
— Prostii! spuse Ştefi-bacsi, cercetând lemnul din menghină pe toate părţile, cu Voltaire a fost cu totul' altceva! Eu ţi-am spus doar că bietul Mihi care credea sincer că Dumnezeu nu există, de la şaisprezece ani, deodată… dealtfel, Olga ne-a mărturisit că înainte cu aproape doi ani de moarte el mergea pe ascuns la biserică…
 
— Ha-ha, râse prosteşte Grobei rămânând singur cu Crăiniceanu, asta-i culmea: pe furiş!
 
— Da-da, pe furiş! Nu-i nimic de râs. Pentru el era o adevărată înfrângere pentru că toată lumea îl ştia ca pe un campion al materialismului, al ateismului ştiinţific, cum ziceţi voi astăzi. Singurii care nu râdeau de el au fost popii şi… nici măcar toţi! Uite, părintele Gohrlich. parohul catolic de aici, din Alba şi… da-da, pater Gohrlich şi canonicul Ploscariu, doctor Ioan Ploscariu, de la Lugoj, un adevărat martir. Doi dintre numeroşii săi prieteni. Ţi-am spus că avea darul de a număra printre numeroasele sale cunoştinţe şi oameni de bine, de înaltă valoare… n-am să înţeleg niciodată ce-i atrăgeau, la el… poate cultura, poate…
 
— Spuneaţi că avea darul vorbirii…
 
— Eu? se miră Crăiniceanu, neridicând privirea de la lemnul său pe care începuse să-l „pipăie” cu un cuţit asemănător cuţitelor cizmăreşti: o lamă de oţel într-o teacă de piele. Un golumb îl găsi şi aici şi se aşeză, grav, pe bancul de tâmplărie al protectorului său. Fără să se teamă de intrusul din Banat, un simplu reporter.…
 
— Eu n-am spus niciodată aşa ceva, adăugă Ştefi-bacsi într-un târziu.
 
— Nu-nu.
 
— Ce vreţi să scoateţi din lemnul ăsta, Ştefi-bacsi?
 
— Habar n-am… poate dacă… vreau să fac un picior de credenţ… la credenţul din bucătărie s-a spart un picior, dar nu ştiu dacă ţine lemnul ăsta… e destul de uscat, numai că nu vorbeşte… Mihi avea orice numai darul vorbirii, nu! Mai bine vorbeam eu decât el! Eu am vorbit odată în faţa unei mulţimi de aproape o mie de inşi şi… El însă vorbea foarte repede şi amesteca multe lucruri din cele citite sau auzite! După părerea mea era un semidoct, deşi pater Gohrlich spunea că are în el flacăra divină!

 
Crăiniceanu întoarse lemnul, prinzându-l în menghină cu capul de sus. Pufni apoi pe nări, cu vădită plăcere, inutil.
 
— A fost însurat?
 
— Da. O singură dată, are şi doi copii. Nu locuiesc aici, ci pe undeva în Oltenia. Dar s-a despărţit repede de nevastă-sa, nu se înţelegeau deloc. A trăit însă toată viaţa cu… cu Petronela. Ea l-a aşteptat să se întoarcă din America. Petrcnela şi Olga-tante au fost femeile lui, în sens figurat, bineînţelesCele două se şi gelozeau puţin, dar, e drept, şi-au dedicat viaţa lui.
 
— Cine e Petronela?

 
Crăiniceanu nu răspunse: era preocupat de lemnul lui. îl atingea ca pe o vioară, ca pe un mărunt animal. Lemnul scânteia încet sub mâinile sale plastice, de care. asculta fierul, hârtia, carnea, fosta carne a lui Puşi Ză-gănescu, rivala Leliei. Grobei făcu câţiva paşi, plictisit, prin lemnărie, fluierând ca să-şi dea importanţă. Era singur, Crăiniceanu se afundase lângă lemnul lui. Go-lumbul înfoiat, cu guler de marchiz nu mişca de lângă menghină. Era înfiorător de îngâmfat şi-şi scutura aripile ca un curcan în miniatură.
 
— Cine e Petronela? repetă Grobei, cu mâinile în buzunare.

 
Crăiniceanu fluiera încet, un fel de bâzâit; la el nu ştiai niciodată când cântă, mârâie sau fluieră. Considera angajamentul lui încheiat şi se afundase în maniile lui bolnăvicioase, cum spunea familia.

 
Ultima întrebare a tânărului Grobei zbârnâia încă în aer când se auzi portiţa scheunând stins şi doamna Vanina îi privi pe cei doi bărbaţi cu încântare, cu uimire jucată.
 
— Aici eraţi, domnilor…?! sau aşa ceva şi îi chemă înăuntru. Cu atâta farmec, cu atâta reală încântare de a fi cu ei, cu ei şi numai cu ei, încât cei doi o ascultară. Crăiniceanu trecu pe la bucătărie să se spele, se auzi apoi apa de la closet, ca turbată, merceologul fu poftit în sufragerie, apoi în camera Leliei, toujours absentă, Vanina aduse cafea, fructe, prăjitură. Grobei se lăsă îmbiat, ghiftuit, răsfăţat… nu era el, acum, în absenţa vinovată a Leliei, copilul favorit al lor, al familiilor reunite? Nu trebuiau cei doi, babacii (cei care din pură imprudenţă ajunseseră şi babaci!) să ispăşească pentru ea, zvelta, frumoasa, destrăbălată, campioana picioarelor Albei, amanta iui Cârstea cel îngâmfat?! Oho… şi ispăşeau foarte frumos! Cu un farmec dureros, s-ar putea spune, cu un infinit farmec îi permiseră să se aşeze pe jos, pe o pernă, Vanina fugi şi îi căută febrilă o alta, ca să se rezeme cât mai comod de marginea studioului, în jur i se îngrămădiră ţigări, fructe, albume de familie pe care el părea că le agreează, ei înşişi se îngrămădiră respectuos în jurul lui. La semnalul nevăzut al ei, Crăiniceanu, Eumeus, smuls din lumea golumbilor şi a porcilor săi mitici, a motoretei sale nichelate, a convenţiilor sale singuratice cărora li se spunea manii, el însuşi sub apăsarea dulce şi nevăzută a tactului Vaninei, se supuse, cedă uşor-uşor, ca o coardă de violoncel când se acordează şi astfel, avându-l pe Grobei, descărnatul, în centru, cei doi „bătrâni”, părinţii Leliei, se constituiră în curtea sa feudală, în anturajul său select, îl aleseră drept prinţul lor, ducele lor sentimental, filial, contele lor de Rohan, cu diviza lui cu tot: „Roi ne puis Prince ne daigne Rohan je suis!” sau aşa ceva. Un alt Bussy, un alt Rohan, un alt Clark Gabie, mai modern, mai mândru decât cel de pe strada Berthelot care o ţinea pe Lelia în braţe, în clipele acelea, cu mare probabilitate, cu mare afectare năzuroasă. Bah! Grobei se lăsă servit, ghiftuit, fermecat, plutea lent între graţiile ce le răspândeau în jurul lui cei doi părinţi nefericiţi. Doamne, nefericirea e atât de relativă! Cei trei se simţiră bine, perfect împreună, cum spune nu ştiu cine, îşi ajungeau sieşi; Grobei era pur şi simplu fiul lor cel mult iubit, prin alegere şi nu prin necesitate, ca „cealaltă”, pe care trebuiau s-o iubească şi o şi iubeau. Pe el însă, în clipele acelea, voiau să-l iubească şi îl şi iubeau! Iată diferenţa, that is the question. Şi el era fericit, plutea între ei şi ei, pluteau şi ei, ceva mai stângaci (din gură prejudecată, vă asigur, stângaci!) întineriţi cu cochetărie, cu un fel de patină stinsă pe figurile lor tot mai puţin provinciale. Poate şi pentru că tinerelul acela se arăta atât de îngăduitor cu fiica lor, poate pentru că vorbeau de Mihi, fratele şi cumnatul-prieten dispărut, poate pentru că furau un ceas de tihnă sadoveniană nu ştiu cui cu fructe conservate în aerul anistoric al podului, cu cafea, prăjituri de casă – din care Traian-Liviu alese, cu preţiozitate, ca un prelat roman, un kek, ein englischer Kuchen, „extrem de izbutit. Oricum. în timp ce anonimul merceolog şiuşca din kek, Vanina se împurpura toată, uşor, de plăcere, de emoţie. Ce relative sunt nefericirile! În sfârşit,afară”, se întuneca încet. Cei trei apropiau tot mai mult, vârstele lor se sudau încet, în aexul prin care se strecurau monştrii. Monştrii casei, penaţii ei.
 
— Cine e Petronela? întrebă Grobei, cu aerul că totul îi este permis.
 
— Oho, surâse Vanina, vine din când în când pe la noi. E învăţătoare şi s-a stabilit într-un sat din Maramureş. Ca să fie în apropiere de Vatra-Dornei, cred.
 
— De ce… se împotrivi Ştefi-bacsi, am auzit că are pe unul… era şi timpul să…
 
— Câţi ani are…
 
— Acum?… Stai puţin… ea era mai mică cu opt ani decât Mihi… el ar fi avut acum… ia stai… da, cam patruzeci şi nouă-cincizeci de ani trebuie să… vai, dar ea e ca un copil! L-a iubit ca o smintită, ca o…
 
— Cred că nu e ceva în regulă cu… şi Crăiniceanu îi făcu lui Grobei un semn la tâmplă, ca între bărbaţi.
 
— Ce-s chestiile astea… spuse Vanina, nu crezi că Mihi putea fi iubit pentru el însuşi…?!
 
— Bine, muică scumpă, dar eu ştiu că voi două nu vă prea înţelegeaţi… ultima oară…
 
— Ah, prostii! făcu Vanina cu graţie, zâmbindu-i lui Grobei ca o fetiţă, tu nu vezi decât…
 
— Ha-ha! râse Grobei, mucă scumpă! ce-i asta?!

 
Cei doi Crăinâceanu roşiră, se priviră stingheriţi, apoi Vanina:
 
— Astea sunt prostiile lui… aşa îmi spune el… de când eram logodiţi… spunea că, sunt o maimucă mică… mucă, deci…
 
— Ha-ha, he-he, hi-hi! râse Grobei, cu o anume grosolănie, dar cei doi nu-i purtară pică. Era un tânăr extrem… ex-trem de reuşit!
 
— Petronela, spuse Vanina. nu e o femeie… aşa, foarte frumoasă, în schimb e… feminină, e foarte graţioasă, curată… nici nu cred că în fără de Mihi ea a mai cunoscut vreun alt bărbat…
 
— Ha-ha, he-he! râse Ştefi-bacsi, cu eterna grosolănie a bărbaţilor, dar Grobei nu-i împărtăşi dispreţul. O asculta încordat pe Vanâna, ciugulind câte o boabă din strugurele uriaş, uscat, translucid.
 
— Petronela de cum l-a cunoscut a simţit o adevărată fascinaţie faţă de el… era prin douăzeci şi patru-douăzeci şi cinci, când s-a întors acasă de la Cluj, bolnav, cu pleu-rita aceea a lui care l-a chinuit mereu… era după scandalul cu Cheţi, Lucreţia, nevasta lui de care tocmai se despărţise şi ea plecase cu cei doi copii, încă în scutece, la părinţii ei în Oltenia, undeva pe lângă Novaci. Eu, eu am simpatizat-o pe Cheţi dar… ea nu era deloc potrivită pentru el… cine, dealtfel era potrivit pentru el… ah, era veşnic neliniştit, atât de dezordonat cu viaţa lui intimă! Eu am simpatizat-o pe Cheţi… în schimb, ciudat, de la început nu mi-a plăcut Petronela… mi se părea… îmi apărea aşa…ca o… oaie, te rog să mă ierţi! (-He-he, hă-hă! se crezu obligat să facă Crăiniceanu, dar nimeni nu-l băgă în seamă).
 
— Mi se părea că şi ea poartă o vină în… despărţirea lui Cheţi… apropo, ei n-au divorţat niciodată, Mihi, pur şi simplu din neglijenţă… sau pentru că el nu acorda prea mare însemnătate acestor lucruri… mă rog!… In fine… Cu timpul, însă, Petronela m-a cucerit şi pe mine, zău!… Castitatea ei… devoţiunea ei… singurul lucru, puţin supărător la ea era… cumsă-ţi spun… aşa, fascinaţia ei exagerată faţă de Mihi… care, cred că şi pe el îl incomoda, oricum îi făcea rău, îl dezechilibra, îi răpea simţul realităţii!
 
— Ce prostii! spuse Crăiniceanu, voi două nu v-aţi simpatizat niciodată! Când vă întâlneaţi vă uitaţi una la alta ca două găini, în mijlocul verii! Uiţi că i-ai interzis să se ocupe de rufele lui!
 
— Prostii! spuse şi ea, roşindu-se, privindu-l pe Grobei, adresându-se însă bărbatului ei:
 
— Tu nu vezi decât aparenţa lucrurilor, nu descifrezi decât…
 
— Nu-nu! se încăpăţâna Ştefi-bacsi, chiar aşa a fost… a fost chiar aşa, ce… mi-aduc foarte bine aminte, n-am să uit cât oi trăi că atunci când…
 
— Şi ce-i dacă aşa a fost! Se enervă pentru prima oară, Vanina, dar se stăpâni repede.
 
— A fost aşa dar… dar acum, e altfel! Acum îmi dau seama că am simpatizat-o foarte mult… că am iubit-o pe Petronela!

 
Vanina vorbea aproape cu ciudă, ceea ce o înfrumuseţa. Bătrânul Crăiniceanu o iubea încă sau avea o bună memorie a fostei sale iubiri pentru că se aplecă uşor în faţă şi o mângâie pe păr, cu mâna lui grasă. îl înduioşase candoarea ei resuscitată o clipă, stângăcia ei logică, „logica” ei cu care îl cucerise probabil, odată.
 
— După moartea lui, ea a dus o viaţă de călugăriţă. Olga şi ea s-au apropiat foarte mult… atunci s-a transferat ea la Bistriţa… a început să nu mai iasă, mergea în fiecare dimineaţă la biserică, mânca o singură dată pe zi şi deloc carne… deşi ea, ca şi Mihi, n-au fost niciodată habotnici! Ea era ca şi el, atee!
 
— Era un ateu ştiinţific! făcu Crăiniceanu, murind de râs.
 
— Da, ea nu credea… şi asta numai bănuiesc eu, pentru că îi auzise pe ceilalţi zicând că Mihi e ateu… pentru că aşa spuneau ceilalţi! Eu cred că ea nu era în stare să deosebească, din spusele lui, dacă el credea sau nu… cel puţin…
 
— Ce importanţă are! spuse Crăiniceanu.

 
Vanina îl privi pe merceolog şi roşi. Era extraordinar ce mult o întinerea vinovăţia ei, a fiicei ei. Grobei se simţea perfect, înconjurat de cei doi bătrâni-tineri, mai neajutoraţi, în clipa aceea, decât el însuşi, incomodaţi de propria lor vinovăţie, a familiei lor. El, care un avusese niciodată o familie, râvnea la una, poate chiar la asta, cea din jurul lui. El care traversase o tinereţe mizerabilă, singuratecă, cu câte o mătuşă, un unchi, pe ici-colo şi în spaţiile largi, plicticoase, dintre ei, plicitiseala lui eu-în-sumi, plictiseala enormă a pubertăţii sale, indecenţa, viciul plictiselii sale. De asta probabil se apucase de citit, el care nu era un „om al cărţii”, nu avea tenul şi ironia potrivită pentru aşa ceva. Citise, citise, ah, citise o grămadă de chestii care începuseră să plutească în el ca într-un acvarium tulbure, particule de viaţă care pluteau în mâzga personalităţii sale ca petece de piele descuamată. Citise vrând-nevrând, se îndopase cu coperţi, hârtie groasă, gălbuie, care mirosea a şoareci, cu litere ce-i fugeau prin faţa ochilor, în loc să privească soarele apunând printre dealuri, îl privise apunând în hârtie, în Ioc să caşte gura la plopii foşnitori, pripise nătâng la plopii mărunţi, de hârtie, susurând printre litere. Nu-şi aduce aminte decât de pârâiaşele din cărţile de citire; pentru el natura va rămâne pe veci suspectă, neautentică, imitată. O imitaţie după o imitaţie. Ha! Şi, culmea, după atâtea cocoloaşe de hârtie indigestă, mai dădea şi senzaţia de… de… semidoct, de ins care nu digerase bine tot ce înghiţise cu ochii! Parcă hârtia gălbuie a cărticelelor găsite prin îăzi, prin poduri, prin mărunte biblioteci private, putea fi digerată chiar de cineva care avea uri stomac al privirii mai bun decât al său…?! Ha! în asta… prin asta se aseamănă oarecum cu acel Mihi-bacsi, mort cu aproape un deceniu în urmă, cu ale cărui isprăvi îi împuiau capul cei doi vinovaţi din faţa sa, care nu ştiuseră să dea o educaţie decentă (măcar până la ora măritişului!) fiicei lor, iapa! Şi el, bietul, dăduse impresia de lecturi veşnic vagabonde, nedigerate, nedefecate, sau… mă rog, aşa ceva. Farca semidoctul, neliniştitul, palavragiul. Cel căruia i se dedicaseră două femei, cel puţin, mătuşa lui, care-l crescuse în absenţa mamei şi… cum îi spunea… ah – da: Petronela, oaia aceea fanatică… ce trăia pe undeva prin nord şi nu avea decât vreo patruzeci de ani. Probabil că era bine conservată, fanatismul şi nepersonalitatea conservă bine. Ar putea să-i fie amantă, he-he!

 
Grobei îi privi cu îngăduinţă pe cei doi, viitorii săi socri. Vinovăţia îi umaniza, lăudată fie destrăbălarea Leliei. Făcea din părinţii ei nişte „oameni”, îi smulgea din suficienţa şi automatismul unor fericiţi şi îngâmfaţi burghezi, a căror odraslă… îi întinerea, le readucea culorile în obraji, le readucea spaima în ochi, în gesturi… spaima de orăşelul care turba contra ei, spaima de familia Zâgă-nescu, atotputernica, spaima de el însuşi, chiar, de insignifiantul Grobei, care le intrase în casă cu atâtea menajamente, cu atâta umilinţă respectuos mascată. El, nedemn de frumoasa sa logodnică. Ea, nedemnă de ei. Ei, nedemni de el, viitorul lor „fiu natural” sau aşa ceva. Se înserase, undeva fusese aprinsă o veieuză sau un lampadar, deşi afară mai era încă lumină. Slăvită fie vara! Ce făceau ei? Grobei ridică privirea… aha, Vanina adusese un pachet de scrisori, probabil ale eternului Mihi-bacsi şi citea. Citea, citea, citea… Grobei îşi decojea, tacticos, un măr, din grădina socrilor, un măr ionatan, rece şi lucios. Îi venea să-şi mângâie obrajii cu coaja sa răcoroasă. îl tăie în patru, apoi îşi puse deoparte, pe-o farfurioară sâmburii care-i plăceau eperdument. îi lăsa la urmă, să ronţăie ceea ce alţii aruncă, inconştienţi. Aveau un gust mărunt-acrişor-migdalat. îi venea uneori să umble prin resturile celorlalţi, din farfurii, ca să colecţioneze sâmburii, sâmburii lui dragi. Pe care să-i ronţăie, apoi, tolănit în mijlocul societăţii, lăsându-se curtat, flatat, răsfăţat, în sfârşit.
 
— Serile noastre sunt extrem de vesele. Bem şi chiuim, cu toţii, mult mai tare decât ar trebui. Burghezii n-au decât să protesteze. Alfons pictează din ce în ce mai rar, exersează în schimb, câte patru-cinci ore pe zi, la vioară, un instrument pentru care nu are nici un fel de aplicaţie. Adevăratul său talent e în pictura, în portret, mai ales. Ah, de-aş avea eu talentul lui…!
 
— De când sunt datate scrisorile astea?întrebă Grobei, întrerupând lectura, absolut arbitrar.
 
— Din 1928, toamna… a doua oară că era la Cluj, student bătrân, reluând Dreptul. Noi doi îl întreţineam, în primul rând, de-aia ne şi scrie nouă, deşi şi noi eram abia la începutul căsniciei, cu greutăţile inerente. Dar am fi vrut ca Mini să-şi termine studiile şi să-şi deschidă un birou de avocatură aici la Alba, unde ne aflam noi, pe atunci încă singurii din familie, în orăşel… dacă…
 
— Vă rog nu vă întrerupeţi! spuse Grobei, zâmbind, ronţăindu-şi sâmburii săi numeroşi din farfurioară. Vanina îşi puse ochelarii.
 
— Sunt abia la jumătatea lunii şi mi s-au terminat banii. Mai trimiteţi-mi, vă rog, cinci sute, dacă se poate chiar şase, în contul lunii viitoare. Am achitat laptele pe toată luna, abonamentele şi chiria. Aşa că…
 
— Sări peste asta… spuse Crăiniceanu, somnolând. Grobei avu o tresărire; ar fi vrut să fie citit totul, la rând, dar se stăpâni. Nu trebuia să spună tot ce-i trecea prin gând. Un adevărat bărbat învaţă să se stăpânească, cine se stăpâneşte pe sine, stăpâneşte lumea. Şi-apoi, nu trebuie tulburat „câmpul”, realitatea trebuie să curgă, numai astfel…
 
— Am speranţa că-mi va apare un articol în „Almanahul literar”, în „Gând românesc”, în „Progres şi cultură” în cel mai rău caz. E vorba despre problema relaţiei „Individ-massă”. Articolul e prost scris, bineînţeles, l-am scris în vara trecută, la Mediaş, pe malul Someşului. E atât de prost scris încât va place. E atât de prost scris încât ideea se reliefează cu pregnanţă. V-am vorbit despre ea, o seară întreagă şi Ştefi m-a asigurat că e ceva deosebit de original. Eu am râs atunci, vă amintiţi, şi-am spus că am oroare de ceea ce e prea original. Originalitatea şi semidoctismul merg mână în mână. Dar, mă rog, astea sunt consideraţii literare. Or, voi ştiţi, eu ara renunţat la fumul vanităţilor aşa-zis literare. Eu nu am talent de literat, nu am nici un fel de talent. Poate aceasta e marea mea înzestrare… marea mea adec… adec.
 
— Adecvare! o ajută Crăiniceanu, era un cuvânt care îi plăcea lui, mai ales în perioada aceea. Cu toţii râseră. Sunt anumite lucruri care se fac instinctiv, de toată lumea, un fel de reflexe necondiţionate de grup.
 
— Ce veşti mai aveţi de la Cheţi, de la copii?! Mai trimiteţi-le şi lor, copiilor, câte o sută-două, obiecte de îmbrăcăminte etc. Ea nu-mi răspunde la scrisori, e adevărat că îi scriu cam rar. Sunt însă teribil de ocupat cu facultatea, cu studiile mele… cu hârtiile mele… Ea nu înţelege toate astea, nu va înţelege niciodată… că dacă am iubit-o, vreodată, o iubesc şi acum. Ea s-a măritat cu un ofiţer şi acum, ofiţerul ei s-a evaporat… a fost un fals ofiţer deşi… şi aici, sărmana Cheţi se înşeală. Ofiţerul era real, numai că…
 
— De ce săriţi peste pasaje? întrebă Grobei, citiţi la rând, vă rog! E deosebit de interesant! Eu însumi doresc să studiez Dreptul, aşa că… citiţi la rând, chiar şi scrisorile, câte sunt sau… citiţi-le la rând…
 
— Ce bine îmi stătea în uniformă! Privesc fotografia aceea făcută la Constanţa, lângă cazinou şi surâd. E poate unica dată în viaţă câjid forma şi conţinutul se întrepătrund. Aveam exact solzii pe care-i meritam, spiritul meu avea haina pe care şi-o dorea. Cum să vă explic?! De asta probali că am şi. aruncat-o atât de repede… preferându-l şi pokerul nu au fost decât un pretext. Nu-mi plăcea să joc, cum nu-mi place nici acum, deşi lumea spunea că jocurile m-au pierdut. în calitatea mea de locotenent sau… ştiţi că numirea mea drept căpitan era deja semnată?! Mi-a spus Virgil, de curând… mi-a spus că Comloşan, cu care el e un fel de văr… uneori regret, dar, ce să-i faci! Acum trebuie să-l tocesc pe Cătuneanu şi miile de fraze latineşti ale Dreptului Roman. Sublimă ştiinţă! Uneori cred că sunt făcut pentru barou, alteori pentru jurisprudenţă… alteori, ciudat, sunt convins că voi deveni un excelent autor de romane poliţiste. A.la Arsene Lupin, î la… am să vă explic de Crăciun. Lui Ştefi sunt convins că o să-i placă speculaţiile pe care le voi face pe marginea acestei teme. Oricum, e suficient să vă spun că romanul poliţist e foarte învecinat cu politica. în sensul în care o văd eu, „o politică a maselor'„. Cultul formei perfecte. Forma şi cantitativul, iată două categorii moderne. Hartmann vorbeşte despre ele; chiar şi Spengler, deşi el nu are intuiţia misterului lor, a ceea ce numesc eu ambiguitatea formei. în sfârşit, să vă spun o veste nouă…
 
Crăiniceanu căscă, în felul lui, cu zgomot, trosnindu-şi fălcile. Era modul lui de a fi politicos pentru că îşi închipuia că Grobei se plictiseşte de moarte şi voia să-l ajute în felul acesta. Ceilalţi doi nu se clintiră, de parcă nu l-ar fi auzit, nu l-ar fi simţit. Timpul, el însuşi, se opri, suspendat, prin nu ştiu ce capriciu.
 
— Veţi cunoaşte-o şi voi, o mică oaie. Fanatică, o oaie. O cheamă Petronela şi uite că se semnează şi ea, aici, alături, pe marginea paginii. A citit, bineînţeles, ce am scris despre ea şi a râs. Acceptă orice cu condiţia s-o accept, la rându-mi. Spune că pot să scriu ce vreau despre ea, scrisul nu e nici pe departe atât de periculos, cum cred eu. Are dreptate, şi în mine mor în felul acesta ultimele zvârcoliri ale literatului care puteam fi. Sunt din ce în ce mai mult ceea ce se cheamă: „un om de acţiune”. Mă interesează, mă captivează chiar studiul individului modern, un animal total diferit, faţă de vechiul cetăţean liber-grec sau faţă de sclavul roman etc. Deocamdată totul e încă puţin confuz dar, să ştiţi, numai pe hârtie, în cap am clare toate aceste noţiuni. Nu voi avea vanitatea să le exprim „clar” pe hârtie decât atunci când va fi nevoie, pentru „acţiune”. Ha-ha, am ţinut în faţa micuţei Petronela cel de-al doilea discurs al meu. „Despre rezistenţe”. A fost foarte reuşit în sensul că n-a înţeles o iotă. A stat însă nemişcată, vidată complet de voinţă în faţa mea, a fluxului meu ideatic. Este ascultătorul ideal. E mai puţin decât un şoarece care ascultă, e o piatră pur şi simplu, o piatră care îşi schimbă lumina, ca să zic aşa. Am nevoie nu de cineva care „să priceapă”… (eu însumi nu mă pricep uneori, prea bine) ci de un ascultător perfect, ideal, plin de prejudecăţi sau lipsit total de ele, cum vreţi. „Un animal care iubeşte” nu ştiu unde am citit fraza asta.

 
În fetiţa asta care se încăpăţânează să mă iubească (e fată mare şi eu încă n-am atins-o!) vreau să surprind reflexele rnassei, aşa-zisele automatisme. De ieri…,
 
— Ah, stai-stai, spuse doamna Vanina, asta e mai interesant.
 
— De ce nu citiţi mai departe? întrebă Grobei, rezemat de perete, pipăindu-şi nasul, gânditor.
 
— Nu-nu, „vreau să citesc asta, aici, cum s-au cunoscut; cine ar fi crezut că asta va dura! Fii atent:
 
— Am bătut la uşă a doua oară şi pentru că nu răspundea nimeni, am intrat. înăuntru nici urmă de Patriciu. Îm înjurat în gând:
 
— Când avea de gând acest ticălos să-mi restituie datoria de care aveam atâta nevoie! Cu faţa la geam, cu spatele la mine, stătea însă o fetiţă care a întors capul când m-a văzut:
 
— Probabil una din numeroasele putinete ale lui Patri, am gândit! Şi, de furie, la plecare, am luat-o cu mine. De la primelefraze, m-a urmat fără şovăire. Crezând că e vreo borfinetă nu m-am mirat prea mult. Poate voia şi ea să se răzbune, ca şi mine. Stupefacţie: era fată mare, este în clipa aceasta. N-am vrut să cred, evident şi mi-a adus un certificat de la doctor. Imaginaţi-vă, ce nebună! I-am spus că joc cărţi până 3a ultimul ban, că sunt sadic, că sunt însurat, nimic n-a clintit-o. Nu se dezlipeşte de mine, oiţa, şi-şi întinde gâtul ei gingaş spre tăiere. Asta mă aţâţă! I-am spus că sunt homosexual (ceea ce e o minciună, cel puţin deocamdată!) dar n-a mişcat. E înaltă şi subţire, faţa e însă urâtă. Are sânii puţin depărtaţi, palmele reci, care transpiră uşor, tot timpul. E ca un câine, un dar trimis de nu ştiu ce Dumnezeu plictisit. Dacă n-o gonesc, mă urmăreşte peste tot, îmi face cele mai neplăcute servicii. Şi încă nici nu m-am culcat cu ea, deşi dormim uneori în acelaşi pat. Am întrebat-o odată, în glumă, dacă ar accepta să se culce cu un coleg al meu, la simpla mea dorinţă. N-a mişcat dar nici n-a spus nu. Cele mai mari semne de revoltă ale ei sunt că tace. Nu neagă niciodată, orice aş spune. De la mine nu poate veni decât adevărul. Comic, ştiţi ce face seara? Mă spală pe picioare, într-un uriaş lighean al doamnei Chevereşan. Ea a insistat, a spus că-i face plăcere. M-a şters cu părul ei, părul, un pic cam anemic. Inexact: prima oară când s-a întâmplat asta, n-am lăsat-o să mă şteargă, spuneam că-mi face silă să mă atingă „u mâinile ei! Ce vreţi, glumeam! Atunci, ea, palidă, mi-a spus să-mi aşez picioarele ude pe capul ei. Am ascultat-o şi ea, după câteva minute de nemişcare, şi-a înfăşurat cu precauţie mâinile în propriul ei păr şi a început să-mi usuce planta piciorului, prin tamponare. Eu râdeam la început, era ceva foarte caraghios. Expresia feţei ei mi-a plăcut mai bine zis totala ei lipsă de expresie. Nici măcar nu era mândră de umilinţa ei! Ceva destul de rar. Atunci mi-a' venit ideea s-o „folosesc” pentru discursurile mele. Era martorul ideal, martorul mut. Nici măcar nu jignită că nu mă culc cu ea, că n-o fac femeie. Mi s-a încredinţat cu tot trupul. De suflet n-a venit vorba, ha-ha! Copilării! A-propo: Patriciu a văzut-o odată, la „Hermes” împreună cu mine şi n-a spus o vorbă. Nici eu nu i-am mai cerut datoria. Suntem chit, dacă poţi fi „chit” cu un astlef de ticălos! Nu arătaţi nimănui, vă rog, scrisorile mele, altfel, cel care le-ar citi, acolo, la Alba, v-ar convinge şi pe voi că sunt un satyr, un cinic. Ceea ce e adevărat dar nu în sensul în care ar spune-o orice prost, orice lipsit de har, de iubire. Voi mă iubiţi, însă şi interpretaţi totul prin inimă… chiar dacă nu „înţelegeţi” totul!… Ce; parcă eu „înţeleg” tot ce mi se întâmplă…?! Iată răscrucea omului politic cu al religiei. O răscruce falsă, demagogică. Omul potrivit are enorm de învăţat de la ultimul popă de ţară. O simplă idee şi atât. Al treilea discurs: „Libertatea ca formă de religie!” sau aşa ceva, nu mi-e încă clar titlul. E interesant: odată prima frază, titlul, clarificate, pot să vorbesc şi două ore în şir. Coerent, într-o stare de revelanţă. înainte vorbeam în faţa oglinzii sau a şifonierului de furnir de nuc, al doamnei Chevereşan, în care conturul meu se reflecta întreg, deşi puţin cam tulbure. Eram însă o teribilă ameninţare! Acum vorbesc în faţa Petronelei. Ea stă pe marginea patului, fumează (e singurul viciu sau singurul semn de personalitate!) şi eu mă plimb prin faţa ei. Uneori mă opresc şi gesticulez; ea mă priveşte fără încetare, fără expresie, ca un şoarece mare. Sau ca o piatră pe care se mişcă lumina, nesimţit. Eu însumi sunt lumina. După vreo jumătate de oră, dacă totul merge bine. uit de ea, mai bine zis, nu-i văd decât conturul. Ea simte asta, în imbecilitatea ei stranie. Data trecută s-a dus acasă şi a revenit a doua zi cu note… asta-i culmea! Cu note destul de complete despre ce auzise! O clipă m-am gândit că e un om al Siguranţei, dar mi-am dat repede seama că ăia nu au astfel de elemente, vreau să zic că tipul lor de selecţie e cu totul altul. Nu-nu, în felul ei, Petronela e… divină, e inspirată. Evident, atât timp cât stă lângă mine, cât am s-o rabd, cât timp am nevoie de ea. Şi ea „ştie” asta, mai bine zis, simte acest lucru. Ce diferenţă! Pe Cheţi am iubit-o, deşi era vulgaritatea însăşi.! Pe Petronela o dispreţuiesc sau o iubesc aşa cum ai vreo afecţiune pentru geamul prin care te uiţi afară, în natura splendidă. Geamul supus, impersonal, fără fisuri, puţin lucios. Prin care se vede totul, oricând ridici privirea, chiar şi întunericul. Uneori dorm în prezenţa ei ca şi cum n-ar fi, şi ea mi-este recunoscătoare că n-o alung. Ia de undeva o carte şi citeşte (Dumnezeu ştie ce înţelege!…) şi când mă trezesc, o găsesc aproape în aceeaşi poziţie. Odată am trimis-o de acasă pentru că aşteptam o femeie. M-a privit o clipă, intens, apoi a plecat. M-a întrebat doar, cu vocea ei somnoroasă, când poate să se reîntoarcă. Puteam să-i spun că mâine, ca s-o menajez. I-am spus să vie peste două ore şi n-a clintit. A venit după aproape trei ore şi după nu ştiu ce, am dedus că aşteptase afară, să plece prietena mea. N-a scos nici o vorbă, m-a întrebat doar unde mâncăm în seara aceea…
 
— Lelia, bineînţeles, nu ştie de scrisorile astea… spuse Vanina.
 
— Cred că nici n-o interesează prea mult!… spuse cu dispreţ leneş tatăl ei.
 
— Bine… să lăsăm baltă! spuse doamna Vanina, deodată decisă şi strânse scrisorile răspândite pe studio, lângă fundul ei mare.
 
— De ce…?! făcu Grobei, cu oarecae apatie. Se văzu însă, apoi, când insistă să se continue lectura, că nu-l plictisiseră scrisorile sau voia, pur şi simplu, ca tactul său uluitor să marcheze absenţa logodnicei sale de la datorie. Acest lucru, această „bănuială” îi derută, îi fâstâci aproape pe cei doi bătrâni. Sărmanii bătrâni, perfizii bătrâni!
 
— Am trei teme dezvoltate până acum: „Individ-masă şi relaţiile lor”, „Despre rezistenţe” şi „Libertatea, ca formă de religie”. Imaginaţi-vă, am şi notele aproape complete, făcute de Petronela. Are un scris foarte frumos, ca orice ins care nu gândeşte; în special ovalele, la „o”, „a”, „e”, „d”, le face foarte bine, aproape le desenează, din instinct, evident. Marele „D” îl face cum visam eu mereu să-l fac, iar „peul” îi reuşeşte de fiecare dată excelent. Sunt măgulit că-mi văd gândurile caligrafiate atât de frumos. De exact. Nefiind un spirit sintetic, sărmana de ea, scrie tot ce aude. Cu religiozitate, pentru că mă iubeşte, spuse ea. Vax! Ea e de fapt într-o stare premergătoare iubirii, aceasta o face atât de docilă. Eu o las însă în confuzia ei, care-mi serveşte. Mie ca şi ei, aici generozitatea, umanitatea etc, nu-şi au rostul. Ne-potrivim.

 
Când viu de Crăciun vă voi arăta notele, transcrise tot de ea după câteva sumare corecturi ale mele…
 
— Le aveţi? întrebă Grobei.
 
— Nu! spuse Vanina, sunt la Olga, la Vatra-Dornei. Dacă nu s-au pierdut.
 
— Compilaţii!… aruncă Crăiniceanu.
 
— Din almanahuri… din diverse almanahuri! completă Grobei şi cei trei râseră relaxaţi, uniţi, o familie deja, în ciuda ei, a logodnicei absente. Se râse pe seama mortului ca o măruntă răzbunare că se ocupau atâta de el, că era încă atât de prezent, de viu. Cine ştie poate pentru ultima oară! gândi Grobei, neliniştit, poate pentru penultima oară.
 
— S-a oferit să mă ajute şi în corespondenţă. Am acceptat, li voi dicta, am şi încercat, aşa că dacă la următoarele scrisori nu-mi veţi recunoaşte scrisul, nu vă alarmaţi, ha, ha. Am ajuns un adevărat om de stat… vă amintiţi serile lungi, când stăteam toţi trei şi la un moment dat Ştefi începea să caşte, ca un hipopotam în mâlul lui. Şi eu vorbeam, vorbeam şi voi mă asiguraţi că nu vi-e somn, să continui. Ştefi se prefăcea interesat, ca să mai poată destupa o sticlă, eu beam, mă prefăceam că mai vreau un pahar, ca să-l ajut în ochii tăi. Pentru asta vă iubesc, vă scriu, nu pentru că-mi trimiteţi bani, ca orice burghezi care vrea ca ruda sa să se realizeze, să intre în rândul oamenilor. Licenţa mea în drept va fi o victorie a voastră, de asta vă las să plătiţi, să vă deşertaţi sufletul vostru de filistin. Dar pentru serile de care vorbesc… uite, aproape mi se umezesc ochii! Cum voi putea dicta astea, acest fel de lucruri?! Prostii, prejudecăţi! Oaia mea mă venerează încât uneori mi se pare că sunt un fel de taur, de bou mistic, de mastodont, în orice caz un rumegător magnific, în stare să încapă în vizeta, în ferestruica admiraţiei ei, a admiraţiei ei rumegătoare, în ochii ei rumegători, duioşi. Are însă o duioşie rece. Sunt curios de experienţa pe care o voi face curând: îi voi scrie lui Caius şi îi voi face portretul ei, bineînţeles, dictându-i tot ei. Voi vedea până unde merge rezistenţa umană, ilustrată atât de bine prin candoarea ei, prin prostia ei totală. Prostia e la fel de rară ca şi inteligenţa şi e, evident, o forţă teribilă, bine canalizată. Deştepţii, mediocrii şi submediocrii n-au cum să înţeleagă acest lucru. Dar ei sunt conduşi. Această lene, de a fi condus, această atrofie a simţurilor, această mediocritate de instinct. Cine e cel care „îl ghiceşte” pe adevăratul conducător, pe cel făcut să conducă, deşi el ignoră încă aceasta?! Pe adevăratul bărbat, pe cel mai tare decât toţi bărbaţii pe cel care suportă dispreţul său indiferenţa femeilor, care aleargă în cete, în herghelii… ele nu vor şi nu au dreptul decât la un urmaş, doi, zece cel mult. El însă are dreptul la milioane. Milioane de ouă umane. Aţi văzut vreodată vreo fotografie de pe insulele Guano, de unde se recoltează vestitul îngrăşământ? Ei bine, eu am o astfel de poză, decupată dintr-o revistă, pe care am prins-o cu o pioneză în perete, între Atila şi Da Vinci: nişte stânci în mijlocul oceanului peste care zboară un nor de păsări, mii, zeci de mii. Alte mii stau agăţate de stânci, alte zeci de mii, invizibile, sunt ascunse în găurile lor, în stâncă. Sute de mii, milioane de păsări, care întunecă cerul scânteietor, aceasta e posteritatea Lui. Ouă şi păsări umane.
 
— Dumnezeu a murit! spune Neitzsche. Foartă bine, în îocul îuî vom pune omul. Dar nu oamenii, nu Omul cu majusculă aşa cum crede nu ştiu ce nătărău cu pretenţii fals umanitare, ci pe un anumit om, omul, cel ce va conduce! Un oarecare om, ales în mod cu totul întâmplător. Cine poate descifra această întâmplare, ha?! Un tiran, cum ar spune un prost. Să spunem şi noi cu el: un tiran, deoarece nu avem un alt cuvânt la îndemână: e cel mai puţin prost, cel mai puţin grosolan. Şi aceasta numai din foamea maselor de a-l înlocui pe el, din foamea maselor pentru un ideal, lucrul cel mai bun pe care-l au, pe care-l poartă în. pântecele lor de balenă. Cum să le refuzi? Te-ar nimici.

 
Ştiţi ce-am făcut în ultimele săptămâni? Am recitit câteva zeci, sute de basme, româneşti şi străine. Ce vrea poporul, care sunt reprezentanţii lui?! Făt-Frumos, Şi-egfrid, Robin-Hood, Rubezal, Isus, Buffalo-Bill etc, etc., totul foarte amestecat, evident, uluitor de clar, de respingător, aş zice. Respingător ca adevărul, aş zice. Prostii!

 
Am încurcături cu lenjeria, zău, credeţi-mă! Pentru mine e prea complicat, de fiecare dată, să'le fac pachet şi să vi le expediez. Am găsit aici, pe cineva, care mi le spală, o femeie cu un picior equin, o alcoolică, care îmi ia foarte puţin. Am să fac economie la bere. Nu vă supăraţi nu-i aşa? Am să notez de fiecare dată totul, iar cămăşile, numai cămăşile vi le trimit tot vouă. Restulciorapii, prosoapele, feţele de pernă etc, vor fi riguros consemnate. Nu se va pierde nimic din fiinţa mea burgheză, vă asigur. Aproposito: să nu credeţi, că am să le dau tot Petronelei; nici gând! Din cauza mea, evident, nu din cauza ei. Ea le-ar spăla ca în vis, fără să ştie ce face, eu însă n-aş mai putea-o^ vedea în ochi, mi s-ar părea că mă leg primejdios de mult de o… infirmă, de o imbecilă. (Aţi observat, ea e cea care scrie aceste rânduri, la dictare. Nu vă neliniştiţi, nu e ia prima experienţă! Mi-a explicat chiar ea, vrând să mă liniştească, că eu dau încă prea multă experienţă cuvântului scris. Pe care ea, ha, ha, îl dispreţuieşte leneş. Deşi citeşte, dar mi se pare numai atunci când eu dorm, aşteptând să mă trezesc)

 
…Sunt îngrozitor de singur, din cauza temperamentului meu, probabil, a marii mele personalităţi, a personalităţii mele incisive. Şi am ore lungi, zeci de ore în care mă plictisesc îngrozitor. Stau atunci într-un fel de stare abulică, de parcă aş fi drogat. Stau întins în pat, în pijama, între somn şi trezie. Nu pot să dorm, să mai dorm (am în urma mea vreo 15-17 ore de somn) şi sunt incapabil să mă mişc, să fac ceva. Iau o carte în mână, o arunc, iau o revistă şi după câteva rânduri o arunc de asemenea. Sting veieuza (în cameră se face întuneric deşi sunt în plină zi, mi-am fixat hârtia albastră la fereastră, triplă!) şi încerc să dorm. în ciuda voinţei însă, a concentrării mele speciale, nu pot să dorm. Alunec însă într-un fel de somnolenţă, schlummer, cum zic nemţii, un fel de stare translucidă în care „văd” lucrurile, obiectele lumii acesteia, viaţa mea, cu o ciudată claritate. Un fel de saturaţie de somn, o hipersaturaţie şi în care dorm totuşi, un fel de mâzgă luminoasă, un noroi fosforescent care-mi dă clarviziune…
 
— De-asta nu-şi trecea Mihi al nostru exămehaşele sale, dragul de el! râdea Crăiniceanu.
 
— He, he, he! râdea Vanina.
 
— Ho, ho, hă, hă! râdea şi Grobei, bine dispus de expresia comic-scârbită a fostului cumnat.
 
— E entuziasmat de marea lui voinţă! adăugă el, deşi de morţi, nu-i aşa… de mortuis…
 
Crăiniceanu făcu un semn vag cu mâna lui grasă, cu unghiile sale murdare de la bricolajele sale multiple, de la suavul găinaţ de golumbi.
 
— Trebuie să fi fost o frumoasă perecKe! spuse Vanina, fosta lui soră, icnind de râs, cu oaia de Petronela şi… şi…
 
— Şi slăbănogul, plinul de voinţă Mihi-al-nostru, iubitul, scun^pul, dragul de el… marele om al viitorului! He, he, he, he, he…
 
— Ho, ho, ho, făcea şi Grobei, bine dispus, cu stomacul plin de cafea bună, călduţă, cozonac de casă cu miere şi sâmburi de măr, o lume de nebuni! O pereche nebunatecă, pe cuvântul meu! Ho, ho, ho…
 
Râdeau icnit, isteric, fără rost; se uitau unul la altul şi râdeau de mutrele lor caraghioase pe care le făceau citind rândurile lui Mihi-bacsi, de starea plăcută pe care o dă înserarea, vara îndeosebi, când ştii că urmează cina (mai era ceva tocăniţă de la prânz, „mama” le va face o sălăţică bună, cu ridichi, roşii, castraveţi, lămâie, o porţie babană, vor aduce fundul de lemn pe masă şi-şi vor tăia, fiecare cât va avea poftă, slăninuţă de anţărţ, cârnaţi subţiri, afumaţi, picanţi, excepţional de picanţi, o felie-două de şuncă, uscată, pigmentată, cu adevărat translucidă, mai era şi puţin pilaf, cine se înscria la…) şi râdeau, râdeau!
 
— Stătea ziua-n amiaza mare în pat cu o formida-milă voinţă!
 
— He, he, he!
 
— Cu o mare încordare de voinţă, cu o excepţională…
 
— Hă, hă, hă! Ho, ho, ho…
 
— Şi virginala Petronela… absolut, dar ştii…
 
— Hi, hi, hi… hu, hu, hu…!
 
— Oaia mistică care… care lua note despre bătăliile lui Nelson… note amănunţite despre discursurile în faţa şifonierului…!
 
— Hi, hi, hi… hi, hi, hi… termină, Şţefi, zău… hi, hi, hi… zău, termină, te rog nu mai pot… Pentru numele lui… pentru…
 
— Ha, hă, hă, ho, ho, ho! mugea şi micul Grobei, obosit de râs şi mai adăugă şi el ceva, ceva răutăcios ininteligibil, dar se râse cu toate acestea, era în ei şi îi sălta, hurducându-i, şobolanul râsului, care alerga de la unul la altul. O veselă confederaţie.
 
— Ţiu o vastă corespondenţă, mai ales acum, de când dictez. I-am propus Petrqnelei, care îmi rezolvă o parte a lucrărilor secretariatului, să-mi dea voie să-i plătesc o masă pe zi, cea de prânz, cea mai substanţială. La început a refuzat, apoi eu mi-am impus voinţa. Timbrele şi hârtia,:niă costă fo grămadă de bani… o grăJ madă de bani pe timbre! Am hotărât ca iarna aceasta s-o fac în pantofi! li voi căptuşi cu ziare, sunt destul de largi pentru aşa ceva şi banii de bocanci, pe care mi i-aţi trimis îi voi folosi pentru timbre. Mi-ajung, după un calcul aproximativ, până în martie, chiar până în aprilie, dacă… Să-mi mai trimiteţi cozonac cu mac, cum îl face Vanina, e inimitabil. îmi trimite şi Olga, dar al vostru e net superior, pe onoare! Să nu-i spuneţi asta ei, s-ar simţi vexată. Aproposito…
 
…Omenirea orbecăie, bâjbâie. E speriată de propria ei forţă. Omenirea dacă vrea să supravieţuiască trebuie să înţeleagă că s-a terminat definitiv perioada ei romantică, naivă, intuitivă. Trebuie să accepte, cu orice risc şi cu o bărbătească hotărâre ideea unei supremaţii umane, ideea unei Raţiuni conducătoare. Oricât ac fi aceasta de impulsivă, de empirică în hotărârile ei globale, de capricioasă, de năucită de propria-i forţă, va fi mult mai bine decât acest perimat, periculos instinct de gloată care ne poate împinge pe toţi, vinovaţi, nevinovaţi, frumoşi şi urâţi etc, în nefiinţă. Urăsc nefiinţa din toată puterea voinţei mele şi voi lupta contra ei cu armele mele cele mai subtile, cele mai tăioase!

 
…Azi am fost la Decanat, de o săptămână e afişat un bileţel prin care sunt. ivitat la domnul Decan. Am fost primit azi, la orele treisprezece. Din păcate nu era decanul acolo, ci doar Petrescu Marius, prodecanul, agregat la catedra de istorie, un om gras, cărunt, cu palmele transpirate. Se plângea de faptul că instig studenţii. La ce anume? m-am interesat eu cu bunăvoinţă, lucru care i s-a părut cu siguranţă o formă mascată a obrăzniciei. N-a spus însă o vorbă, încerca să fie protocolar şi limpede. M-am amuzat grozav. I-am arătat că-l dispreţuieşte cu toată sinceritatea, cu toată căldura, cu toată politeţea, ca pe orice filistin. Lucru interesant (pentru acest motiv vă şi relatez episodul) nu a rămas insensibil ia afectarea mea vizibilă, formală. Mi-a declarat că ar trebui, pur şi simplu, deşi nu mai sunt un tinerel, să mă ia de guler şi mă azvârle afară. L-am privit zâmbind, râzând necontenit de prostia lui cultivată. I-am spus că e um Impostor, dar că nu are încotro, o uriaşă maşină socială l-a selectat în acel post şi că va rămâne, trebuie să rămână pe loc, în serviciu comandat cum se spune în armată, şi să-şi facă datoria de impostor, pentru societate. S-a roşit, am crezut că-l loveşte pe loc şlogul.

 
A fost la un pas de un gest extrem. A făcut apoi un efort uriaş de stăpânire, s-a ridicat, s-a dus ia geam şi s-a şters cu batista. S-a întors apoi şi, încă în picioare, mi-a spus că nu-l păcălesc. Că, spre deziluzia mea, e mai puţin prost decât îmi închipui. Mi-a spus că sunt inteligent, „aveţi o inteligenţă feroce!”, chiar aşa s-a exprimat” şi mi-a propus să lăsăm deoparte orice duel stupid şi să discutăm, dacă sunt în stare. Ha! Ce vorbă! Un om cu nervi puternici, un om pentru care mai există şanse! Am fost tentat o clipă să mi-l fac discipol, dar am renunţat aproape imediat. Ar fi fost din partea mea o lipsă de instinct, de nerealism. Nu i-am dăruit nici măcar un sfert din vreo idee de-a mea. Era un câine filistin care nu merita nici măcar să-l scuip. Am discutat despre istorie, despre factologie în istorie, despre misticismul istoriei, pe scurt o discuţie ipocrit-inteligen-to-jegoasă despre un fel de cocoktail de idei cărora el le zicea filosofie a istoriei. Un ins plin de prejudecăţi, care voia să mă convingă.că nu are prejudecăţi. Atunci eu i-am făcut elogiul. Prejudecăţii, al prejudecăţii virile, voi îmi cunoaşteţi teoria. S-a prefăcut încântat, măgulit chiar, şoarecele! Aceasta va fi pierzania lumii burgheze, a lumii filistine: felul ei de a se privi în oglindă, poza ei în orice situaţie, poza ei reuşită, aş. spune, poza ei continuă. Ultimul dintre ei, chiar când se află la closet, se mişcă de parcă ar fi faţa unei adunări sau a unei camere de luat vederi. Asta-i şcoala engleză, pasămite! Dacă aş fi fost mai tânăr, mai slab, individul acesta ce părea cult şi inteligent m-ar fi sedus suficiept ca să vreau să mi-l apropii, să fac prozelit… Aşa, i-am arătat tot dispreţul meu, evident, cu aceeaşi eleganţă cu care el îmi arăta „aprecierea lui scârboasă”. Mi-a propus. să ne mai vedem, să-l vizitez, să ieşim împreună şi tot zarzavatul. Să facem adică un fel de alianţă! Mi-a spus că e cucerit de inteligenţa mea originală, de farmecul meu puţin… sumbru! Chiar aşa s-a exprimat! Are dinţi foarte frumoşi pe care ţi-i arată, pe gratis, când vrei şi când nu vrei. Dracul să-l ia! Unul din tipii ăia care s-au născut goi puşcă, cu manşete scrobite la mâini. Am înâlnit undeva o frază foarte reuşită despre această specie, o frază plină de instinct de clasă… Era unul din acei indivizi etcetera, etcetera, atât de îngrijiţi şi de bine mirositori încât ai certitddinea că şi rahatul lor e parfumat sau aşa ceva! Ha, ha, ce spuneţi nu-i aşa că vi l-am descris exact?!

 
I-am declarat, cu seninătate, că e exact produsul unei vechi civilizaţii, a unei vechi culturi, o încântare pentru ochi: că e exact tipul prin care se va distruge omenirea, ha, ha! Că e putred până în măduva oaselor, că sunt convins că pe linia sa ascendent-masculină nu mai are, de trei generaţii încoace până la el, nici un ins cu o fărâmă măcar de virilitate. I-am spus că stră-stră-buni-cul lui, cu siguranţă, er.a un impotent, un onanist în cel mai bun caz! Ha, ha! Să-l fi văzut pe domnul prodecan cum gâfâia, cum îşi holba ochii! A înghiţit în sec însă şi mi-a răspuns „civilizat”. Spunea că încearcă un fel de bras-de-fier al ideilor, al conversaţiei, cu mine, că vrea să mă depisteze sub crusta de pachiderm, de teribilism, sub care mă ascund etc. Că în ciuda camuflajului meu, inteligenţa mea nativă, virilă, transpare la suprafaţă. Că nu se lasă păcălit de aerele mele de anarhist etc, etc. Ce spuneţi?! Până la urmă, evident, am încetat să-l mai insult, profund îngreţoşat de manierele sale incorigibile. Un tip teribil de speriat! Doamne, ce de inşi speriaţi în jurul meu! Cu toţii gâfâie de frică, cu toţii tremură şi se gudură în faţa mea numai pentru că simt, pentru că-mi simt indiferenţa mea faţă de ceea ce-i înspăimântă pe ei, şoareci burghezi nenorociţi! Mi-e milă şi mi-e scârbă, acelaşi sentiment pe care l-am avut într-o dimineaţă, când am descoperit pe cearceaful pe care dormisem urme de şoareci, rahat şi şoareci. In jurul trupului meu frumos, gol, antic!

 
I-am dăruit totuşi ceva… un fleac, ceva la care nu mai ţineam de mult, unul din acele obiecte pe care nu. te hotărăşti să-l arunci definitiv şi-l înghesui atunci, undeva, într-o debara. I-am povestit cum am scăpat de unul din ultimele lesturi ale filistinismului meu: de cultul prieteniei! Să-l fi văzut cum holba ochii, şoricelul! Cum, cum…?! a spus, foarte aţâţat, deodată, lestul prieteniei?! Foarte interesant şi… şi… da, da… puţin macabru! Şi a râs ca să-mi arate că suntem egali, că mă înţelege. Un prost! I-am vorbit nepăsător despre Caius, ultimul meu mare prieten, pe care, acum, reuşesc să-l ţin la distanţă, scriindu-i zilnic. L-am întrebat, mereu nepăsător, privind pe geam, dacă ar avea puterea să-şi jignească mortal pe cel mai bun prieten…?!
 
— La ce bun? m-a întrebat, privindu-mă cu ochişorii vii.

 
Am dat din umeri şi n-am catadicsit să-i răspund. El voia un răspuns raţional. Ca să mă amuz i-am vorbit despre „teama de conflict” de care suferă, sursa exemplar al acestei societăţi imbecile, nu-i aşa… A laşităţii societăţii contemporane, iar el, ca un ilustru râs, evident, puţin nervos. A început să se obişnuiască cu limbajul meu violent şi asta-mi displace. Am început cu adevărat să mă plictisesc şi atunci… şi atunci…
 
Crăiniceanu se ridică şi, pufnind greoi pe nări ieşi afară. Vanina, zâmbi uşor, fără să-l privească pe viitorul» ei ginere ce stătea tolănit aproape indecent pe dormeuză, în faţa ei, citi mai departe:
 
— I-am vorbit despre Istorie, numai ca să-mi clarific pentru mine însumi nişte idei. Când dictez, când vorbesc în faţa cuiva, am observat asta, gândesc mai repede, mai concis. Să-l fi văzut pe domnul profesor agregat, prodecan, cum mă asculta, cu bălaie curgându-i stins pe gulerul său de celuloid. Ah, ce bale distinse, academice…!

 
Vanina oftă adânc şi simţind „că merceologul o priveşte întrebător spuse:
 
— Asta a fost una din bolile sale cele mai… cele mai necruţătoare… incorigibile! Oricât am încercat noi s-o ascundem, ea ieşea la lumina zilei şi-l făcea… ridicol, pe bietul Mihi. Ridicol şi, spre sfârşit chiar niţel odios! Da… megalomania asta bolnăvicioasă pe care, Doamne iartă-mă, nu ştiu de la cine din familia noastră a moştenit-o… Tatăl nostru a fost un om atât de corect, de politicos… politicos, dar deloc umil! Lumea se purta cu el amabil, cu… milă chiar şi el, Mihi, nenorocitul, credea că-şi impune voinţa, personalitatea şi alte prostii de felul acesta! Doamne-Doarnne, ce viaţă chinuită, un infern pentru ei şi pentru noi, pentru Olga, care l-a divinizat, pentru mine… chiar şi pentru Petro-nela care… în simplitatea ei, i s-a devotat!
 
— Petronela asta! spuse Grobei, tuşind încurcat, este ea chiar o… aşa o… înapoiată… o femeie mai…
 
— Nici pomeneală! replică categoric Vanina.
 
— Astea sunt gogoriţele lui! E o femeie foarte inteligentă, sensibilă… de bun simţ! Un om foarte curat! E adevărat, după moartea lui, ea nu şi-a mai regăsit echilibrul! (în ochii Vaninei sclipi o clipă triumful). Duce o viaţă de călugăriţă şi s-a dedicat… o vede foarte des pe Olga, de asta s-a şi transferat în apropiere de Vatra-Dornei ca să…
 
— S-a făcut târziu… spuse Grobei, întinzându-se fără jenă, căscând, uitându-se la ceas.
 
— Ţi-e foame? tresări Vanina şi-1 privi. Avea mereu în ochi vinovăţia, fiicei sale, ultima care trebuia măritată. Cineva trebuie să poarte vinovăţia; Crăiniceanu era afară, meşterind la Hanibalul lui, iar Lelia înota în braţele lui Cârstea, se lăsa turtită de frumosul centaur. Vinovată era ea, deci, mama, fosta soră a săracului megalomanului Mihi. Ieşi în grabă, lăsând scrisorile resfirate jpe pat, murmurând că în maximum un sfert de ceas va fi gata cina. Grobei se răstură literalmente pe dormeuză, căscând şi întinzându-se, cu piciorul drept rezemat de marginea înaltă a fotoliului. Era alb, livid la faţă, de nesomn, de oboseala voiajurilor sale, de absenţa Leliei, poate, absenţă pe „care o ascundea cu atâta eroism, jalnic, disperat. Un eroism scâncitor, ca un căţeluş uitat afară în ploaie, în vânt, singur pe pământ, în ceaţă şi furtună, fără o vorbă bună.

 
Se aplecă, într-o doară, deasupra scrisorilor, împrăş-tiindu-le neglijent cu mâna. Citi o frază de ici, un sfârşit de frază de dincolo. Se ridică dintr-o săritura în picioare şi începu să se plimbe nehotărât prin camera mare, drep-trunghiulară, cu tavanul înalt, cum sunt în provincie. Cum sunt în provincie… Se uită la ceas, fără să vadă nimic. înghiţi de cfouă ori în sec, absolut din întâmplare, şi se gândi:…
 
— Doamne, mult mai durează şi pregătirile astea pentru cină! Nu-i era foame, însă strânse din maxilar, turtindu-şi parotida, cu o senzaţie execrabilă.

 
Umbla cu mâinile strânse, aproape crispate, la spate. Plictisit, cu mâinile crispate, cu ochii vagi. Era mereu alb, livid, la faţă, şi faţa sa călătorea, ieşea din obscur în lumina galbenă a veieuzei, ascunsă perfect. El însuşi ignora toate astea. Era distrat, plictisit, îşi închipuia că-i era foame, că aştepta ora cinei. Crăiniceanu fugise afară, la golumbii, la Hanibalul său, poate, mai ştii (Vanina insinuase şi, asta), poate stătea chircit, acolo, în fostul coteţ electrificat şi citea unul din policier-urile sale; …– Aboulez le fric! Fiche-moi le câmp!
 
— Ne faites-pas le bébé, vous n'ętes pas au cinema, mon chou! Fiche-moi la paix! Qu' este-ce que tu fabrique-lŕ, petite-rutaine.?!On ne peut pas ętre plus mort que ca! Foutu le câmp! Cest par la qu'il ete le flanc a şes adversaires. deux tipes î gueulle patibulaire. ii a foutu le câmp. c'est de la gomme! fiche-moi la paix! fous-moi le câmp!

 
Da, el fugise afară, la liceenismele sale, cu mult mai tânăr, mâi iresponsabil decât „tânărul” Grobei care, aproape fără să-şi dea seama când, îşi asumase obligaţii atât de colosale, de… colosale. Vanina însăşi fugise la cră-tiţele ei… mai era puţin pilaf de la prânz, o porţie, poate chiar două, de cârnaţi uscaţi, de casă, piperaţi, tăiaţi pe un fund de lemn, şi un pahar de vin de struguri… Lelia fugise şi ea, fugea şi ea mereu, dracu ştie unde. Era lăsat singur, absolut, scâncitor de singur, să se plimbe încolo şi încoace ca un om matur, între fereastră şi dormeuză, ocolind măsuţa pe jumătate aşa cum îl văzuse pe tatăl său, în primii aburi ai copilăriei sale, plimbându-se:
 
— De la fereastră la perete şi înapoi, de le fereastră la perete şi înapoi,1a dracu!… Aerul de seară de vară zăngăneauşor în jurul, lui, în jurul trupului său descărnat: corsetul aerului de vară. Un val de căldură bruscă îi urcă din viscere, din plex spre gât, clavicule, planşeul gurii, orbite. O panică scurtă zigzagă prin el, ceva total imbecil, lipsit de rost. Un bufeu idiot. Se redresă din mers, uitându-se peste umăr la starea sa de adineaori, animalul acela necunoscut, violent, care se răsucise în el. Din ordinul cui…?! Din ordinul cui trăia ceva în el? Al sfântului Ignaţiu, poate, he, he!… Grobei dădu din umeri, nervos, strângându-şi mâinile „ una-ntr-alta, la spate, cu faţa albă, ca un crin, în întuneric. Deschise uşor gura, buzele, ca să poată respira mai în voie. Privi în sus, în întunericul plafonului, cu o jalnică speranţă:
 
— Doamne, dacă e cu voia Ta… fă să treacă acest pahar de la mine! Dacă nu e cu voia Ta, fă să… acest pahar, de la mine, servul Tău… servus servorum Dei… sluga slugilor… Facă-se voia… numai voia Ta! şi el privi distrat în sus, în plafonul gri, sperând imposibilul, deşi buzele sale erau mai înţelepte decât el, mai ipocrite. El mai spera încă să… să… scape… pur şi simplu, chiar şi prin fugă… lu-ând-o la fugă! Unde?… Unde?… Mă rog, undeva în afara trupului său, unde locuia ceva care nu asculta numai de el însuşi, dacă… dacă vreodată cineva ascultase de el însuşi, numai de el însuşi!… Umilinţă, mai mul'tă umilinţă, îşi aduse el aminte un rând de nu ştiu unde, mai multă vocaţie a umilinţei, mai mult …exerciţiu. al umilinţei!
 
— Eu nu sunt decât cel ce vorbeşte în pustiu. în deşertul din inimile voastre. din urechile voastre! Eu nu fac decât să anunţ. să-L vestesc pe El. eu, care nu sunt vrednic să-i dezleg. nu, eu nu sunt El, eu nu am venit decât să.

 
Frazele acestea imperfecte începeau să se mişte în el, ca nişte şerpi care se trezesc în cuibarul lor, orbiţi de lumină. Erau nişte propoziţii absolut stupide, banale, care simţeau deodată, prin nu ştiu ce stupid mecanism, adiind deasupra capetelor lor conice, somnoroase, sensul, un sens posibil, real.
 
— Oh, spaima de sens, de înţeles, ar fi fugit bucuros acum undeva… ar fi tulit-o pur şi simplu, stârnind praful în urma sa, fericit de râsetele batjocoritoare din urmă. Dar unde?! El care se jucase nepermis de… inconştient de mult de… bah! Se jucase oare?! Era el într-adevăr liber să… libertatea nu-l aştepta, oare, de-abia de acum înainte cum se spune… valul acesta de căldură, panica asta greţoasă, cum au gravidele, nu era oare.începutul, anunţul libertăţii… de care el, personal, nu simţea nici cea mai mică nevoie… dar, ce?! îl întreba Cineva… pe el?! Era împins, fusese împins din ce în ce mai aproape, în timp ce el râdea încă cu – Hă, hă, hă-ul său, cu:
 
— Ho, ho, ho,-ui său imbecil, cu râsul său grosolan de provincial semidoct, apt de-un fanatism-de mâna a doua. Da, iată, asta fusese capacana:

 
Un fanatism de mâna a doua! Şi, deodată,., cineva făcuse un fals, mărunt… cineva înlocuise cărţile… o carte! Un careu de aşi când… o chintă nobilă, orbitoare, când el aspirase, modest, pe Dumnezeul lui, ia una „la as”, cea mai jecmănită, cea mai potrivită cu el, cu trupul lui descărnat, cu glumele sale imbecile, dezlânate, bănăţeneşti… cineva schimbase servietele, aceleaşi, negre, cu trei închizători subţiri, nichelate, cineva se amuzase şi… şi… sustrăsese uşor, fin… cu o eleganţă imaterială… flou, flou… aşa, ca o respiraţie a unei flori de seră… o trişerie fină, suavă… da-da, în capcana aceea pe care o zidise chiar ei:
 
— Fanatismul său diletant, amator, de-a doua mână! aceasta fusese iscusita capcană, creată de el! Şi în această capcană, gata construită, „excelent” construită (oho, pentru asta fusese suficient de pedant, ca un adevărat provincial!) cineva… ceva, cum să spun, făcuse trişeria aceea simplă… naivă, prefect… cum să-i spun… nevinovată!
 
— Ce glumă de prost gust, domnule… de-un uriaş prost gust! Nu-i acesta destinul, spunea cineva, dacă cuvântul acesta are vreun înţeles şi cu siguranţă că nu are…
 
— O glumă de un uriaş prost gust! Să ne închinăm, să ne prosternăm cu umilinţă în faţa Lui, al Prostului Gust cel Colosal! Noi care scâncim ca nişte căţeluşi, uitaţi pe-afară, pe culoar, la discreţia şobolanilor casei:
 
— Mărire Ţie, Doamne, Mărire Ţie! Şi încă ne rugăm pentru Curata, prea bine cuvântată, Măria noastră Doamnă… de Dumnezeu Născătoarea… cea care naşte mereu, fără încetare, în toate chinurile, în chinurile atroce, pe Dumnezeu… pe Dumnezeu-Cuvântul ai născut!… Ce fraze, ce amestecătură de fraze, ce punch de fraze, ce semidoct era capul său!… Cu lecturile sale din reviste, almanahuri, ha, ha…!

 
…I-am spus PetFonelei că poate să se culce la mine, în nopţile în care are dificultăţi cu mătuşa ei, sau ce dracu e. îşi pune o pilotă pe jos, pe covor, un cearceaf peste pilotă şi ea peste cearceaf. Doarme pe jos, dar doarme totuşi, eu, evident, nu pot să-i ofer patul meu. Somnul, la mine, voi ştiaţi, este esenţial. Somnul e forţa mea, somnul e chiar semnul forţei mele. între noi e masa şi în acest fel avem totuşi, am mai bine zis, senzaţia izolării. Mi-a propus ca în nopţile când rămâne la mine să doarmă pe jos, să tragem un fel de perdea, a adus ea însăşi un fel de stambă, care să… Prostii, am interzis aceste maşinaţiuni! Toate acestea ne-ar scoate de sub aparenţa provizoratului! Provizoratul este chiar forma libertăţii. Când doarme la mine, doarme pur şi simplu pentru o noapte, în cel mai perfect, spontan provizorat, exact aşa cum ar trage la un hotel de mâna a treia, ajunsă la o oră târzie, undeva, într-un orăşel. Unul din hotelaşele acelea suspecte, de lângă gară, ha, în felul acesta eu îmi păstrez liniştea iar ea nu trebuia să umble pe străzi sau să doarmă undeva, într-un gang, pe o saltea veche, la nişte cunoştinţe, cum i s-a întâmplat în vreo două rânduri. Mătuşa ei sati vara mamei ei sau dracu ştie ce e, nu-i permite să intre în casă seara, după ora zece. E absolut inflexibilă, or, noi tocmai seara. avem cel mai mult de lucru. Temele mele, corespondenţa mea vastă, articolele etc. Am început şi un jurnal, evident, un jurnal intim, genul ăsta îmi inspiră greaţă. Nu, un jurnal de lucru, deschis. Dealtfel, la mine totul, chiar şi actele cele mai intime, mai involuntare, cum ar fi căscatul, scărpinatul, respiraţia în somn, între două coşmare domestice, totul e public, poartă pecetea oficialităţii. Caut un câine, o javră, o corcitură, orice, ceva pe care să-mi revărs tandreţea. Pentru asta, sărmana Petronela nu e potrivită, în ea mai tresar unele resturi, sechelele de umanitate. (S-o vedeţi cum mă priveşte când îi dictez rândurile astea: exact ca o oaie! Adică, cum: mă priveşte total indiferentă, aşa cum trebuie, să nu-mi dis-turbe câmpul vederii mele. Pentru asta am ales-o, pentru asta. mai ales, o păstrez. Puterea ei este indiferenţa faţă de ea însăşi atunci când eu, Stăpânul, am nevoie^de ea. Punct.)

 
…E iarnă plină, toată lumea aşteaptă Crăciunul anului de graţie una-mie-nouă-sute-douăzeci şi şapte! Ce ne va aduce 1928?! Mie, personal, nimica. Eu nu aştept nimica de la el, mie, fiecare zi îmi aduce ceva, pe mine însumi. Deşi, voi ştiţi, eu am cultul revelionului. în mijlocul mizeriei generale, a haosului, a văicărelilor, a speranţelor băbeşti, eu rămân posomorât, indiferent.
 
— Cea mai abjectă celulă din mine e speranţa! Trebuie ucisă, lichidată rapid, cu toate mijloacele! E o idee pe care am dictat-o de curâ'nd, pentru jurnal. Sau, dacă vreţi, speranţa mea seamănă cu Petronela, femeia-oaie: calmă până la imbecilitate, inteligenţă până la apatie, stumpf, cum spun nemţii, oarbă, cu găuri în loc de ochi. O formă vie în care.pot locui eu, domnul Eu-însumi! Uneori, îmi contemplu uniforma mea de ofiţer. Doamne, ce frumoasă, ce „chipeşă” e! O scot din dulap, o privesc, ridicând-o în sus, pe umeraşul ei, aşa cum ovreii bijutieri ridică vreun briliant în lumină, mă opresc cu ea în faţa oglinzii, mi-o mulez pe trup aşa cum fac femeile când probează o stofă încă în metraj. Petronela, ca un adevărat câine de vânătoare, a „simţit-o”, uneori, când sunt ocupat cu altceva, o scoate, o perie, i-a pus levănţică etc. Odată, când am lipsit, a călcat-o, ea însăşi. Pentru o intelectuală e foarte dibace, nu a apărut nici o cută în plus. Voi.îmbrăca-o poate, de revelion, în acest moment solemn. I-am promis că voi lăsa-o să mă ajute, exact aşa cum ajuţi un episcop. Apoi va trebui să plece, chit că stă pe undeva pe afară. Dar nu, va merge pe la prietenii ei, o grămadă de lume o iubeşte şi va bea acolo, împreună cu ceilalţi. Eu voi sta singur şi voi scrie, mânu proprio, e un moment prea grav ca să dictez. în jurul meu, la câţiva metri şi kilometri de mine, lumea va urla, va râde, va bea, va mânca, se va veseli. în felul acesta nu voi fi singur.

 
…Am recitit de curând „Antichristul” lui Nietzsche. Magnifică operă! Nu sunt de acord cu ea, deşi eu însumi sunt ateu, dar spiritul ei, curajul ei, huliganismul ei, aş zice, sunt formidabile! Cum spune el, în scurta prefaţă:
 
— Doar poimâinele îmi aparţine! Unii se nasc postum. Asta mi se potriveşte şi mie. Sau, mai departe (par. 14):…Altădată, conştiinţa umană, spiritul, erau dovada unei origini nobile, dovada originii divine a omului. Pentru a perfecţiona omul, i s-a recomandat să-şi tragă simţurile în sine. ca şi broasca ţestoasă, să întrerupă legăturile ce-l ţineau de tot ce e material, să-şi poprească „lutul muritor”: va rămâne din el, atunci, esenţialul, se spunea, „Spiritul pur”. Noi însă şi aici am intuit just: o tot mai mare „luciditate”, „Spiritul” înseamnă pentru noi doar simptomul unei relative imperfecţiuni a organismului, ca o încercare, tatonare, orbecăire, ca o lene, la care se cheltuieşte neînchipuit de multă energie nervoasă, noi negăm că se poate realiza ceva desăvârşit, atât timp cât rămâi în limitele lucidităţii. „Spiritul pur” e o curată prostie. Fără nervii şi simţurile noastre, fără „învelişul nostru muritor” nu ne putem decât înşela – atâta tot.

 
Ce spuneţi?! Iată, un adevărat epicurean un adevărat Dyonisos. Deşi el îl neagă pe Epikur. Ascultaţi: Epikur e un decadent tipic şi eu am descoperit primul aceasta. Teama de suferinţă – chiar de cea mai infimă particulă a durerii – nu putea să ducă decât la o religie a iubirii… (par. 30)… Vedeţi?! Elogiul simţurilor, al suferinţei! Ca şi mai jos (par. 21)… Creştinească este ura contra Spiritului, contra mândriei, contra libertăţii, contra independenţei Spiritului (libertinage des Geistes), creştinească este, deci, ura împotriva simţurilor, împotriva bucuriei simţurilor, împotriva bucuriei în general…!

 
Şi acum un pasagiu la care ţiu deosebit de mult, pe care l-am citit cu voce tare, oglindindu-mă în tăblia mată a şifonierului, în timp ce prostănaca de Petronela lua note, deşi ce citeam fusese scris şi gândit încă o dată. Ascultaţi:
 
— Dacă echilibrul existenţei îl căutăm nu în imanent, nu, în viaţă, ci în transcedent, în nimic, atunci i-am răpit vieţii absolut orice echilibru. Marea minciună despre nemurirea personală întunecă orice raţiune, orice natură umană în instinctul ei pozitiv, vital optimist. Să trăieşti astfel încât să nu mai aibă nici un sens că trăieşti, devine acum sensul vieţii… Otrava învăţăturii: „Drepturi egale pentru toţi”, creştinismul a semănat-o cel mai bine. Creştinismul a aţâţat, din cele mai dosnice cute ale relelor instincte, un război mortal contra onoarei şi a simţului distanţei dintre indivizi, adică contra premizeî oricărei înnobilări umane, contra grandorii culturii – el şi-a făurit din ura maselor arma principală contra noastră (aus dem ressentiment der Massen), împotriva a tot ce e distins, vesel, generos, pe pământ, împotriva norocului nostru omenesc… Şi să nu subapreciem fatalitatea care s-a strecurat din creştinism în politică. Nimeni nu mai are azi curajul privilegiilor, curajul drepturilor de stăpân, a sentimentul lui onoarei faţă de sine şi egalii săi, dreptul la cultul distanţei (zu einem Patos der Distanz…) Prin minciuna egalităţii sufletelor, aristocraţia sentimentelor a fost îngropată sub tot ce e materie, material; şi dacă ideea „privilegiului maselor” face sau va face revoluţie, creştinismul este acela, să nu ne îndoim defel, prejudecăţile creştine vor fi acelea care vor transforma orice revoluţie într-o baie de sânge şi crimă. Creştinismul este ridicarea a-tot-ce-mişună pe pământ împotriva a tot ce are înălţime, nobleţe: Evanghelia celor „de jos” – înjoseşte…!

 
Acestea şi încă altele… Vedeţi, vreau să repet: sensul acestor lucruri nu mi-e totdeauna familiar, chiar de altă părere. Dar stilul, acest fel atât de bărbătesc de a gândi, acest fel reacţionar, dacă vreţi, ultra-reacţionar, curajul lui de a gândi singur, într-o mare izolare etc, etc, toate acestea mi-l fac, dacă nu simpatic, oricum interesant, notabil, bemerkenswert… mai aâes că eu nu sunt împotriva creştinsimului al cărui ev mediu, pe mine, mă umple de… reverie, de uimire. Nu renaşterea ci evul mediu mă absoarbe, îmi absoarbe atenţia. Aici e vorba însă de creştinism ca sursă, izvor puternic al urii contra oricărei individualităţi, a ideii de individualitate umană, această sechelă a antichităţii. Coaliţia maselor îm-potrvia unui singur individ etc. Toate acestea dealfel eu le-am extins în tema mea despre „Relaţia individ-masă”. Acolo mă aplec cu mai multă indiferenţă, nepărtinire, asupra relaţiilor posibile, probabile care se nasc între om, un oarecare om care se simte împins, din pricim necunoscute şi indiferente voinţei sale, în afara turmei umane şi ceilalţi, între un om bolnav de individualitate, tot mai bolnav, un „animal bolnav de spiritualitate” şi ceilalţi, cei sănătoşi.

 
…Caius îmi scrie că îi este frică de operaţie. V-a scris şi vouă?! Mi-e dor de el, uneori mi-este un dor nebun, ca după o femeie, aşa, cum să spun, niciodată întâlnită, cineva, ceva înecăcios, care trebuie să vie, o promisiune făcută de destin într-un moment de zăpăceală, de indiferenţă, ha. Atunci îmi strâng dinţii şi îi frec unii de alţii, ca un aligator de Nil, ca un caiman ce-şi scoate botul său ascuţit din mâlul sfânt. Orice, dar el nu trebuie să afle nimic sau cât mai puţin. Eu nu pot să-mi permit să atârn de nimeni, nici măcar de vreun sentiment de-ai meu care m-ar umaniza, cum spune Mihaela. (V-am vorbit despre Mihaela, urâta, fioros de urâta Mihaela, pe care o văd numai din plăcerea care mi-o face urâţenia ei, din siguranţa reconfortantă că nu o voi dori-o niciodată, din plăcerea care mi-o face mechanteria, chiar insultele ei, răutatea ei colosală uneori ce se potriveşte atât de bine cu figura ei hâdă şi pe care mi-o aruncă cu voluptate în cap aşa cum, în evul mediu, câte unui trecător târziu i se arunca de undeva, de sus, un vas cu urină peste plete etc.) Cu această ocazie am constatat, un adevăr simplu şi relativ vechi, că ura e mai stabilă decât iubirea, e mai greoaie, are un echilibru mai stabil. Ca şi indiferenţa. Noi care intrăm într-un j secol al indiferenţei, trebuie să studiem ura, ca să ne cut noaştem, să ne putem aproxima, prevedea viitorul. Viitorul nostru şi al copiilor noştri. Mi-e dor de Alba, de Baia-Mare, de toate orăşelele provinciei pe unde am răscolit praful cu picioarele mele de copil, deloc nevinovate, har Domnului, mi-e dor de provincie, într-un cuvânt, de provincie şi de provincial. Voi mă puteţi înţelege mai greu pentru că trăiţi acolo, în ţara minunată, promisă, nu aveţi relieful acestei noţiuni, a acestei abstracţiuni. Visez la valorile provinciei, la marile ei valori, la marele ei curaj, curajul lui Don Quijote. Provincia nu e numai ridicolă; ea e şi curată, ea e o fecioară care a fost violată în prima tinereţe, maltratată de un beţiv în prima ei tinereţe şi poartă actului sexual o ură incarnată. Fecioară încă pe jumătate – desfrânată pe jumătate. Iată o imagine posibilă a provinciei „respectabile” în care trăiţi şi parcă vă văd ochii scânteind, o clipă, ha, ha. Dar să ştiţi că acesta nu e felul meu de a se vedea lucrurile, chiar aşa este, şi va trebui să vă resemnaţi cu aceasta. Cu atât mai mult cu cât eu iubesc această imagine, atât de modernă, o să spuneţi. Fleacuri! Ce mă interesează aici este ideea curăţeniei ce trăieşte în păcat, ideea ispăşirii unui păcat făcut de altcineva. (Nu e toată Biblia aici, Vechiul Testament, evident, dar şi originea lui Iisus, un profet ce are, adâncă intuiţie să sufere pentru ideile sale, la fel de nesărate şi de utopice ca oricare altele, de atunci şi de acum, dar sângele, nu-i aşa, propriul său sânge le face verosimile, suspecte, nu-i aşa?!) Iată, astfel văd eu, astfel.este provincia: ispăşind o neînţelegere brutală, dureroasă, ispăşind un viol, un viol de natură sexuală în primul rând, un viol asupra unei fecioare. O alienare tipic „modernă”, pentru că femeia, în ultimele secole s-a distanţat sensibil, în propriii ei ochi mai ales, de obiect, de animalitate. Femeia-socială, evident, nu un exemplar sau altul. Şi atunci, nu-i aşa, infracţiunea e profundă, agresiunea e aproape totală, asupra psihicului ei cu stătu nascendi, asupra embrionului ei mortal în plină dezvoltare. De aici ura ei, a provinciei, bineînţeles, ura ei virilă, dură, aptă să înfrunte orice rezistenţe. (Vezi tema mea „Despre rezistenţe”). Aceasta e provincia şi noi trebuie să resuscităm valorile ei, încrederea ei stângace, de prost gust, în ea însăşi (ca o pârghie a gândirii!), chiar prostul ei gust. Evident, nu: prostul gust, ci prostul ei gust, două concepte total diferite. Prostul gust, în sine ca şi Dumnezeu (în sine) sunt fade. Voi fi poet într-una din aceste zile şi voi compune Q dată, o apologie a Provinciei, în care judecăţile şi conceptele vor fi abil ascunse în metafore, chiar în rime, în banalităţi. In aşa fel ca să vă şocheze, voi care trăiţi în provincie, voi care nu iubiţi provnicia mea, pe voi pe care vă şochează provincia, această şcoală a caracterelor, a eroilor.

 
…Umilinţa, adevărata umilinţă nu se poate naşte decât în provincie. (Creştinismul nu s-a născut în provincia imperiului Roman?!) Mi-este atât de greu, de dificil, de a fi umil, eu care sunt încă atât de pătruns de conştiinţa marilor mele calităţi, atât de prosteşte convins, aş zice. Cu cine mă asemăn ca să fiu umil?! Evident, numai cu mine însumi. Să nu fiu ipocrit în umilinţă. Să nu fiu ironic în umilinţă. Din toate părţile năvăleşte asupra mea umorul, ironia, acest dizolvant al personalităţii, această calitate anti-provincială. Când am să fiu bătrân şi decrepit voi face jocuri de cuvinte, ca Shakespeare. Trebuie să-mi păstrez răutatea, indiferenţa posomorâtă (nu ironică) ca să pot lupta contra celui mai mare flagel al lumii: mila faţă de tine însuţi. Arma copiilor, bătrânilor, femeilor. Nu am nimic contra ei, ea e necesară, profund necesară, altfel n-ar exista în economia naturii umane. Să trăiască şi să fie sănătoasă! Ce s-ar face omenirea, acea „biată omenire” de care vorbesc atâţia ticăloşi, cinstiţi, fără ea!… Dar la mine, în mine, ea trebuie să piară, această abjecţie. Pfui! Cum să-mi mai fie milă, cum să simt măcar simpatie faţă de acest trup pe care l-am târât în atâtea depravări, în acest spirit plin de turpitudine, apt de atâtea viitoare laşităţi etc. Să nu credeţi că exersez creştinism, aici! Nu-nu, aş zice chiar dimpotrivă. Dar reperele mai exacte sunt în altă parte, în scrisorile către voi nu vă trimit decât franjurile gândirii mele, aşa cum Vanina taie marginea arsă a prăjiturii când o scoate din bloder, din cuptor. Marginea aceasta arsă se dă copiilor şi inconştienţilor. Poftim!
 
„. Ce este greu? Astfel se întreabă cărăuşul-Spirit, astfel îngenunchează el, asemănător cămilei şi vrea să fie bine încărcată”. Iată o formă a egoismului, a adevăratei megalomanii: provocarea suferinţei, forţarea limitei fizice şi nervoase, existenţă pe limită. Fără nimic acrobatic în gesturi, fără auto-compătimire, fără nimic spectaculos: o posomorâtă indiferenţă. Sunt urmărit tot mai mult de o vizită (făcută de copilul de nouă-zece ani, care-am fost, care mai sunt) la un bâlci, la „o panoramă”, la un panopticum. Priveam, ca toată lumea „adultă”, prin nişte ocheane unde se vedeau,în relief”, câmpul de bătaie de la Aus-terlitz (chiar aşa cum a fost), câmpul de bătălie de la Phi-lippi, lupta de la Trafalgar şi imaginea antipatică a lui Nelson, Alexandru Macedon la masă, înconjurat de derbedeii săi, moartea „reală” a lui Sardanapal etc, după cum vedeţi teme de cel mai bun-prost-gust ale picturii scorţoase, academice universale. Dar atunci, ele m-au emoţionat pentru că era exclusă ideea de artă şi acolo, ca şi din mintea mea teribil de vie. Apoi am trecut prin faţa unor mese de o curăţenie suspectă pe care se găseau cilindri de sticlă conţinând foetuşi, monştri embrionari şi organe genitale bolnave. Istoria şi boala, aceasta mă urmăreşte acum, dar nu în noţiuni abstracte, ci aşa cum vi le-am descris un pic cam grăbit mai sus, în imaginile lor de bâlci, deci fantastic de reale. De concrete, de respingătoare. Astfel de bâlciuri văd că se împuţinează (oho, lumea a devenit vai, mai rafinată, mai tehnică, mai proastă), dar şi dacă ar fi la fel de numeroase ca pe vremea copilăriei mele provinciale, adultul dizgraţios care am ajuns acum (cu ajutorul lui Dumnezeu, he, he!) nu ar mai vedea acelaşi lucru dacă s-ar apleca la ocheanele acelea de sticlă. Trebuie deci să-mi păstrez acele imagini, recoltate odată în mine, păstrate prin nu ştiu ce noroc, dezgropate printr-o întâmplare pe care nu încerc să mi-o explic. Imaginea aceasta a istoriei şi a bolii aş fi vrut să i-o povestesc, să i-o trec acelui Petrescu Marius, prodecanul, care se străduia (şi reuşea) să pozeze într-un tip lipsit de prejudecăţi, dacă nu l-aş fi dispreţuit atât. (Cât trebuia!) După asta ţiu minte că am vizitat menajeria î Bah! Vax! Umanitatea acelor animale în mizerie şi murdărie nu-mi mai spunea nimic. Blana lor năpârlise, ochii lor se umanizaseră, erau umezi de autocompătimire! Spectacol de gradul doi, de gradul trei. Faţă de sexele acelea bolnave, încremenite în alcool, şancru în faza primă, secundă, sifilis în faza primă, secundă! Sexul feminin, bolnav, sexul masculin, bolnav! Iată ceva care m-a şocat cu adevărat, ceva care mă şochează tot timpul, de vreme ce am regăsit intactă această imagine în coteţele memoriei mele împuţite. Ce ştim noi, ce ne formează, ce ne „educă”, ce lucruri ne construiesc?! Ştim noi spre ce suntem împinşi?! Am auzit că există o meserie nouă: piloţi de încercare, cei care pilotează modele noi de avioane, încă neintrate în fabricaţie, cu comenzile neverificate la anumite solicitări de viteză, presiune dinamică etc. Iată ceva care mi se potriveşte, ha. Dacă n-aş fi atât de ocupat aş face câteva luni această meserie execrabilă, probabil foarte prost plătită. Voi mă întrebaţi mereu cum stau cu examenele: foarte bine – adică foarte prost. Nu vă faceţi griji, se va rezolva şi asta. Timpul însă mi-este foarte preţios, nu pot să-l părăduiesc pe… în sfârşit, nu vreau să vă amărăsc cu aceste detalii! Basta…!

 
…Vă iubesc foarte mult, dragii mei, rudele mele dragi! Când dictez aceste rânduri am ochii plini de lacrimi! Voi care nici nu mă iubiţi de fapt, voi care mă iubiţi cu ură, voi care mă iubiţi, de fapt! Cum să vă explic?! Evident, nici nu e nevoie, natura a avut grijă de aceasta! Ştim sigur că ne iubim fără să scoatem o silabă! Ochii mei s-au umezit inutil, voi mă credeţi şi fără asta, voi sunteţi obligaţi să mă credeţi! Şi eu, chiar şi eu omul cel tare, monstrul, chiar şi eu sunt obligat, sunt încă obligat aşa cum sunt obligat să mă,ţin încă în viaţă, să mă agăţ încă de ea, de balonul ei umplut cu aer cald, de Zeppelinul ei ce mă duce peste frumoase privelişti de groază! Atârnat de Zeppelinul meu, vă salut, vă fac un semn cu mâna, rudele mele dragi, voi, cuibul meu care mai păstrează putoarea fostului meu trup tânăr, mirosul meu distinct, unic. După ce ne recunoşteam noi?! Nu cumva după acest miros, cum îşi recunoaşte fiecare înger păzitor clientul său, pacientul său, animalul său sălbatec închis într-o cuşcă sordidă sau cum vreţi să-i spuneţi?! Uneori, o să râdeţi, stau şi mă miros, îmi miros mâinile, braţele, pieptul, picioarele, atât cât ajung, în înţepeneala mea umană. Sunt teribil de curios cum miros eu… cum mă mirosiţi voi…?! Voi care mă recunoaşteţi fără greş, de fiecare dată şi vi se umezesc ochii. Ca şi mie, nu numai la mirosul meu, la mirosul vostru, dar pur şi simplu la amintirea, la senzaţia abstractă a acelei putori, miros. Cel mai greu lucru de pe lume, mai greu decât să cucereşti cetatea Troiei sau a Ştiinţei, mai greu decât să scrii „Hamlet” este să-ţi aminteşti un miros anume. Mirosul, damful unei flori, al unui animal-uman. Cum e oare, domnule dragă, cum era? Şi ridici capul, cu năsucul în vânt, doar-doar te-o ajuta ceva-cineva şi ţi-o trimite, gratuit, din zăpăceală, mirosul dorit pe la nări, o secundă. Unii, se zice, aspiră cu plăcere, cu voluptate, chiar, mirosuri putrede, de fecale. Nu mă miră. în miros, acolo, mai suntem copii, candizi, dacă asta poate fi un scop, o ambiţie. Dar despre altceva vreau să vă vorbesc…
 
…Vă iubesc, credeţi-mă, voi şi Olga, sunteţi cuibul meu, acolo unde pot să-mi ascund capul, pliscul şi să tac, să dorm în propriul meu gunoi. Acolo unde pot să visez toate îmbâcselile în care plutesc, fără teamă, fără ruşine, fără nici un fel de regret. Acolo, unde pot cu adevărat, să nu regret nimic, absolut nimic. Unde sunt îmbrâncit de iubirea voastră, hrănit cu viermi şi muşte încă vii, somnolente, acolo unde voi îmi deschideţi pliscul cu lovituri scurte dureroase, neîncrezători în raţiunea mea şi bine faceţi! Raţiunea mea nu face doi bani! Instinctul raţiunii mele este mare, raţiunea mea este egală cu a unei muscu-liţe, cu a unui viermişor! Probabil! După câte ştim noi despre musculiţe, după câte nu ştim noi despre ei! Să ne rămână departe, nu vrem să ne încărcăm şi cu psihologia lor complicată, ha. Vă iubesc cu… voioşie, cum să spun, cu o iubire veselă, voioasă, cu o iubire demnă de voi, demnă de instinctul vostru sănătos cu care mă îngrijiţi, cu care-mi purtaţi de grijă. Cine m-ar mai iubi pe mine, voi înşivă nu m-aţi iubi dacă n-aţi fi rudele mele, dacă nu m-aţi iubi de fapt. Cine, altcineva, mă mai poate iubi, mă va iubi vreodată cineva…?! Mă va înţelege, deci, pentru că voi mă înţelegeţi, acesta e paradoxul. Nu e de fapt nici un paradox, nu e decât jegul gândirii mele. Aş vrea să vă fac un dar, de câteva zile mă tot gândesc la asta: ce să vă dăruiesc, să cumpăr ceva, să mă despart de un obiect la care ţin. îmi chinuiesc mintea să-mi dau cont ce şi-ar dori Ştefi, tu, parcă am auzit odată… aşa, că ar vrea să fumeze din lulea şi… sau că ar vrea o cuşcă… un papagal, aşa ceva… sau… o să râdeţi, până la urmă ştiţi la ce concluzie am ajuns: Vanina şi tu mi-aţi făcut atâtea reproşuri şi pisălogeli în scrisorile voastre că nu vă trimit totuşi rufele acasă, la spălat, că se deteriorează, că se pierd etc, încât mi-a dat prin cap că cel mai nimerit cadou ar fi… să vă trimit rufele mele murdare, ca şi până acum! Doamne, Doamne, la ideea asta, am vrut să râd, am vrut să mor de râs! Chiar şi acum râd, când dictez acestea, râd aşa cum râde un câine care se îneacă cu ceva. La fel de distins!… La fel de distins, dracu să mă ia…!

 
CAPITOLUL VI
 
— Iubitule, spunea Lelia, tu nu mă iubeşti destul… destul ca să faci o prostie, un… act disperat pentru…mine…!
 
— Poate!… răspunse el, întors cu umărul răsfoind un album colorat. („Storia universale dell'arte”, Monda-dori – Erau amândoi în pat, pe jumătate goi, într-o după-masă, era vară, ea îşi bea, preocupată, cafeaua, pe stradă, afară, era linişte, soarele uriaş, mansuet, cădea cu scripeţii lui gigantici…)
 
— Ah, spuse ea, prefăcându-se că soarbe din ness-ul ei, ador prostiile… ador să se facă prostii… pentru mine i Zău!

 
El nu răspunse; privea pozele (II Principe dei Gigli dai palazzo di Cnosso:
 
— Ah, ce roşu, Dumnezeule, ca propriul tău sânge!… întoarce pagina: „În alta: La dea dei serpenti. Arte cretese).
 
— De ce nu-ţi place să vorbeşti cu mine…?! Nu fac tot ce vrei tu?! Chiar mai mult decât atât… chiar mai mult… poate aici e şi greşeala mea, ha, ha… sunt o nebună, zău! Şi-mi place cum sunt… orice ai crede tu… îngâmfatule! Qrice ai catadicsi să crezi tu… de fapt, să nu-ţi faci iluzii. Fac totul pentru mine… auzi! (Şi ea îl prinse de o ureche şi trase de ea, aşteptând să vadă, să audă un semn de durere. El rămase imperturbabil, oho, era stăpânul durerii sale. „Micene. Entrata al Tesoro di Atreo… Micene. La porta dei Leoni, nella Rocca).
 
— Te prefaci nepăsător… dispreţuitor… din snobism! Pe mine însă nu mă duci, bărbatule! (El o privi o secundă şi surâse. Ea îi răspunse, arătându-şi dinţii umezi, recunoscătoare:) – Ha, ha, bineînţeles că mă duci şi pe mine! Asta te flatează… prostule! Prostule, prostule, nesimţitule… îngâmfatule, superb împuţit ce… Şi câteva clipe ei se rostogoliră pe pat. Apoi el se îndreptă, îşi dădu cu mâna prin păr şi-şi continuă privitul. Lelia luă din nou în mână ceaşca ei de cafea, ignifugă, transparentă. Se aplecă, plictisită, peste umărul lui gol, acoperit de muşchi subţiri, adolescentini: A sinistra în basso: II moscofo-ro. Hera di Samos (Parigi, Louvre) Lelia îl izbi peste carte. El o privi, o ridică şi o redeschise. O privise destul de sec, între ironie şi furie şi ea se stăpâni. întinse unul din picioarele ei lungi, de porcelan, şi acesta sclipi la comanda ei, rivalizând cu deesele din pagina velină, cu o superbă, goală: „Suonatrice di flaute, dai Trono Ludovisi – Roma, Museo delle Terme”.

 
El aruncă o secundă ochiul pe gamba ei de gheaţă, de piatră, o marmoră ce încălzea aerul din jur până la pleoapa sa bărbătească, sigură pe sine, apoi, cu expresia sa imperturbabilă, fugi înapoi, contemplând cântăreaţa din flaut (un fluier dublu) ce stătea goală, cu picioarele unul peste altul, cu părul strâns într-o plasă, cu sânii de optsprezece ani (aşa cum ar trebui să fie, spunea cineva!), goală în mijlocul zilei, al verii, cum se plimbă miliardesele, vedetele, la Bail Air, goale, în spatele vreunui perete, de sticlă, a vreunor plante verzi, gigantice, panoramând, plictisite, acelaşi Hollywood, oceanul'.
 
— De fapt îmi place indolenţa… insolenţa, îngâmfarea ta! Fără astea n-ai fi tu! în dosul lor nu se ascunde vidul, te… ascunzi tu! Ha, ha!

 
El zâmbi ca un fel de recompensă. Era mult mai puţin sigur de el de cum părea, era totuşi sigur de sine. Era un om care învinsese, care învingea mereu. Un bărbat care a învins se recunoaşte imediat, femeile îl recunosc rapid. „Atene: Eretteo, la loggeta delle Cariati-di”… Cine spusese oare…?!
 
— Până la douăzeci trebuie să te fi culcat cu o femeie… până la treizeci, să ai bani, până la patruzeci: Putere sau glorie! Atât de simplu era, ar fi fost. El o făcuse, şi acum răsfoia pozele astea. Era tot ce-i mai rămăsese sau aproape tot. Zeiţa de lângă el îi şopti în ureche, înciudată şi mulţumită:
 
— Te iubesc, bosumflatule! Şi tu… şi tu mă iubeşti, cu toate aerele tale! Nu poţi scăpa, pur şi simplu, de mine, de solzii care ţi s-au lipit de inimă şi care„. ha, ha, poartă, auzi, poartă fiecare, efigia mea, chipul meu de medalie, ha, ha! Auzi…?! Când pui mâna pe mine ţi se îngroaşă gâtul, ha-ha, crezi că… când ieşim noi doi pe alee, se sufocă toţi de indignare şi plăcere, pereche ca a noastră nu s-a mai…
 
El întoarse pagina: „Mirone. II discobolo. Roma, Muzeo delle Terme”. Ea se aplecă peste umărul său subţire, musculos:
 
— Ah, ia uite: tu eşti discobolul. Eşti leit discobolul!

 
El o împinge uşor cu umărul, li făcea plăcere ce spunea, nu-i plăcea însă să fie deranjat. Dacă ea s-ar fi sculat de lângă el, s-ar fi îmbrăcat, s-ar fi depărtat sau orice ar fi făcut, nu i-ar fi plăcut. Ii plăcea să stea lângă el, goală, cu cafeaua ei rece în mână, vorbind, înşirând tot ce-i trecea prin cap, îndărătul frunţii ei înguste, măturată ca un far de meşa ei neagră, inspirată. Era felul ei de a visa, de a gândi, de a bolborosi cuvinte, fraze pe jumătate, de a gândi interjecţii, de a inventa conjuncţii… prepoziţii afectuoase…!A sinistra: Fidia, Cavalieri, particolare del fregio delle Panatenaiche, dai Partenone.”
 
— Uneori, bolborosea, ea, presimt că totul se va… prăbuşi foarte repede, se va nărui aşa cum… ia uite, ce caraghios, mi-a trecut prin minte, aşa… cum te plimbi pe o potecă, bătătorită, între nişte tufişuri mari, verzi şi deodată, poteca se surpă sub tine, îţi fuge pământul bătătorit de sub tălpi, de sub pantofi… ha-ha!… M-as-culţi?!

 
El dădu din cap, întorcând paginile. Ca şi cum ar fi moţăit într-un compartiment de clasa-ntâia. Un tren invizibil fugea sub ei, îi legăna invizibil. Un tren Pullmann. Ea tăcu un timp, indefinit; câteva secunde, câteva zeci de secunde… timpul, în doi, e aţâţ de preţios, de ireversibil. El întorcea paginile, afundându-se în ele, tăcut, posomorât. O accepta totuşi lângă el, de câteva luni, de atunci, de la incidentul caraghios cu „entorsa din pădure”, cum îi spunea ea. Devenise faimoasă entorsa aceea, după amiaza aceea prelungită printre trunchiurile acelea sexuale, apariţia fantorrâei pitice a merceologului, veşnic pe drumuri, cu valijoara sa beige, de plastic, niţel scorojită (ce ciudat, fantomele poartă obiecte absolut palpabile, istorice, chiar triviale…), plimbarea ei singuratecă prin pădurea în iarnă, când n-avusese nevoie de nimeni, unul din rarele ei momente de desăvârşită singurătate, atunci când nu se gândea la vreun bărbat, mascul, posibil, deşi, evident, totul era fals, ea avea doar atâtea momente de adevărată, desăvârşită, totală singurătate, abulie chiar când visa cuvinte, sferturi de frază… când visa gânduri care nu reuşeau să se nască… care nu făceau efortul trivial să se nască şi îi pluteau îndărătul frunţii ei măslinii, măturate de farul' meşei ei sălbatice, hela!
 
— Ar trebui să te duci… să ieşi să iei ziarele şi… zahăr! Mai e zahăr?… întrebă el cu nasul în Mon-dadori.

 
Lelia îl privi cu o figură plictisită: trăpaşul ei mistic, idolul ei viu, scandalul magnific din viaţa ei, cel care dacă nu… dacă nu ar fi… era capabilă, hotărâtă chiar să-şi facă felul… nu, nu, cu toată firea ei pozitivă, dacă apărea cel mai mic defect… din nou, categoric, îşi va tăia pur şi simplu gâtul, sălbatec, să urle tot oraşul de groază şi… şi… furie! înghiţi salivă, li era lene să se ridice din cearceafuri, de lângă spatele cald al amantului ei predestinat, care fuma aproape ţigară după ţigară şi ea, împreună cu el. Oh, fumau amândoi ca-n… ca-n filmul acela când… când bandiţii sunt asediaţi, acolo, la pompa aceea de benzină, sus, la etajul clădirii şi stau trântiţi pe jos, lângă mitraliera lor, pe scurtele lor vătuite, de piele, aşteptând sirena poliţiei, care… care, oho, era de mult prin preajmă, în dosul tufişurilor acelora din plastic, din hârtie creponată, verde închis ca oliva… cu mult mai reale, cu mult mai reale decât realitatea… cu mult mai adevărate… mai apetisante! „Pădurea împietrită” sau aşa ceva, îi spunea… în aşteptarea, în aşteptarea unei morţi dramatice se… se fumează teribil… al dracului!

 
Lelia se ridică, în sfârşit, îşi descurcă picioarele ei lungi, de fildeş, din cearceafuri, îl dezgoli de tot pe tânărul ei discobol, şi se plimbă, aşa, goală, de câteva ori, prin faţa lui, la baie, la fereastră şi înapoi. Cârstea n-o privea, o vedea însă şi era mulţumit: într-adevăr, cine din târgul ăsta împuţit ar fi avut atâta tact, atâta îndrăzneală dulce să-şi arate exhibe, trupul lung în după-amiaza aceea, prin faţa bărbatului posibil, provincialele astea cu picioarele în X şi cu lamentabilele lor prejudecăţi, timidităţi, cu lamentabilul lor bun-gust, cu lamentabila lor pudoare învăţată pe de rost. Lelia păşea, e drept, ca o… ca un vânat rar, desfrânată în candoarea ei, mişcându-şi cu o albă, sclipitoare impertinenţă foarfecele lung al picioarelor, fesele mici, perfect rotunde, talia ei puţin prea lungă, o idee, sânii mici, depărtaţi, umerii pe care acum, din întâmplare, îi ţine drept. Se potriveau, într-adevăr, corpul ei cu… ochii lui indiferenţi, ea era făcută pentru el sau aşa ceva!

 
Lelia ieşi şi se întoarse. Inginerul era afundat mereu în cartea lui cu poze şi ea se aplecă o secundă peste umărul lui: „Pompei, Peristilio della Casa dei Vettii… Decorazione parietale della Villa dei Misterii…”
 
Dispăru în bucătărie şi se întoarse cu o tavă cu şniţel rece, ouă moi, la pahar (pentru el), şvaiţer şi câte un pahar de vin. El mancă cu aceeaşi concentrare cu care privise în album şi ea îl privi, fumând. îl privea ca pe ua obiect extraordinar de bine cizelat, un finisaj mistic, cu o preocupare, absenţă şi îngândurare cu care urmăreşti mersul unei gângănii sclipitoare pe muşamaua mesei din bucătărie, într-o după-amiază de vară splendidă, când eşti singur pe continent. El începu să povestească, rar, cu pauze imprevizibile, ceva de pe la servici, ceva ce nu se putea repovesti. Ea însăşi nu înţelegea prea bine deşi îi cunoştea aproape pe toţi protagoniştii povestirii, dar… cum să spun, urmărea mai ales mecanismul vorbirii lui, felul lui de-a-i istorisi ei sau nu importă cui. Iubea acest lucru, era îngrozitor cât de multe lucruri îi plăceau la acest băiat. Sau… era o simplă autosugestie, aşa, din pricina scandalului cu aia, din pricina logodnicului ei oficial, plicticos (vai, atât de drăguţ, de cumsecade… ceea ce era fals), din pricina logodnicei lui, oficiale, ce dracu! Nu, nu… realmente… îi plăcea, era îndrăgostită până peste cap şi nu regreta. Va fi al ei, îi va aparţine ei, ori… va renunţa la lumea aceasta plicticoasă, nesărată. îşi va impune voinţa, îl voia.

 
Apoi el îşi luă ziarele, rebusul lui şi se afundă în ele. Ea strânse, fără să se simtă neglijată. Ah, ce prostie, abia astfel îl simţea alături,.abia aşa el se simţea la largul lui, abia astfel ea îi era de neînlocuit. Ea vorbea puţin, rar, el şi mai puţin încât, uneori, ce caraghios, în această tăcere firească, rotundă el devenea cu adevărat vorbăreţ, aproape palavragiu.
 
— Să vezi!… începea el sau o pornea cu un râs scurt şi ea se prefăcea distrată, lucru care pe el îl încuraja cel mai bine. Ea nu asculta pe nimeni, nici măcar pe el, când istorisea ceva, lui însă îi convenea acest lucru sau îi era indiferent. Ce, parcă noi vrem să fim cu adevărat ascultaţi sau… vrem să vorbim, să… să vorbim despre noi, să ne auzim vorbind…?! Cât timp vorbim cu voce tare nu ni se poate întâmpla nimic, e un fel de imunitate parlamentară demodată. Sau el se prefăcea că o întreabă ceva, un amănunt, o relaţie despre cineva, şi ea îl lăsa fără răspuns, ştia că el nu doreşte decât să… decât să exprime punctul lui de vedere, uşor zeflemist, despre acea persoană sau o rudă a ei, un vecin. In provincie ai totdeauna un subiect de conversaţie chiar când nu eşti foarte vorbăreţ. Una din maniile lui copilăreşti era de-a-şi bate joc,de-ai ei”, de rudele ei, cumnat, logodnici… (el nu era încă sau nu fusese logodnicul ei), de prietenele ei, de singura ei prietenă, de foştii ei profesori, de superiorii chiar şi de… subalternii ei, de orice fel, de animalele pe care ea le iubea… Atunci, în ironia sa, în răutatea sa prost ascunsă devenea copilăros şi ea îl iubea şi mai tare pentru că putea să-l şi dispreţuiască puţin. Asta şfichiuia maternitatea din ea, nu viitoarea ci prezenta, maternitatea aceea de care are nevoie orice iubire. De care are nevoie orice femeie pentru a îmblânzi un bărbat: o maternitate fără rod. Ea îl privea puţin dintr-o parte, lăsându-l să-şi debiteze mechante-riile, nelăsându-l să-i observe indiferenţa, nici emoţia. Ele dealtfel nici nu existau, îl privea cu o atenţie fără semn, aşa cum o educatoare, o învăţătoare inteligentă îşi urmăreşte elevul într-o pauză de studiu:
 
— Ce va deveni din el, oare?! (Ce va deveni din noi?!).

 
După asta, el, mulţumit de reacţia ei, pasivă, aproape neutră, mulţumit de el însuşi (ca după o juisare) îşi continua treburile sale, măruntele şi importantele în care ea numai în aparenţă nu avea nici un loc; ea era statuia care îl veghea, o marmoră imprudentă, caldă, nemişcată, lângă umărul lui, lângă gâtul lui, unul din acele nuduri cu sânii mici, pătaţi de degetele vizitatorilor muzeului, de mâinile copilăroase ale adulţilor. Numai adulţii ajungeau la sânii ei.
 
— Mergi la Lulu diseară?! Să viu să te iau…?!

 
El nu răspunse; era ocupat să-şi cureţe pipele, cele patru. Uneori, „pentru variaţie „, fuma pipă, lucru care, ca şi costumele, monosilabele, zâmbetele scurte furiile sale mărunte, îi stătea formidabil de bine. Avea, cum îi spunea ea ades, un trup de manechin perfect pe care orice stofă cădea perfect! Evident, aceasta era o metaforă! Ea însăşi „cădea” bine pe trupul lui, în ciuda opiniei publice, stofa trupului ei.

 
Se îmbrăcă şi el, la rându-i, şi se aşeză în faţa geamului, fumând. Ea rămase undeva în fundul camerei ce se tulbura încet, în picioare, rezemată de zid. Puteau să stea astfel minute, sferturi de oră întregi. El fuma cu o concentrare aparentă, spunea din când în când ceva. Iar ea se odihnea în picioare, cavalină, mutându-şi greutatea de pe un picior lung pe altul, jucându-se cu meşa, pe care o pândea. Trebuia să plece în fiecare clipă şi întârzia, mai fura un minut, cui?! Era fericită: dacă el nu răspunsese întrebării sale. însemna:
 
— Da! deci putea, în jur de zece, să vie să-l ia din mijlocul vasalilor săi şi încă o zi, astfel, va purta efigia ei, cum spunea. Ar fi trebuit să plece, să se precipite pe uşă ca el să nu aibă timp să revoce, să nu-i interzică să vie, acolo, din-seară cum făcea adeseori. Patruzeci la sută din cazuri. Ar fi trebuit să fugă, dar întârzia şi aceasta era nobil în ea: riscul. Şi lui îi plăcea asta, îi simţea nobleţea reală şi o aprecia fair, ca între jucători, el fusese un bun sportiv, era încă. Apoi ea plecă şi Cârstea, abia după câteva minute, realiză, cu umerii, fără să se întoarcă, singurătatea.

 
Se ridică brusc, îşi scutură grijuliu pipa şi se duse la baie. Sună telefonul, el ieşi, fără grabă, era o femeie. Cineva care discuta serios cu el', grav, fără nici o aluzie la nimic, o femeie măritată, dealtfel, cu un cap nu prea reuşit. Cu un corp magnific, însă. îl suna cam o dată pe lună, pe stradă nu se opreau niciodată, când se intersectau. Nimic echivoc, nici umbra vreunei aluzii. Doar te-lefoănele-convenţie pe care le expedia ea. Racroşă şi se întoarse la baie. Sună din nou telefonul, dar el nu ieşi.

 
Suna când el trecu în cealaltă cameră. Ce mai avea de făcut?! Probabil că fusese Lulu care voia să ştie la ce oră sosea şi ce voia să bea în seara aceea, să-l anunţe ce băutură avea etc. Şeful lui de protocol. Uneori, aiurea, în timpul vreunei dimineţi îi dădea telefon şi îi spunea:
 
— Lulule, fă-mi uri program astăzi! Fără să mai adauge nimic şi nici celălalt, cu rasa lui, nu întreba. Şi îşi punea tactul şi zelul la contribuţie şi arareori nu reuşea. Gabi însăşi, soţia lui cu care avea să rămână până la moarte, nu-l înţelegea uneori prea bine, vis-â-viş de Cârstea. Cum putea ea, o femeie, dealtfel, să parvină să înţeleagă aşa ceva?! La început îl ironizase gros, îl făcuse scutier, ţuţer, slugă înţeleaptă, zelos, vasal neînde-mânatec, ridicol şi el o cârpise din când în când. Curios, se certau aproape numai din pricina „şefului”, deşi după doi ani, din ce în ce mai rar până ce ajunseseră la o cotă minimă sub cart nu mai puteau să cadă, de neameliorat. El însuşi ajunsese mai rigid: la fiecare vorbă a ei, batjocoritoare, despre Cârstea sau aservirea lui, o pocnea. Nu prea tare dar sec, indiferent. Ceea ce urăsc femeile cel mai mult: izbitura fără ură.

 
Cârstea reveni în dormitor, fără să aprindă lumina. Telefonul începu să zârâie din nou, el ridică receptorul, spuse:
 
— Alo! şi-l puse apoi imediat în furcă deşi, de dincolo, răspunsese o voce. Continuă să se plimbe. în camera ce se întuneca, de la uşă la perete, ocolind cu regularitate un scaun ce-i stătea, deplasat, în cale, Ar fi trebuit să iasă, continua însă să se plimbe. Nu era nici preocupat, njci vesel: faţa sa nu arăta niciodată umbra vreunui sentiment decât atunci când el însuşi voia să se facă înţeles fără să deschidă gura. Altfel, simetria trăsăturilor sale rămânea intactă. El însuşi, dacă s-ar fi uitat în oglindă, n-ar fi putut să spună dacă era vesel sau trist. Aprinse lumina, convins că acest lucru îl va alunga din casă. Continuă însă să se plimbe. Telefonul târâi din nou şi el îl decupla. Continuă să se… pentru că era lumină, însă trecu dincolo şi continuară să… geamul mare, dinspre stradă, unde, lateral se afla un felinar electric, făcea imposibilă… făcea inutilă lumina în… Se opri şi se aşeză în fotoliul din fata geamului în care îşi fumase tacticos pipa când ea încă mai era acolo, cu o oră înainte, cu aproape o oră. Ce se întâmpla?! El se cercetă rece, aproape se privi. Se întâmpla ceva, în definitiv?… l Posibil. îşi îndesă tutunul în pipă, după ce îl mirosise atent (câteva cutii, toată lumea îi dădea cadou tutun „fin”: „Mr. Dowell-tobaccos”, un „Hickery-Hill”, americănesc, un irlandez „Muray's Erinmore mixture” şi clasicul, moalele „Cavendish”) dar întârzie să aprindă. Strângea muştiucul între dinţi, apoi o scotea, îşi trecea tutunul pe la nări, distrat. Pierdu astfel o oră cu sine însuşi. Afară, felinarul lumina în toată strălucirea lui gălbuie. Se sculă şi, mereu cu pipa în mână, mereu amândând plecarea, îmbrăcat pentru a ieşi, continuă să se plimbe. Preocupat, intrigat uşor de el însuşi. Ceva tulbure, neplăcut, bâzâia în fiinţa lui armonioasă, cu adevărat armonioasă. Se apropie de telefon, îl cuplă şi în clipa aceea începu să târâie. Aşteptă până se termină apelul, apoi făcu el însuşi un număr. Vorbi cu cineva şi încet-încet, expresia feţei sale se echilibra, se „lumină” deşi nimic din vulgara voioşie nu sclipise vreodată pe figura sa. Vorbise cu un bărbat.

 
Se ridică să iasă în sfârşit, dar se întoarse de la uşă; uitase să-şi ia încă o batistă. Se duse la dulap, alese una, o atinse de dopul sticlei de lavandă şi, în clipa când trecu pe lângă dormeuză, se opri. Uşa de la intrare o lăsase întredeschisă. Şovăi o clipă, pe faţă cu aceeaşi expresie de nepătruns (un dar din naştere) apoi, spre surpriza sa, se culcă pe dormeuză. Pe burtă, conştient că-şi poate mototoli hainele, ştiind dinainte că nu va mai avea puterea, în seara aceea cel puţin, să se schimbe înainte de a ieşi. Cineva gemu în el. La dracu! Dar nu se putu dezlipi de canapea. întoarse capul la stânga şi la dreapta, neputincios, deşi în ochi îi sclipea, cu ultimele puteri, un licăr de ironie: centura sa în caz de aterizare forţată. Nu autoironie, în mici un caz. Ironie simplă, clasică, bărbătească, ceva ce el exersa încă din adolescenţă, din pubertate, când alţii abia învăţaseră să-şi şeargă nasul. îşi auzeau respiraţia, pulsul uşor mărit i se mişca ca un ascensor prin trup. Un fel de devitalizare bruscă, întâmplător, un fel de intermezzo, câteva clipe suspendate, incolore, înainte de a se deschide paraşuta. I se mai întâmplase acest „accident” de vreo două ori… ia stai, chiar de două ori…?! Da, de două ori cu siguranţă… acum era deci a treia sau a patra oară. O clipă de suspensie a maşinii sale umane atât de bine cizelată, funcţionând atât de ireproşabil, el însuşi fusese mulţumit de ea, restul nu conta. Zeul din el visa o clipă, uitându-l/lăsându-l să cadă. Cădea şi, din când în când, îi scăpa un geamăt uşor, ca o respiraţie mai apăsată. Numai ei ştia că fusese un geamăt, un adevărat geamăt. Se controla, se inhiba aproape la fel de bine ca% şi cum n-ar fi fost singur, decenţa lui, igiena lui. Uşa era încă întredeschisă, de două ori se lovi uşor de broască. Timpul trecea, trecea, din el însuşi, ca un sânge uşor diluat cu apă. Mişcă încă o dată capul, de la stânga la dreapta. Cine îl vâna, astfel?! Te pomeneşti că se „prinsese”, că se… îndrăgostise de… asta, de Lelia, cu crăcii ei lungi, cu aerele ei somnoroase…?! Oricum, fusese un pic cam imprudent, o lăsase să se apropie prea mult, o lăsase sa se infiltreze cu prea mare obrăznicie în… nu era voie, el ştia asta, să lase să se aproprie de el decât pe una care… e indiferentă, una care nu va avea niciodată şansa să răscolească în el cea mai măruntă urmă de… nu era făcut pentru „amorul împărtăşit” şi alte chesti de-astea! Stătea întins ca un lemn, vitalitatea se scurgea tot timpul prin vârful membrelor, prin păr, prin vârfuri. Formula lui fusese totdeauna simplă: un vas cufundat în apă până la limita superioară, exact până sus, la buză, încât nivelul lichidului era identic cu nivelul din vas, din vasul său, care era el. Acum, cineva ridicase vasul şi, uimitor (deşi el „se aşteptase la aşa ceva”) lichidul curgea din el, din vasul care era el, mult după ce… curgea mereu, de parcă ar fi fost găurit pe undeva. Visa să se afunde din nou în lichidul său amniotic cotidian, chiar dacă ar fi căzut pentru un timp la fund, chiar dacă ar fi plutit un timp sub nivelul lichidului din vasul „mare”. Ce complicat! împotriva legilor fizice clasice: ca lichidul dintr-un vas, ridicat la oarecare înălţime să continue să se scurgă, chiar dacă scade îndărătul pereţilor de parcă pereţii aceia ar transpira cu brutalitate. Un miracol… neplăcut. Prostii!… Un vas, scufundat într-un alt vas, mai mare, umplut cu lichid. De care se umple şi vasul „cel mic”, ce pare că pluteşte, atât de identic e nivelul lichidului din el cu nivelul lichidului din vasul cel mare… Acestea i se învârteau încet prin cap, ca un coşmar lucid.
 
— Te pomeneşti că se „prinsese”! Oho, dar atunci trebuia să ia măsuri urgenţe. Măsuri urgente, eficace, împotriva oricui. Telefonul începu să sune: uitase să-l decupleze. Iată. o clipă de „moarte”' şi elementele începeau să se revolte: uşa se bălăngănea în ţâţâni, telefonul îi umbla pe nervi, timpul curgea, sâsâia încet, fără el, cu tot mai puţin din „el însuşi”. Asista la preludiul, la exerciţiul „în sală” al morţii sale îndepărtate… îndepărtate, cine ştie… Deci asta era: o panică, o alarmă confuză, o alunecare lentă de terenuri, în glumă. Evident, putea să se ridice în orice clipă, aşa cum ar fi putut, foarte bine, după ce-şi luase batista, să nu se întindă pe dormeuză ci să iasă pe uşa întredeschisă. Dar nu făcuse niciuna, nici alta: uneori, rareori, trebuia să-şi asculte trupul, „fiinţa” din trupul său care începea să gângăvească ca un oligofren fără vârstă. O gângăveală îmbăloşată, un fel de cântec pe jumătate, ceva ce se scutura uşor, ceva ce mişuna în el, ca într-un castel pustiu, dărăpănat de lumina chioară a lunii.
 
— Suferea! ar fi spus un netot.
 
— Fals! Era atât de rece, de absent, de. devitalizat, încât nu era în stare de niciuna din funcţiile vitale, din pozele fundamentale ale vieţii. Nu suferea în nici un fel dar, e adevărat, îi era teamă de suferinţă! Oho!

 
Suferinţa… ce e suferinţa…?! Un fel de murdărie, un jeg, evident, ceva ce… ceva ce trebuie ocolit, îndepărtat, atunci când, din întâmplare, nu-i aşa… aşa cum, un camion, în trecere, îţi trimite placid o pată de noroi groasă pe pardesiu, pe cracul pantalonului tău distins. Avea oroare de suferinţă ca de ceva deplasat, de prost gust. Avea dreptate: suferinţa e totdeauna ceva de prost gust, ea se strecoară de obicei pe canalul prostului gust, de aceea e şi virilă, ha. Ori el era destul de bine apărat… armat… avea în el o prudenţă moştenită pe jumătate, jumătate exersată îndelung, cu tenacitate. Un fel de sport al prudenţei, pe care nu i-o bănuia nimeni. Totul părea atât de relaxat în el, el plutea în indiferenţă şi relaxare. Expresia de silă, spaimă sau râs nu apărea la el, la Cârstea decât atunci când voia să economisească cuvintele, atunci când nu se cobora la cuvinte, când era prea plictisit să vorbească. In acest fiu de ţăran, în sângele lui se amesate-case odată, cu o probabilitate de 99,99% un aristocrat, un adevărat aristocrat, cu flegma lui stilizată, cu tot.

 
Se răsuci, în fine, pe spate. Simţea cum încet, infinit de încet, „slăbiciunea începe să slăbească”, cum îi reintră sângele „lui', în trup. Suav, de parcă cineva l-ar fi atins cu mănuşi, de teamă să nu-i facă rău. Gemu încă o dată, cu gura deschisă, fără nici un sunet, un fel de geamăt „gândit”, dar teribil de concret. Cine îl lăsase oare, întins acolo, pe burtă, ca o broască-ţestoasă cu instinctele de orientare dereglate, cine îl întorsese pur şi simplu, cu faţa în sus, peşte bolnav. Trebuia, neîntârziat, să ia toate măsurile de… trebuia să devie eficace, rapid… eficace într-un grad înalt, fără scrupule…!

 
Începu să respire normal… „normal”… Aştepta clipa când „să se poată” ridica… când i „s-ar fi permis” să se ridice şi să… oho, el respecta regula jocului, era un vechi „fair-play-ist”, deşi, evident, nu-şi făcea un mit din asta. Raţiunea îi coborâse în viscere, în plexul solar, undeva, în regiunea inghinală, sub sex, mai afund… mai afund! Plutea acolo, jos, ca o mâzgă, ca un… scalp şi el însuşi era atât de slăbit, ciudat de slăbit încât nu avea măcar energia s-o caute cu privirea ce-i rămăsese, acolo, jos, o zărea din când în când, apoi „închidea ochii”, nu obosit, ci speriat de oboseala care I-ar fi cuprins dacă ar fi privit în continuare. De energia de care au nevoie muşchii oculari, muşchii cristalinului, să se curbeze, să se adapteze acelui clar-obscur. Dacă era un altul, mai puţin tenace, mai puţin „exersat”, ar fi suferit ca un câine. Aşa. maximum de ce i se putea pretinde, era că asista la propria sa suferinţă, îşi accepta suferinţa ca pe o convenţie şi îi respecta orariul, capriciul, murdăria. (Suferinţa îşi are propria ei digestie, lasă urmele ei distincte.) Odată cu puterile, suav-suav, îi revenea ura, puterea de a urî. El se temea de alcool şi de suferinţă, erau două forţe obscure care îl dezechilibrau, pe el, faimosul călăreţ. Nu ştia ce era frica decât… când bea, când bea prea mult. Nu se îm-bătase, cu adevărat, decât de vreo două-trei ori, în viaţă. Poate din curiozitate. Alcoolul însă, pentru el, păstra spaima de moarte, panicamai presus de orice. Panica – duşmanul lui cel mai sigur, învăţase să-l cunoască. În alcool, „pentru el, era ascunsă această panică şi mai unde… şi mai unde… în dragoste, în iubire, parcă, ca un gândac urât mirositor într-o floare, în iubire, era ascunsă pentru el şi-l pândea, panica. Ea era însă un duşman vizibil şi el îşi avea armele sale. Cu gândul la armele sale, simţi cum îi revin puterile, cineva îi făcea suavă transfuzie. Ideea armelor sale era poate' tocmai această transfuzie. Trebuia, scâncind, cu buzele strânse, să-şi pregătească armele.

 
,Spălaţi armele voastre…”.
 
…Îl găsi în mijlocul prietenilor săi, al vasalilor săi. (Erau şi doi intruşi, fraţii Petruşa.) Cucoanele, Gabi Che-resteşiu şi Bubi Cenda, logodnica lui Tăvi Pretorian, se purtară, de astă-dată, deosebit de afectuos cu surata lor. Cu atâta politeţe prevenitoare încât putea părea ironie, dar nu era. Probabil că „şeful” lăsase să se înţeleagă prin nu ştiu ce aluzie… sau, cine ştie, figura lui mai închisă, mai crispată… privirea lui sclipind ironic, expresia sa destinsă, binevoitoare, putea să… cine ştie, imponderabile care plutesc în văzduhul unei camere, al unui salon, (în provincie mai sunt „saloane”!) Aşa cum plutesc funigeii, aşa cum se… cine ar putea răspunde acestei întrebări: de ce se schimbă oamenii, brusc, de la o zi la alta?! Te desparţi seara, ieri, în efuziuni, cu obişnuitele ticuri încifrate ale unei vechi prietenii şi a doua zi îţi întoarce spatele, îţi arată o mutră acră, distinsă, vagă. El însuşi ar putea răspunde?! Probabil că… nu. Nici nu există un astfel de răspuns. Şi, pe urmă, ce să faci cu el, să-l înscrii la registratura sentimentelor voastre ratate., a carierei voastre sentimentale ratate etc…?! El îşi are dreptatea lui şi tu trebuie să te mulţumeşti cu a ta, cu a lui, în cel mai bun caz. Dacă ratăm, măcar să avem dreptate, ha.

 
Lelia răspunse ţeapănă, cu gâtul ţeapăn la atenţiile celor două „legitime”. Inima îi zvâcnea însă ca un mic vagonet pe şine, îşi ţinea gâtul ţeapăn, însă nici măcar nu mai privea pe pereţi, cu indolenţa aceea a ei. Îşi ţinea ceaşca de ceai, drept, în faţă, cu un gest absolut hieratic şi nu se atinse de fursecuri. Apoi, trecură la masă. Nota bene: Cârstea bău. în jurul lui, în foişorul lor de vânătoare, bărbaţii glumeau, îi făceau curte cu aerul că erau egalii lui, primus inter pares, o eleganţă a lor, tactul lor de a nu părea inferiori lui. Tactul lui de a-i fi ales, de a se lăsa „curtat” de ei, prietenii lui, dintre care Lulu era chiar scutierul lui regal. Tactul de a şti să primeşti o ofrandă, oho, ceva mai preţios decât ofranda, iubirea, în sine. tactul de a fi şeful pirmei case princiare, tactul de a fi generos, de a zâmbi la nevinovatele grosolănii ale vasalilor tăi de neam, tactul de a le înlocui părinţii-idoli rataţi! – tactul de a-i proteja de ei înşişi, tactul de a le părea mare şi generos ca astfel să urce şi ei un milimetru în stima lor şi a urâtelor, distinselor lor soţii, tactul de-a-ţi ascunde durerile în faţa suferinţelor lor mărunte şi veşnice, tactul de a fi puternic, ca ei să poată fi slabi, nătângi, copilăroşi din când în când, tactul de a nu fi lacom şi beat când ei erau – încredinţându-şi cu cuceritoare naivitate demonitatea lor prăfuită, provincială, în mâinile tale auguste şi uscate – tactul de a fi inuman (de rece, de calculat, de stăpân) ca ei să poată fi, în vacanţa lor, liberi şi singura lor plată era acea linguşire bărbătească, curtea aceea puţin grosolană, făcută printre pahare de metal, pline cu vin roşu, o cizmă de muşchetar, mousquetaire, cu carâmbul înalt, răsfrânt, parfumat, rezemat de un scaun, de şemineu, printre râsete groase, scuipături, o mână rezemată pe capul unui setter ce visează la picioarele mesei, gulerul de dantelă de Lyon desfăcut, pătat de vin şi de salivă, glume grosolane, anecdote, bâr-fel'i cazone, istoria cumpărării uneii spade, galanterii stângace, grosolane, făţişe, ce prind uneori un farmec izbitor. Şi el, pe jumătate absent, aşa cum trebuie şi un secular instinct i-o şopteşte, tronând, prefăcându-se graţios din neatenţie, suportând amabilităţile lor de două parale. iubirea lor crispată în prezenţa fustelor soţiilor lor, geloziile lor, mohoreala lor inexplicabilă, răsfăţul lor obositor în umbra surâsului său neschimbat, inflexibil ca cea mai dură lamă. Unde era Chicot, bufonul regelui, un nobil ce scăpătase atât de fulgerător, de total, încât prinsese un teribil simţ al umorului, ai gafelor, devenise suficient de ridicol ca să nu mai fie infirm, să nu mai fie nevoie de vreo infirmitate pentru a putea spune „adevărul”, un anume adevăr de care tiranii eleganţi au totdeauna nevoie, se prefac că au şi au într-adevăr!… Vocaţia de a fi bufon, cIcKvn cum se spune astăzi, vocaţia farmecului amar, extraordinar de distins!

 
Lelia privea fără să înţeleagă prea bine această princiară, provincială curte feudală, refacerea ei, dar o simţea, ea, amanta prinţului, cea care râvnea la mâna lui. Provincia era formidabilă, în ea se reînchegau marile structuri: religia şi vasalitatea, ritualul şi vânătoarea, cultul vânătorii, priceperea de a creşte haite de câini rasaţi, de a dresa şoimi, eleganţa de a purta o reverendă, de a scrie un sonet, de a cita o frază, eleganţa ipocriziei necesare, codul ei, ipocrizia binefăcătoare ca a doua iubire… Lelia, Lelia simţea toate acestea, poate trebuia într-o zi,. într-o bună zi să ia toate acestea în stăpânire, cu adevărat…
 
După masă se continuă partida întreruptă. Doamnele croşetau, era la modă, cu lână de import. Vert-electri-que. bleu-torcoise, gris-souris, gris-perle, lie-de-vin, rouge-ciclamen, jaune-canari, greige…
 
Ce atmosferă tihnită, ţăcănitul pietrelor, o vorbă fără sens, aruncată dincolo, care stârnea râsetele lor bărbăteşti ce le străpungea dulce-corsetul, şoaptele lor melodioase, dincoace sunetul gâtului lor prelung mişcându-se cu gratuitate, înşurubându-se dulce, infinit, între umerii palizi. După ce chibiţă o vreme ia masa de dincolo, unul din ce: doi fraţi se aşeză lângă doamne şi se înroşiră cu toţii: mai ales dânsul, un bărbat înalt, deosebit de frumos şi de timid, celibatar, despre care ele auziseră, îl văzuseră de atâtea ori, dar era prima sau a doua oară că' le intra în casă şi ele, ca un buchet de flori, îl priveau cu simpatie neascunsă, aveau toate motivele, el fusese aproape cinci ani închis, ca „tânăr avocat spusese ceva, sau… făcuse nu ştiu ce, o gafă, aşa cum se face când îţi îngrijeşti prima mustaţă adevărată, ceva ce avusese urmări fulgerătoare. Ele croşetau, croşetau, răsucindu-şi cu eleganţă firul moale pe deget, iar el stătea lângă ele, pe un scăunel şi tăcea, spunea ceva din când în când şi ele se pregăteau să râdă, să surâdă totdeauna, Lelia, care nu croşeta, deschisese o carte, de formă, participa însă, cu urechea şi buzele la cercul ei. Petruşa i se adresa mai ades ei (un lucru abia sesizabil, dar ştiţi ce instinct au doamnele, tinerele doamne din…) ea îl privea foarte rar, vocea lui i-o privea mai des. El trecea de la una la alta, desăvârşit curtean, menaja, însufleţea, spiritualiza blând totul, neprivind pe nimeni în ochi (oho, faţă cu trei doamne el pleca totdeauna primul ochii, regulat!), costumul lui avea o croială desăvârşită, se vedea că era cusut la Domi, el însuşi prieten cu ducii.
 
— Ce plictiseală, gândea ea şi se simţea bine. Bubi Cenda, ca de obicei spunea ceva „preţios”, inteligent şi cult, Gabi făcea nişte ochişori rotunzi arătând că pricepe totul şi încă ceva, neclar, fin, pe deasupra… Petruşa pleca gâtul său lung, rasat şi roşea, el nu aştepta decât să fie vânat. Unul din acei vânători care fug înaintea vânatului, care se lasă vânaţi, care farmecă …vânatul.
 
— Nu ştiu de ce, gândea Lelia, tipul ăsta îmi inspiră. greaţă, un fel de plictiseală neplăcută. De ce nu bea nimic. probabil că se dă în vânt după licheur. li-cheur de portocale amare, a gusto amaro!

 
Doamnele se amuzau. Leâia însăşi râdea, dând capul pe spate, aşa cum se cădea. Dincolo ţăcăneau pietrele, voci, fumul trecea dincoace cu mişcări perfide, marele radio „Telefunken” emitea sunete din cosmos, un post fluctuant pe scurte, Glen Miller sau aşa ceva. Apoi Cârs-tea veni dincoace, cu ţigara în colţul buzelor, veni la ea pe la spate, o îmbrăţişa şi o sărută pe gât, pe tâmplă şi pe buze. Se întoarse în camera de dincolo şi ţăcănitul reîncepu. După-amiezile, serile provinciei, ale tinerilor provinciali. Gabi Cheresteşiu aduse o sticlă cu licheur de nuci, făcut în casă şi servi doamnele şi pe cavalerul lor, frumosul Petruşa. Se discuta, se spuseră o grămadă de lucruri inteligente, Gabi şi Petruşa aveau umor, Bubi Cenda era inteligentă, ironică, cultă, cu adevărat cultă. Lelia era femeia, vânatul de lux. Petruşa povesti tot felul de chestii, din viaţa sa sportivă, studenţească, chiar şi din puşcărie, tdtuî într-un staniol decent,' cu umor fermecător, surdinat, băiatului ăstuia îi plesneau hainele pe la cusături de atâta farmec. Ceva greţos! gândi Lelia dar îi plăcea, împreună cu celelalte doamne, soţiile prietenilor. Apoi se lansă într-o istorioară din trecutul său sentimental. (încurajat de Bubi Cenda, care îl aproba, îl încuraja sau îl cenzura de parcă era mătuşa sa. O mătuşă evident îngrozitor de tânără…!)

 
…Se întâmplase, parcă, prin anul său doi sau trei, la Drept, la Cluj, într-o iarnă, o iarnă ploioasă… una din acele ierni enervante, nesănătoase, igrasioase… făcea parte din lotul de floretişti ai Universităţii, un lot faimos, aveau trei campioninaţionali şi Petruşa aspira şi el spre un titlu… deocamdată, avea mult talent, promitea, dar era încă unul din aspiraţi, din balici… una din stelele lor era Romi Silaşi al cărui străbunic fusese ars pe rug pentru că fundase prima asociaţie academică clujeană română „Iulia” prin o mie şapte sute parcă… da-da, puţin de prost gust, nu-i aşa… „Ars pe rug…!”. şi strănepotul său, frumosul Romi, una din spadele… el era idolul lor, Petruşa recunoştea deschis în faţa doamnelor că îl admirase fără rezerve, fără criterii, aspirase să ajungă „ca el”… nu campion, nu floretist briliant ci… ca el! Se creează uneori, printre tinerii trăpaşi în colectivităţile universitare astfel de… stranii sentimente, cult viril, instincte ale unei caste foarte restrânse ce numără doar exemplare de rasă, un fel de Korpsinstinckt, Korpsbruder, Korpsgeist… Korpsstudent, cu cicatricele obligatorii din dueluri, insigne ale apartenenţei la un cod al onoarei medieval-studenţeşti etc… Prostii! Da. dar!… Silaşi avea o iubită, una, pe nume…
 
— Nu vrem nume, nu vrem nume! irupseră în cor, râzând, doamnele şi Petruşa aplecă gâtul şi roşi profesional.
 
— Mă rog, mă rog, nu contează! într-o seară, la antrenament, mi-a dat două bilete şi m-a rugat să-l înlocuiesc a doua zi, avea întâlnire cu… Luci, să spunem, şi mă ruga să-l… să-i fac acest serviciu cu…
 
— Ha, spuse Bubi Cenda, privindu-l cu frumoşii ei ochi inteligenţi, dumneata eşti tipul, prototipul celui care …înlocuieşte!
 
— Cum aşa! întrebă Petruşa, ridicând fruntea.- Nu ştiu cum să spun. bătu ea în retragere, dar eşti înlocuitorul. ai perfect calităţile cuiva care poate înlocui cu succes, cu farmecul dumitale aproape feminin! Zău. e un compliment, nu ştiu cum să spun.

 
Se auzi un cor de proteste. Gabi mai turnă licheur în păhărelele cu picior subţire. Petruşa continuă, ale-gându-şi cuvintele, ocolind pasagiile urâte, grosolane, naturaliste, voind să distreze doamnele, să le' facă să se simtă binex în compania lui… el singur, cu trei doamne atât de frumoase, de capricioase, de crude, de amabile…el, vânatul lor, el ce aspira să fie vânat de ele… nu de una ci de toate trei, trei Diane, vânându-l pe.frumosul Acteon, îndrăzneţul, cel ce le pândeşte în goliciunea lor îmbătătoare, Doamne, ce vin, trupul gol al unei femei. iată, trupul gol” al lui Gabi Cheresteşiu, trupul gol al Leliei, trupul gol al receî, inteligentei, ironicei, Bubi Cenda… ah, ironia ei feminină, acidă, corosivă, ce aţâţător se prelingea pe trupul ei gol, statuar, ironia împrumuta sex acelei marmore.

 
…Luci locuia la Someşeni şi a venit cu un taxi; aveam… mai bine zis: „aveau” întâlnire pe strada Bet-hlen, lângă operă, urmau să meargă la operă, „ea era în rochie lungă, cu o capă de vulpe albă sau aşa ceva… ea suportă bine primul şoc, mai bine zis nu înţelese prea bine… asta se văzu abia la primul act, când, instalaţi în stalul întunecat, el îi oferi bomboane de ciocolată, amandine, de cacao, dintr-o pungă de hârtie de mătase şi ea se agăţă, absolut neverosimil, de braţul său, de mâneca sa, cu unghiile ei roşii, lungi, cu mâna ei mică… nici un minut, apoi strânsoarea ei slăbi şi ea se lăsă, palidă, cu ochii închişi, pe spătar… el îi propuse să. iasă la aer, teribil de speriat… dacă ea se va plânge lui Romi, de el…?! al doilea şoc îl avu spre finalul actului al doilea, un şoc mai puternic, prelungit, crezuse că va leşina; atunci i se făcu mila de ea, avu destul timp ca să i se iaca milă… „Pitie pour Ies fem-mes”… Ea se răzbună imediat pentru mila lui, pe care probabil el nu şi-o ascunse prea bine şi îl informă, rece, că iubita lui, Muţuş, o frumoasă, statuară unguroaică, îl înşeală cu un asistent al ei, de lingvistică…!
 
— Posibil! replicase el, flegmatic. Luci era mică, mo-letă, cu picioarele groase, cu un cap extraordinar de frumos, făcut din porcelan, parcă, cel mai frumos „cap” din Cluj. Se şoptea că şi sânii erau la fel de faimoşi!
 
— Pfui! spuseră doamnele şi Petruşa roşi, neobosit.
 
— Să povestească fără comentarii, fără păreri…!

 
În pauze, în antracte (în primele două) ei se plimbară prin foaier, ea îl ţinu chiar de braţ, pe tocurile ei ameţitoare, un felde Lisbeth Taylor, cu un cap chiar mai frumos decât… cel puţin după gustul lui şi al lui Romi, dacă… Dumnezeule, irupseră din nou, nu voiau nici un fel de… numai fapte, fapte brute, pure, fapte ale sentimentului, fapte de arme, cum se spunea, fapte ale memoriei… epic, cât mai mult epic, întâmplări comentate numai cu întâmplări, aşa cum se fac piramide de scaune la circ, astfel întâmplările să stea în echilibru deasupra altor…
 
…Era firesc ca ea să se răzbune pe el, din pricina lipsei amantului ei celebru şi el şi acceptase acest lucru, bănuise de dinainte posibila ei răzbunare. Oho, ea avea să se răzbune şi pe Romi, la prima lor întâlnire, el era sigur de aceasta, dar o femeie adevărată nu ezită niciodată să se răzbune de două ori!
 
— O meritaţi! spuseră doamnele şi el zâmbi. El însuşi nu se plângea, suferea doar pentru Silaşi, al cărui stră-străbunic fanatic fusese ars pe rug.

 
La ieşire făcură câţiva paşi prin ploaie şi ea îi permise să se adăpostească sub umbrela ei, o intimitate sufocantă, incomodă, aşa, nu ştiu cum, gâdilitoare… el o îmbie să intre într-o cofetărie, dar ea refuză… prefera să se plimbe prin ploaie, era mai incomod, dar stropii reci ai unei zăpezi ratate îi ascundeau mai bine lacrimile. Asta ea n-o spuse dar se putea deduce. Era într-adevăr incomod pentru că, în ciuda tocurilor ei de nouă centimetri, el trebuia să se aplece mereu în stânga ca să poată intra sub ploieru! ei, rigid, să n-o atingă în nici un fel, era doar o vacă sacră, cu o cunună de lauri între corniţele ei… ce obraz frumos, hiperfrumos, neverosimil, avea… Luci, un obraz de porcelan pe care el îşi odihnea, cu decenţă, privirea; parcă s-ar fi plimbat prin ploaie cu diriginta sa tânără, în primul ei an de practică. Un obiect cu mai puţin sex decât propria sa mamă. Romi îi privea din absenţa sa, puternic şi ironic. Petruşca se încovoia sub greutatea nefirească a sarcinii sale, Luci însăşi zâmbea printre lacrimi, ironizându-l, muşcându-l, biciuindu-l când putea. Un sfânt-Sebastian al prieteniei, nu, fals, al adoraţiei eroicului masculin, al campionului şi bărbatului tânăr care era Silasi, frumos şi înţelept ca Alcibiade. Da, el suferea pentru celălalt iar femeia intuia tulbure toate acestea, coaliţia lor instinctuală şi îi cravaşa pe amândoi. De aceea nu pleca, de aceea prelungea plimbarea lor chinuită prin ploaie, în jos, pe strada Someşeni, dincolo de gara Rata. Era frig, duminică seara şi Silaşi nu era măcar cu vreo altă femeie, nu, pur şi simplu una din treburile sale în care era de neînlocuit, el era şi pianistul formaţiei de jazz a colegiului, sau cine ştie ce altă treabă bărbătească… pentru altă femeie el nu ar fi îndrăznit să-l trimită pe Petruşa, aşa ceva nu era de înălţimea lui Silaşi. Ştia şi Luci asta. dar se prefăcea pe jumătate că nu ştie, ca să-l biciuiască, să-i biciuiască.
 
— Foloseşti prea des cuvântul: biciuire! îl făcu atentă Bubi Cenda.
 
— Să mergem sub ploaie, ţinând ploierul ridicat! spuseră cele trei doamne aproape la unison. Petruşa surâse, fiecare gustă din păhărelul său de licheur, lichidul acela tulbure, gros, alcoolizat. Petruşca nu era fumător, Le-lia aprinse a nu ştiu câta ţigară.

 
Spre sfârşitul plimbării Luci se înveseli brusc. Nici măcar nu era o falsă veselie, o veselie isterică. Dacă Romi i-l trimisese pe celălalt, lunganul acela timid şi frumos ca să-l înlocuiască, atunci… ei bine! Să-l înlocuiască! Şi ea îl ţâra după ea, prin ploaie, prin frigul acelei înserări de ianuarie. Îşi simţeau picioarele amorţite, dar ea, cu tocurile ei ameţitoare, nu se plângea: oho, când femeia vrea să chinuiască un bărbat, devine literalmente eroică!
 
— Huo! strigară, râzând, cele trei doamne, cele trei vrăjitoare care-l aşteptau la drum pe Macbeth, insti-gându-l s-o ucidă pe… Luci, pe acea Luci atât de concretă, pe şovăielnicul Petruşa.
 
— Dar mă rog, se scuză el, unde. să se fi dus ea cu suferinţa ei cu tot, să fi oprit un taxi?! Dacă suferinţa ei s-af fi diluat, dacă ar fi dispărut chiar?! O stare din aceea provizorie, făcută din nimic, un provizorat între doi inşi care abia se cunosc şi care se agaţă unul de altul. Doi muribunzi tineri.

 
…Apoi, ea se plictisi, chiar şi să-i facă rău, să-l muşte, să-l biciuiască! îl privi cu milă aşa cum şi el o privise cu milă, la rându-i, în semiobscuritatea acelui stal de pluş, la matineu! de operă. Ce sală tristă, un matineu cu o operă bufă, în timp ce-ţi vâri degetele în vreo pungă din hârtie de mătase ca şi cum ai strânge mâna unui prieten! Ei doi împărţiseră de voie de nevoie acea după-masă şi erau incapabili să se despartă, un ciudat magnetism îi unea, ceva de… prost gust şi foarte lipicios, aşa, ca o abjecţie făcută în comun. O abjecţie măruntă, cu atât mai tiranică însă, ceva sigur de prost gust.
 
— Ce mai spunea ea? întrebară cele trei, croşetând şi fumând.

 
Petruşa înălţă din umeri, nedumerit:
 
— O grămadă de chestii. Ii mergea gura formidabil. Era fooaaarte inteligentă! Mult mai inteligentă decât el însuşi, decât… Romi al ei, chiar. Dar era totuşi femeie, mai presus de orice femeie, şi îl folosea aşa cum îşi foloseşte orice femeie jurnalul' ei intim. Ca un surogat de singurătate!
 
— Aha! izbucni, veselă, Bubi Cenda, asta voiam să spun adineori: un surogat, un înlocuitor!

 
Petruşa o privi, neînţelegând, celelalte râseră. Abia mai târziu, pe când ajunsese acasă şi se dezbrăca, meticulos, înţelese. Sau peste un an când avea să-i facă curte lui Bubi Cenda, o curte fără speranţă. Un bărbat jignit e totdeauna periculos, un bărbat jignit e pe jumătate victorios, dacă acceptă să fie jignit, dacă ridică mănuşa. Petruşa se aplecase fără să ştie când şi ridică mănuşa de pe trotuarul ud, plin de băltoace – încerca să ningă şi „nu putea”. Ce tristă iarnă!
 
— Ii căzuse una din mănuşile ei lungi, negre, de seară. A privit-o uimită, când i-am întins-o şi-apoi a băgat-o în poşetuţa ei mică de mătase brodată cu mărgele negre, mate. Aş fi vrut, aşa udă şi murdară cum era, s-o miros: mai păstra oare parfumul ei?! Ar fi fost unicul gest îndoielnic, provocator, pe care l-aş fi făcut faţă de ea, amanta celui pe care speram să mi-l fac prieten. Dar n-am făcut-o, mi-a lipsit curajul. Mai bine zis un curaj pe jumătate pentru că am gândit gestul…
 
Ii povesti ceva despre o nepoţică a ei, mică-mică, care lua ore de balet, care o iubea numai pe ea, din toată familia şi care, când se îmbolnăvise de meningită, ceva foarte grav, o chemase lângă patul ei, numai pe ea, izgonindu-i pe toţi, pe absolut toţi, era singura care îi alina durerile ei feroce… Oh! Suferinţa fantastică a nepoţicei ei o înfricoşase, o făcuse să se sperie de maternitate! înţelegea el ceva din toate astea?! Sincer… Petruşa plecă faţa, el înţelegea, el era făcut să înţeleagă, chiar şi numai din slăbiciunea sa structurală, din timiditatea sa incorigibilă, din neputinţa de a spune:
 
— Nu.

 
Doamnele râseră şi îl priviră cu duioşie; era masculul lor, cavalerul lor infinit devotat, pe care îl stârneau toate trei, pe care şi-l împărţeau cu lene, pe care se urcau, torcând, ca nişte pisici uriaşe de angora. Dincolo se auzeau râsetele scurte, groase, ale adevăraţilor bărbaţi; ele îşi aveau efebul lor, un garde-dame, garde-du-coups, scutierul lor galant, pajul lor crud pentru măruntul lor salon provincialo-feudal. Toate se reîncheagă atât de greu din memorie, o, să-ţi aduci aminte e o muncă aproape fizică, ceva care nu e pentru o femeie, o doamnă cu mâinile prelungi, cu unghiile subţiri, ovale.

 
…Dar ce-l apucase, de ce le istorisea toate astea… era ceva fără cap, fără coadă… ceva diluat, ceva… ce, nu cumva simţea o anume plăcere sadică, povestind despre sărmana fată ce suferise şocul acela… bădărănia aceea dublă, a celor doi bărbaţi dintre care pe unul îl iubea?! Evident, el nu trebuia să se apere, în provincie se întâmplau astfel de aranjamente, să-ţi trimiţi prietenul (sau prietena, mă rog!) când nu te poţi achita de o obligaţie! Evident, până aici nimic neobişnuit. Dar… plimbarea aceea disperată prin ploaie, în ianuarie, spre seară, într-o duminecă-seara tristă, gri, cenuşie, spre verde, gri-verdâtre, sărmana Luci care alerga gâfâind, pe tocurile ei chinuitoare, lângă un nesimţit ca el… oho, lasă-lasă! Indivizii ăştia bine-crescuţi şi timizi sunt insuportabili de nesimţitori, prefăcătoria lor atinge limita inumanului!

 
Cele trei doamne, cu trei capete, râdeau şi băteau din picioare; chiar şi leneşa Lelia, ironica Bubi Cenda, soţia-ideală, Gabi, Petruşa se afla prins între ele şi trebuia să sară, greoi, prin cercul lor de foc. Pajul crud a trei regine crude, plictisite. Plictiseala e originea cruzimii.

 
…M-a întristat profund povestea lui Petruşa, gândea Leiia, răsucindu-şi visătoare o buclă pe degetul arătător, a fost ceva crud… deşi nu s-a întâmplat mai nimic, nu-i aşa… aproape nimic… aproape nimic… da, dar noi, femeile suntem cele mai speriate de acest… nimic. Nimic! Nimic… nada… nada!

 
La un moment dat, spuse Petruşa, puţin plictisită, s-au oprit sub o streaşină, se înserase bine, luminile gălbui se aprinseră pe stâlpii de telegraf şi au întârziat acolo, un timp… destul de mult timp, înfriguraţi, plictisiţi unul de altul, incomodaţi unul de atlul. în vremea aceea, el află mai târziu asta, peste câteva zile, Silaşi al ei o aştepta la ea acasă, la Someşani, înconjurat de familia ei, spectacolul se terminase de mult şi el voise să-i facă o surpriză! Ea însă nu se dezlipea de zidul acela, în capa ei de vulpe, în rochia lungă, de individul slăbănog, manierat, timid, de lângă ea, de parcă ar fi stat sub bombardament. Expulzaţi din case, neajungând la un adăpost, sub ploierul acela de femeie, el era în capul gol, ud tot pe umeri, apa îi şiroia încet, muzical, pe gât, sub cămaşă şi, în acelaşi timp, ce ciudat, simţea că transpiră!
 
— Jalnic! râse bajocoritor Bubj Cenda, croşetând, scârbos! Ea ce spunea?!

 
Petruşa dădu din umeri, un obicei urât la el. Ţinea minte doar ce spusese el, sau finalul replicilor ei, ca un actor care învăţase un rol. Rolul lui şi-l ştia de pe rost, după atâta vreme încă. Oricum, ea, Lucia nu-i era recunoscătoare pentru ce făcuse pentru Silaşi. Şi i-o spuse. Mai adăugă că în clipele acelea, în ceasurile acelea, nu-l mai iubea. Evident, a doua zi de dimineaţă iubirea ei va renaşte, cu multă probabilitate, „mai mult ca sigur” cum se spune în provincie.
 
— Dealtfel, râse ea la un moment dat, iubirea nici nu e aşa de importantă! Faptul că stăm aici, amândoi, fără nici o treabă, suportând ploaia, poate… e mai important. Mai ştii?! El îi dădu dreptate; îi dădea aproape totdeauna dreptate până ce ea îl făcu ipocrit… libidinos, chiar.
 
— Ha, ha, hi, hi! râseră doamnele de la curtea ducesei d'Este, aplecate peste ghergheful lor, peste gobelinul lor.
 
— He, he, ha, he, he! Lelia îl privi o clipă cu curiozitate, o formă de politeţe, la ea: libidinos?! Posibil!… Dar, nu ştiu de ce, acest cuvânt, pronunţat de Petruşa, i-l făcu simpatic. Ar fi putut să nu-l spună, să se apere. El oricum ieşea cel mai prost din toată afacerea asta.

 
Ar fi trebuit, spusese Luci, să-i poarte pică, năvălise doar peste ea, aşa… cu brutalitate, ea gemea încă! Dar nu-i purta nici un fel de pică! El era un inconştient, un tinerel atrăgător, viclean… De ce viclean?!
 
— Aşa, pur şi simplu, de-asta îi şi spusese ea că e libidinos. Era viclean dar în după-amiaza aceea se încurcase în propria sa viclenie: iată, nu bănuise, nu-i aşa, că vor ajunge amândoi până acolo, după-amiaza aceea protocolară, matineul acela nu trebuia să se întindă până acolo, nu-i aşa?! El îşi depăşea atribuţiile, ce-ar fi fost dacă ea i-ar fi povestit a doua zi lui Silaşi că el a încercat să… să-i facă curte, că… încercase la un moment dat, ha, ha, ha, s-o atingă, o izbise de zid, ea se apărase… ha, h», ha, o sărutase apoi, cu sila, pe gât… pe gât şi…
 
El o întrerupse, cele trei doamne încremeniră: încotro se îndrepta Luci?! Trebuia oprită, imediat trebuia întreruptă şi…
 
Bine dar el o întrerupse, acolo pe loc şi… Curios, ea deveni aspră, deodată, categorică, în ochi îi fulgeră o mânie atât de puternică încât îl dezechilibra o clipă, pe suavul, nepregătitul Petruşa.
 
Dacă acceptase tot acel joc, cu înlocuitul etc, ca să murdărească dragostea ei cu Romi, ca el să… —Nu-nu, nu vreau să mai aud nici un cuvânt! Acum vorbesc eu şi singurul lucru pe care-l ai de făcut, dacă mai ai vreun rest de bun-simţ, e să taci, să asculţi! Ce vrei, de ce te revolţi?! …Tocmai tu te revolţi, asta-i.
 
— Nu-nu, bătu el în retragere, în nici un caz. el nu se revolta, el, bineînţeles, că. dar glumele acestea. puţin cam violente, el nu voia nici măcar în glumă, să.
 
— Ipocritule! râse ea. îşi recăpătase buna dispoziţie văzându-l atât de docil. (Doar nu-l trimisese pe el Silaşi ca să fie docil?!) – Bineînţeles că tu nici nu te-ai gândit o clipă măcar la cele ce-am spus eu… trântitul de zid, muşcatul de gât şi celelalte! Dar în clipa când eu am vorbit despre ele… te-ai gândit, nu-i aşa?! Nu-i aşa?! Şi ea întoarse capul şi-l privi cu o curiozitate nesăţioasă, cu putere, în faţă încât el trebui să plece privirea, să roşească şi aproape tuşi de spaimă, de emoţie. Ea râse încet, gâlgâit, satisfăcută şi toate cele trei doamne se priviră, ca un singur corp, o himeră cu trei capete zâmbitoare amabile.

 
Dealtfel, spuse gâlgâind de râs Luci, nu are rost să ne prefacem prea mult, să ne ascundem, să ne inhibăm… noi suntem acum la demisol, în bucătăria servitorilor, la…
 
— Cum aşa? făcură cele trei doamne indignate, ridicând cele trei gâturi subţiri, solzoase, de pe corpul lor unic, mătăsos, şuierând în aer, cu viclenie…
 
Da-da, spuse repede Petruşa, asta a fost şi reacţia mea.
 
Cum aşa…?!
 
— Foarte bine, spuse Luci cu dispreţ, nu e el stăpânul şi al tău şi al meu şi acum… nu e el absent?! Nu suntem noi slugile, ha, ha, cele două slugi (sau două dintre ele!) care se adună la bucătărie, în jurul mesei mari, grosolane, de lemn galben şi ne bem vinul sau cvasul nostru de slugi…
 
Luci râse cu amărăciune, eu m-am repezit s-o contrazic, s-o consolez şi ea m-a privit de parcă mi-ar fi dat o palmă. Era, oricum, în clipa aceea mai bărbată decât mine, ea era bărbatul, ce să-i faci!

 
Petruşa se scuza, roşu tot, himera feminină de lângă el râdea de se prăpădea, monstrul acela mătăsos râdea cu toate gurile, cu limbile subţiri şlefuind aerul, cu solzii în-foindu-se de plăcere. Monstrul: Bubi, Gabi, Lelia, monstrul Bu-Ga-Ly, aţi întâlnit un asemenea monstru?! Nu?! Un monstru cu un cap lipsă, capul: Luci.
 
— Nu miroase bine în subsolul nostru, în bucătăria noastră? Ce strâmbi din nas?! Putem să facem aici ce vrem, morala, ha, ha, a rămas la etaj! Să ne răzbunăm ca slugile, să-i scuipăm în mâncărurile sale scumpe, să ne înjosim între noi, din plăcerea de a fi noi înşine, să-l înjosim pe el, povestind tot ce ştim murdar despre el, oho, eu am să răscolesc lingeria şi am să vă arăt ciorapii şi chiloţii lui murdari; tu ai să ne povesteşti vreuna din scenele sale îndoielnice… odată, când era. beat şi… orice, un moment de-al lui de confuzie, de abjecţie, ca să ne amuzăm, să râdem de el, să-l dispreţuim… singura noastră şansă, să-l dispreţuim acum repede, până.mâine dimineaţă când ne va chema agitând clopoţelul său irezistibil! Spune, hai, curaj, povesteşte ceva care să-ţi adune balele în jurul gurii, de plăcere! Răzbună-te, în felul tău… în felul nostru, ai măcar curajul abjecţiei… tale, o abjecţie pe care o împărtăşim cu toţii, fii fără grijă, suntem solidari în asta!

 
Monstrul Bu-Ga-Ly se înfoia de indignare şi plăcere, în jurul micului Petruşa limbile sale despicate se încovoiau şi clempăneau, gâturile-lungi, solzoase (cu solzi mai fini decât pe tălpi şi picioare) gâturile lui fusoidale, îmbrăcate în piele de mătase, se frecau de aer, de parcă toate trei „doamnele” se răsturnaseră pe spate, capul lor rotund devenise, foarte natural, un singur picior, şi gambele lor lungi… da-da, foarte simplu, ca o sepie reunită, fiecare trup cu două gâturi lungi, şuierătoare, şase gâturi întinse, articulate, şuierătoare, să te prindă între ele, să te macereze sâsâind, în jurul suavului, subţirelui, Petruşa, fascinat, dulce, infinit terorizat, o teroare cu care el fusese de acord demult, înainte de a-şi aduce prea bine aminte. Gâturile acelea, şase, îl căutau prin aer pe cel de-al şaptelea, cel al lui Luci, balaurul cu şapte capete. Anaconda domestică, prinţul ofidienilor, printre inelele căruia se văd braţe, umeri, rotule sugrumate, Petruşa-Laocoon surâzătorul, înecat printre inelele lui solzos-mângâietoare, surâzând din laşitate… fermecător din laşitate…!
 
— Să nu-ţi treacă prin cap să mă atingi măcar cu vârful degetelor! ţipă deodată Luci deşi el se jurase că nu făcuse cea mai mică mişcare şi amândoi se priviră unul pe altul crispaţi, gâfâind. Probabil o sugestionară propriile-i vorbe. Apoi, relaxându-se:
 
— Putem vorbi tot ce vrem, putem face totul vorbind şi mult mai… ordinar, nu?! şi ea îi zâmbi, dulce, consolându-l şi el se roşi, galant, servul ei. Da, era bine, era cald, în bucătăria aceea uriaşă de la subsol şi izul acela, putoarea aceea care-ţi izbea nările neînvăţate în primele secunde dispăruse, nările se acomodaseră etc. Acolo se odihneau ei, acolo se răzbunau ei, slugile! Slugile cui?! Ai celor dotaţi… ai celor mai puternici, mai mândri, mai nobili etc…?! Se poate! Aceştia să plătească, oricine ar fi ei! Să plătească aici, acum! în primul rând bărbaţii să plătească femeilor (oh, solzii lui Bugaly zbârnâiau prin aer ca şi penele păunului înfoiat când se aruncă printre păuniţeie sale mironosiţe!), bărbaţii-femeilor, deştepţii-proştilor, cei nobili-mârlanilor, cei puternici-slabilor! Oho, se făcea doar dreptate aici, nu, creştinismul invadase subsolurile, creştinismul, comunismul, se auzea bolborosind, învingând. Pentru cei de stânga mustea viitorul, pentru cei născuţi de stânga!

 
Cele trei doamne bătură din palmechicotind! Petruşa îşi strânse umerii de plăcere, el care avansa încet, în stomacul lor enorm, corpul lor nu era decât un stomac prin care se vedea cum alunecă căprioara. Căprioara cu ochii ei umezi ca un poem, spunând versuri cu gura închisă, cu botul catifelat mânjit de sucurile ucigătoare,. otrăvite ale stomacului lor…
 
— Povesteşte-mi, spunea Luci, cum odată, el fiind beat, odată, spre dimineaţă, a coborât cu nu ştiu ce prieten la o vespasiană publică şi s-a legat de femeia care păzea… curăţa stabilimentul!
 
— Cum aşa: s-a legat…?! făcu Petruşa, nedumerit.

 
Eh! foarte bine, ce faci pe prostul! Cum te legi de o femeie, plin de alcool, o femeie bătrână, uscată, cu părul cărunt, strâns într-un coc… povesteşte-mi! Hai, povesteşte-mi, odată! şi ea începu să ţipe, cu un început de isterie.
 
Povesteşte-mi icnetele, spaima, gâfâiturile acelei bătrâne care abia a scăpat de… el, de ochii lui înroşiţi, de gura sa băloasă! Ah, aşa-mi place să mi-l închipui uneori, când sunt singură, dar acum că te am lângă mine… că el te-a trimis, nu-i aşa, hai… haide s-o facem împreună…!
 
— Ea îl ura! spuse cu satisfacţie şi oroare Bugaly. Ea îl ura infernal şi te împingea şi pe tine să…
 
— Nu-nui… spuse şovăitor mititelul, ea îl… iubea, zău! îl iubea în felul ei, se odihnea de iubirea ei, se răzbuna… puţin, împreună cu mine, he, he! şi el râse abject. Bugaly se relaxa, secretul era bine păstrat.
 
— Noi îl admiram, continuă el, noi îl iubeam… chiar, noi doi ne întâlnisem o clipă în iubirea noastră faţă de el, în iubirea noastră de… slugi, he, he! Era bine, comod, în bucătăria noastră largă, de la subsol, cu coşurile mari, de nuiele, pline cu rufe murdare, în jur, cu cvasul, vinul, câdrul acela al nostru în căni, cu câinii săi la picioare, somnolând, privindu-ne fără să înţeleagă nimic, noi eram nişte câini mai nobili, nişte câini cu inimă, nişte câini cu raţiune, he, he. Aşa, o mică bârfă, ha.
 
— O mică bârfă se poate, grohăi Bugaly, scuturându-şi pletele, asta se face şi în mediile artistice!
 
— Asta îi spuneam şi eu… ea mi-a replicat însă că eram unul dintre acei care mirosea a camere închise.
 
— Există aşa ceva… astfel de indivizi? întrebară ele, cu candoare.
 
— Posibil! Ploua mereu, la nesfârşit, nu putea să ningă. Stăteam sub streaşină aceea, era aproape noapte, ne-am despărţit doar atunci când am început să tuşim amândoi. Eu tuşeam şi strănutam de mult dar ea n-a binevoit să bage de seamă. Dar când ea a tuşit stins şi mi-a arătat batista pe care şi-a dus-o la gură, am încremenit: batista era plină de sânge, cum se spune… de fapt o singură pată ovală, de culoarea carminului, era ftizică! Acesta era un secret, Silaşi nu suflase niciodată vreun cuvânt. Întrebarea era dacă ştia şi el! Putea fi o recidivă, locul în care stăteam de mai bine de o oră, ce o oră! două ore şi jumătate, nu era cel mai indicat pentru o tânără fată care în adolescenţă făcuse un puseu, un infiltrat, hidrazină etc… Da, era adevărat, dar nevoia de răzbunare prea mare, a amândurora, chiar şi a mea care mă răzbunam pentru o iubire, un ataşament ce urma să vină, pentru căcatul pe care urma abia să-l înghit de la el, din partea idolului meu! Frumosul, bravul Silaşi! Fusesem în dependinţele slugilor sale cele mai credincioase… era atât de… plăcut, de reconfortant. Era plăcut să fii slugă, Luci mi-a revelat acest lucru, în felul ei bărbătesc; uneori nu merită să fii, să ajungi stăpân, puternic, orgolios, demn, sclipitor etc. Să te prefaci, dar să nu fii! Există un miros al slugilor, ceva ce nu se poate confunda…
 
— Şi noi suntem slugi, cele mai parfumate, cele mai graţioase! scâncea vesel balaurul Bugaly, o apariţie de carnaval şi el ie zâmbi, de teamă, evident. Ele erau drăguţe până ce el începea să se obrăznicească… pe urmă! O clipă să fi uitat el cine era, ce loc ocupa, să fi văzut numai! Să fi văzut numai! Altfel… era plăcut în scutecele acelea, în obiectele acelea râncede, călduţe. Deasupra lui, a staulului lui, cele trei boturi fioroase suflau şi zâmbeau dulceag şi el le întoarse zâmbetul, un pic cam chinuit, oricum, din toate puterile sale! Coşmarul vieţii sale ce melodios, ce necesar era!

 
Luci dispăru în cosmos, tuşind încet, făcându-i semn cu batista ei mică, caraghioasă! N-avea s-o mai vadă niciodată, evident n-avea să-i mai vorbească, slugile nu vorbeau între ele! Urmau să se vadă la recepţii, protocoale, picnicuri la iarbă verde, la coktailuri la ambasade, la re-velioane…
 
Cârsteâ veni de dincolo şi o luă pe Lelia cu el; cele două gâturi ale ei se transformaseră încet, sughiţând, în gambele ei invidiate, pe care Petruşa le privi cu ură. Ştia acum secretul şi nu avea să-l uite aşa cum unii se străduiesc să ţină minte, a doua zi, visele, frânturile de coşmar! Pe ea o ura în primul rând. De ce…?! Orice nebun vi-o poate spune, vi-o poate explica calm, lovin-du-vă uşor, crud, peste degete. Petruşa surâse chinuit, îşi cunoaşte atribuţiile! El era înlocuitorul, perfectul, idealul înlocuitor! Idealul surogat, putea să intre în branşă, n-avea decât să-şi facă rost de un cuplet şi de o melodie săltăreaţă:
 
— Franck-cafea, Franck-cafea, surogatul ideal!

 
O aromă, o savoare, Şi un miros… pestilenţial!

 
Zău… Franck-cafea, …Franckcafea.

 
…Nicicând, Lelia nu fu mai aproape de victorie ca în zilele ce urmaseră, ca în săpămâna, săptămânile ce urmară. Parcă intrase o boală, parcă se contagiase de nu ştiu unde de ceva infecţios şi îi contamina, încet, surâzând şi pe ceilalţi, dragi ei. Pe Mişu, în primul rând, pe părinţii ei, sora şi cumnatul chiar şi pe Grobei, palidul Grobei. Nu-l iubea oare şi pe ei, ciudatul ei logodnic şi, chose etrange, cu cât era mai aproape, cu cât căsătoria ei cu Cârstea devenea mai concretă, mai tangibilă, cu atât îl iubea, îl simpatiza mai mult, pe celălalt. Cum să explic?! E nevoie, oare, într-adevăr, nu ştiţi oare mai bine ca mine, acest lucru. sau cel. puţin la fel de bine…?! Lelia era fericită, pe scurt, deci generoasă, prea-plinul d|n ea se revărsa haotic, peste obiectele cu care intrase în contact. Era vară, plină vară.

 
Dat fiind provizoratul sentimental al frumoasei Lelii, niciunul din grupurile care o înconjurau nu-şi urmă calea firească,: cum ea nu pleacă, cum fusese programat, împreună cu mămica ei la Vatra-Dornei, domnul Crăiniceanu rămase la rându-i acasă (el fusese invitat la o partidă de pescuit, de două săptămâni, la un prieten în Haţeg), Cârstea care ar fi trebuit să meargă la mare împreună cu „logodnica” sa, cu întreaga familie Zăgănescu, rămaseră şi ei în urbe. Cu toţii rămaseră acasă să asiste la după-amie-zile de amor ale celor doi neruşinaţi. Şi asta şi făcură.

 
Deşi Cârstea o iubea, o iubea, în ciuda măştii lui inalterabile, ea simţea surparea lui înceată, superbă, ea nu renunţă la Grobei, oricum, prea legat de părinţii ei, deja. Atâta timp cât îl accepta pe Grobei, familia îi dădea pace. La fel, oarecum, în cazul lui Puşi Zăgănescu. Cât timp familia ei îl lăsa în pace pe Cârstea şi „logodna” ei, ea le dădea pace, ei care trăiau în teroarea ei, teroarea ei ce le făcea bine. Compromisuri peste tot, nu era aceasta un semnal al armoniei, al fericirii?! Nu erau cu toţii î fond fericiţii, în ciuda poziţiei incomode?! Probabil!… Lelia fiind cea mai egoistă din toţi, era cea mai fericită. Grobei însuşi nu părea nefericit: îşi găsise o a doua familie, primise deja oferte de serviciu în localitate, destoinicia şi devotamentul său în scopuri publice se făcuseră repede remarcate şi în reţeaua locală a Ucecomului, chiar a Indus-striei locale. Era o capacitate, în ciuda vârstei lui. Şi ieşea uneori cu ea, deşi ea nu-l mai lua de braţ. Şi adeseori, obligând-o şi pe mama ei să iasă împreună cu ei, faut de mieux, pe el, bătrânul porcar, cu lecturile sale policiere interzise, tolerate. Asta mai ales de când, lucru remarcabil, el îi făcuse o scenă că apare cu un altul.
 
— Bine, replicase ea veselă, uimită, dar e logodnicul meu?! Eu îţi fac ţie vreun reproş că mergi pe la ăia…?! (Adică la colonie ga veut dâre!).
 
— Ultima oară am fost acum o lună şi n-am primit nimic de la ei… nu mi-am băut nici ceaşca de cafea, măcar! bombăni el, ascunzându-şi faţa în rebusul său.
 
— Ce-are a face! brava Lelia, uimită de pro-priile-i reacţii, de propria-i linişte care, cu două luni înainte ar fi fost de 'neconceput, dar învingea, învingea, Dumnezeule şi ce poate fi mai tonic…!
 
— Noi suntem amândoi logodiţi, fiecare cu un altul, normal, continua ea, privindu-şi unghiile, cu amândouă picioarele unul peste altul aşa încât să fâşâie ciorapii, chiar dacă numai în sens formal! Nu trebuie să violentăm prea mult opinia publică, trăim, tu ştii, într-un târg infect!

 
Ha, ha, parcă i-ar fi convenit deodată că trăiau într-un târg infect! Cârstea propuse odată, timid, să părăsească oraşul, măcar pentru o lună dar ea, fără o clipă de ezitare, cu un instinct perfect, respinse propunerea. Nu, vor sta în continuare în oraşul supra-încălzit, vidat de prieteni, de toţi Albenii care împânzeau, cu gulerele cămăşilor rabatate staţiunile climaterice, se vor iubi pe canapeaua aceea gemândă, pe cearceafurile fierbinţi, pe jos chiar, mototolind covoarele până se vor asfixia de ei înşişi, până ce or să înceapă să-i doară muşchii, fibră cu fibră, dar nu puteau pleca…
 
— De ce?!
 
— Cum, de ce?! Era ea liberă?! Era el liber?!

 
Aha, eternul şantaj! Din clipa când ea l-a simţit că se surpă, că se năruie în peşterile umede, fierbinţi, ale trupului şi inimii ei, din clipa aceea, normal, începea şantajul! Le fair chanter! O profesiune a femeii la fel de veche ca şi prostituţia, se spune, la fel de glorioasă, a cărei idee, ca orice idee bună, pleacă de la bărbat. Pe care ea, însă, o face mult mai bine! Mai puţin originală, mai bună mese-riaşă, ha!

 
Bineee… el se resemna… ah, ei îi veni să moară de râs când îi văzu mutra de „resemnat”. N-avea, sărmanul de el, nici un fel de vocaţie, de experienţă a resemnării, era atât de stângaci în asta. Slăbise uşor. Cârstea, oho, foarte-foarte puţin, o idee! Era şi mai rasat şi mai stăpân pe el, mai sclipitor, cu o mică lucire bolnavă în ochii săi albastru închis. (Spre deosebire de ochii albas-tru-deschis, spălăciţi, ai lui Grobei.) O iubea farouche, nesăţios, parcă se îmbolnăvise de pofta sa fizică, parcă începutul său de „infecţie”, de iubire, de ecroulement nu era decât un exces fizic, o pasiune dusă dincolo de ea şi unde apărea, surâzând, sentimentul, aurora sentimentului. -El începu s-o iubească (încă o dată?!) şi să se teamă, de ea. Iar Lelia zâmbea, teama ei căzuse jos-jos de tot, în subsolurile războiului ei. într-un târziu, la sfârşitul lui iulie, îşi luară amândoi concediul de vară, împreună, fără să plece din oraş. Imobilizând toată armata celor „dragi”, odată cu ei, în oraşul pestilenţial. Oho, ei doi mai fugeau uneori sus, în pădure, la munte, în pădurea aceea prin care ea, în iarna trecută se plimbase binefăcător de singură, dar ceilalţi, mai puţin vinovaţi, probabil, rămaseră pe loc, în serviciu comandant. Familia Zăgănescu (trei capete), familia Crăiniceanu (doi plus unu: Grobei!), familia Chezan (trei capete). Nimeni nu mişcă, inamicul putea să debarce în orice clipă, jour et nuit. Lelia îşi petrecea aproape întreaga zi la Mişu, îi gătea chiar, uneori dormea şi nopţile. Doar când venea Grobei, descărnatul, dormea cu „regularitate” acasă, deci de două ori, cel mult de trei ori pe lună. Apoi, pe la începutul verii, micul bănăţean începu să vie săptămânal. îşi luase un abonament C. F. R. numai pentru acea rută şi vineri seara, sâmbătă dimineaţa, apărea. începuse să aibă şi prieteni, în oraş, inşi descărnaţi, semidocţi, şlefuiţi pe jumătate, ca şi el. O grămadă de vreme şi-o petrecea cu „bătrânii”, cu Vanina şi Ştefi-bacsi. începuse să se priceapă la golumbi, îi aducea porcarului romane poliţiste, odată îi ceruse voie Vanineî să intre în bucătărie şi să le pregătească o prăjitură, ceva foarte complicat, un fel de ştrudel cu brânză şi stafide, miile feuilles şi viitoarea lui soacră îi admira priceperea cu care întinse aluatul în foi subţiri, dureros de subţiri. Ştrudelul reuşi atât de bine încât până şi Lelia, cucerită, îi duse trăpaşului ei câteva bucăţi. Doamne-Dumnezeule, ce lume caraghioasă! Era vară… vară!

 
Evident, nimeni nu avea milă de ea, de Lelia, ca de orice fiinţă care învinge. Nu, hotărât că nu! Dar inspira cumva… respect, puţină teamă, părinţilor ei, sorei ei, prietenelor ei cele mai bune, poate chiar şi lui Grobei… Dar nu, cu mult mai mult lui Cârstea, deşi el nu era omul să se teamă de o femeie! Nici nu părea! Nu, Grobei o iubea în felul lui, aproape fraternei, el, care la Sinaia îi refuzase trupul, de două ori oferit, cum se spune „cu toată sinceritatea” ha, ha, dar unde erau vremurile acelea?! Nu le regreta nimeni nici el însuşi! Fuseseră fericiţi, atunci, el, mai ales, cu o logodnică atât de frumoasă, parfumată, inteligentă, în perspectivă, toată lumea la Caransebeş, şi la Alba, îl invidia, toţi companeros-ii săi, cu care-şi bea berea, seara, în te miri ce birt şi făcea „un tac”, un domino. Lui Grobei îl plăceau jocurile de cafenea, cele care se mai joacă în provincie, cele nevinovate, pe o miză ridicolă. Spre deosebire, nu-i aşa, de Mihi-bacsi care se pare că-şi ruinase cariera sa de ofiţer cu jocuri de noroc, cărţi, poker, pe undeva pe la Constanţa. Dar ce, o singură carieră îşi ruinase el?! De câte ori iubim în viaţă?! Nu-i aceasta întrebarea, the ques-tion?! Atât de puternic e ataşamentul (pentru că putem vorbi mai degrabă de un ataşament, în cazul lui, faţă de logodnica sa, cel puţin asta era concluzia familiei ei) încât, iată, în loc să fie expluzat de victoria ei, ea care îmblânzea spre uimirea tuturor cel mai pur-sânge şi nărăvaş trăpaş al ţinutului, ea îl suporta lângă ea, împărţea cu el, cum s-ar spune, victoria. Oamenii tari, spunea cineva deunăzi, sunt cei care îşi împart bogăţia sau victoria cu alţii, iar eşecul îl suportă singuri. Posibil! Oricum, nimănui nu-i era milă de merceolog. Era, dealtfel, un ins care putea stârni mila foarte greu, un dezavantaj al firii sale. Evident, era suficient să-i auzi:
 
— Ho, ho, ho-ul său cam lătrător, suficienţa, aproape arogantă cu care-şi trântea câte un picior pe marginea sofalei, pe tapiţeria vreunui scaun, felul neplăcut, îndelung neplăcut în care tuşea şi îşi înghiţea apoi flegma, cu o ciudată satisfacţie (sau, mă rog, se gândea la altceva!), cum să spun, mereu lucruri de acest fel, pe jumătate imposibile, pe jumătate fireşti. Nu, oh nu, vulgar nu era, noi nu ne-am fi ales un astfel de erou; vulgaritatea nu poate reprezenta nimic, ea e profund dăunătoare şi neinteresantă. Un erou însă, nu-i aşa, trebuie să fie interesant! Nu-nu, Grobei nici nu era şi nici educaţia nu făcuse din el un ins vulgar. Era ceva, sclipea în el, uneori, o anume… cum să-i spun… nobleţe, să-i spun… ceva preţios, oricum. Era apoi şi autoedu-caţia la el, se constrângea, călătoriile sale care, după cum aminteam, nu erau strict utilitare, de servici cum spunem noi, oamenii de azi, nu, el le lărgea mult sfera şi utilitatea, vizita muzee locale, ruine, vestigii, case memoriale, peisaje faimoase locale, urca pe munţi (când îl prindea week-end-ul pe drum, în deplasare), găsea câte o carte rară în bibiliotecile judeţene sau la vrea persoană privată, făcea cunoştinţe interesante, utile din punctul de vedere al ameliorării sale morale etc. Un program foarte încărcat, de care el era, în mare, satisfăcut. Nu îl iubea nimeni, e adevărat, dar avea multe „cunoştinţe”, mulţi suporteri, oricum, familia Leliei, chiar şi Chezăneşti, erau de partea lui. Lelia însăşi, cum spuneam, îl descoperise a*doua oară prin familia ei, fusese şi era aproape obligată să-l „ia în serios”, datorită familiei ei, care îl dispreţuise puţin la început (poate şi pentru că nu avea licenţă, ori Lelia avusese câţiva pretendenţi cu licenţă), acum însă se ataşase de el, sufereau împreună din pricina „ei” şi el, sărmanul băiat, dovedea atât de mult tact! Un semn al unei afecţiuni serioase, cum rar mai vezi astăzi! Chiar Ştefi-bacsi, ce-şi dispreţuia puţin ginerii, se simţea, nu ştiu cum să spun, puţin incomodat, să-l meprisese. Măcar până „se aranja şi el”, adică punea laba pe Lelia sau pe alta.

 
Cu ajutorul familiei, Grobei ajunsese să însemne ceva şi în ochii lui Cârstea, marele spadasin, pentru că, iată, se înmulţeau micile scene de gelozie pe care i le făcea, î cause de bănăţean. Lelia însă nu întreprindea nimic, pe jumătate nu voia (până când celălalt nu se hotăra definitiv) pe de altă parte nu putea, efectiv, din pricina fami-liei, a mtregii familii care făcuse zid în jurul măruntului, descărnatului bănăţean. Da, ei aveau acum un contracandidat (ea însăşi îl procurase), un ins foarte reuşit din punctul de vedere al lor, al Albei, chiar, unde Grobei, deşi străin, prindea o anume suprafaţă. (Ah, el era atât de tipic provincial, în sensul bun, încât, era… recunoscut cu uşurinţă şi la Alba, o perlă a provinciei austro-ma-ghiare!) Un bănăţean printre ardeleni, am putea spune, gândindu-ne 3a marile figuri ale istoriei…
 
— Ce rost are să te etalezi cu… bimbirică ăsta în văzul oraşului! îi spunea Cârstea, bosumflat, ţi-ajunge. te-ai logodit, ai arătat că există cineva, undeva, pe acest biet pământ care e în stare să te ia de nevastă, cu picioarele tale cu tot… acum gata, ajungă-ţi!

 
Lelia tăcea. El răsfoia nervos în ziarele lui.
 
— Stăm, în concediu, în cazanul ăsta care colcăie… umblăm ca doi şobolani prin rigolele goale! Iar, dumineca, braţ la braţ, pe cine vedem pe centru?! Pe Ion Mofluzu şi cu Lelia lui cea-fără-de-frică! Uneori, apare şi marele crescător de golumbi cu Doamna de lână neagră!

 
„Cine-i asta?! avu reflexul ea să întrebe, dar se stăpâni, întrebarea neformulată o făcu să se aplece în faţă însă. se pare că ceea ce ascundem ne dă un recul vizibil. El o privi o clipă, cercetător, cu toată faţa sa frumoasa, energică, lucind de ironie, de răutate. îi plăcea al dracului să-i ia la mişto pe ai ei. pe cei „dragi” ei. Ea tăcea, era tributul şi ea îl plătea fair.
 
— Duceţi-vă dracului cu toţii!… adăugă el după un timp, fără răutate (Asta era răutatea sa, patent Cârstea, o răutate indiferentă), întorcând pagina de ziar.
 
— M-am plictisit! Mâine îmi fac bagajul şi o întind, singur, la ţărmul Mării Negre! Pe litoral, printre suedeze… mă duc şi joc bowling, seara fac un bridge… nu, cel mai bine mă duc la Tekirghiol şi mă-nămolesc ca bivolii, îmi dau cu nămol şi cu viermi pe toate articulaţiile, Şi seara ies cu vreo debaraseuză!

 
Fâş-fâş! făceau ziarele de parcă ar fi fost la clubul lui privat din Est-End, la clubul spadasinilor plictisiţi. Se iăuda, n-o făcea. îşi încărcase în două rânduri maşina, inclusiv pijamaua şi cele două perii de dinţi, dar n-o luase din loc. Deşi ea nu scosese o vorbă, îl privise^doar, mută, impasibilă, în felul ei. Oho, impasibilitatea ei nu se.putea compara cu a lui, dar era totuşi demnă de el. O dată vrusese s-o întindă în absenţa ei, ea descoperise urmele proaspete ale unor bagaje desfăcute de curând. Nu ţinuse. Era ceva în el, în firea sa sentimentală destul de uscată, ceva care îl oprea, îl înciuda contra lui, îl înfuria contra ei şi a neamurilor ei, ceva concret însă, ceva ce, culmea, părea că creşte., Nu ştiu ce mă ţine aici… (Nu ştia, într-adevăr!) Pe tine te găsesc şi când mă-ntorc! Ah, cura l-ar fi cârpit! Dar nu se putea, el era stăpânul. (- Ai sâni mici, umbli cam cocoşată, mămica ta are prostul obicei să-şi sugă dinţii, tatăl tău scump şi drag miroase a găinaţ, de când se trezeşte! Sară-ta e singură mai de Doamne-ajută; dar a avut şi ea ghinion: a răcit pe când au făcut-o poştă în ultima clasă de liceu!) Lelia privi în jos, cu meşa aco-perindu-i ochii, muşcându-şi buzele pe dinăuntru ar fi sărit pe el ca o fiară, l-ar fi tăvălit aşa cum răstoarnă mâţa vreun şoricel rebegit! I-am fi râs în nas şi l-ar fi dat de-a-dura! (Era Bussy, însă, chiar în grosolănia lui, un semn, dealtfel, al iubirii lui ce renăştea. Iubiea care îl incomoda, agresivitatea aceasta de două parale era semnul cel mai sigur.)
 
— Pe deasupra… pe deasupra te-ai înhăitat şi cu comis-voiajorul de la Mehadia, de la Me-hadia-sat. L-ai cărat aici, îl îndemni să coboare în oraşul tău de reşedinţă, îi calci pijamalele lui în carouri după ce îl cauţi duioasă prin buzunare să vezi dacă n-are vreo batistă… şifonată, he, he! Uitată, aşa, prin buzunare, îmi închipui ce cuminţei staţi voi sâmbătă seara, cu mâinile în poale, cu mămica şi tăticu, pe urmă el te trage alături şi te mozoleşte puţin, aşa ca…
 
Lelia sări în picioare dar nu scoase o vorbă. El se prefăcu că n-o bagă de seamă şi fluieră încet, o vreme, citind ziarul de la cap la coadă.
 
— Sunteţi o pereche foarte duioasă, am auzit şi comentarii! Lelia cu micuţul ei jandarm, comis-voiajorul de la Berzovia împreună cu aleasa inimii sale, cea mai sexy curviştină din…
 
Lelia trânti uşa, ca o flacără şi el rămase câteva secunde, o jumătate de minut impasibil. Apoi fugi după ea pe scări, pe stradă. O aduse înapoi: avea nevoie de ea, în ce zid să arunce el cu răutatea sa care-l mina, care îl făcea să sufere pentru prima oară în viaţă? Răutatea lui aristocratică care se întorcea contra lui. Ea reveni bosumflată, victorioasă. El reîncepu, evident, nu-i putea ierta prea uşor că îl obligase să fugă după ea. Va plăti asta şi ea plătea, strângând uşor-uşor, din buze, de amărăciune şi satisfacţie. Victoriile ei, puţine, fuseseră totdeauna plătite gros. Fără murmur şi şovăire.
 
— De ce nu-mi vorbeşti de lecturile lui…?! spunea el, aprinzându-şi o ţigară, lăsând pipa deoparte, de ideile lui?! De copilăria lui nefericită, bastardă, frustrată…?! De semidoctismul său sincer. De ce nu vrei ca noi doi, eu şi el, să ne împrietenim, să legăm o tovărăşie sinceră, sunt convins că ar fi un excelent camarad dacă şi-ar schimba la timp chiloţii şi batistele… ha! Am putea fi buni camarazi, mi-ar povesti, sfătos aşa cum e el, de prin peregrinările sale transilvane, impresiile sale de călătorie de la Cooperativa de nasturi din Şimleul-Mare sau de la întreprinderea locală de la Cernavodă, secţia casnică şi morărit… trebuie că e un tip chic, se vede asta când îşi împătură batista după ce-şi suflă nasul!

 
Linişte, nu mai aud nici ziarele foşnind. Ea stătea cu capul placat, nefiresc de adânc, cu meşa neagră atârnând. Docilă, umilă şi dispreţuitoare. El, cu picioarele ridicate pe un scăunel, cu buza de jos, subţire, răsfrântă, cu umărul spre ea, cu mimica foarte încântată de ea însăşi, suferea în felul său. Izbind-o cu bietele lui vorbe. Oho, pe terenul ăsta pierde, ştia şi el asta, chiar dacă numai tulbure. Dar nu, o ştia sigur, prea era tipul lucid, atent în orice clipă a existenţei la propria sa conservare, prea avea inima călcată la dungă, cum spusese odată, proasta de Mariana. Fals! El era un „egotist”' (termenul ăsta ea îl pescuise de curând de la Ştefi-bacsi), un egotist frumos, rece, cu adevărat distins. Cu nobleţe reală. în e-gosimul lui care ei îi plăcea. Egoismul lui care îl împiedica, ca pe atâţia alţii, de care-i plină lumea, să decadă, să se degradeze în ispititoarea provincie, să se îngraşe de vulgaritate. Să rămână cum este, cu toate defectele lui până la milimetru, dar,să fie al ei, să-i „aparţină”. Cârstea era într-adevăr un,obiect” demn de instinctul ei de proprietate, unul din acele obiecte şlefuite îndelung de Cineva, aşa, ca o cataramă foarte aristocratică, ca un breloc de mare prinţ.
 
— Nu ştiu ce mă reţine în cloaca asta! spunea el şi ea îl privea zâmbind: cloaca erau ei doi, restul era pură moralitate. Apoi, o lucire ironică îi apărea în jurul buzelor, strâmbându-le uşor şi el se anima din nou:
 
— El… nu-şi aduce pe-aici, vreo rudă de-a sa? î Vreo tanti, vreo verişoară din acelea care când râd li se văd gingiile… ha?! Sau, ha, ha, n-au cu cine să lase gospodăria, te pomeneşti!… Mi-ar plăcea dacă aş cunoaşte-o pe mătuşă-sa care a depus atâtea sacrifici să-l crească pe mârlănelul ăsta, cu manşetele lui suspecte, pe acest viitor eontabil-principal!

 
Ha, ha, ha, ha, ha, ha!… Ha, ha, ha, ha. ha, ha î râse deodată Lelia. din senin, aplecându-se pe spate şi el o privi uimit: râdea cu mult prea zgomotos, prea lung, se scutura nefiresc în hohotele râsului; un râs isteric. Apoi ea încetă brusc, cum începuse, îşi aruncă meşa în faţă şi îşi aplecă mult capul pe gâtul ei subţire ca o lance şi, Cârstea ştiu că în clipa aceea o alta şi-ar fi şters ochii, orbitele umede, măcar cu degetele. Lelia însă se ţinea ţeapăn, suferea fără să scâncească în dosul paravanului meşei ei. Plătea! El dădu din umeri: o nebună, o isterică şi el… el împreună cu ea, îşi punea mintea cu ea, cu ai el, se complica inutil! Da, asta e, se complică inutil! Şi o mică schimă amară îi pluti uşor, lângă buze. Excelentă frază, o folosise de atâtea ori, cu atâta eficienţă, dar acum:

 
Clac! Nu se mai potrivea! Fraza asta nu mai speria nici măcar un şoricel ce suferea de bătături! Ioc! KanciJ Evident că se complica, inutil dar „n-avea încotro: continua să se complice cu o viteză mărită. Tentaculele ei (ale cui?!) se înnodau tot mai strâns în jurul membrelor sale rasate. Din nou, ca în acea după-amiază când se întinsese îmbrăcat pe studio, spaima îi lovi arterele, ca jetul brutal al unui furtun. O clipă rămase suspendat, în aerul concret al uimirii sale, ca un spânzurat, paralizat de frică. O frică lichidă, împuţită, vâscoasă ca un vierme, panica ce îl aştepta pe ei în orice început de sentiment, când trupul inimii sale presimţea cu alarmă că se „prindea”, că se „prinsese!”. Respiră încet, adânc, cu precauţie, ca ea să nu-l simtă, respira încet, prudent, de parcă şi-ar fi masat plămânii. Putoarea, asta era culmea, să-l vadă pe el, neînvinsul, la picioarele ei de târfă! O spumă imaginară se adună în jurul buzelor minţii sale care o înjura din neuptinţă, pe ea, iubita lui!… Cu ochii ei umezi cu tot dar înlăuntru, o cunoştea el, trebuie că rânjea, infanta! Se cunoşteau prea bine, semănau prea mult! Asta era… iubirea?! îl lovise astfel, sub centură, el care n-o aştepta în nici un fel, care-şi menaja liniştea aşa cura îşi îngrijea costumele, cămăşile scumpe, cărţile, unghiile lui ovale, subţiri, deprinse să se afunde numai în blana sentimentală a unor ogari cu strămoşi cunoscuţi. Deprinderile sale în care se instalase, atât de bine şlefuite, calmul său abia ironic, invenţia şi originalitatea sa în provincia aceea deşelată, prăfoasă, orgoliul lui liniştit, făcut din cel mai fin metal, aerul său de mare domn! Bah! Totul se apleca într-o parte, ca Titanicul, pentru o… fericire de care n-avea chef, făcută pentru slugi, semi-slugi, pentru proletarii inimii, pentru entuziaşti de două parale, pentru cei care la cinema, la dramoletele americane îşi şterg ochii şi nasul cu aceeaşi batistă, ca guvernantele angajate la bătrânii domni ce suferă de inccat numai puţin dacă era mai slab, numai puţin dacă s-ar fi respectat mai puţin! Măcar dacă ar fi fost singur! Dar ea stătea acolo, umilită, îndurerată, ca o pacoste? O privi pe furiş: era frumoasă! Tristeţea îi stătea pe ea ca bo-rangicul pe trupul gol al unei fecioare, făcându-l să foşnească, să sclipească! Sclipea, într-adevăr, putoarea! Stătea acolo, pur şi simplu, şi sclipea, ca noaptea, rotin-du-se în jurul căii laptelui!

 
Cârstea se ridică, fără s-o privească şi se plimbă de câteva ori, posomorât, în sus şi în jos prin cameră. Ea nu bougeă de parcă ar fi fost ţintuită în scânduri: probabil că prin încheieturile ei se strecura şi teama nu numai victoria, nu se putea juca oricine cu pum'a regală, probabil că… El se opri lângă ea, o privi liniştit câteva secunde, îşi turti cu stânga chiştocul şi o privi, cu buza sa inferioară crescând uşor, buza aceea a lui subţire, orgolioasă, care îi plăcea ei, care o furnica pe ea, pe care o căuta ea cu buzele când… Lelia nu mişca deşi îl auzea respirând calm lângă, deasupra ei: ar fi stat astfel, cu meşa atârnând o jumătate de noapte.

 
Cârstea simţi cum îi urcă un geamăt neauzit din stomac, ca un val de vomă şi se lăsă să cadă peste ea, cu ea în braţe, o târî cu lene parcă, după el, pe studio, căutân-du-i înfometat gura, prin meşa ei neagră ce i se împrăş-tiase peste faţă. Era flămând, flămând, lacom, trupul lui şi inima lui regală o doreau, la nesfârşit, era „infectai” de propria lui pasiune carnală ce începea să se subţieze. să cânte uşor, să mormăie, să se… trezească:
 
— Ca un trup care se trezeşte, aşa se trezea carnea lui, se deştepta într-o iubire nedorită.

 
Lelia se rostogolea cu el pe pat, gemând, plângând. în sfârşit dezlănţuită, umilită şi victorioasă, femeie, aşa cum ştia s-o facă, s-o provoace numai el pe această lume împuţită. Cu lama inimii sale!

 
…Serile ieşeau, în doi, ascunzându-se în localuri periferice, plecau cu maşina lui Cârstea în împrejurimile Albei, sus, în pădure, pe valea Ampoiului, sau stăteau în casă, amestecând seara cu ziua, cu noaptea. Lulu Cheresleşiu era singurul acceptat, uneori îl luau cu ei, cu maşina. Lulu, cu tactul său înnăscut, cu fidelitatea sa de câine faţă de Cârstea. Cum îi spusese odată Mişu (o idee care, fără ca el s-o ştie, se găsea în scrisorile lui Mihi):
 
— Stăpânii simt oricum mai numeroşi decât adversarii secunzi, cei cu vocaţie!
 
— Poate, îi replicase Lelia, e şi vocaţia stăpânului să-i aleagă… tu ai vocaţie în asta! Posibil, posibil!… murmură Cârstea, incapabil să adâncească o idee pe care o „simţise”. Răspunsul se găsea într-o nemaipomenită apropiere fizică de el, dar cine avea nevoie de acest răspuns?! El însuşi nu, el se ferea de adâncimea unei idei (chiar propusă de el) şi în acest fel acţiona instinctul său de conservare, care are atâtea mi-l ioane de forme şi straturi. El se ferea şi de adâncirea acestei „relaţii” în practică, o relaţie tipic politică, relaţia „şef-secund”, el era „mulţumit” dacă, atingea” chestiunea, s-o effleureze, speriat parcă de enormitatea ei, el însuşi îi interzicea lui Lulu şi altora (fără să-şi dea perfect cont) să adâncească relaţia lor specifică, lăsând-o în marginea unor prietenii obsecvioase, în ambiguitatea feminină a două relaţii-tip, prietenia masculină între doi bărbaţi,egali” şi cealaltă, fascinanta, exotica relaţie „stăpân-vasal”, „şef-secund”, „şef-subaltern” „cu vocaţie”, „boss-parteneri, acţionari” etc. Ce putea, dealtfel înţelege Lelia din toate astea, ea însăşi un amestec de iubită, amantă, părăsită, „reinventată, vasală, stăpână (aspirantă), call-girl, logodnică etc.?! Dar femeilor le plac aceste noutăţi…politice”, ele simt, a o anume vârstă, într-o anume poziţie, că pe acest teren se duc luptele bărbăteşti. între care s-ar amesteca cu atâta puerilă spontaneitate, cu atâta delicioasă superficialitate, cu atâta iresponsabilă suficienţă. Astfel trecu vara, iulie, august, sfârşitul lui august. Vacanţa lor fusese iubirea, ceva febril, clandestin, muntele, marea şi ieşirea din spaţiul lor monoton,. îngust, deşi, fizic, rămăseseră „pe loc”. Aşa cum evadăm adeseori în propria noastră încăpere, cu rulourile trase şi telefonul întrerupt, cum ne refugiem în măruntele noastre obsesii, pasiuni, bricolaje, hoby-uri, aşa cum fugim în timpul unei conversaţii, cu ochii schiind pe geamuri afară, în verde, în verde, aşa cum ne ascundem în viziunea câte unei fraze hiper-au-tomatizate pe care o rostesc buzele narcotizate în timp ce gândul piruetează, să îndepărtează complice, fulgerător, ca un stâlp de nisip alergând prin savane… Toată lumea îi privea deja ca pe logodnici oficiali (deşi ei se ascundeau, casa doctorului Cheresteşiu era singura în care apăreau împreună), părinţii Leliei însăşi, sora ei, începuseră să cedeze, uimiţi, contrariaţi, jigniţi. Totdeauna ne simţim jigniţi când suntem înfrânţi, chiar când luptăm pentru o cauză antipatică. Doar Grobei, provincialul, a cărui singură calitate era poate tenacitatea, nu se dădu înfrânt, sau, cel puţin, nu lăsa să se vadă aceasta. Juca rolul logodnicului la fel de bine ca înainte (cel sprijinit de familie, există şi logodnici sprijiniţi de propria lor logodnică!), arăta o umoare egală, chiar o anume abilitate ce-l ajuta să se strecoare printre zvonurile, zâmbetele, ocheadele tot mai insistente, pe jumătate dispreţuitoare, pe jumătate vesele şi… pe jumătate compătimitoare. Mai ales mila, o milă veselă, caldă, îl înconjura şi se părea că Papa-Ştefi-bacsi fusese primul ei promotor, designer. Ce să-i faci spuneau privirile, era atât de potrivit pentru rolul său, poate „prea” potrivit, luptase poate,prea” conştiincios, poate „prea” abil! Nimănui nu-i plac adaptaţii. Şi-apoi. cum spuneam, tipul său nu era făcut să deştepte mila! Orice altceva (?!) afară de milă! Aceasta, în aceasta era şi salvarea sa de mediocritate… poate! Afară de milă şi de… pasiune! ar adăuga, poate. Lelia. încă un…poate”, ha, ha. Ei bire, da, orice, în afară de milă şi pasiune l Cum spunea Aristot: „Milă şi groază”. Siguranţă, da, ca orice autentic provincial, da, asta inspira el milion la sută. Un sentiment al încrederii, evident, al reconfortului moral.
 
— Am nevoie de el, cum spunea cineva, dar nu mi-aş petrece sărbătorile cu el! Ha, puţin cam trist… sau nu, asta era! Nu era prea elegant, sărmanul Grobei (ohoT a-l compara cu Bussy, spadasinul, ce barbarie!) Nici ironia nu exa son cote fort! O anume stângăcie, da, asta putea conta printre defectele calităţii sale mari, constanţa. Chiar şi un anume prost gust, da, asta era: prostul gust, îşi pusese de la naştere amprenta sa delicată pe statura lui şovăitoare, descărnată. Ce luptă inegală, nu-i aşa, veţi spune: Marele trăpaş şi merceologul voiajor, cu lecturile sale semi-digerate, rău alese, de prin almanahuri… biblioteci raionale, din când în când o revistă străină descifrată cu dicţionarul, citită cu reculegere până la sloganele frumoaselor reclame de săpun de ras, turism, ţigări (O viaţă aventuroasă – prin „Peter Stuyvesant”… it's time for Mac Barne's Mixture, Scottish Blend… Sheel, metez un ţi-gre dans votre moteur…!) benzină, alcool, credite bancare, ha, ha… Era o luptă…?! Dealtfel… era o luptă?! A cui… cu cine?!

 
Grobei şi… Puşi Zăgănescu, evident! Ei doi încă nu cedaseră. Ceilalţi se prefăceau că se luptă, încă, să salveze aparenţele. Cât timp continua încă scandalul… scandalul iubirii lor, nehotărârea lui Mişu, agonia lui. Odată cu începutul lui septembrie începură serile frumoase, tensionate, ultimele din istoria iubirii lor interzise. Poate cele mai frumoase,., poate! în ochii lui Cârstea, de obicei atât de calmi, flegmatici, apăruseră două luminiţe, sclipiri ale nebuniei iubirii sale nedorite căreia, iată, i se supunea, măruntul zeu îi făcuse o farsă.
 
— De cel mai prost gust! Când va cădea…?! parcă se întrebau toţi, unii, cât de târziu… cât mai rezistă! Cunoaşteţi veselele pariuri matrimoniale ale provinciei, nu?! Abandonase marele Cârstea…?! Sau… o iubea cu adevărat, se „prinsese” la ex-logodnica sa, iată o luptă disperată, a cauză dinainte pierdută, fusese… ha, ha, găsită!

 
Puşi Zăgănescu continua să nu iasă din casă cu o încăpăţânare ce devenea din zi în zi mai sublimă, o încăpăţânare în sine. Părinţii ei erau veseli: totul era pierdut! Părinţii Leliei erau uimiţi, părinţii lui Grobei erau morţi, părinţii lui Mişu ignorau totul. Oh, aş scrie un roman despre Puşi Zăgănescu, adevărata eroină a Albei, înnobilată de o logodnă atât de nepotrivită, înnobilată, mai ales, de propria ei luptă inegală, de felul curajos, bărbătesc, în care-şi suporta neşansa. Cine ştie, poate chiar şi donjuanul Albei privea cu un ochi la ea, Puşi-cea-încăpăţânată care lupta cu atâta fervoare pentru un capriciu al său, ea care-i înnobilase o toană, înnobilându-se…?! Cât timp ea nu se, dădea bătută, lupta ei era doar absurdă, nu pierdută! începuse să ducă o „viaţă retrasă”, după ce venea de la slujbă se închidea literalmente în casă, în camera ei vastă unde era servită de părinţi, rude (ce veneau uneori de la Blaj, Cluj, s-o consoleze, să râdă cu ea, căci îşi păstrase umorul) ca un fel de grevă a socialului, în felul acesta ispăşea ea, Puşi, nechibzuinţa logodnicului ei „mistic”, Cârstea. Din-tr-o fiinţă măruntă, cu picioarele subţiri, strâmbe, cu „pieptul” insignifiant, cu o personalitate de două parale, ajunsese o… frumuseţe, da-da, o frumuseţe! Se îngrăşase puţin pe la toate încheieturile (ea avea oasele mici!), ochii începură să-i sclipească de o voioşie blândă, inteligentă, pielea i se făcu mătăsoasă, dulce-fâşâitoare, trupul i se întinse, mişcările ei prinseră sex-appeal, se ştia dorită, de cine?! Trăia ca o călugăriţă între nişte ziduri invizibile, era o fată de neam care îşi transforma ruina sentimentală într-o blândă conciliere cu lisus, logodnicul ei mistic,- un lisus care păstra mustăcioara fină, parfumată a trăpaşului, zâmbetul său ironic, gesturile sale superb-plictisite! El renunţase, ea nu! Din capriciul său născu neaşteptata ei ambiţie, din ambiţia ei – cel de-al doilea eu al lui Puşi Zăgănescu. Devenise o personalitate, făcea din suferinţa ei 6 cauză a întregului oraş, o cauză politică aproape. Primea audienţe, purta o întreagă corespondenţă, începuse să vorbească într-un anume fel… pe jumătate vesel, pe jumătate sentenţios, apoftegmatic, conştientă de golul pe eare-l „umpj.ea” în lume, de golul pe care-l inunda cu ambiţia ei. Părinţii ei surâdeau încă de răsfăţata lor pupilă, ceilalţi însă, suporterii ei, numeroşi, din ce în ce mai numeroşi, aveau nevoie de ea, de „noua Pusă”, începură să facă din cauza ei, cauza lor, o cauză în sine, chiar. He, he, un partid vesel, un şăgalnic partid de carnaval! Puşi îşi găsise vocaţia, scopul aproape că nu mai era atât de important, deşi… o, da, totuşi! Totuşi! Devenise un fel de clarvăzătoare, horoscopistă, o Pithie domestică cu o curte veselă, teribil de diversă, apăruseră, evident, şi noi pretendenţi, oho, de cu totul altă marcă, de un cu totul alt nivel decât înainte de… boala ei, de capriciul lui Mişu. Dar ea, normal, nu accepta nici un fel de curte, nu era ea „logodnica oficială” a Lui?! Aceasta era mortificarea ei hazlie; suferinţa ei fotogenică şi ea avea prea mult instinct politic să-şi dinamiteze singură eşafodul. Devenise un simbol, în golul existenţei celorlalţi, din Alba, ea, bioloaga aceea ştearsă se înşurubase cu mitul ei cu tot, ca o trupă ambulantă, feudală, care îşi întinde decorurile şi joacă într-un castel părăsit, pe pajiştea largă, neîngrijită, din faţa castelului, aplaudată de zecile de ferestre oarbe ale faţadei, încă un pas şi s-ar fi transformat într-un fel de „inspirată”, „devinatoare mistică”, o sfântă pe jumătate, „fericita Puşi”, sau aşa ceva. Cineva graţios, un intermediar între graţia divină şi ceilalţi, golul inimii celorlalţi. Oh, nu, nu magie neagră; Puşi era o fire cu mult prea delicată să facă sacrificii la miezul nopţii, să-şi mânjească mânuţele ei dulci, virginale, cu ficaturi şi intestine de păsări, miei, era cu mult prea candidă decât să sfârtece viscerele jertfelor atârnate de un cârlig în perete, la lumina unei torţe lăsându-şi umbra uriaşă să se proiecteze pe plafon. Nu. Mai degrabă un joc al devinării, al inspiraţiei cosmice… divine, casnic-divme, provincial-divine!… Dar nu! Pasul acesta nu va fi niciodată făcut; atât ea cât şi vesela ei camarilă aveau cu mult prea mult bun-simţ pentru aceasta! Rolul ei pe care şi-l inventase singură rămânea aici: refuzul de a ieşi din casă şi atât! în rest: audiţii, reviste peste tot, rude într-un fel de pelerinaj, prieteni, sfioşi curtezani, audienţe, glume, sentinţe grave spuse uşor graseiat care stârneau zâmbete politicoase, trupul ei ce înflorise şi se bombase. uşor, culorile trandafirii în obraji, privirea ei caldă, vie, triumfătoare… da, suferinţa ei avea o formă de înalt bun-simţ, de autentic eroism: masca veseliei decente, atât de greu de purtat mai ales dacă e adevărată, contrafăcută doar pe sfert, pe jumătate dintr-un sfert, zău. Cu timpul, în fiecare zi a săptămânii, programul ei fu împărţit cu o anume metodă, destul de strictă: luni şi vineri, singurătatea, nu era nimeni primit din oraş. Marţi şi joi zile de audienţă pentru generaţia ei. Mirecuri rudele (un clan întreg) din Alba şi împrejurimi (rude era un fel de denominaţie de grup, cum era clientela la romani, clanul patricienilor). Sâmbătă – singurătate, asceză perfectă, nu intra nimeni la ea, nici măcar familia, nici părinţii, Citea, bea ceai, visa (evident şi telefonul era tăiat), făcea pasienţe, scria la corespondenţa ei, uneori… scria pur şi simplu. Lucruri pe care le citea apoi, cu voce tare, celor de marţi. O parte din ce scria, un fel de note, jurnal cvasi intim, destinat unei publicări orale, unei discuţii aproape publice. Erau pagini de mult umor, multă degajare, relaxare intelectuală, erau acolo şi lucruri mărunte, recenzii la o carte, două, la un film care juca în oraş, câteva gânduri despre contemporaneitate, despre omenirea de mâine. Oh, simple badinări, glume-pe jumătate, totul, totul, cu mult umor englezesc, apărut în mod ciudat, acolo, în Alba. Ea o învingea pe victorioasa Lelia de acolo, de casă, ea desena peste întreg cartierul de Nord al orăşelului, o umbră colosală ce se aşternea peste golul existenţei ei şi, mai ales, al celorlalţi, ciudat de numeroşi!… Ciudat de mulţi inşi aveau nevoie de mitul ei şăgalnic, de ţ ambiţia ei disproporţionată, care încă îi făcea să zâmbească duios pe babacii ei, de voinţa ei neaşteptată, absurdă şi atât de reală.

 
Dumineca… şi-o dedica bisericii iar după-amiaza dormea până târziu, târziu, seara. Se trezea apoi, găsea vreo friptură rece, cafea, apă minerală, pe masă şi… nimeni nu ştia ce făcea; se auzeau uneori tusete continui în camera ei, linişte ore întregi, apoi paşi, scârţâitul parchetului, zeci de minute, linişte, apoi din nou… ha, ha, cineva, răutăcios, presupuse că în noaptea de duminică spre luni, când nu era admis nimeni la ea şi nici nu permitea vreo interogare indiscretă, nici nu scria (luni dimineaţa nu erau expediate nici un fel de plicuri, nici notele ei de lectură publică nu purtau niciodată data de duminecă), dealtfel ea lua foarte în serios comandamentul odihnei totale duminicale, ca un principiu de viaţă… Ce făcea în noaptea de duminecă? Aha, da, cineva, un glumeţ, presupuse că făcea… prăjituri! Altul, că sare fereastra spre grădină şi fuge.prin spate la vreun drăguţ… altul, sau alta, că îşi tăia unghiile de la picioare sau îşi cârpea ciorapii ei şi ai domnului colonel! Prostii! Ce importă?! Luni dimineaţa, la birou, Puşi arăta belă ca o roză şi mulţi, din alte servicii, veneau să o vadă: într-adevăr (sau era o simplă părere)? avea obrajii roşii-roşii, deşi ea nu se farda deloc, ochii sclipitori de parcă ar fi inhalat un drog uşor şi, o anume, indicibilă blândeţe în mişcări, în cuvinte, încât toată lumea, se fâstâcea puţin. Odată, o femeie în vârstă, izbucni în plâns, văzând-o astfel transfigurată, luni dimineaţa. Un accident mărunt, fără urmări. Luni dimineaţa trebuia, de regulă, să dea toată lumea care se înghesuia acolo, în laborator s-o vadă (sub cele mai copilăreşti pretexte), afară, râzând, îi împingea afară şi… închidea uşa cu cheia ca să poată lucra. Spre seară, apoi, culorile, gesticulaţia, privirea, reveneau la normal, păstrând – sau aşa li se părea doar „rudelor”, suporterilor ei?! – o patină stinsă a „isteriei” de luni dimineaţa, a hybrisului, a euforiei blânde, atât de atrăgătoare încât mulţi simţeau cum le urcă încet pe gât un val mărunt de plâns, ca în vis când suntem tentaţi, ispitiţi să plângem sfâşietor şi muzical totodată, un plâns ca un zâmbet infinit, trist…
 
Copilării!… Nimic nu ieşea din sfera „normalului”, a bunului-simţ. De fapt, vina nu era a ei, a lui Puşi ci a celorlalţi şi toată povestea pornise de la „rude” (ce se înmulţiseră fulgerător) şi de la colegii ei de generaţie, inşi care, odată ce apăruse şi se instalase ambiţia ei inflexibilă şi claustrarea severă, o decretaseră, o inventaseră aproape, îşi trădaseră propria lor nevoie de mit, golul lor existenţial în care o întronară pe ea, pisica albă, martiră pe jumătate, beatificată de aspiraţia lor vitală spre idoli. Chiar şi aşa, un idol pe jumătate, o păpuşă mare, magică, o structură rotundă, didactică. Din nevoia oricui de senzaţional, de model, din nevoia oricui de supunere, de vasalitate a inimii, din nevoia curioasă de a îndumnezei pe cineva, atât de asemănător ţie. Sunt crime care se întâmplă din glumă, în joacă! Copilării! Copilăriile provinciei!… La cel mai mic semn al marelui, depărtatului Cârstea, totul s-ar fi risipit ca o ceaţă de dimineaţă, primăvara.

 
Ciudat… merceologul şi „fericita” Puşi nu se întâlniseră niciodată! Evident, auziseră unul de altul, cazanul Albei clocotea ds numele lor, ştiau fiecare o grămadă de chestii despre celălalt, dar aşa, personlich, nu. Doi eroi singurateci, anonimi, fiecare calomniat în felul lui de pasiunea sa nepotrivită, de tenacitatea lui nesărată, de neşansa sa. Neşansa ne face pe toţi ridicoli, e una din căile cele mai sigure de a ajunge caraghios, blând-duios-caraghios. Priveau unul către celălalt, din depărtarea ignorării lor fizice, Grobei puţin sus, cu privirea ridicată spre „beata” Puşi, fericita logodnică părăsită, spre tronul ei colorat hipy, spre papiotele ei de celuloid, încercând parca să descifreze, să ghicească miracolul nimbului ei, a măruntului şi veselului ei mit! Un mit contrafăcut din ridicol,. din ţesătura sclipitoare a ridicolului provincial, cel mai corosiv, Ea însăşi, întorcând uşor capul pe umăr, îl privea cu o anume gravitate uimită, cu sprâncenele ei mici, puţin ridicate, un fel de uimire gânditoare. Tăceau, nu aveau nimic să-şi spună. Deşi, într-un fel, erau ei înşişi perechi: logodnicul „ei”, logodnica „lui”! Perechea „a doua”, din umbră, de umbră, perechea ce aluneca în mit, ei ce aspirau spre ratare, ei ce din ratare încercau să… să… se nască, să se edifice, să se creeze pe ei înşişi! „Cu moartea pe moarte călcând…” sau aşa ceva, din clanul păsării Phoenix. Disperarea ratării, vitalitatea ei, iată, Puşi, aproape transformase toată porcăria aceea… tot circul într-o… într-un fel de spectacol grav, o convenţie de care atâţia aveau nevoie, pe care atâţia o aclamau, pe care ar fi regretat-o, de care ar fi suferit atâţia dacă s-ar fi spart, dacă Mişu, într-un moment dat… dacă, Puşi, realizată, s-ar fi transformat pur şi simplu în doamna Cârstea, doamna ing. Cârslga! Ce decădere în realizare, în, fericire! O reintrare în anonimat prin… succes, prin victorie! Grobei… da, merceologul era mai unitar cu neşansa sa, mai solidar cu propria sa nefericire, cu ratarea sa posibilă, probabilă. O suporta (aşa cum îşi suporta iubirea Lelia, somnoroasa!) ea în somn, tenacitatea unui astfel de individ, semi-medi-ocru, nu e o somnolenţă?!

 
Perechea lor de fum… simetria lor schiţată, bănuită prin peretele de ceaţă, peste tranşeele acelui front, privirea lor ce se întâlnea peste sârmele ghimpate, în noroiosul no rnan's land atât de hain, al provinciei, ei, un fiu şi o fiică a solemnei, omnipotentei Provincii.

 
Apoi, bomba explodă în mijlocul lor, din senin. Şi ei începură să plutească, să danseze, ca într-un ralenti cinematografic, cu hainele fâlfâind uşor, cu gesturile largi, cuminţi, graţioase, suflul bombei aceleia de mare tonaj transfigura totul, salvându-i din trivialitatea cotidianului lor, turtindu-i pe peretele fără relief al simbolului lor viu, o existenţă fără profunzime (cum e aceea a ecranului de cinema), fără sordid, fără lestul dizgraţios-uman, un fel de paradis din două dimensiuni, ei înşişi. fermecaţi, năuciţi, surâzători-perplecşi, fericiţi fără să înţeleagă. O bombă care îi proiectă din carnea lor, din calculele lor, din înţelepciunea lor târâtoare, din umanitatea lor de doi bani, în care învinşii şi învingătorii se amestecară spontan, vidaţi de memorie, în care simetria blestemată a existenţei umane, binele-răul, alb-negrul, sus-josul, bărbat-femeie, subiectiv-obiectivul, frumos-urât, fiinţă-nefiinţă, ideal-material etc, simetria aceasta monotonă se spărgea uleios, aşa cum zboară stropii de apă într-un spaţiu imponderabil… un paradis nedorit pe care-l accepţi puţin jenat, cu politeţe aproape, ca o gafă încântătoare a unui copil!

 
Nihil cognitum quin praevolitum, nu putem cunoaşte nimic ceea ce nu am iubit înainte, din catastrofele iubirii, impuse sau nu, se înalţă, tremurător, jalnic poate, sentimentul certitudinii, al existenţei… al unei părţi, al unei treimi din ea, cât putem suporta, cât avem chef, cât ne prefacem că avem chef. Dumnezeu, el însuşi se afla amestecat în acea explozie, un supra-om, un zeu fu târât în suflul ei, smuls din cvadriga sa răsturnată şi caii scăpaţi din frâ-iele de argint, caii lui Helios, fugind pe câmpuri, cu botul plin de spaimă, ascuns în spume. Din joacă, din prost-gust, din colosalul prost-gust. Prin poarta iubirii şi a prostului gust, a orgoliului bolnăvicios şi a lui Dumnezeu-cel-scâncitor care are nevoie de o îormă, cea mai abjectă, în care să se întruchipeze, să trăiască, prin poarta laşităţii conţinui, tenace, din care se sculptează eroii, cei din marmură, fără un şold, fără o arcadă vizibilă, prin poarta castităţii ascunse cu ruşine, ca pe o boală venerică, a murdăriei, ca pe o flagelare a îngâmfatului nostru prea-iubit trup!… Ştiinţa, dogma noastră cea de toate zilele care trece sfî-°aşa, tremurând, împiedicându-se prin poarta părăginită a iubirii, raţiunea, cea atât de glorioasă, infestată de carii ca un jilţ vechi, somptuos, ce se prăbuşeşte la cea mai uşoară^ atingere, minat de miile de canale ce-l străbat ca o «antela, raţiunea care împinge la crimă, la batjocură, la marea în posesie a semenului tău miraculos, la cinism, la xploatarea strămoşilor, la uciderea pruncilor pe care~i purtam încă în spermă! Blestemată raţiune, în lături!

 
…Lelia se ridică scâncind, din patul lor mototolit, cu cearceafurile umede de trupurile lor ce se chinuiseră ore în şir în după-amiaza aceea ca să procreeze plăcere. El, marele trăpaş, îi cinstise încă o dată trupul ei cu oofta lui şi o iubise cu o ambiţie şi scrâşnire de dinţi absolut năucitoare, de nedescris. Timpul îşi ieşise din ţâţâni, Mişu Cârs-tea, Bussy cel rece, infailibil, se „năruise” în grota vie, fierbinte, moluscoidală, a iubirii ei. în clipa când se ridica şi păşea cu atenţie, goală, peste lucruri, peste perne trântite pe jos, printre hainele lor risipite prin cameră, răsturnând cu vârful piciorului un pahar pe jumătate plin, ea era în sfârşit sigură, convinsă sută la sută că „îl are”, că l-a răpus, în sfârşit, marele vânat. El însuşi ştia asta: rămase întins transversal peste pat, epuizat, gâfâind ca un câine, plin de ură, răpus. „îl avea”, se prinsese. Hoitul lui gâfâia, învins, abject de învins, ca un ogar care alergase hectare întregi de pădure, pe marginea apei, lăstăriş, păşune, arătură şi se frânge deodată, izbit de un glonte rătăcit al stăpânului său. Cu ochii scoşi din orbite, cu limba atârnând de-un metru, cu picioarele moi, cu coastele miş-cându-se în sus şi în jos absolut jalnic. Marele ogar, fostul mare ogar. O iubea până la leşin şi vomă, iubirea aceasta, care ieşise din lucruri şi din pasiunea propriei sale cărni înfometate, tot mai înfometate. Cât, până unde poate urca foamea, patima, într-ro carne?! Până la iubire!

 
Se întoarse gemând pe-o parte, cu greu, ca un reumatic, şi îşi aprinse o ţigară. Dincolo, în baie, linişte, apoi o auzi zumzăind uşor, fredonând dracu ştie ce. Parcă o vedea, goală, în oglinda montată în perete, răsucindu-se cu lene, privindu-se cu coada ochiului, prefăcându-se faţă de ea însăşi că nu se întâmplă nimic deosebit, că e totul' ca de obicei… da, dar… carnea ei jubila, fremăta, carnea ei nu putea fi păcălită, şi altceva, mai adânc, apele acelea freatice care se mişcă sub instinctul oricărei femei şi pe a căror oglindă întunecată pluteşte, chipul adevărului, oho, nu ai Adevărului cel mare de care ele nu au nevoie, ci al adevărului lor, privat, util, practic, stăpân. Linişte, linişte, nu se auzea nici măcar zumzăitul acela de adineaori, ce făcea oare, acolo?! El fuma nervos, trăgând cu urechea şi. spre oroarea sa, simţea că o doreşte din nou. S-o tragă lângă el, s-o ţie doar în braţe, cu ochii umeziţi de emoţia propriei sale iubiri, a propriei sale uimiri că egoismul său atât de elegant, de vechi, de tiranic se poate vărsa atât de uşor în altă formă, poate apărea un corp străin, duşman lui. S-o mângâie încet, cu degetele abia tremurând, să-i atingă temător meşa ei neagră, fascinantă, s-o mângâie pe gâtul ei rasat, unic, ce se încovoia lunar, numai pentru el… oh, la ideea că un altul i-ar putea atinge o clipă, cu un deget. gâtul, carnea se irita pe oase, o furie inumană îl convulsiona. Nu-nu, era a lui, toată, măcar din… măcar din… interes, din… prostii! îl iubea, era evident! Numai că… victoria asta a ei, năucitoare, îi orbea chiar şi iubirea ei veche, ciudat de stabilă, de tenace! Ea care era făcută din superficialitatea cea mai seducătoare, farmecul ei – superficialitatea ei galantă. Frailty – your name is woman. Ea care îşi pierduse superficialitatea, el care-şi pierduse eleganţa în indiferenţă, iroraa, absenţa sa din gesturi, aristocraţia sa nativă, neconfundabilă, rasa sa de mare trăpaş se împâclise de iubire, se tulburase de posesie, de instinct, se murdărise cu emoţie, cu altruism… Unora le stă rău iubirea, generozitatea, atenţia faţă de orice altceva decât ei înşişi, unii sunt născuţi pentru a fi egoişti, aplecaţi cu un zâmbet reţinut, fin, asupra propriei lor persoane, unii îşi pierd farmecul odată ce… odată ce-şi pierd egoismul, răceala, indiferenţa veşnică.

 
Apoi, dincolo se auzi duşul. Lumină peste tot ce se răs-frângea în faianţa albă, sclipitoare, a băii şi apa radiind curcubee monocolore, şi ea, victorioasa, cu trupul ei lung, picioarele ei suedeze, părul ei negru, gros, viu, braţele subţiri şi lungi, din porcelan. Proprietatea lui şi el, afurisit, proprietatea ei… tot mai mult, tot mai afund. îşi aprinse o nouă ţigară şi se răsuci pe burtă. Apoi, cu o ciudată vigoare, de parcă trupului său îi venise o idee, se ridică dintr-un salt, se duse la băruleţul său bine garnisit şi îşi prepară un Fernet-Branca. Contra vampirilor. Sună telefonul, el se întinse să-l decupleze, apoi, din lene, ridică receptorul. Vorbi aproape un minut, racroşă şi îl decupla. Dincolo se auzea apa şi lumina izbindu-se de pereţii cristalini, trupul ei răsfăţându-se în aer. Apoi, lumina se stinse dincolo şi în clipa aceea, stinse şi el, în joacă, lumina. Ea intră, trupul ei tremură în umbră, în chenarul uşii şi el o dori o clipă, cu un zvâcnet intens, ca o scurtcircuitare a întregii sale fiinţe carnal-spirituale. în ceea ce se transformă un om când iubeşte, când e „prins”, năruit bolnăvicios, ca un vânat superb cu o săgeată traver-sandu-i muşchii, cu alicele rupându-i diafanele ţesuturi. Alături de el, paralel cu trupul său, apăruse „un altul”, identic, un alt Mişu Cârstea-spadasinul, îi împrumutase alura şi ironia, ironia sa veche, blazată, puţin înspăimântată, acum, două trupuri se întindeau alături, se mişcau în paralelă, de parcă cineva ar fi purtat o oglindă înaltă lângă el aşa cum lângă padişahii tolăniţi pe perne, câte un tânăr maur mişcă un evantai din pene de struţ. Evident, pentru o reclamă de ţigări, Camei sau Dunhill.

 
Lelia veni lângă el, goală şi se întinse gemând uşor (un geamăt de ultrasunet, neauzit) lângă el, mai bine zis lângă cel de-al doilea trup al său, uleios, ce fumega în vis. Trei trupuri tinere, goale, sau aproape, întinse între cearceafuri, nu e aceasta iubirea lungilor după-amieze de vară, reziduul acela al verii de la începutul toamnei?! Probabil!… Sfânta Treime a pasiunii din care se evaporă necontenit dureroasa iubire, ah, atât de volatilă.

 
…Spre seară ieşiră la plimbare, ocolind centrul, alegând străzile întunecate ale liceenilor, calmi, fals-calmî, aşa cum se plimbă o pereche de tineri-pensionari-însu-răţei. Cei care se întâlnesc după un anunţ la ziar şi, bondoc lângă bondoc, se plimbă de braţ pe sub castanii înfloriţi, pe sub salcâmii prizăriţi. Lelia umbla cu capul în vânt. şi într-o parte,.cu ochii întredeschişi, el grav, plictisit, ironic, dar, oho, era o altă ironie acum, o altă plictiseală, căreia ea îi era din ce în ce mai mult stăpână, proprietară, – Mon homme! gândea ea, mon enfant le plus terible, mon vieux parachoutiste dompte, mon chien î dents d'acier et de porcelain, d'ivoire… mon Caligula, mon Herostrat n'est pas qui me met en flamme pour se rendre immortel, pour se donner î l'immortalite, mon egoiste fantastique, mon egotiste, mon chevalier etrange qui galope, galope, dans une excitante galopade nocturne, mon Mazeppa adolescent contemplant le ciel, mon reve ma fievre… ma fievre. Mon unique, je l'adore maintenant avec prudence, la prudence d'une religieuse, d'une mere de familie, oh, d'une nombreuse familie, d'une familie presque proleta-rienne qui va chez l'epicier avec şes sous calcules d'avance avec une penible et reconfortante mimetie, bah! Maintenant des qu'il porte l'adoration, moi, je me charge de la prudence, de la pruderie, de la prunelle, de la pitie, de la paternite, maintenant qu'il m'a vaincu qu'il m'a definitivement vaincu maintenant… maintenant…
 
Se întâlniră cu cineva, o rudă a lui, dar el n-o prezentă. Oh, era atât de flegmatic, dragul de el! Adoratul de el! Se iubeau, se iubeau până la sfârşire şi sfârşeală, deşi se prefăceau, amândoi destul de bine, se prefăceau distinşi, distraţi faţă de propria lor pasiune. Apoi, abia la un minut de la despărţirea de acea cunoştinţă întâmplătoare (o rudă poate fi şi astfel!) el o sărută, o sărută, la fiecare pom prizărit, la fiecare celebru salcâm sco-fâlcit al străzii Avram Iancu el 5 oprea, o prindea în braţe şi îi turtea gura, buzele, pielea feţei, îi freca pielea feţei cu buzele sale ironice, o însaliva, o năucea, o făcea să râdă, să protesteze, să se ferească, să geamă, să icnească, să se sufoce din amabilitate, să devie ea însăşi violentă, nesătulă, aţâţată, flămândă de el, de ea însăşi. Doamne, ca nişte adolescenţi daţi afară din casă, expluzaţi de ipocrizia tuturor adulţilor, a întregii societăţi viitoare, amuşinându-se, suspectându-se, pipăindu-se, făcându-şi curte cu stângăcia lor brutală, ţinându-se de talie să nu cadă, să nu se confunde unul cu altul în mâzga lor fosforescentă, în sărăcia lor mirifică, ca a primilor sfinţi părinţi, mucenici, fericiţi şiinspiraţi. Ah, el era irezistibil! O iubea, o iubea în sfârşit cu adevărat, aşa i-o şi declara, cu vocea lui joasă, reţinută, „…ea era prima lui iubire, adevărată iubire, trebuiseră să treacă prin toate acestea ca să ajungă aici, să se descopere unul pe altul, să se preţuiască! Prin mascarada primei lor iubiri ce nu fusese decât o farsă pusă la punct de trupurile lor rasate, de snobismul lor şi al societăţii din Alba care tocmai construia nu ştiu ce dracu, teribil de important dar… asta-i, acum! Îmi scapă! Ei care trebuiseră să treacă prin două false, maimuţărite logodne, purgatoriul lor! Vai, ce frumos se exprimase:

 
Purgatoriul lor! Dar… Ende gut alles gut! cum spune morala burgheză şi acum că… acum că ajunseseră în sfârşit unul la altul, ea, ea va fi portul lui, estuarul lui stabil, golful vagabondărilor sale! Vai ce frumos se exprimase! şi Lelia bătu din palme ca să-şi ascundă emoţia, ochii umezi, ştia că lui nu-i plac plângăreţele… era timpul ca el să se adune de pe drumuri (de cealaltă, de mironosiţa aia de Puşi Zăgănescu ce-şi făcuse un cenaclu privat, nu suflă o vorbă, dar ce! poate c-o uitase sau din delicateţe nu amintea de o sfântă moaştă, ah, el putea fi delicat când vrea, afurisitul!) ea era exact ce-i trebuia… ce-i trebuia lui… şi ei, evident, adăugă ea în gând, cu simţul practic al femeilor.” Vor întemeia împreună o familie, numai ca să… numai ca să se poată iubi la nesfârşit! Ah, ce bine, ce afurisit spuse el, întocmai:
 
La adăpostul unei familii, ca să poată cât mai mult, cât mai bine să se ţie în braţe, să se mângâie, să se atingă cu buzele, să.se… ah, ce pervers, ce neruşinat putea fi el şi în vorbe, nu numai în… dar ce, nu era asta iubirea?! Totală, ubicuă, legendară?! La adăpostul unei familii, a moralei” burgheze, iubirea lor… de Rachel Field, cu Ro-bert Taylor şi Jeanette Mac Donald… nu-nu! Cu Mima Loy… sau… ah, da, cu Loretta Joung sau Priscilla Lane sau cu Bette Davis sau Olivia de Haviiland îşi.l. prostii! Iubirea lor, atât! Numai a lor, intrare pe proprietate privată, accesul interzis, drum privat,Ştiii… continuase el, şoptindu-i calm şi fierbinte în urechea ei aţâţată, la adăpostul moralei burgheze (şi proletare, evident, ce nu era decât fiica, nelegitimă, o fiică ce suferea de gigantism, ha, ha…!) ei se vor iubi, se vor ţine în braţe şi vor pluti în mâzga sfântă a iubirii lor până ce se vor asfixia, până ce-şi vor pierde răsuflarea… se vor mângâia, pipăi cu sfinţenie, freca unul de altul până ce le vor ieşi ochii din orbite…
 
— Vaaai! protestă de formă, râzând, ea, aruncându-şi meşa pe spate şi el folosi momentul ca să-i stăpânească gura, ca un canibal, ca un câine, ca o fiară iubită!… Ei bine, boooon! cum zic franţujii, deci, la adăpostul… sau în adăpostul moralei filistine,.burgheze, ei doi vor înjgheba cea mai… aşa, un fel de colibă visătoare tahitiană, cu palmieri şi nisip verzui, o insulă pierdută în largul oceanului, sub pulpana valurilor sale virile, puternice, a soarelui-zeu, a maimuţelor mărunte care aleargă guiţând, râzând, în sus şi în jos pe trunchiurile solzoase ale cocotierilor, bananierilor… în mlaştinile acelea roze, la marginea cărora apar şopârle uriaşe, fixe, inofensive, suferinde de prea multă memorie! Doamne, nu murim noi cu toţii de bătrâneţe, de prea multă memorie, de povara memoriei, de balastul memoriei tuturor generaţiilor de dinainte care… care îşi aruncă sperma memoriei, balastul fiinţei lor în trupurile noastre nepregătite, naive, crude, avide de a trăi… şopârle muribunde, agonizânde, uriaşe, păzindu-ne iubirea noastră ca nişte presse-papier-uri, ca nişte himere domestice… zău!

 
Evident, Mişu nu vorbea chiar aşa, dar toate acestea pluteau în şoaptele sale de iubire, în respiraţia sa fierbinte, în braţul său musculos care o ţinea gingaş de talie, în ochii săi imbatabil albaştri care o fixau uneori cu ironie feroce, stăpână! în sfârşit, stăpână!

 
„Vom întemeia o familie respectabilă, spunea Mişu, iar la adăpostul ei ne vom iubi! Vom face tot ce ne trece prin cap, prin mâini, prin piele! Pielea ta iubită! adăugă el, sărutând-o cu evlavie reţinută.
 
— Vom procrea, dacă din întâmplare… da-da, desigur, vom procrea, fără doar şi poate! Ne vom ţine de procreări! Ha-ha, râse ea şi el o sărută din nou, în dosul urechii ei apolitice, pe gâtul ei ca o harpă.
 
— Ah, ce excitant va fi să procreez cu el, gândi ea, fiind sigură că nimeni nu-i poate ghici gândul, mulţumită că îşi avea micile ei secrete.
 
— Vom merge la şedinţe, la biserică uneori, de Paşti şi de Crăciun vom lua masa în familie, cu toţi cumnaţii, verii, nepoţii şi unchii, stră-unchii şi stră-mătuşile din partea mamei, vom mânca pască şi vom face minusculi pomi de Crăciun, cum se făcea odată, ne vom face daruri, numai din plăcerea de a dăcui, evident, ne vom trimite felicitări cu toate ocaziile, fairpart-uri şi necroloage, frumos tipărite, ne vom plimba pe Corso, duminica la prânz înainte de a merge la masă sau vom intra la Dacia să bem o bere cu cunoştinţele noastre cochete, să-l ascultăm pe Boldu sau pe Laie Chioru, tot lucruri din astea care se fac, să ne ispăşim amărâta noastră de copilărie când ne chinuiam să facem o grămadă de lucruri care rai se fac… deşi, ha, ha, s-au făcut totuşi, nu-i aşa, iar generaţiile viitoare vor privi cu un dispreţ leneş toate aceste aşa-zise nebunii ale noastre… în fine! în fine, draga mea, în fine dragul meu…!

 
Vai ce frumos! bătea Lelia din palme, ca o fetiţă, intenţionat ca o fetiţă şi el grav, preocupat, lacom, o săruta pe unde apuca, într-un rând se aplecase şi o sărutase pe bluză, vrusese să-i scoată sânii să… dar ea îl linişti. Dumnezeule, abia plecaseră de acasă şi el… ce mai, era nebun, nebun de-a binelea… din fericire! El im se supără, şi îşi reluară, amândoi, cuminţi, plimbarea pe sub castanii înfloriţi, mă rog, sau aşa ceva, era doar începutul toamnei, dar aşa se spune… prefăcându-se cuminţi, gravi, liniştiţi, ca doi pensionari văduvi care, la adăpostul, nu-i aşa… dealtfel, pe unele ziduri se mai vedeau urme ale unor anunţuri din timpul ultimului război dintre cele două războaie mondiale:
 
— Spre ADĂPOST!
 
— Intrarea la ADĂPOST! Sau:
 
— ADĂPOST pentru circa 200 persoane etcetera, cura se zicea „înainte”, – Intrarea la catacombă, adăpost contra bombardamentelor religioase, a leilor, tigrilor şi gladiatorilor, a tuturor spectacolelor cu intrarea gratuită, la adăpostul cărei morale raic-burcheze se făcea asta, oare?! Unde era pe atunci mică-burghezie?!

 
…Mişu era nesăţios, posesiv, rapace, lucru care o încânta şi neliniştea pe Lelia; de parcă ar fi vrut să epuizeze întreaga lor iubire costumată în căsnicie, acolo, pe trotuarul acela, în orele acelea de plimbare falsă, liniştită, mic-burgheză. Iubirea lor incognito. Vai, era ca o beţie, buzele, cuvintele sale, braţele, degetele sale altfel atât de distante, deodată atât de… de… nu ştiu cum să spun, de… hulpave. De parcă s-ar fi întâlnit undeva, pe peronul unei gări, între două trenuri, aşa cum vedem în filmele frumoase de dinainte de război, ea cu o pălărioară cochetă, cu voaletă şi fustă gri, midi, el cu „pălărie moale” şi jiletcă în dungi, cu guler tare şi… ochii adânci, catifelaţi, ai lui… Charles Boyer… sau Humphrey Bogart, de exemplu! Da! Cam aşa ceva… ah, ea când voia, avea atâta fantezie şi acum voia, nu numai ea, întreaga ei fiinţă voia, îl voia pe el, se voia pe ea, astfel, lângă el pentru totdeauna… ah, măcar pentru zece ani, zece ani plini, frumoşi, o căsnicie de zece ani!

 
Ea se strânse, puţin înfrigurată, lângă el, lângă soţul ei. De ce: înfrigurată?! Nu-nu… se strânse pur şi simplu, în cuibul cald al trupului său, se afundă în scobitura umărului său, aplecându-se puţin deoarece ei erau aproape de aceeaşi înălţime. Dar, el, nu ştiu cum, părea raai înalt; probabil prin celebra sa indiferenţă, prin ironia sa leneşă, aristocratică, pe care acum, iată, o pierduse, le pierduse, de dragul ei… de dragul ei, al fericirii lor, prezente şi viitoare. Oh, şi ea ca şi el dispreţuia căsnicia mic-burgheză, orice fel de căsnicie, fabrica asta de copii, de convenţii, celula aceasta dublă la care fiecare păstrează cu meschinărie cheia de la lacătul uşii celuilalt… exerciţiul acesta de instinct posesiv, vulgaritate, ipocrizie, abrutizare etc, etc… Da, dar… dar nu aveau încotro; societatea îi obliga la aceasta! Societatea aceasta tiranică, scârboasă… inumană! Şi Lelia se strânse încă o dată, fericită, lângă soţul ei, cu trupul scâncind de fericire că societatea asta atât de „scârboasă” îi obliga, nu-i aşa, să…
 
El o ducea cu grijă, sub umărul şi braţul său, aproape cu o teamă. O ciudată delicateţe emana din el, acum, în ceasul când pasiunea sa se transfigurase atât de ciudat, ca o glumă proastă, în iubire, în sentimentul acesta electric şi tremurător. Panică şi delicateţe emana din el, acum marele trăpaş gemea sub ciocanul iubirii sale. învins, superb învins! Şi îşi purta povara şi trupul soţiei sale cu religiozitate, cu uimire, apărând-o de ce?! De cine? Cine ar fi îndrăznit s-o atace, s-o jignească măcar când se afla în braţele sale, atât de bine apărată… Ah, o sută de spade tăioase îşi simţea Bussy lovindu-i şoldul, numai la ideea că… ia uite, răsărise luna! Luna plină, Doamne, ce rotundă e, ce concretă! Sau apăruse mai demult şi ei, distraţi, n-o observaseră?! Tot ce se poate! Ce aproape era… de ei, se înţelege şi, nu ştiu cum, parcă se apropia tot mai mult! Luna îi saluta! Salut, lună! „Ce cap de mort părea azi-noapte luna…” scria un simbolist notoriu, un ins cu lavalieră. Tot ce se poate. Oricum, pe ei doi, capul de mort îi saluta, le zâmbea chiar în felul lui, niţel cam straniu (cum zic muntenii!), le făcea semn, şi ei, la unison, îi răspunseră. Ridicară amândoi braţele spre ea, spre capul ei decapitat, ca doi păgâni, aşa cum sunt îndrăgostiţii fericiţi:…
 
— Haloo! Segnorina luna!

 
Şi ea le trimise înapoi rânjetul ei tandru.

 
…Ce scurtă căsnicie! Două… trei zile…?! Patru…?! Nu-nu! Nu ajunseră la ceea de-a patra zi! Nu. într-o seară, când Lelia se găsea, ca de obicei la logodnicul, la trăpaşul ei, la siţul ei, după o după-amiază lungă, după o seară lungă de amor, pe când ea se afla în baie, intră peste ea un necunoscut… aproape… un necunoscut, frumosul, lunganuul sfios de Petruşa! Şi o avu, o batjocori, simplu, atât de simplu precum e această frază! Alături, Mişu îşi fuma ţigara şi veghea un fund de coniac, V. S. O. P., Brandy of Napoleon, pe care îl ţinea pentru zile mari, din care nu dădea nimănui, nici celui mai bun prieten, pe care nu-l împărţea cu nimeni. Pe ea, însă, de care, cu spaimă, se îndrăgostise, iată, o împărţea. Nici măcar cu cel mai bun prieten ci cu… cu ăsta, cu Petruşa, surogatul, sfiosul de profesie, care îi făcea astfel lui, un „serviciu”, puţin cam ciudat, un serviciu… totuşi.

 
Astfel explodă bomba.

 
Se terminase.

 
Sărmanul spadasin, sărmanul trăpaş, nu găsise un prilej mai bun să scape de ea, de raia inimii sale de care se scărpina, se scărpina până la sânge, până la infecţie. Speriat de iubire, de catastrofa pe care iubirea o poate provoca. în existenţa privată a cuiva, li împinsese pe imbecilul ăla greţos, melancolic, peste ea şi acesta îşi făcuse datoria. Nimic mai mult decât datoria.

 
Când îl văzuse în pragul uşii de la baie, Dumnezeule, şi ea, goală, în cadă, cum stătuse de sute de ori… i se păru că-i nebună, că e beată, că se idiotizase, pur şi simplu! Nici nu putu să strige, să scoată o vorbă! Visa că ar fi putut vorbi, ca în somn, când nu putem ridica un picior, încleiat în asfalt, când râu putem ţipa. Şi el se apropiase de ea cu zâmbetul său jegos, sfios, zâmbetul său social! Atunci îi reveni brusc vocea, o voce îngrozitor de hârâită şi-l strigă pe celălalt, de dincolo. Mai ales că lunganul de Petruşa, în spaima lui, în emoţia lui, lăsase uşa de la baie deschisă.
 
— Mişuu! strigase ea, uriaşe ea, pentru numele lui… Mişu! Unde eşti? Mişuuuu!

 
El era dincolo, într-adevăr. Şi ca dovadă că era aşa, trânti uşa de la baie, rămânând dincolo. Văzu asta pe zâmbetul sfios care înflori pe faţa lui Petruşa, ce se opri lângă cadă, cu mâinile în şolduri, oarecum încurcat.
 
— Te rog, îi spuse ea, te rog! scânci ea, acoperin-du-şi sexul, sânii, prin apa limpede, ce-i asta…?! Nu înţeleg… ce vrei de la mine…?! Aţi înnebunit…?!

 
Şi el stătea, nehotărât, privind-o. Oho, nu luptase ea cu patru, acolo, la Sinaia, în iarna trecută… cu patru hăndrălăi versaţi, profesionalizaţi în astfel de… nu cu un mucos de provincie, un deşirat de ăsta sentimental care e trimis la întâlniri ca înlocuitor, un comisionar al… un surogat de cuplu, un… oh, cu ăsta termină ea repede! Un-doi!

 
Stătea sărmana şi tremura în cadă, neîndrăznind să se mişte. Privindu-l cu oroare, scâncind, în ochi, pe străinul ăla pe care nu-l văzuse nici de zece ori în viaţă, care-i sărutase mâna cu galanterie, emoţionat, cu nici o săptămână'ân urmă, în casa lui…
 
— Cum de-ai ajuns aici, nenoroci tule, dragule?! îl implora privirea, ei, lasă-mă să ies, lăsaţi-mă să ies şi vă promit… îţi promit, jur, să nu mai calc în viaţa mea pe-aici, spune-i şi lui… zău, n-am să-i port pică, nici un fel de pică… dimpotrivă! Dacă mă lăsaţi să plec, dacă… dacă vă purtaţi cu puţină înţelegere, cu puţină omenie… vă rog! Vă rog! scânci privirea ei şi, plângând, plângând în sfârşit, se ridică din cadă, întinse mâna după prosopul cel mare, care atârna pe măsuţă şi… El îi prinse mâna, însă, mâna-i moale, o ajută să iasă din cadă, să ridice unul după altul picioarele ei albe, de fildeş, interminabile, picioarele nimănui şi o întinse uşurel pe covoraşul roşu, îngust, din faţa uşii, Nu-rui! scânci ea, ca în somn, nu vreau!… Şi îi rupse celuilalt cămaşa, îl zgârâie pe piept, încet, ca în vis, era ceva neadevărat, profund neadevărat, ceva ce ei nu i se putea întâmpla, în ruptul capului.
 
— Nu… nu… te rog, nu! Vă rog… vă rog!… şoptea Lelia, cu trupul alb, ca o sepie, întins pe jos şi se ruga încă când străinul, împins acblo de soţul ei unic, o pătrundea, când luneca încet, în ea, omul acela pe care nici nu ştia bine cum îl cheamă.
 
— Doamne, de ce nu putea ţipa, de ce nu se putea apăra?!
 
— Mişu! Mişule, iubitule! scânceau încet buzele ei, fruntea ei nobilă, acoperită de sudoare fină, rece, cleioasă, lăsaţi-mă… lăsaţi-mă în pace… vă rog! Promit să… promit că niciodată n-am să… n-am să… Te rog… zău… te rog, lasă-mă să… lasă-mă, te rog…
 
Ah, era total dezarmată de cel de dincolo, ştia, simţea asta! Ea care s-ar fi luptat cu douăzeci de inşi, cu un escadron, căzuse atât de neputincioasă, trasă abia de adolescentul ăsta… de lunganul ăsta deşirat, speriat, teribil de speriat de ceea ce făcea… care o privea cu spaimă în ochi, în timp ce o poseda, cu o plăcere înspăimântată! Şi pe ea, ca şi pe el, îl imobiliza spaima; spaima de ce se întâmpla, de această abjecţie neverosimilă: ca el s-o dea primului venit, ca el să scape de ea în felul acesta! Ha, într-adevăr, cine se va mai atinge de vânatul peste care şi-a plimbat coada groasă un şobolan! Un şobolan înfricat!

 
Spaima că el, iubitul ei, putuse să facă aceasta, o imobiliza, o narcotiza, îi anestezia aproape total forţa ei fantastică de luptă! Iubirea ei, în el, uriaşă, o împiedica, o… ce conta, ce mai conta, acum! Dacă el fusese capabil, dacă el putuse plănui, maşina toată această… Dacă el… dacă el, iubitul ei drag, pentru care luptase de mai bine de doi ani încheiaţi, dacă el… putuse… putuse, să… şi Lelia plângea, liniştit, cu sughiţuri rare, plângea pentru ei doi, acum, prohodul lor frumos, o străină, un obiect atât de frumos, de lânced, în mâinile nepricepute, brutale şi înspăimântate ale celuilalt, ale celui care îşi pierdea cu rapiditate faţa, numele… o simplă maşină de omorât, de sfârtecat, une machine î tuer, câteva pârghii prost lipite, prost încleiate…
 
— Vai, vai, vai! făceau buzele, nările, fruntea ei încleiată, vai, vai, vai, bieţii de noi! Bieţii de noi! Plângea pur şi simplu de mila lor, de mila iubirii lor peste care se plimba un şobolan gras, furişat din canale, de mila trupurilor lor frumoase, ireversibile! Şi se zbătea pe covoraşul roşu, darul ei, peste dalele de faianţă, obosită de moarte, abia mai respira, înecându-se de parcă… Ce farsă, Dumnezeule, ce farsă îi făcuse ei! Le făcuse lor! Astfel trebuia să… trebuia să… se termine totul, astfel trebuia să… să…
 
— Lăsaţi-mă, gemu ea, lăsaţi-mă ce… dracu… ce Dumnezeu! Lăsaţi-mă… şi îl împingea încet, cu mâinile, neputincioasă, pe celălalt care o privea cu teamă parcă cerându-şi scuze, incapabil să se mişte, să se depărteze de ea, de peste ea, cum stătea acolo, lipit de ea, în ea, o femeie străină, un obiect din porcelan topit ce se scurgea peste dalele albe ale…
 
…Apoi leşină sau ce dracu, dar numai un minut, sau şi mai puţin, pentru că se trezi singură, tot pe jos şi un scurt val de frig o încercui, ca o primă îmbrăţişare amabilă, prietenească. Se ridică auzindu-şi plânsul uscat, sughiţat, pe care, evident, nu-l putea stăpâni, reprima în nici un fel, de care nici nu se sinchisi şi rămase astfel, câteva minute, în picioare, în faţa zidului, îndobitocită, nevenindu-i să creadă, fiindu-i silă să se atingă, cu o jale, cu o jale.imensă în…
 
Se deschise uşa şi cineva îi aruncă hainele care se rostogoliră pe jos. Ea dădu din cap, aproape mulţumi, se îmbrăcă şi se uită dacă nu putea ieşi prin zid, prin ferestruica îngustă. Stătea îmbrăcată în faţa uşii vopsite în alb de care atârna Halatul lui vechi, verzui. Întinse mâna cu teamă şi îi mângâie încet halatul. Era tot ce mai putea atinge din el, din soţul ei dispărut atât de vertiginos, de abrupt, cea mai apropiată piele a lui: îl mângâie cu o mână, apoi întinse ca o imbecilă şi cealaltă mână şi îl mângâie, îşi trecu palmele de sus în jos, de-a lungul mânecilor inerte, peste piepţii scămoşaţi, peste gulerul docil, rărit. îi era frică să iasă. Uneori mâinile i se scuturau, într-un spasm scurt, cu umerii, cu întreg trupul şi ea îşi privea mâinile scuturându-i-se, cu nemulţumire, parcă. Ce dracu. nu se putea stăpâni nici atât?! Doar nu era moartă…!
 
— Mai mult.: cu mult mai mult! se scuturau mâinile ei.

 
Suporta, suporta încă totul pentru că… nu-i venea să creadă, tot ce se întâmplase era neverosimil! Nu, aşa ceva nu i se putea întâmpla cuiva, unei femei… ei! Şi, de asta, suporta încă, stătea în picioare, îşi întindea braţele! Aşa ceva nu era real, se întâmplase ceva ce nu încăpea în realitate, realitatea avortase. Evident! Ei nu i se putea întâmpla aşa ceva… nu numai ei, dar nimănui altcuiva nu i se putea întâmpla aşa ceva, un astfel de lucru… nu-nu! Pentru nimic în lume!

 
Ieşi, apoi, cu o faţă stranie, senină, trecu prin camera de alături unde cei doi stăteau şi fumau, pe cele două fotolii şi ea le zâmbi, aproape. Un fel de scuză, pentru trecerea ei, pentru că îi deranja, în definitiv doi bărbaţi, doi prieteni, care stau alături, pe două fotolii şi fumează liniştiţi şi ea… căţeaua, îi deranja, cu prezenţa ei, cu…
 
Da-da, ea dădu încet din cap, insesizabil şi ieşi, închizând încet uşa îndărătul ei. Delicat. Era o uşă care o asculta întotdeauna, chiar şi acum. O uşă, un lemn ce îi rămase prieten. Ei, nu era total singură! Coborî în stradă ca şi cum ar fi intrat în altă încăpere, mai lunguiaţă. Apoi începu să meargă, puţin şovăitor, de-a lungul acestei încăperi.

 
Ploua, ploua înfiorător. Şi ea se trase mai lângă zid. cu toate reflexele în ordine. Ce bina că ploua: măcar ploua, nu-i aşa!… Se lăsa târâtă de trupul ei, de ce mai rămăsese din el, ca de o lesă scurtă, chinuitor de scurtă. Aşa cum umblă unii câini, căţele, cu gâtul strâmb, după vreun stăpân distrat, invizibil…
 
Ploua în noapte… cu noapte cu tot. Ploua cu noapteân noapte, peste noapte, surâzând, sub, dincolo de… ploua pur şi simplu, turna cu găleata, burlanele răutăcioase duduiau, du-du-du, du-du-du! făceau dragele de ele, burlanele întortocheate, ce şuşoteau. Umărul ei stâng era leoarcă de apă, ar fi trebuit să treacă strada. Prin mijlocul străzii ploua mai puţin, parcă. Sau era o simplă părere de-a ei. în fond, se răcorea puţin. Unde să meargă acum… cu trupul ei de-acum… cu hoitul ei ce mirosea, de la care ar fi întors cu plăcere nările, cu scârbă! Cu ce bucurie s-ar fi întors ea înapoi, lăsându-şi hoitul să meargă pur şi simplu înainte sau oriunde altundeva ar fi avut chef să se ducă! Cu ce uşurare ar fi făcut ea un pas înainte sau… în lături, ieşindu-şi din pielea ei murdară, împuţită! Doamne, ajută-mă numai atât, un mic pas într-o parte, o mică săritură salvatoare, şi… Oh, nu se va omorî niciodată, nu era dintr-alea! Şi se admira şi se dispreţuia în acelaşi timp pentru această simplă constatare! Evident, nu se va omorî, dar… un mic pas în lături, nu-i aşa, nu era o crimă, nu era…
 
Unde să se ducă, erau inşi pe stradă, în ciuda ploii, care credeau că ar merge undeva, uşor gârbovită, preocupată de ceva… de ceva… ce… ia uite, ce întâlnire! Ce întâlnire.!

 
Lelia înainta prin ploaia aceea de provincie şi îşi găsise un companion de aer, unul care să-i ţie de urât. Aşa cum întâlnesc uneori, pe stradă, domnişoarele cochete, câte un pisălog amabil care se oferă să le însoţească până la farmacie, sau… până la piaţă, până la staţia de autobuz sau până la bunică-mea, la bună-mea, să iau nişte răsaduri de flori…
 
— Ce fel de flori, dacă mi-este permis…
 
— Oh, pansele, nimic mai mult decât pansele, de-alea orange, pufoase cu petala cărnoasă, cu caliciul neregulat… ce flori preferaţi?
 
— Oh, mie-mi plac alea, cum le zice…,Gura-leului”. nu-i aşa…
 
— Şi altceva…?!
 
— Oh, ştiu eu… stânjeneii, stânjeneii de baltă, irişii aceia care…
 
— Ah, spuse ea, şi mie! Mov, nu-i aşa, un mov irizat…
 
— Exact, spuse el.
 
— Dar vorbura… nu vă place?! „Volubilis”.
 
— Mă rog, spuse ea, netezindu-şi rochia, cum să nu… sunt florile săracului, cresc pe toate gardurile. Mai mult îmi plac roşiile begonii!
 
— Sau azaleele, aruncă el.
 
— Evident. Sau pelargonium… nu?!
 
— Pelargonium… nu-mi place, spuse el şovăitor. Dar dacă… nu-nu, hotărât că nu. Dar… lăcrămioarele?! întrebă el, înroşindu-se uşor.
 
— Posibil-posibil, făcm ea, distrată. Se gândea la altceva.
 
— Mie-mi plac cel mai mult bujorii! Proaspeţi, uzi de rouă, cărnoşi, vitali!
 
— Dar cel mai mult şi mai mult…?!
 
— Cel-mai-mult-şi-mai-mult…?! Nu ştiu… cred că.,. cred că… da, macii! Macii, în primul rând!
 
— Formidabil, şi mie!
 
— Ia uite!… Zău, domnule?!

 
În vocea ei se simţea neruşinarea.
 
— Dar cârciumăresele?!
 
— Şi cârciumăresele!
 
— Dar… orhideele?!
 
— Se poate… spuse ea şovăitor, înclinând capul. Mai ales orhideea cymbidium!
 
— Mie-mi place orhideea cattleya. Şi freziile.
 
— Evident, freziile.
 
— Evident: freziile.
 
— Să votăm cu freziile, vreţi?!
 
— De acord, spuse ea şi strănută fără voia ei.
 
— Deci, să recapitulăm…
 
Ploua, plaua infernal. Prima ploaie de toamnă. Trecuse de mult de casă, dar nu se putea hotărî să intre, era peste puterile ei. Se îndrepta acum spre Buchini, spre mahalaua Buchini, unde se zice că nu e prudent să se plimbe fetele, seara sunt golani cu cuţitele, care… nici pentru băieţi nu e prea prudent, aşa că… dar Lelia avu un zâmbet superior: ce i se mai putea întâmpla ei?! Nu-i aşa?! '
 
— Dar… imortelele…?!
 
— Ha-ha-ha! râse el cu atâta poftă, dând capul pe spate, literalmente dând capul pe spate.
 
— Liliacul…?! tatona ea, cu o uşoară emoţie. El dădu din cap.
 
— Liliacul alb… pe~atunci înflorea liliacul, ştiţi…?
 
— Nu-nu… e ceva banal, zău!… O floare originală e. dacă-mi permiteţi… floarea de salcâm! Floarea de măgrin!
 
— A, floarea de măgrin! Desigur! De ce nu spuneţi…
 
— Nu ştiam dacă… începu el şovăitor, aranjându-şi cravata.
 
— Nu-nu, vai de mine! Vai de mine!
 
— Vai de mine!
 
— Vai de mine! Vai de mine! Vai-vai-vai-vai-vai-de mine!
 
— Cele mai dulci sunt florile albe de măgrin! Numai să nu plângeţi, vă rog frumos'!
 
— Ce prostie! De ce să plâng! Mai ales pe ploaia asta, ar fi total inutil!
 
— Ha-ha! făcu el, cu politeţe.
 
— Dar florile de… brad?
 
— Ştiţi… Tanhenwald! O, Tannenwald!
 
— Ah, da! Oh, da! Prefer… florile de pin! Zău! Pinul austriac.
 
— Posibil! spuse el, gânditor. Vă rog să mă aşteptaţi două minute; intru pentru un minut în vespasiana asta.
 
— Mă rog, spuse ea, ridicând privirea spre tăbliţa mică, deasupra intrării, a treptelor care coborau în pantă, pe unde intrau şi ieşeau o grămadă de contemporani.
 
— Vă rog!

 
Rămăsese din nou singură. Cu adevărat singură. Ploua, ploua în' neştire, ploua cu găleata, turna, ploua mărunt, burniţa, mizgărea, ploua gri, ploua cu intermitenţă, cădea o aversă, trâmbe de ploaie, rafale pur şi simplu… ciclonul „Lya”… „Lelya”…
 
Ridică ochii spre cer. Era un cer gri, cenuşiu, plin de speranţă. Păşi mai departe, mărşălui mai departe. Un-doi! Un-doi! Stâng-drept-stânguu! Stâng-drept-stânguu!

 
Bravo! Ridică ochii spre cer, temători.

 
Era un cer negru, plin de speranţă.

 
PARTEA A TREIA.
 
CAPITOLUL VII

 
…Şi astfel, ce să mai vorbim, începu cu adevărat, logodna lor, a Leliei cu „alesul” ei (nu era el alesul ei?!), cu Grobei evident. Familia respira uşurată, puţin buimăcită, e adevărat, dar totuşi. Toate se aranjează până la urmă. Abia în clipa aceea ei îşi dădură seama că… ar fi preferat, undeva în adâncul sufletului, ca ei să nu fi avut dreptate şi celălalt, trăpaşul Cârstea s-o… s-o… ia, s-o… să se poarte, hm, ca un domn, ca un adevărat logodnic… adică ca uri soţ, ca un soţ tânăr, care… Oh, cât ar fi dorit să nu fi avut ei dreptate ceea ce, mai ales în provincie, e mare lucru, aici unde, efectiv, toată lumea are dreptate, cu toţii avem dreptate, ha-ha! Ei bine, în ciuda lor, ei avură dreptate, vanitatea lor fu răsplătită, malgre eux, ipocrizia lor, a instinctului lor, a sfaturilor lor avu dreptate şi Lelia se întoarse pocăită, cu ochii scânteind, la braţul logodnicului ei de două parale, a merceologului inimii ei, a co-mis-voiajorului care venea, gâfâind, din fundul fundului Banatului ca să-i prindă o privire, să-i soarbă respiraţia, s-o atingă măcar în treacăt pe sânul ei virginal. Virginal.

 
Nu, ea nu se omorî. Deşi avea toate motivele, he-he! (sau he' he!) ca s-o facă. Cu toţii am fi înţeles-o. Fu destul de tare sau destul de abjectă să n-o facă. Nu-nu: destul de tare. Nu se omorî: nu era dintr-acelea!

 
Că nu-s dintr-acela neam loc în temniţă să n-aud.

 
Că nu-s dintr-aceea viţă să n-am loc nici în temniţă!… Iuhu-hu-hu-hu! Aiai-ai-ai-ai…!

 
Sau… cine ştie, poate că se omorî, ha-ha, în acest fel. Mă rog, să dăm din umeri; în definitiv o priveşte, pe ea şi pe cei care vor să se piardă în demodata analiză sufletească sau psihologică, sau… cei care taie firul în patru, în sfârşit. Oricum, se omorî, de la Mişu Cârstea, trăpaşul, marle Bussy, la… ăstălalt, la Traiân-Liviu şi nu mai ştiu cum, era ceva… o cădere, oricum, o jumătate de moarte, oricum, o jumătate de sinucidere. Vai, suntem atât de stângaci, ne omoram doar pe jumătate, vai-vai, şi privim prostiţi, cu ochii holbaţi şi trişti cum ni se scurge sângele nostru apos din rana făcută de propria mână, maladroită, afurisit de nehotărâtă, de stângace. Nu mai avem scutieri; sclavi devotaţi să ne înfigă scurt, hotărât, gladius-ul în plămâni, în inimă, în gât, în exacerbata jugulară. Vai! Suntem atât de neajutoraţi fără sclavii noştri. Până şi în moarte sau, mai ales în moarte. Şi-atunci apare câte un… ăsta, câte un Traian-Liviu Grobei (cu un nume ca o trâmbiţă!) şi ne „ia de braţ, în aplauzele dezolate ale familiei, surprinsă că prejudecăţile ei fuseseră adevărate. Ei, e ceva şi cu prejudecăţile astea, ce mai…!

 
Da… Şi Grobei, măruntul, descărnatul Grobei o luă în posesie. Era dreptul lui, după atâta alergătură, după atâta corvoadă… a inimii. Ştefi-bacsi îi privea şi dădea din cap; da-da, totul se întâmplase aşa cum trebuia, în sfârşit scăpase de ultima fiică de măritat, de ultima povară: să-i dea mobilele, cearceafurile, feţele „de pernă, cele două plapome (cea galben-tabac, pentru el, cea rozăj cu mătase roz, pentru ea) şi… s-o întindă. Şi ochii îi sclipiră de emoţie, o secundă, aşa cum se obişnuia din bătrâni. Copiii, minunaţii copii, acum că scăpa de ei, începea să-i.: să-i… nu ştiu cum, să-i îndrăgească, să-i… hm! Hm! Prostii! De fapt îi dispreţuia, ei nu făceau altceva, în prostia lor, în conformismul lor profund decât să refacă lumea, în toate complicaţiile ei, în toată prostia ei yi-rilă, vitală, ori el care se depărtase cu un pas lateral, el pe care propria sa ironie apărută aşa… ca o mâncă.rime, ca o boală de piele, impetigo sau aşa ceva, el, hotărât nu mai putea intra perfect în pielea unui adevărat socru-mic, a unui viitor bunic etţetera. Să fie sănătoşi! Tâmpită de Lelia acceptase surogatul de soţ, până la urmă, deşi avusese fantasticul noroc să iubească şi şi mai fantasticul noroc de a putea sfida opinia publică şi onoarea întregului orăşel crud şi tiranic! Iar el… ăsta… Grobei, prim-merceologul, sau ce era… ei bine, şi el făcuse doar ceea ce îi stătea în fire, făcea ce-i stătea în fire, o purta de toartă prin tot oraşul pe căţeaua asta superbă de fiică-sa, spaima şi râsul orăşelului, nici nu se gândea, măcar o clipă, n-avea puterea măcar o clipă, aşa, în joacă, să arunce ceea ce… ceea ce râvnea de mai bine de un an, ceea ce râvnea cu o scârboasă inelegantă, dorinţa sa mustea în balele sale ce-i atârnau pe umeri, pfui! El, onorabilitatea în devenire, personificată! Ha, atât de onorabil, încât, acum, când ţo-păia lângă lungana de Lelia, când o împingea sfios de colo-colo, toată lumea. începu, culmea, s-o respecte… s-o stimeze şi dacă nu chiar s-o stimeze, oh, era destul de greu după toate scandalurile şi după mirosul de iapă încinsă pe care încă gambele ei îl împrăştiau stins, măcar aşa… s-o… s-ooooo… privească cu oarecare îngăduinţă… atenţie… aşa, un fel de stimă, un început de… Da, lumea văzând-o la braţul măruntului, „onorabilului” merceolog, începu s-o stimeze pe Lelia, îi acorda, în sfârşit, ceea ce ea nu avusese niciodată, ceva de care, proasta, crezuse că nu va avea nevoie niciodată. Ei, oricum, o prăbuşire te face, cel puţin, stimabil! De altfel, compătimirea, ea însăşi, nu e o formă a stimei, cum ar zice Goe? Părea, în sfârşit, îmburghezită, odată pentru totdeauna. Şi Grobei ăsta, domnule, cum îşi savura triumful fără să-i tresară un muşchi al feţei, cel mai infim?! Cine ar fi crezut că o să învingă şi… iată-l, în loc să sară într-un picior ca un pitic-bufos-stafie, întâlnit iarna, pe cărările pădurii solemne, în loc să-şi frece palmele ca orice mărunt ne-gustor-merceolog încântat de dividendele scontate dar nesperate, iată-l cum îşi plimbă comoara prin tot orăşelul, cu năsucul în vânt de parcă Lelia-Haretina, perla aceea a provinciei i-ar fi fost promisă, atribuită dintotdeauna! Avea ceva tupeu individul, avea ceva impertinenţă semidoctul, cu lecturile sale din Pater Ribadeneyra, biograful harnic al lui don Inigo de Loyola. Avea ceva tupeu! Cine mai era ca el!… Se bălăcea în gloria lui nesperată de parcă făcea asta din scutece, de parcă din vremea glorioasă de când râma nisipurile Banatului său îndepărtat i s-ar fi cuvenit, prin naştere, infantele şi prinţesele provinciei auguste, sfinte! De parcă aceste perle rare s-ar fi copt pentru majestatea sa descărnată, pentru ilustra sa încăpăţânare plebeică, pentru magnificienţa sa limitată! Pfui, cum e şi lumea asta întocmită! Pfui, de trei ori pfui!

 
Şi orăşelul Alba-de-Aur se obişnui văzându-i la braţP descărnatul, posomorâtul învingător şi ea, din ce în ce mai suavă, onorabila Lelia, ce supravieţuise ruşinii şi tentaţiei searbede la autodistrugere. O pereche înscrisă în blazonul tinerei, modestei provincii, departe de curtea feudală a îngâmfatului Cârstea, de cizmele sale parfumate, subţiri, răsfrânte, de încheieturile sale neverosimile, de câinii săi prelungi, de vasalii săi, doctorul şi avocatul (cu soţiile lor ce nu pricepeau nimic) departe de feudalitatea virilă, vindicativă, în eternă renaştere. Ei doi, cuminţi, se strecurau pe Corso, sub platani (sic!) în sus, ca două umbre, spre Cetate, furişându-se în recea catedrală catolică, o vizită-două la Bathyaneum, la cinematograf, la un vechi film sovietic duios, la un.film american, cu indivizi care ţopăie, ca un haz înfiorător de trist, în care victime sunt numai poliţiştii nătăfleţi, prin parcuri răzleţe, pe bănci ude, pe care se aşezau cu prudenţă, cu demnitate, ca un viitor cuplu marital.

 
Venise toamna, evident! Şi din distracţie, din pură distracţie, sosi şi iarna, cu nişte nămeţi mofluzi, un fel de iarnă apoasă, enervantă, indecisă, complet lipsită de personalitate! Mais ou şont Ies neiges… Dar, evident, nu din această pricină nu avu loc nunta în acea iarnă! Nu-nu, nu-nu, pur şi simplu dintr-un calcul foarte ambiţios am putea spune, al tânărului Grobei, calcul care fu în întregime aprobat de părinţii Leliei: nu erau încă gata pregătirile pentru aşezarea noii, tinerei familii, banii de mobilă, de-un loc de casă (deşi Lelia îşi avea dota ei), pe scurt, pregătirile nu erau gata. Ea însăşi nu protestă în nici un fel, personalitatea ei.se scursese pe rigole în ziua aceea ploioasă când fugise nu ştiu unde, alungată de nu ştiu unde, când se logodise cu doi bărbaţi în aceeaşi zi, unul cunoscut şi altul necunoscut, candidul, veselul surogat, ha, Franck cel vesel ce i se strecurase în cada de baie, ce mai! De atunci îşi regăsise feminitatea, spuneau unii care habar nu aveau ce se întâmplase dar intuiau totul, de atunci tentaţia ei spre somnolenţă pusese definitiv stăpânire pe ea, se lăsa dusă, împinsă blând, purtată, smucită uşor, cu sfială, alunecată, răsucită, rock-and-roll-ată, oho, încă virgină (din punctul „lui” de vedere, care conta!) o altă Măria Magdalena, un alt Iisus plebeu, sau… loan, Ioan-fără-de-ţară, loan cel ce strigă în pustiul din inimile contemporanilor săi atât de ocupaţi… Căci, cum povesteşte blândul Matei…:„în zilele acelea, a venit Ioan Botezătorul şi propovăduia în pustia Iudeii, supunând: Pocăiţi-vă că s-a apropiat împărăţia cerurilor. El este acela despre care a zis proorocul Isaia.
 
— Iată glasul celui ce strigă în pustie: Pregătiţi calea Domnului, drepte faceţi cărările Lui. Iar loan avea îmbrăcămintea lui din păr de cămilă şi cingătoare de piele împrejurul mijlocului, iar hrana lui era lăcuste şi miere sălbatică. Atunci a ieşit la el Ierusalimul şi toată Iudeea şi toată împrejurimea Iordanului. Şi se botezau de către el în râul Iordan, mărturisindu-şi păcatele. Dar văzând loan pe mulţi din farisei şi sadu-chei venind la botez, le-a zis: Pui de vipere, cine va arătat că veţi scăpa de mânia ce va să vie? Faceţi deci roade vrednice de pocăinţa voastră. Şi să nu credeţi că veţi putea zice în voi înşivă: Părinte avem pe Avraam, căci vă spun că Dumnezeu poate şi din pietrele acestea să ridice fii lui'Avram. Acum securea stă la rădăcina pomilor şi tot pomul care nu face roadă bună se taie şi se aruncă în foc. Eu unul vă botez cu apă spre pocăinţă, dar Cel ce vine după mine este mai puternic decât mine; lui nu sunt vrednic să-i port încălţămintea; Acesta vă va boteza cu Spirit Sfânt şi cu foc. El are lopata în mână şi va curaţi aria sa şi va aduna grâul în jithiţă, iar pleava o va arde cu foc nestins. In acest timp a venit Iisus din Gaâiieea, la Iordan, către loan, ca să şe boteze de către el, loan însă îl oprea, zicând: Eu am trebuinţă să fiu botezat de Tine, şi Tu vii la mine? Şi răspunzând, Iisus a zis către el: Lasă-mă acum, că aşa se cuvine nouă să împlinim toată dreptatea. Atunci L-a lăsat. Iar botezându-se lisus, îndată ce a ieşit din apă, iată cerurile Is-au deschis şi el a.văzut Spiritul lui Dumnezeu pogorându-se ca un porumbel şi venind peste El: Şi iată glas din ceruri care a zis: Acesta este fiul Meu cel iubit la care am găsit plăcerea…”.

 
Aceasta e istoria burlescă ale cărei seminţe mii, milioane, plutesc printre, peste noi şi cad undeva şi cresc. In mijlocul nostru, printre tulpinile copacilor trupurilor noastre tăcute şi înfiorate de imbecilitate, ascultând în jur cu o ureche nătângă, ce bâlbâie din când în când. Măria Magdalena urma să fie însă altcineva, o altă fiinţă, mai plină de har, cineva mai aproape de harul cuiva, al întâmplării, poate, care e legea, cineva mai aproape de întâmplare, deci.

 
Cei doi logodnici zburdau însă, în ignoranţa lor fericită, posomorâtă, aşa cum se cădea în acel laissez-aller al provinciei în acea vată mic-burgheză, caldă, reconfortantă, ce te abrutizează cu infinită blândeţe, cu infinită tandreţe. „Eşti, sunteţi, de-ai noştri, acum, învinşi ai bunului-simţ, sclavi ai generosului bun-simţ, Dumnezeul nostru bun şi atottrivial, în al cărui, binecuvântat nopoi placid ne vom înfăşură şi ne vom afla cu toţii mărunta, trainica noastră fericire de două-parale; învestită în cele mai solide acţiuni, singura sursă cunoscută a fericirii. Aţi vrut doar fericirea, nu, ce dracu…?!”
 
Şi, aşa cum sunt femeile, minunatele de ele, Lelia începu de îndată să-l iubească pe Grobei,să ţină” la eL El îi fu recunoscător (ca orice bun comerciant), el îi fu recunoscător (ca orice om care a câştigat), familia îî fu recunoscătoare, oraşul tresări şi începu să o stimeze. Nu mai vorbesc de stima, onoarea ce se adresa măruntului bănăţean, care, ca şi Caezar, venise, văzuse şi învinsese (evident, plasând între timp în oraş' şi în jur unele din articolele atât de diverse ale cooperativelor pe care le reprezenta, de la olane, sobe, scurte vătuite, la nasturi, piepteni de os, confecţii, articole de uz casnic din plastic etc, etc. (Seriozitatea sa, gravitatea, perseverenţa, înalta sa conştiinţă profesională, îndemânarea, tactul desăvârşit, ştiinţa, marketingul lui, concurenţa dârză dar loială, modestia, cultura, humorul său discret şi altele, cuceriseră nu numai organele locale, din -conducerea cooperativelor şi a industriei locale, dar chiar şi… da-da, chiar şi foruri de conducere, la Consiliu, la Sindicate etc.) Era urmărit cu discreţie şi se dădea o înaltă aprecieFe calităţilor sale deşi, efectiv, Grobei, nu lucra încă stabil în structura economică judeţeană. Iar cucerirea Leliei, întoarcerea ei pe drumul cel drept, pusese capacul; Grobei putea să ceară, în orice clipă, un post solid, chiar în conducerea vreunei cooperative locale. Sau chiar în industria locală ce nu avea, întâmplător, un specialist de talia lui. Şi acest lucru, acest aspect am spune, a fost şi discutat, la un nivel destul de… hm, destul de înalt, ca să zicem aşa. Dar Grobei, fie că, îmbătat de victoria sa pe care părea că o ignoră, cu tactul său nemaipomenit (calitate dispreţuită oarecum de tata-socru, cum spuneam!), fie din şiretenie, nu pretindea nimic. Lucru care nu putea decât să-i crească acţiunile. Anumite organe îşi şi frecau mâinile (dacă acest lucru e posibil!), la ideea unui cadru atât de dotat care va lucra în perimetrul oraşului. Şi, până ce ginerica urma să se pronunţe, se şi făcură unele subtile intervenţii la domnul Crăiniceanu, viitorul socru-mic şi, mai ales, la tovarăşul Chezan, viitorul cumnat, în scopul ca familia să pledeze pentru o stabilire a tinerilor în judeţul miresei şi nu al ginerelui.
 
— Nu trebuie pierdut un asemenea cadru tânăr, ambiţios, dotat! spusese „cineva” şi acel…cineva” nu obişnuia să spună prostii sau să vorbească în dodii. Evident, se punea şi problema luptei cu cei de care depindea tânărul' merceolog şi care, nici ei, nu-i aşa, nu voiau să dea din mână un asemenea cadru, mai ales că ei îl şi formaseră, judeţul Caransebeş, în speţă. Dar aici, la Alba, se deschideau tânărului Grobei noi perspective, o nouă cotitură în viaţa sa, o nouă etapă, nu-i aşa, şi nimeni nu are dreptul să… se… să se… o evoluţie pe o treaptă superioară, dialectic vorbind. Avea şi duşmani, ca orice personalitate îşi avea detractorii săi:
 
— Un nou Julien Sorel, spuneau aceştia, un foarte abil carierist de provincie, un ins fără scrupule care e capabil să treacă peste cadavrul… un individ veros care nu şovăie să-şi sacrifice sentimentele cele mai ascunse pe altarul intereselor sale, un ins care-şi va întinde tentaculele sale tot mai… ce mai, ar trebui pana lui Balzac pentru a descrie, în câteva zeci de pagini, temeinice şi profund plicticoase, întreg acest proces. Lectorul nostru e inteligent însă, şi, mai ales, cult, încât nu mai e nevoie să înşirăm toate chichiţele astea. Mai ales că duşmanii lui Grobei erau, practic vorbind, puţini şi izolaţi.

 
…Totul pare finit, epuizat, din punctul nostru de vedere şi al simpaticului lector, evident! Noi cei care povestim, racontăm, noi cei care imităm stângaci pe cel care povesteşte şi El, cel care ascultă, clientul nostru, stă panul nostru! Materia epică pare şi este epuizată, dar… Doamne, viaţa, istoria, istoriografia, e plină de surprize, realmente, totul e de cel mai prost gust: atunci când totul” pare (şi este!) finit, tocmai atunci apare… nu-i aşa,. apar tot felul de… complicaţii, de istorii… pe care, evident”, am putea să le ignorăm, să le dăm la o parte, lejer, cu un gest neglijent al mâinii… am putea, oare…?! Am putea, oare… într-adevăr…?! Nu… nuuuu, de vreme ce… de vreme ce nu o facem… nu-i aşa…?! Ah!… îmi vâjâie capul… pur şi simplu, hă-hă, cum ar spune Grobei, îmi vâjâie capul pur şi simplu…!

 
…Pe scurt: încă o pereche fericită se plimba pe sub platanii oraşului de reşedinţă Alba-Iulia, prin dreptul cofetăriilor de lux, cu catifele mov în vitrine, prin dreptul cinematografului din centru pe unde adăstau şarmanţi golani în primele ore ale umedei sau încetatei înserări,. prin dreptul alimentarelor cu sau fără autoservire, prin dreptul croitoriilor ce aveau expuse în vitrine jurnale de mode cu clişeele decolorate de soarele provincial din ultimii doi ani, prin dreptul vitrinelor largi ale agenţiilor Pronosport, prin dreptul vitrinelor de aprozar, luminate cu neon (O nouă religie:
 
— A zarzavaturilor proaspete!), prin dreptul catedralelor catolice pustii, părăsite de vechea generaţie care se grăbise să moară sau să se îmbolnăvească de te miri ce, prin dreptul hotelului-restaurant. Traian”, prin dreptul braseriei „Cornul vânătorului” de unde ieşea un stol de muşte contemporane, prin dreptul gării RATA care făcea legătura cu provincia, adevărata provincie a metropolei Alba, unde tronau granzii do Spania, Guzmanii şi ducii de Alba, trăpaşii şi şefii de clanuri, spadele prime ale regatului, cu bufonii şi vasalii lor cu tot, cu primii lor vasali şi cu muierile lor, ce tricotau din lână de import, mohair şi se lăsau curtate de tânărul candid, domnul Franck-cafea-junior… prin dreptul instituţiilor capitalei provinciei uriaşe, eterne, prin sediului cutare şi cutare, prin dreptul cabinetului de ştiinţe sociale al fabricii de pâine „Filimon Sârbu”, prin dreptul tarabei de „Loz în plic”, o instituţie la fel de gravă ca şi o bancă, prin dreptul vitrinelor cu reclame pentru mazărea-boabe, peştele congelat, biscuiţii deli-cioşi „Dorna” şi „Bistriţa”, pentru ape minerale, prin dreptul vitrinelor-de bijuterii de unde fuseseră Jurate absolut, dar ştii! absolut toate bijuteriile cu excepţia unei perechi de butoni de argint şi a unei brăţări subţiri de aur ce imita perfect duble-ul, prin dreptul magazinelor de mobile ce vor umple noile case aâe colectiviştilor noştri harnici, în schimbul zilelor-lucru şi a zilelor-lumină, a campaniilor de toamnă, primăvară şi vară, a pră-şitului la-timp şi a furajelor însilozate, prin dreptul merceriilor, a vitrinelor cu pantofi, a consignaţiei, prin dreptul agenţiei de voiaj, a telefoanelor, a Difuzării Presei centrale (oh, unde aveau loc rendez-vous-urile în serile mai ploioase!) prin dreptul Poştei şi Telecomunicaţiilor, prin dreptul Căminului Cultural unde repeta tocmai echipa de daasuri, secţia de croitorie, de stenografie, de teatru, de alegorie, de hipocondrie, de hemofilie… de… de… ah, scuzaţi! Deci:

 
O nouă, tânără pereche fericită de îndrăgostiţi, de logodiţi, printre alte câteva zeci, poate chiar sute, prin acea urbe străveche, dominată de Cetate, de catedrala unirii lui Ferdinand cu România-Mare, visul tuturor Românilor, pe fondul vechii, violentei utopii al lui Mâhai-Ghiaurul, Alba, metropola provinciei Româneşti, atât de aproape, de izbitor de aproape de Blajul, părăsitul Blaj, capitala iluminismului, a spiritualităţii române. O simplă pereche de logodnici, atât! Ce e comic, neobişnuit în asta?! Ea îl iubea (faut de mieux…), el o iubea, cu seriozitatea, lipsa sa de umor caracteristică şi, poate, cine ştie, tocmai în aceste condiţii se făureşte familia, căsnicia cea mai reuşită, mai durabilă, cu cele mai multe şanse de a… Aşa vorbeau cu toţii, privind cu respect, crescut spre cei doi, spre dragostea lor potolită, trainică. Lelia, amintindu-şi felul în care se cunoscuseră ei doi la Sinaia, în timpul concediului lor legal de odihnă, veniţi cu bilete prin sindicat, simţea literalmente că i se umplu ochii de lacrimi. O bătea uşor peste mâna ei subţire cu care ea îl ţinea drăgăstos de braţ şi îi şoptea grav, reţinut, bărbăteşte:…
 
— E bine, puişor, va fi bine! Dumnezeu e cu noi! Totul va fi cum nu se poate mai.

 
Evident, niciunul dintre cei doi nu „credea”, erau doar atât de tineri, de „nonconformişti”, de moderni în aspiraţiile lor, dar, mă rog, era un fel de a vorbi. Vorba cântecului:
 
— Cu noi este Dumnezeu, înţelegeţi neamuri şi vă plecaţi, Căci cu noi, eeeste Dumnezeee…zeu…!” Se iubeau amândoi unul pe altul; Grobei, în drumurile sale făcute în interes de serviciu, se abătea săptămânal pe la Alba, neobosit şi aranja lucrurile de aşa natură încât să pice totdeauna vineri seara. Sâmbăta dimineaţa umbla după treburi,cu valijoara sa (sau pur şi simplu cu o servietă din piele maro, un cadou al viitorilor socri), iar după-masa, ca şi întreaga zi de duminică o petrecea, ca să zicem aşa, în sânul logodnicei sale şi a viitoarei sale familii. El, cel care nu avusese niciodată o familie pro-priu-zisă; doar aşa, câte un unchi, domiciliat în alt oraş, o mătuşă bătrână şi bigotă (de fapt o stră-mătuşă!), un văr, cine ştie pe unde… dar o familie, pur şi simplu o familie, nu! Aşa că!… Iar duminică seara, chiar dumi-necă-noaptea, neobosit, se instala pe tren şi pornea înapoi, spre triaj, spre staţia-depou. Oh, ea îl conducea la gară (asta mai ales< după crahul cu Cârstea), îl conducea regulat la gară dumineca-seara şi cei doi îşi luau rămas bun, cu sărutări nesfârşite pe culoarul de tren prost luminat, cu ochii înlăcrimaţi, fierbinţi de orele petrecute împreună, şoptindu-şi drăgălăşenii în urechile umezi. Ploua, începuse să ningă, personalul cefere se obişnuise să-i vadă la personalul de 22 şi 45 (4001), erau ca o insignă vie a serii de duminecă, pe orice vreme, pe orice anotimp. Grobei, îi promise, după ce ea îl rugă fierbinte, că o să facă în aşa fel ca să vină de joi seara, cel puţin, în Alba, de aşa manieră încât să… pentru că, trebuie s-o spunem. Lelia, ca orice fiică adevărată a marii Provincii, făcea lucrurile pe care le făcea, riguros, griindlich, cum zice neamţul; dacă tot trebuia, nu-i aşa, să-l ia pe merceologul „ei” şi spre plăcuta ei surprindere observă că atât familia cât şi notabilităţile oraşului, toată lumea bună, tout haut-Paris, cum se zice, o încuviinţau, în sfârşit; ba începuseră chiar s-o stimeze) ei bine, dacă tot o făcea, măcar să o facă ca lumea! Şi într-adevăr, începu să o facă ga lumea, începu să se îndrăgostească cu adevărat, încet-încet de cel care îi fusese sortit, li descoperea calităţi, îi admira rezerva sa respectuoasă, respectul pe care el îl arăta trupului ei, redându-i astfel, într-un fel extrem dedelicat, virginitatea, nu-i aşa, şi mai ales, admira admiraţia celorlalţi faţă de el, a concetăţenilor ei faţă de tânărul Grobei, un ins plin de viitor. Ah, das ewiche wei-bliche, eter,nul mister feminin! Pentru că Lelia nu se prefăcea, ea se îndrăgostea, se înamora cu adevărat. E drept, fără furtunosul sentiment pe care îl avusese faţă de puşlamaua aceea de Mişu Cârstea, dar poate, cine ştie, cu mult mai trainic. Or, e ştiut, nimic nu admiră provincia noastră mai mult decât ceea ce e trainic, solid. Solid, serios, aşa cum se zice, cu bună dreptate:
 
— Un om serios, un tip solid, un ins de viitor! Un om fără surprize» un tip solid! Un bărbat sută-la-sută serios, un om serios, un soţ, un tată de familie, un funcţionar absolut serios, solid, un tip de încredere, un cetăţean de bază… un om solid!

 
Grobei se ţinu de cuvânt, începu să sosească, uneori, de joi seara chiar şi astfel, cei doi porumbei, aveau la dispoziţie trei seri la rând, pentru că, nu-i aşa, rândul nopţilor încă nu sosise încă, he-he! Deja se puse problema unei jumătăţi de normă la Alba. Odată, din cauza probabil a nenumăratelor îndatoriri de serviciu care îl reclamau şi în altă parte, el trebui să lipsească două sâmbete la rând. Apoi, un timp veni neregulat, ba pica luni seara, ba marţi dimineaţa şi trebuia să plece după-amiaza cu un accelerat mai departe, ba chiar, odată sosi duminecă dimineaţa şi rămase nici două ore, între două trenuri. Avea un serviciu afurisit dar şi el, zău, punea cu mult prea multă inimă! Cum de mai putea să reziste?! Lelia era foarte îngrijorată, dar mămica ei scumpă, chiar şi Mariana, sora ei, ce avea atâtea griji pe cap, o linişteau. Nu-i nimic, aşa e el, un ins absolut scrupulos în tot ce făcea, de-o rară conştiinciozitate în muncă, precis că la dosarul lui se găseau nişte referinţe admirabile. Numai puţină, puţină răbdare şi totul se va aranja, în clipa când, nu-i aşa, trusoul ei (şi al lui)!) va fi pus la punct, inclusiv acel loc de casă,cumpărat de el pe care urmau să ridice împreună edificiul familiei lor armonioase şi fericite, ca să spunem aşa, atunci… cu siguranţă că… oricum, mai rămăsese încă foarte puţin, câteva luni, doar, poate şi mai puţin! E drept că timpul trece greu, mai ales pentru doi tineri plini de foc, de neastâmpăr, de iubire, dar… ce să-i fagi! Ea, care trecuse prin atât de multe, mai trebuia. să-şi înfrâneze elanul şi să mai aibă puţintică răbdare! Oh, Lelia zâmbea, dând capul pe spate, aruncând meşa: intra în rândul femeilor onorabile, în comitetul opiniei publice, în armata salvării, în rândul gospodinelor modeste şi fioroase. Ah, din victimă se transforma, la rândul ei, în călău. Unde sunt victimele noastre, suavele, dezarmantele, tembelele oiţe cu ochii lăcrimoşi?! Iată-le, deodată nerăbdătoare de destinul lor, iată-le îmbrăcând gluga roşie, dirijând mecanismul complicat al ghilotinei. Nici să fii cinic nu e uşor, demoazelelor, nu e atât de simplu să fii fioros, să ucizi! Aiurea! Diavolul nu semnează pactul său aşa, cu orice terchea-berchea, nu-i este dat oricui să intre în iad, zău!

 
Odată, fantastic de caraghios, ei doi, logodnicii, se întâlniră pe stradă, chiar în centru, lângă casa de cultură. El se bucură enorm că o văzu, ea nici nu se bucură măcar, atât era de uimită. Fantastic! Evident, el era cu o maşină, venise de la Blaj şi pleca mai departe la Sebeş etcetera. Nu era singur, era cu unul din şefii lui, vicepreşedintele Peretz, de care îi vorbise. O trase pe logodnica sa, încă aiurită, într-o cofetărie, îngrămădi-în faţa ei cataifuri, rulade cu frişca, mascote, cremşnituri (plus un carton pentru acasă, pentru doamnele de acasă) şi fugi. Realmente fugi, aproape fără să. o sărute. Ah, toată lumea o invidia, o invidia din ce în ce mai mult: avea un partener de viaţă, un logodnic atât de capabil, un ins ce avea în faţă o mare carieră, mai mult ca sigur. Societatea, ea era sigură de acest lucru, societatea punea mare bază pe el, avea nevoie de energia, devotamentul său, marele său ataşament. Şi ea, Lelia, era mândră de pe acum că va fi soţia, camarada, tovarăşa tovarăşului Grobei, eminent cadru al industriei locale, prestări servicii etc, Olga, sora mai mare a doamnei Vanina le scrise o lungă misivă, ea care scria atât de rar şi, la sfârşit, pomeni în treacăt că fusese vizitată de Traian-Liviu, în trecere prin oraş, pe la cooperativele lui. Oh, desigur, el mai fusese de nenumărate ori prin Vatra-Dornei, un oraş-stâţiune atât de pitoresc, dar nu avusese timp, realmente, să treacă pe la ea. Acum însă „se deranjase”, se prezentase şi îi adusese chiar un mic cadou, util: o pungă de cafea-boabe, marca Nesle, din Germania. Vai, ce tânăr încântător! E adevărat, puţin cam matur pentru vârsta lui, dar se vedea cât de colo că… Oh, au stat de vorbă o.după-amiază întreagă! Nu se simţea la el nimic din neseriozitatea sau impertinenţa de care dau dovadă, din păcate, unii din colegii săi de generaţie! Zău! Dimpotrivă! Olga-tante declara, în ultimul rând al scrisorii, că au stat şi au tăifăsuit absolut de la egal la egal, ba chiar că marea sa seriozitate şi modestie au fâstâcit-o puţin! Bravo, felicitări! Lelia avea noroc, cu adevărat! In sfârşit i Cu bine, urări de bine, sănătate la toţi, sărutări.

 
Scrisoarea ajunse la familia Crăiniceanu într-o sâmbătă când erau adunaţi cu toţii în jurul mesei, Grobei fiind şi el de faţă. Ca şi altă dată! îşi anunţase sosirea, cerând a nu ştiu câta oară iertare pentru orarul său neregulat de logodnic, şi insista că vrea, ar dori, nu-i aşa, dacă e posibil, să petreacă o seară în familie, în strictă intimitate. Se mancă, se bău, se urmări programul de tele, apoi se mancă şi se bău din nou. Ştefi-bacsi Crăiniceanu, doamna Vanina şi Lelia-Haretina. Se citi şi scrisoarea de la VatraOornei şi, e inutil s-o mai spunem, grija pe care o-manifesta Grobei pentru toţi membrii familiei găsi şi de astă dată deplină înţelegere şi aprobare. Lelia, frumoasa lui porumbiţă îl pierdea din ochi, se alinta mereu în jurul lui, torcea ca o pisică mare, siameză, îi atingea haina, părul, umărul, îl tachina, îi ghicea dorinţele din priviri. Iar el, tânărul merceolog, arăta un tact desăvârşit: nu se bucura prea mult (sau n-o arăta!), aşa cum, doar cu câteva luni înainte, nu se întristase prea mult (sau, n-o arătase!) când logodnica sa oficială îl supunea unui cu totul alt tratament. Nimic esenţial nu părea, că se schirnbase, cel puţin aşa se putea citi pe figura lui osoasă, imperturbabilă, grav-senină şi cei doi părinţi, care înţelegeau totul, îl iubiră încă o dată, i se aserveau din inimă. Grobei părea, poate şi era, ca un al treilea părinte, de parcă Lelia ar fi fost un fel de fiică-monstru, cu trei părinţi; într-atât de egală fusese şi era atitudinea sa faţă de năzdrăvăniile ei trecute (şi viitoare, oho!), într-atât de comprehensivă era moaca sa de tânăr bănăţean ambiţios care sau căruia i se deschidea un viitor luminos în faţă. Apoi, în ciuda zelului ei sentimental, Leliei i se făcu somn şi fu trimisă la culcare. Grobei nu fu lăsat să plece la gazda sa, i se făcu patul în biroul lui Crăiniceanu unde duduia deja un foc vesel şi, pentru că nu era nici o grabă, „bătrânul” aduse, roşu la faţ'ă şi gâfâind, din pivniţă, o sticlă din producţia anului '43. Cum ne aflăm cu toţii în anul 1957 (la patru ani de la moartea tătucului Stalin), tă-mâioasa avea paisprezece ani, o cifră deloc neglijabilă. Şi astfel, reculeşi, ca şi altădată, cei trei se uniră şi conti-nuară seara. Soacra aduse nişte struguri, mere (cărora Grobei le extrăgea seminţele), celebra prăjitură a casei, cu aluat din miere de albine, ba, la un moment dat, teribilul Ştefi-bacsi ceru, pe un fund de lemn, nişte mai şi cârnaţi afumaţi: i se făcuse din nou foame. Doamne, ce râs a fost! Se povesti, se lunecă în amintiri – în colosalul depozit de amintiri al Provinciei – se râse, Ştefi-bacsi aduse vioara sa prăfuită şi le cântă celor doi făcând o mină comica, profund auto-ironică. Cânta însă surprinzător de bine. Deşi băuseră nici o jumătate din sticla de pe masă, vinul şi sângele li se urcaseră în obraji, întineriseră cu toţii, mai ales Grobei, acesta era paradoxul: el însuşi afişa o expresie senină, surâzătoare, uitând, pentru câteva clipe, răspunderile care îi incumbau. Cei doi îl urmăreau, îl pândeau aproape, nemaiştiind cum să-i intre în voie. Dincolo de obligaţiile lor de viitori socri-mici îl iubeau cu adevărat pe acest băiat harnic, onest, cu o copilărie atât de grea în spate, care, iată, se dedicase fericirii Leliei, capricioasei Lelii. Cineva, iată, din fundul Banatului, care remarcase acel „ceva”, acel sâmbure preţios care se ascundea atât de bine în făptura lunganei lor graţioase, o fată bună, la urma urmei, care pusese, e drept, pe jar, tot oraşul. Nici nu e de mirare, cu toţi derbedeii ăştia stilaţi care roiau în jur, toţi licenţiaţii ăştia distinşi, cu ochii obosiţi de nopţi de pocker şi bridge, cu tinereţea lor depravată iscusit la Cluj, din care îşi făceau un renume, aproape un blazon. Doar Ştefi-bacsi ştia adevărul, sau i se părea că îl ştie. Doar el, un socru ideal, care îşi dispreţuia ginerii, dar care începuse să-l respecte cumva, curios, pe Grobei, pentru că se prefăcea atât de bine, pentru că era atât de relaxat, cu adevărat relaxat, în ambiţia sa. De aici, probabil şi spontaneitatea cu sticla din producţia lui '43, din care mai avea numai şase sticle. E drept că avea nouă din '42, anul Stalingradului. Şi una, una singură din '41, anul, nu aşa, al declanşării aşa-zisu-lui „război sfânt”, an în care hoardele germano-hortiste au. năvălit peste Prutcotropind paşnicul popor sovietic. Singurul din oraş, Şepeţan avea câteva „bucăţi” din '44, doctorul Sevici vreo zece exemplare, bine păstrat, e adevărat, din '45 anul în care a fost definitiv îngenuncheată bestia fascistă. Dar din '41, nu avea nimeni în oraş, nici în împrejurimi. Sticlă dedicată nunţii Leliei, fetei sale celei mai mici.

 
Se râse, se glumi, Crăiniceanu lăsă vioara şi turnă în pahare (numai bărbaţii, evident, Vanina nu putuse bea mai mult de jumătate de pahar). Grobei stătea tolănit pe divan, cu o pernă la cap, potrivită grijuliu de mama-Vani-na, mâncând seminţele sale favorite, cu ochii, mijiţi ironic-binevoitori, lăsându-i pe cei doi bătrâni să-l servească, să-l aduleze. Ah, era atât de plăcut să ai o familie, să te laşi răsfăţat, îmbuibat, îndopat, să simţi în jurul tău căldura inimilor omeneşti, să arunci de pe umeri pentru câteva ceasuri, toată prefăcătoria şi ambiţia. Se citi încă o dată scrisoarea lui Olga-tante, de la Vatra-Dornei, Grobei aduse câteva completări de data aceasta, cu umorul şi finul său simţ de observaţie. Apoi, Crăiniceanu, înduioşat de această minunată seară de familie, intimă, vru să ia din nou vioara dar Grobei, cu un gest, îl opri, temându-se că ar putea fi tulburat somnul Leliei. Ştefi-bacsi se opuse, Grobei insistă şi toată disputa fu rezolvată de îndemâna-teca Vanina (ce părea, nu ştiu cum, cu douăzeci de ani mai tânără), care aduse câteva plicuri din teancul de scrisori ale lui Mihi-bacsi. Într-adevăr, ea ştia că îi produce o reală plăcere „fiului” ei, cum îl numea ea pe Grobei, carp manifestase şi altă dată interesul faţă de istoria familiei în care intra, faţă de genealogia spirituală (dacă ne putem exprima astfel) a iubitei sale Lelii. Ronţăia din seminţele sale amărui, pe care le adunase pe o farfurioară, îşi ridicase cu grosolănie un picior, sprijinindu-şi gheata de stofa unui fotoliu şi privea în faţa sa, cu ochii mijiţi ironic şi binevoitor. Uneori dădea încet din cap şi cei doi se simţeau fericiţi, profund fericiţi, în faţa personalităţii viitorului lor ginere. Uneori, din pură distracţie, se scobea gânditor între dinţi, cu degetul arătător, apoi zâmbea vag, fără adresă. Era o seară reuşită, atât de intimă, de reuşită şi cei doi, ceilalţi doi, îl priveau înduioşaţi. Vanina citea rar, cu vocea ei puţin groasă, caldă, Crăiniceanu picotea uşor, din când în când tresărea şi râdea. Ah, caraghiosul ăsta de Mihi, îl mai făcea să râdă şi astăzi, la aproape zece ani de la moarte. Ce figură, domnule! Bietul de el, era aiât de caraghios…!
 
— Dumineca fac excursii în afara oraşului, ascensiuni, la Păltiniş, spre Braşov, am ajuns chiar pe Bucegi, împreună cu un grup de nemţi, Dr. Taube cu soţia sa şi o rudă îndepărtată a lor, frăulein Paula, o bibliotecară, urâtă, extrem de feminină. Un exerciţiu extrem de germanic, umblatul ăsta cu o raniţă în spate (ah, eu nu port nici un fel de raniţă, asta o fac ei, nemţii ăştia pedanţi şi taciturni; eu umblu pur şi simplu în costum de stradă, într-un pardesiu dublat cu o mesadă pe care l-am cumpărat de curând de la vechituri, o piesă excelentă, extrem de ieftină. Lucrurile mele mi le poartă ei, eu sunt parazitul lor, altfel nu plec. Am oroare de bagaje, de orice fel de catrafuse, de-aici şi oroarea mea faţă de căsnicia legală. Dar Dr. Taube şi nevastă-sa sunt fericiţi să care şi lucrurile mele şi aceasta e încă o dată foarte germanic şi ei se pot simţi superiori mei, anarhismului meu balcanic. Eu însumi mă pot simţi superior lor pentru faptul că îmi cară lucrurile de care, efectiv, nu am nevoie: o pijama, ciorapi şi chiloţi de schimb, săpun, un pulover. Singurele lucruri de care am nevoie, peria de dinţi şi Catehismul revoluţionar al lui Netchaev, le port asu-pră-mi. Restul să care gânditoarele animale de povară de care mişună istoria. Cu toate acestea îi stimez dar voi nu puteţi să înţelegeţi asta).

 
4 Ianuarie. N-am ieşit din casă de trei zile, stau cu geamurile închise şi hârtia albastră, triplă, de la fereastră, mă împiedică să-mi dau seama dacă e ziuă sau noapte. Petronela mi-a adus spre seară de mâncare de la birtul popii (e un birt aici, căruia i se spune aşa, pe o stradelă paralelă cu strada noastră), nişte tocăniţă şi cartofi franţuzeşti. Am mâncat timp de o oră, prin autoconstrângere (1).

 
2. Nu am citit în timpul mesei, renunţând îa una din cele mai mari plăceri. Mâncarea a fost un chin, evident, dar mi-am impus hotărârea.

 
3. După mâncare, în loc să mă întind şi să citesc, o altă plăcere uriaşă a burghezului din mine (şi, mai ales o tiranică obişnuinţă cu care corpul-spiritul meu s-a obişnuit de aproape două decenii!), am dat afară zdrenţele pe care le folosesc drept covoare, am urcat măsuţa şi cele trei scaune în pat şi am măturat pe jos. Apoi, într-un acces de vanitate, am spălat pe jos, am frecat cu leşie şi cu o perie ce mi-a împrumutat-o o vecină. Evident, Petronela a vrut să mă ajute, cel puţin, dar am îndepărtat-o, am jignit-o chiar, ca să închei discuţia. M-am asemănat în gând cu sfântul Ignaţiu şi nu cu sfântul Francisc cu care, târâtul meu în genunchi, peste podelele umezi, ar fi avut mai multe asemănări. Legenda lui e însă dulceagă şi nu-mi place, aşa ca un ceai în care Se pune zahăr. Eu nu aspir la candoarea lui, eu aspir îa asprimea lui Ignaţiu, la martiriul fostului soldat. Eu însumi am fost soldat, ofiţer. Subofiţer al companiei lui Iisus. Ha-ha, ce farsă, eu nu cred în Iisus. Aş putea însă să cred în sfântul Ignaţiu. Copilării!

 
Da, e adevărat, dar timp de două ore mi-am înfrânt trupul, ceea ce e mai josnic în el, pentru că, nu-i aşa, trupul meu are şi vârfurile sale, are turlele sale ce sclipesc în lumina soarelui mistic, trupul meu are candoarea sa. Numai el (sau, mai bine zis, el o are cu siguranţă), nu şi spiritul meu. Spiritul meu e lipsit de candoare.

 
7 Ianuarie. E frig, ger, nu ninge, pe stradă e un praf ca în mijlocul verii. Un praf pe care vântul îl agită încontinuu, un aer la fel de nesănătos ca cel dintr-o mină de neferoase. Petronela a venit dimineaţă devreme (eu mă culcasem de nici o jumătate de oră, -îndobitocit de lectură) mi-a crăpat lemne şi a făcut focul, după care a plecat. Am deschis dreptul roman, de Cătuneanu; Dumnezeule, cât dogmatism, tone de bun-simţ mic-burghez. Posesie, bunuri, relaţii între persoane; un fel de geometrie socială îmbâcsită de logică, de-o anume logică bolnavă, feminină, falsă. O logică socială care domneşte de două milenii şi eare a dus mereu omenirea în impas. în criză. Am citit-o râzând, plin de dispreţ, un dispreţ voios, senin; eram atât de mult” peste toate acestea, sau, cum vreţi, sub toate acestea! In orice caz, nu la acelaşi nivel, incapabil, ştiam, de a repeta papagaliceşte, la examen, în faţa vreunui puţoi încruntat (ca domnul conî. Petrescu Marius, de care v-am scris parcă) toate aceste inepţii. Deşi le ştiu pe de rost, în litera şi spiritul lor, dacă se poate vorbi de „spiritul” acestei cărţi, acestei dogme, un spirit absolut trivial. Aproposito: mi-a venit o idee profundă, aşa, să trec la jurnal; nu vreau să vă plictisesc, de altfel nici n-aţi înţelepe-o.
 
— Ha-ha, ho-ho, hi-hi, hă-hă, ho-ho, hă-hă, ioi, ah, hă-hă, hă-hă! râseră cei trei, Ştefi-bacsi, râdea în somn, în aţipeala sa bonomă, Vanina zâmbea-râzând, sfioasă, Grobei râdea cu înţelegere, cu un dispreţ leneş: ah, mortul ăsta era ridicol, caraghios, zău, era atât de închipuit, atât de megaloman! Dar pentru că era mort, în definitiv, îi treceau cu vederea. Dar nu.se puteau abţine să nu râdă, ce Dumnezeu! Dar… râdeau fără răutate; râdeau pur şi simplu, pentru că le făcea plăcere. Auzi: îi venise o idee profundă! hohotea Crăiniceanu, trecem la jurnal! Când trebuia să înveţe, să tocească, îi veneau, aşa, idei pro-junde…!
 
— Făcea eforturi, dragul de el, să mestece cât mai rar, să nu se rănească mâncând!
 
— Mătura pe jos, uitându-se în oglindă şi se auto-mortifica, lăsând-o pe Petronela să-i crape lemnele…!
 
— Vai, drăguţul de el, tare mai era scrântit! Un şu-rubel, acolo, unu micuţ de tot, ho-ho!… Şi noi îi trimeteam bani, deşi n-aveam pe-atunci, decât un singur tacâm, ne treceam furculiţa şi cuţitul unul altuia, şi…
 
— Dar ne iubeam, puişor! spuse Vanina, brusc sentimentală şi îi întinse soţului ei mâna.
 
— Ne iubeam, îngeraş! spuse el, şi a fost foarte bine că l-am ajutat. Era fratele tău şi…
 
— Ah, dragă Traian-Liviu, se adresă Vanina tânărului de pe dormeuză, nici nu ştii dar… uneori eu eram aceea care eram pur şi simplu revoltată şi m-am hotărât de en ori să-i tăiem stipendiile lui Mihi, student bătrân şi fără minte ce era, dar Ştefi, soţul meu, care nu-i era rudă şi nici nu-l prea simpatiza…
 
— Pe-atunci! rectifică Crăiniceanu.
 
— Ah, cum vrei! Ei bine, el se împotrivea de fiecare dată şi Mihi, leneşul de el, îşi primea în fiecare lună banii, pachetele cu slană, zahăr, turtucă de casă, lenjerie de schimb. Era o datorie sfântă, pentru familie! spunea el, soţul meu adică. Pe vremea aceea, îngeraş, mai credeai în familie! Şi eu care te iubeam mai puţin decât astăzi… când.: eh!

 
Grobei îi privea cu veselie pe cei doi bătrâni, care se prefăceau bătrâni; adevăratul bătrân era el. Lelia ieşi din dormitorul ei, desculţă, într-o cămaşă albă, lungă, să vadă de ce râd. G seară calmă, plăcută, de familie. Ah, câte asemenea seri tihnite, imprevizibile, îi aşteptau de afci înainte! Sau era de vină vinul acela nemaipomenit, ce mustise în anul marii bătălii de pe Don?! Probabil, ceva din vâltoarea luptei se strecurase acolo, ceva din încrederea în victoria finală, în nimicirea până la unu a călăilor fascişti. Lelia se alintă de două ori pe lângă el, gustă din paharul lui, puţin, cu vârful buzelor doar, ca o păsărică, şi alunecă înapoi In dormitorul ei feciorelnic, repede-repede, de teamă să nu-i sară somnul.
 
— Să nu-mi sară, să nu-mi sară! repeta ea, gângurind ca o fetiţă. El o urmări cu o privire reţinută, bărbătească, nu lipsită de o undă de duioşie.

 
…8 Ianuarie: E frig, ora şapte dimineaţă (şapte fără şapte minute) şi e al dracului de frig. Ţopăi prin casă ca un dement, mi-am îmbrăcat nişte izmene lungi, de flanelă şi două pulovere jerpelite, unul peste altul, Unde dracu întârzie Petronela?! Iată ce înseamnă să (introduci, să permiţi unui străin să pătrundă în circuitul tău intim, înseamnă să i te aserveşti, o prietenie, o amiciţie, chiar şi o simplă prietenie e începutul unei servituţi, începutul unei frustrări, a unei alienări. Tânărul Marx avea perfectă dreptate: Social – alienare. Sunt un dez-adaptat, un infirm: trebuie s-o aştept pe nătânga asta să-mi facă focul şi, ceea ce e mai grav, nu e aici ca să-i dictez. Aceste rânduri vi le scriu mânu proprio, cheltuind o energie dublă, în timp ce dictându-i ei, spiritul meu vast, complicat, se poate ocupa şi cu altceva, poate rezolva probleme ce i se pun, ce şi le pune. Ah, de m-aţi vedea cum ţopăi ca o lăcustă, ca un greiere! Unde pastele mă-sii întârzie fiinţa aceea inferioară, construită ca să-mi servească, să mf se aservească (nu mie, bineînţeles, ci spiritului meu cosmic, legic!), unde e cea care trebuie să poarte sandalele Domnului, ha-ha-ha! Am s-o dau afară, sau, am s-o ameninţ doar, până una alta, că o dau afară, că o îmbrâncesc pe scări! Oh, ce se va speria micuţa mea oli-gofrenă, îi vor clănţăni uşor dinţii de groaza de a-şi pierde aservirea, servituţile! Şi doar îşi găsise un stăpân pe măsură, Dumnezeule, ce lucru rar, ce miracol, aproape! Vedeţi, am ajuns un adevărat „domn”, un nobil, un stăpân: îmi bârfesc sluga, complotez contra ei! Acestea au ajuns, în secolul nostru efiminat, comploturile, revoluţiile: o cabală contra slugilor. Intre friptura cu sos de vin şi peşte, să poţi strecura o mică observaţie răutăcioasă la adresa „lor”, a „lui”, a „ei”, în timp ce,ei” ţi se apleacă peste umăr, întrebându-te dacă mai doreşti budincă, prefăcân-du-se că nu-ţi aude sau nu-ţi înţelege şuşotelile, schimele, aluziile în două sau trei limbi străine, impasibil, impenetrabil în aservirea sa dispreţuitoare, the servant! Ah, Ies mairs du palais, majordomii, Pepin le Bref, tatăl lui Caro] cel Mare! Doamne, când sunt singur, perfect, total, singur (şi eu am, printre puţinii, această forţă!) ce servitor nu veghează oare asupra mea, peste umărul meu, întin-zându-mi sosiera de. argint?1 Oare nu e El, Dumnezeu, majordomul meu în virila mea singurătate, nu e el unica şi adânca mea servitute?! Prostii! Iată ce idei poate să-ţi provoace frigul, absenţa cuiva care lipseşte de la datorie. Eu sunt, iată, prezent la datorie, dar cum e îngrozitor de frig, e abrutizant de frig în încăpere, stau şi ţopăi ca o lăcustă, îmi frec genunchii, mă aşez şi scriu rândurile acestea, apoi mă ridic şi fac câteva mişcări de gimnastică suedeză. Murdăria de a nu fi singur…
 
8 Ianuarie, seara. (Aţi observat că am început să vă transmit fragmente, coupuri, din jurnal, pe care le copiază Petronela, femeia-oaie. Rândurile de mai sus, evident sunt în copie, trase de mâna ei gingaşă, cu mult mai înţeleaptă decât stăpâna ei, ha! Dumnezeu, i-am şi spus asta, ca să mă amuz, Dumnezeu trece prin mâna ei şi-apoi, abia, o pătrunde-în fiinţă, i se urcă în inimă, în gât, maxilare, spre frunte, ha-ha, până la frunte, nu ştiu dacă trece de arcul sprâncenelor ei groase şi îmbinate. Tânt mieux, Dumnezeu ştie unde trebuie să se oprească, frânele inhibiţiei divine funcţionează perfect!) Interesant, de-asta vă scriu uneori atât de des, scrisorile către voi – care au început să se amalgameze în jurnalul meu – mă incită, intră în ceea ce numesc eu mediu solicitant. Capacitatea cuiva de a mă scoate din inerţie, din mediocritate; capacitatea cuiva de a presa asupra fiinţei fnele esenţiale, de a o împinge să se mişte, să trăiască, să emită idei-stări. Erlebnisse. Pretexte, de fapt, un anume soi de pretexte, care te împing în fiinţa ta esenţială. Ha, viaţa noastră nu e un pretext pentru a trăi?! Posibil. Uneori mi-este dor ele Caius, un dor crâncen: singurul meu prieten, aproape fost prieten, singurul meu mare prieten. De-asta mă şi urc pe munţi, cu familia Dr. Taube: acolo sus, pe vârfuri, pe platourile pe care şuieră vântul aspru şi viril ca şi gândirea mea, pot să mă gândesc la el fără să mă simt vinovat, îl văd chiar. Privesc în depărtare, în marea panoramă, în marele relief şi-i văd fiinţa uriaşă plutind peste văi, statuia sa colosală. Pe el, pe care, deşi îl iubesc până la geamăt, nu l-am mai văzut de şase luni, am refuzat, am reuşit să nu-l mai văd. Ah, el crede că-mi este indiferent, de-aceea… ha-ha, dacă-mi era indiferent, he-am mai fi văzut din când în când, nu-i aşa?! Bineînţeles… bineînţeles… Comic, ce spuneţi, urc ore întregi, uneori o zi întreagă, prin ploaie, înfruntând câinii sălbatici ai ciobanilor de care mi-e atât de frică, ca acolo sus să-l contemplu pe el, unicul meu prieten, statuia lui uriaşă, blândă, ce-mi zâmbeşte enigmatic plutind peste crestele Făgăraşului, şi farmecul său indicibil, fenomenal, se târăşte în su§ peste toată valea Prahovei, se strecoară, subţiindu-se printre Cheile Zănoagei, mă aşteaptă supusă, figura sa uriaşă, plutind peste lacul Scropoasa. Ah, alerg, alerg să-L întâlnesc acolo, cel care mi-a fost dăruit de eternitate şi pe care, a cărui fiinţă vie, de carne, trebuie s-o resping, s-o sublimez în fâşiile acestea de ceaţă ce prind un chip într-o anume incidenţă a razelor solare, ceva asemănător cu Sfinxul Bucegilor. Prostii! încă o servitute.

 
11 Ianuarie. Peste douăzeci, treizeci, poate peste cincizeci de ani… sau, poate, cine ştie, mai curând, cineva va înţelege, va trăi, va retrăi, împins de aceste rânduri, aceste stări, aceste idei-stări. E imposibil ca o energie atât de subtilă a universului cum este trăirea mea, să se risipească o dată cu mine. O armonie atât de înaltă, un sincronism atât de perfect, de aproape de perfecţiune, să se spargă ca o piatră, ca o rocă oarecare, vulgară. Dumnezeu, natura-idee, adică, s-a străduit doar atâta de mult să mă construiască, să mă împingă spre desăvârşire, atâta caznă, transpiraţie, efort, geamăt, scrâşnet, eşecuri repetate, atâta colosală cheltuială de energie… oh, sunt convins, cantitatea de energie a universului e limitată, un eşec al meu, este şi un eşec, o pierdere a Sa, o înfrângere a mea e egală cu o înfrângere a Sa, oh, cu mult mai jalnică, mai colosală, mai abjectă, orgoliul Său e cu mult mai mare, mai obraznic, planurile Sale sunt cu mult mai impertinente.

 
Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe? Ich dein Krug (wenn ich zerscherbe?) Ichbindein Krug (wenn ich verderbe?) Bin dein Gewand und dein Gewerbe mit mir verlierst du deinen Sinn…
 
Cantitatea de energie limitată, aceasta este o idee. Oamenii sunt cantităţi – q – de energie, limitate, să zicem: plus trei. Insul genialoid e şi el egal cu: plus trei, energia sa e mediocră. Excepţională la el este doar capacitatea sa de a concentra această energie pe asupra, mereu, a unuia, aceluiaşi obiectiv, scop, indiferent de valoarea acestuia, de irrfportanţa acestuia. Nu energia, cifra ei, nici scopul pe care se exersează ea, pe care se aplică, presează ea, contează, ci capacitatea de concentrare în timp, aceasta creează valoarea, saltul, revelaţia, autodeterminarea etc. Tensiune-timp, concentrare-funcţie de timp. Totul e, deci, funcţie de timp, capacitatea unui psihic concentrat de a rezista în timp, de a nu-şi degrada concentrarea în timp. Poate rezulta de aici şi o definiţie posibilă a timpului, retroactiv, pornind de la obiectul creat. Ce e timpul? Spaţiul necesar creării unui obiect de către o energie dată, q. Timpul, evident, nu se creează totdeauna, aceasta e prima axiomă: nu oricine, nu orice, pot crea timp. Omul mediu nu creează timp, nu are capacitatea de timp. N-o poate face singur, ci doar în colectivitate. (Aceasta trimite însă la studiul meu: „Relaţia individ-masă”.) Când individul singur creează timp, el este egal, are chiar funcţionalitatea unei colectivităţi, prin forţa sa de a inhiba accidentalul, de a distruge accidentalul, prin economicitatea sa profundă care se exteriorizează, nu-i aşa, în concentrarea acelei energii de plus trei, să zicem, ducând Ia o potenţare uriaşă, a acesteia. Plus trei la puterea 14 sau 28. Pe când insul mediu îşi risipeşte acest: plus trei, în cel puţin două sau trei acţiuni divergente, apărându-se de concentrare ca de o boală, ca de ceva dăunător, apărându-se de timp. Concentrarea întregii energii vitale (sau aproape) e, într-adevăr, ceva inuman, ceva peste-uman. Concentrarea-timp. Oh, e atât de seducătoare risipirea, diversificarea energiei, varietatea îndeletnicirilor, a scopurilor. Ceea ce se opune unităţii, orgahicităţii; şi voinţa e un organ, poate fi astfel. Ce interesant ar fi un studiu al conceputului de voinţă de la Fichte, trecând prin Schopenhauer (viaţa ca voinţă) la modernul Nietzsche (Wille zur macht). Sau cu mult mai devreme, neoplatonicii, Plotin, cosmosul ca o formă a voinţei universale, universul ca o formă a tensiunii. Din păcate nu am timp pentru aceasta, nu am informaţia necesară, mi-ar trebui minimum jumătate de an pentru lecturi, fişări. M-ar atrage această „diversificare” a timpului meu, această odihnă de timp, această preocupare de diletant. Gândul nu e şi el o „diversificare”, o „diversiune” de scop?! Mai bine zis: „gândurile”, pentru că Gândul unic, e chiar scopul ce începe să existe ca fătul în lichidul amniotic…
 
Grobei rămăsese singur, în camera plină de fum, de seminţe risipite, de resturi de mâncare, de vin, de obiecte disparate. Cei doi bătrâni se duseseră la culcare şi el, cum nu-i era somn, rămăsese, să împrăştie cu o mână distrată scrisorile, fotografiile. Nu erau numai scrisori, acolo, ci şi ciorne, schiţe, formule matematice, într-o dezordine nemaipomenită. Tăieturi din jurnal, fişe, articole. Un talmeş-balmeş, în stilul acela insipid, arogant, uneori de-a dreptul incoerent, hilar; Vanina, de data aceasta adusese nu numai câteva plicuri ci un sertar întreg, al vreunui scrin, plin de hârţoage, care, împreună cu lemnul sertarului, începuseră să miroasă într-un anume fel, ca un cadavru vegetal. Un miros suportabil oricum, aproape un parfum. Mirosul podurilor provinciei.

 
Grobei se ridică de pe jos, de pe covor, ascultându-şi mirat încheieturile ce pocneau pe rând, într-o ordine secretă, căscă, căscă încă o dată, se întinse şi se scarpină în eap, ciufulindu-şi părul său rar, gras. Apoi deschise geamul, să iasă fumul de tutun, remanentă a pipei ironicului său socru. Perdeaua se mişcă uşor, nehotărâtă, în acest transfer de aer cald şi rece. Fumul deveni lichid. Merceologul se aşeză din lene, probabil, din nou pe covor şi,masându-şi încet umerii, de frig, tăscând interminabil, reîncepu să citească, pe sărite, Era târziu, era obosit, a doua zi, deşi duminecă, avea două întâlniri de afaceri. Trebuia să obţină o comandă de sticlă incasabilă, aşa-zisul: plexi-glass.)
 
— Ha, ha, ha, să trăiesc cast, în castitate, eu posesorul celei mai desfrânate imaginaţii din lume. Eu care nu am devenit cu adevărat un mare satyr numai din… lene, dintr-o profundă lene. Eu, desfrânatul şi sadicul cel mai mare al epocii noastre (provinciale, laudă provinciei) la un loc. Da, eu voi trăi în castitate, am şi început. Cu spaima femeii. Cu spaima şi greaţa de femeie. Ha, ha, uneori mă apăr cu spaima, alteori cu greaţa. De Cheţi, fie iertată (deşi trăieşte încă!), mă apăram cu spaima; de Petronela, cu greaţa. Nu cunosc alte arme şi, până una alta, mă folosesc de ele. Tot ce ar trebui să se îndrepte spre femeie, întreaga cantitate de idei, timp, sentiment, patos, materie etc, voi îndrepta-o spre viitorii mei prozeliţi. Cei care, atraşi de magnetismul existenţei mele, al personalităţii mele unice, vor vrea să i se închine. Oh, ei sunt peste tot, numai lenea şi necurăţenia mea i-au ţinut la distanţă până icum. Lenea mea în a îndrăzni, castitatea mea murdară şi o slăbiciune, un rest de slăbiciune faţă de ideea de prietenie, fantoma târâtoare a lui Caius, ultimul, pe care alerg s-o întâlnesc pe munţii noştrii domestici, uzi. Deci: vade retro satana, cea cu trei chipuri, nespus de atrăgătoare: laşitatea intelectuală, desfrâul şi prietenia. Oh, eu care sunt făcut, am vocaţia acestor trei vicii.

 
Eu, ce am căutat ani lungi un maestru, un idol, măcar un maestru, fericit de a mă subordona, de a sluji, eu care am slujit cu fanatism nenumăraţi mediocri, nenumăraţi imbecili cu tupeu. Eu să domnesc?! Asupra cui?!

 
Eu, ce mă înfior atunci când întâlnesc, reflectată doar, într-un geam tulbure, în ochii cuiva, într-o carte, epiderma unei femei. Gem atunci, ea un apucat: să posezi o fiinţă ca tine, care ţi se supune, o fiinţă vie, întreagă, puternică, inteligentă, necunoscută, activă, cineva chiar mai puternic, mai frumos, mai isteţ, care, prin sexul ei e sortită subordonării. Da, e fascinantă această vasalitate oarba, de un minut; dar n-am ordonat-o eu, n-am imaginat-o eu, n-o stăpânesc eu. Revenită la realitate, fiinţa aceea pe care am posedat-o, am supus-o atât de total, se revoltă. împotriva mea, deşi nu eu, sau nu numai eu, sau în interesul meu, am în-genuncheat-o. Şi, ca la păianjeni, mă ucide, pe mine, instrumentul umilinţei ei, al voluptăţii aservirii şi vasalităţii ei ce acum, la „trezire”, i se pare a fi fost ruşinoasă, nedemnă. Ce jignire profundă pentru mine, eu ce sunt eu însumi un creator. Marchizul de Poşa:
 
— De ce să fiu o daltă, acolo unde pot fi sculptorul?! Vade retro, satana, ce vii fâlfâind în fustele suprapuse ale femeii graţioase, calde, blânde, comprehensive. Care înţelege, ca să te ucidă, ca Judita pe Holofern, să-şi răzbune inferioritatea sexului.

 
Eu, ce am ars tot ce am avut mai preţios, timpul meu iubirile mele, datoriile complicate faţă de familie, pe altarul prieteniei. Eu, credincios prietenilor chiar de-a doua mână, până la imbecilitate, fericit până la voluptate când eram „întrebuinţat” de ei ca un sub-om, când eram umilit de ei. Oh, numai eu, un ins ca mine se poate elibera; numai cine a putut fi un sclav perfect, o slugă totală, poate fi, poate ajunge un stăpân, un maestru. Cine s-a putut uita pe sine până la totalitate, până la bucurie, cine a putut dansa pe instinctele cele mai fine şi tiranice ale conservării, numai acela poate domni.

 
Da, domni., dar asupra cui?! Unde e poporul meu…?!

 
Ah, ce ridicole sunt toate acestea, ca scrise de un şcolar ce se masturbează. Profund ridicole, pretenţioase, vulgare, puerile. Da, şi iată ultima vanitate: de a dori să spun nu lucruri adevărate (oh, numai pentru mine, se înţelege!) ci care să sune frumos. Pentru cine?! Ultima vanitate a unui literat ratat…
 
Iată, deci, primele voastre exerciţii: îndrăzneala în gândire, castitatea, respingerea prieteniei. Cu atât mai mult cu cât simţiţi plăcere într-una din aceste pasiuni, vi- -cii sau în toate trei: norocul vostru. Respingeţi tot ce vă face plăcere, ca Ignaţiu, don Ignaţiu. Ah, eu nu vreau să vă mortificaţi! Deloc. Aceasta e diferenţa între mine şi ei. Francisc de Assisi, Ignaţiu de Loyola, nişte zănatici, nebuni clinici nedepistaţi la timp, nebuni de care societatea avea nevoie. (Nebuni pe care în momentele mele de reverie, de diletantism, de odihnă, îi admir, îi urmăresc, cel puţin). Oh, nu. Odată învins viciul, pus la pământ, te poţi întoarce la el; cu largheţe, cu nonşalanţă. Aceasta a fost slăbiciunea creştinismului, a oricărei religii profunde, mari: absolutizarea viciului. Noi vom fi stăpânii lui, nu slugile sale, nici măcar duşmanii săi. Vai, ce vulgar, să ai duşmani!

 
Eu, am mai scris asta, nu vreau să înfiinţez nici o religie, nici un partid politic. Eu sunt singur. Acţiunea înseamnă degradare. Când sunt doi, idealul începe să se degradeze. Ceea ce înţeleg doi, e mai puţin curat. Ceea ce înţeleg trei e deja social, vulgar: tras faciunt colegium. Eu sunt singur nu pentru că sunt un neînţeles, pentru că mi-am greşit secolul şi alte prostii asemănătoare. Nu-nu, eu sunt sigur pentru ca doresc asta, pentru că am puterea asta. Secolul acesta îmi vine perfect, este exact ce-mi trebuie. Cu toate acestea… cu toate acestea nu pot rezista totdeauna tentaţiei de a face prozeliţi, de a lăsa ucenicii să vie la mine, ha, ha, ha ha. Asta, cu atât mai mult cu cât am înăbuşit ultima mea mare pasiune: prietenia. De când l-am îndepărtat pe Caius, cu sila, cu forţa, bruta-lizându-l, jignihdu-l total, mă simt mai liber. Chiar sunt mai liber. Sărmanii oameni aşteaptă să li se dăruiască libertatea, să le vină „din afară”, „de sus”. Ce copii, uşor de manevrat! %

 
Mi-am făcut o concesie: l-am ales pe primul după un singur criteriu: o cât de vagă asemănare fizică cu Caius. Primul meu ucenic trebuia să semene fizic cu ultimul meu prieten. E un supliciu sau o formă de sadism, de magie: cum se împungea, în ev-mediu, o figură de ceară iubită, urâtă, cu un ac, o figură ce purta însemnele exterioare ale persoanei ce trebuia astfel distrusă. Ei bine, Caius era spân, aproape spân. şi blond spre roşcat. în nici o săptămână am găsit ceva asemănător: şi unde?! Doamne, ce ridicol: în holul facultăţii, unul din portari. Un idiot, bineînţeles, dar care are înălţimea lui, culoarea sa de păr, e spân, doar ochi au o altă nuanţă. De departe e însă el. Caius. Pe care îl voi distruge, pe care mi-l voi aservi în efigie. Voi degrada astfel imaginea lui şi, totodată îl voi elimina total din iubirea mea. întâmplător, va fi primul discipol, primul Fleţ, cum îi spun eu, sau primul Flit, E acelaşi lucru. Nu e neapărat necesar ca portarul (pe care îl cheamă Gavrilă) să rămână în apropierea mea; ca şi cu un viciu, odată învins, poţi reveni la el sau îl poţi îndepărta definitiv. Ce contează e să-l posezi.

 
L-am cunoscut. A durat nici o săptămână. Ah, ce filistin sunt, ce mic-burghez mai trăieşte în mine: aş fi vrut, bineînţeles, ca primul Flit să fie inteligent, parfumat, cu o creştere aleasă, măcar să fie instruit, sau din aceeaşi generaţie cu mine. O comoditate cât de măruntă, o comoditate, măcar din atâtea posibile. Ha, ha, ha, ha. Burghezul din mine, burghezul gentilom, din mine, a avut ceva de furcă, a avut ceva de înghiţit, dracul să-l ia!
 
— Nu te teme, i-a spus Iisus lui Simon, de-acum încolo vei fi pescar de oameni!” Prima frază politică a lumii.

 
La început m-a repezit, a fost chiar brutal. I-am răspuns cu o nemaipomenită gingăşie. E însurat, are un copil de trei ani, a avut un altul care a murit la zece ani, de o tumoră cerebrală. Soţia lui lucrează la cantină, o ştiu foarte bine, deşi eu mănânc rar la cantină. Ei sunt din acelaşi sat dar, curios, s-au cunoscut de-abia aici, el e plecat de-acasă de la vârsta de zece ani, iar ea e cu zece sau unsprezece ani mai mică decât el. El are treizeci şi cinci. Eu sunt mai în vârstă decât el prin voinţa mea,- prin scopul meu clar, din ce în ce mai limpede, din clipa în care l-am văzut, din clipa când am recunoscut asemănarea cu Caius, mortul meu cel frumos.

 
M-am prefăcut că întârzii la standul cu scrisori şi reviste. El vinde şi ziare, este şi misit de camere pentru studenţi. E îmbrăcat într-un fel de costum de vânător uzat, o haină verzuie cu revere de catifea, pantaloni strânşi pe pulpe, cârpiţi, ghete şi moletiere. Sub haină poartă un sveter soios, ca o za şi în faţă un plastron de hârtie albă, care imită foarte bine cămaşa. Nu e el „şeful”; adevăratul portar, pedelul facultăţii, care pune absenţii, păstrează indexele şi e spionul decanului şi a administraţi ei şi în acelaşi timp curierul studenţilor cu bani, e un ins semidoct, semi-instruit, un individ realizat şi pierdut, totodată, un ins care pluteşte peste noi. Gavrilă, în felul lui, e însă un om curat, un ţăran speriat, ratat, viclean ca o găină, nu prea curat fizic, veşnicul obiect de moquerii al femeilor de serviciu care fac curăţenie în uriaşul stabiliment. După ce m-a repezit, crezând că vreau să-i cer ceva, mi s-a ataşat imediat; amândouă pornirile le-am retezat blând. Nu i-am permis să mă molesteze, nu i-am permis să se ataşeze prea repede, prea indecent. A rămas la semi-distanţă, nedumerit, nu prea mult. Astfel îl pot privi, îl pot contempla. Iar el a rămas aşa, cumva, într-un picior, privindu-mă cu bănuială şi simpatie. Ce vreau cu el?! E obişnuit să fie folosit, viclenia lui e de a se lăsa spoliat, exploatat. Eu nu vreau să-l „folosesc”, să-l exploatez: eu vreau să-l subjug în folosul nimănui. Are un obicei …ciudat. ştie că e înşelat, că nevastă-sa îi pune coarne şi cu toate acestea, în anumite ocazii…cu rivalul său se poartă atent, respectuos, aşteaptă probabil o ocazie de răzbunare care s-ar putea să nu vină niciodată sau care.şi-a cumpărat o jumătate de loc de casă de la unul din fraţii săi şi aspiră să…cred că a fost închis sau a suferit o pedeapsă penală …pentru că…pentru că.pentru că… nevastă-sa îl întărâtă contra mea, îşi închipuie că… îmi convine, nu e bine să-l vizitez acasă, acolo e mult mai bine apărat.

 
De altfel…mergem la băutură, bineînţeles. Nu îşi dă seama că mie, băutura, alcoolul, îmi face greaţă. La început a crezut că sunt un stricat, că vreau să-l atrag în sodomie. Cu câtă veselie, cu câtă puritate, aş zice, candoare, ar fi acceptat! Mi-a dat chiar de înţeles că nu trebuie să mă ruşinez, a alergat vesel în întâmpinarea perversiunii mele. Apoi, văzând că se înşelase în viclenia sa, a rămas, după obiceiul său „într-un picior”, ca o găină, ca un cocostârc nătâng, la semidistanţă. Ce vreau oare de al el, pentru ce vreau să-l folosec?! Apoi.îl seduc ca pe o femeie, deşi, evident, e mult mai greu. I-am dăruit o cămaşă pe care însă n-o poartă. Luat din scurt mi-a mărturisit că a trimis-o în sat, la unul din fraţii săi mai mici. I-am dăruit atunci ceva pentru fiica sa, pe care o adoră: un leagăn de lemn, pentra că o culca în covată, ca la ţară. A rămas nedumerit de cadoul meu inutil, dar inutilitatea, gestului, luxul său, i-a inspirat, încet-încet, respect. într-o, zi, era într-o miercuri.

 
L-am. vizitat la spital, nu în orele când venea familia. Soţia lui mă duşmăneşte pur şi simplu, îşi închipuie că vreau să-l aţâţ contra amantului ei, nu-şi explică în nici un fel prietenia noastră ceea ce o înfurie infernal. Furia ei, însă o folosec foarte bine, aceasta ne leagă şi mai mult, deşi el mai are sentimentul flăcăului faţă de o fată nevârstnică pe care trebuie s-o protejeze. Apoi, el însuşi are o istorie la facultate, cu una din femeile de serviciu: ceva extrem de hazliu, un fel de iubire platonică, ha, ha,ha! Ah, dacă n-aş fi atât de obsedat de ideea mea, dacă n-aş fi atât de ocupat de…întru totul de acord să.

 
(Grobei căscă, căscă a mia oară, dureros, oasele sale gemeau de oboseală, se frecă îndelung la ochi, ochii îi lăcrimau şi începu să sară peste rânduri, era incapabil să se concentreze. Se ridică, închise geamul şi se pregăti de culcare. Era însă atât de obosit, atât de abrutizat de oboseală, de călătoriile sale lungi, interminabile – făcuse odată socoteala că ar fi putut înconjura o dată şi jumătate ecuatorul! – de băutură, de frigul din cameră, încât nu avu puterea să se dezbrace. Rămase prostit în mijlocul odăii, îşi aruncă cravata pe fotoliu şi se descălţă. Privi apoi buimac, în jur, ştiind că ar trebui să meargă la baie, la toaletă, să se spele, să se pregătească de culcare. Tot ce putu face fu însă să se aplece ca un mecanism şi să ridice de pe jos câteva din hârtiile acelea peste care picotise' până mai adineaori. Nu era în stare să urmărească rândurile, cuvintele, ideile, cu toate acestea citea, împiedicânr du-se, ca un obiect ce cade într-o prăpastie, izbindu-se de pereţi, agăţându-se de tufişuri, de pietre, de câte o creangă, şovăind pe câte un petec de nisip, de muşchi, căzând din nou, dezordonat, învârtindu-se, rostogolindu-se, dându-se peste cap, rotindu-se, balansându-se.) …am ajuns până acolo încât mi-a propus să-mi… să-mi. dea bani, bani de buzunar. Mi-a spus că câştigă lunar treizeci de lei numai cu comisioanele de care nevastă-sa nu ştie nimic. Apoi…a cunoscut-o, în sfârşit, pe Petronela, femeia-oaie: s-au privit amândoi foarte miraţi, ca două animale, el a crezut bineînţeles că ea e amanta mea, ea însă a fost mai prudentă. Doi imbecili. Ea s-a purtat cu el, la început, cu o anume indiferenţă, chiar cu brutalitate, ceea ce a fost bine: el s-a liniştit. S-a oferit să-mi facă măruntele servicii pe lângă casă, să-mi care gunoiul, să crape lemne, să spele podelele, chiar să… i-am explicat că nu pot să-l înjosesc.

 
Dar tu de ce faci acestea? m-a întrebat, eu sunt un ţăran, mie-mi stă bine să lucru, dar tu eşti Domn şi… i-am explicat râzând că pe mine nimic nu mă înjoseşte. N-a înţeles şi a rămas din nou, în felul lui, ca o orătanie, într-un picior, privindu-mă cu bănuială şi simpatie. Oricum nu mai vrea să afle ce urmăresc cir-el, ce folos vreau să trag de la el; se lasă pur şi simplu'ân voia mea, a adoptat faţă de mine aceaşi atitudine psihică ca şi faţă de rivalul său, amantul tinerei sale soţii: neutru, aşteptând o ocazie decisivă. E mai puţin viclean decât un ţăran mediu, aflat la oraş, turtit de oraş. De asta trebuie să fiu şi mai precaut cu el pentru că e mai dezarmat. Odată i-am spus că…'.
 
— Hă, hă, hă, hă! a râs el apoi şi-a revenit şi m-a privit cu spaimă. M-am prefăcut că n-am observat nimic şi lui i s-a părut că a fost o întâmplare, că l-am ghicit din pură întâmplare, el însuşi nu se aştepta cred, să aibă acolo, o rană. Orice om, are undeva, o rană şi dacă apeşi acolo, încet-încet, oh, nu cu prea mare cruzime, atunci…rana lui e, probabil, copilul lui, mort. Poartă fotografia lui printre acte, are vreo cinci clişee: am râs de copilul mort, i-am spus că e ma-crocefalic, că are capul disproporţionat. A încremenit de spaimă, de teroare! Copilul lui cel frumos, sfântul de ei, minunea lui Dumnezeu! Am râs şi l-am liniştit. S-a liniştit. S-a liniştit şi el, s-a liniştit foarte repede, din instinct, era o spaimă cu care nu putea trăi. Dar aici, aici e locul, aici se poate apăsa uşor, fără prea mare brutalitate! Doamne, învaţă-mă îndemânarea, blândeţea, cruzimea celui care lecuieşte, celui care taie crengile uscate, parazite. Spun: „Doamne!”, ca şi cum m-aş ruga mie însumi! Nici el nu crede, deşi se preface că crede şi e puţin uimit că Petronela nu face semnul crucii. Văzând că mie nu poate să-mi „slugărească”, să-mi facă vreun serviciu, aşa, pe gratis, în semn de prietenie (Dumnezeule, aceasta e prietenia sau aservirea de care e el în stare, câtă muncă îmi stă în faţă!) s-a oferit să-i facă ei unele „îndemânări”, cum zice. Ea l-a refuzat, plictisită, apoi l-a folosit şi îl foloseşte, uneori. Ah…chiar şi proprietăreasa a încercat să… a trebuit să mă lupt cu ele ca un uliu, Petronelei itam interzis pur şi simplu să mai calce la mine, timp de o săptămână încheiată. A suferit cumplit, gâscă de ea, oaia de ea! Apoi a venit şi a început să-l ocolească ca pe un obiect, când îl vedea. Astfel pot să-i conduc mai bine, făcându-i să se suspecteze să se spioneze unul pe altul, să se – să se iubească – fiindu-şi indiferenţi. Apoi, a venit momentul să… Grobei, de la ultima petrecere în casa socrilor săi, nu mai fu văzut o lună, aproape o lună şi jumătate. Nici pe Ia ei, nici în oraş. Ah nu, Chezan auzise la Sfat că trecuse, tot aşa, cu o maşină, cu un microbuz, împreună cu nu ştiu ce expert-contabil, fusese văzut în birourile „Indalimentului”, o întreprindere anexă a Sfatului Popular, care administra morile, sifonăriile, fabrica de ulei, de mezeluri, fermele oraşului. Dolinski, directorul „Indali-raentului” se lăudase că-l aduce pe bănăţean la el, ca şef de secţie plan, deocamdată, în locul lui Lipcsei, iar pe Lipcsei îl mută în locul lui Vecan Traian. Chezan adăugă, peste câteva zile, că vorbise şi cu di”. Temfli, fostul preot catolic contabilul-şef care îi confirmase ştirea: da, Grobei fusese pe la ei, o jumătate de zi şi ei îl introduseseră, în mare. Ah, ce tânăr capabil, unitatea va face o achiziţie de prim rang, voiau să-l pregătească pentru posturi înalte, exista deja„ o discuţie între director şi cei de la Sfat, superiorii lui, care voiau să-l ia pe băiat direct la centrală. Nu era prudent: câteva luni, un an de rodaj într-o unitate anexa era foarte indicat, tocmai ca el să… Dr. Tempfli, omul acesta atât de rece, de distant, iezuitul acesta priceput care era chemat cu regularitate la sfat, detaşat pe lungi perioade, la sfârşitul trimestrelor, a decadelor, pentru centralizări, el care revedea, ultimul situaţiile înainte de a pleca la Bucureşti (deşi, din cauză că fusese popă catolic, îl ţineau în postul acela obscur de contabil-şef la „Indaliment”), ei bine, doctorul Tempfli ora pur şi simplu entuziasmat de… viitorul lui cumnat, de Traian-Liviu. Şi dacă dr. Tempfli, cu profunda sa cunoaştere de oameni, cu viclenia sa iezuită, nu-i aşa…
 
Chezan însuşi se entuziasma, vorbind; el, omul atât de rece, de posomorât. Familia, puţin nedumerită, se linişti. Bine, el avea nu-i aşa, tocmai acum, în momentul lichidării, sarcini exprese, dar… măcar câteva rânduri, nu-i aşa, o ilustrată, un telefon, logodnicei sale iubite care, iată, era vizibil neliniştită. Deşi toţi o înconjurau cu atenţii, cu asigurări, cu calm. Mariana, iubita ei surioară şi viitoarea cumnăţică a lui Traian-Liviu, îi făcu însă reproşuri:Oare nu cumva ea, Lelia, în răsfăţurile ei şi în nazurile ei hipercapricioase spusese ceva, ceva, care… făcuse ceva de natură să… creeze, aşa… o stare de animozitate, o neînţelegere chiar nu-i aşa… măruntă, trecătoare, dar… care ar putea, nu-i aşa…
 
— Da' de unde! Lelia respinse cu indignare aceste aluzii şi ceilalţi, familia, o liniştiră numaidecât. Dimpotrivă, Lelia se transformase; ajunsese o mieluşea, n-o mai recunoştea nimeni! Umbla cu ochii pe jos, de la servici-acasă şi înapoi, rar dacă mai ieşea, şi atunci, bineânţeles, numai însoţită, de mămica sau de tanti-Barbara. Cât despre derbedeii şi fanţii, trăpaşii, donjuanii, care,. ei bine, nu rămăsese nici urmă din ei, de parcă s-ar fi evaporat din oraş. Nu, nici, în direcţia aceasta nu i se putea reproşa nimic fetei! Dimpotrivă! Viaţa ei făcuse o cotitură decisivă, nebuniile tinereţii trecuseră şi acum urma. nu-i aşa… Nici la cinematograf nu mai mergea, când fusese filmul acela austriac „Un sărut pe gheaţă” sau aşa ceva, trebuiseră s-o ducă cu forţa. Nu-nu, că se va spune Traian-Liviu dacă o să… nu, ea preferă să stea acasă, să-i aştepte pe ei, până vin, cine ştie, poate sună el la telefon şi… Ajunsese ridicolă, zău, fata asta când' îşi punea ceva în cap, când se ataşa de cineva!… în sfâr-şti, bine că îi intraseră minţile în cap şi înţelesese că viaţa nu e… numai o… un vals nesfârşit, o…
 
Bine, dar… sosiră sărbătorile Crăciunului. Sfântul Ştefan, ziua onomastică: a lui Crăiniceanu care se sărbătoarea totdeauna cu mult fast, Revelionul… Anul nou…?! Traian-Liviu ca-n palmă!… Dumnezeule, ce se întâmplase?! Lelia trebui să facă faţă, de astă dată, unor întrebări şi reproşuri din ce în ce mai hotărâte, mai grave. Nu cumva pusese ea iar ceva la cale, îndemnată de cine ştie ce neisprăvit de natură să-l jignească, să molesteze delicateţea domnului Grobei, să-l ţină la distanţă, să-l îndepărteze chiar, acum, când vedea că se apropia ziua când… acum când se apropia momentul ca ea să înceapă o viaţă nouă, pe baze solide, alături de tânărul ei soţ, un ins fără licenţă, e adevărat, dar atât de serios, de solid, oricum, care îi oferise mâna sa, înţelegând să înjghebeze alături o căsnicie şi un trai în doi, o familie serioasă, respectabilă, singura ei… slavare!… Da-da, era singura, ultima ei salvare din ceasul al doisprezecelea! Pentru Lelia-Haretina începură momente grele; nu numai familia dar şi cunoştinţele, rudele, lumea din oraş care era la curent cu proiectul începură s-o chinuiască cu întrebări, reproşuri, o urmăreau cu privirile bănuitoare, reprobatoare. Ah, Dumnezeule, cu ce greşise de data aceasta! Vai, ce rea, ce crudă e lumea, tocmai când renunţase la,totul, când era ferm hotărâtă să… să termine odată pentru totdeauna cu trecutul, cu iluziile inimii, tocmai acum când de luni de zile nu ieşise din casă, când auzea de petrecerile, de ceaiurile la care dansau prietenele ei de la alţii, tocmai acum când… ah, un val de plâns o îneca, pieptul i se scutura cu putere şi ea alerga a mia oară în camera ei, trântind uşa în urmă, abandonându-se lacrimilor, plânsului, ultimii ei prieteni! Tocmai acum când… când devenise absolut serioasă, când îi închinase logodnicului ei oficial tot altarul inimii ei, speranţele şi sentimentele ei cele mai delicate, cele mai avântate.

 
La o săptămână, zece zile după Bobotează, Mariana veni la ea la servici, sus la Sfat, într-o dimineaţă şi o anunţă că Traian-Liviu se afla la Blaj, în interes de serviciu, Chezan aflase nu ştiu cum şi îi dăduse un telefon. Nu voia oare să-i dea un telefon, măcar?!…
 
— Unde?!
 
— Cum unde, la Blaj, desigur, el putea fi sau I. G. O. B. s-au la „Prestări de servicii”. sau, eventual, la „Sârguinţa”.
 
— Nu! Lelia se hotărî pe loc, nu va da nici un telefon!
 
— Cum aşa! făcu Mariana, uimită ţie indignare, nu vrei să-i dai un simplu telefon logodnicului tău?! Se poate?! E aici, la nici şaizeci de kilometri şi tu…
 
— Nu-nu! reteză scurt, Lelia şi, o expedie pe sorăsa, reintrând în birou, dacă vrea să mă vadă n-are decât să vie, în definitiv nu eu am fost aceea care… doar n-am să alerg eu după el, acuma… dacă vrea să… n-are decât să… iar dacă nu, cu atât mai bine… ce…?!

 
Dar la nici jumătate de oră de la convorbirea cu Mariana, Lelia, mândra, invincibila, se găsea instalată într-o dubită a Sfatului ce genea spre Blaj. Bojin, pretendentul ei cu cap de porc se arătase şi de astă-dată la înălţimea situaţiei; deşi şeful ei, având în subordine atâţia salariaţi şi o răspundere pe măsură, el îi arăta, nu-i aşa, că afecţiunea sa profundă, modestă, sigură, pentru persoana ei, se… etc, etc… Un singur zâmbet promiţător de-al ei şi meşa înainte şi înapoi, făcură să tremure carnea pe acest domn grav, corpolent, un inginer atât de sus pus, rudă prin alianţă cu tovarăşul de la… Ah, puterea ei era încă întreagă!

 
Ajunse la Blaj înainte de prânz şi intră la cofetărie să-şi refacă make-up-ul. Apoi, întinzându-şi compasul ei lung, porni în urma lui, a merceologului zburător. îl găsi şi el nu se arătă prea surprins că o vede de parcă ar fi fost în firea lucrurilor ca ea să fugă după el, cu dubite ce miroseau a benzină şi blană de oaie, nu el să vie şi să-i depună, la picioare, ca atâţia alţii… Fu politicos, relaxat chiar puţin distrat; se purtă însă ca un logodnic şi ea gemu până în fundul fiinţei ei de carne:
 
— Dumnezeule, dacă n-ar fi fost legată de familie, de oraşul întreg de la spatele (mai bine zis: La spatele lui, a insignifiantului!), de fiasco-ul visurilor cu Bussy, trăpaşul ei surpat în cea mai amară legdndă a vieţii ei, ce i-ar mai fi arătat ăstuia, trepăduşului voiajor, târfân-găului, semidoctului bănăţean cu urmele furunculilor a-doiescenţei sale greoaie încă pe faţă, cu râsul său lătrător şi neobrăzat, cu nădragii pe care şi-i călca, prin hoteluri, stând pe ei şi lenjeria lăsată să se moaie în chiuvete sau ligheanuri cu apă pentru ceai (- Vă rog să-mi aduceţi nişte apă fierbinte, pentru ceai! Se ruga el, mieros şi nimeni nu ştia, apoi, că era apa destinată ciorapilor şi manşetelor sale dubioase), cu apucăturile sale de băiat de trupă cu viitor, cum spusese Mişu, ah, ţintind ca de obicei la ţintă, cu… cu… ah, ea simţea că se va sufoca de indignare! Deocamdată, însă, trebuia să înghită, până când… până când… după aceea, însă, lasă pe mine! Las' pe mine, stimabile şi dacă nu ţi-o plăcea…
 
Ea fu veselă, nepăsătoare, meşa zbura lin prin aeruî iezuit al Blajului, puţin reţinută, e adevărat, o idee, un halou de tristeţe vibra parcă în jurul trupului ei prelung, ca o lance. Şi în jur, în birourile prin care trecu, vârtejul existenţei ei ridica ochii, respiraţiile masculine, piepturile, tulbura gesturile cele mai ferme, comme d'habitude…comme d'habitude… şi ea, cu pleoapele ei albăstrii, uşor bombate, mereu închise pe jumătate, nu părea că observă nimic, doar coatele şi claviculele ei primeau aplauzele turmei de bărbaţi ea era „rezervată” acum spre uimirea tâmpă a unora… a multora, unui ins descărnat, şters, cu cămăşile sale în carouri, cu vârful degetelor purtând insigna blestemată a miilor de indigouri pe care le manipulaseră Ah! Nu face nimic, era un moment greu în viaţa ei… un moment dezagreabil, principalul era acum să-l depăşească, să-l surpaseze şi-apoi, nu-i aşa… şi-apoi să te ţii, domnule mogâldeaţă! Domnule papastratos fără filtru!

 
…Evident, asta era prima furie, pentru că… pentru că.,ea ţinea realmente la el, la Grobei, se ataşase de el, era doar… urma doar, să devie, nu-i aşa…soţul ei! El mai avea nişte lucruri de lichidat şi o trimise înainte, să-l aştepte, la cofetăria din centru.…
 
— Luase o cameră la hotel?! întrebă ea, era dispusă să-l aştepte acolo, dacă.,- Nu-nu, răspunse Traian-Liviu, era mai bine să-l aştepte acolo. la cofetărie, după aceea vor lua rnasa împreună, el îi consacra toată după-amiaza!
 
— Vai ce drăguţ! ganguri Lelia şi gemu adânc, din rărunchi, geamătul neauzit al mândriei ei neîntinate; cu acest geamăt în stomac, nedigerat, ieşi pe stradă, năucă, părând tuturor mai serafică, mai somnolentă ca niciodată, Avea, evident, cunoştinţe la Blaj, chiar o rudă, o veri-şoară măritată cu un medic, un fel de felcer veterinar care trecea drept doctor, avea patru ani de medicină neîmpliniţi. Refuză însă să vadă cunoştinţe, prefera să se plimbe pe urmele unei scrisori vechi a lui, a lui Grobei, în care el „descoperise” Blajul, centrul iluminismului românesc. Era o iarnă asemănătoare cu cea din anul trecut; zăpada se topea, scurgându-se în rigole. Soarele ardea vesel, aerul era nemişcat şi centrul staţiunii forfotea de lume: vilegiaturişti sau funcţionari, vânzători profesori ce mergeau la masă, în pauza de prânz. Era puţin trecut de unu, spaţiul acela al cadranului liniştitor neutru… bah, am mai descris asta şi ele se potrivesc, î peu preş şi aici. In plus mai mişunau prin centrul sărăcăcios al Blajului nişte derbedei veseli, elevi ai unei şcoli profesionale de nu-ştiu-ce (să spunem de tăbăcărit sau agricole), colegelor lor, fete blonde, vesele, hipervesele, un amestec între muneitoare-textiliste şi fete în casă, ce învăţau cu toţii în fostul seminar teologic greco-catolic, unde fuseseră profesori Samuil Micu, Petre Maior, Şincai, apostolii românismului, ale căror nume erau înscrise pe o tablă de marmură, uitată, la intrare. Acum, aceşti tineri care ignorau senini, vitali, de-o vitalitate debordantă, reconfortantă, cadrul ilustru în care se mişcau, se grupaseră pe două rânduri în faţa cofetăriei şi primeau cu bulgări galanţi, fetele-textiliste, colegele lor, ce păreau că trec prin acel culoar din pură întâmplare sau distracţie. In staţia de taxi moţăia o varşavă bătrână, cu pernele desfundate, în care stăteau de vorbă doi paşnici cetăţeni: şoferul împreună cu un văr al său. Casele mici, cvasiţărăneşti, acum, că se risipise plafonul dens, iezuit, spiritual, al urbei divine, al Micii-Rome, apăreau zgribulite, sărăcăcioase, resemnate, în prozaica lor aparenţă, pentru eternitate, înşirându-se ca într-o gravură spre mica gară, aproape istorică prin urâţenia ei, prin modestia ei deplasată.

 
Lelia intră ţanţoşă în cofetărie. Era o cofetărie cochetă ce semăna foarte bine cu un bordel. Mese şi scaune de plastic, o încăpere dreptunghiurală, un bar-frigo, multe geamuri înalte la care atârnau perdele de pluş sângeriu, în mijlocul sălii, la loc de cinste, cele două uşi ale veceuâui: în stânga domnii, în dreapta doamnele, acoperite şi ele cu acelaşi pluş sângeriu. Astfel că din orice loc te-ai fi aflat, le aveai sub ochi, cu tăbliţele lor de plastic unde se aflau gravate două capete, un fel de domn cu pipă (pentru domni) şi un cap de femeie cu coafură exorbitantă (pentru doamne). Câteva fete tinere zburdau printre mese, intrând şi ieşind spre oficiu, frecându-se de vânzătoarele grave, mature (ele însele în jur de nouăspre-zece-douăzeci) toate, îmbrăcate în aceeaşi uniformă, de aceeaşi culoare cu a pluşului sângeriu de la ferestre şi veeeu; maestrele şi ajutoarele lor, eleve ale şcolii profesionale de teapele, în practică la acel stabiliment. La câteva mese, Ia două, în speţă, erau aşezaţi băieţi şi fete„ adolescenţi, e]evi ai şcolii agricole, ce consumau băuturi răcoritoare, cico şi pepsi. Unul dintre ei sparse un pahar şi fetele pufniră în râs. (Trei băieţi stăteau la o masă, două fete şi încă una, cu o mască de-o ţipătoare senzualitate. la alta). Lelia, neobservând nimic din toate acestea, se aşeză gravă, la echidistanţă de mesele derbedeilor. Se făcu tăcere intimidată la apariţia ei, a „doamnei”. Era un local,luxos” şi trist, ca şi iarna nehotărâtă de afară, un local pe ruinele cetăţii spiritualismului românesc, su-prarealismul la el acasă, chez soi-meme. Privind melancolic şi distant spre intrarea celor două closete, Lelia comandă un tobosch-torte şi un pahar de apă minerală.
 
— Nu avem apă minerală! spuse subreta în costumul ei sângeriu, cu guleraş de dantelă, putem să vă dăm un pepsi! Apă de la chiuvetă! comandă, apatică, Lelia. Apoi îşi scoase carneţelul ei din poşetă şi îşi făcu o mică însemnare. Timpul trecu lent, golanii împreună cu fetele lor ieşiră afară în stradă, unul din ei alergă vis-â-vis, în staţia de autobuz. Soarele se ascunse în nori, scurta după-amiază de iarnă se apropia de înserare,.seara unei după-amiezi, umbra Leliei dreaptă, ţeapănă, se lungi încet, lascivă, pe perete. Paharul de apă era neatins, felia de tort abia atinsă; în schimb, golise o jumătate de pachet de ţigarete.

 
Apoi veni Grobei, se aşeză îmbrăcat pe scaunul de vis-â-vis şi îi propuse să ia masa împreună la unicul restaurant al Blajului. Ei nu-i era foame şi, în mod curios nici lui. Ii propuse s-o conducă la gară, urmând să fixeze data proximă a trecerii sale prin Alba. Ea declară, semi-apatică că n-are chef să.se întoarcă (cel puţin, deocamdată!) în oraşul acela împuţit. Ieşiră pe stradă, şi, faut de mieux, intrară la cinematograf, la reprezentaţia de la orele 17, la un film american în care jucau o grămadă de vedete îmbătrânite cu farmecul lor cu tot. Era un film interesant, totuşi, Lelia râse în două rânduri şi Grobei se însenină, auzind-o. Apoi, brusc, ea se ridică, fără o vorbă, ieşi şi el o urmă ca un căţeluş. îl întrebă unde şi-a depus bagajul şi când el îi indică „hotelul”, un fel de casă particulară lunguiaţă cu camere pe-o singură parte a unui culoar înalt, ea, fără o vorbă, porni într-acolo. El tăcu, cvasi jignit, pe jumătate roşu de-o indignare ce nu şi-o putea explica lui însuşi, dar… oh, ea era obosită şi după aerele ei apatice, visătoare, el o cunoştea deajuns ca să ştie că nu va da înapoi. Era forma ei de fanatism: apatia. Intrară şi soţia portarului se fâstâci aproape la fel de tare ca Grobei, pe care îl cunoştea şi îl stima, Lelia era o doamnă bine, oh, respectabilă, pe care frumuseţea o făcea suspectă. Intrară în cameră (numărul trei, tot hotelul nu avea decât nouă camere) şi, într-un minut, fu în pat, aproape goală, pe frigul acela. Un pat îngust, de lemn alb, lângă perete un lavabou de metal, o piesă rară, plină de ridicol. Fiindcă el rămăsese inutil în mijlocul camerei, ea îl trimise înapoi la cofetărie să aducă o sticlă de ceva, de n'importe quoi, vin, coniac, votcă, nu licheur. El fugi şi se reîntoarse regăsind-o în patul de lemn alb, înalt, cu umerii superbi, goi, răsucindu-şi visătoare o şuviţă neagra, fosforescentă. Aşteptându-l. O altă Pene-lopă, ce ţesea la planul ei de răzbunare, un plan atât de diabolic încât începea cu o cedare, cu un abandon, cu sacrificiul trupului ei de abanos şi fildeş. Lelia nu spuse nimic, o iotă, zâmbetul ei fin, visător, teribil, ajungea. Băură, primul pahar el, îmbrăcat, pe un scaun, apoi, a-vansând, pe marginea patului. Apoi, al doilea. El rezista încă! Ah, acest secol de bărbaţi împăiaţi! De ce se temea merceologul?! Nu simţea el oare, nătângul, că era acum dincolo de bariere, dincolo de burghezie cu codul ei uricios, cu tot, dincolo de binele şi de răul provincial, de catehismul provincial. Oh, nu simţea el oare, fascinat, cum luneca trupul acela scintilant în înserarea Blajului blând, deposedat de spiritualitate, ca o fee istorică, inspi ratoare a acelor siluete metalice pe care el le întrezărise, halucinat, păşind încă pe aleile parcului acela suspendai, ia un metru şi jumătate deasupra noroiului, a mâzgăi, a zăpezii ce se topea sinistru, scânteind?! Nu simţea el oare nu simţea,.?!

 
Grobei lunecă, cu umerii săi înguşti, osoşi, gol sau aproape gol, în patul logodnicei sale. Având gentileţea de a nu arăta lipsa sa de chef. Având gentileţea de a nu minţi. O dorea, frumoasa făptură, bărbatul din el o dorea. Şi ea era prea speriată ca el să n-o liniştească, în sfârşit, cu dulcea presiune a trupului său, mai subţire decât al ei. Ea era aproape beată, aproape îndrăgostită, înota printre perne, cearceafuri, cu ochii închişi, cu pleoapele coborâte dar, ciudat: albul corneii lucea orbitor de sub pleoape încât el întoarse privirea, mereu, ameţit, pentru că ea îl privea, nevăzând. Oh, ea se abandonă lui, soţului ei, străinului acela după care fugise la Blaj cu o patimă, cu disperare, care îl sperie, aproape. Ah, bărbaţii ăştia de două parale, mereu intimidaţi de o femeie care îi se dăruieşte, mereu înspăimântaţi de posesie. Dar nu, Grobei era un adevărat bărbat şi se purtă ca un bărbat; nu se calomnie pe sine însuşi în nici un fel în acea „aventură”, doar pe faţa sa prelungă, osoasă, alergau culorile spaimei, mereu mai tânără decât el însuşi. Tre buia să facă acel lucru şi îl făcu; cu plăcere şi strângând din dinţi, aşa cum iei un viraj ultrapericulos, cu maşina vibrând, cu toate încheieturile în alarmă. Ea voia, ea vro-ise, facă-se voia ei. Grobei îşi înfrânsese nobilul său calcul care îi poruncea să o facă femeia lui, pe soţia lui, în noaptea nunţii. Oh, dar mai aveau câteva zile, câteva ceasuri doar, el o mângâie cu tandreţe pe părul ei întunecat, electric, era ca şi cum ar fi fost noaptea nunţii,. afară, vântul se freca de colţurile clădirii ca o orchestră întreagă de nuntaşi. Nu se auzeau oare şi strigăte prin urechile lor ce pocneau dulce de alcoolul grăbit…?! Ba da, ba da… cum să nu! Cum să nu! Ea venise grăbită, grăbită, să se zidească vie în schelăria obsesiei sale şi eî o primise, îi acceptase sacrificiul, cublândeţe şi fermitate şi… şi ea era destul, suficient de femeie ca să-i mulţumească, plângând uşor, sărutându-i besmetică mâna în timp ce el o avea, ah, ce straniu, ea îi săruta mâinile şi îi mulţumea, atât, pentru nimic altceva! Pentru că o făcuse femeia lui, acolo, atunci. Indiferent ce… indiferent de urmări, de… indiferent ce… ce… indi,. între ei doi, atât, lăsând întreaga lume ce viermuia deja afară, închizându-se blând în cercul lor de fier, în costumul lor greoi în care urmau să se scufunde. In nu ştiu ce, în viaţă. Cu capul Sncă liber, aşa cum aşteaptă un scafandru să i se înşurubeze greoaia cască. Zâmbindu-şi, prinzându-se de mâini, agăţându-se unul de altul, simţindu-şi coapsele tinere fre-cându-se una de alta, picioarele lor lungi, reci, ochii fre-eându-se, limbile lor împleticindu-se, orbitele vibrând. Bah, vorbele mele nu fac decât să murdărească, eu însumi trebuie să ies din încăpere ca un hoţ, ca un bătrân ce fuge din calea generaţiilor tinere, crude, victorioase. Ca peştii în nopţile tulburi de vară ce săreau din apa lor, luna le era mult mai aproape decât inima, pe prundişul fâstâcit se proiectau imagini fără sunet, în sepia, prezentul era la fel de frumos ca trecutul.
 
— Sunt femeia ta… sunt femeia ta, acum! spuse Lelia, tristă, fără motiv, bineînţeles, aprinzându-şi o. ţigară. El, înfierbântat, începu să vorbească. La început spuse banalităţi, pe cine întâlnise în acea dimineaţă (venise de la Teiuş şi Arad), apoi, încet-încet, se uită pe sine însuşi; vorbind, se uită pe sine însuşi. Era doar la Blaj, oraşul mistic, împreună cu iubita sa! Ce potrivire nemaipomenită, miraculoasă! Ea, mireasa sa frumoasă, unică, cum îi scria el în scrisori, alergase acolo, în oraşul visurilor sale, să i se dăruiască, să fie acolo soţia lui. Mistică, ca şi oraşul. Nu era Biserica, mireasa lui Iisus?! Oh, ei doi, necredincioşii! Desigur, poţi să nu crezi şi totuşi să crezi. Poţi să suferi şi să te bucuri, poţi să afirmi două lucruri în acelaşi timp. Dar el vorbea despre cu totul altceva şi ea îl asculta ia fel… despre cu totul altceva!

 
Tot din Matei, spuse el, scoţând a cărţulie din geamantan, vreau să-ţi citesc părerea lui Iisus despre Ioan. Ascultă: „- Ioan-a auzit din temniţă despre lucrările lui Iisus, Şi a trimis să-l întrebe prin ucenicii săi: Tu eşti Acela care are să vină sau să aşteptăm pe altul? Drept răspuns Iisus le-a zis: Duceţî-vă' de. spuneţi lui Ioan ce auziţi şi ce vedeţi: Orbii îşi capătă vederea, şchiopii umblă, leproşii sunt curăţiţi, surzii aud, morţii înviază şi săracilor li se propovăduieşte Evanghelia. Ferice de acela pentru care eu nu voi fi prilej de poticnire. Pe când seduceau ei, Iisus a început să vorbească noroadelor despre Ioan:
 
— Ce-aţi ieşit să vedeţi în pustie? O trestie clătinată de vânt? Dacă nu, atunci ce aţi ieşit să vedeţi? Un om îmbrăcat în haine moi? Iată că cei ce poartă haine moi sunt în casele împăraţilor. Atunci ce aţi ieşit să vedeţi? Un prooroc? Da, vă spun şi mai mult decât un prooroc. Căci el este acela despre care s-a scris: „Iată trimit înaintea feţei Tale pe solul Meu, care îţi va pregăti calea înaintea Ta. Adevărat vă spun că, dintre cei născuţi din femei, nu s-a sculat niciunul mai mare decât Ioan Botezătorul…”

 
_. Ce spui…?! Ce spui de asta…?! o întrebă Grobei, cu ochii strălucind. Stăteau amândoi în patul îngust, de lemn alb, goi, cu o pătură aspră, sură, acoperindu-i până la jumătate, în frigul trist al camerei, fiindu-le uneori frig, apoi uitând, apoi fiindu-le din nou frig, apoi încălzindu-se: el, cu textul său prin care vedea nu ştiu ce, beat de nu ştiu ce, ea, rezemată cu spatele ei de fildeş de tăblia de lemn, albă, a patului, răsucindu-şi mereu şuviţa neagră de păr, privind apatică, în depărtare, satisfăcută, digerând actul lor de iubire fizică. Era, se pare, o ierbivoră, sublima Lelia! Grobei continuă lectura:…„Totuşi, cel mai mic în împărăţia cerurilor este mai mare decât el. Din zilele lui Ioan Botezătorul până acum împărăţia cerurilor se ia cu năvală şi cei ce dau năvală, pun mâna pe ea. Căci până la Ioan au prorocit toţi prorocii şi Legea. Şi dacă vreţi să înţelegeţi, el este Ilie, care trebuia să vină: Cine are urechi de auzit, să audă. Cu cârie voi asemăna neamul acesta de oameni? Seamănă cu nişte copii care şed în pieţe şi strigă la tovarăşii lor:
 
— V-am cântat din fluier şi n-aţi jucat, v-am cântat de jale şi nu v-aţi tânguit. Căci a venit Ioan, nici mâncând nici bând şi ei zic: Are drac! A venit fiul omului mâncând şi bând şi ei zic: Iată un om mâncăcios şi băutor de vin. prieten al vameşilor şi al păcătoşilor! Totuşi înţelepciunea a fost îndreptăţită din lucrările ei”.
 
— Minunata opinie publică… făcu Grobei, râzând în felul lui neplăcut, lătrător, cu sughiţuri. Lelia îl privea distantă, zâmbind indecisă:
 
— Cum aşa? făcu ea.
 
— Unul era, devenea suspect prin faptul că nu bea şi nu mânca. Celălalt, ha, ha, devenea suspect tocmai că mânca şi boa „…
 
— De ce te interesează… astea…?! Tu nu crezi…!
 
— Bineînţeles că nu cred! Bineînţeles! spuse Grobei pripit, cu dispreţ. Dar tu crezi, comoara mea… mireasa mea dulce…?!

 
Lelia mişcă uşor din umerii ei incomparabili; în clipa aceea îi era pur şi simplu lene să ia o decizie; credea…?! Nu credea…?! Gura ei de carmin se întredeschise uşor, pasional şi Grobei, lacom, o sărută, o astupă cu gura sa, o stăpâni cu brutalitate ca şi cum i-ar fi stors răspunsul de care uitaseră amândoi. – în ce să cred…?! răspunse el (la propria sa întrebare), gâfâind, în ce să cred…?! în tine cred, iubita, îngeraşul meu, cred în carnea ta frumoasă, diafană, în… cred în… iubirea noastră veşnică,-în logodna noastră… mistică, incomparabilă! Soţia mea pentru eternitate, pentru…
 
Ea făcu o grimasă: nu-i plăceau vorbele mari. El roşi, înţelegând, neîndrăznind să o mai sărute. Atunci ea lunecă uşor, sub el, şi-l sărută. Grobei era fericit, era în al nouălea cer, era total fâstâcit că se afla astfel, gol, în patul acela rece, de lemn alb, în patul acela înalt, cu ea, cu logodnica sa la care aspirase, cu teamă, în gând, încă din iarna trecută, de la Sinaia, din sezonul trecut, cum s-ar spune. Patru anotimpuri îi legaseră, îi apropiaseră, îi împinseră unul lângă altul, goi, în patul acela de lemn alb, înalt, rece, din necunoscutul Blaj. Prin care călătoriseră amândoi, cu afaceri. Băură. Erau beţi pe trei-sferturi, de-aia nu simţeau frigul camerei şi se atârnau mereu, la nesfârşit, unul de gura umedă, fierbinte, a celuilalt. In frigul străin, din jur. Mişcându-se în trupurile lor goale de parcă ar fi năvălit aer între pielea şi oasele lor, pielea lor – costumul lor cosmic. Ea îmbătrânise brusc, în patul acela, el se înfrigurase brusc, de-o mare idee; pe care nu era în stare să o exprime. Ea, prin dăruirea ei, prin darul-ei, oh, cei mai săraci fac cele mai nebuneşti daruri! Iar cei bogaţi… cei fanatici, ca Grobei, le primesc scâncind, prefăcându-se meschini, distraţi. Iată, ea înnobilase doi bărbaţi: pe Bussy al ei, pe trăpaşul Cârstea şi pe obscurul merceolog care voiaja de colo-colo. Ga şi sfântul Martin, tăiase din toga purpurie a inimii ei bucăţi mari, ideale şi îi înfăşurase, apărându-i de frigul camerei nu ştiu cărui hotel de provincie, nu ştiu cărei lumi, cosmos, de provincie. Şi Grobei, cel puţin, se ghemu-ise, se ghemuia în toga ei ca un căţeluş nou-născut, orb încă, în scutecele sale, căutând cu gura, cu botul ugerul divin al mamei, al idolului, al maestrului, al stăpânului. Ceva, cineva în pliul căruia să se ascundă să se încovrige ca foetusul în uter, în viscerele sublime pe care să le devore. Şi el se atârna de gura ei, încă şi încă o dată, speriat şi ea îl hrănea, dispreţuitoare şi maternă, caldă şi distantă, suportându-l (după ce, în fine, fugise după el, şi după el!), aşa cum îşi alăptează animalele puii invizibili. Biblia căzuse jos, lângă pat, pe-un covoraş uzat, mătăsos.
 
— Mai citeşte-mi! îl îndemna ea, văzându-l distrat, pierdut cu capul rezemat în mână. El făcu „da” din cap dar nu se mişcă. Se uita pe pereţi, văzând nu ştiu ce dracu acolo. Ea îi respecta privirea. La cea mai măruntă mişcare se atingeau, cu genunchii, cu părul, cu vârful picioarelor reci, cu pântecul. Apoi băură, din nou. O femeie intră în cameră cu un braţ de lemne, lăsând uşa deschisă, de parcă ei n-ar fi fost acolo; la o anumită oră se făcea focul în cele nouă camere ale hotelului, „Grand Hotel” sau „Majestic” sau „Carlton” sau „Splendid” sau,La motanul şi mingea”. Femeia ieşi, lăsând uşa întredeschisă. Urma să mai revină?! Cei doi aşteptară, crispaţi, apoi el fugi, desculţ, gol, ca şi Adam în paradisul său, s-o închidă. Fuga sa până la perete (şi uşă), şi înapoi, pe vârfuri (pentru că pe jos erau podele şi ciment) ea o întovărăşi cu râs, un râs înecăcios, întrerupt, excitant. Ochii ei, însă, erau limpezi. Apoi, el se întoarse şi se strânse, înfrigurat, la pieptul ei. Părul, lui blond, gras, lung, îi intra în ochi, o jena; dar ea nu se mişcă, nu-l-tulbură, uriaşa lupoaică. 11 privea de sus în jos, ca din-tr-o oarecare depărtare, puţin uimită, puţin dispreţuitoare. Maternă, fără voia ei. El, nemişcat, părea că adormise, că aţipise. Obosit de voiajurile sale, de legăturile proaste pe care le avea, între trenuri, de facturile, comenzile, de furnizorii săi, de hotelurile igrasioase, incomode, de gripele ce cutreierau Europa, De planurile sale. de angajamentele sale, de obsesiile sale, de fantomele ce-l înconjurau şi valsau lent în jurul staturii sale descărnate, de trecutul uriaşei Provincii care i se lipea de oase, care îl sufoca greţos, ca în somn, în semisorrm, într-un coşmar nehotărât în care dai din mâini ca din. aripi.

 
Ea se pregătea să-i protejeze şi somnul, cu aceeaşi maternitate distantă şi dispreţuitoare, dar el nu dormea sau se trezi spontan. Şi începu să vorbească, ca un puşti ce vorbeşte în întuneric, undeva, prietenului, camaradului său, cu care împreună stă aşezat, pe nişte podele, rezemaţi amândoi cu spa-tele de zid, indiferenţi.
 
„. Viaţa mea dulce, mireasa mea!… Comoara mea gingaşă, îngeraşul meu!… Porumbiţa mea sfioasă, mândră!… Mireasa mea nemaivăzută!” şi îi săruta mâinile aşa cum îi scria în scrisori. Ea i le lăsa amuzată, înduioşată la suprafaţă, ca unui copil răsfăţat.
 
— Pot să zic că mi-am atins scopul vieţii… scopul vieţii mele era să… aspiram spre Tine, o tovarăşă ideală de viaţă, o femeie perfectă, armonioasă, perechea mea în faţa… în faţa destinului, a lumii, a… vieţii! Iată, te-am găsit… pot să zic şi eu ca dreptul Simeon:
 
— Nune dimite, Domine, ser-vum tuum! Servul Tău, robul tău e… liber, şi-a recâştigat libertatea!

 
Grobei vorbea fără şir, beat pe jumătate. Ea îl privi, ridicându-şi puţin capul:
 
— Era într-adevăr beat sau… numai pe jumătate?! Oh, era beat de ea, de trupul ei… fierbinte, evident, de faţa ei frumoasă ca o mască, atât de aproape de faţa lui, de ochii lui… care, evident, nu puteau suporta, deodată, o explozie atât de mare de frumuseţe, mândră, conştientă de sine, calmă. Da, evident, el era beat, provincialul din el era beat! Şi ea oftă încet. El vorbea, vorbea înainte, sporovăia, dădea din gură, vinul din el bolborosea şi trupul ei pe care îl, digera încet, încet, mestecând din fălcile late ale memoriei sale se afunda în el, cum înghite un pithon o ciută, undeva, într-o poiană smălţată cu flori prin care curge un râuleţ naiv, romantic şi trupul alb-cafeniu al sălbătăciunii dispare încet, lunecă încet în balele mistice ale şarpelui hipnotizat de hrana vie, fermecată, victima se sărută cu călăul blând, nedureros, un sărut al trupurilor ce se freacă unul de altul, cel mai lung sărut. El bolborosea, Grobei, ameţit pe jumătate şi ea dispărea îneet-încet, languros, în balele sale vii, în clăbucii ideilor sale stranii, trupul ei de nimfă se afunda încet ca-ntr-un vin ce fierbe, ca-n-tr-un must ce sare cu mii de stropi în aerul provinciei eterne. Vai, erau amândoi atât de tineri, de obosiţi, de albi, de subţiri, de ameţiţi pe jumătate, de orbi, de fericiţi, de înspăimântaţi în camera lunguiaţă, cu tavanul înalt şi rece, al hotelului.
 
— Ce căuta tinereţea mea josnică… spunea Grobei. bolborosind, cu spumă fină în colţul buzelor… ştiu eu ce căuta?! De unde dracu să… pardon, voiam să spun că… dar ce contează! Auzi! Ce contează! Ce puteam eu să caut, acolo, în orăşelul meu lunguieţ, uite… ha, ha, asta-i bună. exact ca ăsta, ca… exact ca şi camera asta… lunguiaţă, hă, la fel de lunguieţ, şi el! Ei bine, mireasa mea… nu-i aşa, ce puteam eu să caut şi… şi… mai ales, ce puteam să găsesc, în stricta apropriere! Atunci… atunci am început să umblu, să voiajez, cum s-ar zice… evident, în interes de serviciu! Numai în… interese de… (Dacă ea ar fi aplecat uşor ochii, l-ar fi văzut, l-ar fi surprins chiar, zâmbind, un zâmbet nehotărât, un zâmbet bălos, aproape, dacă e să ne luăm după aparenţe; era, totuşi, un zâmbet senin, cvasidureros.)
 
— Nu te nelinişti, nu vreau să-ţi fac confesiuni, n-am să mă întind în… voi rămâne la idei generale! Cele mai paşnice… cele mai paşnice idei generale, zău!… Şi el căscă, din surescitare, probabil. Ea îl urmărea şi se urmărea şi pe sine însăşi, cu un egoism explicabil.
 
— Ce chin, Dumnezeule, ce porcărie! ofta el. întinzân-du-se, suferind nu se ştie de ce, poate de… scârbă!
 
— De ce tocmai eu, tocmai eu să… de ce toate astea pe capul meu păduchios, nenorocit, de ce trebuie eu să., să… pfui! Căcat! Lelia îl privi o secundă surprinsă, vag surprinsă. Era iubitul ei, logodnicul, viitorul ei soţ; putea să-şi permită orice, putea s-o aibă, să drăcuie, să se îmbete, să caşte între două oftaturi distrate, să i se facă scârbă, să… oh, gândurile ei în urma cărora ea pătimea stins, neauzit, erau mult mai… rafinate, mai senine, mai echilibrate î – A fost odată o… să… el, apoi vioi:
 
— Un tată a avut doi feciori! Da, asta e:
 
— Un tată a avut doi feciori! Ah, ea putea fi liniştită; el se referea din nou ]a biblie, evanghelie, cărţile lui de comisvoiajor… aşa… puţin scrântit, s-ar zice! Bah, cu toţii avem mica noastră scrânteală, când nu te aştepţi, nu-i aşa, îţi suflă dracul la ureche câte o prostioară, una aşa mică şi, he, he, deşucheată… destul de deşucheată! Aşa că, ce mai, lasă-l şi pe el, cumătră, -să-şi aibă ţicnelile sale, nu fac rău nimănui» dealtfel ar fr şi destul de suspect, ca să zic aşa, la drumurile, jegul, oboseala, răspunderile, foile de comandă, repere etc, să n-aibă şi el, acolo, cea mai mică consolare! Ha, o mică ţicneală de la Caransebeş sau de la cracănsebeş! Nu-i nici nărozia de aruncat, vai, ce ne-am face tot timpul numai cu cuminţenia cea neroadă, numai cu… echilibrul, ca să-i zicem aşa, cu seninătatea din inimi! Lasă-l şi pe el, acolo, e inofensivă, cum se zice! E o grămadă din cel de-al doilea război mondial. Dacă îşi face treaba la servici, lasă-l şi pe el să zburde puţin… să zburde şi el, de două-trei ori!

 
Apoi, el îi cântă ceva. Apoi, vorbi din nou şi ea îl ascultă cu o ureche distrată aşa cum îşi ascultă mama pruncul ce-i bolboroseşte la sân. Vorbeşte şi el că tocmai a venit de pe drum şi şi-a rezolvat toate treburile administrative, a luat legătura şi cu tovarăşul Alexandrescu-Ionescu şi cu tovarăşa Nahaiciucvera, şi cu tovarăşa de la comercial şi cu tovarăşul de la evidenţa populaţiei agricole, aşa că!… Fondul de rulment şi… cea mai!… şi toţi indicatorii de… turnătorii de… pavoazatorii de… hei rup! Hei rup! Hai, încet-încet, linişteşte-te, copilaş! Fericirea progresul, bolborosea el, progresul antifascist! Trăiască progresul antifascist!
 
— Eu sunt un antifascist! bolborosea el mândru, eu sunt un antifascist notoriu! Jos cu liftele păgâne, vrem… vrem… vrem înapoi ăăăăă…
 
— Ha, irupse el, Madagascarul luptă pentru pace! Uraaaa! Jos cu toate lucrurile nedrepte, sus cu toate lucrurile drepte, sus cu democraţii antifascişti, jos cu huliganii tiranici, asupritori mârşavi ai… popoarelor! Trăiască popoarele, aha, da-da, se însufleţi el, trăiască popoarele… poparele lumii! Eu sunt, eu personal sunt… pentru popoarele, care… pentru toate popoarele cinstite care… Eu mărşăluiesc cotla-cot cu… jos minciuna, sus adevărul! Sus adevărul! Eu sunt pentru adevăr, contra minciunii! Trăiască adevărul! Nu mi-a plăcut minciuna de mic copil… de mic copil păduri cutreieram… zău! Hănsen klein, gâng allein, în die weite Welt hinein, Stock und Hut… Stock und Hut… Vater, Mutter weinen sehr… Vater, Mutter weinen sehr… sehr… sehr… oh, mi-e sete, mi-e sete şi mi-e lene să mă duc până la chiuvetă!
 
— Ai terminat de cântat?! îl întrebă ea, severă în aparenţă.
 
— Nu mai cânt niciodată, promise el închizând ochii ca un căţeluş. Dar nu mă duc în picioarele goale şi… pe-a-colo, pe lângă chiuvetă e şi ciment, e mult ciment… tot mai mult ciment peste… peste cifra de… peste indicatorii de bază, zău…
 
— Termină! spuse ea cu blândeţe. Iţi aduc eu apă dacă nu te mai prosteşti. Sau, cum vrei, poţi să te şi prosteşti, nu-i aşa, bebeluşul meu?!

 
Nu mai cânt niciodată, astăzi, promise el cu viclenie, închizând un ochi şi lipindu-şi faţa de cearceaful camerei. Ea se ridică şi-l servi cu apă iar el, la rându-i, servi apa' pe considerentul că… pe bază de… o mână spală pe cealaltă iar amândouă una pe cealaltă… una pe… cea mai bună băutură… cea mai bună băutură… când ţi-e sete, bea, bere… Bragadiru! strigă el, triumfător.
 
— Ah, ce amuzant eşti, râse ea, când eşti puţin, aşa, atins! Amesteci toate lucrurile şi… zău, îmi plac bărbaţii amuzanţi la beţie, nu-mi plac cei care…
 
— Mai ştiu una, spuse el cu aceeaşi viclenie. Fii a-tentă: Gospodina cea curată… cea… cea… vasele strună… ah, îşi încreţi el dureros fruntea, strună rima cu mumă şi…
 
Ea îi aduse apă călcând pe vârfuri. Apoi, el spuse chestia cu Bragadiru, ea râse şi spuse că îi plac tipii amuzanţi la beţie, el râse linguşitor şi spuse că şi lui îi plac tipii amuzanţi la beţie, apoi el spuse qă mai ştie una, ceva, aşa ceva:
 
— Fortunas adj uvânt adauces! sau ceva pe aproape, apoi el mai ceru un pahar de apă, de la chiuvetă. Ea îi aduse al doilea pahar de apă. Ea nu era beată. Ea îl privea cu seriozitate, cu sprâncenele ei subţiri, elegante, puţin încruntate. Ea îl privea cum bea apa; probabil, nătărăul uitase că mai băuse un pahar, stomacul său avea o memorie execrabilă. Pfui! El termină de băut apa, apa, aşa, în general. Când ţi-e sete, când ţi-e al dracului de sete, bei numai apa din paharul cu smalţul crăpat; când, al dracului, nu mai ţi-e sete, te gândeşti să bei apa, aşa, în general!
 
— Cum aşa, măi frate, spun idealiştii că apa, ca să zicem aşa, nu există?! Că scaunul ăsta, cum ar veni, nu există?! Păi… ia pune mâna, tovarăşe, pune mâna fără frică… Ei, există sau nu există?! Scaunul ăsta este realitatea obiectiva şi sensibilă! Care e prima calitate a materiei vii, ha?!
 
— Prima calitate a materiei vii, să trăiţi, este iritabilitatea! Care e.„
 
— Ah, mă faci să mor de râs! spuse Lelia păşind peste el ca o căprioară, peste trupul lui. Apoi el îi spuse chestia aia cu Bragadiru, apoi ea îi… spuse că… apoi că… impenetrabilitatea, apoi… aha, da, ea îi declară că o face să moară de râs! Literalmente să moară de râs! Chiar aşa şi spuse, la un moment dat:…
 
— Ah, tu mă faci să mor de râs! sau:
 
— Când te-aud amestecând toate prostiile astea. comice, mă faci să. ce mai!
 
— Ah, îmi plac bărbaţii amuzariţi, bărbaţii care. nu-mi plac bărbaţii care. Apoi el cântă, începu să cânte; a, nu, asta a fost înainte! Cu mult înainte să se. şi cântă binişor, cântă. apoi el o făcu să moară de râs în timp ce. pur şi simplu să. „dreptul Simeon, cu dreptul, fericitul Şi-raeon.

 
Apoi, ea spuse:
 
— Mă faci să mor de râs.

 
Apoi, el spuse.

 
Apoi? ea spuse:
 
— Îmi plac bărbaţii amuzanţi. Zău…
 
Apoi, ea spuse.

 
Apoi, el spuse.

 
Apoi, ea spuse.

 
Apoi ea păşi peste el, ca o căprioară.

 
Apoi, trupul lui.

 
Apoi ea îi aduse, ascultătoare, cel de-al doilea pahar de apă. Apă, aşa în general.

 
Apoi, viclean, el spuse.

 
Apoi, el uită.

 
Apoi, ea îl privi. Distrată, de sus, ca pe un copil ce-ţi bolboroseşte la sân.

 
Apoi, memoria sa o înghiţi.

 
Apoi ea plânse, încet, din distracţie, din pură…
 
Apoi, memoria sa o înghiţi.

 
Apoi, ea zgârie cearceafurile cu unghiile ei lăcuite.

 
Apoi, memoria sa o înghiţi.

 
Apoi, ea urlă, scânci, blestemă, se izbi cu…
 
Apoi ea… trupul-ei hohoti iar ea… în disperarea ei cea…
 
Apoi, memoria sa…
 
Apoi… ea, vlăguită de propria ei spaimă, epuizată până la…
 
Apoi, memoria…
 
Aaaaaa… poiiiii… eaaa. de departttte vru săăă… Apoi. Memoria. Sa. O. înghiţi. Apoi. ea.

 
Apoi. Memoria Sa.:O. înghiţi.

 
CAPITOLUL VIII

 
…Trecură câteva luni, se făcu primăvară, vară şi, şi domnul Grobei nu mai fu văzut prin oraşul Alba Iulia. Probabil afacerile sale, interesul său de serviciu nu îi permiteau să se abată pe acolo, sau, invers, delegaţiile sale profesionale nu aveau încris şi modestul oraş Alba Iulia pe traseul lor. Şi, în urma sa, decepţia şi catastrofa. Prima vinovată, ceea care plăti totul, până la ultima centimă, cum e şi normal: Lelia-Haretina Crăiniceanu. Totul se sparse în capul ei de sticlă familia rudele, întreaga opinie publică, teribila, o învinovăţeau de absenţa lui, de fuga lui, de eşecul sumbru al logodnei ei. Ea căzu mai jos ca niciodată, fu, în sfârşit, ţintuită îa stâlpul infamiei. Acum, tocmai acum când n-o merita?! veţi spune dumneavoastră… Bah, ce înseamnă:
 
— N-o merita?! Dacă acum fu „insultată, batjocorită, dacă abia acum i se trântiră în nas, toate uşile caselor onorabile, dar absolut toate, fără nici o excepţie, dacă n-o mai saluta nimeni, dacă nici portarul de la sfat n-o mai… n-o mai… dacă şi ăsta se făcea că n-o vede, înseamnă, nu-i aşa, că acum o merita! Acum o merita! Venise, pentru sărmana Lelia, scadenţa înfiorătoare, dură, căzuse deasupra gâtului ei de ciută regală, pierdută în provincie, ghilotina opiniei publice, căzuse, probabil, pe viaţă. Cine ştie, când, unde, cineva în nu ştiu ce împrejurări, se va mai milostivi de ea şi o va lua de soţie, era problematic acum dacă şi Bojin, cu râtul său, o va mai folosi drept întreţinută de două parale. N-o mai voia nimeni, căzuse înfiorător de jos! Atât de mare fusese prestigiul merceologului, al lui Grobei! Nu Cârstea, nu Pr. iuj otrântise ci comis-voiajorul, taciturnul, olandezul zburător, reprezentantul nu ştiu cărei cooperative obscure Hn fundul Banatului insipid. Toată lumea se răzbuna, lovea, o scuipa, o înjosea pentru că-l „alungase”, se nunea, „îl dezgustase”, cu ceva pe omuleţul solid, trepăduşul grav al viitorului, cel de care începuseră să se intereseze discret şi forurile locale. Ah, unde, când, cum dracu, de se furişase, iată, o dezmăţată de asta, suportată ani de zile de oamenii serioşi ai oraşului, oameni cu răspunderi, le alungase cadrul lor de viitor, un element atât de… atât de… Chiar şi Chezan trebui să plătească, el care n-avea nici în clin nici în mânecă; fu retrogradat! Ştefi-bacsi fu împins cu brutalitate la pensionare, după două retrogradări succesive şi o tăiere din salar, Lelia, bineînţeles fu transferată de la Sfat la o întreprindere periferică unde, la nici o lună de la transfer; se făceau presiuni să fie lichidată. Bojin, săracul, sosi într-o seară, ca un hoţ, în casa familiei Crăiniceanu şi îi oferi un post, undeva la zece kilometri de oraş, la o filială a unei întreprinderi de colectări. Sau, dacă prefera, la Dej, la un şantier, unde avea un prieten director şi care… Ca să nu fie dată afară de la o zi la alta, cu o mică, dar gravă însemnare în carnetul de muncă, aşa cum se pregătea, el aflase din sursă sigură, după care, adio servici, putea să lucreze la domiciliu, pijamale, feţe de masă sau să picteze vase de flori şi ghivece, dacă o interesa! Ah, o împingeau la prostituţie, ştia ea ce însemna asta, să lucreze la Oraca sau la Dej, pe-un şantier! Acolo, unde ar fi sosit, o dată la două-trei zile, Bojin cu un Gaz şi cu câţiva prieteni, cu câteva sticle, la camera de oaspeţi şi… ]ar după o jumătate de an ar fi trebuit să fugă şi de acolo, mai departe, mai în provincie, în suburbia provinciei, de teama altei maziliri, a unei alte însemnări în con-dicuţa ei legală. Oh, carnetul ei de muncă ar fi rămas curat, imaculat, dar toate acele însemnări, avertismente amenzi şi retrogadări ar fi fost însemnate cu cerneală roşie; violetă, albastră şi neagră pe trupul ei divin! El ar fi devenit carnetul ei de muncă, acolo s-ar fi putut citi cu uşurinţă toate transferurile şi blamurile ei! Pe care, societatea, nu-i aşa, găsise de cuviinţă s-o ia în colimator, s-o huiduiască, s-o vâneze legal, să asmuţă pro-pria-i familie împotriva ei! De ce, domnule, pentru ce. Dumnezeule?! La scandalul cu Cârstea şi cu Puşi… aia, indignarea nu fusese nici pe sfert, ce pe sfert! Nici a mia parte! De ce, sfinte Dumnezeule?! Numai că nu ştiuse să-l fixeze pe… ăla, pe microbul ăla, pe merceologul descărnat, pe semidoctul ăla pe care-l importase, într-o după-amiază plictisită de la Sinaia, unde-şi plimba pe corso tranzistorul său agăţat de gâţ?! Numai pentru asta?! Oh, va avea ea destulă putere, destulă disperare să se omoare, în sfârşit… ah, ar fi trebuit s-o facă atunci, când o aruncase El, Mişu, la câini, oh, da, atunci, cel puţin! Da, pentru sublimul ei trăpaş, pentru Cârstea, putea s-o facă, ar fi fost o moarte sublimă, cu tâlc! Dar acum… acum!… să se distrugă, să arunce viermilor trupul ei diafan pentru… ăsta, cum dracu îl mai chema, Traian-Liviu şi nu mai ştiu cum, ăsta care… dejecţia societăţii, harnicul şobolan ce forfotea prin galeriile întortocheate ale provinciei, cu cravatele sale lustruite, cu nodul făcut, cu izmenele sale lungi pe care le purta grijului până hăt, la sfârşitul lui mai, cu subsolurile sale transpirate, cu modul în care-şi lingea străchinile, hălpăind, ca un câine, să se arunce pe înserat, în faţa vreunui mărfar numai că idiotul ăla, venit din toată lumea, nu-i făcuse onoarea să-l suporte o viaţă întreagă să-i asculte discursurile pe jumătate digerate de prin almanahuri şi cărţi terfelite luate de la vreo bibliotecă ambulantă…?! Să se omoare, să se dea noroiului şi viermilor, numai că… numai că scăpase de un soţ penibil şi tiranic, să-şi turtească minunea ei de corp, pe care-l râvneau zeii, numai că păduchele ăla târâtor care-şi ţinea scobitorile sus, în buzu-năraşul de sus al hainei sale şi le folosea vreo lună… o refuzase, o uitase acolo, o dăduse pradă monstrului social…?! Numai pentru asta, numai pentru atâta lucru… că scăpase, de-aia să se omoare?!

 
Sentinţa ei placidă, dispreţuitoare, vagă, era înscrisă în ochii tuturor, chiar şi în privirile celor care n-o cunoşteau. „Ei” ştiau că ea nu se va omorî, nu pentru că ar fi fost absurd sau josnic să te omori pentru cineva pe care îl dispreţuieşti! Ci pentru că nu avea puterea, nu avea puterea să se omoare, fizic şi că alegea cealaltă moarte, degradarea trupului şi a inimii. Ea însăşi urmând, probabil, să ajungă un fel de comis-voiajor pe la toate întreprinderile de mâna zecea şi cooperativele din târguri, plase şi comune, mahalale şi târle. Ba nu! Avea puterea s-o facă, gândea ea, mugea ea, în pielea ei, dar înainte avea să-l… lichideze pe ăla, şobolanul, nevolnicul, din pricina căruia se răzbunau toţi pe ea, din pricina căruia o hăituiau! Să-i înfigă cuţitul până la os, în carnea sa lâncedă, să-i presare un praf de şobolani în ceaiul său de dimineaţă, de la vreo pensiune de mâna optsprezecea! Atunci, da… poate că ar fi putut s-o facă, să-şi ia adio de la porcăria asta de lume, cât timp era încă tânără şi frumoasă, cu trupul nepătat, pe care-l dăruise doar celor care îi plăcuseră, celor care-l meritaseră, celor care avuseseră aprobarea tacită a inimii ei ţâfnoase! Se culcase numai cu cine voise ea, din plăcere, plictiseală sau răzbunare! Dar nu de frică, nu pentru bani, nu să-şi păstreze salariul jecmănit sau prima, nu să facă rost de-o friptură şi o salată de gogonele amare, nu să îmbuneze în favoarea întreprinderii te miri ce inspector ce sosea de ia judeţ cu manşetele îndoite de parcă ar fi fost bancnote mototolite în pumn de vreun geambaş!… Nu de asta îi încredinţase bunul Dumnezeu acest trup de amazoană, din fildeş, abanos şibronz ce scânteia stins la lumina zecilor de pupile umane, ca să-l arunce în troaca tuturor lepădăturilor care se îmbată pe la vreun bufet unde se bea în picioare şi-apoi vin să-ţi morfolească aşternutul, să scurme în trupul tău divin, beţi pe trei sferturi cu cel mai ordinar coniac de pe lume! Ah, Lelia, fiinţa ei afundă gemea, de câtă vreme, de cât de adânc gemea, glasul însuşi al urei şi spaimei ei răguşise! Dacă ura noastră poate răguşi! Dacă spaima noastră abjectă poate răguşi!

 
Acum… da, mult stimaţii mei confraţi, stimaţii mei contemporani, cum se spune (şi, orice aţi zice, oricât v-ar indigna asta, suntem totuşi contemporani şi eu, crede-ţi-mă, ţin la onoarea asta mai presus de orice, zău, din adâncul inimii:
 
— Zău!) – Eh, bien! cum spunea d'Artagnan, a sosit clipa să ne despărţim „realmente” de e-roina romanului nostru, de seducătoarea Lelia-Haretina. Ce nume frumos, nu-i aşa?! Haretina: un nume vechi, rar folosit, ca un argint cu lucrătura pe jumătate tocită, păstrat undeva, într-o vitrină de familie, ca o diplomă pe care o pot citi puţini: Lelia, graţios şi puţin trivial. Iar împreună să sugereze cumva statura ei înaltă (puţin. cocoşată în anumite momente), graţia, membrele ei rasate ce scintilau pe cerul gri al provinciei, rasa ei pierdută, exilată, fiinţa ei aleasă spre sacrificiu, o victimă buimăcită de marele ei destin. Simţiţi, nu-i aşa?! Iată, spuneţi încet: Lelia-Haretina. Pipăiţi-l vă rog, ca pe o stofă, faceţi-l să sune încet, ca pe un ban vechi de metal. Nu adăugaţi şi numele de familie, vă rog, cel puţin deocamdată; el se leagă de cel al tatălui care, aţi văzut, e o figură cu un destin propriu, Ştefi-bacsi, Eumeus de la Alba, omul tuturor maniilor, porcarul mistic şi golumbo-filul, cel speriat de ironia ce se năştea în piepul lui ca şi cancerul. Da-da, nu zâmbiţi, ironia apărută târziu poate da naştere celor mai surprinzătoare prejudecăţi, cum ar fi viciul, de pildă, Deci, numele de Crăiniceanu nu trebuie adăugat celorlalte două, prenomenului. Şi, în ce mă priveşte (şi v-o declar sincer pentru că moda secolului nostru e sinceritatea, aşa cum moda secolului şaptesprezece era, să zicem, eleganţa) deşi am urmărit-o pe atâtea zeci de pagini şi în situaţi atât de diferite pe eroina mea şi a dumneavoastră, dacă permiteţi, eu îl regret mai mult pe tatăl. Pe tatăl şi nu fiica. Vechea schismă între biserica romană şi cea răsăriteană. Filioque-le. Spiritul (sfânt sau laic, cum vreţi) purcede în această carte numai de la Tatăl, nu şi de la… Fiică. Regretabil jocul de cuvinte dar… în artă se fac uneori sacrificii pe lângă care un biet calambur e floare la ureche. De la Tatăl, mereu de la Tatăl, niciodată, nici în treacăt, sau din întâmplare, de la Fiică. Ce să facem, o mărturisim cu un gest larg, dezolat, cu o intonare tristă: viaţa e simplă, structura ei înfiorător de simplă, de nivelatoare, de simplificatoare. Cine învinge, învinge mereu, orice ar face. Cine pierde, pierde fantastic, cine e inteligent, e inteligent în cele mai prosteşti acte sau fraze, cine e prost, e prost fără cruţare, până la lacrimi şi neputinţă. Uneori şi nouă ne plăcea mai mult fata, ca să zicem aşa, dar tatăl, deşi episodic (dar Dumenezeu nu e un personaj episodic, el nu apare în epiloguri, ex machina sau în prologuri, făcând pariuri?!) ni s-a impus tutelar şi, aşa cum se întâmplă în viaţă (cum zicea tătucul, papaşa Djugaşvili), cum „ne arată viaţa”, o calitate, o anume calitate a modificat structural celelalte defecte, chiar dacă acestea, defectele, erau într-un număr covârşitor. Defectele devin calităţi, ca pe un tablou electric în care se schimbă peste tot semnele iar la partida adversă, calităţile se transformă în defecte. Horror vacui, se spunea, natura are oroare de goluri. Sau natura non facit saltu. Probabil, dar natura are oroare şi de nuanţe. Bun sau rău, puternic sau slab, învins sau învingător, norocos sau nenorocos, înalt sau scund, inteligent sau prost. Da sau nu. Oh, desigur există şovăieli, retrocedări, amânări, reveniri, nuanţe, dar… până la un anumit punct, pe care nu-l ştie nimeni dinainte. Până în clipa când se retrag toate capitalurile, când se închid toate, dar ştii, absolut toate uşile, chiar şi cele de la scările de serviciu, când urechea blândă de părinte e înlocuită cu ureche de piatră, din cea mai milenară piatră. Când nu se mai acordă nici cea mai măruntă, cea mai ridicolă şansă. Give me a chance sau give him a chance, ceea ce în secolul nostru a înlocuit, fără succes pe vechiul „dă-ne nouă pâinea cotidiană”, nu mai are nici un sens. Nu se mai acordă nici o şansă, a dispărut chiar şi noţiunea de şansă. Ce să facem, aşa a făcut bunul Dumenezeu lumea. E lumea lui, e încă a lui, nu a noastră! Să-i facem pe plac, măcar din politeţe, politeţea aceea a no man's landu-lui, politeţea crispată a doi foşti prieteni. Haide-haide, să-i facem pe plac, domnilor, face, oricum, parte din familie, ca un bunic puţin scrântit care îşi încălzeşte picioarele reumatice la soare şi e puţin brutal, puţin crud cu strănepoţii.

 
Deci tatăl, nu fiica. De amândoi însă trebuie să ne despărţim. Şi de spiritul tutelar ca şi de cel catalizator. De cel inspirator ca şi de cel mediator. Fiica, Lelia, va îmbătrâni, îşi va urma existenţa ei în care vor încăpea nu ştiu câte romane (pe care, fiţi sigur, nu le voi scrie eu!) iar Tatăl, bătrânul Crăiniceanu… ah, da, cu el mă voi mai întâlni, presimt asta! Nu dumneavoastră, ci eu! De aceea el nu va evolua în nici un fel, mă va aştepta undeva într-un punct fix şi eu mă voi apropia respectuos de el, salutându-l de la distanţă, pentru că, să ştiţi, un bun romancier îşi salută totdeauna primul personajele. „Niciodată, spunea, obişnuia să spună unul din episcopii pe care i-a slujit tatăl meu, niciodată nu a reuşit vreodată cineva să mă salute primul! Graţioasă vanitate pe care o împărtăşim şi noi. li voi saluta deci, pe bătrânul Ştefî-bacsi şi îl voi asista la curăţatul porumbarului său. El mă va suporta morocănos, taciturn, apoi îmi va dărui un pumn de seminţe, ca lui Grobei. Inspirându-mă, astfel, ca şi pe el. Dăruindu-mi ingenium. Ca şi lui.

 
A propos:
 
— Ce se aude, ce se aude cu ăsta… cu Grobei?! De ce a dezertat de la căsnicia sa, pregătită cu atâta pedantă ambiţie, aş zice, cu atâta răbdare şi abnegaţie?! Lăsând, ca o cometă, o dâră de nenorociri în urmă, îngropând-o, cu cruzime, pe Lelia, în stima opiniei publice sau în furia opiniei publice, cum vreţi. Ce fel de încredere poţi să mai ai într-un om, într-un erou de roman care, în clipa când şi-a atins scopul, dezertează, fuge, ca un schizofrenic, lăsând neterm.iriată opera ambiţiei, perseverenţei sale, punând în primejdie soliditatea întregii sale existenţe, a stimei cunoştinţelor şi lectorilor săi?! Poftim?! Ce fel de treabă e asta, domnule… ce fel de autor mai e şi ăsta care ne pune să urmărim pe patru sute de pagini o istorie galantă, contemporană, ca tocmai când ne apropiem gâfâind de final, să ni-l fure de sub ochi, să ne frustreze de final?! Mai e ăsta fair-play, domnule, stimă faţă de lector, faţă de meserie, faţă de tipograful onest care îl culege, faţă de corectorul anonim care îi apără de ridicol, faţă de librarul ce-l aranjează în vitrină, faţă de cenzorul care îi face răul vrând să-i facă binele sau, invers, făcându-i binele vrând să-i facă răul etc, etc,?! Etc, etc, etc? Ce anume putea să-l facă pe un tip ca Grobei să fugă din calea fericirii lui mult visate, de lângă logodnica sa, Lelia, pe care ar fi putut s-o aducă în Caransebeşul său ca pe un trofeu, un veritabil trofeu antic?! Doar îl cunoaştem destul de bine pe tinerelul ăsta, numai dacă nu ne-a trişat domnul autor, ceea ce să mă ierte Cel-de-sus, dar… de altfel, un bun roman poliţist (şi orice roman e un roman poliţist, orice roman autentic, vreau să zic, adică o istorie cu victime şi călăi, cu o anchetă, cu martori indiferenţi sau mincinoşi, cu un mobil al crimei sau incestului, cu birturi, castele, pensiuni şi penitenciare etc, etc.,) deci, un bun roman poliţist, un onest roman poliţist trebuie să ofere şi lectorului o şansă la rezolvarea enigmei. Evident, lectorul nu cere toate datele domnului juge d'instruction sau ale detectivului particular, the private investigator şi oricum nu în ordinea care ar duce în mod prea simplu, prea rapid la rezolvarea enigmei. Eh nu, puţină enigmă şi, mai ales, puţină enigmă amânată, gâdilă plăcut vanitatea lectorului. Dar totul trebuie să aibă o logică! Totul trebuie să aibă o logică şi dacă Grobei ăsta a dorit-o atât de mult pe Lelia asta pe care a acostat-o la Sinaia, atunci, pentru Dumnezeu, să şi-o ia, când cuiva îi este foame sau sete nu renunţă în mod absurd la apă şi mâncare tocmai când, după o luptă îndârjită, reuşeşte să…
 
Mă rog, sunt de acord, mă rog frumos, dar nu ştiu de ce trebuie neapărat ca totul să aibă logică? Ce-i şi cu prejudecata asta cu logica?! Oare totul, ce ni se întâmplă e logic?! Sau vreţi ca numai literatura, ca o fosilă, să păstreze acest criteriu, dispărut suspect de mult, cantităţi masive, din viaţa noastră de zi cu zi, din bunul-simţ cotidian? E adevărat, în mod logic, Grobei trebuia să se însoare cât mai repede cu aleasa inimii sau ambiţiei sau cumpătării sale! Dar… după logica cui?! A mea nu, în nici un caz! Veţi spune, cu îndreptăţire, după logica oricărei povestiri, după logica caracterelor, după logica fidelităţii elementare a autorului faţă de destinul personajelor create de el etc. Da, e adevărat, aveţi întru totul dreptate, aveţi, cum se spune, dureros de multă dreptate, dar… numai atât! Numai atât: dreptate! Ce să fac eu, ce să faceţi dumneavoastră cu dreptatea aceasta?! Hai? E o monedă pe care n-o schimbă nimeni, ca şi latina, e o limbă moartă, ca şi esperanto, e o limbă ideală de care n-are nimeni chef!

 
Bine, veţi spune şi aveţi dreptul să spuneţi orice, mi-aţi făcut încrederea să-mi băgaţi cartea în buzunarul pardesiului trecând pe lângă o librărie oarecare, dacă nu respecţi logica, de ce o faci tocmai acum, la pagina patru sute, hai?! Crezi că eu sunt prost, domnule whriter?! De ce uzezi tocmai acum de paradoxul învechit cu ilogica existenţei, de ce m-ai făcut să cred pe sute de pagini că eşti un om din vechea gardă, care a crescut în respectul realismului tradiţional, ca acum s-o întorci, să-mi faci teorii, să-mi strici finalul pe care-l merită ochii şi timpul meu irosit?!

 
Discuţia dragul meu lector, drăgălaşa mea lectoră, cum se spunea odată, poate dura la nesfârşit. în această discuţie avem, e evident, amândoi dreptate. De altfel, într-un secol ce abundă de reportaje senzaţionale, documentare şi confesiuni din lagăre de concentrare în care ilogicul şi onoarea mustesc, în care e spartă pentru totdeauna legătura dintre cauză şi efect, m-aş simţi, măgulit ca tocmai eu, umilul dumneavoastră scriitor, să mă fac gardianul acestei rămăşiţe a lumii civilizate: logica, bu-nul-simţ, raţiunea! Zău! Dar… a existat vreodată a-ceastă „lume civilizată”? Şi suntem noi atât de departe de ea?! Departe de lumea turbată, for from the madding crowd, cum zicea bătrânul înţelept Hardy…
 
Şi apoi, cine ştie, Grotei, purtându-se ilogic, este logic în esenţă, iar eu însumi sunt fidel structurii sale adânci, celei care i se relevă lui însuşi, în acelaşi timp ca şi mie…?! Nimeni nu poate să pretindă unui autor de roman poliţist să ignore finalul propriei sale cărţi. Doar să se prefacă că-l ignoră, dar să se prefacă bine! Să se prefacă cât mai bine, în acest talent de prefăcătorie stă diferenţa între talent, pe care îl avem cu toţii, şi geniu, pe care nu-l are nimeni. De altfel, nu trebuie să ne ascundem lectorul meu, care nu are prea mult timp de pierdut, a bănuit câte ceva, din timp, nu-i aşa… au fost câteva sunete, disparate dar stridente, pe ici pe colo, care au stârnit o anume neîncredere, cel puţin o anume bănuială. Eu nici nu pretindeam mai mult, viaţa însăşi, cum ar zice papă Djugaşvili, nu cere mai mult! Şi-apoi, credeţi că acest Grobei, pe care-l urmărim acum, după care vom călători până în nordul ţării, la Bistriţa-Nă-săud şi la Vatra-Dornei, mai e acelaşi de la începutul cărţii?! Acelaşi tânăr rezervat, „serios”, singuratic, cu tranzistorul de gât, ştiind să împace utilul cu plăcutul, atent la aprecierea superiorilor săi ierarhici?! Haide, cinstit, credeţi asta?! Eu nu, şi nici dumneavoastră, sunt sigur că nu! Oricum şovăiţi, ceea ce… Şi-apoi, eu nu am de ales! Eu trebuie să-l urmez, ucenicul vrăjitor, o dată ce a dezlănţuit furia apelor, va muri înecat, nici un magistru omnipotent nu-l va salva, ca în legendă. Eu trebuie să-l urmez, într-adevăr nu am încotro. Şi, vă mărturisesc, dumneavoastră care încă puteţi alege, care aveţi, cum zice francezul existenţialist, le choix, nici nu-mi pare rău, simt mulţumit că nu „trebuie să aleg” sau că nu am „posibilitatea” să aleg. Eu îmi urmez destinul, ca şi Grobei, la fel de grav, de hotărât ca şi el. Nici o clipă nu mi-am închipuit că el ar putea fi altul, nici nu e necesar să fie altul. Ah, am o imaginaţie atât de săracă… atât de săracă!… E într-adevăr de mirare că-mi câştig existenţa din scris! Dar asta nu e meritul meu, ci vine numai dintr-o profundă indulgenţă a contemporanilor mei! Vă asigur. Pe cuvântul meu.

 
Grobei, cum spuneam, a dispărut din Alba. Începând cu anul 1957, sau… 58?! nu mai fu văzut pe acolo. Ba da, în primăvară trecu pentru câteva ore prin urbe şi trecu chiar pe la familia Crăiniceanu, într-un timp când Leâia nu se afla acasă. Vorbi cu doamna Vanina aproape o oră, obţinu câteva hârtii de la ea, lucruri pe care familia le socotea inutile, scrisori, fotografii, notiţe, hârtii disparate, din arhiva familiei, şi pleacă. Doamna Vanina, singură acasă, se purtă cu el ireproşabil. O singură dată, timp de câteva minute îi tremură vocea şi i se umezi glasul, ca să zicem aşa. Dar în faţa atitudinii corecte, grave, a tânărului funcţionar care ar fi putut să-i fie ginere şi care ştiuse cu o anume dibăcie să i se strecoare în inimă, ea se stăpâni şi îşi juca rolul până la capăt. Apoi, prezenţa sa nu mai fu decât o umbră, numele său pomenit din ce în ce mai rar. El dispăru, cum se spune, din rândul celor vii, dârî Alba. Traseele sale duceau mai spre nord.

 
Bistriţa-Năsăud şi Vatra-Dornei. Se părea că centrala cooperativelor din Banat, ale cărei interese le salvgarda tânărul Grobei, îşi mutase atenţia în acea zonă a ţării sau că lui îi fusese acordată cu prioritate acea zonă de prospecţie, comenzi şi plasare. Evident, el era un salariat exemplar şi asculta cu fidelitate de interesele superioare, de fericirea, ca să zicem aşa, a întreprinderii sale mamă, dar, e drept s-o spunem, datorită competenţei sale probate ca şi a unei indiscutabile autorităţi pe care şi-o câştigase, el putea, el avea un cuvânt de spus în alegerea zonei unde urma să-şi desfăşoare activitatea. Aşa că, putem bănui cu multe şanse de probabilitate, că se afla în nord şi datorită dorinţei sale. Dar, atât timp cât îşi îndeplinea exemplar sarcinile sale variate de serviciu, nimeni, cum e şi de înţeles, nu avea ceva împotrivă.

 
Nu vom descrie cele două orăşele, pe care multă lume le cunoaşte, Vatra-Dornei, mai ales, cunoscut-şi admirat loc de odihnă, balneoclimateric. Apariţia sa pe străzile celor două orăşele fu, ca de obicei, de puţini remarcată. Noi înşine care l-am întâlnit şi cunoscut suficient de bine în urmă cu aproape doi ani, în staţiunea Sinaia, fragmentar la el acasă, prin reflexul unei scrisori mai ales (Vă mai reamintiţi de episodul său cu tânăra croitoreasă Vicky?!) şi pe străzile Albei, l-am recunoaşte acum, cu o anume dificultate sau uimire, cum vreţi. Un om se…schimbă” de câteva ori într-o existenţă, în afara schimbărilor de creştere şi maturizare, evident. Şi nu toată lumea se schimbă la aceeaşi vârstă, deşi ieşirea la pensie, ca să spunem aşa sau căsătoria, ca să luăm doar două exemple la întâmplare, aduc oarecare schimbări somato-psihice la o categorie largă de cetăţeni. Dar nici aceasta nu poate constitui o regulă. Iată, Grobei al nostru, în vârstă de 26 de ani abia trecuţi, după doi ani de la prima întâlnire cu el, purta semnele unei vizibile schimbări, mai bine zis a unei evidente frământări, a unei crispări interioare cvasi-dureroase, cvasi-inconştiente. Figura sa îndeobşte gravă era acum şi mai trasă, mai ţeapănă; râdea rar; cât despre hohotele sale sănătoase, un pic cam vulgare, nici urmă. Nu pentru că omul şi-ar fi pierdut din veselia sa nativă sau pentru că împrejurările l-ar fi făcut morocănos; mai degrabă am putea spune că uita să râdă, că uita să se binedispună. Sau că nu avea nevoie de aşa ceva. Nu-şi pierduse însă umorul, dovadă că inteligenţa sa se ascu-ţise. Umorul însă nu are nici o legătură cu râsul. în societate se purta corect, civilizat, dar se ferea şi mai mult ca înainte din calea distracţiilor, a băuturii, jocurilor de noroc, a femeilor etc. Se îmbrăca cu aceeaşi îngrijire dar, fapt ciudat, duminecile uita să-şi schimbe costumul şi cămaşa; dacă cămaşa era curată, o purta şi dumineca, când, uneori, intra în câte o biserică. Renunţase la orice poate fi amuzament şi desfătare în viaţă într-o asemenea măsură încât nu mai întreprindea nici micile sale ex-cursioare pe munţi, la mănăstiri, nu mai vizita nici casele memoriale din partea ţării în care se afla, nu căuta nici persoanele notabile sau de interes istoric din orăşele sau târguri, nu se mai afunda cu acelaşi interes pasionat în micile şi surprinzătoarele biblioteci, colecţii de monezi, ceramică, documente, veselă, care se găsesc prin anumite case în provincie etc, etc. renunţase, cu un cuvânt, la tot ceea ce făcuse cu numai câţiva ani înainte, nobleţea şi meritul vieţii sale puţin zbuciumase şi singuratice. Părăsise, într-un fel, uriaşul muz»u al provinicei, el îndrăgostit atât de pătimaş de Provincia sa, de spiritualitatea ei eternă etc, etc. E posibil aşa ceva?! Se poate schimba un om atât de repede, de temeinic?! Nu ştim, dăm din umeri ca oricare, constatăm şi atâta tot. Chiar persoana sa fizică, vreau să z;-s trupul său se modificase puţin, în sensul că slăbise, deşi, şi înainte, nu era dintre cei graşi. Sau poate că nu slăbise ei era mai degrabă o impresie subiectivă. Mă rog, subiectivă sau nu, fapt e că slăbise. Băutura lui devenise, puţin mai ştearsă, mai insignifiantă. Fără să devie banală. Defel. Nu era în nici un caz banală, acum mai puţin decât niciodată; dar era ceva mai… ştearsă, da, ăsta-i cuvântul! Se maturizase brusc, subit, adolescenţa îngheţase în spiritul lui. Ochii săi se făcură mai întunecaţi, priveau foarte rar pe cineva drept în faţă. Prinseseră un reflex lateral, o anume distracţie, evaziune. De parcă, atunci când conversa cu cineva, cu toată stima, evident, cu concentrarea necesară şi cu cuvintele cele mai potrivite, l-ar fi atras în acelaşi timp şi peisa-giul sau mobila din jur, sau un tablou, sau ceva care se găsea pe propriul său umăr. Uneori umărul său îl interesa cel mai mult.

 
Prin Vatra-Dornei, orăşel care vara şi iarna e plin de vizitatori, statura lui înaltă, descărnată, puţin aplecată, trecea neobservată, cum e şi firesc. De altfel, în afara unor rapid efectuate îndatoriri de serviciu, el trecea rareori prin centru sau, pe la băi, prin faţa monumentalelor pavilioane. Cel mai ades putea fi văzut în partea de est a orăşelului, într-un cartier mai sărăcăcios, intrând pe o poartă de lemn, portiţa, mai bine zis a unei căsuţe aflate mai în interior, albă, cu două geamuri la stradă, mari, cu o mică grădiniţă în faţă. O curticică prelungă flanca căsuţa în partea ei vestică, pavată cu beton şi care se termina printr-un fel de cămară de lemne, foarte spaţioasă. Alături se găsea şi cuşca unui câine, de asemenea vopsită în alb. Grădiniţa din faţă în anotimpul de care vorbim nu era cultivată, se găseau însă câţiva araci de lemn ce purtau în vârf globuri de sticlă metalizată, de diferite culori. Acoperişul casei era de tablă.

 
Aici se strecura Grobei, în primele ore ale înserării, cam de patru ori pe săptămână. Ca un revoluţionar, ca un conspirator. Rareori era văzut şi dumineca. Vecinii la început comentară cu o oarecare vioiciune apariţia acestui personaj, apoi se încadra, destul de repede, siluetelor familiare ale străzii, fetiţelor ce mergeau cu o doniţă după apă, bătrânilor, ce erau trimişi cu plase după cumpărături, copacilor, iederei ce se încolăcea pe garduri, păsărilor, vrăbiilor ce se foiau prin ramurile goale. Devenise unul de-ai lor, e adevărat puţin cam enigmatic, dar nu cine ştie ce. Laisser-faire, laisser-passer e încă deviza provinciei.

 
Dacă cineva, aşa, o persoană ocultă, l-ar fi urmărit pe eroul nostru în interiorul căsuţei de pe strada Traian Demetrescu ar fi putut constata, cu oarecare uimire, că nimeni nu vine să-l întâmpine. Intra, pur şi simplu în antreiaş, îşi depunea parazolul, galoşii sau pardesiul, îşi freca scurt mâinile sale lungi, puţin uscate şi privirea înapoi, în stradă, prin geamul mare, încadrat în lemn alb. De parcă ar fi vrut să se convingă că nu-l urmărise nimeni, lucru pe jumătate fals pentru că, adeseori, deşi se uita pe geam, privirea lui era abulică, distrată. Apoi, deschidea uşa ce dădea spre un salonaş, prin care trecea fără să se oprească, fără să se uite în jur. şi, cu gesturi semimecanice, împingea o uşă, în dreapta, o uşă de tapet. Apoi pătrundea într-o altă încăpere, nu prea spaţioasă deşi aceasta era doar o primă şi falsă impresie; datorită mobilelor, tablourilor (fotografii cât şi uleiuri), cărţilor etc. spaţiul părea micşorat. Aici, un foc vesel ce duduia cu discreţie într-o sobă înaltă, tot albă, de teracotă, îl aştepta. Ca şi cu puţin înainte, în antreiaş, Grobei, cu un zâmbet vag, distrat, pe buzele sale subţiri, uscate, se apropia de teracotă, îşi depunea o clipă palmele pe suprafaţa lucioasă, caldă, şi le freca scurt, puţin cam nervos, le atingea din nou de oglinda mată, de consola pretenţioasă, cu sculpturi (în defintiv el era un vânzător de astfel de sobe şi aprecia frumuseţea modelului), apoi, la nici două minute de la intrarea în birouaş, se întorcea scurt şi se apropia de zidul opus. Aici se afla un birou, încadrat de două dulapuri-bibliotecă, cu uşi de sticlă, închise cu cheia. Tânărul nostru se aşeza la birou, făcea acele gesturi specifice, de recunoaştere oarbă a locului, pe care îl face orice om cu îndelungată practică când se aşează la biroul său, printre hârtiile sale. Se afla acolo o maşină de scris (printre altele) marca „Wanderer”, topuri de hârtie albă şi scrisă, reviste vechi, un tampon de marmoră, un ceas consolă ce ticăia stins, cărţi, gume, o sticlă de cerneală – mare, de o jumătate de kilogram, cum vedem prin birouri, chiar şi un canar împăiat, un suport de fotografie din metal nichelat, din care surâdea un chip necunoscut etc. Apoi se ridica, scotea din portmoneu o cheiţă şi deschidea unul din dulapuri, uneori pe amândouă. Stătea câtva timp în faţa dulapului-bibliotecă, burduşit cu cărţi, reviste, hârtii aruncate de-a valma, stocate deasupra cărţilor şi revenea la birou, gânditor, mângâindu-şi cu degetul arătător buza de jos. Alteori întârzia mai mult în faţa rafturilor, trecea chiar şi la celălalt dulap, părând a căuta ceva, afundându-se în lectura vreunei reviste vechi, de pe care se scurgea praful uşurel. Treceau astfel uneori câteva ore. Apoi revenea la masa de lucru. Afară se însera şi Grobei aprindea o veieuză instalată de asemenea pe birou, un obiect frumos, din metal aurit cu un glob mare, pictat de mână.

 
Cam la vreo jumătate de oră, o oră de când aprindea lumina, cu un gest absent, continuând la intervale mai mult sau mai puţin regulate să-şi frece gânditor buza de jos cu indexul, se deschidea o uşă, alta decât cea pe care intrase în încăpere mai pătrundea o persoană. Probabil gazda casii. O femeie corpolentă, măruntă de stat şi foarte graţioasă, se vedea asta de la primele mişcări. Cu părul perfect alb, strâns într-un coc susţinut de* o superbă agrafă de os, cu faţa rotundă, extrem de tânără, de odihnită, de plină de culori, purta în mână o tavă albă, de metal smălţuit pe care se afla un serviciu de ceai. Tânărul musafir se ridica respectuos în picioare fără să iasă de după birou. După câteva fraze pe care le schimbau, după două trei scurte drumuri pe care le făcea doamna cu părul alb prin încăpere, cei doi se aşezau şi luau ceaiul împreună cu sandviciurile sau feuilletage-urile ce se găseau depuse alături, pe o farfurioară. Uneori nu se găseau decât bomboane şi acesta era un semn că cina urma să nu întârzie. Grobie însă cina rar dar, când era rugat, nu-i plăcea s-o refuze pe prea amabila lui gazdă. Adeseori (vreau să spun uneori), spre sfârşitul săptămânii, mai apărea şi o a treia persoană, o femeie mai tânără, subţire, cu părul cărunt, cu mişcările însă deosebit de vii. Ea era de obicei întâmpinată în antreiaş de gazda grăsuţă, cu părul alb, ajutată să depună şi condusă undeva, într-o încăpere mai dosnică, probabil în bucătărie. O bucătărie germanică, spaţioasă, curată, caldă, cu vase de aramă sclipitoare atârnate pe perete, cu o masă mare, dreptunghiulară, acoperită cu o muşama curată, cu o sobă… Vesta”, nichelată şi cu capace de ceramică albă în care duduia de asemenea un foc vesel, cu un credenţ cu geamuri de sticlă etc, etc. Apoi, după un timp, femeia maj tânără apărea în birouaşul în care lucra Grobei şi, fără să schimbe o vorbă îl asista în treaba lui, tăcută, aproape invizibilă. El îi dădea teancuri de reviste pe care ea le ştergea şi le punea în ordine, alteori bătea la maşină, copia texte, alteori citea pur şi simplu. Târziu, aproape de ora nouă, gazda intra uşurel în cameră, zâmbind, frecându-şi încet mâinile trandafirii, grăsuţe şi îi invita la cină. în trei, când erau în trei, adică când era prezentă şi femeia tânără, brunetă, cu şuviţele de păr cărunt, cinau cu regularitate, uneori, destul de rar dar totuşi! se bea şi câte un păhărel de vin roşu, natural. La masă, nu se vorbea prea mult iar cei doi, mai tineri (tânăr era de fapt doar Grobei pentru că cealaltă vizitatoare avea în jur pe cincizeci) erau mai rezervaţi, mai serioşi. Doamna cu coc şi părul alb era însă deosebit de vie, vorbea, povestea, se ridica şi se aşeza fără întrerupere, făcea din când în când gestul acela graţios pe care îl au unele femei când vor să se asigure că cocul nu le ameninţă să cadă. Un gest cu mâna stângă, automat, deosebit de graţios. Poate îi făcea plăcere să-şi simtă din când în când agrafa mare, de fildeş, un fel de pieptăn lucrat, sculptat în os, deosebit de preţios. Plăcerea pe care o avem uneori de a atinge obiectele, anumite obiecte mărunte care preiau rolul animalelor domestice, de cameră, o pisică angora, un câine şoricar, un papagal.

 
Uneori, după cină cei doi se reîntorceau în birouaş. Gazda nu-i însoţea. Dar cel mai adesea, după cină, musafirii plecau în jur de zece. Rareori îi prindea pe cei doi ora zece şi jumătate în casa de pe strada Demetrescu. La ora unsprezece luminile se stingeau peste tot şi nimeni nu mai circula pe străzi. Cu precădere iarna, toamna târziu, primăvara devreme. Grobei însă, cel mai adesea venea singur, se închidea în birouaşul din dreapta şi se cufunda în lucru. Apoi pleca, refuzând politicos invitaţia la cină. Uneori i se întâmpla să cineze iute, undeva într-un birt, în drum, cel mai adesea la o masă de lângă perete, în picioare: un cârnat fript în ulei, cu muştar, o bucată rece de şniţel, câteva felii de tobă sau lebăr, o piftie etc. încheind cu un pahar de sifon sau apă minerală. Nu bea alcool niciodată singur. Renunţase şi la sticla sa de bere pe care o bea miercurea seara, la Caransebeş împreună cu colegii săi de birou, urmărind peste umăr o partidă de biliard sau de rummy. Cu viaţa încordată pe care o ducea, apa minerală îi făcea mai bine; berea îl balona uşor şi în lipsa unei societăţi de tineri veseli, uşuratici şi glumeţi, nu mai avea nici un haz. Fiecare lucru la timpul său şi anumite sorturi de apă minerală, indicate în cazuri de hipertonie gastrită, puţeau avea şi un efect curativ. Deşi, Grobei în primul rând, voia să-şi astâmpere setea acomodându-se şi chiar începând să-i placă unele ape cu gust sălciu sau clorat, şi ca şi băutorii de ceai -rafinaţi, începând să deosebească cu o anume precizie, un sort de altul. Cu precădere când era vorba de soiuri locale, ape naturale recoltate din staţiune sau împrejurimi, numeroase, cu calităţi ieşite din comun.
 
— La început am crezut că mă joc, că e o simplă joacă. Ceva ce poate fi început dintr-o toană şi întrerupt oricând. Acum, nu numai că nu mai am aceeaşi convingere, dar mă simt obligată să şi transcriu toate aceste „experienţe”. E oare potrivit acest cuvânt: experienţe?! Nu e cumva minimalizator?! Nu am timp să caut altul, eu nu sunt scriitor, stilizator, eu sunt un om de acţiune.

 
Am devenit o fiinţă socială; nu am fost totdeauna, o ştiu abia acum. Iar noţiunea de „social” prinde un sens misterios, aproape exotic. Nu voi transcrie totul, nu aici cel puţin. In indexul 5 şi 9 sunt fişele complete bio-psihologice, iar în Clasorul cel mic se află toată corespondenţa şi actele, de la cele mai mărunte chitanţe, bilete scrise în fugă, până la extrase de carte funduară, extrase de cont în legătură cu averea imobilă, copii de certificate de naştere etc. Cândva vor trebui toate puse în ordine, abia acum îmi dau seama ce ştiinţă teribilă e arhivistică, o ştiinţă a viitorului. Ce revelaţii poate da un material oarecare, bine ordonat, clasificat în urma unui criteriu! Care sunt criteriile? Cine va face toate acestea?! Aş avea nevoie de un aparat întreg…
 
Vreau să vorbesc aici despre trei dintre ei. Nu e o simplă consemnare de dosar secret, nici măcar o fişă caracterologică, lucru ce se află în altă parte. Este pur şi simplu reluarea experienţei, în datele ei fixe, neconfundabile, pentru a înţelege eu însumi mai bine ce am făcut, de ce am procedat aşa şi nu altfel, o clarificare a propriilor mele mobiluri pentru mine însumi, o obiectivare, o distanţare de realitate. Realitatea e cea care ne tulbură oricât am fi de stăpâni pe nervii noştri şi de reci, încât trebuie să ne îndepărtăm cumva, s-o considerăm într-un anume sens mincinoasă. Aici, ciudat, poetul cel mai abulic şi politicianul se întâlnesc: neîncrederea în realitate.

 
1. Descrierea ei exactă, cât mai exactă, înlăturând pe cât e posibil şi foarte rapid orice prejudecată, orice idee moştenită, împrumutată, orice falsă memorie, orice „literaturizare” etc.

 
2. Îndepărtarea ei, a imaginii ei chiar „exacteca fiind mincinoasă, conform axiomei: Realitatea e, într-un fel, totdeauna falsă.

 
3. Reîntoarcerea, dar nu la „ea”. Regăsirea „ei”, cel puţin a unuia din mobilurile sau pârghiile ei. Vai de cel care vrea să afle totul, el nu va deveni niciodată om de. acţiune. „Totul” e făcut pentru filosofi şi falşi patrioţi.

 
4. Crearea, construcţia omului pe datele sale minime, reale, uneori în evident contrast cu „realitatea” lui. Alteori nu, sunt unii, am observat deja asta, care şi-au intuit destul de bine destinul, dar calcă cu o palmă alături, aşa cum e umbra în orele de dimineaţă…
 
…Experienţa făcută cu Gavrilă, ratată cu B. V., experienţele cu Cocles, Bratoloveanu şi Viciu m-au împins imediat ia nişte concluzii pripite asupra puterii. Nu totdeauna prima impresie e falsă, nu totdeauna prima asociaţie e banală, neadevărată. Totdeauna ideea de putere, sau, în primul rând, ideea de putere s-a asociat, s-a încărcat de un balast social. Putere militară, religioasă Eleusis sau cea a castei preoţilor egipteni), bănească, politică etc. Chiar şi puterea pe care o are, trecător, bărbatul asupra femeii, tatăl asupra copilului nedezvoltat (vorbesc de puterea reală, de autoritate şi nu de cea obţinută cu mijloace de coerciţiune) puterea maestrului asupra elevului, ucenicului, puterea pe care o are o persoană de la distanţă sau moartă asupra cuiva etc, etc. Pe mine, în aceste note disparate mă interesează celălalt înveliş al puterii reale, cel nesocial. E posibil aşa ceva?!

 
Cred în primul rând că toate formele istorice sau de structură ale puterii, au avut un substrat politic care a inundat ca o pânză freatică întregul edificiu uman. Se poate să nu fie foarte ştiinţific ceea ce spun, poate nici măcar „adevărat”; doar pentru mine, pentru „noi”, din punctul meu de vedere de acum Mecanismul politicului sub toate formele istorice, ale puterii militare, religioase, băneşti etc, mă interesează. Mecanismul moral-psiho-logic şi nu cel social care e, mai mult sau mai puţin cunoscut. Sunt toate aceste forme, aceste structuri, metamorfoze ale aceluiaşi principiu, sunt ele, cât de cât, reductibile la câteva criterii, pârghii moral-psihice, având la bază instinctele fundamentale vital-umane?! Şi, în primul rând ceea ce Freud numeşte instinctul agresiv, sau Hegel instinctului de dominare?! Paradoxal (e observaţia mea) tocmai instinctul puternic de dominare (sau agresiv) face pe unii unelte aproape perfecte, executanţi ideali, tocmai cum absenţa lui, mai bine zis existenţa instinctului de dominare în date mediocre îi face pe mulţi incapabili, tocmai, de a „servi”, de a sluji, de a executa porunca altora. (Mă rog, acestea sunt amănunte ori eu nu vreau să mă afund în mlaştina teoriilor. S-ar putea discuta la nesfârşit despre valorile instinctului de conservare (selbst-erhaltungstrieb). O idee: există neîndoios straturile conservării, autodistrugerea nu e o formă mai adâncă a conservării, mai „puternică”?! Vezi martirii, sângele care întăreşte, face viabilă orice idee, teorie.

 
Acestea nu sunt decât două dintre concluziile în urma experienţelor reuşite şi nereuşite. Evident, într-un anume fel, ţoale sunt nereuşite. Scopul însă nu a lost prea clar, aşa că… dar, chiar în cazul total ratat al lui B. V., există interesanţi germeni noi, deosebit de interesanţi. Nu eşecul sau victoria imediată trebuie să mă intereseze, ei mai ales observarea, exerciţiul, experienţa. Să-ţi faci mâna, cum se spune. Mâna mea e în creier, mai bine zis în inima-creier.

 
Prima greşeală, în cazul B. V. a fost faptul că i-am lăsat lui, primul, iniţiativa. De la început am scăpat controlul din mână prin simplul motiv că s-a instalat un fel de simpatie reciprocă, o alegere reciprocă ca cea care stă la baza prieteniilor de serie. Oprindu-şi ochii asupra mea,selectându-mă” la rândul său din masa colegilor, B. V. putea să simtă – şi a simţit – dreptul de a şi ordona nu numai de a asculta. Eu însumi am păşit în această relaţie cu stângul, puţin înfumurat de succesul cu Gavrilă. Sunt oare intelectualii mai dificili?! Nu, aş zice dimpotrivă. Sensibilitatea, puterea de imaginaţie, desprinderea de structurile lor originare, cultura chiar le dă o nesiguranţă, o formă a laşităţii morale. Dar B. V. a crezut prosteşte că urmează să devenim „prieteni”, şi eu nu am putut să dau lovitura de volan necesară acestei relaţii. A doua greşeală a fost tărăgănarea cu care am întârziat în acceptarea eşecului. Greşeala a doua – mult mai gravă decât prima. Oprirea la timp, chiar cu bruscheţe, ruperea imediată a relaţiilor, crearea dacă e nevoie (şi e aproape totdeauna nevoie!) a unor stavile care să facă imposibilă o „continuare” sau o revenire, mergând până la autoca-lomniere, sau molestarea celuilalt, sunt calităţi active de primul rang. O observaţie: e bine de ocolit mediul în care mă mişc zilnic, cum ar fi colegii mei, profesorii, personalul funcţionăresc al universităţii, familia etc. Se pot face excepţii, cum e cazul Cocles, la care voi reveni.

 
b) Cazul Bratoloveanu. Comerciant, proprietarul unui depozit de mic-gros din articole feroase, menajere, agricole. El însuşi părinte'e unx.îi coleg, individ cu mult m'ai interesant decât tatăl său, dar asta-i altceva. Nu prea bogat, cariera sa se datorează mai mult speculării inflaţioniste şi unor fonduri străine închiriate cu o camătă apreciabilă. Gândim foarte asemănător şi el scria versuri în tinereţe pe care acum le dispreţuieşte. Literatura n-o dispreţuieşte şi m-arn prefăcut că îi împărtăşesc opinia: l-am uimit spunându-i că în general, atât pe plan naţional cât şi universal, -scara de valori e în mare parte falsă. Cum aşa?! m-a întrebat şi s-a înroşit» Pentru un angrosist, o emoţie ciudată. Un punct pozitiv pentru metodă: ca şi în cazul Gavrilă, succesul a fost abrupt şi a venit tocmai din neîncrederea mea în subiecţi, vreau să spun că cei doi, deşi diferiţi nu mă atrăgeau deloc, îmi inspirau aproape repulsie. Mi-am reprimat, ca să zic aşa, dezgustul instinctiv şi în amândouă cazurile rezultatele au fost promiţătoare. Oare celălalt simte că ne înfrânăm ca să-l abordăm, simte că ne mortificăm instinctul şi acceptarea lui nu e decât o formă de recunoştinţă?! Posibil, (De altfel, din aceste note se găsesc extrase în indexul 2 şi 3 elementele concluzive, de metodologie, de practică. 2 pentru teoretic, expus succint, 3 pentru normele practice. Lucrul se face paralel şi Petronela mi-este de-un ajutor apreciabil în aceasta, are o minte selectivă principială. E fericită că îi dau ocazia să şi-o pună în valoare.) Bineînţeles că Bratoâoveanu, după nici o săptămână, mi-a oferit bani. Şi atunci, am făcut o mişcare îndrăzneaţă, ceea ce numesc eu „efectul întârziat”.

 
Era într-o seară şi am trecut.să-l iau de la depozit. L-am aşteptat aproape o oră, până şi-a terminat scriptu-ristica şi şi-a expediat funcţionarii şi salahorii. Apoi a închis uşa mare de metal şi a scos o sticlă de coniac, un Bisquit şi două pahare. Am băut, apoi m-a întrebat dacă îmi plac femeile. I-am vorbit despre două experienţe de-alc mele (inventate) de pederastie, din perioada liceală, lucru cu care i-am câştigat încrederea. Apoi i-am povestit cum am „descoperit” femeia, în câteva fraze cinice. El mi-a mărturisit că practicase la rându-i pede-rastia, la o vârstă prepuberală, apoi mi-a vorbit la rându-i. despre femei. Mi-a povestit că are o amantă şi mi-a promis că mi-o va prezenta. E un fel de „iubire carnală” cum se exprimă el, î la Pitigrilli. Individa e în corpul de balet al operei, o fostă elevă. Ceva de extrem prost gust, dar-asta nu contează. I-am spus că trăiesc cu gazda mea (o altă minciună), al cărei soţ e ceferist. (Amănuntul îl ştiu parcă din Slavici.) M-a întrebat dacă nu am şi pe altcineva, de „inimă”. I-am spus că nu, că sunt un ins practic şi că îmbin utilul cu plăcutul. M-a pus s-o descriu pe doamna V. şi am descris-o întocmai. Mi-a declarat că îî place felul meu de a gândi care nu se aseamănă cu generaţia actuală (el se referă probabil la fiul său, care» fără ca el s-o bănuiască, e o viitoare personalitate în arheologie, şi care pe mine, colegul său întârziat, îl dispreţuieşte. Dar asta îi priveşte pe ei doi şi eu l-am lăsat în credinţa că Bratoloveanu-junior e un „mameluc”, cum se exprimă. în clipa aceea mi-a făcut prima propunere: să mă mut, să închiriez o garsonieră mai luxoasă, undeva în centru, el urmând să achite costul chiriei şi întreţinerii, mobiliei, cu singura condiţie ca o dată sau de două ori pe săptămână să i-o cedez. Am refuzat. A insistat, am băut, am refuzat din nou. Apoi, după o scurtă pauză, roşu la tâmple, mi-a propus bani. Cu care să fac ce vreau eu, în semn de simpatie, sub formă de „împrumut”. Din partea lui, un adevărat semn de preţuire. N-am răspuns la prima propunere nimic, m-am prefăcut că n-aud. A doua oară, când a revenit ca hipnotizat asupra subiectului, l-am întrebat destul de brutal:

 
Cât?! S-a bâlbâit uşor, s-a înroşit din nou (ceva care-mi displace profund la el, se înroşeşte pentru cel mai mic fleac ca un crevete) apoi a spus o sumă. L-am privit plictisit şi am spus că sunt de acord dacă o triplează. A tăcut, privind în pământ. Atunci am izbucnit, am spus că meschinăria sa de capitalist mărunt mă jigneşte şi i-am precizat, că dacă vrea să fim prieteni şi de acum înainte nu primesc decât… şi am spus o sumă echivalentul a trei salarii ale unuia din funcţionarii săi. Ştiam că nu are disponibili aceşti bani, că îi vor greva fondul său numerar. Mi-a spus că mi-i va da în rate. Mi-a dat pe loc aproape o treime. M-am ridicat imediat după ce am băgat banii în buzunar (orice clipă de întârziere ar fi fost o neiertată slăbiciune) şi i-am spus că aştept restul până mâine seară. A doua zi nu m-a căutat şi l-am aşteptat o oră întreagă în colţul străzii, până a venit. L-am forţat să-mi dea aproape toţi banii; un rest, o optime, urma să mi-i dea a doua zi. A doua zi dimineaţă, fără să-l avertizez, m-am înfiinţat la depozit şi nu l-am lăsat până ce nu mi-a achitat toată suma. Entuziasmul său prietenesc scăzuse simţitor în timpul acestor insistenţe, urmăriri. în dimineaţa zilei a treia m-a privit aproape cu dispreţ, cu silă, ne-am despărţit extrem de rece. Am plecat imediat. L-am lăsat o săptămână fără nici o ştire, nici el nu a dat un semn de viaţă; dispreţul său faţă de mine şi faţă' de propriaslăbiciune, imbecilitate, se copseseră perfect. Atunci, după o săptămână i-am dat un telefon acasă şi l-am întrebat ce mai face. A răspuns rece, aproape brutal. Se pregătea să arunce telefonul în furcă şi atunci l-am întrebat, într-o doară, dacă nu e curios să ştie ce am făcut cu banii pe care mi i-a dat. A răspuns „demn” că mă priveşte şi că o dată ce mi i-a dăruit, „consideră că nu e cazul să etc. etc.” Dar era ceva în voce. ceva ezitant, curiozitatea lui de comerciant pe jumătate ratat. I-am declarat, după o scurtă pauză pe care n-a tulburat-o niciunul dintre noi, că dacă vrea să afle ce s-a întâmplat cu banii lui, din suma ce mi-a înmânat-o şi care nu se mai află asupra mea, să treacă miercuri, la ora cinci exact, în locul cutare şi cutare. A bombănit ceva, prefăcut, că nu ştie dacă avea timp, miercuri aştepta pe cineva de la Câmpia-Turzii, un client al său etc. etc. I-am repetat ora şi locul şi am închis. Eram sigur că va veni, erau doar banii lui. Cei care fac la douăzeci de ani versuri, iar la cincizeci sunt în comerţul mic-gros, sunt teribil de interesaţi, ce se în-timplă cu banii lor. Poate îşi închipuia că i-am jucat la bursă şi că am câştigat sau că am jucat la loterie sau că i-am cumpărat un inel cu piatră de ziua lui, sau i-am băut şi alte prostii. Miercuri a venit cu numai cinci minute întârziere. L-am salutat, fără mari efuziuni şi l-am rugat să mă întovărăşească. Mi-a declarat, încercând să pară grav, că nu are decât un sfert de oră la dispoziţie, că se încarcă tocmai marfă pentru doi clienţi, că trebuie să alerge la gară unde are un vagon la rampă, prostii, li simţeam curios. începea să spere, probabil, că am închiriat apartamentul acela scârbos de care-mi vorbise şi că vom merge să i-l arăt. N-ani scos o vorbă, am plecat şi el s-a luat după mine. Nu mergeam prea repede, de parcă ne-am fi plimbat şi am aruncat câteva banalităţi, să-l „simt” cum reacţionează. Era crispat, din ce în ce mai crispat. Mă fura uneori cu coada ochiului şi începu să zâmbească, ca un şcolar ce chiuleşte. Era în acelaşi timp şi la limita furiei, o furie îndreptată mai ales asupră-i şi cea mai mică dezamăgire l-ar fi transformat într-o brută, într-un străin pe viaţă. Se simţea „înjosit” de prietenia cu mine, mai ales de împrumutarea sumei, în acelaşi timp, undeva, în fiinţa sa ciolănoasă, spera că s-a înşelat. Mă respecta însă, cumva, tulbure, că am reuşit să îi obţin banii, dar era ferm convins să rupă. Mă credea, mai mult ca sigur, un tapeur, un desfrânat, cartofor, ceva de genul ăsta. în clipele acelea, dădea dreptate fiului său, probabil. Când, după şapte minute de mers am revenit la locul întâlnirii, faţa i-a devenit albă şi o spumă subţire i se adunase la colţul buzelor. Eu îl priveam exact cu zâmbetul pe care îl aştepta şi vedeam că face eforturi să nu. deschidă gura, să nu se monteze. Eram vis-â-vis de New-York şi trecea o grămadă de lume cunoscută. Nu voia scandal. M-a privit zece secunde ca pe ultima târâ-tură, ca pe cea mai penibilă lichea şi eu am îndurat: nu mi-a tremurat zâmbetul care semăna exact cu ce credea el despre mine. îl admiram totuşi că se stăpânea destul de bine. Apoi, a inspirat adânc, a şoptit:
 
— Jigodie! şi a vrut să plece. L-am prins de mâneca pardesiului şi o clipă s-a speriat, sărmanul, a crezut că vreau să-l lovesc. Oh, un tată de familie, un comerciant respectabil are atâtea lucruri de apărat, e atât de înlănţuit, la cheremul primei sale slăbiciuni, a primei sale umanităţi. E un laş. în ciuda sa, în ciuda curajului său, aş zice. I-am arătat banii, atunci şi i-am spus să şi-i ia, altfel îi arunc jos în noroi! Am făcut chiar gestul să deschid palma şi el mi i-a cules din mână. Mă privea fără să înţeleagă ce rost aveau toate acestea?! I-am spus că nu e demn de prietenia mea. că e un impostor, un ins detracat. S-a speriat, m-a rugat să nu ridic vocea, m-a luat de braţ şi m-a tras de acolo… Mă montasem eu însumi, vocea îmi tremura, ochii îmi sclipeau. Credeam, evident, pe jumătate tot ce spuneam. Ai atât de rar ocazia să,îi spui unui străin în faţă ce crezi despre el, chiar mai mult decât atât. Mi-a spus, umilit, că e dispus să îmi dăruiască a două oară suma; toată suma. Am scos atunci o mie de lei din buzunar (împrumutată în dimineaţa aceleiaşi zile) şi am rupt-o sub ochii lui îngroziţi. Sunt convins că în secundele acelea el convertea bancnota în echivalentele ei în mărfuri: trei perechi de pantofi de chevreau sau un costum de haine, de gabardină englezească sau zece mese copioase ia cel mai luxos local de noapte, cu bacşişuri cu tot. De data aceasta, transpirase uşor pe tâmple. I-am spus că nu mai vreau să am de-a face cu el şi m-am întors să plec. M-a lăsat să plec, a doua zi seara m-a căutat acasă. Am ieşit la geam şi am spus că nu-l pot primi. TV I-a rugat să ies, doar pentru un minut şi am ieşit, lăsându-l să aştepte. Şi-a cerut încurcat scuze, nici nu îndrăznea să mă privească. A vrut să mă roage să primesc măcar mia ce o rupsesem aseară, ştia că nu aveam mijloace, că familia mea are resurse modeste şi că, cel puţin atâta să-i permit, ar fi o sarcină de onoare pentru el etc, etc, etc. I-am spus că mi-e frig, şi dacă nu are altceva de spus-mă voi întoarce în casă: aveam de lucru! Atunci a scos o cutie de catifea, cu fereală, de parcă venise la amanta lui, balerina. La început m-am prefăcut că refuz, apoi am luat cutia, cu un gest iute, aproape brutal şi l-am lăsat în stradă cu două vorbe. El m-a salutat adânc. In cutie se aflau o pereche de butoni cu diamante. Pietrele nu erau prea mari, suma pe care o riscase era cam jumătate din ceea ce-i restituisem eu. Oricum, el nu purta asemenea butoni, comerţul său nu era atât de înfloritor încât să aibă obrăznicia să se afişeze în ochii clientelei şi furnizorilor săi cu asemenea butoni. Ar ii părut un semn de uşurătate, de sfidare prostească. Am dăruit după trei zile (după trei zile!) butonii fiului său! Evident! Ca să-l fac pe viitorul arheolog să-i accepte, a trebuit în două după-amiezi să mă specializez în cultura de la Cucuteni şi în alte prostii ca să-i arăt că-l înţeleg şi că-l admir. I-a primit, butonii Bratoloveanu-fiul şi mi-a oferit prietenia lui. Am primit, solemn, în gând trimiţându-l la toţi dracii, cu stirpea lui cu tot. Mă obosise teribil cazul acesta, plus mia de lei, echivalentul a trei articole şi a unei săptămâni de salahoreală în cabinetul de stampe al lui Ciorănescu, care mă plăteşte cu ora. Şi tot nu aş fi acoperit suma dacă nu m-ar fi ajutat Ştefi, ce mi-a trimis o jumătate de chenzină, la cererea mea disperată. Am avut o clipă de lehamite, de furie. (Evident nu numai din pricina banilor rupţi!) „O clipă” înseamnă aproape două săptămâni de apatie, de lene ideologică, de recădere în marasmul serial în cloaca mediocrităţii. în aceste două săptămâni am înghiţit materia pentru două examene pe care le-am şi dat apoi, cu brio, în sesiunea de vară, stupefiindu-i pe colegi şi profesori, care mă cred probabil un târâie-brâu.

 
Două săptămâni nu m-am mişcat din casă, o lună nu l-am putut vedea la faţă pe angrosistul Bratoloveanu, sub diferite pretexte, nici măcar prea abil alese. Nu îmi păsa dacă credea, dacă bănuia că îl mint sau nu. Nu-i puteam suferi, pur şi simplu, mutra. După o lună, însă, ce victorie! Fără să se schimbe nimic în afară, simţisem limpede că am câştigat, aşa cum te trezeşti într-o dimineaţă, vindecat, după o lună de febră! I-am dat un telefon lui Mitică (Bratoloveanu) şi m-am lăsat invitat la masă. A fost un regal! M-a rugat să-i dau voie s-o invite şi pe Lucy, amantela sa, „iubita sa carnală”. Am spus că la primul chef nu vreau să văd femei. La sfârşit, totuşi, era aproape ora unu, noaptea, am luat o birjă şi ne-arn dus să bem o cafea le ea. Care ne aştepta dârdâind, m-a primit ca pe Hristos, se vedea că el îi împuiase capul despre mine. Atunci am observat, mai bine zis am verificat un lucru simplu şi anume că femeia-pereche; trădează totdeauna sentimentele bărbatului prin sute de imponderabile, M-am prefăcut puţin ameţit (sau poate şi eram) şi cei doi mî-au propus să-mi facă trampa cu -o colegă de a ei. Am declarat, cu brutalitate că nu-mi plac balerinele pe care le consider nişte cocote mascate. I-am privit cu interes: n-a mişcat niciunul. Ea a vrut să sară de pe scaun, el a ţinut-o cu o mână de fier. Apoi, după o jumătate de oră, după ce am mai băut, el a spus că are altceva pentru mine, o funcţionară de-a lui, soţia unui judecător, o iemeie deosebit de inteligentă, semănând cu Mae West. M-am prefăcut că meditez şi am spus că s-ar putea… că să mai vedem! Că nu sunt foarte grăbit, că-mi ajunge proprietăreasa mea. Am cerut voie să povestesc câteva scene intime, petrecute,de curând” intre mine şi doamna V., vrând s-o molestez pe Lucy a lui. El s-a declarat încântat şi ea la fel. Atunci am dat drumul la câteva fraze cinice, spuse cu ton egal, cu ochii în-tredeschişi, fără să-i privesc. La început ea a zâmbit, apoi s-a roşit violent la faţă şi a vrut să spună ceva. Ei a oprit-o, probabil cu o privire, nu ştiu, nu-i vedeam. Apoi am îngroşat şi ea, spre stupoarea mea a început să râdă. Erau amândoi nişte porci, înţelegeam acum ideea lor cu „iubirea carnală transfiguratoare” ŕ la d'Annunzio. Am tăcut brusc văzând că în loc s-o jignesc în pudoare, o amuz. El era în al nouălea cer; de parcă i-ar fi prezentat mamei sale pe profesorul său de matematică. Trebuia să mă stăpânesc, să nu le arăt dezgustul meu. Am părut doar indiferent, absent pe jumătate, beat pe jumătate. A fost o seară reuşită, am stabilit să ne vedem în,patru'; în trei, oricum, în serile de luni şi de joi. Sfârşitul săptămânii la el era prins de familie. El mi-e supus întru totul, îmi urmăreşte privirile şi încearcă să-mi ghicească dorinţele de parcă aş fi cu zece ani mai bătrân. Şi e un om citit, de bun-simţ, un tip harnic, un cetăţean respectabil, pe care fiul său îl dă mereu de exemplu, cu convingere! Doar Lucy asta e puţin nelinştită, a început să simtă influenţa pe care am început s-o am asupra peştelui ei, oricum va trebui să-şi împartă puterea, cu mine, asupra lui. Ea încă nu ştie ce urmăresc şi nu era mai avansată nici după o lună. La un moment dat, disperată, a încercat chiar să cocheteze cu mine. Am dat-o la o parte cu un gest plictisit, deşi e o damă bine, cum se spune, înaltă, brunetă, foarte subţire şi foarte focoasă. Adevăratul meu triumf aici e, se pare că am reuşt să-l disloc pe Mitică de lângă bibeloul lui, să fac adică ca sentimentalitatea lui să se împartă în două. Dacă şi-ar fi iubit fiul, lupta mi-ar fi fost mai grea, tânărul Bratoloveanu e un ins foarte deştept, cu o intuiţie adâncă. Ce noroc că tatăl nu bănuieşte nimic. De altlfel, Mitică nu avea nici un chef de o prietenie cu un ins cu aproape douăzeci de ani mai tânăr, student, sărac etc. Asta însă e esenţa victoriei, ca în cazul lui Gavrilă: am reuşit să mă impun lor, să le trezesc nevoia de prietenie cu mine, să simtă necesitatea de a mă vedea, de a mă auzi, de a mă asculta. De a mă urma. Marea mea armă, în afara calităţilor mele naturale, răceala, umorul, fizicul meu, tactul etc, este totalul meu dezinteres. Puţini rezistă atunci când li te dedici, „fără nici un scop material”, flatându-i, arătându-le că eşti. conştient de calităţile lor, părăsindu-i sau brutalizându-le sentimentele prin indiferenţă atunci când le-ai trezit deja afecţiunea. Acest lucru poate reuşi cel mai bine tocmai cu cei de care nu te leagă nici o înclinaţie naturală, nici o concordanţă de idei. (Astfeî se explică şi eşecul B. V. Cu el împreună mă simţeam bine, ne potriveam în gusturi, în idei.) Toate acestea pentru un prost sau un fals inteligent, pot părea cinism. Bineînţeles că 6 personalitate creatoare ca mine nu se poate împiedica de astfel de judecăţi comune, totdeauna reacţionare în planul valorii.

 
Am insistat atâta asupra cazului Bratoloveanu pentru a arăta o metodă. Care putea Ia fel de bine să nu reuşească sau să aibă un succes parţial. Multe imponderabile ce au dus la „fixarea” angrosistului nu se pot povesti, fişa, eu însumi nu sunt pe deplin conştient de toate armele mele. ale întâmplării, poate, de performanţele voinţei mele concentrate asupra unui singur scop. Mereu, cu încăpăţânare surdă, absurdă, într-un singur şi unic scop. Pe care mi-l fixez dinainte, în mod arbitrar, într-o acţiune care nu-mi face nici o plăcere, nu-mi aduce nici un fel de câştig, care-mi înghite enorm de mult timp, bani, inteligenţă, nervi, care mă şi poate compromite chiar, cum e „prietenia” cu Gavrilă? Chiar legătura cu Bratoloveanu nu e foarte onorabilă. Cu nimeni, din punctul meu de vedere, nu poate fi onorabilă o legătură. Pentru ce fac toate acestea? Care e scopul meu?! Am oare vreun scop?! Evident că am, chiar dacă eu nu-l „ştiu”,.natura umană, chiar cea. mai perfecţionată, mai rasată, nu acţionează în afara cauzalităţii. Nimeni, în afară de Dumnezeu, nu poate face o acţiune absurdă, aşa-zisul „act gratuit” pe care îl visează Andre Gâde şi surrealiştii. Actele mele sunt „absurde”, fără scop, doar la suprafaţă, la „primul strat” logic. Poate şi la al! doilea. Undeva, există însă, sunt convins, un scop şi îl voi descoperi, îmi va fi revelat. Geniile sunt naturi extrem de economice, extrem de perfecţionate. Nici un gest al lor, cel mai mărunt, nici un gând nu se pierde, aşa cum cosmosul reţine şi păstrează scintilaţia stelei celei mai îndepărtate. Chiar dacă aş voi, n-aş putea face nimica inutil, deşi tot ce fac, ce întreprind, pare absurd, fără rost. Va veni o clipă, poate nu prea îndepărtată când toată viaţa mea în urmă, milioanele mele de gesturi şide stări se vor umple de sens, într-o singură secundă toate semnele minus, ca într-un tablou electric, se vor transforma în semne plus ca la o comandă a nu ştiu cui. Universul, principiile pe care se sprijină sunt extrem de simple, de puţine: aceasta explică viabilitatea sa, în ciuda complexităţii sale uriaşe. E o idee pe care am găsit-o, mi se pare, în convorbirile lui Goethe cu Eckermann. O idee extrem de justă…
 
…Totuşi… ce lucruri inutile! Dumnezeule, cât timp, vreme irosită, farmec, inteligenţă, umilinţă, bani, câtă uzură, timp, crispare, pentru… pentru… ce?! Nişte experienţe nereuşite, în fond, inutile, când sunt reuşite, care trebuiesc mereu întreţinute altfel se „răcesc”, reanimate mereu, mereu, atâtea fiinţe inferioare, vulgare… vulgare, pe care trebuie să le… mă doare capul infernal de două zile, am vomat de câteva ori, cred că mi-e silă de mine, pur şi simplu! Atâtea calităţi uriaşe care nu-şi găsesc forma, drumul, unitatea, destinul! De ce nu-rrii dau examenele astea caraghioase şi nu mă întorc în târgul acela cald şi mirosind plăcut ca bălegarul, unde să mă las însurat cu vreo midinetă şi să joc comedia ano-nimităţii şi a prostului gust toată viaţa?! Ca doctorul Minda, ca Ronay, ca fraţii Hetco, să joc tenis cu fraţii Hecto?”! Cu subprefectul ce mă adoră, oricum, cu Pop Szilagy care mi-ar pune milioanele la picioare numai să-l las lângă mine?! Cu toate doamnele între treizeci şi cincizeci, cărora le-aş.recita din Rimbaud şi Holderlin, în faţa cărora aş juca perfect mica curte de provincie, pentru care aş remonta cu plictiseală şi ceva farmec feudalitatea provinciei, cu straturile, parfumurile, câini uriaşi, lungi, rasaţi, vasalii cu nevestele lor prolifice, cu bădărănia lor reconfortantă, scuipăturile lor tonice, cu aservirea lor searbădă dar durabilă, cu cizmele de piele subţire, ca hârtia, cu carâmbii înalţi, răsfrânţi, cu vinurile, nopţile ce se amestecă cu dimineaţa, partidele de pocker şi preferans, biliardul leneş unde se povestesc scene de alcov, numai scene de alcov între o serie americană şi un carambol ce-ţi iese unu la zece, cu câinii, slugiile murdare şi vesele, doamnele culte şi triviale, plebea cu gura căscată când treci, aspirându-ţi lavanda ca câinii, de parcă ai fi femeie, cochetă, solistă de operă, toată curtea asta greoaie şi comodă, în jur, vasalii tăi, cei câţiva pe care-i accepţi, cu nevestele lor, lâncedele, care nu înţeleg nimic şi se supun, curbându-şi spatele subţire, vasalii hămesiţi care se gudură, ce miroase dubios şi care te sfâşie în lipsă, în subsoluri, cu ce ferocitate pofticioasă, e forma lor de a te diviniza, în foamea lor de un stăpân şi, Doamne, ce stăpân reuşit ai putea să le serveşti, ceva ce nu are nici capitala, un senior mai mare decât toţi Rohanii şi Guise-ii, şi Bouillon-ii şi Guermantes-ii şi Guzman-ii şi câinii somnolenţi, spadele ce se lovesc uşor de mobile, jabourile încărcate pătate de vinuri, tavanele de lemn, râsul aţâţat al femeilor străine, veşnic străine, curtezane şi vasale, flămânde şi torturate de ipocrizie, cavalcadele toamna… ce lume, ce lume înfiorătoare, supusă, complicată şi supusă pierd… pierd, neavând curajul să… sforăitul cailor, dimineaţa, pintenul ce se agaţă în… o mănuşă moale, ca o piele subţire, părul ei, cârlionţii ei uşor transpiraţi la ceafă, mirosul ei de iapă tânără, încinsă, devotată… miile de volane ce se deschid pentru mjne… în clipa aceasta, pentru mine, numai.,

 
(Grobei se ridică, respirând adânc şi se apropie de geam. Dumnezeule, era ca amintirea unui coşmar sâcâitor, unde se întâlniseră acestea, ce săracă e lumea, ce fantezie săracă are cosmosul, ce se poticneşte universul nostru măreţ! Stătea în faţa geamului, cu mâinile în buzunarele pantalonilor, privind In iarna uscată de afară, pe strada pustie, spre arborii piperniciţi. Apoi simţi cum lacrimile îi alunecă pe obraji. Nu se mişcă de teamă să nu intre cineva în odaâe, nu se mişcă de teamă să nu se trădeze lui însuşi. Plângea de mila unui mort, necunoscut, ridicol şi măreţ în singurătatea lui, în ridicolul lui! Doar plânsul lui era ridicol! Mortul era dintre morţii fantastici şi figura lui gri se ridica încet, încet, la orizont ca soarele greoi, uleios, la tropice! Viaţa lui, a măruntului funcţionar ajunsese la tropice! Ceva colosal îl împingea încet la o parte, ca o piatră cenuşie, mohorâtă care îl apăsa, cu ce bucurie tulbure, aţâţată! Cu ce bucurie tulbure, speriată, aţâţată! Respira încet, gâfâia uşor de parcă ar fi văzut brusc un picior de femeie şi lacrimile alunecau pe rulmenţii lor invizibili la vale, peste pielea sa uscată, descărnată, hrănită cu lăcuste şi miere sălbatecă… Mergeţi şi spuneţi celui ce… celui ce înainte de mine a fost… celui ce… Iată trimit înaintea Ta pe solul meu care îţi va pregăti calea… Glasul celui ce strigă în pustie:…
 
— Pregătiţi. neteziţi. cărările. neteziţi.).

 
Bineînţeles că am fost prezentat doamnei Cocies,. soţie a unui tânăr judecător de la judecătoria de ocol, funcţionară la… depozitul lui Bratoloveanu. Bineînţeles că… i-am făcut mare curte, ca ne-am văzut „în patru”, totul pe socoteala lui Mitică şi din clipa când am apărut cu funcţionara aceea, ochii cadânei angrosistului, focoasa Lucy au început să mă privească cu un fel de duioşie transpirată, de sorelă în… nu ştiu ce dracu! Ne lipisem toţi unul de altul, ne frecam delicioşii noştri solzi unul de altul! Bineînţeles că m-am prefăcut că mă culc cu funcţionara, ea însăşi în naivitatea ei (deşi e o lemeie extrem de inteligentă, care-şi ascunde inteligenţa ca pe o râie!) nu-şi dă seama ce cred ceilalţi despre noi! Sau se preface, nu vrea să-şi piardă salariul care e cât cel al unui conferenţiar, Bratoloveanu îşi plăteşte bine oamenii! Apoi, bineînţeles, ispirat, am făcut din nou o mişcare de… întârziere, de ocol, neaşteptată! In clipa când ar fi. trebuit să aleg, ori să-i las pe toţi dracului, ori să mă culc cu funcţionara aceea, inteligentă, cultă şi care îşi iubea soţul, dar pe care,o societate infamă o împingea la desfrâu şi prostituţie” (probabil că îndurase ceva mizerie în tinereţea ei de nu crâcnea doamna judecător Cocles!), am provocat-o să-mi prezinte soţul! Era o diversiune genială! Ea a simţit şi a fost atât de uimită că „n-cf-iau”, deşi îmi stătea la îndemână, a fost atât de uimită că n-o brutalizez şi n-o terfelesc pe gingaşa doamnă (deşi, în toate forurile ei, se resemnase, se „fezandase” uşor, cum spun vânătorii de provincie), încât a rămas literalmente cu gura căscată, bouchebee! Nu îi venea să creadă!
 
— Voiam cu adevărat să-l… cunosc pe el?! Sincer! Evident! am spus eu puţin plictisit şi ceilalţi doi au încremenit! Apoi, perechea rn-a privit cu admiraţie, ca pe un. cinic profesionist! Era o lovitură care ie întrecea imaginaţia lor greoaie, dispeptică! Dar Mira, aşa o chema, s-a făcut roşie la faţă şi m~aprivit prima oară cu ochi de câine, în clipa aceea aş fi putut s-o iau şi altfel, sunt convins! Cu participare voluntară, cu duioşia aceea cu care se prostituează unele femei, uneori! Pentru unii! Prostii! Nu de ea aveam nevoie, mă plictisisem de ceilalţi dot!

 
Cocles, judecătorul, era un om şters, plin de personalitate! Se poate aşa ceva?! Iată că se poate!” Mic, mai mic decât nevastă-sa,- mediocru la inteligenţă, o domină prin ceva, ceva ce încă n-am ghicit! Dar nu e treaba mea! întâlnirea, pusă, la cale de râvna ei plină de recunoştinţă, nici măcar n-a fost prea abilă: sunt un „verişor” şi peste o săptămână a apărut şi o scrisoare din provincie, de la o rudă de-a ei care întreabă de mine! Ah, ce comod a.fost totul! M-arn lăsat puţin pe spate, ca într-un fotoliu moale, când îţi descalţi pe jumătate somnoros cizmele ude şi murdare de noroiul de afară şi aştepţi să ţi se aducă ceaiul, de o mână albă, subţire, ce se opreşte la cot! Am lăsat-o pe eâ să facă totul, aproape totul, întreaga „muncă politică”! Şi recunoştinţa ei a fost_atât de mare, că n-am umilit-o, că n-am,prostituat-o”, încât totul a mers uns! Mai ales că ea nu bănuia nimic… ha, ha, eu însumi nu bănuiam nimic! întâlnirea, deci şi primele întâlniri, invitaţiile acasă, la masă, între acestea, ea face toată treaba. Cocles e un flegmatic, îşi adoră soţia dar n-o arată, la început m-a întâmpinat cu o mutră posomorâtă, cenuşie, mârâitoare! E un tip ambiţios, stă nopţile şi îşi pregăteşte stagiatura, în acelaşi timp îşi pregăteşte doctoratul, învaţă engleza şi alte prostii! Sunt o pereche ideală şi abia cunoscându-l pe el, văzându-i împreună, am poftit-o pe doamnă! Dar am dat repede la o parte cu un gest al mâinii această frivolitate! Nu e pentru noi, luptătorii, martirii!

 
Cocleşii sunt un fel de clan în care, am pătruns în nici o lună. Aici a apărut şi Viciu, adevărată pradă! M-arn uitat în jur, aşa cum faci când ajungi, obosit, însetat, pe o culme, iar dincolo se întinde podişul cu pădurile, satele, drumurile, bisericile, oraşele, râurile etc. Oh, era o privelişte umană! Sunt nişte ambiţioşi feroce, Cocleşii cu alianţele şi rudele lor, au câţiva şi în capitală, un trib puternic, care se trag unul pe altul. M-am trezit în mijlocul vâltori, eu, un ins realmente lipsit de ambiţie, mai ales: lipsit de scop! Aceasta e şi forţa mea, luxul meu, care atrage înfiorător! Atâtea daruri şi nici un scop! Mira e scutierul meu feroce, e sora mea într-o misiune ocultă, care, aşa cum se întâmplă, se fa-natizează uşor în timp ce luptă, în „exerciţiul luptei”, o aţâţă, probabil, spectacolul meu! Nu mă crede la fel de inteligent ca ea, nu-i treaba ei, de altfel, dar îmi spune că am ceva „magnetic” în mişcări, în existenţă, o „lene de felină lihnită de foame care nu vânează din lene, din rasă” sunt vorbele ei. Vorbeşte cu mine complet deşănţat, între două uşi. de parcă am fi amanţi de un deceniu! Oh, femeile n-au nevoie să stea cu unul în pat ca să… Prostii! Uneori, în ochii ei frumoşi, cenuşii, văd un fel de admiraţie curată, senină! De came inteligent, puţin îndurerat că nu-l foloseşti, că nu-l alergi, că nu-l împingi în apa iute şi adâncă, puţin irist că nu-3 goneşti până i se zburleşte blana de transpiraţie! E fericită că nu i-am luat trupul, pe care i-l dăruieşte intact „lui” şi îmi dăruieşte tot spiritul şi servitutea ei! Cine-o pune, nu i-am cerut nimic! Dar Viciu, ah, da, ăsta e un material!

 
Viciu e primul mare „Flit”. Poae e singurul care va rămâne. M-a simţit înainte de a, mă vedea, m-a mirosit în aer şi a întors botul după mine, după trupul meu care încă nu se vedea. Oho, uşurel, uşurel, tinere, aici nu se dă buzna! Multă vreme îl priveam ca un miop, eram mereu uşor mirat că-mi stă în cale. Aveam mereu altceva, nu foarte important dar mereu altceva, treb uşoare mărunte, de făcut… decât el! Decât să-l bag în seamă pe el, mărunţelul! Ł mărunt şi gras şi e ditamai profesor universitar, autor didactic, o celebritate, cel puţin aici, ia Cluj! S-a repezit şi mi-a propus să mă ia la catedră, deşi nu sunt decât stud'ent, un întârziat, s-a repezit ca o doamnă corpolentă pe gheaţă şi care cade în popou! Spre amuzamentul puştimii, a derbedeilor din cartier! Mi-a adus-o şi pe nevastă-sa şi s-au holbat amândoi la mine! Dumnezeule, începe să mă ia cu friguri! Ce vor ăştia… ce vor… dacă m-ar vedea peste o jumătate de oră cum beau, în birtul din gangul de la „Florilex” cu Gavrilă, ajutorul de portar cu mâinile mari, roşii?! El e primul, a fost primul şi pe el nu-l las! Da, Gavrilă mă priveşte cu ochii lui tulburi, albaştri, cu un fel de duioasă recunoştinţă că-i complic existenţa, dar ăstalal't, Viciu, micul purceluş universiar, ăsta domnule, e o forţă! Are în el o stofă nemaipomenită care se revarsă de cum mă atinge! Ce mi-a spus în prima săptămână:
 
— Dumneata, tinere, faci bine că nu te laşi speriat de propria dumitale lene! Numai mediocrilor, sufletelor de slugi li-e frică de lene!
 
— Dar, dumneavoastră înşivă sunteţi o capacitate, domnule profesor! i-am spus, scobindu-mă cu ceva între dinţi, tot-oraşul ştie că sunteţi singurul profesor care lucrează fără negri!… (E la drept, la civil) – He, he, he! a râs purceluşul şi m-a privit cu ochii mijiţi. A repetat propunerea.să trec la catedra lui şi am tăcut, întorcând dezgustat capul, fără să-i răspund, uitând de el. (Prima oară, deşi era prezentă şi nevastă-sa, o, femeie. extrem de graţioasă, am răspuns că urinez pe cariera universitară.)

 
Omul ăsta are chemare, o vocaţie autentică, magnetică, tulburătoare, lucrează ca un bivol, ca un sobol de dimineaţa până noaptea târziu, e cel puţin de două ori pe lună la Bucureşti, merge în străinătate, îi apar două cărţi pe an şi totuşi… ce goi,! Ce gol, Dumnezeule! Şi ce evident a sunat acest gol, caun clopot spart când m-a „atins” pe mine, iată vocaţia! Sunt, cumva, fâstâcit, e prima oară că întâlnesc aşa ceva! Ce dracu, sunt „pescar de oameni” de şase luni abia şi se şi… se şi… E prima oară că m-am speriat, că mi-am dat seama că nu mai pot da înapoi! încotro… încotro?! urlu în pădurea mea singuratică şi încâlcită, plină de frunze şi de cioturi putrede, ce miros, un fel.de putoare ce-ţi ul-cerează nările! Parcă o mulţime beată, furioasă, cu capetele acoperite de ciorapi mă împinge undeva, într-un colţ de zid, cu brutalitate, gâfâind satisfăcută, aţâţată, excitată, cu gâfâitul acela uriaş pe care trebuie să-l fi avut turma de câteva sute de ogari a cutărui prinţ, dimineaţa, înainte de răsăritul soarelui, galopând în haite peste cărările uscate, peste podurile de piatră, bulucindu-se în jurul calului speriat al stăpânului dintre nori! Ah, sapristi!

 
Mi-e greaţă de mine, de emotivitatea mea de muiere, de roşeaţa pe care o simt ca un şarpe cum îmi iese din guler. Sunt un nevolnic, un individ de-a doua mână aplecat primei frivolităţi şi iată că… depind deja câţiva imbecili de mine, legaţi cu sfori de carâmbul cizmei mele peticite, inşi care mă privesc cu minunaţii lor ochi de câine bătut, ha, din slugărnicie au început să şi miroasă ca câinii bătuţi sau ca câinii plouaţi sau ca câinii vagabonzi, sau ca câinii vânaţi de hingherii distraţi cu căruţele lor cu coviltir de sârmă! Să-i ia dracu' pe toţi, n-au decât să-şi vadă de viaţa lor fastuoasă, de… da, dar ăsta, purceluşul ăsta are geniu, ăsta îmi dă mâncărime! Aici ar fi ceva de făcut şi simt cum inima mea îşi freacă palmele, ha! Ia să-i număr:

 
Un ajutor de portar. Un comerciant. O experienţă ratată, cu B. V. Un tânăr judecător împins de nevastă-sa. Un… un fel de savant, o somitate, care… ce dracu, era vorba să… ah, într-adevăr, numai numele lui când îl pronunţ parcă mă… da, caraghios, simt un fel de mâncărime şi o scărpinătură în acelaşi timp! Ciudat! Amândoi, cei din urmă sunt o operă începută pe jumătate; propria mea laşitate i-a lăsat la jumătate şi pe judecător şi mai ales pe Viciu, care… da, ăsta e periculos, e un profesionist, când mă gândesc câţi inşi îl adulează, transpiră de emoţii când îl văd, când îl… Ce noroc, ce ghinion, să-mi iasă atât de repede în faţă, când eram încă în preliminarii, când mă observam încă pe mine, când încă mă încurcam în propriile mele mâini, ah, trebuia să prelungesc istoria cu Petronela, lung, lung, câţiva ani, poate ]a nesfârşit!… Eveniment, cel. mai bine era la nesfârşit! Femeia-oaie care mi s-a agăţat de mâini, care ştie foarte bine că nu mai pot fără ea, deşi n-am atins-o nici măcar cu umărul! Poate chiar ăsta e pericolul, ca la nevasta judecătorului, nu le-am lăsat în intimitatea trupului meu, şi mintea lor a luat flăcări”! Mintea lor, care, ca la orice femeie, e făcută din şolduri şi din călcâie cu pielea subţiată şi fierbinte! Dracu să… Ah, să fac carieră, repede, să fac carieră, să mă salt undeva, repede, cât de cât, să scap de tot coşmarul ăsta… frica asta de… greaţă,-ele… am început să-mi fac un obicei, vomez aproape în fiecare noapte, parcă am lepră -sau turbare, ce! Există o boală, ce debutează cu vărsături, febră… febră nu, n-am, am mâinile extrem de reci, pot să le privesc în oglindă! De curând, nevasta judecătorului mi le-a sărutat, roşindu-se, cerându-mi iertare cu atâta umilinţă încât… Petronela şi-a făcut un obicei, în fiecare seară îmi spală picioarele şi m-a obişnuit să-mi reazăm câte un picior, ca un barbar, de capul ei. plecat, supus, la început am râs, ea însă… ceva odihnitor! De altfel nu-i fac nici un rău cu asta, după primele şedinţe am împins-o spunând că nu se cade şi a înţeles proasta-că mi-e silă de ea, de atingerea chiar cu părul ei! Doamne, ce lume de… nebuni, de… Sau numai eu însumi sunt, aşa… puţin mai într-o ureche şi… prostii! Trebuie însă să închidem uşa, să nu ne surprindă gazda, celebra doamnă V., care probabil îşi închipuie că ne acuplăm! Nu ştie că facem ceva cu mult mai ruşinos, eu îmi odihnesc picioarele mele bătrâne şi albe pe capul ei oval, mătăsos, supus, îi fac o măruntă bucurie fiinţei acesteia ce-mi este atât. de devotată! E ca şi. cum i-aş spune o vorbă bună! Ca să mă îmbuneze şi să stau nemişcat mi-a spus că un fel de flux odihnitor trece prin tălpile mele în ţeasta ei… sau aşa ceva! Şi când te gândeşti-că fata asta umilă, puţin cocoşată, pregăteşte a doua licenţă! într-adevăr, acuma simt desluşit: când îi ating craniul, cu piciorul, un fel de gol supus sună în corpul ei, de parcă ar fi din bronz subţire, gol pe dinăuntru! Poate aşa şi este! Un gol ce tinde să mă absoarbă încet, nu atât de brutal ca cel al profesorului. Ca o gură impersonală, şovăitoare, lacomă… lacomă, rapace şi ruşinoasă, naivă în acelaşi timp! Care îmi trage piciorul, încet, încet, aproape plăcut, ca o gură de şarpe… cu bale subţiri, sclipitoare, nespus de atrăgătoare, de… Prostii! Ah, m-am gândit, când un pithon, un boa, o anacondă de asta uriaşă înghite vreun animal, vreo ciută, ceva; ce sărut lung, ce frecare sexuală lungă, interminabilă! O asfixie, aproape! Ce sexualitate mistică, fără materie, fără scop, ca în visul unui schizofrenic!

 
Toţi ăştia au început să mă… să mă simtă, să mă. miroasă, probabil am prins, ce fulgerător, un miros de victimă, de… o victimă-stăpân. Toţi se bulucesc să… nevasta judecătorului, femeia asta inteligentă, mi-a sărutat mâinile şi când mi le-am tras, uimit şi mi-am încruntat sprâncenele, era cât p-aci să izbucnească în plâns!

 
În fiecare duminecă la prânz sunt la masă la Viciu, unde e invitată lume pentru mine, eu trebuie să citesc lista cu o săptămână înainte! Mă las dus, purtat, puţin, am impresia că pot întrerupe oricând, cu un mic efort doar… de altfel… dar, nu, nu, nu am ajuns atât de departe! Sigur!… Judecătorul, omul ăsta întunecat şi brutal, a venit într-o seară, pe o ploaie torenţială, să-mi bată în geam! L-a trimis ea, desigur, şi asta m-a înfuriat! Am început să strig la el, dsi s-a jurat, bietul om, că a venit din proprie iniţiativă! I-am spus că nevastă-sa, când mă întâmpină în antreu îmi sărută mâinile, ha, ştia de asta?! Ce avea de spus! Mi-a spus că… ştia!- Imbecilul! Asta m-a făcut să mi se urce tot sângele în cap; oamenii ăştia de azi nu mai au nici un pic de ruşine, unde vor să… ajungem! Ce au de gând?!

 
Afară era o birjă şi mototolul nu a îndrăznit să-mi spună asta decât după o jumătate de oră! M-a înfofolit şi m-a urcat în birjă! Evident, acasă la el era şi profesorul care sosise alarmat cu H. H., marele internist, se zvonise că am congestie dublă, pneumopatie, tot felul de… Câinii! Vor să mă sfâşie, vor să… trebuie să mă înfăşor cât mai bine în indiferenţa mea exersată, când simt că roşesc să casc, să casc şi să-mi şterg ochii ce lăcrimează puţin de fiecare dată! Câinii, trebuie să-mi apăr picioarele în primul rând şi… mâinile, am smţit, femeile au început să… au început să se uite la mâinile mele, vor să-mi sărute mâinile dar nu au toate curajul! Nu au… ah, dacă ar şti toate doamnele astea subţiri cum stau seara târziu, în bojdeuca mea, cu picioarele mele slabe, albe, proptite de capul oii mele dragi, care mi le şterge uneori, cu teamă, cu. mâinile zgribulite, atingându-le cu şuviţele ei de pâr… singura ei podoabă, singura ei bijuterie pe care, mama-natură i-a…
 
CAPITOLUL IX
 
— A fost un om cu totul… deosebit, cu totul… ieşit din comun. Un om de-o mărime… ce şi-a purtat ca un copil destinul tragic. Destinul care l-a turtit, oh, dar el i-a fost pe măsură, de asta pot să vă asigur, un sfânt în lumea aceasta măruntă, pofticioasă! îi spunea Petronela, femeia de cincizeci de ani, cu şuviţe de păr că- ' runt, lui Grobei, în birouaşul de lucru.…
 
— Totul în jur a rămas ca în ziua când trăia el, nimic nu s-a mişcat, un creion, o.
 
— Trăieşte şi astăzi, în inimile noastre! spuse cu gravitate Grobei şi Petronela confirmă, dând tăcută din cap. Se însera.
 
— Aşa este. S-au împlinit nouă ani de când s-a săvârşit. In fiecare an, de ziua morţii lui 12 Octombrie, împreună cu Olga, noi două… oh, eu nu cred că lumea e mai mică, mai păcătoasă ca altădată. Cred numai că ivirea unui astfel de om face ca totul în jur, cum să mă exprim, totul în jur sa devie mai… searbăd, mai trivial. Nimeni nu e de vină. El a fost fericit, în ultimii ani, mai ales, la întoarcerea sa din America, în învălmăşeala pe care a adus-o sfârşitul războiului…
 
— Actele, spuse Grobei, toate însemnările arată că o seamă de oameni, indivizi cu personalitate l-au… sunt curios să aflu când…
 
— Nu-nu spuse râzând Petronela, el se ferea în ultima vreme de oameni. Aproape o frică, la un moment dat am crezut chiar, împreună cu Olga care îi este atât de devo-(aţă, că a… nu ştiu cum să mă exprim, că şi-a rătăcit dreapta judecată. Dar, adăugă ea gânditoare şi era atât de serioasă încât părea puţin ridicolă, probabil că noi două nu reuşeam să… am şi vorbit împreună despre acest subiect şi… da, probabil că ne depăşea prea mult, dureros de mult pentru… nimicnicia noastră, pentru…
 
— De ce vorbiţi astfel! spuse Grobei, aplecându-se puţin în faţă; ochii îi rămaseră însă absenţi.
 
— Oh, noi suntem fericite, spuse cu simplitate femeia, noi Iram cunoscut, el ne-a permis să stăm în preajma sa, în momentele de glorie şi în momentele de suferinţă. Acesta a fost darul său suprem, de care nici un om nu e în stare: ne-a lăsat să-l îngrijim, să fim lângă, el în boală, suferinţă şi murdărie. Dar el era atât de curat! Cu mâinile astea îl întorceam în pat, uşor, îl spălam, îi atingeam părul… La fiecare atingere a trupului său izbucneam în plâns până când el striga la mine, în felul lui în care nu am văzut pe nimeni să-i semene,., striga, cu ochii în flăcări şi râdea!
 
— Familia nu l-a înţeles, spuse serios Grobei, nici astăzi, deşf l-au ajutat, nu-l înţeleg prea bine şi… râd, râd încă de el, cu milă, ca de un mort, dar râd şi…
 
— Nu spuneţi asta, vorbi Petronela, la început m-au duşmănit şi pe mine. Dar ei l-au iubit şi îl iubesc şi astăzi. Ei nu vă duşmănesc nici pe dumneavoastră, deşi… ei i-au dăruit tot ce puteau, sentimentele şi toată grija… chiar şi azi ei… oh, cum să mă exprim, El i-a iubit infinit! I se umpleau ochii de lacrimi când îmi vorbea de ei, mă împiedica să scriu ce spunea şi… îi iubea nespus! Spunea că. ei sunt rudele sale, cu adevăraWudele sale iubite care trebuie să ispăşească pentru el.
 
— Nu-ţi dai seama, spunea el cu vocea lui de mătase, cât trebuie să sufere aceşti oameni pentru mine. Şi eu sunt neputincios, nu-i pot ajuta cu. nimic, orice mişcare a mea, cât de mică, le provoacă chinuri formidabile, ca legăturile funiei pe un om acoperit cu plăgi. Funia sunt eu şi ei încearcă să se elibereze. Dar aşa a fost dat!
 
— înţelege asta? spuse Grobei.
 
— Oh, el înţelegea totul! Şi când sufereacel mai adânc, cel mai fără jxume, el… îşi recâştiga seninătatea, râsul său curat, iar eu nu puteam să mă abţin să nu tresar de câte ori îl auzeam. Atunci ştiam că suferă, suferă pentru ei, pentru rudele sale, pentru mine, roaba sa, pentru toţi cei care îl iubeau, care se sacrificau pentru el. Niciunul dintre noi nu era demn de el, deşi unii încercau să se ridice la el. Oh, el ne apăra pe toţi, ne proteja pe toţi. La început felul lui de a fi, de a iubi putea să sperie, să nedumerească. Chiar şi firile cele mai simple, mai curate, cei care se apropiau de el cu bunăvoinţă, tresăreau, se retrăgeau un pas, prinşi 'de… cum să mă exprim! Dar el iubea nesfârşit, era iubirea însăşi! iubirea, sub forma Sa, chipul Său! Cine nu l-ar fi recunoscut, cine nu s-ar fi speriat?! Dar cei care rămâneau, aceia aveau o şansă… oh, numai pentru ei, el nu le cerea nimic, aroganţa, orgoliul lui de care s-a vorbit atât, nu era decât o metaforă, un fel al său, sublim, de a ne apăra pe noi, de a ne proteja. Mie nu mi-a spus niciodată o vorbă bună, nu m-a mângâiat niciodată, dar mă răbda lângă el. Eu am stat în preajma sa, i-am respirat cuvintele şi aceasta a fost o mare răsplată pentru viaţa pe care am îndurat-o şi o îndur. Eu trăiesc în lume ca în mănăstire, mă scol dimineaţa la ora două şi timp de două ceasuri, cu genunchii goi pe podele, într-un colţ al camerei mă rog. Mă rog şi cânt cu voce înceată. Aceasta îmi dă puterea să suport apoi o zi întreagă şi…
 
— Vă rugaţi… Lui…?! începu şovăitor Grobei, neîndrăznind s-o privească.
 
— Nu-nu, spuse ea repede şi se tulbură. Deşi avea pielea feţei întunecată, se văzu cum roşi. Aşa ceva n-ar fi posibil. Oh, şi ea râse cu râsul ei senin, curat, de parcă ar fi râs în vis, într-un vis fără vârstă. El ştia că veţi veni. Mi-a vorbit în câteva rânduri despre asta, odată v-a şi descris… aproape cu toate detaliile!

 
Grobei dădu din cap. îşi frământa mâinile, palmele sale lungi, uscate, privindu-le. Nu suporta să se vorbească de el, deşi ar fi ascultat la nesfârşit să se audă vorbindu-se de el, aproape cu curiozitate, fără nimic ascuns, bolnăvicios.
 
— Aţi dus o viaţă grea! spuse el. De când s-a săvârşit el mai ales, îmi închipui, de când trăiţi în lume ca într-o mănăstire, aşa îngropată de vie în castitate şi…
 
— De ce, de ce! râse ea, arătându-şi dinţii albi, noi suntem mereu aproape, insuportabil de aproape. 11 visez în fiecare noapte. El vine la mine şi rămâne cu mine. A-tunci nici nu îndrăznesc măcar să deschid ochii, deşi sunt trează, nu îndrăznesc măcar să mă aşez în genunchi! El vine blând şi îmi vorbeşte şi eu scriu, ca atunci, şi, din când în când îmi aplec umerii, ca atunci când ţi-e frig şi aştept vocea Lui să mă acopere. Unii mă cred nebună.,
 
— Da, da! făcu Grobei, gânditor şi dădu din cap, privind în.covor.
 
— Vin aici uneori, de la Bistriţa, unde profesez, ca într-un templu. Olga mă lăsa singură şi uneori râd, mă aşez jos, pe covor, râd şi El e lângă mine. Intre mine şi El nu există ziduri, viaţa mea îi este închinată pentru totdeauna. Ce-aş fi fost fără el, o… păcătoasă, o nemernică, o…furnică care îşi împinge bulgărele ei de hrană! Ce-aş fi acum fără el, dacă el nu ar veni la mine, dacă nu ar fi în mine! Uneori când mă uit la lumea din jur cum se zbate şi suferă, îndobitocită, mă gândesc cu mândrie că eu l-am cunoscut, că eu ştiu că el a fost şi că este încă! Şi va fi! Şi iată, aţi venit dumneavoastră şi.„ oh! şi ea râse cristalin, cu un glas de fetiţă, cu ochii limpezi, dar am ştiut că veţi veni! Puteam să vă şi descriu, iubirea pentru el vă face… nu ştiu cum să exprim, aşa, uşor de recunoscut! Zău! Şi veţi vedea, încă… vor veni încă lucruri mari, teribile! Aveţi o putere mare, sunteţi în stare de iubire, el vă va ajuta!
 
— Dar… se bâlbâi puţin Grobei, roşindu-se cu putere, e oare permis să… e oare cuvenit să vorbim astfel despre… un om! în definitiv el nu a fost decât un… simplu om, de multe ori în însemnările sale, mai ales cele din prima perioadă, am surprins multe trăsături de vanitate, de lăudăroşenie… goală, copilărească! El însuşi nu era pe deplin responsabil, conştient de…
 
— Ah. domnule Grobei, spuse ea şi el se tulbură puţin sub privirea ei intensă, limpede. Priveşte-mă te rog: eu sunt opera geniului său, eu am fost copilul lui! Eu trăiesc datorită lui, am uneori, nopţile ore de beatificare, de urâe dureroasă când parcă… carnea asta, nu ştiu cum să spun.: Ştii, schimbă ea cu o anume voioşie care o părăsea rareori, m-au dus la medic, la doi psihiatri, fratele meu şi unchiulmeu, cel care m-a întreţinut la şcoală. Vai, domnule Grobei, ei îşi închipuiau că… că toate aceste Iucruri, viaţa retrasă pe care o duceam, rugăciunile, meditaţiile, exerciţiile spirituale şi altele îmi fac rău… că s-ar putea să-mi tulbure mintea. Să… Ah, bieţii de ei, mă iubesc cu dragostea lor, bineînţeles că nu m-am împotrivit, m-au dus de câteva ori la Cluj, o dată la Bucureşti… Bineînţeles, cu ochii raţiunii, a ştiinţei, lucrurile acestea, văzute pur exterior, fără… credinţă, fără har, pot părea aşa… un fel de nebunie liniştită… veselă!… Oh, râse ea, eu nu m-am opus, ei aveau tot dreptul să se îngrijească de mine, să-mi facă binele după puterile lor slabe! Binele mare de care eram cuprins în ochii lor semăna cu răul, cu boala şi eu nu aveam cu ce să-i,conving! Totul trebuia lăsat aşa cum fusese, ordinea lumii… ah, astea sunt vorbele lui!
 
— Spuneţi-spuneţi! Vorbiţi! spuse Grobei, dând încet din cap, privind în podele. Dar Petronela tăcu şi se juca cu franjurile şalului gros pe care i-l dăduse Olga, pentru că în cameră era puţin rece. Statură amândoi un. timp fără să scoată o vorbă. în cameră se înserase, mobilele abia se mai zăreau.
 
— E bine că aţi venit, spuse ea încet. Toate acestea vă aşteptau, lucrarea lui trebuie împlinită.

 
El ridică fruntea şi o privi mirat:
 
— Dar bine, credeţi… că eu aş putea! Eu nu sunt decât un… dealtfel treburile mele, sarcinile mele de serviciu fac ca… eu trebuie să mă deplasez mult, de colo-colo, va trebui să întemeiez o familie, la Caransebeş, mătuşa mea şi fraţii mei…
 
Petronela îl privea zâmbind. în cameră se făcuse plăcut, ea lăsă şalul să-i cadă încet. Silueta ei, în semiîntuneric, se făcuse Se hârtie, Grobei se depărtase de ea, plutind undeva cu scaunul lui prin încăpere.
 
— Va fi bine, şopti ea. totul va fi aşa cum a prevăzut el. Noi nu suntem decât uneltele voinţei sale. Şi dumneavoastră nu ascultaţi decât de el. Oh, nu trebuie să vă speriaţi de el, de umbra lui colosală: el e atât de aproape, ah, uneori e atât de vesel, de copilăros chiar! Trebuie numai să aveţi puţină… încredere, nu ştiu cum să mă exprim, dar dumneavoastră mă înţelegeţi, dumneavoastră sunteţi un om deosebit de inteligent. Vă cheamă şi Ioan, nu-i aşa?!
 
— Da-da, spuse el, bâlbâindu-se'fără rost, eu am trei nume, care mi-au făcut multe încurcături: Traian-Liviu şi Ioan. Ioan după naşul meu, care era canonic şi… i-am arătat buletinul meu doamnei Olga, v-a spus deci…?!
 
— Da-da, spuse Petronela şi zâmbi şi în întuneric gura ei lumină blând şi el o privi cu teamă, cu nedumerire. Uneori ea semăna izbitor cu o prietenă a sa din prima copilărie, o fată care venea uneori la bunicii săi şi cu care avea voie să se joace. O fată enigmatică, pe care n-o înţelesese niciodată prea bine, cu câţiva ani mai mare decât el şi care îl apărase uneori de grosolănia celorlalţi derbedei de pe stradă, ce erau geloşi că ea era numai cu el. Acum, enigma acea se întrupase în femeia aceea,re; trasă, Petronela, o simplă învăţătoare de ţară, deşi avea două diplome, o femeie deosebit de tăcută, spuneau toţi. Senină, veşnic râzând, caldă, bună, deschisă cu toată lumea; un dar mărunt pentru cei care o întâlneau pe stradă şi care îi iertau fixaţia aceea pentru un mort pe care nu-l mai cunoştea nimeni aici, de care îşi aminteau puţini. O pasiune nevinovată, o fixaţie ce nu făcea rău nimănui. In zilele acelea tulburi când fiecare lupta pestru sine, pentru pâinea sa, pentru libertatea trupului, când fiecare se închidea zgribulit în sine, buimăcit de istorie, de războiul care continua sălbatec, în pace. Un război lung, de o sută şi o mie de ani, un război cu arme necunoscute, imparţiale, un război al tuturor împotriva tuturor. Ea, Petronela, în această lume întunecată, duşmănoasă, vie, era o pată, o pată luminoasă, caldă, pe care nimeni nu o înţelegea prea bine, pe care o lăsau în pace, de care se încălzeau în, trecere, când o întâlneau. Olga, Olga-tante care avea încă anumite relaţii în judeţ, o proteja, o adăpostea, o primea în casă. Aici, în casa aceasta albă, retrasă, Petronela venea cu încredere, deşi i se întâmpla să meargă şi în alte părţi. Oriunde veselia ei curată nu stânjenea pe nimeni.
 
— Suntem veseli, a spus un filosof, în primul rând tocmai pentru. că suntem aşa! Numai şi în primul rând, s-ar putea spune şi aşa era şi Petronela, la ea se vedea aceasta prin haine, ceea ce suntem ne-o ia mereu înainte; râdem şi apoi ne înveselim abia, suntem curaţi şi abia pe urmă ne curăţim, suntem senini şi umili şi abia pe urmă se înseninează viaţa noastră. Iar El e ca un far înaintea noastră şi ne arată cu simplitate totul, cu veselie şi totul devine simplu, firesc. Cât timp el este cu noi, înaintea noastră, cu noi împreună. Nu un Dumnezeu îngheţat şi teribil, oh nu, un om n-ar putea fi astfel. In orice caz nu El, pe care l-am cunoscut, care mi-a permis să… Cam astfel vorbea Petronela. Nu el, oh nu, te asigur. Uneori, eu însămi îl linişteam, îl certam chiar, li redăm încrederea, voioşia. Deşi el nu făcea decât să se folosească de mine. Dar eu m-am dedieat Lui şi îl slujeam. O femeie trebuie să slujească un bărbat dar eu i-am slujit minunat, de a cărui iubire inima mea se topeşte, se luminează de dor, de…
 
— Mergeţi la biserică?
 
— Rar, spuse ea. Am foarte puţin timp. Timpul meu este în întregime al Iui. El poate fi gelos!… şi ea râse, încet, ca să atenueze cuvintele pe care le spusese. îl privea cu multă înţelegere, încercă să nu-l şocheze, să nu'-l nedumerească prea tare, dar trebuia să-i spuie totul, el.venise în câteva rânduri, se învârtise în jurul casei, avea deja, de la început o uriaşă disponibilitate care) luase chipul lui. Prima oară, el avea deja, cumva, înscrisă pe chip imaginea lui atât de vie şi ea de obicei neîncrezătoare faţă de alţii care o incitau, chiar şi din răutate, să le vorbească despre el, ea avusese imediat încredere. De altfel, el era şi foarte bine pregătit. Ezitarea sa nu era decât o formă, un fel de pudoare bărbătească, de bun-simţ. Care avea să cadă în curând, nimeni nu trebuia să-l grăbească. Ce urma să se întâmple se va întâmpla, de când venise Ioan, ea, Petronela, respira mai liniştită. Aşa spusese şi el:
 
— Până la împlinirea a zece ani! Toate stăteau şi îl aşteptau, totul până la ultimul amănunt; totul era gata, pregătit, mai dinainte. > Ea însăşi se va da la o parte, după ce el… ea însăşi, cu ce uşurare, se va retrage în chilia inimii ei, în viaţa ei ca într-un mormânt, viu, vesel, în veselia ei care era tot un dar al lui. Ea învăţase să râdă târziu şi mai ales acest râs, în care inima, sufletul ei se deschidea odată cu buzele, în care carnea ei se topea, ca prima zăpadă pe pământul cald. Şi Olga era aici, să-l vegheze, să nu-i lipsească nimic. Ca o bună moaşă să-l ajute să nască fără durere, să-l cruţe de durerile inutile, prosteşti. Căci el va trebui să sufere, marele dar pe care îl primea nu se putea face fără suferinţă. Oh, dar va fi ceva scurt, rapid, ascuţit şi rapid. Apoi, el se va îmbăia în suferinţa, în marea sa durere şi nu va mai simţi nimic. Mai mult cei din juri cei care îl iubeau cu o dragoste omenească, neinspirată, vor suferi pentru el, în locu lui, chiar. Atât cât vor putea suferi, oh, nici un om nu poate suferi mai mult decât poate. Suferinţa e şi ea un dar. Fără suferinţă nu se poate face nimic durabil. Da, Olga îl va ajuta, el trebuie să meargă cât mai repede la ţintă. Vor trebui date toate la o parte, el va lua pe umerii săi bărbăteşti, totul. E deja destul de bine pregătit pentru asta, ele nu sunt, în definitiv, decât două femei neajutorate. Dacă trebuie să se facă ceva, atunci, acum e timpul. El va avea hotărârea, bărbăţia, inspiraţia, care lor le lipsise. Dar nu erau ele chemate, ele doar… ele doar avuseseră noroc să fie în apropiere şi mai ales ea, ea, Dumnezeule, viaţa îi dăruise atât de mult noroc şi putere pentru a-şi purta norocul, marea ei bucurie. Bucuria care tresaltă în pântecele ei ca şi un fiu ce întârzia miraculos să se nască, bucuria de a fi, de a şti, bucuria credinţa în… Dumnezeu! Care Dumnezeu…?! Ea intra doar atât de rar în biserică şi toate ceremoniile acelea, fastuoase o lăsau aproape indiferentă, exterioară. Dar ea îl cunoscuse pe El, cel veşnic, cel atât de trecător şi etern, oh, ei îi fusese dat să-l atingă, în lumea asta neîncrezătoare, ochii sufletului ei nu fuseseră orbi. Cu asta, cu aceasta se putea trăi o viaţă, cinci, cinzeci! Da, un om, nimic mai mult decât atât şi ea ştia că putea părea nebună că vorbea astfel despre el care nici măcar nu mai era pe această lume. Dar credinţa ei era nesfârşită şi el era omul, bărbatul credinţei ei, care îi primea cu îngăduinţă devoţiunea, umilinţa perpetuă a vieţii ei fără de care nu putea trăi, fără de care viaţa e mai searbădă decât a unei broaşte-ţestoase sau a unei bălării. Desigur, în ochii unora putea părea aşa, exaltată, nebună chiar, lumea trebuie să-şi explice într-un fel lucrurile. Dar ea se înţelegea bine cu toţi, nici măcar nu încerca să lupte cu aparenţele din ochii lor, cu realitatea aşa cum o vedeau ei. De ce?! Ea fusese aleasă, salvată, ce mai conta că unii chicoteau prin colţuri, uneori?! Aceştia chiar se plictiseau ei înşişi de răutatea lor ca un copil ce se plictiseşte repede când pozna lui nu e luată în seamă. Apoi, nu trebuia ea să-i ajute, să înţeleagă câte de cât, cu harul cu care-l aveau, pe care îl primise fiecare? Nu erau toţi atât de bogaţi, câţi oameni bătrâni nu rătăcesc de colo-colo, puţin buimăciţi de tunelul a-cesta prin care au fost împinşi să treacă şi care… şi care… oh, ei îi era milă de ei, cu adevărat! Şi îi iubea, atât cât putea ea, cât loc îi. lăsa marea, nefireasca ei iubire pentru el, mortul acela mai viu decât milioane de oameni vii! Morţii înseşi îi era recunoscătoare pentru că, în acest fel, îl păstra pentru. ea, numai pentru ea, răpindu-l atingerii oricum profanatoare a altora. Oh, egoismul ei sublim! Acum însă, a venit el, cel ce trebuia să vină, acum toate vor intra în real, aşa cum a dorit el, deşi vorbise atât de rar despre aceste lucruri.

 
Grobei se instala, s-ar putea spune, la Vatra-Dornei şi cei de la Alba care erau furioşi că el nu mai apărea pe acolo (ca cineva care fuge de poliţie) ar fi fost mai puţin porniţi, poate dacă ar fi aflat că nici pe acasă, la Caransebeş el nu mai venea decât rar, şi atunci pentru scurt timp. Ca să nu-l piardă, conducerea cooperativei locale îi permisese să-şi dea raportul de la distanţă şi să ajute cu priceperea şi deosebita sa experienţă pe ceilalţi agenţi care lucrau în zonă. Astfel că el rămase încă angajat al Ucecomului. Dar activitatea sa de bază, cum s-ar zice, luase deja, încet-încet, o altă turnură.

 
Oh, dar cum să mergi pe un drum necunoscut, pe care nu a mers încă nimeni, înainte, un drum atât de întunecat, ce luceşte răutăcios, ca pâznele de apă din pivniţe? Cum să facă un singur om, fără experienţă, neajutorat, o lucrare atât de… colosală, ce întrece puterile unui om?! Cum, cum?! Oh! Oh! Oh! Pfu! Pfu! Pfu! Oh! Oh!Oh! Cum fac indienii când sunt uimiţi sau se înfurie. Oh! Oh! Pfu! Pfu! Oh! Oh!

 
Uneori dormea chiar acolo, se făcea prea târziu să mai plece în oraş. Dormea în salonaşul învecinat, pe o canapea incomodă, dar avantajul era că a doua zi, dis-de-dimineaţă, se putea apuca de treabă. Pe măsură ce se afunda în hârtii, disperarea liniştită, pe care n-o mărturisea nimănui, creştea… Dar cale de întoarcere nu era, oricât ar fi cochetat uneori cu aceasta, oricât şi-ar fi imaginat că n-avea decât să meargă să-şi ia, geamantanul de la gazdă şi să… Uneori îşi spunea că nu sunt în definitiv decât două femei scrântite, o arhivă ceva mai voluminoasă decât alta, câteva fotografii, câteva clasoare şi… un ratat, un mort ce., o figură nedesăvârşită şi care avea să rămână astfel până în vecii-vecilor! Da, fără el acest „om” nu se putea realiza. Nu însemna însă, oare, că el însuşi era o parte din acel „om”, de vreme ce lăsase totul la o parte, totul, pe el însuşi chiar, ca să vie să împlinească, să împingă în real o viaţă ce părea ruptă, ratată, o fantomă pe jumătate. Dumnezeule, există oare astfel de oameni, a căror părticică, oarecare, rămâne vie pe undeva, se scoală şi vine de departe, ca în somn, şi… ah, începea să fie ceva de prost gust, aşa un fel de imaginaţie desfrânată, dubios romantică, fantastică, ştiinţi-fico-fantastică şi care…
 
În definitiv, totul era simplu: nu avea decât să se scoale în orice clipă, uşa era deschisă, să-şi îmbrace pardesiul, să iasă şi să dispară din oraş pentru totdeauna. Grobei râdea uşurel: evident, asta era. Şi, de câteva ori, în joacă (în joacă?!) el se ridică, se duse în antreiaş, îşi îmbrăcă pardesiul, o dată ajunse chiar până la colţul clădirii, la colţul străzii, el nu-şi mai aducea bine aminte. Atunci se întorcea, ca în somn, cu gura puţin între-' deschisă, cu simţurile nu toate în ordine, aşa cum e atunci când o parte din trup îţi revine, scâncind, după o anestezie. Dumnezeule, numai până la colţul străzii?! Nu se putuse măcar urca în tren, însemna oare că e atât de târziu?! Nu avea timp nici măcar să… aşa, să…?! Gemu încet, ascuns, trupul său mistic gemu adânc, pe sub piele, pe sub,viscere, subsolurile celulelor sale orgolioase şi independente, gemură, simţind jugul, hamul, pe care cineva, o mână nevăzută îl aruncase… ca şi caii de rasă ce-şi feresc botul, capul, sforăind când cineva încearcă să le arunce hamul de piele. Of! Of! Of! Pfu! Pfu! Pfu'! Pfu! Of! Of!

 
Şi tocmai atunci, în perioada aceea, Petronela îşi rări vizitele, apoi nu mai veni deloc, vreo cinci luni de zile. Scrise o singură scrisoare în care se scuza şi-l ruga să n-o caute. Fusese chemată la Lugoj, în Banatul său, să suplinească pe cineva la o şcoală de defectologie, de arieraţi mintali, copiii lui Dumnezeu. Ea mai făcuse odată, în timpul studenţiei o astfel de practică şi numai „alte obligaţii” pe care le avusese ea atunci, el înţelegea, nu-i aşa. despre ce e vorba, o împiedicaseră atunci să se dedice total acestei chemări. Acum însă, odată ce „el” era acolo, putea să-şi permită o scurtă vacanţă şi să alerge, să fie prietena mai mare a acelor copii părăsiţi de toţi, copii în aparenţă uitaţi de noroc, dar care erau atât de aproape de… etc. etc…
 
Şl., tocmai atunci, interveni şi răceala, între el şi Olga-tante. O femeie e drept, perfectă, ireproşabilă, dar el greşise nu ştiu cu ce, un fleac, aproape că şi uitase, neglijase apoi să-şi ceară scuze, apoi făcu încă o dată aceeaşi gafă (pe care el. a doua' oară nici n-o sesiză) şi atunci, buna femeie, crezu, în simplitatea ei, că el o desconsideră, că îşi bate niţeluş joc de ea. Petronela nu era acolo să lămurească lucrurile şi astfel se instala între ei doi răceala aceea, ce dură neverosimil de mult. El continua să vie ca şi înainte dar nu-şi mai vorbeau, ba mai mult, ea închidea tot restul casei din calea lui, afară, bineînţeles de birouaşul de lucru care aparţinea nimănui. Odată, ca să obţie cheia de la pod unde se aflau unele materiale, el trebui să aştepte o săptămână, să-i scrie prin poştă, după ce, în mod inutil, îi lăsase bileţele prin toate colţurile casei. Bineînţeles că nici nu mai putea fi vorba de ceaiuri cu bomboane sau cina în doi, cocul ei, susţinut de acel pieptăn luxos, din fildeş, culorile în obraji, zâmbetele ei atât de calde, de dezarmate, de graţioase. Totul se rostogolise pripit, răutăcios, în trecut. Toate îi veniseră pe cap atunci, când credinţa, spaima de uriaşa sa sarcină se amestecau, când cocheta cu laşitatea, cu mii de laşităţi mărunte, când îşi ascundea uneori capul ca şi copiii ce se ascund sub o pătură, în plapumă şi visa, visa, mii de vise mărunte, mizerabile, de fugi, de răsturnare a lucrurilor, visuri abjecte, nu numai irealizabile dar şi îngrozitor de de-prost-gust, micul-burghez râios din el scâncea, scâncea, muşca hârtia, pânza, mârâia înăbuşit, tot instinctul său de conservare se revolta şi îi lăsa uh gust de vomisment în gură etc. Toate, toate, într-o mare depresiune, tristeţe, când forţa sa de lucru diminuase îngrijorător, erau zile când, sub pretextul (faţă de el însuşi) că era prins de treburile achiziţiei şi merceologiei, nici nu dădea prin strada Demetrescu, sau stătea o oră-două şi fugea.

 
Parcă se îmbolnăvise, slăbise şi mai mult, un fel de jeg al inimii o boală a spaimei, frica de viitorul său, de destinul din calea căruia, el simţea, nu avea nici o scăpare. Doar să se omoare, da, asta ar fi fost o soluţie echitabilă, practică chiar pentru că gestul se făcea într-un minut, în trei minute, or atât timp, el era în stare să…fugă”, să fie laş. Trei minute cât era nevoie să-şi bea moartea, sau să-şi taie jugulara, atât era încă în” stare, nemernicia din el era în stare de atâta lucru; nu mai mult. Se ţâra de colo-colo, unii îl întrebau dacă nu e bolnav. avea corneele gălbui, ca la icter, mâinile începură să-i tremure uşor, câteodată, îi pierise pofta de mâncare, aproape nu mai dormea.
 
— Nu vreau! Nu vreau! urla în el ceva, ceva confuz, adânc şi puternic, viaţa însăşi poate urla astfel.
 
— Nu vreau! Nu pot! Nu pot! Nu vreau! aşa cum strigăm uneori, cu glasul înăbuşit, în vis, într-un coşmar pe jumătate lucid, când nu ne putem împotrivi să nu fim duşi de apele murdare, pline de cioturi, frunze, lemne, cadavre, case, animale, ale coşmarului, apele tulburi ale murdăriei existenţei, ale firii noastre private. Şi capul i se mişca uneori la stânga şi la dreapta, nu totdeauna dar uneori i se mişca, un fel de Parkinson al spaimei. Oh, nu viaţa lui conta atât de mult, sau fericirea lui privată; oh, toate acestea le-ar fi dat cumva la o parte, dar, Dumnezeule, cum să înghiţi, cu ce gură morală să înghită el prada aceea uriaşă, cum să încapă în trupul său anonim opera aceea, lucrarea aceea fantastică, mirifică, terifiantă de-a dreptul?! Unde era ordinea lucrurilor, unde era Dumnezeu, aţipise, ce dracu, e timpul să cam începem să ne mai şi debarasăm de senilii ăştia care picotesc în tronurile lor hârbuite…?!

 
Toate acestea şi altele. Toate acestea şi altele. Un timp dispăru şi Olga-tante avu un oftat de uşurare. In definitiv ea era o femeie bătrână, avea nevoie de liniştea ei, îşi avea obiceiurile ei care… Şi Petronela care rămânea departe, de ce?! Nu simţea ea oare că era nevoie, acum, de ea, că… Apoi, el apăru din nou. Puţin grăbit, distrat, abia mai saluta. Se instala la biroul său şi rămânea ţintuit acolo câte douăsprezece, patrusprezece ore. Ea care îl pândea pe după perdeluţele de la geamul ce dădea în curte, ajunsese cumva să-i fie milă. Doamne, era doar încă atât de tânăr! Avea el pe cineva, ce spunea oare mătuşa lui bătrână de acolo din îndepărtatul Caransebeş?! Ştia ea oare că… dar cum nutea bănui cineva, cu mintea „normală” tot ce se întâmpla, ce urma să se întâmple?!…
 
Atunci, în mijlocul confuziei, spaimei, tristeţii generale, apăru bătrânelul acela. Un bărbat extrem de bine, de îngrijit îmbrăcat, care sosi direct de la gară cu o birjă. Cu un fel de valijoară sau necessaire, cum era odată. începuse vara, sfârşitul lui mai. Grobei era ca de obicei în birouaş, cu geamurile închise, cu lumina uitată aprinsă şi nici nu-l observă. Atunci ea profită de acest lucru şi îl duse pe musafir direct în bucătărie, oferindu-i o cafea…
 
— Cu ce ocazie, dacă-mi permiteţi să…
 
— Oh, el era din Cluj şi doar în trecere prin oraş… Mai fusese, evident, prin staţiune, dar cu multă vreme în urmă, înainte de război, fusese câţiva ani la rând chiar, stătuse mereu în gazdă la aceeaşi persoană, familia Miz-rahi, dacă…
 
— Oh, da, ea îi cunoştea, deşi ea însăşi nu era originară… da-da, doar bătrânul mai trăia, bătrâna a murit, săraca, acum vreo patru ani, de un cancer la sân! O bătrânică tare…
 
— Ah, ce păcat! spuse musafirul rece, stând picior peste picior şi Olga-tante îi admira costumul croit la un croitor de mâna primă, haut-couture de Cluj, se vedea, cămaşa fină, din poplin de mătase, cravată în tonuri fine, maronii, pantofii englezeşti, bine păstraţi, cine mai avea aşa ceva în zilele acestea?!
 
— Ah, stimată doamnă, spuse musafirul care îi urmărise privirea, am aproape douăzeci de perechi pe care le ţin într-un scrin cu sertare, în şanuri, mereu unşi cu o cremă ce mi-o fabric eu însumi. Am avut totdeauna boala pantofilor, a cravatelor, ce vreţi, mici manii care ne mai dau iluzia că suntem, că supravieţuim, ha, ha, mă înţelegeţi, nu-i aşa?!
 
— Cum să nu, cum să nu! dădea încet din cap, cu o mică gravitate, Olga-tante şi îl întrebă apoi dacă îl cunoscuse pe… Mihi, dacă…
 
— Da, da! dădu străinul din cap, puţin gânditor. Din păcate nu… ştiţi el fusese în detenţie şi nu putuse să asiste la tragicul… dintr-o eroare, o greşeală a autorităţilor, el…
 
— Cum, arestat?! se miră Olga-tante, când asta?!
 
— Oh, spuse musafirul netezindu-şi cu un gest reflex al podului palmei sale mici pantalonii bine întinşi pe genunchi, până acum… câteva luni. Exact: până în 30 martie din '47, primăvara, până în cincizeci şi şapte iată, tot primăvara. Un denunţ, atât, o eroare de procedură! Într-un fel avea noroc, erau alţii, chiar mai puţin vinovaţi decât el, dacă se putea spune astfel, care erau încă acolo, fără nici o şansă de grabnică eliberare! Dar, ce vreţi, într-un fel, astea sunt vremurile…!
 
— El a murit tot în '47, spuse ea, dar în toamnă şi… Da-da, spuse musafirul, se pregătea tocmai să vie personal la Vatra-Dornei, auzise de boală, de imposibilitatea lui de a părăsi oraşul, chiar patul şi se pregătea tocmai să… ezitase câteva luni, îi era teamă să nu fie urmărit, nu voia să extindă bănuiala, să aducă într-un fel necazuri şi aici şi iată, făcuse bine, pentru că la sfârşitul lui' martie fusese luat şi el, după ce toţi prietenii săi, cei care nu plecaseră, evident, atunci când, încă se mai putea, luseseră sau arestaţi sau anchetaţi luni în şir! în sfârşit, astea sunt lucruri neplăcute, să nu întârziem… dar, apropo, pe-aici nu au… răscolit nimic, nu s-au făcut cercetări?! Vreau să zic aici în casă, după… ce el…?!
 
— Nu, spuse Olga-tante, casa aceasta fusese scutită. Şi-apoi nu erau nici un fel de documente care puteau să-i intereseze!
 
— Da-da, evident! făcu gânditor musafirul, ţuguin-du-şi buzele, e adevărat dar ştiţi, logica, aici, nu prea… în furia, haosul acesta, – ura generală împotriva a tot ce… în sfârşit, lucruri neplăcute, să nu întârziem asupra… Sunt informat că e… cineva care se ocupă de hârtiile rămase, de…
 
Şi el o privi grav, întrebător, după ce îşi băuse ultima sorbitură de cafea. Olga-tante roşi involuntar, de parcă făcuse ceva nepermis.
 
— Da-da, tânărul… Grobei, un funcţionar extrem de capabil, originar, din Banat. El se ocupă tocmai cu… ar vrea să-l vadă, e în birou în această clipă… de altfel…?!
 
— Aş dori, într-adevăr, să-i fac cunoştinţa! Am ceva care ar putea să-l intereseze, eventual! Vă rog, dacă sunteţi amabilă, să mergeţi înainte! spuse cu răceală şi demnitate măruntul domn, sculându-se în picioare. Mulţumi pentru cafea şi toată atitudinea sa, ceremonioasă dar şi gravă arăta că nu mai avea ce să caute în bucătăria ei. Trecură dincolo, apoi, după câteva minute, cu tactul ei desăvârşit, ea îi lăsă singuri. Când ieşi, se întoarse o clipă din uşă, un gest pe care îl avea.încă de când era fetiţă, şi roşi: Grobei o urmărise cu privirea în timp ce musafirul tocmai se aşeza, în felul lui ţeapăn, în fotoliul de pai, şi îi zâmbi. Ah, bătrâna şi buna Olga-tante roşi, în ciuda ei, până dincolo de urechi şi… în felul acesta se-împăcară. Toată ziua apoi, ea deretică şi umblă prin casă de-o mie de ori mai uşoară, vorbind cu lucrurile ei, cântând chiar încet, ea avea o voce plăcută, cânta şi în corul bisericii. Făcu planuri mari, îşi va lua inima în dinţi şi-l va invita la cină, acum, în noile condiţii el nu putea refuza, în definitiv poate că… dar ce-ar fi să-l invite şipe simpaticul musafir de la Cluj, un domn din generaţia ei, care-i impunea, o fostă cunoştinţă, poate chiar al săracului Mihi. Ea şi intră la un moment dat în birou, pre-făcându-se că… şi, la ieşire, le adresă amabila invitaţie la cină. Cei doi acceptară, şi ea, sărmana, aşteptă până aproape de miezul nopţii, lângă plita ei „Vesta”, ce sclipea de curăţenie, încinsă. Cei doi nu se putură rupe de chestiunile lor, ea trase cu ochiul în două rânduri la geamul dinspre curte. Apoi, spre miezul nopţii, puţin tristă, fără însă să le păstreze vreun resentiment, se duse la culcare. După ce aşternu canapeaua din salonaş şi instala alături un fotoliu extensibil, cu rufe de pat, curate, bine scrobite, pe un scaun. Dimineaţă, spre uimirea ei, cele două paturi erau neatinse. Biroul era gol, geamul dinspre curte deschis şi încă se strecurau şuviţe subţiri de fum, în curte. Soarele urca glorios peste acoperişurile învecinate.
 
— Eu am aflat abia pe la mijlocul lui ianuarie. La Cluj însă se ştie încă din toamnă de existenţa dumitale aici. Au ezitat să-mi spună şi… nu am reuşit să-i conving decât arătându-le…
 
— Din toamnă., deja?! întrebă Grobei, prefăcân-du-se calm. Era însă neliniştit.
 
— Atunci înseamnă că…
 
— Nu-ţi fă nici un fel de gânduri! spuse măruntul, glacialul domn Mahalek.
 
— Totul e în perfectă ordine. Nu ştie decât cine trebuie, şi poate chiar mai puţini de atât! Un zâmbet subţire, habsburgic i se desenă, pe buze. – în momentele de mare pericol, oamenii devin instinctiv extrem de prudenţi, de abili. Deşi, evident, aici nu e vorba de nimic interzis, dar ştii, în zilele de azi, orice poate deveni suspect… noi doi, aici, fumând în linişte, într-o casă paşnică…
 
— Bine, dar noi doi, spuse încet, uşor sugrumat, merceologul, nu e nici o… nici un fel de…
 
— Să nu ne păcălim pe noi înşine! spuse Mahalek şi o clipă reapăru zâmbetul îngheţat, fluturător, ca o fotografie neclară, de amator.
 
— Deocamdată suntem doar noi! în curând vor sta aici cel puţin trei, poate chiar cinci! Oricum, niciodată mai mult decât e necesar, trebuie toată atenţia! Totodată dacă e posibil, mai puţin decât e necesar, sau strictul necesar!
 
— Vreau de la început să precizez!… începu Grobei, după o tuse scurtă, fermă, dar celălalt i-o tăie:
 
— Prezenţa dumitale aici a fost un semnal! Nu ştiu cât de clar ţi-a; fost dumitale acest lucru, dar pentru noi… De altfel, chiar munca pe care ai efectuat-o până acum arată, că, în ciuda prudenţei, a şovăelii, chiar, instinctul dumitale a lucrat prompt, rapid. Şi apoi, faptul că ai venit la noi pe calea aceasta, nepregătit de nimeni, cu o exactitate şi deosebită pregătire anterioară, arată că… eşti făcut pentru… pentru noi asta a fost, dealtfel,. semnalul…
 
— Mă scuzaţi… cine sunt aceşti: „noi”?! Eu nu am cunoştinţă, până acum, cel puţin… nici nu mă aşteptam dealtfel, sincer vorbind, să găsesc o anume… ca să zic aşa… altfel, mai mult decât probabil, nici nu cred că m-aş fi hazardat în această… lucrul pe care l-am făcut, cum spui dumneata, e mai mult un fel de… pasiune, o manie de arhivist care, în timpul său… liber… oricum…
 
— Noi suntem noi doi! spuse Mahalek mângâindu-şi stofa pantalonilor, cu mâinile sale extrem de mici şi de fine.
 
— Dar dumneata eşti destul de bine cunoscut! Sunt cel puţin trei persoane, printre care şi o femeie, la Cluj, care cunosc amănunte despre dumneata. Cineva a făcut şi o călătorie la Caransebeş, ca să… ah! Nu te impacienta! Cineva, care mergea pentru altceva dar, în treacăt, şi-a permis, nu-i aşa… dealtfel, şi dumneata, aici, mi se pare, ai o preocupare oficială, de bază…?! După-amiezile pe care le petreci aici, cum spuneai…
 
Cei doi tăcură câteva minute. Musafirul fuma, privind nepăsător pe geam, deşi afară era noapte. Grobei se afundă în lectura unei reviste vechi, apărută în timpul primului război, pe care o fişa. Aştepta ca celălalt să spună ceva sau să se ridice şi să plece.
 
— Nu trebuie, cu excepţia Petronelei, să ai încredere în nimeni. Nici în mine. comportă-te ca şi cum… mă rog, cum e firesc! Mai devreme sau mai târziu, vor trimite pe cineva. Atunci va trebui să fii cu adevărat abil, dumneata sau cel care-ţi ţine locul, care va răspunde.,O abilitate medie, ţine minte; dacă nu vor înţelege nimic, vor reacţiona. Trebuie aruncate câteva date, aşa un fel de…
 
Grobei se ridică, aproape sări în picioare. Era roşu, respira greoi, se plimbă de câteva ori în sus şi în jos. Bătrânul îl privea zâmbind puţin zeflemitor.
 
— Dacă te-ar putea vedea!… spuse Mahalek.
 
— Au mai fost câţiva entuziaşti, în felul dumitale, care au apărut după ce… care nu l-au cunoscut! Semnul adevărat, ai… pentru că noi, old-boys, care am fost mai mult sau mai puţin în preajma sa, noi suntem într-un fel… cum să zic, diletanţii! Toţi sau aproape toţi! Dar voi… dumneata!…
 
Grobei se întoarse şi-l privi, încercând să spună ceva. Mahalek aşteptă apoi văzând că nu ieşea nici un ton de pe buzele tânărului, continuă:
 
— Oh, ceilalţi… s-au împrăştiat, pur şi simplu! Nu „l-a ajutat nimeni, de altfel noi nu ajutăm decât pe cei care nu au nevoie de ajutorul nostru, iartă-mi te rog jocul de cuvinte! Noi avem nevoie de un… stindard, nu de emuli! E şi aşa destul de târziu! Ideea, însă…
 
— Ce înţelegeţi prin:
 
— Ideea?!

 
Mahalek dădu din umeri, cu nepăsare. Fuma îngrozitor de mult. Apoi, timp de aproape o oră, discutară detalii tehnice, acolo, unde Grobei era cu mult mai informat, mai hotărât, avea un fel de pasiune a arhivis-ticei. Prezentă musafirului principiile după care lucrase de la începutul anului, câteva din clasoarele numite „indexuri”. Făcuse totul din instinct, dar recunoscu că trebuise în două rânduri s-o ia d-a capo, din pricina faptului că nu avusese nişte principii clare metodologice, arhivistice, din pricina totalei inexperienţe, a materialului uriaş. O parte din material nici nu se găsea în casă, se afla la Alba, la Cluj, chiar în locuri neaşteptate, cum ar fi Agigea,' în sudul Dobrbgei, sau la Bucureşti. Cel puţin aşa rezulta din anumite-însemnări. Ar trebui iniţiată o corespondenţă minimă, verificate unele adrese, doi-trei oameni care să se deplaseze în persoană, evident în cazurile de strictă necesitate… Unele fire duceau în străinătate chiar, Paris, mai ales şi America, statul Indiana unde trăise el, între '42-'45. O ramificaţie enormă, deşi încă nu erau dezvoltate toate… Grobei râse apoi, când povesti musafirului său încurcătura în care intrase de la început şi care durase câteva săptămâni, din pricina faptului că îl indusese în eroare denumirea de,clasorul cel mic”. Ei bine, ce credea dânsul că se ascundea sub această denumire?!

 
Mahalek îl privi, zâmbi scurt şi spuse:
 
— Nu ştiu. Dar nu trebuie să-mi spui, adăugă repede, văzând că Grobei se pregăteşte, cu sangvinitatea sa obişnuită, să răspundă.
 
— Am să-ţi trimit răspunsul de la Cluj. E cineva acolo care trebuie să-l ştie. Ţine minte, primul rând din pagina douaa scrisorii! Reţii?! Primul rând, în primul rând din pagina doua a scrisorii va fi răspunsul. E bine, dealtfel, cum ţi-am mai spus, să procedezi, din proprie iniţiativă la astfel de verificări de lucru. Persoana dumitale e preţioasă iar opera e şi mai preţioasă, ne depăşeşte pe toţi. Aici, în hârtiile acestea, stă poate sensul existenţei noastre. Sigur, nu probabil. Din păcate, eu sunt atât de bătrân. Oh, nu te formaliza, îţi promit că mă ţiu încă zece ani cel puţin, cinci sigur, în deplinătatea facultăţilor. Dealtfel, în cinci ani dumneata nu mai ai nevoie de mine. Sper însă să mă păstrezi în preajmă, chiar, dacă îţi voi părea inutil. Eu am fost totuşi, primul care… Apoi îi mărturisi, în felul lui glacial, uscat, că de mai bine de o lună pregătea această călătorie, dar nu fusese lăsat să vie, din pricina unor spirite hiper-prudente, care… Urma, ca acţiunea „lor”, a celor de la Cluj, să aibă loc abia la toamnă. El însă, şi aici Mahalek avu un scurt râs ce trăda orgoliuL. ca şi altă dată, acţiona rapid! A fost totdeauna un sangvin, îi explică el bănăţeanului, şi a şi plătit aceasta! Un intempestiv! Da, dar existenţa sa nu o schimba cu a nimănui! Şi iată, că în acest caz, voia să spună în ceea ce privea călătoria şi cunoştinţa cu el, cu Grobei, iată, nu se înşelase. Şi rezultatele, el putea s-o spună liniştit, erau… hm… hm… chiar peste aşteptări! Da, şi bătrânul râse mulţumit (parcă mulţumit de el însuşi) că întâmplarea sau destinul lucrase binişor, un creier n-ar fi putut să coroboreze mai bine… tot ce…
 
Şi Mahalek, fumând în continuare, îl privea drept în faţă pe tânărul său companion, privindu-l aşa cum ar fi privit un costum într-o vitrină, o femeie atrăgătoare, un fruct copt, excelent în armonia sa de formă şi culoare, cu oarecare directitate neplăcută, neruşinată aproape. îl privea ca pe un obiect, ca pe un spectacol. Apoi îşi reveni, văzând roşeaţa şi neliniştea tânărului, îşi încruntă sprâncenele sale un pic cam stufoase şi vorbiră din nou lucruri indiferente, se afundară în detalii tehnice. Trecuse de miezul nopţii, Olga-tante se culcase, lumina se stinsese în toată -casa. Grobei urcă în două rânduri în pod, singur, călcând în vârful picioarelor, cu o baterie în mână., ca să aducă nişte hârtii. Se vedea inexperienţa sa, nu era pregătit pentru o discuţie de câteva ore în şir, dar musafirul îşi dădea seama, că în ciuda acestor deficienţe de organizare a materialului, tânărul făcuse progrese mari şi în acest domeniu. Dealtfel conta mai puţin înzestrarea sa tehnică, aici urma să fie ajutat în curând de oameni mai pricepuţi. Importantă era prezenţa lui, pregătirea lui mai ales, de care amintise şi Petronela când îi spuse că era deosebit de „bine pregătit”.
 
— Ce înţelegeau ei prin aceasta?! Grobei nu reuşea să înţeleagă şi nu îndrăznea să întrebe. Văzuse că întrebările prea direct nu plăceau. Acesta era un semn că nici el nu trebuia să răspundă unor astfel de propoziţii.
 
— Tot ce faci dumneata aici, spuse Mahalek, într-o pauză, nu are nici o legătură cu politica… vreau să spun cu politica acestui stat! Nu faci nimic contra guvernului, contra orânduirii de stat. Poţi fi liniştit. Dar vremurile sunt tulburi şi o astfel de activitate, exterior pur arhivistică, de punere în ordine a unei arhive de familie, poate să atragă atenţia. Ga şi prezenţa dumitale în această casă, în oraş. Nu te nelinişti, s-au luat măsuri deja…
 
— Măsuri?!„ Ce măsuri?! făcu Grobei, sărind din nou de pe scaun. Acest cuvânt în loc să-l liniştească, îl enervă de-a binelea.

 
Am prevăzut că vizitele dumitaie în această casă vor fi semnalate, spuse liniştit, rece, Mahalek, prefă-cându-se că nu-i observă tulburarea.
 
— Şi s-a dovedit că nu greşisem. Deşi, majoritatea dintre noi, oh, nu te alarma, nu suntem mai mult de zece, nici zece, din care numai o parte la Cluj (suntem din vechea „clasă”, suspecţi deci), există câţiva, prin linie secundară, care deţin unele posturi cheie, sau au acces la… Iată, am reuşit să parvenim, la Cluj bineînţeles, la un personaj, care a făcut o mică călătorie aici, numai în ce te priveşte. Poţi fi măgulit! adăugă el, văzând că Grobei se oprise şi rămase locului, nedumerit.
 
— Oricum, ai procedat bine păstrân-du-ţi însărcinarea publică, la cooperativa aceea, vreau să zic… deşi nu ai s-o mai poţi face multă vreme, pe măsură ce materialul se va organiza, după cum ai şi început să-ţi dai seama, nu-i aşa, munca, volumul de muncă seva mări, încât n-ai să mai poţi face faţă singur, chiar dacă ai lucra 20 de ore din 24. Mai ai un avantaj: nu eşti un,mic-burghez”, ca noi ceilalţi, vreau să zic că persoana şi biografia dumitale nu trezesc instinct de clasă. Eşti destul de şters, de… oh, iartă-mă că vorbesc astfel despre dumneata, dar… Curios, şi el râse încet, un.fel de zgomot strident, de hârşâit de mobilă măruntă târâtă pe podea, nu ne aşteptam deloc să vii dintr-un… asemenea mediu! Mai degrabă dintr-o zonă de muncă fizică, decât… oh, dar să'nu uit: eşti totuşi fiu de preot greco-catolic, aceasta explică poate unele… în sfârşit, eşti cum eşti, şi noi, eu cel puţin, te primim franc, deschis, ca pe cel mai… hm… hm… semnificativ, substanţial dar al… destinului! Iartă-mă, nu-mi plac vorbele mari, eu am făcut sport toată viaţa mea, chiar şi în puşcărie şi acest lucru nu se potriveşte cu… apropo, să nu uit:
 
— S-ar putea să fii reţinut, anchetat, câteva zile, cel mult o lună! Poate e o falsă alarmă, dar trebuie să socotim şi cu asta, într-un fel trebuie să fim pregătiţi. Personajul de care ţi-am vorbit trebuie să-şi ia şi el măsurile de protecţie, părerea lui este că şi în ce te priveşte e mai bine să ai o anchetă în spate, chiar numai pur formală. Asta te acoperă mai bine decât… cu vremurile astea tulburi… am să-ţi las mâine dimineaţă, înainte de a pleca, câteva rânduri cu răspunsurile şi întrebările, probabil, care ţi se vor pune, pe care bănuiesc eu, cu experienţa mea… Oh, nu te nelinişti, răspunsurile dumitale nu vor fi decât purul adevăr, dar ştii cum e… şi adevărul trebuie formulat într-un anumit fel, ca să nu trezească bănuială, să nu se complice ancheta! Există tot felul de zeloşi sau de funcţionari, stupizi, chiar şi în securitate deşi, în mare, pot să te asigur, e o instituţie de nivel bun, cu adevărat profesionistă. La asta, românii s-au priceput bine, totdeauna, chiar şi înainte de război, avem fler aici şi… hm… o bună tradiţie care a fost preluată! Da… preluată, poate singura tradiţie preluată… hm… hm! şi el emise din nou sunetul acela subţire, hârşâit.
 
— Oricum, răspunsurile dumitale, vor trebui să fie precise, aceleaşi, e bine să le înveţi pe dinafară deşi nici acest lucru nu trebuie să se observe. Dar dumneata ai o anumită emotivitate care te va salva de la stereotipie!… Nu uita deci: e ceva controlat, aproape provocat, pasager, nu vei fi molestat fizic etc. Dacă se întâmplă o măruntă defecţiune, nu intra în alarmă, ea se va remedia cu maximum de urgenţă. Eşti un element extrem de preţios m-am convins personal, vom face totul ca să-ţi… continui munca!

 
Grobei tăcu, tăcu, făcu câteva ture prin cameră, enervat, apoi se opri şi încercă să spună ceva. Nu reuşi, doar sângele i se urcă în cap. Celălalt fuma nepăsător, puţin absent. în două rânduri chiar căscase, era trecut de două dimineaţa. Apoi, înghiţind de câteva ori, ridicol, în sec. merceologul reuşi să vorbească:
 
— In defintiv… pot să vă întreb… ce fac eu aici? Ce fac eu în… definitiv, aici?! Puteţi să…
 
Mahalek dădu uşor din cap în semn că înţelesese. Apoi căscă încă o dată şi îi făcu semn să se aşeze undeva, îl obosea se părea, veşnica lui pendulare, scârţâitul parchetului etc. Undeva sună o sirenă de tren.
 
— Linişteşte-te, nu faci nimic în plus… decât ceea ce faci! Pasionat de o figură a… trecutului, de personalitatea, ideile, să zicem, ale unui om ce a murit de aproape zece ani, încerci să… cu permisiunea familiei, să pui în ordine anumite, hârtii, hârţoage! Nimic neobişnuit, indecent, ilicit! Dumneata ai impresia că faci ceva… periculos, interzis? Poftim?
 
— Nu… deloc! spuse Grobei şi se ridică din nou. Vru să meargă la fereastră apoi îşi aduse aminte că îl enervează poate pe musafir, se întoarse din drum şi se reaşeză, puţin cu umărul întors spre el. Celălalt îl aşteptă să mai spună ceva, apoi văzând că tace, adăugă:

 
Ai vrea să întrebi de ce… mă interesează pe mine… pe noi, toate astea?! Cum am aflat de dumneata?! Simplu: printr-o scrisoare a Petronelei, firesc, nu?! şi personajul începu să râdă bine dispus şi de data aceasta fu un râs normal, clar, un sunet păstrat dintr-o perioadă mai veche a existenţei sale.
 
— Un ha, ha, ha subţiratec dar inteligibil, nedeformat.
 
— Dar, dă-mi voie să te întreb:
 
— Dumneata cum ai avut încredere în mine, şi după o oră ab'ia, mi-ai arătat hârtiile. Oh, nu cele mai interesante, desigur, am apreciat asta! Dar, orişicum, ai avut o anumită încredere, ceea ce dovedeşte că… într-un fel te… aşteptai să… mă aşteptai, nu-i aşa?! Deşi amicii mei credeau că trebuie amânată pentru la toamnă călătoria mea, sunt convins, că într-un anume fel, am sosit destul de târziu… vreau să zic că ai avut timp să-ţi pierzi puţin răbdarea! Dar te-am lăsat să te hotărăşti singur,. Petro-nela a plecat şi din pricina aceasta: în cazuri din astea singurătatea e cel mai bun prieten. Deşi, dumneata erai de la început foarte bine pregătit şi… era foarte mic riscul ca să… vocaţia dumitale este deosebit de puternică! şi aici Mahalek se aplecă în faţă, un gest neaşteptat la el care, de obicei se afunda într-o înţepeneală dureroasă pentru cel ce o privea:
 
— Este chiar impresionantă!
 
— Poftim?! făcu Grobei, puţin zăpăcit, roşu de vanitate.
 
— Vocaţia dumitale este semnul sigur al reuşitei, chiar al… cum să-i spun, al realităţii întreprinderii… noastre! Iată că visurile noastre nu erau nişte… fantasmagorii dubioase de liceeni! Dumneata eşti, ca să zic aşa, de o realitate indubitabilă! Ne vei conduce cu o mână sigură!

 
Grobei întoarse capul şi-l privi deodată. Era prima oară că fusese exprimat acest cuvânt. Celălalt îl lăsă să se reeuleagă, apoi:
 
— Dumneata eşti… conducătorul! Ai fost din prima clipă, când încă nici nu auziseşi de acest nume şi de tot ce… când încă nu bănuiai ce logodnă stranie ai contractat acolo, la Alba. Ai înscris pe frunte acest cuvânt, pentru mine, cel puţin şi eu, te asigur formal, voi… susţine acest lucru, acest… fapt! Nu va fi prea simplu, există şi un alt candidat, un alt… aşa zis conducător! Mai matur, mai iniţiat, chiar mai… lucid! Dar îmi dau seama, tot mai mult qă nu era decât… un interimar, un înlocuitor, în absenţa… adevăratului stăpân!
 
— Adevăratul… stăpân este el! El e conducătorul! spuse Grobei rece, cu extraordinară claritate, cu ochii lucind un pic cam tare. Mahalek îl privi din nou, uimit cumva de parcă nu se aştepta să mai fie cineva în încăpere; apoi dădu încet din cap, vru să spună ceva, să adauge ceva, dar se răzgândi. Dădu încă de câteva ori din cap, distrat şi adăugă:
 
— Eu te voi susţine, în orice caz! E de datoria mea, poate chiar în asta stă datoria mea esenţială!

 
O jumătate de oră nu fură în stare niciunul, să mai spună vreun cuvânt. Timpul trecea fulgerător. Apoi, se afundară din nou în hârtii, în detalii tehnice.

 
Peste nici o lună, funcţionarul mai primi vizita cuiva, de la Cluj. Era primăvară, sfârşitul lui aprilie. In mai, plecă el însuşi la Cluj, unde îl cunoscu pe,responsabil”, un fost militar de carieră, ca şi Farca. Un om deosebit de instruit, cu o mare energie şi autoritate. Grobei se simţi din prima clipă inferior, complexat, era uimit că Mahalek, în martie putuse să presupună că el ar fi putut să… că el ar fi fost de fapt… Spre liniştea lui, nici nu se puse această problemă a conducerii, a conducătorului. Dealtfel, cum află în câteva fraze simple, Grobei, nici nu era ceva care trebuia condus, o organizaţie sau aşa ceva. Spre uşurarea lui. E adevărat că erau unii scrântiţi, la Bucureşti, chiar şi la Cluj, care mai credeau, naiv, în revenirea vechilor stări de lucruri, care făceau guverne şi alte acţiuni iresponsabile, de adolescenţi senili, foşti politicieni de mâna a doua, foşti militari, în majoritate inşi care nu reuşiseră să fugă şi încercau, în camere supraîncălzite, într-un fel de masturbare senilă, colectivă, să imagineze nu ştiu ce fel de răsturnări politice, intervenţia americană şi alte supoziţii. Fapt, de fapt „vulgare”, se exprima numărul unu, cu care ei nu aveau nimic comun. Sau, Grobei vedea cumva altfel luerurile?!

 
Oh nu, răspunse Grobei, după o clipă de ezitare, uimit că i se dă importanţă de insul acela atât de stăpân pe el, ce emana autoritatea aşa cum alţii respiră.
 
— Oh, nu, în nici un caz! Pentru el e o mare uşurare să afle că… E adevărat că domnul Mahalek l-a speriat cu câteva din frazele sale, vorbind despre o anchetă, despre… noi şi… Personajul tăcu. E adevărat că se expunea unei anchete, dar nu în mod special numai el. Oricine, în vremurile acestea se putea aştepta să i se bată în geam, noaptea, nu trebuia nici un motiv special, un simplu denunţ, o frază mai ciudată sau şi mai puţin: rostirea numelui în te miri ce împrejurare, într-o anchetă, apariţia numelui într-un ziar de dinainte etc. etc. Nimeni nu era scutit, aşa că… Dar putea fi liniştit: ei nu erau o organizaţie secretă care îşi propuneau răsturnarea actualului regim şi înlocuirea lui cu unul burghez. Oh, nu! împotriva a ceea ce e burghez sunt şi ei, deşi, în aparenţă, toţi sau aproape toţi au o formaţie burgheză, o apar-teneţă de clasă, cum se zice astăzi, burgheză. Dar ei urăsc mai puternic, decât comuniştii burghezia. El le-a insuflat aceasta, în primul rând. Dar ceea ce îi deosebeşte pe,ei” de vreo altă formaţie parapolitică sau subversivă e fatpul că ei… cum să spun, nu au nici un fel de scop politic, nici măcar social, pe scurt nu au nici un fel de program, de finalitate. Ei nu vor să schimbe lumea, nici măcar pe ei însăşi, nu-i aşa?! Da-da, Grobei dădea din cap, cucerit, emoţionat. Numărul unu exprima perfect ceea ce credea şi el.
 
— Ei bine, în acest caz, odată ce le lipsea orice vanitate de tip social, orice program, odată ce refuzau să se amestece într-o acţiune pragmatică, cât de măruntă, odată ce, în fond, ei nu erau „nemulţumiţi” de actuala stare de lucruri., nu?! Personajul îl privi atent, puţin încruntat şi Grobei dădu din cap, puţin prea repede, înroşindu-se:
 
— Evident, evident, el nu era un nemulţumit un revoltat, un…
 
— Nu-nu, îl întrerupse celălalt şi Grobei îi admiră încă o dată vocea sa, gravă, baritonală, impresionantă oricât ai fi fost de stăpân pe tine, nu, Grobei nu-l înţelesese bine… era el un nemulţumit social, politic, faţă de actuala…?! Oh, nu! nici vorbă, e adevărat că în cadrul Ucecomului el observase anumite neglijenţe în ceea ce priveşte buna desfăşurare a asigurării comenzilor, a preţului de cost încărcat uneori de… sau chiar a aprecierii unor cadre de valoare, mai sunt uneori, chiar şi în conducerea regională a Uce-comului unii nepregătiţi, care… dealtfel unele din aceste stări de lucruri pe linie profesională el le şi adusese ia cunoştinţa superiorilor, chiar în şedinţa de lucru el îşi spusese răspicat părerea, chiar dacă era vorba de superiori ierarhici care…
 
— Ah, nu, spuse cu blândeţe celălalt, el nu se făcuse bine înţeles. Voia să spună că… era Grobei un nemulţumit social aşa, în mare, i se părea că starea de lucruri politică, chiar economică pe scară largă, naţională, nu era ceea ce… Ah, nu! întrerupse Grobi, serios, nici gând! El era un cetăţean paşnic! (Personajul dădu mulţumit din cap.) – El avea micile sale satisfacţii, în afară de munca sa, evident, îi plăcea să îmbine utilul cu plăcutul, utile dulci, cum spuneau latinii; prin locurile pe unde îl mânau îndatoririle sale de servici, îi plăcea să descopere, să se delecteze şi să se instruiască totodată cu tot ceea ce provincia, marea provincie spirituală poate să… în rezervorul ei uriaş promitea… îi plăcea să facă unele ascensiuni, să viziteze muzeele locale, mănăstirile, personalităţi locale care avuseseră un anume rol în istoria nu prea depărtată sau care cunoscuseră ei înşişi oamenii mari, ai istoriei româneşti, oameni de artă, mici colecţii private, de bibliofilie, de ceramică, numismatică, mobilier chiar, uneori, când timpul i-o îngăduia şi grelele sale sarcini pe linie profesională, îi plăcea să se abată pe la vreun şantier arheologic, să asiste la săpături… oh, mărturisea că i-ar fi plăcut această profesiune misterioasă şi atât de palpitantă: de a prospecta, de a descoperi obiecte ale unor alte culturi, moduri de a gândi, semne ale altor moravuri etc. Şi apoi…
 
Personajul îl lăsă liniştit să vorbească. Apoi îşi continuă şirul argumentaţiei:
 
— Se potrivea foarte bine,ei” înşişi nu erau nişte nemulţumiţi şi, mai ales, nu voiau să comploteze în nici un fel împotriva ordinii existente, aceasta era esenţialul. Deci, Grobei se putea dedica în continuare muncii sale, pasiunii sale… v.
 
Grobei ridică privirea, uimit. Era într-adevăr puţin mirat să audă din gura celuilalt, exprimată de vocea gravă, puternică, stăpânită, a celuilalt, amănunte ale vieţii sale private, viaţa sa modestă, aproape cenuşie, cum se exprimase şi bătrânul Mahalek. Oricum, acesta era un amănunt pe care îl recunoscu şi „responsabilul”, ei erau interesaţi oarecum în activitatea sa nouă, de la Vatra-Dornei. Fără să-l stânjenească în nici un fel cu prezenţa lor, ba poate că l-ar fi şi putut ajuta, ei îl cunoscuseră bine pe răposat, unii dintre ei foarte bine, aveau în păstrare şi anumite scrisori, documente, fotografii… ei înţelegeau că tânărul funcţionar voia să-şi dedice viaţa acestei îndeletniciri, puţin cam aridă, e drept, dar nu lipsită de unele…
 
— Da, spuse Grobei, serios, împreunându-şi mâinile, îmi voi dedica viaţa acestei cauze. Oh, viaţa mea e şi aşa destul de măruntă, de cenuşie ca să zicem aşa, oricum, nu avea nimeni nevoie urgentă de el, de…
 
— De ce, spuse personajul, el avea dreptul ca oricare muritor, ca oricare cetăţean liber, la o viaţă fericită, la o familie, la desfătările pe care ţi le poate aduce o muncă cinstită, perseverentă, la…
 
— Dar de ce, spuse personajul, netezind cu palma faţa de masă, gânditor, viaţa, la. vârsta lui mai ales, îţi poate oferi o sumedenie de…
 
— Nu-nu, replică Grobei, cine ştie, poate mai târziu, poate… el îşi găsise deocamdată un echilibru, dacă era lăsat în continuare să… să se preocupe de hârtiile acelui om, de ideile sale, mai ales, de concepţia care răzbătea… de marele spectacol, mai ales, pe care l-a furnizat existenţei, uriaşei provincii al cărui produs şi stăpân, ca să zicem aşa…
 
— Evident-evident! spuse celălalt, puţin absent. Dar, dacă Grobei îi permitea şi cu titlu pur informativ, din ce se gândea să trăiască… în viitor?! Sau intenţiona să rămână în continuare achizitor de materiale, merceolog, mă rog şi în acelaşi timp să îmbine şi activitatea de cercetător, de organizare a vastei corespondenţe şi…
 
Grobei rămase tăcut câteva minute şi nimeni nu-i tulbură tăcerea, gândirea. Apoi răspunse:
 
— Nu, nu credea, din păcate… pentru că el, oricum, se ataşase puţin deprofesiunea sa, de colegii săi, putea zice chiar că era privit nu foarte rău în cercurile de specialitate, îi par-veniseră la ureche chiar anumite zvonuri din care rezulta că nu era lipsită de şanse cariera sa în acest domeniu, strădaniile sale fuseseră apreciate cu oarecare justeţe, priceperea, onestitatea sa profesională, neprecu-peţirea cu care… eh, ce să-i faci! conchise el; va trebui, i-e teamă că va trebui să renunţe la acestea toate, la frumoasele vise de viitor aşa cum… (aici el înghiţi în sec, înroşindu-se uşor!) aşa cum trebuise să renunţe la logodna sa, la frumoasa Lelia pe care o curtase, o cucerise chiar cu atâtea eforturi, cu atâtea…
 
— Dar bine, răspunse celălalt, nimeni pe lumea asta nu-i impunea atâtea sacrificii, renunţarea la familie, mai ales dacă, în mod sincer, sentimentele sale fuseseră împărtăşite, dacă fiica unei familii onorabile… se auzise chiar şi la Cluj că plecarea lui de la Alba lăsase o dâră dureroasă, adâncă, încă necicatrizată şi că… oricând, nu-i aşa, el era binevenit acolo, în: sânul acelei familii prm care, în definitiv, el avusese revelaţia… prima mare revelaţie! Oricum, ar fi şi în acest fel legat, aproape de… idealul său, de marele om… poate chiar mai direct, prin familia sa, sora sa, cumnatul, nepoata sa ar fi devenit nu-i aşa, soţia lui cu…
 
Grobei rămase tăcut, o dungă i se adâncise pe frunte şi celălalt nu mai insistă; înţelese că merceologului nu-i făcea plăcere să i se amintească de o istorie încă atât de apropiată, de dureroasă. Cu toţii îi respectară tăcerea. Apoi, Grobei repetă fraza spusă cu puţin mai devreme şi anume că intenţionează să-şi dedice toate eforturile, tot timpul său liber, acestei… îndeletniciri. Avea la Caransebeş o jumătate de casă, proprietatea sa, pe care o putea vinde şi în plus, economiile sale pe care le strânsese în ani, e drept în vederea continuării studiilor, dar acum, nu-i aşa, totul trebuia lăsat la o parte. Va urma cariera tatălui său.
 
— Da? spuse celălalt puţin uimit sau 6 făcu din simplă politeţe, aceea de preot?! Dar el, după cât era informat, el, Grobei, nu credea, nu era ceea ce se cheamă un…
 
— Oh, nu, răspunse liniştit funcţionarul, fără simbolurile exterioare, fără convenţiile, ceremonia, spectacolul care… deşi toate aceste elemente sunt profund interesante, revelatoare, dar el se gândea să continue profesiunea tatălui-său într-un fel… pur practic, dacă se putea exprima astfel, adică: profund practic! Tăcu şi ceilalţi, nu insistară să explice mai bine ce voia să spună cu aceasta. Apoi, Grobei le povesti cam dezlânat o istorie întâmplată tatălui său pe când era încă student la seminarul teologic de la Gherla, ceva, puţin cam confuz, dar mă rog, i se acordă toată atenţia. Era vorba de o plimbare cu ordul, într-o duminică după-amiază, un şir lung de seminarişti în reverende negre, undeva în afară din oraş, apoi, subita apariţie a unui bivol, taur, aşa ceva, care spărsese rândul, risipind seminariştii speriaţi, înveseliţi de această aventură… un taur puternic, negru, ca şi sutanele lor, sclipitor de sudoare care trecu de două ori, ca o locomotivă, prin rândul lor, printre ei, înainte ca ei să fi avut timp să fugă, să se adăpostească. Oh, nu rănise pe nimeni, deşi doar respiraţia sa îi înspăimântase de moarte pe toţi, seminarişti, ductori, prefecţi de studii etc. Tatăl său nu se resimţise prea mult în urma acestei „întâmplări”, îşi terminase institutul, se căsătorise, slujse trei episcopi, pe Hossu, pe Rusu şi pe dr. Ioan Bălan, de la Lugoj. Dar iată că acel „lucru” iraţional, vital, profund simbolic, „năvălise” în existenţa sa… ce-nuşise, spărsese rândul existenţei sale ce părea echilibrată aşezată, cu o violenţă ce-l speriase pe el, în primul rând… ale cărei urme încă le purta pe trup! Oh, evident, pe trupul fiinţei sale morale, trupul său cel mai concret!

 
Grobei vorbea încet, egal, mâinile şi le ţinea liniştite înaintea lui pe masă, privindu-le, pleoapele le avea pe jumătate lăsate, ca un fel de semi-obstacol al privirii. Ceilalţi îl ascultau cu atenţie, puţin* uimiţi. Era ceva deplasat în povestioara tinerelului, ceva care îi făcea să se simtă stânjeniţi. Numărul unu, însă, asculta cu calm, serios şi ceilalţi îl imitară. Povestirea lui Grobei, aerul său mai ales, în timp ce vorbea, surda lui exaltare li se lipise de trup, ca o sudsare, ca o transpiraţie ce nu era a lor, care le acoperea pielea. Ceva fără întoarcere. Era un alt fel de autoritate şi ei reacţionară diferit, cineva chiar, stânjenit, şopti ceva despre „scrânteală”, „aţâţare juvenilă”, „sexualitate nepotolită”. în general însă fu ascultat cu atenţie. Apoi, brusc, Grobei îi întrebă, adre-sându-se mai ales lui:
 
— În definitiv, dacă-mi permiteţi să… în definitiv ce ne… uneşte?! Pot să…
 
Ceilalţi se priviră unii pe alţii, nedumeriţi, de parcă merceologul făcuse o gafă. Fostul militar, după o clipă de gândire, răspunse liniştit, râzând uşurel:
 
— Ştiu eu… poate dumneata! E o întrebare la care fiecare, cum e şi normal, poate să răspundă altceva. Eu nu vreau şi nici nu pot să mă fac purtătorul de cuvânt al unor oameni atât de… demni, de inteligenţi, plini de_ personalitate! El privi în jur şi aproape toţi zâmbiră. Era şi o femeie între ei ce purta un nume foarte cunoscut. Dar, ca şi ceilalţi, ea nu scoase o vorbă. Se părea că se obişnuiseră ca fostul militar să vorbească în numele lor sau nu o făceau decât pentru că erau uşor intimidaţi de faptul că Grobei era un străin, un bărbat atât de tânăr, atât de lipsit de experienţă şi în care poate nu aveau destulă încredere. Apoi, responsabilul, cum îl numea în gând, Grobei, îi prezentă pe toţi, adăugând la fiecare câteva date biografice, chiar caracterologice. Despre el însuşi adăugă că era un sangvin care printr-o îndelungată experienţă interioară, reuşise să-şi modifice reflexele fundamentale, putând reacţiona, atunci când se cerea ca un flegmatic. Făcuse amândouă fronturile, fusese decorat în Austria şi acum lucra ca magazioner al unui depozit al filialei Academiei. Ştia câteva limbi, avea licenţă în filosofie (afară de academia militară) şi ieşise în rezervă cu gradul de general. Pe Farca îl cunoscuse pe când acesta era ofiţer, dar nu bănuise atunci că… părea un simplu bon-viveur, îi plăcea să bea, să joace cărţi, oh era un jucător îndrăcit, era dispreţuit de mulţi, dar, în mod ciudat, opinia publică era ţinută în frâu de câteva relaţii deosebit de înalte, în lumea financiară, ca şi în structura administrativă, reiaţii prietenii pe care majoritatea nu şi le explicau prea bine, el însuşi pe vremea aceea îl considerase un simplu farsor. (Personajul roşi puţin când exprimase acest cuvânt. lucru remarcabil la un bărbat atât de stăpânit.) Oh, nimeni azi nu-l va acuza prea tare; fusese, el însuşi, un mărunt berbecuţ, un stupid, 'aşa, cu însemnele exterioare ale inteligenţei, ale bunelor maniere, faptul că putea descifra binişor un text în sanscrită i se părea lui şi celor din jurul său că apucase pe Dumenezu de-un picior, că judecata sa era infailibilă. De atunci nu-l mai văzuse pe Farca care fusese expulzat din armată, în urma unui scandal, cu dreptul de a purta uniformă. Mult, mult mai târziu, în mintea sa se făcu lumină. Pentru asta îl ajutaseră unii dintre cei de faţă, alţii ce erau absenţi din diferite motive de ordine majoră, dar, mai ales, unele texte, textele sale teoretice. Acum, încerca să-şi repare miopia, obtuzitatea din tinereţe. Grobei era mai fericit, el avusese revelaţia însemnătăţii acestui om cu mult mai rapid, mai „profesionist”, e adevărat că nu-l cunoscuse pe… el, or, e lucru ştiut, persoana fizică a cuiva e de natură să împiedice, uneori, comunicarea esenţei, revelarea esenţei. Petronela a fost printre cei clarvăzători care i s-a dedicat din viaţă şi pentru aceasta, ei îi păstrau o profundă, nealterabilă stimă, el personal o iubea ca şi pe sora sa deşi se potriveau atât de puţin. Defectul principal al firii sale morale, continua fostul militar vorbind despre el însuşi, era incapacitatea sa de… inspiraţie, de ce se cheamă mesianism. Era un ins totalmente pozitiv, raţional, calitate cu care, în tinereţea v sa tembelă, se mândrise. Acum însă, ea îl împiedica să… să facă un corp cemun, perfect, cu… opera aceea uriaşă, care aştepta în linişte şi demnitate să fie revelată lumii. Lumii noastre fiziee, înconjurătoare. Totuşi, avusese o şansă: nu murise, nu se cretinizase, nu se ramolise înainte de a vedea, de a simţi suflul adevărului. Avea nopţi, numeroase şi aprige, când se răsucea în aşternut, cutreierat de re-muşcări. Unii regretă o carieră ratată, alţii o femeie, alţii, pur şi simplu tinereţea, cei mai imbecili, evident. El regretă amarnic că… l-a cunoscut şi nu l-a recunoscut. Viaţa fusese numai pe jumătate darnică cu el, viaţa îl insultase, lăsându-l să treacă pe lângă marele… ins, pe lângă uriaşul om, fără să-l recunoască! Cum mai poţi trăi cu o asemenea amintire, acum, când ştii, când el există atât de concret, de irezistibil, când ideile sale sunt mai concrete decât masa asta sau stofa hainelor cu care sunt îmbrăcat!

 
Remuşcarea acesta violentă, spuse timid, Grobei, era semnul înzestrării sale, al… salvării sale! Oh, nu în sens creştinesc, se grăbi să adauge funcţionarul, în sens pur uman, individual. Chiar remuşcarea lui era semnul… semnalul unui destin deosebit. Ar fi putut foarte bine, chiar era mai „firesc” astfel, ca el să creadă şi astăzi că. acel ofiţeraş zurbagiu, cartofor, pe care îl cunoscuse la Constanţa, în tinereţe, era un simplu farsor! Da şi atunci, ar fi fost cu adevărat tragic! Undeva, într-o scrisoare, mi se pare din prima perioadă, imediat după '20, '21, el vorbeşte cu claritate despre o anume inadecvate a geniului, îşi aminteau ei?! Mai ales că ideea revine mai târziu, teoretizată, fundamentată practic, chiar în clasor…?! Da-da, cineva îşi aminti, dar era ceva căruia nu-i dăduseră prea mare importanţă…
 
Nu-nu, insistă Grobei, e ceva semnificativ, o formă de apărare a individualităţii expusă la suferinţa simplă, vulgară, previzibilă. Inadec-varea la concretul mic, nepotrivirea în propria existenţă. O anumită, fină nepotrivire, ca o suprapunei'e aproape perfectă a două suprafeţe, cu o deviaţie de câteva sutimi de grad, oh, un unghi mic, abia sesizabil, dar teribil de persistent în această suprapunere repetată care e viaţa, concretă, exterioară, socială. De aici, probabil, impresia de „farsor”. Foarte firesc, foarte explicabil! Pierderea acestei „inadecvări” e semnul oboselii, deja. Nu trebuie; confundată cu neadaptarea, un fenomen de serie, nere-velant. Spre deosebire de inadaptare, inadecvarea nu produce suferinţă socială.

 
Se discută în continuare teorie, apoi chestiuni tehnice, în ce priveşte criteriile, principiile de organizare a „materialului”. Grobei îşi expuse propriile sale păreri, pe care le aplica, dând un fel de raport, de dare de seamă. Responsabilul şi le expuse şi el pe ale sale, ce difereau, foarte puţin, doar în două puncte de cele' ale lui Grobei, puncte pe care, funcţionarul, normal, şi le însuşi imediat, luându-şi note. După o scurtă tăcere, printre ceilalţi, femeia (ce purta un nume foarte cunoscut) luă cuvântul, vorbind cu nesiguranţă, la început şi foarte încet, încât fu rugată să pronunţe mai…, ea nu reuşi să vorbească mai tare, avea un fel de răguşeală cronică, se pare, şi atunci, reflex, se făcu o mare linişte. Aşa că se auziră perfect ideile, punctul ei de vedere: interesant era că persoana nu era de acord cu ceilalţi doi, cu Grobei şi responsabilul. La început vorbi de felul în care se desfăşura adunarea, de natura lucrărilor, subliniind „diletantismul lor”; „amatorismul exaltat”. Apoi, îl critică violent pe general. Vorbi de incapacitatea sa organizatorică, de romantismul său mic-burghez, în completă contradicţie cu personalitatea „iniţiatorului” (era expresia ei), cu indicaţiile sale exprese. Toţi o ascultau în tăcere, fostul militar se înroşise uşor şi-şi aprinse în grabă un trabuc, ceilalţi priveau în pământ. „Ei toţi sunt oarecum nepregătiţi pentru uriaşa sarcină pe care şi-o luaseră, adăugă vorbitoarea, într-un fel cu toţii erau nişte diletanţi, semi-amatori. Dar cel care-i conducea nu avea voie să manifeste aceste slăbiciuni, el trebuia să fie un inspirat, un as al rezoluţiilor practice, un conducător născut, un profesionist. Nici „musafirul de la Vatra-Dornei” nu întrunea, după opinia ei, calităţile unui conducător. Era exagerat de tânăr, nu-l cunoscuse pe „el”, nu avea suficientă pregătire „tehnică”, nu cunoştea oamenii etc. Calităţile pur morale nu erau suficiente, aşa că…
 
— Bine, întrerupse generalul care îşi redobândise calmul, dar el nu înţelegea un anumit punct… de ce vorbea domnia-sa despre un conducător, de ce aborda această chestiune…?! După părerea sa şi a celorlalţi, pe care îi consultase, activitatea lor nu necesita încă un, ceea ce se cheamă: „conducător”. Conducător pentru ce?! Era vorba doar de a păstra memoria unuia din marii apostoli ai Provinciei, de a organiza, mai ales, hârtiile, corespondenţa sa, de a le centraliza şi găsi criteriile de arhivare, de sortare a materialului, şi ultimă instanţă, de a trage unele concluzii teoretice, de aplicare, poate a…
 
— Nu-nu, întrerupse vorbitoarea, să i se permită să-şi spună părerea franc, neipocrit: e adevărat, principala misiune e de a aduna de peste tot, de a recupera, pe cât e posibil, materialul Lui, preţioasa lui moştenire şi de a face să trăiască astfel figura, ideile, concluziile sale atât de importante pentru ei toţi, poate… pentru milioane, de inşi. Acesta era scopul vieţii lor şi ei îşi închinau toate energiile, inteligenţa, cultura, timpul, chiar şi viaţa» îndeplinirii sale până la ultimul punct din program. Dar ajungea asta, oare?! Şi apoi… cum se făcuse acest lucru până acum? De ce trebuiseră ei să aştepte iniţiativa unui tinerel înzestrat, poate, cu cele mai bune intenţii, care să vină, din proprie hotărâre şi să atace fondul cel mare, de la Vatra-Dornei. In definitiv, şi aceasta era principala obiecţie a ei: cum de i se permisese unui străin să ajungă la fondul principal al „materialului”, să ajungă chiar la Clasorul cel mic?! Cineva care venea din medii indiferente, cineva care fusese atât de târziu şi de incomplet verificat? Poftim? Nu era aceasta semnul amatorismului celui mai evident, mai cras, al neglijenţei?! Evident, vremurile erau tulburi, unul dintre ei mai era încă deţinut, trei erau eliberaţi, de curând, oricând, oricare, putea fi arestat. Ea nu fusese în această situaţie e drept, dar pentru acest lucru nu avea nici un fel de complex de vinovăţie. Ei renunţaseră odată pentru totdeauna la orice activitate politică, aşa că ce se întâmpla în „exterior”, în societate, trebuia să-i lase indiferenţi. Dar teama de o arestare, de o anchetă nu ar fi trebuit să-i facă să se ţină atâţia ani departe de „fondul principal” de la Vatra, de misiunea lor vitală. Erau cu toţii nişte laşi, mai mult sau mai puţin, inşi care, deşi îşi descoperiseră adevărata vocaţie a existenţei, deşi ideile, voinţa „iniţiatorului” le revelaseră un alt aspect al vieţii, mai profund, mai tensionat, dând o turnură salvatoare existenţelor diurne, searbede până în acel punct, iată, ei ezitaseră să se apuce de treabă, să se dedice 'ân întregime lui, cauzei lui. A trebuit să vină un tânăr funcţionar, faţă de care ea avea toată consideraţia, în ciuda nepregătirii şi tinereţii sale, care să atace cu curaj, poate cu inconştienţă, fondul principal. Nu era aceasta o lecţie pentru ei toţi?! Ea cerea iertare pentru faptul că vorbea atât de prost, vocea n-o ajuta, ea nu avea nici un fel de calităţi de orator. Dar se simţise obligată să-şi spună părerea care, presupunea, nu era numai a ei.

 
Se făcu tăcere apoi toţi tuşiră, foindu-se pe scaun. Cineva ruga să se deschidă geamul. Vorbi apoi Mahalek care dădu câteva detalii foarte interesante asupra unui pachet de cinci scrisori, din perioade disparate, '919, 920, '927 pe care i le trimisese corespondentul său din, capitală. Deşi spunea lucruri interesante, coroborând unele idei din scrisori cu cele aflate în fondul cunoscut, puţini îl ascultau. Cuvintele vorbitoarei încă răsunau în urechile lor. Doar generalul îl asculta cu atenţie pe bătrânel, luându-şi note şi Grobei îl imită. In definitiv ei erau aici în primul rând pentru aceasta, nu?! După Mahalek mai vorbi cineva, dar nimeni nu ascultă prea atent, deoarece gazda servi un ceai cu cozonac de casă. După care se împrăştiară cu toţii. Generalul se apropie de Grobei şi îl invită să cineze cu el (totul avu loc într-o după-amiază de duminecă) şi apoi să doarmă la el. Funcţionarul mulţumi politicos dar fu nevoit să refuze, întrucât intenţiona să plece chiar în aceeaşi seară mai departe. Până atunci voia să viziteze pe un fost coleg de liceu. Urmau să rămână în legătură şi pe mai departe, fostul militar promise că la începutul toamnei va veni personal, pentru vreo săptămână, la Vatra şi vor putea să facă schimb de opinii, să lucreze împreună, să-şi verifice impresiile asupra materialului, să confrunte reciproc criteriile pe care le aplicau în sortare, în clasarea scrisorilor, a anexelor, a articolelor deja apărute şi a numeroaselor ciorne etc. Se despărţiră sub cele mai bune auspicii.

 
Grobei plecă printre ultimii şi, în antreiaş, în timp ce-şi îmbrăca pardesiul (deşi luna mai, era o vreme deosebit de friguroasă), unul din participanţi îl ajunse din urmă, astfel că plecară împreună. Era un bărbat mai tânăr, în jur de patruzeci de ani. îl chema Sidorovici Boris şi era medic de profesie, foarte palid la faţă, cu mâinile albe, părea în fiecare clipă că va leşina. Avea ochi frumoşi, albaştri şi când vorbea, dintr-o mare, înnăscută timiditate, nu privea aproape niciodată în ochii interlocutorului, înalt, cu o frunte nobilă, cu ochii mici, cu o evidentă tendinţă de calviţie, gâtul subţire, lung. Cei doi merseră în tăcere câteva minute lungi, -până ajunseră în centru. Deşi frig, era soare şi încet, încet, străzile se populau. Ceasul de la catedrala Sfântului Mihail indica cinci fără cinci. Medicul îi propuse lui Grobei să intre la cofetăria Primăvara sau la Pescăruş, unde el era totdeauna bine servit, să ia o prăjitură şi'un ceai sau o cafea. La Pescăruş, mai ales spunea Sidorovici, au foarte reuşite specialităţi de feuilletage-uri,. aveau laboratorul lor în care lucra celebra Mary-neni, care fusese înainte la „New-York”. Grobei se arătă de acord să mai rămână o jumătate de or'ă împreună, dar propuse să continue plimbarea, dacă se putea în sus, spre Grădina Botanică, din păcate el cunoştea prea puţin Clujul şi ar dori, dacăă… Sidorovici fu de acord şi amândoi urcară pe strada Bisericii Ortodoxe, în sus, spre Grădina Botanică. Ca printr-un acord tacit, cei doi se ţinură departe, în conversaţia lor nu prea vie, de întrunirea de la care tocmai plecaseră. Sidorovici, în ciuda timidităţii sale congenitale, începu aproape imediat să dea detalii autobiografice şi celălalt îl asculta, păşind în tăcere. Era basarabean şi venise în refugiu, cu părinţii, la Cluj, unde făcuse şi facultatea, dealtfel. Tatăl său era funcţionar, expert contabil, iar mama, profesoară de limba rusă. El nu avea familie, avea însă o prietenă de aproape şase ani, o asistentă medicală, care nu reuşise, datorită originii sociale, să termine facultatea de medicină. Ea însăşi mai fusese măritată şi avea un copil, un băiat din prima căsătorie. O femeie de mare cultură şi sensibilitate, ea era pricina datorită căreia ei doi nu făcuseră încă formele legale ale căsătoriei. Fostul ei soţ fusese procuror, un ins brutal, alcoolic şi ea avea un anumit reflex de teroare contra căsniciei. Dealtfel şi băiatul, care era mărişor acum, nu-i aşa… dar ei se înţelegeau perfect, chiar şi pe linie profesională. El era pediatru ca şi ea şi, trebuia să recunoască, în anumite privinţe, teoretice mai ales, ea îl întrecea. Studia mereu, în câteva limbi străine şi reputaţia ei era consolidată. Marele Prăgoi o luase la el, la institutul pe care îl conducea, de chirurgie pediatră. O persoanalitate, prietena lui. Dar el, Grobei, nu avea de gând să întemeieze o familie, în ciuda…?! Nu-nu, Grobei răspunse scurt că aceasta nu intra în planurile sale imediate. Dar cum de…?! Oh, Boris se însufleţi uşor şi paloarea feţei se intensifică, până când pielea deveni albăstruie: îl cunoscuse personal! Da?! Cum aşa?! Doctorul povesti pe îndelete o istorie destul de.încâlcită. Grobei îl asculta, tăcut, dând din cap uneori, păşind cu atenţie pe trotuarul ce urca în pantă. Când ajunseră la Grădina Botanică, după o scurtă ezitare (Sidorovici tocmai povestea una din serile în, care „el” făcuse o vizită familiei lor ce locuia încă pe strada Artelor, în cartierul Bata) intrară, amestecându-se cu mulţimea de vizitatori. Soarele apunea încet şi cei doi se afundară în uriaşul parc botanic, pe aleile pierdute în verdeaţă, în serele cu aer încălzit, umed, Grobei privea cu atenţie totul, se apleca să descifreze tăbliţele indicatoare a speciilor de flori, copaci, arbuşti, se arătă mai ales preocupat de trandafiri, din care se găseau acolo câteva zeci de specii. Sidorovici, care cunoştea bine grădina, povestea încet, cu fraze, dezlânate dar cu un anumit umor, înşirând nume, date, o serie de elemente din viaţa sa personală, din copilărie, într-un fel neutru, ca o anecdotă auzită de la cineva. Se plimbau printre trandafiri: Sutter's Gold, Lady Willington, Coup de foudre, Masquerade, Message, Go'lden Ophelia, Sterling Silver, Aida, Cleopatra, Ballet, Kreissler, Imperial, Montezuma, Rouge Meilland, First; Lady, Tzigane, Star Crimson, Baccara, President H. Hoover, Crimson Glory, Barcelona, Jolie Princesse, Mary Hart, Fashion, Brennende Liebe, Kordes perfecta…
 
— Era timpul să vii, spuse brusc, Sidorovici, după mai bine de o oră de când erau împreună, în timp ce se pregăteau să iasă din Grădina Botanică, totul începea să se destrame, mai bine zis să prindă un fel de aer stătut, mucegăit… poate şi media urcată de vârstă a majorităţii participanţilor… el însuşi se gândise serios, la un moment dat…;
 
— Să se retragă?!
 
— Oh, nu nici vorbă! N-ar mai putea trăi acum, ca înainte, ideile Sale deveniseră ale lui, esenţiale. Chiar şi Tonia (aceasta era logodnica sa) începuse să se apropie de… Nu-nu, dar se gândiseră să se separe cumva, de cei din jurul generalului, care…
 
— Dar ce, mai erau şi alţii?! întrebă îngrijat, Grobei.
 
— Nu-nu, spuse repede medicul, puţin fâstâcit că fusese greşit înţeles, cel puţin după ştiinţa lui… Nu, dar el credea că actuala tendinţă nu era cea potrivită, ci, mai degrabă un drum secundar, periferic. Ce… ce… credea Grobei despre cele spuse de vorbitoare…?! Şi el îi spuse numele.

 
Funcţionarul dădu din umeri. Spuse scurt, uscat, că nu avea de gând să se amestece în lupta intestină a grupului de la Cluj. Toate acestea luau o întorsătură politică or, el era categoric împotriva unei astfel de activităţi. Nici nu avea talent pentru aşa ceva. El era un simplu… cetăţean, care avusese, cu totul întâmplător, revelaţia acelei unice existenţe, şi viaţa lui, ca şi a celorlalţi, se umpluse de un sens nou. Atât. în rest, era fericit că i se permitea accesul la documente şi intenţiona de aici înainte să-şi dedice întreg timpul liber, poate chiar mai mult dacă e nevoie, organizării, clasificării textelor, evident, după criteriile asupra cărora vor cădea de acord cu toţii…
 
Medicul îl asculta atent, cu privirile în pământ, zâmbind uşor. Era un om foarte fin, deosebit de delicat. Când ajunseră din nou înapoi în centru, Boris repetă invitaţia de a merge împreună la cofetărie să bea un ceai. Centrul se populase acum, o mare de oameni mergea în sus şi în jos, începuse să se întunece. Grobei se uită la ceas şi spuse că urma să facă o vizită unui coleg de liceu. Medicul insistă şi-i spuse că poate contramanda vizita sau, dacă voia, să-i dea un telefon prietenului să vie la cofetărie. în fiecare duminică, la ora aceea, el se afla instalat acolo, lumea îl cunoştea şi, ca un gest de deosebită preţuire, voia să-l invite şi pe Grobei, în seara aceasta, cu el. Dar prietena lui, întrebă Grobei, Tonia?! Oh, urma să cineze la ea, la nouă punct. Dacă voia, piitea să vină cu el, ea culca băiatul şi îl aştepta. Nu-nu, Grobei refuză cu hotărâre, el avea un tren la unsprezece şi cincisprezece şi mai trebuia să treacă să-şi ia bagajul. Bagajul, replică medicul, putea fi trimis un om să-l ia şi să-l ducă direct la gară. Putea el să aranjeze asta. Grobei rămase nehotărât şi astfel intrară la cafenea. Medicul insistase foarte mult, cu un fel de încăpăţânare melodioasă, avea deosebit de mult farmec în lipsa sa de vitalitate, sau, poate, pentru un vital, puţin rudimentar, ca merceologul, tocmai în asta consta atracţia, farmecul.

 
Intrară, luară loc la început la o masă ocupată de o pereche, apoi, când se eliberă masa la care se pare că obişnuia să stea doctorul veni un chelner şi îi conduse acolo. Comandară cafea, feuilletage-ul casei şi coniac franţuzesc. Grobei spuse că nu bea şi, într-adevăr nu se atinse de băutura din faţa sa. Altfel, însă, se simţea excelent, canapelele de pluş ruginiu, lumea elegantă de la mese dintre care mulţi îl salutau respectuos sau familiar pe Sidorovici, femei elegante, domni gravi, cu paltoane cu blană de bizara, zumzetul uşor al localului, chelneri stilaţi, toate acestea îl ameţiră puţin. Ar fi trebuit poate să nu intre dar, odată aici, nu regretă că venise. Odată înăuntru, Sidorovici păru mai grav, mai distant, deşi îşi păstrase aerul său bolnăvicios şi atrăgător, sfiala sa şi deosebita delicateţe pe care o avea în comportament. Grobei se simţea ca un provincial, aici, în această capitală a provinciei, lângă acest locuitor al capitalei, care era atât de binevoitor cu el. Trebuia să facă eforturi să nu se simtă mic şi stângaci, cenuşiu aşa cum probabil că părea în ochii multora dintre aceşti domni relaxaţi, atât de familiarizaţi cu hainele lor luxoase, cu relaţiile lor, cu tacâmurile de argint şi cu personalul de serviciu, stilat şi ironic. Şi cu toate acestea, Boris afecta (sau era într-adevăr astfel?!) că e impresionat de compania lui, a merceologului, de personalitatea lui. Sau era aceasta un fel de politeţe rafinată, de a sugera celuilalt că avea personalitate?! Un fel de a dărui cuiva, pentru o oră sau trei, personalitate, caracter?! Grobei se hotărî să refuze de a se msi pierde în hăţişul unor astfel de speculaţii. îi ascultă pe doctor care tocmai vorbea de femeia ce luase cuvântul după-masă cu atâta vehemenţă.
 
— E soţia unui chirurg, director, de spital, un as. Se spune că sunt divorţaţi sau că urmează să divorţeze dar continuă să locuiască împreună. Zvonul e vechi de câţiva ani, aşa că nimeni nu-l mai ia în seamă. Ai văzut ce frumoasă este, ea a fost una din frumuseţile oraşului şi mai este încă deşi iese foarte rar. Tipul premiantei. E lingvistă şi publică la diferite reviste de specialitate. E îngrozitor de cultă, o fanatică. N-ai auzit cum a vorbit, parcă era într-o sectă de quackeri sau de murmoni, nu ştiu de ce nu se apucă de politică?! Părinţii ei au avut un fel de castel şi e din aripa cealaltă, un fel de aristocraţie cultural-feudală, mama ei e nemţoaică, tatăl polonez, ceva teribil de amestecat. O femeie rece, plină de calităţi care ar ajunge la o duzină de bărbaţi. Dar de Mahalek ce spunea?!…
 
— Mahalek, cine era Mahalek, el avea o slabă memorie a numelor şi.
 
— Eh, Mahalek, spuse Boris înroşindu-se la tâmple, bătrânelul acela care vorbise de scrisori. dealtfel se spunea că îl vizitase la Vatra?!

 
Grobei îl privi o clipă fără să înţeleagă. Apoi declară scurt că nu fusese vizitat de nimeni la Vatra şi pe Ma-halek îl vedea pentru prima oară. Boris începu să râdă şi se scuză spunând că el nu era foarte bine informat, în ultima vreme mai ales… E adevărat că generalul apela la el pentru rezolvarea corespondenţei sau pentru fişarea anumitor lucrări în engleză, el poseda perfect engleza.

 
Peste o jumătate de oră sosi şi fostul coleg al lui Grobei pe care funcţionarul îl chemă, dându-i telefon. Era un profesor de matematică la o şcoală profesională de fete în limba maghiară. Se plânse că îl aşteptaseră pe Grobei începând de la şase şi că mai fusese cineva, un alt prieten (profesorul spuse un nume) care venise special pentru el. Soţia lui era, oricum, foarte supărată, se pregătise şi cu cina etc. Apoi, în scurt timp, profesorul, ca şi merceologul, fu subjugat de personalitatea doctorului, de farmecul său, de paloarea sa elegantă. Acesta vorbi aproape o jumătate de oră despre Unamuno şi Nietzsche, într-un fel foarte atrăgător, apoi discuţia alunecă asupra expediţiilor în jungla sudamericană, cultul morţii la indienii mbaya şi caduveo, desenele, tatuajele caduveo, a căror simetrie era în legătură cu organizarea topografică a satului lor, ce exprima el însuşi poziţia lor faţă de moarte, o împărţire pe caste etc. Doctorul vorbi apoi cu extraordinară înflăcărare despre tribul Mbaya, despre ciudata lor organizare feudală de tip european, despre sclavii, despre orgoliul lor extraordinar care făcea ca femeile albe răpite de ei să se simtă în siguranţă deoarece războinicii mbaya dispreţuiau „mezalianţa” ce s-ar fi creat dacă ar fi avut raporturi sexuale cu captiva. Ciudată, în acelaşi timp, continua, doctorul, era aversiunea lor pentru procreaţie în aşa fel încât la ei avortul şi pruncuciderea erau practici normale. Femeile au totuşi amanţi, un fel de paji, iar soţul nu protestează întrucât ar fi sub demnitatea sa etc, etc. Dădea o grămadă, de detalii şi le desenă pe un şerveţel, cu stiloul, câteva desene caduveo interpretându-le, scoţând concluzii despre cultul morţii, împărţirea gentilică, simetrică etc, şi nu putu fi întrerupt decât atunci când fostul coleg al lui Grobei se ridică, spunând că trebuie să plece cu părere de rău, fiind aşteptat la masă. El, dealtfel, venise cu misiunea expresă de a-l aduce şi pe Grobei la cină dar nu îndrăznea să-l răpească unei companii atât de distinse. Grobei rămase puţin confuz. Celălalt plecă repede, scuzându-se încă o dată, salutându-l deosebit de respectuos pe Sidorovici.

 
Rămaşi singuri, cei doi tăcură un timp. O cunoştinţă a doctorului veni la ei la masă şi-l duse,pentru un minut” pe acesta la o altă masă, unde fu întâmpinat cu semne de prietenie de o societate întreagă. Boris nu întârzie mult dincolo, destul însă ca Grobei să se simtă stingherit şi să-şi propună să plece; îşi închipuia că îl obligă pe celălalt să fie prea amabil cu el, că abuzează etc. Sidorovici. se îmbufna, într-un fel foarte graţios dealtfel care-l dezarma pe funcţionar. Erau oameni pe care îi vedea aproape zilnic, oameni de serie, la urma urmei, deşi se găseau printre ei şi câteva cadre universitare. El, Boris, nu făcea confuzia între un om de lume, chiar dacă poartă un titlu în ierarhia universitară, şi el, Grobei adică, o personalitate. Grobei roşi, i se părea că celălalt profesa un exces de politeţe.
 
— Nu-nu, îl contrazise Sidorovici care arăta acum la fel de cald, de sfios, de sincer, ca în timpul plimbării prin Grădina Botanică, îi mărturisi că dorise de mult să-l cunoască şi, într-un fel, venise intenţionat, în acea după-amiază la întrunire, numai fiindcă auzise de sosirea lui. Trebuia să-i mărturisească, prieteneşte, şi aceasta, francheţea lui, era suprema dovadă de prietenie: într-un fel, persoana lui Grobei îi plăcuse dar într-alt fel, îl şi dezamăgise cumva.
 
— Da…?! Cum aşa?! întrebă evaziv Grobei, încercând să-i prindă privirea doctorului dar care, cu timiditatea sa înnăscută, se feri, roşind.
 
— Ei bine, se vorbise despre el, aşa… ca despre un fel de predicator… fanatic, un fel de sfânt loan Botezătorul, ha, ha!… Nu-i aşa că îl mai chema şi loan…?!
 
— Da, da, recunoscu Grobei, puţin uimit, era numele naşului său, dar primele două erau cele… dar în definitiv, ce conta şi apoi… toate astea nu erau cumva, aşa… puerile, exaltate…?!

 
Evident, evident! spuse doctorul, dar ştii cum e, lumea are o atât de mare nevoie de substanţă, nu, aceasta era şi una din ideile maestrului, nu?! Lumea are nevoie de un mit, de orice fel de mit, cât de mărunt, lumea e atât de feroce din plictiseală, aptă să-şi însuşească cea mai măruntă legendă vie, s-o înghită şi apoi s-o digere, ca ierbivorele, din plăcerea de a simţi alimentul mistic în gură etc. Boris râse uşor, jenat. Apoi adăugă:
 
— Toate acestea erau puerilităţi dar, cumva, într-un anume fel, îi suscitaseră curiozitatea şi nu numai lui; chiar şi cea care vorbise atât de vehement şi care părea că îi acordase o atât de vagă atenţie lui, musafirului de la Vatra, chiar şi ea îl aşteptase cu o anume încordare, el ştia sigur asta.
 
— Bine, dar… de ce… predicator?! Ce însemnau toate acestea…?!
 
— Oh, el poate se exprimase prea bombastic! Mai bine zis un… da-da, îşi cerea iertare pentru termen, dar, aşa… un fanatic, oh, în sensul bun al… nu-i aşa, observase şi Grobei, avem atât de puţine cuvinte, limba română are noţiuni atât de puţine care să desemneze calităţi abstracte, încât… iată, de exemplu,.ce făceau ei, pasiunea asta a lor… cum putea fi numită, poftim?! O simplă operă de arhivistică, de organizare a unei corespondenţe mai bogate, a unor texte…?! Da, oare numai atât?!
 
— într-un fel da, spuse serios Grobei, păstrând în obraji încă roşeaţa în urma discuţiei despre „predicator” şi celelalte. – într-un anume fel da şi numai în aparenţă aceasta suna, aşa… cam modest sau cenuşiu. în ceea ce-l priveşte (el nu bănuise că există aici, la Cluj, un grup de oameni atât de distinşi care erau interesaţi ca şi el de aceste hârtii, el ruga să fie crezut! şi Boris dădu serios din cap) ei bine, fără falsă modestie dar pentru el. lipsit de o diplomă universitară şi ducând o viaţă tracasată din pricina îndeletnicirilor de serviciu, ca achizitor şi merceolog principal, activitatea aceasta de… ordonare a materialului era cum nu se.poate mai potrivită. Nă-zuise dintotdeauna, poate nu deplin conştient, spre aşa ceva, spre un fond de idei, de cărţi, de scrisori, texte etc, îngropat în vasta provincie din vitregia istoriei sau din simplă fatalitate, pe care să-l descopere, să-l studieze, să-l ducă într-un fel la lumină. Un arheolog, un arhivar, atâta tot. O muncă de cârtiţă, de cercetător în subsolurile istoriei, o muncă tenace însă, deosebit de bărbătească prin perseverenţa şi singurătatea de care…
 
Sidorovici aproba din cap, deosebit de serios. Adineaori, când amintise de sfântul Ioan şi de fanatism, din delicateţe zâmbise, luând toate aceste cuvinte pe jumătate în glumă. Acum însă îi acorda întreaga atenţie şi când cineva trecu pe lângă masa lor, o pereche foarte distinsă şi îl salută, el răspunse fără să privească, aproape nepoliticos. Grobei se simţi într-un fel atras de fiinţa celuilalt, de un anume magnetism pe care îl emana făptura lui efeminată, dezarmată, de atenţia pe care i-o acorda omul acesta atât de cult, de cunoscut. Sidorovici spuse:
 
— Bine, dar eu nu mă pot împăca cu ideea că… cum, şi el credea că e doar atât, că… cum, numai atât, o simplă sortare de hârtii, o treabă d<3 arhivist conştiincios…?! I se părea pur şi simplu imposibil!

 
Grobei tăcu. După vechiul şi prostul lui obicei făcea desene din firimituri de prăjitură pe tabla de marmoră roşie a mesei. Doctorul însă nu părea că observă acest lucru, într-atât era de absorbit. Grobei, el însuşi era concentrat şi atenţia vagă pe care o acorda indexului său plimbându-se printre firimituri era tocmai o dovadă în acest sens.
 
— Ei bine, continuă funcţionarul puţin indecis, era atât şi… era şi ceva mai mult în acelaşi timp. E greu să mă explic, dar eu simt, foarte bine, în mine însumi, acest lucru. Sarcina mea, la care m-am înhămat -de bună voie, în sinea mea, în ochii mei, ca să spun aşa, mi se pare glorioasă şi scânteietoare ca şi carul de foc al soarelui pe care îl mână nechibzuitul, temerarul Phaeton. Nimic nu mi se pare mai măreţ, mai fantastic! Dar, evident, e o chestie de simplă optică, altuia, acelaşi lucru, nu-i aşa…
 
— Bine, dar… încercă Boris să înţeleagă, undeva e totuşi o cheie, o ieşire… trebuie să fie undeva o recompensă, o alternativă revelatoare, altfel, oricât spirit de abnegaţie şi…
 
— Ei da, spuse Grobei, un pic prea grav, împău-nându-se cu atenţia pe care i-o acorda celălalt, esenţială era aici… cum să spun… metoda! Criteriile de organizare a… materialului! Fondul acesta Farca este o lume, uriaşă, complicată, încâlcită; trebuiau găsite nişte principii ca nişte linii de forţă magnetice în jurul cărora să se ordoneze apoi întreg materialul.
 
— Şi… aceste principii?! îl întrebă Boris, puţin nedumerit,
 
— Aceste principii, spuse Grobei, deodată nemişcat, el le vedea cu claritate în faţa ochilor minţii, ca nişte… linii de foc! Erau câteva, care aplicate cu perseverenţă, cu simţ al nuanţelor, cu simţul întregului (oh, nu erau prea numeroase!) puteau revela întreaga, uriaşa valoare a materialului rămas, a fondului, care, altfel… mai ales în starea în care se găsea el acum…
 
— Şi… spuse incert Boris, văzând că celălalt nu mai adaugă nimic, la ce concluzii ar fi dus această… vreau să zic la ce concluzii practice… sociale, ca să… în ce fel, acestea, ar fi… schimbat ordinea existentă, chiar şi numai în ceea ce priveşte… vreau să zic, cum ar fi modificat destinul lor, al celor care credeau, care îşi dedicaseră timpul lor, energia, acestei…
 
Grobei îl privi fără expresie, apoi dădu din umeri.
 
— Nu ştia, nu-şi pusese această problemă. învăţătura lui nu era un leac practic. Undeva; într-un articol târziu, publicat în perioada americană şi a cărui copie o găsise în Clasor, el spusese lămurit, a câta oară, că ideile sale nu au nici o finalitate practică. Lipsa lor de vulgaritate consistă tocmai în aceea că nu intenţionează în nici un fel să tulbure realitatea, organizările sociale, clasele şi celelalte. Aici stă şi măreţia lui, originalitatea sa. Tocmai gândirea sa, în esenţă, atât de practică'!

 
Grobei spuse ultimele cuvinte cu o nuanţă de triumf involuntar, de parcă ar fi vorbit despre propriile sale idei. Boris dădu din cap:
 
— Evident, evident, era perfect de acord: aici trebuie căutată marea sa valoare, originalitatea sa. Dar… el, Grobei, ce credea despre aceasta?!
 
— Cum… adică?!
 
— Bine, dar… el (Boris făcu o grimasă puţin dureroasă) el însuşi e un gânditor, un creator, oh, n-avea rost să nege, ar fi fost o modestie deplasată!… Ei bine, el nu credea că… odată materialul ordonat pe principiile sale funcţionale, reale, chiar şi aşa grosso modo, el nu ar fi prins o… acută valoare practică?! El, Sidorovici, trebuia să-i mărturisească că el, însuşi, ca şi majoritatea celorlalţi sperau să găsească şi un… îndreptar practic, o normă de aplicare, chiar şi generală, în testamentul său, altfel… chiar şi el, Grobei, dacă scormonea mai adânc în fiinţa sa morală, dincolo de abnegaţia şi spiritul grav de cercetare… nu găsea chiar şi el, în adânc, acolo, în fiinţa sa cea mai adâncă, o speranţa a… unei activităţi umane… chiar dacă nu direct, brutal sociale, dar… oricum, aplicate, o normă generală după care lumea sensibilă, vie, putea fi cel puţin reinteâpretată?! Nu, măcar atât… nu?!
 
— Oh, fără îndoială, răspunse sigur de el, Grobei, făriă îndoială. O normă da, oricum, dar ceva complet antidogmatic! Absolut!
 
— Evident, evident, spuse celălalt, el nici nu credea altfel. Era o mare uşurare, pentru el, cel puţin, ca îl cunoscuse! Pe cuvânt de onoare!
 
— Bine, dar… spuse merceologul, dar el vorbise adineaori de un fel de dezamăgire, nu?! L-ar fi interesat, adăugă el râzând, doar aşa, în treacăt, cu titlu de…
 
— Ei bine, Boris surâse palid, la rându-i îi va spune, francheţea era doar regula lor, nu?! Se aştepta la un ins, aşa, mai… matur, mai format, cu o… autoritate mai explicită, mai concretă! Se aştepta ca din fiinţa celui care va veni de la Vatra să emane xxn fior magnetic, de atracţie involuntară, misterioasă… ceva care să-r subjuge, oricum, să-l facă să… prostii! râse Boris, în fiecare dintre noi funcţionează complexul tatălui, peste tot vrem să descoperim tatăl, din anii primei copilării, un Jupiter, un idol posibil! To[i fugim după un idol, oricât de mărunt, de pasager, cineva, ceva pe care să-l putem aşeza pe soclul gol al inimii noastre morale… al' moralităţii noastre anemice, firave, nesigură de ea însăşi, singură… speriată, înspăimântată de propria ei singurătate!

 
Doctorul surâse, cu surâsul său palid şi inteligent, Grobei râse, ca de obicei, când se simţea bine, puţin cam gălăgios. Ceasul se apropia de ora 9.

 
…De asta avem în primul rând nevoie, de un conducător! adăugă Boris, roşindu-se puternic, privind în masă. Grobei simţi o bruscă nervozitate.
 
— Oh, adăugă precipitat doctorul, eu nu sunt de acord cu femeia aceea, felul ei de a se exprima e prea brutal, prea fanatic! Dar e tot atât de adevărat că fără un… spirit lucid, tactic, hotărât, totul se destramă, se degradează! Hârtiile înseşi prind un fel de iz de mucegai, de ceva prăpăstios şi… vetust, inutil. Or, generalul, e departe de aşa ceva, el însuşi simte că e depăşit de… e un om onest, dăruit total, dar cumplit de mediocru, Grobei nu simţise?!

 
Grobei îl privi uimit şi puţin absent:
 
— Nu, el avea cele mai bune opinii despre fostul militar. Atât timp cât acesta îi permitea să-şi continue munca sa migăloasă, un pic cam pedantă… altfel, cine ştie, dacă acea femeie ar fi devenit… ar fi preluat sarcina principală, el, poate, ar fi fost obligat să se retragă. Chiar şi dacă nu i-ar fi cerut-o nimeni. Era ceea ce simţea el. poate obscur, dar cu o anume certitudine…
 
Sidorovici îl asigură, cu multă căldură, că se înşela; nimeni n-ar fi putut, n-ar fi îndrăznit să-l îndepărteze de la munca sa, de la vocaţia sa, atât de greu găsită şi care era una din cele mai puternice pe care el le întâlnise. Era fericit că-l cunoscuse, că Grobei îi dărui încredere-rea sa.

 
Peste câteva minute cei doi se ridicară să plece. După ce doctorul repetă invitaţia de a-l întovărăşi la prietena sa, la Tonia, după ce Grobei respinse şi oferta foarte amabilă ce i-o făcu celălalt să-l întovărăşească la hotel, cei doi se despărţiră. Grobei simţea nevoia să fie singur ş; înainte să se întoarcă la gazda sa, se plimbă aproape o oră. Era formidabil de emoţionat, sentimentele sale erau contradictorii, el însuşi plutea pe emoţia sa dezlănţuită ca o barcă pe oceanul umflat. Străzile se goleau încet, la roituri şi pe bulevardul ce ducea la operă, pe limba de trotuar din mijlocul lui, mai întârziau grupuri, studenţi, tineri intelectuali, femei tinere, elegante, atracţioase, pe care merceologul le privea ca printr-o lunetă, tulburân-du-l aşa cum te tulbură vocea cuiva în întuneric, încercând să-i ghiceşti faţa după modulaţiile tonului. După aproape o oră de plimbare singuratecă, ca o expurgaţie, pe străduţele întortocheate din apropierea centrului, trecând prin dreptul restaurantului şi bodegelor luminate, ocolind grupurile vesele formate pe trotuar în faţa lor, Grobei, ajunse liniştit, calm, la reziduul emoţiei sale: o spaimă lâncedă, incertă, orbecăindă. El nu avusese prea mulţi prieteni în viaţă, cu adevărat vorbind, niciunul. Mulţi tovarăşi, colegi, amici: nici un prieten adevărat, pe măsura lui. Oare prietenia mare, adevărată, să apară astfel, sub semnul spaimei?! Era semnul ei, oare?! Grobei se închirci dureros asupra sa însuşi, încercând să afle, să ghicească răspunsul, acum pe loc. Unde dacă nu în el, în subsolurile instinctului său, putea să-l găsească?! Şi trebuia să-l afle rapid, timpul din faţa sa se micşora cu repeziciune: într-un anume fel, el era, devenea un om de acţiune. A-ţi urma tot mai lucid, tot mai economic, propriul tău destin, nu însemna a deveni un ins practic, profund practic?! Şi spaima asta ce era?! Se putea trăi cu ea?! Era în legătură cu după-amiaza trăită, cu grupul acela de străini, cu femeia aceea agresivă?! Sau era în legătură cu doctorul, cu Sidorovici?! Poate n-ar fi trebuit să facă… atât de repede, această călătorie…?! Fiecare pas înainte era o afundare în nisipurile acelea mişcătoare, un mâl uman, rapace, ce-i înfăşură planta piciorului, glezna şi-l sugea spre profunzime. Ce greu se. desprindea de Cluj, cu o oră şi jumătate înainte se uita mereu îa ceas, grăbit să plece, i se părea că va pierde trenul, mai avea de scris o scrisoare pe care voia s-o arunce la ciatie în gară etc. Şi acum, nu-şi putea desprinde tălpile de asfaltul magnetic, umbla tot mai nehotărât, mai şovăitor. Spaima, spaima cui îl invada, nehotărâtă, fricoasă ea însăşi de el, se temeau unul de altul… urma, oare, să trăiască în spaimă, el, a cărui viaţă fusese poate cenuşie, mediocră, dar netedă, francă, bărbătească…?! în spaimă…?! în… spaima… cui?! Cine avea nevoie de frica sa…?!

 
Apoi, brusc, spaima aceea pe care o presimţea tulbure şi care îl neliniştise dispăru brusc. Poate definitiv, crezu el.

 
CAPITOLUL X.
 
Acestea se întâmplară la sfârşitul lui mai, începutul lui iunie, '57. In toamnă, se întoarse Petronela de la stagiul ei de la şcoala de arieraţi mentali, de la Lugoj şi Grobei mai întreprinse două călătorii la Cluj, şi o călătorie la Constanţa, pe urmele lui Farca, ce locuise acolo un an şi jumătate. Generalul şi Mahalek făcură la rândul lor, o vizită în casa din strada Deme-trescu, din Vatra-Dornei, Sidorovici se oferi şi el să vină, dar Grobei îi interzise. Rămâneau în corespondenţă deşi doctorul era cel care scria cu regularitate, Grobei îi răspundea arareori şi atunci cu bileţele scurte, impersonale. Ar fi vrut să atragă cât mai puţin atenţia asupra persoanei sale şi, mai ales, asupra casei din strada De-metrescu şi a fondului ce se află depozitat acolo… De Sidorovici, de persoana sa se simţea însă atras, şi scrisorile doctorului emanau aceeaşi indecizie atrăgătoare, acelaşi farmec cvasifeminin, pe fondul unei culturi, bineînţeles şi a unei inteligenţe ieşite din comun. Cei doi se simţeau instinctiv atraşi unul către celălalt. Grobei trăia faţă de doctor o anume înclinare, atracţie, mult dincolo de ce ar fi trebuit să fie legăturile lor oficiale, ca să zicem aşa. în toamnă, de Grobei se mai apropie un membru al „grupului”, un anume Deliman, canonic al fostei episcopii greco-catolice, un om deosebit de cult, doctor de Roma, ce suferise două detenţii una după alta şi fusese eliberat de foarte curând, la începutul toamnei. Generalul îi atrăsese încă înainte atenţia funcţionarului asupra tânărului canonic (care împlinea, exact în ziua eliberării, treizeci şi opt de ani), fără să bănuiască atât de rapida lui punere în libertate.

 
Fusese arestat în iunie '48, data interzicerii cultului şi a desfiinţării bisericii sub falsa şi propusa denumire de unire a celor două biserici. Fusese arestat odată cu episcopii şi prelaţii bisericii dintre care unii – episcopi cu toţii! – nu mai văzuseră lumina soarelui, o dată cu dr. Iuliu Hossu, episcopul de Cluj, cel care cu trei decenii înainte citise cu glas tare, la Blaj, textul proclamaţiei alipirii Ardealului la Ţara. mamă, după un mileniu de înstrăinare. Iuliu Hossu care, în acelaşi an în-care Deliman fu eliberat, fu judecat de curtea marţială la Cluj, cu uşile închise şi condamnat la douăzeci şi cinci de ani muncă silnică – era deja de şapte ani privat de libertate! – numai pentru că îndrăznise, într-un memoriu adresat versatilului prim-ministru Petru Groza, el însuşi fiu de preot ortodox, să susţină şi să reamintească meritele istorice şi naţionale ale bisericii greco-catolice. Iuliu Hossu care, în detenţie, urma să devină primul cardinal român, în peto, şi care urma să moară astfel, ca şr ceilalţi prelaţi ai bisericii, închişi brutal' într-o mănăstire: Rusu, Frenţiu, Ioan Suciu de la Oradea-Mare, Aftenie, episcopul Bucureştilor, torturat de securitate, dr. Ioan Bălan episcopul Lugojului.

 
Tânărul canonic Deliman era un bărbat frumos glacial, (extraordinar de manierat. Sidorovici, doctorul şi el, dr. Deliman, făceau un cuplu în ochii funcţionarului, fără ca ei s-o ştie. Doctorul de Roma se angajase la Spitalul nr. 2, la laborator unde îndeplinea umila muncă de înregistrator al analizelor şi-apoi, cu timpul, urma el însuşi să efectueze unele analize de uree, urină, V. S. H. şi alte probe sangvine, uriaşa sa erudiţie romană urmând să se ofilească încet, ca un palmier gigantic, deosebit de gingaş, scos din sera sa. Era doctor în drept internaţional bisericesc, unul din puţinii specialişti din ţară, şi patriarhia îi făcuse propunerea de a preda la seminarul din Bucureşti. Dar Deliman nu-şi putea trăda dreapta credinţă, la sfârşitul secolului XX, când războaiele religioase, iată, marcau sfârşitul mileniului. Comunismul pe două continente, naţionalismul şi religia, iată bolile sau criteriile noastre la sfârşitul mileniului şi Deliman avusese favoarea, aşa o vedea el, de a suferi pentru religia sa.

 
Urmase preoţia, acceptase celibatul, bursa la Roma şi erudiţia de la Propaganda Fide aşa cum un tânăr englez urmează Etton-ul, Cambridge-ul şi cursa de regate, conversaţia ironică sau nihilistă, de salon. Desfiinţarea cultului şi arestarea făcuseră din el abia „un popă”, îl deslaicizează, îl sacralizară, oh fără ostentaţie, el îşi păstra eleganţa, răceala gesturilor aşa cum îşi îngrijea mai departe (aşa cum o făcuse şi în puşcărie) pielea nefiresc de albă a mâinilor sale de prelat. El suferea cu orgoliu, avea orgoliul de a nu părea că suferă, avea,bunul-simţ” de a nu părea un persecutat, o persona non grata a regimului, zâmbetul vag, vanitos, de pe buzele sale subţiri erau salutul său. Era uşor antipatic, aproape voluntar, studiat, ca să nu stârnească mila, compătimirea, lucru ruşinos în ochii săi. Era un martir, sau un cvasi-martir ce suferea de vanitate.,- Vanitatea, spunea el, cu vocea sa răguşită, egală, e mai puţin un păcat decât ipocrizia”. Vorbea cu eleganţă italiana, franceza, spaniola şi engleza şi era asediat de propuneri de a da meditaţii, pe care el, îndeobşte, le refuza. Acceptase însă după criteriile sale Reexplicite, câţiva elevi, studenţi, şi studente, care veneau la ore cu un sentiment de nelinişte, aşa cum intră un ateu într-un dom din secolul XII: nimic nu trădează, între pereţii de piatră, ideea, dar tocmai această absenţă „studiată” e neliniştitoare. Locuia în gazdă la o femeie habotnică ce rămăsese credincioasă cultului greco-catolic şi prinţilor săi, văduva unui profesor universitar la Drept, cunoscut colecţionar numismat. Era un apartament spaţios de câteva camere uriaşe, dar, farjt interesant, aproape nu se vedeau urmele locuirii sale acolo. Probabil că salonul era cel care-l găzduia pe canonic, dar nimic, absolut nimic, nu trăda prezenţa sa acolo, afară de propria sa persoană. Unde-şi ţinea cărţile?! Un mister. Avea asupra sa, de fiecare dată o Singură carte, îngrijit învelită ca să nu trădeze titlul, iar dacă cineva, nemanierat, îl întreba ce citeşte se prefăcea că nu aude. Pe studenţi, pe „prietenii” săi, îi primea într-un hol spaţios şi rece, în care nu se făcea focul, clar niciodată Deliman nu îmbrăca altceva decât o haină subţire şi o vestă neagră, canonică, închisă până la guler, în timp ce adesea, uneori chiar şi primăvara, învăţăceii săi stăteau cu paltonul pe umeri. Evident, nu se studia aici numai spaniola sau italiana: Deliman, cu vanitatea sa ce putea părea şi timiditate (de aceea n-o considera el un păcat capital?!), cu umorul său îngheţat, făcea digresiuni amabile. Acestea îl făceau atât de căutat, de disputat, cei câţiva care aveau privilegiul de a fi acceptaţi de el se simţeau aleşi şi reîncercau sentimente prepuberale de cvasiadoraţie a maestrului. Un sfânt Sebastian ce-şi oferea rănile cu pudoare şi eleganţă, ascunzându-şi farmecul din vanitate, flagelând cu ermetica sa timiditate curiozitatea sau mila celorlalţi.

 
Pe Grobei aproape nu-l observă atunci când îl întâlni în casa bătrânelului Mahalek. Dar îi scrise. Şi funcţionarul, care la rându-i abia luase cunoştinţă de fiinţa de gheaţă a celuilalt îi răspunse şi, spre deosebire de corespondenţa cu Sidorovici, preotului îi răspundea cu scrisori mai ample, deşi nu conţineau decât date „tehnice”, concluzii asupra cercetărilor sale. Scrisorile lui Deliman. erau ca şi persoana sa, antipatice şi orgolioase, aveau eleganţa orgoliului nemascat. Reci, de-un stil puţin vetust, pedante, ca un profesor ce n-are încredere în erudiţia elevului. Scrisorile lui Boris erau calde, reticente, de-o afecţiune uneori debordantă; se simţea, aproape în fiecare literă, nerăbdarea doctorului de a trece dincolo de elementele tehnice, arhivistice, seci, de a da alianţei lor o coloratură mai personală, mai intimă, de a transforma amiciţia lor de „obsesie”, într-o prietenie privată. Poate de aici răceala, aproape impoliteţea rândurilor scurte, de răspuns, a lui Grobei. Refuzul ca celălalt să-l caute în „bârlogul” său de la Vatra, unde era apărat de cele două femei, unde hrănea încet şi sârguincios stafia necunoscută şi cenuşie a celui dispărut, ce începea să crească. Deliman îi scria o dată pe lună, o misivă de patru-cinci pagini şi Grobei îi răspundea cu o scrisoare la fel de amplă, aproape cu acelaşi număr de rânduri. De canonic nu îi era „teamă”, ca de Sidorovici, a cărei fiinţă dezarmată, palidă, îl atrăgea tulburător. El nu avusese niciodată prieteni, nu avea dreptul la unul?! Iată, era unul care i se oferea. De aceea, merceologului îi era teamă, Deliman nu se oferea nimănui, era o persoană frigidă, şi cu el Grobei se simţea mai la largul său. Erau toţi (ca şi generalul) oameni ce-l depăşeau prin cultură, experienţă, poate şi prin inteligenţă. Cu ce-i atrăgea?! Doar nu cu multă vreme în urmă, un an, un an şi ceva, nu era decât un simplu comis-voiajor oe călătorea de colo-colo în garniturile de tren hiperîncălzite sau extrem de friguroase, alegând trenul personal ca să poată dormi între două oraşe, între două filiale, între două comenzi, furnituri, şedinţe, odihnindu-se de atâţia colegi risipiţi prin ţară, alţi funcţionari, merceologi, responsabili de planificare, munca şi salarii, financiar, contabilitate, expediţie, registratură, şefi-contabili, director i-ad juneţi, şef de cadre etc. Nici doi ani, nici douăzeci de luni îl ridicaseră atât de sus?! Curajul său de a lucra zi de zi în casa din strada Demetrescu (şi concediul legal şi-l petrecu acolo), curajul de a se afla în mijlocul hârtiilor acelora, de a risca o anchetă, o detenţie?! Numai atât?!
 
— Dumneata eşti un fanatic, îi spunea Sidorovici, odată, când îl invitase la el la masă, la Cluj, şi Tonia îi servea atentă, tăcută (era de-o frumuseţe tulburătoare, neagră, înaltă, o copie a Leliei în grav, în hieratic), un fanatic nespus de atrăgător! Prin ce se exteriorizează fanatismul acesta?! Prin nimic… e ceva ghicit, ceva, care, mie cel puţin, mi se pare că-mi lunecă mereu printre degete, ca un… iartă-mi comparaţia, ca un ronţăit insesizabil de şoarece, ce devine concret abia când se întrerupe, nu ştiu cum să mă exprim!… şi Boris lăsa să-i năvălească sângele peste faţa lui lividă şi ochii săi albaştri, puri, rătăceau pe mobile fără să le vadă. Tonia îi servea ca o umbră.…
 
— De când te-am cunoscut, murmura în continuare Eoris, nu mă mai interesează. cauza, hârtiile acelea, personalitatea „Lui”, care mi se pare, brusc, ceva. mucegăit, pedant, ca şi generalul sau Maha-lek, ceva din lumea lor, o istorie.dubioasă. Mai degrabă ţi-aş sluji dumitale! Şi el zâmbi sfios, să atenueze brutalitatea declaraţiei.

 
Grobei dădu din umeri, nehotărât, apoi râse, puţin lătrător.
 
— Noi nu suntem decât nişte scule umane, spuse serios Grobei, raţiunea existenţei noastre… eforturile noastre trebuie să convingă în a-i reda lui întreaga… esenţă, de a-l prezenta lumii, de a face ca învăţătura lui să triumfe…
 
— Dar el e… un mort! spuse Boris, noi suntem vii, tineri! Dumneata eşti viu, tânăr, cel mai… viu om pe care l-am cunoscut! De ce ai nevoie de… el, de mitul lui, de hârtiile lui! Fără… dumneata, hârtiile alea, articolele, fotografiile, ciornele, nu au nici o valoare! De ce să învii un mort?!
 
— Oh, un mort nu poate fi înviat! El, însă, e viu; extrem de viu! spuse merceologul, puţin plictisit sau doar stânjenit.
 
— El este mai viu decât noi toţi, decât mine însumi! Eu trăiesc datorită lui, vreau să zic trăiesc mai profund! Dumneata însuţi… chiar şi Tonia, şi… copilul ei! El aduce lumină în lucruri, mai bine zis… el e unul dintre acei, extrem de puţini în istorie, care nu pot muri odată cu extincţia fizică! Dimpotrivă: moartea trupului eliberează ideile sale, vitalitatea sa uriaşă, ce trece în… alţii! In acest sens, moartea lui lisus era o înviere.
 
— Bine dar el., nu e un lisus! Un fost militar, un student întârziat la Drept care nu şi-a luat niciodată licenţa, un ins cu lecturi nedigerate, amestecate, uri. ins poate cu… geniu, dar… oh, domnule Grobei, geniu are atâta lume! Vreau să zic în acest fel, ratat şi… incapabil de a face să triumfe propria sa… o dispoziţie genialoidă mai mult, distrusă, macerată de social, de istorie… o predispoziţie ce nu şi-a găsit încarnarea, forma… dumneata ştii, energia umană nu devine, nu creează valoare, decât atunci când îşi găseşte o formă adecvată; omologată social, dacă intră pe unul din canalele valorii: religia, arta militară, arta şi literatura, comerţul, magistratura, politica, ştiinţa… In rest nu există valoare!

 
Grobei dădea încet din cap, serios, grav, aproape o gravitate caricaturală. Dădea din cap cu acelaşi gest, cu acelaşi aer ca miercurea seara când stătea în faţa halbei sale, la Gambrinus, în Caransebeşul său, urmărind apatic cele două bile albe şi pe oea enigmatică, roşie, sau jucând pietre, încordându-se să prevadă cinci combinaţii înainte la domino, sau chibiţându-l la şah cenuşiu şi paşnic, ca o gâză, pe Pichler ce avea două note de maestru.
 
— Bineînţeles că nu e… lisus! E şi puţin de prost gust să vorbim despre el, astfel! El e o persoană laică, profund laică, şi profund modernă! El nici măcar nu e un profet, dacă…
 
— Bine, striga aproape Sidorovici, deşi vocea ca şi întreaga-i fătură rămânea mătăsoasă, dar care e… scopul, care e finalitatea acestei întregi obsesii, încordări… spre ce duc toate acestea…?! De ce trebuie înviată, reanimată această… figură, de ce este el viu?! încotro ne îndreaptă el…?! Sau aceasta e în funcţie de aplicarea misterioaselor dumitale criterii, a principiilor de clasificare…?! A criteriilor dumitale şi ale generalului…”?! Care sunt criteriile acestea, de ce le ţineţi secrete, de ce etâta mister…?!
 
— Grobei îl privi pe furiş, iute. Boris devenise răutăcios şi funcţionarul îl cunoştea destul de bine ca să ştie că celălalt aştepta ca el să-i facă reproşuri. Dar aceasta ar fi fost un semn prea mare de intimitate, de legături personale. Şi Grobei nu-şi putea îngădui aceasta, i-ar fi ştirbit autoritatea. Şi, ca de obicei când făcea eforturi să se stăpânească, îşi strânse puţin umerii, cocoşându-se uşor şi-şi muşcă buzele pe dinăuntru: le atinse cu dinţii. Tonia se aşezase undeva, într-un colţ, pe un fotoliu şi asculta un disc, îi asculta însă şi pe ei, mai bine zis le urmărea feţele.
 
— Iarna e blândă şi calmă, aici la Cluj, îi scria Deliman. Iernile fără zăpadă mă obosesc, mă neuraste-nizează. Pe mine şi colectivităţile umane în care trăiesc. Aş prefera când vii la Cluj să nu mă cauţi dacă ai cumva de gând aceasta; corespondenţa dintre noi, lunară, epuizează fericit relaţia noastră. Eu nu sunt un exaltat iar dumneata ai suficient bun-simţ ca să-ţi canalizezi în alt fel energia dumitale firească. în legătură cu articolele apărute în Familia, Frize, Gazeta ilustrată ca şi cele două apărute în Progres şi cultură, părerea mea rămâne neschimbată… (aici urmau un şir de detalii tehnice). …Am vorbit cu G. (generalul) chiar alaltăieri seara, despre dumneata. E foarte impresionat de munca dumitale, de.,personalitatea dumitale marcantă”. Este întocmai expresia sa. Aşteaptă de la dumneata, de la tinereţea dumitaâe o nouă vigoare, un punct dinamic de vedere. Doamna M. (era femeia care-l criticase pe general) prinde, încetul cu încetul, tot mai multă influenţă în familie. Prietenul ei apropiat este B. (Boris), un om deosebit de cult, de activ, de influent. Dumneata însă face bine că te ţii rezervat de toate aceste lupte intestine, hărţuieli de „familie”, o uzură care nu ar face decât să te îndepărteze de la activitatea principală, cea a cercetării manuscriselor. Eu însumi prefer să nu prea văd lume, contactul nemijlocit cu anumite persoane îmi tulbură dreapta judecata, recea judecată asupra oamenilor. Un prieten, când îl ai, nu trebuie să-l vezi prea des. El trebuie apărat de exaltarea pe care o dă infuzia de sentimente triviale, aşa cum se găsesc ele, vii în relaţiile cotidiene. B. m-a căutat de câteva ori, spunea că vine din partea dumitale. L-am primit o singură dată o jumătate de oră, programul meu prea încărcat nu-mi permite să văd lume chiar când acest lucru, ca şi în cazul doctorului, îmi face o de netăgăduit delectare intelectuală. Slujba, meditaţiile, orele mele zilnice de exerciţii spirituale, de lectură. Corespondenţa mea, pentru ca eu urăsc telefonul, acest trivializator al relaţiile umane. în oe priveşte indexele până la cinci, cred că ai observat şi dumneata etc, etc.

 
Apoi, într-o zi, deşi neinvitat, Boris veni la Vatra-Dornei. Nu îndrăzni să bată la uşa casei din strada De-metrescu, dar îl aşteptă seara, pe Grobei, când acesta se întorcea acasă. Avu noroc: de la începutul iernii lui '57 Grobei se mutase acolo, în apropiere de fondul principal, deşi nu renunţase la gazda sa din oraş. Dar patru-cinci nopţi din şapte dormea acolo, în strada Demetrescu, dormea era un fel de a spune, cu regularitate ora trei dimineaţa îl prindea treaz, lângă ceaşca sar de ceai de esenţă tare, activ, dinamic, cu o enormă poftă de lucru. El nu fusese niciodată un om prea harnic; mai degrabă conştiincios. Acum însă, scopul clar, înalt (în ochi lui) creau în fiinţa sa morală reverse ciudate de voinţă şi rezistenţă psihică. Ce e aceea hărnicie? Sau lene?! Lenea e poate absenţa unui scop. Oamenii de mare voinţă sunt, probabil, nişte foşti leneşi. A fi leneş nu e un păcat capital.

 
Era o iarnă dură, crivăţul sufla egal, năprasnic. La colţul străzii, în jur de ora unsprezece, Grobei se izbi aproape de o siluetă rebegită, pe trei sferturi înţepenită, cu genele şi nările albe. îngheţate, care abia putea să articuleze un cuvânt. Era doctorul Sidorovici, care îl aştepta acolo de câteva ore.
 
— Omule! îi spuse uimit Grobei, eşti un inconştient! Vrei să intri în spital? De ce nu ai venit înăuntru,.de ce nu ai…
 
Sidorovici îi zâmbi, fără o vorbă, un zâmbet feminin, dureros, care îi arăta funcţionarului întreaga sa supunere şi iubire şi asta îl dezarma pe merceolog; împiedicându-l să-i facă celuilalt reproşuri că îndrăznise să vie nechemat, li trase la un birt din apropiere unde Grobei obişnuia, uneori, să mănânce ceva (bufetul,Rarău”), comandă ţuică fiartă, îl dezbrăcă de palton pe musafirul de la Cluj, îl şterse pe faţă şi pe mâini cu un prosop, îi frecă uşor pielea uscată de ger, îl aşeză lângă sobă, îl obligă să înghită, dintr-o dată, un afert de kilogram de ţuică fiartă etc. Grobei era încă îmbufnat dar se purtă cu pediatrul de patruzeci de ani ca şi cu un copil, un frate mai tânăr. Şi Sidorovici se lăsa înfofolit, şters, frecat, alimentat, cu o delectare imensă. Iar ochii săi mici şi albaştri erau umezi de bucurie, se uitau la celălalt cu o privire feminină, supusă, ca un copil ce e fericit să sufere pentru prietenul său mai mare, maestrul, idolul său, cel ce încorporează într-un grad înalt farmecul bărbătesc şi forţa. Mâncară şi băură apoi, Sidorovici „reveni la viaţă”, întreg trupul său subţire, lung, se dezgheţa parcă pârâind şi pe figură i se instala tot mai mult expresia aceea de lumină internă, mistică, a celui fericit de suferinţa sa. Grobei însuşi, încet-încet, se relaxa, se animă şi-şi arătă în sfârşit bucuria de a-l vedea pe prietenul său: oh, era grozav de bucuros, din toată fiinţa sa stângace şi aspră se evapora încet-încet, bucuria de a fi cu un prieten. Nu avea oare şi el dreptul la un prieten?! Iată, prietenul său, deşi îi interzisese să vie timp de aproape jumătate de an, era acum aici şi-l aşteptase ore întregi la colţul străzii ca un câine vagobond; omul acesta matur, ce vorbea în faţa a sute de studenţi, posesor al acelei femei de-o frumuseţe intangibilă, cu atâtea relaţii înalte acolo, la Cluj, venise şi… se bucura ca un copil, ca un câine rebegit în bufetul acesta soios, înghiţind fără să ştie ce, bând tot ce îi dădea el, ca o femeie ce-şi regăseşte amantul după luni de despărţire, de respingere. Grobei fu cucerit, vrând-nevrând şi se lăsă dus de vâltoarea sentimentelor care creşteau încet dar puternic în pieptul său-descărnat. Era atât de mişcat (fără s-o arate decât pe jumătate) încât, la un moment dat, îl prinse de mână pe celălalt, pe doctor şi îl ţinu astfel, ca pe o femeie, aproape un minut. El care avusese şi avea încă oroare de orice atingere cu un bărbat iar Boris era la f el: astfel de miracole face prietenia.

 
Sidorovici îi făcu reproşuri că nu dăduse de mai bine de două luni pe la Cluj şi că nu permitea nici să fie vizitat acolo, la Vatra. Oamenii aveau nevoie de el, de ideile, de frazele, de prezenţa sa fizică, de autoritatea sa, nu înţelegea el oare?! Oh, făcu Grobei, el nu ţinea la aceste lucruri, munca sa era cu totul alta. Dealtfel el nu era făcut, el se simţea stânjenit acolo, în centrul mondenismului şi al erudiţiei, acolo unde se simţea încă în aer densitatea marilor figuri, a lui Pârvan, Iuliu Hossu, Haţieganu, acolo unde, astăzi încă, putea fi întâlnită silueta ţeapănă, îmbrăcată în negru, a lui Blaga. ultimul mare apostol al Ardealului, în drumul său spre Biblioteca Universităţii, unde i se dăduse un „serviciu” şi înapoi, spre casă, nesalutat, neobservat de nimeni, trecând tragic, ca statuia comandorului printre cetele de studenţi ce coborau de la clinici, printre pseudo-redac-torii şi scriitorii oraşului, ce se prefăceau că nu-l cunosc, că nu există: un domn în negru, cu parazol, mergând ţeapăn, vanitos (oh, atât cât să-şi ascundă suferinţa!) trecând calm prin posteritatea sa tembelă. Sau Agârbiceanu, canonicul Agârbiceanu care mai putea fi văzut mergând să-şi îngrijească grădina, în orele după-amiezii, sau profesorul Papilian, ce murise de curând, oh, ştia Boris că el fusese la înmormântare?! Da-da, fusese şi văzuse extrem de puţini medici şi universitari acolo, doar câţiva prieteni, pensionari, câteva femei în negru, plângând încet şi… atâta tot. Da, el fusese acolo, venise în mod expres, fără să anunţe pe nimeni, ca un omagiu pentru o figură ilustră a provinciei! Boris îl asculta atent, puţin zâmbind, odată cu căldura îi revenise şi paloarea feţei şi zâmbetul său feminin, puţin ironic. Grobei se însufleţise uşor, îşi reveni însă şi îşi aplecă obrazul, tăcu, lăsându-l pe celălalt să vorbească. Sidorovici avea, într-adevăr, o grămadă de veşti şi i le spuse încet, pe rând şi, pentru că birtul se închise, Grobei îl invită cu el, la gazda sa. Doctorul, cu relaţii şi aici, avea însă rezervată o cameră spaţioasă la una din vilele pentru oaspeţi şi cei doi urcară împreună, Boris îi adusese lui Grobei un cadou: marele Brockhaus, în 12 volume.

 
A doua zi, după-masă, la ora patru, Sidorovici primi permisiunea să-l viziteze în casa din strada Demetrescu. Olga-tante îl trată cu ceai, fursecuri, îl invită la cină, dar doctorul refuză amabil: pleca cu un tren de ora nouă, a doua zi avea curs. Cei doi, rămaşi singuri, pălăvrăgiră, Grobei îi arătă unele hârtii, la ora şase însă îl expedie, munca sa riguros împărţită nu îi permitea să… Sidorovici plecă cu greu, întârzie un sfert de oră în picioare, cu paltonul pe el, râzând, Grobei, trebui să-l împingă afară. La ieşire, în antreiaş, Boris scoase fâstâcit din buzunar un pacheţel şi-l depuse, aproape cu mirare, pe tăblia unui scrin alb, îngust, ce se afla acolo. Grobei ridică sprincenele:
 
— Ce însemna asta, ce se afla în pacheţel?!

 
Puţin, confuz, încercând să se scuze, Boris îi explică merceologului că acesta era adevăratul lor cadou şi că îl ruga „enorm” să nu-l refuze, ar fi fost o jignire pentru el şi Tonia, care îl pregătiseră. Era prietenul lor, marele lor prieten şi în semn de… admiraţie, stimă totală, devotament, îl rugau, amândoi să… era un ceas de aur, cu două capace, moştenirea Toniei de la bunicul ei ce fusese nobil şi colonel în armata austro-maghiară şi avea gravat pe interiorul capacului, numele său, titlurile şi data de: 1881, anul căsătoriei sale. Era un obiect de familie, unul din cele mai preţioase pe care Tonia îl primise de la bunica sa în momentul căsătoriei lor şi., Grobei rămase surprins, gânditor, apoi figura sa se înăspri încet şi când deschise gura să spjună ceva, Sidorovici, care îl cunoştea destul, smuci uşa şi fugi afară, făcându-se nevăzut. îi scrise chiar în aceeaşi zi, din Vatra, cu o oră înainte de a pleca, o scrisoare în care îşi cerea încă o dată iertare, Grobei nu era obligat să poarte acel ceas, deşi în perfectă stare de funcţionare, dar faptul că se găsea la el, pentru ei doi (el şi Tonia) însemna o… consacrare a prieteniei mari pe care le-o dăruia el, un semn de definitiv devotament etc, etc. Pe interiorul capacului al doilea, doctorul gravase data primei lor întâlniri şi mementoul: Fidus Achates.
 
— Trebuie să vii la Cluj, îi spuse Sidorovici, trebuie să-ţi preiei locul şi rolul ce ţi se cuvine. Deocamdată… doamna Mathias a revigorat oarecum activitatea întregului grup şi eu… o ajut, mă consultă uneori. Adevărul e că eu nu prea am chef de toate astea, oh, dacă ai veni dumneata! Ea însă, în ciuda vitalităţii, a devotamentului, nu este prea sigură de ea, nu este prea îndemânatecă! Adeseori recurge la mine ca să…
 
— Şi… canonicul…?! Deliman?! Ce atitudine are…?! întrebă Grobei. – li ştiam destul de legat de general…?!
 
— Oh, generalul! Cu toţii ţin la el, pe cuvânt! Ştii (şi vocea doctorului scăzu şi mai mult) el este cel, care, mie mi-a revelat întreaga însemnătate, tezaurul de idei al Lui… el va rămâne oricum cu un rol important, corespondenţa, la care ţine mult şi financiarul. E nevoie de un om devotat, total dăruit! In acelaşi timp, însă, doamna Mathias va insufla… uite! Se precipită Boris, simţindu-l puţin absent pe Grobei, toate aceste lucruri, oarecum de bucătărie, pe mine însumi mă afectează prea puţin, mă lasă exterior! Faptul că o asist uneori, cu un sfat, cu prezenţa, chiar, pe doamna Mathias nu e atât pentru că o… preţuiesc cine ştie ce! Da, rece, e o femeie cu multe calităţi şi, mai ales în cazul nostru, deosebit de necesară, acum şi aici! In acelaşi timp voi veghea, cu slabele mele mijloace, ca să nu fie total îndepărtat generalul, unul dintre sufletele grupării, al asociaţiei…!

 
Grobei îl privi mut, lung, fără expresie:
 
— Va să zică aşa, spuse privirea sa, vorbim acum de o grupare…?! O asociaţie…?! Cine ne dă dreptul! Tăcu însă şi Boris nu interpretă privirea sa, poate din respect. Merceologul schimbă discuţia asupra unui teanc de reviste, legate, din perioadă. După nici o jumătate de oră, profitând de o pauză a funcţionarului, Boris reveni asupra a ceea ce-î interesa, vorbind ca de obicei cu infinite menajamente, privindu-l pe celălalt pe furiş, rapid, totdeauna cu supunere şi iubire:
 
— Canonicul nu va putea intra în conducerea… în comitetul de organizare!… El este un om cu anumite convingeri, prea supus bisericii ca să… în orice caz, va trebui consultat în anumite chestiuni, are o judecată rece, imparţială, vanitatea sa ne poate fi de folos! L-am văzut odată, te rog să mă ierţi, i-am spus că vin în numele tău, aceasta mi-a ridicat prestigiul, m-a primit imediat! Era absolut necesar!

 
Grobei roşi, flatat. Apoi declară scurt, fără să-l privească, să nu mai facă niciodată aşa ceva, nu permitea nimănui, din principiu. Boris se roşi violent, se bâlbâi un minut întreg încât merceologului i se făcu milă. Sfârşi prin a-l îndemna să nu dea prea mare importanţă acestui amănunt, dar doctorul, în marea şi instabila sa sensibilitate, nu-şi reveni, nu redeveni stăpân pe nervii săi decât mult mai târziu. Grobei, ulterior, după plecarea musafirului, îşi făcu reproşuri că întrebuinţase cu această ocazie un ton prea dur, nenuanţat, rămăşiţă probabil a raporturilor sale funcţionăreşti, de la berăria ştrandului de la Caransebeş. Apoi, câteva minute în şir, cu privirea plecată ca un şcolar care îşi spune lecţia pedagogului său, Boris dădu amănunte despre doamna Mathias şi eforturile ei de reîntinerire a… era el însuşi uimit, cât putuse face această femeie în nici jumătate de an. Sau poate nu era decât o concretizare a stării putrede de fapt, a incapacităţii generalului şi a lui Mahalek în ceea ce priveşte aplicarea practică… a strângerii fondurilor, a organizării corespondenţei, de a trimite oameni la faţa locului, de a lua decizii etc. Oamenii aceştia, plini de bun-simţ şi debune intenţii, de înalt nivel spiritual, rămăseseră într-o fază pur sentimentală, diletantă,. adolescentină. Iată, nu au fost în stare să cureţe aparatul de acel… Mavrianopol care de mai bine de un an…
 
— Mavrianopol?Cine este Mavrianopol?!
 
— Oh, Grobei trebuie să-l ştie!… Individul acela înalt, cu chelie, care purta mereu cravate ţipătoare, cu mărul lui Adam teribil de evident î Ajuns din mila nu ştiu cui bibliotecar la politehnică, fost angrosist, un ins care se lăuda mereu cu relaţiile strânse, cu ajutorul pe care-l dăduse Lui, pe când era student, prin '27, '28. Ei bănuiau că tipul era un mouchard, erau anumite indicii… oricum, era un lest, aşa spusese şi doamna Mathias şi trebuie îndepărtat! Nu era singurul, în următoarea lună încă trei inşi trebuiau să-i urmeze. Totul trebuia făcut însă cu o extremă prudenţă!
 
— De ce… faceţi toate acestea…?! întrebă Grobei, puţin fâstâcit, încercând să-şi ascundă sentimentele. El însuşi nu-şi dădea prea limpede cont de ce simţea: silă, uimire, nedumerire poate…?! Stânjeneală ca faţă de un lucru, un obiect apărut pe neaşteptate…
 
— Sunt necesare, răspunse serios Boris, cu un ton ferm ce apărea rar la el, cel puţin în prezenţa lui Grobei.
 
— Sunt absolut necesare. Minime!
 
— De ce-mi comunici toate astea? spuse Grobei, sigur şi în acelaşi timp nesigur pe voce. Numai el putea realiza o astfel de stare: de perfectă siguranţă şi în …acelaşi timp confuz.
 
— Ţi-am spus, adăugă el, că nu vreau să am nimic comun cu toate astea. eu cred că sunteţi pe un drum greşit, într-o fundătură. El nu v-ar aproba şi acesta-i lucrul principal, de seamă!
 
— Pe noi… pe mine mai ales, întrerupse dulce Boris, mă interesează în primul rând să nu ne dezaprobi dumneata! Şi dumneata, Grobei, nu ne dezaprobi, simt asta, chiar dacă n-o spui! Poate… cine ştie, construim toate acestea pentru un al treilea… de fapt, pentru, întâiul, pentru cel cu adevărat născut să… doamna Mathias oricum nu poate să…
 
Grobei, fâstâcit, se ridică şi răsturnă scaunul. Nu voia să asculte, îl speriau cuvintele care urmau să se nască pe buzele doctorului, omul acesta cu un tact şi o inteligenţă care-l depăşeau şi pe care le punea în slujba sa, a anonimului, ştersului funcţionar. Ce mister se ascundea aici sau era doar o simplă şi enormă abilitate?! Lui Grobei îi era teamă, o teamă amestecată cu orgoliu. Vorbi apoi, cu faţa spre perete, stând în picioare, cu mâinile în buzunarele hainei, un gest ce-i devenea tic:
 
— Cum aş putea să-mi permit să vă dezaprob! Sau să vă aprob! N-am bănuit nimic din toate astea. Petronela nu mi-a spus nimic!… Dealtfel şi ea, cu sufletul ei curat şi exaltat, se ţine deoparte! Şi eu am s-o urmez, am s-o imit! Voi şi., dumneata mai ales (de femeia aceea nu pot să spun nimic, n-o cunosc şi vreau s-o cunosc cât mai târziu, voi asculta sfatul canonicului în această privinţă) vă lăsaţi ademeniţi de ceea ce numeşte el într-un articol apărut în America: „Demonul practicului, vulgaritatea realităţii, a pragmaticului inferior”. O consecinţă a raţionalismului detracat, în general o consecinţă a raţionalismului pe care, cum probabil că ştii, El îl refuza frontal, de plano. Altfel ce poate să însemne acest demon al organizării, al eficienţei, al folosirii oamenilor vii în vederea anumitor scopuri pur practice…?! De aici până la organizarea politică nu e decât un pas… un pas, adăugă şovăitor Grobei, pe care voi poate l-aţi şi făcut…?! Doctorul râse, deodată relaxat, bine dispus:
 
— Politicul?! De asta mult mai aproape eşti dumneata decât… noi! Oh, iartă-mă te rog, adăugă el repede văzând că merceologul se încruntase reflex, o spuneam cu respectul maxim, te asigur! Dumneata eşti un adevărat, înnăscut om politic chiar dacă până la sfârşitul vieţii nu vei face decât să respiri praful din hârtiile acelea sau altele, chiar dacă ai să te ţii” şi mai departe decât până acum de… jocurile noastre puţin liceale! Oh, crede-mă, dumneata eşti marele profesionist şi eu…
 
Nu vreau să aud nimic pe această temă! tăie calm Grobei şi celălalt se întrerupse. Dar apoi, doctorul spunea:
 
— Pentru mine (şi aici Boris se ridică în picioare, respirând greu, puţin ridicol dar şi solemn), pentru mine dumneata exişti, în primul rând! Nu Farca, care e o umbră, poate o mare umbră, dar… o umbră! Poate sau… precis eu nu am instinctul mitului, al metafizicului, cum îl ai dumneata! Nimeni, dealtfel, nu-l are, în ţara asta au fost puţini cei care l-au avut! Poate eu, nu pot să mă aservesc unei idei, ca dumneata, ci doar unei persoane! Diletantul sunt eu, -cu siguranţă! Dar, pentru diletantul din mine, Maestrul eşti… tu!

 
Îl tutuise pentru prima oară, în acest fel, pe Grobei şi acesta tresări, fără să se întoarcă: de parcă ar fi bănuit cortina de sânge ce căzuse pe faţa, pe pielea lui Boris, apărându-l de propria sa cutezanţă ca o za. Rămaseră amândoi nemişcaţi. Doctorul adăugă, vorbind şi mai încet, murmurând aproape:
 
— Tu… învii totul, de când ai apărut, aici la câteva sute de kilometri, noi… am început să ne agităm, ca furnicile oarbe, fără să ştim ce curent ne pătrunde! Ridicol! Femeia aceea, însăşi, cu recea, complicata ei inteligenţă şi personalitate a început abia după ce te-ai instalat aici, atât de… şters, de anonim, să… comande, să ceară, să pretindă, să fie necruţătoare, să hotărască! Singurul meu merit e, poate, că simt mai lămurit decât ceilalţi acest lucru, că privesc spre Nord! în ţara noastră, Nordul a fost totdeauna salvator, dominant, chiar dacă Sudul, chiar dacă în sud s-au petrecut faptele, sudul nostru plin de farmec, inteligenţă, gratuitate, europenism etc. Tu… eşti… loan şi eşti un nordic, ceea ce numesc eu un nordic! Aşa cum eu sunt un sudic, iubit, invidiat de toţi, cu o mie de calităţi înnăscute pe care tu nu te vei avea niciodată, pe care le-ai invidiat crunt la alţii, când le-ai întâlnit, care te-au separat totdeauna de succes, de farmec, de mondenitate! (Oh, ştii, există şi o mondenitate de calitate, cum o vedem în jurnalul fraţilor Goncourt sau în istoria „Convorbirilor literare” sau a Capsei, înainte de război.) Iartă-mă că stau în picioare, ar trebui să… îngenunchez, măcar cu un singur… genunchi…!

 
Sidorovici tremură uşor, de repulsie, spunând ultimele cuvinte dar le spuse totuşi, cu toată voinţa de care era în stare. Grobei, care continua să stea cu umărul, izbucni în râs; probabil din panică! Se întoarse şi făcând repede câţiva paşi, îl îmbrăţişa pe „cel sudic”. Apoi îl forţă să se aşeze, râzând mereu.
 
— Voiam… să-ţi scriu o… apologie, ştii, ca în ev mediu, continuă Boris, dar m-am temut de ridicol! Şi-acum mi-e teamă în ficeare clipă de ridicol, tremur de scârbă de ridicol, aşa cum un mare domn se ridică de la masă când cineva plescăie, aşa, o inimă mai… simplă, mai francă! Oh, francheţea e ceva de prost gust, chiar şi sinceritatea! Aproape totul e de prost gust! Prostul gust care pentru dumneata nici nu există!

 
Subit, tonul doctorului prinsese o nuanţă persiflatoare, impertinentă şi Grobei, fără să-şi dea seama de ce, se simţi uşurat, instinctiv. Se aşeză la rându-i în fotoliul de la birou, cu unul din picioare, după obiceiul său, rezemat de o mobilă.
 
— Tonia râde adeseori de mine… spuse Boris, încercând să dea o turnură obişnuită, mondenă, frazelor sale, ea e cu adevărat o aristocrată. Deşi e atât de frumoasă, nefiresc de frumoasa, eu m-am însurat cu ea din snobism! Şi o iubesc din snobism!
 
— E foarte frumoasă! spuse grav, Grobei. Boris, avu un zâmbet chinuit, dureros:
 
— Dacă aş şti că ţi-aş face cea mai măruntă plăcere… ţi-aş ceda-o! Poate în felul acesta te-aş convinge că…
 
Grobei dădu nerăbdător din umeri şi celălalt tăcu, brusc, uimit de gestul celuilalt; era, într-adevăr, gestul unui stăpân. Boris tăcu.
 
— Ce contează, adăugă doctorul, dacă eu te servesc pe tine sau pe El! Eu nu pot servi decât oameni, restul e ipocrizie! Şi-aşa, e o mare calitate! Puteam să fiu o simplă şi agreabilă secătură care… să-şi ţină cursurile, să avanseze cu graţia cu care avansăm „noi”, să citească din când în când câte o carte profundă, la modă, să iasă în cele mai bune companii, să se lase adulat de anumiţi' studenţi şi asistenţi, de propria lui soţie, care e frumoasă ca o cadra şi inteligentă ca un bărbat! Până când ai apărut dumneata, m-am jucat… generalul a fost cel care ca un perfect om de lume ce este m-a apropiat, m-a convins! Era un joc, un joc puţin interzis – de cine?! Nici noi nu ştiam! – un joc de oameni maturi, omul secolului nostru, homo Iu dens! Dumneata ai stricat tot jocul, dumneata cu enormul dumitale prost-gust! (Boris râse din nou, puţin nervos, desenând ceva pe o hârtie, cu creionul.) Dumneata, cu… (şi el râse din nou, să atenueze cele ce spunea)… cu frigul infernal ce te înconjoară! Cu cenuşiul şi frigul! Nu eşti măcar inteligent, oh, oricum nu eşti nici pe departe cel mai inteligent om pe care l-am întâlnit! Habar n-ai, Grobei, şi asta e una din candorile dumitale: inteligenţa este şi ea o profesie, mai ales în mediile foarte calificate cum e Clujul, de exemplu şi până acum câţiva ani eram convins că era singura calitate care mă impresionează la un etre humaine”.
 
— Ha-ha, asta-i culmea, nu ştii, n-ai învăţat niciodată ca lumea să te foloseşti de cuţit şi furculiţă. Când ai luat masa la noi am fost tentat să-ţi servim peşte şi… poate, cine ştie, dacă Tonia nu s-ar fi opus…!

 
Amândoi, râseră, în sfârşit relaxaţi. Relaţiile se nivelaseră spontan, erau din nou amândoi bărbaţi, tineri, egali. Privindu-se cu o ciudată curiozitate unul pe altul, de parcă-ar fi înotat în două acvariuri faţă în faţă, Boris mai direct, mai impertinent pentru că era mai slab. Gor-bei începu să povestească ceva, o întâmplare din Caransebeşul său şi celălalt îl asculta cu atenţie, cu o atenţie cuceritoare, o atenţie ce se autosupraveghea, ce se auto-controla tot timpul. O atenţie de om de lume. Apoi priviră în hârtiile lui, Grobei îi arătă munca sa din ultima săptămână: un semn de prietenie din partea sa.
 
— Admir la dumneata, îi scria Deliman, seriozitatea, perseverenţa. Ca şi mine, te ţii departe de vanităţile mondene. E uimitor, aproape, ca un tânăr lipsit de experienţă ca dumneata să fie atât de puţin vanitos. Sau, cine ştie, ne întreci pe.toţi în orgoliu?! Oricum, noi semănăm întrucâtva şi de aceea aş dori să ne vedem rar, scurt şi, în orice caz, în afara oricăror efuziuni de astea, atât de… româneşti, balcanice. Efuziunile astea care trivializează totul. Dacă aveam cu douăzeci de ani mai puţin, cred că m-ai fi fermecat, poate fascinat, de-a dreptul. Dacă aveam douăzeci nu patruzeci, închisoarea înainte şi nu în spate, dacă biserica mea nu s-ar fi prăbuşit în… sufletele noastre. Oh, tinere Grobei, nici nu ştii ce greu e să serveşti o idee, numai o idee. să-ţi porţi religia, biserica, doar în inimă! Numai în inimă! O grea lovitură pentru snobul care am fost, care sunt. Ştii, există şi oameni profunzi – snobi! Există şi martiri – snobi! Dumnezeu să mă ierte pentru această glumă! Dar dumneata nu crezi, ai bunul simţ să nu crezi şi de aceea pot să fiu mai liber în expresie vis-a-vis de dumneata. Eşti tânăr şi în acelaşi timp, nu! Ai să mă întrebi de ce am spus: „bunul-simţ de a nu crede?!”. Eu, care cred?! Simplu, pentru că numai cu bunul-simţ nu poţi să crezi! Şi eu, înainte de a suferi fizic pentru credinţă, credeam cu bunul-simţ. Numai cu bunul-simţ, de aceea vorbeam de un anume snobism al credinţei. Şi al credinţei! Mă bucur că te-am întâlnit, a fost primul semn că nu mai sunt atât de tânăr, ciudat, puşcăria nu mi-a dat această maturitate. Dumneata însă mi-ai dat-o, atât, o oră, poate o oră şi jumătate cât am stat amândoi în aceeaşi încăpere, dumneata ai vorbit câteva minute, zece, poate un sfert de oră, eu am tăcut şi am plecat înainte de sfârşit. Dacă aş fi ştiut cum eşti poate nici n-aş fi venit, n-aş fi îndrăznit! Dumnezeule, acesta e semnul bătrâneţei, cu siguranţă: de a te chirci în tine când ţi se pare că întâlneşti un sunet absolut nou, fantastic, care te-ar putea tulbura, care te-a tulburat deja înainte de a te putea apăra, înainte de a te pune în siguranţă! Aşa cum eu fug de douăzeci de ani de iubire, de iubirea carnală, de femeia trivială! Am asociat totdeauna trivialitatea de femeie şi am reuşit astfel să mă apăr! Diavolul pentru mine era nu femeia, ci trivialitatea! Vezi, noi preoţii, mai ales noi, cei care am renunţat la lume. catolicii, celibaţii, cei din care se recrutează prinţii bisericii, martirii ei… oh, dacă am un merit, tinere prieten, e acela că m-am rugat lui Dumnezeu perpetuu de a nu mă înnobila cu haina martirajului – pe care nu o meritam! Eram capabil să o port, iată, se spune că am şi dus-o cu oarecare vrednicie, dar eu ştiu, în forul meu interior, că nu este… că nu ar fi fost decât o farsă. Una din numeroasele farse subtile pe care ni le joacă viaţa sau propria noastră fire. Oh, nu am trădat credinţa (poate din vanitate!), şi acum, cu pregătirea mea, nu sunt decât un simplu funcţionar de spital, mâi jos decât un felcer, decât o soră şi Dumnezeu îmi dă curajul ca zilnic, ceas de ceas, să lupt împotriva ipocriziei care mă inundă, ipocrizia de a mă crede un martir, un suferind pentru religie, pentru adevărul religiei mele, curajul de a lupta împotriva orgoliului unui martir şi, în acelaşi timp, împotriva ispitei autocompătimirii! între vanitate şi plâns limba cântarului fiinţei mele stă nemişcată şi aceasta e poate bărbăţia mea, demnitatea mea! Cum spunea Eminescu: „Căci între amândouă, stă neclintita limbă…?!”.

 
Ştii de ce-ţi scriu, de ce-ţi „spun” toate astea?! Pentru că aproape nu ne cunoaştem, pentru că, chiar dacă ai să vroieşti dumneata să te apropii, am să te ţiu la distanţă! E ca şi cum aş scrie în jurnalul meu, deşi, în jurnal scriu cu totul altceva!

 
Pe-aici se vorbeşte destul de insistent despre Dumneata! Mai precis, mi-a vorbit B. S. Se pare că te admiră mult, deşi sunt convins că s-a prefăcut în faţa mea, vreau să zic că sunt convins că admiraţia sa faţă de dumneata întrece limitele obişnuite. Poate că mă înşel. Este în orice caz prietenul şi sfătuitorul doamnei M. o fiinţă cu care, înainte, am fost în raporturi destul de bune. înainte de acest al doilea mariaj al ei. Eram prieteni, aveam lecturi, gusturi comune şi celibatul meu perfect, interior vreau să zic, ne-a ajutat să ne apropiem suficient, fără să ne fie teamă de ridicol sau de-o pasiune cum au alţii. Acum se pare că doctorul a preluat locul meu şi recunosc, îl invidiez puţin. E o femeie rară, extrem de reuşită, inteligentă, cultă şi, ceea ce e mai important, cu mult caracter, adică… cu caracter! Cu forţă morală! Ceva, aşa, cum… ai şi dumneata! Numai că la ea, deşi de foarte bună esenţă, această moralitate înaintează oarecum la suprafaţă, e orizontală! Poate, spre deosebire de dumneata, la. care, aceeaşi moralitate tinde spre verticalitate, dânsa e o fire practică, cu geniu practic! Aceasta poate ne-a şi depărtat, instinctul practic ca şi apropierea de ea, a doctorului. Nu ştiu, lartă-mă că ţi-o spun, e ceva care nu-mi place la acest om! Unul din intelectualii cei mai reuşiţi de aici, mie însumi îmi place, dar… e ceva care nu „se poate exprima! Poate o formă a geloziei! Noi, oamenii bisericii, cu castitatea fizică, cu gestica noastră poate, un pic cam forţată, noi avem adeseori tot felul de păreri şi reacţii caraghioase. Să-ţi redau în câteva trăsături conversaţia mea cu B. S., s-ar putea să-ţi faci o idee despre el sau poate despre amândoi, dacă te interesează:
 
— Viu şi din partea lui G., mi-a spus (adică dumneata) ştiu că sunteţi în corespondenţă. Vă invidiez, mie nu vrea să-mi răspundă decât o dată la o lună şi atunci doar câteva rânduri, expediate. Cum aţi reuşit să-l cuceriţi?!

 
Am respins în câteva cuvinte această încercare de fla-terie, l-am întrebat ce-l aduce la mine, ce vrea de la mine.
 
— Mă vedeţi într-o lumină antipatică, mi-a spus, dacă vă imaginaţi că numai o…
 
L-am întrerupt din nou şi i-am spus că dintre noi doi,popa” eram eu şi că îl rugam să fie direct şi franc. Franc, dacă nu sincer.
 
— Doamna M., a spus el, serios, ştie de demersul meu. Pentru ea, toate aceste lucruri au o anumită realitate, gravitate, chiar. Eu o ajut, cum aţi ajutat-o şi dumneavoastră, odată, cum, poate, o veţi ajuta şi acum. în definitiv, nici dumneavoastră nu vi-este indiferentă soartă hârtiilor lui, a posterităţii sale…!

 
L-am ascultat fără să răspund; voiam să-l las să vorbească, mă interesa pe mine însumi ce sentimente port acestui om atât de reuşit; la urma urmei, şi care se bucura de încrederea prietenei mele. Ascultam, deci, cum ai fi făcut şi dumneata:
 
— Vrem să… trecem la acţiune! a spus el, cu o hotărâre care nu-i este specifică, cred că a venit timpul. Doamna M. şi eu, împreună cu încă cineva (mi-a spus numele, o persoană necunoscută mie) suntem de acord asupra acestui lucru. Fără dramatism, fără fals eroism, fără pripeală. Care va fi atitudinea dumneavoastră?!
 
— Te referi la general? l-am întrebat.
 
— Da, la el şi la prietenii săi, spirite înalte dar corupte, mic-burgheze. Noi nu avem nevoie aici de inşi subţiri care cunosc limbi străine şi pot vorbi ore întregi despre presocratici. Noi avem nevoie de oameni de acţiune. Sunteţi un astfel de om, un om hotărât?!

 
Am făcut eforturi să nu reacţionez în nici un fel; eram puţin speriat, puţin stânjenit, puţin nu ştiu cum. I-am făcut semn să continue:
 
— G., mi-a spus (adică dumneata) este cu noi! Virtual, bineînţeles! Vă rog să nu-i comunicaţi discuţia noastră, sau, dacă vreţi, s-o faceţi, nu o vom socoti ca pe o incorectitudine deşi, credem că nu e încă timpul. EI (adică dumneata) trebuie apărat încă, munca lui trebuie apărată. E prea preţios!
 
— Munca lui…?! am specificat eu.
 
— Nu-nu, a replicat B., puţin nervos, persoana lui, în primul rând. Nu trebuie amestecat, cel puţin pentru început, în treburile astea de… bucătărie, în luptele astea intestine, cam ridicole. Sunteţi de acord?

 
Cu asta, cel puţin eram de acord. Dar nu am spus nimic. I-am declarat, în puţine cuvinte că eu însumi, dacă,ei voiau să'treacă la acţiune” aş fi voit să mă retrag deoparte. Biserica, slujba, eforturile mele, poate un pic cam penibile ca a multora din ziua de astăzi, de a-mi câştiga pâinea cotidiană, mă făceau să…
 
— E imposibil!… spuse B., un pic cam tare şi cu ochii lui albaştri privindu-mă răutăcios.
 
— Ştiţi foarte bine că e imposibil! Sunteţi unul dintre puţinii care…
 
— Oh, ştiu-ştiu! l-am întrerupt eu, dumneata nu m-ai înţeles! Şi aş dori să mă înţelegi în primul rând pentru a-i reda cât mai fidel discuţia noastră doamnei M., pe care o respect. Vreau să zic că, deşi fără biserică, eu am rămas un om al bisericii, pe care o port în mine! Eu slujesc în fiecare dimineaţă, singur şi, în ciuda interdicţiei, preiau anumite rugăciuni pentru sufletele viilor şi morţilor, cerute de unii enoriaşi care au rămas credincioşi.

 
B. m-a asigurat, vorbind repede şi mult, cu debitul lui deosebit căruia e greu să-i rezişti, că îl înţelesesem greşit. Se exprimase anapoda, nu era nici pomeneală de „aşa ceva”. Nimeni nu se gândea să „facă politică”. Nu din teamă, ci pentru că Lui în primul rând i-ar fi displăcut asta. era contrar principiilor sale metodologice. Nu, era vorba pur şi simplu de a… îndepărta pe cei care îşi făceau din asta o simplă îndeletnicire de adolescenţi senili (este expresia sa) şi transformau totul într-un fel de cenaclu de bătrâiori, reacţionar, mic-burghez, cu puţin, cu foarte puţin deosebit de caraghioşii care făceau guverne sau manifeste puerile. Tocmai, sublime B., pentru a ne deosebi de orice fel de politicăraie de provincie, de orice fel de diletantism de acest tip.
 
— Bine, am întrerupt eu puţin enervat de atâta vorbărie, dar ce s-a întâmplat acum, aşa, deodată?! De ce această „cotitură”, „organizare” şi celelalte…?! Veţi îndepărta astfel anumiţi oameni serioşi, simpatizanţi, care în mod poate neevident, nemanifest, îşi aduc aportul lor intelectual şi moral la… de ce trebuie transformat un sen-timent pios într-o… organizaţie cum sunt atâtea altele, de care foieşte secolul?! Nu este oare aceasta o trivialitate a ideilor, a moştenirii sale?! Nu este oare începutul unei sinucideri?!

 
B. S. a tăcut, apoi a spus uscat, privind în altă parte că asta era voinţa ei. Că nu exista o altă alternativă: ori „cercetările” se organizau, se dinamizau, conduse de oameni responsabili şi hotărâţi, ori totul ameninţa să se înnămolească într-o confrerie senilă, diletantă, ridicolă. I-am spus că termenii aceştia: dinamizare, mic-burghez, acţiune, cauză, cotitură, hotărâre, eliminare (sau lichidare) şi altele de acelaşi tip, dintre care multe întrebuinţate de el în nici o jumătate de oră, îmi aminteau de lucruri… cum să spun, cel puţin originale! I-am declarat că judecata mea, ca un intelectual înrăit ce eram, pornea totdeauna de la o analiză” lingvistică. Or chiar şi numai sub aspect strict lingvistic, ce-mi propunea el… sau ei, mă alarma. Mă alarma pentru admiraţia pe care o purtam acelui mare om care a fost Farca, unul dintre marii apostoli ai Provinciei, mă alarma şi pentru… da, tinere Grobei, poate ai să zâmbeşti, mă alarma şi pentru Dumneata! îmi dădeam seama că (şi i-am spus-o deschis doctorului) că nu puteam opri piatra care începuse să se rostogolească. Dar dumneata,„cu dumneata ce urma să se întâmple, cu munca dumitale liniştită, pasionată, acolo la Vatra, apărată de cele două femei, gardiene ale tezaurului său, cu vocaţia dumitale atât de greu, de dificil descoperită, pentru care ţi-ai sacrificat logodna, timpul liber, orice delectare pe care ţi-o poate oferi vârsta şi poate chiar viitorul. Cu dumneata ce urma să se întâmple?!

 
B. m-a înţeles fără să-i explic prea amănunţit. A zâmbit, cu oarecare aroganţă, mi s-a părut şi mi-a spus, spre uimirea mea, că toate acestea la care eu mă opun într-un fel sau altul, toate acestea sunt declanşate chiar de dumneata. Chiar fără voia dumitale.

 
Prostii! am răspuns eu hotărât, scurt – Simple speculaţii, dacă nu chiar calomnii! Te rog să-ţi… alegi cuvintele, domnule doctor.

 
A dat din umeri, a roşit şi a spus că acestea nu sunt cuvintele cu atât mai puţin, ideile sale. El nu era decât un consultant. Aşa cum ar fi trebuit, cu mult mai potrivit, să fiu eu. Şi dacă ţineam cu adevărat la dumneata, nu aveam decât să veghez din apropiere asupra dumitale, a muncii şi chiar asupra persoanei dumitale.
 
— De ce crezi, am întrerupt eu, că G. (adică dumneata) va… marşa, va merge adică cu… voi?!
 
— Bine, dar… nu vă daţi seama, a irupt el, într-un straniu acces de mânie, nu vă daţi seama, cu deosebita dumneavoastră inteligenţă, intuiţie şi experienţă, că… că tocmai el este cel… că tocmai pentru el se fac toate acestea pregătiri minime, aceste… că el e cel care va trebui să conducă, el e născut pentru asta, în ciuda tinereţii, în ciuda inconştienţei, a pasivităţii momentane, în ciuda… că el este cu adevărat marele, neaşteptatul emisar al… selecţiei naturale, al selecţiei destinului şi…
 
A mai spus câteva fraze de acest tip apoi s-a oprit; l-am privit şi cred că pe faţa mea se citea spaima sau sila, nu ştiu. De parcă aş fi văzut un şobolan, o apariţie, un fanatic, un nebun. Nu ştiu ce anume din toate acestea, nici acum, când scriu rândurile acestea nu-mi este prea clar. S-a ridicat să. plece şi în uşă l-am întrebat, înghiţind în sec, dacă ultima afirmaţie a sa, cea care privea extraordinarul dumitale rol era, ca şi celelalte idei, o emanaţie a „ei”. Mi-a răspuns cam încurcat că totul emana de la ea, voinţa în primul rând de a salva opera, hârtiile şi posteritatea sa. Dar că mă roagă să nu comunic nimănui ce am vorbit, în special dumitale. Cred că îi părea rău de anumite lucruri pe care le afirmase, e cert că n,u avusese de gând să-mi spună tot ce-mi înşirase. în acelaşi timp arăta la despărţire şi o anumită nepăsare. Era mimată sau era reală?! Nu ştiu. Dacă era reală înseamnă că „ei” se sinchisesc prea puţin de părerea mea, de atitudinea pe care urmează să o iau; chiar şi ea, pe care o preţuiesc, pe care am preţuit-o atât. Poate oare o femeie cu calităţile ei, cu tactul, poziţia ei socială, intelectuală, să ajungă o fanatică?! Se lăsa ea dusă, amăgită de acest doctor, de farmecul, inteligenţa sa, poate de fanatismul său ascuns, neevident şi cu atât mai eficace?! Poate că B. S. e un simplu nebun?! Poate…?! Şi atunci m-am gândit încă o dată la dumneata, tinere prieten şi atunci m-am hotărât să-ţi scriu acestea, neştiind dacă fac bine, dar m-am hotărât pe loc: în febra proaspătă a celor întâmplate, în uimirea, sila sau spaima mea momentană, proaspătă! Altfel, dacă aş fi aşteptat o zi, două, cu germenele de laşitate sau ipocrizie (de mic-burghez cum ar fi zis B. S., nu?!) ce zace în fiecare din noi, nu ţi-aş fi relatat acestea şi ţi-aş fi trimis obişnuita mea scrisoare lunară. La care ţiu mai mult decât la asta, pentru că ne apără mai bine prietenia noastră castă, de la distanţă. Mi-e puţin teamă pentru dumneata, te rog să mă ierţi, sau poate e o formă transformată de autoconservare…?! Nu ştiu, judecă singur dacă eşti capabil…
 
— Măria a murit, îi scria Boris. A fost şi este încă atroce. Nu pot să nu interpretez totul ca o pedeapsă, da o pedeapsă, dar pentru ce?! Sunt atât de vinovat?! Ar trebui să ne debarasăm de psihologia noastră europeană, cauzală şi să încetăm de a mai căuta o… nu, pedeapsa e pur şi simplu semnul unei vinovăţii, şi, atâta tot. Aşa cura există vinovăţii ale (unui trib întreg, ale unei familii, vinovăţii gentilice, genetice, „sângele lui să cadă asupra noastră şi a urmaşilor noştri…” Pedeapsa e semnul vinovăţiei. Măria era sora Toniei şi îi semăna perfect. De ce îţi scriu acestea?! Pentru că nu pot scrie altceva şi'pentru că dumitale trebuie să-ţi scriu aşa cum aş respira. Mai ales acum, mai ales acum trebuie să „respir”. Mă simt ca într-un plămân de oţel, ceva mecanic mă apasă ritmic ca să pot supravieţui. Nefirească „dragostea” asta pentru cumnata mea, o să spui?! Poate, dar e una din cheile firii mele, deşi între noi doi nu s-a întâmplat niciodată nimic neper-mis. Iar Tonia… Tonia ne împingea mereu unul în faţa altuia, la fel, fără nici un gând ascuns, voia probabil pur şi simplu să ne apropiem, să ne împrietenim. Aceasta face ciudăţenia şi farmecul firii soţiei mele. Măria are un caracter enigmatic, de tipul cristalului: neobişnuit de curat, neobişnuit de inflexibil. In aparenţă orgolioasă, dar nu era decât spaima de compromisul social fără de care, noi, ceilalţi, nu putem continua să trăim. Faptul că „respira” o umplea uneori de silă, propriul ei trup, superb, o „ţâra” cum spunea ea, cu exaltare, în stări de umilinţă atroce. Un om bolnav, da, bolnav de boala îngerilor! Bolnav de boala cristalului! în loc să se îndoaie, cum trebuie să facă acea „trestie gânditoare” a lui Pascal, ea s-a rupt. In loc să se îndoaie (a nu ştiu câta oară!) ea s-a frânt! Ceva, ce pe mine m-a umplut nu atât de spaimă, ci de umilinţă, o umilinţă scrâşnitoare, „umilinţa” sticlosului bob de porumb care e târât şi rupt de două pietre de moară, pe care nici măcar nu le vede. Cum am să fiu eu în stare să Te servesc, eu, un om atât de dispus la compromisuri, atât de slab faţă de conjuncturile mărunte, sociale, atât de snob, de monden, atât de „ambiţios”,de carierist?! Tu, mai tânăr decât mine, mai vital şi în care sclipeşte deja legea, în zgura ta omenească,oh, mult mai omenească, mai „stângace” decât a mea?! Eu, cel manierat, îndemânatec, „profund”, elegant când gândesc, sigur pe mine când mă mişc, calm când e nevoie, iute când trebuie să fiu iute, bărbat în ochii femeilor, bărbat în ochii bărbaţilor etc, etc.? îţi scriu azi de Măria pentru că, sunt convins, deşi nu ai cunoscut-o, ai s-o înţelegi mai repede, mai adânc decât mine, doar din câteva trăsături, din câteva fraze. Ea s-a pedepsit atroce pentru o vină mult, mult mai măruntă, infimă, o pedeapsă disproporţionată, teribilă, uriaşă, aşa cum se pedepsesc zeii, aşa cum s-a pedepsit, altădată, E. B… Şi în felul acesta vom rămâne legaţi, „pe viaţă: în felul acesta mi s-a lipit de inima mea morală ca o meduză lucidă, cristalină, veşnică. A fost şi a devenit simbolul anti-socialului, al araţi-jegului social, al anti-compromisului fără de care nu putem trăi, al anti-ipocri-ziei necesare, pedeapsa ei fantastică e semnul că omul poate trăi şi în afara socialului sau desfidându-l, fără să fie nebun, că omul puternic, cristalin, trebuie să dispreţuiască socialul, chiar „socialul din noi” ce. ne murdăreşte plămânii, viscerele noastre regeşti. Pedeapsa monstruoasă ce şi-a aplicat-o e semnul libertăţii ei şi a omului, pedeapsa ei venea din marea ei vitalitate, din marea bucurie de a trăi, din frumuseţea ei fizică şi morală. Unde o vom mai întâlni-o? Unde, pe ce drum îngust, luminos, înainte cu puţin de ora amiezii, îmi voi încrucişa, firesc, calea cu a ei? A refuzat, mândră, să se „adapteze” la infinit, să „înţeleagă”. Pur şi simplu nu mai voia să înţeleagă l Nu vreau, nu mai vreau, a spus şi şi-a trimis lancea ei orgolioasă destinului, umilindu-l, o clipă lungă, de fier. Şi o clipă lungă, de fier, ea a fost bărbatul şi el, nenorocitul ei de destin a fost femeia. Femeia cu care_ ea nu putea convieţui. Ea a fost bărbatul şi el femeia. Atât despre Măria mea, acum.

 
…Sarcina mare, uriaşă pe care ţi-ai luat-o Dumneata pe umeri, pe care ne-am luat-o noi, nu e oare, la fel, ne-socială, poate tocmai… anti-socială dar, evident, nu în sensul de „împotriva societăţii” ci, mai exact: în afara societăţii, în paralel cu scopurile ei vitale, aşa-zis: „vitale”. Cel puţin în acest fel interpretez eu totul, misiunea Ta, a noastră, ciudata noastră misiune, salvgardarea memoriei sale, a hârtiilor sale, a ideilor, a marei lui figuri. Poate sunt puţin tulbure, Dumneata nu ai vrut niciodată să-mi explici prea clar „ce faci, ce facem, ce trebuie să facem”. Poate din teamă de bombasticismul în care cădem cu toţii, eu, Generalul, Mahalek, doammna Mathias… oh, desigur, cu excepţia distinsului şi recelui doctor Deliman. Peştele acesta papistăşesc nu va fi niciodată bombastic dar nici viu. Te rog să mă ierţi, ştiu că-l stimezi. Şi eu îl stimez, dar numai atât. De fapt… ce legătură are cu socialul, cu societatea, cu prezentul şi cu viitorul ei, ceea ce facem noi, „cauza” noastră?! Poate exista ceva atât de important ca şi chestiunea care ne preocupă fără să aibă cea mai mică, infimă, legătură cu societatea?! Pot oare atâţia oameni maturi, inteligenţi, inşi cu un destin social marcat, să se devoteze, să-şi subordoneze întreaga viaţă unui ţel, fără ca el să aibă vreo contingenţă oarecare cu… societatea?! Am avut o discuţie pe această temă cu doamna Mathias, în prezenţa lui Andrei M. La început, dânsa m-a contrazis uşor (mai mult metodologic, cred, socratian). apoi mi-a dat deplină dreptate, cu un fel de entuziasm, chiar, care arăta profunda ei obiectivitate. A adăugat că e imposibil unui om, unui singur om, cu atât mai puţin unei grupe, unei categorii, să întreprindă ceva, o activitate de un anume tip, în cadrul creaţiei de valori, care să nu aibă legătură cu societatea, cu socialul. Socialul, a spus ea, îşi înglobează totul ca un magnet atotputernic. Tot ceea ce-l priveşte, ce-i „foloseşte”, înghite. Şi aici nu joacă prea mare importanţă dacă obiectul „înghiţit” are propriile sale teorii, dacă invocă el însuşi gratuitatea, asociali-tatea acţiunilor sale etc. Acesta e, dealtfel şi semnul valorii, a adăugat doamna Mathias, recuperarea de către social, cum spunea ea, a oricărei activităţi umane, a unui individ sau a unei colectivităţi. Trebuie să ne aşteptăm, a spus dânsa, să fim „recuperaţi” de social, înghiţiţi de el, „normaţi”, omologaţi de social şi, pentru aceasta, trebuie să fim pregătiţi. Poate chiar să-i venim în întâmpinare. Andrei M. a făcut la rândul lui (după ce a ascultat-o în tăcere, după obiceiul lui) o teorie a gratuitului. Dar nu are rost s-o mai înşir aici. Ţi-o voi spune” prin viu grai. Ştiu că nu-ţi plac scrisorile lungi, sau… nu-ţi plac, poate, scrisorile mele…?! Oh, iartă-mi te rog gelozia instinctivă., prietenească. Te rog încă o dată să mă ierţi…!
 
— Se întâmplă ceva curios, ennuyeux, cum zic francezii: îţi duc lipsa, îi scria doctorul Deliman. Deşi eu însumi hotărâsem, nu-i aşa, să ne vedem pe cât posibil, foarte rar. Ei bine, nu voi renunţa la prima mea dorinţă, aceea de a comunica mai ales scriptic şi de la distanţă, dar aceasta nu mă împiedică să-ţi declar, tinere domn Grobei, că îmi lipseşti uneori. Noi n-am schimbat împreună, îmi amintesc, nici zece fraze, nu-i aşa?! Ei bine, îmi lipseşti. Aceasta însă, cum spuneam, nu ne va tulbura în nici un fel relaţia. E cea mai înţeleaptă, îmi face mie în primul rând bine. Iată, încă un egoist, ai să-ţi spui. Probabil… da-da, probabil. L-am întâlnit odată pe doctorul B., mă simt obligat să-ţi spun, la cererea mea de astă dată. Voiam să vorbim despre dumneata, de asta, cred eu l-am şi căutat. Omul acesta te admiră ca un fanatic, ceva stânjenitor cel puţin pentru un ins ca mine, cu formaţia mea morală şi intelectuală: o admiraţie, o iubire dincolo de firesc, ceva aproape religios. Un aspect al religiosului care însă mie mi-a fost totdeauna străin, chiar atunci când l-am întâlnit în instituţia sfântă a bisericii mele. Da, categoric! Poate acest lucru, această „stare” la el, mi-l face oarecum antipatic… respingător! Oh, nu ceva prea grav, dar destul de persistent! Eu, Dumnezeului meu însuşi mă devotez şi îl slujesc cu oarecare decenţă, nu… nu reţinere ci… decenţă, aş spune chiar bărbăţie, civilitate. Formele exaltării, fără să le respjng ca moduri de cunoaştere a ceea ce ne transcende (de la Bohme şi Meister Eckhard până la Sfânta Teresa d'Avila şi Dostoievski), îmi simt străine, exterioare. Eu rămân un raţionalist, un european, deşi ai putea să-mi replici că raţionalismul nu se împacă cu mistica. Oh, nu-nu, te rog să mă ierţi, dumneata eşti un spirit prea subtil să-mi faci o astfel de obiecţie grosolană. Te rog să mă ierţi, tinere domn! Vorbeam, deci, de dr. Boris S. Exaltarea lui pentru „cauză” (pentru dumneata, ipso faoto, pentru că starea aceasta a lui a apărut abia după ce te-a cunoscut) mă face să mă simt puţin stânjenit, mă plictiseşte, cum zice francezul. Evident, nu am încercat să discut cu el în controdictoriu, nu sunt atât de naiv, şi, dealtfel, acest lucru vă priveşte pe amândoi, pe dumneata şi pe el. La dumneata însă ţiu, într-un fel m-am ataşat de dumneata, tinere, şi asta fără ca dumneata să faci cel mai mărunt gest pentru aceasta; sau, poate tocmai de aceea. Există ceva preţios în dumneata, ceva ce eu încă nu pot exprima prea bine. Dr. Boris te încarcă de elogii, eu, iată, nu pot să formulez cel mai mărunt elogiu, să definesc o singură calitate a fiinţei dumi-tale intelectuale sau morale. Suntem, după cum vezi, doctorul şi cu mine, la două extreme, în ceea ce te priveşte. O formă a simetriei. Caraghios, nu-i aşa? Oricum, suntem prietenii dumitale de la Cluj şi chiar dacă ne detestăm, o facem în raport de dumneata, în primul rând.

 
Pe-aici „luptele” sunt mari, înverşunate şi seamănă teribil de mult cu o luptă politică. Cel puţin din unghiul meu, puţin lateral. E posibil, oare aşa ceva, ca păstrarea hârtiilor, î arhivei unei… personalităţi dispărute de aproape un deceniu, cultul unei individualităţi, al ideilor sale, să provoace o astfel de stare?! Boris, la întrebarea mea, a afectat un fel de nonşalanţă şi nu a acceptat că există astfel de fricţiuni, de lupte. E ipocrit?! Nu are încredere în mine?! A emis la un moment dat, o frază cam ciudată: la întrebarea mea dacă hârtiile, arhiva, fotografiile, jurnalul unui om dispărut, un om apolitic prin esenţă, pot provoca fenomene de o culoare net.politică (cel puţin pentru mine!) el a râs puţin nervos, a schimbat subiectul, apoi, tocmai când ne pregăteam să ne despărţim, m-a ţintuit cu ochii săi albaştri, mici, extrem de denşi şi de frumoşi şi mi-a spus:
 
— Cum adică: ideile şi hârtiile unui mort… să spunem inteligent, sau… plin de geniu, de un geniu sălbatic, exotic, puţin, străin, nu-i aşa, lucru ce dealtfel te-a atras şi pe dumneata… nu-i aşa?! (Am aprobat evident şi el a continuat, cu aceeaşi privire, puţin exaltată:) – Evident că nu e vorba numai de asta, sau… mai bine zis nu e vorba deloc de asta! Numai cu generalul, cu Mahalek, cu dumneata şi chiar cu… mine, numai cu inşi de teapa noastră, probabil că totul s-ar fi scufundat încet, elegant, inexorabil, ca şi pupa Titanicului! (Aici a râs scurt, nervos, urât; apoi s-a recules o clipă, cu aerul lui de perfect om de lume şi a continuat) – A apărut însă această… nebună, această doamnă Mathias! Oh, nu vă alarmaţi, a adăugat el repede văzând că eu fac un gest de surprindere, în definitiv vorbea de o femeie pe care o respectam, a cărei valoare o puneam mai presus de orice discuţie, o femeie cu care eram, sunt încă prieten, nu e nevoie să vă alarmaţi şi, mai ales, nu cedaţi prea uşor, cum ar fi spus Farca, reacţiilor mic-burgheze. Eu însumi încerc aceasta, credeţi-mă, fără să reuşesc prea des! A spus-o, cred, în chip de scuză. îl priveşte. L-am ascultat în continuare în loc să mă despart rece de el cum aş fi făcut-o altădată. Dar ce spunea el mă interesa, mai ales că te privea pe dumneata, tinere prieten. Iată, m-am umilit puţin pentru dumneata…!
 
— Deci… am spus eu.

 
Deci… a-făcut el, şovăitor, încercând să reia firul ideilor sale, mai bine zis încercând să-şi „reia starea” sa de dinainte. Şi a reuşit.:
 
A apărut deci această… exaltată, să-i spunem, o femeie de. mari calităţi, ce oeupă un loc înalt în societate, al cărei soţ e atât de influent, un savant, director, etc, ea însăşi cu preocupări din cele mai complicate, studii, comunicări lingvistice, ştie elina şi engleza veche cum ştiu eu franţuzeşte, în sfârşit, nu e nevoie să vi-o descriu, o ştiţi la fel de bine ca mine,… pe deasupra şi foarte frumoasă, la cei patruzeci de ani ai ei, o frumuseţe! Şi, cu toate acestea, nu-i aşa, stimate domnule canonic, cu toate acestea, spre stupoarea noastră, a dumitale în primul rând, aproape spre „jignirea” dumitale, doamna aceasta atât de reuşită, de rară, o femeie atât de rară, perla acestui oraş, se.aruncă cu capul înainte în… această aventură! Nu-nu,.să.nu ne fie frică de cuvinte, de epitete:
 
Aventură. am spus-o în primul rând pentru dumneata, în ochii dumitale. se citeşte.acest cuvânt! Nu am făcut decât să-l copiez! Da, ea se aruncă cu capul înainte, contrariază, critică, exclude, jigneşte chiar oameni de.condiţia. generalului şi a… dumitale, organizează, vorbeşte mult, cu o pasiune care. o urâţeşte, îşi neglijează studiile ei, lecturile, prieteniile, soţul, prietenii, vechii prieteni, ca dumneata, dacă… ei nu intră strict în raza de interese a cauzei ei! Pentru ce… pentru ce toate astea…?! Poţi să-mi spui… dumneata, un om calm, profund, un om cu experienţă?! Poţi?! Ai încercat…?! Nu-i aşa că ai încercat?! Şi eu am încercat, dar, spre deosebire de dumneata am renunţat repede, cu un bun instinct la toate aceste tăieri de fir în patru, la toată această sterilă, impotentă speculaţie intelectual-burgheză, cum i-ar fi spus Farca şi am ascultat-o, m-am alăturat ei, cum probabil defineşti dumneata atitudinea mea! Pentru că dumneata gândeşti, sau, cel puţin formulezi în termeni cvasipolitici toate aceste lucruri. Dumneata o faci şi apoi te sperii de propriii dumitale termeni! Astea nu sunt însă decât cuvinte! îţi aminteşti de primele sale articole, cele din Junimea literară. Progres şi cultură, unde el însuşi vorbeşte cu dispreţ de rudimentele sale de literat ratat, de lupta sa împotriva a tot ce ţine (în sine însuşi) de reflexele unui şoricel de ăsta mărunt, de scrib, de „poet de idei”, felul mucegăit şi fals curajos de a gândi al oricărui adolescent întârziat şi laş care înnegreşte pagini cu sentimente dubioase etc, etc.?! Ţii minte, nu-i aşa?! Ei bine, doamna Mathias m-a ajutat, perfect în stilul şi sensul maestrului – şi asta arată ce bine l-a înţeles, l-a asimilat! – să scap eu însumi de „literatul din minte!” în dumneata însă acest literat există, „supravieţuieşte şi te împinge să…
 
— Te rog, te rog! l-am întrerupt, eu, rece nu suntem aici ca să vorbim despre neînsemnata mea persoană! Nu e momentul să mă îndoctrinezi şi pe mine! Cel puţin nu acum şi aici…!

 
Am spus-o cu o anume răceală aspră şi distantă şi doctorul s-a ridicat în picioare, decis să plece. Era ceea ce doream şi eu, discuţia se complicase mă obosea, nu mă mai gândeam nici măcar la dumneata. Doream să rămân singur, cu cărţile, cu liniştea, cu singurătatea mea, cu meditaţiile mele, cu rugăciunile mele. Doctorul s-a răzgândit însă, a continuat fără să se aşeze şi am rămas astfel, amândoi, în picioare, de-o parte şi de cealaltă a mesei din salon unde-l primisem:
 
— Deci… această femeie, această energie sub formă de femeie a dat un alt curs acestui club cam îmbătrânit, extrem de distins, mucegăit şi provincial, care voia sau era chiar… memoria sa, a marelui om. Şi eu am asistat-o şi o asist, m-am „alăturat ei” cum spun unii „observatori”. Mă rog, se poate, se poate spune şi astfel, cuvintele n-au aici prea mare importanţă: m-am alăturat ei. Acum, în nici câteva luni, la nici jumătate de an, ea a făcut să pulseze din nou sângele în acest organism, în acest „corp” ce părea pe trei sferturi mort: distins şi mort! (Doctorul era din când în când sarcastic, dar atât el cât şi eu ne-am prefăcut că nu observăm acest lucru. Vorbea din ce în ce mai precipitat, cu o exaltare reală în care se vedea dovada contaminării sale de către doamna Mathias, în care am recunoscut personalitatea ei).
 
— Acum, stimate părinte, a continuat el, acest „corp” a început să se „mişte”, el revine încet-încet la viaţă, sau, mai ştii… începe să trăiască acum pentru prima oară! Spiritul lui Farca tresare acum, el însuşi învie, e un fel de miracol! Evident, toată această operaţie are şi părţile ei… incomode, să-i spunem, dureroase, brutale. E nevoie de anumite decizii, amputări ale anumitor membre, organe cangrenate. E nevoie de hotărâre, de curaj de simţul responsabilităţii, al deciziei, e nevoie de… şi iată că tocmai o femeie a găsit în ea aceste resurse, această „bărbăţie”, pe care un om ca generalul, soldat de carieră, nu le-a găsit. Un om devotat Lui total, un om incapabil de compromisuri, drept şi onest, un om fin, cult, profund, dar numai atât, din păcate! Aici, însă[ se cerea altceva. Mahalek chiar, măruntul şi bunul său prieten, deşi se preface jignit de îndepărtarea prietenului său de la cârmă, în fond ne dă dreptate. De altfel, el a fost primul care (doctorul înghiţi cu greutate, roşin-du-se tot şi adăugă apoi, făcând eforturi vizibile să se învingă ) – Mahalek a fost primul care l-a vizitat… care a avut curajul, curiozitatea., care a fost suficient de viu, de debarasat de prejudecăţi ca să meargă, să vadă., suficient de viu, de curajos ca să nu-şi.piardă firea să privească şi să tragă concluziile… primele concluzii care ne-au activat pe toţi… deşi, poate el însuşi nu şi-a dat seama de amploarea, de revoluţia pe care o va stârni, pe care o va pregăti această vizită… această…
 
— Iartă-mă! l-am întrerupt, văzând că începe să bolborosească în acest fel, pierzându-şi total logica, la ce anume te referi?! Ce fel de vizită a făcut Mahalek?! Vorbeam doar despre… doamna Mathias…?!

 
Doctorul m-a privit mirat, de parcă nu înţelesese ce-i spusesem. A rămas chiar cu gura întredeschisă, incapabil să se controleze, într-o secundă de autouitare. Apoi a înghiţit, de câteva ori la rând, s-a întors să plece, s-a oprit din nou, a plecat privirea şi a spus:
 
— Bine, dar… bineînţeles că vorbeam despre doamna… Mathias! Ea e cea care ne insuflă, acum… care, cu deosebita ei energie, calm, maturitate dinamică, face ca totul sa prindă realitate, să… dar acolo, în Nord…acolo… nu ştiu! dădu el, parcă încurcat, din umeri, roşu tot la faţă şi pe gât, cu un puber, acolo, cred eu, simt eu că… e de fapt centrul posibil… centrul real al… acolo se pregăteşte ceva… uluitor, ceva cu totul… neaşteptat! Nu ştiu… nu ştiu! a bolborosit el, cu spatele spre mine, cu faţa spre uşă, pregătindu-se să plece, încercând să plece, nu ştiu… nu ştiu, poate mă înşel! Realitatea este aici, realitatea vie, dinamică, aspră, dreaptă! Ei îi servesc şl îi voi servi şi de acum, mai ales de-acum îniante! Şi dumneata îi vei servi, o faci şi acum, fără să vrei! Dai acolo… acolo e cu adevărat realitatea, încă fadă, tulbure poate, în cenuşiul, semianonimatul ei, în lipsa ei de… curaj! O realitate care se naşte în… convulsii, dizgraţios… ceva aproape… cum să spun, ceva aproape greţos, oh, îţi vine să întorci capul, zău! Şi eu şi întorc capul, oh, eu sunt un om de lume, ca şi dumneata, ca şi ea… ea însăşi e un om de lume, şi ea întoarce capul, puţin surprinsă, puţin jenată, chiar şi dumneata… da, n-avem nici un chef de ce se întâmplă!

 
Aici el râse scurt, nervos, urât.
 
— N-avem nici un chef, zău… ni se joacă o festă., o festă urâtă, caraghioasă… absolut caraghioasă, jegoasă, chiar…!

 
Apoi a deschis uşa şi a plecat, dând din cap, fără să se întoarcă, roşu tot pe gât, fără să salute. Am rămas puţin cam nedumerit de acest comportament, apoi am dat din umeri şi l-am lăsat în plata lui. Pe el şi pe maes-tra sa ideologică. A doua zi, am rememorat totul şi, pentru că îmi închipuiam că te interesează, ţi-am scris cele do mai sus. A murit cumnata sa, sora soţiei sale, Măria şi acest lucru, am auzit din oraş, l-a afectat profund, l-a zdruncinat chiar, într-un fel. Măria semăna perfect, se pare foarte mult, cu soţia sa sau cine ştie ce alt element tulbure, necunoscut, l-a afectat astfel. Oricum, se spuse, că moartea ei l-a proiectat într-un coşmar. Din care se pare că încă nu şi-a revenit, trecerile astea de la exaltare la stări de abulie sunt o dovadă. Ştii ceva despre asta, ţi-a scris cumva?!

 
Singurul lucru care m-a intrigat cu adevărat, dincolo de toată vorbăria aceea de tip Farca-Mathiasiană, a fost ultima sa frază, aşa bolborosită şi ilogică cum era şi cum am încercat să ţi-o redau cât mai exact. La ce vizită a. lui Mahalek se referă? Mahalek te-a vizitat pe dumneata… primul?! Când?! Sau e vorba de altceva? Şi ce-i cu acea:festă urâtă” care i-o joacă sau… ne-o joacă, cineva?! îţi este cât de cât clară această… bolboroseală? S Sau nu te interesează?! Foarte bine faci, tinere domn! Te aprob şi te aplaud din toată inima pentru conduita dumitale serioasă, pentru munca onestă, conştiincioasa căreia i te dedici, departe de toate aceste., hărţuieli şi facţionari. Oricum, munca dumitale e mult mai necesară, mai importantă chiar, sunt ferm convins de asta, decât.! exaltările şi fricţiunile acestea absurde şi… puţin indecente, ale acestor inşi, în aparenţă maturi, inteligenţi şi cu… multă experienţă! La ce ne mai ajută experienţa dacă… în sfârşit, ajunge, cu bine, cu bine, aştept scrisoarea dumitale! Cu bine, tinere, domn şi… iartă-mi misiva aceasta disproporţionată, excesiv, inelegant de lungă, de personală! Cu bine…
 
CAPITOLUL XI.
 
Primăvară, aprilie, iarna era încă stăpână peste tot. Pe îngusta stradă Mureşanu, mergeau alături doi bărbaţi; unul uşor adus de spate, deşi nu putea să aibă mai mult de treizeci. Celălalt, înalt, subţire, într-un palton scump, cu o figură mândră, frumoasă, ca o mască antică de orator sau împărat roman. Cei doi nu vorbeau unul cu altul. Aveau însă încordarea aceea şi indiferenţa celor care se îndreaptă spre un ioc unde vor intra împreună, unde vor vorbi în voie şi unde, poate, vor mai veni şi alţii. Intrară într-o curte fără verdeaţă, mărginită de-o parte şi de alta de două corpuri de casă. Curtea era împărţită în două jumătăţi inegale de un gărduleţ de lemn pe lângă care cei doi trecură cu aceeaşi preocupare absentă. în fundul curţii se mai găsea o căsuţă albă, curată, cu două geamuri mari, lungi, încadrând o uşă de lemn, masivă, încărcată de bronz. Un bronz ce nu lucea, oxidat, verzui, familiar. Intrară fără să bată la uşă, îşi dezbrăcară paltoanele în vestiarul surprinzător de spaţios şi pătrunseră pe una din uşile ce răspundea în vestiar, într-o încăpere îngustă, foarte înaltă. La câteva secunde de la intrarea lor acolo, în timp ce unul dintre cei doi bărbaţi se şi aşezase (cel cu masca romană, ce nu era altul decât doctorul Sidoro-vici) pătrunse în încăpere un tânăr de nici douăzeci de ani, un adolescent încă. Părea că se bucură că îi vede pe cei doi, deşi nu îndrăzni să se apropie, să le întindă mâna. Celălalt bărbat care venise cu Boris, era mai scund, brunet, cu părul bogat, cârlionţat, ce-şi ţinea capul puţin într-o parte şi îngropat în umeri. Era un bărbat frumos, trăsăturile feţei erau regulate, nasul era perfect, drept, cu nările evazate uşor, nobile. Dar peste trăsături plutea un fel de veselie răutăcioasă, inteligentă, ca o transpiraţie. ochii calzi, mari, priveau mereu puţin pieziş, stricând efectul simetriei trăsăturilor. îl chema Andrei M. şi de cum intră în încăpere, în timp ce doctorul se aşeză pe un scaun, cu mişcările sale veşnic elegante, autosupravegheate, ca de obicei, el se apropie, puţin pieziş, parcă în zeflemea, de rafturile de cărţi de care gemeau pereţii. Erau rafturi simple, din scândură, învelite în hârtie albă, care urcau până la tavan. Era şi o scăriţă acolo, foarte utilă pentru cel care ar fi vrut să consulte cărţile din apropierea plafonului camerei. O bibliotecă a unui profesionist, vastă şi complicată ca un continent, proprietarul ei, cel care o făcuse, înainte de a fi apărut, de a fi intrat în cameră, era un individ previzibil, pe trei sferturi cunoscut de un străin care ar fi parcurs doar câteva minute titlurile. O colecţie care trăda mai mult decât un om viu, dacă nu cumva era a cuiva ce nu mai era în viaţă şi se afla acolo din întâmplare, o moştenire din acelea incomode, pe care nu ştii unde să o pui, care te intimidează şi te plictiseşte în acelaşi timp, ca un câine inteligent şi fidel ce supravieţuieşte stăpânului, câteva mii de cărţi ca un animal viu, dezorientat, ce trăieşte încă. Andrei se apropie cu faţa, atingând aproape cu pielea obrazului cotoarele, legătura din piele, pânză sau hârtie simplă, cu acelaşi surâs nedefinit, batjocoritor, pe figură. în sinea sa simţea însă un fel de voluptate măruntă şi distinctă, simţea, intuia viaţa acelei' colecţii, haotice şi totuşi atât de închegată încât,trăia”. în absenţa stăpânului, în absenţa stăpânilor. Fiecare carte din cele câteva mii (şi Andrei lua doar câteva, la întâmplare, nici zece) arăta un gust sigur, un instinct sigur, încercarea curajoasă, disperată, aproape eroică, a cuiva, de a sparge peretele acela indiferent şi obtuz şi de a arunca o privire gânditoare afară, în. noaptea stelară. Aşa cum poate fi spart peretele cu o pânză, cu câteva uleiuri grăbite, stridente, uneori, rupte dintr-un sistem coerent însă, aşa cum se pare că s-au format planetele: expulzate de forţa gravitaţiei unei galaxii.

 
Nu ştim a cui era biblioteca; dacă era mort sau viu. Oricum, lucrul cel mai viu din acel om viu era peretele acela înalt de cărţi. Adolescentul se întreţinea cu Boris. îl chema Dorin Korcimarov, era subţire, brunet, cu părul ţepos. Era strălucitor. Stătea în picioare, rezemat cu o mână de o mobilă şi îi vorbea doctorului ce era aşezat în fotoliu, uşor aplecat, cu ironie, parcă, deşi nu era decât ironia unui adolescent scânteietor: adică o formă a spaimei, o formă nobilă a ei. Andrei M. continua să scoată cu indiferenţă câte o carte, s-o răsfoiască, s-o pună la loc, lucru deloc facil, atât de presate şi suprapuse erau volumele. Pe buze, pe faţă îi juca acelaşi surâs răutăcios ce nu era decât o răsfrângere în afară a emoţiei pe care o simţea. Cărţile acelea, mâna invizibilă care le alesese şi care vădea un gust atât de fantastic de înrudit cu al său, îl tulbura. Trecu un timp nedefinit: poate o jumătate de ora. Apoi intră în cameră doamna Mathias.

 
(,A intrat ca o furtună, îi scria apoi Boris lui Grobei, şi a dat mâna cu toţi, chiar şi cu Dorin, care s-a roşit, ezitând, neştiind dacă să i-o sărute sau nu…”)

 
Doamna Mathias intră încet în încăpere, aproape neobservată. Nu dădu mâna decât cu adolescentul Dorin. Apoi se aşeză vis-â-vis de doctor, şi-şi aprinse o ţigară. Andrei rămase în picioare dar nu se mai interesă de cărţi. Parcă aştepta, placid, să se întâmple ceva. Ce?!

 
Încet, greoi, se porni o discuţie între cei trei. Doamna Mathias îl atrase şi pe tânărul Dorin care, la. început, corect, voi să iasă, să-i lase singuri. Ea însă îl opri şi îl atrase în discuţie. Părea că venise, în primul rând să discute cu el, deşi era nepotul ei. Probabil le dădea în acest fel, celor doi, timp să se adapteze. Cei. doi veneau pentru prima oară acolo şi, ciudat. Andrei descoperi aproape imediat, fiinţa vie a bibliotecii căreia avea să-i rămâie credincios, apoi, mulţi ani. Uneori, un astfel de „obiect” poate să declanşeze o revelaţie, ca şi o fiinţă. Un. fel de falsă memorie, aşa cum îşi închipuie unii ciclul metempsihozei în cadrul unei singure vieţi: om, câine, vacă, din nou om curăţit, purgat. Stătea rezemat cu spatele de rafturi, simţindu-le prin haine, frecându-se uşor de ele, cu spatele, simţind cotoarele cărţilor. Era însă atent la ce se vorbea, vorbea el însuşi, uneori. Era inteligent şi suferea oarecum de acest lucru: îşi închipuia că e singura sa calitate, că posedă o inteligenţă uscată, sterilă, necreatoare. Era răutăcios, uneori chiar brutal. Plăcu imediat lui Dorin, care îl cunoscu abia acum. Pe doctor, adolescentul îl mai întâlnise o dată şi de aceea îi vorbise, primul. Cu mătuşa sa avea relaţii directe, vii, puternica ei personalitate îl stimula, îl făcea să aibă o părere mai bună despre sine. Era unul-din acei adolescenţi care, la prima lor „privire” biologică, apreciază just, realist lumea, chiar şi indivizii adulţi cu care intra în contact. Acea justeţe, acel „realism” care urma să se piardă. Aşa cum sunt, devin unii tineri, raţionalişti, atei, la şaisprezece ani, ca apoi, „justeţea” raţionamentului lor să se piardă, să se tulbure! în ceva ce nu e nici credinţă, nici agnosticism. Şi ei resimt asta ca o durere, cel puţin la început. Raţiunea, raţionalitatea şi toate concluziile şi cauzalităţile ei, atât de fermecătoare, de comode, pierdute. Ca o religie, pierdută, pentru că şi raţiunea poate deveni dogmatică, ca o religie, sau autocrată. Dorin se afla încă în prima fază, atunci, când întreaga lume revelată se încadra perfect în limitele raţionalităţii sale. Era poate o chestie de temperament, preponderenţa raţionalului sau a instinctului pot fi declanşate, oare, şi de temperament, de un anume tip de sistem nervos?!

 
Întâlnirea nu avea nici un scop precis. Mai exact, cei doi, Boris şi Andrei M. aşteptau de la ea vreo „comunicare”, vreo explicaţie, oricum a întâlnirii lor. O explicaţie care întârzia aşa cum ea întârzia să-l expedieze pe Dorin. Veniseră oare acolo să-l cunoască pe el, pe acel adolescent?! Oricum, Andrei M. era satisfăcut: luase cunoştinţă de acea bibliotecă şi va face tot posibilul să revie In acea casă, să ceară voie să consulte acolo, unele volume, să-şi scoată extrase sau chiar să împrumute, acasă. Poate să cumpere unele cărţi, poate era de vânzare întreaga colecţie. Ah, asta ar fi fost ceva fascinant, s-o „posede” întreagă, în armonia ei, pe care un arhitect mare, necunoscut încă lui, o crease. Poate era tatăl băiatului, al studentului… stai, cum îl chema oare?! Andrei ascultă cu atenţie şi în curând auzi numele, Dorin, ce sună pe buzele ei. Da, Dorin Korcimarov. Numele de familie îl reţinea mai uşor, avusese în liceu un coleg cu acest nume.

 
Un mărunt sentiment de jenă, poate chiar de frică, îl împiedica să întrebe a cui era biblioteca. Prostii, va afla mai devreme sau mai târziu. Acum să se concentreze asupra…
 
(Am pus la punct câteva amănunte organizatorice, scria Boris, ea vrea să constituie un nucleu operativ, care să acţioneze calm, metodic, lucid, în cadrul grupei generale. Fără să-i îndepărteze pe ceilalţi, pe simpatizanţi, pe cei „vechi, cu state de serviciu”. Evident, cu excepţia unor provocări sau tembeli, care pot deveni periculoşi, înţelegând prea puţin sau… prea mult. Există, de altfel, am observat asta şi la un om inteligent, ca Deliman, pericolul de a înţelege „prea mult”. De a „mitiza”, de a, literaturiza, de a politiza etc. Am admirat, încă o dată la ea, un tact desăvârşit, un simţ al realităţii şi al oamenilor, ieşit din comun. Abia după câteva zile am înţeles sensul discuţiei ei cu nepotul ei. Voia să ne arate puterea ei de a face prozeliţi?! Voia să mi-l „prezinte” pe Korcimarov, un produs tipic, deşi de vârf, al noii generaţii?! Asta ar fi fost într-adevăr o dovadă de' tact politic: un sondaj ad-hoc, în noua generaţie. Deşi Andrei M. cu care m-am întâlnit ulterior şi i-am povestit câteva aspecte ale acestei întâlniri mi-a făcut o teorie, în felul lui, negând existenţa generaţiilor distincte, biologice sau psihologice, spirituale etc. Există grupuri, spunea el, dar nu generaţii etc. etc.)

 
Andrei M. era însă prezent. Dovadă: revelaţia acelei biblioteci. De ce îl informa greşit Boris pe Grobei? O simplă scăpare sau nu voia să-l alarmeze, ştiindu-l împotriva oricărei idei de grupare, organizare etc, în numele acelei moşteniri ideatice şi scriptice, în numele acelei individualităţi fascinante peste care căzuse un deceniu, primul deceniu? Urma să crească ceva de sub această lespede veche sau nouă, de zece ani?! O plantă, floarea unei ideologii, bălăriile politice ale unui grup provincial, exaltat şi diletant?! Un destin puternic, un om care se naşte din el însuşi?!

 
Nu se discutară nici un fel de amănunte organizatorice, nu se făcu nici un fel de listă a „nucleului”, a grupului simpatizant sau a celor câtorva indezirabili. Indezirabilii nici nu fură definiţi, cu atât mai puţin numiţi. Erau toate acestea în subconştientul lui Boris, ar fi vrut el să se întâmple toate acestea sau… urmau ele să se întâmple?!

 
Discuţia doamnei Mathias cu Korcimarov fu oarecare, deşi scânteietoare. Ca un orgoliu al familiei, deşi el era nepotul unui frate vitreg sau fiul unui văr primar, deci văr de-al doilea, ceva de felul acesta. O rudenie exactă şi vagă, comodă, în acelaşi timp. Cât de departe suntem rude cu cineva, cât de departe simţim aceasta?! Oricum, ea îi spunea „nepoate”, cu un fel de satisfacţie care ştergea barierele dintre un tânăr şi o femeie atât de frumoasă, echilibrată, aflată la anii aceia când poate tulbura imaginaţia unui adolescent. Acel „nepoate”, clarifica, pentru ea, totul. Şi ea ştia să-şi impună voinţa, în atâtea feluri. de parcă ar fi avut mai multe voinţe. Voia să le arate celor doi multiplele faţete ale personalităţii ei, capacitatea ei de adaptare la o altă vârstă, la alte psihologii, voia să-i înveţe felul în care trebuia tratat un neofit pentru a-l apropia de idee?!

 
Curios, nimic din toate astea nu răzbătea din conversaţia ei cu nepotul ei. Dorin, la un moment dat, ceru voie să cheme pe cineva (el spuse un nume de femeie, mama, sora sau o femeie de serviciu) care să servească o cafea sau un ceai. Doamna Mathias îl opri şi din clipa aceea se ocupă de cei doi bărbaţi. Discuţia continuă însă despre lucruri „indiferente”: o teorie lingvistică, o bârfă de la institut, o carte (Freud) arestarea unei cunoştinţe comune, despre Blaga (care fusese nu ştiu unde şi spusese nu ştiu ce), revistele literare din Cluj şi incapacitatea lor de a continua tradiţiile şi energiile intelectuale ale oraşului, despre proletcult, despre Polonia şi mişcarea intelectuală de acolo, deosebit de interesantă etc, etc. Lucruri aproape banale. Aceasta era fineţea: de a discuta nuanţat despre banalităţile, despre „aproape banalităţi”. De ce se întâlniseră?! Pentru a fi împreună, probabil, doamna Mathias voia' probabil în felul acesta să-i obişnuiască împreună pe cei doi, pe ei trei, poate ei patru (socotindu-l şi pe precocele nepot) etc. Sau voise să-i vadă, pur şi simplu, sau se răzgândise, sau… pur şi simplu imaginaţia debordantă a doctorului îi juca o festă?! Iată, Andrei M. era satisfăcut, pierise de pe faţa sa chiar şi veşnica lumină răutăcioasă care îl făcea aproape antipatic şi apoi, cumva, fermecător. Răceala, cinismul uşor al inteligentei sale, atât de necesar, uneori, romantismului puţin dezlânat al inteligenţei lui Boris.

 
Abia, pe stradă, e drept, la plecare, cei trei abordară în fugă câteva amănunte ale ideii practice care îi unea. Altfel totul ar fi putut să pară o prietenie intelectuală ca oricare alta, sau totul ar fi putut degenera în asta. Mai grav, chiar: femeia, doamna Mathias, ar fi putut aluneca de o parte sau de alta într-un flirt banal, într-o pasiune erotică sau convenţională. Altfel, ce rost ar fi avut ea lângă cei doi bărbaţi care o admirau? Ea, cu prejudecăţile ei destul de rigide, fusese până în clipa când generalul o convinsese pentru „idee” (cu vreo doi ani în urma. doi ani şi jumătate) o femeie extrem de distantă, de „burgheză”, de „speriată” de convenţiile sociale ce pot deveni tiranice, mai ales într-un oraş atât de închis, ca Clujul, cu o populaţie atât de puţin diversificată, în care intelectualii pluteau ca untdelemnul la suprafaţa lumii.

 
Se despărţiră de Andrei M. la colţul unei străzi, înainte de a coborî în oraş. Doamna Mathias se grăbi spre casă, ea nu locuia prea departe şi doctorul, singur, coborî în centru, spre clinici. Mai avea două ore în după-amiaza aceea şi era fericit că, în acest fel, putea să se uite pe sine, după-amiaza aceea, puţin enigmatică, figura extrem de prezentă a adolescentului, răceala, simţul pozitiv, calmul ei. Se gândi la prietenia, la fosta ei prietenie ou canonicul, despre care, cu ani în urmă (cu vreo cinci) se şoptiseră unele răutăţi. Acum îşi idădea seama, cu oarecare nelinişte că fuseseră total false acele colportaje. Deşi era, oricum, o prietenie „stricată”, pe care, evident, De-îiman o regreta cel mai mult. Iată, fanatismul ei bine acoperit se pare că ucidea în ea feminitatea, afectele ei, prieteniile, sexualitatea ce izvora uneori cu putere din ochii ei mari, negri, ochi „latini”, cum îi spunea el în gând. Nu era înaltă, avea picioarele puţin-groase, mâinile extrem de frumoase, de fine, de expresive. Purta inelele familiei, inele vechi de cel puţin o jumătate de secol, ca un fel de bravadă faţă de starea politică a vremii. Singura ei bravadă, poate singura ei feminitate. Era exclus ca propria ei căsnicie să nu fi avut de suferit de pe urma exaltării ei, a fixării ei de acel ideal exotic al memoriei lui Farca a hârtiilor de la Vatra, a ideilor, sistemului său pe care îl intuiau cu toţii, mai mult sau mai puţin. Boris se gândi şi la aceasta, deşi nu îl cunoştea personal.pesoţul ei, medic ca şi el. Dr. Mathias era însă nou venit în Cluj (de nici zece ani) şi aceasta era un miracol al vieţii de provincie: doi inşi, lucrând în aceeaşi profesiune, în sectoare diferite, Mathias era oncolog, puteau să se „cunoască” prea bine, să deţie o sumă de amănunte unul despre celălalt, fără să fi dat mâna niciodată. Participau uneori, la aceleaşi şedinţe, se întâmplase odată, ca Boris s-o întâlnească pe doamna Mathias pe stradă, împreună cu soţul ei, să schimbe câteva cuvinte cu ea, fără ca ea să i-l prezinte. Un fel de mojicie a ei, un fel de desconsiderare a lui, interpretase Boris, furios, foarte atent la nuanţele mondene şi la cota sa în societate. Dar asta a fost „înainte”, oricum înainte de a o cunoaşte mai bine, sau, oricum, înainte de a avea „legăturile” pe care le aveau acum, înainte de a o cunoaşte sub noua ei faţă. Acum era cumva bucuros că nu îl cunoştea pe el, pe dr. Mathias. Deşi nimic nepermis nu-l lega de ea, de şotiŞ lui, spiritul său era mai liniştit, astfel. Nu îi era obligat cu nimic, iar faptul că celălalt era director de clinică şi cu zece ani mai în vârstă decât,ei”, făcea ca această psihologie să prindă o nuanţă de generaţie, de complicitate de generaţie. Ce vorbea Andrei M. că nu există spirit, instinct de generaţie?! Nu există oare…?!

 
La vreo săptămână de la cele relatate mai sus, într-o după-amiază (era încă acea primăvară cu zăpadă), Andrei M. îl întâlni pe tânărul nepot al doamnei Mathias, pe Dorin Korcimarov. Erau ambii într-un autobuz hiperîncărcat de lume, era ora când se ieşea de la fabrici şi instituţii. Andrei îl văzu primul dar nu dădu nici un semn. Celălalt însă, Dorin, cum îl zări, făcu un gest de-o fermecătoare spontaneitate şi îşi făcu loc cu coatele până la Andrei; aşa cum faci când întâlneşti un prieten cu câţiva ani mai mare, cineva, să zicem, care şi-a amenajat în podul vast şi călduros al casei, un laborator de chimie şi-ţi dă voie, din când în când, să asişti la experienţe, îţi arată ultimele substanţe achiziţionate, te informează despre schimburile avantajoase pe care le-a făcut cu cutare, care i-a dat acest sulfat sau nitrat sau clorat şi clorură în schimbul a… Sau are un laborator radio şi acolo sunt conductori, potenţiometre, relee, căşti, contacte mono-bi-trifazice care pot fi la fel de bine schimbate… sau are o bibliotecă, ha-ha, o bibliotecă din acelea care domneşte asupra unui întreg cartier cu toate colecţiile, foiletoanele, fotografiile, discurile şi… Dorin stătea în faţa lui Andrei M. întreg, deschis, cu faţa sa mică, negricioasă, frumoasă, lăsându-şi dinţii impecabili să-i sticlească de bucurie, scintilând în autobuzul acela încărcat, mizerabil, provincial şi celălalt, „răutăciosul” se simţi învins şi îl salută prefăcându-se că se bucură că îl vede, bucurându-se'cu adevărat, aşa cum se întâmplă cu unii prieteni mai mari când îşi întâlnesc vreun suporter, chibiţ, ţuţer, care li se oferă cu fiinţa, experienţa şi toate relaţiile lor la un loc.

 
Dorin mergea la antrenamentul său de înot, la bazinul acoperit, era se pare campion universitar. Cei doi cobo-râră la aceeaşi staţie şi Andrei M. observă că celălalt şchiopătează uşor.
 
— Ce avea?

 
Ah, un fleac, răspunse celălalt, o sechelă foarte uşoară de poliomielită. De asta şi făcea înot de la zece ani, de asta era campion!… Dorin râdea, realmente foarte frumos, tonic şi Andrei îl privea, cu surâsul său răutăcios. De care celuilalt nu îi prea păsa sau îl plăcea cu surâsul luicu tot.
 
Vino cu mine, la bazin! îl chema tânărul şi Andrei M. acceptă. În definitiv era vorba de cărţile acelea şi, în clipa aceea, nu avea cine ştie ce e de făcut. Era licenţiat în spaniolă, dar cum nu găsise un post în oraş (tatăl său era închis politic) se angajase custode la un muzeu, la lapidarium-ul oraşului. Dorin vorbea mult, râdea mult, dinţii umezi îi sclipeau generos, aruncând sacoşa încolo şi încoace. Intraseră la bazin şi Andrei se aşeză în tribună, pe o bancă mai depărtată de piscină. Scoase o cărţulie din buzunar şi se prefăcu că citeşte. Apoi citi cu adevărat. Dorin apăru în slip, aruncă un urlet melodios în sus, spre tribune, Andrei M. îi făcu un semn distrat cu mâna şi tânărul se aruncă în apă, începându-şi încălzirea. Apoi, peste vreo jumătate de oră, ieşi din bazin şi îi aduse spaniolistului o tablă de ciocolată, porţia sa de antrenament, pe care i-o dădea clubul. Andrei M. continuă să citească, muşcând din ciocolată, perfect relaxat în zgomotul familiar al celor de jos, în plescăitul apei, fluierul antrenorului, vocile de fete şi băieţi, curate, orgolioase, vii, inconştient de vii, infernal de vii. Apoi, la sfârşitul antrenamentului, Dorin urcă şi. îl chemă la o partidă de polo. Andrei M. acceptă, bă-gându-şi cărţulia pe jumătate descifrată în buzunarul lodenului său larg, bun, un model pe care îl purta în anii aceia jumătate din oraş, coborî cu privirea sa piezişă, inteligentă, dădu mâna cu antrenorul şi cu încă vreo câţiva, i se dădu un slip şi se aruncă în apă. Era stângaci, evident, de câteva ori mingea îl pocni în cap şi trezea veselia bonomă a atâtor maeştri. Se simţea însă bine, rezistă vcu bine şi la sfârşit acceptă să fie portar al unei scurte partide de o jumătate de oră, ca finish pentru antrenamentul tuturor. Era o partidă clownerescă, nimeni nu fluiera faulturile, jucau şi fetele, era un fel de rugby-acvatic, mulţi se înecau de râs, dându-se.la fund. Dorin era unul din zei, unul din vârfuri şi în după-amiaza aceea străluci n^mai pentru Andrei M., prietenul său întâlnit în autobuz. Apoi plecară şi când se despărţiră de ceilalţi, Dorin, rămase cu mâna unei fete agăţată de braţ. El părea a nu-i acorda prea mare atenţie şi Andrei M. făcu la fel.
 
Unde mergem? – întrebă ea şi îi invită la ea, locuia împreună cu o colegă, în oraş. Andrei M. îi duse la el, însă, avea o casă mare şi locuia singur cu mama sa şi un alt frate care nu-i va incomoda însă, pentru că lucra în biroul său. Nimeni nu întrebă ce făcea fratele lui Andrei, nici ce făcea el însuşi. Andrei M. avea douăzeci şi şase de ani, era teribil de bătrân, atât de bătrân cum nu avea să mai fie niciodată. El însă ştia aceasta şi zâmbetul său-furişat, pieziş, inteligent, era o dovadă. Zâmbetul, râsul de sportiv, de tânăr performeur universitar american al lui Dorin, în ciuda piciorului stâng pe care îl ţâra, uşor, cu cochetărie, îl privea drept, i se dăruia drept, la fel ca şi fetei: li se dăruia ambilor fără părtinire, cu o egalitate de care numai el era în stare, sufletul său mare, uriaş, bogat în vitamine, inima sa de atlet mondial. Erau în trei, nu?

 
Andrei le făcu un ceai, le aduse nişte pişcoturi uscate, ştrudel cu mere, o porţie pentru fiecare şi nuci, o grămadă. Dorin se instala imediat în faţa aparatului şi căâită pe scurte, jazz. Ştia pe dinafară o mulţime de posturi ce dădeau muzică la oră asta. Erau ambii colegi, el cu fata, studenţi la medicină, el la generală, ea la pediatrie. Pe ea o chema Flora, era mică, durdulie, cu un cap de porcelan, un fel de frumuseţe persană, şlefuită, magică. El părea foarte mândru de ea, era ea însăşi un fel de campioană. La o probă avea recordul naţional şi în asta îl întrecea pe el care era campion, dar nu recordmen. Andrei îl privea cu atenţie, îi venea, ca acolo, sus, la bazin. să-şi scoată cărţulia sa spaniolă (Miguel de Unamuno, „Del sehtimiento tragico de la vida”) şi să citească, lăsându-i pe cei doi să… înoate, să râdă, să se atingă, să se mângâie, să se iubească pe jos, pe covorul vechi al familiei, să cânte la pianul Bllithner al familiei, să se certe, să se zgârie, să plece când ar fi avut chef, să doarmă, să… să…discutară o grămadă de chestii. Despre ce?! Foarte curând, Dorin ajunse la mătuşa sa şi Flora făcu un gest de dispreţ ce însemna că era hipersaturată de subiect. Ascultă însă cu atenţie, râzând des, mărunt, arătându-şi picioarele impecabile cu inconştienţa pe care şi-o permitea, probabil, atunci când era lângă Dorin. Cuplul, băiatul ei, colegul, prietenul, amantul, idolul, duşmanul, ruda, generaţia ei strictă. Andrei îl întrebă a cui este biblioteca. A mea, răspunse Dorin, trecând, nepăsător la altceva. – înseamnă că a moştenit-o! gândi reflex Andrei şi se bucură, închi-puindu-şi că „puştiul” nu-i ştia valoarea. O ştia însă, se văzu asta în aceeaşi după-amiază. Era formidabil Dorin ăsta, cu piciorul stâng pe care îl ţâra lin, ca în vis, cu trupul său de înotător american, campion de club din prima clipă, care aminti, cât te-ai şterge la ochi câteva titluri încâlcite, în două limbi, comentându-le cu umor, cu fals umor pentru că vorbea serios. In acelaşi timp îl cercetă fugar din ochi pe Andrei M. şi acesta îşi dădu seama că tânărul e conştient de comoara aceea care se înălţa lângă perete. Cât de conştient?! Era un tânăr minune şi când se aşeză la pian şi clămpăni jazz ca un profesionist, bucăţi de Nat Cole şi Roii Garner, Andrei M. începu să-l dispreţuiască puţin. Atâtea calităţi la un loc (doamna Mathias amintise că nepotul ei era un vârf la facultate) nu puteau însemna decât o fadă precocitate, un diletantism descurajator. Dar Dorin râdea, râdea, pri-vindu-l, dăruindu-i râsul, fiinţa sa armonioasă, curată, nu mai puţin decât se dăruia în aceeaşi după-amiază prietenei sale, creând o egalitate şi un aer ce-l dezarmau pe Andrei M., fără să o arate. El nu arăta de altfel nimic, nu trăda nimic sau foarte puţin, aceasta era tăria lui, cinismul, farmecul sau slăbiciunea sa. Nici el nu ştia care, poate toate, fiecare din acestea, pe rând. Cum suntem cu toţii.

 
Ştia ceva despre… Farca?! îl tatona Andrei. Flora era tolănită alături, pe o canapea şi frunzărea un uriaş album cu reproduceri după pictura surrealistă. Dorin dădu din cap, spărgând o nucă între dinţi. Citise câteva din articolele sale, i le arătase mătuşa sa, căreia, în absenţă, el îi spunea Claudia.
 
— Un tip tare! spuse tânărul, cu nepăsare.
 
Daaa?! se miră vag Andrei, privindu-l şi celălalt dădu din umeri.
 
— Evident, eu nu mă prea pricep, dar… spunea nişte chestii care-mi plăceau.
 
Ce anume? Ţinea minte?!
 
Cum să nu! surâse cu politeţe condescendentă, franc, sportiv-condescendentă, înotătorul.
 
— Vorbea despre falsificarea istoriei. Singurul fel în care oamenii mondeni pot suporta istoria! Apoi continuă, dând amănunte, un material pe care Andrei M. nu-l ştia. Din ce perioadă o fi fost? Apăruse?! Da-da, spuse Dorin, era însă o traducere la maşină, după un text tipărit în englezeşte.
 
Aha! spuse Andrei M. înţelegând. Apoi 51 rugă pe celălalt să continue. Mai mult decât articolul pe care şi-l putea procura, îl interesa subit cum gândea…puştiul”. Oh, nu, cum îi scrisese un pic cam pedant Bo-ris iui Grobei, ca un semn, ca un sondaj în tânăra generaţie şi alte prostii. Andrei M. de altfel nici nu se simţea dintr-o altă generaţie decât Dorin şi Flora ce-şi bălăngănea un picior şi-şi sugea degetul, apreciind cu oftaturi ascuţite cartea aceea atât de rară în anii aceia, o.insulă de lumină' pentru mintea ei îmbâcsită cu naturalismul abject şi lozincard. De altfel, Andrei nu credea în ideea, în sentimentul de generaţie, ci în cel de grup. Şi aici, acum. cei trei formau un grup. Aşa cum cu câteva zile înainte, acasă la Dorin el formase spontan un „grup” cu cărţile acelea vii ce sprijineau peretele înalt, sau ei trei plus unul, adolescentul, ce părea ironic şi bine crescut, un fel de apendice al familiei de intelectuali a doamnei Mathias. Dar iată că nu era aşa, Dorin exista cu adevărat şi lui Andrei M. i se strepezi pentru o secundă zâmbetul său fin şi răutăcios. Ce era cu băiatul acesta? Era el cu adevărat un precoce?! Dar ce târzie, ce dureroasă precocitate, la cei douăzeci de ani… Aşa, un fel de vals tragi-comic! Şi doamna Mathias, mătuşa sa, era conştientă?! De ce nu… de ce nu… de ce-şi închipuia că numai, el le vedea pe toate?! Şi aşa cum Dorin îşi ţâra piciorul său aristocratic, aşa îşi ţâra Andrei neîncrederea în propria sa inteligenţă. Privea în jur, bănuitor, deşi se afla la el acasă, şi în jurul ochilor şi a, gurii înflorea rânjetul său insidios, neliniştitor, li lăsă să vorbească pe Dorin şi acesta turui, turui…
 
— Avem nevoie de ceva în care să credem… de ceva în care să cred, ceva, pentru care aş fi capabil să… ceva total, uriaş, înţelegi, care să…
 
Flora întoarse o clipă capul peste umăr şi făcu o grimasă dispreţuitoare în direcţia lui Andrei M., adică: sanki, palavre, târşeală, bancuri, ai timp să-l crezi pe gagiu!… vrând, probabil, instinctiv să-l apere de ridicol pe prietenul ei în faţa expresiei „cinice” a lui Andrei M. Dp-rin deveni brusc brutal de serios şi Andrei M. îl ascultă, prefăcându-se distrat. Aceasta, ştia din experienţă, biciuia limba celuilalt:
 
— Un ax, spunea studentul, ceva concret în jurul căruia să mă rotesc… o credinţă, o…
 
— Medicina, propria-ţi profesiune! spunea Andrei M. vrând să-l incite, doamna Mathias spunea că eşti vârf, că eşti pasionat…
 
— Bancuri!… spuse Dorin, cufruntea urâţită de riduri.
 
— Bineînţeles că-s ceva mai bun decât ceilalţi imbecili, dar ce importanţă are?! N-am de gând să îngroş rândul pehlivanilor mei de profesori care trag cu ochiul la chenzina celuilalt şi se sapă cu surâsul pe buze! înţelegi?
 
— Religia, nu? îl cunoşti pe canonicul Deliman?! Dorin făcu semn că da, că îl cunoaşte. Apoi dădu din umeri, nehotărât:
 
— Cum să cred în sfânta, catolică, apostolică etcetera… tu crezi?! Şi el râse, îi dărui încă o dată custodelui surâsul, său de campion, de tânăr ideal.
 
— în comunism… continuă Andrei M. răsturnându-se, flegmatic în fotoliu.
 
— Tu spui, al cărui tată e la beci…?!
 
— N-are importanţă!… făcu spaniolistul, orice revoluţie îşi are…
 
— Nu-nu! făcu Dorin, nu mă interesează! Nu mă poate interesa, înţelegi? E ceva impus, ceva din afară, ceva de sus! Şi-apoi… ei sunt clasă muncitoare, nu…”~?Hegemonia clasei muncitoare!”. Ei bine, eu nu sunt clasa muncitoare, mai ales acum când clasa muncitoare se îmburghezeşte!
 
— Crezi?… Mai degrabă… grupuri, decât… întreaga clasă…
 
— Nu mă interesează! spuse rigid Dorin, apoi zâmbi, un smile regesc, ca să-l compenseze pe celălalt. Era prietenul lui, nu? Al lui şi al Florei!
 
— De altfel, adăugă el, eu l-am citit pe Lenin şi pe Marx. I-am citit cu adevărat! Raţionalism dialectic, economie politică, genială critică a formelor capitalismului clasic care se pare că nu mai existai pe nicăieri… la Lenin o mare vocaţie, o mare pasiune pentru destin, unul din primii cinci inşi ai secolului nostru, e evident… ei, şi ce-i cu asta? El însuşi se defineşte undeva ca un propagandist! Asta a şi fost: creator de istorie şi un propogandist genial…!
 
— Creator de istorie?! râse uşor, Andrei M., ţi se pare puţin lucru, băieţaş…?!
 
— Nuu… nuu! făcu Dorin gânditor. Flora luă albumul de la început. Andrei M. se ridică şi îi aduse altul numai cu Dali. Ea scoase un chiţcăit uriaş de bucurie.
 
— Probabil că… viitorul îi aparţine! spuse Dorin. Dar pe mine nu mă interesează viitorul. Pe mine mă interesează în cel mai rău caz viitorul meu înţelegi! Mai ales: prezentul meu prezentul acesta dispreţuit de toţi… chiar şi de tine… şi îi zâmbi din nou scuzându-se.
 
— Cui îi aparţine… viitorul?! întrebă leneş Andrei M. Dorin nu răspunse. Se ridică deodată în picioare, punându-şi în mişcare trupul lui suplu, înalt, subţire, cu umerii laţi, puţin aduşi în faţă, un corp deformat de performanţe, de mii de ore de transpiraţie în apă. Acum nici nu mai şchiopăta.,Gândea, gândea intens şi era atât de armonic în toate mişcările şi actele sale încât se vedea fizic cum gândeşte, de parca ar fi fost un pălmaş care scrie, un analfabet, un arierat. Gândul său (şi numai atât?!) era total, participa la el fiecare fibră a trupului său fusoid, o concentrare aproape totală. Era un grec, băieţaşul acesta! aproape că gândea Andrei M. Boris dacă ar fi fost acolo ar fi gândit acest lucru cu siguranţă-
 
— Viaţa noastră… goală şi searbădă! spuse studentul fără să clipească la aceste enormităţi. Andrei M. zâmbi răutăcios dar celălalt nu se clătină.
 
— De-un materialism infect! Abject, înţelegi?!
 
— Urăşti… teroarea?! întrebă Andrei M.

 
Dorin îl privi o clipă, fără expresie. Apoi spuse, destul de decis:
 
— Nu… nici nu mă preocupă acest lucru! Te rog să mă ierţi, adăugă apoi repede, tatăl tău e închis şi…
 
— Ei, asta-i, rupse paznicul de muzeu, îmi faci graţii, acu’…! Hai sictir! şi celălalt râse, eliberat. Flora întoarse capul peste umăr, o clipă şi îl iubi. Erau amândoi liberi, tinereii, sau încercau să fie. într-un fel caraghios şi disperat. Dar pe cine să imite în acei ani, când războiul mai continua, surd? Mai rău decât războiul. când tranşeele stau faţă în faţă şi inamicul e cel care-ţi vine de dincolo şi poartă o armă şi vorbeşte o altă limbă şi părinţii lui sunt în spatele lui sau mormintele lor, cel puţin şi te priveşte uimit şi speriat, recunoscându-te?! Acum însă, unde erau tranşeele, inamicul nu mai avea îndrăzneala să poarte o armă în mână, idealurile, ultimele idealuri putrezeau în şanţurile ultimului război, bătrânii falnici şi glorioşi se prostituau cu o grabă dureroasă, icnită?! Pe cine să imite?!

 
Nu mă interesează problemele… politice.! adăugă Dorin, mereu în picioare, mereu pendulând.
 
— Pe tine… da?!

 
Andrei M. dădu din umeri, un gest care nu însemna nimic: adică da şi nu. Dorin zâmbea mereu, mereu, cu disperare. Andrei M. privi, pieziş, într-o parte: tinerelul era oglinda sa, sau trebuia să fie. El însă nu avea chef să fie nimeni oglinda sa; îşi ajungea lui însuşi şi o arimasă de furie şi dispreţ îi apăru pe faţă. Dorin îl privi întrebător şi spaniolistul se adânci între propriii săi umeri: lumea să facă ce-avea chef, nu-l mai interesa nimic. Oricum, nu-l putea împiedica pe celălalt să vorbească, odată ce-l stârnise.
 
— Nu mă preocupă prea mult… teroarea, dictatura ii celelalte! continua înotătorul.
 
— Crezi că asta e o problemă? Adevăratele probleme sunt cele insurmontabile, anistorice, nu?! Cele care nu pot fi rezolvate… Teroarea aceasta se va rezolva cumva, va obosi şi atunci… ce vor pune oamenii în loculei? Democraţia?! Libertatea?! Ea poate deveni la fel de abjectă ca şi teroarea!… Poate şi mai mult…!
 
— Zău…?!
 
— Da-da, Andrei… înţelegi?! (Tinerelul se aprinsese, brusc, peste măsliniul tenului se întinsese roşeaţa şi strânse pumnul, absolut caraghios. Dar astea nu contau.) – Şi dictatura e comodă, într-un fel, ca şi frontul, nu crezi? Democraţia e mult mai incomodă… zău!
 
— Bine… se sufocă, aproape, muzeologul, dar libertatea…
 
— Te-am atins în reflexele tale mic-burgheze, ha-ha! râse cald, curat studentul.
 
— Nu-i aşa?!
 
— Se poate… făcu distrat, indispus, Andrei M. înţelegând, brusc, în clipa aceea de ce îi dusese doamna Mathias acolo, în str. Bethlen.
 
— În viaţa noastră, a mea, cel' puţin! se corectă Korcimarov, există un gol, un vid, pe care nu-l pot umple., idealurile astea de şase luni! Ai să spui că voi îmbătrâni, mă voi maturiza, mă voi cuminţi, voi intra în rând, voi prinde bun-simţ! N-am nici un chef de astea! N-am nici un chef, absolut nici un chef, înţelegi?!
 
— Dorin, nu mai ţipa! se băgă Flora, de pe canapeaua ei.
 
— De ce eşti atât de sigur că o să-ţi înşir tâmpeniile astea! spuse sec. Andrei, privind o mobilă.

 
Scuză-mă! râse studentul, tremurând uşor de aţâţare. Era la fel de încordat ca atunci când se afla pe start, la marginea bazinului. – întâlnesc o grămadă de imbecili peste tot, aşa că… şi râse, tot ce putea era să-i dăruiască râsul său pe care i-l dăruise Dumnezeu într-un moment de regretabilă nobleţe, de zăpăcită nobleţe.

 
N-ai simţit niciodată… o, sunt convins că da, adăugă el, din prima clipă când te-am văzut, deşi nu ştiam nimic despre tine! De asta am venit azi, dintr-un foc, la tine, câiâH ne-am întâlnit în autobuz, înţelegi?! Sunt convins, chiar dacă nu eşti tipul care să recunoşti chestiile astea, dar… e un gol, un gol fantastic, un fel de gol ce se învârteşte şi creează, ca un corp solid, un fel de centrifugare, sau… poate, poate că… dimpotrivă… o energie contrară… centripetă! înţelegi?! Un vid în care se răstoarnă totul, care înghite, se hrăneşte cu orice, cât de mizerabil! Ai observat ce primitive, ce mizere sunt idealurile pentru care unii… îşi dau viaţa?! Sunt convins că ai observat, sunt convins că noi doi semănăm… nu?

 
Andrei M. dădu din umeri, întorcându-se cu umărul. Orice, afară de efuziunile astea bombastice. Puştiul îi plăcea, dar accesele astea erau de-a dreptul plicticoase. Pentru un tip sportiv ca el, care făcea o sută de bazine într-o după-amiază?! Pfui!
 
— Nu fumezi…?! întrebă Dorin, apoi adăugă, fără să aştepte răspunsul.
 
— Nu libertatea sau dictatura rezolvă aceste probleme. Pentru mine, cel puţin, înţelegi?! De altfel… prea mult social, peste tot, ne-am îmbâcsit de-atâta social şi-am uitat de indivizi, de noi înşine, de fiinţa noastră anistorică, cea mai bună parte din noi… mereu ne vine să-l recităm pe Coşbuc! râse el şi Andrei M. îl privi mirat, sau… în cel mai bun caz pe Arghezi, poetul obidiţilor!

 
Andrei M. dădu din umeri la râsul celuilalt.
 
— Faci pe cinicul! îi spuse.
 
— Eşti uşor anarhist… băieţaş! Ţi-a mai spus cineva…?!
 
— Evident, contracara studentul, cu un zâmbet graţios, lung ca un pas de dans, Claudia. Dar ea nu părea atât de indignată de epitetul ăsta! Probabil că se prefăcea mai bine decât tine, nu-mi fac iluzii! Ce-i aia cinic? Anarhist?! Poţi să răspunzi repede?! Mie de altfel., nu-mi pasă prea mult de epitetele voastre burgheze!…
 
— Asta-i. o frază din Farca!… spuse Andrei M., ironic, cât putea el să fie.
 
— Evident!
 
— Mă interesează mai mult frazele tale… propriile tale fraze!
 
— Asta-i spun şi eu! aruncă de dincolo Flora, fără să se rupă cu totul de „anarhistul” cu o singură mustaţă, Salvador Dali.
 
— Aiureli! răspunse Dorin, frazele „mele” le poţi afla de la orice mucos de douăzeci de ani. Frazele „mele” îi las pe ei, pe imbecilii din generaţia mea să le declare, să le semneze, să le toarne gagicelor lor. Eu nu vreau să fiu original; şi asta e o prejudecată burgheză! Deocamdată îl imit pe el! Cât mai bine, pe El!

 
Andrei deveni serios şi îl privi cu atenţie: – „Nu credeam să fie atât de infectat!” se surprinse el gândind, fără nici un resentiment, însă. Cu un fel de nedumerire fără sex.
 
— Ai auzit de… Grobei? îl întrebă.

 
Dorin dădu din cap, înghiţind. Auzise, dar nu-l cunoştea. Deocamdată îi ajungea mătuşa sa, colosala sa mătuşă. Cea mai zvăpăiată mătuşă posibilă, nu?! Andrei confirmă, dând tăcut din cap.

 
Ţii minte, spuse tânărul, aşezându-se pe fotoliu şi ridicându-se imediat, ţii minte… el vorbeşte undeva despre feminitatea democraţiei şi masculinitatea tiraniei., nu?! Nu e o idee originală, el.citează sursa dar eu nu mai reţin… ţii minte? (Andrei M. dădu din cap indecis.) – El însuşi are un uriaş dispreţ, un fel de milă, faţă de capacitatea de libertate a oamenilor. „Un fel de a-i distruge, de a-i descompune” spuse el. Tirania e spartană, e curată, ea întreţine funcţiile vitale morale, întreţinute viu, intact, puternic, organismul moral întreţine, păstrează sănătatea societăţii, umanismul ei. O societate, cred că ştii, poate fi bogată, liberă, civilizată, dar teribil de inumană, de uscată, de condamnată în acelaşi timp. Aici marxismul are dreptate! Te uiţi la mine… adăugă şovăitor Dorin. aşezându-se, brusc obosit, parcă, te uiţi la mine şi-ţi spui:
 
— Ia te uită ce talmeş-balmeş în căpăţâna acestui tinerel sportiv! Nu-i aşa, nu-i aşa că gândeşti astfel, hai, spune… eu nu mă supăr, pe cuvântul meu, te asigur că… şi începu să râdă.

 
Râse şi Andrei M. Flora spuse, căscând ca un şoricel, că trebuie să plece, mai avea ceva de citit. Apoi adormi, brusc, nu se ştie când, pe canapeaua ei, uşor, aşa cum ai stinge o lumânare. Andrei M. vru să se ridice, s-o trezească dar celălalt îi făcu semn s-o lase, un sfert de oră de somn o va relaxa. Fata asta, spuse în treacăt studentul, e teribil de firească, de sănătoasă, de animalică, în sensul frumos al cuvântului. De asta şi umblu cu ea pentru că, să ştii, nu mă cule cu ea, am pe altcineva. Ea însă e prietena mea, ea e „femeia-oaie”. Deşi, după cum vezi e total deosebită de aşa ceva, de prototipul ei, cel puţin, de Petronela! Dimpotrivă, e inteligentă, sportivă, îndărătnică, dar e… femeia-oaie, pur şi simplu! Dorin râse ca un copil, aplecându-se puţin în faţă, cu dinţii şi buzele sclipind de salivă.
 
— O cunoştea pe… Petronela?
 
— Nu-nu… doar din… hârtii! Dar ar fi vrut s-o cunoască, Claudia i-a promis că o va aduce odată la Cluj sau vor merge ei acolo, la Bistriţa sau pe unde se ascundea ea.
 
— O sfântă care trăieşte în lume ca într-o mănăstire! Cu icoana lui abstractă în braţe, în minte! Pentru eternitate – femeia lui mistică, predestinată. Iată, în acest fel puteau avea femeile geniu! Eterna Fecioara Măria ce se dedică unui bărbat care e… chiar fiul ei. Măria Mag-dalena şi Maria-iecioara în aceeaşi fiinţă, maternitatea şi senzualitatea… oh, aici la Petronela, senzualitatea însăşi e cumva… mistică, abstractă!… Deşi există” totuşi, ca şi la Bernadeta din Lourdes sub forma exaltării! Exaltarea lor e atât de senzuală…!

 
Dorin mai vorbi astfel câteva minute şi Andrei M. îl ascultă, cumva absent, cu capul sprijinit în braţ.
 
— Eşti un reacţionar! îi spuse la un moment dat, amândoi râseră, dar Andrei M. o spusese cu toată convingerea, credea în mod serios că tânărul avea păreri reacţionare. Împotriva cui? Andrei M. n-ar fi putut să explice prea bine. „Ce se va întâmpla, gândea el, dacă Grobei se va întâlni cu acest băiat exaltat?! Poate… nimic…!”. El însuşi nu-l cunoştea pe Grobei şi era foarte puţin interesat să-l cunoască. Doamna Mathias îl interesa ceva mai mult. Dar nici ea, persoana şi fanatismul ei, din cale-afară. Nici Boris, doctorul… Hârtiile tui Farca, cu mult mai mult. Hârtiile, ideile, moştenirea sa, personalitatea sa exorbitantă, profetică, acut modernă. Existenţa sa. Da, Farca îl interesa, magnetismul figurii sale îl atrăsese în orbita acelui cerc. îl interesa. îl pasiona, e drept… dar nici asta, din cale-afară. Poate, biblioteca aceea din casa lui Korcimarov ar fi putut să-l subjuge mai profund, mai total, pentru mai multă vreme. Ar fi putut să-l vindece de neîncredere, de ironia sa neputincioasă, de inteligenţa sa ironică, devastatoare. Sau, poate… o femeie…?! Nu… nu-nu! In nici un caz o femeie! în nici un ca… în nici un caz!… Asta e sigur şi va rămâne aşa! De ce se va agăţa, el… trupul Iui… de ce se va agăţa…?! Trupul său spiritual…?! Îşi simţi zâmbetul său rău, urât, zumzăitor, pe chip şi întoarse faţa, pieziş, să nu-l vadă nimeni deşi nu mai era nimeni. Cei doi plecaseră. Studentul o trezise pe Flora şi plecaseră ca în vis, într-un minut dispărură în neant. Şi totuşi, Andrei M. întoarse faţa. Era evident, se ascundea de cineva. Era îngâmfat că el nu sucomba total, fanatic, unei idei, ca Korcimarov, ăsta, Boris. doamna Mathias, Grobei, de la Vatra-Dornei, merceologul şi ceilalţi. Că îşi păstra un colţ critic, viu, în afara oricărei vasalităţi. Era aceasta o forţă, o slăbiciune…?! Evident, deocamdată era o forţă. Desigur… o forţă! O bărbăţie! Dar… peste un timp, peste câţiva ani…?! El… de ce se va agăţa?! Aşa cum se agaţă cazacii de caii lor iuţi în timpul acrobaţiilor, giumbuşlucurilor pe care le fac, trecând în goana mare pe sub burta fugarului, lăsându-se târâţi de-un picior ce e agăţat în chingă, cu tâmpla la un centimetru de potcoavele ce scânteiază ucigaş…?! Da, el de ce se va agăţa… totuşi…?! Sau… cine ştie, poate nu era nevoie… poate se putea şi aşa… pur şi simplu aşa… cu…
 
…Se simţea, cumva, la marginea unui cerc… excentric! Era poziţia sa favorită… puţin piezişă, puţin lateral, aşa încât putea să-i observe bine pe „ceilalţi”, pe cei fanatici, exaltaţi… şi observaţia sa, postul său lateral era cu atât mai preţios cu cât îi observa pe cei cuprinşi, cumva, de aceeaşi febră… spirituală ca şi el. Da, evident, şi el era cucerit de Farca, de moştenirea sa, de această mare, grandioasă figură a provinciei româneşti pe care un grup eterogen, două femei şi un merceolog semidoct, acolo, în nord şi aici, câţiva pensionari subtili, o femeie exaltată şi frumoasă, un student, un doctor etc. încercau să o învie, să o păstreze vie. Problema era: Farca, simbolul, imaginea sa s-ar păstra şi fără fanatismul „lor”, al celor la marginea cărora sta el, Andrei M., sau valoarea lui era o valoare în sine, ideile şi personalitatea sa atât de puternice, de necesare, de revoluţionare, încât ar fi renăscut, ar fi supravieţuit, oricum?! Hai! Căci atunci, fanatismul celorlalţi era deplasat, inutil, dar… ironia sa, un semn al realismului său profund, al simţului proporţiilor_care… nu cumva aici se afla nodul… problemei?! Cine era mai important: oul sau găina… ideologul sau practicienii, luptătorii, propagandiştii…?! În sfârşit!… Ceea ce îl preocupa însă mai mult pe Andrei M. era propria sa fire, propriile sale reacţii.

 
…Generalul stabilise o întâlnire lunară, în plen şi o alta, comitetul de nouă. Doamna 'Mathias nu schimbă nimic din această ordine, comitetul însuşi rămase neschimbat. Prin aceasta ea voi să arate că schimbările, eventuale, ţineau de spirit, de esenţă şi nu de persoane. „Noi vrem să înlocuim un principiu cu altul şi nu o persoană cu alta”, spunea ea. Merse atât de departe încât deşi ar fi putut, nu se numi pe ea însăşi sau pe Sidorovici, omul ce-i era cel mai apropiat, secretar al comitetului; generalul rămase în continuare în această funcţie şi ea, intermediar al secretarului. Sidorovici era un simplu membru al comitetului şi nici el nu părea a nutri vreo ambiţie deosebită. Mahalek şi „cei bătrâni” murmurară, evident şi vorbiră (în şoaptă, pe,coridoare”) că nu e vorba decât de timp, de o stratagemă, de ipocrizia „tinerei” doamne Mathias etc. Generalul se mulţumi însă cu această stare de fapt şi indolenţa sau calmul său liniştiră spiritele. Marea sa autoritate ca fondator al grupului făcea să amuţească orice iniţiativă: şi cea care îl sprijinea şi cea care i se împotrivea. I se împotrivea oare, în principiu, ceva?! Greu de spus… Poate, noua activitate a grupului Mathias nu era decât o prelungire a iniţiativelor sale, o bineinspirată traducere în fapt'a ideilor sale etc. Singurul său semn de nemulţumire (al generalului) era că începu, el însuşi, să desconsidere mişcarea. „Un cenaclu de lectură” spunea el, la început zâmbind subţire, apoi fără să mai zâmbească deloc, uitând că zâmbise vreodată la această frază. „Un amuzant joc de provincie”, spunea el, în cercul său intim, în „nucleul” ce-i rămăsese fidel, apoi chiar în plen. „Un cerc de pensionari, pe care unii tineri îl iau prea în serios”. „Un cerc de arhivari”. „Fundaţia Farca”, această din urmă expresie reveni tot mai des pe buzele sale şi pe cele ale acoliţilor săi. Ea deveni şi en-tete-ul hârtiilor lor sau, prescurtat:F. F.”. Şi doamna MatKias cu prozeliţii ei, adoptară acest en-tete. în definitiv „ei” chiar şi în plen nu erau prea numeroşi; de două sau eventual de trei ori comitetul. Cineva propuse chiar să se reducă numărul membrilor acestuia ridicol de mare în comparaţie cu plenul dar pentru a evita orice fel de fluctuaţie organizatorică se păstră totuşi numărul de nouă. Uniiironici, afirmau că, de cele mai multe ori, plenul se suprapunea perfect pe comitet, dar aceasta era o exagerare. E adevărat că rareori se aduna întreg plenul, al cărui număr, cu exactitate, poate nu-l ştia nimeni, nici măcar generalul. O evidenţă precisă nu se ţinea şi din teama, justificată, că un astfel de act, în acele vremuri tulburi (anii '56, „57, începutul lui '58) ar fi putut deveni dăunător membrilor „cercului” sau „fundaţiei”. Deşi activitatea lor nu era în nici un fel politică, cu atât mai puţin îndreptată împotriva regimului politic existent, simplul fapt al întrunirii lor putea produce prejudicii grave personale sau de carieră, în aceiani, erau arestaţi oameni pentru mult mai,puţin, pentru infinit mai puţin, de-a dreptul pentru nimic. E adevărat că şi din „sânul lor” se făcură arestări dar mereu pentru alte „motive”: apartenenţa la partide de dinainte de război, titluri, funcţii guvernamentale de „dinainte”, unii pentru simplul motiv că mai fuseseră odată arestaţi, alţii pentru denunţuri false. Niciunde, în nici un caz, însă, nu se pronunţă (de către foruri) numele lui Farca, al „cercului” sau vreo aluzie la toate acestea. E adevărat că Grobei fu chestionat în două după-amiezi ia rând, la Vatra, de către „cineva” care se legitimă ca venind în partea centralei Ucecom. Grobei însă nu pronunţă numele de. Farca şi explică prezenţa sa în casa doamnei Olga prin faptul, confirmat de aceastia, că sus-zisa doamnă vrea să-l adopteze. „Musafirul”, în mod straniu (sau nu!) se mulţumi cu această explicaţie grosolană. Era exact, sau aproape exact ce-i prezisese bătrânelul Mahalek. O simplă întâmplare?! Posibil, lucrurile, istoria nu trebuie dramatizată, sau, cu o expresie a generalului, „machiavelizată”. „Realitatea nu trebuie ma-cbiavelizată” prin aceasta înţelegându-se că uneori… adeseori, coincidenţele sau un şir de întâmplări nu trebuiesc interpretate excesiv. De altfel, Grobei, el însuşi, nu comunică nimic în legătură cu acea „vizită”; cei de la Cluj aflară, probabil, din sursa doamnei Olga de acea „cvasianchetă” şi asta, cu oarecare întârziere. Generalul îi scrise merceologului, făcându-i anumite reproşuri, scrisoare la care nu obţinu nici un răspuns: funcţionarul era probabil, ocupat până peste cap cu munca sa în cadrul cooperativei şi după-amiezile şi nopţile, c,u hârtiile arhivei. Se afundase ca un sobol în tunelul hârtiilor lui Farca şi părea că nu-l mai interesează, realmente, nimic altceva. Se transferase definitiv la filiala cooperativei locale deşi ar fi putut râvni posturi mai mari, mai însemnate. Orice ambiţie socială părea că se stinsese – cel puţin, deocamdată! – în trupul descărnat al tânărului merceolog. Cum mai arăta, oare?! Cu excepţia lui Olga-tante şi a Petronelei, nu-l mai văzuse nimeni, de aproape jumătate de an. Iar la Cluj, la Cluj viaţa îşi continua cursul, tot mai năvalnic, tot mai… irezistibil, tot mai… fatal, s-ar fi spus altădată, cu un secol în urmă.

 
E adevărat, cineva îl văzuse totuşi, cineva îl întâlnise, cineva… hm, hm, cineva din vechile sale euncştinţe, chiar mai mult decât atât. într-un tren personal, care circula lent între Dej şf Satul-Mare, pe înserate, într-un cupeu de clasa întâi prost luminat, m-siceologul dădu peste o formă feminină, se împiedică aproape de ea. Lumina electrică nu funcţiona din indolenţa conductorului de tren sau în acel compartiment mic defectase instalaţia sau se arsese becul, scurt, Grobei se aşeză vis-â-vis de cineva care părea o femeie. Pe aceeaşi banchetă cu forma feminină, se mai aflau două fiinţe, un bărbat cu un copil, amândoi neobişnuit de tăcuţi. Apoi, cei doi coborâră la una din infinitele staţii anonime la care garnitura oprea tot la cinci, zece minute şi, în locul lor urcă o femeie grasă, probabil în vârstă, după mirosul ei. Abia atunci îşi dădu cont Grobei că persoana din faţa tui trebuia să fie o femeie tânără şi, şubiţo, prin nu ştiu ce miraculos fenomen, ştiu: era ea, logodnica sa, Lelia-Haretina Crăiniceanu, fosta sa logodnică, uitata, sedusa şi abandonata. Primul lui impuls fu să râdă, pe înfundate şi… chiar râse. Să călătodească aproape o oră, unul în faţa altuia fără să se recunoască, fără să se… intuiască, să se presimtă măcar. Iată ironia tristă şi sarcastică a vieţii. Şi-apoi, Grobei, mai râse o dată, scurt şi icnit şi ea îl privi-Uimit. (El simţi asta, pentru că era tot mai întuneric). Tocmai de asta râse a doua oară: pentru că încă nu ghicise cine se afla în faţa ei. Şi el care, după ce se instalase, desfăcuse un pachet de hârtie albă în care avea salam, pâine albă, brânză topită „Timiş” şi ghiudem. Şi… ha, ha, asta-i culmea: îi oferise şi ei, necunoscutei ce plutea în umbra canapelei de vis-â-vis şi ea făcu un semn cu capul şi apoi, cu întreg trupul, pentru că el insistase cu hârtia. albă întinsă (singura sursă de lumină a compartimentului) sau nu văzuse semnul ei de refuz cu capul. Tocmai de aceea îl refuzase „cu trupul” sau, mă rog, făcuse un gest mai categoric, mai total, aşa cum… ha, ha, o refuzase şi el „cu trupul” atunci, la început, în acel protoânceput al idilei sau logodnei lor de la Sinaia când ea era hăituită galant şi admirată de tot corsoul de vilegiaturişti şi localnici, ea, cum afirmase unul din acei derbedei eleganţi şi cinici: regina seriei lor!

 
…Ah!… Da… era ea, Lelia, regina inimii lui, logodnica lui, mireasa lui scumpă, unică, căreia el, în toate scrisorile şi apoi, înfapt, pe sub platanii şi zidurile cetăţii din Alba îi săruta cu reculegere şi decentă pasiune, mâinile, ambele mâini. Dumnezeule, ironia vieţii! Trecuse mai bine de un an… ce, un an? Un an şi jumătate, aproape doi ani, da, exact doi ani fără o lună de când el… hm, hm, o ştersese englezeşte, o tulise, se evaporase, o roise, se uşchise, se îndepărtase, se cărăbănise, lăsând-o pradă oprobriului oraşului, furiei şi dispreţului mulţimii, cea mai îngrozitoare pedeapsă pentru un om viu, pentru o femeie: stâlpul infamiei! Meritase ea oare toate astea? Oh, desigur că nu… desigur că nu! Dar… se resemnase şi acesta era semnul superficialităţii ei, probabil, al farmecului, al… candorii ei, poate?! Al lipsei ei de caracter, al… vinovăţiei ei… nu?! Există oare vinovaţi fără vină?!'. Da… probabil că… da… dar secolul nostru nu foieşte oare de nevinovaţi care îşi asumă vina de vreme ce o ispăşesc…?! Secolul nostru stă sub semnul lui Mitia Karamazov, ar spune un pedant, cel trimis în Siberia sau la Birkenau pentru o vină imaginară. Fermecătorul şi generosul, monstruosul Mitia Karamazov care-şi acceptă, îşi asumă şi îşi ispăşeşte vina, care îl transformă şi îl curăţă de foile de ceapă ale vulgarităţii sale inevitabile, ale candorii şi tembelismului său inevitabil, îl recreează, îl curăţă, cum ar fi zis „cei vechi” de păcatul originar. Noi, pierzându-ne religia, avem un fel nou de a ne boteza, de a ne curăţa de păcatul originar… zău! Să fi fost şi Lelia-Haretina unul, una dintre acestea…?! Greu de spus… greu de spus…
 
Dar ei, cei doi care se întâlniseră întâmplător, bineînţeles că nu discutaseră astfel de… lucruri, de pedanterii. Ei'âncepură să vorbească liniştit în trapul vagonului, ea nici măcar nu făcu:
 
— Ah, sau:
 
— Oh, în infrasecunda când îl recunoscu. Rămase doar o clipă lungă paralizată pe canapeaua ei uzată, era dreptul ei de a fi o clipă …uimită, consternată:
 
— Va să zică el trăia, totuşi! Atunci. unde fusese?! Unde se afla. ce făcea. atât de important încât să. încât să nu. încât să.

 
Ah, nu-nu! Literatură! fia nici… ei nici nu-i trecură astfel de lucruri prin gând… nici prin gând măcar… cum se spune:
 
— Să nu-ţi treacă măcar prin gând să!… Şi ea. Lelia se conformă, în acea clipă de destin: ea nici nu gândi măcar (din indolenţă? Din resemnare? Din superficialitate?) ceea ce… la ceea ce ar fi avut drept să gândească! Un reproş mut, un reproş gândii, măcar… nu?! Ei bine!… Nici atât. Vorbiră de una, de alta, evident, cu oarecare, abia simţită crispare, încordare, pândă reciprocă. Rana lor era încă lângă ei, între ei, ca un câine, o pisică leneşă, arogantă, ca un canar cu penele ţipătoare, ca un papagal bătrân. Rana lor ca un papagal bătrân, ce spuneţi frumoasă istorie!

 
Ea coborî, undeva într-o staţie măruntă, de unde avea legătură mai departe. Şi Grobei coborî cu ea, îi ajută să-şi care geamantanul ei mare (ce avea oare în el?!) şi „luară loc” în sala de aşteptare pentru că bufetul, unde se bea în picioare, era plinde fum şi de oameni, de călători, miliţieni, acari, femei în scurte vătuite, subofiţeri, adolescenţi, delincvenţi, bătrâni între două vârste. Abia acum, în lumina vie, crudă, a becului din sala de aşteptare, Grobei o văzu bine: oh, era frumoasă, era încă frumoasă, sau… era cu adevărat frumoasă! Acum, când îl pierduse, când el era pentru prima oară în faţa ei (ce ciudat!) bărbat cu adevărat! El care-i refuzase trupul ei superb, acolo, în abandonul acela studiat de la Sinaia (ca o răzbunare contra acelor bărbaţi care ar fi meritat s-o aibă!), el care-o avusese, atunci, la Blaj, în capitala iluminismului românesc, în hotelul acela cu camere reci, atunci când între ei se deşira totul ca o mătase lâncedă, el care o părăsise apoi, brusc, fără motiv, tocmai când… tocmai când ea se ataşase total, când era numai a lui, când se pregătise trup şi suflet… nu numai cu sufletul dar şi cu… trupul, iluminatul, unicul, să-i aparţină, atunci el… şi acum, pentru prima oară, în faţa ei, cu adevărat bărbat! Cel care-o aruncase cel mai frumos, mai hotărât, mai curat, dintre toţi cei care-o aruncaseră! Şi în asta îl depăşise şi pe… Cârstea, răposatul Cârstea, care-o omorâse urât, cu stângăcie şi nebărbătească, murdară brutalitate! Da, el, Grobei fusese în ultima clipă mai bărbat decât celălalt care păruse născut a fi bărbat, mascul, rege, vice-rege, senior, feudal cu curtea lui cu tot, cu câinii, cravaşele, mirosul de cai scumpi, cu vasalii şi femeile lor, toantele. care croşetează fire de lână miportată în jurul surogatului de Petruşca (- Franck-cafea. Franck-cafea…!), mare trăpaş. Bussy al regatului de Alba, prim-gentilom al regelui Provinciei, le Roi mordant, abstrus et nostalgique de Province, he, he! Da, iată-l în faţa ei, stând incomod pe una din băncile acelea galbene, murdare, de lemn, cu picioare de fier, incomodat de un sac mare ce-i cădea mereu pe un şold, un sac cu pepeni sau cu ştiuleţi de porumb, ceva vag. Apoi, iată-l agitându-se şi aducându-i pe un carton, o pereche de cârnăciori cu muştar, pe care ea. îi refuză şi apoi îi acceptă râzând, erau delicioşi, vraimem şi-apoi el fugi şi mai aduse o bere. Lui, într-un ţoi, un rom mic.

 
Ce făcea ea, unde era?! Oh, Dumnezeule, râse ca trist, neîndemânatec, trecându-şi mâna prin păr, cu gestul ei vechi… era undeva, pe un şantier. La început într-im centru lângă Dej, la o fabrică de fosfaţi, apoi chiar în Dej. unde era de mai bine de un an. Oh, da, se acomodase, într-un anume sens chiar mai bine decât la Alba… zău, nu regretase, la început fusese cumva neplăcut, straniu, apoi se bucurase că scăpase din acel furnicar şi cloacă ce era. ce devenise oraşul ei natal. Care-o năpădise, după plecarea… lui, ca termitele, oarbe şi lacome, cu ochii lor bombaţi, uriaşi, cu trupul lor de marţieni. Aici, cel puţin… aici îşi făcuse o nouă viaţă. Era respectată, admirată, avea prieteni, mă rog, un grup de prieteni, oameni foarte simpatici care o… respectau foarte mult… foarte mult. Lelia aruncă meşa şi Grobei, bătrânul torerro simţi undeva, la periferia instinctului său o furnicătură, un fremissement. aşa, ca cea a calului de curse care… oh, ceva vag, ceva cunoscut, ceva ce nu observă nimeni… nimeni afară de ea, de Lelia, care aplecă faţa şi-l privi cu oarecare atenţie. Apoi, ea sporovăi mai departe… mai departe… aha, da. apropo, Bojin, porcul ăla care… de fapt nu era chiar aşa de… el o ajutase, la început şi, ciudat, de când era o dama singură şi fără apărare cu tot oraşul acela scârbos bulu-cindu-se în spatele ei, o curiozitate din aia de ev mediu-când e cărat vreun hoţ sau vrăjitoare spre eşafod sau rug… ei bine, Bojin, ai. să râzi, se arătase mai cavaler decât ai fi putut să… după datele iniţiale, după mutra sa de porc, după ochii săi de care atârnau bale de câte ori îi vedea şi îi simţea trupul prin aerul obscur al biroului… sau aşa ceva… ei bine, ha ha, el voia nu s-o posede aşa. ca o recompensă, ceva silit şi plictisit, cum arunci cuiva un bacşiş. Nu-nu, el îi declară că o respectă şi… şi… o respectă cu adevărat! O respectă şi azi spre propria lui uimire, spre propria lui stupoare… şi-apoi, ea făcuse rapid cunoştinţa unor „domni bine”, doi medici de la Cluj şi un profesor universitar şi Bojin fu fericit că ea îl introdusese în această high-society. Da?… Mai voia amănunte…?! Cât mai multe amănunte…?! Zău? De la fosta, răposata, abandonata sa soţie…?! Lelia râse spunând toate astea, fără răutate, fără umbYă de reproş, cu atâta adevărată candoare încât Grobei, omul de fier, roşi… Atât de mare e forţa candorii, cea care îndoaie braţul în armură!… Braţul în armură!… Da, firesc, i se făcea curte, Dumnezeu o făcuse pentru asta şi… dacă nu reuşise să devie o soţie vrednică, model, va.fi o curtezană… în sensul francez nu în cel vechi, roman… în curând va merge la Cluj, se va transfera la Clujul sau… Clujului, cum vreţi şi va domni acolo, auzise el cumva de un anume domn… ia stai, ia stai… Boris… Sidorovici?… Nu… Grobei dădu negativ din cap şi nu minţea: era atât de tulburat încât nu făcu nici o legătură, aproape nici o legătură cu corespondentul său…
 
— Ei bine, era un tip foarte bine, un doctor la modă, conferenţiar sau aşa ceva, pe care îl cunoscuse, e drept o singură dată, la cafeneaua de lux „Pescăruşul” din Cluj., doar o jumătate de oră, dar care s-ar fi exprimat pozitiv, faţă de dr. Frâncu, microbiologul, că ea, Lelia e o figură interesantă, distinsă… Deci, dacă o spusese asta Sidoro-vâci care era un fel de arbiter elegantiarum şi un ins foarte cult… şi un ins foarte cult (Lelia îşi înghiţi saliva) atunci… Dr. Frâncu, se va ocupa de transferul ei, undeva la biblioteca municipală sau la secretariatul filialei academiei, nici n-o interesa… „ei” voiau s-o aducă acolo, ei voiau ca ea să troneze în Clujul habsburgic, şi ea se lăsa dusă… se va lăsa dusă… mereu cu trei, patru inşi distinşi în jur… nu mai puţin de doi, nu mai mult de cinci! spuse «a cu humor, aceasta e., învăţătura de minte a vieţii. Dacă n-a putut mânca pâine, va mânca cozonac! Curtezană, aşa ca franţuzoaicele din secolul şaptesprezece, care ajungeau unele metrese ale regilor Franţei, care dădeau supeuri, tronau în loji princiare la operă (la Cluj era o operă, nu?!) se plimbau în atelaje orbitor de scumpe pe Champs-Elysees, la Palais-Royal, în Bois-de-Boulogne, la Long-champs, primeau în saloanele lor actori, prinţi, financiari, scriitori, jurnalişti la Journal de Debats sau la Revue des Deux-Mondes, ha, ha, nu-i aşa…?! Ah, ce viaţă duceau aceste curtezane, ea va fi una dintre ele, destinul o formase pentru asta, acum îşi cunoştea preţul! Suferinţa o adusese aici, nu regreta nimic, absolut nimic, nou, rien de rien… rien de rien!… Va fi o curtezană, ha. ha!

 
Furia şi mândria răzbăteau în frazele ei, în zâmbetele. crispările scurte ale buzelor ei subţiri, carmine, în fulgerele ochilor ei întunecaţi, o furie rece, elegantă, totală, care într-adevăr, îi mărea… preţul!
 
— El… cum se simţea acolo… la Olga-tante…?! Bineînţeles că ştia totul despre el, fusese tentată în câteva rânduri să vie să-l vadă, familia, unii prieteni o îndemnaseră s-o facă dar… (şi ea îşi aruncă meşa neagră ca pe vremuri, absolut ca pe vremuri!) mândria ei, restul ei de mândrie o împiedicaseră! Şi… e foarte bine că… nu-i aşa…?! Grobei dădu din cap emoţionat. Era bine! gândi el cu amărăciune, era foarte bine!… Era nemaipomenit de bine… cadavrele lor o arătau! Ce frumoase trupuri, inanimate, sufletele lor! îi venea să se arunce în jos, la picioarele ei, să-i sărute fluierul piciorului, acolo, în mijlocul sălii murdare de aşteptare, printre saci, oameni necăjiţi care dormeau, mâncau, scuipau, se pipăiau. Chipul lui prinse o expresie antipatică, dură şi ea întoarse capul, apoi îşi privi ceasul brăţară.
 
— Peste cât timp avea legătura?… Mama ei era grav bolnavă… Cine? Doamna Vanina…?!
 
— Da… ea însă nu ştia nimic: cancer gastric.
 
— El… ştia…?! Cine…-bătrânul… tatăl ei?!
 
— Da, spuse cu o suspectă însufleţire Grobei, Ştefi-bacsi, Eumeus, confesorul lui Telemac, patronul lui Hanibal…?! Ea râse, fără să înţeleagă prea bine; când femeile nu înţeleg prea bine, surâd. Acesta e darul lor. Şi merceologul îl primi, făcând aproape o reverenţă: înlăuntru.
 
— Oh, nu ştiu, replică ea evaziv, tatăl ei devenea tot mai copilăros, mai… egoist! Nu se mai înţelegea cu el ca înainte, n-o mai înconjura cu căldura şi bunătatea inimii sale! El care o răsfăţase atât când era mică şi mai târziu, acum o ironiza, dispărea ceasuri întregi de acasă… apropo, Grobei ştia că el fusese în Franţa…?! Acolo, la prietenul lui, în Aix-en-Provence…?1.

 
Formidabil! Grobei dădu din palme cu o bucurie absolut exagerată şi ea îl privi ironic!
 
— Formidabil, se bucura foarte mult., va să zică, totuşi, până la urmă, bătrânul se aventurase până în Sudul Franţei. Şi-a adus luneta?
 
— Evident! răspunse Lelia şi-şi deschise poşeta de unde-şi scoase portfardul. Cele câteva minute cât timp ea îşi contempla cu atenţie faţa în oglinjoară şi se pudra, el o privi:
 
— Da-da, lumea merge înainte. Numai el însuşi rămase pe loc. Ca o piatră pe care o aruncase cineva acolo, la Vatra-Dornei, în căsuţa albă de pe strada., cu ceaiul pe care i-l aducea la ora patru Olga, cu vizita lunară a Petronelei, cu hârtiile, ciornele, scrisorile, fotografiile, colecţiile de ziare, biblioteca… numai scrisorile erau vreo zece mii, clasate nici pe jumătate. Câtă lume îi scrisese Lui, unui ratat! Câtă lume se învârtise în jurul lui! Şi el, măruntul şoarece pe lângă care trecuse, şlefuindu-l o clipă, raza aceea de lună intensă ce se numise Lelia, ce îi oferise trupul ei în ciuda atâtor rivali, a atâtor câini ce o amuşinaseră, ce o fugăriseră, a atâtor trăpaşi celebri care puteau s-o aibă, a atâtor' gentilomi din cele mai ilustre familii ale Franţei…!

 
Grobei se ridică şi declară că merge. să-şi mai aducă un rom.
 
— Ciudat, de când bea el?! Oh, dar asta era într-adevăr… îi dădea aşa, un fel de umor, de… umanitate! Zău…
 
— Nu mai voia şi ea, o… bere…?!
 
— Nu-nu, răspunse ea hotărâtă, de altfel, în douăzeci de minute îi venea trenul, poate era timpul să iasă pe peron! El se ridică, duse sticla ei goală de bere înapoi la bufet, luă garanţia şi mai ceru un rom mic, „Jamaica”. O marcă exotică. El se înnebunea după exotic, încă din primele clase de liceu. Deocamdată trebuia să se mulţumească cu surogatul exoticului. Oh, nu, Lelia fusese un surogat…?! Desigur că nu, ea fusese chiar efigia exoticului, emblema lui cea mai vie, dar el… dar el… el nu fusese în stare decât de… acest rom,JJamaica”. – încă un rom mic, vă rog, la domnu… Excelent. Se întoarse, se opri pe peron, fn umbra unui stâlp metalic şi-l dădu pe gât. Apoi aruncă paharul pentru care nu-i ceruse nimeni nici un fel de garanţie. Când se reîntoarse în sala de aşteptare ea era în picioare lângă geamantanul ei şi-l aştepta. Cu. o expresie ciudat de schimbată. O ajută să iasă pe peron, ieşi el însuşi pe peron.

 
Pe măsură ce merceologul devenea mai febril, ea se închidea în sine, prindea tot mai multă distanţă, aferare. glacialitate. Apoi, el îi propuse s-o însoţească cu trenul până la Alba sau la… Satu-Mare… unde dracu mergea.,?!
 
— Foarte drăguţ din partea lui dar… ce rost avea…?!
 
— Da… într-adevăr!… El o privi cu gura căscată:
 
— Ce rost ar fi avut…?! Totuşi el insistă să o conducă, avea el, aşa chef şi dacăă…
 
— Nu-nu! respinse ea cu hotărâre, cu o anume gravitate (aşa va face probabil la Cluj, la Operă, pe Champs-Elysees, sau la Deau viile, Trouville, înconjurată de…) ea îi mulţumea… ăăă, din suflet, dar nu putea fi…
 
Grobei râse mulţumit: îi făcuse o propunere atât de romantică şi ea îl refuzase. Alergă la _ghişet şi când se întoarse înapoi, ochii îi sclipeau atât de tare încât ea fu convinsă că mai dăduse pe gât un păhărel cu lichidul acela exotic; după care aruncase paharul, cu satisfacţia celui care distruge. Dar nu, eroare: îşi cumpărase pur şi simplu un bilet pentru Satu-Mare şi avea s-o conducă, indiferent dacă… Lelia râse ca o mare doamnă. După primul moment de surpriză, o amuză copilăria aceasta al lui! Doamne, ce copil mare mai era! Dar între ei doi totul se… terminase, se… totul se nimicise, trupurile lor, de-acum doi ani vagabondau undeva priri lume, prin cosmosul infinit şi întunecat, printre stelele duşmănoase; nu? Cine mai putea readuce morţii, cine putea să…
 
— Oh, nici o problemă, no problem, el o va întovărăşi doar aşa, din galanterie! Ei bine, acum Lelia râse cu adevărat: măruntul funcţionar Ucecom de pe la Caransebeş sau Vatra-Dornei, făcând galanterii, aşa, unei necunoscute, în măruntul nod de cale ferată Teiuş, unde…
 
Cineva veni şi îi anunţă că trenul are întârziere. Se reîntoarseră în sala de aşteptare, locurile lor erau ocupate. Se rezemară de peretele din fund, în picioare, cu geamantanele ca nişte câini, veghindu-i. Era seară, se însera, era trecut de opt, opt şi treizeci şi cinci. Grobei mai avusese alături de eterna lui logodnică, o senzaţie asemănătoare: o pereche ce se plictiseşte uşor după decenii de coabitare, odihnindu-se în tiparul a zeci de reflexe comune ce le modificaseră până la urmă chiar şi soma, trăsăturile fizice, apropiindu-le. Sau ca o pereche ce se despărţise cu ani în urmă, după o căsnicie îndelungată şi acum ea îi încheia fularul la gât şi îl întreba blând, şoptit, dacă nu uitase să-şi ia pilulele, carbociful, pangastrinul, dacă în-cuiase uşa de la coridor, dacă avea nevoie dimineaţă de o cămaşă albă sau colorată. Sau ceva asemănător. Unde mai trăise el… sau ea, ceva identic?! Rutina unei pasiuni, fără pasiunea însăşi, înţelepciunea unei experienţe, fără experienţa însăşi, suverana, tandreţea unei vechi iubiri ca o ramă ce înconjoară o pânză albă…?! La capătul unui lung drum, neparcurs împreună, se priveau cu atenţie, cu un fel de compătimire ca acei soţi sau prieteni ce trebu-iseră să se suporte unul pe altul în numele sau sub pretextul unei pasiuni ce nu era a lor… cu un fel de nedumerire…?! Aveau tot dreptul la aceasta, aveau tot dreptul şi se foloseau cu timiditate de dreptul lor.

 
Grobei ieşi, apoi, se descurcă şi veni după ea; vorbise cu un impiegat de mişcare care le descuie sala de aşteptare clasa întâi. Lumina era însă defectă sau lipsea becul (exact ca şi în compartimentul în care bâjbâiseră şi se împiedicaseră apoi unul de altul încât merceologul icnise de râs de această farsă a destinului lor privat) şi cei doi se aşezară cuminţi pe bănci. Trenul avea, deocamdată, patruzeci de minute întârziere. Impiegatul le promise că nu-i va deranja nimeni, dar în curând se strecurare înlăuntru câteva umbre, trei sau patru, ca într-o anticameră a infernului. Ea aţipi câteva minute după ce se aşezară pe fotoliile comode, în căldura puţin excesivă a sălii. El aprinse o ţigară, apoi încă una. Apoi, adormi el însuşi şi când se trezi, nu după mult timp, se pomeni ţinând-o de mână. Ea era deja trează.
 
— Urâde călătorim? şopti ea.
 
— Nu ştiu… să ne uităm pe bilet…
 
— Nu te mişca… nu te mişca, susură ea, mai sunt oameni aici. Uite, uşa a rămas deschisă… uşa a…
 
El nu se mişcă însă, s-o închidă. Vântul o trânti, apoi, tot vântul, sau o rudă de-a sa, o deschise încet, scârţâind.
 
— Albastru!… spuse ea, nu ţi se pare.
 
— Ce anume…?
 
— Seara asta, după… amiaza… avea un ton albastru… chiar albăstrui spre vânăt?… Nu…?

 
El râse, încet, rupt, mânzeşte. Erau lipiţi amândoi, pe o canapea cu arcurile aşa-şi-aşa. Staţia cefere cânta, mormăia, clingăia, suna, tresărea, mârâia, aţipea în scurte intervale, ofta… da, ofta. Era un peron cosmic, cu un cer ce se mărea fulgerător, abisal, peste cele câteva linii ferate, opt sau zece ce sclipeau ou familiaritate.

 
Ea râse, ca o mătuşica şi el o întrebă, înfrigurat, de ce râde.
 
— Nu mai bei? îl întrebă Lelia-cea-neagră.
 
— Albastru! spuse ea. Grobei ieşi şi-şi aduse o sută de rom. Din care trase şi ea o duşcă. Se provincializase şi ea, brusc, ea viitoarea mare doamnă, mondenă, curtezană a Clujului. Pe care o aştepta, printre alţii şi Boris Sidorovici,^ cel plictisit şi cult, răsfăţatul saloanelor. Grobei îşi aminti de el. De anumiţi inşi ne amintim, de alţii, nu. De unii ne amintim mereu, pe alţii îi uităm mereu. Ce să-i faci! Şi oftăm. Odată cu gara ce ofta la intervale mari. O sonerie ţârâia ca un aparat telefonic în derivaţie. Când poţi ridica receptorul să auzi ce se vorbeşte dincolo, dar n-o faci din discreţie. Aşa ţi s-a spus la şase ani şi o faci la patruzeci, treizeci şi doi, cincizeci şi unu. Din prejudecată. Prejudecata e atât de tiranică încât dispare curiozitatea. Unde, ce se vorbea… unde şi… cine…?! Grobei ridică buimăcit gâtul, capul, îşi mişcă gâtul şi… Lelia mai trase o duşcă mică din băutura lui scârboasă şi exotică. Doi pensionari ai iubirii, doi rentieri, doi naufragiaţi veseli, aventuroşi, doi inşi solemni şi buimăciţi. Demni de toată stima pe întunericul acela. Clarobscur, albăstrui. Apropo: era într-adevăr o nuanţă de albastru în aer, în seara aceea, pe jumătate a lor. Albăstrui spre vânăt… „ochi vineţi” cum spunea Eminescu. Sau albastru incandescent, până la alb.
 
— Mi-e… puţin milă de tine… şopoti Lelia, frumoasa.

 
Merceologul dădu din cap.
 
— Şi… ţie ţi-este milă de… tine.,? întrebă ea şi chicoti încet.

 
El făcu „nu” din cap, nu prea vehement însă. Aplecă însă capul, de parcă ar fi vrut să-şi privească pantofii în întunericul acela albăstrui. Afară, telefonul acela în derivaţie suna din nou, întrerupt, nesigur, schelălăind. De parcă cineva ar fi încercat un număr.
 
— După ce-ai plecat… după ce ai fugit… acum doi ani, spuse ea, egal, alb, de parcă întunericul i-ar fi egalizat vocea, toată lumea în oraş a avut un intens, brutal val de simpatie faţă de tine şi… evident, de furie contra mea. De asta am şi fugit, săracul Bojin m-a ajutat. Dar am avut noroc că am plecat, că m-am putut rupe. Rămâneam o provincială.
 
— Eu am rămas un provincial, glumi el, cu o măruntă amărăciune. Ea făcu „da” din cap. Apoi încă o dată „da”.
 
— Mai mult decât un provincial, susură ea, un… fanatic. Eu cred că tu eşti puţin… sonat, puţin nebun. Iartă-mă te rog.
 
— De ce… făcu el şi îi sărută mâna.
 
— Am avut noroc, spuse ea, din nou.
 
— Da… cred că… da, ai avut noroc.
 
— Nu, nu, replică ea şi i se auzi glasul, amândoi… împreună am avut noroc. Un singur lucru însă… m-a bucurat: faptul că am venit atunci la Blaj, după tine şi m-am dăruit ţie. Abia mai târziu, hăt-în-urmă, am realizat de câte ori m-am oferit ţie şi tu… nu ştiu cum să spun… ştii că Cârstea s-a însurat şi a divorţat. Au amândoi un copil, o fetiţă, pe care a câştigat-o el, la divorţ. Prima oară în viaţa lui că a fost abil. Prinţul. Trăpaşul.
 
— Mare trăpaş, glumi el.
 
— Mai eşti… supărat pe mine? întrebă ea, cu vocea nesigură şi zâmbi imediat de parcă cineva ar fi putut s-o vadă. Dar nu sunt zâmbete pe care le ignorăm noi înşine…?! Parcă am scris, parcă am mai scris odată aşa ceva…
 
— De ce… îşi strânse el umerii înguşti pe care stătea lumea. Sunt… mândru că ai fost logodnica mea… zău! După Vicki, mărunta croitoreasă de la Caransebeş, tu… ai fost un salt colosal în viaţa mea.
 
— În viaţa ta!… râse ea.
 
— În viaţa mea! râse el, puţin lătrător. Nu cel mai bun râs al său.
 
— Ce-ai să… faci de-acum înainte.'… Traian-Liviu? Ce-ai să faci din tine… cu viaţa ta…?!

 
El râse din nou, puţin zgribulit. Râse şi ea din nou, din politeţe.
 
— Aş fi vrut totdeauna s-o cunosc pe… aia, cum o cheamă… Puşi Zăgănescu… nu?!
 
— Ah, Puşi! făcu Lelia destinsă.
 
— Era rivala ta.
 
— Sau cuplul meu.
 
— Evident. A fost tare, atât timp cât… a luptat. Acum s-a muiat, s-a… fleşcăit, s-a fâsâit. Suntem din nou prietene. Ea îmi scrie, mă caută. îmi scrie des, spune că mă respectă, că mă… iubeşte. S-a îngrăşat şi apoi a slăbit, brusc. Sarcina a dezechilibrat-o. Tu ai stârnit toată furtuna asta.
 
— Nu-nu, mormăi el, eu nu am depăşit o… am stat în locul meu, nu am îndrăznit niciodată să… n-am depăşit niciodată o…
 
Lelia îşi aplecă capul pe pieptul lui de parcă ar fi vrut să prindă bazaltul motoraşului aceluia care îi dicta frazele; unele dintre ele.
 
— Nu crezi…?! întrebă el, încet.
 
— Evident ca… nu! Eu… refuz să te înţeleg. Oricum e mai bine decât atunci când mi se părea că te înţeleg, Ştii că… îmi faci puţină frică. Zău! Ceva din tine… o anume inconştienţă! Pe lângă tine, Cârstea, magnificul, a uneori… cum să spun… eu însămi mă simt, uneori, trivială, în comparaţie cu tine. Alteori, dimpotrivă: mă simt ca o regină, zău!
 
— Dar… eşti o regină! insistă el. Ea râse, apoi spuse:
 
— Când eram mică îmi plăcea să caut, în revistele vechi, ştii, ităticu are colecţii întregi cu revistele nemţeşti şi italieneşti de dinainte de primul război… îmi plăcea să caut fotografii cu familii regale. Romanovii, familia regelui din Neapole, din Piemont… sau aşa ceva, danezi, olandezi, Maximilian al Mexicului cu familia, regele Sârbiei cu familia-i numeroasă… toţi aveau o familie numeroasă… mă întrebam uneori, ha-ha, din ce trăiesc… dacă ajustează, pentru copilaşii mai mici, pantalonii de la cei mari… ha-ha, un gând tipic de mică-burgheză nu?
 
— Evident, spuse el cu înţelegere. Erau frumoase fotografiile alea şi mie îmi plăceau. într-adevăr era neplăcut. Au (trebuit mai toţi să fugă, să trăiască în exil.

 
În secolul nostru, regii şi scriitorii au trăit în exil. Marii scriitori, evident. Pentru regi şi familiile lor, era evident, a nobleţe în plus. Cei care n-au avut norocul să fie martiri, să fie împuşcaţi. Ca arhiducele austriac împuşcat la Sarajevo, ca Maximilian al Mexicului, ca Romanovii. Şi încă câţiva. Nu i-am compătimit niciodată, nu ştiu de ce. Prinţul de Monaco… de exemplu.
 
— Ce-i cu el?… întrebă ea.
 
— Nimic… dădu din umeri Grobei. Afară, pe peron, telefonul ţârâia stins. Spre nu ştiu ce planetă.
 
— Ţi-e milă de… noi doi…?! şopti el, de parcă o-ar fi vrut să audă nici ea, deşi pe ea o întreba, era evident.

 
Ea ridică fruntea şi încercă să-l vadă. Apoi făcu nesigur „nu” din cap. Nehotărâtă.
 
— Deloc! spuse ea cu fermitate. – în orice caz nu…'de tine! şi râse. Un râs liniştitor.
 
— Te contrazici! spuse Grobei.

 
Ea râse din nou, ironică, puţin batjocoritoare. El bău tot ce mai era pe fundul paharului.
 
— Câteva secole n-am să mai beau nimic! gândi el abătut, cu un gust ciudat al aventurii.
 
— Parcă suntem două bile… spuse ea, pe o masă ale,cărei picioare se clatină… ha, ha!t
 
— Totdeauna m-au enervat la restaurant mesele şchioape, care se clatină!
 
— Eşti tipul care poartă în buzunar hârtie groasă sau dopuri de bere ca să fixezi mesele şchioape.! …râse ea.
 
— Sau dopuri de plută pentru chelnerii distraţi, pentru sticlele de apă minerală, sau. mărunţiş pregătit cu grijă pentru tramvai, ha, Ka!
 
— Şi pentru cerşetori! adăugă el, bine dispus.
 
— Sunt un. tip meschin, nu?! adăugă el bine dispus, realmente bine. dispus.
 
— Aiurea! spuse ea, râzând încă.
 
— Ar fi simplu iacă ar fi aşa! Bineînţeles că eşti meschin! Ce-ai de gând să faci., de acum înainte… ştii…?!

 
El dădu din umeri. Voia să se eschiveze, n-avea chef de astfel de întrebări, n-avea chef de el însuşi, acum. Ar fi vrut să stea acolo, în întunericul albăstrui, cocoşat, lângă ea, priveghind-o. Cu o anume solemnitate scrispată, cu o anume, decisă durere, de parcă în cadavrul ei s-ar fi ascuns şi al său.
 
— In definitiv, gândi el încrâncenat, şi eu o privesc… printr-un cadavru… nu?! Dintr-un… cadavru… şi-şi strânse maxilarele fără să se audă. Buzele. Fără să se audă. Buzele sale nu făceau zgomot. O clipă simţi tentaţia să-i fie milă de el însuşi, apoi întoarse spatele acestei tentaţii, decis. Mai era încă bărbat. O clipă stomacul său se gândi să ofteze, să geamă şi el îi interzise.
 
— Vrei să te muţi la Vatra-Dornei…?!

 
El făcu,da” din cap, gânditor. Se gândea la întrebarea ei.
 
— Când o să fiu măritată am să viu să te văd. Să te vizitez… vrei?!

 
El acceptă. îi era dator. Atrăsese, abil, furia mulţimii contra ei. Deşi ea nu părea decât pe jumătate conştientă de asta.
 
— Te iubesc… spuse el înăbuşit şi ea plecă capul.
 
— Ştiu, spuse ea. M-ai iubit întotdeauna. Eu te-arn iubit numai după ce-ai plecat. Când am început să te urăsc. Furia mea a fost iubirea mea. Nu ştiu cum. Şi acum te iubesc! şi ea dădu din umeri. Ca un cadavru. El se aplecă şi mai mult, instinctiv, de parcă piatra aceea colosală pe care o purta pe umeri ar fi devenit reală. De parcă ar fi încercat să se ghemuiască sub ea, să se aranjeze cât-de-cât sub ea, să se acomodeze cât-de-cât, să se chircească, să supravieţuiască cât-de-cât sub ea. O iubea, o iubea îngrozitor. Trupul ei, meşa ei neagră, orgolioasă, suferinţa ei de femeie tembelă, trupul ei de fus, de rasă, trupul ei de animal hăituit, el, cel mai expert, cel mai flegmatlic vânător. Inconştienţa ei ca o melodie, ca un geamăt, li era şi frică să o privească şi îşi ascunse capiii între umeri; femeile, copiii, bătrânii care sângerează, şchioapătă, plâng cu ochii seci, cad, se ridică, cad… se ridică, cad, iar cald şi-apoi simt teribila tentaţie de a înainta târâş, pe coate, pe umeri, trăgându-se cu tâmplele, cu fruntea, zâmbind cu buzele mânjite de noroi, zâmbind în noroi, ca să nu se observe, cu clăbucii durerii pe buze, fâstâciţi că suferă, intimidaţi de propria lor durere, speriaţi, enervaţi de solemnitatea involuntară a durerii lor pe care o bâjbâie, pe care o mormăie încurcaţi, jenaţi, intimidaţi. In absenţa stăpânilor, a bărbaţilor cruzi şi indiferenţi care îi mână. In nu ştiu ce abatoare de sticlă, nevăzute, abstracte. în care uneori, în îngrămădeală, sunt târâţi şi ei, ha! Cu un prosop în mână, cu un săpun ieftin, cu şireturile desfăcute la vecfiii bocanci purtaţi în plină vară, cu gâtul sufocat de frică, înghiţind ca să zâmbească. Lungul cortegiu care se pierdea în zare, care şerpuia în zare până după munţi şi lacuri, până după calea ferată, până după ocean. Lungul şir al celor care aşteptau, răbdători, resemnaţi să fie ucişi, sufocaţi încet, căzând peste propriile lor excremente. Umanitatea răbdătoare care stă la coadă cu un prosop pe mână, pe braţ, morfolind cu degetele o bucată de săpun de rufe cu care va trebui uns trupul slăbănog, descărnat, fericiţi, intimidaţi de suferinţă, de chinurile morţii. Moartea, moartea, peste tot în jurul nostru e moartea. Trăiască moartea! Lui Grobei îi venea să urle, să scandeze, ca la mitinguri. încă un pas, încă doi paşi până la moarte, apoi încă un pas, o jumătate, un sfert de pas, apoi ea, surprinzătoarea, face un pas sufocat şi apare speranţa jegoasă, abjectă! Apoi încă un pas, ea stă pe loc şi atunci… tu faci un pas, şovăitor, înapoi. Poate că… ea stă pe loc, zâmbeşte, cu un farmec dureros, plăcut, apetisant. Un pas lateral şi… face şi ea un pas lateral. Menuet. Cadrilul cu prosopul. Dansul secolului douăzeci. Omenirea, care stă la coadă, a mai inventat ceva. E secolul tehnicii, nu…?! Al invenţiilor, al progresului… al progresului… Progres, progres, progres! Din progres în progres spre o perfecţionare din ce în ce mai mare! Perfecţionalizare, spre umanizarea perfecţionalizării progresului uman de pretutindeni, pentru idelaurile cele mai sfinte ale omului, mai mult oţel, mai mult cărbune laminat, mai mult zahăr cubic, mai mult acid sulfuric, utilul şi plăcutul în slujba popoarelor, panem et circenses şi puţin magiun de agrişe, mai multe creşe, mai multe tramvaie silenţioase pe patru osii, mai mulţi cai-putere, mai multe hidrocentrale în creierii munţilor, mai inulţi copii-minune, mai mulţi pensionari, mai multe salarii pe lună, mai multe etichete colorate, mai mulţi vilegiaturişti, mai mulţi rataţi, mai mulţi comandanţi de oşti, mai multe tancuri eliberatoare, mai mult zahăr în sânge, mai mult sânge în urină, mai multă urină pentru ogoarele oamenilor muncii, fosfaţi, hiperfosfaţi, hipyfosfaţi, hipofostaţi, mai multe comitete de stradă, mai multe comitete de bloc, mai multe apeluri pentru pace, mai mulţi comprimaţi, mai multe televizoare., trăiască televizorul în culori, televizorul viitorului! Mai multe antene de radio, mai multe goniometre, mai mulţi cilindri, mai multe paraleli… leii… pipede, pentru un procent şi mai mare de tuberculoşi vindecaţi, duşi la bun sfârşit, pentru scuturarea jugului popoarelor!

 
Se mai anunţă o întârziere de treizeci şi cinci ăe minute a garniturii după care ambii foşti logodnici se urcară în tren şi porniră spre Satu-Mare… parcă… da-da, cu precizie, spre Satu-Mare. El, Grobei, o însoţea, primise această permisiune şi era fericit că o primise. I se dădea voie, era îngăduit, Lelia, victima, îi permisese, îl îngăduia, surâzând. Călăul şi victima, ar fi spus cineva, mai superficial. Dar nu, hotărât că nu; ea era victima mulţimii (dacă, în general ar fi avut talent pentru asta, pentru a fi victimă, vocaţia aceasta). Iar el… el era cu mult prea distrat, prea apatic ca să… ca să fie un bun călău. Există oare buni călăi…?! Probabil… probabil!

 
…Astfel „domnea” singuratic, neştiut, timidul, lipsitul de autoritate însoţitor al nărăvaşei Lelii, acolo, în nord, pe o străduţă periferică, în casa albă retrasă, cu geamuri lungi, dreptunghiulare. Putea părea, după naivitatea înfăţişării ei, o casă conspirativă. Evident, nu era. În 1957-58, în România nu exista aşa ceva. Indiferent din ce motive, nu exista o asemenea casă, nici la Vatra-Dornei, „nici la Cluj, nici la Bucureşti, nici în altă parte. Chiar dacă ar fi existat, noi n-am fi descris-o. Nu ne-ar fi interesat, ar fi fost un simbol al unui secol depăşit. Dealtfel, Traian-Liviu Grobei nu avea nimic dintr-un revoluţionar de prefosie. Mi se va obiecta că întotdeauna, adevăraţii revoluţionari, cei care atât de rareori au schimbat în mod violent faţa lumii, nu semănau a fi „revoluţionari de profesie”. Posibil. El însă, aşa cum îl cunoaştem şi cum l-am întovărăşit cu atenţie şi ironie de-a lungul a sute de-pagini, el, bunul nostru amic de la Ucecom —Caransebeş şi filiale, el nu era, nu este, sau, oricum, scapă perspicacităţii noastre, care, recunoaştem, este medie. Aşa cum trebuie pentru buna obiectivitate burgheză. Era el un burgliez?! Poate. Un mic-burghez…?! Nuuu… desigur că nu… O spunem cu oarecare şovăială dar şi cu oarecare certitudine. Sau era un mic-burghez care îşi găsise o manie. Ca şi Ştefi-bacsi-Crăiniceanu fostul său viitor socru. O manie, un mit mărunt, ca şi Puşi Zăgănescu-Cârstea, cea care avea revelaţii dumineca seara, când nu „primea” şi a cărei faţă strălucea de har a doua zi, la servid, în laboratorul ei de biologie aplicată. Beata Puşi Zăgănescu. Al cărei mit născând, de buzunar, se înecase într-un mariaj falimentar. Oricum, un mariaj. Ţineţi minte cum spusese Lelia, divina Lelie:
 
— Se îngrăşase, apoi slăbise brusc! Şi rămase de pe urma inginerului silvic cu un copil pe care acesta, cinicul, îl câştigase la proces. Copiii se câştigă şi se pierd, nu e nimic surprinzător în aceasta. Dar Puşi, atinsă de aripa oarbă a destinului, atunci când lupta cu ridicolul şi absurdul, intuise oare o clipă ce har pogorâse, se sforţa, se chinuia să coboare în trupul ei de serie?! Ea care prinsese gustul puterii, al sanctificării?! Ah ce rău îmi pare după povestea ei neterminată, ce carte legendară aş fi scris… Familia ei, clanul ei, rudele ei din localitate şi din alte oraşe care se înmulţeau înfricoşător, propria ei persoană, epidermă, ce se sanctifica de la o zi la alta, acolo în fundul provinciei, în orăşelul' insignifiant, ca o altă Bernadetta al nu ştiu cărui cult… Oh, minunile urmau să vie, erau poate pe drum, în faja porţilor oraşului, în praful cotidian, ca acei îngeri-călâtori care îl vizitează pe Avraam şi pe lacob şi pe Loth. Oh de câte ori ratează lamentabil natura, cea pripită şi naivă şi încăpăţânată înainte de a… înainte de a… câte miliarde de seminţe nu plutesc într-o secundă în aer pentru o plantă, pentru un copac subţire, anemic, (tremurător -în jurul căruia vor face roată un minut, im cerc de copii distraţi. Nevăzându-l, pentru că au în minte imaginea lui grafică dintr-o carte de lectură. Care li se pare cu mult mai verosimilă, mai de încredere. Iată un vot de blam dat naturii şi ea se reîntoarce ruşinată, descurajată, umilită.

 
Oh, şi Vanina, buna Vanina cu fesele ei mari, respectabile, era pe moarte. Iar Ştefi-bacsi se ruina văzând cu ochii, îşi ruina prestigiul adică, privind prin luneta sa nu ştiu ce dracu. Luneta sa din sudul Franţei. Trăiască Sudul Franţei! Dacă n-am putut-o urmări pe Puşi şi clanul ei care se risipeşte, ne-ar fi plăcut să fi privit măcar, împreună cu Ştefi-bacsi. prin luneta lui. Sau să-l urmărim în curtea sa economică, printre bălţile de urină şi fâlfâitul golumbilor, schimbând delicaţii cuzineţi ai lui Hanibal sau scriind, traducând scrisori pentru celebrităţile de pe nu ştiu ce continent, pentru albumul său de autografe. Urmărind ironia care pătrundea la suprafaţa pielii sale de pachiderm al provinciei, ca un vulcan ce erupe, unul din vulcanii aceia burgheji, pe care se fac ascensiuni, ca Vezuviul şi care se tulbură. Era o materie mult mai „interesantă” acest Ştefi-bacsi. îl vom mai reîntâlni oare… undeva…?! Puţin probabil.

 
În schimb trebuie să ne întoarcem la acest plicticos de Vatra-Dornei, în jurul măruntului funcţionar, al merceologului pe care l-am întâlnit cu tranzistorul său la piept, legat de un şiret, pendulând pe centrul Sinăii. trecând de pe programul I sau II, de la,Sfatul apicultorului” la „Maladiile infecţioase ale sistemului… solar”, de la „Clarinetişti celebri” la,Criza capitalismului-mo-nopolist şi uneltirile sale mârşave comtemporane”. Ah, ce plictiseală!
 
— Sale metier! cum ar fi spus diavolul. odată, cică. Chiar şi Clujul ar fi fost cu mult mai interesant, snobul şi ironicul dr. Boris Sidorovici, canonicul pedant Deliman şi corespondenţa sa, cercul doamnei Mathias, nepotul ei care-şi târâia piciorul, campionul de înot şi anarhistul Korcimarov, „bătrânii” detronaţi, fostul general şi amicul său Mahalek, răutăciosul Andrei M, ce iubea o bibliotecă…
 
O lume, o lume ce debordează care bolboroseşte nu din vina noastră, sau nu numai din vina noastră! O lume fioroasă pe care am atins-o din nebăgare de seamă şi, care ne astupă, se revarsă ne depăşeşte, o lume pe care n-o mai putem ţine în frâu o lume care ne ia cu eă aşa cum pătrunde apa, noaptea, într-o clădire furi-şându-se umilă pe lângă pereţii bănuitori, mişcând mobilele, ca în vis, spărgând geamurile, înecând copiii în leagăn şi animalele lucide, profetice, surpând bisericele, aplecând turnurile. Râdem şi privim cu spaimă, ne agăţăm de nu ştiu ce margine, de nu ştiu ce fier inconştient. Avem o clipă tentaţia de a fugi, gustul laşităţii salvatoare ne umblă prin gură. Apoi, în sprijinul ei, apar un milion de argumente de bun-simţ. Să. fugim, să fugim acum, acum, să ne strecurăm cât se poate de onorabil, să fugim părând că mergem calm, respectabil, s-o întindem spre uşă. Să-l lăsăm singur pe individul acela… pe dobitocul acela fără umor, fără geniu… fără geniu, care s-a aservit unei pasiuni confuze. Să fugim la timp… la timp, până pasiunea lui, prin absurd, nu se umflă, nu se măreşte catastrofic, până când nu începe, până când nu va începe să mănânce timp în loc să fie… înghiţită, firimitură de firimitură, de timp. Obiectele sunt mâncate de timp, flegmatic şi calm, aşa cum îşi mişcă bivolii maxilarele lor late, acţionate de pistoane regulate. Dar apare vreodată un obiect mărunt, disparat, dizgraţios (deşi nu prea dizgraţios!), un obiect total mediocru, antipatic sau simpatic cum poate fi un obiect mediocru, care – cu o încăpăţânare absolut deplasată, de prost gust, nu se lasă mestecat, înfulecat încet de fălcile late ale bivolilor. De care bivolii fug ca de o materie stelară, necunoscută, o materie elastică şi lunecoasă, un fel de cartilagiu din fibre sintetice, un fel de gumă cosmică. Ce se întinde, se lăţeşte, se îndoaie (nu cine ştie ce) dar nu vrea să dispară. Deşi nu serveşte la nimic. Şi istoria o aruncă într-o margine, o uită undeva, la marginea unui şanţ domestic, a unui câmp de gunoaie menajere, în fundul unei curţi economice, printre doage de butoaie, rame de ferestre vechi, putrede, schelete de fier, golumbi, hanibali, cărţi poliţiste, autografe, scrisori plutind pe mâzga curţii. Istoria dispreţuieşte un astfel de obiect, îl aruncă, îl scuipă leneş, îl uită. Dar acest obiect refuză să se lase înghiţit şi începe – cu stomacul lui de fier – să mănânce timp. Ca o amoebă, ca o cămilă ce înghite un cui. Cuiul de timp. Şi începe, nefericita, dizgraţiata, mediocra, să se îngraşe de timp. Să se umfle de timp, să crească, să i se lăţească burta, apoi ceafa, apoi din nou burtaşi un picior, ceva total dizarmonic, neplăcut, la vedere şi… din nou istoria îl uită. Şi el mănâncă din nou timp, alimentul acesta indigest, ţeapăn, incomod şi searbăd, la fel de mediocru ca şi el. La fel de lipsit de bun-simţ, la fel de lipsit de humor. Timpul şi el începură să se mănânce unul pe celălalt, ca doi şerpi care se înghit unul pe altul. Aşa cum o teacă vie curge în altă teacă vie. Timpul, cu stomacul său ce emană -violente sucuri gastrice începu să-L macereze, dar cuiul – sau ce dracu mai era, rotiţa de fier cu dinţi, şurubul, şpanul de cupru, arcul de oţel, cuiul… cuiul – începu el însuşi, spre stupoarea generală, în contra celui mai elementar bun-simţ, să-l halească el pe timp. Şi îşi inventă un stomac şi acizi şi muşchi ritmici, somnolenţi şi o încăpăţânare inumană, profund inelegantă. Pfui! Un stomac care haleşte un alt stomac şi… trebuie s-o spunem clar, un stomac care vrea să mănânce timp, vreme, e ceva!… Zău, e ceva!… Istoria l-a uitat, l-a abandonat undeva, într-o groapă împuţită şi nici măcar ţiganii care adună toate porcăriile lumii civilizate (evident, cu dorinţa de a aduna prpbe, corpuri delicte, numai corpuri delicte!) nici ţiganii cei liberi şi sălbatici nu-l adună. Şi lor le inspiră repulsie sau inutilitate! într-adevăr, la ce poate servi un obiect atât de… încăpăţânat! De neomenesc! Care nu ascultă de nici o regulă, atât de unfair, cu care nu te poţi duela, total, absurd de imprevizibil, care se târăşte ca o râmă, ca o râmă metalică prin aerul lui, prin coridoarele nevăzute ale aerului lui! Ale pasiunii sale.

 
Să-l lăsăm singur pe Grobei, Traian-Liviu. El a apucat pe drumul său, îl priveşte! E o cârtiţă care se afundă încet-încet în mâl, acolo în Nord, cu tot mai puţină imaginaţie, cu tot mai.mult inhumor, cu tot mai multă searbădă voinţă. Oare, e indiferent cărui scop îţi aserveşti voinţa, chiar când voinţa e remarcabilă…?! Oare orice scop poate fi transformat într-un ţel?! Să dispreţuim atât de mult scopul spre care tindem?

 
El se afundă încet în mâlul său, orice ambiţie se pare că a dispărut din trupul lui social; Noi înşine nu-l mai înţelegem. Ce vrea, în definitiv, e oare conştient de marea sa putere?! Ştie oare ce declanşează sau ce poate declanşa?! Ştie cât trebuie să plătească, minut de minut, milioane de minute, albe şi negre?! Puşi Zăgănescu după expresia minunatei Lelii, s-a îngrăşat odată (sau îngroşat) şi a slăbit. Dar trupul lui descărnat, de câte ori trebuie să se îngroaşe şi să slăbească, să se umfle şi să slăbească, să împingă energic pentru ca materia inertă sau semi-inertă să înceapă, sughiţând, guiţând, şi scâncind, să se mişte. Furioasă, enervată, plictisită la culme. Să mănânci timp, timpul ăsta împuţit, rigid, neplăcut neplăcut mirositor, timpul ăsta care pute, care lunecă şi nu lunecă, care te zgârâie, care te unge cu ceva… cu ceva absolut nenorocit, timpul ăsta uscat ca o muscă şi vâscos ea o omidă ironică, să haleşti din timp e… e ceva, e o chestie! Zău! Tot timpul să nu faci altceva decât asta, tot timpul să mănânci din timp, să rupi să mesteci, să înghiţi timp. Pfui! Nu face, nu merită, nu se merită.

 
Să-l lăsăm deci, în sfârşit, singur, pe merceologul nostru. Să ne strecurăm încet dar demn, afară, s-o întindem respectabil spre uşă. Mai avem şi altceva de făcut. în definitiv… dacă vrea să descifreze şi să claseze hârtii, hârţoage vechi, îl priveşte… nu?! E treaba lui, it îs hâş business, să se descurce. Va avea exact ceea ce merită. De altfel… ce mare brânză…?! Alexandru a… Cezar a trecut Alpii, Napoleon dicta patru scrisori odată, Gandhl înghiţea şi el cuie, aşa că… ce mare scofală să pui în ordine o… să aranjezi, să citeşti ca un tembel în colecţii de ziare vechi, să copiezi scrisori,articole apărute în reviste de mâna a doua, să… refaci timbrul, climatul nu ştiu cărui deceniu, al nu ştiu cărui an, să refaci, din aluzii vagi, relaţii, prietenii sau duşmănii, trasee geografice sau ideatice, influenţe, filiaţii livreşti, călătorii, idei, să completezi ciorne în nu ştiu câte variante, să refaci un text iniţial, apărându-l de altele, apocrife, să deduci, să anticipezi, să aproximezi, să te chiorăşti a mia oară la o fotografie îngălbenită, să cauţi adrese, supravieţuitori după indicaţii vagi, pe jumătate false, să refaci a zecea oară un drum care părea închis, să… să… să… cotrobăi prin cotloanele imensei Provincii, prin această mină surpată, să înaintezi pe o galerie care se opreşte în zid, în munte. Uriunde s-a pierdut, unde s-a subţiat filonul de platină, pipăi cu mâna zdrelită peretele steril, în întuneric şi-ţi trece prin cap, ridicol, că s-ar putea ascunde, turti, ca un şarpe legendar, sub picioarele tale prăfuite. Ce cauţi tu aici, în întuneric şi umezeală când atâţia alţii… ceilalţi fii înzestraţi ai secolului, cu mult mai înzestraţi, îşi văd de treburile lor. Nu cumva fac o idioţenie, ce faci aici, de ce te loveşti, îndărătnic, cu capul de toate ascuţişurile sterile, în întunericul care sâsâie răutăcios…?!

 
Olga-tante intră într-un târziu cu o ceaşcă de ceai, mai mult apă chioară. Apoi, oboseşte şi ea, nu mai intră cu nici un ceai, fursecurile au dispărut de mult. Bine că te mai suportă în casă, bine că… şi-aşa s-a plâns în câteva rânduri că umbli noaptea prin pod, că scârţâie duşumeaua tocmai când ea doarme, după o zi de trudă, ba, odată te-a şi obligat să ridici copita, ca animalele în faţa potcovăriei satului, să se încredinţeze dacă n-ai cumva tălpi de lemn. Din cele care erau la modă în timpul războiului. Nu, nu purtai tălpi de lemn, deşi, după mutra scârbită pe care a făcut-o buna Olga-tante, era ca şi cum ai fi purtat. Ca şi cum meritai să le ai, singurul soldat al unui război ridicol. Apoi, chiar şi Petronela a venit mai rar. Ea, când venea totuşi, îşi aducea un roman cu ea, uneori chiar un roman poliţist, aşa, cu o intrigă psihologică. De parcă pasiunea ta măruntă, inumană, ar fi plictisit-o şi pe ea, angelica, bunătatea, răbdarea pe pământ. în definitiv ce-ţi dădeai atâtea aere, de parcă tu ai fi inventat toate astea…?! Uiţi că erai printre ultimii, că înaintea ta au fost inimi mari, capete luminate, care… numai pentru că aveai încăpăţânarea asta de sobol, de rozător tâmp şi tembel, ce, din mediocritatea ta încăpăţânată vrei să-ţi faci o calitate, o nobleţe?! începi să semeni cu o căpuşă, toată lumea, chiar cei mai fini, încep să te privească cu oarecare plictiseală, cu oarecare… cum să spun, cu un oarecare dezagrement, aşa cum te uiţi la un gândac care ţi se urcă pe mânecă. Unul din aceia neplăcut mirositori în faţa cărora eziţi să… nu ştii cum să scapi de el. Deşi nu-ţi face nici un rău, nici măcar nu pute prea tare, dar… e nu ştiu cum… zău, toate au o limită a lor, est modus în rebus, zău. Etcetera, etcetera. Vorba ceea:…
 
— Dulce cântă cetera, să cântăm şi noi cu ea. prostii!

 
Evident, ţi-ai dat demult demisia şi din Ucecomul local, filiala Vatra-Dornei sau. Târgul Secuiesc sau Bistriţa sau Cilibia, după ce, evident, suferiseşi o degradare. Pentru indolenţă, întârzieri la slujbă, neglijenţe în serviciu, contracte nerentabile, incapacitate. Eh, unde erau vremurile când!… De altfel se şoptea că te-ai retras, te-ai furişat la timp, altfel te dădeau pe scări plus vot de blam cu avertisment. Plus inscripţie în cartea de muncă, plus tăiere de salar retroactiv, plus daune, plus chiar o anchetă şi… şi… ce mai, ai avut noroc! De-ăştia au noroc; oameni cinstiţi, cu familie, care… eh, ce să mai!… Ai ştiut să te strecori, să te fofilezi! Ai rămas să înghiţi praful istoric de pe hârţoage, aşa-zisul praf istoric!

 
De prin vara, sau… toamna lui '58… da-da, miamintesc cu precizie acum: de prin toamna lui '58, Grobei nu mai călători la Cluj, nu-şi mai vizită prietenii de la Cluj, nici nu mai scrise nimănui, cu excepţia canonicului De-liman, faţă de care avea o ciudată înclinare. Boris Sido-rovici continua să-i scrie, încăpăţânat şi furios, respectuos până la umilinţă şi disprerat, în acelaşi timp. Mahalek, care-i scria şi el cel puţin o dată pe trimestru o misivă plină de ironie muşcătoare, încetă şi el să-i scrie, motivând o boală de rinichi pe care o purta pe picioare din tinereţe. Fostul general care-i trimisese o jumătate de duzină de scrisori de-un mare rafinament stilistic şi uluitor de erudite (ca şi textele filosofice, cu citări de noţiuni; concepte greceşti, deşi sărmanul Grobei nu ştia elina), renunţă la rându-i. Era prea plictisit, acaparat sau obosit de lupta cu clanul doamnei Mathias. Doamna Mathias era singura din „conducere” care nu-i scrisese un rând dar îi trimisese, cu regularitate am zice, salutul ei prietenesc prin intermediul misivelor nervoase, supuse, ale doctorului. Cei de la Cluj – evident cu excepţia fidelului Boris – aproape nu remarcară absenţa îndelungată, apoi definitivă a merceologului; se transformase într-un fel de comis-voiajor-arhivar, cu trupul său”descărnat îngropat pe jumătate în mâzga şi praful hârţoagelor lui Farca şi a grupului său sau a generaţiei sale sau numai a lui, a geniului său îndoielnic, ratat, de provincie. Evident, din cauza luptelor, a facţiunilor, a grupelor şi subgrupelor, a intrigilor şi săpăturilor sau, cum se zice, a strategiei şi tacticei politice, a reorganizărilor şi comprimărilor, a lichidărilor şi promovărilor, etc. O luptă acerbă, dură, crâncenă, aşa cum Poate fi în sânul unui grup atât de mărunt, aflat într-un oraş de provincie. Deliman îl informa pe Grobei de toate acestea, apoi, la rugămintea concisă a acestuia, tot mai rar, cu tot mai puţine amănunte. Preotul fără vocaţie şi Grobei, cu o falsă vocaţie de comis-voiaj or, se înţelegeau.

 
Toate acestea (la Cluj, evident) se întâmplau, din cauza raarei energii pe care o infuza grupului, doamna Mathias. (Aceasta era opinia secundului ei, doctorul Boris şi probabil aşa şi era). O răsturnare lentă însă decisă, spectaculoasă, de valori, tactici etc, o răsturnare de persoane, mituri, obiceiuri dintre care unele, se pare fuseseră, iniţiate chiar de Farca însuşi. Bătea un vânt nou, se spunea, un vânt înnoitor! Totul avea să se schimbe, ferestrele urmau să se deschidă, un aer decis, modern, activ, urma să infiltreze grupul sau asociaţia sau acel „F. F.” care figura ca antet pe unele din hârtii. Ciudat, toate acestea abia la trei sau cinci ani de la moartea lui Stalin, când încă stăruia aerul acela crispat, îngheţat, social, când alţii, încă destul de numeroşi erau arestaţi pentru mult mai puţin, pentru nimic, uneori, pentru o confuzie de nume, un denunţ fals. invidie pentru un apartament mai spaţios etc. Cei din „F. F.” în naiva, fantastica lor imprudenţă sau inconştienţă, scăpară. Dacă era cineva arestat (şi au fost într-adevăr două cazuri, dar indivizi laterali, nu din cei nouă, din conducere) a fost pentru motive absolut străine asociaţiei. De altfel cei doi fură eliberaţi la nici şase luni şi reîncadraţi în muncă rapid, cu sprijinul autorităţilor. O adevărată ironie. Ce să-i faci, istoria îşi are legile ei, chiar şi istoria Provinciei!

 
Criza adevărată se produse abia atunci când, odată „reorganizarea” terminată, doamna Mathias anunţă „noul program”. Se pare că avură loc şedinţe şi discuţii furtunoase, în primul rând chiar şi în jurul acestei expresii: program. Unii, cei mai vechi, se împotriveau ca întrunirea, asociaţia lor paşnică, tacită, culturală, să aibă program. Ce, ei erau o grupare sau un partid politic?! Asta venea în contradicţie cu felul lor de a vedea lucrurile, cu activitatea lor empirică, diletantă, mutuală, venea chiar în contradicţie cu directivele explicite sau nu ale maestrului lor, Farca. Pentru că, acceptarea unui program, însemna să acorzi spaţiul pe unde se putea infiltra politicul, a trasa ^n program însemna o organizare în perspectivă, sarcini, amenzi, alegerea oamenilor (deci a cadrelor), un statut, limitarea libertăţilor fiecăruia, însemna schimbarea radicală a regimului de existenţă. însemna, spunea grupul generalului şi al lui Mahalek, „bătrânii”, intrarea într-o criză, diviziunea asociaţiei, compromiterea mar ei idei, calomnierea ideilor lui Farca, stâlpul lor de foc. Prin politizarea asociaţiei însemna, spuneau tot ei, trivializarea muncii, a obsesiei lor sfinte, intrarea în conflict cu ordinea existenţă, extrem de dură, cum se ştie. Munca lor de arhivari pasionaţi, de cercetători cu har a unor hârtii şi idei elaborate cu două-trei decenii înainte de un Apostol al Provinciei se vulgariza astfel, decădea într-o grupare ca atâtea altele, cu scopuri şi limite simple, tiranice etc, etc. Farca însuşi, mai ales în Clasorul cel mic, îndreptarul ideologic şi semantic de bază, fusese împotriva oricărei politizări, zeflemisise oricum, taxând-o drept mic-burgheză sau filistin! sau ipocrită, caraghios-utopică, încercarea unora, încă în timpul vieţii sale, de a-i pragmatiza ideile, de a-l folosi în nu ştiu ce campanie diletantă, provincială în sensul rău, îngust, meschin.
 
— Eu nu organizez o băcănie ideologică, spusese el, în care se vând reţete pentru supa bunăstării sau pentru budincile prosperităţii familiei! Atitudinea mea este una de negare clară, violentă, şi dacă anarhiştii nu ar fi atât de mic-burghezi în sufletele lor, m-aş autointitula: anarhist! Dar, în esenţă nu am nimic cu statul, deşi, evident, unul mai rău ca ăsta nu există! Nu vreau însă să înfiinţez un altul, cu câteva procente mai umane. sau mai perfect, nici măcar nu mă interesează dacă statul există sau nu! Etc, etc.
 
Evident, apăreau falsificări, îngroşări, calomnieri chiar ale textelor, ale frazelor sale. Amândouă acţiunile luptau însă numai cu ideile sale, aceleaşi idei şi s-a observat din nou, a câta oară, că cel mai bine argument împotriva unei anumite idei sau afirmaţii, este exact aceeaşi idee, cu condiţia s-o apuci de capătul celălalt, sau s-o rupi puţirt pe la margine. Aceştia erau „dogmaticii”, bătrânii, conservatorii. Ceilalţi, în jurul energicei doamne Mathias, „cei tineri”, „creatorii” care „interpretau” şi nu se mărgineau să „citeze tâmp” etc aduceau argumentul că tocmai un program, chiar cu riscul ca acesta să fie „politic” sau să aibă inflexiuni politice era singurul fel de a scoate din marasm asociaţia sau grupul ideilor lui Farca sau indiferent cum se numeau sau s-ar fi numit.
 
— Nu există o activitate în social, spunea doamna Mathias, fără o raportare, chiar şi indirectă la social, mai ales în mijlocul unei societăţi atât de centralizate, prin însăşi esenţa ei, acut socială. Cum poţi, în România comunistă a anilor cinzeci (şi comunismul era o realitate istorică care avea să dureze, nu cum credeau „unii” – referire evidentă la cei bătrâni) să te laşi angrenat într-o activitate chiar şi de natură ideatic-arhivistică, fără să te raportezi într-un fel la social, la prezentul politic şi uman…?! Cu acest tip de argumente, Mathias şi aderenţii ei se arătau, după propria lor opinie, mai realişti, mai adecvaţi prezentului istoric. Or, trebuie să-ţi apreciezi lucid prezentul, spunea Mathias, ca să poţi clădi ceva în el. Etc, etc.

 
Fără să fie explicită, impunerea unui program era şi o aluzie, o critică la adresa celui care muncea, scufundat în hârtii, în Nord. Conform opiniilor sale, atitudinii sale, a izolării sale tot mai tiranice din ultima vreme el se găsea, faţă de grupul Mathias şi mai „la dreapta” sau „mai la stânga” decât grupul generalului. El, arhivaru-sobol, fostul merceolog demisionard era absolut împotriva oricărei fel de asociaţie, de organizări, întruniri, etc. Cu atât mai mult împotriva unui program, a politizării, etc. (Despre,.program” el nu se pronunţase niciodată, dar era absolut evident acest lucru, printr-o logică simplă. De altfel nici nu-l întrebă nimeni şi el nici nu catadicsi să se pronunţe). Astfel că aceste zvârcoliri, crize, disensiuni, îl lăsară exterior. Lui Boris îi interzise să vie să-l mai vadă – doctorul mai fusese într-un rând la Vatra – iar canonicul Deliman îi trimitea scrisori cu un caracter intim, cultural, discursiv, absolut apolitice. Şi Grobei îi răspundea, rareori, scurt, cu acelaşi ton.

 
Mathias şi acoliţii ei, printre care şi Boris Sidorovici, învinse. Urmă o perioadă liniştită sau, Grobei, aflat complet fără ştiri, nu ştiu nimic din cele ce se întâmplau la Cluj. Deceniul se apropia de sfârşit. Olga-tante muri, în nici trei săptămâni, de un cancer pulmonar. Petronela se mută în oraş, nu însă în aceeaşi casă cu Grobei, fosta casă a surorii lui Farca, care îi rămăsese ei prin testament. Grobei nu moşteni nimic, în afară de arhivă, întreaga arhivă a fostului ofiţer, student la Drept; cu excepţia câtorva fotografii şi obiecte, puţine, care aparţinuseră lui Farca şi care, ca şi casa, rămaseră Petronelei: un portret mare, înrămat, cuţitul său de buzunar cu plasele de fildeş, stiloul vechi gros, un costum de ofiţer neobişnuit de bine păstrat, câteva mărunte obiecte de uz personal şi scaunul în care lucra şi în care murise. Câteva scrisori, câteva ciorne, autografe. Petronela, care avea două licenţe, îşi găsi de lucru la liceul din localitate. Prezenţa merceologului parcă îi uşura misiunea, îi înmuia, într-un fel aproape de neobservat rigiditatea existenţei. Ea continuă să trăiască în societate ca şi cum s-ar fi aflat într-o mănăstire catolică, extrem de severă, de izolată. Castitatea ei era perfectă. Tot ce făcea purta semnul devoţiunii al renunţării aproape totale, sensul unui mesianism discret, uman, voios, sub semnul voioşiei, o anumită voioşie blândă. Numele sfântului, al fostului ei prieten şi maestru, Petronela îl pronunţa foarte rar. Când îl auzea pronunţat, emoţia îi cuprindea vizibil întreaga ei fiinţă. Nu avea nici un fel de posesiuni, de avere. Casa pe care i-o lăsase Olga moştenire o donase oraşului, cu condiţia ca ea să fie folosită ca anexă a orfelinatului local. Astfel că Grobei şi întreaga arhivă, trebuiră să se mute. Petronela fu inflexibilă în acest punct. Ea însăşi îl ajută, fizic, la aceasta. In schimb, banii (o sumă apreciabilă) pe care îi obţinea din meditaţii particulare, îi dăruia arhivarului, pentru îngrijirea fondului Farca. Nu era singura care făcea aceasta. Sosiră sume de la Cluj, apoi din întreaga ţară. Grobei, speriat de această avalanşă bănească, interzise orice fel de colectă. Sumele însă continuau să sosească, foarte rareori prin poştă, pentru a nu atrage atenţia asupra lui sau asupra Petronelei. Erau două fonduri diferite: cel de la Cluj, administrat de doamna Mathias şi cel de la Vatra, pentru arhivă, corespondenţă etc. Grobei, care nu mai era salariat şi îşi justifica „inactivitatea” printr-un certificat de boală, trăia din suma obţinută prin vânzarea unei jumătăţi de casă pe care o primise moştenire în împrejurimile Caransebeşului. Jumătate din această sumă o dărui el însuşi fondului Farca. In curând se puse serios problema sumelor mari'de bani care soseau şi pe care, într-un anumit sens, cei doi nu le puteau refuza. Cum să-i păstreze, în ce să-i transforme, în ce bunuri, care şi-ar fi păstrat valoarea. Grobei, în acest sens, era total dezarmat.

 
De parcă şi-ar fi pierdut încet-încet sau brusc, dracu mai ştia, simţul realităţii, evident, al realităţii mărunte. Pe-tronela, sfioasa, emotiva, fu cea care îl scoase din încurcătură; şi se arătă într-adevăr pricepută, expeditivă. Nu vom intra în amănunte, timpul este şi aşa deosebit de înaintat de „umflat”. E suficient să spunem că, de aici înainte, ea se va ocupa cu această problemă, cea a banilor Fondului, a averii sale. Şi, în decursul anilor nu va fi singura ei sarcină pe care şi-o va lua, de bună voie, păs-trându-şi voioşia ei internă, generozitatea ei caldă, firească, cu care îi cucerea pe toţi. în acele vremuri aspre, întunecate, care îi mohorâse pe oameni, îi făcuse să se închidă în ei înşişi, să devie brutali, egoişti, leneşi, ticăloşi pentru doi bani. In acel prelungit, ultra-prelungit sfârşit al războiului. în acel al treilea război, al patrulea război mondial.

 
Apoi, Grobei, începu din nou să călătorească. Pe data aceasta nu pentru Ucecom şi filialele sale ci pentru Fondul căruia i se dedicase. Cum făcea să treacă neobservat, în orăşel şi peste tot pe unde umbla?! Mister sau… noroc. Sau abilitate, o abilitate fenomenală care se cheltuia în a părea, în a fi inabil, mediocru, şters fără ostentaţie, bolnăvicios fără grandoare, neînsemnat fără orgoliu, umil fără program, lipsit de umor fără vocaţia inhumoruluî. lipsit de humor fără ideologie. Călători peste tot în ţară, ocolind Clujul, pentru a nu stârni o zarvă inutilă. Pe cei din Cluj pe care ar fi dorit să-i întâlnească, cei care deţineau scrisori, fotografii, ziare ale vremii, ale „perioadei” care-l interesa sau date de orice fel în legătură cu Fondul Farca îi contactă scriptic, sau îi chemă la Vatra sau oriunde altundeva. Majoritatea veniră, îl ascultară, urmând nu ştiu ce impuls, nu ştiu ce capriciu. Aceiaşi capriciu sau impuls nerod care ne-a făcut şi pe noi să-l urmărim pe sute şi sute de… de… Din aceştia, firesc, câţiva rămaseră în legătură cu el. Unul din ei se stabili chiar acolo, la Vatra. Nu vom intra în amănunte. Ar fi o altă cronică. Cineva, la începutul lui '59, plecă în America, pe linie oficială, evident, dar având şi o măruntă misiune pentru fondul Farca. Cineva care nici nu-l cunoscu personal pe Grobei dar urmă perfect instrucţiunile sale şi care călători în două state americane (nu vom intra în detalii!) pe urmele presupuse ale lui Farca. Şi, într-adevăr, nu se întoarse cu braţele goale. Apoi, acelaşi, după nici un an, plecă încă o dată (în anii aceia când atât de puţini funcţionari din România plecau în interes de servici în America!) şi-şi desăvârşi misiunea. Se întoarse cu tăieturi din ziare, scrisori, câteva fotografii, şi multe, surprinzător de multe informaţii orale. Istoria, ah, nu-i atât de ingrată.
 
— Când vrea femeia!

 
Apoi, tăcerea de la Cluj, de care Grobei se sinchisi atât de puţin (dealtfel nici nu-l consultă nimeni!), se sparse: doamna Mathias, energica, îndrăzneaţă, nova-: toarea, cea care-i supuse pe bătrânii erudiţi şi inerţi, căzu. Spectaculos, neaşteptat. Pe când se afla în culmea puterii. Instrumentul prăbuşirii ei fu locotenentul ei, Boris Sido-îovici. Andrei M., Deliman şi încă câţiva, puţini, încercară s-o ajute dar fură înlăturaţi fără efort. Sidqrovici curaţi terenul cu o uimitoare decizie, cu o forţă şi ingeniozitate tactică neaşteptată, deşi era cunoscută inteligenţa şi răbdarea sa. Dar păruse veşnicul subaltern, secundul ideal sau, mă rog, secundul devotat, dotat cu acea rară personalitate a celor fără personalitate. Umbrele conducătorului, eminenţele gri sau cenuşii, locţiitorii, vicarii sau interimarii eterni. Ultima şi, poate cea mai mare abilitate a lui Sidorovici fu aceea că nu se numi pe sine însuşi şef în locul doamnei Mathias sau a generalului, de multă vreme conducător doar cu numele. Locul rămase vacant, cum se spune la serviciul personal.
 
— Se putea lucra, activa şi fără un şef! răspundea încruntat doctorul celor îndrăzneţi care-l întrebau. Nu mai puse accentul pe „program”, pe „statut”, „politic” etc. Fără să se rupă total de linia Mathias, nu mai puse atât de piuit accentul pe ea. Acest lucru, această a doua abilitate… sau instinct de a conduce, pur şi simplu, îi readuse o parte din „cei fugiţi”. Chiar şi o parte din bătrânii, foştii inamici pasivi, e drept, dar inamici… Părea că totul s-a întors la calm, la prima perioadă, cea „patriarhală”, la formele acelea simple, naive, ale unei societăţi spontane, absolut empirice şi studioase, un fel de club arhivistic care etc. etc. Şi… poate că şi aşa era!… Poate că aşa şi era…!

 
…Da!… da! Da… dar mai era ceva, un ton, un fel de semiton ca atunci când un post de radio nu e bine prins.

 
Ceva mărunt, un bâzâit extrem de fin, ceva pe care o ureche neexperimentată nici nu-l percepe. Poate nici o ureche experimentată nu-l… Ce urma să se întâmple?! Urma oare să se întâmple cu adevărat ceva sau… totul urma să-şi continue calea în acest fel, paşnic, liniştit, poate că doctorul… nimeni nu… toţi aşteptau nu-ştiu-ce, calmi, prostiţi într-un fel, fără nici un chef de a afla, obosiţi de surprize, obosiţi de jocul în care intraseră. Unii. Alţii, „cei tineri”, vibrau. Printre ei, evident, tânărul „anarhist” Korcimarov, campionul de înot, cel care-şi ţâra piciorul, tânărul de surprinzătoare inteligenţă. Care, uimitor pentru mulţi, deşi rudă cu doamna Mathias, se găsea în grupul, acum „la putere”, al lui Sidorovici. Se şoptea că, în curând, va ajunge omul lui de încredere, dacă nu era deja. Prietenia studentului cu Andrei M., şi din această cauză, se deteriorase. Oh, se întâmplară multe nuanţe, catastrofe mărunte şi prelungi în acest mărunt univers în mişcare! Un univers veritabil, o cosmogonie! Nu îndrăznim să ne afundăm în ea; şi-aşa ne-am lăsat, poate, prea mult atraşi de unele reflexe ale ei, ale acestei galaxii născânde… zău! Deliman se reapropie de doamna Mathias, vechea sa prietenă. Soţul ei făcu la fel, dar căsnicia lor, a celor doi Mathias, era demult distrusă. Şi, fapt curios, abia compasiunea soţului ei, un ilustru medic, o făcu pe doamna Mathias să se despartă definitiv, fizic, legal, de el. Lovindu-l astfel pe el, tovarăşul ei care nu cârtise ani de zile deşi, intuise, cu mare probabilitate, cele întâmplate, jocul ciudat şi periculos în care se afundase frumoasa, inteligenta, energica sa soţie. Iată cine fu, până la urmă, cu adevărat lovit. Dar poate că… nu… poate că nu… doamna Mathias nu o arătă, cu firea ei tare, dar temeliile personalităţii ei fură zdruncinate pentru totdeauna. Ultima ei încercare, de „înviere” fu făcută sub forma unui drum la Vatra-Dornei. Rămase două zile acolo, locuind într-o cameră privată, nrwehină, igrasioasă, dar nu avu curajul să-l abordeze pe Grobei. Petronela o întâlni din pură întâmplare la o cunoştinţă şi stătu de vorbă cu distinsa doamnă nici jumătate de oră. După care aceasta plecă rece şi tulburată. Refuzând să accepte o „audienţă” la arhivarul-şef. Nici nu-l văzu măcar pe Grobei. Iar acesta, când auzi de neaşteptata vizită în oraş, încruntă doar sprâncenele şi nu făcu nici un fel de comentariu. Era un semn pentru Petronela că el nu dorea să se dea amploare acelei vizite ciudate. Cu atât mai mult cu cât doamna Mathias, nu încercase să-l vadă, nu-l căutase. Însemna, nu-i aşa, că ea renunţase definitiv; sau că nu-l considera pe el sau pe ei, de la Vatra, destui de importanţi pentru un contact, un schimb de păreri, sau… în fine, prostii. Petronela înţelese codul tacit şi nu comentă vizita. Nu adăugă nici măcar o variantă la cele enumerate mai sus. Deşi, a treia variantă se dovedi cea adevărată. Iat-o:

 
La nici o lună de la „instalarea” sa, de la „victoria sa, când o detronase pe fosta sa maestră, şefă şi prietenă, doctorul Sidorovici se anunţă, oficial de astă dată, în vizită la Vatra. (Nu era de altfel singurul doctor care făcea politică în secolul nostru). Grobei nu-i mai interzise călătoria (poate nici nu mai avea dreptul!), dar nici nu-l invită, nu dădu nici un semn că-l aştepta. îşi continuă pur şi simplu, tacit şi posomorât, munca la care se înhămase. Sidorovici veni, stătu două zile (ca şi la prima sa vizită, în iarna aceea când merceologul îl descoperise pe trei sferturi mort de frig la colţul străzii şi-l duse, aproape în braţe, în bufetul acela cald şi supraîncălzit unde îl încălzi şi îl hrăni aproape ca pr un copil… sau ca pe o femeie…!) şi se întoarse la Cluj. Nimeni nu putu afla ce discutară cei doi în singura lor întâlnire ce dură aproape trei ore. Nu asistă nimeni la ea şi, a doua zi, cu primul tren, doctorul se reîntoarse acasă. Se făcură un milion de supoziţii printre care, evident, se afla şi cea adevărată. Dar nu erau decât supoziţii. Apoi, la cinci sau şase săptămâni de la prima lui vizită „oficială”, Sidorovici călători din nou la Vatra. De data aceasta fură două întâlniri, cu Grobei şi, la a doua, asistă şi Petronela şi unul din asistenţii arhiva-rului-merceolog, un anume Remus A. Tăcerea, discreţia asupra acestor noi „întrevederi” fu la fel de totală, ca şi data trecută. La fel, sau… aproape. Până la urmă, evident, alături de unele versiuni eronate, sau semieronate. „transpiră” şi adevărul, uşor de bănuit: acela, că Sidorovici propunea unirea celor două „centre”, de la Cluj şi Vatra-Dornei, centrele importante din ţară. O mie de argumente veneau în sprijinul acestei propuneri. Cu atât mai mult, nu-i aşa, acum când teoriile puţin cam „aventuriere” şi politizatoare fuseseră în bună parte abandonate. Nu se pronunţă numele doamnei Mathias, tocmai pentru a nu crea nici un fel de false probleme, o falsă aparenţă a unei răzbunări politice. Fusese un simplu „experiment”, din care, nu-i aşa se puteau trage concluziile de rigoare, dar asociaţia, Fondul Farca, urma să-şi regăsească albia sa calmă, sigură, nepolitică, aptă unei activităţi specifice şi rodnice, pentru a pune în sfârşit în valoare, cu toate forţele, importantele şi profundele idei, tezaur al… etc, etc. Bomba fu însă aceea că Sidorovici, odată stăpân pe situaţie la Cluj propuse tratative şi o alianţă, o unificare cu Grobei, acceptându-l, implicit, ca reprezentant. Fapt pe care modestul, harnicul, descărnatul f6st-merceolog nu-l pretinsese niciodată. E adevărat, însă (aşa cum remarcară puţinii martori ai celei de a doua întrevederi) el nici nu rămase prea surprins de importanţa pe care i-o relevă propunerea doctorului Sidorovici. Cu atât mai mult cu cât…acesta se deplasase el primul la Vatra-Dornei. Unii însă, comentatori aprigi, concluzionară de aici profundul realism al doctorului; într-adevăr, se pare că Grobei nu s-ar fi deplasat prea repede el însuşi la Cluj, chiar dacă ar fi primit cea mai cordială şi „oficilă” invitaţie. Nu mai călcase de aproape trei ani în acest oraş. Ce forţă de atracţie emana din acest trup deşirat şi nesigur, din biografia ştearsă, aproape fadă, a fostului merceolog principal de la Ucecom-Caransebeş şi împrejurimi? Nu ştim. Sunt lucruri care nu se pot analiza. Ca şi centrul atomului, care rezistă la uriaşe presiuni,. sunt „fapte” sau „stări” de-o inefabifitate atât de închisă, încât se opun oricărei analize belfereşti. Profesionistul nici nu încearcă măcar să „înţeleagă”. El priveşte (dacă are o privire suficient de puternică!), suportă (dacă are nervi pe măsură) şi încearcă să descrie. Fragmente, frânturi. Oricum, nu să înţeleagă, nu să analizeze. E adevărat, o bună descripţie e egală aproape cu o analiză. Dar nimeni, niciodată, nu va face o bună descripţie. Frânturi, fragmente, e tot ce se poate obţine. Şi contemplarea liniştită, înfrigurată, calmă, înspăimântată şi curajoasă, a acestui „grăunte”.

 
Singurul lucru care mi „transpiră” din întâlnirea (a doua) dintre Grobei şi Sidorovici fu, bineînţeles, esenţialul: acela că doctorul, propunând şi susţinând cu argumente convingătoare „sudarea” celor două centre, îi propuse lui Traian-Liviu Grobei şefia. Cu adausul că, la nevoie şi după un anumit interval de timp (nu prea mare) el însuşi se va retrage total… total din asociaţie, din Fond, lăsând la aprecierea lui Grobei (aşa cum era şi firesc în cazul unui conducător unic!) numirea unui nou reprezentant al filialei din Cluj. _ Care, evident, trebuia din clipa prezentă, din chiar momentul în care el, Sidorovici vorbea, să se subordoneze total, atât organizatoric cât şi ideatic celei din Vatra-Dornei. Grobei nu dădu nici un fel de răspuns. Nici măcar expresia feţei sale nu se clinti de parcă… nu-nu, nu de parcă ar fi fost absent ci… de parcă ar fi suferit de stomac, ceva nu prea grav, aciditate sau aşa ceva, dar ceva, oricum, în măsură de a-l împiedica să se concentreze aşa cum ar fi trebuit asupra importantului eveniment. Cel puţin aşa părea, cam aceasta era expresia sa facială; „expresia trupului său” dacă se poate spune aşa. Se poate, se poate…
 
Dar… după două-trei săptămâni, aşa cum se întâmplă la noi, „transpiră” şi acest lucru; adică se află tot! Şi, bineînţeles, uimire, stupoarea şi mai ales comentariile… chiar scandalul, fu maxim! Deşi, aşa cum se întâmpla adeseori în momentul aflării unei veşti uluitoare, unora li se păru că bănuiseră, că profetizaseră totul, dinainte. Ba unii o şi spuseseră ştiţi, cam în felul acela cunoscut:
 
— Eu am spus totdeauna, sau:
 
— Nu v-am spus eu, că… sau:
 
— Eu am ghicit îndată, încă de când a doborât-o pe femeie… oricum, încă de la prima călătorie pentru mine a fost clar ca lumina zilei!… sau:
 
— Era exclus să se întâmple altfel, mai ales că doctorul, nu-i aşa… sau:
 
— Nu ţineţi minte că eu încă de anul trecut v-am atras atenţia că doctorul nu lucrează singur!… sau:
 
— O să vedeţi, să nu ziceţi că nu v-am spus, ăsta încă nu e sfârşitul comediei: există altcineva şi-mai-şi la spatele întregii chestiuni şi odată…
 
Şi altele. Mulţi nici nu minţeau, intuiseră, fără să-şi dea prea bine seama, cu mult timp înainte, adevărul. Dar acest fapt e secundar. Realitatea rămâne rece faţă de adevăr atât timp cât el n-o bruschează, ca să zicem aşa. Nici nu există adevăr în afara realităţii. Mai devreme sau mai târziu, „realitatea” trebuie învinsă, ca adevărul să înceapă să respire; instaurând, ca un stăpân, o altă realitate. Care, în clipa aceea, devine nemaipomenit de „previzibilă”, de „firească” etc. Toţi profeţii de cafenea au deci dreptate. Sunt ei înşişi uimiţi cât de multă dreptate au… aveau. Şi cât de indiferent e adevărul lor faţă de ei, odată intrat în realitate, în legalitate. Ei rămân In continuare visătorii, palavragii, utopicii de două parale; adevărul s-a debarasat de ei, şomerii unei idei, urmează să-şi găsească, să-şi inventeze alta. Noroc bun!

 
Grobei, cum spuneam, nu formulă nici un fel de răspuns la această propunere atât de generoasă, de totală, a vechiului său prieten, Sidorovici, care iată, absolut benevol, i se subordona total şi îi subordona forţa şi victoria sa deplină, obţinută de el însuşi, fără nici un ajutor din afară (aşa cum făcuse) ca în iarna aceea când era un simplu particular şi îi dăruise merceologului distant ceasul acela de familie pe care cu atâta emoţie, el şi soţia sa, înscriseră deviza prieteniei totale: Fidus Achates. Un caz rar. Erau unii, evident, care speculau şi aici, dar nu ne interesează variantele lor răutăcioase. Grobei nu spuse nici „da” nici „nu” şi cele două grupuri se despărţiră indecis. Se observă o anume descumpănire, o anume nedumerire, la doctorul Sidorovici, dar expresia impenetrabilă a lui Grobei (de parcă ar fi avut uşoare arsuri la stomac, cum spuneam) nu permise nici un fel de clarificare spontană, nici un fel de „contact” emoţional. A doua zi, însă, A., personajul aoela care îndeplinea rolul de asistent privat al lui Grobei, duse şi înmâna lui Sidorovici, la hotelul la caie acesta locuia, un plic din partea şefului său. Erau doar trei rânduri, sau… cinci rânduri; în orice caz nu mai mult de cinci rânduri de maşină care nu făceau decât să mulţumească pentru onoarea şi plăcerea vizitei şi a propunerii făcute. (Substantivul: propunerea nu era însoţită de nici un fel de epitete). Sidorovici, care citi pe loc, în prezenţa lui Remus A. misiva, nu pricepu la început nimic şi o reciti, prosteşte, de trei ori. Apoi îl privi pe celălalt uimit, întrebător. Personajul (un ins chel, exagerat de pistruiat şi de miop, avea în loc de lentile de ochelari un fel de lunete sclipitoare!) plecă fâstâcit capul, tuşi, vioi să plece, tuşi din nou, apoi lăsă să-i scape, parca în silă, deşi vorbea şoptit:
 
— Se pare că urma (Sidorovici adică) să primească, mai târziu (oricum, mult mai târziu) şi o altă misivă, la Cluj! Din şopotelile sale”, Sidorovici deduse, uimit şi jignit, că acest lucru, această informaţie nici n-o deţinea măcar de la Grobei ci de la… Petronela.…
 
— Era adevărat.?!
 
— Da-da, şopoti, personajul, presat de timp, Petronela făcuse această… această… voi să spună „indiscreţie” dar se abţinu. Se abţinu şi plecă, lăsând în urma sa un ins buimăcit, confuz total şi roşu de furie. în ciuda costumului său perfect tăiat, în ciuda feţei sale energice, exprimând fineţe şi spiritualitate. în ciuda. De. Totuşi, din respect de sine, din îndelung exerciţiu de autostă-pânire sau din prietenie pentru Grobei, Sidorovici îşi stăpâni, în faţa anturajului său, îşi reprimă orice fel de comentar. Doar faţa sa care-şi schimba uimitor culoarea şi unele din gesturile sale noi, uimitor de repezi sau de descompuse, trădau câte ceva. Da, dar gesturile şi culoarea feţei nu sunt argumente şi nici afirmaţii politice. Ele pot semnifica tot atât de bine şi pacea şi războiul, libertatea sau tirania, victoria sau înfrângerea, sinceritatea sau ipocrizia.

 
Din nou, deci, după cea de a doua călătorie „oficială” a lui Sidorovici în nord, se instala tăcerea, liniştea. La Cluj, se colporta copios, aş spune: harnic, la Vatra, Grobei se afundă din nou, cu nepăsarea lui tiranică, în praful, în mâlul existenţei sale de arhivar. Şi, spre deosebire de prietenul său, doctorul Sidorovici, fără nici un fel de culori care să-i plutească sau să-i traverseze expresia feţei, fără gesturi noi apărute, mai bruşte sau mai lente, mai descompuse. Fiecare cu destinul său, jeder mit seinem.

 
Linişte, linişte. Tăcere… linişte. Linişte.

 
Apoi se născu fulgerul care traversă şi acoperi tot cerul. Şi în secundele lungi care îl separau de sunetul, de tunetul său geamăn, totul se răsturnă, se sfârtecă, se nimici. Toate sensurile se amestecară, sparseră orice coerenţă de limbaj. Totul se scufundă şi fu ca la început.

 
La o lună, o lună şi jumătate, atunci când era încă aşteptat cu crispare sau bucurie sau nici nu mai era aşteptat, fără să se anunţe, Grobei, însoţit de un necunoscut, sosi la Cluj. Şi acolo, încă în după-amiaza sosirii sale, într-un plen al asociaţiei, îi permise Iui Sidorovici să repete propunerea pe care acesta o făcuse în cerc restrâns, cu câteva săptămâni mai înainte. De contopire a celor două centre, şefia totală şi unică acordată lui, lui Grobei şi viitoarea, chiar grabnica retragere, a lui (a doctorului) de la reprezentanţa fondului de Cluj. Cu disponibilitatea oferită unicului şef (lui Grobei) de a numi pe urmaşul său (şi, în ordine, a fostului general şi a doamnei Mathias). Dacă, evident, mai era necesar ca filiala din Cluj să aibă un reprezentant.

 
Grobei ascultă calm, rece, aproape distrat. Apoi făcu un semn şi asistentul lui se ridică şi scoase o foaie de hârtie bătută la maşină cerând voie s-o citească. Asis-tenta fu de acord, comitetul aşijderea. Era răspunsul lui Grobei, public, definitiv.
 
În cuvinte simple, clare, declaraţia lui Grobei respingea propunerea de contopire a celor două centre: Cluj şi Vatra-Dornei. Pentru simpiul motiv că Vatra-Dornei nu dispunea de o asociaţie, de o filială sau de un aşa-zis centru cu care asociaţia din Cluj s-ar fi putui uni. Apoi, pentru că din punctul său – şi numai al său de vedere – Grobei nu accepta existenţa unei aşa-zise asociaţii de Cluj, Fondul Farca cu filiala Cluj sau orice altă denumire ar fi avut. Deci, din punctul său de vederp. două asociaţii fictive, inexistente, nu se puteau uni. El. evident nu contestă existenţa unei asociaţii sau întruniri (dovadă plenul în mijlocul căruia se găsea), dar nu recunoştea acestui plen sau întruniri nici o legătură de formă sau de esenţă cu moştenirea ideatică a lui Farca, moştenire căreia el îi închinase toate forţele sale modeste, întreaga viaţă, şi pe care o cunoştea şi o stăpânea suficient. Ale cărei sensuri şi linii de forţa începeau să i se revele. O muncă uriaşă însă, plină de imprevizibil şi sacrificii îl aştepta încă, de acum înainte, o muncă de o mare răspundere şi delicateţe, care în orice caz nu.putea fi făcută de un număr atât de mare de oameni. atât de diferiţi, cu interese atât de contradictorii şi care, în ciuda bunei-credinţe chiar, puteau face mai mult rău decât bine fondului, marei memorii. Numai – în parte, câte unul, câte unul, se puteau apropia fiecare de ideile noi, fundamental noi, ale maestrului. Fiecare trebuia aă-şi găsească singur acest drum, această vocaţie, în parte, de unul singur, neajutat şi nesfătuit de nimeni. Aşa cum şi-l găsise şi El. El, Grobei. Umilul ucenic al marelui dispărut, al marelui apostol al Provinciei. Orice „organizare”, orice „program, statut, misiuni, amenzi, întruniri” şi altele de acest fel, care lasă spaţiu liber politicului sunt străine fundamental ideilor Lui, moştenirii lui atât de originale. Memoria Lui nu era nici” o religie, nici un partid. Memoria Lui, moştenirea Lui sacră era El, Grobei, ultimul dintre învăţăcei. Ca şi ceilalţi care se vor apropia de soarele ideilor sale ce începeau să trăiască, ce înviau. Prin El şi prin ei, cei care vor veni, unul câte unul, fără prejudecăţi, sau cu prejudecăţi, fără frică sau cu frică, fără iubire sau cu iubire. Dar se vor apropia şi vor rămâne aproape, prezenţi. Singuri, neîmpărţind frica cu nimeni, neîmpăr-ţând gloria cu nimeni. Acceptând cu umilinţă şi orgoliu golul din fiinţa lor, golul în care urmă să se instaleze. El, Farca. A cărui densitate putea umple miliarde. Golul pe care nu-l mai puteau umple războaiele sau pacea şi nici întreaga trivialitate a vieţii de zi cu zi, nici religia, nici politica. Nici starea de flămând, nici starea ţie sătuL nici cea de tristeţe, nici cea de veselie, nici cea de singurătate, nici cea de nesingurătate, nici cea de somn, aici cea de trezie, a trupului sau inimii.

 
Apoi, El, Grobei, respingea orice propunere venea din partea numitului Sidorovici Boris ca neavenită şi nulă. Doctorul Sidorovici era făcut în continuare, prin gura acelui lector necunoscut şi care citea clar şi monoton, totul, la rând, impostor şi provocator. Acoperind apoi scandalul şi vociferările care se ridicară spontan din adunare, se aduse la cunoştinţă că Sidorovici Boris ara exclus pentru totdeauna de la orice contact cu memoria şi moştenirea lui Farca, îi era interzis de a mai vorbi în numele Ei, iar cel care continua să întreţină relaţii cu provocatorul Sidorovici era definitiv oprit de a se_ apropia de tezaurul ideilor lui Farca.

 
În final se mulţumea pentru ascultare, pentru atenţia acordată şi se declara dizolvată, din punctul Lui de vedere, pentru totdeauna, această adunare.

 
Semnat: Grobei, Traian-Liviu.
 
Şi, în timp ce lectorul necunoscut îi pronunţa încă numele, Grobei se ridică calm şi ieşi din încăpere, fără o vorbă şi totul se risipi în urma lui.

 
EPILOG.
 
Trecură luni de zile, apoi un an, doi, trei, de zile, de la ultimele întâmplări. Grobei rămase în nord, afundat tot mai mult în mâzga, în praful muncii sale, în zidul muncii sale. In şanţul, în tranşeul, în mina muncii sale. Singur. Singur… cu umbre în jurul său. Câteva… apoi, iarăşi… câteva… apoi din nou, câteva-câteva, apoi un grup de câteva. Petronela, ca o flacără albă, dreaptă, voioasă. Petronela vie, mereu lângă el, nu chiar lipită de el dar aproape, în penumbra sa şi perpetuu vie, zidită în umbra mare a Lui, a învăţătorului care creştea încet, din umbrele lor, a celor din jurul lui Grobei. El, primul învăţător al învăţătorului, el căruia î se spunea deja maestrule apoi spre sfârşit, învăţăto-rule. Sau Ioan, cel care-l descoperise pe învăţătorul său, pe Raabi. Mort, însă. Un Raabi care nu mai predica, care nu mai descoperise el însuşi Iubirea. Un Raabi enigmatic şi violent, aşa cum fusese primul Dumnezeu al evreilor, poporul care descoperise Dumnezeul-unic: războinic, gelos, imprevizibil, distrugător, aspru până la crimă cu învăţăceii săi, tăindu-i, hrănindu-i, învăţân-du-i să-şi ungă hainele ou sângele animal, cald, de jertfă. Un Ioan care descoperise un Iisus-politic, mort. Nu iubirea, ci puterea, forţa asupra oamenilor vii. Şi jimbra lui Farca creştea încet-încet, imperceptibil şi tiranic şi, cu umbra Lui creştea şi umbra Celuilalt, al ciudatului Călător. Cel care avusese o profesiune atât de umilă, cel care colindase întreaga. uriaşa provincie românească cu atenţie, cu o uriaşă răbdare, cu o uriaşă sfinţenie. Lăsându-se apoi, cu un lung şi neauzit oftat de uşurare şi de spaimă, să cadă pe altarul acela nevăzut pentru alţii (sau pe care alţii voiau să-l folosească”, să-i dea o utilitate, cum faoem cu tot ce întâlnim preţios şi unic) —ce era existenţa Lui, ce părea moft. Ce era însă mai viu decât toţi cei vii, cel care îi inunda pe cei vii, golul bezmetic al fiinţei lor, cu realitatea Lui magnetică, profundă, concretă.

 
N-am îndrăznit să ne apropiem, să „descriem” viaţa Celuilalt, a Celui care irupse în viaţă, în mit, după moarte, cu o forţă de neoprit. Am încercat… am îndrăznit să ne apropiem condeiul nostru bont, tembel, profanator, de începuturile deşteptării Celuilalt, cel încă viu. Care-l dezgropase pe Celălalt, care-l simţise trăind. Ar fi putut trăi Unul fără Altul?! Nu ştim!… Sunt atâtea lucruri pe care nu le ştim. Poate că… Farca e o invenţie…?! Pe jumătate, cel puţin…?! Poate totul vine din. geniul fanatic şi dizarmonic al fostului merceolog, diB încăpăţânarea sa neroadă şi totală…?! Altfel, în absenţa sa, totul s-ar fi stins uşor, sau s-ar fi trivializat,- sau s-ar fi metamorfozat, poate, în altceva!… Ce ar fi fost aeest altceva…?! Nu ştim!… Ah, nu ştim o grămadă de lucruri! O grămadă de lucruri, un morman, un munte de lucruri… nu ştim! Nu ştim, nu ştim, nu ştim! Şi ni se aud dinţii cum scrâşnesc, de ciudă! De furie, de neputinţă, de victorie, de ciudă, de efort!

 
Apoi, mai trecură câţiva ani, un an, doi… trei., trei… trei… Grobei îmbătrâni, fix, la postul său, îngropat până la gât, de parcă nu ştiu oe zmeu legendar, românesc, l-ar fi trântit în pământul tare. Era respectat, adulat, divizat, aproape. El, Omul. La ce slujea, la ce slujise viaţa lui oarbă şi fanatică, devotată până la unghii şi piele, unsă cu sângele jertfelor sale?! Nu ştim, nici asta, nici asta nu ştim! Nu ştim nimic! Dar totul trebuk să „slujească”, să „folosească”, totul trebuie să fie „bun la ceva”, să se poată „întrebuinţa”, să se poată,folosi”, „mânca”, „înghiţi”, „uza”…?! Nu ştim… poate. Poate Nu ştim.

 
Încet, încet, parcă sugând forţă din trupul fostului merceolog care se descărna tot mai mult, Farca urcă pe bolta memoriei, invada tot mai multe fiinţe, locui în golul lor, îl umplu. îi umplu. Le dădu, dacă nu un sens atunci o justificare, o certitudine că trăiau. Vai, uneori nu ştim dacă trăim, uneori trebuie să ne încredinţăm sau să trăim mai mult, mai puţin. Sistolă, diastolă. Un pumn care se deschide şi se închide.

 
Apoi, fără să atingă patruzeci, epuizat” de moarte, Grobei muri. Venerat, adulat. Nimeni nu îndrăzni să-l iubească. Nimeni nu îndrăzni să se apropie prea mult de persoana sa sacră, de parcă ar fi purtat un inel de fier în jurul fiinţei sale. Poate că şi purta. Adepţii Săi se înmulţeau încet-încet, nesimţit, oh, nu erau prea mulţi, oricum. Dar figura lui creştea, aproape fizic, la orizont, ca un soare negru, tăcut, ca o planetă necunoscută, vie, teribilă, concretă. Farca şi El se topiră unuî într-altul sau, noi înşine nu mai distingem prea bine, vederea noastră se degradează, se înceţoşează, se tulbură. Pentru că am îndrăznit să privim prea mult timp, prea fix, inuman de fix, un corp viu. Un corp viu.

 
La ce foloseşte, cui va folosi acest corp?! Acest corp viu?! Ce se varsă, ca dintr-un vas ridicat, în atâtea corpuri vii, ce învie?! Ca un vas ridicat, din care curge miraculos, mereu împotriva legilor fizice, lichidul Său? Nevoia de viaţă, a celor vii, e infernală, nesfârşită, tiranică, eternă, violentă, oh, ce violenţă! Şi ei… ei, cei puternici se adapă de oriunde, se aruncă în genunchi şi aşteaptă. Cerşesc cu ochii. Aşteaptă cu ochii. Împung cu ochii nefiinţa, o ridică în picioare.

 
Iată istoria lui Grobei Traian-Liviu, merceologul din sudul Banatului, care s-a lipit cu tot trupul său viu de ideea sa, până la topire, până la geamăt, până la incandescenţă. Oare, umanitatea de ici, de colo va învăţa ceva, din această pildă?! Din acest mit… de astăzi…?! O apă vie, rapidă, întunecată, care ne fuge sub picioare. Ca Iisus, care mergea pe valuri.

 
Istoria simplă; un pic b'urlescă, rea fără răutate, blândă fără înduioşare, a funcţionarului ratat, din sudul Banatului. Un mărunt smintit, probabil, un maniac ce n-a făcut rău nimănui. O păpuşă de lemn, vopsita caraghios care a făcut tumbe în faţa ochilor noştri trişti.

 
Salutare, Grobei!… Salutare… dacă n-ai fost în stare să te faci iubit, în viaţa ta scurtă şi caraghioasă, eu, aici, pe această ultimă pagină te îmbrăţişez şi… te iubesc. Pentru că ţi-ai împărţit cu mine singurătatea ta la care ai ţinut atât!… Pentru că am împărţit cu tine, caraghiosule, descărnatule, singurătatea mea la care… am ţinut atât. Salutare, bătrâne… conştiinciosule… maniacule… descărnatule! Salutare, zău, salutare!… Salutare!… Salutare…!

 
Salutare.
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