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Cuvânt înainte.
 
Nu ştiu pe cineva să fi crezut că va mai apărea vreodată, în România, o carte despre „Phoenix”. Cu atât mai mult, o carte scrisă de Nicolae Covaci. „Phoenix” era unul dintre cuvintele interzise, la Radio, la TV, în presă.

 
Cu toate acestea, ei au fost printre noi. Muzica lor s-a difuzat, pe ocolite, inclusiv pe canalele oficiale, în spectacole.

 
Au fost oameni care nu au uitat. „Phoenix” devenise, în anii din urmă, un simbol al rezistenţei, al împotrivirii la compromis. „Phoenix” devenise spiritul unei generaţii, portdrapelul ei.

 
Au fost multe formaţii rock, unele valoroase, în România. De unele îşi mai aduc aminte bătrânii, rockeri de cincizeci de ani, cei mai mulţi cu burtă, chelie, ochelari şi nepoţi. Fanii sălbatici de altă dată au devenit, de cele mai multe ori, nişte cetăţeni respectabili, cu cămaşă albă şi cravată. Aşa se întâmplă.

 
Grupurile muzicale ale anilor '60 s-au spulberat, doar friabila memorie a unor nostalgici le mai reţine numele şi fapta. Discurile scârţâie, pârâie. Pentru o generaţie, această muzică a devenit echivalentul romanţei după care se dădeau în vânt părinţii noştri. Poate că nepoţii metalişti îi privesc cu îngăduinţă pe părinţii rockeri. E greu să vezi în funcţionarul ori managerul de azi pe tânărul pletos, cu blugii rupţi, cu cămaşă înflorată, privind lumea în ochi. Dar acel tânăr a existat.

 
Era gata să-şi vândă hainele de pe el (inclusiv blue-jeans-ii Levi Strauss) ca să meargă la un concert „Led Zeppelin” sau „Phoenix”.

 
Era considerat superficial, cosmopolit, neserios, obraznic, indecent, needucat, impertinent, dar el era doar tânăr.

 
Lumea se deschisese spre Vest. În România, Vestul însemna Timişoara. Ei ştiau. Pe acolo s-au deschis drumurile. Erau anii descătuşării de ocupaţia – fizică, morală şi spirituală – sovietică. Se întorceau oamenii de la Canal. Rămâneau canalele interioare. Mulţi le-au păstrat până azi şi continuă să lucreze la ele.

 
„Flower power”, mişcarea hippy, revolta tăcută şi paşnică, evenimentele din '68 din Franţa şi Cehoslovacia: lumea se grăbea. „Libertate, fraternitate, egalitate” – un slogan reînviat. Părea posibil.

 
În România apăreau zorii unei speranţe. Mai-binele părea şi el posibil. Părea. După puţină vreme, oglinda s-a întors. Destinderea a fost ştrangulată, oamenii şi-au pierdut zâmbetul. Era important să ai de mâncare. Oamenii erau pământii şi priveau spre pământ. Multi au uitat.

 
Dar fiecare lucru poartă un nume. La început îşi spuneau „Sfinţii”. Într-o epocă habotnică, încă proletcultistă, nu era uşor să te numeşti aşa, darămite să apari pe scenă. „Erau nişte copii, în 1962, dar simţiseră mersul lumii. Soarele mergea spre Vest. De acolo venea şi muzica lor. Oficialităţilor nu le-a plăcut asta şi-au apărut primele interdicţii. S-au refugiat în cluburi obscure pe care le-au făcut celebre.

 
După ce ani de zile au prezentat publicului românesc muzica la zi din lume, şlagărele formaţiilor „Beatles”, „Doors”, „Kinks”, au început să producă propriile lor cântece.

 
Nu erau singura formaţie rock. „Olimpic '64”, „Sincron”, „Cromatic”, „Sideral”, „Cometele”, „Mondial”, „Roşu şi Negru” creaseră, alături de „Phoenix”, fenomenul rock românesc.

 
În anii '66-'70, „Phoenix” preluase stindardul. Spiritul lor vizionar i-a făcut să vadă, pe vremea când marea masă şi chiar analiştii politici se lăsau amăgiţi de aparenţa eliberării spirituale şi materiale, că totul nu este decât o farsă – metafora coliviei de argint, a canarului închis, a materializat conştiinţa pierderii iluziei, în nişte ceasuri în care mulţi vedeau lumea în roz.

 
Percepţia acută a realităţii i-a distanţat şi individualizat. Textele agresive la adresa mediocrităţii, îndoctrinării şi, în fond, a puterii au devenit manifeste ale tinerei generaţii. „Vremuri”, „Canarul”, „Totuşi sunt ca voi” spuneau cu mult mai mult despre generaţia pierdută decât un teanc de analize sociologice.

 
Tinerii s-au regăsit în aceste texte. Ei erau aceia cu pantalonii strâmţi şi soioşi, excentrici şi teribilişti, dar asemeni celorlalţi oameni, chiar dacă aceştia îşi pierduseră, cel mai ades, idealurile.

 
O permanenţă a formaţiei „Phoenix” a constituit-o căutarea identităţii. Faza maturităţii a reprezentat-o autoasumarea calităţii spirituale de român. Identificarea matricii stilistice româneşti, descoperirea patrimoniului folcloric real, inalterat şi inalterabil în esenţa sa, interpretarea creatoare a acestuia, au oferit formaţiei „Phoenix” forţa de a deveni un fenomen artistic şi cultural esenţial.

 
Din acel moment, creaţia lor nu mai ţine de cultura rock, ci pur şi simplu de cultură. Şi în mod esenţial de cultura românească.

 
Întâlnirea fericită cu creaţia populară de valoare, cercetarea aplicată în folclor, studiile aprofundate de paleofolcloristică au depăşit faza constatativă. „Phoenix” a creat muzică în spiritul folclorului, mergând până la rădăcinile cele mai adânci ale spiritualităţii noastre, până în perioada preşi paleocreştină. Ritualuri magice, ritmuri ancestrale, măsuri tradiţionale au fost revigorate. Muzica „Phoenix” a devenit modernă valorificând, asemeni tuturor marilor creatori ai artei contemporane, moştenirea arhaică, populară, ritmurile subterane, vitale, ale supravieţuirii unui popor, ale unui întreg areal.

 
Situat, geografic, la interferenţa spirituală est-vest, nord-sud, preluând influenţele balcanice şi orientale într-o sinteză de rigoare clasic-occidentală, muzica „Phoenix” defineşte un spirit şi un spaţiu.

 
Întâlnirea norocoasă cu mari textieri, mari poeţi, a prilejuit conjuncţia cu capodopera. După „Cei ce ne-au dat nume” şi „Mugur de fluier”, remarcabile realizări ce fructifică creaţia populară într-un context rock european, „Cantafabule” aduce muzica rock la nivelul cel mai de sus al actului cultural. Concepţie, muzică, text, spectacol, totul este la nivelul de vârf al creaţiei. Mai mult nu se putea face.

 
Şi nu s-a făcut. Au trecut 18 ani de la lansarea acestui dublu LP şi nimeni nu a realizat ceva comparabil, nicidecum superior. A fost momentul de vârf al „Phoenix”-ului. Din păcate, insuficient valorificat. Câteva concerte în ţară, trei în Bucureşti, nu au dat dimensiunea reală a fenomenului. „Phoenix” a fost confruntat în permanenţă cu un paradox. A fost, este şi, probabil, va rămâne singura trupă care a creat muzică rock cu sound românesc, care a compus şi interpretat rock cu dimensiune culturală şi spirituală. În permanenţă, muzica lor a fost esenţialmente românească. Aici intervine paradoxul. Nici până în 1977, nici după 1990, politica culturală românească nu a sesizat şi nu a utilizat uriaşul potenţial emoţional al muzicii „Phoenix”. Nimeni nu a dorit şi se pare că nu doreşte să beneficieze de efectul „propagandistic” pro-românesc, latent în muzica lor. Pentru că „Phoenix” vorbeşte despre România mai frumos şi mai mult decât 30 de ambasadori. „Phoenix” poate face parte dintr-un program cultural pentru exterior, pe care nimeni nu vrea să-1 facă. Se organizează turnee în centrele de emigraţie română cu tot felul de lăutari, cu tot felul de artişti, unii mai buni, alţii mai puţin. „Phoenix” ar putea face mai mult decât toţi aceştia la un loc, pentru că se adresează pe de o parte tinerilor, în limbajul lor, pe de altă parte nostalgiei generaţiei de 40-50 de ani, oameni maturi, în plenitutinea forţelor, cei ce decid.

 
„Phoenix” nu a aşteptat să fie rugat să facă politică culturală. A făcut-o singur. În 14 ani de emigraţie, formaţia a avut în componenţă artişti de diferite naţionalităţi şi cetăţenii: români, germani, sârbi, englezi ori alţii. Toţi au cântat româneşte. Au făcut-o cu atâta plăcere, încât m-am simţit bine, ca român, văzându-i. Trebuie să recunoaştem că nu ni se întâmplă prea des să avem motive de mândrie în faţa străinătăţii. Acesta este unul dintre ele.

 
„Phoenix” a fost dintotdeauna o formaţie internaţională. A început prin a fi multinaţională. încă din anii '60, membrii formaţiei erau amestecaţi, ca şi Banatul. Români, sârbi, maghiari, germani, evrei au cântat împreună româneşte, fără a avea senzaţia că sunt vreun moment victima vreunei discriminări sau că sunt purificaţi etnic. Mai mult, au făcut-o cu plăcere. Şi bine.

 
Azi, „Phoenix” este o formaţie internaţională, ca talie şi componenţă. Face muzică românească şi cântă muzică românească. Valorifică teme folclorice de largă circulaţie, creează în folclor. Asta supără pe unii. Pare preferabil ca o trupă compusă din muzicieni români să cânte muzică de tentă, inspiraţie şi expresie străine. Poate că nu toată lumea apreciază că e bine să facă muzică programatic românească. „Phoenix”, cu cât este mai internaţional, cu atât cântă şi simte mai româneşte. E bine.

 
„Phoenix” a construit, în permanenţă, conştient. S-a instalat în mintea, în inima şi în spiritul unei generaţii, căreia i-a dat numele.

 
Dar fanii „Phoenix” acoperă, azi, mai multe generaţii. De la managerii ori rebelii înălbiţi în rele, la 50 de ani, la tinerii ce se năşteau pri anii '60, când formaţia era o forţă şi terminând cu rockerii de 15 ani, care i-au văzut abia în 1990, la întoarcerea în ţară, după ce ani în şir îi ascultaseră pe discuri şi casele tocite de uz.

 
Sunt treizeci de ani de muzică „Phoenix”. În toată această vreme s-au perindat mulţi muzicieni pe sub firma care poartă acest nume.

 
Fiecare a făcut câte ceva pentru muzica „Phoenix”. Fiecare are dreptul la o părticică din recunoaşterea noastră. Dar „Phoenix” nu sunt doar cei treizeci de muzicieni ce au urcat, pe rând, pe scenă. „Phoenix” sunt şi oamenii din spate, cărătorii de scule, băieţii [buni] la toate, gaşca „de bază”. „Phoenix” am fost, cât de puţin, şi noi, spectatorii.

 
„Phoenix” este ceea ce mereu renaşte în noi.

 
Dar dincolo de toate, „Phoenix” înseamnă omul, singurul care, vreme de treizeci de ani, a tras la jugul acestui car cu iluzii. Compozitor, textier, aranjor, manager, lider necontestat, Nicolae Covaci este „Phoenix”. O personalitate excepţională, un artist cu spirit renascentist, muzician, pictor, sculptor, poet, Nicolae Covaci este, a fost şi va fi spiritus rector al formaţiei „Phoenix”.

 
Lui îi datorăm faptul că „Phoenix” s-a născut şi, mai ales, că există. Mulţi au venit şi au plecat. Nicolae Covaci a rămas să poarte iluzia Păsării Phoenix. Pentru că, mai mult decât orice, „Phoenix” este o iluzie, un spirit. Spiritul unei vremi, al acestui sfârşit de secol, de mileniu şi, poate, de civilizaţie.

 
Costel Postolache Bucureşti – Melbourne, 1993

 
PRELUDIU.
 
Moraira, aprilie 1992

 
Plouă. Am venit prea devreme anul acesta, dar cine putea să-şi imagineze că în aprilie va fi mai rece decât anul trecut în martie, când, de Paşti,mă scufundam, în golfuleţul de lângă „Yachting-Club”?

 
De data asta nu e important dacă prind vreun peşte sau nu, scopul venirii mele în Spania este cu totul altul. Am să-l las pe Dan să-şi încerce norocul cu undiţa, sau chiar cu arbaleta, pentru că eu am altceva de făcut, o treabă mai serioasă şi mai pretenţioasă. Trebuie să încep să scriu cartea. Acea carte pe care, la prima reîntoarcere în ţară, după un autoexil de 14 ani, o promisesem fanilor noştri credincioşi, celor ce, fără să ne fi văzut vreodată în concert sau la TV, celor care nu ne ascultaseră decât pe discuri tocite ori pe casete copiate prost, de la una la alta, celor ce ne-au continuat existenţa, transformând-o aproape în mit. Mitul formaţiei „Phoenix”. Dacă ar şti ce răspundere ne-au pus pe umeri!

 
Iată, stau şi încerc să mă reîntorc în trecut, să intru în atmosfera acelor ani puri, încărcaţi de o energie miraculoasă ce părea că face aerul să sfârâie, ca şi cum ar fi fost încărcat electric, înainte de furtună. S-au întâmplat nişte lucruri unice în împrejurări unice, cu Oameni aleşi de soartă ca să mişte cu energia lor rotiţele acelei imense maşinării numite destin. Şi nu e vorba doar de soarta celor cinci de pe scenă, ci a mult mai multor români porniţi pe un drum fără întoarcere.

 
Se pare că am făcut ceea ce am urât cel mai mult. Fără să vrem, am făcut politică. Voi încerca să-mi reamintesc cum a început totul…
 
CAPITOLUL I.
 
SENOR EL GENERAL.
 
Timişoara, 1962

 
M-am tras mai spre vârful crăcii, ce începuse să se aplece uşor, pregătit, în orice moment, să sar jos: Mă aflam la vreo cinci metri înălţime. Ghiţă nebunul, cu toată mărimea lui, se căţăra cu o agilitate impresionantă, fonfăind prin buza lui de iepure nişte înjurături. Jos, lângă trunchiul pomului, aştepta miliţianul. Abia îl desluşeam în întuneric, mai mult îl intuiam, auzindu-i vocea încărcată de ură, încurajându-l pe Ghiţă. Dincolo de gard, „Los Paraguayos” îşi vedeau de concert, într-o feerie de sunet şi lumină. Eram atât de impresionat, încât îmi simţeam din când în când pielea ca de gâscă. Aş fi vrut să-i văd şi eu mai de aproape, dar, la ora aceea, nu aveam atâţia bani ca să-mi pot permite să-mi cumpăr bilete la concertele ce aveau loc, tot mai des, în Timişoara.

 
Ghiţă ajunsese la nivelul crăcii mele. Între timp, din crengile celelalte, băieţii săreau ca prunele când scuturi pomul. Căutasem locul cel mai bun, cel mai înalt, aşadar, urma să risc cel mai mult, sărind de la cea mai mare înălţime. În clipa în care Ghiţă a întins mâna spre mine, gata să mă înhaţe, mi-am dat drumul. Am făcut, totuşi, o greşeală. Am aterizat pe pământ în poziţie de start, în loc să amortizez întâi săritura. Nu mai era timp pentru asta, căci, din întuneric, năvălise miliţianul cu bastonul ridicat. Am auzit doar „cranc” în genunchiul stâng şi, aproape instantaneu, m-au biciuit două dureri atroce. Una în genunchi, cea de-a doua pe spate, unde aterizase bastonul de cauciuc al miliţianului. Nu a mai apucat să mai dea a doua oară, luasem un start demn de orice concurs olimpic. Făceam de câţiva ani atletism şi avusesem timpi foarte buni la probele de sprint, chiar şi la ştafeta de 2000 m, iar în vremea aceea eram cu adevărat în formă.

 
Mi-am încetinit fuga abia spre casă. Senzaţia de fiară hăituită a dispărut încetul cu încetul. Am îndrăznit să mă uit în urmă şi să mă asigur că sunt singur pe stradă. Durerea din genunchi devenise insuportabilă şi şchiopătam tot mai rău. Cu chiu, cu vai, m-am târât ultimele sute de metri până acasă şi m-am aruncat în pat. Muream de ciudă, nu atât pentru că mă durea piciorul sau pentru că încasasem una cu bastonul de cauciuc, ci pentru că nu reuşisem să-mi admir idolii până la sfârşit. În vremea aceea, cântam şi eu la ghitară vreo câteva cântece din America Latină, dintre cele ce se difuzau la Radio Bucureşti. Erau la modă muzica mexicană şi filmele mexicane cu revoluţii, pline de eroi gata oricând să cânte. Năpădiseră ţara tot felul de pelicule, „Bandiţii din Rio Frio”, „Un cântec străbate lumea”, „Cielito lindo”, în care se cânta de mama focului la orice ocazie, înainte de luptă, în timpul bătăliei şi după aceea. Bineînţeles, eroii cântăreţi erau întotdeauna pozitivi şi luptau pentru libertate. Se părea că în acea parte a Americii revoluţiile eru foarte dese, orişice călăreţ mai îndemânatic cu puşca şi pistolul devenea Senor El General, fără a mai socoti că ştia să cânte de te băga în draci. Acele melodii, la care nu mai ştiu cum procuram textele, mă urmăresc şi. azi şi, din când în când, le mai cânt, acompaniindu-mă la ghitară. Nu de mult, aici, în Moraira, pe un munte, într-o căsuţă cam dărăpănată şi întunecoasă ce se chema „Restaurante”, am avut ocazia să mă măsor cu câţiva dintre localnicii ce ştiau aceste melodii. Oamenii nu puteau înţelege cum de posed un repertoriu aşa de bogat de cântece aproape uitate. După ce le-am cântat şi „Malaguenia”, s-a încins o seară de basm, încărcată de o rară bucurie şi un sentiment de prietenie ce nu-l mai cunoscusem de multă vreme.

 
Pe vremea filmelor mexicane, din clasa a cincea şi până într-a şaptea, fusesem unul dintre preferaţii profesoarei de muzică şi o vreme cântasem şi în corul şcolii. Mă luam la întrecere cu găliganul de Dan Petreanu. Contrar aşteptărilor, la mărimea corpului său, avea o voce foarte înaltă, de tenor italian. Eram prieteni nedespărţiţi. Ne făceam lecţiile împreună, făceam curte celor mai drăguţe fete din clasă, încercând să le impresionăm prin rezultatele noastre deosebite la atletism. Seara, cântam serenade italiene, cu texte mai mult sau mai puţin improvizate. Repertoriul nostru cuprindea vreo cinci-şase canţonete î la „Santa Lucia”.

 
Plăcerea muzicii am plătit-o scump. A doua zi după concert, aveam un genunchi cât un dovleac. Medicul mi-a spus că am apă la genunchi şi că va trebui să mi-o scoată cu seringa. M-am mulţumit cu un bandaj de gumă, şi, bizuindu-mă pe vitalitatea ce nu m-a lăsat, încă, niciodată, am zbughit-o şchiopătând de la doctor. Era vară şi nu trebuia să mă duc la şcoală. Durerea cea mare era că nu mai puteam juca „prinsa” la USODA, bazinul din Parcul Stalin. Ştrandul, plin cu apă din Bega, avea ceva deosebit, era ca un fel de magnet şi, pe timpul vacanţei, clocotea de copii zburdalnici.

 
La USODA, i-am cunoscut pe cei ce aveau să-mi devină cei mai buni prieteni. împreună jucam „prinsa” în apa aceea atât de murdară, că nu puteai vedea prin ea nici jumătate de metru, ceea ce era un avantaj deosebit. Jocul, ce s-ar fi putut numi la fel de bine „ascunsa”, era foarte dinamic şi eu devenisem un adept fanatic al lui.

 
Doar muzica îmi plăcea la fel de mult. Dar la ghitară mai aveam mult de învăţat, iar aici, la „prinsa”, devenisem deja un as. Concentrarea cu care se juca, precizia cu care aveau loc atacurile şi eschivele elegante ale celor urmăriţi dădeau senzaţia de participare la un dans ritual, plin de temperament, nelipsit de o anumită estetică şi semeţie. Desigur, nu toţi jucau la fel de bine. Dar, dacă voiai să intri într-o gaşcă „mişto”, trebuia să demonstrezi că eşti la fel de bun ca şi ceilalţi. Asta nu era foarte uşor, pentru că unii nu făceau altceva decât să joace „prinsa” de cum începea sezonul de baie, în mai, şi până târziu, în septembrie, când începea şcoala. Eu eram unul dintre aceia.

 
Pe la vârsta de 9 ani mă pescuise un antrenor de la I. L. S. A. (Fabrica de textile) şi mă convinsese să intru în echipa de înot, unde am lucrat riguros vreo patru ani. Când a venit sinuzita, maică-mea mi-a interzis să mai înot. Aveam dureri de cap îngrozitoare şi şcoala mergea tot mai rău. Lovasz, antrenorul, a încercat de câteva ori să discute cu maică-mea, propunând diferite tratamente, dar nu a ajutat la nimic. Mă consolasem că voi purta o sinuzita cronică toată viaţa.

 
Dar mirajul apei rămăsese, şi de la baie, vara, nu mă putea opri nimeni. Ba chiar, ca s-o conving pe mama, îmi cumpărasem un echipament de scafandru autonom, pe atunci lucru rar, explicându-i că, având masca pe faţă, nu-mi va mai putea intra apă în nas, cauza sinuzitei mele. Şi am continuat să merg la bazin.

 
Cunoscusem un băiat cu picioare în „O”, dar, în rest, bine făcut. Era singuratic, şi după câteva reprize de joc aflai că îl cheamă Moni, că are o bunică în America şi o ghitară „Gibson” la Timişoara. Am înregistrat asta şi mi-am propus să-1 vizitez. Nici eu nu ştiam la ora aceea ce personaj important avea să devină Moni, pe adevăratul lui nume Florinel Bordeianu, şi ce prietenie îndelungată avea să ne lege.

 
Cu piciorul umflat şi necăjit că nu puteam să mă duc la baie, aşteptam cu nerăbdare să vină seara. Locuiam, pe atunci, pe Splaiul Tudor Vladimirescu. În faţa casei, se întindea parcul în care, mai târziu, s-a construit terasa „Flora”, ce avea să strângă spuma tineretului timişorean. Serile anilor '61-'62 arătau mult mai paşnic decât ceea ce avea să urmeze.

 
CAPITOLUL 2

 
CONACHI Şl POPESCU.
 
În parc apăruse un băiat pe care nu-l mai văzusem. Mult mai mare ca mine, student la Agronomie, Aurel Conachi cânta dumnezeieşte la ghitară. Să nu vă imaginaţi că era un al doilea Segovia, nici vorbă de aşa ceva, dar eu îl găseam fascinant în felul în care se acompania. Cu pana, producea un balans ritmic ce te copleşea şi te lua cu el fără să-ţi dai seama. Repertoriul vocal, nou şi el, cuprindea, pe lângă „Marina”, „Souvenirs, souvenirs”, „Benedict” şi rock and roll-uri de-ale lui El vis.

 
Pentru mine, se deschisese o lume nouă. În primul rând, tehnica mea de mâna dreaptă, de care eram mândru şi cu care puteam acompania toate cântecele mexicane la modă, s-a dovedit învechită, şi ceea ce reuşea Conachi să facă din ghitară, cu pana, mă electriza. Trebuia neapărat să învăţ şi eu să cânt cu pana.

 
Conachi venea seară de seară. Se aşeza pe bancă în parc, pe malul Begăi, încă necanalizate şi betonate. Parcul avea locuri în care te temeai să te aventurezi şi ziua, darămite seara. Şi totuşi, în scurt timp, se adunau aici zece-cincisprezece băieţi şi fete, strânşi ca ţânţarii la lumină. Sunetele ghitarei se auzeau până departe, purtate de apa râului, şi le atrăgeau, ca un magnet pilitura de fier, mai ales pe fete. Nu pot uita serile acelea, care s-au impregnat adânc în memorie, marcându-mi firea şi drumul. Acele seri le-am repetat, la rândul meu, mulţi ani mai târziu, când stăpâneam ghitara chiar mai bine decât idolul meu, Conachi.

 
Între timp lucrasem multe ore la ghitară, câţiva ani la rând, cu vestitul Adrian Popescu, de fapt, unul dintre fraţii Popescu, ce dădeau lecţii de ghitară la jumătate din oraş. Cealaltă jumătate o împărţeau Puiu Lazaru şi încă vreo câţiva.

 
Şi totuşi, acele veri în care eram doar spectator la concertele ad-hoc de pe malul Begăi m-au marcat pentru tot restul vieţii. Poate că, fascinat fiind de acel tânăr cu o ţinută foarte demnă, cu un nas drept, roman, dar de o modestie sinceră, naturală, am început să înţeleg ce putere zace în această formă de exprimare. Să iei o ghitară şi să cânţi acompaniindu-te, să poţi aduna atâţia oameni în jurul tău! Să-i uimeşti pe aceşti necunoscuţi cărora, pe stradă, nu le-ar fi trecut prin cap, presupun, să vadă în tine un personaj deosebit! Să-i faci fericiţi într-un timp atât de scurt, să-i prinzi în acel ritual inexplicabil în care toţi îşi contopeau bucuria, bătând din palme, chiar încercând să cânte refrenele alături de tine!

 
Aceste concerte au culminat în seara în care au apărut încă doi băieţi, prieteni de-ai lui Conachi, unul cu un clarinet, celălalt cu o tamburină. Emoţia generală şi excitaţia ce pluteau în aer în acele seri de vară erau atât de intense, încât multe prietenii legate pe loc se continuau prin tufişuri. Unele perechi nu se sfiau să se îmbrăţişeze şi să se sărute în public; risipite prin iarbă, ori pe băncile din preajmă. Se simţeau încurajaţi şi de puţinătatea luminii venite de sus, de pe Splai, dar înţelesesem că ei nu făceau altceva decât să exprime, în felul lor, senzaţia de bucurie adâncă pe care le-o producea muzica. După ani şi ani, nu am desconsiderat niciodată o fată ce mi s-a dat, fascinată fiind de ghitara mea. înţeleg foarte bine că starea aceea ciudată, care rupe barierele dintre oameni şi leagă într-un extaz general cunoscuţi şi necunoscuţi, este un fenomen natural, sincer, aproape erotic, căruia nu i te poţi sustrage. Conştienţi de asta, de-a lungul întregii noastre cariere artistice am folosit din plin influenţa pe care o aveam de pe scenă, alegându-ne cele mai frumoase fete. Nu acesta era scopul activităţii noastre, dar a fost întotdeauna unul dintre aspectele stimulatoare. Chiar şi repetiţiile la care „aveam ca spectatori câteva fete decurgeau mult mai bine, eram toţi mai plini de fantezie şi temperament.

 
Într-o seară, mi-am învins timiditatea tipică, pe care maică-mea o blestema mereu. Zicea că semăn cu tata. El nu fuma, nu bea şi nu dansa, scotea doar două cuvinte pe zi şi nu era deloc ceea ce se numeşte un om de societate. Dar, în acea seară, plutind mai mult prin iarbă, hipnotizat, m-am apropiat de banca unde Coni cânta şi am scos muzicuţa din buzunar. Ştiam s-o folosesc încă din primii ani de şcoală. Fără să mă las invitat, la început discret, plasam câte o notă-două, încercând să-mi dau seama dacă tonalitatea corespundea. La melodia următoare, „Alabama Song”, s-a potrivit şi tonalitatea, ştiam şi cântecul şi mi-am dat drumul. Cei mai mulţi au făcut ochii mari. În scurt timp, aveam şi eu loc pe banca principală, alături de Coni. Îmi plesnea inima de fericire şi de mândrie. Deşi eram doar un, puşti, fusesem acceptat în gaşcă.

 
Am ştiut să mă impun şi altfel. Pe aceeaşi stradă, locuia un băiat ceva mai înalt ca mine, cu o faţă bolnăvicioasă şi cu o privire ce se ascundea întotdeauna. N-am reuşit s-o prind niciodată, să-mi dau seama, după expresie, ce gânduri poartă. În orice caz, nu se apropia niciodată de noi, de cercul celor ce cântau ori ascultau, bucurându-se în comun. Îl simţeam doar furişându-se prin tufişuri, pândindu-ne, aruncând, din când în când, câte o piatră. Într-o seară, într-o pauză între două cântece, o pietricică nimerise ghitara lui Coni. Instrumentul dădu un sunet de clopot, moment în care şi veselul şi prietenosul Coni sări în picioare.

 
— Lasă-mă pe mine! – i-am zis, gândindu-mă că el nu se va descurca atât de bine în hăţişurile parcului. Eu eram la mine acasă, ceea ce nu era valabil pentru el, care locuia în zona vecină cu Parcul „Doja”, sau Parcul Mic, cum îi spuneam noi.

 
M-am repezit în tufişuri şi, după câteva clipe, lunganul mi-apăru în faţa ochilor, fugind printre pomi. Simţind că nu-mi poate scăpa -eram foarte rapid la fugă – se opri cu spatele la un pom, paralizat de ideea că toată lumea îl vede. M-am oprit doar o clipă în faţa lui, apoi i-am tras un pumn în plină faţă, atât de bine ţintit, încât a căzut la pământ. Instantaneu, mi-a trecut toată furia. Mi-am dat seama că nu gândisem nici o secundă, acţionasem spontan aşa, ca şi maică-mea, care mă troznea fulgerător când făceam vreo greşeală. Nu prea mă simţeam, în apele mele, dar gestul a impus celor ce priviseră. Din clipa aceea, s-a consfinţit apartenenţa mea la grupul de bază. Aveam voie să ies cu băieţii pe stradă, să mergem în alte parcuri sau „la agăţat gagici”.

 
La chestia asta, eram mai mult un spectator, experienţa mea în ceea ce privea fetele fiind încă limitată doar la cele câteva săruturi timide şi stângace cu Carmen, prima mea dragoste, o fostă colegă de la şcoala generală. Avea ochii albaştri, mari, cu gene lungi, care luminau în permanenţă şi era blondă şi plină de temperament În primele patru clase, făcute la şcoala germană, eram deja fixat asupra ei, mi se părea cea mai frumoasă fată şi eram hotărât să mă căsătoresc cu ea, când voi creşte mare. Amândoi eram buni la învăţătură, ne concuram adesea, când unul, când altul fiind daţi exemplu.

 
— Cum poate un român să înveţe mai bine ca voi?! Nu vă este ruşine?!

 
Eram trei băieţi români în clasa aceea de nemţi şi ne ţineam bine. Cel de-al doilea era Gigel Ciuhandru, un băiat foarte cuminţel şi bine educat, predestinat să facă o carieră bună. L-am întâlnit anul trecut pe aeroportul Otopeni, am schimbat cărţi de vizită şi păreri despre politică, în general. Al treilea român, Cornel Bejenaru, avea talent la desen. L-am întâlnit în Cluj, mai târziu, pe când eram, pentru o jumătate de an, elev la şcoala de coregrafie.

 
În primii ani de şcoală, fusesem avantajat. Unchiul meu Gheorghe Stoian, fie-i ţărâna uşoară, un actor renumit la Teatrul Naţional din Timişoara, fratele şi singura rudă a mamei, se ocupase intens de mine, copil crescut fără tată. Mama divorţase pe când aveam un an. Tata era deţinut politic şi îşi executa condamnarea la Canal, iar mama se temuse ca asta să nu-mi facă greutăţi la şcoală, ori, mai târziu, în viaţă. Uca, aşa îl numeam pe unchiul meu, era un tip cu totul şi cu totul deosebit. De o pedanterie exagerată, elegant şi cultivat, talentat şi apreciat de criticii de specialitate din acea vreme, se ocupa, ca hobby, de tâmplărie. Reuşise să găsească o reţetă de a îndoi lemnul în fel şi chip şi construise nişte mobile concepute şi proiectate integral de el. Ştia să deseneze bine, iar mobila o acoperea cu un furnir ales, pictat de el. Reuşise să facă asta atât de bine, încât chiar şi prieteni de-ai lui, de meserie tâmplari, îl invidiau.

 
— De unde ai, domnule, furnirul ăsta?

 
— Nuc caucazian, era răspunsul şi Uca îşi ascundea zâmbetul mândru aprinzându-şi o ţigară.

 
De la vârsta de trei ani, Uca mă obişnuise, mai cu binele, mai cu răul, să învăţ cifrele şi literele. Mi le decupase el din hârtie colorată, ca să mi se întipărească mai bine în minte. Pe la patru ani începusem să citesc înscrisuri cu litere mari, iar pe stradă silabiseam toate afişele. Uca şi maică-mea nu-şi mai încăpeau în piele de mândrie. Începuse chinul cu poveştile şi poeziile pe care trebuia să le învăţ şi să le recit ori de câte ori se ivea ocazia, când veneau musafiri sau clienţi de-ai mamei, care se ocupa cu croitoria. Devenisem un fel de copil-minune al familiei. Locuiam împreună cu Uca şi cu soţia lui, adică mătuşă-mea, pe care, în mod ciudat, o numeam „mama”. Celei ce-mi dăduse viaţă îi spuneam Mutti, încă din vremea şcolii germane, şi aşa a rămas pana azi.

 
Dar, cum în natură există un echilibru şi totul se plăteşte, a apărut şi preţul „genialităţii” mele, o suprasensibilizare emotivă. Puteam plânge din te miri ce şi mai ales când terminam câte o poezie ca:

 
Sus pe cumpăna fântânii Plânge-un pui de ciocârlie.

 
Pe vremea aceea, Topârceanu şi Coşbuc erau preferaţii mamei.

 
— De ce plânge puiul de ciocârlie? – întrebam şi izbucneam în plâns. Nimeni nu a reuşit până azi să-mi răspundă la întrebare. Am rămas un mare iubitor de animale şi mai degrabă aş da într-un om decât într-o necuvântătoare. Ce de câini şi de pisici am mai adus acasă! Stăteau câteva zile şi până la urmă dispăreau alungate, fiindcă apartamentul lui Uca, oricât ar fi fost de mare, nu ne putea cuprinde pe toţi. Când veneam acasă, şi nu-mi mai găseam prietenii, se porneau din nou bocetele. Cred că am plâns foarte mult cât am fost copil.

 
În afara faptului că eram hipersensibil, mai reuşeam să fac zilnic o groază de boacăne de tot felul, aşa că duzini de linguri de lemn, ce se cumpărau în fiecare săptămână de la piaţă, se rupeau regulat pe fundul meu. Şi iarăşi bocete şi iarăşi noi linguri cumpărate! După cât am plâns de copil ar fi trebuit să am un gât de Caruso, dacă ar fi după cum zic bătrânii. Aşa că mare mi-a fost mirarea şi dezamăgirea când, prin clasa a şaptea, la o vizită medicală, o doctoriţă mi-a spus că am esofagul prea gros şi că nu am nici o şansă să ajung solist vocal! Treaba asta mi-a intrat în subconştient, aproape că ajunsesem, prin autosugestie, să mă blochez şi să nu mai pot cânta, iar cu timpul chiar am lăsat-o mai încet cu partea vocală.

 
Gheaţa s-a spart mult mai târziu, după ce începusem să cânt cu Moni „Please, Please Me” şi „I Wanna Hold Your Hand”. Descoperisem cântecele formaţiei „Beatles” şi eram fascinaţi. întâmplător, vocea lui Moni se potrivea, se potriveşte şi astăzi, cu a mea şi melodiile cântate pe două voci ne răscoleau şi ne produceau fiori şi piele de gâscă. încercări avusesem şi mai înainte. Pe vremea aceea era în casă un patefon, un pick-up rusesc, pentru care maică-mea cumpăra tot timpul discuri scoase de „Electrecord”, chiar dintre cele cu şlagăre la modă. Într-o zi, am îndrăznit să scot, de bine, de rău, textul de pe unul din ele, „Tintarella di luna”, şi să-1 învăţ. Seara, în parc, într-o pauză mai mare între piesele lui Coni, mă trezii cântând: „ Tintarella di luna, Tintarella colorate…”
 
Băieţii s-au uitat o clipă miraţi, apoi Coni a prins din zbor şi a acompaniat melodia la care, în scurt timp, s-au alăturat şi cei mai curajoşi dintre ascultători. Totul era simplu şi a ieşit un session de rock and roll în toată regula. Începusem să mă simt tot mai sigur văzând că sunt acceptat de gaşcă drept unul dintre ei.

 
Dorinţa mea cea mai mare era să iau ore de ghitară de la Conachi, lucru ce nu s-a întâmplat niciodată. Vorbisem cu mama lui, Mutti era dispusă să plătească orele, dar nu a fost să fie. Ori Coni nu avea interes şi chef, ori nu avea timp. Ba nu îl găseam acasă, ba se grăbea, în orice caz, ghitară nu am învăţat de la el. Ceva mi-a rămas însă întipărit şi asta a fost ritmul bătut cu mâna dreaptă în aşa fel încât să nu poţi sta pe scaun şi să începi să ţopăi şi tu şi să baţi din palme. Şi mai sunt câteva melodii ciudate, a căror provenienţă n-am aflat-o nici până astăzi:

 
În Spania sunt castele Cu flamuri şi crenele. Şi senoritele beau whisky cald, După moda lui Jeanette McDonald. Vin zile tot mai grele, Poporul vrea vendetta Şi-au promis c-au să-ifacă lui Franco Un mândru castel cu zăbrele… Sau:

 
Căpitanul Roberto, pâr, pâr, S-a suit pe covertă, târ, târ!

 
Unele versuri erau spirituale, altele mai puţin, dar nouă ne făcea plăcere să le cântăm împreună. Simţeam atunci acea bucurie ce vibra undeva înăuntru şi doream ca acele clipe să nu se mai sfârşească.

 
În fiecare seară veneam târziu din parc, pe la unsprezece-douăsprezece noaptea. O vreme, maică-mea m-a tot certat şi avea şi de ce, pentru că dimineaţa trebuia să merg la şcoală. Ulterior, a devenit mai atentă, observând cu cât entuziasm îi povestesc despre acel idol al meu, Coni, şi despre ghitara lui. Mai târziu aş fi putut să spun că semăna oarecum la figură cu Paul Newman, dar atunci încă nu ştiam asta.

 
Puţină vreme după asta, spre marea mea surpriză şi neţărmurita-mi bucurie, s-a produs un lucru care avea să-mi schimbe tot cursul vieţii: am primit cadou o ghitară. Mi-o dăruiseră, cred, maică-mea şi unchiul Uca, împreună. Şi cum unchiul meu era pedant, a doua zi bătu la uşă Popescu, chiar Adrian Popescu, renumitul profesor de ghitară al oraşului. Uca era şi instructor al echipei de teatru a Clubului C. F. R., de unde îl cunoştea pe Popescu, pe care mi l-a trimis acasă. S-a prezentat la datorie şi lui îi revine marele merit de a-mi fi pus ghitara în mână. Trebuie să recunosc că am avut noroc cu el. M-a obligat de la început să învăţ să cânt pe note, lucru care, pe urmă, mi-a prins foarte bine şi-1 pomenesc de fiecare dată când am de scris sau de citit partituri. Nefiind un specialist al ciupitului, m-a învăţat să cânt cu pana, ceea ce a fost un alt avantaj. S-a nimerit tocmai bine, pentru că doream să cânt la ghitară ca şi Conachi şi îmi dădeam silinţa să cânt cu pana cât mai mult, nefiind deloc interesat de ciupitul clasic. Pe de altă parte, acest lucru a avut consecinţe şi asupra repertoriului meu. Piesele de manieră clasică nu aveau cum să fie cântate cu pana, aşa că se excludeau de la sine, în acest fel accentuându-se şi mai mult înclinaţia către muzica „uşoară”. Popescu îmi aducea melodii simple, copiate de cine ştie unde sau puse pe note chiar de el, pe care eu trebuia să le descifrez, apoi primeam partiturile cu acorduri. La un moment dat, puteam să ne acompaniem reciproc, eu cu acordurile şi el cu melodia sau invers. Cu timpul, prinzându-se că eu cânt melodiile după ureche – îmi ajungea să ascult o melodie de două ori ca s-o pot reproduce – a început să-mi dea exerciţii tot mai grele, cu note aruncate la întâmplare, imposibil de reţinut ca melodie. După câteva săptămâni de luptă, Popescu şi maică-mea au învins şi m-am pus pe exersat. Consecvenţa lor mi-a făcut cel mai mare serviciu cu putinţă la ora aceea.

 
După vreo doi ani de lecţii regulate, pe care Mutti le plătea din banii câştigaţi cu croitoria, începuseră să se împuţineze piesele lui Popescu, venindu-mi mie rândul să-i dau eu cântece scrise pe note, îmbogăţindu-i repertoriul. Ascultam la ora aceea, ca orice tânăr din Timişoara, „Radio Novisad-Radio Reklame” şi emisiunile de la „Radio Beograd”, în care se transmiteau cele mai la modă şlagăre internaţionale. Reuşeam să ascult cu concentrare maximă melodiile ce mă interesau şi imediat după aceea, stingând radioul, să le reproduc, urmând să le exersez la ghitară ulterior. Memoria muzicală m-a ajutat de mic. încă de pe la şapte-opt ani, pe când luam lecţii de pian, în loc să exersez „Bayer I” şi „Bayer II”, cântam melodii din filme. Una dintre cele mai noi pe atunci, pe care o îndrăgisem în mod deosebit, era melodia principală din filmul indian „Vagabondul”. Cântam şi îngânam: „Avara-mu, Aaa… Avara-mu…”, ceea ce-mi aducea din nou palme şi linguri de lemn.

 
Maică-mea avea impresia că nu exersez destul temele de casă date de Rita, profesoara mea de atunci. Era o femeie foarte frumoasă, ce umbla, când eram la lecţii, doar în combinezon. Tot timpul îşi făcea manichiura şi tatuajul de război şi doar din când în când se întrerupea ca să mă corecteze. Venea lângă mine la pian sau se plimba prin cameră cu nonşalanţa femeii care nu are ce ascunde, ştiindu-se învingătoare. La ora aceea nu înţelegeam eu prea multe, dar simţul meu estetic îmi spunea că Rita era o femeie tare frumoasă. După vreo doi-trei ani de lecţii, în care nu trecusem de „Bayer II”, deoarece nu încetasem să cânt melodiile mele preferate, maică-mea a renunţat la orele de pian. Spera că, poate, mă va pasiona altceva şi a încercat acordeonul. Am fost trimis de câteva ori la lecţii de acordeon la Clubul C. F. R., unde domnul Heep îşi împărţea atenţia cu economie câtorva preferaţi de-ai lui. După câteva săptămâni, nu reuşeam nici măcar să ţin ca lumea măgăoaia în braţe. Mă simţeam în plus şi abia aşteptam să se termine ora, să scap de atmosfera aceea de umilire. După ce Mutti a înţeles că am început să chiulesc, a renunţat să mai plătească orele de acordeon, proorocindu-mi că nu voi ajunge decât un măturător de stradă sau, în cel mai bun caz, un tractorist necultivat.

 
CAPITOLUL III.
 
FUGA DE ACASĂ.
 
Biata mea mamă îşi dorise ca eu să realizez tot ceea ce nu putuse face ea, din cauza războiului, a plecării din Basarabia, unde se născuse. S-a stabilit tocmai în Banat, unde nu cunoştea pe nimeni în afara fratelui ei, ce venise acolo cu vreo doi-trei ani mai devreme.

 
Aşa se explică faptul că eu am fost înscris la şcoala germană de la început, din clasa întâi, că luam, în particular, lecţii de franceză, engleză şi germană; că aveam profesori de pian, acordeon şi ghitară, că jucam în rolurile de copii la teatrul din Timişoara şi câte şi mai câte. În timpul acesta, ea rămânea să se cocoşeze lucrând la maşina de cusut zi şi noapte, procurând banii cu care să mă îmbrace, să mă hrănească şi să-i plătească pe acei ce m-ar fi putut învăţa tot ceea ce ar fi vrut ea să ştiu.

 
Mi-aduc aminte, eram la grădiniţă, ruşii nu plecaseră încă şi se cerea ca în toate instituţiile să se înveţe limba lor. Maică-mea, cu o colegă, adusese un abecedar rusesc şi se chinuiau să înveţe alfabetul chirilic şi vreo câteva cuvinte. Ştiam să citesc deja de la patru ani, iar scrisul acela ciudat mă incita, ca şi sonoritatea atât de străină a cuvintelor pe care se străduia mama să le pronunţe. Asistând la toate chinurile lor şi terorizându-le cu întrebări, am ajuns destul de curând la acelaşi nivel cu ele. Într-o zi, la grădiniţă, cred că aveam vreo şase ani pe atunci – trebuie să fi fost prin '52 sau '53 – m-am trezit corectând-o pe una dintre educatoare, ce se chinuia să silabisească un cuvânt. Educatoarele se sileau şi ele să înveţe limba rusă şi aveau cam aceleaşi probleme ca şi mama şi colega ei, aşa că eu eram în elementul meu. Educatoarea a făcut ochii mari şi m-a întrebat de unde ştiu să citesc, mai ales în limba rusă. Mie mi se părea normal, în urma educaţiei primite de la Mutti, şi le-am spus asta. Educatoarele nu mai ştiau ce să creadă. Pe de o parte, eram mai emancipat decât ceilalţi copii, pe de altă parte, pedepsele şi plângerile la maică-mea se ţineau lanţ.

 
Eram mult prea energic în raport cu cei din jurul meu şi asta nu rămânea fără urmări. Reclamaţiile şi consecinţele lor au continuat, de altfel, şi în timpul şcolii. Citisem, între timp, multe cărţi de poveşti şi îmi închipuiam adesea că sunt un Făt-Frumos obligat să scape de Balaur pe câte una din fetele din jur, indiferent dacă ea voia sau nu. Noroc că nu aveam un paloş adevărat, căci chiar şi beţele ce-l înlocuiau lăsau urme clare pe gâturile sau pe spatele colegilor-balauri.

 
Primisem atâta bătaie acasă, încât nu mai eram sensibil la durere, mă ardea doar sufletul când, aveam senzaţia că sunt pedepsit pe nedrept şi asta se întâmpla destul de des. Aşa că, fără teamă, atacam la rândul meu pe oricine mi se părea că nu e corect sau că nu se comportă aşa cum învăţasem eu că ar trebui. La şcoala generală, prin clasa a doua, îl luasem în focuri pe Jani, un coleg de clasă. Nu mai ştiu din ce motiv ne luasem; dar eram atât de înverşunat şi loveam cu aşa o viteză, încât el nu mai avea nici o şansă de a se apăra şi se tot retrăgea spre fereastra mare a coridorului de la etajul întâi. Sunt un tip greu de supărat, azi mult mai puţin decât atunci când eram copil, dar, dacă reuşeşte cineva să mă scoată din sărite, văd roşu în faţa ochilor şi nu mă mai pot opri până nu mă descarc. Aşa şi în acea zi, când nu observasem geamul, deschis, nu băgasem de seamă ca acele ferestre erau foarte joase, că pervazul era doar la patruzeci de centimetri de podea, nu ştiam şi nu vedeam nimic din toate acestea şi îl duceam în pumni pe Jani spre hău. Nu a îndrăznit nimeni să se bage, dar, alarmate de ţipetele colegilor, s-au apropiat în goană câteva învăţătoare şi au reuşit să-1 salveze pe bietul Jani, care era, deja, pe jumătate dincolo de pervaz. Pentru prima dată şi-au dat seama că pot fi foarte agresiv şi m-au notat ca atare. Mici bătăi se petreceau toată ziua, dar erau trecute cu vederea sau cel puţin aşa se părea. După ce am luat câteva trimestre note proaste doar la purtare, în timp ce la celelalte materii aveam rezultate bune, mi-am dat seama că trebuie să-mi schimb tactica şi am preferat să-mi aştept adversarii după şcoală, pe stradă. Încetul cu încetul am început să fiu considerat un bătăuş. Nu înţelegeam de ce şi mă simţeam nedreptăţit. Consideram că nu fac decât să pedepsesc, pe bună dreptate, pe cei strâmbi.

 
Educaţia severă şi rigidă dată de Mutti mi s-a aşezat în oase şi în gândire şi a făcut din mine ceea ce sunt.

 
Privind în urmă, îmi dau seama că, pentru a trăi normal şi pentru a avea relaţii civilizate cu ceilalţi oameni, este nevoie de multă înţelegere şi toleranţă pentru fiecare. Abia atunci poţi fi considerat un membru al societăţii.

 
Dar ce te faci dacă tot ce ai învăţat ori ţi s-a impus ca doctrină, îţi corespunde, dacă descoperi şi ţi se confirmă că aceia ce te-au educat au avut dreptate? Că până şi severitatea şi-a avut sensul ei? Rememorând, trebuie să recunosc că Mutti, în frica ei de a nu pierde hăţurile, a ştiut să mă convingă atât prin pedepse şi bătaie, cât şi prin discuţii sincere şi mature, pe care le provoca chiar din anii fragezi ai copilăriei. Fusese nevoită, săraca, să-mi repete de multe ori întâmplări din viaţa ei, problemele pe care le-a avut în familie, în Basarabia, necazurile cu Tati, greutăţile zilnice ale unei femei ce trebuia să câştige existenţa pentru amândoi. Voia să facă din mine ceea ce-şi dorise pentru sine. Nu avea pretenţii mari, ci doar să ajung un om apreciat de ceilalţi, demn şi modest, Atât.

 
Nu ştiu în ce măsură a reuşit, „judecata fie a celorlalţi!” Am ascultat-o de fiecare dată cu atenţie, am făcut paralele cu alte poveşti auzite de la Tuşi şi de la Uca, mi-am tras singur concluziile şi am început să mă port ca atare. Dovadă că felul meu de viaţă şi de a gândi nu se suprapunea sută la sută cu imaginea ei ideală a ceea ce ar fi trebuit să fiu sunt desele certuri şi neînţelegeri ce au avut loc şi după ce am împlinit 14 ani, când am luat ultima bătaie. Dar, până la acea vreme, aveau să se întâmple multe.

 
Venise şi taică-meu de la închisoare şi Mutti, cedând presiunilor lui Tuşi şi ale altor mătuşi din fosta familie, cunoscuţilor binevoitori şi atoateştiutori ori vecinilor sfătuitori, a făcut compromisul să-1 primească pe Tati la ea în locuinţă. Încerca să îmbine şi să împace ceea ce era demult destrămat, ori, poate, nu existase niciodată: o stea fericită. Auzisem multe istorisiri brutale şi revoltătoare despre scurta convieţuire a părinţilor mei, unele dintre ele povestite chiar de Mutti. Dar curiozitatea mea era mai mare decât teama. Speram utopic într-un tată răzbunător – ieşisem oare din basme? – care să-mi ofere revanşa pentru toate pedepsele suportate şi, după socoteala mea, doar pe jumătate îndreptăţite. Şi mi-l doream aproape, poate, şi pentru că, în ceata colegilor şi prietenilor mei, fiecare avea un tată. Ce frumos trebuie să fie să ai un tată măreţ, sigur de el, glumeţ şi drept şi care să-ţi dea, eventual, şi bani de buzunar!

 
Totul s-a petrecut aşa cum trebuia, de fapt, să se petreacă. Tati era şomer, aşa că banii trebuia să-i câştige în continuare Mutti, iar, pe de altă parte, după opt ani de muncă silnică la Canal, lipsit de o ambianţă socială cât de cât normală, sănătoasă, comportamentul lui era, să zic aşa, ciudat. Dintr-o anumită nesiguranţă, justificată după atâţia ani de absenţă, devenise şi mai retras şi morocănos, iar complexul de inferioritate, dat de faptul că maică-mea câştiga existenţa pentru noi toţi, îl determina să fie şi mai zgârcit decât fusese înainte. Începuse să numere orice sumă de bani îi trecea prin mână, socotea cheltuielile zilnic şi făcea reproşuri pentru orice lucru cumpărat ce i se părea de prisos. Sigur, comportamentul lui avea explicaţii psihologice şi presupun că nimeni, după opt ani de închisoare politică, nu ar fi putut ieşi mai normal decât el. Avusese o tenacitate şi o dorinţă de a supravieţui enorme, ceea ce a fost esenţial în acele condiţii criminale în care mii de oameni au fost sacrificaţi. Canalul, ce a fost şi a rămas până azi un nonsens, a fost construit în acei ani de puşcăriaşii politici de care ţara trebuia să scape, dar pe care nu-i putea împuşca nimeni. Multora nu li se putea imputa ceva direct, doar că până la venirea la putere a comuniştilor au crezut în rege sau, mă rog, în ce-or fi crezut ei, şi şi-au făcut treaba ca fiecare alt cetăţean, convinşi de corectitudinea activităţii şi a modului lor de trai.

 
În orice caz, Mutti, cu puţinele ei mijloace, reuşise să-mi imprime acea mărinimie şi generozitate ce-i erau caracteristice, aşa că nu puteam înţelege modul de a gândi al lui Tati. Tensiunea creştea zi cu zi, iar eu eram tot mai dezamăgit, fiindcă eroul din basmul interzis se dovedise mai prejos de aşteptările mele. Devenisem, desigur, nedrept şi, lucru pe care îl regret şi astăzi, ajunsesem în scurt timp să-1 ignor pe Tati. Totul a culminat cu un scandal monstru, când Mutti mi-a cumpărat o pereche de sandale drăguţe, deşi mai aveam o pereche utilizabilă, dar pe care o cam purtasem şi la şcoală şi la fotbal. Taică-meu a făcut o gălăgie atât de mare, încât mama n-a mai rezistat.

 
— Trebuie să fii nebun! I-am cumpărat sandale din banii câştigaţi de mine, nu de tine!

 
— Dar nu vezi că mai are o pereche bună, de ce cheltui atâţia bani?

 
— Las-o în pace pe Mutti, sării eu, tu nu ai ce spune aicea-n casă! Palma tatei, bătucită de muncă, mi se lipi de obraz. În clipa următoare, un plesnet cunoscut îmi sună în urechi, doar că de data asta nu fusesem eu ţinta fulgerătoarei palme a lui Mutti. Tata stătea încremenit şi îşi freca obrazul cu ochii înroşiţi de uimire şi paralizat de surpriză.

 
— Eu l-am crescut şi hrănit în toţi anii ăştia cu sudoarea muncii mele, l-am îmbrăcat şi l-am trimis la şcoală, să fie în rând cu ceilalţi copii ce aveau un tată. O dată să te mai atingi de el şi te omor!

 
În vocea mamei era ceva din hotărârea şi răceala unei vipere ce şuieră înainte de a-şi ataca prada. Taică-meu, neobişnuit să înfrunte o asemenea îndârjire şi înţelegând, în adâncul inimii lui, ce greşeală făcuse, a realizat ce unitate constituiam, Mutti şi cu mine, şi n-a mai scos nici un cuvânt. În sufletul lui s-au prăbuşit toate speranţele de armonie, aşa cum o înţelegea el, visurile de viitor şi de bunăstare în mijlocul unei familii patriarhale, aşa cum o ştia el.

 
Nici astăzi nu cred că maică-mea ar fi fost în stare să devină acea femeie tipică pentru Balcani, pentru Orient, unde bărbatul comandă şi restul se supune. Mutti avea ceva din născare, independent şi furios în suflet şi nu se lăsa înduplecată decât de persoane cărora le purta un adânc respect. Dar acest respect trebuia meritat. Puţinele lucruri pe care le-a învăţat de la tatăl ei, Vasili, au fost, în general, regulile de bună purtare şi coexistenţă cu ceilalţi membri ai societăţii.

 
Chiar şi pentru mine, reacţia ei fusese neaşteptată. Eram încă ameţit de palma de butuc a lui Tati. În clipa următoare, mi-am adus aminte de una din poveştile mamei, din copilărie. Dacă o supăra vreun coleg de şcoală, îl aştepta după ore şi îi trăgea o mamă de bătaie de se ducea buhul. De la o vreme, se ştia că Tamara bătea pe oricine ar fi îndrăznit să fie necuviincios sau să o provoace în vreun fel. Băieţii au început să o ocolească. Privirea ei concentrată, sub sprâncenele negre, a speriat pe mulţi doritori de a face cunoştinţă cu o fată atât de frumoasă şi mulţi au renunţat chiar înainte de a-şi încerca şansa. Şi în liceu maică-mea avea acea frumuseţe rece şi intangibilă, ce masca intensitatea sentimentelor ei. Cred că această mare distanţă a fost impusă de nesiguranţa existenţei ei într-o lume cu totul nouă, Timişoara fiind altceva decât Basarabia.

 
După această descărcare de emoţii acumulate, am dispărut în curte sau prin parc. Când m-am întors, seara târziu, Tati lipsea. Rănit în străfundul viselor mele, realizasem nonsensul şi nereuşita acestei încercări ce o costase pe Multi câteva luni din viaţă.

 
— Sau el, sau eu! Dacă nu pleacă el, plec eu!

 
Mamei nu i-a trebuit mult timp ca să se hotărască şi a doua zi, când am venit de la şcoală, nici bagajele, nici puţinele lucruri pe care le adusese Tati cu el nu se mai găseau la noi în casă. Taică-meu s-a întors la Tuşi, pe Moţilor 2, nu departe de noi şi totuşi definitiv întors cu faţa spre propria lui viaţă.

 
În anii ce au urmat s-au înteţit lecţiile particulare de germană şi pian. La un moment dat, apăru la noi o doamnă în vârstă, plină de prestanţă. Era mama Ritei, cu care făceam ore de pian. Obişnuia să bea cafea după cafea şi să-şi aprindă ţigară de la ţigară. Pentru că vorbea perfect franţuzeşte, Mutti se obligase să-i coasă pe gratis, urmând ca ea să se ocupe de mine şi să mă înveţe limba lui Voltaire.

 
Bătrâna avea un sistem extrem de eficient. Mie îmi spunea seara poveşti în limba pe care o vorbea atât de bine, iar mamei îi citea câteva anecdote din cărţile franţuzeşti pe care le aducea cu ea. Trebuia să copiez poveştile, învăţând totodată să scriu, şi mai trebuia să le şi povestesc, la rândul meu. Ei, acest sistem, aplicat zi de zi, câţiva ani la rând, a dat roade! Ajunsesem să conversăm cu plăcere în franceză şi, pe parcurs, cunoştinţele mi s-au sedimentat adânc în memorie. După treizeci de ani, câţi sunt de atunci, deşi nu am mai avut multă vreme nici o ocazie de a conversa, sunt în stare să port o discuţie, când sunt în Franţa, ori să citesc fără greutate în această limbă. Doamna B., fosta baroneasă, a murit într-un mod îngrozitor, arzând de vie. Căpătase viciul alcoolului şi, într-un moment de ebrietate, a răsturnat lampa de petrol, declanşând un incendiu devastator. Rămăsesem, aşadar, fără profesoară de franceză.

 
Obişnuiam să trec în fiecare zi pe la Tuşi, mătuşa mea din partea lui taică-meu, o femeie mică de statură, dar de o energie şi o bunătate rar întâlnite. Nu se căsătorise niciodată, din spirit de răspundere pentru familia ei. Şi-a crescut fraţii şi surorile din munca ei proprie, i-a dat la şcoală şi i-a ajutat până în ultima clipă a vieţii. Se povestea că fusese foarte frumoasă în tinereţe şi că era vestită în toate satele dimprejur pentru hărnicia ei. Familia se trăgea din Toager, un sat de la graniţa cu Serbia, unde aproape 80% din locuitori se numeau Covaciu. Acest „u” final s-a pierdut, din păcate, în vremea războiului, de prin acte. De aici, nedumerirea multora, care mă cred ungur. Dar „Covaciu” vine de la numele unui strămoş potcovar. La noi în sat se spune: „Mă duc cu calul la covaciu să-1 potcovesc”. Nemţii ar spune „Hufeisenschmied”, iar ungurii „Kovacs”. Eu socot că e firesc ca într-o zonă atât de cosmopolită ca Banatul să se utilizeze şi multe expresii de provenienţă străină de limba noastră. Dialectul bănăţean este plin de cuvinte cu sunet foarte ciudat, ce-şi au originea în sârbo-croată, maghiară, germană, cehă şi altele.

 
Se mai povestea că pe Tuşi o peţiseră mulţi oameni înstăriţi. I-a refuzat pe toţi, chiar şi pe un vestit haiduc al vremii. Acesta a răpit-o dar, după o vreme, a dus-o înapoi, neizbutind s-o înduplece să-şi împartă viaţa cu el.

 
Cu acelaşi simţ al răspunderii faţă de familie, cu aceeaşi dragoste şi devotament pentru fratele ei, Tuşi mă iubea şi pe mine, ceea ce o deranja pe maică-mea. Îmi găseam refugiul şi înţelegerea la orice oră la mătuşă-mea. Treceam în fiecare zi pe la Tuşi, care trăia dintr-o pensie mică, de fostă muncitoare la CF. R., şi îmi încasam banii de buzunar. Cu ei îmi cumpăram cornurile cu sare sau biscuiţii „Eugenia”, de care devenisem dependent. Mai schimbam şi câte o vorbă cu taică-meu, ori jucam fotbal cu el. Se pricepea la asta, pe vremuri fusese jucător la câteva echipe vestite.

 
Într-o bună zi aflai că Tati s-a mutat de la mătuşă-mea şi că s-a căsătorit cu o nemţoaică. Mi-am imaginat că, în sfârşit, Tati a găsit pe cineva cu un caracter asemănător lui, cu care se putea înţelege bine. Aşa şi era. Tanti Dori s-a dovedit o doamnă foarte cumsecade, plăcută, şi am agreat-o din prima clipă. După un timp, taică-meu începu să prospere, aveau o casă cu grădină, animale, ba chiar, la un moment dat, şi-a cumpărat şi o maşină, un Fiat 1300, de care era foarte mândru.

 
Acasă la noi, tensiunea rămăsese în aer, Mutti era şi mai severă cu mine şi aveam greutăţi la şcoală. Presupun că aveam un fel special de a privi, încât, chiar dacă urmăream concentrat o lecţie, unele profesoare sau profesori se simţeau sfidaţi şi se plângeau mamei. Mutti credea tot ce i se aducea la cunoştinţă, urmau certuri acasă şi profesorii se simţeau încurajaţi. „Dar trozniţi-1, să-i treacă obrăznicia, că am destule cu el acasă, nu pot să-1 păzesc şi la şcoală!” Simţindu-mă nedreptăţit, devenisem nesigur, iar privirea mi se întunecase şi mai mult. „Ce te uiţi aşa la mine, crezi că sunt de zahăr, am să mă topese imediat, sau ce…?” – se răstea profesoara de matematică dacă mă uitam la ea, după ce mă somase să nu mă uit în jos.

 
Atmosfera de acasă devenise de nesuportat, pedepsele erau tot mai grele şi mai aspre, scandalizând vecinii, care îi făceau observaţie lui Mutti. Într-o bună zi, prins de un sentiment groaznic de milă, combinat cu îndârjire, am întins-o de acasă. Mi-am luat doar geanta de şcoală şi am pus-o pe Tuşi să-mi aducă restul lucrurilor. Maică-mea a venit după mine, să mă ia cu forţa acasă, dar nu i-am deschis uşa, lucru care a rănit-o îngrozitor. Îmi imaginez cât a suferit, simţindu-se la rândul ei neînţeleasă şi considerându-şi inutilă munca de ani de zile. O vreme, părea că s-a resemnat. Eu mă mai liniştisem şi deja începusem să mă plictisesc în huzurul libertăţilor pe care le aveam la Tuşi.

 
Deodată, auzii că maică-mea avea un câine. Sensibilitatea mea pentru animale era enormă şi ea ştia acest lucru, aşa că din clipa aceea n-am mai avut pace. Un câine era tot ce-mi puteam dori mai mult. Pe deasupra, auzisem că acel câine mai avea şi ceva deosebit. Trecuseră între timp câteva luni şi eram copt pentru întoarcerea acasă. Venirea mea nu a surprins pe nimeni, cel puţin aşa se părea. Onoarea mea era păstrată având scuza marelui interes ce-l purtam câinelui. Îl chema Jimmy şi fusese adus de cineva de la teatru dintr-o deplasare la Sânicolaul Mare. Maică-mea lucra deja de mai multă vreme la croitoria Teatrului Naţional. Povestea lui Jimmy era fantastică. Căţeaua unui pădurar, un ciobănesc german, fugise cu lupii, care o acceptaseră. În iarnă, la o vânătoare de lupi, a fost recunoscută de fostu-i stăpân, care a salvat-o din mijlocul măcelului, luând-o cu el. Era deja însărcinată, aşa că peste puţin timp a apărut Jimmy, primul ei pui, pe jumătate lup, pe jumătate câine. Era gri, cu un fel de cruce neagră pe spate şi avea un fel de coamă, tipică lupilor. Cele cinci gheare de la labe îi confirmau ascendenţa.

 
Am rămas acasă, fermecat de Jimmy. Mă ocupam de el zilnic, devenisem mai liniştit, îmi dădeam silinţa la şcoală, şi mă bucuram să ajung acasă, să pot ieşi cu el în parc. După ce a apucat să sfârtece câteva găini şi gâşte, de pe strada 6 Martie numărul 6, unde stăteam pe vremea aceea, ne-am mutat pe Tudor Vladimirescu. Locuiam la etajul întâi într-un apartament cu coridor şi bucătărie comună, dar mult mai spaţios şi luminos. Chiar şi Mariska neni – o doamnă mai în vârstă ce se ocupa de menaj şi de gătit la noi şi de la care am învăţat, vrând-nevrând, limba maghiară – avea cămăruţa ei. Nu mai spun că eu aveam camera mea şi Mutti la fel. Trebuie să adaug la acest confort şi parcul din faţa casei, unde s-au întâmplat evenimentele ce aveau să-mi influenţeze cursul vieţii.

 
Situaţia şcolară se îmbunătăţea văzând cu ochii. Mama lui Petreanu, colegul cu voce de tenor, ne medita pe amândoi. împreună cu Dan, făceam atletism la şcoala sportivă şi începusem să atragem privirile asupra noastră. Scoteam şapte secunde pe 60 de metri, aşa că antrenorii începuseră să pună câte o vorbă bună pentru noi la şcoală. Câteodată, găseam pe câte unul dintre ei şi acasă, discutând cu maică-mea.

 
CAPITOLUL IV.
 
BRIGADA DE LA MEDIE 2 PUNGA CU PREZERVATIVE.
 
Am trecut ultimul an de generală binişor, ba chiar, la fizică, un profesor din comisie, mi-a spus: „Dacă ţi-ar servi la ceva, ţi-aş da zece plus!” Tot timpul clasei a şaptea am făcut un an pregătitor pentru admiterea la Şcoala de arte plastice, unde tatăl meu, într-o clipă de inspiraţie divină, mă călăuzise într-o zi. Până atunci, fusesem hotărât să mă înscriu la Şcoala sportivă. „Lasă-1 dracului de sport, că doar n-o să-ţi rupi oasele toată viaţa! Uită-te la Ginu – un văr de-al meu – că s-a lăsat de fotbal şi lucră ca oamenii în fabrică… Dandu – alt văr – s-a lăsat şi el de fotbal şi iar caută de lucru în Timişoara. Am un cunoscut de pe vremuri, M., şi-i profesor de pictură. Hai încearcă să faci şi tu ceva ca lumea, că doar talent ai, de la mine!”
 
Am reuşit la Arte Plastice cu succes şi am continuat, în timpul liber, să mă ocup de lecţiile de ghitară. Dar maică-mea îmi găsise o nouă ocupaţie, chemând-o pe Adina Ene, o domnişoară frumoasă, să-mi dea lecţii de engleză. După vechiul obicei, Mutti îi cosea. Am învăţat engleza cu plăcere, pentru că preocupările mele muzicale erau orientate spre hit-urile cântate în această limbă şi difuzate cu frenezie de Radio Novisad, Beograd, Luxemburg ori „Europa Liberă”.

 
Lecţiile de ghitară mergeau din ce în ce mai bine, Popescu era mulţumit. Din cauza admiraţiei mele pentru Adina şi a interesului pentru o limbă atât de uzitată în muzică, îmi dădeam toată silinţa şi la engleză. Se părea că aveam ceva talent. „Tu ai bosa limbilor”, îmi spunea Vera Dumitrescu, profesoara de istorie ce locuia la acelaşi etaj cu noi.

 
Eram în clasa a noua, când apăru un individ, un tânăr de la Şcoala Medie nr. 2, cunoscut ca fiind regizorul brigăzii artistice, ce avea tradiţie în oraş şi era foarte apreciată.

 
— Am auzit că tu cânţi foarte bine la ghitară şi ştii şi note. Nu vrei să te ocupi de brigada noastră? Se apropie concursurile pe faza orăşenească, după aia faza regională şi pe ţară. S-ar putea să câştigăm şi tu ai avea numai de profitat de pe urma noastră!

 
Mai încercasem să cânt împreună cu cineva, un violonist, coleg de şcoală, aşa că aveam o oarecare experienţă. Lucrasem cu Doru Creşneac, un tip foarte simpatic. Locuia împreună cu părinţii, într-o casă particulară, aşa că ne puteam permite să facem zgomot cât voiam.

 
Ghitara mea devenise electrică, o transformasem după un sistem învăţat de la Ziri, vestitul Zierener Karl, un fost coleg mai mare de la şcoala germană. Ajunsese un dandy foarte apreciat în oraş şi se lăuda mereu că e aşa de sătul de fete că nu mai vrea să le vadă. învăţasem de la el şi un şlagăr german, pe care-l cânt şi astăzi când vreau să uimesc nemţi de vârsta mea, „Jimmy Brown das war ein Seemann”. Îmi procurasem, prin taică-meu, de la telefoane, o capsulă de microfon şi o montasem pe cutia de rezonanţă a ghitarei, sub piesa care ţinea corzile. Cablul intra într-o cutie de lemn făcută de mine, iar înăuntru se mai afla o mică instalaţie de preamplificare construită din tranzistori, condensatori, câteva rezistenţe şi o baterie sau două, de 4,5 V. Semnalul preamplificat era introdus în radioul „Stassfurt”, ce avea vreo 6 W pe intrarea de pick-up. Pentru ora aceea, sunetul unei ghitare amplificate electric era o raritate în oraşul nostru, dar eu aveam grijă să compensez această lipsă, cântând mai toată ziua cu radioul în geam, să sune spre parcul din faţa casei. Creşneac avea o ghitară românească cu doză electromagnetică, dar folosea ca amplificator tot un aparat de radio. Făceam un zgomot îngrozitor amândoi, dar eram atât de fericiţi şi de fascinaţi de culoarea şi de intensitatea nouă a sunetului, încât nu ne opream ore în şir din cântat. La ora aceea, imitam nişte piese lansate de „Shadows” şi „Ventures”. Ideea de formaţie beat sau rock nu se formase încă în capul nimănui, ne lăsam conduşi doar de sentimentul plăcut de a produce sunete electronice, interpretând melodiile acelea clare.

 
Începusem lucrul cu brigada Şcolii 2 şi, destul de repede, am reuşit să mă familiarizez cu acel colectiv simpatic, plin de fete frumoase. Prin talent, muncă şi perseverenţă, reuşiseră să se impună pe plan local drept una dintre echipele artistice şcolare de mare calitate. Aici l-am cunoscut pe Adrian Pavlovici, un uriaş, un Hercule cu un corp perfect, de statuie antică. Râdea tot timpul, contaminând tot grupul, aşa că avea mare succes la fete. L-am cunoscut mai bine după ce am intrat în clubul de canotaj. Campion naţional de mai multe ori, se impusese printre colegi, avea o cotă recunoscută. Adi cânta cu vocea, acompaniindu-se cu ghitara. Avea o mână dreaptă ritmică şi disciplinată şi se putea lucra bine cu el. Atâta doar că, obişnuit să-şi folosească masivii săi muşchi în toate împrejurările, chiar şi la ghitară, obosea mult mai repede decât ceilalţi. Noi cântam mai tehnic, deci mai relaxat şi, totuşi, mai precis.

 
Toboşarul formaţiei era un băiat blond, cu un nas mare şi ochii apropiaţi, dar simpatic şi mucalit. Se numea Kamocsa Bela, noi îi spuneam Kamo. La el acasă era obiceiul party-urilor dansante. Se invitau câteva fete şi, pe muzica unui pick-up, dansam. Când prindeam curaj, ajungeam să mai şi sărutăm câte o fată, dar sensul reuniunilor părea a fi, totuşi, dansul. Nu prea ştiam să dansez, dar îmi dădeam toată silinţa. Mai târziu am renunţat, nefiind capabil să mă obişnuiesc cu mişcările clasice de dans „stânga, stânga-dreapta” şi celelalte. Situaţia mi se părea absurdă, pentru că mişcările erau în 3/4, iar muzica, de obicei, în 4/4. Cu valsul mă mai descurcam, pentru că la Şcoala germană făcusem parte din grupul de dansuri şvăbeşti. Uniforma aceea cu cizme negre, cămaşa albă şi laiberul cu nasturi de argint… Bietele fete aveau de purtat, pe sub cele cinci perechi de fuste, una peste alta, şi câte o pernă legată la spate, pentru că, deh, la ora aceea încă nu se arătaseră formele ce aveau să se rotunjească mai târziu, din belşug.

 
La pian, îmi atrăsese atenţia o fată deosebit de frumoasă, cu o ţinută extrem de corectă de dansatoare, cu ochi albaştri-liliachii şi cu un profil roman perfect – ce mai! – tipul ideal pentru romanticul din mine. Avea o candoare deosebită, un aer de demnitate şi siguranţă de sine, ce izvorau, vizibil, dintr-o bună educaţie. Când s-a ridicat de la pian şi a executat un număr de balet, într-un costum perfect mulat pe corp, prin care pubisul şi sânii încă mici erau accentuaţi la maximum, s-a produs acea cunoscută scânteie şi lumea s-a învăluit în ceaţă. Nu mai aveam ochi decât pentru CB. Pentru a evita eventuale reproşuri, nu voi da decât iniţialele, atât pentru ea, cât şi pentru celelalte cunoştinţe, iubiri fulgerătoare sau de mai lungă durată ce s-au succedat, parcă în avalanşă, în acei ani nebuni.

 
Eram tineri, plini de energie şi elan, de inspiraţie şi fantezie pe orice tărâm, iar setea de necunoscut, nepotolită nici astăzi, s-a răsfrânt şi în relaţiile cu sexul frumos. Cu timpul, devenisem celebri şi, când puneam ochii pe câte o fată, rar se întâmpla să ne reziste. Curiozitatea şi nerăbdarea descoperirilor ne făceau cu totul şi cu totul nestăpâniţi, împingându-ne să învingem chiar şi acea timiditate, tipică pentru o parte din adolescenţi, în ce priveşte contactul cu celălalt sex.

 
Mai era o fată care avea o voce foarte bună, joasă şi caldă, şi o prezenţă scenică nativă. M. S. era recunoscută ca una dintre frumuseţile oraşului, aşa că părea dezamăgită de nehotărârea mea în a-i face curte. Inima mea era blocată, stăpânită de acel sentiment euforic, plin de necunoscut şi de aşteptări dulci, născut în momentul în care o văzusem pe CB. Ei mă oferisem să-i dau lecţii de ghitară, după repetiţiile de la brigadă. Părinţii au încuviinţat şi cred că, cu talentul şi cu urechea ei muzicală, ar fi ajuns departe în stăpânirea acestui instrument, dacă…
 
…Dacă, într-o zi, tatăl ei, profesor universitar, nu ar fi intrat pe uşă cu un teanc de cărţi de specialitate în braţe, găsindu-ne în pat, goi amândoi. Şi asta la o oră la care, în mod obişnuit, nu ne deranja nimeni! A făcut ochii mari şi a scăpat cărţile pe patul în care ne aflam şi noi, îngheţaţi şi înmărmuriţi de ruşine. Fără să ştim ce e de făcut, accentuând penibilul momentului, am luat cărţile şi am început să le răsfoim, ca şi cum pentru asta ar fi fost aduse. Tatăl ei îşi recapătă cumpătul şi ieşi pe uşă zicând doar: „îmbrăcaţi-vă!”
 
Reveni destul de repede în cameră. Nouă ne trebuiseră cel mult câteva secunde ca să ne azvârlim în haine şi aşteptam cu inima la gură să vedem ce avea să se întâmple. Ne-a mustrat doar cu o privire, pe care nu ştiam cum s-o interpretez. „Orele de ghitară nu se vor mai desfăşura decât în prezenţa noastră!” Nu-mi venea să cred. Auzisem oare bine? Scăpasem doar cu atât? Şi… orele de ghitară aveau să continue?

 
Au continuat, o dată sau de două ori pe săptămână, la ei acasă, seara, când era şi mama ei de faţă. Păstram distanţa legală, dar ne mâncam din ochi. Ne întâlneam zilnic prin parcuri, dar era chinuitor să aşteptăm lăsarea întunericului ca să ne putem îmbrăţişa. La vremea aceea, aveam încă sentimentul că exista o morală generală a tuturor celor ce treceau şi ne observau, pe care noi o încălcăm. Reuşisem, cumva, să avem conştiinţa încărcată, purtam povara păcatului. Şi asta în timp ce peste noi se pogorâse cel mai frumos şi mai firesc fenomen ce-l poate copleşi pe un adolescent, prima iubire. Explorările timide de la început, o mână discret strecurată sub bluză, un picior mângâiat tot mai sus, căldura pântecului şi asprimea acelui triunghi de păr umed, câte emoţii… Apoi sărutările interminabile şi sufocante, în care ne străpungeam şi ne înnodam limbile în fel şi chip, cu muşcături ce lăsau urme pe dinăuntrul buzelor, pe faţă, pe gât. Semne pe care, apoi, le purtam cu mândrie, ca pe nişte răni din război. Băncile din parc ne sileau, în rigiditatea lor, să găsim în permanenţă alte poziţii, dar comodă, oricum, nu era niciuna. Ne trebuia în permanenţă o mare fantezie şi mobilitate pentru a avea sentimentul unei îmbrăţişări depline. Târziu, muşcaţi de ţânţari şi epuizaţi de un sentiment de neîmplinire şi de vinovăţie, plecam din întuneric spre luminile oraşului. O conduceam acasă întotdeauna şi la poartă ne mai sărutam frenetic de câteva ori.

 
Momentul crucial a venit pe neaşteptate. Mutasem întâlnirile la mine acasă. Maică-mea cosea în camera cea mai îndepărtată, iar noi ne retrăgeam în cea de la stradă, unde ne simţeam cel mai feriţi de ochii lumii. Continuam să ne îmbrăţişăm, să ne sărutăm, dar niciunul nu îndrăznea să pună întrebarea decisivă: „Vrei să te culci cu mine?” Ne era tare frică, neinformaţi cum eram, de eventualele consecinţe. Dacă rămâne, Doamne fereşte, însărcinată? Cred că într-o astfel de eventualitate, de teamă şi ruşine, ne-am fi luat viaţa. Şi doar nu făceam nimic rău sau nefiresc, ba chiar socot că o pereche ce se îmbrăţişează şi se explorează reciproc poate avea ceva estetic. O estetică profundă a naturii ce-şi cere cu insistenţă drepturile.

 
Într-o bună zi, maică-mea intră în camera în care tocmai exersam la ghitară şi puse o pungă mare pe masă, uitându-se puţin stingherită împrejur.

 
— A venit cineva din Iugoslavia şi a adus din astea la teatru. A luat mama lui Claudiu şi am luat şi eu. Cred că e mai bine aşa, poate au să-ţi folosească.

 
Claudiu Rotaru, de care era vorba, intrase în formaţie ca al doilea ghitarist de acompaniament, iar mama lui, sufleur la teatru, era bună prietenă cu maică-mea.

 
După ce a ieşit din cameră, mi-am lăsat ghitara la o parte şi, stăpânit de curiozitate, m-am apropiat de masa pe care se lăfăia punga cu pricina. Am deschis-o şi am rămas o clipă paralizat. Uimirea şi surpriza erau atât de mari şi amestecate din nou cu acea undă de vinovăţie, pe care tineretul de azi nu o mai cunoaşte, sper, încât mi-a trebuit o vreme ca să diger ideea că maică-mea accepta mersul firesc al lucrurilor. Era un semn că înţelegea că la vârsta mea puteau să apară şi alte cerinţe şi că mă încuraja în felul ei direct şi sincer: punga era plină cu prezervative.

 
La prima întâlnire cu C., i-am arătat punga cu conţinutul ei, privind-o în ochi. Întrebarea plutea în aer. A început să se dezbrace, roşind uşor, abia sesizabil. Era greu să observi asta, pentru că ea avea mai întotdeauna obrajii rumeni şi sănătoşi. Stângaci şi nepriceput, mi-am aplicat prezervativul, urmărit cu atenţie şi curiozitate de C. Acum nu mai puteam da înapoi. Nu prea ne-am dat seama ce s-a întâmplat, când şi cum s-a petrecut totul. Un val extatic ne înceţoşase minţile. Într-un târziu, ne-am privit miraţi. O făcuserăm şi pe asta! Dar nu putea fi totul… Scurgerea timpului a adeverit că experienţele noastre au dat rod, iar fantezia călăuzită de dorinţă şi de intensitatea sentimentului ne-au oferit drumuri noi şi fireşti pentru a ne bucura de trupurile noastre tinere.

 
După o vreme, am constatat cu groază că prezervativele se mai şi rup, dar C. m-a liniştit explicându-mi cum e cu zilele periculoase, că perioada de fertilitate a femeii este redusă, aşa că am început să experimentăm. Riscam tot mai mult, mărind într-una cifra zilelor „în care se poate”. Până când C. îmi spuse cu groază că e gravidă.

 
Venise de la şcoală direct la mine. Nu avea curaj să meargă acasă şi era disperată. Am să-1 scutesc pe cititor de povestea panicii şi a momentelor penibile prin care am trecut în zilele următoare, experimentând tot felul de leacuri băbeşti, băi fierbinţi, ori injecţii de la prieteni binevoitori şi atoateştiutori. În orice caz, unul dintre tratamente, nu se mai ştie care, a avut rezultatul scontat. De atunci am hotărât să lăsăm mai mult de patru zile pe lună rezervate pericolului. Privind în urmă, îmi dau seama ce riscant era, de fapt, acest procedeu şi cât de multe şanse de accident existau. Dar C. avea un ciclu foarte regulat şi, într-o anumită măsură, ne puteam baza pe calendar.

 
Pe de altă parte, mă revolta acea falsă morală a vremii. Se pare că în unele ţări mai persistă şi azi dezinformarea sexuală a tineretului, spre dauna lui şi a societăţii. încărcând conştiinţa unui tânăr cu mustrări de mănăstire, cu starea de hăituiala, când, de fapt, natura îşi cere cel mai elementar drept, se comite o crimă. Multe comunităţi au de suferit de pe urma acestei morale artificiale. Câţi obsedaţi sexual şi câţi psihopaţi ar fi scutiţi de posibilitatea de a deveni un pericol pentru societate, dacă ar fi fost iniţiaţi cu înţelegere şi căldură la timpul potrivit? Sentimentul de linişte şi echilibru pe care ţi-1 dă actul sexual este atât de natural, şi totodată atât de necesar, încât mă miră când încă mai văd oameni maturi care ocolesc subiectul, se jenează ori se declară împotriva experienţei acumulate de tineri. Nu vreau să dau lecţii, dar mă revoltă ideea de a menţine sub cheie, ca un drept atribuit doar adulţilor, frumuseţea şi mulţumirea pe care le oferă o contopire săvârşită dintr-un sentiment de firească atragere reciprocă. Cu timpul, ni s-au pus în cârcă o grămadă de aventuri, bairamuri şi orgii, dar nu făceam decât să ne trăim viaţa.

 
Brigada de la Medie 2 a câştigat locul întâi la concursurile pe oraş, apoi pe judeţ. A urmat etapa pe plan naţional, la Bucureşti. Cele mai multe brigăzi artistice erau orientate, „pe linie”. Aveau în repertoriu cântece patriotice, coruri cu „slavă partidului”, încercând să câştige pe calea linguşirii conducătorilor. Apariţia noastră a fost un şoc, atât pentru public, cât şi pentru juriu. În sala aceea imensă, plină de flori, cravate roşii şi lumini festive, s-a făcut deodată întuneric. Rumoarea discuţiilor, asemeni unei cascade, a încetat în câteva secunde, lăsând locul unei nesiguranţe, unui fior. Cineva adusese un afront întregului ritual al desfăşurării programelor de acest fel.

 
Dintr-o dată, răsună toba de pionier, singura percuţie pe care o posedam, într-un ritm de galop şi, tot pe întuneric, cortina începu să se tragă într-o parte. O singură lumină albastră decupa în fundal pe cei din orchestră, Kamo la tobe, Adi Creşneac şi cu mine la ghitare, începurăm primele note din „Stepa”, o melodie rusească, dar interpretată la vremea aceea de către „Shadows”. Eu prelucrasem piesa şi o exersasem cu băieţii din orchestră, până când începuse să sune acceptabil. Hotărâsem ca deschiderea programului s-o facem cu această melodie, după care continuau dansurile moderne şi interpreţii de muzică uşoară din brigadă, elevi, ca şi noi, în clasele VIII-XI.

 
După primele momente de uluire, se porni un vuiet în sală, un tropot de picioare şi o cascadă de strigăte de încurajare din partea publicului, ce nu s-a mai potolit până la sfârşitul programului.

 
Reacţia era cea scontată de mine. În perioada aceea rulase filmul „Tinerii”, cu Cliff Richard şi „Shadows”, şi bucureştenii erau deja la curent cu ceea ce le propuneam noi. Văzusem filmul de câteva zeci de ori împreună cu prietenii şi ştiam ce aveam de făcut. Decizia de a cânta cu ghitare electrice şi de a copia repertoriul formaţiei la modă s-a dovedit fericită şi satisfacţia pe care am avut-o era greu de egalat. Reuşisem să oferim fanilor lui „Shadows” iluzia nesfârşitei libertăţi. Era doar o iluzie, dar nu era puţin.

 
Brigada a luat locul doi. Juriul ne-a reproşat exact acel mod neortodox de a pune în scenă repertoriul cosmopolit şi lipsa de accent în aria patriotico-politică. Ne-am întors cu toţii mulţumiţi acasă, poate chiar mai mulţumiţi decât dacă am fi luat locul întâi.

 
Cu tot succesul, brigada nu a mai fost încurajată, iar regizorul acela tânăr, isteţ şi singuratic, a plecat în Israel. A rămas doar nucleul, orchestra care era deja cunoscută în oraş. Primeam tot felul de oferte de a cânta pe la banchetele de absolvire a liceului. Cântam ce puteam şi ce ne plăcea, nu-şi pierdea nimeni vremea să ne cenzureze. Autorităţile nu-şi dădeau încă seama ce foc mocneşte în tufiş.

 
CAPITOLUL V.
 
SFINŢII DE LA MECA.
 
Eram mândri să fim admiraţi – şi câte fete nu au plătit curajul de a se apropia prea mult de noi! – şi, pe deasupra, mai câştigam şi ceva bani. Nu cântam pentru câştig, dar, deja, ne dădusem seama că instalaţiile noastre nu făceau faţă la pretenţiile unui public de câteva sute de persoane. Deci, ne trebuiau bani pentru instrumente.

 
La tobe îl luasem între timp pe Moni, băiatul pe care îl cunoscusem la ştrand. Cânta şi bătea în acelaşi timp, iar ghitara lui o foloseam eu. Pe Kamo l-am trecut la bass, fiindcă era nevoie de un sunet mai rotund şi mai stabil, iar ghitarele noastre zbârnâiau mult prea subţire pe instalaţiile acelea improvizate. La început, Kamo s-a codit.

 
De ce eu?

 
Pentru că tu ştii să cânţi la ghitară cât de cât, iar Moni bate mai bine la tobe, de asta!

 
Era singura explicaţie simplă şi plauzibilă.

 
Prin anii '62-'63 continuam lecţiile de ghitară cu Popescu, aşa că le-am propus băieţilor să le predau a doua zi, pe gratis, ceea ce învăţam de la el, doar ca să ne ridicăm nivelul general de cunoştinţe muzicale şi să avem un limbaj comun. Ar fi fost mult mai simplu, în cazul în care ei ar fi învăţat notele. Fiecare ar fi avut posibilitatea de a exersa pe partitura scrisă, acasă, şi putea să vină cu ea învăţată a doua zi, urmând să facem doar repetiţiile generale împreună. Din păcate, după câteva tentative, băieţii şi-au pierdut interesul pentru teorie, aşa că am continuat să spun fiecăruia, pas cu pas, ce are de făcut şi unde să pună degetul.

 
Pe parcurs îl cooptasem şi pe Claudiu Rotaru, un tip înalt, sportiv, cu părul blond şi creţ, căruia colegii din echipa de volei îi ziceau „Zâmbăreţul”. Spirit deschis şi vesel, putea fi foarte ambiţios când era vorba de muncă. În scurt timp, ajunsese să propună şi el teme muzicale ascultate la radio. Avantajul lui era că avea un magnetofon „Tesla” şi putea să frece benzile încolo şi încoace, până scotea şi ultima notă dintr-o piesă. Am acceptat multe din propunerile lui şi le cântam cu mare plăcere, drept care Claudi ajunsese să se specializeze, într-un fel, în domeniul muzicii instrumentale de ghitară.

 
Totuşi, schimbarea cea mai profundă, în acel stadiu incipient, o produsese apariţia lui Moni Bordeianu. Fiind cel mai tânăr, era luat mai puţin în serios de ceilalţi, dar asta nu schimba situaţia. Kamo şi Claudiu erau cu un an sau doi mai în vârstă decât mine, care aveam un an mai mult decât Moni. Dacă vă spun că eu am venit pe lume în 1947, în ce an era născut fiecare dintre ei? – aceasta este problema pentru acasă, pe care, dragi copii, vă rog să o rezolvaţi până mâine. Ca exerciţiu suplimentar, se mai poate calcula şi câţi ani avea fiecare personaj în anul de graţie 1964.

 
Moni, pe jumătate şvab, pe jumătate român, fusese crescut, şi el, doar de mama lui, ce divorţase demult de domnul Bordeianu, un bărbat cu trăsături clasice, veşnic tânăr. Locuia două străzi mai departe de mine, pe Gheorghe Doja. Eram, cum s-ar spune, vecini. Ne puteam vizita la orice oră, ne puteam ospăta la fel de bine şi la el şi la mine şi, încetul cu încetul, s-a legat între noi o prietenie de nezdruncinat. Plăcerea, chiar necesitatea, de a cânta ne unea. Faptul că ascultam împreună aceleaşi emisiuni, aceleaşi şlagăre, ne-a cultivat un gust comun şi ajunsesem să apreciem, în mod egal, aceleaşi formaţii şi cântăreţi.

 
Cei din grup ne simţeam legaţi şi prin faptul că toţi crescuserăm fără tată. Kamo, Claudi, Moni şi cu mine eram copii aproape orfani de un părinte, pentru că niciunul din taţi nu contribuise într-o măsură prea mare la creşterea şi educaţia propriei progenituri. Proveneam cu toţii din familii modeste, priveam realitatea înconjurătoare din acelaşi punct de vedere, aveam aceleaşi greutăţi materiale şi aceleaşi necazuri la şcoală. Începuse să se nască acea prietenie prin care grupul devine o unitate şi fiecare are nevoie de celălalt cât de sine însuşi. Mergeam peste tot împreună, dar în special la spectacolele de muzică uşoară susţinute de formaţiile ce treceau prin ţară. Pentru concertul celor de la „The Federals”, unii au trecut Bega înot spre Parcul Rozelor, în a cărui grădină de vară a avut loc spectacolul, iar ceilalţi au sărit gardul. Fiecare aducea cu el câţiva colegi de la şcoala sau facultatea pe care o urma. Aşa au apărut în gaşca noastră Victor Cârcu, Victor Şuvagău, zis Pol, de la asemănarea lui cu Paul McCartney, Cacu, Eus, ori Chaka. Mergeam împreună la filme, ne înghesuiam la cozi interminabile, rămânând de multe ori fără nasturi, făceam orice din dorinţa de a vedea şi de a sta cât mai mult timp împreună. În plus, faptul că savuram cu toţii un film sau un concert ne mărea satisfacţia. Apărea un fel de fenomen de rezonanţă emoţională care nu numai, că însuma sentimentele noastre, ci le şi ridica la puterea a zecea.

 
Cu timpul, Claudi l-a înlocuit cu totul pe Creşneac, pe care părinţii îl sileau să exerseze tot mai mult la vioară, el dedicându-se muzicii clasice. Adi Pavlovici se ocupa în majoritatea timpului de sport, aşa că grupul nostru rămăsese în componenţa: Moni, Claudi, Kamo şi cu mine, plus noul nostru toboşar, Pilu Ştefanovici. Corespundea din toate punctele de vedere, fusese crescut tot fără tată şi, în plus, era cel mai talentat baterist al momentului, din oraş şi, poate, din ţară.

 
Pilu era un băiat foarte drăguţ, mai scund, dar bine proporţionat, cu ochi mari şi gene lungi, negre. Era sârb, după cum îi spune şi numele, însă vorbea foarte bine şi ungureşte. Cânta şi în formaţia de muzică uşoară a uzinei electrice din oraş, împreună cu Mitu Câmpan, Robi Teufel, şeful lor, pianist şi acordeonist, şi Pedro, vestitul basist ce a rămas pe baricade până astăzi. Mulţi muzicieni pot să-i mulţumească pentru sprijinul dezinteresat, dat la orice oră, indiferent dacă asta însemna un sfat bun sau echipament tehnic.

 
Ştefanovici era un toboşar dinamic, plin de umor şi cu un instinctiv simţ al show-ului. îţi era mai mare dragul să-1 vezi cântând, precis, ritmic şi în forţă, şi făcând toate giumbuşlucurile imaginabile, în acelaşi timp. Toţi îl îndrăgeau, în special fetele, cu care avea o relaţie deosebită: el iubea la modul cel mai serios. Nu îşi schimba prietenele prea des şi era extrem de manierat şi de curtenitor. Săruta mâinile la doamne şi nu înjura niciodată de faţă cu persoane străine, ci doar când eram între noi şi ne dezlănţuiam la repetiţii sau la chefuri, printre amici şi cunoscuţi. Ca stil şi temperament, nu pot găsi o comparaţie mai bună decât cu Keith Moon, toboşarul de la „The Who”. Cred că, dacă ar fi avut destui bani să-şi cumpere tobe de fiecare dată, şi-ar fi spart şi el garnitura la fiecare concert, precum făcea omologul său britanic.

 
Dar rolul decisiv în alegerea inconştientă a stilului formaţiei, în anii '60, îi revine lui Moni. Ajunsesem cu toţii la un nivel ridicat de acurateţe tehnică, iar Moni se străduia să reproducă fidel piesele vocale pe care le alegeam, copiind orice artificiu şi nuanţă de coloratură din interpretarea soliştilor preferaţi pe atunci, Paul McCartney, Lennon, Mick Jagger. Pierdea ore în şir în faţa oglinzii, încercând să-şi ţuguiască buzele ca Mick Jagger sau să învârtă cu eleganţă microfonul. Avea un talent deosebit pentru mişcare şi dans, era înzestrat cu o graţie naturală, demnă de invidiat. Se dovedea a fi cel mai bun dansator din grupul nostru, atât pe scenă, cât şi în particular. După el, veneau în ordine Kamo şi Pilu, iar la urmă de tot, apăream eu şi cu Claudiu, cei mai puţin înzestraţi pe acest tărâm. Cred că anii petrecuţi pe scenă, privindu-i pe alţii cum dansează, îşi puseseră amprenta, ducând la anchilozarea încheieturilor. Altfel, simţ ritmic aveam din belşug! Oricum, instinctiv, nu voiam să ne identificăm nişte slăbiciuni, într-o epocă în care personalitatea noastră în plină afirmare era înclinată să descopere doar calităţile proprii, pregătind terenul pentru reuşite viitoare.

 
Apăruse formaţia „The Beatles”, cea care revoluţionase nu numai modul nostru de a gândi şi a simţi, ci pe al întregii lumi. Parcă toţi stătuseră în expectativă, aşteptând să apară soarele pe scenele tuturor continentelor şi în inimile tinerilor. Melodiile lor cântate pe mai multe voci ne produceau fiori, adesea simţeam pielea încrâncenându-ni-se de emoţie în timp ce ascultam. Vocile lor se armonizau perfect, cântau cu atâta acurateţe, încât intervalele făceau să vibreze aerul cu o intensitate care te introducea în rezonanţă cu ei. Nu era de mirare că, în sălile de concert în care se produceau, oamenii leşinau. Emoţia creată de apariţia, personalitatea şi fluidul extatic transmis erau de o asemenea forţă încât tinerii, în mod special fetele, cădeau ca muştele şi erau scoase cu targa din sală.

 
Ţinuta lor simplă, dar unitară şi elegantă, s-a impus pe scena muzicii mondiale. Căpătaseră numele de „cărăbuşi” sau „capete de ciuperci”, după frizura lor specială, pe care, evident, ne-am silit s-o adoptăm şi noi, în limita posibilităţilor. Bineînţeles că eram trimişi regulat de la şcoală acasă, ca să ne tundem. Ne udam părul şi ne dădeam cu ulei, după care ne întorceam în clasă. Câteodată îi păcăleam pe profesori, câteodată nu, şi atunci ne trimiteau din nou acasă.

 
În anii 1963-1964 apăruseră, şi alte formaţii pe scena mondială: „Swimming Bluejeans”, „Searchers”, ale căror melodii, „Hippy, Hippy Shake” şi „Needles and Pins”, le-am adoptat mai târziu în repertoriul nostru. Cei patru – Moni, eu, Claudi şi Kamo – alcătuiam un pachet vocal omogen şi transparent. Vocile ni se potriveau perfect şi chiar şi registrele erau favorabile. Ne împărţeam rolurile în funcţie de cât de sus sau de jos putea să cânte fiecare.

 
Vara, continuam să jucăm „prinsa” şi să înotăm la USODA. De data aceasta, grupul nostru era compact. Toţi eram nişte aşi în domeniu, mai mare dragul să ne priveşti! O mare mulţime de spectatori se aduna pe marginea bazinului admirându-ne ghiduşiile, viteza de joc şi rezistenţa sub apă. Era un spectacol!

 
Nu mai apucam să mergem la masă, dar pe drumul spre ştrand sau la întoarcerea spre casă, seara, devastam corcoduşii încă verzi şi grădinile cu caise, prune, ce se nimerea, oricât de crude ar fi fost fructele. Ni se strepezeau dinţii şi ni se făcea gura pungă, dar probabil, în vremea aceea ne-am încărcat pe viaţă cu vitamina C şi ni s-au oţelit trupurile. Verile erau foarte calde, cu furtuni subite, cu tunete şi trăsnete. Uneori aşteptam pe sub câte un podeţ, în apă, până la gât, să se liniştească nebunia. Alteori continuam să jucăm în mijlocul potopului ce ne excita simţurile şi aşa biciuite de tensiunea vieţii trepidante pe care o duceam.

 
Timişoara era un oraş splendid, oraşul parcurilor, cum se spunea. Plutea în permanenţă, sau cel puţin aşa aveam eu senzaţia, o stare festivă şi de euforie generală, manifestă dar discretă, care îmi lipsea când mă aflam în alte localităţi. Poate era doar o închipuire, născută din întâmplarea că aici trăiau toţi cunoscuţii mei, prinşi într-un cerc ce se lărgea în fiecare zi, proporţional cu faima noastră, în continuă creştere…
 
Prin toamna lui '64 apăru, nu mai ştiu în ce împrejurare, un asistent de la Politehnică, Sandu Gavra. Era acordeonist şi, în acel moment, avea sarcina să asigure un program muzical pentru reuniunile regulate ce se ţineau la cantina Facultăţii de Mecanică. Formaţia de muzică uşoară care cântase până atunci se desfiinţase de curând, aşa că a apelat la noi. Pentru trupa noastră, invitaţia putea fi un prilej de bucurie şi de mândrie. Aveam posibilitatea să cântăm în faţa studenţilor, deşi eram încă o formaţie de elevi. Gândindu-ne la acea imensă masă de ascultători posibili, ne-a sărit inima din loc.

 
Am început să revizuim echipamentul tehnic. Eu cântam încă pe ghitara cu microfon de telefon, fixat pe cutia de rezonanţă, şi cu o instalaţie improvizată dintr-un radio şi o cutie de „bass-reflex”, ce mi-o construise, cu geniul său, Tati. Era recunoscut ca unul care, orice lua în mână, putea să monteze, să cârpească şi să repare. Adunase toată viaţa lui, înainte de puşcărie şi după aceea, orice piesă tehnică, şurub, piuliţă, tot ce-i cădea în mână. Chiar dacă le găsea pe stradă, în spiritul lui economic şi cumpătat, nu arunca nimic, păstra totul, gândindu-se că ar mai putea folosi cândva, în vreo situaţie specială. Aşadar, îmi construise o boxă ca un trunchi de piramidă, cu un difuzor sus şi o deschidere pentru bass-reflex jos. După mulţi ani, aveam să-mi dau seama câtă dreptate avusese, dar, atunci, lumea râdea de acea apariţie ciudată, nemaiîntâlnită, pe care o alăturam radioului. Intrările de pick-up ale acestuia se cuplau prin aşa-numitele banane, dar, pentru că nu le aveam nici pe acestea, foloseam beţe de chibrit. Cablurile instrumentelor nu erau ecranate, aşa că, una peste alta, exista un puternic zgomot de fond, pe care-l ignoram cu seninătate, considerându-l un rău firesc şi necesar. Atât Claudiu cât şi Kamo foloseau improvizaţii drept amplificatoare, unul un aparat de radio, celălalt un magnetofon, drept care puterea individuală se limita la 5-6 W. Am fost obligaţi să facem o mişcare radicală.

 
Tatăl meu cunoştea pe cineva de la cinematograful „Arta”, din Piaţa Lahovary, un tehnician de sunet, care s-a angajat ca în scurt timp să ne fabrice un amplificator de 20 W. Simultan, am dat comandă unui tâmplar să construiască două boxe 1 m x 1 m, cu adâncimea de 40 centimetri, în care am plasat tot ce puteam găsi în materie de difuzoare. Desigur că ele erau de diverse tipuri şi aveau impedanţe şi capacităţi diferite, dar arătau cam aşa cum aveau să fie, peste câţiva ani, boxele „Marshall”, de care nu auzise încă nimeni.

 
După ce făcurăm câteva mici presiuni pentru ca amplificatorul minune să fie gata la timp, sosi ziua cea mare în care ne-am dus să-1 ridicăm. Am rămas cu toţii înmărmuriţi. Amplificatorul depăşea orice ne-am fi imaginat noi, arăta nespus de profesional şi avea patru intrări separate, cu potenţiometre de volum fiecare. Fusese făcut dintr-un amplificator rusesc de cinematograf, cu lămpi, iar drept carcasă aveaun fel de grilaj metalic gri. Impresiona prin aspect şi greutate, totul denota putere, seriozitate şi profesionalism.

 
Nu se poate descrie încântarea pe care am avut-o montând cele două boxe şi ascultând primul sunet curat de ghitară. Am unit trei microfoane de magnetofon printr-un triplu-ştecher şi le-am introdus în cea de-a patra intrare. Ne-am auzit vocile clar şi răspicat, la un volum pe care nu-l mai realizasem până atunci.

 
La primele întruniri de la „Meca”, după cum era numită cantina Facultăţii de Mecanică, am cântat fără solist vocal. Repertoriul era încă în lucru, dar succesul nu s-a lăsat aşteptat. Lumea înghesuită în sală, în jur de 2000 de persoane de fiecare dată, ţinea braţele mai tot timpul în sus, aplaudând ritmic. Din cauza aglomeraţiei, mişcările de dans fuseseră reduse la minimum.

 
Am continuat repetiţiile cu Moni la mine acasă sau în parcul din faţă, în care, cu câţiva ani în urmă, cântase Conachi. Acum era rândul nostru să fermecăm lumea ce trecea pe acolo şi s-o adunăm împrejur. Moni procurase de la bunica lui din America vreo câteva partituri instrumentale de la „Shadows” şi texte „Beatles”. Între timp, apăruseră şi primele single-uri produse de „Odeon”, pe viteza 45, cuprinzând cele mai noi hit-uri ale formaţiilor noastre preferate.

 
Exersam cu o energie inepuizabilă, dar maică-mea îmi reproşa că nu mă mai ocup de şcoală, că toată munca ei a fost în zadar şi că din mine nu va ieşi niciodată nimic. Adormeam cu ghitara în mână, la propriu, şi mă sculam cu ea în mână, la figurat, pentru că mai trebuia să merg şi la şcoală, ceea ce nu era întotdeauna neplăcut. Profesorii de desen, pictură, modelaj mă apreciau şi, la rândul lor, mai puneau o vorbă bună pe lângă ceilalţi care se simţeau ignoraţi şi mă bombardau cu note proaste. Dar această problemă nu era doar a mea. Şi ceilalţi băieţi erau în aceeaşi situaţie, şi la şcoală şi acasă.

 
În 1964 a avut loc Olimpiada de Tokyo, unde prietenul lui Kamo şi al nostru, Ionel Drâmbă, a luat medalia de aur la scrimă. În acelaşi an fuseseră în Japonia şi „TheBeatles”, drept care Drâmbă ne-a adus două discuri cu ei. Erau două LP-uri transparente, de un roşu închis, ce sunau de te treceau fiori.
 
Întorsătura era vădită, interesul acordat melodiilor instrumentale scădea zi cu zi, iar repertoriul nostru se îmbogăţea mereu cu cântecele celor de la „Beatles”, pe care le copiasem notă cu notă şi cuvânt cu cuvânt. Cele două discuri au ajuns repede nişte ruine, atât de des le ascultasem, dar, în fine, ştiam toate piesele ca lumea.

 
Primele cincisprezece melodii, bine puse la punct, le-am prezentat într-o seară de pomină la „Meca”.

 
Publicul trăia paroxistic evenimentul, urletele şi şuierăturile nu mai conteneau. Norocul nostru era că sala avea o scenă mai înaltă şi astfel sunetul celor două boxe reuşea să pătrundă prin ceaţa groasă de abur şi fum până spre spatele sălii. Astăzi, pentru acelaşi număr de oameni, se calculează o putere sonoră de 4000 W. Se pare că acei 20 W, pe care îi aveam la ora aceea, şi-au făcut datoria şi lumea era mai mult decât mulţumită. Din momentul în care ne-am impus în lumea studenţilor, succesul nostru a crescut imens şi, împreună cu el, şi încrederea în noi înşine şi în capacitatea de a ne dezvolta şi mai mult. Lucram cu toţii cu o consecvenţă şi o dârzenie rar întâlnite, învingând toate greutăţile ivite la şcoală, acasă, probleme tehnice ori de altă natură.

 
Moni îmi procurase o ghitară electrică „Klira”. Era prima mea ghitară fără cutie de rezonanţă, o „scândură”, cum numeam noi pe atunci acele instrumente cu mai multe doze şi care sunau doar legate de un amplificator. Cea de-a doua ghitară a lui Moni, acel „Gibson” celebru, o sculă care azi ar costa câteva zeci de mii de dolari, era folosită de foştii lui prieteni, o formaţie compusă din instrumentişti mai în vârstă şi mai experimentaţi decât noi. Pedro, Galle şi ceilalţi erau strânşi pe lângă Casa de cultură din Mehala, un cartier mărginaş al Timişoarei. Clubul lor avea un nume bun şi-o activitate impresionantă. Mai târziu, aveam să ajungem şi noi acolo, dar, la ora aceea, eram celebra formaţie „Sfinţii”, ce cânta la „Meca”.

 
— Sfinţii”, de ce tocmai „Sfinţii”? – ne-au întrebat cei din conducerea AS şi a UTC-ului din Politehnică. Nu avem nevoie de misticism, să vă schimbaţi numele!

 
De unde până unde sfinţi? Noi eram nişte draci împieliţaţi şi numele îl alesesem ca o autoironie, care să sublinieze ce ne poate pielea. Ne-am văzut o vreme de treabă, dar problemele nu s-au rezolvat de la sine. Presiunile din partea Politehnicii creşteau. Bietul Sandu Gavra nu mai ştia cum să ne convingă să ne mai tundem şi să ne schimbăm numele. Apăruseră între timp şi discuţii privind împărţirea banilor. Nesuportându-le, am renunţat o vreme la plată şi cântam doar de plăcere, lăsându-i pe ceilalţi să-şi împartă cum credeau cei câţiva lei ce-i primeam pe seară, cred că vreo 40 de persoană. Eram conştienţi încă de pe atunci de „exploatarea omului de către comunişti”. La intrarea în cantină se încasau sume imense, ce se strecurau apoi în buzunarele conducătorilor de la AS şi UTC. Publicul încerca să intre pe ferestrele de la etajul întâi, se spărgeau geamuri şi lumea năvălea înăuntru, în sala supraaglomerată. Se organizaseră echipe de protecţie a uşilor şi a geamurilor, care luptau în spatele unor baricade din mese şi scaune cu atacatorii fanatici de afară.

 
Acasă tensiunea creştea, certurile, nu mai încetau, maică-mea era epuizată de munca zilnică de la teatru, unde, în mod regulat, lucra mai mult decât cele opt ore normale. Venea acasă, se aşeza din nou la maşina de cusut şi lucra în continuare până noaptea târziu, ca să poată câştiga bani să mă îmbrace şi să mă întreţină la şcoală. Pe lângă chiria apartamentului, care între timp mai crescuse, erau şi trei guri de hrănit, eu, Mutti şi Mariska neni. Aceasta locuia şi acum cu noi şi se ocupa de cele ale casei, pentru că maică-mea nu mai avea timp de nimic altceva în afara maşinii de cusut. În plus, trebuiau plătiţi şi profesorul de ghitară şi profesoara de engleză, dar lecţiile erau sfinte, nu exista nici o posibilitate de a mă sustrage. Cu nervii la pământ, obosită şi necăjită de rezultatele mele tot mai proaste la chimie, matematică şi istorie, acele materii la care profesorii mă luaseră la ochi de la început, Mutti mă muştruluia tot mai des. O astfel de scenă se încheia încercând să mă lovească. Deprinsesem aşa de bine arta eschivei, încât biata mama se trezi ea însăşi cu o vânătaie îngrozitoare, lovind cu mâna într-un scaun. Cred că nu durerea fizică, deşi vânătaia s-a întins pe tot braţul şi a luat culori diferite, timp de câteva săptămâni, cât uimirea, din momentul în care a devenit conştientă că trecuse vremea când mă putea struni prin forţă, a făcut-o să rămână tăcută o vreme, privindu-mă cu o tristeţe adâncă, împletită cu resemnare. Mi-a întors spatele şi nu a mai vorbit cu mine nici în ziua aceea, nici în săptămânile următoare. Aş fi dat orice să mi se adreseze cu un cuvânt măcar, indiferent dacă ar fi fost de dojana sau reproş, aş fi preferat să mă pedepsească, aşa, ca pe vremuri, când palma ei fulgerătoare mă aducea la realitate, dar era prea târziu. Depăşisem momentul şi acum mă trezeam singur să înfrunt acea libertate de a discerne şi de a hotărî ce am de făcut, pe care mi-o dorisem întotdeauna. Nu e uşor să recunoşti că mâinile ce te-au călăuzit atâta amar de ani s-au îndepărtat şi că eşti singurul care trebuie să decidă ce e bine şi ce e rău. Au fost săptămâni de suferinţe cumplite. Nu mai puteam mânca împreună, la masă îmi curgeau lacrimile în farfuria de supă şi mă holbam în gol sau între ochiurile de grăsime ale supei de tăiţei, dar – nu degeaba eram fiul Tamarei! -nici eu nu am scos vreun cuvânt în toată această vreme. Rănit în mândrie, pe de o parte, temându-mă că o apropiere ar putea fi respinsă, pe de altă parte, eram convins de caracterul decisiv al situaţiei. Deşi nu mă simţeam vinovat cu nimic, trăiam un sentiment de culpabilitate, ştiind cât suferea Mutti crezând că a eşuat în efortul ei de a mă educa. Mă simţeam neînţeles şi nu găseam cuvintele şi puterea de a o convinge că şi eu aveam dreptate în felul meu. Succesul pe plan muzical îmi întărea încrederea în mine, tachinările şi sancţiunile aplicate de profesori, la şcoală, mă lăsau rece, însă privirea de gheaţă a lui Mutti îmi tulbura tot echilibrul. „Păi nu mi-ai plătit tu ani de zile ore de pian şi de ghitară? Acum cânt, sunt apreciat de toţi, şi tu eşti nemulţumită? Sigur că aş fi putut să am note mai bune la şcoală, dar n-am nici o vină că profesorii vor să mă terorizeze”, aş fi vrut să-i spun.

 
— Ia scoate ţigările, se răstea la mine profesoara de chimie, Dordea. Era prima întâlnire cu clasa a opta a Liceului de arte plastice.

 
Stăteam în prima bancă, încă înfiorat de bucuria de a fi intrat la liceu, căci prima zi de şcoală era o festivitate pentru mine, umblam ca în transă. După ce-şi aruncase ochii prin clasă, privirea profesoarei se oprise asupra mea şi mă fixase.

 
Scoală-te în picioare când vorbesc cu tine!

 
Cu mine?

 
Bineînţeles! Şi să nu mai faci pe isteţul că nu-ţi merge, eu ştiu imediat cu cine am de-a face. Scoate imediat ţigările, am zis!

 
Nu fumasem niciodată şi nici nu aveam de gând să mă apuc, iar bănuiala ei neîntemeiată m-a durut atât de tare, încât nu am putut să reacţionez normal, explicându-i că nu fumez. Am fixat-o la rândul meu cu acea privire care îi neliniştea şi îi deranja pe profesori.

 
— Ieşi afară!

 
În pauză a trecut pe lângă mine, ignorându-mă.

 
Aveam, pe vremea aceea, un păr gros şi sârmos, ca al lui taică-meu. Crescuse binişor peste urechi, iar la ceafă aproape îmi acoperea gulerul cămăşii. Într-o zi, directorul liceului intră în sală cu mâinile la spate şi îşi plimbă privirea pe deasupra capetelor noastre.

 
Fiind în permanenţă suspectat de şotii, eram obligat să stau în prima bancă, pe care o împărţeam cu Gondi. Pöty, cum îi ziceam noi, era un alt îngeraş, ce tocmai îşi lăsase, spre revolta tuturor profesorilor, un fel de ţăcălie abia mijită. Directorul, după câteva clipe de suspense, fără nici un cuvânt, se apropie de banca noastră şi, cu o mişcare bruscă, mă apucă de păr cu mâna stângă. În dreapta îi apăruse o foarfecă imensă de croitorie, ce se afundă în mândra mea coamă. Am îngheţat aşteptând zgomotul acela special al foarfecei ce se închide, acel clic sonor şi definitiv. Dar clicul nu veni. După ochii holbaţi ai profesorului, îmi dădui seama că ceva nu era în regulă. El îşi retrase mâna cu foarfeca, sărind înapoi ca ars. Cred că încercase să taie un smoc prea mare şi foarfeca s-a îndoit pur şi simplu, fără să deranjeze nici un fir. Nesigur, privi împrejur cu ochii încă neîncrezători, apoi la foarfecă. În clasă se auzi un „uuh!” de uşurare, care-l aduse pe director la realitate. îşi regăsi ţinuta lui uscată şi severă şi parcă şi ridurile de pe faţă i se accentuaseră mai mult ca de obicei, dându-i aspectul unei prune scofâlcite şi prăfuite. Scoase la repezeală cinci lei din buzunar şi îi aruncă în direcţia mea, pe bancă.

 
— Ia-i şi cară-te! Netuns nu-mi mai intri în clasă!

 
Am luat banii şi am plecat acasă. Pe drum mi-am cumpărat „Eugenia” şi am ronţăit mulţumit biscuiţii plimbându-mă agale. Acasă, m-am instalat în faţa oglinzii şi am început să-mi tai uşor doar vârfurile de deasupra urechilor, cât să arate a tunsoare proaspătă, am dat restul de păr după urechi şi l-am udat. Aveam întotdeauna pregătită sticluţa cu ulei de nucă şi, după ce mi-am uns bine părul, l-am pieptănat din nou şi l-am băgat la spate sub guler. Întors la şcoală, l-am întâlnit pe diriginte înainte de a intra pe poartă. M-am făcut că nu-l văd, dar l-am simţit urmărindu-mă cu privirea. Nu a mai urmat nici un comentariu. Mamei îi plăcea părul meu, ce începea, să facă uşoare valuri.

 
— Ai moştenit părul lui taică-tu. El mai avea aşa păr frumos şi vălurit, dar de ce a trebuit să-i moşteneşti şi năravul ăla urât? Puteai să ai şi tu un nas ca al lui Uca sau ca al meu, de la mine n-ai vrut să moşteneşti nimica…
 
Înţelesesem că era, totuşi, mulţumită. Tatăl meu făcuse şi el sport când era tânăr şi avea un corp compact şi bine proporţionat. Nu-mi aduc aminte să fi văzut vreodată la el vreun gram de grăsime, abdomenul îi era plat şi picioarele musculoase, de fotbalist.

 
Dar atmosfera de acasă era agitată în continuare. Nu mai era Jimmy care să ne lege, pierise catalizatorul relaţiilor dintre mine şi Mutti. Câinele dispăruse brusc şi într-un mod suspect. În ultima perioadă, comportamentul de lup i se accentuase. Coama cu care ne mândream crescuse. Dacă îi ceream ceva ce nu înţelegea, se concentra foarte tare şi atunci urechile, pe care le ţinea drepte de mic, i se apropiau până li se atingeau vârfurile, iar pe frunte îi apăreau cute ca la un moşneag. Era foarte jucăuş şi îi plăcea să facă pe grozavul. Clănţănea din dinţi ca un lup adevărat, producând un sunet special care impresiona şi îţi dădea fiori. La patru luni avea labele tot atât de groase cât braţele mele, iar la şapte luni îmi punea labele pe umeri şi mă arunca jos. Pe strada Tudor Vladimirescu, la primul colţ, unde mai târziu s-au mutat Conservatorul şi Institutul pedagogic de muzică de trei ani, era pe vremea aceea Miliţia regiunii Banat. În perioada premergătoare dispariţiei, întâlneam des, venind de la şcoală, câte un individ ciudat, mai în civil, mai în uniformă, ce se întreţinea cu maică-mea. Domnii de la miliţie voiau să-1 cumpere pe Jimmy şi se pare că oferiseră sume respectabile.

 
Cum să dau câinele? E câinele băiatului meu. Nu-l vindem în nici un caz.

 
Bine, doamnă, dar la noi ar avea spaţiu destul pentru mişcare, l-am dresa, ar învăţa o groază de lucruri, ar fi hrănit şi fericit.

 
Văzându-mi privirea, tipii au înţeles că îşi bat gura degeaba.

 
După câteva zile, cureaua superbă de piele, cu ţinte de argint, pe care-o găsisem în pod la Tuşi şi pe care o purta Jimmy, a dispărut. În acea vreme, Jimmy obişnuia să deschidă singur uşile, să coboare în parc, să-şi facă nevoile şi să se întoarcă în casă. Cureaua cu ţinte era largă la gât pentru ca nu cumva să-i tocească nemaipomenita coamă de leu, aşa că, dacă l-ar fi apucat cineva şi ar fi încercat să-1 tragă cu forţa după el, ar fi rămas cu obiectul în mână. Jimmy avea obiceiul de a fi căpos, dacă nu-i convenea ceva, se aşeza în fund ca un măgar şi se proptea aşa de bine, că nu puteai să-1 urneşti.

 
La şapte luni avea o greutate considerabilă, crescuse aproape cât un lup matur, după ce fusese îndopat toată ziua cu bunătăţi, de noi şi de toţi vecinii care-l îndrăgeau. Presupun că atunci când a dispărut zgarda, cineva a vrut să-1 ia cu forţa, el s-a proptit după cum îi era obiceiul şi respectivul a rămas cu cureaua în mână. Desigur că acest lucru ar fi trebuit să ne dea de gândit. A doua zi, venind de la şcoală, am găsit-o pe maică-mea cam neliniştită.

 
— Vezi ce-i cu Jimmy! S-a dus în parc şi nu s-a mai întors. Cheamă-1, că n-a mâncat nimic astăzi.

 
Cuprins de un presentiment sumbru, mă repezii pe trepte în jos şi ieşii în parc.

 
— Jimmy, Jimmy, strigam din răsputeri, cuprins de panică. Fluieram cu două degete, alergând disperat prin parc.

 
— Ce-i, Nicule, nu-l găseşti pe Jimmy? L-am văzut azi dimineaţă pe-aicea, mi-a zis Ghiţă Kiss.

 
Prietenul meu se apucase de box şi umbla mai toată ziua cu „monoclu”, ba la ochiul stâng, ba la dreptul, ori avea o buză mai groasă decât normal. Bun la inimă cum era şi prieten devotat, mi se alătură în căutare. La noi în parc, nici urmă de Jimmy. Ne-am despărţit, eu am pornit să-1 caut pe stradă şi în Parcul „Stalin”, Ghiţă a luat-o spre Parcul Rozelor. În scurt timp, toată ceata de băieţi cunoscuţi îl căuta prin tot oraşul pe Jimmy. Seara ne-am întors, unul câte unul, înfrânţi, acasă. De atâta plâns, nu mai puteam decât să suspin şi pieptul mi se scutura în spasme. Pierderea era atât de îngrozitoare, o resimţeam fizic şi nimic din lume nu m-ar fi putut linişti. L-am căutat şi în săptămânile următoare, începusem chiar s-o bănuiesc pe Mutti, desigur pe nedrept, că ar fi cedat, totuşi, insistenţelor şi l-ar fi vândut. Copiii pot fi foarte nedrepţi şi cruzi câteodată. Cu timpul, am început să mă obişnuiesc cu lipsa lui Jimmy, ce-mi sărea în piept şi mă lingea pe faţă de fiecare dată când mă întorceam de la şcoală, apoi, mârâind periculos şi prefăcându-se supărat, clănţănea din dinţi, provocându-mă la joacă. împreună cu câinele dispăruse şi liantul din familia noastră. Mutti şi cu mine stăteam din nou pe poziţiile noastre mândre, nefăcând niciunul vreun pas către celălalt.

 
În schimb, mă înţelegeam tot mai bine cu Moni. Mergeam tot mai des pe la el pe acasă, unde în permanenţă se bea vodcă rusească.

 
Doi foşti colegi din clasele V-VII, Victor Cârcu şi Victor Şuvăgău, erau mai tot timpul acolo şi se ţineau numai de glume. După nişte ore de ghitară la Popescu, cei doi se lăsaseră păgubaşi, dar ţineau contactul cu noi datorită atmosferei generale de veselie ce ne înconjura. Apăruseră şi primele fetiţe ce-l vizitau pe Moni acasă, dar stăteau mai mult prin colţuri, de decor, pentru că eram mult prea tineri pe atunci. Erau acceptate, dar ignorate. Nu li se dădea atenţie prea mare în discuţii şi nu li se cerea părerea. Băieţii erau mult prea importanţi şi siguri pe ei.

 
Moni o cunoscuse la patinaj, prin iarna lui '65 spre '66, cred, pe M. O conducea acasă, încercând s-o facă pe indiferentul şi pierzând vremea în discuţii de suprafaţă. M. avea o imaginaţie bolnăvicioasă şi inventa tot felul de poveşti.

 
Ştii că eu am o soră geamănă?

 
Nu cred!

 
De fapt, tu nici nu ştii cu cine te plimbi…
 
Cum adică?

 
Poate că nici nu sunt eu, poate că te plimbi acum cu sora mea.

 
Lasă, că te ştiu eu destul de bine!

 
Ştii…, de unde să ştii? Nici măcar profesorii nu ne deosebesc când ne schimbăm la şcoală şi tu zici că ştii!

 
Oricum, n-are nici o importanţă care din voi e! Sunteţi prea mici, dacă spui că sunteţi două, nişte puştoaice!

 
M. avea 14 ani, iar Moni 17.

 
— Vino mai încoace, vreau să-ţi spun ceva!

 
Moni făcu paşii necesari şi, în clipa următoare, M. îi aplică o palmă pe obrazul drept. Fără să stea mult pe gânduri, el îi întoarse două palme înapoi, stânga-dreapta, se întoarse pe călcâie şi dispăru.

 
A fost doar prima lor confruntare. Despărţirea a durat până prin '68, întreruptă doar de tatonări telefonice, care au pregătit renaşterea relaţiei curioase şi celebre, cel puţin în oraş, dintre cei doi. Un fel de iubire amestecată cu ură, cu multă dăruire, dar şi cu scandaluri ce se terminau mai întotdeauna cu palme, picioare şi farfurii aruncate în capul celuilalt.

 
Mă retrăsesem tot mai mult la Tuşi, care gătea nemaipomenit mâncăruri tipice bănăţene. Îmi aduc aminte de celebrul papricaş de pui, ori de supele de găină cu tăiţei proaspeţi, făcuţi de mâna ei. Şi ce supe erau, pline de tot felul de legume dulci, cu ochiuri mari de grăsime la suprafaţă! Legumele le scotea separat într-o farfurie, morcovi, pătrunjel, ţeline, şi le servea cu un sos de usturoi – ce mai, îmi mergea bine ori de câte ori eram la ea! În afară de asta, mă obişnuisem să primesc ceva bani de buzunar. Faptul că nu mă contrazicea niciodată şi că nu i-ar fi trecut prin cap defel să mă constrângă la ceva îmi dădea încredere şi mă liniştea. Sfaturile ei, cu melodia plină de blândeţe în glas, îmi intrau pe o ureche şi îmi ieşeau pe cealaltă.

 
Ai grijă, puiulie, să nu cie rişieşci, că umblii fără chimiaşă şi nu-i binie. Că uită cât îs gie bolnavă şi să n-ajunji şi tu ca minie la bătrânieţă.

 
Da, Tuşi, bine.

 
Ia-ţi, puiulie, şieva-n spacie şi nu plieca aşa!

 
Mai lasă-mă, că mă grăbesc!

 
O să-ţi aduşi tu amincie dă minie când n-oi mai fi să am grijă dă cinie.

 
Tuşi, poţi să-mi dai vreo cinci lei, că-mi trebuie…
 
Da-ţi dau, puiulie, numa' să ai grijă să nu mai tot împărţi cu alţii că ţâie şinie-ţ' dă? Nu viedzi că toţ numa' trag dă pră cinie cum pot? Mai dă-i în potcă, doar au şi iei casă dă ungie să şiară. Iaca-ţ' dau, da' să nu mă spui lu' mumă-ta, că iar mă şiartă că-ţ' ţâu parcea. Că d-aia nu mă sufieră.

 
Las' că nu-i chiar aşa!

 
Ba, puiulie, dac-ai şei tu! Că-i şiudă că-ţ' vorbiesc dă Gioică – aşa-1 numea ea pe Tati – da' pâi îi tată-tău. Şie să faşi, dacă n-o vrut să ai tată ca toţ' copiii? Că el cie iubieşce şi tu să-ţ' faşi cimp să cie duşi şi pă la iel. Da' du-cie, puiulie, că atâta ce-asciaptă, că s-or copt caisilie să-i plin nucu' ăl marie şi nu ie nime' să lie culeagă, că doar păntru cinie îi totu'!

 
Mă duc, uite că mă duc duminică, iau bicicleta şi mă duc.

 
Du-cie, puiulie, că tarie îi ii dor dă cinie. Iaca-ţ mai dau tri' liei, să ai grijă, că te-i învăţa ca Tamara, să fii mână spartă! Că iei nu-i stă capul dăcât la musafiri şi petreşieri, în loc să strângă bani, cum fâşie tată-tu.

 
Cu momeli, cu vorbe bune, Tuşi încerca să mă convingă să ţin contactul cu Tati, lucru care, desigur, îi displăcea lui Mutti, care nu avea decât vorbe de dispreţ pentru el. Eu îi mai făceam câte o vizită lui Tati. Locuia pe valea Behelei, în cartierul „Fabrik”, şi avea o grădină mare, plină întotdeauna cu toate bunătăţile. îşi amenajase într-o baracă ridicată tot de mâna lui un fel de banc de lucru cu un strung improvizat, dar nemaipomenit, cu care se putea face orice, de la sculptarea unor figuri de şah, în lemn, până la măcinat boabe de porumb pentru găini, ori ţesutul unei plase de sârmă groase, cum era cea cu care se împrejmuia grădina. Stâlpii de beton ce o susţineau îi turnase tot el, într-o formă de scânduri. Tati nu putea sta locului nici o clipă fără să facă un anumit lucru. Cât era ziua de mare, meşterea ceva, fluierând sau cântând pentru sine nişte melodii vechi, uitate de toată lumea. Avea ureche muzicală bună şi o voce plăcută, joasă.

 
De trei zile pe furtună Noi suntem pe drum, Marinarii stau la posturi, Coşul scoate fum, 'Lai, lai, lai…
 
Cântecele şi poveştile de pe vremea armatei mă fascinau. îşi făcuse stagiul militar la cavalerie. Mi-a arătat o fotografie înfăţişându-1 călare pe un cal uriaş, alb.

 
Cum de ai primit calul ăsta?

 
Păi, eu eram cel mai mic de statură din regiment şi aşa mi-au dat calul cel mai mare.

 
Avea un mod simplu şi direct de a vorbi şi de a se comporta. Când nu-i plăcea ceva, tăcea multă vreme, ca la prima ocazie să-şi verse năduful. Nu prea l-am auzit înjurând, rar dacă mormăia câte un „Ceaprazul…”
 
Când dădea mâncare la păsări, vorbea cu ele, se aşeza pe vine şi le lăsa să se urce pe el, pe braţe, pe cap. Găinile cotcodăceau uşor, ca şi cum s-ar fi întreţinut amical. Iubea foarte mult animalele, ca şi mine, de fapt. Crescuse la ţară, le înţelegea şi ele simţeau asta.

 
Veni vremea să-şi ia şi el un câine. Alese o căţea lup, pe care o numi Lady. Apoi, apăru în grădină şi o capră. Era un tablou nemaipomenit: Tati, înconjurat de cele două pisici şi de găinile care se cocoţau pe el, conversa cu Lady şi compania. Tati punea întrebări şi ele păreau să răspundă. Capra, geloasă, venea câteodată şi-1 ataca pe la spate, împigându-l cu coarnele, cerând să fie şi ea luată în seamă.

 
De la Tati până la mine acasă puteam merge cu bicicleta pe malul Begăi, care şerpuia, încă nemodernizată, prin oraş, printre parcuri, tufişuri dese şi copaci bătrâni. Cordonul verde era întrerupt de câte o bază sportivă, dar şi aceasta era astfel construită încât să nu deranjeze natura.

 
Începusem să prind gustul câte unei sticle de bere. Altceva nu încercasem, iar vodca nu m-a convins nici până azi. Începusem să ne interesăm care dintre terasele de pe malul Begăi era mai bine aprovizionată şi avea chelnerii mai prietenoşi. Vara, aerul îşi păstra strălucirea festivă. Pe la începutul lui septembrie, o melancolie intensă te pătrundea şi te copleşea. Splendoarea culorilor revărsate prin tufişuri şi prin parcuri, reflexul albastru-verzui al cerului fără de nori aveau efectul unui abur alcoolic.

 
Creşteam cu toţii fără să ne dăm seama, fericiţi, în fapt, să ignorăm micile probleme personale. Se găsea de mâncare, îmbrăcăminte tot mai variată, cinematografele aduceau numai filme bune, mai ales din Vest. Ne plictisisem să tot vedem filme ruseşti despre veşnicul al doilea război mondial, în care nemţii se plimbau cu arma în mână aşteptând ca vitejii şi glorioşii eroi sovietici să-i secere ca pe muşte. Eus rezumase totul foarte plastic:

 
Nataşa, ra-ta-ta-ta-ta-ta, Nataşa, ra-ta-ta-ta-ta-ta, Nataşa, ra-ta-ta-ta-ta-ta, Nataşa, ia liubliu tibia, Koneţfilma!

 
Mergeam de obicei împreună la cinematograf, spre hazul şi distracţia generală. Băieţii erau plini de vervă şi comentau ironic, evident în gura mare, scenele exagerate sau neconvingătoare. Se întâmpla să râdem cu toţii cu lacrimi şi să ne tăvălim printre rânduri, cum s-a întâmplat la „Bufonul regelui”. Altădată, ieşeam din sală cu un mers ţanţoş şi legănat, a la John Wayne ori Yull Brinner. Nu iertam nici un cinematograf din oraş cu vizitele noastre, iar vara încercam să sărim gardurile de la grădină. Un film savurat seara, în aer liber, este ceva deosebit de plăcut, care, recunosc, mi-a cam lipsit în ultimii 15 ani.

 
Iernile erau uscate şi geroase, dar pline de nea. Străzile arătau feeric, cu copacii plini de zăpadă curată, care sclipea, cu fulgii ce cădeau, producând un sunet ciudat, ca o şoaptă continuă. Scârţâitul zăpezii sub paşi trăda apropierea vreunui trecător rătăcit pe străzile pustii, dar puternic luminate. Peste tot se făcea un polei gros, pe trotuare, pe asfaltul plin de hârtoape, vara, dar atât de neted acum!
 
Învăţasem să patinez, devenisem foarte sigur pe mine şi reuşeam să prind o viteză considerabilă şi să fac o mulţime de piruete. Am intrat din nou în grupul celor ce jucau prinsa, de astă dată pe gheaţă. Acel joc dinamic, dar pueril, mă fascina atunci. Alergam pe terenul de handbal, pe care era amenajat patinoarul, fără să ţinem seama de cei ce se aflau prin preajmă, mişcându-se ca nişte roboţi, mereu în aceeaşi direcţie. Dacă eram la înghesuială, ne aruncam în plină viteză în plasa de sârmă ce ţinea loc de mantinelă şi o zbugheam într-un alt unghi înapoi, derutându-l pe urmăritor.

 
Într-o seară, patinând cu spatele şi trăgând-o pe C. după mine, atinsei, fără să vreau, pe un tip cu o jumătate de cap mai înalt, ce se ocupa şi el de o fetiţă, probabil sora lui mai mică.

 
— Eşti chior, bă?!

 
Haide, haide, gura! – scrâşnii eu printre dinţi. C. urmărea mirată disputa.

 
Cască tu gura, că ţi-o dau la dentist, se răţoi el din nou.

 
Aşa ceva nu mi se mai întâmplase. Nu mă mai provocase nimeni atât de direct. Nu aveam nici o teamă şi nu mi se părea drept să mă ameninţe cineva de faţă cu C., mai ales că nu mă ştiam vinovat. Pe gheaţă, fiecare cădea de câteva ori pe seară şi se încasau buşituri mult mai grele, fără ca vreunul să se plângă. Aveam impresia că lunganul o vizase pe C. mai demult şi acum voia să profite de situaţie ca să mă desfiinţeze în faţa ei.

 
Te aştept afară, i-am spus şi am tras-o pe C. spre cabine, am silit-o să se îmbrace şi am condus-o în grabă acasă. M-am întors în fugă la patinoar, unde mai aveam nişte prieteni, şi am luat doi dintre ei cu mine.

 
Fiţi atenţi, este unul care are ceva cu mine.

 
Unde-i, că-1 facem praf?!

 
— No, no, al meu e! Chit că-i mai mare ca mine, dar n-are dreptate. A încercat să mă facă de râs în faţa lui C., şi asta nu poate trece nepedepsit!

 
Păi, stai, mă, că-1 luăm noi, nu trebuie să rişti tu!

 
Rămâneţi doar aici, în umbră, şi asistaţi.

 
Lumea se împuţinase pe patinoar, cei mai mulţi plecaseră acasă. După câtăva vreme, în capătul cărării mărginite de un gărduleţ ce ducea până la poarta de la stradă, apăru lunganul. Cu o mână o conducea pe sora lui, iar în cealaltă ţinea perechea de patine. Am avut senzaţia, deşi era o lumină slabă, că a devenit mai palid când m-a văzut în faţa porţii de la intrare.

 
— Ia mai zi o dată ce-ai zis, îl somai când ajunse lângă mine. Drept răspuns, braţul lui drept se roti fulgerător şi abia am avut timp să mă aplec. Legătura de patine îmi zbură şapca de licean din cap, zgâriindu-mă uşor deasupra urechii stângi. Pumnul meu îl trosni în plină faţă atât de puternic, că îi sări şi lui căciula din cap. Fetiţa începu să plângă amarnic, fără să se mişte din loc. A urmat o serie rapidă de pumni. Nu reuşeam să lovesc decât cu dreapta, cu stânga param loviturile pe care încerca să mi le dea cu legătura de patine. Ori nu avea nici un fel de experienţă în lupta de stradă, ori se încrezuse prea mult în faptul că era mai mare decât mine. În orbirea lui plină de ură, nu făcea decât să încerce să-mi spargă capul cu patinele, repetând întruna aceeaşi mişcare cu braţul drept. Param cu stânga, în timp ce cu dreapta îi pisam faţa, singurul loc descoperit la un echipament de iarnă. Începuse să dea înapoi şi, pumn cu pumn, pas cu pas, îl conduceam spre capătul aleei. La un moment dat, îşi pierdu echilibrul şi se prăbuşi peste gărduleţul din stânga, unde rămase o vreme. Fetiţa plângea încet, privindu-mă cu ochi trişti.

 
— Măi, tu dai, nu glumă, comentă unul din prietenii ce aşteptau mai departe de locul luptei. Auzisem că eşti rău la bătaie, dar aşa ceva? N-aş fi crezut! Trebuie să le povestesc şi ălorlalţi din gaşcă.

 
Aceste cuvinte, ieşite din gura lui Gyuri, un tip mai vârstnic şi cu multă experienţă în d'ale străzii, ar fi trebuit să mă facă să mă umflu în pene. Între timp, băiatul se ridicase şi, luând-o de mână pe fetiţă, pornise înspre podul de la Regionala C. F. R. Copila privea în urmă cu ochii ei trişti şi suspina, iar eu, nemulţumit, îmi tot aranjam jacheta ce se desfăcuse în timpul luptei.

 
A doua zi, C. îmi observă pumnii zdreliţi.

 
— Te-ai dus înapoi la patinoar, nu? Şi te-am rugat să nu te duci! N-are rost să-ţi pui mintea cu cineva care vrea să te provoace.

 
— Da, dar m-a jignit, am încercat eu cumva să-i explic, nu puteam lăsa… ăă…
 
Nu reuşeam să-mi motivez acţiunea. Dacă mi-aş fi pus mintea la contribuţie, poate că aş fi reuşit să ignor provocarea, dar ceva fusese mai puternic în acel moment. Nu ştiam ce şi nu aş putea nici acum defini acel sentiment, dar îl cunosc bine, fiindcă şi azi mă năpădeşte din când în când.

 
În iarna lui, '66 s-a produs şi un eveniment pozitiv, ce a dus la un salt spectaculos, în privinţa calităţii muzicale. Moni primise de la bunica din America un amplificator. Se afla la vama din Bucureşti şi trebuia scos de acolo. Îi promisesem lui Moni că voi contribui cu bani la plata vămii, urmând să-i dau şi jumătate din preţ. Oricum, amplificatorul era de uz comun.

 
Am plecat la Bucureşti cu mama lui Moni şi cu buzunarul plin de bani, unii economisiţi, alţii împrumutaţi de la Mutti, Tuşi şi Tati. Mama lui Moni era o doamnă plăcută la înfăţişare, cu aceeaşi ochi mari, albaştri, cu gene lungi, ca ai fiului şi părea să rămână veşnic tânără.

 
La ora aceea, eram deja considerat în grup un fel de şef, de iniţiator, aşa că-mi asumasem firesc răspunderea de a rezolva problemele legate de scoaterea amplificatorului din vamă. Drumul cu trenul a durat toată noaptea. A doua zi, căutam, cu taxiul prin Bucureşti, Direcţia Vămilor. Trimişi de colo-colo de tot felul de birocraţi, am ajuns în sfârşit la destinaţie, într-un depozit imens. Imediat mi-au sărit în ochi două containere foarte mari, pe care scria „Selmer”. Cei ce ne îndrumaseră până acolo păreau să ştie mult mai multe despre conţinutul acelor cutii, decât noi.

 
— Nu vreţi să vindeţi amplificatorul? Aţi primi o sumă bunicică pe el, zise unul dintre vameşi. Avem nişte clienţi buni, care caută aşa ceva.

 
Nu ştiam la cine se referă, dar la ora aceea existau şi în Bucureşti câteva formaţii ce deveniseră cunoscute, „Sincron”, „Olimpic '64”.

 
În nici un caz, m-am grăbit eu să-i iau cuvântul doamnei Bordeianu, care nu-şi închipuise că un asemenea aparat poate stârni şi interesul altor persoane, în afara nebunilor de acasă.

 
În situaţia asta, să ştiţi că vama este foarte mare şi nu ştiu dacă putem să-1 eliberăm.

 
Ce înseamnă foarte mare, cât se plăteşte pe aşa ceva în mod normal?

 
Păi, ia să vedem, dacă e aparat electric, punem atât şi atât ca procente, dacă e instrument muzical, punem atât şi atât.

 
Nu ştiam drept ce să-1 declar, fiindcă mi-era clar că mi se întinsese o capcană.

 
Nu sunt decât două lăzi de lemn cu ceva instalaţii. Ce valoare pot avea? – încercai eu să micşorez importanţa amplificatorului.

 
Las' că ştim noi mai bine ce-i înăuntru!

 
Vreau să văd şi eu atunci.

 
Desfă-1, dacă vrei!

 
Nu a fost prea greu, se vedea clar că lăzile fuseseră desfăcute şi controlate. Cu inima cât un purice şi cu genunchii moi, începui să scot din lăzile de carton întâi amplificatorul, apoi boxa cu difuzor. Mi s-a oprit respiraţia. Nu-mi imaginasem vreodată ceva aşa frumos. O eleganţă tipic englezească, mixată cu o robusteţe în construcţie ce te impresiona, la care se adăuga şi un miros proaspăt, de nou, ceva de nedescris, particular, care a rămas până astăzi în pereţii amplificatorului. Auzisem că englezii parfumau anumite produse în mod special. În orice caz, ameţisem şi amuţisem, nu mai puteam scoate nici un cuvânt. Toate visele mele, toate imaginile pe care mi le construisem erau întrecute cu mult. Staţia avea două canale, cu câte două intrări fiecare, cu reglare de ton şi volum pentru fiecare canal. Boxa era aproape la fel de mare cât mine şi avea un difuzor de 18”, acoperit cu o pânză grozavă, de un albastru închis, cu fire de mătase deschise şi strălucitoare.

 
Patruzeci şi cinci de mii!

 
…Patruzeci şi cinci de mii, repetă vameşul, interpretând greşit muţenia mea.

 
— Ce?!

 
— Atât face. Aveţi atâţia bani?

 
În acei ani, suma era fabuloasă, dar venisem pregătit pentru o luptă serioasă şi aveam bani destui la noi. Am părăsit victorioşi vama într-un taxi furgonetă, cu amplificatorul în spate, pe platformă.

 
În Timişoara s-au adunat toţi cunoscuţii la Moni acasă. Vecinul lui, Redely, era specialist radio, aşa că l-am lăsat pe el să conecteze cablurile la staţie.

 
Ghitara era băgată deja într-un canal şi trăgeam de ea.

 
Ce are? se interesă Kamo, cu un ton sâcâit.

 
Stai să se încălzească, îl potoli Claudiu, cel mai înţelept dintre noi.

 
Din boxă nu ieşea nici un sunet.

 
Lămpile sunt deja calde, uite că se înroşesc, zise careva, ar trebui să sune, ce-i asta?

 
Ia vezi mai bine ce-i cu cablul ăla din spate de atârnă aşa! Nu trebuie legat undeva? – se auzi o voce.

 
Ceea ce omul nostru de încredere, băiatul bun la toate, zis „Laissez-moi” şi făcu, înfingândjack-ul în orificiul din spatele boxei.

 
În aceeaşi clipă, sării înapoi ca ars. Ca o palmă sonoră, clar şi cristalin, de o forţă nemaiîntâlnită de noi, sunetul mă izbi, înfiorându-mă. M-am intimidat imediat şi am început să mângâi corzile, fără să mai îndrăznesc să bat cu palma sau să cânt vreun acord. Sunetul ce umplea camera era ceva de vis. Băieţii amuţiseră cu toţii şi se uitau cu ochi sticlind când la amplificator, când la mine, de parcă aş fi fost un vrăjitor. Îmi transpirase mâna şi nu mai îndrăzneam să continui. Calitatea sunetului întrecuse orice aşteptări, dinamica amplificatorului era imensă. Dacă atingeam coarda, se auzea un foşnet ca de codru uscat, cu toate armonicele cunoscute şi necunoscute, ce crea o stare de nelinişte, ca în preajma unei primejdii. Cei ce au avut de-a face cu amplificatoare mari ştiu ce înseamnă rezerva de putere pe care ţi-o dă o staţie cu lămpi. Atingând corzile doar ceva mai puternic, se pornea un uragan de sunete ce-ţi încrâncenau carnea. Într-un târziu, îndrăznii să lovesc cu dreapta corzile, aşa cum eram obişnuit. Avui o clipă senzaţia că mi s-au blocat urechile, ca apoi să simt o durere sfâşietoare. Nu auzisem încă niciodată un sunet la peste 100 de decibeli.

 
Imediat s-au repezit toţi cu ghitarele să încerce şi ei să cânte, să simtă cum sună. Lăsai încet instrumentul din mână şi mă dădui la o parte. Eram zguduit. În faţa mea se deschidea o lume nouă, plină de posibilităţi nebănuite. Acum înţelegeam şi eu de ce formaţiile bune puteau să-şi copleşească sonor auditoriu! Am încercat staţia şi cu cele două microfoane ce le aveam: sunetul rămânea calitativ. Un sentiment de bucurie puse stăpânire pe mine, anticipând şocul pe care avea să-1 înregistreze publicul, văzând şi ascultând acest monstru acustic. încă nu puteam realiza că „Selmer”-ul avea să ne catapulteze în aria sunetului profesional şi că faima pe care aveau să o dobândească atât formaţia, cât şi amplificatorul însuşi, va depăşi orice aşteptări. Prima apariţie la „Meca” mi-a întărit convingerea că o formaţie cântă mai bine şi interpretează mai intens din momentul în care partea tehnică este asigurată şi stabilă. Despărţisem instrumentele de voci. Acestea din urmă rămăseseră pe cele două boxe laterale, pe care le puneam în faţa scenei, cu staţia de cinematograf, iar „Selmer”-ul fusese amplasat în spate, să ne bucurăm cu toţii de el, dar şi ca să echilibrăm lipsa de putere a staţiei de voci. Frenezia spectatorilor se transmisese şi pe scenă şi ne simţeam înaripaţi. Nu ştiam ce să mai facem, începusem să executăm mişcări de dans pe loc, cum făceau pe vremuri „Shadows”. Moni, apucând un microfon cu stativ cu tot, se repezi înspre public, pregătit să se arunce de pe scenă. Toate braţele, ce erau oricum îndreptate în sus, se orientară spre el, oferindu-i o aterizare moale. În ultima clipă renunţă, făcu o piruetă, învârti stativul peste umăr, oprindu-l exact unde trebuia, şi continuă să cânte. După câteva secunde, pe un solo de ghitară, luă microfonul în mână şi, ţinând de cablu, începu să-1 rotească pe deasupra capetelor noastre şi ale publicului, lăsând firul tot mai lung. Extazul fiecăruia şi frenezia generală se contopeau într-o stare comună, de care nici noi nu eram feriţi. Începuse un fenomen de rezonanţă, ce se accentua, ameninţând să rupă orice barieră. Ceea ce noi ofeream reprimeam însutit, propulsându-ne pe un alt nivel, de la care puteam da iarăşi şi mai mult publicului, ce ne răspundea ca atare. Multă vreme mai târziu, continuam să investighez cauzele acestui fenomen de rezonanţă psihică. Ce se întâmplase de fapt, cu noi, cu oamenii din sală? Cu cât sunt mai mulţi spectatori în sală, fenomenul de extaz se amplifică şi ajunge la acele forme neobişnuite, în care, în acelaşi timp, unii plâng, alţii răcnesc, ori se scutură ca apucaţi de friguri. Am ajuns să înţeleg toate acestea abia după mulţi ani, după ce a murit Uca şi am căpătat acces la biblioteca lui personală, la care nu avusesem voie, până atunci, nici să-mi ridic privirea.

 
Mi se povestise că pe vremea în care îşi făcea liceul, în Timişoara, se ocupase de hipnotism. Presupun că avea un talent înnăscut în a sugestiona. Natura îl dăruise cu ochi închişi la culoare, plasaţi sub nişte sprâncene expresiv arcuite, cu o privire clară şi concentrată, parcă special făcută pentru a hipnotiza. Nu-mi povestise nimic despre aptitudinile şi experienţele sale, cu toate că în, epocă erau cunoscute. Colegii lui din vremea aceea povesteau că dacă îl necăjea cineva, era destul să-i sugereze:

 
— Dacă nu mă laşi în pace, are să-ţi curgă sânge din nas.

 
Şi dacă respectivul nu înceta:

 
— Acum!

 
Nefericitul provocator o lua la fugă cu nasul în sus şi cu sângele prelingându-i-se pe mână.

 
După moartea lui, bizară orişicum, am înţeles câte ceva, citind prin cărţile ce priveau sugestia. Între cei de pe scenă şi cei din sală se producea un fenomen asemănător cu autosugestia. Interpretând şi impresionând prin interpretare, cei de pe scenă îi emoţionează pe cei ce au venit pregătiţi să fie convinşi şi care constituiau un medium ideal. Şi cu cât erau mai mulţi, cu atât fenomenul creştea în intensitate.

 
La ora aceea, acest lucru nu ne era prea clar şi cei mai mulţi dintre noi nu-şi făceau nici o problemă. Alţii, însă, îşi făceau. Cei ce observau cu nelinişte influenţa crescândă pe care o aveam asupra publicului, şefii de la ASC, UTC şi PCR, în a căror responsabilitate cădea buna desfăşurare a programelor artistic-culturale, au sesizat aspectul negativ şi periculos, pentru ei, al fenomenului. Tineretul din oraş începuse să devină dependent de noi, devenisem o necesitate şi încrederea lui oarbă putea fi manipulată perfect în acele momente de intensă trăire afectivă. Ştiam cu toţii că arta era unul dintre principalele mijloace de educare şi îndoctrinare a maselor, influenţa producându-se pe cale emoţională, când discernământul este anihilat. În acest scop, arta era subvenţionată la toate nivelurile, iar acei trepăduşi erau puşi să supravegheze doar direcţia manipulării, pentru a dirija influenţa actului artistic în sensul dictat de partid. Dar ce, de linia partidului ne ardea nouă?

 
Şi noi eram cuprinşi de acea isterie a maselor. Ne lăsam în voia acelor fiori noi, simţindu-ne puternici şi fără controlul cuiva, cel puţin în timpul interpretării unei piese. Ni s-a cerut, la un moment dat, repertoriul. Am declarat piesele cântate, cu titlurile traduse în limba română, aşa că o vreme am reuşit să liniştim spiritele zgândărite de succesul nostru. Apoi, veni lovitura.

 
Măi băieţi, îmi pare tare rău, dar nu mai puteţi cânta la noi, ne-a spus Gavra într-o zi.

 
De ce, s-a întâmplat ceva?

 
Simţeam cu toţii ceva rece pe şira spinării.

 
— Noi nu putem stimula misticismul. Voi ştiţi că religia a ţinut în întuneric masele timp de secole şi noi tocmai am scăpat de această influenţă nefastă… Asta e, nu se poate să cântaţi sub numele de „Sfinţii”!

 
— Bine, dar asta n-are nimic de-a face cu religia. Noi încercăm cumva să satirizăm acest termen. Ne vezi pe noi sfinţi?! Păi, dacă noi suntem sfinţii, atunci cum arată dracii? – argumentam noi, convinşi că îi vom deschide ochii lui Sandu.

 
Dar ochii lui, ascunşi după nişte ochelari cu sticle groase, priveau pe deasupra sau printre noi. Nici un argument n-a avut efectul scontat, poziţia lui Gavra era cea a marelui aparat de stat şi de partid. De fapt, câţi mai credeau la ora aceea în cauza partidului şi a comunismului? Doar şmecheraşii, pe care-i dispreţuiam instinctiv, îşi mai băteau gura, voind să convingă lumea de ceea ce ei înşişi nu credeau. Utilizarea ideei de comunism spre folosul egoist şi personal al individului era cel mai mare paradox al acelor vremuri, simţit de fiecare dintre noi pe pielea proprie. Toţi cei ce se puneau bine cu şefii şi erau „pe linie” o duceau bine. Aveau note mai bune, burse mai mari şi tot felul de avantaje. Nu i-am invidiat nici o clipă pe lingăii fără coloană vertebrală, doar uneori i-am compătimit.

 
— Bine, am plecat! Băieţi, strângem totul! Ne veţi mai căuta voi…
 
Înăbuşindu-ne sentimentul înfrângerii, am plecat cu capul sus de la „Meca”.

 
CAPITOLUL VI.
 
LOLA.
 
Au urmat zile grele. Ne obişnuisem cu acel ritm, de trei ori pe săptămână cântam deja la dans, devenise o necesitate şi pentru noi şi pentru tineretul din oraş. Făcusem în acel timp atâtea cunoştinţe! Apăruse şi un fenomen tipic pentru acea perioadă, dar deosebit şi unic în felul său.

 
Timişoara era capitala unui judeţ extrem de cosmopolit. Crescusem şi copilărisem alături de unguri, evrei, şvabi şi sârbi şi aveam prieteni printre ei. Toţi cei ce aveau relaţii în străinătate, în special nemţii cu rude în Germania, dar şi ceilalţi, cu prieteni în Vest, ne ţineau în contact cu lumea, în special cu cea muzicală. Oricine primea un disc, ajuns pe căi ocolite, dar conţinând ultimele hit-uri, ni-l aducea de îndată, uneori chiar înainte de a-l asculta.

 
— Ia uitaţi-vă, ăsta-i ultimul pe care l-am primit. Poate faceţi ceva cu el!

 
Eram recunoscători tuturor celor ce ne aduceau material şi lucram de zor să ne îmbogăţim repertoriul în permanenţă. Astfel se închidea circuitul şi publicul putea asculta ultimele piese din Hit-Parade-urile din Apus.

 
Un lucru era foarte dureros. Pierdusem contactul direct scenă-public şi sufeream îngrozitor. Căpătasem un complex de inferioritate. Forţa regimului ce ne călărea pe gâturi ne apăsa cu toată greutatea în ţărână. Nu vedeam nici o soluţie de ieşire din criză.

 
Urmând regula jocului, a jocului lor de trepăduşi activişti, toţi cei ce auziseră pe la şcoală că am fost daţi afară de la „Meca” pe linie de UTC, se apucară şi ei să ne facă mizerii. Ca tânăr în dezvoltare, pătruns de certitudinea de a avea nişte calităţi, recunoscute – de altfel – de o mulţime de alţi tineri, resimţeai dureros că o forţă mai mare ca a ta te sileşte să te opreşti. Şi asta tocmai în momentul în care găsiseşi o cheie spre a ferici mulţimea şi, totodată, de a-ţi întări încrederea în tine însuţi. Dar acest lucru era, tocmai ce-şi doreau autorităţile cel mai puţin.

 
Pe mine, orice presiune din afară nu a reuşit, de când mă ştiu, decât să mă înverşuneze şi mai rău. Şi mai ales când mi se făcea o nedreptate! Experienţele din timpul copilăriei s-au cristalizat într-o atitudine de împotrivire vehementă, în orice situaţie asemănătoare. Pe de altă parte, faptul că nu mai cântam regulat şi că aveam mai mult timp liber pentru şcoală o liniştise pe maică-mea. Atmosfera de acasă s-ar mai fi descongestionat, dacă nu ar fi fost senzaţia de neînţelegere din partea celor puşi să ne dirijeze viitorul şi soarta, purtând conştiinţa nedreptăţii comise cu zâmbetul pe buze.

 
Mulţi dintre cei ce se consideraseră înfruntaţi pentru că purtam în continuare părul mare şi cântam aceeaşi muzică străină de orice tradiţie românească, s-au simţit liniştiţi, crezându-ne înlăturaţi. Puteau dormi în pace, fiind convinşi că nu mai au probleme educative de rezolvat şi că elementele recalcitrante au fost reduse la tăcere.

 
Se înşelaseră amarnic. Lucram cu furie la alcătuirea unui repertoriu nou şi căutăm cu disperare posibilitatea de a cânta undeva, în public. La sfârşitul lui '66 au urmat câteva banchete la Liceul Loga, dar pe noi nu ne mai putea satisface aşa ceva. Cântatul în faţa unui public ce nu venise doar pentru noi şi care, după un timp, îmbuibat cu sandvişuri şi bere, se clătina de colo-colo, nu putea crea acea stare de transă pe care o năştea un concert autentic. Nu am agreat, încă de pe atunci, ideea de a cânta într-un restaurant, iar „lăutarii” care făceau asta nu aveau parte decât de desconsiderarea noastră. Avea să ne vină şi nouă rândul să facem acest compromis, dar am ştiut să-1 minimalizăm, printr-un nivel profesional ridicat.

 
Într-o zi, venind de la şcoală, îl găsesc acasă, stând de vorbă cu maică-mea, pe un domn mai în vârstă, cu o faţă lungă şi tristă. S-a recomandat ca fiind directorul Clubului muncitoresc „Constructorul”.

 
Aş vrea să vă fac o propunere interesantă. Am dori ca serile de dans ale clubului să fie mai animate şi să aducem pe mai mulţi dintre muncitorii noştri la aceste seri. Ne-am gândit, aflând că nu mai cântaţi la Facultatea de Mecanică, să vă invităm s-o faceţi la noi.

 
Bine, dar noi suntem elevi, studenţi – Claudiu era, deja, în primul an la Construcţii, unde avea să-1 urmeze şi Kamo – nu ştiu cum ne vom descurca între muncitori, poate vor dori să le cântăm altceva şi nu sunt dispus să ne schimbăm repertoriul. În plus de asta, noi arătăm cum arătăm şi aspectul nostru nu se va schimba, în mod sigur. Pe deasupra, mai suntem şi boicotaţi de ăştia de la UTC, aşa că veţi avea greutăţi mari în a ne păstra la clubul dumneavoastră. După un timp, ne veţi cere scuze şi ne veţi da afară, îl provocai eu pe directorul clubului.

 
— Vă garantez o libertate deplină în ceea ce priveşte repertoriul şi aspectul vostru. Nu dorim decât să ne cântaţi de trei ori pe săptămână şi vă oferim pentru asta câte 200 de lei de persoană, pe seară. În clubul nostru intră vreo trei sute de spectatori. Nu vrem să facem câştig, ci doar să avem parte de dumneavoastră. Băieţii noştri v-au urmărit pe unde aţi cântat şi vă iubesc, fiţi siguri că nu vor lăsa să vi se întâmple nimic. De la noi nu va mai trebui să plecaţi!

 
Suma era, la ora aceea, exorbitantă. Până şi Mutti făcuse ochii mari. Două sute de lei pe seară şi asta de trei ori pe săptămână! Asta însemna mai mult decât câştiga ea lucrând opt până la douăsprezece ore pe zi la teatru. Totuşi, argumentul decisiv era că nu ni se cerea să modificăm nimic din ţinuta şi repertoriul nostru, ceea ce, în perioada aceea de prigoană, mi se părea un semn ceresc. M-am uitat dintr-o dată cu mai mult respect la acel domn cu nume unguresc şi cu faţă tristă.

 
— Să vorbesc cu băieţii, să văd ce spun şi ei. Unde vă putem găsi?

 
Mi-a lăsat un număr de telefon şi a plecat. Am rămas o vreme pe gânduri. Pe de o parte, mă trecea un fior de bucurie pe şira spinării, asemănător unui roi de furnici ce se plimba în sus şi în jos, pe de alta, începusem să învăţ să fiu sceptic. Analizam toate aspectele posibile, pozitive şi negative. Cum vor reacţiona cei de la partid, ce vor face cei de la UTC? Eram sigur că prigoana se va perpetua pe linie şcolară şi că vom avea de înfruntat greutăţi enorme. „Fie ce-o fi, asta e, nu mai putem da înapoi!” Soarta ne fusese pecetluită în momentul în care am simţit, pentru prima oară, fiorul succesului în faţa publicului, în cele dintâi concerte date prin şcoli, apoi la „Meca”.

 
Băieţii îşi făceau mai puţine probleme şi chicoteau de bucurie. O primă inspecţie la faţa locului ne mai potoli avântul. Sala se afla într-un cartier mărginaş, în spatele căminelor studenţeşti, pe lângă stadionul „23 August”. Se ajungea acolo doar cu tramvaiul 6, după un drum de vreo douăzeci de minute de la noi, de la staţia „Maria”. Clădirea era joasă şi lungă, probabil că pe vremuri fusese o sală de biliard. În spate de tot, avea o mică scenă acoperită cu cortină, ce putea fi folosită şi drept garderobă. Lumina era cam slabă, aşa că ne hotărâsem să aducem nişte becuri mai puternice, cel puţin pentru scenă. Boxele pentru voci le-am montat lateral, în stânga şi în dreapta scenei, iar „Selmer”-ul în spate, ca de obicei, alături de sculele lui Pilu, pe a cărui tobă mare scrisesem cu litere mari, negre, numele nostru, „SFINŢII”.

 
Prima seară, după ce dădurăm de veste prin prietenii noştri, în tot oraşul, că ne-am găsit un sediu nou, am cântat cu o sală plină, aşa cum era pe vremuri la „Meca”. Tragedia era că în sală intraseră vreo 400–450 de nebuni ce voiau să se dezlănţuie, dar care stăteau îndesaţi ca nişte sardele şi nu puteau să facă nici un pas. De dans nu putea fi vorba, singura mişcare vizibilă era cea a braţelor ridicate deasupra capetelor, aplaudând ritmic. Succesul a fost delirant. Mândri să cântăm sub sigla noastră de „Sfinţi”, fără a avea de înfruntat direct admonestările tovarăşilor cu exces de zel, ne-am lăsat antrenaţi de atmosfera deosebit de caldă din sală, creată de publicul acela atât de eterogen, compus din elevi, muncitori şi studenţi. De la început şi până la sfârşit, am declanşat adevărate rafale de sunet şi energie, ce se răsfrângeau asupra publicului, revenind multiplicate asupra noastră.

 
Clubul a ajuns repede celebru. Se numise, şi înainte de venirea noastră, „Lola”, dar, după ce am apărut în câteva concerte, rostirea numelui declanşa reacţii automate.

 
„Lola”! -Aur!

 
Super! -Mişto!

 
La vremea aceea, se impusese în limbajul nostru cuvântul „aur”, desemnând aprecierea deosebită. Era folosit foarte des şi descria, de fapt, orice fenomen pozitiv. Limbajul nostru era la fel de colorat ca şi componenţa etnică a formaţiei. În afară de faptul că nu aveam niciunul dintre noi tată, lucru care ne lega, eram şi fiecare de altă naţionalitate, situaţie destul de firească într-o zonă atât de amestecată cum e Banatul. Alcătuiam o combinaţie foarte pitorească, ceea ce se reflecta şi în limbajul nostru, compus adesea din expresii preluate din diverse limbi şi dialecte. Chaka era expert în găsirea cuvintelor şi formulărilor celor mai bizare şi exotice.

 
În schimb, Victor şi Pol, mai bine educaţi, aveau un cinism şi un sarcasm al lor, ce au imprimat cu timpul formaţiei o aură de distanţă şi aroganţă, resimţită în special de cei ce nu erau obişnuiţi cu noi. Dar glumele noastre nu erau decât expresia bucuriei de a ne putea exprima fără constrângeri de ordin moral sau fizic. Cele mai tari glume se făceau doar când eram numai între noi, pe seama oricui era prins pe picior greşit sau într-un moment de slăbiciune. Erau la foarte mare preţ „bancurile fizice”. De pe urma unei astfel de glume, te puteai alege cu o mână ruptă, cu o haină sfâşiată, cu arsuri, cu pahare cu conţinut schimbat, ori alte chestii penibile, savurate, însă de toată lumea. Toate acestea nu au făcut decât să întărească pe fiecare, să-1 înveţe să înfrunte o situaţie mai puţin măgulitoare, să reziste unei înfrângeri de moment şi să replice fulgerător în clipa în care se ivea ocazia revanşei. Nimeni nu s-a supărat vreodată pentru paharul de bere schimbat cu şampon, de vodca substituită sau combinată cu petrol, de scaunele trase de sub fund în ultima clipă, şi câte şi mai câte… Cu timpul, bancurile fizice s-au amplificat, graţie imaginaţiei răutăcioase a grupului Pol & Vicky, la care s-a adăugat şi Reininger, cooptat mai târziu. Moni se lăsa influenţat de ei, dar asta nu făcea decât să crească numărul cucuielor ce se adunau pe capul lui, zi de zi.

 
Cu toate astea, Moni începuse să arate tot mai bine, în ciuda picioarelor în „O”. La iniţiativa lui după ce îmi arătase într-una din revistele pe care le primea din străinătate o fotografie cu un „body-builder”, am intrat şi eu în clubul de canotaj de la baza de caiac-canoe condusă de celebrul Burşi. Acolo l-am întâlnit din nou pe Adi Pavlovici, care era deja un mare campion. Am început antrenamentele, uşor handicapat că nu mai făcusem de câţiva ani sport la modul serios. Abandonasem atletismul odată cu intrarea la Liceul de arte plastice. Eram încă în formă, pentru că înotam foarte mult, mă ocupam de subacvatică, mergeam cu bicicleta, iar pe stradă, în orice situaţie, preferam să alerg decât să merg ca toţi oamenii.

 
„Omul prost se cunoaşte după vorbă, iar nebunul, după fugă”, obişnuia să mă înţepe, zâmbind, maică-mea. Ştiam, însă, că e mulţumită de dezvoltarea mea fizică, după ce în copilărie suferisem de toate bolile pe care le poate avea un copil, în afară de poliomielită. Mi s-au operat polipii de patru ori şi tot de atâtea ori au crescut la loc, probabil s-a lucrat prost, am avut operaţii de amigdale, tot felul de accidente în care era să rămân orb de câteva ori. Un bătrân doctor, cunoscut în oraş, Curcan, spusese:

 
— Dacă acest copil va supravieţui şi va ajunge la vârsta de şapte ani, nu va mai fi bolnav niciodată!

 
Se pare că a avut dreptate: nu am mai avut probleme decât cu sinuzita şi cu accidentele, de care eram eu de vină.

 
În barcă lucram împreună cu un băiat foarte arătos, cam de vârsta mea, pe nume Schwarz. Avea ochi albaştri şi păr negru, ceea ce producea un efect demn de observat asupra fetelor, umeri deosebit de laţi faţă de şoldurile înguste şi picioare frumoase. Mergea graţios şi era uşor efeminat, cu corpul lui fără pic de păr şi cu pielea în permanenţă albă. Eu, împreună cu el, alcătuiam „dublul-fantomă”. Când colegii de antrenament porneau în susul Begăi, trăgând din răsputeri, urmăriţi de strigătele din megafon ale lui Burşi, care-i teroriza din barca lui cu motor, noi ne strecuram pe lângă sălcii şi prin tufişuri, plimbându-ne lejer şi căutându-ne liniştea în josul râului, departe de ochii vigilenţi ai antrenorului. Ne opream des prin parcuri şi conversam cu fetele de pe mal. Alteori, luam chiar o canoe, „Mohicanul”, ce servea mai puţin antrenamentelor, cât transportului, destinată celor favorizaţi de club, şi plecam la „agăţat”. Erau destule fete care, impresionate de alura noastră sportivă, se arătau gata să se lase angajate într-o aventură cu barca pe râu.

 
Iarna făceam antrenamente la sală şi acest lucru îmi plăcea. Întotdeauna am simţit satisfacţia să-mi forţez trupul, să-mi caut limitele rezistenţei la efort, mai ales după ce am constatat că, la calibrul meu, posed o forţă cu mult mai mare decât s-ar fi aşteptat cineva. Era, de altfel am rămas şi acum, extrem de rapid, lucru neaşteptat pentru masa de care mă bucur azi. Îmi plăcea să ridic greutăţi la antrenament, făcând câteva mii de kilograme pe seară. Cel mai mult agream, totuşi, gimnastica la sol şi ajunsesem expert în flic-flac, salt în faţă şi în spate, şi la „săritura leului”, un salt în lungime cu trupul întins, ca şi cum s-ar sări în apă, aterizând pe saltea întâi cu mâinile, apoi rostogolind corpul peste cap şi oprindu-te din nou cu tălpile pe pământ. Cochetam şi aici cu extremele, încercând să sărim la o distanţă cât mai mare. Deplasam salteaua tot mai departe, ori puneam pe cineva să stea capra. La un moment dat, săream peste un individ ce stătea în picioare, doar cu capul plecat. Exerciţiile astea mi-au prins bine până astăzi.

 
La clubul de caiac-canoe mai era un tip foarte ciudat, cu o privire fioroasă şi o faţă de bandit aşa cum scrie la carte. Nu l-am văzut niciodată pe apă cu vreo barcă, mulţi ani mai târziu aveam să aflu că nici nu ştia să înoate bine, dar se afla în permanenţă în preajma antrenorului şi a grupului celor favorizaţi şi respectaţi. După cum arăta, presupun că îşi dobândise deja medaliile şi că mai făcea sport doar din plăcerea de a fi împreună cu colectivul, deşi, dacă mă gândesc bine, nici la antrenamentele de sală nu-l văzusem vreodată. Ochii lui negri ca tăciunele şi sprâncenele veşnic încruntate te ţineau la respect şi impuneau distanţă. O mustaţă neagră, ce cobora până pe maxilarul inferior de sub nasul drept şi arcuit, îi dădea acea înfăţişare sălbatică de partizan sârb sau de haiduc. Prietenii îl numeau Carbo, deşi el se numea Cornel Calboreanu. Făcea parte din grupul celor ce aveau voie să se plimbe cu barca cu motor şi să participe la chefurile ce se ţineau mai mult sau mai puţin discret, în societăţi restrânse. N-am descoperit nici până azi care-i fuseseră meritele, dar, ulterior, s-a dovedit un tehnician ingenios, în stare să salveze orice situaţie, improvizând ad-hoc tot felul de sisteme, care de care mai şubrede şi mai instabile, dar care, pe moment, îşi făceau datoria.

 
Moni continua să studieze cu atenţie revistele străine.

 
Fii atent, îmi zise într-o zi, fii atent ce pantaloni strâmţi are Mick Jagger, uşor trapez. Nu-ţi plac?

 
Ştiu eu?

 
Pe atunci, purtam haine croite şi cusute de Mutti, care îmi cunoştea dimensiunile şi gusturile, dar căreia nu-i plăcea să lucreze pentru bărbaţi. Eu eram singura excepţie. Pantalonii trapez îmi plăceau şi tare îmi mai doream şi eu aşa ceva, la modă şi, în acelaşi timp, ieşit din comun.

 
Ar trebui să ne facem şi noi!

 
Să vorbesc cu maică-mea, dar nu cred că are pentru noi.

 
Măi, dar trebuie! Gândeşte-te, pe scenă, ce delir, ce mişto o să arătăm!

 
Bine, să vedem.

 
I-am arătat mamei câteva fotografii din „Bravo” şi „Musical Express”, ce începuseră să sosească regulat pe adresa lui Moni, şi i-am explicat ce aveam de gând.

 
— Tu ştii că sunt croitoreasă de damă şi că nu mă pricep la pantaloni bărbăteşti. Trebuie să mergi la un croitor de bărbaţi, îţi caut eu pe cineva. Aveam un coleg pe vremuri.

 
După câteva zile, apare cu un pachet în mână.

 
Ce-ai acolo? întrebai, dându-mi seama, după privirea ei, că pachetul mă privea personal.

 
Am luat de ocazie nişte stofă. Am văzut că vă plac carourile şi m-am gândit că o să vă vină bine. Se poate face sau un sacou, sau pantaloni, cum vreţi voi.

 
Deschise pachetul şi eu amuţii. Stofa avea nişte carouri mari, deschise, roşietice, dar culoarea de fond era un verde intens. Materialul se simţea foarte plăcut la privit.

 
— Moni, hai repede la mine! Am ceva… aur!

 
Fără să mai întrebe altceva, în trei minute Moni intră pe uşă şi îşi fixă privirea pe material.

 
Nemaipomenit, de unde-l ai?

 
Mutti l-a adus de la teatru, l-a luat de ocazie. Ce zici, facem ceva din el?

 
Păi, clar, pantaloni!

 
Eu cred, c-am să-mi fac o haină. La carourile astea, nu ştiu ce să cred, pantaloni?

 
Hai, mă, nu fi prost, ne facem amândoi. Mi-a găsit Pol un croitor. Unul care îi lucrează şi lui şi ştie să facă un trapez fain.

 
Să vedem.

 
Ne-am dus la croitorul din Fratelia, cum se numea cartierul. Meseriaşul n-a stat mult pe gânduri, l-a măsurat pe Moni, dar când mi-a venit mie rândul, i-am spus:

 
— Eu vreau o haină!

 
Moni îşi aţinti privirea plină de reproş asupra mea, dar nu zise nimic. După o săptămână, umblam prin Timişoara de parcă eram logodiţi. Moni, cu pantalonii strâmţi de tot şi uşor trapez, eu, cu haina din acelaşi material cu carouri uriaşe. Provocarea era vădită şi lumea se uita la noi de parcă tocmai scăpasem de la grădina zoologică. Oamenii din tramvaie ne priveau cu uimire, îngrămădindu-se pe partea dinspre noi, încât aveam senzaţia că vehicolul se va răsturna. Asta nu ne împiedica să ne simţim foarte bine în noua ţinută de război. Apariţia noastră în gaşca de seară produse chiote de satisfacţie:

 
— Băi, exact ca pantalonii lui Mick Jagger!

 
Încurajat, Moni îşi intensifică studiul mişcărilor şi poziţiilor cheie din show-ul acestuia, stând ore în şir în faţa oglinzii cu câte o fotografie în mână. Avea un talent deosebit în a se mişca, mai ales imitându-l pe solistul de la „Rolling Stones”.

 
Repetam mai tot timpul, ori la Moni acasă, ori la mine, şi repertoriul se îmbogăţea continuu. înghiţeam una după alta, piese lansate de formaţiile la modă, „Beatles”, „Birds”, „Kinks” şi, bineînţeles, „Rolling Stones”. Între timp, îmi schimbasem ghitara, primisem, nu mai ştiu de unde, o „Framus” roşie, cu un gât superb, ce îmi permitea îmbunătăţirea tehnicii, griful fiind foarte comod.

 
După ce repetasem de câteva ori şi la I. R. E. B., am ajuns, prin Pilu, să-i cunosc pe Robi Teufel şi pe Pedro, care cântau şi în formaţia de estradă a Uzinei Electrice şi în cea a Casei Studenţilor. Robi era apreciat în oraş ca unul dintre cei mai buni instrumentişti şi muzicieni.

 
M-am împrietenit repede cu Pedro. După ce a copiat pe carton corpul ghitarei mele, a şi produs trei bucăţi în atelierul Uzinei Electrice. Dozele erau fabricate din magneţi de difuzoare fragmentaţi, iar bobinele se înfăşurau mai mult manual. Reuşita a fost senzaţională, instrumentele sunau foarte bine. Mi-a dat şi mie o schemă de „tremolo electronic”, aşa că, după ce mi-am procurat piesele necesare, nu prea multe de altfel, câţiva tranzistori, rezistenţe, un potenţiometru, o placă de bachelită, m-am apucat de lucru. În două zile aveam o jucărie nouă. Introducând semnalul de la ghitară prin acel micuţ aparat, iar apoi în „Selmer”, puteam produce un sunet foarte tremurat, ciudat, pe care cu timpul am învăţat să-1 stăpânesc şi să-1 limitez. La început îl foloseam în exces, aşa că m-am plictisit destul de repede de el. Mai apoi, auzind şi alte formaţii ce îl foloseau, dar cu măsură, „Doors” de exemplu, am înţeles ce trebuia să fac.

 
Ne făcea plăcere să cântăm pe instalaţia care suna nemaipomenit de bine, nu se defecta şi nu mai trebuia să umblăm cu tot felul de sârme, piese şi bandă izolatoare după noi. Pasul următor l-a constituit distorsionatorul. Claudiu îl descoperise întâmplător, acasă, voind să cânte şi încercând să folosească magnetofonul ca etaj de preamplificare pentru amplificatorul de pe radio. În momentul în care tensiunea de înregistrare depăşea 0 dB, apăreau distorsionările, frumoase şi armonice. Aparatul lui, un „Tesla” pe lămpi, producea un sunet deosebit, ca de saxofon extrem de răguşit, pe care, pentru a-l aprecia, trebuia să depăşeşti, de la început, o anumită surzeală de ordin estetic. Dar sunetul mi-era cunoscut, îl mai auzisem la „Spencer Davis Group”, deci se putea folosi. După multe încercări am descoperit, stând seara acasă la Claudiu şi exasperându-i pe vecinii şi pe mama lui, că sunetul distorsionat mai are o calitate. Noi nu ştiam mai nimic despre fenomenul de compresie, care apare în momentul în care se supramodulează înregistrarea, dar simţeam că sunetul devine mai lung şi mai uşor de controlat. Dintr-o dată, a devenit mai uşor să interpretezi melodiile la ghitară, fără a mai fi silit să umpli spaţiile goale cu note. Mi-am cumpărat şi eu un magnetofon „Tesla”, dar mai modern, cu tranzistori. În scurt timp, învăţasem să supramodulez cu el şi să folosesc apoi semnalul prin „Selmer”, la apariţiile noastre în public. Sunetul agresiv şi penetrant îi electriza pe ascultătorii care se mişcau frenetic în sală. Prin 1967, mi-am completat inventarul tehnic cu încă o ghitară „Braun” şi cu încă un efect, pe care ni-l doream demult. Ghitara fusese construită de o mică firmă din Timişoara, dispărută încă înainte de al doilea război mondial. Avea o semicutie de rezonanţă şi un „Cutaway”, forma era bombată ca şi la vioară, pe ambele suprafeţe de rezonanţă, iar gâtul avea o menzură ceva mai mică decât cea de la ghitara „Framus”. Dozele, trei la număr, erau teribile, le comandasem la I. R. E. B., la Pedro. Le-am montat singur pe o placă de plastic alb, pe care îl tăiasem într-o formă complicată, dar funcţională şi estetică în acelaşi timp. Toţi din formaţie erau foarte încântaţi de ea. Claudi îşi dăduse ghitara românească la un tâmplar, ce i-o tăiase în două, făcându-i o cutie de rezonanţă plată, de arăta aproape ca un „Gibson” sau un „Gretsh”, cum văzusem noi în reviste. Kamo avea şi el un bass improvizat, la care montasem doze de „Gibson”, de pe ghitara lui Moni, ce nu prea mai era folosită.

 
Ideea noului meu efect venise tot de la Zoly, un coleg de-al lui Pedro. Se nume „ecou” şi se baza pe utilizarea mai multor capete de magnetofon, pe care le montasem unul după altul în carcasa de la „Tesla”. Sunetul înregistrat de primul cap era redat apoi de celelalte capete, creând un efect de repetiţie cu întârziere, ce producea o senzaţie de mare spaţiu. Puteam regla în ce măsură să se piardă sunetul sau să crească până la acroşaj, iar dintr-un buton se putea porni acea supramodulare ce genera distorsionarea. Culmea fericirii era să cânt cu distorsiune şi ecou deodată, lucru nemaiîntâlnit până atunci în oraş.

 
În 1967, brigada artistică a Casei de Cultură a Studenţilor din Timişoara, se pregătea tot mai intens, urmând să pună pe picioare un nou spectacol. Pilu, care împreună cu Pedro lucra cu studenţii, sub conducerea lui Robi Teufel, mă chemă şi pe mine, susţinând că ar mai fi nevoie de o ghitară de acompaniament. Robi, care mă ştia de pe la repetiţiile de la I. R. E. B., exclamase într-o zi:

 
— Băieţii ăştia sunt mai talentaţi decât toată Casa de Cultură la un loc!

 
Se pare că era mulţumit de mine. Începuse o nouă fază de acumulări. Experienţa de scenă şi succesele avute cu „Sfinţii” mă făcuseră să-mi depăşesc timiditatea şi să nu mai am tracul tinerilor interpreţi amatori pe care urma să-i acompaniez. Aspectul cu totul nou pentru mine îl constituia disciplina cu care se lucra şi se repeta. O asemenea atmosferă de respect pentru scenă şi pentru public, implicit pentru ceea ce eram noi şi pentru ceea ce produceam, nu mai cunoscusem din vremea când interpretam roluri de copii la teatru.

 
Demult, unchiul meu, actorul, mă introdusese în mici roluri, cu câteva scurte replici, pe scena teatrului timişorean, în „Institutorii” şi în „Omul cu mârţoaga”. Dar, ceea ce am învăţat atunci şi mi-a folosit toată viaţa, a fost atitudinea de respect faţă de cei din sală. Respectându-i pe spectatori, actorii se respectau pe ei înşişi. Chiar şi rutinaţii veterani ai scenei, cu tâmplele albite, îşi repetau rolurile în cabine, în culise, de fiecare dată concentraţi şi pierduţi în spaţiu, patrulând încolo şi încoace înainte de a intra în scenă. Mă uitam cu mirare la ei, ce emoţii, ce trac aveau înainte de premieră! Faţă de dezlănţuirea furtunoasă de energie ce ne caracteriza ca „Sfinţii” apocalipsului, fără nici un fel de reţinere sau întrebare, liniştea şi meditaţia de dinainte de intrarea în scenă păreau dintr-o altă lume, ce nu avea nimic comun cu aceasta.

 
Privind cum se lucra în sânul brigăzii Casei de Cultură, aveam un fior de plăcere, recunoscând calitatea. Nu atât calitatea rezultatelor, cât a concepţiei de lucru. Teufel stătea la pian şi exersa cu fiecare solist în parte până ce acesta îşi învăţa melodia. Abia după ce fiecare detaliu era cunoscut, începea un fel de numărătoare inversă. Se cânta piesa de zece ori, una după alta, fără nici o abatere de la schemă. La fiecare greşeală se pornea numărătoarea de la capăt şi se cânta până eram cu toţii capabili să interpretăm de zece ori o melodie, fără nici o eroare. Era o muncă infernală, care cerea o concentrare maximă.

 
Aşa ceva nu mi se mai întâmplase de pe vremea când eram la ILSA, la înot. După ce făceam câteva mii de metri în diferite stiluri şi, cu limba scoasă şi cu ceaţa pe ochi, ne apropiam de final, bucurându-ne de fiece metru ce ne aducea mai aproape malul salvator al bazinului, Lovasz ne întreba:

 
Ei, cum a fost?

 
Ira, merge!

 
Mai poţi?

 
Da.

 
— încă două sute de metri! Crowl! – tuna el învingător. Îmi muşcam buzele, întorcându-mă la supliciu. Leneşul din mine era învins încă o dată şi asta mi-a prins bine în viaţă.

 
Ceream şi eu, la rândul meu, de la ceilalţi membri ai formaţiei, aceleaşi eforturi la repetiţii şi, cu timpul, intram într-un fel de extaz în care nu mai puteai obosi. Efortul era doar de ordin psihic, în momentul în care braţele şi degetele ascultau orbeşte voinţei, deşi nu le mai simţeam de oboseală. Repetam până la epuizare, dar, pe parcurs rezultatele au început să se vadă. Formaţia „Sfinţii” devenise unitară, doream cu toţii acelaşi lucru şi ne străduiam să interpretăm cât mai, corect şi mai exact piesele pe care le alesesem. Eu le ascultam cu atenţie sau le înregistram la magnetofon şi, după, câteva reluări, spuneam fiecăruia ce să facă. Cu timpul, disciplina de lucru se instala şi la noi în formaţie. Repetam separat instrumentele şi vocile. Claudi avea vocea cea mai înaltă, Moni şi cu mine schimbam din când în când vocea întâia cu a doua, păstrând acel pachet unitar ce suna foarte bine pentru pretenţiile de atunci. Oricum, aveam noroc pentru că vocile noastre se potriveau perfect, fără să fi căutat asta dinadins. Piesele pe care le abordam erau tot mai grele şi mai pretenţioase, iar noi eram mândri de rezultate, pe care le măsurăm şi prin reacţia publicului.

 
La Casa Studenţilor apăruse un amplificator „Musima”, cu lămpi, având patru intrări separate pentru ghitare. Nu scotea decât vreo 25 W, dar suna foarte bine. Cele două difuzoare mici îi ofereau o viteză de reacţie mult mai mare decât la „Selmer”-ul nostru, la care, deşi puterea amplificatorului era mult mai mare, cei 18” ai difuzorului făceau ca sunetul să fie mai masiv, dar şi mai lent. Acest lucru mi s-a clarificat abia când am făcut o comparaţie directă, care m-a pus pe gânduri.

 
Tatăl meu îl cunoştea pe şeful magaziei de materiale unde se ţineau instrumentele, costumele grupului de dansuri folclorice şi toate celelalte. Erau consăteni şi după câteva rugăminţi, plus un oarecare bacşiş, am reuşit, discret, să împrumutăm amplificatorul. L-am dus la „Lola”, unde a fost o noapte de pomină. Sunetul devenise mult mai clar şi mai tăios, iar eu aveam posibilitatea de a forţa amplificatorul care, la valori maxime, începea să distorsioneze în etajul de preamplificare, generând armonice. Începusem să-1 obişnuiesc cu bacşişuri pe responsabilul magaziei, care nu avea tăria să spună „nu”, aşa că luam „Musima” tot mai des, fără ca vreunul de la Casa de Cultură să bănuiască ceva. Îmi doream tot mai mult un amplificator separat, pe care să-1 pot controla singur, dar acest vis nu avea să se împlinească decât peste mulţi ani.

 
Cu C. mă vedeam zilnic, când la mine acasă, când la noua ei locuinţă, urmărind programul părinţilor ei cu atenţie şi profitând de momentele în care aceştia erau la serviciu. Mă întâmpina de cele mai multe ori într-un halat de baie, sub care nu avea nimic.

 
Ne repezeam hulpavi unul la altul, dăruindu-ne reciproc acea delicioasă plăcere fără de care nu mai concepeam să mai existăm. Ne retrăgeam în ultima cameră şi, cu capul spre uşă, în pat sau pe podea, ne prelungeam extazul. Eram cu urechile ciulite la uşa de la intrare, gata să sărim în sus şi să ne prefacem că nimic nu s-a întâmplat. Din fericire nu ne-a surprins nimeni. Nu ştiu dacă aş mai fi reuşit să rezist unei situaţii atât de penibile. Acele exerciţii, prin care căutam cu înverşunare ca într-un timp cât mai scurt să obţinem ceea ce doream unul de la celălalt, m-au făcut să înţeleg că dragostea fizică era ceva deosebit de acel sentiment de preţuire şi tandreţe ce ne umplea inimile de fericire. Chiar şi astăzi sunt convins de acest lucru, întrucât sentimentul numit iubire poate îmbrăţişa o gamă mai largă de relaţii. îţi poţi iubi mama şi fratele ori prietenii şi le poţi fi devotat până la sacrificiu. Acest sentiment presupune respect şi dăruire şi este prea înalt şi preţios pentru a-l amesteca cu o plăcere fizică, semnificativă de altfel ca una dintre cele mai agreabile ocupaţii, dar, în mod cert, nu şi cea mai importantă. Acest lucru mi s-a clarificat de-a lungul anilor şi mi-ar fi greu să mai gândesc altfel, chiar de-ar fi să greşesc. La ora aceea ideile nu-mi erau atât de limpezi, dar începusem să intuiesc sensul. Dovezile au apărut mai târziu, după ce cunoscusem şi alte fete. Atunci eram cu totul şi cu totul fixat asupra lui C., care mă satisfăcea din toate punctele de vedere. În ultima vreme înflorise pur şi simplu şi lumea se uita după noi pe stradă admirativ. C. era deosebit de inteligentă, avea talent la limbi străine şi rezultate foarte bune la şcoală, cânta la pian şi, în plus, cunoştea top-urile străine la zi. Ne potriveam de minune în tot ce făceam. Oricum, eu nu aveam altă experienţă decât cea dobândită împreună cu ea. Eram extrem de activi, dar foarte discreţi, aşa că prietenii noştri nici nu bănuiau ce se întâmpla în momentele în care eram împreună, fără martori.

 
Între timp, la Moni acasă începuseră să foiască tot mai multe fetiţe, care mai de care mai tinere, unele chiar mult prea tinere. Se pare că acea ceată veselă ce se polarizase în jurul lui Moni nu prea avea chef să se ocupe de fete mai mature, care, eventual, ar fi putut avea şi pretenţii mai mari decât glumele şi alcoolul, ce curgeau necontenit. La plecarea lui Moni, în 1970, Chaka şi Sobre, cei doi „rody” de bază, au vândut peste trei sute de sticle goale de alcool, vodcă, vin şi ce s-a mai nimerit.

 
Faptul că eu nu aveam ochi decât pentru C. şi nu participam la chefurile de la Moni nu era bine văzut de ceilalţi. Dar eu eram îndrăgostit şi, pe lângă asta, mai aveam de luptat din greu şi cu şcoala, unde mi se făceau tot felul de mizerii. Liceul de arte plastice avea profil umanist, deci se învăţau franceza, engleza, rusa şi latina ca şi toate celelalte materii ce intrau în programa şcolară obişnuită. Adăugând şi disciplinele de specialitate, se ajungea la un program de peste patruzeci de ore pe săptămână.

 
Alt motiv al neparticipării mele la chefurile de la Moni era acela că încă nu dădusem de gustul alcoolului. Beam cate o bere de 1 Mai şi de 23 August şi eram mulţumit. Cu atât mai mult mă enervau cei ce, după câteva pahare, pierdeau simţul realităţii şi se plasau mai sus de lumea înconjurătoare. Atunci, bancurile fizice deveneau şi mai rafinate şi mai macabre, iar tonul de sarcasm şi superioritate se amplifica. Apăreau şi aluziile ironice la aşa-zisa mea trădare, colaborarea de la Casa Studenţilor nefiind prea bine văzută în cercul nostru protestatar. Era mai uşor să negi totul, să preferi comoditatea şi să nu realizezi nimic din ceea ce are de-a face cu disciplina, voinţa şi tenacitatea, ci doar cu cheful şi intensitatea spontană. Totuşi, acea colaborare ne-a folosit tuturor, cu mult mai mult decât ar fi fost cineva dispus să recunoască atunci. Stilul de a lucra şi de a repeta în formaţie, mai serios şi mai ambiţios, posibilitatea de a împrumuta amplificatorul „Musima” pentru interesele noastre personale, cât şi faptul că atrăsesem atenţia celor ce credeau că au scăpat de noi că existăm în continuare şi încă la un nivel mai evoluat, că suntem decişi să nu ne dăm bătuţi, erau câteva dintre argumentele care justificau oportunitatea acelei „trădări”.

 
Tot ca urmare a acelei colaborări, într-o zi am fost invitat la o discuţie împreună cu conducerea Casei Studenţilor.

 
— Ia spune, Covaci, de ce cântaţi voi pentru muncitori? Am crezut că nu aud bine.

 
— Cum se poate ca o formaţie atât de talentată să-şi piardă timpul la seri de dans pentru muncitori, când voi aveţi un public mult mai ales?! Sunt atâţia elevi şi studenţi care vă aşteaptă! Că doar şi voi sunteţi elevi şi studenţi, nu?
 
Într-adevăr, Claudiu şi Kamo erau studenţi la Construcţii, iar Moni şi cu mine eram elevi. Pilu era singurul muncitor. Ceea ce m-a frapat a fost aroganţa şi desconsiderarea faţă de acel public care ne iubea şi care ne perpetuase existenţa, apărându-ne în faţa terorii autorităţilor. Individul cu faţa greţoasă şi vocea mieroasă avea un fel de a rosti cuvântul „muncitor”, de parcă ar fi spus „ploşniţă”. Şi tocmai ăsta era din şleahta care, cu ani înainte, se ocupa să selecteze elevii „cu origine sănătoasă” şi să le ofere toate privilegiile, indiferent dacă învăţau sau nu.

 
Sunt foarte mulţumit să cânt pentru muncitori. Şi ţin să subliniez că nu sunt doar muncitori cei ce se adună şi umplu sala la „Lola”. Cine vrea să ne vadă ştie unde ne găseşte. Şi în afară de asta, parcă spuneaţi că numele de „Sfinţi” aduce a misticism, că părul nostru e prea lung şi aşa mai departe. Păi, cine ne-a interzis să cântăm la „Meca”?

 
Hai să uităm ce-a fost. Uite, vă punem la dispoziţie sala de repetiţii, puteţi da concerte aici. Sala noastră e mult mai bună decât clubuleţul vostru. Şi, oricum, nu veţi putea cânta acolo la infinit, am auzit că directorul a început deja să aibă greutăţi în a vă păstra.

 
Acest lucru m-a mirat. Să fie oare adevărat? E oare posibil ca acel om cu zâmbet blajin să-şi rişte poziţia şi existenţa doar pentru a ne păstra pe noi? Începusem să fiu nesigur.

 
Am să vorbesc cu băieţii şi am să văd ce vom face, dar nu cred că va vrea cineva să-şi schimbe numele sau ţinuta.

 
Numele îl veţi schimba oricum. Nu mai fi căpos, ce-i aia „Sfinţii”? Care-i sfânt la voi?

 
Ei, vedeţi, de ce nu aţi înţeles asta de la început? La ora asta, îi datorăm recunoştinţă acelui om care a riscat să-şi aprindă paie-n cap, acceptându-ne aşa cum suntem şi oferindu-ne posibilitatea să cântăm, când voi şi ai voştri, de la UTC şi AS, ne-aţi interzis!

 
— Mai gândeşte-te, nu uita că urmează concursurile cu faza judeţeană şi naţională şi s-ar putea să aveţi şansa dea participa, dacă vă intră minţile-n cap.

 
— La revedere!

 
Am plecat hotărât să nu mă las momit de linguşeala lor amestecată cu insinuări. Trebuia, totuşi, hotărât ce e de făcut. „Să fie oare adevărat că zilele noastre la « Lola » sunt numărate? Hm! Să ne dea ăştia sala Casei de Cultură n-ar fi rău deloc!” Mai cântasem de câteva ori acolo, în serile în care Umanschi organizase expunerile despre muzica modernă şi contemporană. Sala era superbă, încăpeau patru sute de oameni pe scaune, dar la concertele noastre se înghesuiseră vreo şapte-opt sute, stând care pe unde apucau, chiar şi în holul de la intrare.

 
Ce ne doare, zise nu-mai-ştiu-cine, e bine dacă putem cânta acolo şi poate mai prindem şi-un festival, hm?!

 
Bine, măi, dar nu-ţi dai seama că va trebui să ne schimbăm numele?

 
De ce, măi Claudi?

 
— N-ai nici o şansă altfel. Până la urmă, mai trebuie să ne şi tundem, să cântăm cu cămăşi albe şi costume, merită chestia asta?

 
Eu nu cânt, zise Moni laconic.

 
Stai puţin, dacă noi toţi vrem, nu ai tu ce să zici, îl contră Kamo imediat.

 
Eu nu cânt.

 
Stai, Moni, am sărit şi eu. Dă-mi timp să mă gândesc, poate găsim o modalitate să împăcăm şi capra şi varza, fără să facem prea mari compromisuri. Ştii ce cred eu?

 
Nu ştiu şi nici nu mă interesează, pentru că eu nu cânt acolo.

 
Tipii ăştia sunt lacomi după încasările pe care le pot face de pe urma noastră şi vor închide ochii la aspect numai ca să ne aibă. Pe de altă parte, e totuşi o ruşine pentru ei că formaţia cea mai bună din oraş, compusă din elevi şi studenţi, refuză să cânte acolo. Asta e o palmă zdravănă şi cred că i-au cam scuturat alţii că ne-au scăpat din mână, şi vor încerca acum, mai cu binele, mai cu răul, să ne aducă „pe linie”. Dacă suntem isteţi, ne facem treaba, indiferent de intenţiile lor. Un singur lucru e clar: va trebui să ne schimbăm numele!

 
Între timp, începuseră deja să mi se înfiripe imagini ale posibilităţilor ce ni s-ar fi deschis, dacă am fi reuşit să cântăm atât la „Lola”, cât şi la Casa de Cultură a Studenţilor.

 
— Temă de casă pentru toată lumea! Fiecare caută un nume corespunzător, apoi discutăm!

 
INTERMEZZO I.
 
Snagov, iunie 1992

 
Se pare că nu s-a schimbat mare lucru. După câteva telefoane venite de la persoane importante şi, probabil, influente, am obţinut două camere în complexul „Pacea”. Acum nu mai este nimeni aici, în afară de mine şi de Mani. După ce sticla de whisky a alunecat sub tejgheaua recepţiei, m-am retras câteva minute afară, în parc, în aşteptare. M-am auzit strigat. Recepţionerul, deşi tânăr, dar cu figură tipică de „body-guard” din clica veche, îmi face semn să revin. Se aranjase totul, inclusiv plata în lei, la regim local. Tipul, zâmbind, ne conduce în cameră şi ne urează odihnă plăcută. Nu-mi puteau ieşi din minte ţinuta şi mersul lui elegant, ca de pisică, în ciuda faptului că era cu un cap mai înalt ca mine şi avea un spate de cărător de mobilă. Nu aveam deloc încredere în el, dar nu exista alternativă.

 
M-am retras aici, împreună cu C. P., urmaţi apoi de Mani, ca să-mi termin cartea. Scriu deja de o lună, dar evenimentele ce s-au petrecut între timp, concertele din Germania şi Olanda, moartea mamei mele, toate acestea au întârziat predarea manuscrisului.

 
Începe să-mi fie neplăcut, mai ales după ce promisesem editurii că până în iulie voi preda textul complet.

 
Mani mi-a chinuit urechea cu noile lui exerciţii la vioară, afară era cald, zăpuşeala mă omora, aşa că am ieşit la lac să fac o baie. Mani şi C. m-au însoţit la pontonul pe care mă chinuiam să-mi pun ghetele şi labele uriaşe pe care le folosesc de obicei în Spania. După ce am înotat o dată până spre mijlocul lacului şi înapoi, eram epuizat. Din cauza efortului neaşteptat, începusem să am cârcei la ambele picioare, m-am întors pe ponton.

 
— Hab keine Luft…, keine Kondition!

 
— Ah, …stelldich nichtso!

 
Nie, echt, ich bin am Ende.

 
Na' dann war das alles?

 
Ich denk' so, lass uns gehen!

 
OK1!

 
Ne-am îndreptat din nou către hotel.

 
Mani, fii atent ce gaşcă de mafioţi!

 
Da, da, îi recunoşti de la prima vedere.

 
În faţa uşii, recepţionerul cu vreo cinci-şase ţigani burtoşi, foarte siguri pe ei, făceau glume şi râdeau. Apropiindu-mă de uşă, îl aud pe unul cu o burtă la fel de mare ca şi cocoaşa ce-o avea în spinare – şi care-l echilibra, presupun – strigând către un prieten ce încă nu coborâse din maşină:

 
— Adă, bă, vaselina aia!

 
— Bă, a lu' Mitică, adă, bă, vaselina! – reluă, ca un ecou, altul, de lângă el.

 
Continuam să mă apropii, cu mâinile ocupate de ghete şi de labe, şi mă aşteptam să se dea deoparte, să ne facă loc. Burtosul a rămas până în ultima clipă, privind către prietenul care nu-i aducea „vaselina”, silindu-mă să mă opresc o secundă. Sesizând clar intenţia de a provoca, pornii din nou, hotărât să-l dau la o parte.

 
Nu mai am aer, nu sunt în formă!

 
N-ai, nu te încăpăţâna!

 
Nu, serios, sunt terminat!

 
Deci, asta a fost tot?

 
Cred că da, hai să mergem!

 
OK! (În limba germană. în original) ultimul moment, făcu greoi un pas şi ne lăsă să intrăm, în râsul celorlalţi spirituali tuciurii.

 
Cu capul încă plin de ciripit de păsări şi cu urechile pline de apă, am intrat în cameră şi apoi în baie, cu gândul să fac un duş. Când să dau drumul la apă, îmi răsună din nou în urechi glasul hârâit şi batjocoritor al ţiganului:

 
— Adă, băă, vaselina aia…
 
Am ţâşnit din baie ca ars. Am luat luat la repezeală un maieu, pantalonii de trening, bascheţii şi m-am repezit la recepţie.

 
Nici ţipenie de om. Chiar şi maşinile dispăruseră, ca şi cum totul nu s-ar fi petrecut decât în imaginaţia mea. Nici Mani, nici C. nu observaseră nimic.

 
Ştiam că pot să mă bazez oricând pe Mani, dacă aş fi fost la necaz. Şi lui îi este oroare de o confruntare fizică, dar ştiu ce îi poate pielea, din multele pariuri şi trânte prieteneşti făcute vara, la baltă. Aproape că terminase şcoala de poliţie din Germania şi cunoştea multe din secretele luptei corp la corp. Deşi subţirel şi elastic, poate fi un adversar teribil de periculos, dacă e la ananghie.

 
Întâmplarea m-a întărâtat. Venisem în ţară cu gânduri bune, încurajat şi de masa tineretului ce ne aclama la concerte sau ne urmărea pe stradă să ne ceară câte un autograf. Dar se pare că în România există, acum, mai multe lumi paralele. Cea a vechilor isteţi, care au ştiut întotdeauna de partea cui se trăieşte mai bine şi cărora azi le merge şi mai bine. Cei ce nu au ştiut niciodată să se descurce, cărora, astăzi le merge rău şi le va fi şi mai rău mâine. Şi cei ce nu-şi dau seama de realitate, trăind într-o lume imaginară, plină de idealuri şi de frumos, cărora ignorata realitate le macină deja materia şi personalitatea. Mă tem că majoritatea admiratorilor noştri de azi fac parte din această minunată, ultimă categorie.

 
Şi m-am pus, din nou, pe scris…
 
CAPITOLUL VII.
 
PHOENIX.
 
CURCANI LA FRIGARE.
 
În seara următoare discuţiei de la casa de Cultură, ne-am adunat la Moni. În drum spre el, îl luasem şi pe Claudiu de acasă. Locuia lângă Parcul „Doja”, sau Parcul Mic, cum i se mai spunea, foarte aproape de Bordeianu. Nu treceam vreodată pe sub geam fără să-i fluier semnalul nostru, cunoscut în tot oraşul, primele note din tema de ghitară cu care începea „Last Time”, o piesă splendidă a formaţiei „Rolling Stones”.

 
Ce zici de „Phoenix”? – mă întrebă el, în timp ce luam colţul spre „Doja”.

 
Sună prea moale, de unde l-ai scos?

 
Dintr-un „Larousse”.

 
Şi ce-nseamnă?

 
— Păi, nu ştii, povestea aceea cu o pasăre nemuritoare, care reînvie din propria-i cenuşă, după ce-a depus un ou şi-a ars?! -Hă?

 
E o poveste frumoasă.

 
Altceva?

 
Nu mi-a venit nimic.

 
Acasă la Moni mai erau câţiva inşi în afară de Kamo şi ne-am întins la discuţie. Sincer să fiu, nu-mi prea venise nimic deosebit în minte, dar şi ceilalţi parcă erau blocaţi. Ne uitam nemulţumiţi unii la alţii. În final, Claudi încercă din nou.

 
Şi de ce nu „Phoenix”?

 
Cine a zis că nu?

 
Hai că sună bine, ce vreţi? – interveni şi Kamo.

 
Bine, să vedem.

 
În noaptea aceea n-am dormit bine. Visam tot felul de curcani pe frigare, păsări necunoscute, o lume ce nu-mi mai apăruse niciodată în alte vise, plină de o tensiune aproape acustică. Zilele următoare am repetat fără să mai pomenim problema care ne frământa. Gheaţa s-a spart brusc. Cineva de la Casa Studenţilor ne-a spus că, în luna următoare, am putea da un concert, noi singuri, necenzuraţi, cu condiţia să prezentăm la vizionare toate textele, atât cele englezeşti, cât şi încercările româneşti, atâtea câte se făcuseră. Şi, bineînţeles, să ne schimbăm numele.

 
„Phoenix”, nu?

 
Păi, asta e! Am să fac ceva să arate bine şi pe pielea din faţă a tobei lui Pilu, mă hotărâi eu.

 
În zilele următoare, am scris pe toba mare „PHOENIX”, cu un P lung, sub care încăpeau toate celelalte litere. Aşa se putea citi şi din sală, cum văzusem la „Beatles”.

 
Primele încercări de a compune, timide şi neconvingătoare, le făcusem tot în parc, pe malul Begăi. Mai cunoscusem între timp pe un tip cu părul creţ, mai voinic de felul lui, de altfel şi ceva mai mare de ani, care cânta la ghitară şi cu vocea. Ştia unul dintre cântetele pe care le auzisem de curând la radio, „Hallo, Josephine”, cu o variantă de text german ce îmi plăcuse foarte mult. La un moment dat, observai şi înlănţuirea neobişnuită de acorduri şi l-am întrebat de unde o ştie.

 
— Am compus-o eu, mi-a răspuns, „Hary cel mic”.

 
Asta era culmea, pentru că prin parc mai mişuna şi unul „Hary cel mare”, un tip solid, cu un nas impozant şi cu ceva barbă. Şi acesta mă uimise cu nişte acorduri neortodoxe, într-o înşiruire cum nu mai cunoscusem la piesele pe care le copiam de la formaţiile noastre preferate şi nici în partiturile date de Popescu. Hary cel mic, pe numele de familie Coradini, era ungur de origine, cu ceva amestec sârbesc, şi avea o voce clară şi înaltă, care îmi plăcea. Ne întâlneam des prin parc şi cântam în doi, aşa, doar de chef.

 
Mi se părea o lipsă de pietate să te apuci tu însuţi să compui piese, când încă mai aveam senzaţia că între noi şi idolii de pe plăci se întind distanţe astrale. E adevărat că mă preocupau nişte melodii populare, ce nu-mi ieşeau din minte. Una era „Bun îi vinul ghiurghiuliu”, interpretată de Maria Tănase, cealaltă se intitula „Pădure, pădure”. Mă sileam să le interpretez la ghitară, dar încă nu le arătasem la nimeni. Dar, de la a mări repertoriul cu câteva piese instrumentale de origine populară şi până la a avea obrăznicia de a compune, mai era un pas mare. Dar nu toţi erau de aceeaşi părere.

 
— Trebuie să compunem şi noi, hotărî Kamo într-o zi. Ce, dacă ei pot, de ce să nu putem şi noi?

 
M-am uitat mirat la el şi la ceilalţi şi am dat din umeri.

 
— Cred că întâi ar trebui să învăţăm să cântăm mai bine şi mai curat.

 
În discuţii ocoleam subiectul, dar problema începuse să mă preocupe serios. Primul care şi-a luat inima în dinţi a fost Moni. Cu nonşalanţa începătorului care nu ştie ce răspundere îşi asumă, îmi prezentă într-o zi o melodie acompaniată cu patru acorduri:

 
Ştiu că mă iubeşti şi tu cu-acelaşi dor aprins, Că flacăra iubirii încă nu s-a stins. Când îmi spui c-ai să mă părăseşti Nu te cred, fiindcă ştiu că mă iubeşti.

 
Cânta foarte cursiv textul, acompaniindu-se stângaci la ghitară. Mi-am luat şi eu instrumentul şi am început să mă plimb prin acorduri, cântând oarecum acelaşi lucru. Lipsea ceva expresiv, ceva interesant, care să completeze şi să stabilizeze construcţia piesei.

 
Moni, fii atent, asta nu ajunge, trebuie să mai faci încă o parte, altfel nu-i o piesă.

 
Fă-o tu, dacă nu-ţi place!

 
Păi, nu aşa, dacă te apuci de o treabă, du-o până la capăt! De fapt, până aici melodia e frumoasă, dar nu ajunge, mă înţelegi? – am încercat eu să-1 conving.

 
Păi… şi ce să-i fac?

 
Nu ştiu, încă nu mi-am pus probleme de genul ăsta, dar vedem noi!

 
Am pus mâna pe ghitară şi tot schimbam când un acord, când altul. La un moment dat, piesa se deschise şi primi un punct de tensiune, un punct de vârf.

 
Uite, avem şi un refren.

 
Foarte bine, dacă l-ai făcut, atunci îl cântăm aşa.

 
— Hai să vedem totul încă o dată, de la început până la sfârşit. După primul vers, am început să cânt vocea a doua, aşa cum învăţasem de copil de la Mutti, când venea vremea colindelor de Crăciun, şi cum auzisem la „Beatles” şi „Searchers”. Piesa începuse să capete o alură de baladă romantică, ce nu se deosebea cu nimic de genul preferat pe timpul acela. În zilele următoare, am stabilit cu Claudiu nişte arpegii ce făceau aranjamentul mai transparent. Eu cântam în sus patru note, iar el, în acelaşi timp, în jos, în ordine inversă. Ni se păru o găselniţă genială şi eram extrem de mulţumiţi. Kamo şi Pilu prinseră ideea piesei din zbor, aşa că repertoriul nostru se lărgi imediat cu un cântec nou, mai lent, dar foarte melodios. La refren, când intrau şi celelalte două voci, Kamo şi Claudiu, simţeam ceva asemănător cu acel fior dat, până atunci, doar de „I Wanna Hold Your Hand” ori de „Please, Please Me”.

 
Ei, gheaţa fiind spartă, Moni se puse pe treabă şi chinuia ghitara cu tot felul de melodii, mai mult sau mai puţin ciudate, mai mult sau mai puţin copiate, dar curajul lui ne-a atras pe o pantă care avea să se dovedească decisivă pentru progresul nostru. Acordurile erau şi ele puţine, pentru că pe Moni îl lăsam să cânte doar cu vocea pe scenă -de ghitară nu avea voie să se atingă. Piesele de neuitat ale „Beatles”-ilor şi ale celorlalte formaţii din acea vreme fuseseră o şcoală bună pentru noi. Melodiile ce aveau să urmeze şi pe care le intitulam „compoziţii proprii” erau tributare stilului „beat”. Soluţiile armonice şi ritmice, ba chiar şi melodiile, păreau cunoscute. Aveau aerul că sunt preluate ba de ici, ba de colo, dar nimeni nu ar fi putut să ne acuze pentru asta, fiindcă noi realizasem o sinteză, fericită cred eu, a tot ceea ce acumulasem până atunci ca experienţă muzicală.

 
În scurt timp am scos şi eu la iveală cele două prelucrări de folclor, „Pădure, pădure” şi „Bun e vinul”, pe care le interpretam în măsura de 4/4, bătută cu sete de Pilu, pe care-l întrerupeam doar ca să scoatem câte un „Hei!” în cor.

 
Plăcerea de a cânta era tot mai mare, ştiind că, pe undeva, succesul de public se datora acum şi ingeniozităţii noastre de a compune şi aranja piese originale. Tandemul Bordeianu-Covaci s-a impus repede prin calitate. Moni era un izvor de teme simple, geniale, iar eu adăugam refrenul sau părţi de trecere şi completam cu voci şi aranjamente instrumentale. Începusem să prind gustul descoperirilor pe ghitară şi inventam tot felul de formule ritmice şi melodice, pe care le foloseam în noile compoziţii. În ceea ce priveşte improvizaţiile, învăţasem pe dinafară câteva, de la „Beatles”, „Rolling Stones” şi „Kinks”, şi le foloseam, după caz, cu mici modificări.

 
Studiind improvizaţiile altora, am ajuns să învăţ multe despre funcţia acestor părţi libere, în care unul dintre instrumentişti, cel mai adesea ghitara solo, începe să recompună şi să interpreteze, în felul lui, ceea ce structura piesei, textul sau melodia reuşiseră să transmită până în acel moment. Instrumentul prelua firul roşu, uneori urmărind melodia principală, dar de cele mai multe ori, neglijând-o, cultivând posibilitatea de a produce un punct culminant într-o piesă. O rupere a sonorităţii ciclurilor şi o exacerbare a expresiei. Este foarte, interesant să urmăreşti o melodie cu câteva strofe şi refren, în care ţi se prezintă un fel de poveste, ca apoi, în momentul în care începe partea solistică, să ai senzaţia că, deşi fără text, în mod abstract, începi să pătrunzi întreaga profunzime a mesajului emoţional al piesei. Acest mod de a sintetiza instrumental ceea ce câteva strofe au prezentat, narativ, mai înainte, s-a tot perfecţionat până în ziua de azi. Au apărut atâţia solişti cu tehnici atât de diferite, Santana sau Van Hallen, Eric Clapton ori Jimmy Page, care pot interpreta o melodie chiar de la început pe instrument, dăruindu-i o maximă expresie, fără a mai avea nevoie de text. Să ne gândim, ori, mai bine, să reascultăm „Samba pa' ti” a lui Carlos Santana! S-ar putea specula mult mai mult pe marginea acestei teme, dar, la ora aceea, nu ajunsesem încă să conştientizez funcţionarea instrumentului solist, ci doar o intuiam. Mă limitam la experimentele pe care le făceam, continuând unele rezolvări dintr-un solo al unui mare ghitarist, realizând astfel sinteza necesară pentru o piesă de-a noastră, care cerea acest lucru.
 
Încă de la începuturi, îmi alesesem funcţia de ghitarist de acompaniament. Pentru că în „Beatles” pe acest post era John Lennon, mi se atribuise şi mie numele „John”. Şi pentru că John era, cel puţin după părerea noastră, conducătorul „Beatles”-ilor, fusesem şi eu acceptat ca şef, calitate care nu era deloc de invidiat. Trebuia să mă ocup de toate, să organizez, să orchestrez, sigur, cu ajutorul celorlalţi, dar pe răspunderea mea. După ce Claudiu plecase, rămăsesem singurul care avea habar de lipit cabluri, de schimbat lămpile în amplificator, de reparat una-alta, ori de ajustat ghitare.

 
Pe lângă asta, purtam şi discuţiile necesare cu autorităţile, fiind socotit, nu ştiu nici azi de ce, cel mai serios din grup. Deşi Claudiu se specializase să interpreteze piesele instrumentale, iar mie îmi plăcea să acompaniez, eram totuşi preferat la improvizaţii şi la riff-uri, când era vorba de piesele vocale. Lui Moni nu-i plăcea stilul uscat şi pedant, dar extrem de corect al lui Claudiu, aşa că mă prefera pe mine şi mă încuraja în fel şi chip. Am rămas până astăzi omul din spate, care preferă să asigure o bază solidă, de la care plecând, fiecare instrumentist să se poată simţi bine în interpretare. De multe ori, de nenumărate ori, m-am certat cu toboşarii, şi am avut vreo zece până azi, când aveam senzaţia că se fuge sau se trage. Şi acum am o stare îngrozitoare când toboşarul, cine-o fi el, impresionat de modul dinamic în care se cântă, se lasă dus de val şi la porţiunile cu volum redus începe să bată mai rar, iar în momentul în care trecem în forţă, să accelereze.

 
— Băi, omule, încet nu înseamnă lent şi tare nu înseamnă repede mai ales în timpul aceleiaşi piese!

 
Îmi dădeau dureri de cap şi momentele în care, dându-i un tempo, începea singur câte o formulă, ca apoi, când intra toată formaţia, plus toboşarul, reluarea să se facă în altă viteză. O deviere cât de mică în tempo mă omoară şi mă descurajează, făcându-mă să-mi pierd cheful de a mai cânta. Cu anii, am ajuns să înţeleg că fiecare om are o metrică a lui, că melodiile se interpretează instinctiv, cu creştere diferită în timpul strofei şi al refrenului. Dar acest lucru l-am înţeles mult mai bine când am început a lucra cu un toboşar electronic, mai târziu, în altă epocă.

 
Pregătiţi foarte bine şi plini de euforie, am susţinut spectacolul de la Casa de Cultură. A fost nemaipomenit. Tinerii, în marea lor majoritate studenţi, se dezlănţuiseră în sală, tropăind şi chiuind, sărind pe loc şi pe scaune, spre groaza organizatorilor, care umblau cu feţe palide prin culise. Săracii de ei, fuseseră lăsaţi de şefi să se descurce cum or şti! Fiecare din ştabi îşi găsise câte ceva foarte important de făcut, numai să nu fie de faţă în seara critică. Şi a fost mai bine aşa. Spectatorii au spart poarta de stejar de la intrare, după ce ore în şir blocaseră strada din faţa clădirii, împiedicând tramvaiul să circule. Succesul de public era evident, încasările o confirmau, aşa că au urmat nenumărate alte concerte.

 
La cel de-al doilea, după vreo lună de zile, apropiindu-ne de Casa Studenţilor, ne-am oprit miraţi. În faţa porţii se ridica un fel de schelă din ţevi groase de oţel, care nu permitea intrarea pe poartă decât a câte unui singur spectator. Desigur, domnii de la Casa Studenţilor nu doreau să cheltuiască cu reparaţia porţii de fiecare dată. După câteva concerte la care publicul, neputând intra cât de cât normal în sală, blocase complet strada, liniile de tramvai şi părculeţul dintre ele, am observat că barele de oţel încastrate sus şi jos în beton fuseseră deja îndoite. Aşa au rămas ani de zile. De fiecare dată când le vedeam simţeam un plăcut fior de siguranţă de sine. Pentru noi, reprezentau monumentul izbânzii asupra capetelor de beton care ne-au asuprit cu consecvenţă în acei ani.

 
Reuşisem, deci, ceea, ce ne propusesem. Cântam în continuare la „Lola” şi dădeam şi concerte pentru studenţi. Publicul părea hămesit, de nesăturat. Am cântat în acei ani '66-'67 atât de des, că nu aş mai putea detalia toate apariţiile scenice, limitându-mă doar la evenimentele ieşite din comun. Dar, dacă stau să mă gândesc, ce a fost normal din ce am făcut sau s-a întâmplat cu noi?

 
CAPITOLUL VIII.
 
SPĂRGĂTORUL DE PIANE.
 
Într-un număr al revistei „Bravo” apăruse o fotografie cu Brian Jones de la „Rolling Stones”, purtând o haină lungă, dintr-un fel de blană neagră. Ne-am hotărât să ne procurăm şi noi aşa ceva, pentru că ni se părea extrem de elegant. Mama mea a fost din nou solicitată în această acţiune, aşa că, în scurt timp, aveam cu toţii nişte haine lungi până la jumătatea pulpei, deschise la spate cu o tăietură ce se termina pe talie în doi nasturi. În faţă, aveam o linie de nasturi, îmbrăcaţi tot în acelaşi material, iar gulerul era înalt, pe gât, ca apoi să se deschidă într-un rever larg, atunci când purtam hainele deschise. Croiala era perfectă, cu umeri laţi, strânsă pe talie, şi ne stătea foarte bine. Problema era că nu le puteam purta la concert pentru că transpiram în ele în lumina reflectoarelor, aşa că deveniseră mai mult un semn de recunoaştere pe stradă. Toamna şi iarna le purtam destul de frecvent.

 
În 1967, cei de la Casa Studenţilor, remarcând intenţia noastră de a apărea unitari, influsiv în costumaţie, se hotărâră să ne comande nişte costume de scenă. Atât materialele cât şi croiala au fost preluate de ei şi costumele au ieşit, într-adevăr, o minune. Materialul era un fel de „Changeant” gri închis, ce bătea uşor, prin brocart auriu, în albastru şi negru. Croiala a fost perfectă, iar o cămaşă albă şi o cravată întregeau ţinuta extrem de elegantă şi de decentă totodată.

 
— Ce mă fac, Claudiule, că habar n-am să-mi leg o cravată? -Hai că te învăţ eu!

 
— Dar de ce naiba mai trebuie şi cravată, nu ajunge că umblăm ca nişte papiţoi, în costum şi cămaşă albă?

 
— Ei, acum asta e! Totul are un preţ. I-am păcălit, ne facem treaba şi la „Lola” şi aici, aşa că las-o baltă! E chiar foarte bine, doar că ar putea zgârciţii ăştia să ne plătească mai bine, că doar încasează destul de pe urma noastră!

 
— Da, sigur, dar uite că au nevoie de bani pentru cei de la „populare” şi de la alte activităţi şi ne-au plătit totuşi, fără comentarii. Avem şi costumele astea, ce mai vrei? Veni-va şi vremea noastră!

 
Uite-i pe ăia de la „Sincron”, ce de bani fac şi merg în turneu prin toată ţara!

 
Asta e, dar sunt şi buni, uite ce bine pregătiţi sunt! Şi nici cu show-ul nu stau rău! Şi pe urmă, ăştia, cu toţii sunt mai în vârstă ca noi.

 
Dă-i încolo – zise Moni, care până atunci nu se amestecase în vorbă – cu tropăielile lui Fugaru şi cu dansuri populare cântate pe ghitară n-or s-ajungă departe.

 
Ei, sincer să fiu, după ce i-am văzut în concertul de la Operă… cred că au totuşi şanse. Sunt profesionişti şi mi-ar cam surâde să ajungem şi noi odată la fel de celebri ca ei. Ăştia sunt cunoscuţi în toată ţara!

 
— Dă-i, măi Nicule, dracului, că nu fac altceva decât să cânte piesele aşa cum le ştie fiecare, dar pe ghitară electrică; şi mai şi miaună tot timpul cu vibratorul ăla, de ţi se face rău.

 
După câteva zile, se anunţă la şcoală la mine o adunare plenară, după cursuri. La prânz toţi elevii urmau să se adune în sala de festivităţi.

 
Na, asta ce-o mai fi?

 
Cică au prins pe unii că au spart pianele din şcoală. Ba au cântat şi muzică UŞOARĂ!

 
Ce vorbeşti, chiar aşa? Păi atunci, merită să-i vedem şi noi. Mergem?

 
Hai s-o facem şi pe asta!

 
Ajunsesem prea târziu şi sala era arhiplină. În faţa scenei, o masă mare la care luaseră loc toţi profesorii noştri, împreună cu directorii, cel mare şi adjunctul, Teleagă. „Te leagă şi te bate”, râdeam noi, deşi era adevărat că lovea des, făcuse cândva box, fusese şi teolog, nu mai ştiai bine de unde să-1 iei. La un moment dat, se făcu linişte în sală, doar prin colţuri rumoarea mai dăinui un timp. În faţa Tribunalului ad-hoc fură aduşi inculpaţii. Mă tot silii să recunosc pe cineva acolo, în faţă, dar îmi era imposibil, elevii din clasa a XII-a erau mai înalţi, iar eu stăteam în spate de tot. Primul nume mi se păru cunoscut. Cuibaru?! Parcă ăsta cânta la clarinet sau… ce, ce aveau cu el? „Fuge de la ore şi cântă între timp, pe la nunţi şi alte ocazii, muzică populară şi uşoară, lipsind deci fără motivare sau aducând motivări false…”, continua directorul Teleagă a citi lista crimelor comise de bietul băiat. Directorului îi mai ziceau şi „Teleguţă”, pentru că era mic şi uscat, cu nişte ochelari cu ramă neagră, cu sticle groase. Colegii ce apucaseră s-o încaseze de la el în biroul cancelariei ziceau că semnul cel mar rău era când ajungea să-şi scoată ochelarii, atunci începea furtuna. În rândul elevilor se auziră strigăte de dezaprobare la adresa lui Cuibaru.

 
Vai, vai…
 
Cum poţi face aşa ceva…
 
Muzică uşoară, ptiuuu drace…!

 
Fără să-şi dea seama că e luat în derâdere, Teleguţă continua să înşire delictele lui Cuibaru şi apoi să enunţe pedepsele ce i se cuveneau. Ceilalţi profesori dădeau din cap aprobator. Mă sileam să-i văd şi pe ceilalţi inculpaţi ce spărseseră piane şi cântau rock and roll. Deja îmi imaginasem nişte tipi solizi, puşi pe fapte rele, şi care m-ar fi putut interesa. Nu mică mi-a fost mirarea când fu citat cel de-al doilea vinovat: Günther Reininger. Cei din primele rânduri izbucniră în râs, apoi, după o mică pauză izbucniră şi cei din spatele sălii.

 
— Băi, brută, băi!

 
Distrugi bunul poporului, băi!

 
Da' unde te crezi, măi Goliat?

 
Mă suii pe un scaun să văd şi eu fiara ce rupea piane cântând „muzică uşoară”. În mijlocul spaţiului lăsat între elevi şi profesori stătea un ţânţar.

 
Un ţânţar chel, tuns, presupun, imediat ce a fost prins asupra faptei, fără piept şi cu capul lăsat în jos, ceea ce îi accentua spatele încovoiat de o mare vinovăţie. Era atât de subţire şi de trist, încât în primul moment am fost descumpănit de tot. Înghiontind cu coatele printre elevii mai mari, am înaintat spre centru, stârnit de o curiozitate inexplicabilă. În cele din urmă, am ajuns lângă el şi am început să-1 observ cu atenţie. Mâinile i se legănau fără vlagă, subţiri şi nervoase, pe lângă corp, capul îl ţinea plecat ca şi cum ruşinea faptei l-ar fi copleşit. Deşi îl privea o şcoală întreagă, îmi simţi prezenţa şi îşi aruncă, scurt, ochii în stânga, unde mă aflam. În clipa aceea am înţeles totul. Ochii îi sticleau, mici şi plini de viclenie, nasul drept şi hotărât şi, sub pomeţii ce alcătuiau obrazul supt, o gură cu buze subţiri, strânse şi pline de o ambiţie feroce. Am ştiut, imediat că toată haita aceea de profesori nu-i puteau face nimic, cu nici un fel de pedeapsă. Era măruntul negativist, care în orice situaţie ar face exact contrariul a ceea ce s-ar aştepta cineva de la el.

 
M-am întors şi am ieşit din sală, uitându-l în aceeaşi clipă. Era prea evident un tip egoist, ce nu s-ar fi ocupat decât de interesele sale şi în mod sigur nu l-ar fi interesat părerea unui colectiv. În afară de asta, nici nu arăta aşa cum îmi imaginasem eu! În permanenţă urmărisem ca băieţii din formaţie să fie şi arătoşi, astfel ca apariţa grupului să fie, într-adevăr, un act estetic.

 
Continuam să cântăm atât la „Lola”, cât şi la Casa de Cultură a Studenţilor, menţinând tensiunea în oraş. Seara ieşeam să ne plimbăm prin centru, urmăriţi îndeaproape de fanii ce ne ţineau isonul în a face pe grozavii. Ba se legau de fete, ba umblau ţanţoşi şi nu mai luau pe nimeni în seamă, adânciţi în tot felul de filosofii muzicale. Cofetăria „Violeta” devenise punctul de întâlnire a tineretului timişorean şi noi nu puteam lipsi, aşa că plimbarea în sus şi în jos, pe Corso, se termina de obicei acolo. Vara, terasa era deschisă, drept care noi, ne aşezam la o masă, în timp ce cunoscuţii şi fanii ocupau imediat toate mesele din jur. La ora aceea câştigam binişor şi ne puteam permite multe din luxurile pe care, în mod curent, un tânăr de vârsta noastră nici nu le putea visa. N-am învăţat nici până azi să preţuim banii, pe care i-am considerat întotdeauna ca pe un efect auxiliar, de la sine înţeles. De fapt, noi nu transpiraserăm pentru acei bani, cântatul se făcea din convingere şi din plăcere. Iar banii, aşa cum veneau, aşa se duceau.

 
CAPITOLUL IX

 
„SĂLI MITRALIATE ELECTRIC”
 
Intenţia noastră de a deveni cunoscuţi pe plan naţional începuse să se materializeze într-un proiect concret. Cel care a aranjat apariţia noastră în Bucureşti a fost Beni Breazu, un ciclist convins, campion cred. Arăta foarte bine, era în permanenţă bine dispus, avea un trup bine clădit – ce mai! – fetele îi pomeneau numele doar oftând. Pe mine mă impresionaseră în mod special picioarele, cu o musculatură extrem de dezvoltată, cu nişte „gemeni” ce, ieşeau din comun şi o talie ca de furnică. Beni era un sportiv fanatic, ce nu ieşea niciodată în oraş fără bicicletă. Se povestea că făcuse câteva mii de flotări şi genuflexiuni ţinând-o pe umeri pe prietena lui, sora lui Bubi Dobrojenski, ceea ce nu era chiar la îndemâna orişicui.

 
Beni intrase student la IATC în anul întâi şi reuşise să ne aranjeze o apariţie în Bucureşti, la o reuniune de-a lor, un fel de „bal al bobocilor”. Toată gaşca noastră era în fierbere. Pregătiri peste pregătiri, instrumentele au fost verificate, curăţate, împachetate. Nu ne făceam deloc griji în privinţa repertoriului. După atâţia ani de cântat la „Meca”, la „Lola” şi prin alte locuri, puteam interpreta la orice oră peste trei sute de melodii, care sunau bine şi erau puse la punct. Nu ştiam ce ne aşteaptă, dar eram pregătiţi pentru orice. Aveam un fel de nerăbdare, un fior şi-o furnicătură pe şira spinării, ce nu ne mai părăsiseră de când auzisem vestea cea bună. În sfârşit, aveam să le arătăm bucureştenilor ce putem! Pe deasupra, mai era şi mândria de a poseda cel mai bun amplificator al vremii, vestitul „Selmer”, cu care ştiam că putem închide gura multora. Venise momentul să le-o frigem celor de la „Sincron”, la ei acasă!

 
Cel puţin jumătate de avion fusese ocupat de noi, cu instrumentele şi cu băieţii din gaşcă: Chaka, Vicky, Pol şi toţi ceilalţi. I-am chinuit pe bieţii piloţi şi pe stewardese cu pretenţiile noastre, tot drumul. La ora aceea, terorismul aerian nu era cunoscut, aşa că puteam intra oricând în cabina piloţilor, să stăm de vorbă cu ei. Păreau că se bucură de vizitele noastre, în timp ce stewardesele nu mai pridideau să aducă zecile de cafele şi pahare de coniac comandate. Ceilalţi pasageri ne priveau de parcă în loc de bilete de avion, ar fi primit tichete de intrare la grădina zoologică. Cu ochii holbaţi, măriţi de uimire şi revoltă, ne priveau înspăimântaţi, de parcă am fi fost cu-adevărat scăpaţi din cuşca maimuţelor. N-a îndrăznit nimeni să zică nimic, aşa că ne-am văzut de-ale noastre, până când, în zare, s-au ivit Bucureştii. Cineva ne-a întrebat dacă nu am vrea, cumva, să ne aşezăm pe locurile noastre şi să ne încheiem centurile de siguranţă, în vederea aterizării. Nu am suportat niciodată să fiu legat, aşa că n-am făcut-o nici atunci, cum nu o fac nici azi, în avion sau în maşină. Oricum, ca să evităm discuţiile, am simulat operaţia şi am aterizat liniştiţi.

 
La Băneasa, Beni şi câţiva colegi de-ai lui ne aşteptau. Circul din avion a continuat pe pista de aterizare, la preluarea instrumentelor. „Selmer”-ul era împins pe propriile-i roţi, în timp ce celelalte instrumente, cărate de membrii formaţiei şi de cei ce ne aşteptaseră, se desfăşurau într-un lung şir indian. Defilarea s-a întins prin toate culoarele aeroportului, însoţită de privirile mirate sau înveselite ale funcţionarilor. Vreau să subliniez că, în anii aceia, oamenii erau cu mult mai puţin crispaţi şi aveau trăsături mai fireşti. Privirile reci şi plictisite ale funcţionarilor de azi sau alura tensionată, de Rambo, a soldaţilor care fac controlul corporal, lipseau cu totul.

 
Veselul alai a debarcat în Bucureşti. Un amalgam de impresii, drumuri lungi, clădiri, feţe noi, prietenoase, totul se învârtea în jurul nostru. A urmat concertul. Am dat tot ce-am putut, recurgând la cele mai tari piese ale noastre, de fapt ale celor de la „Kinks”, „Rolling Stones” ori „Beatles”. Cele câteva cântece cu-adevărat ale noastre, compoziţiile proprii, au avut succes, dar au fost primite mai mult cu uimire şi respect, decât cu acea încântare pe care o produceau piesele cunoscute, cât de cât, de pe discuri ori de la posturile de radio interzise.

 
Întâmplarea a vrut ca una dintre cunoştinţele noastre, actor sau regizor la teatrul din Timişoara, să lucreze în acea vreme la Radio Bucureşti. Ne-am întâlnit la balul IATC-ului şi ne-a propus să mai rămânem câteva zile pentru nişte înregistrări. Ideea de a avea câteva cântece în Radio ne-a umplut de bucurie, aşa că am decis s-o facem.

 
Dormeam pe unde apucam, la prieteni, la cunoscuţi şi la necunoscuţi. S-au găsit o mulţime de oameni gata să ne cedeze apartamentele lor. Proprietarii plecau să doarmă pe la rude, ori cine ştie unde, şi ne lăsau nouă casele. Ne răspândeam şi noi în mici grupuri, de care nu se dezlipea nelipsita trupă de fete voioase. Preferam compania lui Kamo, pentru că era mai puţin ţicnit, mai liniştit decât ceilalţi. Încercam să-mi păstrez în permanenţă calmul şi viziunea de ansamblu, pentru a limita numărul greşelilor individuale care ar fi putut dăuna echipei.

 
După concert, avusesem o discuţie cu un tip de la „Cultură”, Iliescu se numea, şi rămăsesem cu un gust amar, neplăcut. Simţeam că aventura noastră va continua şi după ce aveam să ne întoarcem acasă.

 
Ce note aveţi la şcoală? – sunase una dintre întrebările de baraj.

 
În general, bune, nu ne putem plânge, i-am răspuns şi ăsta era şi adevărul.

 
— Dar cu maieurile astea ce se-ntâmplă? Nu aveţi altceva de purtat? Asta e ţinută mai mult sportivă, căuta el disperat un lucru de care să se lege.

 
De data asta, nu mai luasem cu noi costumele de la Casa de Cultură. îmbrăcasem nişte maieuri pe gât, roşu închis, aduse din Iugoslavia, foarte la modă, de altfel, dar care aveau, cu adevărat, un aer cam sportiv. În realitate, eram cu toţii sportivi, asta se vedea, şi aspectul impresiona, mai ales că dovedeam şi o unitate de gândire şi simţire ce nu se regăsea la alte formaţii.

 
— Maieurile noastre sunt decente şi moderne, le purtăm cu toţii şi ne stau bine. Nu văd ce aţi putea avea împotrivă.

 
— De ce nu purtaţi ceva naţional, de exemplu nişte costume româneşti? Şi să concepeţi şi un repertoriu românesc! Aţi cântat toată seara doar melodii străine, asta se numeşte import de influenţă…
 
Vorbele lui îmi mai sunau încă în urechi şi se amestecau cu ciripitul voios al fetiţelor ce ne însoţeau. Hipnotizasem toată seara pe una dintre ele, mai mică de statură, cu trăsături obişnuite, dar cu un păr negru superb şi o ţinută şi un mers ce mă fermecaseră.

 
Făcea gimnastică la o şcoală sportivă şi arăta ca o mică statuie a perfecţiunii. Kamo era cu o blondă ce se atârnase, de la început, de braţul lui. Aşa, în patru, am luat un taxi ce ne-a dus foarte repede în cartierul Militari, într-o locuinţă a nu-ştiu-cui.

 
Orele erau târzii, dar, după toate peripeţiile din ultimele zile şi după toată tensiunea suportată, nu puteam să ne culcăm încă. Kamo îşi alese una dintre camere, eu am intrat în cealaltă. Fetele nu erau deloc speriate, ba chiar ne-au încurajat. Era pentru prima oară când o înşelam pe C., dar ardeam de nerăbdare şi curiozitate să cunosc şi altă fată în pat. În lumina slabă a unei mici lămpi de noptieră, începu să se dezbrace. Aşa cum îmi imaginasem, avea un trup fără cusur. Palidă, cu un ten foarte deschis faţă de părul negru, lung, şi de triunghiul stufos dintre abdomen şi pulpele prelungi, fusiforme, părea că pluteşte. Am înghiţit în sec de încântare şi, când s-a întins alături de mine, pe salteaua aruncată direct pe podea, am uitat şi de C. şi de restul lumii. Ne-am prăbuşit într-un hău de plăcere, adânc şi ameţitor, iar înverşunarea cu care ne iubeam părea un crescendo fără sfârşit. Abia ne cunoscusem, nu ştiam nimic unul despre altul, eram doar doi străini care, întâmplător, găsiseră lungimea de undă pe care să rezoneze. Poate tocmai de aceea ne arătam atât de categorici în a căuta şi, împărtăşi acel dulce sentiment ce face toate grijile să dispară, şi al cărui sfârşit îl doream cât mai depărtat. Ne-am oprit târziu, epuizaţi, privindu-ne cu ochi mari unul pe celălalt, ca şi cum tocmai am fi aflat ceva foarte important şi nou. M-am întors pe spate, privind tavanul acelei locuinţe străine, dar care adăpostise experienţa neobişnuită a întâlnirii noastre. „Alte fete sunt la fel de bune la gust” – mă lămurisem eu – deşi sunt altfel clădite, cu alte trăsături, cu alt miros chiar. Totuşi, trăiesc şi încă atât de fierbinte, atât de intens. În nici un caz nu-s mai prejos decât C.!”
 
Altceva avea să-mi strice plăcerea acelei senzaţii ce dormita încă în trup. Brusc, se deschise uşa şi Kamo, în chiloţi, se înfiinţa.

 
Nicule, hai să-ţi spun ceva!

 
Ce-i?

 
Hai, dacă-ţi spun, vreau să vorbesc cu tine!

 
M-am ridicat jenat, am ridicat chiloţii de pe unde-i aruncasem, i-am îmbrăcat şi am ieşit pe culoar, cu el. Uimit, am văzut-o pe blonda cu care intrase, îmbrăcată şi cu lacrimile curgându-i pe faţă. Arăta şi mai tânără şi, cumva, îmi producea milă. Mi-am imaginat că nu a vrut să se culce cu Kamo şi că acesta a certat-o sau a fost chiar brutal cu ea. Kamo mă trase mai departe în baie şi-mi explică:

 
Dă-o afară şi pe a ta, să se ducă!

 
Ha?! Ce să fac, eşti nebun? Ce te-a apucat?!

 
Măi, eu nu pot s-o suport, după aia!

 
Nu mai înţelegeam chiar nimic. Adică, fata a fost binevoitoare şi i-a făcut placul, iar acum el voia s-o dea afară, în toiul nopţii şi într-un cartier ca acela.

 
Ce ştiu eu ce probleme ai tu cu a ta, dar eu nu am de gând s-o trimit pe a mea acasă, mai am încă de făcut ceva cu ea.

 
Hai, măi, c-ajunge. Ce vrei, să stai treaz toată noaptea? Nu se merită, zău, dă-o afară!

 
Unde să le trimiţi, măi, la ora asta, nu-i nici urmă de taxi. Eu nu pot face una ca asta!

 
Între timp, uşa se deschisese uşor şi necunoscuta mea apăruse goală, aşa cum era, în cadru. Doamne, şi ce bine mai arăta!

 
Ce se întâmplă?

 
Uite, Kamo zice că ar fi mai bine să vă duceţi acasă, bâiguii eu nedesluşit.

 
E mai bine să mergeţi amândouă, prelua ideea Kamo, că, deh, e noapte. Putreţi lua şi taxiul împreună, vine mai ieftin.

 
Tu ce zici? – mă fixă ea direct.

 
Nu aveam experienţă în situaţii de genul ăsta. Kamo era ceva mai vârstnic decât mine şi începusem să mă las influenţat de el. Pe de altă parte, voiam să scap cât mai repede de penibilul momentului.

 
— Păi, cred că e mai bine să nu-ţi laşi prietena singură la ora asta. Parcă se rupsese ceva în mine. „Ei, Kamo, Kamo, am să-ţi plătesc pentru asta, fii fără grija!”
 
Fata s-a întors. Într-un minut, erau amândouă îmbrăcate, pe coridor. Kamo a scos o bancnotă de 25 de lei, bolborosind ceva despre un taxi, dar fetele au dispărut în întuneric înainte ca noi să putem lua o poziţie cât de cât demnă. Eram copleşit de ruşine şi nemulţumire. Încercam să-mi ţin ochii închişi cu forţa şi să adorm. „Ce-am făcut din sentimentul frumos de mai 'nainte? Cum de pot fi influenţat aşa de uşor?” M-am sculat şi m-am dus în baie. Am făcut un duş, dar de senzaţia de murdărie nu am putut scăpa încă multă vreme. Am adormit frământat şi trist.

 
A doua zi, vâjâiala continuă. Ne înghesuirăm cu instrumentele în două troleibuze şi coborârăm în apropierea Radioului. Noroc că aveam băieţii cu noi! Unii se împotriveau celor ce voiau să urce, iar ceilalţi încercau cu forţa să coboare, umplându-i de vânătăi pe cei ce le stăteau în cale, cu colţurile amplificatorului sau cu geamantanele de la ghitare. Pe stradă, Chaka împingea semeţ „Selmer”-ul, iar noi căram restul. Cei mai isteţi îşi puseseră ghitarele pe o boxă ce rula pe rotilele ei de cauciuc. Mă uitam la ea cum se scutură la fiecare piatră sau fisură din trotuar şi îmi imaginam că nu va rezista prea mult. Rotiţele erau gândite doar pentru scenă, iar nu pentru a rula kilometri întregi pe stradă.
 
Înregistrările s-au făcut undeva, într-un mic studio din clădirea Radioului. După tehnica de atunci, s-a înregistrat pe două canale, o dată partea instrumentală, apoi cea vocală. „Ştiu că mă iubeşti şi tu” se numea prima piesă ce avea să beneficieze de o difuzare naţională, pe calea undelor. Era o baladă lentă, una dintre primele compoziţii ale tandemului Covaci-Bordeianu, dezvoltată în măsura de 3/4, legănată şi cu un cor foarte armonic.

 
În vremea aceea, descoperisem restaurantele cele mai bune din Bucureşti, Lido, Ambasador, Athéenée Palace, şi profitam de orice ocazie ca să ne instalăm cu tot alaiul pe una dintre terase. Chelnerii erau cam obraznici cu noi şi se uitau urât, la început. Pentru ei, noi eram „pletoşii”, urmăriţi în toată ţara de poliţie. Se ştie, dintotdeauna şi de peste tot, că ospătarii, chelnerii şi tot neamul lor s-au avut bine cu organele de ordine. Apreciau însă generozitatea cu care împărţeam bacşişurile şi comenzile gigantice de mâncare şi de băutură, din care mai puteau încărca şi ei sacoşele, fiindcă niciunul dintre noi n-avea chef să urmărească drumul notei de plată. Profitam de atmosfera aleasă şi de servirea impecabilă şi ignoram ceea ce ar fi putut să ne strice buna dispoziţie. încă de pe atunci începuse să se contureze un fenomen ce avea să ne urmărească în permanenţă, peste ani. De îndată ce ne aşezam la o masă, noi, cei şase-şapte din grupul de bază, se lipeau, la propriu, alte mese şi totul degenera într-un chiolhan scump, pe care îl plăteam integral. De cele mai multe ori, scoteam banii atât pentru ai noştri, cât şi pentru persoane pe care nu le văzusem niciodată. Am înţeles atunci că eram într-o situaţie deosebită între cei de vârsta noastră. Cei ce-şi puteau câştiga singuri existenţa erau foarte puţini, în timp ce noi făceam, pe zi ce trece, tot mai mulţi bani. Asta impune a respect. Noi ne bucuram de compania şi aprecierea lor, aşa că suportam cheltuielile, considerând că erau o investiţie bună. Nu cred că vreunul din cei ce au avut ocazia de a chefui cu noi să ne fi vorbit de rău. În orice caz, s-au simţit bine şi noi la fel şi asta era cel mai important lucru.

 
Au fost zile pline de evenimente, de noi cunoştinţe, cu schimburi de păreri şi experinţe inedite. Totul părea învăluit într-o ceaţă ireală, de basm. Cu atât mai bruscă a fost trezirea la realitate, acasă, în Timişoara.

 
Unde aţi fost?

 
Ce-aţi căutat la Bucureşti?

 
Cine v-a dat voie? Ce vă închipuiţi? Voi vă faceţi de cap, iar pe noi ne faceţi de râs! V-am oferit condiţii de lucru şi voi ne dezamăgiţi în halul ăsta?

 
Acestea erau doar câteva din reproşurile cu care am fost întâmpinaţi la Casa de Cultură a Studenţilor. Eram înmărmuriţi. „Ce mai vor şi ăştia de la noi? Am cântat, în sfârşit, în Bucureşti şi am reprezentat oraşul, am avut succes, ne-am deplasat pe banii noştri, ce mai vor de la noi? În loc să fie mândri, s-au năpustit asupra noastră ca o haită de câini care încolţesc prada”. Nu aveam de unde să ştim că veştile ajunseseră înaintea noastră la Timişoara. Atunci când mi s-a pus în mână „Scânteia Tineretului”, am înţeles cu toţii de ce erau aşa de porniţi împotriva noastră.

 
„Săli mitraliate electric” – era titlul ce sărea în ochi, deasupra unei fotografii din concertul de la IATC. În imagine, Moni, cu pantalonii lui în carouri, rotea ca pe o ghioagă un stativ de microfon. Mi-am dat seama ce se întâmplase. Un lingău de ziarist, în excesul său de zel, uimit, presupun, de sonoritatea noastră şi deranjat de necuminţenia scenică a formaţiei, începând de la îmbrăcăminte şi păr şi până la repertoriu, se găsise să scrie un articol care „să trăsnească”. Chiar expresia „săli mitraliate electric” făcea să-mi fie milă de biata gâză ce avusese nefericirea să fie de faţă la concertul nostru. Îmi părea foarte suspectă coincidenţa dintre discuţia cu acel Iliescu şi apariţia articolului. În orice caz, căţeii din Timişoara prinseseră din nou glas. De ce să nu dai, cu piciorul în cineva care se afla deja la pământ? Asta era mentalitatea de grup a codoşilor comunişti şi a celorlalte asociaţii de tineret pe linie, care răspundeau de dezvoltarea spirituală a tineretului ţării. Ce bine se simţeau ei, apăraţi de legi, partid şi miliţie, fără a mai vorbi de prostia acelei mase de întunecaţi mintal! Din cazemata lor întărită scoteau câte un picior, gata să dea o lovitură celui ce părea deja căzut. Neştiind ce se întâmplase la Bucureşti, bieţii de ei îşi imaginau că vor scăpa de noi definitiv. În articol apăreau expresii dure, incitante: „…cu pantalonii strâmţi până la sugrumarea organelor genitale”, „pletele lungi şi soioase”, „import de influenţă”. Aşa că iarăşi s-a întrerupt activitatea la Casa Studenţilor, şi ne-am întors la „Lola”, unde ne simţeam apăraţi. Au început din nou greutăţile la şcolă, a trebuit să ne mai tundem o dată, să facem tot felul de scamatorii cu părul dat după urechi, uns din belşug cu ulei de nucă.

 
Vestea că suntem nişte sălbatici s-a răspândit rapid în toată ţara. Lumea a aflat că noi nu respectăm condiţiile impuse de cenzura culturală, că facem doar ceea ce credem că e bine, că suntem urmăriţi şi pedepsiţi pe toate căile, drept care faima noastră s-a întins şi mai mult printre tineri. Articolul din „Scânteia Tineretului” a lansat o campanie, pe care au încercat s-o ducă mai departe alte persoane importante din domeniul culturii. Toţi erau cu ochii pe noi. Unii au cerut dizolvarea definitivă a formaţiei, alţii ne-au protejat discret şi atunci şi mai târziu, ori de câte ori a fost cazul. Am rămas cu un sentiment de nemulţumire până azi, gândindu-mă la toţi acei care, ani de zile, ne-au sprijinit în felul lor, la nivele la care noi nu aveam acces şi unde nu ne puteam apăra singuri, şi care ar fi meritat un gest de recunoştinţă pe care nu l-am făcut public niciodată. Pe mulţi dintre ei nu voi avea, poate, ocazia să-i cunosc vreodată, dar le păstrez un sentiment de respect, conştient fiind că fără aceşti oameni nu am mai fi existat demult ca formaţie. Apăruse un fenomen ciudat în rândul autorităţilor, un fel de polarizare pro şi contra „Phoenix”. Uneori se ajungea la situaţii paradoxale. În anii ce au urmat, am fost interzişi de vreo câteva ori, dar asta nu ne-a afectat prea tare, pentru că, de fiecare dată, găseam pe cineva de bună-credinţă, gata să-şi rişte poziţia ca să ne putem perpetua existenţa.

 
Evenimentele începuseră să se precipite, viteza şi intensitatea lor creşteau pe nesimţite. Aveam senzaţia de dulce turmentare pe care ţi-o dă existenţa în mijlocul unui vârtej ce se roteşte din ce în ce mai repede şi din care nu se mai poate ieşi.

 
CAPITOLUL X.
 
LYRA.
 
Din când în când, în vârtej se mai rostogolea câte un personaj. Într-o zi, Chaka intră pe uşă împingând în faţă un tip cunoscut. Era sfrijitul ţânţar ce-mi lăsase acea ciudată impresie de neputinţă amestecată cu ambiţie. Spitzly era atât de ascuţit, că te dureau ochii uitându-te la el. Părul încă nu-i crescuse şi arăta ca un evadat de la Şcoala de corecţie.

 
E băiatul lui Reininger, profesorul de percuţie de la noi de la liceu, îl introduse Chaka.

 
Mi se pare că-1 cunosc. Nu erai tu ăla de spărgea pianele şi cânta rock?

 
Mda, mormăi el nedesluşit, privind într-o parte.

 
— E cel mai bun interpret de Debussy din şcoală, i-a pus pe profesori în fund, nu se lăsa Chaka.

 
Degeaba, nu mă puteam încălzi cu Spitzly! L-am lăsat în seama celorlalţi, Victor, Moni şi Pol, să-i facă educaţia şi să-1 iniţieze în savoarea bancurilor fizice în „sictirium”, să-1 facă să devină „cool”. S-a dovedit un elev bun, care şi-a depăşit repede profesorii.

 
Surprizele se ţineau lanţ. Într-o altă zi, a apărut Ion Tănase, directorul Casei de Cultură din Mehala. Ne-a propus să vizităm o sală pe care o avea în oraş, în centru, pe lângă Piaţa Maria, în spatele statuii ridicate pe locul martiriului lui Gheorghe Doja. Era un fost cinematograf, folosit de ruşi pe perioada staţionării lor în ţară. După plecarea lor, fusese transformat într-un depozit de Aprozar.

 
Nu se poate descrie mirosul de putregai ce-a izbucnit pe uşă în momentul în care am desferecat lacătele ruginite. Am încercat să facem lumină. În momentul în care am apăsat pe primul comutator, fulgere au biciuit pereţii sălii. Cablurile întinse prin pereţii umezi şi mucegăiţi au sărit ca nişte şerpi din locaşurile lor şubrede, împroşcându-ne cu moloz. Ne-am folosit, de bine, de rău, de lumânările pe care le adusesem din spirit de prevedere cu noi şi ocolind cu greu movilele de cartofi şi mere putrede, am înaintat în acel cavou uriaş. Tavanul nu-l puteam vedea, trebuie să fi fost la o înălţime apreciabilă, pentru că rezonanţa sălii sugera asta.

 
— Băi, ce pute?!

 
— Aici n-a mai intrat nimeni de ani şi ani de zile, parc-am fi într-un mormânt.

 
Schwarz, nu poţi face nişte lumină?

 
Bisaltul şi anastigmatul cui a montat aici lumina! Ce-o fi fost în capul lor, aici e totul în scurt?!

 
Nu, cred că umezeala a pătruns în pereţi şi cu timpul au ruginit toate cablurile, de asta ai scurtcircuit.

 
Să-ţi bagi piciorul! Aici vrei să cânţi cu trupa? Păi, prima dată trebuie să tragi curent.

 
Hai să vedem cabina de proiecţie! Acolo trebuie să fie şi tabloul de siguranţe.

 
P…, cum vrei să ajung acolo? Cred că se intră prin clădirea alăturată, aici nu văd nici o scară. Stai să mă lămuresc şi eu ce se poate face!

 
În scurt timp, cu nişte sârme improvizate şi, cu două becuri ce mai putuseră fi salvate, Schwarz improviza o iluminaţie cât de cât şi puturăm vedea catastrofa în toată măreţia ei. Scena era un culoar de doi metri lăţime, iar deasupra ei se afla un ecran imens, care mai mânca şi el din spaţiu. Dar ceea ce se găsea sub scenă ne-a plăcut, cel puţin ca idee. O suprafaţă de vreo doisprezece metri lungime pe trei lăţime, la care se ajungea coborând nişte trepte făcute din butuci de lemn, putea fi folosită ca garderobă sau orice altceva.

 
— E clar, aur!

 
Toţi se gândeau la acelaşi lucru.

 
— Asta e tot ce pot să vă ofer, preciza directorul Casei de Cultură. Dacă puneţi umărul şi faceţi cât de cât ordine aici, aveţi o sală a voastră unde puteţi cânta de două-trei ori pe săptămână. Aici pot încăpea oricând şase sute de persoane.

 
Am plecat spre casă gânditori. Era nespus de mult de lucru.

 
Vom reflecta la oferta dumneavoastră, spusesem la despărţire. Tuşi m-a ghicit imediat.

 
Şie-i, puiulie, dă şie ieşci amărât?

 
— Am găsit în sfârşit o sală care ar putea fi a noastră, unde putem cânta cum vrem şi ce vrem, sub protecţia directorului de la Casa de Cultură din Mehala. E chiar lângă noi, dar mă tem că nu vom fi în stare s-o punem la punct.

 
Dă şie, puiulie?

 
Păi e un gunoi acolo şi o putoare de-ţi vine rău. Nu ştiu câţi voluntari voi putea aduna să lucreze şi pentru cât timp. Cred că după puţină vreme îşi vor lua lumea în cap cu toţii.

 
Nu poţi să mi-o arăţi şi mie, puiulie? S-o văd şi io?

 
Ba da, că, uite, mi-a lăsat şi cheile directorul de la Mehala. Se pare că tare ar vrea şi el să-şi folosească sala, dar munca să i-o facă alţii.

 
Lasă, puiulie, că doar tot ţâie îţi trebuie. Că doar vă ajut şi io!

 
În nici un caz, Tuşi. Asta nu-i treabă de tine, aici e muncă, nu glumă, şi tu eşti bolnavă şi numai asta-ţi lipseşte, să te afunzi în gunoiul ăla! Las' că văd eu cum mă descurc!

 
Hai să vegiem, s-o văd să io!

 
Ne-am întors la sală cu o lanternă şi i-am deschis lui Tuşi uşa din faţă.

 
Îî, că pucie a şiocâi, zise ea. Apăi şie să faşi dacă vrieţ să cântaţi! Nu viedz că ăşcia vă dau afară dă prăstă tot?

 
Păi, cum bine zici, sunt curios chiar, dacă punem sala la punct, cât timp o vom putea păstra. Să nu ne facem munca degeaba!

 
Da… c-om trăi şi om vegea!

 
Câteva zile m-am luat cu alte treburi. Băieţii abia începuseră să-şi pună problema în mod serios privitor la munca de pregătire a sălii. Câţiva voluntari din ceata admiratorilor se oferiseră deja. Într-o bună zi, pornirăm hotărâţi. înarmaţi cu sârme, becuri, topoare, prize, am luat cu asalt cavoul „Lyra”, cum se numea sala.

 
N-am găsit cheile acasă la Tuşi, dar mi-am închipuit că a vrut să ne facă o surpriză şi că s-a dus înainte să înceapă lucrul de una singură.

 
Ajunşi acolo, nu ne-a venit să credem ochilor. Am rămas încurcaţi şi cu gura căscată. Podeaua sălii era curată, straturile de mucegai împietrit fuseseră îndepărtate şi se putea vedea chiar şi parchetul.

 
Tuşi tocmai termina de spălat pe jos. M-a podidit un sentiment confuz, de furie şi de recunoştinţă totodată. M-am repezit la ea şi-am încercat să-i iau cârpa din mână, dar ea s-a opus cu o forţă şi o îndârjire de care nu o credeam în stare.

 
— Lasă, puiulie, că-s gata acuşi! Faşieţi voi mai dăparcie, că la ilectrică nu mă prişiep.

 
Ne-am repezit cu un „Uraaa!” la scară şi, într-o clipă, ne-am căţărat pe scheletul ce ţinea ecranul şi am început să-1 lovim cu tot ce aveam, cu lopeţi, cu topoare, încercând să-1 doborâm.

 
— Măi, asta n-o să fie aşa de simplu cum credeţi voi, zise Schwarz. Mai bine lăsaţi ecranul aşa cum e şi îl folosiţi pentru proiecţii sau îl pictaţi cumva. Nicule, tu eşti pictor, fă ceva cu el!

 
— Să ştii că ai dreptate. Opriţi! – strigam din răsputeri, încercând să-i potolesc pe sălbaticii ce loveau cu furie în schela de lemn. Staţi, măi, că Schwarz a avut iarăşi o idee genială. Lăsăm ecranul aşa cum e şi-1 vom picta ca pe un fundal.

 
— Hă?!

 
Da, măi, imaginaţi-vă! Fiecare aduce ceva culori şi aruncă pe ecran. Pe urmă, eu voi încerca să fac ceva din ce-o să apară. Na, ce ziceţi?

 
Şi de unde culori?

 
Păi, aduceţi şi voi de unde puteţi.

 
A doua zi, când ne-am adunat din nou la „Lyra”, eram cu toţii pregătiţi. Fiecare adusese ceva de-acasă: lanţuri, biciclete paradite, ba chiar şi o cască germană din război. Am atârnat toate obiectele pe unde am putut şi, încetul cu încetul, sala a început să arate a magazin de antichităţi. După câteva ore de distracţie, în care mai toţi aruncaseră câte o sticlă de cerneală sau de vopsea, pe ecranul imens apăruse un mozaic color fără sens, din care am încercat să sugerez o pasăre. Am mai atârnat în mijlocul ecranului şi o ramă aurită, pe care am luat-o de acasă şi pentru care Mutti m-a certat mai pe urmă. Imaginea generală s-a dovedit satisfăcătoare şi eram cu toţii mulţumiţi. Ne descărcasem de toate complexele acumulate în ultima vreme, de toate restricţiile de ordin moral şi estetic şi făcusem din „Lyra” un fel de bâlci al răzvrătiţilor.

 
INTERMEZZO II.
 
Moraira, iulie 1992

 
Iată-mă din nou în Spania! Sper să mă pot odihni câteva săptămâni după întâmplările din ultima vreme. Moartea tragică a maniei mele, problemele pe care le-am avut în Germania, din cauza, absenţei mele prelungite, m-au dat peste cap. Vreau să termin cartea la care lucrez, deja, din martie. Redactorii de la „Nemir a” mi-au dat tot sprijinul necesar, în ţară, ca să pot lucra nestingherit, dar e greu să găseşti un loc liniştit în care să te poţi detaşa de problemele din exterior, ca să te poţi concentra asupra celor din interior. Totuşi, cele câteva zile de la Costineşti, chiar şi cele de la Bucureşti şi Braşov, au dat roade. Paginile se adună pe zi ce trece, dar în acelaşi timp mă apucă un fel de disperare în momentele în care realizez cât mai am de scris. Sunt atâtea lucruri pe care aş vrea să le povestesc, să le amintesc măcar, pentru că toate au avut o anumită funcţiune şi au produs efecte ce au determinat zig-zag-urile ce marchează drumul nostru parcurs în aceşti treizeci de ani.

 
De data asta, am făcut drumul cu motocicleta. Este pentru prima dată când mă angajez la un drum aşa de lung, de peste două mii cinci sute de kilometri. Ghinion peste ghinion, „Jaguar”-ul l-am scos din circulaţie, gândind că voi conduce doar motocicleta, dar aceasta nu este încă pusă la punct după somnul din iarna. Am descoperit că bateria e stricată şi că demarorul nu funcţionează. După ce am încercat timp de o săptămână, zi de zi, să o repar, împreună cu câţiva prieteni mai pricepuţi, m-am hotărât să risc. Yvonne plecase deja de o săptămână şi tot întreba la telefon ce se întâmplă. Era de neconceput ca ea să-şi petreacă vacanţa în Spania, doar cu fetiţa şi cu bunicul, fără mine. Îi promisesem că voi veni imediat ce voi fi rezolvat problemele cu banca, ceea ce nu ar fi trebuit să-mi ia mai mult de două zile. Dar trecuseră deja zece şi eu eram încă în oraş, încercând să reorganizez tot ce lăsasem baltă în momentul plecării în România.

 
Mi-am cumpărat altă baterie şi am pornit, hotărât să risc să rămân în drum, undeva în străinătate. Rezervorul de benzină are 22 de litri, aşa că la fiecare 250 de kilometri trebuia să mă opresc şi să alimentez, ceea ce însemna că trebuia să opresc motorul. Pornirea presupunea să împing cele 300 de kilograme ale motocicletei în viteza a doua şi să eliberez ambreiajul după câţiva paşi de fugă. Dar totul sună mai simplu decât a fost în realitate. Odată motorul pornit, trebuia să frânez imediat, căci motocicleta mă trăgea câţiva paşi după ea. Pe bancheta din spate mai aveam un mic rucsac, legat cu nişte gume, peste care trebuia să ridic piciorul, pentru a încăleca. Îi mulţumesc lui Dieter, maestrul meu de „tae qwan do”, pentru că a insistat întotdeauna la antrenamente asupra „stratching”-ului, care dura întotdeauna cam o oră şi jumătate, înaintea antrenamentului propriu-zis. Pe de altă parte, cred că asta a fost cauza pentru care l-am abandonat, după câţiva ani, când am constatat că sunt prea bătrân şi prea puţin elastic faţă de cerinţele lui şi am trecut la box.

 
Cu mare greutate, încotoşmănat în piele de sus până jos, cu multe haine pe dedesubt, reuşeam de fiecare dată să pornesc şi să încalec gigantica motocicletă cu şase cilindri şi 105 CP.

 
Epuizat, am ajuns la Moraira după trei zile. În prima noapte, după un parcurs de aproape 1000 de kilometri, m-am oprit în Franţa, la Grenoble, în momentul în care am simţit că nu mă mai pot ţine, efectiv, în şa. Hainele îmi erau ude, cizmele, pline cu apă, aproape îngheţaseră, iar umezeala ce-mi pătrunsese până la chiloţi era răcită de curentul de aer, ce nu poate fi subapreciat la o medie orară de 170-180 kilometri.

 
În Franţa, şoferii de camioane blocaseră toate autostrăzile. M-am strecurat printre ei şi am avut, pentru prima oară în viaţă, autostrada doar pentru mine. În rarele momente fără ploaie, am profitat să accelerez la maximum, ajungând la 225 kilometri pe oră. Motocicleta a început să aibă un fel de trepidaţie suspectă, stânjenitoare. Rama, scheletul motocicletei, nu făcea faţă la forţa motorului şi la greutatea cu care era încărcată. Disperat, am ieşit de pe autostradă şi m-am oprit la un mic hotel, descoperit la Grenoble. Mi-era atât de rău, încât a trebuit chemat un doctor. N-a putut constata nimic, în afara unei răceli zdravene şi a epuizării totale. A doua zi, mi-am satisfăcut plăcerea şi-am rămas în pat până la prânz. În partea a doua a zilei am ajuns la Cassis, într-una din zonele cele mai frumoase din preajma Marsiliei. M-am oprit la Guy, unul din prietenii noştri din Franţa şi am reuşit să mă odihnesc încă o seară. Am pornit a doua zi, pe străduţe întortocheate, din sat în sat, ocolind autostrăzile pe care şoferii continuau blocada. Deja lucrurile degeneraseră, se ajunsese la tulburări, chiar la lupte corp la corp între camionagii, turişti şi poliţie.

 
Spre seară am ajuns la Moraira. De oboseală, nu mai aveam nici poftă de mâncare şi primele două zile au fost sacrificate, nemaifiind bun de nimic. Încetul cu încetul, sub lumina aceea ce-ţi dă senzaţia că te pătrunde, inspirând aerul condimentat al păduricilor de pini, mi-am revenit. După ce am făcut o inspecţie peştilor din golf, m-am întors cu forţe proaspete la muncă. Căci nu pot numi altfel supliciul de a scrie zeci de pagini, neîntrerupt, ore în şir. Şi totuşi, ceva mă stimulează să merg mai departe, o dorinţă intensă de a face cunoscut adevărul, aşa cum l-am trăit şi înţeles, cu întâmplări fericite şi cu greşeli. Poate se va găsi cineva să înveţe câte ceva, şi din cele bune şi din cele rele.

 
CAPITOLUL XI.
 
VREMURI.
 
După toată tensiunea de la Bucureşti, după apostrofările din Timişoara, de la şcoală, de la Casa Studenţilor, starea noastră de spirit, în loc să se pleoştească, ajunsese la paroxism. Fusesem confirmaţi şi în Bucureşti! Avusesem nevoie, în subconştientul nostru, de această confirmare. Succesul repurtat în faţa unui public, care de ani de zile fusese răsfăţat de „Sincron”, „Cometele”, „Mondial”, nu a făcut decât să-ne înverşuneze şi mai mult. Ne-am apucat de lucru cu o hărnicie nemaiîntâlnită la noi. Orice temă, ori cât de simplă, era prelucrată, iar prietenii noştri cei spirituali, Cârcu şi Şuvăgău, începuseră să ne dea sugestii de texte cu forme şi conţinut tot mai complexe şi mai pline de sens. După „Ştiu că mă iubeşti şi tu”, un cântec de dragoste fără nici un fel de substrat politico-social, începuse să ia formă una dintre piesele ce avea să ne catapulteze în rândul celor ce compuneau şi interpretau adevărate şlagăre. Mesajul transmis numai era doar strigătul unui scriitor, al unui poet, ci era manifestul unui grup, „Phoenix”, care, la rândul lui, era expresia acelei generaţii a anilor '60.

 
Sub influenţa şi impresia încă proaspetelor reproşuri referitoare la aspectul nostru, am compus prima piesă care voia să afirme ceva despre noi. Se numea „Vremuri”. Comparaţia lejeră cu trecutele mode ale altor secole încerca să-i liniştească pe cei speriaţi de aspectul rebel al tineretului de la sfârşitul anilor '60. Tot atunci s-a născut şi „Canarul”, un cântec ce explicita, fără echivoc, dezamăgirea tineretului român în faţa spulberării, atât de rapide, a iluziei libertăţii ce-i fusese fluturate, preţ de câteva clipe, pe la ochi.

 
În scurt timp, am reuşit să constatăm fenomenul de identificare a spectatorilor cu conţinutul pieselor, care au devenit adevărate şlagăre, ce nu şi-au pierdut ecoul şi actualitatea nici astăzi, se pare, pentru că s-au înscris în acea conjunctură fericită ce le-a permis să devină expresia sintetică a năzuinţelor celor de vârsta noastră.

 
Deja din perioada '62-'68 începuseră să ne parvină materiale muzicale şi fotografice ale mişcării hippy. Ideile vehiculate, mentalitatea boemă şi aspectul pitoresc al reprezentanţilor noii rebeliuni paşnice „flower power” ne-au fascinat. Eram convinşi că acela era drumul pe care avea să-1 urmele orice tânăr pătruns de dorinţa de a se elibera de falsa morală şi de închistarea conducătorilor lumii. Un elan imens, copleşitor, cuprinsese tinerii din toate părţile globului, atât din Apus, cât şi de dincolo de cortina de fier. Toate încercările de a lipsi de informare tineretul din estul Europei fuseseră puse în mişcare. Interzicerea ascultării unor posturi de radio, a difuzării unor reviste de muzică şi artă ori chiar de specialitate provenite din Vest şi considerate decadente, cenzurarea tot mai vădită, mai amplă şi mai nestingherită a întregii vieţi culturale şi sociale, toate acestea încercau să devieze fluxul energetic al schimbării ce se profila. Dar cei atinşi de microbul libertăţii găseau calea de a trece peste bariere, de a se informa. Fiecare număr din „Bravo”, „Musical Express” ori „Rolling Stones” era citit de nenumărate ori, devorat de tinerii ce încercau să se identifice, înfioraţi, cu idolii lor.

 
Pe stradă, ne recunoşteam între noi, cei ce aparţineam aceleiaşi generaţii, după însemnele vestimentare, ştiute de iniţiaţi. Un pantalon mai strâmt ori unul trapez, o cămaşă cu flori, o banderolă ce trecea peste frunte, încercând să ţină părul ce încă nu apucase, de fapt, să crească la cei mai mulţi, o mică brăţară la mână, chiar improvizată dintr-un şiret, în lipsa celei originale, erau tot atâtea semne de recunoaştere. Ne salutam, fără cuvinte, decodând acele repere şi scânteia din ochii fiecăruia. Nu aveam nevoie de vorbe, de formule mărunte, pentru a confirma realitatea apartenenţei la clan – acel clan care începuse să se mărească, incluzând zeci de mii de tineri din toată ţara, care, fără să se cunoască, se recunoşteau ca fiind asemenea. Unitatea lor pornea din inimă şi din suflet, plutea în aer parfumul unei libertăţi încă nemaicunoscute, plin de promisiuni. Nimeni nu-şi putea explica acea stare de euforie care îi cuprinsese pe cei mai mulţi dintre tinerii între 14 şi 25 de ani, acea încredere subconştientă în producerea unui eveniment ce avea să schimbe totul şi să rezolve totul, să instaureze pacea pe planetă şi în sufletele oamenilor. Să fi fost vreo cometă ce trecea prea aproape de Pământ, Vreun cataclisms solar ce ne-a bombardat fără să ştim cu nişte radiaţii roz, ori câmpuri magnetice neobişnuite ne-au polarizat pe toţi în acea mişcare neobişnuită? Fenomenul s-a numit „hippy”, dar manifestările lui au avut o întindere în timp şi o bogăţie în aspecte mult mai mari decât cele recunoscute şi acceptate ca atare.

 
În Răsărit, semnele s-au ivit cu întârziere, atât din cauza controlului exercitat de autorităţi asupra mijloacelor de informare, cât şi din cauza faptului că tineretul, cel puţin cel din România, era confruntat cu alte probleme decât cel din Apus. Şi situaţia politico-socială era alta. Îmi aduc aminte că, din punct de vedere economic, la sfârşitul anilor '60 se atinsese un nivel de confort şi de viaţă nemaiîntâlnit după cel de-al doilea război mondial. Privind lucrurile din perspectiva aprovizionării cu bunuri de consum, al unei aparente tendinţe, manifestate de conducere, de a lăsa hăţurile cârmuirii ceva mai moi, în România nu se putea plânge nimeni de o viaţă aspră, evident în lipsa unei posibilităţi reale de comparaţie. Necunoscând ceva mai bun, lumea părea fericită şi convinsă că drumul urmat este cel drept. Câtă amăgire, dacă te gândeşti la ce a urmat după sfârşitul anilor '70, când, pentru cei mai mulţi, lucrurile şi-au arătat adevărata faţă.

 
În orice caz, anul 1967 a însemnat pentru noi senzaţia primilor fiori ai înţelegerii, nedepline, de fapt, că ne identificam cu o mişcare mult mai largă, că în toată lumea colcăie şi mocneşte ceva ce avea să schimbe în bine totul. Sinceritatea cu care publicul ne aprecia şi aplauda era unul dintre semnele bune, un semnal al acelei generaţii care începuse să ignore formalismul şi să prefere francheţea în relaţiile dintre oameni. Tinerii începuseră să spună direct ce gândesc, ce vor şi ce aşteaptă şi, dacă vreunul era lăudat, putea fi sigur că nu era vorba de o linguşire. Cei mai în vârstă intraseră în panică. Toate „normele de comportare în cadrul societăţii”, toate regulile impuse de ei pentru a-şi ascunde minusurile sufleteşti şi intelectuale, pentru a-şi masca mediocritatea cu un fel de draperie de morală falsă, nu mai foloseau la nimic. Tinerii începuseră să ignore constrângerile, sporise tentaţia provocării făţişe, din momentul în care descoperiseră forţa adevărului. Provocările erau, desigur, încă puerile şi nevinovate, dar purtau semnul rebeliunii paşnice ce avea să înspăimânte, peste tot în lume, pe cei ce se obişnuiseră să-şi facă de cap, ocrotiţi de legile pe care tot ei le întocmiseră.

 
Conţinutul textelor noastre se încărcase cu un angajament social manifest, iar formele de exprimare deveneau din ce în ce mai incisive. Marele poet protestatar american Bob Dylan, pe numele lui adevărat Bob Zimmerman, se impusese ca idol al generaţiei anilor '60. Textele şi cântecele lui fuseseră preluate de formaţii rock şi interpreţi de toate genurile, care le răspândiseră în întreaga lume, asigurându-le o popularitate uriaşă. Printre cei ce reorchestraseră cântecele lui Dylan, dându-le o formă nouă, mai exotică şi mai plină de vitalitate, se număra şi „Byrds”, formaţia mea preferată, în acei ani.

 
Îmi plăceau, desigur, şi „Cream”, „Kinks” şi „Rolling Stones”, formaţii pe care le ascultam mereu şi ale căror piese le-am interpretat, le-am exersat, după ce le copiasem notă cu notă. Aceste grupuri ne-au fost profesorii de la care am învăţat o serie de formule şi de rezolvări tehnice ori armonice. Dar „Byrds” este, sau era, după „Beatles”, formaţia mea preferată. „Byrds” cântau în permanenţă pe patru voci, beneficiind de nişte aranjamente vocale ieşite din comun, care rupeau barierele impuse de aranjamentele clasice.

 
Având în spate experienţa muzicii folk americane, care, în bună parte, se cântă pe mai multe voci, cei de la „Byrds” reuşiseră să spargă clişeele îngheţate, ceea ce ne impresionase profund, în special pe mine şi pe Moni. Aşa se explică faptul că multe din piesele pe care am început să le compunem în acea perioadă au fost realizate, de la început, cu intenţia de a fi cântate pe mai multe voci.

 
Pete Seeger, Joan Baez, Bob Dylan erau doar câţiva dintre poeţii protestatari din acea vreme care au încercat, prin poezie şi muzică, să-şi exprime nonconformismul şi neaderarea la mentalitatea general acceptată, în special în Statele Unite. În preajma lor se situau interpreţii de blues, John Lee Hoocker, B. B. King, Arthur King şi chiar John Mayall, primul alb care promovase o şcoală de blues. Uiterior au apărut şi Johnny Winter şi alţi interpreţi de blues alb, dar pe noi ne impresionaseră în special formulele foarte disctincte şi foarte clare, mai sistematizate decât cele din blues-ul negru, reflectate şi în muzica formaţiilor preferate, „Cream” spre exemplu. La şcoala lui John Mayall şi-au făcut mâna chitarişti celebri, Jeff Beck, Eric Clapton, Jimmy Page, aşa că şi noi începusem să exersăm, să încercăm să interpretăm anumite piese de blues.

 
Rezultatul acestor influenţe, transmise pe toate căile, discuri, reviste, relatări ale unor martori, începuse să se simtă. Familiile de şvabi din Timişoara primeau de la neamurile din Germania, venite în vizită, tot felul de materiale, care, în cele din urmă, ajungeau la noi. Puteam să le prelucrăm, să le interpretăm, să le înţelegem şi să le aprofundam, creându-ne un stil. E drept că acesta nu era foarte românesc, dar un stil naţional, în acest domeniu, încă nu exista. Existau doar încercări. Ba chiar aveam şi replică, în momentul, în care ni se reproşa cosmopolitismul muzicii noastre.

 
— Limba engleză se pretează pentru rock, limba italiană pentru operă şi operetă, iar cea românească pentru folclor!

 
Nouă ne ajungeau aceste argumente şi continuam să copiem stilul formaţiilor pe care le adoram. Era imposibil, totuşi, să păstrăm sută la sută nuanţele şi expresia, uneori chiar mesajul ideologic al muzicii primite din Apus.

 
Chiar în acel an, preocupat de nişte teme ce-mi zumzăiau demult prin urechi, începusem să orchestrez două piese populare, „Bun e vinul ghiurghiuliu” şi „Pădure, pădure”. La lucrarea efectivă m-au ajutat şi ceilalţi băieţi, dar importantă a fost intenţia, cu totul nouă, ce a marcat o cotitură în drumul formaţiei „Phoenix”. Pentru că, trebuie spus, nu toţi membrii formaţiei au fost de acord cu această schimbare. Cel care m-a susţinut cel mai mult a fost Kamo. Am impus până la urmă piesele, şi după un an de zile s-a demonstrat că avusesem dreptate. Piesele se interpretau foarte lejer, dar cu convingere, aşa că au prins chiar şi la publicul nostru răsfăţat cu cele mai mari şlagăre din anii '60.

 
INTERLUDIU CU VICTOR CÂRCU (I)

 
Deci tu îţi aduci aminte de prin '65…
 
Într-adevăr, atunci când a venit Moni, la Moni ne-am întâlnit.

 
Tu erai coleg cu Pol.

 
Da, noi eram colegi de clasă, după aia ne-am despărţit, el era la reală, eu la umană.

 
Dar, parcă el era mai mic decât tine…
 
Parcă, dar, în orice caz, eram în aceeaşi clasă, până s-a mutat el mai târziu în Lahovary. Fiind colegi, ne-am lipit repede şi în două săptămâni făcusem deja o trupă. Toate prostiile le făceam deja împreună. Practic, trupa asta s-a unit în vara de după liceu, în '65. Deci, la ştrand, pe canalul ăla din pădure, pe-acola ne plimbam, pe-acola a început. La vremea aia, Moni umbla cu toporul în geacă, avea un topor scurt, toţi ăia mai barosanii de la şcoala din Lahovary ştiau să arunce cu taporul.

 
Şi Moni tot căra după el toporul şi arunca în toate părţile, dar nu nimerea nici un pom.

 
— Cu perechea lui de ochelari…
 
— A fost, aşa, o perioadă băieţească. Mai apăreau şi fete, dar nu erau importante. Noi aveam treabă cu topoarele, cu planurile, desenam hărţi împreună şi se asculta „Beatles” la Radio Novisad, la Belgrad.

 
— Şi tot pe atunci, prin '65, am pus mâna pe un disc dublu cu „Mother of Invention”, „Freak Out”.

 
— Alea ne-au umplut de năbădăi. Aia cu…
 
It can't happen here, I'm tellin' you, my dear, Because I've been checkin' around It can't happen here.

 
Ia mai toarnă nişte „Glenfiddich”!

 
Kamocsa era coleg cu Claudi la facultate?!
 
Da, da, la Construcţii.

 
Era tot timpul cu Tudan. Ei erau tot timpul cu „Beatles”, noi, în plus, eram cu „Rolling”, deşi ne plăcea să ascultăm şi „Beatles”. Când ne întâlneam, ce cântări trăgeam! Ăştia turbau! „Sunteţi voi idioţi ca ei, aia-i muzică?!” Se începuse deja cu stilul ăsta blazat. Şi Moni, până la urnă, ajunsese să creadă că „Rolling” era mai bun.

 
Atunci a apărut şi Marieta în viaţa lui Moni.

 
Cu bretonul ei retro, ă la Mireille Mathieu, de i se vedeau numai urechile roşii, o făcea pe Matahari. A apărut ea şi după aceea şi gaşca ei de fete. Aşa am început să devenim interesanţi pentru fetele adevărate, cele care erau mai mari şi ştiau! Alea tot timpul veneau după noi, vreo şapte erau: Gabi, Mihaela, Pusa. …Şi pe urmă au apărut celelalte, Magda…, care ne-au arătat şi nouă mai mult din viaţă.

 
— Cefel de public aveam noi?

 
— La „Lola” a apărut un alt tip de public, nu mai era studenţesc, erau ăştia de care spui tu, crema, deci golanii mai spălaţi ai oraşului, din cauza asta nici nu se excita lumea aşa tare la hiturile „Beatles”. Şi dacă se încingea cumva atmosfera prea mult, aveau grijă poliţaii s-o răcorească. La „Lola” veneau des poliţaii şi ne răcoreau. Cam din oră în oră intra câte o patrulă. Noi ne uitam la ei, ei la noi, mârâiau puţin şi după aia plecau. Fără discuţii, fără alte chestii, nu a fost nici o altercaţie, dar era teroarea asta. O patrulă prin sală îţi tăia tot cheful.

 
Pe urmă?

 
Chefurile de la Kamo!

 
Ei da, la el se făceau ceaiurile dansante. Veneau fetiţele şi noi stăteam la colţ. Le invitam la dans, cu pupături de mână, el avea chestia asta. Am încercat şi eu de câteva ori, dar nu mi-a plăcut. La cameră…
 
— Miha, Emanuela, „da, da, stinge lumina”… După aia au început invenţiile alea de dansuri, apoi la teatrul de vară, la „Meteor”, s-a trecut în masă la tipul de dans cu spatele, apoi cu îmbrăţişare din aia. Se schimbau obiceiurile. La vremea aia, abia dacă vedeai o dată la un an câte-o gagică pupându-se cu unul, într-o umbră, pe înserat. Nu prea erau sărutări din astea. Şi, dintr-o dată, la „Lola” se dansa şi se săruta. Erau încleştaţi toţi. Îi uneau textele, le dădeau încredere.

 
Când a apărut Schwarz?

 
Foarte târziu. Schwarz era din gaşca lui Reus. Era o gaşcă pornită pe noi. începuserăm şi noi să purtăm plete – ce erau plete pe atunci, abia dacă acopereau vârfurile urechilor! – dar pentru domnul Schwarz şi pentru alde Reus… Schwarz era sportiv, era ARLUS-ist, acolo era angajat, şi era beţivan. Noi nu eram, noi eram cheflii, de asta am şi rămas. Schwarz avea deja puterea de a bea zece sticle, era în antrenament continuu. Ştiu că ori de câte ori ne vedea pe stradă se repezea: „Bă, homosexualilor… pletoşi, ce sunteţi voi, femei? Ce p…a mea-i cu voi?” Ne uitam la el: „Cine-i idiotul ăsta?” Era băgăreţ, aşa, se purta de parcă ne-amfi cunoscut de o sută de ani, deşi nu ne ştiam decât, eventual, din vedere. Era un tip colorat, de-atunci se vedea cioroiul, tuns scurt şi cu o mustaţă din aia pe oală. Ne înjura tot timpul.

 
Dar când a apărut?

 
Practic, după ce a plecat Pilu în Suedia. Atunci a apărut, definitiv, Schwarz. Deci, după '69. Schwarz încă nu era în '69.

 
— Şi la „Lola”?

 
— La „Lola” l-a pus pe Chaka la intrare să rupă bilete. Chaka manipula aşa de frumos acolo, încât de fiecare dată rămânea cu două sute cincizeci-trei sute ale lui. Şi la vremea aia, erau bani. De obicei staţia era la „Cina”, acolo ne opream noi după spectacole. Acolo, la „Sinaia”, ne întindeam în hol. Mâncam acolo şi începeau teoriile şi halucinaţiile, erau primele abureli. Pe urmă începeau pariurile şi tot felul de idioţenii. „ Câte cutii de chibrituri trebuie ca să acoperi Piaţa Operei?” De la chestiile astea se ajungea uneori şi la lucruri care îmi plăceau. Chaka era atlet. Făcea atletism. I-a propus lu' Pol să-i lase un avans de o sută de metri. Era îmbrăcat la costum, primul costum de tergal, aşa-zisul „tergal metalic”. A început acolo, la „Sinaia”, şi ne-am tot certat. „Eşti tu atlet, dar cu picioarele astea-n « O » nu poţi să fugi nici până la colţ!” Au ajuns până pe la mine pe-acasă, pe „6Martie”. De acolo a zis că-i lasă avans până la colţul străzii şi că până la „Pompieri” îl întrece. Pol a pornit-o aşa încet, cu „pasul piticului” şi în „pas ştrengăresc”, flegmatic. Apoi, Chaka a prins o viteză ce nu s-a văzut, cu călcâiele alea ale lui şi picioarele-n pom! Numai că – ghinionul lui – nici pe vremea aia nu era prea multă lumină pe străzi. Băieţii spărseseră trotuarul, la vreo două staţii de mine, spre pompieri. Era deja un canal acolo. Pol o ia încet, aşa, şi-i închide unghiul, să nu vadă Chaka canalul. A fost acolo o prăbuşire de s-au auzit şi particulele metalice de pe costum scrâşnind. Frumosul costum al lui Chaka era tot una cu pământul.

 
CAPITOLUL XII.
 
FIUL ELENEI C.

 
Anul 1967 avea să fie încărcat cu evenimente decisive pentru viaţa formaţiei „Phoenix”. Apăruse Schpitzly, dar îl pierdusem pe Pilu, care fusese luat la armată. După scurte căutări, l-am descoperit pe Dorel Vintilă, un toboşar ce se afla, întâmplător, la ora aceea în Timişoara. Ne-am împrietenit în scurt timp. Încetul cu încetul, am realizat că acest Dorel e un tip fascinant, chiar plin de mistere. Povestise câte ceva, mai scăpase câte o vorbă în plus, aşa că reuşisem să-mi fac un tablou cât de cât concludent asupra lui. Student la „Politehnica” din Bucureşti, venise prin transfer la Timişoara. Mama lui adoptivă, nimeni alta decât Elena C., nu-l mai putea suporta în apropiere, nefiind de acord cu notele pe care le căpăta şi care nu aveau cum să constituie un motiv de mândrie pentru o familie sus-pusă. Orfan fiind, profita de slăbiciunea „tovarăşei” pentru copiii fără părinţi, aşa că nu putea fi exclus din clan. Pentru moment, fusese doar îndepărtat din centrul atenţiei. Era urmărit pas cu pas şi se raporta fiecare mişcare, atât înăuntrul, cât şi în afara facultăţii. Atunci mai mult bănuiam decât ştiam aceste lucruri. Dorel nu povestea cu plăcere despre situaţia lui familială, în schimb era teribil de spiritual, foarte glumeţ şi amuzant. Îi plăceau fetele şi bătea foarte bine la tobe. Ce mai! – era exact ce ne trebuia. Din punct de vedere muzical, se deosebea de explozivul şi spontanul Pilu, fiind mult mai aşezat şi mai elaborat. Îmi făcea o plăcere nespusă să lucrez cu el. Când se pornea, cânta un „shuffle”, asta era specialitatea lui, şi aveai senzaţia că te afli undeva într-un tren care te duce şi te duce înainte, legănânau-te ritmic. îşi câştigase în scurt timp porecla de „Locomotiva Carpaţilor”, pe care o justifica din plin. Cu ani în urmă, cântase la vechea formaţie bucureşteană „Cometele”.

 
Prietenia cu Dorel ne-a adus multe cunoştinţe noi, mai ales în Bucureşti, unde nu avusesem prea mulţi prieteni muzicanţi. Aceştia începuseră să vadă în noi nişte provinciali periculoşi, care le făceau concurenţă. Unul dintre băieţii cunoscuţi prin intermediul lui Dorel a fost Cico, fostul ghitarist de la „Cometele”, un tip de spirit, cu o fineţe demnă de admirat. împreună cu el, cu prietena lui, D. R., şi cu toată gaşca „Phoenix”, am petrecut o vacanţă teribilă la Buşteni, într-o iarnă. După trei săptămâni de distracţie, scena finală a pus capac.

 
Trenul plecase din gară. Pe peronul plin de zăpadă alergam cu boxa de la „Selmer” în braţe, pe lângă vagonul de poştă în care Chaka şi încă vreo câţiva se căţăraseră deja.

 
— Haide, mă!

 
— Nu te lăsa, Nicule!

 
— Hai că-1 ajungi!
 
Încurajările lor nu ajutau prea mult. Ca de obicei, rămăsesem la sfârşit să supraveghez încărcarea instrumentelor pe care le avusesem cu noi. Băieţii erau demult în compartimente când trenul, care avusese doar o scurtă oprire în Buşteni, porni fără să se sinchisească de mine, rămas singur pe peron cu boxa de la „Selmer”. După un efort supraomenesc, reuşii să sprijin boxa de vagonul de poştă ce se mişca din ce în ce mai repede şi continuai să alerg paralel cu trenul ce începea să prindă viteză. Îngrozit, am văzut că peronul urma să se sfârşească după câţiva metri. Băieţii din vagon au întins mâinile, au prins partea de sus a boxei şi au tras-o înăuntru. Eu m-am agăţat de vagonul următor. Pe atunci mai circulau vagoanele de tip vechi cu treptele în afară şi cu o bară verticală de care te puteai ţine. La gerul din iarna aceea, nu cred că aş fi rezistat prea multă vreme, iar uşa nu mi-a deschis-o nimeni. După câteva acrobaţii, am ajuns în vagonul de poştă, unde m-am aşezat împreună cu ceilalţi şi cu câţiva ceferişti la o ţuiculiţă.

 
În cele din urmă, am ajuns, din nou la Timişoara şi am reluat concertele la „Lola”. Cântam în continuare acolo, pentru că ne simţeam mai protejaţi în faţa loviturilor care se abăteau asupra noastră din toate părţile, şi de la şcoală, şi de la Casa Studenţilor, şi de acasă. Concertele ajunseseră la faza paroxistică. Lumea se înghesuia, se călca în picioare ca să intre, luptând din greu cu coatele, în săliţa aceea mică. În loc de 300 de persoane, cât era capacitatea normală a sălii, se buluceau 500-600 de tineri dezlănţuiţi, iar tensiunea creştea proporţional, cu înghesuiala. De trei ori pe săptămână mergeam şi cântam acolo, dar de fiecare dată era o problemă să ajungem la „Lola”. În zilele în care dădeam concerte, tramvaiul 6 era supraaglomerat. Cei care ne cunoşteau ne făceau loc pe scară, aşa că ne agăţăm şi noi cum puteam, cu ghitarele în mână. Prietenii noştri, pe care la ora aceea nu-i numeam încă „rody”, deşi asta erau, încărcaţi cu amplificatoare şi instrumente, se agăţau şi ei pe unde puteau, în momentul în care tramvaiul supraîncărcat o pornea pe strada Doja spre club.

 
Atmosfera era electrizantă. Noi ne lăsam influenţaţi de tensiunea ce emana din sală şi, la rândul nostru, dădeam tot ce puteam, încărcând piesele cu şi mai multă forţă şi expresie. Moni se străduia cel mai mult să convingă publicul, prin interpretarea sa şi printr-un show propriu. Mai arunca microfoane, mai spărgea câte-o ghitară, dădea cu stativul în stânga şi în dreapta, încercând să-1 imite pe street fighter man-ul Mick Jagger şi, trebuie să recunosc, reuşea în mare măsură. Ca voce, registrul lui era undeva în altă zonă şi nu toate piesele se pretau la o preluare, dar asta nu avea nici o importanţă, orice cântec „Rolling Stones” era un prilej de sărbătoare la „Lola”. Între timp introdusesem în repertoriu şi piesele noastre mai noi, „Vremuri” şi „Canarul”, şi n-aş putea spune că am avut vreun moment de ce ne ruşina.

 
CAPITOLUL XIII.
 
NEBUNUL CU OCHII ÎNCHIŞI PREMIUL ÎNTÂI NU SE ACORDĂ CORNEL CHIRIAC.
 
Cei de la Casa de Cultură nu ne-au lăsat prea multă vreme în pace. Într-o seară a venit iarăşi cineva de la ei cu o invitaţie ciudată. Era vorba să luăm parte la „Festivalul naţional studenţesc” ce urma să aibă loc la Iaşi, în primăvara lui '68, şi să reprezentăm, alături de formaţia Casei de Cultură, Timişoara. Dacă acceptam, urma să fim înscrişi în concurs la categoria „formaţii beat”. Propunerea m-a surprins, pentru că nu se prea potrivea cu poziţia noastră de renegaţi, de „oaie neagră” a oraşului. Am stat câteva zile pe gânduri, apoi am discutat cu băieţii.

 
Cee, mă, iar vrei să ai de-a face cu ăştia? – zicea Moni.

 
Nu vezi că iar ne pun să ne tundem, să ne radem şi cine ştie cum să ne îmbrăcăm?! – săriră şi ceilalţi.

 
Ce, parcă poţi să cânţi? N-o să te lase aia, sau aia, sau aialaltă, parcă nu ştii…
 
Măi, băieţi, hai să facem un repertoriu cu care să-i convingem şi pe unii şi pe alţii. N-avem decât de câştigat. Dacă le plasăm două piese folclorice, pe care de bine, de rău, le facem cu conştiinţa împăcată şi ne plac şi nouă, mai cântăm „Vremuri” şi „Canarul” şi mai vedem noi… S-ar putea să fim apreciaţi pe cinstite, cine ştie ce se întâmplă? În fond, este un concurs şi, în funcţie de asta, se stabilesc nişte poziţii. Nu putem rămâne în afară, dacă vrem să ieşim din anonimat!

 
Daa, dar dacă nu te lasă să cânţi aşa cum vrei şi… trebuie iar să ne tundem şi… cine ştie ce greutăţi au să ne mai facă, nu vezi că sunt puşi tot timpul pe noi? Ăştia sunt puşi să caute râcă, asta e! – se lăsa greu Moni.

 
Dac-ar fi aşa, nu ne-ar fi chemat. Am senzaţia că au nevoie de noi. Rău cu rău, dar mai rău fără rău, ştii vorba. Nu-s prea convinşi de brigada lor culturală, care nu e rea, de fapt, dar nu mizează pe succesul ei, ci pe al nostru. S-ar putea ca noi să fim asul câştigător. Aşa că s-ar putea să avem pe undeva un înger bun, care să ne ajute să ne atingem ţelul: să ieşim din acest anonimat, să ne cunoască lumea şi să fim oficial acceptaţi ca formaţie de „beat”. Vrei asta sau nu? – asta e întrebarea!

 
Ei şi tu, parcă poţi să spui nu!

 
Băieţii şi-au revizuit poziţia şi s-au pus pe treabă, având în vedere orchestrarea mai amplă a unor piese.

 
Apăruse între timp şi compoziţia „Nebunul cu ochii închişi”. Refrenul, pe care îl făcusem singur, integral, îmi inspira nişte teme instrumentale, dar care pe ghitară nu ar fi sunat perfect. Dorel a fost pe fază.

 
— Dom'le, astea sunt teme de viori…
 
S-a aşezat la pian, a cântat uşor şi, într-adevăr, mi-am putut imagina cum putea suna această piesă cu o orchestraţie mai dezvoltată. La una dintre întâlnirile noastre zilnice de la Moni de acasă, l-am abordat pe Reininger.

 
— Băi, tu de ce stai degeaba? Nu poţi să-mi aduci nişte colegi de la şcoala de muzică? Hai să încercăm să cântăm ceva cu orchestră mai mare!

 
— Păi, nu-i nici o problemă, să vorbesc cu ei şi facem o întâlnire. Am început lucrul împreună cu Dorel şi cu Reininger şi am început să schiţăm nişte aranjamente pentru câteva cântece. În final, cele două piese pentru care ne-am stabilit au fost „Nebunul cu ochii închişi” şi „E dimineaţă în viaţa mea”, pe care le-am orchestrat cu instrumente clasice. Grupul de elevi de la şcoala de muzică a venit cu noi şi la festival. Repetiţiile deveniseră tot mai serioase şi experienţa acumulată în lucrul cu brigada artistică a Casei de Cultură, cu Robi Teufel şi cu Pedro, m-a ajutat să impun o anumită disciplină, o anumită claritate a concepţiei, progresând rapid, pe măsura conturării imaginii de ansamblu. Băieţilor le-a plăcut tocmai faptul că, înainte de a ne dezumfla, se schiţase deja o imagine nouă şi foarte excitantă. Piesele noastre, orchestrate amplu, deveniseră maiestuoase, supra-dimensionale, ceea ce ne gâdila nu numai orgoliul, ci şi urechile, pentru că ne plăcea, cu adevărat, să le ascultăm. Se muncea febril, aşa că în scurtă vreme adăugasem celor două cântece, încă patru, „Vremuri”, „Canarul”, „Bun e vinul ghiurghiuliu” şi „Pădure, pădure”, rotunjindu-ne programul de şase piese pentru festival. Eram gata.

 
Iată că veni şi ziua cea mare! Am împachetat şi, împreună cu toată delegaţia, am plecat la Iaşi. Acolo, cine ne întâmpină? Pilu! În uniformă de soldat şi plângând de bucurie. Mi-aş fi dorit enorm, să intre în concert, dar, fără să fi exersat, fără să cunoască piesele noi, nu am fi reuşit să facem mare lucru. Culmea a fost că l-am pierdut şi pe Dorel. Prins într-o situaţie neaşteptată, ca întreaga lui existenţă, a plecat la Bucureşti. Pe perioada festivalului l-am luat la tobe pe Nicu Enache.

 
În prima zi, pentru că am ajuns ceva mai târziu, nu am primit nici o sală pentru repetiţii. Ne-am retras undeva, pe treptele unei scări, între etaje, şi am început să cântăm. Vuia toată clădirea, de sus şi până jos, aşa că treptele s-au umplut repede cu un public doritor să ne asculte, drept care repetiţia s-a transformat într-un concert ad-hoc. Mulţi dintre oficialii care trăgeau cu urechea au considerat gestul nostru demonstrativ, taxându-ne drept aroganţi, nedisciplinaţi şi provocatori. Dar acel concert improvizat avea să aibă şi o latură pozitivă, de care ne-am dat seama mai târziu.

 
În prima zi a festivalului a cântat „Mondial”. Mare parte din public venise din Bucureşti cu ei, ca să îi aplaude, aveau fanii lor. Succesul mi s-a părut incredibil. Deja discutam între noi, bucurându-ne de faptul că măcar luam parte la un asemenea concurs, la care nu eram deloc convinşi că am putea avea vreo şansă.

 
A doua zi, după vreo câţiva interpreţi mai puţin interesanţi, a apărut formaţia „Roşu şi Negru”. Publicul era în extaz. Cei din juriu erau şi ei mulţumiţi, se vedea după feţele lor. Printre ei, la masa plasată în mijlocul sălii, un individ cu o bărbuţă mică, o ţăcălie de ţap, şi cu o privire asemănătoare, foarte vioaie, se agita tot timpul, dădea din cap, din mâini, bătea în masă, ceea ce părea să-i deranjeze pe colegii lui. Individul, pe care urma să-1 cunoaştem mai târziu, apoi să devenim prieteni buni, nu se sinchisea de reacţia celorlalţi şi îşi manifesta voia bună şi sentimentele pe care le trăia, la modul cel mai direct. „Nebunul” se numea Cornel Chiriac.

 
Am fost surprinşi să constatăm că în juriu se afla un critic care nu-şi propusese doar să analizeze, ci voia să şi trăiască evenimentul artistic. M-am bucurat văzând că nu toţi cei din juriu sunt reci şi calculaţi, veniţi doar cu ochi de Argus să urmărească greşelile, să cenzureze şi să critice, ci erau şi oameni cu voie bună, dispuşi să vadă ce e frumos şi valoros din ceea ce se prezintă. Totuşi, nu ne făceam nici un fel de speranţe.

 
A venit şi seara noastră. Am apărut pe scenă împreună cu orchestra de elevi, toţi îmbrăcaţi în cămăşi albe, cu pantalonii închişi la culoare, pe care îi aveau de la şcoală. Noi eram cu costumele de la Casa de Cultură a Studenţilor, pe care le reprimisem cu această ocazie, costumele acelea de tergal, de culoare închisă, cu guler înalt, cum aveau şi „Beatles” pe atunci. Am prezentat programul şi rezultatul a fost uluitor. Deşi în sală nu aveam nici un fel de fani şi nu puteam să-mi imaginez că există cineva care ne cunoaşte, sala s-a ridicat în picioare. Cornel Chiriac a sărit pe masa juriului şi a început să ţopăie, scuturându-şi frenetic mâinile şi picioarele, încurajându-ne mereu. Am terminat concertul, ne-am înclinat foarte sobri şi ne-am retras cu inima cât un purice.

 
Fuseserăm cazaţi într-un cămin studenţesc. Pe lângă noi se înghesuiseră şi toate ajutoarele noastre, acei „rody” credincioşi care, ani de zile, pe urmă, ne-au urmat şi ne-au ajutat în orice situaţie. Mai apăruseră şi nişte prieteni din Timişoara, aflaţi la armată. În afară de Pilu, au mai fost o mulţime care, după zecile de sticle de bere şi vodcă băute, au rămas să doarmă la noi.

 
Încercând să ne înecăm emoţiile şi neliniştea în alcool, am petrecut şi ziua următoare până spre seară, când a avut loc Gala Laureaţilor şi împărţirea premiilor. Am stat în culise, aşteptând cu sufletul la gură să se strige numele câştigătorilor. Din grupul celor de la Timişoara fuseseră chemaţi câţiva solişti, cărora li s-au dat nişte premii. Veni şi rândul formaţiilor. Preşedintele juriului se apropie de microfon.

 
Locul trei… formaţia „Mondial” din Bucureşti! Noi am rămas uluiţi.

 
Locul doi s-a acordat formaţiei „Roşu şi Negru”.

 
În acel moment, ne-am pierdut orice speranţă, cât de mică.

 
— Locul întâi… nu se acordă!

 
La acest anunţ, şi ultima frântură de iluzie subconştientă se spulberă. Un sloi de gheaţă ne pătrunse în inimi, toate privirile erau îndreptate în jos. Nu mai îndrăzneam să ne uităm unul la altul.

 
— Şi… Marele Premiu al Festivalului Naţional al Studenţilor, 1968, Iaşi, se acordă… formaţiei „Phoenix” din Timişoara! Premiul pentru interpretare, premiul pentru compoziţie, premiul pentru creativitate, premiul special al juriului, premiul special al „Electrecordului”, premiul Radiodifuziunii, toate se acordă formaţiei „Phoenix”!

 
Reacţia noastră a fost de paralizie totală. Primele secunde am ridicat ochii din podea, ne-am privit, în sfârşit, unul pe altul, apoi ne-am năpustit, îmbrăţişându-ne şi sărutându-ne. Chiriac năvălise pe scenă şi ne îmbrăţişa şi el. În acele momente am făcut cunoştinţă cu omul care avea să ne scoată cu adevărat din anonimat şi care ne-a sprijinit în tot timpul vieţii lui, din păcate atât de scurtă.

 
Cornel Chiriac era un producer, aşa cum scria pe cartea lui de vizită, fost toboşar de jazz, un băiat foarte cultivat, cunoscător al muzicii. Avea emisiunea lui la radio, pe care o asculta marea majoritate a tinerilor. A fost cel dintâi care a recunoscut, din primul moment, capacitatea reală a formaţiei noastre, posibilităţile de exprimare, energia neconsumată încă. Intuiţia lui totală şi nasul de manager îi spuseseră că suntem în stare de lucruri mai mari decât cele pe care le vedeau şi auzeau toţi. Dacă acele vremi i-ar fi dat posibilitatea să ne producă într-adevăr, să ne facă management, la ora asta am fi fost cu mult mai departe, atât noi, cât şi întregul nivel al muzicii pop din ţară. Totuşi, lucrurile luaseră o întorsătură teribilă.

 
Premiul „Electrecordului” consta în posibilitatea de a deschide o serie nouă, seria „Beat”, iar cel al Radiodifuziunii, în oportunitatea de a înregistra în Radio şi de a fi difuzaţi cu o anumită regularitate. Ceva mai târziu au apărut şi alte propuneri, din partea Agenţiei de impresariat artistic din Bucureşti, ori a unor teatre de estradă, muzicale, care ne-au oferit turnee prin ţară.

 
De la Iaşi am mers direct la Bucureşti, în studioul Radioului, unde am făcut primele înregistrări cu grupul pe care îl aveam cu noi, instrumentiştii de la şcoala de muzică. Băieţii erau elevi în ultimele clase de liceu şi nu prea erau pregătiţi să lipsească aşa de mult de la şcoală, dar, cu teama în sân, au hotărât să facă şi acest pas. Au venit cu noi peste tot, şi la Radio şi la „Electrecord”. Primele piese pe care le-am înregistrat la Radio, cred că în studioul T8, au fost „Vremuri” şi „Nebunul cu ochii închişi”. Acesta din urmă a fost produs de Cornel Chiriac. El a stat în studio, a pornit banda, ne-a oprit, ne-a mai dat câte un sfat, a adăugat la mixaj tot felul de efecte de tunete, de ploaie şi de vânt. Înregistrarea s-a îmbogăţit, în acest fel, cu nişte sonorităţi pe care noi nu le plănuisem. Asta înseamnă să ai viziune de ansamblu şi să fii obiectiv!

 
Este foarte greu, ca interpret, sa fii şi compozitor şi aranjor, pentru că, de cele mai multe ori, lipsurile pe care le ai într-un domeniu se răsfrâng şi asupra celorlalte activităţi. De aceea, e bine ca şi alţii să participe la munca de creare a unei piese, lucru care în „Phoenix” a fost de la sine înţeles. Munca în grup elimina faza de împărţire a sarcinilor, gen „tu cântă aia, tu ailaltă”, dar asta s-a întâmplat mai târziu, când fiecare dobândise atâta rutină, încât ştia aproape instinctiv ce are de făcut. Munca mea devenise, cu timpul, tot mai uşoară.

 
Cele două piese, „Vremuri” şi „Canarul”, urmau să alcătuiască prima faţă a unui extended play, acele discuri ce erau la modă prin anii '60 şi care conţineau câte două cântece pe fiecare parte. Într-o discuţie cu domnul Carţiş, „Electrecordul” ne-a impus să cântăm şi două piese din repertoriul internaţional. Nu prea erau ei convinşi de succesul nostru la public şi pe calitatea noastră de compozitori, aşa că ne-au obligat, chiar, să cântăm două piese străine, ceea ce, ulterior nu s-a mai repetat. Atunci, ne-a căzut bine propunerea lor şi ne-am bucurat să cântăm „Friday on My Mind” al formaţiei „Easybeats” şi „Lady Madonna”, din repertoriul „Beatles”. Aşa cum a ieşit, discul a fost un mare succes.
 
Înregistrările pentru disc s-au făcut separat, în studioul „Electrecordului”, un fost grajd, cu o instalaţie străveche, dar cu o acustică bunicică. În studio, un inginer de sunet şchiop, cred că avea un picior de lemn, prăfuit şi mucegăit ca un păianjen care-şi făcea veacul într-un colţ al grajdului. Instalaţia de care dispunea şi de care era foarte mândru era un simplu magnetofon EMI pe două canale. Stereofonia se realiza într-un mod foarte simplu. Pe un canal se înregistra orchestra, pe celălalt vocea, astfel că acestea se auzeau separat, una pe stânga, cealaltă pe dreapta. Cu timpul, s-a ajuns să se mixeze cele două canale, ceea ce a constituit un enorm salt înainte. „Vremuri” şi „Canarul” s-au înregistrat destul de simplu, mizându-se foarte mult pe melodicitate şi pe culoarea instrumentelor, fără un aranjament prea sofisticat. Greutăţile au început în momentul în care mi-am pus în funcţiune distorsionatorul acela construit de mine din magnetofonul „Tesla”. „Lady Madonna” are în aranjament o frază tipică, uşor de recunoscut, executată cu o ghitară distorsionată. În momentul în care am început să interpretez această linie melodică, s-a auzit un ţipăt în cabina de sunet. După două secunde, s-a năpustit şchiopătând în studio domnul inginer, cu ochii holbaţi, cu părul zbârlit, uitându-se în toate părţile să vadă de unde vine acel sunet straniu.

 
Dar voi nu auziţi că distorsionează?

 
Bineînţeles că distorsionează, i-am răspuns. Asta este şi intenţia, să distorsioneze.

 
Cum vă permiteţi? De patruzeci de ani sunt aici în studio şi n-a venit nimeni să-şi bată joc în acest hal! Ce căutaţi voi aicea, de fapt?

 
Domnule, asta e concepţia piesei, pe care n-am făcut-o noi. Ni s-a impus să interpretăm două piese străine şi noi încercăm s-o facem cât se poate de aproape de original. Şi chiar dacă nu ar fi vorba să copiem piesa, un sunet distorsionat este o îmbogăţire a spectrului de culori într-o formaţiei de pop şi nu văd de ce nu am folosi o ghitară distorsionată.

 
— De patruzeci de ani n-a venit nimeni să-mi spună cum să înregistrez!

 
— Se pare că a venit timpul să vă spună cineva acest lucru!

 
A lovit cu mâna magnetofonul nostru şi l-a aruncat de pe măsuţa pe care era montat. Am sărit ca ars şi am început să-mi adun instrumentele, hotărât să plec. Mi-am strigat băieţii, gata să ne punem în mişcare, dar, spre norocul general, au intervenit nişte redactori care au aplanat conflictul şi ne-au convins să continuăm lucrul, propunându-ne un alt inginer. Bătrânul sunetist al „Electrecordului” nu auzise în viaţa lui o ghitară distorsionată, dar era pus să producă discuri, care să se vândă în rândul tinerilor şi să aducă o mulţime de bani. De-a lungul anilor, instituţiile de cultură au învăţat că din încasările făcute cu noi se puteau finanţa o groază de alte lucruri, sortite falimentului de la bun început.

 
Fotografiile pentru coperta discului s-au făcut în Timişoara, în vestitul Parc al Rozelor. Eram îmbrăcaţi în cămăşi cu flori, pantaloni închişi la culoare, de la costumele împrumutate de la Casa de Cultură. împreună cu noi apare şi Florică, toboşarul de la „Mondial”, pe care-l împrumutasem pentru înregistrări în lipsa lui Dorel, care ne abandonase la Iaşi.

 
Discul a ieşit pe piaţă şi a Scut o vânzare de necrezut. Cu toţii eram foarte mândri să ne vedem numele pe copertă. Mutti îmi mai iertase din păcate, văzând acolo scris clar: „Formaţia « Phoenix » -Dirijor: Nicolae Covaci”. După ce s-au epuizat rapid 120.000 de exemplare, după socotelile „Electrecordulul”, am fost propuşi pentru un „Disc de aur”, pe care nu l-am văzut niciodată. „Electrecordul” se bucura să facă vânzări, dar premierile erau planificate din altă parte. Sforile se trăgeau din direcţia Uniunii Compozitorilor, unde se mişcau relaţii şi bani. Până la urmă, „Discul de aur” l-a luat „Pâslăriţa”, Margareta Pâslaru, cu 80.000 de bucăţi vândute, dar cu un spate mai tare. N-am mai insistat şi n-am mai pretins, niciodată vreo recunoaştere a valorii comerciale a muzicii noastre, fiind din ce în ce mai preocupaţi de latura ei calitativă. Cel mai important lucru era că discul suna bine pentru acei ani.

 
Piesa „Vremuri” lovea întâi, şocând publicul, apoi venea „Canarul”. Impactul acestei piese, aparent liniştite, a fost atât de mare, încât după o vreme a devenit tema muzicală a unui film, care a preluat atât titlul, „Canarul şi viscolul”, cât şi mesajul cântecului nostru:

 
Sărman canar, ţi s-a părut Că zările ţi s-au deschis, Dar n-afost doar decât un vis Rănit, tu ai căzut.

 
Apăream şi noi într-o secvenţă din film, undeva într-o închisoare, cântând. Eroul principal, un tânăr ce se zbate să se elibereze de povara constrângerilor era, în final, învins de prăbuşirea iluziilor. Atât filmul, cât şi piesa, s-au impus în urechea şi în sufletul ascultătorilor.

 
De la Bucureşti ne-am întors la Timişoara, legănaţi de glorie şi plini de lauri. Unora le plesnea fierea de ciudă, dar noi n-aveam cum să băgăm de seamă, pluteam deja în al nouălea cer. Eram, în sfârşit, satisfăcuţi. Ne impusesem, dovedisem că suntem buni, iar unii spuneau, deja, că suntem cei mai buni. Era destul, cred, pentru ca nişte puşti de liceu să-şi piardă minţile.

 
INTERLUDIU CU NANCY BRANDES

 
— Noi ne-am văzut prima oară, efectiv, la Festivalul de la Iaşi. Eram la voi acasă, aveaţi publicul vostru.

 
— Am cântat atunci, îmi amintesc şi eu. „Roşu şi Negru” n-a dat un spectacol al său, eram băgaţi într-un fel de revistă. Spuneau că o orchestră de rock'n'roll nu poate să reprezinte Casa Studenţilor. Noi nu eram atunci o mândrie a ei.

 
Vorbim de '68…
 
De '68. Primăvara lui '68. Păi, noi propovăduiam acolo muzică capitalistă. In Iaşi nu era ca în Timişoara, oricum era altceva. Ceea ce îmi aduc aminte e că voi aţi constituit surpriza acelui festival. Pentru noi a fost un fel de lecţie. Un val de interpretare şi de sunet, chiar de concepţie.

 
Ei, mi-aduc aminte, aveaţi părul mare, aşa-i? Noi, ce să mai spun, ne uitam la voi şi…
 
Strângeam din dinţi şi…
 
Ţi-aduci aminte de emisiunile alea de televiziune, ţi-aduci aminte ce ne făceau? Ulei în cap, da, ulei, clame şi leucoplast. Leucoplast şi clame.

 
Au ajuns să-mi pună făină în barbă ca să nu se vadă.

 
Ştii, ca să apari la televizor erai deghizat şi nu era promotion de nimic, decât de piese, că nimeni nu te recunoştea după aceea pe stradă. Ziceai că e o chestie să apari la televizor, dar nu aveai satisfacţia de a câştiga vreun fel de reputaţie, pentru că erai de nerecunoscut.

 
— Nu am dat atenţie, de fapt, televiziunii niciodată, fiindcă pentru noi era o pacoste să înregistrezi în Televiziune. Şi ce se zbat ăştia în Vest să intre în televiziune! Noi îi subapreciam puterea, ca mediu, dar nu aveam nevoie de ea.

 
— Mi-aduc aminte că la mare… Ce frumoase erau verile la mare! Şi pentru noi şi pentrn voi erau nişte vacanţe asigurate. În plus, exista posibilitatea de a cânta fără a fi controlat atât de amănunţit. Şi atunci era partea cu repertoriul… „Măi nenică, să nu daţi cu englezeşti, cu d-astea… Hai să vedem care-i raportu' între piese, proporţia.”.”
 
— Noi aveam, slavă Domnului, destule piese rock româneşti, dacă voiam să le cântăm. Dar nu voiam. Doream şi noi să cântăm din alelalte.

 
— Noi cântam la „Pescăruş” şi voi începeaţi la două'şpe, exact atunci când terminam noi. Voi veneafi la noi şi noi veneam la voi. Aveam pe atunci un solist, Nicu Dorobanţu, cânta rythm and blues, cânta Otis Redding, avea în cap Ray Charles şi d-astea. Odată, aveam o reclamaţie, ne-a chemat la un moment dat la sediul conducerii hotelurilor, directorul, sau cam aşa ceva. „Băi, ăla care cântă ca sfâşiat, dacă mai cântă ca sfâşiat, voi vă duceţi acasă, că-mi urlă de ca şi cum îl înjunghie.”
 
Era o critică…
 
Şi în televiziune exista un post care se numea „cap limpede”.

 
Şi cine era capul ăsta limpede?

 
Şi tot capul ăsta limpede se schimba la doi ani. Tot timpul când veneam cu texte la televiziune, prima întrebare era: „Cap limpede a văzut?” înţelegi? Că dacă nu le vedea „cap limpede”, situaţia era tulbure. Numai el putea să judece. Într-o zi am adus un text. Atunci l-am văzut prima oară. Nimeni nu-l vedea pe „cap limpede „…Ăsta era cenzura şi „ cap limpede „ nu era o poreclă, era o denumire, era însăşi funcţia lui. „Ce funcţie ai?” „Eu sunt « cap limpede » la Radio-Televiziunea Română”. Genial, nu? Ce putea să mai inventeze sistemul comunist?! Şi numai ăsta putea să zică dacă textul tău are valoare sau nu. Într-o zi, m-a chemat la el: „To'arăşu' Brandes, ce este strofa, ce-aveţi aicea, rândul ăsta-n strofa a doua, în care zice: «Lampa plânge iar»… La ce vă referiţi? Vă rugăm, dacă vreţi să intraţi cu piesa asta în Televiziune, schimbaţi rândul ăsta.” Şi an cântat „Lampa se gudură”!

 
— Ha!

 
Pe cuvânt de onoare! Am făcut-o în bătaie de joc. „Lampa se gudură iar!” Aşa a trecut de cenzură. „Lampa nu plânge. Dar ce motive are lampa să plângă?” înţelegi?

 
Dar să ne întoarcem în '69, la „Preoteasa”!

 
— Ei da, atunci noi, „Roşu şi Negru” am constituit surpriza festivalului! Am luat toate premiile posibile! Eu eram un mare admirator al vostru, fi-o spun fie, dar pentru mine a fost o mică decepţie apariţia „Phoenix” -ului la acest festival.

 
Ne-am înhămat la o chestie foarte grea, pe care n-am ştiut s-o apucăm ca lumea.

 
Pentru mine, voi reprezentaţi ceva în muzica pop românească. Aţi trecut prin festivalul asta nevăzuţi, nemirosiţi, neatinşi, fără a lăsa nici o impresie.

 
Da, „Cromatic” a ieşit foarte bine la festivalul ăla.

 
Aşa e. Ştii, o vreme Sorin a cântat cu noi.

 
Ştiu.

 
Dar voi aţi revenit foarte, foarte puternic în momentul în care aţi început cu lucrări ritmice româneşti. Aţi făcut nişte lucruri care au rămas. Dacă s-ar fi făcut un clasament de trupe care au lăsat nişte locuri goale în spatele lor, aţi fi fost primii. Nu-mi aduc aminte de cineva care să se fi apropiat de voi, poate doar… era o trupă, „Sfinx” se numea?

 
Da, „Sfinx”, cu DanAldea. Era un trio la vremea aceea.

 
Şi ei au făcut o muzică mişto.

 
Extraordinară. Dan Aldea era un ghitarist nemaipomenit. Şi chiar avea şi el nişte încercări de folclor. Am auzit recent la radio, s-au dat câteva din benzile vechi.

 
Din perioada anilor '73, '74, '75, mi-aduc aminte că erau două trupe foarte putemice, voi şi „Sfinx”. Aveaţi o mare popularitate. Dar vreau să-ţi mai zic altceva, o chestie pe care n-o so uit niciodată. Nu ştiu dacă tu mai ţii minte. Undeva la munte, la Predeal, poate, aţi venit şi voi…
 
La Buşteni!

 
— Asta e! La Buşteni iar ne-am întâlnit…
 
În iarna lui '69.

 
Spre '70, da, ne-am întâlnit din nou. Aveam şi noi un repertoriu, dar mi-aduc aminte că nu eram prea puternici în limba engleză. A venit Moni Bordeianu, n-am să uit umilinţa asta în viaţa mea, a venit gagicul la orgă, „Hei Nancy, ce faci?”, s-a uitat la repertoriul nostru scris în limba engleza şi s-a îngălbenit. N-a mai scos o vorbă, s-a uitat la mine, s-a uitat la repertoriu, n-a scos o vorbă. N-am să uit figura asta cât trăiesc. Am ştiut exact ce zăcea în mintea lui. Nu bănuise că două cuvinte englezeşti pot fi separate într-un aşa hal, măcelărite pur şi simplu, scrise practic pe româneşte, fiindcă, de fapt, nimeni dintre noi nu ştia engleza pe atunci. Scoteam de pe gât tot felul de cuvinte, dar noi nu înţelegeam nimic.

 
CAPITOLUL XIV.
 
OAMENII CAVERNELOR LAPTE DE MAMĂ.
 
În momentul în care am fost invitaţi la Televiziune, după ce s-a consumat euforia primelor impresii, am realizat că, de fapt, nu câştigasem cine ştie ce teren. Totuşi, la început, au fost câteva încercări curajoase.

 
Titus Munteanu, timişorean de origine, a venit la noi pentru o filmare la faţa locului. Ideea de „tramvai” din „Vremuri” i-a sugerat scenariul filmului, poate şi pentru că Timişoara fusese primul oraş din ţară în care un tramvai electric circulase pe linie. Oricum, cele două idei se combinaseră într-un joc amuzant. Aşa că, la un moment dat, ne-am trezit sus pe un tramvai, cu instrumentele în mână, plimbaţi prin oraş, filmaţi din faţă, din spate, din toate părţile, în acel peisaj de care ne simţeam intim legaţi, cu care ne identificam. Se pare că acel clip a avut succes, dar asta nu ne-a scutit de greutăţile ce n-au întârziat să apară.

 
Deşi existau oameni curajoşi acolo, care acceptaseră să lucreze cu noi, trebuiau, în cele din urmă, să se supună presiunilor de sus. Titus Munteanu, deşi filmase cu noi de la început, încerca şi el să ne convingă.

 
— Măi, băieţi, mai tăiaţi şi voi din părul ăla, nu se poate… Măi, Nicule, nu înţelegi? Măi, Nicule, nu-ţi dai seama în ce situaţie mă pui? Eu vreau să lucrez cu voi, dar aşa nu se poate. De ce nu lăsaţi şi voi puţin din partea voastră, că doar important e să apăreţi în emisiune! Noi trebuie să terminăm treaba asta şi tu ne faci greutăţi. Hai, las-o baltă şi ai să vezi ce se întâmplă. Este mult mai bine pentru voi.
 
Felul ăsta de argumente ne intra pe o ureche şi ne ieşea pe cealaltă. Nu voiam să schimbăm absolut nimic din înfăţişarea noastră. Se pare că pe ecran nu era voie să apară cineva cu alt aspect decât şeful nostru al tuturor, răposatul, care ne-a fost dat de atâtea ori ca exemplu.

 
— Ia uitaţi-vă cum este tuns tovarăşul Ceauşescu! Nu puteţi să vă tundeţi şi voi civilizat?

 
Nu puteam. Am fost forţaţi să ne ungem părul cu tot felul de uleiuri, de spray-uri, cu fixativ, cu clei, ne udam, dădeam părul la spate pe după urechi, îl legam. Aveam o mică barbă, o uşoară ţăcălie de ţap, pe care trebuia s-o pudrez, s-o dau cu făină, să nu se vadă. Eram filmat doar din faţă şi în general se petreceau atâtea lucruri greu de conceput azi, dar care la ora aceea erau inevitabile pentru a putea apărea în emisie. Oricum, colaborarea cu Televiziunea nu ne-a satisfăcut niciodată, a însemnat de fiecare dată scandal, de fiecare dată greutăţi. Lucrurile astea ne oboseau şi ne plictiseau în asemenea măsură, încât munca în televiziune devenise mai degrabă o obligaţie neplăcută căreia nu-i vedeam nici sensul, nici profitul.

 
Priza la public creştea, în special datorită radioului, eram foarte frecvent prezentaţi în diferite emisiuni, eram prezenţi în topuri, aşa că ne puteam lipsi, într-o anumită măsură, de televiziune. Totuşi, am mai făcut o serie de emisiuni, vreme de vreo patru ani, dar foarte puţine au fost inspirate şi doar câteva mi-au plăcut cu adevărat, mai ales pentru că ne acceptaseră aşa cum eram în realitate. Într-una din primele emisiuni de televiziune, fusesem îmbrăcaţi în nişte blănuri şi filmaţi într-un decor de cavernă. Eram prezentaţi chiar drept „oamenii cavernelor” şi, de fapt, cam asta era impresia pe care o aveau mulţi cetăţeni paşnici despre noi! Nu ne-am sinchisit deloc de asta şi nici nu vedeam ceva rău în a fi etichetaţi astfel. Chiar mai mult, ne amuza gândul că gutem provoca, din nou, nişte mentalităţi învechite şi asta fără să facem ceva special.

 
Dar cele câteva reuşite au fost până la urmă estompate de ansamblul nemulţumirilor acumulate în timp. Stresul, oboseala, plictiseala şi-au spus cuvântul. Chiar şi plata apariţiilor se făcea atât de greu, atât de târziu, încât, la un moment dat, prin anii 1971-1972, am interzis televiziunii să ne mai filmeze. Dar asta e o altă poveste.

 
Erau destule instituţii de artă care doreau să-şi completeze veniturile, sau măcar să-şi poată plăti salariile, şi nu aveau din ce, pentru că programul impus de partid era atât de sec şi de neconvingător, încât îndepărta publicul. Majoritatea apelau la noi să facem turnee, foarte avantajoase, de altfel. Ajunsesem să fim mai bine plătiţi decât ne-am fi închipuit vreodată. Asta însemna să lipsim de la şcoală săptămâni şi luni în şir, ceea ce antrena noi greutăţi şi tensiuni. Ne-am asumat aceste răspunderi şi-am pornit pe drumul carierei de muzicieni profesionişti. Instinctiv, simţeam că acela era drumul nostru, pe care ne-am încăpăţânat să rămânem, ignorând mizeriile care ni se făceau din toate părţile. Oricum, absenţele de la şcoală trebuiau motivate. Începusem să ne facem relaţii într-un anumit mediu de admiratori ai noştri, unii doctori, alţii din politică, de la care reuşeam să obţinem scutiri, scrisori, împuterniciri ori dovezi c-am participat la nu ştiu ce acţiuni la UTC, c-am fost bolnavi, şi asta exact în perioada turneelor. Dar, pe lângă asta, pe umerii noştri apăsa şi presiunea unei şcoli care trebuia terminată, a unui examen de bacalaureat şi a unui concurs de admitere la facultate, apoi sesiunile din fiecare iarnă şi vară. Ne-am străduit să ţinem pasul cu ceilalţi colegi de şcoală, dar, în acelaşi timp, lucram intens la ridicarea nivelului profesional al formaţiei, la îmbogăţirea repertoriului.

 
Primul pas spre o anumită formă de profesionism a fost marcat de turneul cu Teatrul de Stat din Ploieşti. Pornind cu un tren, într-un vagon de dormit, am cutreierat ţara vreo două luni de zile, împărţindu-ne timpul între gările şi sălile de spectacole ale feluritelor oraşe. Ziua umblam cu trenul, seara cântam, iar noaptea ne-o petreceam în vagonul de dormit, staţionat de fiecare dată într-o altă gară. Peisajul era trist şi murdar. Zi de zi în vagon, din peron în peron, din gară în gară, nu era o viaţă prea spectaculoasă, dar acest lucru nu ne-a deranjat câtuşi de puţin. Colectivul teatrului era foarte spiritual, plin de oameni veseli, de viaţă, aşa că fiecare dintre băieţi îşi găsise câte o fată. De cele mai multe ori, era vorba de-o femeie în toată firea, ceea ce nu era deloc rău, pentru că mai aveam destule de învăţat la capitolul ăsta. Pe mine pusese ochii o prezentatoare tânără, cu un piept enorm, bine pus în valoare şi de costumul de gală, elegant, pe care îl purta în spectacole. După ce ne-am cunoscut mai intim, mi-a spus că tocmai devenise mamă şi că avusese în urmă cu două săptămâni o operaţie, născuse prin cezariană. Cu toate astea, era hotărâtă să nu mă scape. Uimirea mea, în prima seară, când şi-a dezbrăcat bluza şi sutienul, a fost neţărmurită. Asemenea sâni mari nu mai văzusem niciodată. Erau aşa de plini şi de rotunzi, că nu încăpea nici măcar o palmă între ei. Şi-a dat seama de uimirea mea, dar m-a încurajat întinzându-se pe patul îngust al vagonului de dormit şi chemându-mă lângă ea. A doua surpriză s-a produs în momentul în care, sărutând-o pe sâni, am simţit în gură un lichid. Am făcut ochii mari şi ea a pufnit în râs: încă n-ai gustat lapte de mamă?

 
Presupun că da, dar eram bebi la ora aia.

 
Aşa s-a întâmplat, pentru a doua oară în viaţă, să gust lapte de mamă, lucru care n-a fost deloc neplăcut.

 
Şi ceilalţi băieţi au avut parte de experienţe interesante, pentru că formaţia de balerine şi actriţele era plină de viaţă şi de spirit de aventură. Dar nici băieţii noştri nu se lăsau mai prejos. Arătau bine şi succesul la public le dădea deja o aură de vedete, care impresiona chiar şi în lumea profesioniştilor. Eram iubiţi şi apreciaţi de toţi colegii din teatru.

 
Cântam încă o parte din repertoriul de la începutul anilor '60, „Beatles”, „Rolling Stones” şi „Byrds”, plus o parte din compoziţiile noastre. Programul era deschis de trupa teatrului, iar după pauză apăream noi. Începeam concertul foarte şocant. Exista o melodie a formaţiei „Beatles”, „When I Get Home”, care începe cu un cor, „Ouah!” Această intrare, cântată pe patru voci, izbucnea în microfoane în clipa în care cortina se dădea deoparte. În sală şi pe scenă era întuneric, iar şocul produs era atât de puternic, încât publicul rămânea, cel puţin până la jumătatea piesei, încremenit. După acel răcnet „Ouoaah!”, se pornea piesa. Aveam un echipament avansat pentru acea vreme şi pentru locul în care ne aflam, cel puţin „Selmer”-ul făcea furori peste tot, aşa că nu era greu să menţinem la vârf starea de excitaţie creată de acel început neobişnuit. Pe parcursul spectacolelor, aplauzele şi chluiturile nu conteneau, arătându-ne că lucrurile merg bine.

 
Cornel Chiriac ne difuza piesele în permanenţă la radio, la „Metronom”, emisiunea lui, atât de populară, încât, atunci când a fugit în Germania, „Europa Liberă” a preluat-o, împreună cu publicul ascultător fidel.

 
CAPITOLUL XV.
 
NO SMOKING, NO DRINKING, NO FUCKING!

 
În vara lui '68 am fost invitaţi să cântăm pe litoral, ceea ce ne-a făcut mare plăcere. Mă bucuram cel mai mult dintre toţi, pentru că la ora aceea eram deja un scafandru experimentat, pasionat de vânătoarea subacvatică, iar posibilitatea de a sta două, trei luni la mare însemna foarte mult. Şi celelalte formaţii din ţară îşi asigurau existenţa în cele trei luni de sezon, în care casa şi masa erau asigurate, şi în plus veneau nişte bani pe care, de fapt, nici nu aveam cum să-i cheltuim. Se puteau economisi şi investi din nou în instrumente.

 
Prima experienţă de acest gen a fost „Perla”, barul de sus, de la hotelul din Mamaia, unde cântam seară de seară. Fusesem cazaţi tot în hotel, mâncarea era acceptabilă şi ne simţeam bine. Veneau mulţi străini şi aveam tot mai des contact cu ei. Nu se aşteptau să găsească în România o formaţie de calitatea noastră, aşa că eram înconjuraţi de o groază de fete, care roiau ca muştele în jurul prăjiturii, înfrumuseţându-ne zilele şi nopţile. Puteam să punem în valoare limbile pe care le cunoşteam, germana şi engleza, conversând cu acele „groupies”, şi eram foarte mândri de asta.

 
Într-o seară, am remarcat două fetiţe blonde, cu mişcări foarte elastice, ondulate, cu priviri deschise şi luminoase. Umblau tot timpul împreună, chiar dansau împreună, şi trăgeau în permanenţă cu ochiul la noi. I-am făcut semn lui Moni, într-o pauză.

 
Le vezi? Cred că-s nemţoaice, ar trebui să vedem ce fac astă seară.

 
Ce să vedem, că se vede ce vor!

 
În pauza următoare, am intrat în vorbă cu ele şi mi-am dat seama că mă înşelasem. Nu erau nemţoaice, ci norvegience, dar asta nu conta prea mult, cât faptul că ne puteam înţelege în engleză. Discutam într-o limbă care nu era nici a noastră, nici a lor, lucru care ne punea cam la acelaşi nivel, pe un teren neutru. S-au dovedit foarte prietenoase, fiind vădit impresionate de muzica noastră, de show-ul pe care-l susţineam seară de seară, simţindu-se măgulite de atenţia cu care le înconjuram. Ne-am rătăcit seara, după program, pe plaja de la Mamaia şi, după o plimbare romantică sub lună, am aterizat în boscheţii de pe margine. Aventura şi-a pierdut o bună parte din romantism în momentul în care ne-am dat seama că eram plini de nisip, zgâriaţi şi murdari. Ne-am îndreptat împreună spre hotelul în care locuiam. Încercând să ne punem hainele în ordine, am năvălit în camera lui Moni, unde am găsit-o pe maică-sa, picată în vizită. Ne-a privit surprinsă, apoi ne-a somat să ne dezbrăcăm ca să ne cureţe. A luat toate hainele şi le-a aranjat, dând dovadă de aceeaşi înţelegere pe care o remarcasem ani de-a rândul şi la Timişoara, la chefurile care se ţineau, cu fete şi vodcă, la Moni acasă. Nici un semn de reproş sau de dojana, ba chiar o licărire luminoasă în ochi! Simţeam că ne sprijină din tot sufletul şi că se bucură de bucuria noastră.

 
Relaţia cu fetiţa pe care o cunoscusem, atunci s-a menţinut câţiva ani. Urma s-o întâlnesc şi în anul următor, aşa că am întreţinut un fel de corespondenţă, în limba engleză. De fapt, scria mai mult ea. Şi astăzi sunt foarte leneş în ceea ce priveşte scrisul, drept care am primit cu mult mai multe scrisori decât am trimis.

 
Mi-aduc şi-acum aminte de glasul ei melodios. Dar mai impresionantă era melodia din limba lor. Am băgat de seamă că fiecare limbă are o anumită melodicitate şi chiar am stat să aprofundez ideea, de-a lungul anilor. Dinspre centrul Europei, unde vorbirea are o nuanţă mai aspră, spre nord şi spre sud, melodicitatea limbilor creşte, evident cu sonorităţi diferite, conturându-se o anume zonalitate geografico-muzicală.

 
Cântam la „Perla”, îmbrăcaţi în tot felul de costume colorate şi cămăşi înflorate, iar Moni, plin de brăţări şi de cercei, avea şi un lanţ la gât. Părul începuse să ne crească, era deja impresionant, ceea ce ne detaşa clar de celelalte formaţii, care n-apucaseră, nu încercaseră, sau nu reuşiseră să se înscrie în moda vremii. Prin toate localurile în care cântau formaţii de rock se făceau controale, în privinţa repertoriului şi ţinutei de scenă, dar pe noi lucrurile acestea nu ne-au afectat. Din motive pe care nu le-am înţeles, ne-au fost trecute cu vederea, adesea, lucruri care altora nu le erau acceptate.

 
Într-una din zile, am plecat cu toţii să ne luăm masa la un restaurant, la „Tomis”. Terasa era pustie, nici un client la prânz, doar undeva în spate, în grădină, stăteau doi cetăţeni. După aspect păreau străini. Eram vreo nouă inşi, aşa că ne-am împrăştiat la două mese. Cu mine stăteau Reininger, Moni şi Pol, iar la cealaltă masă – Cacu, Chaka, Pilu, Kamo şi Claudi. Tot aşteptam să ni se ia comanda. După vreun sfert de oră, în care nu ne-a luat nimeni în seamă, la o masă alăturată, la vreo cinci, şase metri de noi, s-au aşezat patru băieţi voinici, negricioşi şi zgomotoşi, care ne aruncau din când în când priviri încărcate de ură. Erau tunşi scurt, păreau să fie sportivi, ori de la „Farul”, ori de la „Steaua”, şi se citea pe chipul lor că sunt dintre băieţii aceia cu talente fizice date de mama natură, care a avut grijă să compenseze totul prin lipsuri pe plan intelectual.

 
După câteva secunde, a apărut un chelner, care a început să ia comanda de la ei, şi chiar, după alte câteva minute, au şi fost serviţi. Noi stăteam în continuare şi aşteptam să ni se ia comanda, fiind ignoraţi cu cea mai mare linişte şi aroganţă. Eram flămânzi şi nu acceptam, conştienţi de statutul nostru de paria pletoşi, să plecăm de acolo, până nu rezolvam problema foamei. Trebuia să mâncăm şi noi ca şi ceilalţi. Aud un zgomot. Ridic ochii din cartea pe care o citeam, legănându-mă pe picioarele din spate ale scaunului. Moni dăduse cu un pahar de pământ. După câteva clipe, unul dintre băieţii de la masa vecină se apropie de noi.

 
— Ce-i asta, ce faceţi? – ţipă el, arătându-şi mâna însângerată. Presupun că unul din cioburi îl tăiase la mână. Cum niciunul dintre băieţi nu a reacţtionat, eu, simţind responsabilitatea mea din totdeauna, m-am crezut obligat să-i cer scuze, în numele grupului. I-am explicat că suntem nervoşi că nu suntem serviţi, rugându-l să înţeleagă lucrul ăsta, că ne pare rău de întâmplarea cu ciobul care-l zgâriase fără vina noastră. Păru mulţumit cu scuza mea şi s-a întors la masă, aşezându-se lângă ceilalţi. Se făcuse o oarecare linişte. Împăcat, mi-am întors privirea în carte şi mă legănam în continuare. După câteva minute, aud o voce în dreapta mea.

 
— Băi, şmechere, tu ce crezi că eşti aicea, ceee, te pui cu noi? Ridicând ochii, văd un tip cu ochi albaştri, singurul blond de la masa lor, cu un nas turtit, care îl apucase pe bietul Reininger, ce arăta oricum ca un ţânţar, de obraz şi îl trăgea în sus de pe scaun. Instantaneu, am primit un şoc de adrenalină.

 
— Ce te dai la el, n-ai de lucru? Vezi-ţi de treabă!

 
L-a lăsat jos pe Reininger şi s-a întors. Crezând că vrea să plece, mi-am aruncat din nou privirea în carte. În clipa următoare m-am trezit dat peste cap. Lovitura m-a năucit, preţ de câteva clipe. Am sărit în picioare, ştiind ce se va întâmpla. Deja făcusem calculele.

 
Noi eram nouă, ceilalţi patru, cu blondul cinci, aveam toate şansele să întindem o bătaie bună şi distractivă, fără prea mari pierderi. Dar în clipa în care m-am repezit la blond şi am lovit în plină faţă, mi-am dat seama că ceva nu este în ordine. Uluirea ce i se citea pe chipul turtit arăta clar că nu se aştepta să întâmpine o asemenea rezistenţă, darămite să fie atacat. Pentru moment, păru dezarmat. M-am pregătit să lovesc încă o dată şi, în aceeaşi clipă, mi-am simţit capul tras pe spate. Un altul din gaşcă mă apucase de păr. Blondul a profitat să lovească. Timp de câteva minute, a fost o împărţeală de pumni şi de picioare. Mă miram că lupta era aşa de intensă şi toată pe capul meu. Aşteptam ca băieţii să facă ordine, să se creeze un anumit echilibru în luptă. Eram singur contra cinci şi nu ştiam ce se întâmplă. Căzusem la pământ. Când m-am ridicat, m-am uitat împrejur. Nu era nimeni. Băieţii mei o întinseseră, nu li se mai vedea nici urma. Am rămas să mă lupt de unul singur cu cei cinci profesionişti. Neexperimentat, doar cu furia pe care o aveam, nu am rezistat mult timp. După un minut sau două, cu cămaşa ruptă ferfeniţă, m-am trezit cu adevărat singur. Sportivii o luaseră la fugă şi săriseră gardul, lăsându-şi mâncarea pe masă. încă furios, ameninţând cu pumnul după ei, încercând să-i urmăresc, mă învârteam prin restaurant, când cei doi indivizi de la masa din fundul grădinii m-au chemat la ei.

 
Sprichst Deutsch? -Ja.

 
Dumneata ai foarte mult curaj. Dar de ce loveşti cu pumnul?

 
Da' cu ce să lovesc?

 
Mi-arătă palma întinsă, întinsă şi ţeapănă, ca o scândură, şi făcu un semn, ca şi cum ar lovi cu marginea palmei.

 
Ce-i asta?

 
Karate.
 
Ce-i aia, karate?

 
— Uite, dacă loveşti cu muchea palmei peste claviculă în stânga şi în dreapta, poţi să paralizezi nişte nervi, punându-i pe adversari în imposibilitatea de a-şi ridica braţele. Acestea le vor atârna inerte şi nu vor mai putea face nimic.

 
— Cum?

 
— Uite-aşa, în stânga şi-n dreapta gâtului. Există şi alte lovituri secrete şi care au o eficacitate enormă. Nu e nevoie de prea multă energie, trebuie doar să fii rapid şi poţi să te aperi chiar în faţa mai multor adversari.

 
Ei, acest lucru mi-a rămas întipărit în cap. Exersasem până atunci nişte figuri de jiu-jitsu şi nişte aruncări de şold şi umăr, de judo, încă din şcoală, cu prietenul meu Farkaş, dar nu auzisem de „karate” niciodată. După câţiva ani, ivindu-se ocazia, am intrat la un curs şi am început să aprofundez cunoştinţele în acest domeniu.

 
Dar, în momentele acelea, începuse să mi se umfle faţa, ochii şi abia mai puteam vedea. Primisem o serie de pumni direct în figură şi căutam nişte gheaţă să-mi potolesc durerile. Dar durerea cea mai mare o aveam în suflet. În clipa în care mi-am dat seama cu câtă laşitate m-au trădat băieţii pentru care eram în stare să sar în foc, s-a rupt o coardă în mine şi am simţit o durere pe care nu o pot descrie, Era pentru prima oară când simţeam ce înseamnă să fii trădat, atunci când ai nevoie cel mai mult de ajutor. De după colţ, începuseră să apară capete, să vadă ce s-a întâmplat. Băieţii apucaseră să se apropie şi, văzând că nu mai e nici urmă de duşman, au venit la mine să mă liniştească şi să-şi ceară scuze.

 
— Măi, Nicule, sigur c-am fost laşi, dar n-aveam nici o şansă oricum, ăia-s profesionişti, de la nu mai ştiu ce club, unu' era boxer, celălalt luptător…
 
I-am împins plin de scârbă şi m-am întors la hotel. C., care era în vizită la mine, aproape că a leşinat când m-a văzut intrând în cameră, umflat şi plin de sânge. M-a oblojit cu bandaje şi cu apă rece timp de câteva zile. Refuzasem să mai merg să cânt. Băieţii erau înnebuniţi, pentru că programul nu se putea ţine fără mine. I-am lăsat să se descurce cum or şti. Nu mai aveam nici un fel de entuziasm, nici un fel de convingere că trebuie să cânt, nici nu doream să-i mai văd. Nu puteam să-mi imaginez să apar din nou cu ei pe aceeaşi scenă. Mă umplusem de un fel de silă şi nu puteam să mi-o înving.

 
Cu timpul, după câteva vizite ale lui Moni şi, mai ales, la insistenţele lui C., am hotărât să-mi reiau apariţiile în mijlocul formaţiei. Cu toate că mai aveam câteva pete violete pe sub ochi, am urcat pe scenă. Am înţeles că, pentru mine cel puţin, cel mai important lucru era să se cânte în continuare, să nu se întrerupă acel fir norocos pe care îl apucasem în primăvara anului 1968. Dar în mine se rupsese ceva. Apropierea de ei pe care o simţeam înainte nu s-a mai repetat multă vreme, până când nu mi s-au vindecat rănile din suflet pricinuite de trădarea lor.

 
Mai tâziu, din discuţii, din apropouri, am înţeles că blondul la care mă repezisem cu atâta voinicie ar f fost chiar campionul naţional la box la acea vreme, Stumpf, şi că lucrurile nu s-ar fi produs chiar la întâmplare. Unii sugerau că bruneţii nu m-ar fi atacat degeaba, făcând aluzii la cearta pe care o avusesem cu Moni, cu vreun an în urmă. Am căzut pe gânduri.

 
Pe vremea aceea, munceam cu seriozitate la întregirea repertoriului, relaţiile mele cu C., erau în cea mai bună formă, nu-mi doream absolut nimic în plus, cu atât mai poţin vreo aventură ori vreo escapadă. Chiar dacă relaţia cu C. dura de ani de zile, totul era învăluit în discreţie. Băieţii din formaţie ţineau să afişeze totul în afară, orice gest, orice chef, orice relaţie cu vreo fată erau afişate oficial, pentru amplificarea faimei lor de vedete. Discreţia mea nu a făcut impresie bună în formaţie, chiar ajunsesem, din cauza asta, să fiu uşor luat în derâdere. Moni, Vicky, Pol şi Reininger mă numeau „no smoking, no drinking, no fucking”, neştiind că le-o luasem cel puţin cu vreo câţiva ani înainte. I-am ignorat o vreme, până când, într-o zi, plimbându-mă pe Corso cu C., i-am întâlnit pe băieţi şi iarăşi am auzit din spate:

 
— No smoking, no drinking, no fucking…
 
Asta m-a deranjat la fel de mult ca şi provocarea de la patinoar din iarna ce trecuse.

 
Fii atent, Moni, că ai să dai socoteală!

 
Ceee, am să dau socoteală?! Despre ce vorbeşti?

 
Ai să vezi tu, că vin mâine la tine acasă şi ai să dai socoteală! Aşa am şi făcut. Dar a mai fost un detaliu. Aveam la mine cheile de la mătuşă-mea, de la sala în care cântam, de la locuinţa de pe „Vladimirescu”. Le adunasem într-un inel de metal şi le purtam în permanenţă în mână, ca să nu le pierd. Băgasem degetul gros prin inel şi mă obişnuisem să le port aşa. Ajuns la Moni acasă, am sunat foarte liniştit şi decis. În momentul în care sunt extrem de furios, am o linişte de gheaţă. O recunosc, mi se întâmplă şi azi când sunt scos din sărite. Mi-a deschis mama lui Moni, am intrat printr-un coridor lung şi am cotit spre camera din dreapta, în care era adunată, ca de obicei, gaşca şmecherilor. Moni stătea pe un divan, iar ceilalţi în jurul mesei bând vodcă. Discuţia amuţise din momentul în care am intrat în casă. L-am provocat pe Moni.

 
Ia mai spune ce-ai spus şi ieri!

 
Ceee, ceee, am spus că…, cee, nu-i aşa?

 
În clipa aceea, pumnul mi-a scăpat din umăr şi Moni a zburat lipindu-se de perete. N-a încercat să se apere şi nici eu nu am continuat atacul. Pe faţa lui se prelingea un fir de sânge. M-am întors către ceilalţi, care amuţiseră şi se uitau cu ochi sticloşi la mine. Descărcat de tensiunea care mă adusese acolo, le-am întors spatele scârbit şi am părăsit locuinţa…
 
Pe drum m-a podidit plânsul. Mergeam pe stradă şi plângeam de furie neputincioasă. „De ce e nevoie ca prietenia noastră – pentru că simţeam o prietenie profundă pentru Moni – să fie tulburată de asemenea scăpări, atât din partea lui, cât şi dintr-a mea?” Aveam educaţia pe care o primisem. În momentul în care cineva trebuia pedepsit, nu concepeam să nu-i aplic pedeapsa.

 
Ajuns acasă, m-am întins pe divan, încercând să-mi analizez gândurile şi emoţiile. N-a trecut nici un sfert de oră şi a sunat telefonul. Era Moni.

 
Ce faci?

 
Uite, stau şi încerc să-mi adun gândurile.

 
Vezi că vin pe la tine.

 
Vino.

 
Nu ştiam ce voia. Mă întrebam de nu cumva are chef de vreun fel de revanşă. „Să poftească!” A venit singur şi s-a aşezat la masă. Era trist, se vedea că nu-i convenea nici lui situaţia în care ajunsesem. Faţa i se umflase şi se vedea o rană.

 
— De ce a trebuit să dai cu cheia?

 
În clipa aceea am realizat că lovisem cu pumnul în care aveam cheile. Inelul care-mi trecea peste degetul gros îl rănise la faţă.

 
Cicatricea o poartă şi astăzi. Am mustrări de conştiinţă ori de câte ori îi văd faţa, de altfel bine conservată şi bine îngrijită, aproape la fel de tânără ca şi atunci. Încercând să-i explic că nu putusem suporta provocarea, că nu ar fi avut dreptul s-o facă de faţă cu C., mi-am dat seama că argumentaţia mea nu părea convingătoare. Nici eu nu mai eram convins că am făcut bine, iar faptul că el nu încerca să se apere sau să-şi ia o revanşă m-a mişcat şi mai mult, obligându-mă să mă gândesc dacă nu cumva săvârşisem o nedreptate.
 
Înţeleg că te-am provocat, Nicule, şi te-am provocat de multe ori, dar tu ştii că noi facem bancuri tot timpul. De atâtea ori nu ai reacţionat. De ce ai reacţionat, dintr-o dată, acum?

 
Ce ştiu eu? Poate că asta a fost picătura care a ajuns să umple paharul. Trebuie să aveţi şi voi grijă, nu se poate la infinit să mă călcaţi pe bătături, că văd roşu. Şi în momentul în care văd roşu, se întâmplă ceva.

 
Discuţia explicativă a dus, totuşi, la o împăcare rapidă. Aveam senzaţia că Moni nu-mi poartă nici un fel de ranchiună sau dorinţă de răzbunare.

 
Un an mai târziu, aluziile celor din gaşcă m-au lăsat să înţeleg că întâmplarea de la terasa „Tomis” ar fi putut fi un fel de răzbunare târzie, organizată subtil. Nu am mai vrut să comentez. În acel moment, eu eram cel înfrânt. Pe de altă parte, făcusem faţă într-o luptă cu cinci profesionişti şi ieşisem, cât de cât, basma curată. Nu mi se alterase deloc încrederea în mine, ba chiar simţeam că nu-mi va fi niciodată frică într-o situaţie similară. În decursul anilor, am căpătat pregătirea fizică şi tehnică necesară pentru a mă putea descurca, la nevoie. La ora asta, nu mi-e teamă de nici un fel de atac din partea unei persoane, chiar de-ar fi de două ori mai mare ca mine. Am rămas, însă, cu un fel de reflex. În momentul în care cunosc o persoană, sau îmi vine cineva în întâmpinare, instinctiv o măsor, apreciind în ce grad ar putea fi periculoasă, în ce mod ar putea fi dominată. Se pare că reflexul meu este simţit şi de alţii. Am mai stat de vorbă, de-a lungul anilor, cu prieteni care mi-au spus acest lucru.

 
Deşi incidentul cu bătăuşii s-a stins, am rămas o vreme cu gustul lui amar, dar pe urmă toate s-au estompat în baia de întâmplări plăcute ce au urmat. Una peste alta, 1968 a fost un an bun.

 
După stagiunea de vară de pe litoral, Cornel Chiriac ne-a invitat din nou în Bucureşti, unde am mai înregistrat nişte melodii pentru Radio.
 
Întorşi acasă, am continuat să muncim, încurajaţi de succesul pe care îl aveam în toată ţara. Eram cunoscuţi prin televiziune, prin radio, disc şi turnee până în ultimul cătun şi începusem să simţim din toate părţile aprecierea şi iubirea ce se revărsau asupra noastră dinspre generaţia tânără şi nu numai. Acest efluviu ne-a convins că trebuie să tragem şi mai tare, trecând peste micile gâlceve şi certuri, inerente într-o societate cu personalităţi puternice şi oameni talentaţi. Toate viziunile şi fanteziile proprii se polarizau în jurul ideii de „Phoenix”, în jurul meu şi al lui Moni, de fapt.

 
În Timişoara eram invitaţi să cântăm la tot felul de ocazii, dar refuzam, pentru că eram mult prea ocupaţi. Cântam la „Lola” de trei ori pe săptămână şi banii de acolo ne ajungeau. În plus, începuseră să mai curgă şi de la Radio, de la Televiziune, de la Uniunea Compozitorilor, de la „Electrecord”, aşa că ne mergea din ce în ce mai bine.

 
CAPITOLUL XVI

 
„TOTUŞI SUNT CA VOI”
 
Odată cu banii apăruse şi ideea de a perfecţiona partea tehnică. Îmi procurasem o ghitară „Klyra”, cu trei doze şi un vibrator. Era un fel de copie de „Fender Stratocaster”, dar eram foarte mulţumit, pentru început. Amplificatorul „Selmer” era cunoscut în toată ţara, pentru că rezista la solicitări mai mult decât cele obişnuite, fiindcă noi cântam cu toată formaţia pe el. Volumul era mare, dar sunetul se menţinea curat şi se putea cânta foarte distinct, chiar şi cu trei ghitare pe acelaşi amplificator.

 
În vremea aceea, Moni primise de la bunică-sa din Statele Unite nişte prospecte, furnizate de fapt de o firmă din Germania, din München. Se făcea reclamă la un nou tip de amplificator, „Dynacord”, iar cel mai mare din acea serie se intitula „Gigant”. Era un amplificator cu preamplificator şi cu şase intrări, deci o staţie de voci cum încă nu mai văzusem. Avea opt lămpi finale, două sute de waţi, la cele şase intrări separate se putea adăuga şi un efect, în plus avea ca accesorii două boxe de câte 100W, „TES 100”. Ne uitam la ele şi ne întrebam oare cum vom reuşi să ne procurăm şi noi o staţie de voci care să sune aşa cum ne doream.

 
Moni s-a pus pe treabă, şi-a convins părinţii şi, având garanţia mea că va primi banii, a comandat instalaţia. A venit întâi amplificatorul, apoi au sosit şi boxele. Totul a decurs cu aceleaşi aventuri în vamă, dar am reuşit să scoatem instrumentele şi să le punem la treabă. Am obţinut un sunet deosebit de clar, care ne permitea să ne perfecţionăm interpretarea. Auzeam ceea ce cântam şi puteam oferi nuanţe pe care nu le visasem. Ne-am dat seama ce înseamnă pentru un muzicant ca sunetul să fie calitativ. Muzica se face cu sunet şi, dacă acesta nu este calitativ, fie compoziţia ori aranjamentul oricât de bune, nu iese nimic. A cânta fără sunet este ca şi cum ai picta fără culoare.

 
„Dynacord Gigant” a revoluţionat atât calitatea sunetului formaţiei, cât şi calitatea interpretării vocale. Încrederea în această instalaţie a crescut în asemenea măsură, încât la unul din concertele date la Sala Palatului din Bucureşti, în momentul în care inginerul de sunet ne-a făcut observaţii în privinţa relaţiilor între volumele instrumentelor, ne-am decis să renunţăm la instalaţia sălii. Am cântat doar pe cele două boxe ale noastre de „Dynacord” şi a fost un eşec. Oricum, cele câteva mii de waţi pe care le posedă instalaţia Sălii Palatului erau cu mult mai mult decât ceea ce puteam oferi noi. În schimb, puteam controla instalaţia aşa cum voiam şi ne puteam face raporturile de volume aşa cum ne imaginam noi. Cântând încet, la un nivel la care să nu impresioneze tăria, ne-am susţinut acel prim concert la Palat pe propria noastră instalaţie. Publicul care ne iubea nu a simţit nevoia unui volum copleşitor, piesele prezentate i-au entuziasmat pe spectatori, aşa că părea că nimeni n-a băgat de seamă care era problema tehnică în acel concert. Dar eu am tras concluziile, mai ales după ce cineva m-a luat şi m-a dus în spatele ecranului de cinematograf. Atunci am văzut cele patru difuzoare, cu nişte pâlnii imense, care puteau să asigure întreaga sală cu nişte başi adânci şi curaţi, sirenele de înalte, în formă de fagure, atârnate peste tot în sală, difuzoarele îngropate în fiecare fotoliu şi mi-am dat seama că nu mai aveam voie să mai facem şi a doua oară greşeala de a refuza instalaţia sălii. Era necesar doar să conlucrăm cu oamenii aceştia, pentru a avea sunetul pe care ni-l imaginam.

 
Într-o dimineaţă, făceam probe de sunet. Apare la un moment dat o coloană, o haită de lupi. Veniseră prin sală. Dintre ei se desprinde Nicu Ceauşescu: „Băi băieţi, nu se-aud tobele în sectorul trei!” Schwarz, care întotdeauna avea de desfăşurat un cablu, scapă aşa, din barbă: „Tobe? La tata şi la mama acasă!” „Bă, tu ştii cine sunt eu?” Linişte. „Lasă, c-o să afli! La revedere, băieţi!” Incidentul a rămas fără consecinţe.

 
Sosirile noastre la Bucureşti se făceau cu mare pompă. Veneam cu avionul, cel mai adesea umplut pe jumătate cu fanii noştri, care ne ajutau şi la montat şi la cărat, care ne păzeau, ne procurau tot ceea ce aveam nevoie. Şeful lor rămăsese Chaka cel vioi şi plin de energie şi de un devotament fără margini. Eram chemaţi tot mai des pentru concerte, multe teatre ne invitau să facem turnee. Mi-aduc şi acum aminte de un organizator de concerte şi distribuitor, care vindea singur bilete cât o instituţie întreagă. Se numea Negoi, domnul Negoi, care avea ceva la gât, vocea de-abia i se auzea, hârâită şi hârşâită. Presupun că avusese o operaţie la gât sau un accident. Trebuia să mă concentrez anume ca să înţeleg ce spune, dar, cu toate astea, era unul dintre cei mai capabili oameni din domeniul lui, în acea vreme. Datorită lui, am avut o serie întreagă de spectacole la care sălile au fost arhipline. Bineînţeles că noi aveam publicul nostru care venea cu plăcere la concert, dar astăzi îmi dau seama ce mult înseamnă o distribuire şi o vânzare de bilete care să funcţioneze. Oamenii care mergeau prin instituţii şi împărţeau biletele, prin şcoli, pe linie de UTC ori de ASC, prin facultăţi, aveau meritul lor. Nu era vorba să se fi impus cuiva bilete la concertele „Phoenix”, dar uşurând vânzarea lor, totul funcţiona perfect şi sălile erau pline ochi.

 
La Sala Palatului, la unul dintre spectacole, până şi uşile acelea din metal masiv, cu geamuri de cristal, se îndoiseră. După ce sala s-a umplut, lumea rămasă afară a încercat să forţeze intrările. Toate astea ne încurajau, ne dădeau încredere în noi şi ne creau o stare de euforie permanentă, aşa că riscam să pierdem contactul cu pământul.

 
Umblam aproape cu capul în nori şi, de multe ori, excesele de comportament ale membrilor formaţiei au luat forme periculoase. Se provocau miliţienii pe stradă, lumea în general, se făcea scandal în hoteluri. Acolo unde eram cazaţi se producea o nenorocire. Ajunseseră să ne dea câte un etaj întreg, numai pentru a nu-i mai deranja pe ceilalţi locatari ai hotelului. Se bea îngrozitor de mult, se comandau tot felul de băuturi în hotel şi chefurile se ţineau lanţ.

 
Încrederea pe care ne-o dădea succesul se reflecta şi în modul în care lucram. Mă uimeşte şi azi, când ascult, o compoziţie intitulată „Aş vrea un eschimos” care, sub influenţa muzicii psihedelice şi a celei „underground”, părăsise acele forme clare de aranjament învăţate de la „Beatles”. Pe de altă parte, influenţa celor patru din Liverpool nu luase încă sfârşit, dar, deja, în acea epocă treceau şi ei prin nişte faze de dezvoltare deosebite. Să nu uităm „Strawberry Fields Forever”, care era un hit al vremilor psihedelice. Piesa, scrisă, presupun, sub influenţa unor halucinogene, a spart nişte graniţe şi a marcat noi repere, noi puncte de hotar în domeniul compoziţiei, şi al aranjamentului muzicii uşoare.

 
Piesele pe care le compuneam primeau texte adecvate, lucrate în continuare de Victor Cârcu şi Victor Şuvăgău. Încercam să ne exprimăm revolta, nemulţumirea pentru faptul că eram priviţi ca nişte outsider-i, ca nişte paria ce nu-şi pot găsi locul în societate, deşi eram nişte oameni la fel cu toţi ceilalţi, doar ceva mai visători, deşi mai lucizi. Una dintre piesele care reflectau foarte clar poziţia noastră se numea chiar aşa, „Totuşi sunt ca voi”:

 
Văd o lume mirată, Ce se uită la mine Uluită, de parcă N-affi de pe Pământ.

 
Refren:

 
Mi se pare că-s centrul Unor discuţii aprinse. Nu le văd însă rostul Căci, totuşi, sunt ca voi.

 
Văd o lume pornită, Să mă judece aspru Când zâmbesc unei fete Şi când râd sau când plâng.

 
Refren.
 
Văd o lume întreagă Ce-a uitat tinereţea Cu visuri îndrăzneţe Ce-au trecut ca un vânt. Şi atunci, de ce oare Sunt discuţii aprinse Când voi ştiţi prea bine Că totuşi, sunt ca voi?

 
Tot din vremea aceea datează şi câteva piese lirice, „Miezul nopţii”, „Floarea stâncilor”, dar ceea ce ne caracteriza era, totuşi, tenta rock, din ce în ce mai pregnant. Cu toate încercările cenzurii de a se opune, textele noastre deveniseră tot mai agresive, tot mai încărcate de conţinut. Unul dintre cântece, „Vânt hain”, a fost interpretat de autorităţi la modul tipic, textul, deşi nevinovat, părându-li-se tendenţios:

 
Un vânt hain a smuls şi-a dus, Peste câmpii, înspre apus, Iubirea ce era a mea, Iubirea ce era a ta.

 
— Da' de ce înspre apus, măi băieţi? – m-a luat cineva de la cenzură.

 
Păi, da ’… în ce parte?… Rimează „apus” cu „a dus”, am spus „apus”… Nu puteam să spun „spre răsărit”, că nu rimează!

 
Da, da… ştim ce-aţi vrut voi să spuneţi, ştim noi foarte bine. Să nu credeţi că vă puteţi juca. Aicea veghează cineva!

 
Cornel Chiriac a încercat să mă liniştească. -Lasă, măi Nicule, că pentru domnii ăştia soarele nu apune, occidentează!

 
CAPITOLUL XVII

 
„OMUL 36/80”
 
PRIMIRE LA NICU CEAUŞESCU.
 
Toamna lui '68 a marcat o schimbare esenţială în calitatea gândirii, în concepţia noastră asupra creaţiei. Ne-am propus să realizăm o operă rock şi acest lucru l-am şi făcut până în iarnă. Premiera a avut loc la Opera din Timişoara în decembrie. Piesele pe care le compusesem până atunci fuseseră bine primite, dar noi nu mai eram mulţumiţi de ele. Deja lucram la o concepţie de musical, o aşa-numită operă-rock. Ideea ne-a umblat multă vreme prin cap, până când, într-o zi, ne-am apucat de treabă. A fost una din cele mai concentrate perioade de creaţie din anii '60, în care s-a lucrat zi şi noapte, cu o îndârjire, dar şi cu o plăcere nemaiîntâlnite. Forma aceasta de operă-rock era o premieră, experimentam şi descopeream în fiecare zi noi posibilităţi, noi soluţii. Faptul că se trecea dintr-o piesă în alta ne punea noi probleme, care cereau noi rezolvări. Îmi plăcea ideea de a nu mai cânta în recital, prezentând piesă după piesă şi înclinându-ne după fiecare, aşteptând aplauzele. Voiam să cântăm întruna, de la început la sfârşit, un întreg concert, lăsând aplauzele pe seama publicului, atunci când crede el de cuviinţă. Noi trebuia să urmărim doar linia ideatică, încercând ca prin ansamblul melodiilor să transmitem o anumită idee. Exista un fir roşu, care era urmărit pe toată durata desfăşurării concertului.

 
Această lucrare a primit titlul de „Omul 36/80”. Era cam sofisticat, dar textierii noştri au insistat să-1 păstrăm aşa. În acei ani era la modă să fii sofisticat, să arăţi că gândeşti profund, că eşti introvertit, că eşti deasupra problemelor zilnice. Oricum, vestitul turn de fildeş nu era departe. Să nu uităm că şi „Beatles” şi alţi interpreţi din Apus se retrăseseră alături de guru indieni pentru a se cufunda în propria lor sferă, în propria-le existenţă şi a căuta nişte adevăruri pe care nu le găsiseră în viaţa cotidiană.

 
Această lucrare amplă ne-a satisfăcut din multe puncte de vedere, în final, dar ne-a şi obligat la nişte eforturi foarte mari: Compoziţiile erau deosebite, tot mai cursive şi dinamice, mult mai tensionate, formulele ritmice erau particulare, începuserăm să folosim, chiar, măsuri mixte. Victor Cârcu şi Victor Şuvăgău se întreceau, care mai de care, să facă texte încărcate de metafore şi de simboluri. De multe ori depăşeau şi înţelegerea noastră, dar ne străduiam să le descifrăm şi să le îmbinăm în muzică. E momentul să recunosc că pe mine m-a interesat, întotdeauna, partea muzicală mai mult decât textul. Întâlnirea între un text bun şi o melodie bună este ideală, dar transmiterea emoţiei trebuie s-o facă în primul rând partea muzicală. În momentul în care eu produc muzică, acesta este limbajul meu şi sunt dator ca prin mijloacele oferite de acest gen de artă să îmi transmit emoţiile şi ideile. Textul ţine de o altă categorie, textul ţine de poezie, textul ţine de dramaturgie şi are cu totul altă formă şi altă putere de exprimare. Doar o fericită întâlnire dintre muzică şi text poate fi acceptată. În momentul în care compuneam o melodie, încercam ca toată transmisia emoţională şi ideatică să se facă pe cale muzicală. Elementele folosite erau alese în aşa fel încât să împlinească această cerinţă. Am fost puşi în faţa unor probleme mari, dar plăcerea de a le rezolva era nespusă. Am ieşit învingători din această probă, după câteva luni de muncă, cu mare satisfacţie şi cu mare uşurare. Ne uitam unii la alţii cu alţi ochi, parcă eram mai plini de încredere în noi înşine şi în cel de alături, ajunseserăm să ne respectăm tot mai mult.

 
Pe Günther Reininger l-am cooptat în formaţie din vremea în care ne ajuta la orchestraţii. Ulterior, s-a ajuns la integrarea lui totală. În concerte cânta la pian şi, la unele părţi, cu vocea lui subţire, aşa, cum îi era şi aspectul. Avea ureche bună şi nu cânta pe lângă ton, aşa că putea fi folosit foarte bine în această poziţie. Culoarea muzicii noastre s-a îmbogăţit dintr-o dată prin acest element nou, pianul, şi apăruseră posibilităţi de a orchestra şi a compune altcumva. Piese ca „Floarea stâncilor”, „E dimineaţă în viaţa mea”, „Vânt hain II” au o altă structură compoziţionala şi orchestraţia diferă faţă de modul simplu şi direct de mai înainte. Una dintre piese, „Miezul nopţii”, avea chiar anumite influenţe din muzica lui Frank Zappa, mare compozitor şi interpret, şeful formaţiei „Mother of Invention”, pe care îl apreciam de mulţi ani. Unul dintre primele lor discuri, „Freek-out”, ne-a parvenit prin anul '65, cred, şi ne-a deschis capul şi ne-a încurajat spre a rupe barierele şi formele tipice de a compune, standardele componistice a-a-b-a, strofă-strofă-refren-strofă.

 
S-a făcut chiar şi o filmare interesantă pe acest „Miezul nopţii”, sub oblăduirea lui Cornel Chiriac, care a stat în permanenţă în studio cu noi, a regizat, a controlat scenariile şi a produs, practic, aceste piese. Totul a fost foarte interesant şi vesel, apăruseră nişte fantome, nişte stafii, balerini îmbrăcaţi în cearşafuri, cu un fel de pungi de hârtie pe cap, ca nişte spirite ale nopţii. Se realizase un pas înainte în felul de a filma o melodie şi ne îndepărtasem binişor de sistemul obişnuit. De data asta, nu se mai prezenta un solist vocal, drăguţei îmbrăcat şi pieptănat, mişcându-se uşor stânga-dreapta, nu prea mult, ca să nu incite, pe un fundal oarecare de mobilă şi flori. Această manieră se mai potrivea, eventual, unor interpreţi de muzică uşoară sau de folclor, dar nu unei formaţii de rock. Avusesem şansa să lucrăm cu nişte oameni deschişi la minte şi cei care ne filmau se străduiau şi ei să fie originali, în măsura posibilităţilor.

 
În afară de Günter Reininger, Schpitzly cum îl numeam noi, un alt câştig de mare valoare, după cum avea să se dovedească de-a lungul anilor, a fost Sobre. Nu am reuşit niciodată să-i ştiu numele întreg şi chiar dacă l-am ştiut, l-am uitat de nenumărate ori, dar Sobre era mai mult decât orice. Sobre însemna pentru noi devotarea totală. Era ca un câine care dormea în pragul uşii. Dimineaţa, sărea primul în picioare, fugea şi cumpăra ce era nevoie, ne aproviziona şi ne scutea de orice fel de efort, în aşa fel încât noi să nu avem altceva de făcut decât să ne ocupăm de partea creativă. Îl introdusese în clan Chaka. La început, acest băieţel subţire şi timid nu ne impresionase foarte mult. După câteva zile, când a prins şi el curaj şi şi-a dat drumul, ne-am dat seama ce mină de aur descoperisem. Avea un râs molipsitor şi răsunător, cum nu mai auzisem până atunci. Era tot timpul pus pe şotii şi râdea cu o bucurie nemaiîntâlnită. Ajungea să-i arăţi un deget şi începea să râdă de se cutremurau ferestrele. Adesea ni se întâmpla să ne molipsim şi noi şi să ne tăvălim pe jos de râs din nimic.

 
Evenimentul cel mai important din anul '69 a fost desigur participarea la Festivalul de muzică pop al „Arhitecturii”, din Bucureşti, de la Casa Studenţilor „Grigore Preoteasa”, unde, timp de câteva zile, s-au perindat „Sideral”, „Roşu şi Negru”, „Cromatic” şi, bineînţeles, „Phoenix”. Am fost incluşi în program spre sfârşit, reuşind astfel să admirăm din sală celelalte formaţii care s-au prezentat. Pentru prima oară aveam posibilitatea de a aprecia calitatea şi capacitatea formaţiilor de beat, pop sau de rock, căci încă nu era definit ce făcea fiecare la ora aceea. Nici noi nu ştiam precis ce înseamnă aceste denumiri, dar, prin comparaţie, asemănând şi asimilând stilurile, ne dădeam seama că aparţinem cu toţii unei anumite categorii. Am fost foarte impresionat de Mugur Winkler, unul dintre cei mai buni ghitarişti la ora aceea, care, pornind de la studiile sale de vioară şi traducându-le pe ghitară, cu digitaţia şi dexteritatea deja dobândite, a reuşit să impresioneze atât juriul cât şi publicul prin acrobaţiile sale tehnice.

 
Formaţia „Sideral” era deja foarte cunoscută în Bucureşti, iar cu „Roşu şi Negru” eram familiarizat, de la Iaşi. Aceştia s-au impus cu toboşarul lor, Ţăndărică, o bombă de energie şi de inspiraţie spontană. La ora aceea, era bine stăpânit de şeful formaţiei, Nancy Brandes, cel care orchestrase piesele lor în stil de big band. Aveau suflători, o serie de alte instrumente auxiliare şi se îndepărtaseră, iarăşi la un mod original, de beat-ul clasic.

 
Dar formaţia care m-a impresionat cel mai mult în acel festival a fost „Cromatic”, un grup clujean, deşi solistul la ghitară, Sorin Tudoran, venea din Râmnicu Vâlcea. Pentru prima oară am auzit un sunet care se apropia de cel, atât de iubit de mine, al formaţiei „Cream”. De altfel, au şi cântat piese aparţinând celor de la „Cream”, „White Room”, de exemplu. Auzeam în premieră o ghitară atât de bine muşcată şi dominată de către cineva, în România. Nu mi-aş fi imaginat că se poate cânta aşa de bine la ghitară şi aşa de expresiv. Foarte concis, fără mult show, cei trei oameni de pe scenă mi-au sugerat exact ceea ce aşteptam din partea unei formaţii de ghitară, bass, tobă, cum erau pe vremea aceea „Cream” ori „Jimi Hendrix Experience”.

 
Şi noi interpretaserăm nişte melodii aparţinând celor două vestite triouri, dar, de departe, nu reuşisem să dăm acea expresie intensă pe care o creau cei de la „Cromatic”.

 
M-am împrietenit foarte rapid cu Sorin Tudoran, pe care l-am apreciat şi îl apreciez şi astăzi. Aveam dispute pe tema compoziţiei, eu susţinând că originalitatea este cel mai important lucru, el replicând că doar calitatea interpretării şi sound-ul contează. Ca de obicei, adevărul era şi este undeva la mijloc. Oricum, am avut motive suficiente pentru a prelungi disputele ani de zile, perioadă în care ne-am vizitat, a locuit la mine. Am învăţat unul de la altul foarte mult.

 
Ne-a venit şi nouă rândul în seara ultimă. Am prezentat acea licrare intitulată „Omul 36/80”. De la Casa Scânteii a fost trimis un fotograf, cred că îl chema Hoefer, specialist în alb-negru, care ne-a făcut nişte fotografii senzaţionale, mai am câteva şi acum. Pentru prima oară ni s-au făcut fotografii de o calitate foarte bună, într-adevăr profesionale, aşa că ne-am străduit să le cumpărăm pe toate, oricum, neexistând şansa de a fi publicate în ziarele din acea vreme. În tot timpul concertului am fost urmăriţi de acest fotograf, care se târa printre noi, se ascundea printre instrumente, căuta unghiuri deosebite. Departe de a ne deramja, chiar ne înaripa şi ne dădea mai multă încredere în noi. Nu-mi dau seama în ce măsură am reuşit să transmitem ceea ce am dorit cu acel „Om 36/80”. În orice caz, după o oră şi ceva, sala s-a ridicat în picioare, confirmându-ne acel succes pe care, de fapt, îl aşteptam.

 
După festival, a doua zi, toţi conducătorii formaţiilor ce au luat parte au fost invitaţi la UTC, la tovarăşul Nicu Ceauşescu (care la vremea aceea, cred, era şeful organizaţiei), la o convorbire directă. Spre surpriza mea, atmosfera a fost foarte degajată. Nu au avut loc, nici pe departe, acele reproşuri şi scuturări, nu s-au proferat ameninţările cu care eram obişnuiţi. Ba chiar am fost întrebaţi, cu foarte multă curiozitate, ce am vrut, de fapt, să exprimăm, care sunt problemele noastre şi în ce mod am dori sa ne atingem ţelurile. Toată discuţia se purta pe un ton foarte împăciuitor şi degajat, care dădea încredere. Nu ştiam la ora aceea cât de bine se pot masca nişte intenţii! Mulţumit că am avut prilejul să-mi spun ofurile şi să explic ceea ce doreşte formaţia „Phoenix” să exprime prin compoziţiile pe care le face, prin modul nostru de interpretare, am pornit spre casă.

 
Ajunşi în Timişoara, din nou aceleaşi probleme, din nou aceleaşi reproşuri, atât la şcoală şi la facultate, cât şi la Casa Studenţilor.

 
Ce-aţi făcut?

 
De ce aţi făcut?

 
Aţi fost scuturaţi şi certaţi de către tovarăşul Nicu Ceauşescu!

 
N-am reuşit să explic nimănui că totul a decurs, aparent, într-o atmosferă de linişte şi înţelegere. Nu fusesem criticaţi nici pentru părul care crescuse iarăşi, uşor, pe umeri, nici pentru faptul că hainele noastre, croite de maică-mea, fuseseră făcute dintr-o mătase înflorată. Cămăşile albe erau cu jabouri, pantalonii negri, iar cizmuliţele noastre, cu tocuri înalte, de comandă, semănau foarte tare cu cele ale lui Valentin Ceauşescu, pe care apucaserăm să-1 cunoaştem prin intermediul lui Dorel Vintilă în timpul festivalului de la „Preoteasa”. Avea o claie de păr la fel de mare ca şi a noastră şi purta nişte cizme originale cu tocuri înalte, cu acea gumă laterală, exact aşa cum avea şi John Lennon, de fapt toţi cei de la „Beatles”. Noi nu avusesem posibilitatea să ne cumpărăm cizme originale, dar le făcusem la comandă în Timişoara. Găsiserăm un pantofar care ni le lucra exact aşa cum ni le doream noi. Când era vorba de tocuri, ultima finisare o făceam eu, punând mâna pe acel brici tăios cu care lucra el şi cioplind tocurile ca să le dau o formă mai elegantă. Aspectul nostru la festival, deşi ieşit din comun, a fost elegant şi nu am avut nici un fel de reproşuri. Din acest motiv nu înţelegeam de ce în Timişoara ni se bagă din nou beţe în roate şi ni se fac greutăţi.

 
Începuse o campanie foarte serioasă de prigoană împotriva pletoşilor. Poliţiştii, miliţienii din acea vreme, umblau pe stradă având, în afara bastonului de cauciuc, şi o foarfecă mare. Dacă aveai părul mai lung şi te prindeau, aveau dreptul să ţi-1 taie pe stradă. Te ciopârţeau pur şi simplu şi te trimiteau la frizer. Acelaşi lucru li se întâmpla şi celor cu pantaloni prea strâmţi, cu jeans, sau fetelor care purtau mini-jupe, doar că acestora nu li se tăia părul, ci îmbrăcămintea incriminată. Multe din serile dansante de pe malul Begăi, de la cluburile sportive, se terminau cu o baie generală, în momentul în care dansatorii se năpusteau în apă înotând spre malul celălalt, urmăriţi de miliţienii care încercau să le taie părul. Inspecţiile prin surprindere erau la modă în acea vreme. Mi-aduc aminte, de câte ori, la cofetăria Violeta, stând pe terasă, Moni sau Reininger, ori amândoi, ţâşneau ca nişte rachete, o luau la fugă, sărind peste mese, peste garduri. Prinşi uneori, rămâneau fără buletin şi tot eu trebuia, prin relaţiile mele, să le obţin actele înapoi, promiţând că se vor tunde, că se vor îndrepta.

 
De multe ori, în situaţii din acestea grele, în care aveam nevoie de motivări la şcoală pentru perioadele în care eram în turneu, apelam la ajutorul tovarăşului Buşe, care era ceva preşedinte la UTC şi se ocupa de echipa „Politehnica” Timişoara. Cred că era şi preşedintele Comitetului judeţean pentru sport. Ne îndrăgea foarte mult. Noi participam la toate manifestările culturale organizate de dânsul, profitând de toate avantajele ce decurgeau din această colaborare. Recunosc că acest domn a fost unul din cei mai prietenoşi dintre toţi aceia care au reprezentat autorităţile în acei ani şi că nu de puţine ori am apelat la dânsul. Cu un zâmbet luminos pe faţă, arătându-şi dinţii albi, rezolva orice situaţie cu un simplu gest sau cu un simplu telefon. Îmi închipui că avea destule greutăţi încercând să ne apere şi să ne ia sub ocrotirea lui. Ştiam foarte bine că din partea partidului şi a UTC-ului nu ne puteam aştepta la nimic bun şi îmi dădeam seama ce eforturi trebuia să facă pentru a se interpune între noi şi forţele care voiau să ne distrugă.

 
CAPITOLUL XVIII.
 
BANCHETUL.
 
Într-o bună zi, la Moni acasă se deschise uşa şi în cameră se făcu întuneric. Aveam senzaţia că individul care intrase absorbea toată lumina şi m-am uitat curios la el. Era Schwarz, acel vestit Corneliu Calboreanu! Invitat de unul dintre noi, nu mai ştiu cine, venise să arunce o privire asupra noii instalaţii pe care o aveam, „Dynacord”-ul. Schwarz era cunoscut drept un bun tehnician, lucrase câţiva ani şi la teatru ajutându-i pe angajaţii de acolo să se descurce în situaţii disperate, care erau foarte dese, cu soluţii ad-hoc ce nu-i lipseau niciodată. Aruncându-şi ochii pe instalaţia cea nouă, pe „Gigant”-ul cu boxele care străluceau în cameră la Moni, i-am surprins o licărire de mulţumire în ochi. În continuare încruntat şi mormăind nişte înjurături îngrozitoare, s-a apropiat de staţie, a ciocănit-o, a ridicat-o, a cântărit-o, a mirosit-o, mai că aveam senzaţia că o va şi gusta! Şi-a trântit jos geanta neagră de piele pe care o purta întotdeauna, fără de care nu l-am văzut niciodată de când îl ştiu, a scos sticla de vodcă, a tras o înghiţitură, a mai băgat încă o dată mâna şi a scos o lanternă imensă, a pus-o pe masă, a mai băgat o dată mâna şi a scos o şurubelniţă. În următoarele minute, „Dynacord”-ul arăta ca o grămadă de piese de schimb. Eram îngroziţi, pe de o parte, pe de alta eram şi curioşi să vedem dacă mai este în stare să o monteze la loc. A făcut-o, dar, evident, au mai rămas câteva piese în plus.

 
Măi băieţi, vă lipseşte un reverberator.

 
Păi n-ar fi rău să avem şi noi unul, am oftat eu.

 
Până atunci cântam cu vocile direct, deşi admiram demult sonoritatea corurilor de la „Beatles” sau de la celelalte formaţii pe care le iubeam şi care erau realizate prin mai multe efecte suprapuse de ecou şi reverb. Ne-am fi dorit şi noi măcar un singur efect spaţial, cum ar fi fost acest reverb.

 
— Bine, dar de unde procurăm unul?

 
— Stai că mă gândesc eu.

 
În câteva zile apăru cu o cutie lungă, metalică, plată.

 
— Uite, aici ai un reverb.

 
Ne-am uitat la obiect, fără să ştim ce să facem cu el.

 
— Fii atent, se bagă în spate, şi ai în acelaşi moment toate intrările din amplificator, ai acces la efect şi poţi să le dozezi separat pe canal din potenţiometrul asta.

 
Deci staţia era prevăzută pentru efecte auxiliare. La prima încercare, mi-a stat inima în loc. Dintr-o dată, vocea a primit o dimensiune imensă, aveam senzaţia că sunt într-o catedrală. Chiar şi strălucirea sunetului era mai intensă. Ne-am bucurat mult, Schwarz a mai trântit nişte înjurături şi a mormăit un „oameni v-am făcut”, după care şi-a împachetat lucrurile şi s-a dus. Avea o plăcere nespusă de a şoca oamenii, se uita în permanenţă încruntat, mârâind şi înjurând, dar după o vreme, mi-am dat seama că nu e vorba de răutate sau de furie, mai mult sau mai puţin motivată, pentru că de fapt nu-l supăra nimeni. Era felul lui de a se apăra, era sistemul arici, încercând, cu ţepii îndreptaţi în toate direcţiile, să se apere de o apropiere prea mare. Cu timpul, mi-am dat seama că nu încerca decât să ascundă un fel de timiditate şi chiar o bunătate adâncă. Impresia pe care o făcea determina o primă reacţie de respingere, de retragere. Oamenii făceau un pas înapoi, mulţi nu aveau curajul să-1 abordeze în discuţii, iar dacă mai trântea şi o înjurătură, la care avea un talent deosebit -improviza nişte înjurături cum nu am mai auzit, le şi schimba de-a lungul timpului – bineînţeles că ţi se făcea pielea de gâscă şi nu mai îndrăzneai să-i răspunzi sau să te mai iei la harţă cu el. Cu timpul însă, considerând anumite ieşiri de-ale lui nemotivate, nejustificate, i-am răspuns cu acelaşi ton, ba chiar mai intens şi l-am înjurat înapoi, cu mai multă greutate. A făcut ochii mari, s-a lăsat o pauză după care a început să râdă şi şi-a continuat lucrul ca şi cum nu s-a întâmplat nimic. Mi-am dat seama că este exact modul în care trebuie să tratezi cu Schwarz. De atunci nu s-a mai întâmplat să mai ocolesc vreo ciocnire sau să evit să apelez la el, chiar în momente în care nu i-ar fi convenit sau în care ştiam că-1 deranjez, noaptea sau dimineaţa. Mă duceam la el acasă dacă aveam vreo problemă şi-1 luam la fel de tare cum obişnuia el să-i ia pe alţii. Se pare chiar că-i făcea o anumită plăcere, nu m-a refuzat niciodată, ba chiar devotamentul cu care s-a angajat în a ne repara şi întreţine instalaţiile s-a demonstrat a fi fără limite. A făcut de multe ori sacrificii imense, stătea câte două-trei zile şi nopţi în şir, reparând, în turnee, fără somn, doar alimentat cu sticla de vodcă şi cu ţigări sau cu pipă.

 
La meşterul care devenise croitorul formaţiei se înteţeau comenzile. Toată trupa, ba chiar tot clanul „Phoenix” îşi făcea pantaloni la acelaşi croitor, care le dădea o linie de o eleganţă impecabilă. Pantalonii noştri erau incomparabil cei mai bine croiţi din câţi văzusem vreodată. Eram foarte pretenţioşi, pentru că, fiind sportivi, aveam picioarele mai musculoase şi fesele mai puternice, iar pantalonii trebuiau să fie în permanenţă mulaţi pe corp şi totodată extrem de lejeri pentru mişcările pe care le făceam pe scenă. Începusem să mă mişc şi eu pe scenă, mai făceam câte un salt înainte, înapoi, dar numai în momentul în care întradevăr eram cuprins de frenezie. Nu încercam să conving publicul de ceva de care nici eu nu eram convins. În schimb, Moni devenise profesionist, îşi făcea show-ul în permanenţă şi magnetiza lumea.

 
La un sfârşit de săptămână, îmi spune Moni că a venit cineva de la nu ştiu ce facultate şi ne-a solicitat să cântam la un banchet al corpului profesoral, un banchet al universităţii, sau aşa ceva, şi că ar urma să fie bine plătit. I-am spus că dacă vor să cântăm să poftească pe la mine să discutăm condiţiile. Şi într-adevăr, după două zile mi-a venit cineva acasă şi ne-a oferit posibilitatea de a ne produce la acest banchet. Nu mai cântasem demult în astfel de situaţii, pentru că, eram deja angrenaţi în turnee, cu radio, televiziune şi aşa mai departe. Deşi se câştiga binişor la vremea aceea cu banchetele de sfârşit de an, în diferite şcoli, le lăsasem pe ultimul plan.

 
Petrecerea a avut loc prin primăvara lui '69, dacă îmi aduc bine aminte, în centrul oraşului, într-o vilă frumoasă ce aparţinea, cred, universităţii. Ah, da, se chema chiar „Casa universitarilor”. Am cerut o sumă destul de serioasă şi o sală a noastră în care să benchetuim, să mâncăm, să bem, să ne simţim bine, separaţi de curioşi şi de alţi cetăţeni de care nu aveam chef. Ni s-au îndeplinit toate dorinţele şi alături de sala, în care era, de fapt, banchetul, unde se cânta şi se dansa, s-a mai amenajat o săliţă ceva mai mică, dar cu o masă imensă la care, în afara formaţiei, s-au mai aşezat şi vreo douăzeci de membri ai clanului „Phoenix”. Bineînţeles, Pol şi cu Vicky nu-au lipsit, aşa că, după primele sticle de vodcă amestecată cu coniac, cu bere, s-a încins o hărmălaie şi un tămbălău nemaipomenit. După atâta succes cât aveam în toate părţile, după toată aprecierea de care eram înconjuraţi, siguranţa de sine ajunsese la paroxism şi unora li se suise la cap. În permanenţă aveam probleme şi primeam observaţii de pe urma băieţilor care-şi băteau joc de tot, provocând în orice situaţie şi pe oricine. Aşa s-a întâmplat şi în seara aceea. Am cântat o repriză şi ne-an retras în sala noastră, în pauză, să mâncăm şi să bem. Deja se aruncau sticle de colo-colo, pe jos erau cioburi şi pahare sparte. Le-am atras atenţia băieţilor să nu facă prea multă gălăgie, pentru că s-ar putea să avem după aceea greutăţi.

 
Sunt oameni de la facultate! După ce-şi vor reveni din mahmureala de a doua zi, ne vor ţine minte şi la şcoală ne vor atinge iarăşi pe unde vor putea.

 
Da, da, da, desigur, Nicu, desi, desi.

 
Acest „desi”, prescurtat de la desigur, a devenise una din formulele tipice din limbajul „Phoenix”. M-au liniştit cu acest „desi”, deci mi-am zis că au înţeles. În pauza următoare, care a fost în jurul orei douăsprezece noaptea, am intrat în sală, am mai mâncat ceva, am băut şi am ieşit cu nişte cetăţeni care voiau să discute cu mine. Terminându-se pauza pe care o fixasem la o jumătate de oră, am chemat băieţii să începem să cântăm. Unul dintre organizatori mă trage de o parte şi-mi spune:

 
— Măi Nicule, aşa ceva nu se poate. Uite ce fac ai tăi! Spune-le că avem şi noi o răspundere, sunt şi nişte oameni de la UTC, de la partid, secretari, ăştia se fac ei că sunt beţi, dar trag cu ochiul şi cu urechea şi o să avem cu toţii greutăţi.

 
— Da' ce se întâmplă? -Păi, uită-teşi tu!

 
Mă ia şi mă bagă în sala noastră în care se ţinea chiolhanul „Phoenix”. Nu mi-a venit să cred ce vedeam. Moni cu Victor şi cu Pol aruncau cu ceştile de cafea pe tavan, pictând tot felul de forme ciudate şi admirau picăturile de cafea care aterizau pe faţa de masă şi pe covorul de pe jos, amuzându-se copios. L-am luat pe Moni şi l-am tras spre scenă.

 
După ce terminăm de cântat, rămâi şi cureţi!

 
Da' de ce… de ce e nevoie?

 
— E nevoie pentru că îmi faci mie greutăţi. Eu lupt ca să ne meargă bine la toţi şi tu îmi bagi beţe în roate. Te iei cu ăştia doi. Nu vezi că sunt puşi să te provoace şi vor să vadă cât de departe mergi cu ei?

 
Bineînţeles că cei doi Victor, în cinismul şi sarcasmul lor, erau pregătiţi să provoace pe orişicine şi-1 îndemnau pe Moni la fapte tot mai curajoase, punându-i orgoliul la încercare.

 
— Tu nu vezi că ăştia îşi bat joc de tine?

 
Cel puţin asta era senzaţia mea în acea vreme. Începusem să mă îndepărtez uşor de ei, deşi făceau treabă foarte bună. Textele erau din ce în ce mai apreciate de public pentru că erau ritmice, colorate, pline de mesaj. Îi toleram, ba chiar îi îndrăgisem, doar că nu suportam ieşirile lor, care mi se păreau deja extreme. Aceeaşi reacţie o avea şi Kamo. Se îndepărtase de Moni şi de clanul lui, micul clan al lui Moni, şi căuta mai mult prietenia mea, eu părându-i mai serios.

 
Deci, vei sta cu Pol şi cu Vicki şi vei curăţa!

 
Da, dar…
 
Nu există, vei sta şi vei curăţa.

 
După ce am terminat de cântat, am strâns instrumentele şi i-am încuiat pe cei trei în sala noastră de mese. Au rămas înăuntru până ce au curăţat tavanul şi podeaua. Li s-au dat mături, perii, lighean şi aşa mai departe şi i-am scos din sală abia după ce totul a fost din nou curat. Bineînţeles că pe moment nu le-a plăcut, mormăiau nemulţumiţi, după care totul s-a transformat într-o glumă imensă şi am râs cu hohote şi după câteva zile. Totuşi, inconştienţa, sfidarea şi riscul pe care şi l-au asumat provocând acea societate erau demne de admirat. Sigur, eu încercam să împac şi capra şi varza. Dacă nu aş fi fost în situaţia de a trata în permanenţă cu autorităţile, de a salva ce era de salvat şi de a organiza activitatea formaţiei, poate că m-aş fi alăturat lor. Dar pus în asemenea situaţie, alergam de colo-colo, încercând să împac când pe unul, când pe altul. Pol mi-a mărturisit la ultima întrevedere că, de fapt, de curăţat a curăţat o femeie de serviciu care se rătăcise prin spatele sălii, contra unei sume bunicele.

 
CAPITOLUL XIX.
 
NU ADUCE ANUL CE ADUCE CEASUL.
 
În vara lui '69 am plecat din nou la mare. Aveam contract la Eforie Nord, într-un bar, unul din primele localuri privatizate. Mandatar era unul din fraţii Cătălin. Nişte indivizi simpatici care învârteau tot felul de afaceri, nici nu doream să ştiu ce. Se pare că aveau ceva cu Securitatea, altfel nu li s-ar fi încredinţat un bar de asemenea calitate, unde într-adevăr aveau răspundere, pentru că veneau străini. Deschis toată noaptea, era un bar cu program, iar faptul că era dat la mandatar însemna o dovadă de încredere.

 
Moni a plecat primul şi şi-a luat locul în vila care ni se oferise la Eforie Nord, iar noi am apărut cu toată gaşca şi cu instrumentele ceva mai târziu. În camerele ce ne-au fost rezervate s-a încins un adevărat circ. Zi şi noapte intrau şi ieşeau oameni, şi nu ştiai cine, cum, lumea dormea pe jos, prin dulapuri, pe dulapuri, pe sub mese, trebuia să ai în permanenţă grijă pe cine calci şi pe unde calci, să nu striveşti pe cineva. Era o situaţie care nu ne displăcea deloc, pentru că, de fapt, erau oameni care ne îndrăgeau, oameni pe care-i îndrăgeam şi noi, nu concepeam să plecăm la drum fără acest grup de fani devotaţi şi credincioşi care ne ridicau moralul în permanenţă. Fetele care nimereau pe acolo erau devorate de toţi şi nu mai ştia la un moment dat cine cu cine şi contra cui lupta. Veselia era mare şi nimeni nu lua în nume de rău cuiva, dacă, după scurt timp, fetele se schimbau dintr-un pat într-un altul sau de la o cameră la alta. Se pare că nici ele nu îşi făceau probleme şi în general era o stare de euforie în care era greu să se mai formalizeze sau, să se mai înfrâneze cineva.

 
La barul „Litoral” cântam seara. Începeam pe la zece şi terminam dimineaţa pe la trei-patru, prezentând în primul rând repertoriul nostru, dar şi piese străine, bine puse la punct. Cântam foarte mult „Kinks”, „I Got to Move”, „You Really Got Me”, şi „Rolling Stones” sau „Beatles”, multe piese aranjate şi pe voci.

 
Instalaţia noastră era foarte bună şi suna bine, barul era supraaglomerat seară de seară, câştigurile lui Cătălin presupun că au fost imense.

 
Într-o seară, am asistat la o scenă în care unul dintre fanii necunoscuţi insista să intre în bar, fiind deja oarecum torpilat. A încercat să-1 dea la o parte pe Gore, o prăjină de om de prin Babadag, cu un cap mai mare decât noi toţi, uscat şi cu un corp foarte antrenat, fost boxer. Umbla mândru pe plajă arătându-şi trupul, admirat de foarte mulţi, sau de foarte multe, însă dacă îi priveai faţa cu nasul turtit şi ochii micşoraţi de atâtea lovituri încasate îţi trecea cheful să stai de vorbă cu el sau să te apropii. În momentul în care acel fan a încercat să se năpustească înăuntru, l-a proptit într-un pumn şi în aceeaşi clipă cetăţeanul a căzut secerat. încă nu mai văzusem o lovitură atât de scurtă, totuşi omul a căzut ca o scândură, s-a întins pe stradă şi a fost lăsat acolo, să zacă pur şi simplu. Am avut câteva momente de nesiguranţă, nu ştiam cum să reacţionez. Pe de o parte mă gândeam că este unul de-ai noştri şi vrea să intre, pe de altă parte realizam că nu mai avea unde şi că forţa nu era o soluţie în faţa lui Gore. El era cerberul barului „Litoral” şi decidea cine vine, cum vine şi când vine. Cu nemulţumire în suflet mi-am văzut de treabă, dar scena mi s-a întipărit în minte şi m-a urmărit multă vreme.

 
În cadrul programului apărea şi un fachir, un băiat foarte cumsecade, tânăr, remarcabil, care avea un număr de yoga excelent pus la punct, exersat ani de zile. Ajunsese la o mobilitate uluitoare. Deşi mă ocupasem în anii dinainte de yoga – mai mult de respiraţie, care mă interesa pentru că scufundările pe care le făceam în fiecare vară necesitau o capacitate pulmonară serioasă – nu reuşisem niciodată să ajung la asemenea elasticitate, mobilitate şi într-un asemenea stadiu avansat. Priveam cu mare admiraţie contorsiunile şi înnodările ce păreau infinite ale corpului lui Gabi. Toată lumea era impresionată, iar într-o seară s-a întâmplat ca unei femei mai slabe de înger să i se facă rău şi să leşine. Reacţia era provocată de priveliştea oferită de Gabi, care îşi înnoda corpul şi devenea o grămadă de carne şi oase şi mai făcea, pe deasupra, şi echilibristică în mâini.

 
De mai multe ori am stat la taclale. Mi-a mărturisit că n-a băut alcool în viaţa lui şi că mănâncă numai vegetale. Pasiunea pentru hatha-yoga l-a ajutat să-şi câştige existenţa, o bucată de pâine. Raja-yoga n-o atinsese niciodată, neavând un guru care să-i dea o îndrumare specializată. Cu toate că l-am îndemnat să bea un pahar de bere împreună cu mine, a refuzat politicos. L-am admirat de multe ori pe bucata de vinilin, aşezată pe cimentul bucătăriei, unde se întindea o jumătate de oră, înainte de program. Făcea abstracţie de toată vânzoleala din jurul său şi se relaxa profund. La intrarea în scenă se afla într-o stare de transă totală. Cred că n-a ştiut niciodată ce face publicul aşezat la mese, ce reacţie are, se găsea în altă lume. Relaxarea aceasta dusă la extrem m-a fascinat şi m-a interesat totodată, mi-ar fi putut oferi şi mie o şansă de deconectare, de care aveam atâta nevoie câteodată, un exerciţiu binevenit, de care trebuia să mă ocup intens.

 
Ziua pescuiam cu harponul, împrejurul digului de la Eforie şi de multe ori mă întorceam cu câţiva chefali. Într-o zi am prins două exemplare atât de mari, încât nu au încăput pe tava cea mai mare oferită de bucătarul pe care-l rugasem să-i pregătească pentru masa de seară. S-a întins un chef pe cinste. Chefalii cei mari erau însoţiţi de alţii mai mici, astfel încât tot clanul „Phoenix” s-a înfruptat pe săturate din prada mea. Am fost apreciat şi admirat, crescându-mi cota printre pescarii pasionaţi.

 
Peste câteva zile am ajuns mai târziu la vilă, am găsit toate paturile ocupate şi m-am hotărât să mă duc direct pe plajă. Acasă veneam de-obicei pe la cinci-şase, după program rămâneam să mai bem puţin ori stăteam de vorbă cu fetele. Mă îndreptam spre digul principal. Se luminase de ziuă. Acolo am zărit doi pletoşi care erau aşezaţi lângă o pancartă pe care scria „Nu aduce anul ce aduce ceasul”. Stăteau liniştiţi, tăcuţi. Aveau trăsături foarte regulate, parcă cioplite, cu oasele ieşind în relief, cu priviri clare, sincere. Nu ştiu dacă m-au recunoscut. Am intrat în vorbă cu ei, provocat de ceea ce scria pe pancartă, voiam să ştiu ce înţeleseseră prin asta. Mi-au răspuns cu nişte desene. Atunci i-am întrebat: „Voi desenaţi, sunteţi pictori?” Erau amândoi studenţi la Arte plastice. Ia uite, făceau acelaşi lucru ca mine. Ne-am împrietenit de îndată, aveam un mijloc comun şi totodată deosebit de comunicare. După un timp, relaţia mea cu ei devenise de cu totul altă factură decât cea cu grupul „Phoenix”. Băieţii aveau simţul umorului, dar erau mult mai profunzi, mai serioşi în ceea ce spuneau. I-am îndrăgit de la bun început. Am aflat că n-au unde să doarmă şi i-am dus la noi la vilă, le-am găsit un loc. Mâncau la bucătăria de la „Litoral”. Au rămas o perioadă la mare.

 
Am avut multe discuţii cu ei, mi-am îmbogăţit sfera de cunoştinţe şi mi-am schimbat unele idei, care păreau să fie fixe în mintea mea. Unul dintre ei chiar era membru de partid. Mi-a arătat carnetul şi mi-a spus că în momentul în care crezi cu adevărat în ceea ce este bine, nu are importanţă cine realizează acel „bine”.

 
L-am crezut pe cuvânt. Trăsăturile lui, parcă cioplite în lemn, îţi transmiteau acest simţământ. Amândoi erau ardeleni, unul, dintre ei era oşan. La plecare mi-au lăsat câteva desene, pe care le păstrez şi astăzi cu plăcere şi îmi amintesc de acele zile foarte frumoase şi curate. N-am avut ocazia să-i mai întâlnesc, dar cine ştie, „nu aduce anul ce aduce ceasul”…
 
Vizavi de barul „Litoral”, la o terasă, nu mai ştiu cum se numea, cânta formaţia „Roşu şi Negru”. Ziua mergeam pe terasa lor şi-I ascultam, seara, când începeam noi programul, ei terminau şi veneau să ne asculte. Stilul lui Nancy Brandes mă impresiona, cu muzica lui „â la Big Band”, care, deşi comercială, era de calitate.

 
Ţăndărică, toboşarul-minune, copilul-minune vestit la şaptesprezece ani în toată ţara, subţire ca o trestie şi negru ca noaptea, sărea în spatele micii lui garnituri de tobe ca un broscoi şi degaja o energie captivantă, molipsitoare. Bătea cu îndârjire şi se lupta cu tobele, era o plăcere să-1 priveşti, era el însuşi un spectacol. În acea perioadă eram mulţumit alături de Pilu, convins că el este cel mai bun. Avea aceeaşi energie, inovaţie, spontaneitate, dar cânta mult mai precis şi mai stilat. Ne sublinia şi ne ajuta enorm, dădea o tentă de calitate întregii formaţii. Valoarea unei formaţii creşte odată cu cea a toboşarului. Nu mi-aş fi închipuit vreodată că o să ajung să cânt cu Ovidiu. Acest lucru avea să se întâmple în anii următori, schimbându-mi cursul vieţii şi îmbogăţindu-mi-o cu noi experienţe.

 
Pilu venise de la armată. După întorcerea de pe litoral, am trecut prin Bucureşti, unde am îinregistrat al doilea disc din seria „Beat”, posibilitate oferită de „Electrecord”. Cei de-acolo, convinşi de capacitatea şi de calitatea noastră creativă, ne-au îngăduit să ne cântăm compoziţiile şi nu ne-au mai impus includerea unor succese străine. Erau convinşi că discul se va vinde bine, chiar mai bine, piesele noastre având marca originalităţii. Cele patru piese au fost: „Floarea stâncilor”, „Nebunul cu ochii închişi”, „Ar vrea un eschimos”, „Şi totuşi sunt ca voi”, deja imprimate la Radio, cu Cornel Chiriac. Înregistrarea compoziţiei „Nebunul cu ochii închişi” a fost reluată la „Electrecord”, din păcate fără efectele adăugate anterior de Cornel Chiriac, omiţându-se acel grup de instrumente clasice, care dădeau o culoare aparte şi o notă de seriozitate. Celelalte piese au fost şi ele îmbogăţite de sonoritatea pianului, la care Reininger cânta cu destulă dexteritate şi sensibilitate. Discul a ieşit chiar în acelaşi an şi a demonstrat că ne păstram la un nivel calitativ ridicat, totuşi oricând posibil de depăşit. Vânzările, succesul de public şi sălile pline ne-au arătat că suntem pe drumul cel bun. Nici o putere din lume nu ne mai putea convinge să ne oprim.

 
Au existat însă incidente destule. Cornel Chiriac s-a străduit din răsputeri să ne aducă la festivalul de la Braşov, susţinând că suntem reprezentativi pentru muzica românească. Încerca să-i convingă de necesitatea prezenţei compoziţiilor cu filon folcloric, de care trebuia să fim mândri. Ne-a chemat de pe litoral, cred că am venit la Bucureşti direct de la mare. Am fost cazaţi la hotelul „Bucureşti”, ba nu, la hotelul „Nord”, cel aflat în faţa Gării de Nord, la etajul cinci. Înainte de festival urma să ni se facă o vizionare, de fapt o cenzură. Fusesem deja incluşi în program, erau stabilite zilele şi orele în care aveam spectacol sau repetiţii. Noi stăteam în Bucureşti şi ne lăsam vizionaţi zi de zi, ba de unii, ba de alţii, tot felul de „Mitici” de la tot atât de diverse organizaţii pseudo-culturale şi politice. Veneau să-şi dea cu părerea, să facă ţţţ…, să mârâie, să dea din cap, să se ia cu mâinile tot de cap, să dea din umeri, să şuşotească şi să dispară. Am stat în hotel o săptămână şi am înnebunit de plictiseală, de nervi şi de dorinţa de a pleca odată la Braşov. Cornel Chiriac încerca să ne liniştească şi să-i convingă pe organizatori să ne lase să plecăm odată, să participăm şi noi. Festivalul începuse şi ne-am dat seama că vor încerca să ne ţină cu tot dinadinsul în Bucureşti, să nu încurcăm lucrurile pe-acolo.

 
Într-una din zile, Cornel a venit să ne spună că au căzut şi ultimele speranţe. Am încins o beţie îngrozitoare în hotel şi aruncam cu sticle goale direct în stradă. La un moment dat, Moni s-a urcat pe geam, spunând că vrea să se arunce de la etaj. Credeam că simulează. M-am repezit la el, să-1 apuc de curea. Era deja cu picioarele pe pervaz, aplecat pe jumătate în afară, spre stradă. M-am proptit cu picioarele în perete, ca să-1 contrabalansez şi Cornel mi-a sărit în ajutor. Acum trăgeam amândoi, să-1 aducem înapoi înăuntru. Se agăţase cu disperare de rama geamului, zbierând ca din gură de şarpe şi încerca să se smucească şi, într-adevăr, să se arunce jos.

 
N-au trecut câteva secunde şi în cameră au năvălit nişte indivizi în civil, care l-au imobilizat într-o clipă şi l-au îndesat într-un fotoliu. Ne-am dat seama cât de bine eram păziţi şi supravegheaţi. Cornel Chiriac ne-a părăsit în aceeaşi zi şi a plecat la Braşov, luând cu el benzile şi casetele noastre, cu intenţia să încerce să rezolve acolo participarea în extremis.

 
Festivalul trecuse şi noi nu mai primisem nici un semn din partea lui Chiriac. În zilele următoare ne-au ajuns la urechi zvonuri, pe care nu voiam să le credem, dar care au fost confirmate de Tăvi Ursulescu. Tăvi se ocupa intens de noi în acea perioadă, ne însoţea aproape pretutindeni, încercând să afle cât mai multe de la noi şi despre noi. El ne-a povestit cum a încercat Cornel să-i convingă pe organizatori să respecte înţelegerea făcută. N-a reuşit, s-a îmbătat şi a făcut un scandal imens. L-au închis într-o cameră de hotel. Ca să scape, a dat foc la perdele şi la tot ce-a găsit în cameră, riscând să se transforme şi el în scrum. Lumea a văzut fumul ieşind pe fereastră şi a spart uşa. Cornel a profitat de derută şi a şters-o. După câteva zile, postul de radio „Europa liberă” inaugura emisiunea „Metronom”. Cornel Chiriac şi-a continuat obişnuita întâlnire cu tinerii de atunci, din Germania. Cum a reuşit să evadeze, să treacă graniţele cu tot cu materialul nostru rămas la el, n-am aflat niciodată. Ştim însă cu siguranţă că a avut benzile cu el, ne-a prezentat muzica în permanenţă, până în ziua în care a fost asasinat.

 
Adevărurile spuse de el le-au stat ca un băţ în ochi autorităţilor, i-au deranjat şi i-au rănit pe cârmaci. Nu pierdea nici o ocazie să ne transmită piesele, în care reuşea să găsească tot felul de interpretări şi de simboluri, ceea ce a făcut să câştigăm şi mai mult încrederea şi dragostea publicului.

 
Melodiile transmise în ţară sau evocate doar ca titluri în topuri nu erau prezentate cu vreo explicaţie. Publicului îi rămânea să caute sensurile şi intenţiile pe care doream să le transmitem. Cornel o făcea detaliat, analiza fiecare cuvânt, frază cu frază, subliniind forţa protestului din textele pieselor noastre. Pe de o parte, ne-a făcut o mare favoare, explicând şi atrăgând atenţia publicului asupra conţinutului creaţiei „Phoenix”. Pe de altă parte, le-a atras atenţia şi autorităţilor care oricum nu ne îndrăgeau, dându-le apă la moară şi pretexte ca să ne persecute în fel şi chip.

 
INTERLUDIU CU VICTOR CÂRCU (II)

 
Să ne întoarcem pe litoral.

 
Păi, a început dezmăţul dezmăţului. În primul rând, Moni a plecat mai devreme şi a intrat primul în vila aia. Nu, am plecat toţi trei. Eu cu Pol am plecat împreună. Aşteptasem nişte franţuji care ne-or adus primele ţoale cu adevărat străine. Am venit obosiţi de pe tren şi ne-am culcat repede. Când m-am trezit, era plecat, îmbrăcat, era lord.

 
Cum stăteam în camere?

 
Prima împărţeală a voastră a fost în băieţii răi şi băieţii buni. „Voi, răii, la un loc într-o cameră şi noi, bunii, la un loc!” Băieţii răi au stat foarte cuminţi vreo doua săptămâni, până când au început să apară fetiţele. Era o perioadă aiurea, se lega şi nu se lega. Când au apărut fetiţele – hopa! – în prima seară te duceai, dansai acolo cu ea la „Pescăruşul”, sau unde mergeam după cântare, după care veneam aicea, mai beam ceva şi ne băgăm în pat. Şi chirăiau fetele… Dar erau numai fete frumoase. La un moment dat a început delirul. Moni apare beat într-o seară cu una. S-o aruncat acolo, pe jos, între picioarele ei. O început o luptă…
 
Şi mai departe?

 
Mai departe, Chaka a luat oglinda şi i-a pus-o aşa, de partea cealaltă a capului. Noi stăteam deoparte şi ne uitam la ei ca la televizor. „Artişti emeriţi ai ecranului. Artistul poporului Moni Bordeianu”. Moni dă cu pumnul în oglinda aia, furios. „Terminaţi, nu ştiu ce… cincizeci de mii mi-a…” Atunci i-am băgat-o: „Lingi şi stai cu sula deasupra! Şi pe urmă vii şi spui …cef.i ai tras!” Moni se chinuia cu cerşaful în cap, săracu', deja, gata, s-a urcat pe ea, nu-i mai trăgea limbi. Chaka s-a dezbrăcat în pielea goală şi îi aranja, foarte atent şi drăguţ, lui Moni, cearşaful în jurul capului. Era foarte pedant şi aranja cearşaful cu mare grijă, să nu aibă cumva vreo cută sau vreun nod şi mai ales să nu-i iasă vreun ochi lui Moni, dar să iasă capul la fetiţă. O mângâia, în timp ce ea, cu ochii închişi, dădea din mâini, tot înota acolo. Chaka deja îi bălăngănea mătărânga pe la nas. La un mommt dat, tipa deschide ochii. Când a văzut mătărânga a tresărit: „Ioi…” Chaka stătea în picioare, cu mătărânga în mână. În timpul ăsta, i-a scăpat lui Moni socoteala din ea, şi-o scos capul de sub cearşaf, tot ud, cu părul în toate direcţiile, înnebunit, când l-a văzut pe ăsta şi, mai ales, mătărânga lui Chaka. Atât de tare s-a înfuriat, că a spart şi lampa. A pus mâna pe pernă şi nu ştiu cum a făcut, dar a nimerit. I se înlâmpla rar, cu toporul nu nimerea un pom, dar de data asta a făcut-o.

 
Dimineaţa, când noi dormeam cel mai bine, pe la opt, Moni s-a trezit şi-a văzut gagica lângă el. „Cine dracu te-a adus aici? Afară! Vrei să furi aici! Afară!” A scos-o pe aia în brânci. „Eu să fur?! N-am furat în viaţa mea!” „Afară, chem poliţia!” A scos-o în patru labe, aşa, pe jumătate dezbrăcată. A început aia să urle pe scări după haine. I le-a aruncat pe geam. Atunci am observat că venise şi cu valiza.

 
— Poate că voia să se şi căsătorească!

 
— A aruncat-o Moni cu valiză cu tot pe geam. S-a auzit o bufnitură în stradă şi conţinutul valizei s-a împrăştiat pe trotuar. Rufele curate şi murdare, şi erau destule care cereau o vizită la spălătorie, s-au răspândit împrejurul valizei scâlciate. Oricum, garderoba arăta că vizitatoarea noastră eram cam de multă vreme pe litoral.

 
Altă ieşire?

 
A doua a fost altfel. O frumuseţe de femeie. Şi era prima cu adevărat elegantă. Celelalte erau aiurite, haioase. Asta era, acum pot să apreciez mai în cunoştinţă de cauză, altceva. Era şi prima care nu se ascundea sub cearşafuri. Cu dezinvoltură, îşi aprindea o ţigară, goală, umbla prin cameră, îşi arăta bucile, ţâţele. Stăteam la poveşti, Moni o ţinea în discuţii, de Platon, de altele. Într-o discuţie de asta, spre dimineaţă, ea îl întrerupse: „Măi, Moni, de ce nu mi-o dai…?” Ăla se întoarce pe-o coastă: „ Ce, te-ai mierlit la cap?!” Aia n-a mai zis nimic.

 
Pol era cam aburit şi aţipit, aşa, pe pat. Moni a prins momentul, a sărit repede pe patul lui Pol şi a început să se pişe pe el. Pol s-a trezit brusc şi-a ţâşnit din pat. În patul ăla n-au mai dormit decât prietenii care nu aveau unde se culca. Dimineaţa, care la noi era pe la ora unu, gagica s-a sculat, dar n-a înţeles, nimeni nu i-a explicat.

 
S-a îmbrăcat, s-a uitat la noi: „Aveţi probleme între voi?” „Da!” Dimineaţa, Moni avea mereu probleme. Întotdeauna trebuia să sufere de o boală, ba de cancer, ba de TBC. Atunci avea paradontoză. Tot trăgea de dinţii ăia, de era aproape să şi-i smulgă. Pol îi propunea: „Cleşte am, hţ!” Pol tot dădea la medicină, voia să se facă stomatolog. După vreo patru ani de dat la medicină era „Dom' doctor”. Moni şi-a pregătit soluţia de paradontoză. Periuţa de dinţi şi-o ţinea la chiuveta aia comună, pe culoarul dintre camerele noastre. Acolo era foarte vesel. Cânta, era plin de el. îşi căuta pe acolo chiloţi curaţi. La vremea aia nu se mai găseau. Când ne întâlneam, luam hainele şi le miroseam. „Asta nu pute aşa rău. O iau pe mine!” Haina, cămaşa altuia, nu conta, o luam pe mine. Afară, în camera de alături, îl vedeam pe altul cu haina mea, pe care o ştiam deja împuţită. Fiecare râdea de celălalt. „ Cum ai putut să te îmbraci cu o chestie aşa de murdară? Nu simţi cum pute?” Miroseam ca un căcat. Dar nu s-a plâns niciuna din fete.

 
Poate le plăcea, ere mai picant.

 
Aşa, Pol dispăruse la WC. Vine repede înăuntru, Moni ieşise şi el pe afară. Ce nu ştia el era faptul că eu mă pişasem în sticluţa lui de medicament contra paradontozei. Deodată se aude un urlet din curte: „Futu-vă mumă-n cur, vă omor pe amândoi!” Pol s-o aruncat la uşă şi-o blocat-o. Moni bătea cu pumnii. „Deschideţi, vă trimit la Timişoara, vă omor!” Urlete groaznice. Moni se propteşte, dă înapoi, dă în uşă. „ Gata, gata, mi-am găsit şi-o pereche de ciorapi pe care nici nu ştiu dacă am avut vreme să-i miros…” Aia a fost o vară a mirositului. Ăla l-a auzit, că bocăneau podelele, dădea călcâie vajnice. Până la urmă a picat uşa. Imaginea este: Moni pe burtă şi noi trecând peste el, ca şi cum n-ar fi fost acolo. El prindea muşte şi urla înnebunit.

 
„Ciau, ne vedem diseară!” „Ce chiloţi murdari ai?!” „De ce urla aşa băiatul ăla?” „Are dureri de la paradontoză, săracu'„.

 
— Au fost nişte faze colosale în acel '69.

 
— Încet, încet, n-am mai avut uşă, n-am mai avut lumină, într-adevăr atunci am fost copii răi. Primeam de la gagicile alea străine spray-uri, săpunuri. Nu s-a furat nimic. Nu mai exista uşă, veneau o grămadă de inşi. Intrai în casă: „Hai, bă, ne-am culcat, acuma ce să facem?” Chiar, odată era frig, pe la început, mi se pare, pe când mai foloseam pijama. Mai târziu, după ce a apărut asiatica aia, umblam goi, gagici, era acolo numai un du-te-vino de buci. La frecarea bucilor.

 
Parcă nu eram atunci acolo.

 
Da, tu erai plecat. Erau tot felul de puştoaice. Astea, Marieta şi celelalte, nu mai aveau unde să doarmă, erau ocupate toate camerele. Şi-atunci am plecat cu Schpitzly pe plajă, la cinci dimineaţa, să vedem răsăritul soarelui. „Hai să vedem ce trăire”, ai, hai să vedem de ce se excită Covaci!” Ne-am dus acolo, ne-am aşezat, dar până să răsară soarele, am adormit.

 
CAPITOLUL XX.
 
HAŞIŞ.
 
În acel an i-am pierdut pe Claudi şi Pilu. Claudi se îndrăgostise de una dintre actriţele cunoscute în turneele noastre tot mai dese, prin Piteşti, Ploieşti, Craiova şi se părea că are intenţii serioase de a-şi crea o familie. Pilu a profitat de un contract primit de Roby Teufel în Germania, a plecat cu o formaţie de dans acolo şi n-a mai revenit. Cântam cu Vintilă la tobe.

 
Mama a făcut un nou un tur de forţă şi ne-a croit, dintr-un fel de mătase, nişte cămăşi lungi şi largi, cu mâneci evazate, care se şifonau greu, brodate şi cu nişte aplicaţii decorative splendide. Impresia pe care o făceam era dintre cele mai bune, intenţia mea fiind în permanenţă de a da spectacolului o ţinută mai elevată. Le interziceam colegilor să apară pe scenă în haine de stradă. Mă impresionau neplăcut concertele cu oameni de talent, care erau îmbrăcaţi pe scenă delăsător şi nu încercau să sublinieze calitatea muzicii lor. Pierdeau foarte mult, pentru că din păcate şi ambalajul unui produs contează foarte mult. Acest lucru l-am învăţat din anii copilăriei, când făceam figuraţie la teatru; acolo am aflat că scena trebuie respectată şi totodată că acelaşi sentiment îl datorezi şi publicului. Desigur, la teatru îmbrăcămintea era impusă de rol. În muzică ai posibilitatea să te îmbraci cum vrei, dar să-ţi stea bine şi să corespundă expresiei generale a ansamblului, atmosferei generale. îţi trebuie o ţinută cât mai elevată. Cel puţin asta era părerea mea şi, din când în când, o puneam pe mama la asemenea eforturi.

 
Pasul următor a fost spre toamnă, când mama a găsit un material negru, o blană artificială, destul de subţire şi a făcut pentru toată formaţia nişte haine lungi, care urmau să fie purtate peste acele cămăşi speciale. Fiind însă foarte călduroase, nu le puteam purta la multe concerte şi deseori le scoteam în pauză. Ajunsesem să le purtăm pe stradă, în Timişoara, să ne dea o notă particulară, un semn de recunoaştere al formaţiei „Phoenix”. Un „Phoenix” se distingea bine chiar de la distanţă. Croiala era perfectă, strânsă pe corp, linia din faţă rotunjită, iar la spate o tăietură de frac, cu doi nasturi în talie. Talia era strâmtă, umerii largi, mânecile aveau şi ele câţiva năsturei. De obicei le purtam neînchise în faţă, lejer, şi astfel evitam obligativitatea unei anume ţinute vestimentare, şocând totuşi autorităţile şi provocându-le panică.

 
Vara lui '69 avea să ne marcheze viitorul. Am cunoscut-o, alături de câteva colege de-ale ei, pe Heni Krab, o fiinţă mică, rotundă şi veselă, plină de umor şi admiraţie pentru formaţia noastră. Venea din Olanda şi adusese cu ea câteva dintre colegele care făceau asistenţă medicală într-un spital din Amsterdam.

 
Pentru prima oară ne confruntam cu ceea ce auzisem doar din poveşti: dintr-un pacheţel mic de staniol a apărut o bucată dintr-o masă întunecată maro-verzuie, care a fost împrăştiată după un anumit ritual în tutunul fiecărei olandeze; fetele şi-au răsucit ţigări. Le-am întrebat de ce procedează aşa. Mi-au răspuns simplu.

 
E haşişŞi care-i şmecheria?

 
Fumează şi-ai să vezi.

 
Păi, eu nu fumez nici ţigări obişnuite.

 
Trage un fum – două şi-ai să vezi!

 
Ceilalţi băieţi, care erau fumători, şi-au aprins şi ei, mândri de vitejia lor, cu ochii strălucind de emoţie, prima ţigară de haşiş. Am tras şi eu câteva fumuri, după care, tuşind şi cu ochii plini de lacrimi, am înapoiat ţigara, recunoscând că nu sunt capabil să fumez. Mi-am văzut în continuare de sticlele mele de bere. Ceilalţi băieţi păreau avantajaţi sau, poate, dezavantajaţi, dând impresia că savurează momentul. Cu timpul, fumatul haşişului a devenit un obicei. Le puneam întrebări privitoare la stările pe care le trăiesc. Nu puteau să răspundă mare lucru, recunoscând că n-au simţit nimic deosebit, doar că la un moment dat începuseră să râdă şi erau mult mai veseli. Totuşi Victor şi mai târziu Reininger mi-au mărturisit că, fiind perfect lucizi, trăiau o atmosferă parcă de vis, halucinaţiile existând paralel cu realitatea. Mi-am dat seama că este vorba de o luciditate aparentă şi am încercat să le explic asta, dar era foarte important în acea vreme să aparţii clanului de atotştiutori şi experimentaţi. Băieţii au continuat să-şi fumeze ţigările, savurându-le mai mult sau mai puţin, bravura caracterizându-i pe toţi fără excepţie. Observând că eu nu particip la bucuria lor, mi s-a oferit ceai, cafea cu haşiş. Am avut doar arsuri la stomac, nici vorbă de o stare deosebită. Nici până în ziua de astăzi nu s-a prins de mine vreun halucinant sau narcotic. Haşişul costa destul de mult şi nu era uşor de adus, la graniţă se făceau totuşi nişte controale. Fetele m-au lăsat în pace în cele din urmă, ţinând cont de preţul lui şi de faptul că eu nu-l apreciam. Heni devenise prietena lui Vintilă, lui Dorel, şi se pare că se înţelegeau foarte bine. Cu timpul, această gaşcă de olandeze ne vizita din ce în ce mai des. Veneau nu numai vara, la mare, dar şi în timpul anului, în timpul turneelor. Erau ataşate total formaţiei noastre, îmbogăţind cu alt aer, nou pentru noi, atmosfera.

 
În Timişoara se zvonea că prietena mea C. s-ar fi împrietenit cu un instructor de înot de la ILSA, Flori Sala, cunoscut ca un mare „heart breaker”. Absenţa mea îndelungată explica apariţia unei asemenea relaţii. Nu eram un sfânt şi totuşi am fost şocat de veste. Aveam de gând să-i pun nişte întrebări. Într-o zi, vizitându-l pe unchiul meu, care locuia în apropierea ei, primesc o sticlă de ţuică, Cobor în stradă şi văd în faţa mea o pereche ţinându-se de mână. O recunosc din spate pe C. I-am urmărit câţiva paşi, au dat colţul şi nu băgau în seamă pe nimeni. Deci nu mă observase nici pe mine. Când s-au oprit în faţa casei ei, s-au întors, m-au văzut. Eram cu sticla de ţuică în mână, pregătit să-i dau în cap lui Flori. M-am stăpânit şi surprinderea şi fâstâceala lor m-au satisfăcut aşa de mult, încât m-am întors şi am plecat, fără să mă mai răzbun. înţelesesem că zvonurile nu erau gratuite. Cuţitul din inimă îmi provoca o durere aşa de mare, încât n-aş fi putut să mă stăpânesc şi nici să încerc să fiu obiectiv. Pierdeam prima mea mare dragoste, în care investisem ani de zile. Eşecul meu era binemeritat. În continuare n-aş fi putut să-i ofer ceea ce ar fi pretins, timpul meu împreună cu ea fiind din ce în ce mai scurt. Eram în permanenţă plecat, cunoştinţele mele trecătoare tot mai dese. În plus, starea mea socială n-o egala încă pe cea a părinţilor ei. Maică-mea era o simplă croitoreasă, nu constituiam cea mai bună partidă pentru o familie de profesori universitari. Deşi nu ne făcusem gânduri prea mari de viitor, era de la sine înţeles că odată am fi avut copii. Se termina un capitol foarte important din viaţa mea şi totuşi se deschideau noi perspective.

 
Nemulţumirea şi neliniştea mea nu au durat mult timp. De fete nu duceam lipsă şi contactele mele trecătoare erau cele mai importante, în situaţia în care noi eram astăzi aici şi mâine, dincolo. Experienţa acumulată în acest fel era mai bogată decât într-o relaţie în doi. Între timp, cunoscusem la universitate câteva fete de la alte facultăţi, care-mi completau galeria de amintiri frumoase.

 
Probleme mai mult sau mai puţin asemănătoare aveau şi Pol şi Moni. Pol era mai distant de felul lui, le fierbea pe bietele fetiţe ce roiau în jorul cuibului de pe str. Doja. Mi-aduc aminte de o fetiţă blondă, cu ochi albaştri, pe care o chema Steluţa şi care devenise prietena mai apropiată a lui Pol. Sau una şi mai tânără, cu nişte buze pline şi o faţă rotundă ca o prăjiturică, pe nume Pusa.

 
Moni, solicitat din toate părţile, nu ştia cum să se împartă. Se fixase o vreme la Marga. La un chef, ea a început să se joace cu cele trei fire de păr pe care le avea Moni pe piept.

 
— Ursule!

 
Şi-i smulse primul fir de păr.

 
— Ursule!

 
Îl smulsese deja şi pe cel de-al doilea.

 
Ursule! – exclamă clătinându-se, ţinând victorioasă cel de-al treilea fir, şi ultimul, de pe pieptul lui Moni.

 
Fir-ar…
 
Ai rămas fără păr pe piept, ursule!

 
Asta era Marga. Dar până în iarnă terminase şi cu ea.

 
Revelionul din acel an a fost neobişnuit. Moni şi cu Pol şi l-au petrecut într-un pat dublu împreună cu Steluţa şi cu Marieta, care revenise din nou pe firmament. Revelionul meu s-a încins într-o locuinţă de pe Vladimirescu, unde rămăsesem singur după moartea unchiului meu, într-un groaznic accident de maşină.

 
Mi-l aminteam din timpul verii, când a venit la mine cu un aer foarte întunecat şi ciudat, o expresie necunoscută mie. Ştiam că se certase cu soţia lui, dar nu cunoşteam detalii. Era stânjenit, pentru prima oară nesigur. Unchiul era singurul om care-mi dădea încredere, care ştia totdeauna ce spune, era în permanenţă hotărât şi concis. Eram de-a dreptul şocat de privirea lui pierdută, de vorbirea lui dezlânată, din care nu înţelegeam decât frânturi. I-am propus să coborâm în parc, să stăm de vorbă în linişte. S-a uitat la mine şi a acceptat, fără să se opună. În parc ne-am aşezat pe o bancă şi am început să-1 descos. Încerca să-mi explice că nu poate să accepe o asemenea ruptură, după o viaţă atât de decentă, de ordonată şi de bine organizată. îşi pierduse încrederea în el şi nu putea concepe situaţia respectivă.

 
După încă vreo câteva încercări de a-mi explica tot ce-l frământa, se opri o clipă, apoi izbucni în plâns. Am fost aşa de impresionat că tocmai el se afla într-un astfel de impas, încât eram mişcat şi eu până la lacrimi. Dar aşa cum mi se întâmpla frecvent în situaţii cheie, am fost cuprins treptat de acea linişte de gheaţă care-mi facilita controlul asupra emoţiilor.

 
— Ascultă-mă! Şi eu trec prin nişte momente grele. Singurul lucru care m-a ajutat până în clipa de faţă şi de unde primesc sfaturi este o carte intitulată „Mici opere morale”, scrisă de Giaccomo Leopardi. Tot ce pot să-ţi ofer este această carte. Ia-o şi citeşte-o! Sunt sigur că vei primi răspunsuri la întrebările şi la problemele pe care le ai sau, cel puţin, te va oţeli aşa de tare, încât nu vei mai putea fi cuprins de deznădejde. Îmi pare foarte rău să te văd într-un asemenea impas, dar sunt sigur că totul va fi bine.

 
S-a uitat la mine cu ochii plini de lacrimi de recunoştinţă, deşi nu ştiu dacă în prima clipă a înţeles că eu voiam într-adevăr să-1 ajut şi nu să scap de el. A luat cartea şi, fără un cuvânt, a plecat.

 
După un timp, hotărârea de a divorţa era luată, mătuşa mea se mutase deja, iar maică-mea se decisese să locuiască din nou împreună cu unchiu-meu, rămas singur într-un apartament mare şi elegant, în centru, lângă teatru. Eram destul de matur ca să mă pot ocupa de problemele mele, aveam şi eu nevoie de o anumită libertate, primeam vizite tot mai des şi acestea o deranjau deja pe maică-mea. Când venea de la serviciu, se aşeza la maşină şi cosea în continuare. Până la urmă, s-a mutat la unchiu-meu, iar eu am rămas în apartamentul de pe strada Tudor Vladimirescu.

 
Câteva săptămâni nu am ştiut dacă Uca şi-a revenit, dacă şi-a regăsit echilibrul moral şi sufletesc, dar am aşteptat să se întâmple ceva. Într-o zi, m-a invitat la el. După câteva fraze neesenţiale, mi-a spus vestea cea mare. Hotărârea era luată: vom încerca să trăim ca o familie. Fiecare pierduse pe cineva, el rămăsese fără soţie, maică-mea renunţase la soţ, eu eram fără tată. Uca avea o situaţie materială bună, eu îmi câştigam singur banii, maică-mea se descurca binişor, aşa că ne-am făcut socoteala că ne putem cumpăra o vilă undeva, în Carpaţi, eventual pe Valea Prahovei, şi să ne mutăm din oraş. Eu puteam să-mi continui activitatea oricum, puteam porni în turnee din orice punct al ţării. Din prima clipă fusesem fascinat de ideea de a avea o casă, undeva, la munte.

 
Se hotărâse să plece chiar a doua zi, cu maşinuţa pe care şi-o cumpărase, o Skodă nouă. Ne-am despărţit, mi-aduc încă aminte de privirea lui, pe coridor, la etajul patru, unde locuia, făcându-mi cu mâna un semn de adio. Plecasem vesel la gândul întâmplărilor ce aveau să vină. A doua zi am primit un telefon acasă. După ce am venit de la facultate, maică-mea m-a sunat de la serviciu să-mi spună că unchiu-meu a avut un accident de maşină şi că este în stare gravă, în comă, şi că nu se ştie dacă va mai trăi.

 
Încercarea de a rupe un lanţ, nişte verigi ale soartei, schimbând brusc direcţia, pare a fi periculoasă. Am observat acest lucru şi la alţi oameni care s-au hotărât, de azi pe mâine, să schimbe totul. Pare că există o inerţie a naturii care nu-ţi permite să schimbi totul dintr-o dată. Rarele reuşite sunt excepţii.

 
Unchiul meu a plătit cu viaţa această cotitură bruscă. După o săptămână de comă a murit în spital, fără să mai apuc să schimb o vorbă cu el. Ce mult mi-aş fi dorit să-i spun, cel puţin, cât de recunoscător îi eram pentru contribuţia pe care o avusese la educaţia mea, pentru cât s-a străduit să mă orienteze pe drumul drept, pe calea lumii spiritului, a existenţei creatoare, şi pentru că m-a ţinut în hăţuri când a fost nevoie…
 
Acelaşi lucru mi se întâmplă şi astăzi, gândindu-mă la maică-mea, pe care am pierdut-o la fel de dramatic şi de brusc. Nici ei nu am reuşit să-i mulţumesc pentru tot ce a făcut pentru mine, pentru toate sacrificiile pe care sper că nu le-a săvârşit degeaba.

 
Atunci, după moartea lui Uca, maică-mea se mutase în apartamentul lui, iar eu rămăsesem în cel de pe Vladimirescu. Apartamentul acesta liber urma să fie folosit pentru toate întrunirile, atât repetiţii, cât şi cele de distracţii. Chefurile se înteţiseră, în ciuda privirilor urâte pe care mi le aruncau vecinii. Revelionul l-am petrecut cu mulţi prieteni din formaţie şi din afara ei şi cu gaşca de fete din Amsterdam. Îmi amintesc ca prin ceaţă de nişte sticle de whisky foarte bun şi de berea cumpărată pe valută de la shop, prin intermediul fetelor.

 
Nu pot părăsi anul '69, hotărâtor pentru noi în privinţa orientării şi nivelului nostru, fără să amintesc intrarea în posesia unor instrumente profesionale. Într-o zi mama îmi spune:

 
— Hai cu mine la o clientă de-a mea, să stai de vorbă cu soţul ei.

 
Propunerea ei mă cam lăsase perplex. Ce să caut eu acolo?

 
— Dl. Popovici are nişte invitaţi din Italia şi ar vrea să facă o afacere cu tine, spune ea.

 
Mirat, am însoţit-o pe maică-mea la familia Popovici. într-adevăr acolo se găseau mai mulţi musafiri. Cu dezinvoltura specifică omului cu bani şi monden, au început să discute cu mine întâi în italiană, apoi în engleză şi franceză, pe care eu le stăpâneam mai bine, propunându-mi un contract. Era vorba de un turneu al formaţiei pe tot litoralul italian şi un contract cu o casă de discuri. Unul dintre cei doi era proprietarul unei mari firme de produse electronice, deci avea relaţii în domeniul muzicii. I-am explicat că va trebui să ne punem la punct înainte de a ieşi din ţară. Aveam nevoie de o staţie de amplificare mai puternică, de instrumente mai bune. Mi-au cerut o listă cu tot ceea ce ne trebuia. Am întocmit-o imediat, cu ceea ce ştiam până atunci. Am cerut amplificatoare pentru ghitară „Vox”, pedale de efecte „Wah” şi ghitare „Fender”, cele mai apreciate în acea perioadă. Am încheiat discuţia şi i-am invitat la o repetiţie a doua zi.

 
Evident, băieţii şi-au dat silinţa să cânte cât mai expresiv, cât mai interesant. Moni şi-a desfăşurat show-ul şi se pare că-i impresionasem. Ne-au dat câteva informaţii în privinţa vestimentaţiei: trebuia să purtăm pantaloni elastici mulaţi, fără chiloţi dedesubt, ca să fim cât mai excitanţi în ochii doamnelor. Lui Moni i-au spus să-şi răsfrângă buza inferioară cât mai mult, ca să-şi accentueze senzualitatea şi virilitatea. Au mai adăugat o serie de sfaturi profesioniste, care ne-au cam pus pe gânduri.

 
Domnii şi-au dovedit seriozitatea, venind foarte curând din Italia cu o ghitară „Fender jazz bas” pe care-a luat-o Kamo în primire, o ghitară „Fender Stratocaster” pe care am primit-o eu, cu o pedală „Wah” şi o serie de mărunţişuri. Restul instrumentelor urmau să vină, în condiţiile în care ARIA ar fi semnat un contract. Dacă răspunsul era favorabil, deveneam membri ai clubului „Pipers”, un club de high-life, efectuam un turneu pe litoralul italian, produceam un disc la casa de discuri RCA şi participam la câteva emisiuni de televiziune din Italia. Unul dintre domni a plecat la Bucureşti pentru perfectarea contractelor. Aşteptam rezultatul cu sufletul la gură. Au trecut o zi, două, două săptămâni.

 
În sfârşit, primim din Italia o scrisoare, prin care ni se anunţă că ARIA le făcea greutăţi: le impunea ca odată cu scoaterea noastră din ţară, să mai încheie un contract suplimentar cu una dintre vedetele noastre cunoscute. Era vorba de Margareta Pâslaru. Eu îi avertizasem de eventualitatea apariţiei unei asemenea surprize şi-i rugasem să accepte, dacă era posibil, ieşirea noastră fiind de mare importanţă. În final au acceptat condiţia şi i-au făcut rost de un contract, şi Margaretei Pâslaru. Apoi nouă ne-au refuzat plecarea, în timp ce ei i s-a aprobat ieşirea, conform sistemului tipic românesc. Am impresia însă că nici Margareta Pâslaru n-a mai plecat, e o concluzie trasă dintr-o conversaţie, în care se interesa dacă noi o vom acompania. I-am răspuns că noi aveam turneul nostru separat, ea urmând să plece la insistenţele venite de la ARIA; s-a declarat mulţumită şi aşa, important era să obţină un contract în Italia, fără să aibă pretenţia ca noi să o acompaniem. Reacţia domnului italian care tratase afacerea a fost cel mai lung şi divers şir de înjurături din limba lui, la adresa autorităţilor noastre şi a ARIEI şi s-a jurat că nu mai vine niciodată în România.

 
Instrumentele ni le-a făcut cadou. Astfel s-au schimbat sunetul nostru şi modul de a cânta. Un instrument bun şi un sunet bun sunt esenţiale pentru exprimarea unui muzicant.

 
Eram invidiaţi în toată ţara pentru această achiziţie.

 
CAPITOLUL XXI.
 
PLECAREA LUI MONI.
 
Anul 1970 a fost marcat de vestea tristă a plecării definitive a lui Moni din ţară. Rudele lor din Germania şi din Statele Unite au continuat să insiste şi ei au făcut cerere de reîntregire a familiei. După câţiva ani de luptă, solicitarea lor a fost acceptată şi Moni ne-a pus în faţa faptului împlinit.

 
În mai a plecat. Am tratat cu el în privinţa instrumentelor, le-am achitat şi le-am cumpărat de la el, ca să pot perpetua activitatea formaţiei. Evident, şi ei aveau nevoie de bani înainte de a pleca şi oricum nu aveau ce face cu toate lăzile acelea. Aşa am devenit singurul proprietar al întregii aparaturi de care dispunea formaţia „Phoenix” la acea oră.

 
Luasem în primire sala „Lyra”, pe care o exploatam aşa cum voiam noi. Decorată cu cele mai ciudate şi mai punk-istice elemente, de la lanţuri, roţi de bicicletă, cilindri de motocicletă, rame de tablouri, la orice ne trecea prin cap şi se putea atârna pe pereţi, cu scena aceea în spatele căreia se afla ecranul de cinematograf pictat, mânjit de noi, sala găzduia, de trei ori pe săptămână, concertele noastre. De fiecare dată, era arhiplină. Puteam să ne desfăşurăm aşa cum voian, fără nici un fel de cenzură sau piedici. Deasupra noastră îşi ţinea aripa ocrotitoare Ion Tănase, directorul Casei de Cultură din Mehala, proprietarul oficial al „Lyrei”. Sigur, unul din argumentele libertăţii noastre erau şi încasările care se făceau. Noi am fost, în permanenţă, modeşti în ceea ce priveşte remuneraţia. Asta raportat la încasări, pentru că, faţă de ceilalţi muzicieni, câştigam enorm. Nici un cântăreţ profesionist nu avea încasările pe care le făceam noi.

 
La „Lyra” puteam să experimentăm, să ne prezentam noile creaţii, puteam să vedem imediat reacţia publicului, apreciind imediat ce ar mai trebui schimbat, unde cădea tensiunea, unde erau punctele de forţă. Practic, construiam repertoriul mână în mână cu publicul. O asemenea posibilitate nu era la îndemâna multor formaţii, care nu aveau un club al lor. Majoritatea cântau în săli controlate de diferite case de cultură sau instituţii, care îşi spuneau cuvântul atât în privinţa aspectului, cât şi a repertoriului şi a intensităţii sonore a programului. Din multe puncte de vedere eram în avantaj faţă de cele mai multe formaţii din ţară. Principalul era că aveam un club al nostru. Acolo era, de fapt, clubul „Phoenix”!

 
În mai a avut loc concertul de adio. Moni a cântat pentru ultima dată. Concertul a fost organizat la sala „Olimpia”, unde cântasem de mai multe ori şi unde încăpeau circa două mii cinci sute de spectatori. De fiecare dată sala fusese arhiplină, ceea ce adusese Politehnicii şi Comitetului judeţean de cultură fizică şi sport venituri însemnate. La concertul ultim al lui Moni, într-o sală plină de nebuni, eram pregătiţi să dăm tot. Toată lumea, şi formaţia cu fanii ei, care umpleau garderobele şi spatele scenei, şi spectatorii, absolut toţi erau conştienţi, dar într-o stare de excitaţie extremă, că acest spectacol marca încheierea unui ciclu, a unui drum. Era limpede că, dacă acest drum va continua, el va avea o altă direcţie, o altă formă. Nimic nu mai putea fi cum fusese până atunci. Am închis ochii şi am mers până la capăt, nemaigândindu-mă la dezastrul ce avea să urmeze după concert.

 
În momentul de tensiune maximă, Moni şi-a luat avânt şi, pe un solo de percuţie, a ţinut o cuvântare. A dat drumul la toate necazurile şi complexele, la tot ce-l supărase şi-1 deranjase în toţi acei ani. I-a învinuit pe cei din sală veniţi cu costume şi cravată de snobism, de falsă morală, de intenţia de a înfrâna şi a închista tineretul. Îi îndemna pe toţi să se elibereze, să-şi lase părul mare, să protesteze. A spus tot ceea ce credea că ar putea fi de folos tinerei generaţii pentru a deveni, cu adevărat, liberă. Erau lucruri mai mult sau mai puţin importante, unele esenţiale, dar în vârtejul concertului nu mai avea atâta însemnătate greutatea celor spuse, cât faptul că cineva îndrăznea să spună adevărul. Chiar dacă acest lucru se făcea la modul naiv sau primitiv, esenţial era faptul că SE FĂCEA, şi asta într-un moment în care în sală se găsea o bună parte a celor de la care porneau represaliile contra noastră.

 
A fost un moment care a electrizat lumea. Mă temeam că tinerii din gereraţia noastră se vor repezi la cravatişti şi îi vor scoate afară. Nu s-a întâmplat nimic asemănător, dar uralele şi huiduielile împotriva celor judecaţi au crescut până la paroxism. Odată încheiat acest concert, s-a lăsat o linişte ciudată în sufletul meu. Sosise un moment crucial.

 
M-am despărţit de Moni încercând să-1 conving să ne ajute să ieşim şi noi peste hotare, să ne procure nişte contracte. Voia să ia discurile cu el ca să convingă agenţii de management să ne scoată şi pe noi afară, să vedem şi noi lumea, să ne îmbogăţim experienţa, să reprezentăm ţara cu mândrie, aşa cum o puteam face încă din acei ani. Intenţiile mele erau sincere, nu mă gândeam nici o clipă, în acea vreme, la o părăsire definitivă a ţării.

 
S-a lăsat un fel de vacanţă. Continuam să ne petrecem serile pe terasele din Timişoara, pline de verdeaţă şi de aer proaspăt şi umed, venit dinspre râu. Toate astea ne îndemnau la un consum sporit de bere cu roşii şi telemea. Eram deja cunoscuţi peste tot. Când gaşca noastră năvălea, chelnerii ştiau ce trebuie făcut. Berea se punea în frapiere mari, cu apă şi cuburi de gheaţă. Stăteam ore în şir discutând, comentând, făcând planuri.

 
Pentru mine începuse să se contureze o nouă linie, un nou drum. După brusca plecare a lui Moni mă apucase un fel de disperare, neştiind deloc cum va arăta viitorul nostru. Eram hotărât să caut un alt solist vocal, dar nu puteam găsi aşa uşor unul de talia lui Moni. Devenise o personalitate foarte iubită, foarte apreciată şi show-ul lui era inegalabil în ţară.

 
Într-una din zile, invitat de Schwarz la Clubul ARLUS, la acele seri de jazz, aflu că în seara respectivă urma să aibă loc recitalul unui cântăreţ de folk, pe nume Mircea Baniciu. Ne-am dus cu toţii la PM6, l-am tras pe Reininger deoparte, ne-am aşezat pe scaune ca să putem privi şi auzi bine ce se întâmplă. Am ascultat un băiat subţire ca un pai, cu o aură de înger nevinovat, ai cărui ochi râdeau tot timpul şi care cânta cu o voce suavă şi înaltă câteva piese de country, de folk, cântece de-ale lui Donovan, chiar şi câteva compoziţii proprii. Ne-am uitat unul la altul.

 
Mă, ăsta nu-i ce ne trebuie!

 
Da' are calităţi! Vocea e plăcută, e bună, arată bine.

 
Uită-te, mă, la el, nu ştie să se mişte, stă acolo lipit de scaun. -La muzica pe care o cântă, doar nu vrei să facă show! Ce poate să facă?

 
— Da', mă, ce faţă de bomboană are, nu-i pentru noi! N-are greutate.

 
Totul se câştigă. Ce, tu aveai greutate când ai intrat în trupă?

 
Na', păi mai gândeşte-te!

 
Mă mai gândesc.

 
L-am invitat pe Mircea pe la mine, am mai stat de vorbă, l-am întrebat ce-i place, ce idealuri are, ce planuri. Mi-am dat repede seama că, totuşi, este unul din generaţia noastră. Îi plăceau aceleaşi lucruri, aceleaşi formaţii, aceeaşi muzică şi intenţia lui era să facă treabă la un mod cât se poate de serios şi de profesionist. Toţi aveau o părere bună despre Mircea, ceilalţi din gaşcă îl cunoşteau dinainte, aşa că, după ce m-am consultat cu băieţii, m-am hotărât să-1 iau în formaţie.

 
Problema era că, în ultima vreme, fuseseră tot mai multe discuţii în contradictoriu cu Kamo. El se îndepărtase de clanul Bordeianu, Reininger, Şuvăgău încă din anii dinainte, pentru că îl nelinişteau excesele acestui grup. După ce stilul şi gustul său personal s-au îndreptat mai mult spre jazz şi spre muzică mai comercială, ne-am hotărât să-1 înlocuim şi pe Kamo.

 
Am ales pe unul dintre basiştii mei preferaţi din oraş, care cânta la „Clasic XX”, Kovacs Zoltan. Zoly era cunoscut în Timişoara, dar nimeni nu băgase de seamă ce calităţi basistice reale avea acest băiat. Cu o figură prelungă, se legăna ca o trestie, show-ul lui era reţinut, elegant, în schimb bass-ul era puternic şi plin. Fără să încerce să cânte ghitaristic pe bass, era sigur pe el şi chiar convingător. Avea o ghitară bass făcută de mână, cu o doză improvizată, dar care, întâmplător, suna nemaipomenit de bine. Pusesem ochii pe el demult şi eram hotărât ca la prima ocazie să îl testez. A acceptat de la bun început să cânte cu noi, mai ales că formaţia „Clasic XX” era în destrămare, aşa că grupul nostru s-a întregit cu un spirit ce aducea ceva nou. Zoly, ungur sută la sută, era curăţel, bine simţit şi nu făcea glume proaste. Pe deasupra, mai era şi îndrăgostit lulea de o fetiţă, manechin pe vremea aceea. Deşi îi plăceau fetele foarte mult, nu le schimba în ritmul în care eram obişnuiţi noi.

 
Faţă de ceilalţi membri ai formaţiei, prezenţa lui Zoly la chefuri a pus în valoare un talent mai neobişnuit, acela de bucătar. Locuind afară din oraş, la Balta Verde, beneficia de milioanele de broaşte ce orăcăiau din primăvară până în toamnă. Zoly se exersase în a le prinde şi a le prepara pané. Nu mi-aş fi imaginat vreodată că voi mânca aşa ceva, dar el persevera, povestindu-mi mereu ce uşor sunt broaştele de prins şi ce bune sunt la gust.

 
— Poftă bună, dar să nu-mi vii cu aşa ceva că te dau afară!

 
Dar nu asta era cea mai importantă problemă.

 
Din punct de vedere muzical, stăteam la o răscruce de drumuri. Reininger ar fi dorit să cântăm un fel de blues-rock, unde se simţea el mai bine, cântând la pian şi vocal. Am făcut o încercare şi la Festivalul studenţesc din '70, unde am apărut cu Schpitzly solist vocal, interpretând câteva din recentele-i compoziţii, cu text englezesc, ce aduceau mai mult a blues şi a rock decât a „Phoenix”. Impresia făcută nu a fost teribilă. Mi-am dat seama, pe scena Sălii Palatului, că trupa noastră nu avea încă pregătirea pentru a ţine pasul în continuare, la nivelul aşteptărilor publicului. Trebuia făcut ceva.

 
INTERLUDIU CU VICTOR CÂRCU (III)

 
— Eh, intelectuali, trăgeau şi ei limbii române. Nu beau apă minerală, beau coniac. Şi Marieta dornea prin Parcul Florilor nopţi la rând cu ăia. Avea şi probleme de iubire, trebuia să-şifacă treaba. Destupau o stictă de-aia în trei, se-mbătau din ea şi-acolo îi găsea dimineaţa. Într-o zi a apărut ea, era ziua lui sau aşa ceva, i-a adus Marieta ca dar un butoiaş de ăla de ţuică cu pahare agăţate de el. Asta tare l-a-nfuriat pe Moni. L-a trântit de pământ şi-a sărit cu picioarele pe el. A fost o seară tristă. Noi eram blazaţi, plictisiţi şi ăsta tot o trăgea, în rolul lui. Juca o piesă de teatru. O trăgea de păr pe Marieta să-i spună cu cine s-a mai culcat şi chestii din astea. Aia a zis că pleacă, atunci a început să plângă Moni să nu plece că i-o făcut baladă. Veşnica lui melodie ce-o cântă şi azi!

 
— Pe viu!

 
— Am mai mofăit acolo. „Da, da… că nu-fi place!” Asta stătea, se uita şi… „Da, da…” Îl termina, aşa, ironic Şi-atunci, poc, i-o tras una cu ghitara aşa, în cap.

 
I-a tras sau doar a vrut?

 
Da, bine, n-o ajuns, că ea s-a ferit şi, de ciudă, el a zis că nu mai cântă în viaţa lui. Şi a rupt corzile! I-am zis: „Bă, nu te gândeşti că nu eşti tu primul care rupe ghitara, e ăla…”, cum îi zice…
 
— Pete Townshend…
 
—…ăla, „Pete Townshend, care rupe ghitara în fiecare concert…”
 
— Ca să fie mai convingător, Moni îşi înfipsese degetele printre corzile ghitarei, încercând, cu un gest solemn, să le rupă. Dar socoteala lui nu a ieşit şi, în loc să rupă corzile, s-a ales cu nişte tăieturi serioase, din care sângele curgea din belşug. Cuprins, în acelaşi timp, şi de panică şi de furie, luase ghitara, splendidul „Gibson”, care azi ar fi valorat o avere, şi începuse să lovească în biroul masiv, de stejar, din cameră. După primele lovituri nu s-a întâmplat aproape nimic, ghitara era foarte solid lucrată. Dar asta la întărâtat şi mai tare pe Moni. Începu să lovească cu toată forţa în colţurile biroului. În sfârşit, începură să sară ţăndările. Curând a rămas în mână doar cu gâtul ghitarei. Moni se opri şi aruncă resturile, care arătau ca un animal călcat de tramvai. Îndârjit la culme, nu se opri aici.

 
— Da, Moni a ieşit afară şi s-a trântit în prima baltă de pe trotuar. Grohăia acolo. „Aici am să mă omor, mă înec!” La care, Pol: „Abţine-te până la Bega şi-aruncă-te acolo! Nu te chinui în balta asta! Ai ajuns de râsul oraşului. Înecat într-o baltă de pe trotuar. Aşa o să scrie în istoria « Phoenix »-ului!”
 
— Se scrie, se scrie, chiar asta facem acum!

 
— Ideea i s-a părut bună. A pornit-o aţă spre pod. Moni s-a urcat pe parapet acolo, înspre Maria, la podul de la Maria înspre catedrală. Era pe la nouă seara şi strada era plină de lume, vânzoleală multă. Trăgeam de el, deh… „tineret, golani, idioţi”… N-a atras atenţia, nu i-a plăcut. N-a insistat prea mult, a ţâşnit spre „Terasa Trandafirilor”, care era plină. Acolo avea şi unde! Ne-am agitat iară, eram mai mulţi care-l fineam…
 
Era toată gaşca.

 
Da, toţi s-au oprit din băut, ăia au avut o pauză cât a durat scena, a fost un show… „Îi Moni, mă!” „Ba nu-i Moni!” „Ce faci, mă Moni?” În sfârşit, se simţea pe scenă. Şi ce-i vine lui Moni să facă? Eu cred că asta a fost în capul lui atunci. Îi plăcea răchia deja. Atunci, vedea agitaţie şi noi participam activ. „Nu, Moni, nu!” „Moni, nu fi idiot!” şi alte încurajări din astea. Moni a ţâşnit din nou. „Acum precis se lasă cu lume, or să sară după mine!” Ghinionul lui Moni a fost că a trecut o dubă din asta militară. Au frânat ăia de le-au zburat toate discurile de la frână. Şi el s-o speriat atuncea, c-a oprit aşa brusc un autobuz, cât pe ce să moară! Cât pe ce să-i reuşească. A ieşit răcanul din maşină cu manivela. „Futu-fi dumnezeu' mă-tii de privighetoare! Mai am trei zile să ies de-aici şi mă bagi pe mine în puşcărie?!” N-a mai stat să fie omorât cu manivela, a şters-o cu tenişii lui albi. A luat-o tăiată la fugă prin Parcul Florilor, sprinten ca o căprioară, cu soldatul cu manivela după el. Aşa s-a terminat toată sinuciderea lui.

 
Ca de obicei.

 
O apărut a doua zi la mine, mi-o făcut una din cele mai penibile chestii, m-o sculat de la nouă dimineaţa, s-o caute pe Marieta, dacă nu-i la mine-n casă. Nici nu-mi trecea prin gând la vremea aia. Marieta era haioasă, era cum era, dar nu-mi spunea nimic. O căuta pe sub paturi, mi-o ridicat şi recamierul… După aia s-o pus în faţa oglinzii şi-a început să se blesteme, cum de-o iubeşte tocmai pe ea!

 
Da, măi, dar ştii, Moni avea, sau are, o calitate.

 
Nu ştiu dacă mai are.

 
El chiar începuse să creadă în toate chestiile astea. Se autosugestiona.

 
Dădea primele semne de paranoia, dar n-aş vrea să tragem noi, în doi, concluzii din astea. Oricum, a plecat la timp. Fiecare din noi a plecat la timp. Nu se ştie, nu putem s-o spunem, dar, totuşi, se autosugestiona în aşa hal încât putea da în paranoia.

 
Tocmai, şi-acuma, se pare că o are.

 
Nu ştiu, câteodată făcea nişte lucruri negândite. E altceva, e alt gen. El mai vrea să demonstreze ceva. Sunt şi alţii ajunşi la marginea societăţii, care numai cu preşedinţii de stat corespondează.

 
Şi în '70 a fost ultimul concert dat la „ Olimpia”.

 
— Acolo a delirat el. Totdeauna a avut el ceva cu oamenii cu cravată.

 
— Nici mie nu-mi plac oamenii cu cravată. „Voi, voi, voi… ce-aveţi cu mine? Şi ce dacă eu am părul mare, voi aveţi cămaşă albă!”
 
Aia o fost! Oricum era prima încercare de a spune ceva. Nu contează, la vârsta respectivă, a făcut istorie. Că a fost interzis…
 
Pentru el era ultimul concert, pentru noi însă…
 
— Dar la vremea respectivă, a generat chestia aia care s-a construit în jurul nostru. A fost o ieşire spectaculară, care a făcut multe victime. După aia am fost interzişi. Am mai cântat după inundaţii, o fost un spectacol de binefacere.

 
Ne-au suspendat peste un an de zile.

 
Cine ştie ce era în capul lui? Bănuiesc că la vremea aia erau multe spaime. Era schimbat total. Se dădea paranoic. El voia să lase…
 
Eu mi-aduc aminte de o fază când noi trebuia să mergem la Festivalul de la Braşov. Stăteam la Hotel Nord. Ne tot vizionau în fiecare zi. Într-o bună zi, Moni, exasperat, a spus că se aruncă pe geam. Eram la etajul cinci şi fereastra era deschisă. Chiriac se uita la el. Reininger: „Hai, hai, hai!” Eu am sărit, l-am apucat de curea şi, cu picioarele proptite în perete, trăgeam de el în jos. El, având siguranţa că-l fine cineva, urla: „Dafi-vă de-acolo! Vreau să sar!” După două secunde a şi intrat Miliţia. Erau pe coridor.

 
Era şi la bustul gol, aşa, cumva. O ieşit scandal că a apărut în pielea goală la geam. De fapt, a şi ieşit o dată gol la geam, dar în altă parte, într-un hotel din centrul Bucureştilor, nu mai ştiu cum se chema. Acolo a apărut în pielea goală în balcon şi a avut şi spectatori. Se dădea John Lennon. „Să arăţi sula, mă, la oameni?! Da' cine eşti tu? Te băgăm la puşcărie de nu te vezi!”
 
— Juca?

 
Propriu-zis, nu era omul care să joace texte. Dar apropiat nu am fost cu el. Am ţinut mult la el, dar el întotdeauna o lua razna.

 
Dar a fost ceva la Casa Universitarilor…
 
— A, asta era în Timişoara, la Casa Universitarilor, pe strada Paris. Ne-au dat un separeu şi noi ne-am îmbătat, pentru că au apărut două gagici foarte mişto printre universitari. Asistente. Moni a fost tare încântat. Autografe, pe urmă au fost chemaţi ceilalţi gaşperi, iar autografe. Pe urmă ne-am excitat tare şi a trebuit să le arătăm… Mersesem noaptea, eram eleganţi, cu costume de spectacol, pe talie, cu lanţ de aur la ceas. Dar ne-am dat repede în petec. Am declarat că nouă ni se rupe de societatea asta…
 
…socialistă!

 
Ne-am făcut fleaşcă. Am murdărit tot, plafoane, tapet, tot. Femeia de serviciu a refuzat să cureţe. Şucăr mare acolo.

 
Eu nu m-am prins. V-am lăsat acolo, pe masă, de fapt.

 
Pe masă. Cum veneai tu…
 
Da' Moni unde era? Cu farfuria cu varză?

 
Tot acolo. Toate cucoanele erau coafate, începuse cu permanentul. „Tu cum vii aşa? De ce n-ai şi tu o coafură? Asta nu-i coafură, Marieta!” „Păi da, nişte sarmale-n cap ca şi alea!” Şi ia farfuria şi – bum! – în capul ei. „Aşa, să fii şi tu o doamnă!” Marieta n-a gustat gluma şi-a plecat în Parcul Florilor.

 
Dar ce spontan era Moni! Noi, cu toţii, eram cei mai progresivi şi porniţi şi…
 
Deci s-a terminat faza cu marea plecare a lui Moni. În mai a fost concertul de la „ Olimpia”.

 
După care-am fost interzişi.

 
De către cine? Pe plan local sau…
 
Pe plan local dar au trimis şi la Bucureşti. ARIA nu avea dreptul să facă turnee cu noi, televiziunea era şi aia exclusă la vremea aceea, n-am mai fost daţi pe post. Şi-atunci am hotărât să facem „Ţiganiada”, după care am plecat în turneu cu Universitatea în toată ţara. Îl luasem şi pe Baniciu atunci, cânta şi el un sfert de oră. După turneu, ceilalţi au plecat acasă şi noi am mai cântat prin câteva sate, la căminele culturale. Aranjasem cu primarii.

 
Parcă era prin Oltenia…
 
Da. Un sat de ăla oltenesc, cu târn în faţă, am rămas acolo şi cântam într-o sală mică, întunecoasă. Stăteau ţăranii în picioare, fericiţi. Te-am chemat pe tine, erai deja printre băieţii răi, te-am chemat în sală. „Hai, mă, să nu mai cântăm, ce, la ăştia le cânţi?” Ne-am pus noi pe aplaudat. Cum termina Baniciu o piesă, noi, în întuneric, aplaudam în neştire şi ăia, după noi.

 
Baniciu a cântat o oră, era răguşit, înnebunit, vorbea singur. Tac, tac, de două ori din palme, aplaudau toţi, Baniciu bis! Până la urmă a trebuit să cântăm.

 
Cântam şi la matineu şi seara. Între spectacole am găsit noi un vin acolo, am început să bem. În spatele casei era o şură, dă-i acolo băute! Titi şi-a găsit un şerbet de culoarea rahatului.

 
Hee, da, da, de cafea!

 
Şi buda era în spate. S-o pus acolo, o făcut un cârnatpe budă ş-o făcut pariu cu Tula că el mănâncă un rahat. I-o pus Tula două sute la mijloc, eu eram casa. S-o băgat în budă şi-o început să mănânce, oeohh! I-o luat cele două sute lui Tula, de ele o luat vodcă.

 
Ne-am cumpărat trompete de alea, cocoş, de bâlci şi mingi de gumă. Şi cu alea, seara, am început un show de nu mai ştia nimeni ce cântă, în primul rând pachetul de suflători.

 
Aveam vreo cinci în spate.

 
Şi ne-am aşezat pe partea ta, cum stăteai tu în scenă şi Zoly în partea cealaltă. Cum se agita el acolo la solistică, noi, de la tine, din culise, peste toată scena, aruncam cu mingea peste Zoly şi, când venea înapoi, îl pocnea. A înnebunit până s-a terminat spectacolul.

 
CAPITOLUL XXII.
 
PICIOARE DE BROASCĂ.
 
Întors acasă, foarte hotărât, l-am chemat pe Baniciu.

 
Vei fi solistul vocal de la „Phoenix”!

 
Bine, dar eu nu ştiu să fac show.

 
Ai să înveţi. Te vei duce în faţă şi te vei mişca.

 
La repetiţii s-a demonstrat că Baniciu are calităţi muzicale mari, ureche foarte bună, vocea sigură şi bine controlată, înaltă, aşa cum aveam nevoie, cu o culoare foarte plăcută. Aspectul lui era promiţător, eram sigur că, pus în faţă, va avea mare efect asupra fetelor care, de obicei, reprezentau cea mai mare parte a publicului nostru.

 
După primele încercări pe scenă şi cu public am început să-1 îmboldesc pe Baniciu să se mişte. Era complexat de faptul că-1 înlocuieşte pe Moni Bordeianu, vestit prin show-ul lui şi prin acţiunile dinamice pe scenă, şi, în loc să încerce să-şi găsească un mod de mişcare şi un mod de exprimare propriu, se blocase de tot. După multă muncă de convingere şi multe încurajări, atât din partea mea, cât şi a lui Reininger, Mircea şi-a dat drumul şi a început să se mişte, încercând, după sfatul meu, să interpreteze la modul sincer şi să exprime prin show-ul lui exact ideile transmise.

 
— Măi Mircea, nu trebuie să-ţi fie teamă că spectatorii nu te vor accepta ca pe Moni. Dacă mişcările pe care le faci sunt convingătoare, şi sunt legate de conţinutul textului lumea va fi şi mai impresionată decât de ceea ce făcea el. Moni se scălâmbăia, îi ziceam eu ca să-1 încurajez, în orice situaţie, indiferent dacă piesa avea vreun punct culminant sau nu, dansa de colo-colo, cărând cu el stativul, lucru care la un moment dat era penibil şi monoton. Tu încearcă să dozezi mişcarea scenică în funcţie de ceea ce spui. În momentul în care arăţi spre public, înseamnă că îi ceri ceva sau îi transmiţi ceva, în momentul în care arăţi cu mâna la dreapta sau la stânga, înseamnă altceva, fiecare gest să aibă o funcţiune. Nu încerca să faci gesturi gratuite pentru că vei cădea în greşelile lui Moni, încercam eu să-1 încurajez!

 
Reininger întărea.

 
— Da, da, da, ascultă ce spune Nicu, pentru că aşa e. Mircea a luat-o de bună, dar, la un moment dat, a trecut în extrema cealaltă. Povestea cu mâinile mai mult decât un italian, şi orice detaliu, orice cuvânt era imediat urmat de o pantomimă cât se poate de curată. Nu mai ştiam cum să-1 oprim. Dacă rostea cuvântul „sus”, braţul îi pleca în sus, arăta în jos, arăta la stânga, la dreapta, dacă era vorba de o cărămidă încerca să o sugereze cu mâna, dacă era vorba de o pasăre, la fel. Avea foarte mult de lucru, uitând că scena trebuie dominată pe toată suprafaţa ei, din stânga în dreapta şi nu doar stând pe loc şi făcând pantomimă. Bineînţeles că era o modalitate originală de a face show, însă nu cea pe care o aşteptam eu, aşa că presiunile asupra lui au continuat, dezamăgindu-1, pentru că el îşi dădea toată silinţa. După toate sfaturile pe care i le dădusem, în momentul în care am revenit cu critici, a revenit şi blocajul. Rar s-a întâmplat ca Mircea să-şi mai iasă din carapace şi să facă mişcare scenică mai amplă. Atunci când lua o tamburină, se mai mişca în stânga şi în dreapta, dar reţinut şi bătând pasul pe loc. Ceea ce convingea în schimb, erau bucuria şi seninătatea feţei lui, cu care cucerea fetele, şi plăcerea de a cânta, ce se transmitea publicului care-l încuraja cu aplauze. După o vreme, Mircea şi-a găsit poziţia în formaţie şi modul de interpretare, aşa că l-am păstrat ca solist vocal până în 1992, cu o întrerupere de 15 ani, 1976-1991.

 
La unul din chefurile ce s-au ţinut la mine acasă, pe Tudor Vladimirescu, au apărut câţiva de la universitate, aducând cu ei şi câteva persoane înalte venite de la Bucureşti. Erau în delegaţie, dar puse pe fapte mari şi pe şotii. Ştiind că la mine acasă se chefuieşte bine, s-au invitat şi s-a încins un dezmăţ îngrozitor. Surpriza cea mare mi-a făcut-o Zoly Kovacs, care a apărut cu o oală de vreo douăzeci de litri plină cu broaşte.

 
Dispari cu ele de aici, că altfel zbori pe fereastră!

 
Nu fi prost, mă, lasă-mă să le fac, ai să vezi că la ceilalţi o să le placă.

 
Bă, care din voi mancă broaşte?

 
Aaa, picioare de broască! au sărit cu toţii.

 
— Uite, Zoly vrea să vă ofere aşa ceva. Fă-le unde ştii, să nu miroasă pe aici, să nu mă deranjeze, că altfel ai încurcat-o!

 
S-a închis în bucătărie şi, după vreo oră, au început să intre în casă nişte mirosuri grozave, de pané. La un moment dat, mă cheamă Zoly afară.

 
— Nicule, vii puţin?

 
Intrăm în bucătărie, Zoly încuie uşa şi bagă cheia în buzunar.

 
Na, acum nu ieşi de aici până nu guşti.

 
Ce să gust?

 
Uite aici.

 
Ce-i asta?

 
Picioare.

 
Astea sunt picioare de broască?

 
Nu, sunt picioare de porumbel.

 
Ia dă să gust!

 
Mirosul era nemaipomenit de plăcut şi excitant, îmi lăsa gura apă, aşa că am luat o bucăţică şi am gustat, am mai luat o bucăţică şi am gustat, am mai luat vreo două-trei, până când Zoly s-a aşezat în faţa mea.

 
— Mai lasă câte ceva şi pentru ceilalţi!

 
M-a convins de gustul rafinat al picioarelor de broască, aşa că am deschis uşa, am dus tava plină în casă şi tot eu m-am repezit la ea. Şi-a făcut fiecare o movilă de picioare de broască în faţă şi am început să mâncăm pe rupte. A fost o seară încununată de succes şi de atunci am devenit un gourmet care savurează şi picioarele de broască, lucru ce nu mi l-aş fi închipuit niciodată.

 
În formula Zoly Kovacs, Dorel Vintilă, Reininger la pian şi Mircea Baniciu voce, ne-am hotărât să dăm concerte, ca să câştigăm nişte bani. Am făcut concerte şi cu ARIA, cu alte instituţii de artă, alergând prin toată ţara. La un moment dat, am introdus în formula formaţiei un băiat care cânta la oboi, Liviu Butoi. Era un tip brunet, cu o faţă uşor smeadă, cu nişte ochi negri ca de cărbune, plini de taină. Se comporta cam ciudat, liniştit şi totuşi explodând de energie din când în când, fascinat doar de muzică şi de propria sa interpretare. Reininger nu-l suporta pe Liviu şi ghinionul amândorura era că nu aveam decât un singur microfon la pian, la care trebuiau să cânte împreună. Dar, în loc să şi-1 împartă frăţeşte, cei doi se împingeau, se înghionteau în timpul concertului şi încercau să-şi smulgă reciproc microfonul. Mi-aduc aminte de faze în care Liviu cânta, concentrat şi cu ochii închişi, vreme în care Reininger îi smulgea una câte una piesele flautului de lemn. Liviu poseda şi un instrument de lemn de abanos, superb, cu o culoare foarte caldă, chiar mai plăcută decât a unuia de metal. Spitzly smulgea bucată cu bucată din flaut, după care urmau adevărate bătălii pe scenă, Liviu îi dădea în cap cu resturile, Reininger fugea după cortină, se încingea un circ adevărat.

 
Schwarz stătea în faţă, în public, şi-şi făcea show-ul său. Ocupa totdeauna câteva scaune din sală şi instala amplificatoarele pe care le mânuia în timpul concertului. Bineînţeles că sticlele de vodcă nu lipseau, iar lanternele erau puse ca la expoziţie. Era un fanatic al colecţionării de lanterne, ajunsese să aibă unele gigantice. Cum în timpul concertului nu era mult de lucru, sticlele de vodcă se consumau într-un ritm destul de rapid, nu rar se întâmpla ca Schwarz să adoarmă şi, în momentul în care, se întâmpla ceva pe scenă, trebuia să strig la el ca să reacţioneze. Uneori lumea din sală îi dădea câteva ghionturi ca să se trezească şi să îşi continue munca.

 
Descoperise, prin nu ştiu ce filieră, banda de lipit numită „scotch”. Era transparentă, rezistentă într-adevăr, dar Schwarz ajunsese să o întrebuinţeze în absolut orice situaţie. Renunţase chiar la ciocanul de lipit. Dacă se rupea vreun cablu, refăcea contactul cu scotch. Ţinea o vreme, bineînţeles, dar reparaţiile lui deveniseră superficiale, de scurtă durată, apăreau mereu noi defecte. Chiar şi geanta şi-o repara cu scotch, până şi pantofii rupţi aveau aceeaşi soartă. La un moment dat, intraserăm şi noi în horă, procurasem scotch şi începusem să lipim tot felul de obiecte. Ne distram, dar reparaţiile nu se demonstrau a fi prea solide şi Schwarz avea tot mai mult de lucru. Era un mod al lui de a câştiga importanţă, pe zi ce trece aveam nevoie de el tot mai mult.

 
INTERLUDIU CU MIRCEA BANICIU (I)

 
— Tu ţi-aduci aminte când ne-am întâlnit noi prima oară? A fost într-adevăr laARLUS sau altundeva?

 
— Eu am avut acolo un show cu Gondi. Voi făceaţi acolo sonorizarea; aveaţi „Dynacord”-ul ăla. Venea Heni, venea Schwarz…
 
Schwarz era oricum la ARLUS pe timpul ăla. Făcea garderobă cu vodcă.

 
După aia imediat m-o invitat Schwarz, o vorbit cu ăştia, de la PM6, clubul pe care-l ţineaţi voi sâmbăta seara, dans acolo şi nu ştiu ce. Aveaţi voi clubul ăla, Reininger cu blues, Heni cu Dorel Vintilă încă, gaşca era cu Kamocsa, cu toată trupa. Kamocsa fin io minte c-o insistat să vin io să fac acolo o cântare. Ş-atuncea am făcut o cântare şi la PM6, fusese Giuroiu înainte…
 
Deci în '70…
 
— În '70, Vintilă era cu Heni combinat atunci, Schwarz, era gaşca noastră.

 
Zoly?

 
Nu era Zoly. Voi cântaţi încă cu Kamocsa. Voi făcuserăţi în vara anului respectiv, că asta se întâmpla în toamnă, a fost vara în care voi aţi cântat la „Europa”, cu Reininger un soi de blues, de nu ştiu ce. Fără Bordeianu. Deci, Kamocsa, dacă mai ţii minte, eu ţin minte toată istoria, eram unul dintre fanii voştri. Vara lui '70 la hotelul „Europa” din Eforie Nord.

 
Da, dar după recitalul ăla la ARLUS…
 
După recitalul ăla ai zis tu că s-ar putea să facem o treabă. Eu n-am crezut, fiindcă mie mi se părea chiar prea mult şi nici naveam stilul vostru. Nu consideram că pot să fac ceea ce, na… Şiatunci, într-o dimineaţă, tu mergeai înspre Universitate cu biţicla, eu le ţin minte pe astea ca pe Dumnezău…
 
Cu biţicla mergeam la Universitate…
 
Cu biţicla rosie, da, da… şi eu veneam cu-a mea rusească înspre Construcţii. Drumurile se intersectau şi la colţ la Mihai Viteazu ai strigat după mine. Erai c-o căciulă albă care ţ-o pierdut-o Dorel, căciula aia căzăcească, ş-acuma parcă te văd. O blană pe tine, o scurtă de blană, căciula căzăcească. Ş-ai zis: „Mă…” înseamnă că era în iarnă, deja.

 
— În iarnă. În iarna lui '70 spre …'71. înţelegi? Ş-ai zis: „Măă, vezi că s-ar putea să facem…, vino pe la mine!” Ş-atuncea am venit la tine şi la tine era… Dorel Vintilă locuia la tine încă…
 
— Pe Vladimirescu.

 
— Pe Vladimirescu, vizavi de Flora. Şi voi eraţi încă cu Kamocsa, cu nu ştiu ce, era Schpitzly, nu ştiu ce, gaşca. Şi-ai zis: „Bă, e momentul să facem ceva”. După aia, tu te-ai certat cu Kamocsa, începuserăfi repetiţiile voi fără mine, la Casa Studenţilor. Te-ai enervat tu ţi i-ai dat pe toţi afară, înţelegi, Dorel Vintilă a ajuns la „Central” şi ai vrut să-i iei tobele şi, nu ştiu ce, au fost discuţii, Kamocsa cu bass-ul şi toate fazele alea că s-au împrăştiat toţi. L-ai luat pe Zoly Kovacs şi pe Tula şi-ai început repetiţiile la Casa Studenţilor. Şi deci formula era aşa…
 
Deci şi pe Vintilă l-am dat afară?

 
Şi pe Vintilă. L-ai luat pe Tula şi-ai început să repeţi, eu ţin minte repetiţiile, jos la Casa Studenţilor, l-ai luat pe Tula, l-ai luat pe Zoly Kovacs, Reininger, tu la ghitară şi eu solist vocal. Şi cântam „Into the Fire”, cântam „Ten Years After”…
 
Noi cu Kamo cântam „Into the Fire”…
 
Nu cu Kamo… i-ai dat afară!

 
Dar tu erai deja student?

 
Eram la Arhitectură, din '70, sigur. În toamnă, i-ai dat pe toţi afară şi ai venit cu Kappl la mine. L-ai luat şi pe Costin Petrescu şi-au început repetiţiile şi la Lyra, în spate, acolo.

 
Lyra era deja refăcută.

 
Tu ai repetat întâi cu Tula „ Cei ce ne-au dat nume”, „Nunta” şi toate astea cu Tula şi pe urmă l-ai adus pe Costin Petrescu. Costin a apărut mai târziu.

 
Tula a avut în permanenţă ghinionul să nu fie pe nici un disc, pentru că se proptea ca măgarul, era în permanenţă cu contre şi cu obiecţii şi cu nu ştiu ce. Şi m-am enervat şi l-am dat afară.

 
L-ai dat.
 
Îţi mai aduci tu ceva aminte de atunci?

 
Mai puţin. În perioada aia, eraţi, pentru mine cel puţin, o gaşcă mai dificil de abordat. Eu eram mai puşti, mai căcăcios, mai nu ştiu ce, era altă fază.

 
— Ăm făcut „Ţiganiada” la Universitate.

 
— Ţiganiada” a fost tot atunci, în perioada în care era Zoly, Reininger, şi-ţi spun şi ce perioadă. A fost chiar la-nceput, după ce am intrat eu în trupă, în toamna în care tu i-ai dat afară pe Kamo şi pe nu ştiu mai cine, în timp ce noi repetam piesele noastre şi nu ştiu ce se repeta şi la Casa Studenţilor „Ţiganiada”. Şi s-a făcut turneul ăla în iarnă, în decembrie sau în ianuarie '71.

 
Cu Universitatea.

 
Ţin minte, Craiova cu fazele alea…
 
Cu Şuvăgău.

 
Când i-a tras palme la aia-n sală şi faze din astea cu Tibi Brătianu. I-o luat pe unii, i-o zgâlţâit, i-o trântit în scaune. D-astea, pălmuiţi şi scuipaţi ăia în sală. Fazele că urlau, credeau că-i stilul „Phoenix” şi -p…a! – nu venea nici un Phoenix.

 
Nu ne lăsau să plecăm, ţi-aduci aminte la Craiova?

 
În aceeaşi perioadă, deci tot cu piesa asta am făcut Teatrul Casandra în Bucureşti, unde ţi-ai uitat tu ghitara, de mi-au întors mie ăia muzicuţa, cu „Ţiganiada” a fost, sigur.

 
Şi Reininger cu Pol ţi-au întors muzicuţa în chestia aia.

 
Când ai zis tu: „ Cântă, mă, ieşi afară şi fă ceva!” Ăia zbierau în sală şi ăştia mi-or întors muzicuţa şi mi-or sucit şi corzile la ghitară, le-or pus invers. Şi-atunci am cântat pe ghitara ta, double six-ul ăla pe care-l aveai tu. No, bun. Am ajuns la faza…
 
CAPITOLUL XXIII.
 
SECRETAR UTC.
 
Unul din concertele cele mai interesante date la Casa de Cultură a studenţilor din Timişoara a fost acela în care i-am pus alături pe Vintilă şi pe Gondi. Eugen, fostul meu coleg de bancă, pictor de meserie, era la ora aceea un toboşar de jazz de mare virtuozitate, recunoscut în ţară. Pe atunci, lucra în Bucureşti, cred că la „Animafilm”, iar muzică făcea în timpul liber, alături de Johnny Răducanu şi alţi muzicieni de mare valoare.

 
Ideea i-a plăcut şi lui Gondi, aşa că am dat un concert la Casa Studenţilor având pe scenă două garnituri de tobe. Toboşarii şi-au împărţit activitate a firesc, Vintilă păstrând metrica şi fluxul piesei, iar Gondi făcând break-urile şi îmbogăţind cu percuţie melodiile, şi aşa ritmice. Multe momente, bine exploatate, au avut un succes neobişnuit la public, care nu mai văzuse vreodată aşa ceva. Chiar şi un schimb de cinele era împărţit între cei doi în aşa fel, încât niciunul din ei să nu lovească de două ori la rând şi să alterneze în lovituri. Acest lucru schimba culoarea, iar efectul optic era imens. Am cântat cu o mare plăcere. Doi toboşari, având o anumită inerţie, nu puteau nici să accelereze, nici să tragă, aşa cum ar fi făcut-o unul singur. Am învăţat ceva din această experienţă.

 
Am hotărât, împreună cu Reininger, să ne mutăm şi noi la Bucureşti. Ceva nu mai mergea. Aveam senzaţia că ne-am împotmolit şi că nu se poate merge mai departe. Toate încercările de a depăşi pragul lucrurilor deja realizate împreună cu Moni se dovediseră infructuoase. Trebuia făcută o schimbare şi cea mai la îndemână era să plecăm din Timişoara.

 
Într-o bună zi, cineva ne-a mijlocit o locuinţă în Bucureşti. Un apartament mare, într-o vilă, într-un cartier curat, era tocmai ceea ce ne trebuia. Proprietarul călătorea în străinătate, aşa că noi puteam să locuim câteva luni acolo şi să încercăm să prindem un nou fir.

 
Trebuiam să găsim o activitate nouă, să reorganizăm formaţia, orientând-o spre Bucureşti.

 
După câteva, zile de locuit în acea splendidă vilă, tot umblând prin casă, descopăr, după una din uşi, o arbaletă gigantică, cu două perechi de sando-uri1. Respectul meu şi admiraţia pentru proprietarul apartamentului a crescut şi mai mult. Am vrut să i-o arăt şi lui Schpitzly, să împărtăşesc bucuria şi cu el, aşa că m-am repezit spre bucătărie. Tocmai îşi făcuse nişte ouă ochiuri şi mânca liniştit. L-am strigat. Sări de la masă, ieşi în uşă şi, în aceeaşi clipă, mă văzu cu arbaleta îndreptată spre el. Arbaleta era încărcată. Avu o reacţie de surpriză, cu ochii holbaţi, îşi trase burta înăuntru şi făcu un gest. Acel gest reflex i-a salvat viaţa. Arbaleta fiind stricată, săgeata s-a declanşat şi a trecut prin uşă exact prin locul unde, o fracţiune de secundă mai devreme, stătuse Schpitzly. Nu pot să descriu culoarea pe care a luat-o faţa lui. Dacă pământul ar putea fi verde, s-ar putea numi un „pământiu-verzui”. Ochii i s-au făcut mici, s-a uitat la mine plin de ură şi nu a rostit nici un cuvânt toată ziua. Am încercat să-1 împac, am încercat să-i explic, să-1 liniştesc în fel şi chip, nu s-a putut scoate nici un cuvânt de la el. A doua zi, primul lucru pe care mi l-a spus a fost:

 
Mă, ştii că puteai să mă omori?

 
Bineînţeles că ştiu.

 
Tu eşti nebun?

 
— Nu sunt nebun, dar nu aveam cum să ştiu că arbaleta este stricată. Eu sunt obişnuit să lucrez cu arbalete şi nu puteam să-mi imaginez că se întâmplă ceva.

 
I-au trebuit câteva zile până să se liniştească de tot.

 
După câteva încercări zadarnice în stânga şi-n dreapta, ne-am dat seama că nu putem primi nici un fel de angajament la vreun teatru. Niciuna din instituţiile de artă la care ne-am fi putut continua activitatea muzicală nu s-a arătat interesată. Doar Casa de cultură maghiară din Bucureşti a încercat să ne ajute. Într-o zi, m-au pus să scriu cu pensula un afiş gigantic, pentru care am încasat o sută de lei. Ne-am întors la Timişoara.

 
Pe vremea aceea, eram student la Facultatea de Arte Plastice, în cadrul Universităţii din Timişoara, unde intrasem în 1966, în toamnă, Cauciucuri speciale pentru arbaleta subacvatică, ce funcţiona pe principiul unei praştii cu săgeată.

 
după un concurs de admitere trecut cu succes. Faptul că eram cunoscut în oraş, apariţiile mele scenice, obişnuinţa de a lucra cu publicul impuseseră aşa de mult în rândul colegilor mei de facultate, încât în primul an am fost propus ca secretar ASC pe grupă. A urmat la scurt timp şi funcţia de secretar UTC pe grupă. În al doilea an, m-au ales secretar ASC şi UTC pe an. Se întâmpla un fenomen nemaiîntâlnit în facultate. Toată lumea îşi plătea cotizaţiile cu plăcere şi nu trebuia să alerg după nimeni. Aceste funcţii urâte, de fapt, de toţi cei dinaintea mea, care trebuiau să meargă cu miloaga sau cu ameninţări ca să adune banii, mi-au făcut chiar plăcere.

 
Toţi erau încântaţi ca, în schimbul cotizaţiei, să primească un autograf. Am constatat că toţi colegii aveau încredere în mine şi că, dintr-o dată, funcţia de zbir, de secretar UTC sau ASC, putea să aibă şi altă semnificaţie.

 
Încrederea acordată de colegi mă măgulea şi m-a încurajat să mă angajez ca reprezentant al lor faţă de conducerea facultăţii. Ştiind acest lucru, încrederea colegilor a crescut şi mai mult. Lucrurile au mers bine, nu mi se puteau face nici un fel de reproşuri şi, ca urmare, anul următor am fost propus secretar UTC pe facultate. Dar pentru asta era necesar să fiu şi membru de partid, nu doar secretar de ASC pe facultate. Luat de val, considerându-mă dator să mă angajez de partea studenţilor, ca unul dintre ai lor, încurajat de toţi, acceptasem să fiu făcut secretar ASC pe facultate, dar când a venit momentul să intru în partid am avut un şoc.

 
Mi s-a pus un statut în mână, trebuia să-1 citesc, să învăţ ceva pe de rost, nişte întrebări. Mi-am dat seama că se întâmplă un lucru esenţial şi fără de întoarcere. M-am frământat timp de două zile, fără să găsesc vreo soluţie. Nu doream să dezamăgesc pe cineva, dar nici nu puteam să accept să-mi marchez drumul în acest fel. La şedinţa plenară pe facultate, am fost propus chiar de duşmanii mei cei mari, decanul Popovici şi alţi câţiva care mă săpaseră ani de zile. Am păşit în faţa auditoriului şi foarte hotărât le-am spus:

 
— Dragii mei colegi, vă mulţumesc pentru încrederea pe care mi-o acordaţi, dar nu cred că sunt capabil să răspund în faţa voastră pentru această funcţie. Ştiţi că eu mai am şi alte obligaţii, fac muzică şi, pe lângă asta, n-am deloc intenţia de a intra în partid!

 
S-a lăsat o linişte de câteva minute, nimeni nu a scos nici un cuvânt. Uimirea a fost atât de mare, încât nu au reacţionat nici colegii şi nici cei din partea conducerii facultăţii. Când au realizat ceea ce am spus, a izbucnit o hărmălaie îngrozitoare. Am ieşit din sală şi am închis uşa în spatele meu, lăsându-i să se descurce aşa cum vor şti.

 
Mă bucur şi astăzi că nu m-am lăsat orbit de puterea pe care ţi-o dă o astfel de funcţie şi că m-am oprit la timp, preferând muzica şi neangajându-mă politic în nici un fel. Acestei concepţii i-am rămas credincios şi astăzi şi sunt mai mult decât mulţumit că nu mi se poate reproşa în nici un caz angajarea politică, de nici un fel, nici de stânga, nici de dreapta, nici în ţară, nici în străinătate. Politica mea este muzica şi arta este singurul lucru care mă interesează.

 
INTERLUDIU CU VICTOR CÂRCU (IV)

 
Când or apărut olandezele?

 
Ele apăruseră mai demult.

 
Când eram la Costineşti. Stăteam noi în sat, undeva. -În '71-'72.

 
Mai 'nainte, noi stăteam dincolo, la Schitu.

 
Şi cântam în capătul celălalt. Acolo mi-a plăcut. Când v-au spart, atuncea în '70, la Eforie Sud, la demisol, eu cu Sepi găsisem deja în Schitu. Stăteam în golf, nu în Costineşti. Apoi voi aţi găsit o casă la un ţăran, unde aţi venit şi-n al doilea an, când au apărut Heni cu canotoarele, cu alea…
 
Urâte şi rele.

 
Şi-ncet ne-am împrietenit cu ăia, Pardaillan şi Cap de Măgar. Era unul frumos, îi zicea Pardaillan, frumuşel, brunetei, pus pe agăţat… Am început eu să fac discotecă pe staţia lui. Să prezint ceva, acolo afară, să facă un ban. Şi-atunci am vorbit cu şeful de local ca în anul următor să cântăm la ei. Am stabilit şi suma şi toate detaliile. Aşa că în anul celălalt ne-am dus direct pe litoral.

 
— În '71?

 
— Da. Şi-acolo a început a doua perioadă, reeditarea atmosferei de la Vila „Eminescu” din Eforie. Am luat o cameră împreună cu Schwarz.

 
— Eram mai aproape de „Tomis”, parcă aşa se numea restaurantul ăla.

 
— Da, „Tomis”. Era în Costineşti, de data asta. Ne-au dat o casă părăsită. Tu te-ai dus înainte şi-ai văzut-o. „Asta e pentru băieţi, aici pot să-şi facă de cap!” Şi-acolo am fost lăsaţi, într-adevăr, să ne facem de cap. Atâta doar că tu, având experienţa de la Eforie Sud, te-ai baricadat, şi-ai pus nişte chestii în geamuri de era ca-n puşcărie. Ţi-ai pus pe uşă şi un lăcat barosan. În cea de a treia cameră stăteau Costin şi Kappl.

 
— Atunci o fost chestia aia teribilă!

 
Am început cu toţi salvamarii ăia. Întâi o vrut să ne bată, pe urmă, după ce le-am făcut o masă…
 
Ei au venit cu peştele. Eu am dat zece sticle de vodcă şi ei zece chile de guvizi. Am rămas eu cu ei acasă. Voi v-afi dus la birt. Când a venit ăla plin de nisip…
 
Eu l-am dus pe ăla, era cel mai rău. Am turnat cu ăla o sticlă în noi, el o picat de pe geam, că era mai rupt, eu, cumva, m-am ţinut. După ce-am terminat sticla, ne-am dus la birt. Acolo i-am mai dat o vodcă şi-o căzut lat. Pe urmă am mai făcut nişte circuri pe-acolo până când o explodat în mine tot alcoolul şi-am venit acasă. A apărut şi el, turtit ca un bivol, plin de nisip, nu ştiu pe unde-o căzut, prin ce bălţi.

 
Eu începusem de după-amiază chestia, cu potol, cu nu ştiu ce, am tras tare! La un moment dat, unul din ei, ăla blond, a ieşit afară să borască, după care ăsta brunetul a sărit şi el şi-a luat-o la fugă. A ţinut-o până la mare, voia să se scalde, el ştie ce voia. Şi-a uitat că e o diferenţă de nivel de un metru jumătate acolo, drept care o picat în plin, după care, în patru labe, s-o târât până la apă. îşi zdrobise buzele, îţi dai seama, o picat cu capu-n jos. După aia, plin de apă, nu ştiu ce, o venit înapoi în discotecă. Acolo a apărut de-a speriat lumea.

 
Asta o ţii mai bine minte tu.

 
Păi i-am băgat sub masă pe ăia! Dar şi mâncasem bine…
 
Şi-atunci, când ne împrietenisem bine cu toţi salvamarii, vine unul de la puşcărie, odată cu Sobre de la militărie. Ăla urma să ne bată pe toţi, şi pe salvamari, şi pe noi. Era cel mai dur dintre toţi. L-am dus la cherhanaua aia. Acolo ne-am împrietenit. Pe urmă băiatul a închiriat o birjă până la „Popasul Căprioarelor”. Apare Chirvai cu birja la uşă. Noi am plătit tot şi la cherhana şi la popas. Dar au adus vinul ăla, un ulei de nu ne-am putut ridica. N-aveam nimic la cap, povesteam, totul era clar, nu ni se lipea limba, dar ne lipisem de scaun. Cel mai fain vin ce l-am băut pe undeva. Şi ca gust şi la curgere… Ăla chiar că-i ca şi madlena lui Proust. Tot mă gândesc la vinul ăla din când în când. De poveste, aşa. Ca la Sadoveanu. Şi-atunci am fost prieteni şi cu Stanici, aşa că dominam tot Costineştiul, în afară de poliţie.

 
Ăia de la poliţie ne tot ameninţau că ne-arată ei nouă, că „ne găseşte ei valută”. Ponderea cea mai mare o avea Schwarz. El începuse deja, cu sacoşa lui plină, în care avea de la chiloţi, vodcă, până la scule. Noaptea, când ăia ne legitimau pe-acolo şi ne băgau lanternele-n ochi: „Băi, unde vi-i buletinu'? Schwarz: „Futu-ţi norocu' tău, tu mie-mi pui lanternă-n ochi?!” Şi-o scos el o lanternă de aia chinezească, ba nu, cehească, cu şapte baterii în ea. Când i-o pus-o lu ăla, o început apoi zece minute de târguieli. „Stinge-o tu!” „Nu, tu întâi!” „Mulţi fură uniforme, îşi cumpără de la orice copil lanterna, până nu-ţi văd legitimaţia nu cred”. S-au tot ameninţat reciproc până s-aprins caraliul respectiv. Căpitanul ăla, Mădăras, a zis că s-a terminat cu noi. Apărea ăla tot timpul în birt şi urla de la masă: „Bă, nu vedeţi că nu vă mai vrea poporul?” Tu erai deja de partea băieţilor răi. „ Vezi, bă, că-ţi trage ăsta un pumn în barbă de-ajungi în spital!” Şi aşa se discuta, unii pe scenă cântând, celălalt la masă. Între timp, se cânta „ Jumpin' Jack Flash „ şi lumea se simţea bine.

 
Apăruse şi Schpitzly, îi plăcea atmosfera şi părăsise cât putuse de repede „Amicii”. El ne-a adus în cameră un poster, găsit nu ştiu pe unde, cu Hitler, Göring şi alţi generali din ăştia, cu degetul pe hartă. Afişul ăsta l-a lipit Schwarz deasupra capului.

 
Şi am luat un dulap, ne-a trebuit neapărat un dulap. Ne-au adus ăia după vreo două săptămâni un dulap. „Unde să-l punem?” Schwarz: „Aici”. L-au lăsat la un pas de uşă, în cameră. Uşile nu erau montate. „Las' că le montăm noi!” „Da' de ce aici?” „Las' că-i găsim noi loc!” „Îl montăm noi, plecaţi!” I-a gonit pe ăia din cameră şi-aşa o rămas dulapul, ba i-o mai tras şi vreo două picioare de i-o scos fundul, cu uşile alea proptite aşa lateral de el. Şi-atuncea, cum sunt dulapurile astea de hotel împărţite în două, pe o despărţitură o scris „Cârcu” şi pe ailaltă „Schwarz”. Şi toţi care voiau să intre înăuntru trebuiau să treacă prin dulap, ca noi să ştim dacă intră prin „Cârcu” sau prin „Schwarz”. „Te rog, intră că eu am treabă, să nu mă deranjezi, dacă ai venit la el!” Ăsta era ritualul, trebuia să treacă prin dulap. Hainele noastre stăteau foarte frumos atârnate pe aţă.

 
Mai exista un obiect foarte drăguţ, mai ales când era câte o fată în cameră la noi. Schwarz, de fapt, la vremea aia fuma încă mărăşească, nu ajunsese la olandeze şi avea flegmă cât cuprinde. Dimineaţa, din pat, scuipa. Nu nimerea totdeauna chiuveta, care era la un metru jumate. Pe jos erau tot felul de scuipături verzi. „Aşa nu se mai poate! Este o limită şi-n asta!” Şi-atunci a pus o ladă de carton acolo. Ce nu nimerea chiuveta cădea în ladă. Şi aia era plină. Şi de muşte şi de flaimuci.

 
Într-o dimineaţă, a alergat acolo ca un descreierat, cu prosopul, numai în slip, pe la cinci dimineaţa, prin sat, până o prins un cocoş.

 
— L-o fugărit până n-o mai avut inimă, săracu'.

 
— Asta mi-o plăcut. Mie nu mi-era somn, ei erau prăbuşiţi. Atunci venise Sobre. De două zile era Sobre acolo. Paturile toate erau stricate că o zis Schwarz că-s prea tari şi sărea în ele. Toate paturile erau vane, nu mai aveau arcuri, dormeai în ele ca în hamac. Sobre era prăbuşit deja în hamacul lui, iar Schwarz cu cocoşul pe piept. A aţipit şi Schwarz şi nu m-am mai uitat la el. Avea deja o expresie cam mirată, nu? Mă miram şi eu. A tropăit puţin pe pieptul lui Schwarz şi-o tras un cucurigu! Reflexul de ţigan al lui Schwarz a fost direct pe beregata cocoşului. Sobre, lângă el, a sărit drepţi şi s-a dat jos la bocanci. A zis „Să trăiţi!”, după care: „Futu-fi cocoşul mă-tii!” şi s-a culcat la loc.

 
În vara aia la Costineşti au apărut nişte fete…
 
Da, apăruseră „ Venus”, Graterol, frate, că nu ştiu care…
 
„ Catena „.

 
Kappl le-a agăţat. Atunci au apărut şi, au stat cazate vreo două săptămâni în camera frumoasă a lui Kappl şi-a lui Costin. Era o vară de redegiste, destul de nasol. Ne-am întreţinut cu nişte cascadori. Ăla durul, care-l juca pe Amza Pellea în toate scenele pe cal. Ăia l-au adus pe Sergiu Nicolaescu. Cascadorul era solid de tot şi cu voce de castrat.

 
L-am întâlnit pe Pascu. Are o casă de filme.

 
Poate aşa tembel cum îi, face o colibă de filme, dar o casă, nu ştiu. Ce casă?!

 
De filme porno.

 
— Aia poate. Filme porno cu cascadori. Prin ăia a apărut Sergiu Nicolaescu şi s-a început foarte rapid turnarea „Nemuritorilor”. Adică ei turnau, dar se gândeau la altă muzică. Tu le-ai pus „Mugur de fluier”. Băieţii au înnebunit: „Hai să facem cu « Mugur de fluier »„. Pe-atunci, noi aveam două redegiste, prietene. Destul de crispate. Ne-am dus acolo cu ele, la una dintre filmări. Tare au mai fost impresionate! Au sărit şi toţi cascadorii pe ele.

 
La Histria au turnat scena aia de care ne-am plictisit, intrarea în ţară a haiducilor. Lucrau cu walkie-talkie, cu tot ce vrei, dar se tot încurcau în cai acolo, se tot acopereau unii pe alţii. Şi-atunci am plecat cu ele să pescuim. Ele s-au aşezat pe plajă lângă lac, tu ţi-ai luat costumul cu tot, şi cu plumbul pe tine, arbaleta, eu, ce mai era pe-acolo, numai labele, şi-am plecat cu spatele, până au rămas ele în zare aşa, de un centimetru. Dar lacul avea doar vreo şaizeci de centimetri adâncime.

 
Au râs şi ele.

 
Seara a fost fain cu ăştia, am mai mâncat acolo, am şi călărit, ne-au dat caii, numai n-aveam voie să-i fugărim. Mai ţii minte că unul dintre ei, mai tânăr, ca să le impresioneze, c-o vrut să ni le sufle, o intrat cu calul în birtul ăla ţărănesc, unde am mâncat grozav, mămăligufă, tot felul de peşti… A intrat cu calul în birt şi-o cerut un pepsi. Şeful grăjdarilor, acolo, era o namilă uscată, cu barbă mătură şi ochi albaştri, d-ăia, de mort. Ăla s-o sculat de la masă şi i-o tras un pumn de-a căzut şmecherul cu şa cu tot de pe cal. „N-ai chinuit calul destul că n-ai ştiut să intri în cadru, acuma îl fugăreşti şi ca să intre aicea?” S-a dus ăla afară cu un ochi umflat, ca pe vremuri Moni.

 
Deh, cascadori!

 
Fetele noastre au fost impresionate de ce oameni cunosc, şi „cântări”, şi film, şi toate astea. Neapărat să mergem la ele! Ne-am dus, ne-am băgat în paturi acolo, când ne era lumea mai dragă, miliţia la uşă. În sfârşit, căpitanul Mădăras ne-a prins! Pusese şi unul la geam, a lucrat ca şi cu gangsterii americani. Ne-a prins acolo. Că noi n-avem dreptul, că ne bagă la nu ştiu ce lege era la vremea aia. „Ce vrei, dom'le, că e RDG?” Noi eram încă tari. Ne-a dus la poliţie acolo şi-a rămas, toată dimineaţa cu noi. A început el să ne explice filosofia vieţii. Cum nu ne mai vrea pe noi pământul, că nu ăsta e tipul comunistului, aiaiai! La care tu atâta mi-ai spus: „ Tu, cumva, încearcă să-l prinzi, să te-agăţi de el, să-i pot da primii doi pumni!” Şi ne-a mai zis că suntem în zonă de frontieră, auzeam pentru prima dată de asta, şi că nu ne-am făcut viza. Aşa ne-a confiscat toate actele. Au venit după aia şi-n casă, au intrat acolo, au intrat dimineaţa peste noi. Schwarz avea de vreo două săptămâni o vrabie care tocmai zbura pe acolo şi prinsese şi-o curcă, aşa că în ultima vreme nu mai scuipa în ladă, scuipa pe curcă. Când au intrat ăia, au cam încremenit. „Valuta, vă prindem noi!” Shwarz: „Mă prinzi de p…ă!”
 
Şi iarăşi ni s-a întâmplat o chestie, cum ni se întâmpla de multe ori, care nu se poate explica. Nişte lucruri fantastice. Au dat cu ochii de Hitler. S-au uitat unul la altul. „Las' că venim noi altă dată!” Am îngheţat. Stăteam în pat şi nu ne venea să credem. „ Venim noi altă dată şi vă arătăm noi!” Şi-au plecat. N-a fost nici un control. Nici azi nu-mi explic multe din cele întâmplate. Miracole! Le dădea Dumnezeu în cap un par şi se duceau ca traşi pe aţă, ca tramvaiul.

 
Am trăit şi trăiesc şi astăzi cu convingerea că a ţinut cineva, dintre şefi, cu noi. Unii ţineau cu noi, alţii nu. Şi cred că din foarte multe necazuri am fost scoşi fără să ştim.

 
Pentru că asta era o chestie atât de gravă, încât ne băgau rău de tot. Le-a fost frică şi lor. Cum zici tu, e şeful ăla, ştiau poate „internele” lor, dar aici a fost decizia executantului de a anula misiunea.

 
Deci asta a fost în '71.

 
Da. Voi a trebuit să plecaţi din cauza presiunii, la care cred că au contribuit şi pilele „Amicilor”. Fiind concurenţă, nu mai aveau oameni în sală. Aţi plecat şi-aţi început în Eforie Sud. Noi am mai rămas acolo cu discoteca. Am venit la voi vreo trei zile, n-am reuşit să ne scoatem buletinele nicicum de la căpitanul Mădăras. Am plecat fără buletin.

 
Într-o zi, ne-am întors la Costineşti cu Schwarz, dimineaţa, şi l-o luat pe un caraliu de ăsta mai tânăr. „Măi, bulache, te iei de prietenii mei?!” „Prietenii tăi, da' uite că n-aveţi buletine!” „Ce, cum, la prietenii mei să le ia buletinu'? Ia veniţi cu mine la secţie!” Căpitanul Mădăras avea un birou de ăla vechi de cămin cultural cu două paturi de astea de fier şi lăcate pe uşă, să nu-i fure costumele. Ăsta a pus mâna pe o rangă, a băgat-o unde trebuie, i-o rupt toată blana de pe birou, toate s-au smuls din şuruburi, ne-o dat buletinele şi-am plecat. Nimeni nu ne-a întrebat vreodată de ce am rupt sertarul sau cum au ajuns buletinele înapoi la noi. Asta a fost marea ameninţare din Costineşti.

 
CAPITOLUL XXIV.
 
CONFERINŢA DE LA MANGALIA.
 
În această perioadă de căutări, nimic nu mi s-a părut prea greu sau nedemn de încercat, aşa că într-una din zile am acceptat o convorbire cu unul din muzicanţii cunoscuţi ai Timişoarei, Dieter Hepp, fiul acelui domn Hepp care pe vremuri îmi dăduse lecţii de acordeon, Dieter ajunsese şeful formaţiei „Clasic XX”, care îl avea la bass pe Ioszef Kappl, student la Conservator în acea vreme.

 
Clădirea Conservatorului se afla pe strada Tudor Vladimirescu. Ioji venea de la internatele studenţeşti în direcţia facultăţii, iar eu, de acasă, porneam spre universitate. Drumurile noastre se încrucişau în fiecare dimineaţă şi de fiecare dată auzeam acelaşi lucru:

 
Băi Nicule, ia-mă, măi, pe mine, ia-mă, că eu sunt bun. Am o sculă foarte bună, am un „Schaller”, sunt bun, de ce nu mă vrei?

 
Măi, Ioji, sincer să fiu, mie nu-mi place. Tu cânţi ghitară pe bass şi mai bine te-ai ţine de ghitară, dacă vrei să cânţi ghitară. Mie îmi place Zoly Kovacs şi cu asta, basta!

 
Apucasem să îl văd pe Ioji într-un concert la „Olimpia” şi, într-adevăr, mă impresionase tehnica lui pe bass, dar era o tehnică ghitaristică pur şi simplu, care nu putea să susţină concepţia mea muzicală din acea vreme. Nu puteam să-mi imaginez cum aş putea lucra cu Ioji, mai ales că nu aveam o impresie prea bună despre formaţia „Clasic XX”, care-mi părea mult prea comercială şi dirijată spre succesul de public imediat. Repertoriul lor se compunea din foarte multe piese străine, iar puţinele compoziţii erau încă tributare influenţelor occidentale, lucru care la noi, într-o anumită măsură, se eliminase.

 
Ioji a insistat zi de zi, până când a apărut momentul favorabil. Aflasem, dintr-o scăpare a lui Zoly, că acesta era preocupat de alte probleme şi că nu mai avea timp să se ocupe intens de „Phoenix”, aşa cum aş fi vrut eu. Atunci, am acceptat o discuţie cu şeful formaţiei „Clasic XX”, Diţi Hepp. Ei aveau o poziţie bună în Casa de Cultură a.
 
Studenţilor, o sală de repetiţii, tot ce-şi doreau, iar prin influenţa domnului Hepp, tatăl lui Diţi, beneficiau de sprijin din partea autorităţilor. Noi ne făceam treaba la „Lyra”, în protestul nostru profund şi fără întoarcere.

 
Întâlnirea a avut loc la Casa de Cultură, sus la bar, unde „Clasicii” făceau repetiţiile. Şi noi şi ei am adus instrumentele. Diţi cu Kappl erau hotărâţi să accepte o fuziune între „Phoenix” şi „Clasic XX”. I-am propus lui Dieter, pentru început, să încercăm nişte cântece, să vedem în ce măsură ne simţim, să facem un mic session. Prima piesă pe care am repetat-o uşor, după ce le-am descris desfăşurarea, a fost „Negru Vodă”. După ce i-am cântat acele fraze interminabile, cu triolete, Diţi Hepp, exaltat, a apucat clarinetul şi a început să cânte împreună cu mine, dublând solo-ul de ghitară. Era un instrumentist cu desăvârşire profesionist şi cu multe calităţi. Mie nu-mi era neapărat simpatic, pentru că nu ţinea de grupul nostru, nu arăta aşa cum voiam noi şi cum ne imaginam că trebuie să arate cineva din clanul „Phoenix”, dar aş fi închis ochii, acceptând calităţile sale muzicale. Nu şi gustul. Gustul lui nu m-a convins niciodată şi instinctul m-a avertizat din timp. Neîncrederea într-o şansă de succes a crescut pe măsură ce timpul trecea, câteva ore în care a încercat zadarnic să impună nişte nuanţe comerciale piesei, care la ora aceea încă nu era definită. Deodată uşa s-a deschis şi o voce strigă:

 
— Was machst du hier?

 
Tatăl lui Diţi apăruse în uşă şi se răţoia la fiul său.

 
Ce faci aici?

 
Repetăm împreună, tată. Ne pregătim să fuzionăm.

 
Împachetezi imediat şi pleci acasă!

 
Diţi se făcuse alb şi a încercat să se opună oarecum, dar autoritatea tatălui era mult prea mare. În câteva minute s-au împachetat instrumentele şi Dieter a pornit spre uşă, însoţit de tatăl său. S-a întors, privind nedumerit la Ioji care parcă înţepenise locului şi nu se hotăra să părăsească sala de repetiţii.

 
— Eu rămân, a spus Ioji.

 
Abia atunci şi-a dat seama Hepp ce se întâmplă şi înfrângerea lui a fost, presupun, dureroasă. N-aş fi vrut să fiu în pielea lui în acel moment. Ioji a tras singur concluzia şi cu de la sine putere a hotărât să părăsească formaţia „Clasic”, rămânând alături de mine.

 
Acest mic succes a fost sărbătorit cu multă vodcă şi alte licori dătătoare de euforie, după care ne-am apucat să muncim.

 
În acea perioadă, Tăvi Ursulescu, Florian Pittiş şi Mircea Florian erau fanii noştri credincioşi, care ne sprijineau pe măsura puterilor lor, procurându-ne tot felul de materiale. Le ceream în special material documentar folcloric, cât mai mult posibil. La un moment dat, am primit o bandă înregistrată sau copiată din arhiva Institutului de Etnografie şi Folclor, cu nişte muzică rituală românească. Muzică de datini, muzică precreştină, muzică păgână, care avea încă o putere de expresie nemaipomenită şi o prospeţime, pentru mine, necunoscută.

 
Muzica populară din acele zile era dominată de cântări de slavă conducătorului nostru iubit, fiul poporului, părintele poporului, bărbatul poporului, eroului naţional care ne conducea cu atâta osârdie spre pierzanie. „Folclorul nou”, compus după anii de război şi încurajat de Ceauşescu, tindea să oglindească, aşa cum anumite legi cereau, realităţile sociale, economice şi politice dintr-o anumită perioadă de timp, dar acest material era în permanenţă cenzurat şi controlat. La asta se adăuga şi faptul că mulţi dintre oamenii talentaţi din ţară, printre care şi mulţi muzicieni consacraţi, nu aveau tăria de caracter de a-şi expune părerile şi opiniile. Acceptau linguşeala şi umilirea, preluând anumite teme folclorice şi răsprelucrându-le, încărcându-le cu nişte texte ordinare, de o valoare egală cu zero, în care lăudau faptele eroicului nostru conducător. Acest lucru s-a propagat timp de ani de zile, se ajunsese la o aşa stare de spirit, încât, dacă pronunţai cuvântul „folclor”, riscai să primeşti una în cap, un picior în fund sau să te scuipe cineva. Folclorul devenise cea mai ruşinoasă pată pe obrazul nostru spiritual. Aşa că mare a fost mirarea colegilor mei, când le-am prefigurat noul drum al formaţiei „Phoenix”!

 
Crescusem la ţară, aproape în fiecare vară avusesem parte de câteva săptămâni, sau chiar de luni, în mijlocul marii familii pe care o aveam. Neamul Covaci, din partea tatălui, avea nenumărate rubedenii în toate satele de la graniţa cu Iugoslavia. Acolo mi-am petrecut mulţi ani şi am asculat foarte mult folclor. Ulterior, urmăream programele specializate de la radio şi am început să selectez pe gustul meu. N-a fost emisiune din „Cântecele şi dansurile popoarelor” pe care s-o scap. Eram în acea vreme fascinat de folclor şi nu numai de cel românesc. Apreciam chiar şi folclorul din Africa Centrală, America Latină sau America de Nord şi găseam, în toate aceste forme de exprimare sinceră, nota de frumos care strălucea. Le-am spus băieţilor că vreau ca muzica noastră să devină originală, să scăpăm de tributul plătit formaţiilor vestice. Deşi idolii noştri „Kinks”, „Beatles”, „Rolling Stones”, „Cream”, „Yardbirds” ne copleşiseră ani de zile cu piese geniale, doream şi noi (sau doream eu, în acel moment) să ne rupem cătuşele. Fascinaţia pe care o aveam faţă de produsele lor perfecte, dorinţa de a produce şi noi, la rândul nostru, ceva original, de valoare, m-au îmboldit să pornesc pe acest drum. Plin de neîncredere, Mircea Baniciu, care apucase să intre la Faculatea de Arhitectură din Timişoara, mi-a spus primul:

 
— Măi Nicule, eu nu sunt de acord să cânt folclor. Colegii mei au să râdă de mine.

 
Mi-am dat seama la ce se referă, simţeam că nu înţelege adâncimea intenţiei mele şi sinceritatea cu care mă devotasem folclorului.

 
Am încercat să-i explic.

 
— Mircea, nu este vorba de acel folclor care se aude toată ziua la radio, „Foaie verde şi-un topor, / Bine-i, soro, pe tractor” sau chestii din astea. Nu mă interesează folclorul nou, este vorba de cu totul şi cu totul altceva.

 
Descumpănit, Mircea s-a retras şi contactele cu el s-au rărit. Rămăsesem şi fără toboşar. Vintilă avea problemele lui. La facultate nu făcuse faţă, şi familia regală hotărâse să-1 retragă de la Politehnica din Timişoara, mutându-l din nou în Bucureşti. „Unde găsesc eu un toboşar în oraşul ăsta?” Era întrebarea pe care o puneam fiecărui cunoscut. Cei mai mulţi dădeau din umeri, unii încercau să-mi propună câte ceva, unul singur a venit cu o idee bună.

 
Există un elev de-al lui Pilu. Nu a avansat el prea mult, nu a a pucat să înveţe tot pentru că Pilu a plecat, dar Pilu zicea că are talent, că are stofă. Ce-ar fi să te ocupi tu de el?

 
Dar cum îl cheamă?

 
Liuba Cornel.

 
Liuba Cornel? E sârb?

 
Aşa pare. Dar lumea îi spune Tula.

 
Tulă? Bine.

 
M-am împachetat şi m-am dus la el acasă, la adresa care mi s-a indicat. A răspuns o mămică speriată care n-a înţeles ce vreau, dar, după câteva minute, a apărut şi fiul ei. Un băiat mic, brunet, foarte compact ca înfăţişare, şi cu o anumită expresie de isteţime pe faţă. Foarte deschis, mi-a spus de la început:

 
— Dacă pot, fac. Dacă-ţi place, îmi spui, dacă nu, nu.

 
A venit la o repetiţie, dar nu l-am lăsat să-mi arate tot ceea ce ştia, ci, de la bun început, l-am pus să cânte alte lucruri decât cele cu care era obişnuit. Mă interesa să văd în ce măsură era capabil să înveţe. Primele lucruri, care i se păreau uşoare, le-a trosnit cu o forţă şi cu o violenţă care mi-au făcut chiar plăcere şi-mi dădeau fiori. Era un adevărat tăietor de lemne. Lovea cu sete în tobe şi îmi dădeam seama că el simte acea lovitură. Violenţa lui putea să transmită expresii, să provoace emoţii şi altora. Mi-am dat seama că este, aşa cum mi s-a spus, un talent. Problema era alta. Necultivat, necizelat, redus ca orizont, se împotrivea făţiş oricărei tentative de a-i îmbogăţi repertoriul în formule ritmice, în măsuri, în metrică. Nu eram obişnuit să mi se opună cineva, aşa că în scurt timp l-am împins de la tobe, m-am aşezat eu şi i-am arătat, bătaie cu bătaie, că este posibil ceea ce cer de la el. În acea vreme, exersam o serie de piese folclorice, cu tipic balcanic, ceea ce înseamnă că şi ritmica era balcanică. În muzica folclorică din sud-estul Europei se întâlnesc foarte multe măsuri mixte, începând dinspre sud, de la turci şi greci, unde măsurile de 9 predomină, trecând pe la iugoslavi, unde ritmul de 7/8 este tipic, până la măsurile mixte româneşti. Există o bogăţie de formule ritmice pe care puţini oameni o cunosc şi o înţeleg. Acest lucru am încercat să i-l transmit lui Cornel. M-a contrazis de la bun început.

 
— Aşa ceva nu se poate cânta. Aşa ceva nu se cântă. Este imposibil să cânţi aşa ceva.

 
— M-am aşezat din nou la tobe, i-am arătat bătaie cu bătaie, i-am explicat optime cu optime. Plin de orgoliu şi încăpăţânare, a încercat să-mi demonstreze că nu se poate, dar în momentul în care a realizat că, totuşi, este posibil, culoarea feţei i s-a schimbat. S-a uitat cu alţi ochi la mine şi, după scurt timp, mi-am dat seama că a început să prindă gust.

 
Măsurile mixte sunt pentru mine cel mai frumos balans din lume, pentru că se reînnoieşte prospeţimea în permanenţă, tensiunea este reacumulată. La măsurile pare, obişnuite, după un anumit timp intervine monotonia şi tensiunea scade, necesitând alte efecte şi alte proceduri pentru a o păstra.

 
Problema cea mare a fost totuşi prelucrarea materialului şi îmbinarea lui într-o formă unitară. Zoly Kovacs se retrăsese, Mircea Baniciu, auzind despre ce este vorba, mi-a trântit uşa şi a plecat, chiar şi Tula a dat bir cu fugiţii. înţelegând că ăsta va fi drumul şi nu altul, mi-a reproşat supărat că aşa ceva pe el nu-l interesează, că nu este de acord să cânte asta, şi s-a îndepărtat de noi.

 
Într-un turneu, pe la începutul anilor '70, când cântam încă un repertoriu cosmopolit şi amestecat, îl aveam încă pe Tula la tobe, pe o scenă din nu ştiu ce casă de cultură, undeva în Ardeal, căblăraia era încâlcită-ghem, iar cablul de alimentare al întregii instalaţii avea o priză uriaşă, neizolată, cu nu ştiu câte ştechere foarte prost făcute. Priza se afla foarte aproape de toba lui Tula, care, evident, avea un scaun de metal şi alte jucării din acelaşi material prin preajmă. Sesizând acest fapt, Reininger trăgea din când în când, sau întindea câte un picior, şi apropia încet, încet priza de scaunul lui Tula. La un moment dat, când priza a ajuns destul de aproape, cu un mic schwung, i-a aruncat-o între picioarele scaunului. În acea secundă, se porni o flacără alb-albăstruie şi în întreaga sală se lăsă întuneric.

 
— Tula, fă un solo de tobe!

 
Neştiind ce se întâmplase, a început să facă un solo de tobe, vreme în care noi, liniştiţi, am împachetat şi-am plecat. Când s-a aprins lumina în sală, Tula şi-a dat seama că a rămas singur cu publicul şi îl întreţine bătând la tobe. Glume din astea, copioase pentru noi, dar nu pe placul fiecăruia, erau foarte dese.

 
Am rămas doar cu Ioji Kappl, lucru care m-a mişcat foarte adânc, pentru că în acea perioadă de criză, era, într-adevăr, nevoie de cineva pe care să te poţi baza. Ioji locuia împreună cu mine, la mătuşă-mea, pe strada Moţilor 2, în casa care, încet-încet, a devenit clubul şi sediul formaţiei „Phoenix”. Tuşi era la curent cu toate problemele noastre şi încerca să ne ajute pe măsura puterilor ei. Nu de puţine ori ne dădea şi bani din mica ei pensie ca să avem din ce trăi, ne hrănea zilnic, gătea, ne spăla rufele, şi de dormit, dormeam tot la ea. Se retrăsese în bucătărie şi dormea pe un pătuleţ încropit din nişte scaune.

 
Am continuat să lucrăm, convinşi de succesul pe care îl vom avea, de faptul că nimeni nu păşise încă pe acest drum, cel puţin la noi în ţară. Ascultasem între timp nişte formaţii iugoslave care prelucraseră folclor şi care m-au impresionat foarte plăcut, cântând în felul dinamic şi expresiv specific formaţiilor de rock, dar păstrând, totuşi, acel iz curat de folclor balcanic. Acest exemplu mi-a întărit poziţia şi convingerea că suntem pe drumul cel bun.

 
Materialul pe care l-am primit pe parcurs era tot mai impresionant. Cu ajutorul lui Tăvi Ursulescu am ajuns şi în posesia unei antologii de folclor editate doar pentru export, cu explicaţii în limbi străine, producţie care în ţară nu putea fi cumpărată sau nu se ajungea la ea. În cele două volume a câte trei LP-uri fiecare, se înşirau datini de iarnă, datini de vară, datini pentru fiecare anotimp, datini de înmormântare, datini de nuntă, balade şi muzică lăutărească. Această antologie, cuprinzând o vastă gamă de repertoriu folcloric, ne-a influenţat mult. Ascultând şi încercând să pătrundem, să creăm în acelaşi spirit, fără să copiem, ne-am dat seama că am descoperit, aşa cum se afirmase, un tezaur. Folclorul românesc este un tezaur, doar că, folosit de mâini nepricepute, poate să producă exact efectul invers şi să te îndepărteze, să te scârbească, aşa cum s-a întâmplat la sfârşitul anilor '60, în anii '70, când creaţia populară, distorsionată, a devenit un mijloc de linguşire a conducătorului mult lăudat.

 
Ne-am pus proplema cum putem interpreta această muzică fără să ne îndepărtăm, fără să pierdem aerul ei curat şi intensa ei expresie şi semnificaţie. Aveam din când în când fiori adevăraţi când ascultam aceste piese. Ne uitam unul la altul şi descopeream că aveam lacrimi în ochi ascultând bocetele interpretate de bocitoarele profesioniste ori amatoare. Hotărârea era luată şi impresia creată a fost atât de adâncă, încât mi-a determinat drumul. Nu m-am mai abătut niciodată şi păşesc mereu cu liniştea celui, care a găsit făgaşul în care i se poate scurge viaţa.

 
Iniţial, înverşunarea mea a fost provocată de discursul lui Ceauşescu, în iulie 1971, la conferinţa de la Mangalia. Se cerea ca absolut toate producţiile artistice să se inspire numai şi numai din creaţia folclorică. îşi închipuia, probabil, că asta înseamnă doar însăilări şi ode de slavă, neavând habar ce înseamnă folclorul autentic. În momentul în care o groază de formaţii şi de muzicanţi au rămas paralizaţi de această întorsătură, survenită la întoarcerea lui Ceauşescu din China şi Coreea, surprinşi pe litoral, lipsiţi de repertoriu, şansă şi viitor, mi-am dat seama că intenţia mea, străveche deja, de a prelucra folclor, de a interpreta şi de a compune în acelaşi spirit are un viitor. Posibilitatea de a da o replică mă excita. „Vrea folclor? Atunci, va primi folclor!” Din acel moment, m-am cufundat în acel studiu de folclor autentic, tradiţional, de muzică rituală, precreştină, muzică cu funcţiuni care implicau întreaga viaţă, la orice nivel şi în orice moment al anului şi al timpului.

 
Sigur, de multe ori au existat momente de criză, momente de nesiguranţă, de incertitudine; recunosc şi subliniez că Ioji a fost cel care m-a sprijinit în toate aceste încercări. S-a dus la Conservator şi a luat de la bibliotecă cărţi de folclor bănăţean analizat de vestitul Nicolae Ursu, cărţi care ne-au ajutat să înţelegem şi mai bine ceea ce încercam să facem, ceea ce încercam să interpretăm. După o muncă de aproape trei sferturi de an, concepţia s-a clarificat. Repertoriul fiind întreg, am prezentat celorlalţi membri şi nemembri ai formaţiei o imagine foarte clară şi concisă şi le-am explicat că asta va fi următoarea producţie. La început am surprins aceleaşi reacţii de neîncredere, de ostilitate, dar, cum eram obişnuit să trec peste preferinţele sau mofturile fiecăruia, i-am forţat să participe şi să încerce să interpreteze ceea ce am pregătit eu şi cu loji.

 
Produsul final s-a intitulat „Cei ce ne-au dat nume”.

 
CAPITOLUL XXV.
 
CEI CE NE-AU DAT NUME.
 
Pe lângă Ioji, au mai fost implicaţi, într-un fel sau altul, în realizarea acestui produs, şi Victor Cârcu, Lelu Bihoi, Sepi Valeriu, colegul meu de an de la Facultatea de Arte Plastice.

 
Cu el mă retrăsesem o lungă perioadă de timp la mătuşă-mea, cioplind în lemn şi experimentând diferite forme plastice, care urmau, după planul nostru, să fie expuse cândva. Acest Sepi Valeriu era fiul celebrului fotbalist Sepi, unul din vestiţii fraţi cu acelaşi nume care au jucat pe vremuri la Ripensia, nu mai puţin vestita echipă de fotbal, cunoscută internaţional. Numiţi „tunurile româneşti”, cei doi fraţi erau nişte bărbaţi uriaşi, cu o forţă imensă. Tatăl lui Sepi luptase şi ca boxer, ceea ce-l influenţase pe Puiu, aşa cum îl numea pe Valeriu. Sepi-junior încercase să facă şi el box, dar nu ajunsese la masivitatea tatălui lui, rămânând subţire ca o liană, elastic şi cu mişcări de felină. Pe Puiu îl cunoscusem cu câţiva ani în urmă, într-o situaţie foarte ciudată.

 
Ajungând într-o seară acasă, am surprins-o pe maică-mea în cameră, în locuinţa de pe Tudor Vladimirescu, discutând cu un domn foarte voinic, cu un cap mai mare decât mine, cu un nas mare şi mai tot timpul roşu, cu nişte trăsături oarecum brutale, dar cu ceva foarte plăcut, cu o aureolă agreabilă în jurul său. Acel domn încerca să o curteze pe mama, se purta foarte ceremonios, mi-a dat mâna şi am făcut conversaţie. După câteva discuţii fără importanţă, s-a prezentat din nou la noi însoţit de un băiat. Acesta era Puiu, fiul său. Domnul Sepi avea gânduri foarte serioase. Voia să se căsătorească cu maică-mea, eu şi Puiu urmând să fim fraţi, lucru care nu m-ar fi deranjat deloc. Descoperisem că avem intenţii şi experienţe paralele, că amândoi ne ocupam de artele plastice, ba, mai mult, la un moment dat nu mică ne-a fost surpriza când am descoperit că eram colegi de facultate.

 
Prietenia noostră a fost de nezdruncinat şi faptul că amândoi eram la fel de prigoniţi de către conducerea facultăţii ne-a unit şi mai mult. Bineînţeles că Sepi a fost acceptat în scurtă vreme în clanul „Phoenix” şi au urmat acele seri şi chefuri cu alcool, după care dimineaţa ne prezentam la şcoli, unde urma să predăm desen în practică, fără nici un fel de planuri, fără nici un fel de pregătire. Improvizam nişte lecţii la care elevii lucrau până transpirau şi care le făceau mare plăcere, spre uimirea domnului Munteanu, profesorul de metodică. El nu înţelegea cum se poate improviza o lecţie, pretinzând o pregătire serioasă cu o zi înainte, un plan de lecţii şi aşa mai departe. Eu şi cu Sepi eram singurii care ne puteam permite să predăm ad-hoc, prinzând doar din zbor tema zilei respective şi, încă mahmuri şi înceţoşaţi, să explicăm copiilor subiectele, reuşind să-i fascinăm şi să-i convingem. Ni s-au pus tot felul de oprelişti. Am fost trimişi la cele mai rele şcoli din oraş, în Mehala, în Freidorf, în Fabric, cartiere în care copiii erau fără prea multă educaţie, cartiere de oameni muncitori care nu aveau timp să se ocupe de odraslele lor. Mulţi veneau la şcoală fără să ştie ce caută acolo, fără pregătire, fără creioane, genţi sau cărţi, ca să nu mai vorbim de învăţat.

 
Într-o zi, fiind în Fabrik, într-o clasă foarte recalcitrantă, vestită pentru obrăznicia şi pentru curajul de a înfrunta profesorii, mi s-a organizat o inspecţie. Am apărut la lecţie pregătit doar cu un diaproiector şi cu o vagă idee despre ceea ce voiam să transmit. În sală, de jur-împrejurul băncilor, s-au pus scaune pe lângă perete, pe care s-au aşezat tot felul de figuri prăfuite, cu ochelari, cu cravate şi costume, tot felul de figuri de la Inspectoratul Şcolar, presupun. Nu lipseau decanul Facultăţii de Arte Plastice, metodistul şi ceilalţi „prieteni”. Se aşteptau ca lecţia să fie un dezastru total, dar de la primele minute totul s-a desfăşurat într-o disciplină şi o ordine exemplare. Copiii lucrau şi ascultau cu atâta atenţie şi într-o asemenea linişte, încât puteai auzi creioanele fâşâind pe hârtie. Le-am explicat ceva despre Egiptul antic şi le-am făcut câteva proiecţii. Cu nişte mici povestiri, i-am introdus în acea atmosferă stranie şi misterioasă a trecutului civilizaţiei omeneşti. La sfârşitul orei, când am spus „lecţia s-a terminat!”, toată clasa, care până atunci stătuse liniştită şi disciplinată, s-a repezit la catedră, aproape răsturnându-mă. Cei treizeci de copii, fiecare cu caietul în mână, voiau un singur lucru:

 
— Tovarăşu' profesor, ne daţi şi nouă un autograf?

 
În acea clipă am realizat că eram cunoscut ca şeful formaţiei „Phoenix” şi că acest lucru contribuise decisiv la respectul pe care mi-l arătaseră, ajutându-mă să-mi fac lecţia fără nici un fel de probleme sau incidente. Am privit în spate spre to'arşu' Munteanu şi to'arşu' Popovici. Metodistul a dat din cap aprobativ, ceea ce însemna că ora se terminase şi puteam da liniştit autografe. Ceea ce am şi făcut. La un moment dat, se căţăraseră cu toţii jur-împrejur şi aproape că mă striviseră sub greutatea lor, tot împingându-se şi îmbrâncindu-se să ajungă cât mai repede la catedră, pentru a-şi lua autograful.

 
A fost o lecţie de pomină, după care profesorul Munteanu ne-a cerut, mie şi lui Sepi, să-i dăm materialul pe care îl folosisem, pentru volumul pe care îl pregătea, „Metodica predării desenului”. Părea impresionat de „materialul” ieşit din comun prin originalitate şi eficacitate şi nu a vrut, cu nici un chip, să creadă că totul a fost doar rezultatul unei improvizaţii de moment.

 
Reuşisem, în scurt timp, să ne facem iubiţi. În momentul în care practica noastră la acele şcoli s-a terminat, copii au izbucnit în lacrimi. Amândoi ne-am făcut treaba la facultate cât se putea de bine, dar eram hotărâţi să căutăm un alt drum.

 
Puiu era foarte muzical, foarte ritmic, dansa şi se mişca excelent, iar părerile lui referitoare la ceea ce căutam să producem aveau o anumită greutate. În acelaşi timp, era unul din personajele principale ale pieselor de teatru ce se lucrau în cadrul facultăţii. Regizorul echipei de teatru a universităţii era asistentul de literatură, Lelu Bihoi, pe care-l cunoscusem în anii de studenţie. Culmea activităţilor din acest teatru a fost încununată de un mare succes.

 
Lelu Bihoi reuşise să ne convingă, cu un an înainte, pe mine şi pe cei câţiva din „Phoenix” care încă nu găsiseră drumul, să participăm la o piesă de teatru ce se intitula „Ţiganiada”, vestita „Ţiganiadă” a lui Budai-Deleanu. Am primit şi eu un rol, ca şi ceilalţi, dar trebuia să şi cânt la un moment dat. După zile şi luni de repetiţii, spectacolul s-a pus la punct. Toţi cei din clanul „Phoenix” participau la piesă, toţi deveniseră actori, dar nu trebuiau să facă altceva decât să se joace pe ei înşişi, sinceri, aşa cum erau, plini de sarcasm, de cinism, plini de inventivitate şi spontaneitate, plini de umor. Montarea a fost o lovitură de geniu dată celor consacraţi în acea vreme. Am făcut un turneu cu această echipă de oameni bine antrenaţi şi care ştiau ce vor şi în care fiecare avea un rol foarte important. Până şi cinicul Pol avea de ţinut discursuri, Tibi Brătianu, Pintea şi multe alte personaje importante de pe scena oraşului Timişoara, cunoscuţi pentru personalitatea şi originalitatea lor, atât în viaţa de toate zilele cât şi în facultate, aveau posibilitatea să se manifeste. Participarea la această piesă de teatru şi turneul făcut prin universitate au constituit un mare succes. Sigur că, anunţată fiind participarea membrilor formaţiei „Phoenix”, lumea a confundat de multe ori piesa de teatru cu un concert „Phoenix”. Nu de puţine ori s-a întâmplat ca, ascunşi după sârma ghimpată care făcea parte din decorul nostru, să ne retragem din faţa furiei publicului care-şi dorea un concert „Phoenix”, fiind obligaţi până la urmă să susţinem şi un minirecital la sfârşitul piesei de teatru. Dar, subliniez, această montare a avut calitatea ei, şi succesul la public a fost covârşitor. Participarea la piesa de teatru mi-a îmbogăţit cercul de cunoştinţe şi mi-a schimbat şi întregit înţelegerea faţă de fenomenul artistic, faţă de scenă.

 
Dar „Ţiganiada” a trecut şi, în momentul în care, după repetiţii, a început să se profileze structura producţiei la care lucram de trei sferturi de an, împreună cu Ioji, am avut curajul să propun un concert la Casa de Cultură a Studenţilor. Acolo s-a prezentat pentru prima oară „Cei ce ne-au dat nume”, concert în care s-a cântat o muzică ce în ţară nu se mai auzise niciodată. Se deschisese un drum nou. Eram conştient de asta, fără falsă modestie, eram convins că sparg nişte bariere, lucru care va folosi multora ce se vor bucura să urmeze o cale liberă.

 
„Cei ce ne-au dat nume” a fost conceput ca un ciclu, urmând perindarea anotimpurilor dintr-un an. Începutul îl făceam prin nişte melodii consacrate înmormântării, cu datinile de înmormântare, simbolizând îngroparea unui ciclu trecut. Treceam în primul anotimp, cântând câteva piese inspirate din ritualuri de primăvară, cântece de vară, de toamnă, de iarnă, colinde şi terminam cu punctul culminant din evoluţia unei generaţii, cu nunta. Apoi, sugeram trecerea şi continuarea ciclului la nivelul următor, reluat cu datini de înmormântare.

 
Când pe scenă a apărut o fetiţă de unsprezece ani şi a interpretat la modul cel mai original şi autentic melodia intitulată „Paparudele”, o datină străveche, un ritual magic efectuat de copii, în sală s-a produs acea rupere dezlănţuită care mi-a confirmat victoria. Până în momentul în care a apărut fetiţa pe scenă, lumea nu înţelesese prea bine ce se întâmplă, dar sinceritatea şi puritatea cu care ea s-a prezentat şi a interpretat acea piesă au adus la cunoştinţa publicului, care se aştepta la vechile şlagăre „Phoenix”, că a început un veac nou în evoluţia formaţiei noastre. Până la sfârşit, din surpriză în surpriză, publicul nu a mai încetat ovaţiile şi succesul a fost atât de clar, încât până şi recalcitrantul Tula şi Mircea mi s-au aruncat în braţe, înduioşaţi până la lacrimi, au luat fetiţa în braţe şi ne-am prezentat pe scenă de câteva ori, în aclamaţiile spectatorilor. Se simţea în atmosferă acea stare de fericire, de extaz, pe care ţi-o dă o victorie concludentă şi binemeritată.

 
CAPITOLUL XXVI.
 
PRIETENII NOŞTRI, MONGOLII.
 
Am propus „Cei ce ne-au dat nume” ca operă rock şi „Electrecordului”. Materialul era aşa de amplu şi de vast, încât şi-au permis, cenzurând, să reducă lucrarea de la un dublu LP la un album standard. Una din balade, cu text autentic, care se intitula „Vişina”, ne-a fost cenzurată integral. În text se spunea într-o strofă:

 
Sunt trei sate lăudate, În visterie nebăgate. Nu dea birul la domnie, De-mpărat nu vrea să ştie.

 
Acel împărat cheamă tătarii ca să silească sătenii să plătească birul. Localnicii s-au împotrivit împăratului trădător, care s-a aliat, pentru un pumn de bani, cu duşmanii ţării. înverşunarea cu care acele sate s-au apărat, alungându-i pe tătari, le-a creat o faimă care s-a păstrat până astăzi. Unul dintre sate se numea Vişina. Şi balada se numea la fel. Dar asta nu a folosit la nimic. Argumentele domnilor din cenzura „Electrecordului” erau foarte interesante.

 
— Nicule, păi nu putem să dăm în mongoli. Azi trăiesc şi ei într-un stat socialist, sunt prietenii noştri, nu putem să dăm în ei.

 
Dar adevărul istoric nu contează? Nu fac decât să povestesc nişte întâmplări adevărate. Asta e o legendă, nu eu am inventat-o! E un adevăr, eu l-am pus doar pe melodie şi, pe deasupra, are o anumită funcţiune în opera noastră.

 
Nu se poate, nu se poate în nici un caz! Va fi tăiată!

 
Şi aşa au tot tăiat şi au tot ciopârţit! Dar, chiar şi-aşa ciuntit, „Cei ce ne-au dat nume” şi-a atins scopul şi a deschis un nou drum, cel puţin pentru noi. Cu mirare constat, astăzi, că pe calea defrişată de noi s-au avântat foarte puţini. Formaţia „Celelalte Cuvinte”, care s-a inspirat la rândul ei din folclor, a încercat să ne urmeze drumul.

 
Am aflat că s-a interpretat, pe nedrept, că ne-a copiat pe noi. Îmi pare rău că atât publicul, cât şi critica de specialitate, se grăbesc să dea frâu, liber prejudecăţilor, înainte de a analiza fenomenul. Necesitatea de a cânta o muzică autentică ne obligă să cercetăm, să scotocim în toate ungherele tezaurului nostru şi e firesc ca, la un moment dat, unii dintre căutători să se întâlnească. Am avut surpriza să aflu că una dintre formaţiile moldoveneşti, pe nume „Legenda”, cântă câteva piese pe care le avem şi noi în repertoriu, „Andrii Popa”, „Strunga”, poate şi altele. Asta nu mă deranjează deloc, pentru că fiecare a realizat o interpretare proprie a unui text folcloric. Acestea sunt un bun comun, aparţin tuturor. Acest „Andrii Popa” nu este proprietatea mea, nu este proprietatea nimănui, fiecare are dreptul să-1 cânte aşa cum crede.

 
Textele, care la „Cei ce ne-au dat nume” erau în majoritate populare, au fost completate de Victor Cârcu cu atâta sensibilitate, încât este greu de deosebit care dintre strofe sunt originale şi care au fost scrise pentru noi. Puţini dintre ascultătorii noştri au putut separa versurile lui Topârceanu sau Alecsandri de cele ale lui Victor Cârcu.

 
După ce „Cei ce ne-au dat nume” a fost acceptat de „Electrecord” în formula scurtată, a apărut problema copertei. Sepi se împrietenise cu Lili, una din fostele prietene ale formaţiei, care ne însoţise pe vremuri în turnee, şi care intrase, între timp, la Arte Plastice, unde eram colegi. Aşadar, Sepi şi Lili s-au apucat să lucreze la copertă. Ca fundal, am folosit o friză sculptată de mine într-un mal de lut împietrit, la Timiş, acolo unde plecam să ne scăldăm atunci când nu eram la mare, primăvara ori toamna, când apele creşteau şi scădeau.

 
După ce mă lămurisem că materialul era oarecum plastic şi maleabil, revenisem cu un cuţit mare, cu sapă şi târnăcop şi m-am apucat de lucru. În două săptămâni, am creat o friză de vreo două zeci de metri lungime şi un metru şi jumătate înălţime, admirată de toţi amatorii de baie ce se perindau pe la Timiş. Friza s-a împietrit şi a rămas acolo multă vreme, până când, într-un an cu inundaţii mari, malul s-a tot rupt, prăbuşindu-se în final, împreună cu lucrarea mea. Dar Puiu avusese grijă să o fotografieze şi am folosit imaginile ca fundal pentru coperta discului. Acele figuri, capete de strămoşi, cu plete şi bărbi, ne-au sugerat titlul discului, „Cei ce ne-au dat nume”, nume de români.

 
Suprafaţa copertei, preconizată pentru un dublu LP, ne-a oferit prilejul de a folosi multe artificii. Fuseseră introduse şi fotografiile membrilor formaţiei, dar puternic solarizate, încercând să ascundem părul care creştea, creştea. Oricum, îl dădusem la spate, lipit cu clei şi cu ulei, iar fotografiile fuseseră făcute special pentru disc, astfel încât să poată trece de cenzură, dar, în acelaşi timp, să reprezinte ceea ce voiam noi. Apăream deasupra acelei frize, trăgându-ne forţa şi seva din pământul în care fuseseră îngropaţi dătătorii de nume, iar dedesubt, înfiripându-se sub ape, apărea o scenă în negativ dintr-un concert.

 
Întreaga copertă fusese concepută de Sepi şi Lili, care au asigurat şi supravegherea tehnică în tipografia din Timişoara. Pentru primele douăzeci de mii de exemplare, ni se acordaseră de la „Electrecord” nişte fonduri pentru realizarea lucrării la noi în oraş, unde aveam garanţia calităţii. După prima serie, care s-a vândut ca pâinea caldă, aşteptam ca şi casa de discuri să reînnoiască acea comandă pentru coperţi, lucru ce nu s-a mai întâmplat. Au luat, pur şi simplu, o hârtie ordinară, pe care au scris „PHOENIX”, aşa încât restul de tiraj din „Cei ce ne-au dat nume” s-a vândut în continuare într-o simplă pungă.

 
De ce aţi renunţat la coperta noastră?

 
Domnu' Covaci, discul dumneavoastră se vinde şi în hârtie de ziar! De ce să investim atâta în kunstdruck?

 
Cartonul folosit la coperta iniţială, acel kunstdruck, era de import, costa valută şi nu prea se găsea, cum nu se găseşte nici azi pe toate drumurile. Atunci, ca şi azi, coperţile discurilor erau, în general, de foarte proastă calitate.

 
Explicaţia lor m-a măgulit, dar mă lipsea de acea formă de prezentare pe care o doream şi de care era nevoie pentru ca publicul să înţeleagă acel prim pas pe care îl făcusem în direcţia exploatării filonului folcloric. Acel început de drum trebuia susţinut şi încurajat, dar asta n-a făcut nimeni, iar „Electrecordul” a ştiut doar să profite de pe urma vânzării discului.

 
După lansarea acestuia pe piaţă, s-a impus noul stil al formaţiei „Phoenix” şi nu îmi mai era teamă de apariţii publice cu acel repertoriu neobişnuit încă. La început, fusesem îngrijorat de primirea pe care ne-o va face publicul, într-o vreme în care folclorul nu era bine privit, din cauza supralicitării şi distorsionării. Toată nesiguranţa mea fusese fără sens, pentru că lumea a acceptat, ba chiar a aplaudat, curajul nostru de a arăta ce înseamnă cu adevărat să creezi în folclor. Făceam asta încă stângaci şi pueril, înfruntând în permanenţă riscul de a denatura folclorul, după cum ne ameninţau mulţi, cu un deget foarte lung.

 
— Folclorul nu este voie să fie interpretat. Trebuie doar copiat!

 
Se considera că orice încercare de a-l îmbogăţi, de a-l interpreta într-un mod personal, ar denatura şi ar sărăci folclorul de acea intensitate a expresiei cu care se saturase de-a lungul veacurilor. Acest raţionament poate fi valabil şi a fost valabil până la un moment dat.

 
Dar, din clipa în care a apărut muzica rock, a cărei violenţă de expresie şi intensitate ritmică şi dinamică sunt concordante integral cu folclorul, lucrurile s-au schimbat. Nu văd de ce nu aş putea interpreta acele elemente care îmi corespund, din folclorul românesc, balcanic, ori de aiurea, în aşa fel încât să respect şi canoanele impuse de muzica modernă, păstrând totodată şi acea culoare locală autentică.

 
Intenţia mea a fost clară de la început, dar drumul nu fusese bătut de nimeni înainte, aşa că nu ştiam dacă voi reuşi să transform conceptul în realitate. Am insistat, iar rezultatul s-a concretizat în ceea ce se poate numi „stilul Phoenix”. Sinteza, imposibilă, după unii, s-a materializat. Muzica noastră este modernă pentru că îşi are izvorul în muzica precreştină, în muzica folclorică de tradiţie, dar este exprimată cu mijloacele şi intensitatea artei moderne, cu cele mai noi realizări tehnice şi cu forţa şi energia de care suntem capabili. Toate acestea o fac la fel de contemporană ca şi hard-rock-ul ori heavy metal.

 
Am fost foarte surprins, în 1969, când am ascultat primul disc al formaţiei „Jethro Tull”. Urmărind ulterior evoluţia lor, mi-am dat seama că şi ei au avut intenţia de a exploata un filon folcloric, cel celtic. Venind peste Caucaz, peste Asia Mică şi Balcani şi afundându-se, cândva, în Scoţia şi Irlanda, celţii au lăsat în folclorul nostru urme foarte adânci, distincte, care au dat un caracter special creaţiei noastre populare. Încă şi astăzi, anumite fraze melodice sau sonorităţi din Transilvania se aseamănă foarte mult cu muzica folclorică din nordul Angliei sau Irlanda.

 
Pentru noi se încheiase o perioadă de muncă extrem de productivă, care ne ridicase, individual şi ca grup, pe o altă treaptă valorică. Deja începuse să se înfiripe ideea unei noi opere-rock.

 
CAPITOLUL XXVII.
 
CASA DE NEBUNI.
 
Munceam la acest nou proiect, dar, în paralel, ne continuam şcolile şi facultăţile începute. A veam probleme mari. Cea mai presantă dintre ele era ameninţarea armatei. Eram, cei mai mulţi, pe terminate cu facultatea, aşa că urma, în mod firesc, efectuarea stagiului militar, dar niciunul dintre noi nu dorea asta.

 
Rămâne şi astăzi valabilă pentru mine convingerea că anii petrecuţi în armată sunt, pur şi simplu, pierduţi, risipiţi în umilinţe şi lipsuri. Consider inacceptabilă supunerea în faţa unor persoane, superioare în grad, dar inferioare ca nivel spiritual şi cultural. Ostaşii de profesie sunt obişnuiţi să comande doar pentru a înfrânge personalitatea celui subordonat. În plus, eram cu toţii aşa de paşnici şi aşa de convinşi că un război nu mai are nici un rost, mai ales în era atomică! Ne dădeam seama ca orice serviciu militar, la modul în care se făcea în România, nu ar fi fost decât o pierdere inutilă de timp. Nu vedeam ce ar fi reuşit să ne ducă la izbândă ori la fapte eroice şi nici cum am fi putut noi asigura libertatea şi independenţa ţării. Eram hotărâţi să scăpăm, pe orice cale, de armată.

 
Într-o zi, la Tuşi, cu toată gaşca, ne pregăteam să ieşim în oraş, când, pe treptele din curtea de pe strada Moţilor 2, au apărut doi soldaţi. Unul a rămas jos, dar celălalt a pornit să urce treptele. Înlemnisem. Mi-am dat seama că îmi venea citaţia pentru armată şi nu eram în stare să fac nici un gest. Primul care s-a scuturat repede de surpriză şi a avut o reacţie nemaipomenită a fost Schwarz. Deschizând uşa, s-a repezit la soldat.

 
Ce vrei, ce cauţi, pe cine cauţi?

 
Păi… pe… to…varăşul Covaci, se pierdu soldatul care nu se aştepta să fie el cel luat la întrebări.

 
Covaci? Eh, fi-r-ar să fie, că pe ăsta îl căutăm şi noi! Hai să-1 căutăm împreună!

 
Stăteam şi mă uitam când la unul, când la celălalt şi nu ştiam ce să zic. Schwarz îmi făcu cu ochiul şi continuă să turuie.

 
— Păi, da, îl căutăm deja de mult, daa…, cine ştie, poate reuşesc să-1 găsesc. În orice caz, dă-ncoace citaţia că o iscălesc eu, dacă-i nevoie, şi pentru el!

 
Soldatul trase repede înapoi mâna în care avea biletul.

 
Care din voi e Covaci?

 
Tu nu înţelegi că ăsta, Covaci, nu-i aici? Ce naiba, eşti surd? – se răţoi la el Schwarz.

 
Am început să ieşim buluc din antreul locuinţei lui Tuşi şi soldatul, luat, de fapt, pe tonul cu care era obişnuit, văzându-ne atâţia şi neştiind să aleagă, făcu stânga-mprejur, coborî treptele, îşi luă camaradul şi dispăru pe poartă.

 
I-am mulţumit lui Schwarz cu o sticlă mare de vodcă şi, a nu ştiu câta oară, eram salvat, pentru jumătate de an, până la următoarele încorporări.

 
După ce refuzasem să intru în partid şi să devin secretarul AS şi UTC pe facultate, au urmat ani grei de persecuţii pe linie şcolară, la cele mai multe dintre materii. Mulţi dintre profesori, începând cu tovarăşul Popovici, decanul facultăţii, care era şi profesor de desen tehnic, şi terminând cu tovarăşul Munteanu, titularul disciplinei „metodica predării desenului”, s-au dedat la represiuni. Eram în permanenţă suspectat şi observat, eram frecvent ţinta tuturor atenţionărilor. Norocul meu îl constituiau profesorii de specialitate, care mă îndrăgeau şi mă înţelegeau.

 
Între timp, devenisem aşa de bun la disciplinele de profil, încât anumite teme, la care se lucra săptămâni în şir, reuşeam să le termin în câteva ore. Obţineam astfel timpul liber necesar pentru o dispariţie de câteva zile, cât trebuia pentru un turneu. Dar turneele erau din ce în ce mai frecvente. Uneori, isprăvindu-mi lucrarea înaintea celorlalţi, primeam un rucsac în mână şi dispăream, sărind pe geam. Fugeam până la prima grădină de lângă Bega, la terasa „Eminescu”, umpleam sacoşa cu sticle de bere şi mă înapoiam, intrând tot pe geam. împreună cu profesorii ne răcoream cu bere, în timp ce tovarăşul Popovici, prins în plasa falsei lui morale şi a timidităţii înnăscute, nu îndrăznea să intre în sălile în care un model dezbrăcat poza. Dacă se întâmpla, totuşi, să intre în sală ca să verifice ceva, se uita în altă parte, se întorcea cu spatele la model, stătea câteva minute, apoi dispărea rapid.

 
Am repetat anul trei, a treia oară, cu tot felul de motive. Aş fi fost în stare să-mi prelungesc facultatea la infinit, pentru că atmosfera era deosebit de plăcută, iar cercul cunoştinţelor se lărgise considerabil. Prima oară am repetat anul trei din cauza absenţelor. A doua oară a fost pe motiv de boală, iar a treia oară a trebuit să termin.

 
Într-una din veri, cred că în 1970, ameninţaţi fiind de armată, am hotărât să ne retragem cu toţii la Gătaia, la Spitalul de nebuni. Era un complex enorm, situat într-o pădure, într-o poziţie foarte liniştită, chiar plăcută. Am uzat de o relaţie directă la conducătorul clinicii. Acolo am avut parte de nişte seri foarte interesante, împreună cu cei mai mulţi dintre medicii spitalului, întâlnirile transformându-se adesea în cenacluri ori seminare culturale. Ne simţeam foarte bine, ştiindu-ne apăraţi în faţa autorităţilor. În incinta clinicii nu puteau să intre nici miliţia, nici armata, aşa că ne simţeam la adăpost. În plus, existau săli de concert, aveam sală de repetiţie, de pictură, de sculptură, teren de tenis. Aici am învăţat să joc tenis pe asfalt. Îmi adusesem şi arcul de acasă şi am profitat de libertatea pe care o aveam, pentru a merge în pădure şi a exersa.

 
N-au lipsit nici situaţiile stranii, ciudate. Mi-aduc aminte una dintre ele.

 
Mergeam pe o cărare, între două clădiri. S-a apropiat de mine un nebun îmbrăcat într-un halat de baie, m-a privit, m-a măsurat, apoi, dând deoparte gulerul halatului, a scos mâna ascunsă, în care avea o oglindă. Mi-a pus-o în faţă, a aşteptat să mă uit în ea o secundă, apoi a ascuns din nou mâna cu oglinda, privindu-mă cu mult subînţeles. A chicotit o clipă şi a luat-o la fugă. Am stat mult pe loc, încercând să ghicesc ce legături miraculoase s-au făcut în capul lui, ce anume a vrut să spună cu acea oglindă în care a trebuit să mă reflect, preţ de o secundă. Porneam de la premisa că în adâncul întunericului din mintea sa exista, undeva, un fir clar de judecată.

 
Erau multe asemenea situaţii. Nebunul care se urca pe o bancă în parc şi sărea în cap, se urca pe bancă şi sărea în cap, se urca pe bancă şi sărea… Mă miram cum de rezista şi cum de era lăsat în pace.

 
Intrasem în sanatoriu cu un camion plin de instrumente, pe care le-am montat în sala de concerte, aşa că ne-am văzut de repetiţii în continuare, zi de zi.

 
Asta a fost doar una dintre situaţiile în care am scăpat de armată. Moni era disperat la gândul că, odată luat în armată, nu mai putea primi paşaportul. După ce a trecut perioada de înrolări, am apărut din nou în oraş şi, la puţină vreme după aceea, am participat la concertul de la „Olimpia”, cântecul de lebădă al lui Moni în „Phoenix”.

 
În alte ocazii, am scăpat de armată încercând să tragem de timp, promiţând unor ofiţeri că vom veni de bună voie. Se bucurau, sperând că vom alcătui o formaţie muzicală în cadrul armatei, de care ei ar fi fost foarte mândri. Dar, de fiecare dată, în ultima clipă, când trebuia să fim înrolaţi, o întindeam şi nu mai eram de găsit. Ne bazam totuşi pe un anumit statut, pe un anumit joc, reciproc acceptat, pentru că îmi imaginez că oricine altcineva ar fi încercat atâţia ani la rând să scape de armată ar fi fost luat pe sus, cu forţa, şi n-ar fi avut cum să se opună. Micile noastre şmecherii au prins şi pentru că, probabil, cineva ne ocrotea.

 
Într-una din situaţiile disperate, am apelat la ajutorul lui Adrian Păunescu, care, în acea vreme, era şeful redacţiei de la „Flacăra” şi pe care-l ajutasem de vreo câteva ori, participând la cenaclurile sale literare. Păunescu a pus mâna pe telefon, a vorbit cu nişte generali, după care m-a liniştit:

 
— Du-te acasă, anul ăsta sunteţi lăsaţi în pace!

 
Aşa ne-am strecurat de-a lungul anilor, de două ori pe an cu inima cât un purice, şi am scăpat de orice fel de armată. Niciunul dintre membrii formaţiei „Phoenix” din anii '70 nu a făcut armată. În perioada dinainte, au fost mai mulţi înrolaţi, Pilu, Claudi sau Dorel Vintilă. Efectuându-şi stagiul militar, au lipsit mult din formaţie, au fost, cu timpul, depăşiţi de nivelul acesteia şi au trebuit să-şi caute drumul în alte direcţii, spre alte grupuri.

 
INTERLUDIU CU VICTOR CÂRCU (V)

 
— Dar cum a fost chestia aia cu Gătaia?

 
— Am fost toată gaşca, şi Sepi şi ceilalţi. Pe urmă ne-am împrietenit cu Rabo. Are un nume aşa, dar e român-român, oltean. Şi-ăla ciupit. Mai fii minte că avea un câine de vânătoare şi n-aveai voie să-l mângâi? „Nu te atinge cu mâna că-şi pierde respectul!” Îl mângâia numai cu mănuşa, avea tot timpul una în buzunar. Un tip dur. Şi-atuncea, rând pe rând, am apărut toţi. Acolo a început dragostea mea pentru tenis. Am început să jucăm tenis, prima dată în viaţa noastră. Cam târziu, dar mi-a plăcut. A fost foarte constructivă treaba aia. Şi cu băuturile alea şi cu nebunele, dacă le mai ţii minte pe alea trei. Le-o învăţat Schwarz, le-o turtit, le-o îmbătat puţin, că le ajungea la atâtea tranchilizante câte luau. După o gură de vodcă lălăiau pe acolo, te călcau pe şireturi. Le-a zis că-i ziua lui Rabo şi că tare mult l-ar bucura să-l pupe. Când a apărut directorul au sărit alea, să moară Rabo! „Hai vino să te pup, dom' director!”
 
Dar erau cenaclurile alea…
 
Erau, pentru că Pârlog, la vremea aia, era brici. Şi intelectual şi ca nebunie, cât trebuia pentru un medic. Picta, aşa v-aţi împrietenit şi voi.

 
Ne-am făcut probleme, am încercat să explicăm. Ei puneau o serie de întrebări interesante.

 
Eu m-am împrietenit cu aia, nu mai fin minte cum o chema, era fiica unui ministru. Aia care scria poezie splendidă, dar şi-a omorât mama. La un chef, beată, i-a dat cu satârul în cap şi atunci au băgat-o pe viaţă aici. Şi-ncet au prostit-o de tot, cerea poliţia să bage tranchilizante-n ea şi tot felul de droguri de astea. O fată deşteaptă. Ca poezie, mi-a plăcut. Asta a fost prima care folosea cuvinte pornografice. Poezii uşchite de tot. îşi bătea joc de sămănătorism. Naive, însă de alea chitite contra sămănătarismului. Acolo am întâlnit-o, dacă mai ţii minte, şi pe Ghirişanca, care o fost o gagică bună pe vremuri. Avea a soră mai mică, şi-aia înnebunise. Erau acolo, încă nu nebune de tot, se mai putea povesti cu ele.

 
Mai apărea unul dimineaţa, unul cu un ochi la slănină, cu altul la făină, aşa ca Marty Feldman. Şi făcea: „Dabubrbă! Dabubrbă!” Ne deschidea uşa şi făcea: „Dabubrbă! Dabubrbă!” Şi pleca. Şi iar: „Dabubrbă! Dabubrbă!” După vreo două săptămână l-am întrebat pe Rabo: „Mă, pe-aicea nu vine nimeni să ia gunoiul?” Căci aveam conserve, poţoalele noastre, nu mâncam la cantină cu ei. „ Cum nu, în fiecare dimineaţă vine unul, aşa, cu ochii câş şi vă întreabă, dar voi…” Ăla săracu' întreba dacă aveam gunoi, iar noi îl credeam nebun.

 
— Mai era ăla cu oglinda…
 
Sau ăla care o săptămână era jocheu de cal şi o săptămână era calul. Se şucărea foarte tare dacă nu-ţi dădeai seama în ce identitate se ascundea în ziua aceea. Îi ziceai: „Ai câştigat la curse”. El era în săptămâna de cal. Teflituia ăla. „Cee, mă las eu biciuit?” Dacă umbla aşa cu mâna în aer, atunci ştiai că-i jocheu, că duce calul de căpăstru.

 
Erau şi unii mai puţin loviţi.

 
Pe urmă, am văzut nebunii mai normali, care mai vorbeau. M-o chemat Schwarz să mergem la bărbierul lor. Intrăm acolo şi Schwarz: „Măi, când pleacă acceleratul de Cluj?” Ăla odat' o început: „Ăă, sti-maţi pa-sageri, de la pe-ronul numă-rul şase acceleratul cin'sute patruzeci fi doi, din direcţia Cluj, cu oprire-n Roşiori, Vatra Dornei, pleacă peste cinci minute. Vă rog să urcaţi în vagoane!” „Pac!” şi-o tras o palmă, de l-a tăiat tot ăla cu briciul. Putea să-i taie fi beregata!

 
CAPITOLUL XXVIII.
 
MEŞTERUL MANOLE – O POVESTE Şl DOUĂ CONVERSAŢII.
 
Terminasem facultatea şi, în mod firesc, urma examenul de final. Dar, surpriză! Nu au fost primiţi în examen absolvenţii Covaci şi Sepi. Nu exista nici un motiv real pentru a ni se refuza acest drept, simţeam cum se aprinde din nou în mine revolta.

 
În disperarea şi în furia care mă cuprinseseră, m-am repezit la Comitetul judeţean de partid, am străbătut culoarele în goană, am intrat în biroul doamnei Zamfir, spunându-i că vreau să vorbesc cu prim-secretarul. Nici nu ştiam la ora aceea cine este, nici nu mă interesa, voiam să vorbesc cu cel mai mare peste oraş ca să-mi vărs năduful. În câteva secunde, intram în cabinetul tovarăşului Iliescu.

 
— Ce fel de comunism construiţi dumneavoastră aici, în care, ani de zile cineva poate fi persecutat doar pentru că are părul mai lung decât ceilalţi? Ce impediment prezintă acest păr, de ce nu mi se dă voie să-mi susţin examenul de absolvire la facultate?

 
M-a privit uimit. Înainte de a apuca să-mi răspundă, m-am repezit din nou la el.

 
Nu este o tradiţie la români ca bărbaţii să poarte pletele pe umăr? Nu sunt pomenite aceste plete în toate baladele populare, în toate poveştile noastre? Consider că părul scurt, tuns americăneşte, este o modă importată din Occident şi apărută din necesitatea războiului, când igiena lăsa de dorit. Să nu uităm că războiul a rămas în urma noastră, că suntem o naţie cultivată şi că putem îngriji un păr care este, la urma urmei, o podoabă naturală.

 
Bine, dar despre ce vorbeşti?

 
Am de dat examenul de absolvire a facultăţii şi am fost, pur şi simplu, respins, cerându-mi-se să mă tund şi să mă rad. Doar în cazul acesta sunt dispuşi să mă primească la examen. Umblu de câteva zile de la uşă la uşă şi fiecare mă respinge. Examenele au început şi mă tem că nu voi mai apuca să-mi dau absolvirea.

 
— Păi, da' e posibil?! Dumneata şi formaţia voastră?! Dar voi sunteţi nişte personalităţi, pentru voi ar trebui clădit un palat al vostru, un palat „Phoenix” pentru ceea ce faceţi. Ia să vedem ce se întâmplă.

 
Zâmbind mieros, a pus mâna pe telefon şi, în câteva minute, după ce i-a scuturat bine pe cei de la Universitate, mi-a spus:

 
— Acum te poţi prezenta la examene!

 
Am ieşit furios, deşi problema părea rezolvată. Mi-era ciudă pentru faptul că era atât de uşor să opreşti pe cineva din drumul lui. Şi mi-era la fel de ciudă că era tot atât de uşor a se anula nişte hotărâri luate fără discernământ, într-un mod cu totul şi cu totul subiectiv.

 
La facultate mi s-a spus să mă prezint să-mi dau examenele în sesiunea de iarnă, cea din vară fiind începută şi trecută, profesorii neputând fi convocaţi doar pentru a-mi susţine eu probele, ori pentru Sepi, care era în aceeaşi situaţie. A rămas să-mi dau examenul de absolvire în iarna lui '71, practic în ianuarie '72.

 
Am revenit la doamna Zamfir, întrebând-o ce se întâmplă cu proiectul nostru „Meşterul Manole”. A dat din umeri, răspunzând că l-a înaintat la tovarăşul Iliescu, care îl analizează. Aşteptarea a durat o săptămână, două, trei, o lună, două, trei. La orice întrebare a noastră se dădea din umeri, nimeni nu ştia nimic. La un moment dat, sătui de insistenţele noastre, au schimbat placa:

 
— S-a pierdut dosarul!

 
Cu asta s-a încheiat ceea ce ar fi putut fi, iarăşi, o piatră de hotar în muzica pop românească. „Meşterul Manole” fusese gândită să fie o operă-rock adevărată, cu un întreg scenariu, cu o concepţie şi o dramaturgie mult mai vaste decât orice produsesem anterior. Urmau să participe coruri, actori, dansatori, nemaifiind vorba de o simplă desfăşurare de melodii, ca la „Cei ce ne-au dat nume”. Dar, ce să-i faci?! Dosarul a dispărut şi dispărut a rămas până astăzi1. Este şi asta o metodă de a ţine pe cineva în frâu. Mai ales când acela este imprudent şi îşi realizează toate schiţele, planurile şi lucrările într-un singur exemplar, pe care îl dă din mână.

 
Din melodia „Meşterul Manole”, piesa de bază a acestei opere rock, am selecţionat doar o parte şi am făcut un cântec de sine stătător. Adăugând alte două piese, am produs din nou un maxi.
 
Fără nici un fel de explicaţie, dosarul a apărut la Baniciu. Mi l-a arătat în 1992. „Habar n-am de unde l-am luat!” a fost tot ce a putut să-mi spună.

 
single. Acesta se numea „Meşterul Manole” şi conţinea, pe lângă piesa omonimă, „Mamă, mamă” şi „Te întreb pe tine, soare”. Am procedat astfel, surprinşi fiind de – practic – interzicerea operei rock, fapt care ne-a lăsat descoperiţi. Nu mai aveam material suficient pentru un LP, dar doream să susţinem apariţia regulată a discurilor „Phoenix”, aşa că am recurs la producerea acestui extended-play. Eram dezamăgiţi de eşec, dar nu înfrânţi.

 
Prima conversaţie – Mir cea Baniciu.
 
Faze haioase cu Victor, ăla o făcut personaje de care trebuie să-mi aduc io aminte.

 
El se retrăsese în momentul în care noi am început să lucrăm cu Ujică şi cu Foartă. Prima probă a fost „Mica Ţiganiadă” şi „Muzică şi muzichie”, care sunt încă pe „Mugur de fluier”. Atuncea Cârcu a început să se distanţeze.

 
Cârcu nu s-a distanţat niciodată.

 
Dar n-a mai vrut să facă texte, la un moment dat a spus că el n-are chef.

 
N-avea chef fiindcă n-avea inspiraţie. Eu am tras de el după ce aţi plecat voi, am tras de el şi spunea: „Mă, Baniciu…” Un singur text mi-a făcut, da' ăla genial, „Eşarfă în dar” se numeşte. Mi-a făcut un text de şi-acuma îl cere lumea. O zis: „Mă, nu am capacitatea”. Scenariul şi toată chestia cu… „Meşterul Manole” este la mine-acasă. Nu ştiu cum or ajuns alea la mine?!

 
Îi suspectam pe Zamfiroaie şi pe Iliescu…
 
Nu ştiu cum or ajuns alea la mine, dar nu le-am luat io, cred că cineva o fi venit, Victor, că Victor venea des pe la mine… Nu s-a ascuns, eu l-am găsit prin dosar.

 
S-a ascuns, pentru că el dispăruse, de fapt, la Comitetul de Cultură. De aceea nu s-a mai făcut „Meşterul Manole”, că era o singură chestie…
 
…cu desene, cu tot…
 
…şi-a dispărut.

 
Eu îl am acasă, mă.

 
— Ăla e un document foarte important. S-a dat lu' Zamfiroaie, Zamfiroaie l-a dat lui Iliescu…
 
— Era o copie, cred c-a făcut Victor o copie.

 
NU! Asta a fost, tocmai asta a fost chestia. Că dădeau toţi vina pe mine că nu am făcut copie.
 
Îţi dau cuvântul meu, ştii când l-am găsit eu? Când m-am mutat în Bucureşti de mi-am luat toate hârţoagele din casă şi printre dosare, o groază de dosare care am… Pune pauză aicea, că asta nu trebuie să se-audă…
 
Lasă, lasă…
 
…deci, printre toate dosarele care-o fost şi le-am găsit io, ale mele, cursuri de alea de facultate, cu schiţe, cu nu ştiu ce…, mă, le păstrez în bună parte… Mă, când m-am mutat în Bucureşti, deci în '86 când mi-am mutat toate hârţoagele din Timişoara în Bucureşti a apărut… a apărut chestia asta. „Ce p…a mea-i cu ăsta aicea? De unde şi până unde?!” Când i-am zis lui Cârcu, la Timişoara, că chestia aia-i la mine a zis: „Să mi-l aduci!” Am uitat… După aia Cârcu o plecat în Germania şi n-am mai apucat să i-o dau. Dar chiar mai bine, c-a rămas pe mâini bune!

 
Aşa.

 
A doua conversaţie – Victor Cârcu „Meşterul Manole” a fost imediat după „Ţiganiada”. Noi am prins atunci gustul de „musical”, că o ieşit aia cum o ieşit, nebunia aia, şi-atunci am zis să mai facem unul, „Meşterul Manole”.

 
Ideea era dinainte, „Omul 36/80”. Chiar şi „Cei ce ne-au dat nume” trebuia să fie un fel de operă-rock.

 
Operă…, dar noi am vrut să facem un musical – musical. Directorul Operei o şi plâns la text. Ne-o analizat acolo, că ce sensibilitate avem… O umblat ca un nebun şi la Bucureşti şi peste tot, iar ăia nu-l aprobau că e religios. Că de ce nu alt subiect? Până la urmă i-o forţat aşa de tare mâna lu' madam Zamfir, că o cedat. În perioada aia venise Iliescu, îl mutaseră la noi secretar. Când o apărut el, ăsta o fost foarte drăguţ cu noi, aşa cum este şi-acuma, cu zâmbetul lui, acolo, drăguţ. „Măi băieţi, eu vă admir demult, tinerii…”
 
Terminasem în '72 facultatea şi nu ne-au lăsat, pe mine şi pe Sepi, la examen, şi m-am dus la el să fac scandal.

 
Iliescu a cerut să citească neapărat acest caiet, care, cum eram noi la vremea aceea, îl făceam unic şi original. Ştiu că am lucrat la ăla ce l-o cerut Iliescu. La ăstlalt, la directorul Operei, l-am dat aşa, bătut la maşină. Eram atâta de obosit, vreo trei zile am muncit, am mai scos din chestiile religioase să nu-i pută lui Iliescu, am făcut legăturile ca, după aia, să le pot băga iar la loc… Am lucrat ca nişte nebuni la tatăl lui Sepi, ţin minte că ascultam „Pink Floyd” cu „Wish You Were Here”. De dimineaţă ascultam, apărea soarele, nu mai ştiai de unde vin sunetele, deja halucinam. Am terminat, am dat caietul la domnul Iliescu. Ne-a chemat după o săptămână. „Îmi place. E o treabă originală, o treabă românească. Nu văd de ce nu s-ar face”. Şi a dat caietul doamnei Zamfir. I l-a transmis. Birouri paralele în casa partidului. Iar doamna Zamfir nu a mai găsit caietul. A plecat de la Iliescu şi la ea n-a mai ajuns. Nu s-a putut da aprobare pentru că nu era caiet.

 
Exemplarul de la Baniciu, nu ştiu cum a ajuns la Baniciu, mă întreb şi astăzi. Am pornit să scriu din nou, să tai iarăşi părţile aşa-zis religioase, le scot afară şi îl dau din nou pentru aprobare. Dar domnul Iliescu n-a mai avut timp să-1 mai semneze.

 
Acest caiet, după ce ai plecat tu, la vreo trei ani, mi l-a adus Vaida, foarte confidenţial. „Nu cumva să spui, ori să mă întrebi cum l-am putut procura.”
 
Vaida ăsta era ziarist, sau ce era?

 
Da, avea conştiinţa încărcată. „Dom'le, eu eram unul din ăia de la UTC, pe vremea când eraţi la Mecanică, eu v-am dat jos. Acum sunt aşa de convins de ceea ce faceţi voi…” Treaba lui. Vaida a venit în momentul în care directorul de la teatru, cu „Mugur de fluier”, l-a pus. Ungurimea lui. „Dom'le, mie să-mi faci propagandă, futu-ţi gâtul mă-tii!” Şi atunci, toată ungurimea s-a pus să susţină „Phoenix”-ul. Chiar dacă lipsea Kamocsa Bela! Şi-aşa s-a făcut protocolul, că ne invitau ungurii, de la unul la altul, prin case. Şi Vaida ăsta s-a ţinut fix după noi, până s-a terminat treaba cu ungurii, apoi a dispărut şi el foarte discret.

 
Eram angajaţi cu leafă la Teatrul Maghiar.

 
Cu leafă. Şi ca încasare tare bine ne-a mai prins în perioada aceea. Nu ştiu ce se întâmplase, pentru că după „Cei ce ne-au dat nume” toţi ne scuipau în obraz pe stradă. Kamocsa: „V-aţi dat pe brazdă, ai?” „Comuniştii!” „Ce comunişti, bă, stai tu şi cântă la birt şi fii demn!”
 
CAPITOLUL XXIX.
 
MUGUR DE FLUIER.
 
Am continuat să muncim, am compus noi piese care marcau, deja, un început de stilizare mai pregnantă a folclorului. Sfera interesului nostru se întindea din sudul Balcanului, trecea prin muzica ţigănească ori central-europeană până în apusul continentului, integrând folclor de diverse nuanţe şi culori. Multe din piesele ce au urmat aveau influenţe celtice. Asta poate şi pentru că în acea vreme eram foarte impresionat de formaţia „Jethro Tull”, căreia i-am rămas credincios şi astăzi. Ascult cu mare plăcere oricare dintre producţiile lor şi posed o colecţie cvasi-integrală a operei lor.

 
Cântecele aveau un iz deosebit, erau interpretate cu ghitara cu douăsprezece corzi, iar Victor Cârcu s-a străduit să facă texte care să îmbrace cât mai bine ideea de bază. Dar nu era singurul.

 
Într-o bună zi, îmi bătuse la uşă un individ micuţ, uşor cocoşat, cu umerii înguşti, palid la faţă, cu părul dezlânat şi cu nişte ochelari extrem de groşi. M-am uitat la el, îmi dădeam seama că l-am mai văzut undeva, dar nu puteam să-mi amintesc unde. Îmi întinse o mână subţire şi gingaşă, pe care i-am strâns-o uşor şi cu atenţie. L-am invitat în casă. Cu o voce mai joasă decât mă aşteptam, s-a recomandat ca fiind un prieten de-al lui Lelu Bihoi. Numele lui era Andrei Ujică.

 
Domnule Covaci, sunteţi ultima mea salvare!

 
De ce?

 
Am mare nevoie de bani.

 
La vremea aceea câştigam aşa de mult din concertele şi din turneele noastre! Drepturile de autor veneau regulat, chiar dacă banii de la televiziune sau radio se plăteau tot mai rar. Mătuşă-mea era mândră să se ducă, având o împuternicire, la poştă şi să vină cu zeci de mii de lei. În dulapul de haine, într-unul din compartimente, cămăşile fuseseră scoase şi bancnotele umpleau până la vârf locaşul. La orice oră, puteam să ajut pe oricine, iar mătuşă-mea avea dreptul să ia oricât. Când eram prin oraş, trimiteam adesea câte un rody, de obicei pe Sobre, acasă, să mai ia câte un pachet de zece mii de lei, să avem cu ce chefui, indiferent de locul în care ne aflam. De multe ori, îl trimiteam cu un taxi până într-unul din oraşele din preajmă, până la Arad sau până la Deva, ca să caute bere, dacă în Timişoara nu se găsea. Deci, se ştia că am bani. Acest Ujică venise să-mi ceară împrumut câteva sute de lei. I-am dat.

 
Când poţi să mi-i dai înapoi?

 
În două săptămâni. îţi dau cuvântul meu de onoare că ţi-i dau înapoi.

 
Nu mi-am făcut nici un fel de griji, pentru că nu mi s-a întâmplat niciodată să împrumut bani şi să nu-i primesc înapoi. După două săptămâni, Andrei Ujică stătea la uşă. Venise cu banii.

 
Uite, ţi-am adus tot, aşa, cum am stabilit. I-am dat o cafea, şi-a aprins din nou o ţigară.

 
Dar tu cu ce te ocupi?

 
În general sau în particular?

 
Şi una şi alta.

 
Să zicem că fac literatură.

 
Nu scrii şi texte?

 
De ce nu?

 
Vrei s-o faci pentru noi?

 
Tu ce crezi?

 
Cred că vrei. Aşa că fă bine şi vino marţi la o şedinţă de lucru cu noi. Şi încearcă să aduci nişte texte!

 
Dar să ştii că mai e cineva în jocul ăsta.

 
Cine?

 
— Nu ştiu dac-ai auzit de el, dar are să-ţi placă precis. Se numeşte Şerban Foartă.

 
— Vedem noi!

 
Victor Cârcu începuse să dea semne de oboseală, avea momente de introvertire tot mai lungi, contactul cu el era tot mai dificil, nu mai ieşea din casă şi începusem să nedistanţăm, cu toate că ultimele lui producţii deveniseră foarte calitative.

 
Mi-am dat seama că trebuie să mă asigur, să nu mizez totul pe o singură carte. Şuvăgău nu mai făcea demult texte pentru noi, fiind ocupat cu stomatologia. Am realizat că Victor Cârcu, fiind mai labil, un spirit mai dificil, putea avea perioade mai lungi de cădere şi că nu aveam voie să-mi permit ca formaţia să depindă de un singur textier. Aşa că am pus la treabă şi tandemul Ujică-Foarţă.

 
Primul rezultat de o mare calitate a fost „Mica Ţiganiadă”. Mi-a plăcut aşa de mult, încât m-a convins că o colaborare cu ei avea să dea roade în viitor. Şi Victor s-a străduit şi a scos acel minunat „Mugur de fluier”. Am mai folosit şi câteva texte autentice, cum era balada lui „Pavel Chinezul”. În culegerile de folclor ale lui Vasile Alecsandri am găsit „Strunga” şi „Andrii Popa”. Aceste texte, având un oarecare caracter comun, au fost îmbinate în cel de-al doilea LP al nostru, „Mugur de fluier”.
 
Încă nu-mi era clară forma în care urma să dezvoltăm piesele, nici modalitatea de prezentare în concert. Într-o seară, în Bucureşti, la un chef, stăteam pe jos, pe podea, cu ghitara în mână. În stânga şi în dreapta mea se aflau Mircea Florian şi Moţu Piuiş, care ascultau cu atenţie piesele pe care le propuneam pentru repertoriul viitor al formaţiei. În afară de atenţia încordată cu care au ascultat, ori de gestul aprobativ, dar fără prea mare entuziasm, nu am obţinut altă adeverinţă a calităţii pieselor. Am rămas, în continuare să-mi bat capul şi să încerc să simt obiectiv, aşa cum ar face-o cineva din afară, aceste cântece care aveau un aer cu totul nou în repertoriul nostru. La unul din concertele cu „Mugur de fluier”, când rutina devenise mare şi puteam să ne permitem să improvizăm sau să ne apucăm iarăşi de şotii, cum făceam totdeauna la concerte, Ioji cânta la block-flöte introducerea de la „Strunga”. În final, când cântam „Negru Vodă”, care n-a lipsit la nici un concert, Ioji apărea cu vioara. Ce s-au gândit băieţii? I-au pus tocul de vioară la dispoziţie. În momentul în care începea „Negru Vodă”, s-a aplecat să scoată vioara pentru a face cunoscuta introducere. Lumea aştepta, fremăta, toţi ştiau că urma „Negru Vodă”, vuia sala. Ioji deschide tocul de vioară şi se îngălbeneşte. Cu mâna tremurând, scoate fluierul din tocul de vioară, se uită speriat în stânga şi în dreapta. Vrând să salveze situaţia, pune fluierul la gură şi încearcă să cânte tema pe care trebuia s-o facă la vioară, Fluierul scoase doar un piuit înalt şi răguşit şi părul lui Ioji se făcu măciucă. Disperat, se uită din nou în stânga şi în dreapta, trase de fluier, îl desfăcu în bucăţi şi văzu că era umplut cu hârtie, de sus până jos. A dat cu el de pământ şi de atunci fluierul n-a mai putut fi întrebuinţat. Căpătase pe toată lungimea o crăpătură ce-l făcea inutilizabil. Ne-am amuzat copios cu toţii şi am trecut la interpretarea piesei fără să mai cântăm acea introducere.

 
În acel an am participat de câteva ori la Cenaclul „Flacăra”, condus de Adrian Păunestu, pe care-l cunoscusem fiindu-mi prezentat de domnul Creţu, de la catedra de folclor din Timişoara. Păunescu tocmai venise din America, unde îl văzuse pe Bob Dylan, după cum povestea el. Era un mare fan al acestuia, lucru care m-a câştigat de la bun îhceput, în discuţia de la barul „Continental” din Timişoara. Ne-am întreţinut câteva ore, la whisky şi bere, discutând despre câte în lună şi în stele, dar mai ales despre muzică şi literatură. Avea de gând să pună bazele unui cenaclu, dar încă nu-i era clară formula. Atunci i-am propus, prins de spontaneitatea discuţiei, să-1 ajut cu participarea formaţiei „Phoenix”, în cazul în care avea să reuşească să organizeze un asemenea cenaclu.

 
La unul din concertele de la Sala Palatului s-a prezentat un băiat, recomandându-se ca venind din partea lui Păunescu. Ne-a rugat să ne gândim dacă nu am putea să participăm, a doua zi, la un cenaclu ce avea loc într-o şcoală. Aveam posibilitatea să cântăm pentru nişte elevi care nu reuşiseră să vină la Palat. Ne-a convins că ar fi fost un gest frumos să venim. Eram şi eu curios să văd cum îşi organizase cenaclul. Când ne-am dus instrumentele la şcoală, am observat că urmau să participe mulţi interpreţi de folk, câţiva barzi, poeţi, muzicanţi. Cu toţii purtau plete, erau expresia aceleiaşi generaţii. Nu exista nici urmă din acel turn de fildeş rece în care se închistaseră literaţii profesionişti, din acea vreme.

 
Ca dovadă, şi publicul foarte receptiv, elevi din ultimele clase de liceu, care au aplaudat de zor şi au apreciat fiecare interpret în parte. În final, când ne-am dezlănţuit noi, s-a iscat un haos, iar copiii, în extazul lor, au început să dărâme băncile şi scaunele din clasă. Nu realizasem că efectul pe care îl aveam asupra maselor, asupra tineretului în mod speciai, putea să facă pe cineva invidios sau chiar primejdios.

 
În toată viaţa nu am putut să bănuiesc pe nimeni de intenţii rele ori de invidie, pentru că tot ce am realizat s-a făcut cu mari eforturi, plătind un preţ foarte mare. Nu mă socoteam nici o clipă în situaţia de a fi invidiat. Ei, şi totuşi se pare că multora le-ar fi convenit să schimbe locul cu mine! Foarte mulţi, chiar dintre membrii formaţiei „Phoenix”, au încercat să-mi ia locul sau să mă copieze, dar n-au reuşit decât să devină, eventual, nişte copii fade ale unui original imperfect. Acest lucru i s-a întâmplat şi lui Păunescu!

 
În momentul în care a văzut reacţia publicului, s-a ridicat de la masa la care stătea. I-am citit în ochi, în acea sclipire, entuziastă de fapt, şi dorinţa de putere, dorinţa de succes. Consideram, atunci, aceste lucruri de la sine înţelese. Nu puteam să-mi imaginez, la acea oră, în ce fel va decădea, la ce îl va duce acea dorinţă de putere. Ani de zile am participat la cenaclurile lui, de fiecare dată când ne aflam prin apropiere sau când acestea se petreceau în preajma Timişoarei. Cu fiecare ocazie remarcam cum cenaclul se dezvolta, avea tot mai mulţi participanţi. Calitatea creştea şi ea. Oameni de mare talent, de geniu chiar, intraseră în sfera de influenţă a lui Păunescu. Părea că este singurul om care încurajează şi protejează, în partea aceea a ţării, pletoşii şi boemii cu suflet de artist.

 
A venit, însă, şi momentul schimbării radicale. Păunescu a cerut tuturor membrilor să se tundă, să se radă, să nu mai bea. N-a izbutit să obţină asta. A reuşit doar să-i ciuntească pe artişti, să le provoace o nesiguranţă. Mulţi dintre ei s-au retras, ceilalţi, umili, au rămas în stăpânirea şi în proprietatea privată a lui Păunescu. Mulţi n-au mai putut rupe acele lanţuri, acele cătuşe hipnotice ale personalităţii lui, care se dezvoltase exploziv, exersându-se în tehnica stăpânirii maselor. încă nu bănuiam ce va însemna acest lucru, dar instinctul îmi spunea că ceva nu este în regulă, că lucrurile nu mai sunt ca la început. Drept care m-am retras. Am mai fost invitaţi de câteva ori să participăm, dar am refuzat cu hotărâre. Gestul nostru nu a fost nici înţeles, nici apreciat, şi a născut, cu timpul, ranchiuna.

 
CAPITOLUL XXX.
 
AFARĂ CU TELEVIZIUNEA!

 
În verile petrecute la mare căutam să ne bucurăm de vremea frumoasă, alături de alte formaţii valoroase din ţară. Pe lângă distracţie, mai câştigam un ban. Acolo l-am cunoscut pe bateristul de la formaţia „Olimpic '64”, condusă de Picky Inglezis; acompaniamentul său mi se părea deosebit de variat. Am intrat în vorbă cu bateristul, care m-a informat despre destrămarea inerentă a grupului, căci Picky se căsătorea şi pleca din ţară.

 
M-am hotărât pe loc să realizez o alianţă cu bateristul Costin Petrescu. Cu al nostru, cu Tula, aveam probleme permanente, era recalcitrant şi pe deasupra avea o viziune muzicală restrânsă. Nu eram dispus să lupt cu el zi de zi şi mă hotărâsem demult să fac un schimb, dar nu găsisem bateristul potrivit.

 
Unul din colegii lui Costin, Liviu Zaharia, era un solist de înaltă ţinută, extrem de expresiv, care interpreta într-un stil baladesc piese originale din repertoriul formaţiei „Olimpic '64”; îl remarcasem cu un timp în urmă, la festivalul Institutului de Arhitectură. Şi el era dispus să lucreze cu mine.

 
Aşa am început planurile de reconstituire a formaţiei „Phoenix”, cu doi muzicieni talentaţi. Ei ar fi întregit şi rotunjit stilul şi concepţia grupului. Aveam gusturi comune în privinţa formaţiilor, a genurilor de muzică. Aspectul nostru exterior prezenta similitudini: Zaharia era pletos, cu faţa ascetică şi privirea luminoasă, care îi trăda firea introvertită. Era tăcut şi calculat, iar frazele lui musteau de semnificaţii.

 
Costin era vioi şi glumeţ, mic de statură, îndesat şi voinic. Practicase aruncarea cu suliţa şi am preluat de la el nişte exerciţii de elasticitate deosebite, care mi-au folosit în anii următori. Costin avea părul negru, creţ şi des, trăsăturile-i erau uşor asiatice, iar nasul acvilin. Îmi destăinuise că era pe jumătate grec. Ne împrietenisem şi, nu după mult timp, s-a instalat la mine, la Timişoara. Mai târziu s-a mutat la Baniciu. Amândoi urmaseră Institutul de Arhitectură şi aveau preocupări şi subiecte comune.

 
Vocabularul lui Costin, diferit de al nostru, era plin de umor. Ne-a întrebat:

 
— Voi ştiţi cum se spune la gură? Şi tot el răspundea: Bat. Şi la nas?… Sone. La fund?… Târţ.

 
Ne prescurtase numele, lua în considerare doar prima silabă. Eu eram Ni, Baniciu – Ba, Joji – Jo. Costin constituia el însuşi un prilej de veselie şi bucurie.

 
Acasă, când era vreme frumoasă, mergeam la ştrandul termal. Jucam în continuare „prinsa”, cu alţi băieţi, nu cu cei din gaşca noastră. Ai mei nu mai erau sprinteni ca în anii '60, pe când eu nu-mi deziceam faima şi eram acceptat în oricare grup care practica la ştrand jocul cunoscut. Din păcate, în ziua de azi, aici în Vest apele din piscine sunt atât de curate, încât fac imposibilă practicarea jocului tinereţii noastre, ceea ce îmi strică toată plăcerea.

 
Într-o zi, am urmărit la televizor o pereche de tineri simpatici, un băiat şi o fată, Horvath Karoly şi Jozsa Erika. Cântau un folk cu iz transilvănean, acompaniaţi cu instrumente specifice locului. Deşi Erika Jozsa cânta la ghitară, acompania din când în când grupul cu o gordună; era un instrument străvechi de provenienţă ardeleană, un fel de cello, cioplit dintr-un singur butuc şi cu o singură coardă, lovită cu un soi de mai. Câteodată erau însoţiţi de flautişti sau alte instrumente de suflat, cu rol de coloratură. Grupul era foarte apreciat de public.

 
Şi noi apăream frecvent la televizor, în emisiunea de top a lui Tăvi Ursulescu. De obicei ne situam pe locul întâi, ba uneori îl mai ocupam chiar şi pe al doilea.

 
Lucram intens cu toată ceata noastră, mărită prin venirea lui Sepi şi a lui Costin, la o nouă piesă ce avea să se numească „Mugur de fluier”. În concert, prezentam discul „Cei ce ne-au dat nume”, căruia îi limpezisem structura.

 
La unul din spectacolele de la Sala Palatului s-a produs un eveniment deosebit. Sosiserăm în Bucureşti de o zi, cu toată instalaţia după noi. În intervalul de timp rămas până la spectacol, am făcut repetiţii de sunet şi de lumini, până când „Cei ce ne-au dat nume” a căpătat forma dorită de noi. Caprele de lemn confecţionate de Sepi şi de mine erau puse în evidenţă. Ideea fusese preluată din tradiţia de Anul Nou, când „caprele”, ieşite pe stradă la colind, speriau lumea.

 
Copil fiind, mă impresiona apariţia bărbatului acoperit cu o eşarfă, cu o cârpă mare şi plină de petice colorate, care masca băţul de dedesubt. Bastonul avea în vârf un cap de cerb sau de capră, al cărui maxilar din lemn era mobil. La fiecare lovitură a băţului în pământ, se obţinea clămpănitul bine cunoscut al lemnului, alcătuind un fundal ritmic pentru melodia cântată la vioară de partenerul său. Cei doi umblau pe străzi, primeau mici daruri, distrau publicul şi speriau fetele şi femeile mai tinere, umplând de haz atmosfera străzilor pline de zăpadă.

 
Amintirea acelor zile m-a inspirat să montez în vârful a doi stâlpi uriaşi două capete de capre, ce semănau mai degrabă a balauri, fixate într-o piesă din lemn ce imita războiul de ţesut. Ideea am reluat-o mai târziu, în Germania, unde am realizat un balaur cu patru capete de capră, provocând mare vâlvă la primele concerte din Vest.

 
Şi-acum să revenim la spectacolul de la Sala Palatului. Stabilisem regia de lumini, profitând la maximum de posibilităţile sălii. În seara concertului, m-am strecurat printre miile de fani care roiau pe-afară, încercând să intre în sala arhiplină. Am revenit pe scenă şi mi-am dat seama că intervenise ceva nou în ambianţa ei. Era un şir de reflectoare albe, cu halogen. Am fost lămurit în nedumerirea mea: venise televiziunea şi îşi montase luminile, aşa, fără nici o permisiune din partea mea.

 
Situaţia neplăcută se adăuga la seriile de emisiuni făcute pe gratis la televiziune. Părea că nu aveau de gând să ne plătească vreodată şi ni se dăduse de înţeles să nu mai aşteptăm sau să pretindem bani. Considerau că era suficient că ne-au făcut reclamă. Atunci eram prea încrezători în forţele noastre ca să ne imaginăm că o formaţie valoroasă ar avea nevoie de reclamă, mai ales de cea a televiziunii. La apariţiile noastre pe ecrane, trebuia să ne schimbăm înfăţişarea, să ne strângem părul, să-1 lipim, să ne mascăm şi să fim pe placul domnilor de la cenzură. În această privinţă televiziunea nu prezenta absolut nici un avantaj pentru noi. Din acest motiv o ignoram cu totul, fără să ne dăm seama de importanţa ei.

 
Am simţit cum îmi creşte nivelul adrenalinei. I-am spus cameramanului din apropiere să împacheteze şi să plece. Omul mi-a răspuns:

 
Am fost trimis de Vornicu şi trebuie să-mi fac datoria.

 
Uite ce e, i-am spus, Vornicu nu mi-a cerut permisiunea, deci nimeni nu poate să-şi permită să vină aici şi să-mi strice tot aranjamentul realizat timp de două zile. Nu accept să-mi stricaţi luminile cu reflectoarele voastre albe. Emisiunea voastră nu mă interesează. De plătit, oricum nu plătiţi, iar de transmis nu se va transmite, pentru că nu am de gând să-mi dau părul la spate, să-1 lipesc şi să-1 ung, aşa cum ar dori regizorii voştri.

 
Au intervenit şi ceilalţi redactori:

 
— Nicule, nu se poate. Hai, că trebuie să-i dăm drumul. Sala este plină, încercară ei să mă panicheze, auzi cum huiduie şi fluieră şi tropăie.
 
Într-adevăr, dinspre sală răzbăteau prin cortină aplauzele, tropăielile, chiuiturile şi fluierăturile. Lumea dorea ca spectacolul să înceapă.

 
Dacă nu ieşiţi în câteva minute, nu încep spectacolul, le-am spus.

 
Bine, dar aşa ceva nu se poate, este o obrăznicie.

 
— Nu mă interesează, este munca mea şi nu las pe nimeni să mi-o strice. Ieşiţi afară!

 
— Dă drumul la spectacol. Nici noi n-avem timp să aşteptăm. Uite ce se întâmplă afară. Se poate întâmpla o catastrofă, vor sparge uşile şi geamurile. începeţi spectacolul. Voi vă vedeţi de treabă şi noi la fel, ne vom ocupa de ale noastre.

 
— Noi ne vom vedea de treabă în momentul în care voi aţi dispărut.

 
— Este sarcina noastră. Asta este meseria noastră, aşa ne câştigăm pâinea.

 
— Şi eu îmi câştig pita în felul meu şi nu accept să stricaţi ceea ce am făcut eu aici.

 
Mi-am dat seama că domnii de la televiziune se simt tari pe poziţii şi nu vor ieşi. Am ieşit în faţa cortinei. La vederea mea, sala şi-a dublat zgomotul. Le-am făcut semn să tacă. În câteva secunde s-a lăsat o linişte perfectă, încât am putut să le transmit intenţia mea de a nu începe, cât timp televiziunea se află în sală şi pe scenă, nu-şi strânge aparatura şi nu dispare din sală.

 
Atunci s-au dezlănţuit:

 
— Afară cu televiziunea! Afară! Afară!

 
Sub presiunea sălii, cei de la televiziune au împachetat şi au plecat. După ce m-am convins că n-a mai rămas picior de angajat al televiziunii în sală, am comandat ridicarea cortinei. Înainte de a scoate primele note, am observat, pe fundalul întunecat al cabinelor de sunet din fundul sălii, o dâră de lumină. În dreptul ei se agita o figură de balaur. L-am recunoscut pe Calboreanu. L-am întrebat prin microfon:

 
— Ce se întâmplă, Schwarz?

 
A dispărut o clipă, apoi i se auzi vocea bubuind în difuzoarele sălii.

 
Opreşte, Covaci. Vor să te înregistreze. A rămas unul să înregistreze, fără ca noi să ştim.

 
Dă-i afară şi lasă-mă să încep concertul.

 
Lumea asista la acest dialog cu uimire, dar satisfăcută. Era o împotrivire făţişă, o înfruntare între noi şi autorităţi, televiziunea fiind aliatul conducerii centrale. Satisfacţia lor a fost la fel de mare ca şi a noastră, în momentul în care s-a stins lumina din cabina de sunet. Schwarz a apărut gâfâind în culise.

 
— Poţi să-i dai drumul!

 
Am demarat un concert superb. De atunci n-am mai realizat nici o emisiune de televiziune.

 
INTERLUDIU CU VICTOR CAR CU (VI)

 
Cum a fost cu concertul de la Târgul Secuiesc?

 
Acolo am cântat pe scaune. Umblam cu Ionescu. Am fost şi la Baia Mare. Acolo a fost şi întâlnirea cu tipul ăla cu mămăligile, cu băuturi, ţuică de aia. Dimineaţa a trebuit să plecăm, eram toţi mahmuri şi ni s-a stricat, la minus douzeci şi şapte de grade, încălzirea la maşină. Am îmbrăcat tot ce-am avut la noi, de la pijamale la pulovere, eram ca nişte saci îngheţaţi.

 
Am ajuns la Târgul Secuiesc la douăsprezece fără un sfert. La hotel ne-au spus că numai la douăsprezece fix ne dau camerele. Am luat-o pe stradă. Schwarz, care nu mai putea de frig, văzuse vreo doi pomi pe care mai erau cinci frunze. „P…a mă-sii, mor de frig şi uite, fmnzele astea stau, bine mersi! Trebuie să ajut iarna asta să îngheţe tot!” O prins pomul şi, când i-o tras o răpăitură, o băşină… Era plin centrul, că n-aveau ce face românii, era plin de lume, nu era nimeni la servici, au amuţit cu toţii. Schwarz opera cu modulaţii, cu tot dichisul, ca pe vremea concursurilor de băşini. Era foarte antrenat.

 
Am ajuns într-o cofetărie, că tot ce era bun, era închis.

 
Aveau numai mastică, dar nu era voie să bei acolo. Atunci, am băut în ceşti de cafea, ca pe vremea prohibiţiei, în America. Toată lumea s-a aburit. Era o veselie generală, ne-am dus la hotel, l-am îmbătat şi pe recepţioner. Deschiseseră şi ei barul şi nouă nu ne-a trebuit mult. Ne-am aşezat noi la recepţie, veneau ăia să ia cheile. „Vrei cheie? Nu, nu se poate… Cheamă miliţia, cheamă pe mă-ta!” Până la urmă, le-o dădea. N-a ieşit nici un scandal, a fost totul drăguţ, însă am ajuns sus, unde am băut mai departe. Aici am început luptele, că tu voiai sa te lupţi. Fiind tu aşa înfocat, cu alcool în tine, ai rupt vreo două mese cu noi. Mai cădeam şi noi, că nici tu nu mai aveai aşa control. De bucurie, atunci am rupt şi dulapurile, în general, aşa. A fost aşa de frumos, că n-am mai avut mobilier în camera. La care a apărut Ionescu cu recepţia. Dintr-o dată, toţi am fost beţi şi obosiţi.

 
În seara aia am fost lemne. Călcam pe şireturi, limba era cravată, care de care mai împopofonafi. Aşa că în sală ni s-au pus scaune pe scenă. Fără solişti. Era şi Costin. Până atunci el fusese cu arhitectura şi cu transcendentul şi dintr-o dată stătea şi el pe closet. Nu ştiu pe ce stătea, că pe scaun nu putea sta de tobe. Şi-o luat un fotoliu, bătea din fotoliu.

 
Mare lucru era că secuii ăştia ştiau piesele. De muncit a fost numai pe „Negru Vodă”, s-a transpirat puţin acolo, la restul pieselor se cântau primele două-trei acorduri, după aia „ Cântaţi cu noi!” Cântau ei şi noi ne uitam la ei cum cântă. Le mai dădeam două cuvinte, îi mai lăsam… A cântat sala într-o fericire, după ce c-o plătit banii. La „Negru Vodă” n-au ştiut să facă treaba şi-a trebuit s-o faceţi voi. A fost un concert aşa, ieşit din comun. Era surrealist tot ce se întâmpla. Oraş, sală, birturile alea pline, cu ei roşii în obraz, altă lume. Totul aşa mic, îndesat…
 
CAPITOLUL XXXI.
 
MUZICĂ FĂRĂ PÂINE.
 
În vara lui 1973, ARIA ne-a oferit participarea la Festivalul internaţional de la Bratislava, în Cehoslovacia. Festivalul se chema „Bratislavska Lyra”. Spre marea mea uimire, ni s-au aprobat paşapoartele şi vizele. Singurul care n-a primit viză a fost Calboreanu, Schwarz. Am acceptat compromisul, ca să vedem şi noi străinătatea şi să ne prezentăm alături de alte formaţii de talie internaţională.

 
Cadrul şi nivelul festivalului de la Bratislava constituiau ceva nou pentru noi. Totul era foarte bine organizat. Fusesem întâmpinaţi cu multă căldură de către organizatorii tineri. Am participat la o mulţime de manifestări, ce aveau loc în localuri diferite de sala de concert. Ne-am făcut o serie de prieteni şi prietene. Organizatorii ne-au trimis o ghidă blondă, înaltă şi voinică, cu părul împletit ce îi ajungea până pe şolduri.

 
Reininger îmi propuse o plimbare. Am fost de acord. Eram şi eu sătul de agitaţia dimprejur. Ghida ni s-a alăturat şi ne-a condus până la Dunăre, spre un pod a cărui trecere era interzisă. Reininger avea o nelinişte pe care nu i-o înţelegeam. A întrebat cu voce sugrumată:

 
Ce lumini se văd în depărtare?

 
Viena, a răspuns ea.

 
Eram surprins. Nu-mi închipuisem că Viena putea fi atât de aproape.

 
Reininger a întărit:

 
— Da, Nicule, e aproape. Dacă am trece peste podul ăsta… Mi-am dat seama la ce se gândeşte, ce era în capul şi-n sufletul lui.

 
Stai liniştit, că de-acum o să putem pleca unde vrem, când vrem. Prima dată e mai greu, pe urmă…
 
Crezi tu asta!

 
Credeam. Eram sigur că vom avea posibilitatea de a ieşi din ţară oficial, cu paşaport, ca să concertăm, eventual să scoatem discuri. Eram convins că vom putea să reprezentăm ţara cu succes, fără să fim nevoiţi să o întindem, aşa cum au făcut-o mulţi alţii. A oftat adânc, nu mi-a răspuns şi a rămas în urmă, ţârâindu-şi picioarele, gânditor. Ne-am întors agale spre hotel.

 
Prevestirea mea s-a dovedit în parte adevărată. În vara aceluiaşi an, tot ARIA ne-a propus participarea la un festival renumit din Polonia, la Sopot. Aici participau o serie de reprezentanţi ai caselor de discuri de pretutindeni. Eram fericiţi că ni se oferea prilejul să cunoaştem oameni de specialitate şi să-i uimim, eram sigur de aceasta, să-i uimim cu muzica noastră originală şi prin calitatea interpretativă. Am zburat cu avionul spre Varşovia. M-a uimit peisajul Poloniei văzut din avion, diferit de peisajul românesc, cu păduri concentrate, câmpii întinse şi gospodării pe suprafeţe mici şi înghesuite. Priveliştea mi se părea dezlânată, cu totul ieşită din comun. Se zărea în permanenţă câte o fermă mică, o baltă, câmpuri de întindere mică, arate, o pădurice. Şi apoi totul se repeta: o fermă, un câmp, două, o pădurice. Nu înţelegeam nimic. Cum puteau să lucreze, fără să existe o concentrare? Mi-am dat seama că era subliniată astfel puterea individului, care persistase şi în sistemul socialist.

 
Ajunşi în Varşovia, am fost cazaţi la un hotel mare, unde am avut plăcerea să fim întâmpinaţi de organizatori profesionişti. Deşi era noapte, ne-au aşteptat cu bani de cheltuială şi cu programul desfăşurării întregului festival. A doua zi urma să zburăm mai departe spre Sopot. De dimineaţă, ne-am delectat cu un dejun, ce nu se mai termina. Băieţii se hotărâseră să-i pună la încercare pe chelneri, asaltându-i cu pretenţiile lor, comandând şi iar comandând. Nu le venea să creadă că eram serviţi la discreţie. Dejunul era inclus în cazare, iar cantitatea nelimitată. Calitatea mâncării era deasupra oricăror aşteptări, cârnăciorii foarte gustoşi, iar sucurile naturale de portocale erau la discreţie.

 
Dimineaţa era răcoroasă şi înceţoşată. Am descoperit, într-un fundal de decor, o clădire asemănătoare „Casei Scânteii” de la noi, dar mult mai înaltă, mai masivă. Nu ocupa o suprafaţă întinsă, ca la noi, ca să-ţi ofere linişte, ci se prezenta sub forma unui bloc monstruos, părea că ameninţă tot oraşul. Palate de acest tip fuseseră construite de ruşi în fiecare capitală socialistă, pentru a-şi întări popularitatea şi a se înrădăcina în solul ţării respective.

 
Avionul mic, un AN-24, ne-a dus la destinaţie. Aeroportul se află pe malul mării. După o aterizare care păruse că se va termina în valuri, am fost transportaţi spre Sopot cu autocarul. Acolo am fost cazaţi la vestitul şi elegantul „Grand Hotel”, care deja roia de străini, de staruri, figuri ieşite din comun. În camere, am scos sticlele de coniac aduse din ţară, cu intenţia să le vindem şi să ne cumpărăm discuri sau alte produse locale. Ne-am încălzit puţin sufletele, înghiţind câteva guri de coniac.

 
Am coborât să cunoaştem hotelul. Am dat de un restaurant impecabil, cu un serviciu pe măsură, având chelneri profesionişti, de mare clasă. Mesele erau marcate cu steguleţe specifice fiecărei ţări participante. Am descoperit astfel uşor masa care ne fusese rezervată. Ne-am aşezat şi am cerut prânzul. Am fost serviţi cu mare atenţie. Felurile de mâncare se perindau pe masă, unele nu le văzusem niciodată. Nu începusem să mâncăm, aşteptam lucrul cel mai important, pâinea. Băieţii băteau nerăbdători cu furculiţele în masă, dar pâinea nu mai sosea. L-am rugat pe un chelner mai în vârstă să aducă pâinea. Mă privea speriat de parcă i-aş fi cerut un Kalashnikov. A făcut câţiva paşi înapoi, a vrut să spună ceva, s-a dus la bucătărie şi s-a întors cu o farfurioară pe care nu cred că erau tăiate mai mult de zece felii de pâine, aproape transparente, închise la culoare şi tari. Ne-am uitat unul la altul, cei mai flămânzi s-au repezit şi au mâncat din acea pâine neobişnuită pentru noi şi într-o clipă farfuria a rămas goală. M-am întors din nou spre chelner şi i-am spus:

 
— Domnule, noi suntem obişnuiţi să mâncăm pâine la mâncare. Adu-ne, te rog, pâine.

 
A dispărut şi a venit cu o farfurioară mai mică decât cea dinainte, pe care mai erau câteva felii de pâine. Am sărit în picioare, să mă duc la bucătărie, să văd ce înseamnă bătaia asta de joc. Aveam senzaţia că până şi aici eram provocaţi. Sepi a întins mâna lui cea lungă şi m-a ţinut în loc.

 
— Lasă, că-i facem noi să înţeleagă!

 
Am început să-i explie iarăşi chelnerului că vreau pâine. Omul a dispărut şi, în loc să vină cu o tavă, a venit cu şeful localului. Respectivul s-a uitat la noi ca la nişte păsări de la grădina zoologică, ne-a ascultat oful, a dat din umeri şi s-a întors la bucătărie. După câteva minute a apărut cineva cu o farfurie lunguiaţă, plină cu felii de pâine. Acest ritual se petrecea aproape în fiecare zi şi noi nu înţelegeam de ce alţii nu se plâng. În schimb polonezii erau nedumeriţi cum de puteam mânca atâta pâine. Astăzi îmi este clar. Polonezii mănâncă aluaturi fierte, începând cu tăiţei şi macaroane şi terminând cu găluşte, dar evită pâinea. Noi, bănăţeni get-beget, obişnuiţi de-acasă cu pâinea, nu puteam renunţa la ea, deşi mâncarea era foarte gustoasă.

 
Ajunşi la sală, în prima zi, am rămas surprinşi de dimensiunea grădinii, acoperită de o prelată imensă, un amfiteatru între nişte dealuri. Scena avea o lăţime de vreo cincizeci de metri, iar dedesubt se aflau garderobe, baruri, toalete. Ne-am repezit deîndată, am comandat un whisky mare fiecare, să împrăştiem acea zi gri. Apoi am mai cerut unul. Ne-a întrebat dacă nu vrem altceva. „White Horse” nu mai aveau, fusese singura sticlă de whisky, care stătea acolo de ani de zile. N-o băuse nimeni. Preţul alcoolului era atât de mare, încât oamenii nu-şi permiteau să arunce banii pe băutură. Am cerut sticla de coniac franţuzesc, pe care am topit-o imediat. încălziţi, ne-am răsfirat pe scenă, să vedem ce se mai întâmplă.

 
Acolo repeta formaţia „Lokomotiv GT”, reprezentantă a muzicii rock. Ne-am împrietenit repede. Mi-a plăcut concepţia lor scenică, disciplina la repetiţie, fără atitudini contradictorii, şi, mai ales, sunetul foarte bine pus la punct, rotund. Îi apreciam în mod special pe baterist şi pe ghitaristul Tamaş Barta.

 
Lumea festivalului era diversă şi colorată. Remarcasem un individ mic şi ciudat, ce purta pe cap în permanenţă o pălărie. Mai era Mariska Veres, solista de la „Shocking Blue”, pictată ca o Cleopatră. Ţinea lumea la distanţă cu bustul ei imens. Acest detaliu îl descoperisem în liftul vechi al hotelului, în care încăpeau doar trei persoane. Vrând s-o pornim în sus, a apărut ea în ultimul moment şi m-a presat pur şi simplu de perete. Se uita fix la mine, cu o privire directă şi agresivă, care m-a descumpănit. Deşi era plină de mister şi promisiuni, nu am acostat-o. Până la etajul al doilea nu-mi revenisem din stupoare. Când a coborât, presupun că era extrem de dezamăgită. Le-am povestit băieţilor ce mi se întâmplase, s-au năpustit asupra mea, reproşându-mi că ratasem o asemenea ocazie.

 
O apariţie demnă de admirat o constituia o formaţie englezească de fete. Cântau o serie de corale în ritm de swing şi umblau îmbrăcate cu nişte chiloţei şi sutiene verzui, cu rochiţe mai mini decât mini, iar pe cap purtau coroniţe şi la mâini brăţări, îmbrăcămintea de scenă o purtau şi prin hotel. Ni se roteau ochii în toate părţile, nu ştiam unde să ne uităm mai întâi.

 
Odată, coborând în holul hotelului, am observat un bărbat care stătea de vorbă cu recepţionera. Avea lângă el un balot mare, un covor strâns, presupuneam. Nu înţelegeam sensul acestei scene. Coborând pe trepte, mi-am dat seama că balotul uriaş şi închis la culoare se mişca. Privind mai atent, am văzut pentru prima dată, un Newfoundlander, un câine imens, negru, mai mare decât un Saint-Bernard, cu o blană neagră ce bătea uşor în albăstrui. Era vestita rasă care se scufunda la patru metri sub apă. Câinii de rasă, pe care îi întâlneai la tot pasul, dădeau o notă aparte oraşului.

 
După aspect, casele oglindeau o bunăstare mai ridicată a trecutului, vilele erau de-a dreptul luxoase. Aerul împrăştia un iz occidental, de libertate şi individualitate, necunoscut nouă. Lucrul cel mai frapant însă era privirea deschisă şi senină a trecătorilor. Mi-am dat seama de efortul de păstrare a libertăţii, a personalităţii şi demnităţii. Cu tot socialismul lor, polonezii rămăseseră nişte individualişti, nu ajunseseră să fie umiliţi de sistem, cum ni se întâmplase nouă. Atmosfera din Polonia, de seninătate şi libertate, mă înaripase, îmi dădea încredere şi curaj.

 
Un fapt nu mai puţin impresionant era frumuseţea fetelor şi femeilor. Odată, pe stradă, mă sprijinisem de o clădire. Îi mărturisisem lui Sepi cum mă cuprinsese ameţeala, erau prea multe frumuseţi în jur.

 
Într-o zi, ne-am hotărât să ne ducem la Gdansk, să vizionăm un festival naţional non-stop, desfăşurat în paralel cu cel de la Sopot. Aici se desfăşurau formaţiile cele mai valoroase şi interpreţii de vârf din Polonia. Se perindau zi şi noapte într-o hală de reparat nave. Când am intrat, sala se găsea în semiîntuneric. Formaţia de ghitare de pe scenă interpreta foarte bine muzică furată din Occident. Publicul era în extaz, fericit să-i asculte. Mi se pare că era formaţia „Ghitarelor roşii”. Sunetul era bunicel, dar spectacolul nu strălucea. A urmat însă o surpriză, formaţia „Anawa”. Grupul a apărut pe o scenă scăldată de întuneric, cu o uşoară lumină verzuie. Erau nouă instrumentişti: un bas, un cello, două viori, flaut, ghitară, tobe, pian şi vocalistul Marek Grechuta. Solistul, plasat cu o ţinută marţială în faţa microfonului, îmbrăcat în roşu, ca un erou din evul mediu, a dat semnalul de începere. Tema instrumentală introdusă de viori creştea în intensitate, urma apoi întreaga formaţie cu o forţă stăpânită şi elegantă, care m-a copleşit. M-a înfiorat culoarea bogată a instrumentaţiei, pentru prima oară poloneza devenea o limbă muzicală, potrivită pentru muzică la fel de bine ca italiana şi engleza. Până la acea dată limba lor îmi zgâriase urechile. Muzica lor se caracteriza prin aspectul profund folcloric, intenţia asemănându-se cu a noastră, de valorificare a muzicii naţionale. Am părăsit sala cu bucurie în suflet, descoperisem într-o ţară străină un grup de oameni care gândeau la fel ca noi. În ţară, Tăvi Ursulescu mi-a făcut rost de două discuri de-ale lor, pe care le-am savurat ani de zile, le păstrez ca pe o sfântă amintire.

 
CAPITOLUL XXXII.
 
MENINGITĂ Şl FLORI

 
„JAM SESSION” DE 23 AUGUST.
 
La repetiţie aveam cu noi toate instrumentele, cu excepţia tobelor. Băieţii de la „Lokomotiv GT” s-au arătat prietenoşi şi ne-au pus la dispoziţie garnitura lor. La proba de sunet, aranjamentul tobelor a fost făcut de toboşarul maghiar, urmat apoi de Costin. Am cântat câteva melodii, incluzând şi melodia poloneză impusă de juriu, la care noi schimbasem aranjamentul. Nu cunoşteam piesa originală, piesa era atât de diferită de cea iniţială, încât majoritatea celor de faţă n-au recunoscut-o şi au afirmat că nu aparţine repertoriului impus. Sub mâinile lui Costin, tobele nu mai sunau cu forţa şi expresia bateristului ungur. L-am rugat să se aşeze din nou în faţa tobelor, să-mi explice de ce sună diferit. Aş fi vrut să le acordez altfel. Băiatul a cântat câteva formule, a făcut nişte break-uri şi tobele au început să sune altfel.

 
Lucrul m-a pus pe gânduri, obligându-mă să analizez ce se întâmplă. Îmi dădusem seama mai demult că Petrescu este un percuţionist bun, de coloratură, dar că nu are forţa pe care o cunoscusem la Pilu sau la Dorel Vintilă. Din nou eram confruntat cu acea adeverire, în momentul în care cei doi toboşari au fost comparaţi. Tobele puteau să sune, dacă se bătea într-un anumit fel.

 
În acel moment, undeva în subconştientul meu a sunat un semnal de alarmă. Costin, băiatul pe care-l preţuiam atât de mult, nu era totuşi cel de care aveam nevoie! Se putea cânta şi mai bine, şi mai în forţă şi mai tensionat, în aşa fel încât tobele să sune bine deja din bătaie. Acest lucru l-am verificat cu ani mai târziu, cu Ţăndărică şi s-a dovedit că aveam dreptate. Pe Ovidiu puteam să-1 pun la orice garnitură de tobe şi sound-ul era copleşitor.

 
Uneori, supralicitam şi noi. Într-unul din concerte, i-am lipit lui Costin, într-o pauză, tobele cu scotch. Tocmai apăruse acea bandă transparentă, cu care i-am lipit toate cinelele, toate piesele. Când a vrut să pornească, să bată la tobe, nu se mişca nimic. Făcea spume şi nu putea să înţeleagă, pentru că în lumina reflectoarelor nu putea să vadă banda transparentă. A trebuit o vreme ca să se dezmeticească. Tot înjurând şi desfăcând tobele una câte una, a început să acompanieze piesele pe care noi deja le începuserăm.

 
Ce-i cu tine, s-a interesat Ioji, văd că eşti cam nemulţumit. S-a întâmplat ceva?

 
Tu auzi cum sună tobele astea după ce Costin le-a acordat o oră întreagă şi n-a scos nimic din ele?

 
Da, măi, dar ţine cont că sunt tobele lui şi le cunoaşte bine, deci ştie cum să le facă să sune!

 
Dacă suntem obiectivi, trebuie să recunoaştem că stilul ăsta de a cânta la tobe cu piei groase, lăsate moi, ba chiar înăbuşite cu bandă de lipit, e deja un mod nou de a gândi muzica. Ioji, trebuie bătut cu mult mai multă explozie, ca să sune cum trebuie!

 
Bineînţeles, dar gândeşte-te, Costin ar trebui să cânte un concert întreg cu tobele astea! Ar muri de inimă! Fiecare lovitură trebuie dată cu forţă şi cu o intensitate egală timp de două ore. Păi, asta ar doborî şi un elefant!

 
Da, dar uite că piticul ăsta de ungur poate! Şi presupun că şi ei dau concerte de două ore la ei acolo, în Ungaria, şi nu cântă numai trei melodii ca aici la Sopot!

 
Bun, Nicule, şi ce vrei să faci?

 
În clipa asta nu ştiu, dar pe viitor trebuie să ne gândim la o soluţie. Vedem noi acasă ce vom face! Da' ce-i cu tine, că arăţi cam palid?

 
Nu ştiu, am senzaţia că mi-e rău, mă cam doare capul.

 
Ioji, nu cumva ai tras şi altceva în afară de coniacul ăla? Vreun produs local, ceva?

 
— Hai, mă, că nici n-am avut timp, când vrei să fi găsit ceva? -Ai grijă ce faci, că avem nevoie de tine, trebuie să ne concentrăm. Vezi şi tu că nivelul e foarte ridicat, nu prea avem voie să ne facem de râs!

 
— N-ai teamă, ştii doar că suntem în formă!

 
— În orice caz, propun să nu mai tragă nimeni la măsea până mâine după concert. Pe urmă mai vedem noi!

 
Am lăsat baltă conversaţia şi ne-am repezit pe scenă. Sosise timpul să facem sound-check-ul. Am cântat câte ceva din fiecare piesă, nefiind prea convins că sună bine. Amfiteatrul gol rostogolea sunetul într-un mod ciudat. Monitoare bune nu existau şi nu puteam să ne facem o imagine corectă asupra sunetului de ansamblu.

 
Am strâns cablurile şi am împins tot echipamentul în dosul scenei, unde se adunase o gloată de curioşi. Toată lumea se zgâia la Sepi care, cu un aer superior, îşi strângea „caprele”, instrumentul lui de percuţie pictat de sus până jos şi împopoţonat cu blană şi clopoţei. În drum spre hotel am constatat că lipsea cineva.

 
Unde-i Ioji? Nu putem să-1 lăsăm aici… Nu cumva s-a dus iar pe la bar să mai tragă una la măsea?

 
Nu, Nicule, sări Baniciu, Io o plecat mai devreme, că nu se simţea bine.

 
În acel moment nu mi-am făcut mari probleme, eram avertizat de starea lui Ioji. Surpriza a venit a doua zi, când, la plecarea spre sala festivalului, tot Ioji era cel ce lipsea la apel.

 
Ce-i cu el, a înnebunit? Care se duce să vadă de ce întârzie? Ce naiba, am spus că ne întâlnim la ora şase, toţi, în hol!

 
Poate că-i e încă rău de ieri, Nicule!

 
Imposibil, că doar nu-i copil. Aduceţi-1 jos rapid!

 
Ioji apăru, alb la faţă ca o coală de hârtie. În ochii lui se citea suferinţa. Mergea încet şi se clătina.

 
Mi-am dat imediat seama că era ceva serios.

 
Ce-i cu tine?

 
Mă doare capul de mor şi mi-e rău tot timpul.

 
Hai că-ţi facem rost de aspirine şi o să-ţi treacă.

 
Am luat deja nu ştiu câte şi nu mai pot… Să ştii că nu pot să cânt.

 
Ce? Ai înnebunit? Astă seară trebuie să cântăm noi, ne-a venit rândul, suntem în transmisie directă pe TV! Păi, dacă-i aşa, de ce am mai venit? Ai să cânţi!

 
Tu nu înţelegi că nu pot?

 
— Lasă-1, măi, sări şi Mircea, uită-te la el, are nevoie de un doctor!

 
Convins că lui Ioji îi este rău doar pentru că a exagerat cu alcoolul, nu m-am lăsat impresionat.

 
— Suiţi-vă cu toţii în maşină că ne aşteaptă lumea şi nu vă mai daţi în spectacol înainte de momentul potrivit!

 
La scenă am pregătit rapid instrumentele în culise, caprele erau deja asamblate din seara precedentă, şi ne-am pus pe aşteptat.

 
Nu ne mai venea odată rândul! Ioji se sprijinea de un perete şi era mai alb ca el.

 
Hai, Ioji, trebuie să rezişti, trei piese avem de cântat şi apoi eşti liber să te odihneşti trei zile!

 
Mă doare capul înfiorător.

 
L-am luat în braţe, încercând să-1 încurajez şi să-i dau puteri.

 
Nicule, vino puţin încoace! – strigă Mircea.

 
Ce-i?

 
Fii atent, tipul ăsta e pianistul de la „Skaldovie”, trupa care a lansat piesa impusă de juriu.

 
— Ia te uită, nemaipomenit! În sfârşit avem ocazia să ascultăm varianta originală, că doar n-am auzit-o niciodată!

 
După conversaţia de rigoare, desfăşurată în puţina engleză pe care o ştiam la vremea aceea, băiatul s-a aşezat la un pian ce se afla prin apropiere. Spre uimirea noastră neţărmurită, a început să cânte o piesă ce ni se părea cu totul şi cu totul necunoscută. Din partitura primită de la organizatorii festivalului nu reieşea în nici un fel că era vorba de o baladă! Iar noi, puşi pe fapte mari, o orchestrasem la o viteză cel puţin dublă faţă de original şi o încărcasem cu coruri şi fraze de ghitară, încât biata baladă ajunsese aproape un imn baroc interpretat în manieră rock.

 
Bineînţeles că aceeaşi a fost şi reacţia publicului care aştepta piesa devenită celebră în Polonia. După ce s-a anunţat titlul piesei şi noi am început să cântăm, feţele din sală au început să se lungească, pline de nedumerire. Presupun că gândeau că am confundat ceva, dar de aplaudat, au aplaudat cu sârguinţă.

 
Mă uitam tot timpul la Ioji. „Jos pălăria, ce bine se ţine şi cum se stăpâneşte!” De fapt, trebuie să recunosc că Ioji a fost întotdeauna un instrumentist extrem de disciplinat, luându-şi în orice ocazie partitura în serios. Poate că era singurul lucru pe care îl lua în serios, dar pentru noi era şi cel mai important, aşa că aveam multă admiraţie pentru el, din acest punct de vedere.

 
După ce am trecut la piesele noastre, pe care le-am îndesat într-un fel de potpuriu, lumea s-a dezmorţit. La momentul de percuţie, în care Sepi şi-a pus „caprele” în funcţiune, sala s-a ridicat în picioare, tropăind de plăcere. Totuşi, succesul nostru n-a fost aşa cum mi l-aş fi dorit. Am plecat de pe scenă cu un sentiment de nemulţumire, generat de neputinţa de a obţine mai mult de la acel public obişnuit cu tot felul de vedete internaţionale. Cred că aceeaşi stare o aveau şi ceilalţi băieţi, pentru că pe tot timpul împachetatului şi al drumului către hotel nimeni nu a comentat în vreun fel cele întâmplate.

 
Gala din acea seară urma să se retransmită la TV a doua zi. Eram curioşi să vedem cum ne-am prezentat, voiam să privim spectacolul cu ochiul publicului, nu al interpretului, aşa că în seara următoare ne-am adunat cu toţii, plini de nelinişte, într-un salon al hotelului, special amenajat pentru astfel de vizionări. Ioji lipsea din nou la apel. Mi s-a explicat că a fost internat într-un spital, pentru analize.

 
În sală se aflau, spre surprinderea noastră, o mulţime de alţi interpreţi, ba chiar şi dirijorul marii orchestre a festivalului. Apariţia noastră scenică s-a dovedit originală atât în ceea ce privea aspectul, cât mai ales prin repertoriu. Am simţit totuşi nedumerirea ce domnise în sală, în timp ce interpretam piesa poloneză impusă de juriu şi care părea a nu fi fost recunoscută de nimeni. Forma pe care i-o dăduse interpretarea noastră era extrem de departe de original, fiind practic o nouă piesă. M-a mai încălzit apoi, încântarea ce se simţea în public, ba chiar şi în salonul în care ne aflam, în timpul interpretării pieselor proprii. Mulţi zâmbeau amuzaţi. Alţii erau uimiţi. Dirijorul orchestrei festivalului încerca să numere în aer măsurile mixte, atât de întortocheate, dar care pentru noi erau naturale, de la sine înţelese. Cei obişnuiţi doar cu 3/4 ori 4/4 nu le puteau pricepe. Spectacolul era completat vizual de acele „capre” teribile care le ţineau isonul. Ne-am dus la cină ceva mai liniştiţi.

 
A doua zi urmau să se împartă premiile. Nu ne-am făcut nici o clipă iluzia că am putea primi vreunul. Fusesem avertizaţi de cei de la „Lokomotiv GT” că premiile fuseseră cu multă vreme înainte stabilite. De fiecare dată când la festival apărea vreun interpret din URSS, era clar că unul din primele două locuri era deja rezervat. Ciudat mi s-a părut că şi în acel an 1973 solistul sovietic era acelaşi mic mongol de prin Kamciatka sau Sihote Alin, care, bineînţeles, a câştigat locul întâi. La Sopot îl cunoştea toată lumea, pentru că era trimis foarte des la acest festival ce se organiza anual. Până la acea ediţie nu mai fuseseră invitate formaţii rock, organizatorii hotărându-se să spargă gheaţa cu „Lokomotiv GT” şi „Phoenix”.

 
La prânz, apropiindu-ne de fereastra lângă care se afla de obicei masa cu drapelul românesc, am rămas o clipă nehotărâţi. Pe masa noastră domnea un coş imens, superb cu flori, cu o panglică pe care scria ceva cu „multe felicitări şi urări de bine”, iar alături cartea de vizită a secretarului festivalului. Ne-am uitat împrejur şi nu am observat pe celelalte mese decât steguleţele ce identificau ţările interpreţilor participanţi. Nici urmă de coş de flori, de felicitări, ori de carte de vizită! Ne-am aşezat la masă uitându-ne unul la altul dezorientaţi.

 
Covaci, ce-i asta?

 
Habar n-am, ce să fie, flori!

 
Că doar nu ne-au dat vreun premiu?

 
— Fii serios, nici pomeneală, poate că e vorba de-o greşeală. Poate că nu e asta masa noastră!

 
Nu vezi aici steagul?

 
Mai bine puneau un coş mare cu pâine proaspătă!

 
Asta ar fi fost într-adevăr un premiu.

 
— Mâncaţi liniştiţi, dacă e vreo greşeală, se prezintă ei! Poate că-1 prind pe chelner şi-1 întreb ce înseamnă asta.

 
După un timp, la schimbarea felurilor, doar Sepi îndrăzni să-1 tragă de mânecă pe ospătar.

 
— Ce-i cu florile astea?

 
Chelnerul se uita neîncrezător la noi, imaginându-şi că vrem din nou să-1 tachinăm. După câteva clipe, apăru pe faţa lui un zâmbet de mulţumire şi superioritate. În sfârşit, se simţea răzbunat pentru toate zilele în care îl chinuisem cu pretenţiile noastre ieşite din comun.

 
— Domnilor, astăzi este 23 August. Marea sărbătoare naţională românească, nu ştiaţi?

 
Se întoarse pe călcâie şi ne arătă mândru spatele. Am rămas o vreme buimăciţi şi ruşinaţi. Mâncarea nu ne mai pria. Unul câte unul începură să se ridice de la masă.

 
— Ce facem cu florile, le luăm cu noi sau le lăsăm aici?

 
Grea întrebare! Florile ne erau adresate nouă sau erau o decoraţie a mesei şi ne făceam de râs târându-le cu noi prin hotel? Moment penibil. Băieţii s-au furişat afară, lăsându-mă singur. Mi-am terminat mâncarea şi cu un pas hotărât, dar cu inima cât un purice, am ieşit din restaurant lăsând coşul cu flori pe masă. Nu ştiu nici azi cum a fost interpretată comportarea noastră, dar la ora aceea tare aş fi vrut să avem pe cineva lângă noi să ne spună cum trebuie procedat în situaţii din astea. Fie el şi veşnicul securist ce acompania în mod obişnuit orice grup de turişti ce ieşea peste graniţele ţării! Atunci, la Sopot, din delegaţia română mai făcea parte o persoană de la Radio, pe care nu am întâlnit-o niciodată pe toată durata festivalului. Începuse pe undeva să ni se înfiripe ideea că libertatea este legată şi de o mare răspundere.

 
Zilele noastre la Sopot se terminaseră şi nu apucaserăm să vindem măcar o sticlă din cei nu ştiu câţi litri de coniac aduşi cu noi. Nu reuşisem să ajungem prin piafă şi, de fapt, nici nu aveam noi tupeul să facem comerţ cu coniac. Seara, după cină, ne-am retras în vastele noastre apartamente împreună cu Joe Mendelson, canadianul acela uriaş, atât de plăcut pentru originalitatea şi muzicalitatea lui. Am început să golim sticlele aduse cu atâta chin din ţară. Parcă s-ar fi dat zvon în tot hotelul că la noi curge miere. Dintr-o dată s-a umplut camera cu tot felul de cântăreţi cunoscuţi şi necunoscuţi. Ca de obicei, cei de la „Lokomotiv GT” erau în frunte. Coniacul nostru descătuşase spiritele şi, cum lichidul se găsea din belşug, în scurt timp atmosfera se încinsese la maximum. Cineva a pus mâna pe o ghitară, alţii s-au prezentat cu alte instrumente şi s-a încins un jam session îndrăcit de vuia hotelul. Schwarz s-a întrecut pe sine. A adunat toate radiourile de prin camerele cunoscuţilor, le-a înseriat şi a făcut un fel de perete de miniamplificatoare, cu care ne puteam face auzite ghitarele electrice. A fost o seară de pomină, dar nimeni n-a venit să se plângă, cu toate că „Grand Hotel” era cel mai vestit şi select hotel din Polonia. Se pare că la ora aceea era plin doar cu oaspeţi ai festivalului, care nu s-au simţit deranjaţi de zgomotul făcut de noi.

 
Cu amintirea acelei seri am plecat spre casă într-un mic Antonov ce părea că se prăbuşeşte în mare la decolare. A reuşit să ne ducă până la Varşovia, de unde ne-a preluat un IL-18 cu care am aterizat la Bucureşti. Pe Ioji l-am lăsat în spital la Gdansk. Situaţia lui era mult mai gravă decât s-ar fi crezut. Diagnosticul era meningită! Îmi imaginez ce eforturi a făcut, forţându-se să cânte în ciuda durerilor îngrozitoare de cap. Neliniştea şi părerea de rău se puteau citi pe faţa fiecăruia, deşi fusesem asiguraţi de organizatorii festivalului că spitalul era plin de specialişti de calitate şi că în scurt timp îl vom avea din nou pe Ioji printre noi. Bagajele i le-am luat cu noi, lăsându-i doar bass-ul cu care să mai poată exersa.

 
Ajunşi la Bucureşti, am avut un şoc. Imaginea oamenilor cu feţe pământii, întunecate de griji, cu privirile îndreptate mereu în jos de parcă ar fi căutat în permanenţă ceva, probabil firul pierdut al vieţii, mă copleşea. Aveam senzaţia că mă înăbuş. Mă întrebam mereu de unde această diferenţă, de ce puteau acei oameni din nord să râdă, să fie demni, să aibă privirile atât de senine, că doar socialism construiau şi ei şi se loveau de aceleaşi probleme! Explicaţia permanentă că românul a fost călcat atâtea secole ba de turci, ba de tătari, ba de unii, ba de alţii, nu mă mulţumea şi nu explica umilirea la care se supunea, lipsa de curaj în a arăta ce-i convine şi ce nu. Chiar acceptând că tot al treilea român era securist sau avea de-a face cu securitatea, nu se putea ca o ţară întreagă, un popor să accepte la infinit să fie terorizat de o mafie politică ce, din ideea paradisiacă de comunism, adusese iadul pe pământ, smulgând cu forţa toate libertăţile de care are nevoie un om pentru a trăi demn şi mândru.

 
CAPITOLUL XXXIII.
 
BARUL DE NOAPTE.
 
Ne-au trebuit câteva semne să ne dumirim că suntem din nou acasă. înregistrările făcute la Sopot şi aduse de Luci Popescu, singura care a venit cu noi, reprezentând Radio-Televiziunea Română, s-au dat de câteva ori la radio, dar nu au avut nici un succes. Nici nu reuşiseră calitativ, nici noi nu ne prezentaserăm la înălţime.

 
Eram îngrijoraţi de absenţa lui Ioji, care se prelungea peste aşteptări. În aer plutea un sentiment, deja cunoscut, un amestec de nemulţumire cu descărcări scurte de energie, cu chefuri zdravene şi cu tendinţa de a face tot mai multă filosofie. Tăiam firul în patru cu fiecare ocazie şi la orişice discuţie. Conversaţiile se purtau de obicei la rotiserie sau la „Continental”, acompaniate de lăzi cu sticle de bere, vin roşu sau vodcă, după împrejurare. Ne apăram poziţiile cu atâta înverşunare, încât lumea avea senzaţia că asistă la o ceartă. În fond, noi nu făceam decât să punem în balanţă lucrurile care nu erau pe deplin clare, pentru care căutam o soluţie, fie ea pozitivă sau negativă. Aveam nevoie de certitudini. Dispuneam aproape toţi de un bagaj cultural considerabil, după liceu şi facultate, după cărţile şi filmele văzute, aşa că discuţiile erau profunde şi pline de substanţă. Fără să ne dăm seama, ajunsesem să fim dependenţi de acea bătălie de idei şi situaţii noi ce apăreau în fiecare seară, prin confruntarea informaţiilor şi opiniilor fiecăruia.

 
Discuţiile cu Bihoi, Ujică, Cârcu, Sepi, Costinaş, dar şi cu cei din Bucureşti, Octavian Ursulescu, Moţu Pittiş, Relu Gherghel, deveniseră un mod de viaţă. Unul dintre cei ce puneau problemele cele mai interesante era Costin Petrescu. Fiind student la facultatea de arhitectură din Bucureşti, poseda o imensă magazie de informaţii şi avea un mod special de a vedea lucrurile, percepând aspectul social. Asta era firesc pentru cei de la Arhitectură, dar neobişnuit pentru noi, boierii, care eram pătimaşi şi preocupaţi doar de aspectele emoţionale ale problemelor discutate. Baniciu se amesteca mai puţin în acele adevărate cenacluri artistico-filosofice, fiind mult mai preocupat de prietenele lui care îi luau deja o mare parte din timp. Dar noi, plasticienii, Sepi şi cu mine, doream aceste discuţii şi le provocam în orice ocazie. Cârcu se cam închistase şi devenise chiar mai incisiv decât înainte. Îi lipsea vizibil ceata veselă cu Şuvăgău şi Reininger. Pe Schpitzly îl pierdusem la începutul anilor '70. Dezamăgit de înfrângerea suferită în intenţia de a se lansa ca solist vocal, se retrăsese la „Amicii”. Trupa lor era mai bine văzută la Casa de Cultură a Studenţilor, drept care aveau mult de cântat şi câştigau binişor. Nu lăsau nici o ocazie neonorată. Unul dintre membrii formaţiei avea nişte părinţi cu relaţii subtile şi asta făcea impresie.

 
Pe Pol îl pierdusem în momentul în care plecase Moni. Se apucase serios de meserie, studia stomatologia şi era singurul dintre noi care avea habar de medicină. El era cel care ne prescria injecţiile când ne întorceam acasă din câte un turneu cu câte o amintire usturătoare.

 
Ioji, a cărui absenţă se prelungea, nu ne lipsea, de fapt, la aceste şedinţe spirituale. Deşi era foarte talentat din punct de vedere muzical, nivelul lui de cunoştinţe în alte domenii era egal cu zero şi în discuţiile noastre nu putea interveni în nici un fel.

 
Într-o seară eram la rotiserie, împreună cu Victor, Ujică, Foartă, Bihoi, Sepi şi Costin. Ioji stătea într-un colţ. De fiecare dată când deschisese gura să zică şi el ceva, i-o luase cineva înainte şi renunţase. Bea vodcă, pahar după pahar. La un moment dat nu mai rezistă şi izbucni în nişte ţipete violente. Faţa i se înroşise, ochii i se micşoraseră cât nişte gămălii de ace. Scuturând masa la capătul căreia stătea şi aruncând vraişte tot ce se afla pe ea, răcni:

 
— De ce mă ignoraţi, măi? De ce mă ignoraţi?

 
În glasul lui era atâta furie agresivă, dar şi atâta tristeţe, că m-a trecut un fior. În aceeaşi clipă, m-a năpădit o milă imensă pentru suferinţa pe care o trăia şi care era justificată, pentru că noi îl ignorasem cu-adevărat. Nu aveam conştiinţa încărcată. Nimeni nu l-a împins deoparte, nimeni nu l-a înlăturat din discuţii. Între cei ce conversau tensiunea era aşa de mare, încât, ca să poţi interveni, trebuia să fii într-adevăr acordat cu noi şi să ai ceva de spus. Rarele comentarii ale lui Ioji erau de ordin muzical, limită pe care noi o depăşeam după câteva minute de confruntări, mai mult sau mai puţin filosofice. Ceilalţi au dat din umeri. Vina era a lui.

 
— Pune, bă, mâna pe carte! – se auzi o voce. Nu te opreşte nimeni să-ţi dai cu părerea.

 
Pe Ioji nu l-am surprins, în toţi anii de când îl cunosc, citind o carte, fie ea şi de aventuri. La cinematograf, unde prezenţa săptămânală a întregului clan „Phoenix” era de la sine înţeleasă, trebuia să-1 luăm pe Ioji cu forţa, şi asta în sensul propriu al cuvântului. Ioji era tipul omului practic. Îi plăcea să cânte şi o făcea cu mare patimă şi seriozitate. Dar îi plăcea să şi doarmă lung-lung, se scula după prânz chiar şi în perioada când avea cursuri. Participa doar la câteva materii de specialitate mai importate. În rest, trebuia să mă ocup eu în permanenţă să-i procur certificate medicale şi cu tot felul de motivări false de la UTC. Pentru el boema era singurul fel de a trăi. Iubea vodca şi femeile. Acestea din urmă au reuşit să-i structureze viaţa şi să-1 facă dependent. Avea mare succes la fete şi apărea cu frumuseţi demne de luat în seamă.

 
La o vreme, simţeam că începe să se îndepărteze de formaţie, să lipsească tot mai mult de la adunările noastre spontane şi să întârzie la repetiţii. Ştiam atunci că iar a venit momentul să-1 ajut de departe, reuşind, mai mult sau mai puţin vizibil, să-i plasez o nouă prietenă. Mi-era teamă că se va încurca cu vreuna care îi va face un copil şi atunci, adio. Adio „Phoenix”, adio viaţă de boem, cu câştiguri neregulate, dar cu mult timp liber. Adio libertate!

 
Pe atunci, Ioji era cu R. şi se mutase deja, cu bagajele lui puţine, la ea. Părinţii ei îl acceptau şi se făceau deja planuri solide privind viitorul celor doi. Tatăl fetei, un securist cu deformaţie profesională, i-a şi tras vreo câteva scatoalce, iar într-o zi, beat fiind, îl ameninţase pe Ioji cu pistolul. R. era o fetiţă drăguţă, cu un piept plin şi buze cărnoase, dar moi. Gaşca nu prea o băga în seamă. Era considerată vulgară, dar ţinea mult la Ioji. Acasă la ea, era bine îngrijit şi hrănit ca un membru al familiei. Noi îi făcusem câteva apropouri referitoare la durata relaţiei cu R., dar Ioji răspunsese evaziv.

 
După perioadele de restrişte prin care trecusem de atâtea ori, când nu erau bani nici de unele şi Tuşi îşi împărţea pensia cu noi şi ne dădea de mâncare, după vremile în care Ioji colinda de la mătuşă-mea la Baniciu, de acolo la „Continental”, bucuria de a avea o situaţie cât de cât stabilă nu i-o putea lua nimeni cu una, cu două.

 
În acelaşi timp, eu eram legat de I., balerina superbă cu picioare interminabile şi cu o feminitate atât de pregnantă, încât îi crea dificultăţi în distribuirea în roluri mai importante în spectacolele Operei din Timişoara. Apăruse ca din cer, împreună cu alte colege. Terminaseră Coregrafia la Cluj, aveau 17-18 ani şi arătau ca nişte fluturi superbi. Văzându-le, am căutat calea să le încadrăm pe toate în clanul „Phoenix”. Am vorbit cu Schneider, şeful coregraf de la Operă, şi i-am propus un program complet pentru barul de noapte de la „Continental”. Noi puteam susţine partea muzicală, corpul de balet, bine ales, restul programului, aşa că puteam pune mâna pe fete, cam astea erau planurile mele.

 
Nu cred că ar fi fost nevoie de toată această acţiune aventuroasă, câteva dintre ele erau deja prinse în plasă, dar voiam să pun mâna pe cât mai multe şi să îmbrac totul într-o nevinovată formă de proiect cultural. A trebuit să obţinem mai întâi aprobarea beneficiarului, a conducerii hotelului şi a unui inspectorat al restaurantelor. Cu tupeu şi cu siguranţă de sine, am reuşit să-i câştig de partea mea pe cei mai dificili dintre ei, momindu-i cu nişte nume bine cunoscute în oraş: Schreiber, Valkay, Bihoi, Cârcu. Sepi urma să recite, chiar a şi făcut-o, şi-a avut mare succes. Recita din Villon „Crâşmarii care toarnă apă-n vin” cu atâta patos, că reuşea să cucerească până şi publicul necultivat ori neobişnuit în ale literaturii, public ce venea la bar pentru a discuta afaceri sau pentru a căuta fete frumoase pentru o seară agreabilă sus, în hotel.

 
Programul a ieşit cât se poate de puritan şi serios. Dansurile nu erau câtuşi de putin sexy. Fetele se mişcau foarte bine şi totul se desfăşura la un nivel ridicat, chiar şi partea muzicală susţinută de noi. Apăream fără Petrescu, care venea tot mai rar, lumea rămăsese ca la dentist, nu mai ştia nimeni ce să creadă. Era totul o glumă proastă?

 
Farsa a ţinut vreo două luni, vreme în care ne-am făcut de cap prin tot hotelul. Aveam camerele noastre în care ne duceam cu fetele după program. I. a fost un mare câştig, şi pentru mine, dar şi pentru ceilalţi din clan. În sfârşit, Ioji se îndrăgostise de altă balerină, o unguroaică cu părul negru. Deşi nu prea erau iniţiate în ale dragostei, erau de o candoare şi aveau o dorinţă de a învăţa excepţională, aşa că în scurt timp le-am putut lua cu noi la orgiile tradiţionale. Cel mai ades, acestea aveau loc la unul dintre foştii membri ai formaţiei, în faza incipientă, Dorel Creşneac. Avea un aparat de proiecţie şi vizionam filme porno, în timp ce trăgeam vodcă şi whisky până la saturaţie.

 
INTERLUDIU CU MIRCEA BANICIU (II)

 
Deci, în '72 am ajuns să facem „ Cei ce ne-au dat nume”. A ieşit bine, zisei eu.

 
Primele zece mii erau orignale, din care mai am şi eu acasă. Şi în '72 au apărut caprele lui Sepi, aspectul de trupă, cămăşile albe, pantalonii negri, îmbrăcaţi frumos, nu ştiu ce…
 
Am mai cântat noi cujabouri şi cu cămăşi albe.

 
Ioji mi-arătat că mai are şi-acuma cămaşa. În vara lui '72 am cântat la „ Conti”.

 
Dar fără Petrescu.

 
Petrescu nu venise încă şi cântam country-uri. Toată vara am cântat country-uri la barul de noapte, fără tobe. Cu trei ghitări, am poze, am nişte poze de-nnebuneşti.

 
Cu Reininger.

 
— Reininger care cânta blues-uri. Şi-acuma ţin minte cum o cânta: „Baby, take up your dress, yeah…”
 
Yeah…
 
Deci, '73, începutul anului, atunci am început deja lucrul.

 
Ne pregăteam pentru „Mugur de fluier”.

 
Cred că atunci începuseşi cu Heni aranjamente, după turneu începuseră să iasă bani, am făcut turnee după turnee şi fin minte că până-n iunie ţi-au ieşit bani mulţi.

 
Cefel de turnee făceam, cu cine?

 
— Atunci era deja Costin Petrescu, că se trăsese discul, era gaşca completă.

 
Dar Petrescu unde locuia?

 
La tine sau la mine. Mai mult la mine.

 
Dar el a studiat în Bucureşti?!

 
Venea săptămânal. Îi plăteai drnmul. Se ducea, îşi dădea proiectele şi nu ştiu ce şi venea. Pentru mine era extraordinar că lucram împreună, mă ajuta şi pe mine la… Şi gaşca era de râs.

 
Era deosebit.

 
— După concursul de băşini şi d-astea. Ţii minte că după spectacole se mai cânta câte-o horă şi era o nebunie de mie-mi dădeau lacrimile. Era succesul ăla de plesneai. Mi-ai zis odată: „Mergem la Oradea!” Asta n-o să uit niciodată. Mergeam cu autocarul, sculele erau duse deja înainte, Ne-am spălat, ne-am aranjat, nu ştiu ce, şi la ora patru ne-am dus să facem probe la sală. Şi zic: „Ce p…a mea se-ntâmplă aicea?” Toată sala, Casa de Cultură era înconjurată cu câini, cu Poliţie, cu din astea şi-am întrebat: „Ce e aicea?” „Aicea cântaţi dumneavoastră!”
 
Oho!

 
Aia a fost cea mai mişto perioadă. Pe urmă în '73 o început uşor lucrătura la „Mugur de fluier”. Mda! După aia, în toamnă, deja apăruseră „Marshall”-urile, tu ai trimis-o pe Heni cu nişte discuri, în '73 în vară. În '73 spre '74 am făcut revelionul împreună. Unde? La Teatrul Maghiar. Ne-am angajat la Teatrul Maghiar…
 
Deci eram deja interzişi!

 
Eram deja interzişi… Nu eram interzişi!

 
— Noi de aia am trecut la Teatrul Maghiar! Nu mai puteam apărea. Asta a fost în '74.

 
— În '73 spre '74. În '73 în toamnă, spre iarnă, deja eram angajaţi la Teatrul Maghiar. Cu turnee, cu…
 
— Dar în '71 în vară nu am fost la mare?

 
— În '73 am fost la Costineşti, asta-i sigur. Am făcut discul, or ieşit „Nunta”, „Negru Vodă” şi toate alea, am fost la Costineşti şi ţin minte că stăteam… nu, stăteam la căsuţe. Nu era vara aia cu Schwarz şi cu cocoşul, era o vară înainte, dar tot în ceva căsuţe stăteam. Căsuţele astea, chiar lângă restaurant, erau nişte căsuţe pline cu nemţi şi cu nemţoaice şi era o atmosferă cumplită, cu toate alea. Aia a fost vara nenorocită, una dintre cele mai mişto petrecute la mare. Şi toamna o fost ce-o fost, cu Teatrul Maghiar, iar în anul următor s-o-ntors Reininger.

 
Se dusese la „Amicii”. El n-a vrut să facă folclor.
 
Încă era la „Amicii”, nu se întorsese. Ş-am făcut după aia „Mugur de fluier”, „Lasă, lasă, lasă, lasă…” la Teatrul Maghiar în primăvară. În '73 în vară ne-am dus la Sopot. Mai dă, bă, o gură dă whisky, nu fi zgârcit!

 
Ne-am dus la Bratislava…
 
— Nu, nu, la Bratislava în mai, am avut Festivalul „Lira de Aur”, şi la Sopot în toamnă. Eu nu m-am mai dus la sesiune, că în '73 trebuia să termin ăştia trei ani de facultate, nu m-am mai dus la sesiune şi-am bisat special ca să merg la Sopot. Acolo eram cu „ Cei ce ne-au dat nume”, cu capre, cu toată pizdoşenia. încă eram la faza de cămăşi albe. Când am ajuns la Sopot, în toamnă, cu toate alea scoase din avion, cu caprele alea şi nu ştiu ce şi era hotel de lux, numai cristaluri şi toalete şi nu ştiu ce, şi-o apărut Schwarz cu scânduroaiele, cu caprele şi cu tobele şi cu alea după el, figănocul, s-o făcut o linişte acolo…
 
— Şi Ioji a rămas acolo…
 
— După ce s-a întors o început lucrătura la „Mugur de fluier”. „Lasă, lasă”, nu ştiu ce, au urmat spectacolele la Sala Palatului, cu Tăvi Ursulescu, cu toată chestia. A urmat vara la mare, a doua vară, cu cocoşul şi cu casa, cu…
 
— Stai puţin, nu sări prea repede, ce se întâmplă cu cenaclurile lui Păunescu? Noi, o vreme, l-am sprijinit pe ăsta.

 
— Ăsta a apărut după „Mugur de fluier”. În '73 abia începuse cenaclul şi nu prea… Noi am fost la Liceul Şincai o dată, am mai fost încă la nişte chestii mici, dar nu avea încă putere. După „Mugur de fluier” prinsese Păunescu… În '73 spre '74, în '74 în primăvară am lucrat şi-am şi imprimat „Mugur de fluier”. Şi atunci ai zis tu: „Bă, ai avut tu o piesă, aia care-o cântai în parc, trage-i un text!” Ai venit tu cu textul de Alecsandri şi-o ieşit ăla…
 
„Andrii Popa”. Dar noi eram la Teatrul Maghiar. Am dat primul concert cu „Andrii Popa” la Teatrul Maghiar.

 
Eram angajaţi acolo, şi-acolo şi repetam. Aveam sala mare, nu ştiu dacă mai ţii minte. Acolo am făcut şi revelionul.

 
Mi-aduc aminte că eram curios cum vor suna la public piesele astea noi. A fost mişto când Sepi a orchestrat…
 
Cred că şi eu am avut o influenţă la chestia asta. Am zis: „Hai să-l facem pe ăsta mai pe country, să nu-l facem aşa de dur, să lucrăm cu ghitare acustice, să fie o bucurie, să fie o chestie”… Vocile erau frumoase.

 
Era prea uşurel aşa zânga-zânga, până în momentul în care au intrat totuşi şi Ioji şi Sepi cu percuţie şi s-a rotunjit.

 
Vara lui '73 a fost cea mai zdravănă, după părerea mea, cu două festivaluri deja eram ţapeni.

 
Dar cum a fost faza cu trenul?

 
S-o pus Schwarz în faţa unui tren de l-o oprit, Orient Expresul…
 
— Aia o fost undeva la Balş, lângă Craiova. O fost într-o grădină de vară spectacolul şi trenul oprea, trebuia s-oprească-n gară, avea cinci minute de stat. Schwarz o vorbit cu impiegatul şi cu ăia ş-o ţinut trenu-n loc vreun sfert de oră pân-o-ncărcat. Căram boxele cu vagonul poştal. Trebuiau înscrise şi lipite… aveau alea la afişe şi la lipiciuri pe ele cu adrese şi cu nu ştiu ce… şi-acuma trebuie să mai fie pline cu…
 
Când am dat noi concert la Palat odată, am încărcat sculele pe o cisternă de apă şi am mers la gară. În ce an o fost aia?

 
'73 spre '74. În iarna lui '73 o fost Ursulescu cu „Lasă, lasă”. Noi prezentam deja nişte piese,… ba nu,… '73 vara, '73 spre '74 o fost la Teatrul Maghiar, '74 o fost „Mugur de fluier”, în '74 în iarnă o fost toată chestia aia zdravănă. Vara la mare cu toată gaşca şi iarna am avut turneu şfi turneul s-a finalizat pe 30 decembrie la Sala Palatului cu Festivalul „Săptămâna”. Şi pe 31 decembrie noaptea, ne-am suit în tren pe geam că nu mai era loc şi-am plecat la Timişoara. Din Timişoara ne-a luat autocarul şi ne-a dus sus la Reşiţa, şi la Reşiţa ne-am suit sus pe munte.

 
CAPITOLUL XXXIV.
 
ŞANTAJ.
 
Încercam să intuiesc ce schimbare va aduce viitorul, în ce direcţie ne vor duce valurile destinului. Saltul calitativ realizat după cooptarea lui Foartă şi Ujică se răsfrângea şi pe plan muzical. Ideile ce îmi veneau pe când compuneam erau analizate şi rumegate până se închegau într-o structură nouă de piesă. „Mugur de fluier”, acel spectacol-disc întrerupt de strigături ne marcase profund. Atmosfera de factură folclorică devenise mai fină, mai organică, mai credibilă. Ascultând astăzi „Cei ce ne-au dat nume”, mă gândesc cu emoţie ce pas mare şi definitiv am făcut, îndrăznind să întoarcem volanul într-o direcţie fără un drum bătătorit. Asta explică şi multe dintre crudităţile structurale, dar şi interpretative de pe acest disc. „Mugur de fluier” avea un sunet mai aşezat şi mai firesc pe tot parcursul său, singura excepţie fiind „Andrii Popa” care, paradoxal, ajunsese mare şlagăr. Şi când mă gândesc ce greu m-am lăsat atunci să accept această compoziţie, prima şi ultima a lui Mircea Baniciu în repertoriul nostru. Piesa mi se părea prea infantilă, nu avea gravitatea şi muzicalitatea unui „Mugur de fluier” sau „Strunga”, ori forţa lui „Pavel Chinezul”. După ce i-am făcut o orchestraţie mai rotundă şi i-am găsit un text adecvat, cel puţin ca metrică, melodia a intrat automat în seria hit-urilor noastre. Cred că şi publicul era uşor depăşit de piesele noastre voit încărcate de sensuri şi metafore şi se bucura de un respiro.

 
Pentru prima oară am prezentat „Mugur de fluier” la Teatrul Maghiar din Timişoara, singurii care au avut curaj să ne angajeze toată formaţia şi să ne dea o bucată de pâine într-o vreme în care, după nişte scandaluri, ARIA şi celelalte instituţii se temeau să ne mai ia în turneu. La Teatrul Maghiar duceam o viaţă liniştită şi necenzurată. Ni se promiseseră şi instrumentişti clasici pentru a ne acompania în turneu şi cuvântul dat a fost respectat.

 
Acum, când scriu aceste rânduri, mă gândesc cu mâhnire la cele spuse de refugiaţii unguri şi şvabi din Germania în interviuri care m-au făcut să-mi roşească urechile de neputinţă şi ruşine. Se pretindea că minorităţile naţionale ar fi fost întotdeauna urmărite, sabotate, frustrate de drepturi. Păi, oameni buni, în câte ţări din Europa m-ai există şcoli de la clasa întâi şi până la bacalaureat în limbile germană, maghiară, sârbă? Toate minorităţile cu o pondere procentuală mai serioasă aveau posibilitatea de a face douăsprezece clase în orice limbă ar fi dorit. Chiar eu terminasem primele patru clase la şcoala germană, doar aşa, ca să mai învăţ o limbă, după cum spunea maică-mea.

 
În afară de asta, ziarele, instituţiile de cultură, chiar Televiziunea maghiară şi germană aveau mai multe drepturi şi curaj decât cele româneşti. Când am fost refuzaţi de teatrele sau filarmonicele româneşti, de ARIA, am putut să apărem în spectacolele nemţeşti sau maghiare locale. După o pauză de mulţi ani în care televiziunea română nu mai îndrăznise să lucreze cu noi, şefa redacţiei muzicale a televiziunii în limba maghiară, Iozsa Erika, ne-a urmărit cu un team de operatori, sus, pe muntele Semenic, unde ne retrăsesem pentru a lucra în linişte.

 
Problemele care existau le aveam cu toţii de înfruntat şi nu doar minorităţile naţionale. De fapt, noi nici nu făceam deosebirea între instituţii, important era să mergem înainte şi să rămânem activi, conform principiului „câinii latră, caravana trece”. Lăsam să crape fierea tuturor criticilor şi duşmanilor noştri, ori de câte ori ieşeam din impas cu câte o găselniţă genială.

 
Faptul că „Phoenix” devenise un clan cu peste treizeci de membri, de toate naţionalităţile, era important. Pilu Ştefanovici -sârb, Claudiu Rotaru – jumătate evreu, Kamocsa Bela – ungur, Moni Bordeianu – jumătate şvab, Günther Reininger – neamţ get-beget, Costin Petrescu – jumătate grec, şi lista ar putea continua. Acest amalgam a creat un fel de simpatie şi complicitate cu toate minorităţile naţionale.

 
După „Mugur de fluier”, trebuia să se întâmple ceva, dar încă nu ştiam ce anume am putea produce, mai calitativ sau mai inspirat, mai reuşit din punct de vedere compoziţional şi literar. „Phoenix” ajunsese la nişte acumulări enorme de informaţie, atât în domeniul folclorului şi al muzicii în general, cât şi în celelalte domenii ale culturii. Din punct de vedere tehnic făcusem un salt imens, situându-ne la un nivel aproape internaţional.

 
„Marshall”-urile impresionau publicul prin aspect, dar şi prin acurateţe şi intensitate sonoră. În permanenţă soseau boxe noi, numai „Marshall”, care umpleau, practic, scena. Restul instrumentarului electronic, masa de mixaj, etajele finale, „Horn”-urile pentru frecvenţele medii şi înalte, toate combinate cu vechile instalaţii „Dynacord” şi „Selmer”, la care nu renunţasem, creau o impresie covârşitoare. Volumul pe instrumente era aşa de mare, încât a mai fost nevoie să mărim suprafaţa de difuzare pe voci. încă din anii '72-'73 un turc plin de ambiţii, pe nume Vlah, se oferise să ne facă impresariat. După mai multe concerte pe terenuri de sport, a finanţat şi câteva boxe cu difuzoare de cinematograf, care au îmbunătăţit sensibil calitatea sunetului pe voci.

 
Într-unul din turneele cu ARIA, cred că domnul Docu ne însoţea, boxele de voci erau expuse, la un moment dat, foarte lateral, într-o sală cu scenă, aşa că nu prea aveam contact cu ceea ce se cânta cu vocea. Bietul Baniciu făcea eforturi îngrozitoare ca să se audă. În acei ani nu ştia nimeni de sisteme de control, de monitoare. Am încercat noi să raportăm volumul la nivelul sunetului ce se reîntorcea din sală, pentru a auzi vocile. Asta a mers bine o vreme, până spre final, la „Negru Vodă”, care, dintotdeauna, a fost ultima piesă din concert, moment în care ne dezlănţuiam cu toţii în orgii de solo-uri de bass, ghitară şi tobe, chiar pe vremea când Ţăndărică nu intrase încă în tempo.

 
Am dat drumul la rezervele de volum din amplificatoarele de bass şi ghitară şi ne-am năpustit înainte. Am făcut-o cu atâta energie, încât puţin a lipsit ca, orbit de reflectoare, să aterizez în fosa din faţa scenei. Mircea mă privi nemulţumit: „Mai încet!” Nu l-am luat în seamă, fiind încins de shuffle-ul dinamic ce se revărsa ca o cascadă de pe scenă peste capetele oamenilor năuciţi de noutatea unei asemenea tării acustice. „Mai încet, bă!” – se răsti Mircea la mine. I-am prins privirea încărcată de furie şi neputinţă dar, în, spatele lui, Ioji îşi răspândea aureola de zeu blond şi inelat. Îmi făcu semn să-1 ignor pe Mircea, trăgând în continuare de corzile bass-ului, mai-mai să le rupă. Avea o tehnică atât de bună, încât putea să mă urmărească, la „Negru Vodă”, aproape pe toată lungimea pasajului instrumental, care era alcătuit din triolete de optimi şi mai era şi foarte lung. Nu-mi trecea prin cap să ascult de răţoiala lui Baniciu, care, în nici un fel, nu era la locul ei. Mircea nu şi-a câştigat niciodată dreptul de a decige, darămite de a comanda ceva membrilor formaţiei. Îi înţelegeam problema, pentru că, la piesele cântate vocal de mine, aveam aceleaşi necazuri cu intonaţia. Nu auzeam decât vag ceea ce cântam, dar, beneficiind de mai multă imaginaţie şi experienţă tehnică decât Baniciu, eram convins că în sală proporţia de volume între voci şi instrumente era bună. În plus, trebuie că Schwarz avea grijă să se audă cum trebuie. I-am făcut semn lui Mircea să continue, că totul e în regulă, încercând să-1 încurajez.

 
— Dacă nu dai mai încet, eu nu mai cânt!

 
Se întorsese spre mine cu tot corpul şi avea o expresie de total reproş, care nu a scăpat nimănui din sală. Apăruseră de pe atunci micile încercări de şantaj, dar habar nu aveam cum vor evolua şi la ce situaţii ridicole aveam să ajungem în anii următori. Aş fi luat decizii mai hotărâte încă din acei ani.

 
— Treci şi cântă, că altfel te arunc în public! – i-am spus printre dinţi.

 
S-a mai foit puţin pe scenă, apoi, exact în momentul în care trebuia să intervină din nou cu vocea, a trântit tamburina cu care îşi completa show-ul şi a dispărut în culise. În aceeaşi fracţiune de secundă am sesizat situaţia şi, împreună cu Ioji, am preluat melodia, terminând superb, în terţă, ultima strofă. Au urmat solo-urile instrumentale şi finalul. Mircea nu a mai reapărut pe scenă, nici măcar la aplauzele şi strigătele publicului. Îmi pierise cheful de bis, am făcut semn să se tragă cortina, lăsând oamenii dezamăgiţi în sală. Palid, cu o furie îngrozitoare în mine, am pornit spre garderobă, hotărât să-i dau o lecţie lui Baniciu. Niciodată nu fusesem înfruntat în public la modul acesta. Nu era o problemă personală, privea întreaga formaţie, pentru că un asemenea gest punea o pată pe numele tuturor. Aşa ceva nu avea voie să se întâmple. Chiar în vremurile mai vechi, când au mai existat fricţiuni cu Moni sau cu alţii, totul ş-a petrecut în particular şi nimeni nu încercase să producă formaţiei nici cel mai mic necaz. Lui Mircea i se urcase la cap. îşi imagina că mă va putea şantaja într-un fel sau altul. Era din ce în ce mai limpede că renumele formaţiei, pentru care au luptat atâţia oameni de-a lungul anilor, fără a mai vorbi de sacrificiile noastre personale, toate astea îi erau indiferente.

 
Problema de ordin tehnic se putea rezolva şi, oricum, situaţia din acea sală nu era repetabilă. Fiecare incintă avea acustica ei şi toate acele probleme erau discutabile, se puteau aranja în culise, nu pe scenă, evitând bâlciul. Publicul avusese posibilitatea clară de a observa că există neînţelegeri.

 
Am încercat din răsputeri să evit acest lucru, pe tot parcursul celor treizeci de ani de activitate a formaţiei şi am reuşit în aşa măsură, încât şi la reîntoarcerea noastră avea să se vorbească de acei prieteni haiduci, fraţi de luptă şi sânge, ce erau „Phoenix”.

 
M-am dus prima dată în garderobă şi m-am schimbat, încercând să-mi potolesc nervii şi să-mi clarific gândurile. După ce m-am îmbrăcat în hainele mele obişnuite, m-am îndreptat spre garderoba lui Baniciu. N-am apucat să deschid bine uşa, că m-a şi luat în primire. Vulgarităţile ce-i curgeau din gură mi-au ridicat tensiunea şi nu m-am mai putut stăpâni. Primii doi pumni l-au aruncat peste nişte mese, zborul terminându-se cu o aterizare între scaune. Culegându-se de pe jos, a ridicat cu amândouă mâinile un scaun, cu intenţia vădită de a mă lovi în cap cu el. Greşeală fatală. Cu o asemenea greutate în mână nu te poţi deplasa prea rapid. Într-o clipită am fost lângă el şi, aplecându-mă uşor pe sub scaunul care începuse deja să coboare, i-am administrat o serie de pumni la stomac şi la ficat. Şocul a fost atât de mare încât a uitat de scaun, l-a lăsat să cadă şi s-a încovoiat ca un covrig. Nu mi-a mai rămas decât să-i modelez faţa drăguţă, dar desfigurată de ură, cu câteva lovituri bine ţintite. L-am lăsat jos, lângă oglindă, întorcându-mă liniştit şi descărcat. Eram convins că nu făcusem decât un act pedagogic, aşa cum învăţasem de mic că e normal, când vrei să ajuţi pe cineva să nu mai facă şi alte greşeli. Se pare că întâmplarea n-a fost uitată nici de Mircea, nici de ceilalţi care au asistat, pe scenă. Poate că o discuţie cu argumente, ori cu mai mult suflet, ar fi adus aceleaşi roade. Dar mie cine îmi dădea aceeaşi şansă? Eram pus întotdeauna în faţa faptului împlinit şi trebuia să iau decizii rapide şi categorice, de care urma să atârne soarta noastră şi renumele formaţiei. Acesta era cel mai important lucru pentru mine. Timpul ce trecuse, vremurile de mizerie de la începutul anilor '70, toate investiţiile de ordin sufletesc şi material făcute la o vârstă la care alţii abia începeau să guste serile dansante ori se strecurau prin şcoli şi facultăţi datorită calităţilor apreciate de cei de la UTC, ASC sau partid, toate acestea îşi spuneau cuvântul.

 
Când să părăsim sala, după ce s-au strâns instrumentele, îl văd pe Baniciu cu valizele în mână, luând-o într-o altă direcţie decât aceea în care mergeam cu toţii, spre autocarul cu care ne deplasam în turnee. I-am Scut semn lui Docu, impresarul de la ARIA.

 
— Vrei să ratăm turneul?

 
Ştiam că Docu şi-ar fi scos mai repede un ochi sau şi-ar fi tăiat o mână, decât să renunţe la un turneu vândut, deja, anticipat. La vremea aceea, ARIA lucra cu impresari profesionişti, care-şi făceau meseria excelent, şi nu aveam de ce ne plânge din nici un punct de vedere. Câştigul, doar, era minimal, dar totul se compensa la un moment dat.

 
Ce se întâmplă, domnule Covaci? Mă domnea încă de pe atunci.

 
Baniciu o întinde!

 
Cum, unde vrea să se ducă?
 
Întrebaţi-1! Şi nu uitaţi să-i spuneţi cât costă să despăgubească ARIA pentru un turneu deja vândut!

 
Doamne, doamne, ce mă fac?!

 
Opriţi-1, sau îl opresc eu din nou, cu mijloacele mele!

 
Dar ce s-a întâmplat?

 
Îmi veni din nou sângele în cap şi începusem să mă înăbuş, când Costin, toboşarul, interveni rezumând cele întrebate.

 
— Mircea nu se auzea bine pe scenă şi a trântit microfonul şi a ieşit în timpul piesei, drept care Covaci l-a trosnit, şi acuma pleacă acasă.

 
— Aşa?

 
Trebuia să-1 loveşti în halul ăsta? – se întoarse Petrescu spre mine. Ştiu că aşa ceva nu se face, dar e de-al nostru, nu?

 
Cum e de-al nostru, dacă ne face de râs faţă de public? Dacă avea ceva de comentat, putea s-o facă în culise, după spectacol, sau discuta cu Schwarz, dar cred că şi ăla îi turna sticla de vodcă în cap, dacă începea cu mofturile astea.

 
Hai, vorbeşte cu el, împăcaţi-vă, că ratăm turneul!

 
Nu mă las şantajat de nimeni! Dacă e nevoie, plecăm acasă şi domnul artist nu are decât să plătească despăgubirile.

 
Băga-m-aş în p…a mamei mele cu tot colectivul ăsta! – îşi lansă nea Docu înjurătura preferată.

 
Macedonean de origine, era un tip foarte înfipt şi capabil. Îl iubeam cu toţii. M-am întors şi mi-am văzut de treabă, lăsându-1 pe nea Docu să lămurească situaţia.

 
A doua zi, plecând cu autocarul de la hotel spre oraşul următor, îl văzui pe Mircea, undeva, în fundul maşinii. Stătea ascuns printre fotolii şi încerca să-şi mascheze faţa învineţită. Un val de părere de rău m-a cuprins, dar, aducându-mi aminte de încăpăţânarea cu care încercase să mă înfrunte, de scaunul cu care încercase să mă lovească, am revenit la realitate şi la convingerea că trebuie să existe cineva care să aibă datoria de a păstra numele formaţiei nepătat şi de a ţine grupul strâns în hăţuri.

 
CAPITOLUL XXXV.
 
GHICI CINE APRINDE LUMINA? DOI PUMNI PE GRATIS.
 
Costin era bun pentru a menţine un anumit echilibru în formaţie. Spiritual, cultivat şi cu mult bun simţ, emitea păreri ce aveau greutate şi îl ascultam totdeauna cu atenţie. Din păcate, părinţii lui îi făceau tot mai multe probleme, exercitau presiuni, încercând să-1 păstreze în Bucureşti. Aveau convingerea, ori prejudecata, că se va strica şi va decădea alături de noi. Venea, totuşi, cu mare plăcere, săptămânal. Locuise în ultima vreme în pivniţa casei lui Baniciu, unde amândoi îşi făceau proiectele. Când se plictiseau, veneau la mine şi ieşeam în oraş. Mergeam la „Flora” ori la „Continental”. Vara, cutreieram toate terasele, degustând berea şi telemeaua cu roşii şi piper, sau mergeam să ne scăldăm la Ştrandul Termal. Şi Mircea şi Costin făcuseră sport. Cu Baniciu fusesem, o vreme, coleg la canotaj.

 
Totuşi, aveam sentimentul că va veni o zi în care va trebui să renunţăm la Costin. După experienţa de la Sopot, convingerea mi se întărise. Pe Tula numai voiam să-1 iau, mă obosise cu simplismul lui. Lovea tobele bine, ca un cioban sănătos, ba chiar se lăsase convins că se pot cânta şi măsuri mixte în stilul rock, dar nu era suficient.

 
La Costin îmi plăcea şi nivelul la care se purtau discuţiile, nu-mi amintesc de nici o ceartă, era de o fineţe exemplară. Ştia să întreţină lumea şi să provoace în jurul lui o atmosferă permanentă de veselie şi de vioiciune. La tobe arăta o fantezie debordantă, folosind fiecare element pentru a decora şi îmbogăţi cu culoare spaţiile strofelor. Break-urile lui erau tehnice, măsurile mixte nu prezentau nici o problemă, dar, în timp ce cânta, devenea, în mod paradoxal, introvertit. Trăia alături de noi, paralel cu noi, într-o lume a lui şi savura doar pentru el delicatesele oferite de rafinamentul celor executate cu atâta pedanterie. Şi totuşi… Faptul că trăia într-o sfera a lui ne intriga pe toţi. Am realizat că nu ne ajungea să avem colegi tehnici în sine.

 
Când cântam, se forma în jurul nostru un câmp energetic care ne lega. Apărea un fenomen de rezonanţă ce amplifica enorm vibraţia emoţională a fiecăruia în parte, produsul final fiind, de fapt, extazul celor din sală, care asistau uluiţi la acest fenomen atât de vizibil, dar inexplicabil. Publicul se lăsa furat, se dăruia acestui extaz comun, produs de sunete şi cuvinte cu tâlc, ale căror semnificaţii profunde nu erau realizate decât în subconştient. Reacţia generală era aproape un ritual mistic primitiv, care satisfăcea o necesitate ancestrală. Acest transfer de trăiri comune dădea o stare de înălţare deasupra celor mai multor lucruri cunoscute. Ca orice drog, acea trăire crea dependenţă, atât pentru noi, cât şi pentru public. Nu mai puteam trăi fără ea. „A intrat microbul, nu mai poţi scăpa”, spuneam pe vremea aceea. Nu rezistam mai mult de două zile fără să cântăm. Repetam intens şi făceam adevărate tururi de forţă, cu două, chiar trei spectacole pe zi, fără să obosim.

 
La turneele organizate de ARIA, eram în fiecare zi în alt oraş, într-un alt hotel, dădeam câte două spectacole, duminica aveam şi matineu, totul într-un ritm îndrăcit. Cu toate astea, eram cu toţii într-o formă cum nu mai fusese niciunul dintre noi vreodată. Excesele sexuale şi alcoolice erau la ordinea zilei, dar arătam de parcă atunci am fi aterizat dintr-un sanatoriu de odihnă. Ajunsesem să beau o sticlă de whisky şi una de „Campari” deodată, puse împreună la gură. După o oră-două, porneam cu gaşca mai departe spre alte aventuri, fără semne de oboseală şi fără clătinături pe picioare. Devenisem mai dinamici, mai spirituali, chiar mai agresivi, dar nu ne păsa de ce zicea lumea, ne vedeam de ale noastre.

 
Abuzurile de comportament ajunseseră la culme începând de prin 1972. Pe litoral ori în turnee, băieţii nu mai ştiau ce să facă să nu se plictisească şi, la repertoriul lor de glume fizice absurde, nu-i mai putea satisface orice. Le trebuia în permanenţă un excitant mai puternic. Schwarz şi Reininger, dar cred că şi vreo câţiva dintre membrii formaţiei, se ocupau cu tot felul de exerciţii imposibile. Chiar şi Hollinger şi Sobre, cei doi rody devotaţi, nu se lăsau mai prejos.

 
Nu mai ajungea că deşurubau orice firmă, plăcuţă ori anunţ purtător de informaţii, gen „Nu vă aplecaţi în afară!” ori „WC” de prin trenuri. Se apucaseră să facă un concurs bizar, cine putea sustrage din autobuzele publice, pline de călători, numerele de pe spatele scaunelor. Numerele mai mari, cele din spatele autobuzului, aveau o valoare mai modestă, riscul de a fi prins fiind şi el limitat. Foarte greu de procurat erau numerele din faţă. Locul întâi l-a câştigat Schwarz, venit cu cifra „1” de pe scaunul şoferului, pe care o sustrăsese în plin mers şi cu zeci de călători în jurul lui. Concurenţii erau înarmaţi cu bricege speciale şi cu şurubelniţe, aşa că toate colecţiile creşteau necontenit. Când s-au plictisit să le tot care cu ei, pentru a şi le arăta şi compara, le-au aruncat, pur şi simplu, pe toate.

 
Reininger era cel mai diabolic. Înzestrat cu un tupeu fără limite, comanda la cameră tot felul de mâncăruri şi băuturi. În hotelurile cele mai bune, de multe ori tava şi tacâmurile erau din argint sau din alpaca, aşa că, după consumaţie, Schpitzly le băga direct în geamantan.

 
Cu timpul, am observat un fel de tensiune când apăream prin camerele lor, în vizită. Mi se părea mereu că-i întrerup din nu ştiu ce glumă, dar nu-i luam în serios. Ochii mi s-au deschis mai târziu, când era să ne facem de râsul lumii, provocând un scandal imens şi penibil. Am reuşit să evit totul în ultima clipă, dar cu ce preţ…!

 
Deşi eram foarte categoric în hotărârile pe care le luam, sufeream aproape la fel de mult ca şi cei pedepsiţi. Formaţia, cu plusurile şi minusurile ei, devenise o familie pentru toţi şi eu aveam nevoie de acel grup, fără de care nu puteam concepe să trăiesc. Faptul că vreunul avea nevoie de mine mă înaripa şi îmi dădea energii nebănuite. Ajunsesem să am nevoie de solicitările formaţiei, în orice împrejurare şi la orice nivel. Pentru mine, acesta devenise un sens al vieţii şi importanţa pe care mi-o dădea faptul că toţi ceilalţi aveau încredere în mine mă îndârjea şi mă obliga la eforturi şi mai mari. Fenomenul este firesc, cunoscut de toată lumea. Mi-aduc aminte de biata Tuşi, care şi-a sacrificat viaţa pentru a-şi susţine familia, fraţii, surorile şi nepoţii. Până în ultimele ei zile, toţi au continuat să o exploateze, considerând asta un lucru normal, din moment ce o viaţă întreagă nu făcuse altceva decât să le dea şi să-i ajute, dintr-o dragoste nesfârşită şi un altruism demn de o sfântă.

 
La mine, lucrurile nu stăteau chiar aşa. Nu ajunsesem la acel masochism, la necesitatea de a fi exploatat doar pentru a-mi găsi o justificare în viaţă. Ajutam cu plăcere pe orice membru al clanului şi în orice problemă, atâta timp cât era pozitiv şi-şi aducea contribuţia firească la bunăstarea şi renumele formaţiei. Pentru membrii grupului eram în stare să sar în foc, cred că aş fi făcut şi puşcărie sau alt sacrificiu, convins fiind de devotamentul lor faţă de „Phoenix”.

 
Hotărârile mele erau de multe ori precipitate, nerumegate îndeajuns, dar în subconştient se făcea în permanenţă o sinteză a tuturor informaţiilor ce veneau din jur. Eram în permanenţă ca o fiară hăituită, dispusă în orice moment să muşte, dar care-şi iubea copiii cu tandreţe. De aceea am suferit când l-am pus pe Moni la punct şi când a trebuit să-i dau o lecţie lui Baniciu, dar, hotărârile odată luate, nu mă mai putea întoarce nimeni din drum, cu nici un mijloc sau argument. Poate că această lipsă de toleranţă m-a dus forţat în situaţii limită, care păreau paradoxale sau utopice, cu minime şanse de câştig. Au fost crize din care am ieşit cu bine, chiar dacă după noi mai rămâneau ceva fulgi, pe ici, pe colo. Aveau să crească din nou, fără să ne urâţească, iar în penajul reapărut se puteau găsi, uneori, noi culori şi modele.

 
La Hunedoara, într-o sală plină şi după un concert superb, eram pe la mijlocul lui „Negru Vodă” când, deodată, lumina din sală se aprinse, ameninţând să rupă vraja ce cuprinsese publicul preţ de peste două ore. Spectacolul se prelungise, dar sala era atât de caldă şi reacţiona atât de bine că nu ne mai puteam desprinde de instrumente. Cântam piesă după piesă într-o frenezie generală. Eram pregătiţi să mai dăm şi două-trei bisuri, aşa că şocul a fost mare când am văzut feţele uluite ale spectatorilor.

 
În timpul concertului mai fusese o mică întrerupere de ordin tehnic, pe care nu o realizaseră decât spectatorii din primele rânduri. Pedala mea de distorsiune avusese un contact prost şi Schwarz se obligase să mi-o repare.

 
— Vezi că e o lipitură rece pe undeva! – îi spusesem cu vreo câteva zile mai înainte.

 
N-ai tu probleme cu asta.

 
Fă-o ca lumea, că mă enervează cârâitul ăsta şi mă mai fac şi de râs.

 
— Nu te mai caca pe tine, că doar am spus că o fac, ce p…a mea! Schwarz avea un vocabular execrabil, dar rostea cele mai grele înjurături cu o asemenea dezinvoltură, încât nu se putea supăra nimeni pe el.

 
— Fă-o şi ţine-ţi gura! Să nu cumva să mi-o repari cu scotch, cum ai tu obiceiul. Fă o lipitură zdravănă!

 
— Bine, bine.

 
După a doua piesă din concert, pedala a început din nou să scoată sunete bizare şi să întrerupă.

 
— Schwarz! – am răcnit pe lângă microfon.

 
Calboreanu nu reacţiona, deşi se aşezase în primul rând, la mijocul sălii, şi mixa sunetul.

 
— Schwarz! – răcnii din nou.

 
Spectatorii din preajma lui, sesizând intenţia mea, se întoarseră spre Schwarz, care moţăia turmentat de sunet, dar şi de sticla de vodcă, aşezată la loc de cinste pe mixer.

 
— Schwarz!

 
Câţiva dintre vecini şi cei din rândul din spate începură să-i dea coate şi ghionturi. Schwarz se uită lunatic spre scenă şi, în sfârşit, îmi prinse privirea.

 
— ridică el din umeri.

 
M-am aplecat fulgerător şi am scos cablul din pedală, căutând să cânt cu ghitara băgată direct în amplificator. Cu un şut bine ţintit, am reuşit să expediez pedala direct în sală, în direcţia lui Schwarz. Dacă nu se apleca la timp, cred că o înghiţea. A înţeles despre ce e vorba şi, fără nici un fel de comentariu, cu mişcări rapide şi precise puse letconul în priză şi se afundă în depanarea pedalei. După câteva clipe, mi-o aruncă pe scenă direct la picioare. Am pus cablul la locul lui şi am continuat să cânt ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Mândru de el, Schwarz mă privi. Pe undeva, eram şi eu mândru de un asemenea grad de eficienţă, dar mă necăjea situaţia limită, care la Schwarz era obligatorie pentru a-şi pune priceperea la contribuţie.

 
Figura cu aprinsul luminii îl surprinsese şi pe el. Mă întrebă din ochi ce se întâmplă. Aruncai o privire în culise şi zării câteva figuri ce se agitau.

 
— Lumina! – răcnii din nou pe lângă microfon.

 
Şi lumina s-a stins. Ne-am continuat piesa şi, după încă o jumătate de minut, s-a aprins din nou. Cineva voia să-şi bată joc de noi şi îndemna lumea să plece acasă. În mod obişnuit, nu se aprinde lumina nici după terminarea concertului, dând posibilitatea publicului să mai ceară bisuri.

 
— Lumina!

 
Făcusem deja un pas către culise. Cu coada ochiului, am prins o mişcare la o înălţime oarecare, dar având lumina în faţă, nu am putut distinge ce se întâmplă. După două secunde, lumina din sală s-a stins din nou. Eram pregătit. Ştiam unde să privesc în caz că se reaprindea din nou lumina. Nu am avut de aşteptat decât vreo câteva secunde şi fenomenul s-a produs. Lumea începuse să murmure şi unii se ridicaseră nehotărâţi de pe locuri. Profitând de faptul că ajunsesem la punctul în care Ioji începea solo-ul de bass, mi-am aruncat ghitara şi m-am repezit în culise.

 
Pe o scară, la vreo doi-trei metri de podea, cineva mânuia nişte manete. Era limpede că de acolo se manipula lumina. Dintr-un salt am fost pe scară, l-am apucat pe individ şi l-am tras jos. Cu stânga i-am întors faţa spre mine şi, cu toată înverşunare adunată în ultimele minute, i-am trăsnit un pumn între ochi de l-am trimis în braţele unui maşinist bătrân ce stătea la câţiva paşi mai în spate. Amândoi s-au dus de-a berbeleacul. Totul a durat foarte puţin, aşa că la sfârşitul solo-ului lui Ioji eram din nou cu ghitara în mână.

 
Culmea culmilor, în sală se aprinse din nou lumina, dar de data asta eram sigur că nu se mai afla nimeni pe scăriţa din culise. Mă fulgeră o întrebare, dar o înăbuşii. Am continuat piesa până la sfârşit. În sală era o derută totală. Unii se sculaseră, alţii stăteau pe scaune. Noi continuam să cântăm. Cei ce stăteau jos în ultimele rânduri îi huiduiau pe cei din faţă, care se sculaseră. Atmosfera se strica din ce în ce. Schwarz înjura de mama focului. Am terminat „Negru Vodă”, ne-am înclinat în faţa publicului şi, îndrăciţi de-a binelea, am ieşit din scenă. Nici nu putea fi vorba de bis.

 
În culise am văzut un tânăr cu buza spartă, uşor sângerândă, şi cu faţa umflată, susţinut de doi militari. Într-o clipă, am fost lângă el, luâdu-l de gât.

 
— Cum poţi să-ţi permiţi să-ţi baţi joc de lume şi de concert? Ce-i în capul tău, mă, că te omor?

 
Spre uimirea mea, militarii nu îl ţineau, ci încercau să se interpună între mine şi bietul nenorocit. Mă zbăteam să ajung la el, ca un câine căruia i s-a luat osul din faţă.

 
— Bine, dar eu n-am făcut decât să sting lumina, şeful sălii o aprindea din spate, rosti el înăbuşit.

 
În clipa aceea s-a făcut definitiv lumină şi în capul meu. Bietul băiat găsise posibilitatea de a stinge lumina pe care şeful lui o aprindea de undeva din spatele clădirii, fiind beat criţă şi dorind să se ducă acasă.

 
Un val de ruşine mi-a înroşit urechile şi, într-un gest spontan de compătimire, l-am luat în braţe pe bietul tânăr care îmi evita privirea. Mă simţeam cum nu se putea mai penibil.

 
Spune tovarăşului Covaci ce pretenţii ai, sări unul dintre miliţieni, mirosind că e vorba de un ciubuc.

 
Ce să vreau? Nu mai vreau nimic! – răspunse tânărul cu faţa ca o icoană a reproşului.

 
Dacă pot face ceva pentru tine, te rog să-mi spui. Îmi pare nespus de rău, dar trebuie să mă înţelegi. În joc era concertul şi renumele nostru. Te-am crezut singur la lumini şi mi-am imaginat că tu eşti de vină. N-aveam de unde să ştiu adevărul!

 
L-am luat deoparte pe Ionescu, impresarul de la ARIA, care se afla atunci cu noi în turneu, şi l-am rugat să se ocupe de bietul băiat, să-i dea ceva bani, să-1 liniştească aşa cum ştie. M-am întins în cabină. Ceilalţi comentau evenimentele.

 
Bisaltul şi anastigmatul,… îl auzeam pe Schwarz. Băi, dacă puneam eu mâna pe el…
 
Las-o baltă, l-am liniştit eu. Am pus mâna eu şi am făcut-o boacănă. Ştiţi voi că tipul care a încasat-o nu aprindea luminile în sală?

 
Dar ce făcea acolo, că l-am văzut cum mişca manetele alea de la întrerupător…
 
— Dacă vreţi să mă credeţi, el stingea lumina! De aprins, o aprindea şeful lui, beat criţă, din altă parte, din fundul sălii.

 
Măi, băga-1-aş în p…a mă-sii, să-i baţi ca pe hoţii de cai!

 
Mai lasă-mă cu bătutul, că a luat-o cine nu trebuia!

 
Am plecat cu un gust amar în gură din Hunedoara şi mustrările de conştiinţă m-au urmărit multă vreme.

 
CAPITOLUL XXXVI.
 
CIRCUL.
 
Timpul trecea, dar Ioji nu mai apărea. Aflasem că era vorba de o meningită şi urma să rămână la Gdansk la clinică mai multe săptămâni, boala fiind foarte periculoasă, chiar mortală, în orice caz, cu urmări de durată. Nu ştiam la ce să ne aşteptăm. Mi se explicase că boala apărea în situaţii în care exista un precedent în familie, ceea ce presupunea o anume sensibilitate. Noi îl ştiam pe Ioji sănătos tun şi rezistent. Plecase de acasă, din munţi, de la Petroşani, şi se luptase cu viaţa în condiţii nu întotdeauna prielnice. Începuse să-i meargă ceva mai bine de când îl integrasem în trupă.

 
Aşteptam cu inima strânsă şi încercând să ne anihilăm tensiunea în discuţii filosofice şi whisky. Cârcu şi cu mine ne specializasem în băuturile scoţiene, ceilalţi rămăseseră credincioşi sticlei de vodcă rusească. Aceasta se găsea din belşug contra sumei de 25 de lei. Stolychnaya, ori Krepkaya, pe care o recunoşteam şi eu, pentru cele 56 de grade ale sale, nu lipseau de pe masă.

 
Mare ne-a fost bucuria când am aflat că apăruse Ioji. Era mai slab şi mai palid şi îi crescuseră nişte perciuni imenşi. Părea uşor distant şi introvertit. Se vindecase, dar trebuia să aibă grijă o vreme, să nu răcească. Atacul avusese loc la Sopot, când, după ce şi-a spălat movila de păr des şi creţ, a ieşit pe stradă, fără să-1 mai usuce. Meningita nu s-a lăsat prea mult aşteptată.

 
Am sărbătorit venirea lui cu mult alcool. Turneele ce au urmat, cu diferite teatre de estradă ori cu filarmonicile din Cluj şi Craiova, au fost pline de haz şi de aventuri.

 
Şoferul nostru preferat, Rusu, unul mic de statură, mustăcios şi roşu în obraz de sănătate, mergea de obicei cu pedala de acceleraţie apăsată la podea. Prefera să folosească volanul în situaţiile critice, dar să nu încetinească. Avea talent, poate chiar geniu, pentru conducere. Putea să parcheze cu ochii închişi autocarul „Setra” de 44 de locuri în spaţii în care chiar şi cu bicicleta te-ai fi simţit strâmtorat. Un centimentru în dreapta şi în stânga de la marginea oglinzilor îi era de ajuns. Intra prin localităţile mai mici cu toată viteza, prin străduţe lăturalnice, încât aveai senzaţia că se auzea pocnetul pereţilor şi al geamurilor. Era numai o aparenţă, pentru că nu s-a întâmplat niciodată nimic.

 
Ne povestea cum făcuse şcoala de şoferi pe tanchetă în munţii Tatra, la manevre. Colegi de-ai lui, români sau din alte armate, se prăbuşeau în prăpăstii încercând să evite obstacolele, în timp ce el trecea cu toată viteza, încrezător doar în Dumnezeu şi în simţurile lui. Atârnat de scară şi cu o mână de volan, cobora prin toate râpele, lăsând în urmă toţi concurenţii.

 
Ne dădea un sentiment de încredere şi asta era foarte important pentru cineva care-şi petrecea jumătate din viaţă pe drumuri, deplasându-se de la un oraş la altul, de la un concert la altul.

 
Sentimentul de prietenie era reciproc. Pe lângă asta, noi nu eram nici zgârciţi, nici critici. Din momentul în care ne-a dovedit calităţile sale, avea în permanenţă câteva sute de lei pe bord. Dacă în vreun sat caraliul încerca să-1 oprească şi să ne amendeze pentru depăşirea vitezei legale, Rusu abia dacă încetinea, deschidea fereastra, îi arunca vreo trei sute de lei, cam cât reprezenta pe atunci preţul contravenţiei şi gonea mai departe cântând. Noi grohăiam de plăcere. încă din anii '60, miliţienii erau duşmanii noştri direcţi, cu mici excepţii, şi ne bucuram să-i umilim, aruncându-le câteva sute de lei. Dar, de fapt, pentru asta ne şi opreau!

 
Drumurile ne duceau şi spre cenaclurile „Flacăra” unde, după ce înregistrasem „Mugur de fluier”, apăream tot mai des. În revista „Flacăra” se tipărise primul poster românesc, care ne reprezenta pe noi, în studioul de înregistrare al „Electrecordului”, cu instrumentele din acea vreme strânse împreună, cu „Marshall”-urile în fundal. Între noi, un caloriferist de la sală, căruia îi pusesem vioara lui Ioji în mână.

 
Am început colaborarea cu cenaclul lui Păunescu prin '74. Pe atunci, tot felul de barzi romantici îşi cântau textele, mai mult sau mai puţin curajoase, acompaniindu-se la ghitară. Prea puţini erau preocupaţi serios de partea muzicală. Mă impresionase Mircea Florian care, folosind instrumente populare, printre care şi-o cobză, m-a convins de calităţile sale de muzician-poet. Avea greutatea tipică a ardeleanului şi piesele lui erau altfel structurate decât veşnicele suite de tonică dominantă şi subdominantă, sistem preluat de la Bob Dylan ori alţii din vremea anilor '60. Mai mult chiar, Florian folosea şi măsurile mixte, ce dădeau un farmec deosebit şi impregnau o vioiciune tipică pieselor, chiar şi baladelor greoaie gen „Banii, banii…”
 
Teribil de impresionat am fost ascultând-o pe Marcela Saftiuc interpretând o compoziţie proprie, „Fiii lacrimilor tale”. În ultimii ani mi-a revenit de multe ori melodia în ureche, chiar dacă nu-mi mai aduc aminte de text. De fiecare dată, ochii mi se umpleau de lacrimi, prins de o melancolie fără nici o explicaţie imediată.

 
Dar revelaţia cenaclurilor a constituit-o, pentru mine, grupul „Reflex Flacăra” alcătuit, pe-atunci, din Gelu Colgeag, Mache Persa, Ştefan Sloboda – Sloby, Gabi Iencek şi Ioana Crăciunescu.

 
Sub egida aceleiaşi reviste s-a organizat un concert la Circul de Stat din Bucureşti, la care am participat şi noi. La discuţiile preliminare de la Casa Scânteii, Păunescu ne-a invitat lângă el, în capul mesei, ceea ce trebuia să însemne o mare preţuire. Observasem cu cât respect, chiar frică, îl priveau ceilalţi membri ai cenaclului şi cum se lăsau admonestaţi şi muştruluiţi fără obiecţii.

 
Discuţiile erau foarte interesante. Din când în când îmi scăpa privirea spre Ioana Crăciunescu, ai cărei ochi languroşi şi plini de taină mă fascinau. Părea că nici eu nu îi eram indiferent, dar ne aflam într-un grup de profesionişti, iar discuţiile, foarte serioase şi la obiect, nu lăsau loc unui flirt. Am aflat pe urmă că era soţia lui Gelu Colceag, şi el de faţă. Cu toate că până în acel moment consumasem cantităţi uriaşe de femei, toţi membrii formaţiei îmbogăţindu-ne în permanenţă repertoriul şi experienţa, învăţând alte tipare şi sisteme de comportament, aveam încă o rămăşiţă de bun simţ. Nu aş fi atacat nicioadată o prietenă a vreunuia din grup sau din cercul cunoscuţilor!

 
Până la ora aceea nu cunoscusem sentimentul de gelozie. încă de mic îmi jurasem că nu voi fi niciodată gelos, deşi nu înţelegeam exact ce înseamnă asta. Certurile de zi cu zi şi din fiecare noapte, din perioada în care, la presiunile familiei, mama încercase să se împace cu Tati, proaspăt întors de la Canal, mă convinseseră că gelozia era ceva foarte urât şi neplăcut, care deranjează şi îndurerează, mai ales pe cei nevinovaţi. Nu aş fi vrut deloc să creez situaţii asemănătoare, mai ales în cercul meu apropiat. Schimbul de prietene, care era ceva obişnuit la noi, nu se făcea decât după nişte reguli bine stabilite.

 
Fiecare dintre noi avea o prietenă fixă, la care se întorcea de fiecare dată şi cu care îşi petrecea câţiva ani, persoană care era tabu pentru toţi ceilalţi. În rest, cunoştinţele întâmplătoare şi trecătoare din oraşele de turneu ori de la mare erau bunuri comune şi fiecare se înfrupta din belşug, fără ca vreunul să rămână mofluz.

 
La concertul de la Circ am intrat ultimii în arenă, după ce am aplaudat cu înverşunare pe ceilalţi din cenaclu. Am râs copios, ţinându-ne de burtă, la apariţia celor de la „Reflex Flacăra”. Programul nostru a fost scurt şi concis, dar am cântat cu multă plăcere, lucru care s-a simţit, şi lumea ne-a răsplătit cu ovaţii interminabile. Atmosfera era, oricum, deja explozivă, pregătită de cei ce susţinuseră recitalurile anterioare, aşa că nu ne-a mai rămas decât să culegem laurii întregii seri. La un moment dat, s-a întâmplat ceva neobişnuit. În lumina reflectoarelor am văzut ceva sclipind prin aer şi căzând la picioarele mele. În scurt timp, un roi de fluturaşi sclipitori s-a năpustit asupra suprafeţei pe care cântam. După sunet mi-am dat seama că era vorba de monezi. Veneau din ce în ce mai multe şi mai mari, aşa că puteau să ne lovească serios. Nu ştiam cum să reacţionez, dar cineva mi-a şoptit la ureche că gestul înseamnă un fel de urare de noroc, de bine, că e un obicei oriental. După ce am terminat şi ultimul bis, ne-am retras din arenă. În clipa aceea, toţi muncitorii de pe margine s-au repezit ca nişte pantere, începând să adune banii. Publicul i-a sancţionat, huiduindu-i din plin. „Obicei ciudat”, mi-am zis, lăsându-i pe cei de afară să se descurce cum or şti. Aveam destui bani la vremea aceea.

 
Dar fluturii de metal mi-au purtat noroc. O urmărisem tot timpul pe Ioana Craciunescu şi observasem că între ea şi Gelu Colceag nu existau apropieri prea mari, ba chiar părea că se ţin la distanţă. Discutau foarte prieteneşte unul cu altul, chiar prea amical. Se distingea o urmă de camaraderie, ceva nu era la locul lui în căsnicia lor. M-am interesat şi am aflat că erau în divorţ. Atunci am înţeles atitudinea lor şi am socotit că sosise momentul să intru în scenă.

 
Din câteva priviri schimbate după concert, pline de semnificaţie, ne-am trezit mână în mână, apoi, la scurtă vreme, îmbrăţişaţi. O respectam pe Ioana ca pe o actriţă deosebită, după părerea generală, dar şi cu o notă de îndrăzneală nebunească în atittudinea ei. Pe scenă savura rolurile, pe care le juca până la capăt. Provocator, la una dintre piesele puse în scenă în acel an, a apărut, pentru prima oară pe scena teatrului românesc, cu un sân gol, micuţ, dar superb. Acel sân mă interesa foarte mult, ca dealtfel şi celălalt (ea nefiind amazoană). În scurt timp, relaţia noastră a devenit strânsă, fiind acceptată firesc de toată lumea, atât de cei din cenaclu, de la „Reflex”, ca să nu mai vorbesc de cei din grupul meu, care se bucurau de fiecare pradă adusă în sânul formaţiei. Ioana era doar pentru mine, dar prezenţa ei îi fermeca pe toţi. Erau prietenoşi şi totodată plini de respect faţă de ea. Pe undeva, ţineau şi o anumită distanţă dictată de importanţa personalităţii ei. Era curtată la toate nivelurile, fiind recunoscută şi în cercurile literare, după ce publicase câteva volume de poezii foarte îndrăzneţe.

 
Într-o zi, mi-a prezentat o fetiţă ca un bibelou. Era o apariţie perfectă ca fizic, cu păr negru şi ochi verzi-albăstrui. O chema Evelyne, era verişoara cu ea şi avea un mic apartament în Bucureşti, în care m-am mutat, destul de curând, împreună cu Ioana. Găsisem un cuibuşor de dragoste pe măsura noastră, n-am mai fi vrut să ieşim niciodată de acolo.

 
CAPITOLUL XXXVII.
 
BESTIAR.
 
Evenimentele se precipitau şi viaţa îşi urma cursul. Soarta noastră era pecetluită. Marea schimbare, ce ştiam că trebuia să se producă, a început simultan cu lucrul la noua producţie. Intenţia era să realizăm un disc cu piesele pe care le compusesem între timp şi cu ideile pe care le adusese Ioji la venirea din Polonia. Avusese bass-ul la el şi, în lungile zile de convalescenţă, exersase imaginându-şi formule şi teme noi ce s-ar fi putut exploata. Formulele erau foarte îndrăzneţe şi mi-au plăcut de la bun început, simţind un fior ca în aşteptarea unui lucru minunat ce avea să se întâmple. Am pus mâna pe ghitară, am completat cu acorduri şi riff-uri temele, adăugând ici o parte, dincolo un refren şi căutând formulele de recunoaştere necesare unei piese de rock. Completate cu o ghitară acustică, cu douăsprezece corzi, piesele începură să aibă o sonoritate bizară. Tot aşa erau şi temele, chiar şi aranjamentele de voci făcute de Ioji.

 
Compoziţiile mele din acea vreme erau şi ele foarte sofisticate şi ieşite din comun, scăpasem de structurile acelea „deja vu” ale pieselor sortite a deveni şlagăre, cu o succesiune transportată de strofă şi refren, cu o parte de mijloc instrumentală şi teme cantabile şi accesibile tuturor.

 
Mă preocupau şi textele, aşa că discuţiile cu Foartă şi Ujică s-au înteţit. Colaborarea noastră pornise la „Mugur de fluier”. Atunci mă lămurisem ce pot ei.

 
Ia spuneţi-mi, pentru „Mica Ţiganiadă” mi-aţi putea face o strofă foarte interesantă în final, cu un fel de dadaism ţigănesc, din care să nu se înţeleagă decât „ce mişto!”? Sau nişte texte dada sută la sută? Ideea ar fi transmisă prin mesajul emoţional, prin sonorităţile ce se pot provoca prin compoziţie într-o limbă abstractă. Cred că drumul informaţiei ar fi mai scurt şi mai direct fără a numi un singur cuvânt cunoscut, ci doar sugerând sonoritatea lui.

 
Ei, da, spui tu ceva!

 
— Cred că m-aş descurca foarte bine cu piesele pe care le aveam acum. În fond, conţinutul textului duce încărcătura emoţională, nu neapărat naraţiunea.

 
Încercam să-mi dumiresc gândurile şi să le transmit şi celorlalţi. Cei doi erau mult prea profesionişti ca să se simtă jigniţi de faptul că eu le ceream să renunţe tocmai la ceea ce puteau ei face cel mai bine, jocul cu cuvinte sonore, pline de tâlc şi de metafore. M-am bucurat să văd că şi ei găsesc ideea interesantă. L-am văzut pe Ujică uitându-se cu înţeles la Foartă.

 
Cred că vom putea să te satisfacem. Vom porni, în primul rând, de la limbi vechi şi dialecte aproape necunoscute.

 
Pe vremuri, îmi recita Cârcu ceva în engleza veche şi am avut o senzaţie foarte ciudată, dar plăcută. Vorbele sunau într-un fel deosebit şi-ţi umpleau gura. Rostindu-le, aveai senzaţia unui lucru foarte concret şi important.

 
Ştiu ce vrei să spui.
 
Încercaţi eventual să găsiţi ceva din româna veche, să aibă patină şi semeţie. Limba modernă este mult prea utilitară şi fadă.

 
Ştiu precis despre ce e vorba, completă Ujică. E oarecum diferit de ce-am făcut la „Mugur…”. Acum e vorba de concepţie.

 
El era mediul de legătură între Foartă şi mine. Şerban era mult mai introvertit şi dura până se ambala într-o discuţie mai amplă, mai ales cu un diletant într-ale literaturii, ca mine. Şi totuşi, cei doi mi-au dat dreptate. Intuisem corect un anumit fenomen legat de transmiterea emoţiei de la artist la public.

 
După câteva zile, în care apucasem să schiţez câteva din temele la care lucram, scriind silabele şi accentele necesare pentru ca linia melodică să nu fie alterată de text, apăru din nou Ujică.

 
— Am găsit ceva fantastic într-un bestiar din secolul al XIV-lea. -Hm?!

 
Bestiarele sunt cărţi din evul mediu, în care se evocau animale de origine fabuloasă, semnificând forţe ale binelui şi ale răului, îmi explică didactic el. Am putea concepe totul ca o adunare de fabule cu animale simbolice, de bine şi de rău.

 
Deci, eu să fac câte o piesă pentru fiecare?

 
Ideea începuse, deja, să-mi surâdă. Melodiile pe care le compusesem până atunci erau foarte diferite. Cu o concepţie generală unitară, temele muzicale puteau fi legate între ele, fără să căutăm să le aducem forţat la un numitor comun, impus de stilul nostru deja etalat.

 
— Fii atent, am putea face un fel de suită care să aibă o descărcare dramatică undeva, dar ne trebuie un fir roşu care să poată fi urmărit prin toată opera. Chiar dacă nu va fi ostentativ, el trebuie să existe.

 
— Ne-am gândit pentru început la nişte formule magice de încântare a spiritelor. Un fel de invocaţie. Voi chemaţi duhurile acestor animale simbolice şi ele încep să apară, la început cele mai mici şi mai nevinovate, cum ar fi Scarabeul şi Inorogul, pe urmă restul, Delfinul şi cele periculoase. La o vreme, toate astea intră într-un fel de conflict, să-1 numim Zoomahia, şi totul se termină sugerând începutul unui nou ciclu al existenţei, la un nivel superior, printr-un imn dedicat Phoenix-ului, simbolul renaşterii şi al existenţei veşnice.

 
Pah, asta este! Crezi c-o să reuşiţi?

 
Lucrăm deja pe ideea asta şi îmi trebuie doar material muzical.
 
Îţi dau în scurt timp restul, mai am nişte piese în lucru. Dacă aveţi nevoie de ceva, bani sau orice alt lucru, spune-mi!

 
Păi, ceva bani n-ar strica.

 
Artiştii, ca întotdeauna, lefteri. Ujică deja primea de la noi mici sume de bani, din când în când, fără să-i mai fie frică de faptul că ar trebui să mai dea ceva înapoi. Procedam instinctiv la modul profesionist de tip vestic. Investeam în viitor. Şi ce bine am făcut!

 
Îmi venea să strig la toată lumea că s-a realizat cea mai teribilă capodoperă a genului. Calitatea la orice nivel era exemplară, începând cu superbele texte ale lui Foartă şi Ujică, continuând cu compoziţiile mele şi ale lui Ioji, aranjamentele vocale şi orchestrale. Chiar şi înregistrarea nu mai avea alt termen de comparaţie românesc. Totul făcea ca dublul album să sune, la apariţia sa, în 1975, ca un disc de bună calitate din Vest.

 
INTERLUDIU CU ŞERBAN FOARTĂ

 
(conversaţie cu C. P.)

 
Care a fost contactul dumneavoastră cu „Phoenix”?

 
Ca s-o luăm de la început, eu consider o anumită muzică drept un fenomen biologic. Printr-o anumită muzică, înţeleg o muzică de generaţie. Eu nu am luat startul odată cu ei, ci, probabil, cu câteva tururi de pistă mai devreme. Datorită acestui fapt, nu am fost decât un timişorean care, evident, ştia că există formaţia „Phoenix”, care ascultase primul disc, cel cu „Hei, tramvai”… N-am avut practic nici un fel de contacte, până în momentul în care prietenul meu, mult mai tânăr, cu nouă ani, Andrei Ujică, a venit într-o zi la mine, foarte aferat, febril, aşteptându-se probabil la un refuz, ştiindu-mă persoană nevricoasă. Mi-a spus că e absolut urgent să fac, sau să facem, un text pentru formaţia „Phoenix”.

 
Şi cum aţi reacţionat?

 
În primele secunde, luat aşa pe nepusă masă, am ezitat. Nu ştiam motivaţia şi nu ştiam cum. Ceea ce-mi dăduse Andrei era o foaie cu pătrăţele, dintr-un caiet de aritmetică, pe care apăreau marcate silabele accentuate şi neaccentuate, adică schema metrică sau ritmică, pe care urma să o umplem cu ceva, nişte cuvinte. Acestea se despărţeau în silabe accentuate şi neaccentuate, iar accentul, în limba română, este foarte variabil. În muzică, e de dorit ca accentul cuvântului să se suprapună pe accentul muzicii, pe tact. Deocamdată, aveam în faţă nişte linioare, cinci pe un rând, trei rânduri de genul ăsta, plus încă trei silabe, ca un fel de vers scurt. În faţa unei asemenea imagini de obicei te cabrezi. Ai posibilitatea să umpli acest gol cu nenumărate lucrnri, dar în acelaşi timp, nu eşti constrâns de nimic să îi dai un conţinut precis. Această neprecizie este de natură să neliniştească, mai ales că nu auzeam nici muzica. Auzeam numai bătăi, ca la un metronom.

 
În ziua aceea, eram la o agapă a revistei „Orizont”, cineva scosese o carte sau împlinea o vârstă şi dăduse o mică masă, mai mult lichidă. M-am aşezat cu Andrei Ujică la o masă separată, începând să bolborosim nişte cuvinte, sperând să umplem acea schemă goală. Aşa am reuşit să facem „Mica Ţiganiadă”, mai bine zis, o jumătate din ea. Am fost convins ca ajunge.

 
A doua zi, Andrei a revenit, spunând că e prea puţin şi că trebuie să mai facem o continuare. Am făcut-o şi pe aceea. La un moment dat, apar nişte cuvinte care mimează limba romilor. „Geacardea-cardea, geamura-mura…” Astea sunt versuri preluate din nişte jocuri de copii, pe care le ştiam de la mama. „Marea Ţiganiadă” era a lui Budai-Deleanu, aşa că, din modestie, a trebuit să-i zicem „Mica Ţiganiadă”.

 
Într-o mare măsură, versurile au intrat într-un fel de folclor. Imediat după decembrie 1989, într-o revistă din Timişoara, în care era vorba de problema romilor, au apărut aşa, ca un fel de ilustraţie, câteva strofe, vreo cinci, din această „Mică Ţiganiadă”, fără nume de autor, considerându-se probabil că ele ţin de folclor. Se putea protesta pentru că mi s-a trecut sub tăcere numele, dar, în acelaşi timp, mă puteam considera flatat că am intrat în „gura lumii”. Pentru asta, meritul principal nu e al textului, ci al formaţiei „Phoenix” şi al muzicii lor.

 
Acel disc, „Mugur de fluier”, cuprindea patru piese la care noi făcusem versurile: „Anule, hanule”, „Pavel Chinezul”, „Muzica şi muzichiia”, „Mica Ţiganiadă” şi acele legături cu „Lasă, lasă!” Am vrut să nu rămânem doar la atât. Între timp i-am cunoscut şi pe ei. Voiam în continuare să trecem de la logodna materializată prin cele cinci texte din „Mugur de fluier” la o nuntă adevărată, adică la un disc integral. Nu doream asta din gelozie, ci, pur şi simplu, pentru a da un ton general unui disc, ca text şi concepţie. Ceea ce s-a numit mai târziu „Cantafabule” ori, din cauza unei greşeli de tipar, „ Cantofabule”, a fost rodul acestei propuneri, a unui dublu LP, care să pară un fel de operă. A trebuit să stau de vorbă cu Nicu Covaci, într-un cadru oarecum mai oficial. Întâlnirea noastră a avut loc la etajul 6 al hotelului „Central” din Timişoara, prin primăvara lui '74.

 
Cum era el ca şef?

 
Nicu Covaci s-a născut boss, are bosă de boss. Nu toţi se nasc aşa, iar unii nici nu mor, măcar, aşa. El este realmente aşa şi asta se simte imediat. Există în orice grup uman, şi nu numai uman, un şef. El era un şef înnăscut, are această charismă. Serios, responsabil, cumpănit, destul de grav. Întâlnirea aceea a noastră avea aerul de a se petrece între un comandant mai mare şi unul mai mic, ba poate chiar al întâlnirii între doi mafioţi, să zicem Al Capone şi Frank Nitti. Totul luase o alură uşor conspirativă, poate datorită gravităţii cu care Nicu Covaci a primit şi-a privit aceste lucruri. Atunci, am făcut un fel de contract: „Noi, textierii, vă oferim vouă posibilitatea să spuneţi nişte cuvinte, dar am jucat după cum ne-afi cântat voi, acum, daţi-ne voie să vă facem să jucaţi după cum cântăm noi!”
 
Cine a dat tonul, muzica sau textul?

 
Acest dublu LP a fost făcut, pe jumătate, din texte scrise la comandă, pe măsurile lor. La restul, întâi a fost cuvântul, apoi muzica, scrisă pe metrica textului. „Invocaţia” a fost concepută liber, „Pasărea Calandrinon” a fost scrisă pe măsurile lor şi a fost unul din cele mai chinuitoare texte. E vorba de acele măsuri mixte care, muzical vorbind, pot să aibă un efect deosebit, dar, literar vorbind, sunt infecte. Aproape că îl bănui pe muzicant că are o pornire sadică faţă de propriul lui textier, pe care îl chinuie, îl fine în cămaşă de forţă şi cu picioarele în apă rece. Această biată poezie din trei strofe ne-a luat, pentru scriere, vreo cincizeci de ore. „Vasiliscul şi aspida” e liberă şi aşa mai departe. „Delfinul, dulce dulful nostru” a fost scris după măsuri… Ceea ce era foarte important pentru noi, printre altele, era faptul că reuşeam să introducem, într-un fel pe sub uşă, ca mesaj subliminal, în mentalitatea publicului tânăr, un fel de animale complet uitate, un insolit, dar nu arbitrar, ci de factură canonică, să reactualizăm, întro mentalitate mai mult sau mai puţin superficială, modern superficială, nişte sensuri arhaice, preexistente. Formaţia a răspuns în acelaşi sens, arhaizându-şi muzica, realizând-o extraordinară combinaţie între rock-ul contemporan cu moduri mai mult sau mai puţin arhaice.

 
Cum v-afi împăcat cu aplicaţia, pe care unii o consideră excesivă, a luiNicu Covaci pentru folclor?

 
M-am ferit, cel puţin în măsura în care eram prim-textier, de a cădea în ceea ce s-ar chema un fel defolclorită trivială. Începuse să bântuie aşa ceva prin România, nu mai ştiu dacă apăruse deja „Cântarea României”… Nu voiam să cădem într-un neaoşism, care nu-i o boală tocmai plăcută, aşa că un text despre inorog apare la un moment dat în franceză veche. Aceste animale fantastice erau de pretutindeni, există un cosmopolitism intrinsec, spaţial şi temporal, un fel de sincretism, chiar la modul alexandrin. E o operaţie uşor alchimică… Există nişte simboluri christice la „Phoenix”, ceea ce a produs un impact mai mare decât ceea ce se luase în calcul iniţial, impactul muzicii respective faţă de „tânăra gardă”.

 
Care era atmosfera din jurul lor?

 
Condiţiile erau precare, în ciuda faptului că aveau glorie, o trupă de fani în spate, de admiratori şi, mai ales, de admiratoare.

 
Acolo, la Tuşi, era o curte permanentă. Tuşi, geniul bun al lui Nicu, suporta toată hărmălaia, tot vacarmul, riscând să intre în dihonie cu vecinii, pentru că repetiţiile care aveau loc acolo erau foarte zgomotoase. Era un studio improvizat, cu ferestrele „oblonite” pe dinăuntru cu nişte pături, în asta consta toată izolaţia fonică. Probabil că pentru vecini acest „studio” constituia un permanent atac la persoană. Atmosfera era foarte ciudată, alternând între seriozitate şi copilărie. În momentele de relaxare, erau destul de copilăroşi. Jucau un joc care se chema „baricada”, pe care nu l-am priceput niciodată.

 
— Aţi lucrat numai cu Nicu?

 
— Lucrând la „Cantafabule”, contactele noastre au fost mult mai serioase, am devenit mult mai implicat. Aveam numeroase conversaţii cu compozitorii, cu Nicu Covaci şi cu Kappl. Nicu era acela care avea melodii şi iniţiative melodice, Kappl intervenea strict muzical, tehnic-muzical, Reininger avea o îngrozitoare vocaţie pentru moog. Covaci avea un stil mai epic, mai dramatic, el determina tot ce finea de arhaizare, de folclorul pătruns dincolo de piele, de superficial, făcea apel la o serie de instrumente necontemporane, inactuale sau arhaic-folclorice. Eu i-am propus acel unicorn franco-român, un text într-o franceză de secol unsprezece, de aşa-numita Marie de France, care-a trăit la curtea Angliei. În acelaşi sens, al arhaizării, am găsit acea bucată în aromână, „Cânticulu a cucuveauăliei”, gândindu-măşi la un bunic al meu, care era aromân.

 
Fiecare contribuia într-un fel, dar întregul îi aparţinea lui Covaci şi continuă să-i aparţină. El era spiritus rector, el propunea, organiza, construia. Lui i se datora dramatismul pieselor, chiar şi o anumită încrâncenare a muzicii.

 
— Aţi fost la nunta lui Nicu?

 
— Da, dar nu-mi aduc aminte decât de un singur lucm, dar care spune multe. A fost pentru prima dată în viaţa mea şi cred că şi ultima când am văzut ducându-se sticlele de whisky pe braţ, cum se duc lemnele.

 
CAPITOLUL XXXVIII.
 
INTERDICŢIA.
 
În vara lui '74 cântasem la Eforie Nord şi ne montasem giganticul perete de „Marshall”-uri în spatele unei mici scene dintr-o grădină de vară. Când porneam să cântăm, le săreau lingurile în farfurii bieţilor familişti veniţi la odihnă cu copii, soacre şi neveste. Încercau să ne reproşeze acest lucru, dar cine să-i audă…
 
Muzica-i prea tare!

 
Îmi pare rău că nu vă pot auzi, muzica-i prea tare.

 
O ţineam ca în gluma aceea veche şi ne făceam că plouă. Şefului de unitate îi convenea, pentru că, după primele seri, familiştii care se plângeau că le stă mâncarea în gât plecau fără să mai revină vreodată şi grădina se umplea de un public vesel, pus pe băut şi pe chefuit. Majoritatea venea doar pentru noi. Erau pline şi terasele de prin împrejurimi, şi tufişurile, iar copiii mai curajoşi se căţărau prin pomi ca să ne poată vedea. Nu îndrăznea nimeni să ne mai cenzureze, după ce ştiau câte discuri făcusem şi câte apariţii la televiziune aveam la activ. Faptul că interpretam doar melodii româneşti, propriile noastre lucrări, făcea să crape de ciudă fierea multora de pe la Uniunea Compozitorilor. Cei cu cenzura se luau de alte formaţii cu un repertoriu mai colorat şi care nu aveau posibilitatea să cânte o seară întreagă doar româneşte.

 
Într-una din zile, un grăsan îmbrăcat elegant, plasat la o masă rezervată cu privire deschisă spre scenă, deci un ştab de pe undeva, se ridică brusc şi se îndreptă spre noi. încă înainte de a ajunge, mi-am lăsat ghitara şi i-am ieşit în întâmpinare, întâlnindu-ne lângă nişte boscheţi.

 
Ce porcărie-i asta, vreţi să ne asurziţi? îmi urlă în ureche, în timp ce băieţii îşi vedeau mai departe de zguduit pământul. Să încetaţi imediat, să vă opriţi în momentul ăsta! Să nu vă mai aud!

 
Da' cine eşti tu de dai comenzi aici?

 
Eram cu capsa pusă, gata să-1 trag în tufiş. A făcut ochii mari, surprins să fie înfruntat.

 
Am aflat pe urmă că era ministrul turismului, aflat în trecere sau în inspecţie, ori el ştie ce mai voia. Credea că-şi găsise momentul să-şi manifeste autoritatea, dar se înşela. Cei patru indivizi de la masa lui, cu mustăţi negre, ochi apropiaţi şi priviri de parcă efortul de a înţelege lumea îi durea, au fost într-o clipă lângă noi şi s-au vârât în faţa mea, încercând să mă anihileze. Din partea cealaltă venea zburând şeful de unitate, cu mâinile împreunate în semn de rugăciune. Mă zbăteam între ei, încercând să ajung la individul care mă provocase, dar nu mai aveam nici o şansă. Şeful de unitate începuse să-i explice tovarăşului ce făcea spume, dar în hărmălaia generală nu se mai auzea om cu persoană şi nimeni nu mai înţelegea nimic. Ştiind că mă descurc, băieţii cântau în continuare. Când piesa a luat sfârşit, s-a apropiat Schwarz cu o falcă în cer şi cu una în pământ, înjurând de „bisalţi şi anastigmaţi”. Şeful localului mi-a făcut semn să dispar, eu l-am luat pe Schwarz înapoi în scenă, iar domnii cu costume gri s-au retras în interiorul restaurantului.

 
La pauză a apărut şeful restaurantului, roşu la faţă, şi mi-a explicat că în seara aceea nu mai putem cânta, până se cară ştabii.

 
— Chiar de ministrul turismului ai găsit să te iei, să-mi faci mie greutăţi, să dau faliment, ai? Acu' trebuie să mă duc la Constanţa, să dau din gros să-mi ţin grădina şi pe voi pe deasupra, da' nu mă las, aveţi voi numa' puţină răbdare!

 
Am avut răbdare cam o săptămână, vreme în care n-am mai cântat. Apoi a venit ordin foarte clar, de la Bucureşti şi de la ARIA Constanţa, să nu care cumva să mai cântăm vreo notă pe litoralul românesc. Am împachetat sculele şi i-am trimis pe băieţi acasă.

 
— Măi, eu mă duc la Bucureşti să aranjez chestia cu turneul, cu ARIA, pentru toamnă. Până atunci, ne pregătim la Văliug. Aranjez repede şi vin şi eu.

 
Văliug era locul în care ne retrăgeam cu regularitate, când nu cântam la mare. Stăteam la o cabană sub muntele Semenic, la vreo mie de metri altitudine. Lacul era mare şi plin de peşti şi raci, iar pădurile nu prea călcate de picior de om, în afara de vânători, şi pline de ciuperci.

 
După plecarea băieţilor, am pornit şi eu spre Bucureşti. Ajuns la ARIA, m-a luat în primire, încă de la intrare, Ionescu, vechiul nostru impresar.

 
Ce-ai făcut, Nicule, ce-ai făcut?

 
Ce-am făcut?

 
Vai de mine ce-ai făcut!

 
Spune-mi, omule, despre ce e vorba!

 
Păi te iei acum şi de miniştri?

 
Pe asta de unde-o mai ştii?

 
Păi ştie toată ţara.

 
No, că doar n-or fi telefonat acu' toţi unu' cu altu'?

 
Nu, nu, doar s-a trimis o telegramă la toate instituţiile de artă din ţară, la toate filarmonicile, teatrele de estradă, operele, inclusiv la noi, să nu mai colaborăm în nici un caz cu voi, sub nici o formă, că sunteţi interzişi.

 
Cum aşa, interzişi?

 
Uite-aşa, eu nu mai pot face nimic pentru voi!

 
Cum? Şi turneul nostru, că doar ne-am pregătit pentru el, în toamnă…
 
Numai Dumnezeu ştie cât aş vrea să-1 facem, dar cine se pune cu Călinoiu? Du-te şi rezolvă-ţi problemele şi, după aia, mai stăm de vorbă!

 
M-a trecut un fior ca un duş rece. Momentul de înfierbântare de la Eforie urma să-1 plătesc mult mai scump decât şi-ar fi imaginat cineva. De unde să bănuiesc cine era individul cu comportament de tractorist, cu gaşca lui de gorile? Şi apoi, ce avea una cu alta?

 
Mai fusesem noi interzişi în Timişoara ori pe altundeva, dar lucrul se făcuse mai puţin exact, deşi eficace. Lumea începea să nu te mai vadă, se uita prin tine, nu te auzea şi nu te înţelegea când vorbeai, iar dacă voiai vreun răspuns, dădeau toţi din umeri.

 
De data asta, era groasă. Mi-am dat seama. Intuiţia îmi spunea că doar o minune ne mai putea salva. Eram condamnaţi să murim de foame. Neglijasem facultăţile, nu ne-am prezentat la posturile la care am fost repartizaţi şi, de fapt, nu mai ştiam să facem nimic altceva în afară de a cânta. Muzica reprezenta existenţa noastră, atât spirituală, cât şi materială. Eram descoperiţi. La mare se câştigaseră bani puţini, ca de obicei.

 
CAPITOLUL XXXIX.
 
COVACI CONTRA CĂLINOIU.
 
Banii de la mare se terminaseră. De fapt, acolo se câştiga puţin, dar distracţia era mare. Aveam masa şi casa gratuite, public cu mulţi străini, din care ne alegeam fetele, aşa că banii se duceau repede. Pe urmă, mai vedeam noi!

 
Bănuiam că, din momentul în care urma să ajung la Văliug, aveam să fim deja lefteri. Mai aveam eu nişte rezerve de la Uniunea Compozitorilor, bani pe care Tuşi îi ridica regulat.

 
Mă plimbam prin centrul Bucureştilor, când, fără să-mi dau seama, m-am trezit la porţile Casei Scânteii. Sărisem spontan într-un taxi, dar, afundat în gânduri, nu mi-am dat seama când am ajuns la Ministerul Culturii. Am încercat să dau buzna înăuntru, dar un portar de două ori mai mare ca mine mi-a tăiat calea. Alţi doi cetăţeni, cu priviri nu tocmai paşnice, s-au repezit înspre noi.

 
Unde doriţi?

 
La şef, la preşedinte… la ce ştiu eu cine…
 
La cine?…
 
Pe faţa lui începuseră să apară semnele unei mânii ce nu se voia disimulată.

 
— La… ăă… Călinoiu! – îmi amintii în ultima clipă numele responsabilului cu partea muzicală în respectivul minister.

 
Nu se poate.

 
De ce?

 
Nu primeşte.

 
De ce?

 
E ocupat.

 
Poate se ocupă şi de mine.

 
De unde veniţi?

 
De la mare.

 
Nu asta am întrebat. Din partea cui?

 
Din partea mea.

 
Indivizii încercară să mă împingă afară.

 
— Spuneţi-i că Nicolae Covaci de la „Phoenix” vrea să-1 vadă într-o chestie ce nu poate avea amânare. Îl va interesa precis.

 
Nu ştiu ce i-a impresionat, dar tipul în uniformă de portar de hotel se aplecă şi ridică un receptor, şuşoti ceva în el, aşteptă o clipă, apoi închise respectuos. După o secundă, îmi dădu brânci afară. Mă trezii din nou singur pe treptele Casei Scânteii.

 
Taxiul mă mai aştepta şi am fost tentat o clipă să mă dau bătut. S-a întâmplat că am zărit, cu coada ochiului, pe o altă aripă a clădirii, nişte litere deasupra unei intrări. M-am apropiat şi am citit firma: „Flacăra”. Mi-a venit atunci chef să văd câţiva prieteni, ştiind că şi cei din cenaclu roiau pe acolo.

 
Am dat liber taxiului şi am pătruns în clădire pe intrarea laterală. Aici m-a luat în primire un alt cetăţean, dar după ce-i spusei cine sunt, mă îndrumă către camera în care se afla „tov. Păunescu”. Chiar la el nu voiam eu, vroiam să-1 prind pe Gigi Stanca sau pe altul dintre ai lui, cu speranţa de a-i convinge să scrie două rânduri despre asta.

 
Dintr-o dată, o uşă se deschise şi, după presiunea aerului, mi-am dat seama că nu putea apărea decât şeful în persoană. Păunescu m-a văzut imediat şi, prietenos, mi-a făcut semn să intru la el. La o cafea, îi povestii cum stau lucrurile cu „Phoenix”. Pe măsură ce vorbeam, observam cum i se aprindeau ochii. începuseră să-i scânteieze privirile, iar nările îi fremătau ca unui câine de vânătoare ce a adulmecat prada. A întins o mână a liniştire şi nici nu terminasem de povestit că el îl şi avea la celălalt capăt al firului pe Călinoiu.

 
— Da, eu sunt… Ce zici, dau drumul la articol? Mă uitam uimit la el. Nu ştiam ce să cred.

 
Cum ce articol? Ăsta, cum că ţi-ai permis să interzici turneul cu „Phoenix” şi nici măcar nu catadicseşti să stai de vorbă cu Covaci, care a fost respins încă de la poartă.

 
…Cum ce poartă?! Poarta de la minister! Uite Covaci e aici la mine în birou şi vrea să stea de vorbă cu tine, dar… dacă nu vrei, ştiu eu ce am de făcut.

 
…Cum?… aha, bine!

 
Şi întorcându-sespre mine:

 
— Ei, acum stai liniştit încă un sfert de ceas şi lasă-1 să fiarbă. Bea-ţi cafeaua în linişte şi abia pe urmă te duci la el. Am eu ac de cojocul lui, nu-ţi fie frică! Ai să vezi cum se va comporta!

 
După un sfert de oră în care am vorbit câte-n lună şi stele, m-am prezentat la Călinoiu, fiind salutat pe tot parcursul coridoarelor de tot felul de angajaţi şi acompaniat de o secretară drăguţă.

 
— Ăă… tov Covaci!

 
În faţa mea se afla un bărbat înalt, brunet, dotat cu o anumită distincţie. Se vedea că are o altă calitate decât miniştrii de la alte resorturi. Ştiam că e o viperă, aşa că nu mă lăsam păcălit. Discuţia ce a urmat a fost plină de tensiune stăpânită. Punea întrebări provocatoare aşteptând să-mi dau în petec. Mă concentram la maximum, încercând să-1 încolţesc prin răspunsuri, să-i produc un sentiment de culpabilitate. Meciul verbal s-a terminat cu un „pat”. Totuşi, câştigul era de partea mea. În primul rând, că-1 forţasem, cu ajutorul lui Păunescu, să mă primească, ceea ce nici nu visase el vreodată. În al doilea rând, pe masă apăruseră două coli de hârtie, bătute la maşină, pe care Călinoiu se iscăli şi puse o ştampilă. Mai încercă el să pomenească de ale lui, că ar fi păcat ca o muzică de calitate, cum facem noi, să nu fie prezentată la un mod elegant şi cu o vestimentaţie adecvată… Mie îmi intra totul pe o ureche şi-mi ieşea pe cealaltă. Mă furnica o nerăbdare nemaipomenită, simţind că am învins, iar cele două foi de hârtie, ce reprezentau pentru noi salvarea, mă ardeau.

 
— Du astea la ARIA!

 
Am plecat ca din puşcă. Ionescu a încremenit. Nu-i venea să creadă că, după ceva mai mult de o oră, se rezolvase totul.

 
Pofteşte şi te serveşte!

 
Cum ai făcut asta, eşti vrăjitor?

 
Recunosc că am avut puţin noroc cu Păunescu!

 
I-am povestit scena. S-a mulţumit să dea din cap şi a dispărut pe coridoare, spre alţi stăpâni.

 
Turneul s-a efectuat, mai scurt decât era preconizat, dar a avut loc. După ce totul a luat sfârşit, am aflat că respectiva circulară rămăsese valabilă, drept care nimeni din ţară nu mai îndrăznea să colaboreze cu noi. Ne-am retras la Timişoara unde făceam scamatorii la barul de noapte de la „Continental”. Pornisem pe chefuri şi orgii ca şi cum ar fi fost sfârşitul lumii. Ne făceam planuri să cântăm undeva peste iarnă, iar programul de revelion ar fi fost un mic adaos la veniturile noastre ce se împuţinau văzând cu ochii. Continuasem să-mi investesc banii câştigaţi în turnee în instrumente şi în muntele de boxe, devenit din ce în ce mai impozant. Primisem şi trei sirene pentru frecvenţe medii şi înalte „Vitavox”, mai cumpărasem două boxe „Stramp”, dotate şi ele cu sirene pentru înalte, aşa că sunetul nostru devenise tot mai diferenţiat.

 
În toamnă s-a produs şi trista ruptură cu Sepi. Alături de noi, scăpase de câteva ori de la încorporare, păcălindu-i pe cei de la comisariat cu tot felul de promisiuni. De data asta nu mai mersese. Sepi s-a distanţat dintr-o dată, dându-ne de înţeles că aflase el pe nu ştiu ce fel de căi că noi îl sacrificasem. Credea că trimiterea lui la cătănie fusese preţul rămânerii noastre în oraş. Promisesem că, dacă ne ia pe toţi împreună, cum ne aflam cu toţii în aceeaşi situaţie, am putea alcătui cea mai bună orchestră a armatei, pentru cele şase luni ce trebuiau efectuate de orice individ care terminase o facultate. Dar nu fusese să fie aşa! Ba nu ne-au primit pe mine şi pe Sepi la examen şi am mai amânat încă un an înrolarea, ba nu terminase Ioji, ba avea Baniciu nu ştiu ce probleme! Aşa că alergau ăştia cu limba scoasă de două ori pe an, primăvara şi toamna, dar nu reuşiseră până atunci să ne prindă.

 
Nu ne-am lăsat umiliţi niciodată. Acceptam să ni se facă servicii pe care le răsplăteam, dar nu deveneam la rândul nostru servili. Întotdeauna răspundeam cu aceeaşi monedă şi ne-am opus din răsputeri oricărei încercări de forţă.

 
S-a întâmplat de multe ori să întâlnesc oameni necăjiţi, ce aşteptaseră ore întregi la Tuşi ca să mă întâlnească, să-mi ceară un sfat sau ajutorul. Unuia îi găseam o slujbă, altuia o locuinţă, unui student îi dădeam nişte bani ca să-şi procure o motivare pentru absenţe. Mai puneam câte o pilă la examene pentru cineva care merita, dar nu avea destulă încredere în sine, şi lista ar putea continua. Existau mulţi care ne iubeau şi ne aprindeau lumânări pentru binele făcut. Nu am aşteptat niciodată ceva în schimb, dar în momentul în care cineva se oferea să ne facă un serviciu acceptam la fel de firesc.

 
Îmi părea rău de Sepi, pentru că am petrecut cu el multe nopţi şi zile hazlii. Am luptat împreună împotriva mahmurelii în dimineţile în care trebuia să mergem să predăm la şcoli, în timpul studenţiei. Mai mult, în perioada extrem de creativă şi bogată în experienţe petrecută la Tuşi, au fost vreo cinci-şase luni în care am locuit împreună, cioplind în lemn şi studiind arta africană. Tatăl meu avea în curte un nuc uriaş, din care tăiam crengi din când în când, aşa că aveam material de lucru destul. Am cioplit tot felul de statuete, de piepteni. Câteva ciudăţenii din acelea se mai află şi azi pe ici, pe colo. Nu demult am găsit la Heni câteva din ele, aliniate frumos într-un raft. Dar câte nu s-au întâmplat în acea vreme!

 
CAPITOLUL XL.
 
STATUETA AFRICANĂ.
 
Ioji avea un prieten, Gabi, inginer la aeroportul din Timişoara, dacă nu mă înşel, chiar la cel militar. Ori de câte ori aveam nevoie de lumini la concertele de la „Olimpia”, el aranja ca reflectoarele roşii şi verzi de pe pistele de decolare şi aterizare să fie aduse la sală. Erau montate între două zboruri de manevră şi după concert, cu o viteză şi o disciplină tipic milităreşti, se luau şi se remontau pe câmpul de exerciţiu.

 
Într-o zi, Gabi mă vizitase la Tuşi. Pe geam, în antreu, trona o statuetă din piatră de construcţie, în forma unei zeităţi africane, cu cercei în urechi. La intrare, Gabi nu sesizase statuia şi după ce ne-am întreţinut vreo oră şi am băut o bere în bucătăria mică a lui Tuşi, s-a ridicat să plece. Pe coridor, şi-a îndreptat privirea spre geam, a văzut statuia ce trona, tainic, în semântuneric. Avea vreo şaizeci de centimetri înălţime şi era patinată în verde auriu. Arăta de parcă ar fi fost de bronz. A luat-o în mâini, a depărtat-o la lungimea braţelor şi o privea nemişcat. Dintr-o dată, cerceii uriaşi din urechile statuii se mişcară. O clipă, Gabi stătu locului şi păru să se gândească. Mai scutură o dată statuia şi cerceii se mişcară din nou. Apropie statuia, începu să o cerceteze mai îndeaproape, să-i pipăie înfrigurat urechile şi cerceii. L-am văzut clătinându-se. Pe faţa-i plină de broboane de sudoare se citea o panică de nedescris. I-am smuls statueta din mână, punând-o la loc.

 
Ce s-a întâmplat?

 
N… n… nu… p… p… pot…
 
Ce-i cu tine Gabi?

 
Îu, puiulie, că lu' Gabi î-i rău! – sări Tuşi şi fugi să aducă un pahar cu apă.

 
L-am luat de umeri şi l-am dus în bucătărie, l-am aşezat din nou pe scaunul pe care stătuse mai înainte. Gabi îşi rotea ochii într-un fel ciudat şi nu izbutea să rostească nici un cuvânt clar.

 
N… nu… nu… pot…
 
Ce e, ce nu poţi?

 
C… cum… c… cum ai făcut asta?

 
Ce, la ce te referi?

 
O înghiţitură din paharul de apă îl mai întrema puţin.

 
Cerceii.

 
Cerceii?

 
Da, cerceii…
 
Ce-i cu ei?

 
Se mişcă!

 
Şi ce-i cu asta?

 
Cum ai făcut… asta?

 
Ce să fac?

 
Nu înţelegeam la ce se referă. Cioplisem cerceii şi statuia din acelaşi bloc de piatră şi, prin muncă migăloasă, desprinsesem cerceii de urechi în aşa fel încât ei se puteau mişca independent. Era o tehnică demult cunoscută în China şi, în general, în Orient, unde se sculptau sfere în sfere, parcă la nesfârşit. Chiar şi în folclorul românesc se găsesc linguri de lemn la care atârnă câteva inele dintr-un lanţ cioplit din acelaşi bloc de lemn.

 
Păi, cum ai introdus cerceii în ureche?

 
Nicicum. I-am cioplit din aceeaşi bucată de piatră.

 
Gabi păru că-şi dă duhul. Scăpă ochii peste cap şi se lăsă pe spate. Scaunul nu avea spetează, aşa că a fost nevoie să-1 prindă Tuşi din zbor, înainte de a se întinde pe podea. Am început să-1 scutur, strigându-i în ureche:

 
Ce ai, Gabi? Trezeşte-te, ce-i cu tine?

 
Eu nu… n… nu… nu pot… pot…
 
Ce nu poţi?

 
Eu sufăr de claustrofobie, zise el pe nerăsuflate. Cerceii ăştia… L-am prins din nou, gata să se prăbuşească. A trecut cam o jumătate de oră, vreme în care l-am mai oblojit. Când părea că s-a mai liniştit, l-am condus pe coridor înspre uşă. Dând cu ochii din nou de statuie, Gabi se lăsă pe spate o clipă, apoi se repezi din nou în bucătărie.

 
— Măi, Gabi, tu doar eşti inginer! Ai de-a face cu tot felul de situaţii tehnice, forme, utilaje, ce ştiu eu cu ce te mai ocupi tu, dar îmi imaginez că poţi înţelege lucruri cu mult mai complicate.

 
Da, dar toate se asamblează piesă cu piesă. încă nu am văzut două piese legate una de alta şi în acelaşi timp. Asta îmi depăşeşte imaginaţia şi mi-e atât de rău că nu-ţi pot explica.

 
Tuşi, ia te rog statuia şi du-o în pod!

 
Tuşi s-a executat şi aşa a putut scăpa Gabide teroare. Şi noi de el. Peste câteva zile am cadorisit-o cu statuia pe Aquilina Severin, o fostă cântăreaţă pe care o cunoşteam de la Casa Studenţilor şi pe care o acompaniasem de mai multe ori pe vremuri. Era mică şi plină de energie, o imita pe Rita Pavone perfect, chiar şi vocea i se asemăna. Studiase la Conservator şi era foarte apreciată la acea vreme. Îi dădusem statuia ca amintire a unor ani ce nu se vor mai întoarce, dar care au fost plini de amintiri fericite.

 
Alături de Sepi mai cioplisem nişte pipe „Bruyere”. Le cumpărasem de la un magazin special şi începusem să sculptez pe suprafeţele curbate tot felul de figuri bărbăteşti, cu ochi proeminenţi, bărbi şi mustăţi. În aceeaşi vară sculptasem în malul râului Timiş şi friza de feţe bărboase pe care am folosit-o la coperta discului „Cei ce ne-au dat nume”.

 
Oricum, Sepi luase în serios zvonul că el urma să plece în mod sigur la armată şi se retrăsese din grupul nostru. Era tot mai scump la vedere. Am început să-i simţim lipsa. Era extrem de prietenos şi de spiritual, iar în discuţii avea întotdeauna argumente interesante. Dacă bea ceva mai mult, devenea băţos şi la un timp dispărea. încă nu cunoscusem pe cineva care să ştie când e pe cale să se facă de râs şi să dispară. Îmi povestise odată că a adormit în picioare între două stive de lemne, dar era satisfăcut că plecase de la chef la timp ca să nu se facă de râs.

 
Hazul şi personalitatea lui erau recunoscute şi apreciate încă din anii de studenţie. Bihoi, pe atunci regizorul teatrului studenţesc din Universitate, îi dăduse cele mai importante roluri. În „Ţiganiada”, Sepi făcuse o creaţie excepţională, iar mai târziu fusese, recitând Villon, revelaţia programului de bar de la „Conti”.

 
Viaţa trece mai departe şi nu lasă întotdeauna lucrurile clare în urmă. Multe nelămuriri şi neînţelegeri au rămas neelucidate pentru totdeauna.

 
Se lăsase frigul şi începusem să ne punem problema sărbătorilor de iarnă. Nu mai voiam să ne surprindă revelionul nepregătiţi şi despărţiţi, pentru că văzusem deja cum reacţionau unii dintre noi la sentimentul de singurătate, amestecat cu alcool.

 
Cu o iarnă înainte, eram încă angajaţi la Teatrul Maghiar. Ioji îşi sărbătorise ziua în sala de repetiţii, în care se aflau toate instrumentele, aşa că puteam pune mâna pe câte ceva şi să facem muzică, dacă ne-ar fi ars de asta.

 
Am ajuns cu Schwarz şi Ioji primii, am dus sticlele de vodcă şi bere, ne-am aprovizionat cu sandvişuri şi am început să aşteptăm. După o oră, tot golind o sticlă de vodcă şi câteva de bere, ne-am încălzit, am început cu bancuri, râsete. Mai precis, Schwarz şi cu mine râdeam la bancurile cele mai seci cu putinţă, spuse pe rând, când de unul, când de altul. Niciunul n-am băgat de seamă că Ioji nu participa la veselia noastră şi că topise deja a doua sticlă de vodcă. La un moment dat, sări în sus şi, roşu, cu ochii de sticlă, ca nişte gămălii de ac, luă un stativ greu de microfon şi se repezi la boxa de „Selmer” ce stătea la perete. Schwarz, iute ca fulgerul, îl apucă pe la spate, împiedicându-l să distrugă boxa. Ioji se întoarse brusc, încercând să-1 atace pe Schwarz, dar aplecat fiind şi descriind un arc de cerc, lovi unul din pereţii alăturaţi. Arcada s-a deschis imediat pe toată lungimea, ca şi cum ar fi fost tăiată cu briciul.

 
De ce nu vine nimeni? – urlă el cu o voce plină de durere, zbătându-se în braţele lui Schwarz, încercând să-1 lovească şi să-1 doboare. Într-o clipă, mi-am dat seama ce se întâmplase, dar experienţa ori imaginaţia nu mă ajutau deloc să ies din această situaţie. „În câteva clipe se lasă cu păruială şi Ioji o să aibă iar ghinion”. Schwarz era încă treaz şi avea toate şansele de partea lui. Fără să realizez ce fac, copleşit de milă, i-am dat un brânci lui Schwarz şi, în aceeaşi clipă, l-am luat pe Ioji în braţe şi l-am sărutat pe obraz.

 
La mulţi ani, măi loji, stai liniştit că vin şi ceilalţi, nu te uită pe tine nimeni!

 
Ca o cârpă muiată, Ioji se lăsă în braţele mele. L-am depus cu grijă pe o boxă de „Marshall”. Plângea în hohote, dar l-am lăsat s-o facă, trebuia să se elibereze. După o vreme, când suspinele îi mai trecură, zise cu ochii sticloşi:

 
— Măi, voi sunteţi prieteni adevăraţi!

 
Şi iarăşi îmbrăţişări şi pupături, mai încercă să povestească ceva şi adormi pe loc. În schimb, eu cu Schwarz ne-am văzut de treabă, golind sticlele de bere. Când ne-am plictisit, l-am luat pe Ioji în cârcă şi, înjurându-i pe ceilalţi nemernici ce nu catadicsiseră să-i facă o vizită unui bun prieten şi să-i ureze „la mulţi ani”, am coborât în stradă, am luat un taxi şi l-am dus pe Ioji la „Continental”, unde aveam o cameră pe atunci.

 
Formaţia se completase din nou cu vechiul nostru pianist Reininger, care, după ce ne prevăzuse un sfârşit tragic la începutul anilor '70, când apucasem pe noul drum, de inspiraţie folclorică, preferând să facă mici ciubucuri cu formaţia „Amicii”, revenise la sentimente mai bune.

 
Pe mătuşă-mea, când îl vedea, o apucau pandaliile şi Schpitzly ştia asta, aşa că o mai şi provoca.

 
Şinie-i? -Răininghier!

 
Şie vriei?

 
Să vorbesc cu Nicu.

 
— Nu-i acasă, doarmie! – se încurca ea, nemaiştiind cum să mă scutească de prezenţa lui.

 
Era convinsă că el nu putea să vină decât ca să ceară ceva.

 
Şie vrea formatu' ăsta dă la cinie, puiulie? Nu viedz că-ţi mancă banii şi nu ţâ-i dă nişiodată 'napoi?

 
Lasă, Tuşi, că ştiu eu ce fac!

 
Da' să nu-l laşi înăuntru.

 
Bine, bine.

 
Îâu, că tarie mi-i şiudă pă iel.

 
De data asta venise tot ca să-mi ceară bani, avea nevoie, dar îmi oferea ceva în schimb.

 
Uite ce au idioţii în Germania! Am cerut să-mi trimită o orgă şi uite-ce mi-au trimis! Poţi să te ştergi la cur cu ea. Uită-te şi tu, ce-i asta?! Poţi să cânţi doar cu un deget la ea. Mie-mi trebuie una polifonică, să pot cânta la birt.

 
Arată-mi şi mie.

 
A început să o monteze. Amplificatorul era, ca de obicei, în cameră şi în scurt timp auzii, pentru prima dată „live”, notele emise de un „synthesiser”. După ce mi-am dat seama că sunetele provenite din generator se pot modifica aproape la infinit, după bunul plac al celui ce cântă, mi-a venit ideea că un asemenea instrument ar putea să-mi înlocuiască multe altele, o serie de scule străvechi a căror culoare era greu de realizat şi pe care oricum nu le-aş fi putut cumpăra în veci.

 
Cât vrei pe chestia asta? S-a uitat neîncrezător la mine.

 
Douăzeci de mii.

 
La ora aceea erau bani serioşi. M-am gândit puţin.

 
— Bine, douăzeci de mii, bate palma.

 
Dar palma mea rămase în aer, în timp ce el se fofila, învârtind de butoane.

 
Da' ţie de ce-ţi trebuie? Se uita circumspect la mine.

 
Ce vrei să faci cu el?

 
Treaba mea, ce-ţi pasă ţie, uite banii.

 
I-am scos din dulapul în care, în compartimentul de cămăşi, stăteau teancurile de bancnote.

 
— Ştii ce, mai stau şi mă mai gândesc. Şi-a împachetat instrumentul şi a dispărut.

 
După ce am discutat cu Schwarz cele întâmplate, am aflat că Schpitzly nu mai cânta cu „Amicii” şi că era probabil să-1 putem coopta din nou în formaţie.

 
Spune-i să nu se cace pe el şi să vină la mine. A doua zi, eram în cameră, îmbrăţişat cu Indira. „Poc, poc”, se auzi în uşă.

 
Şinie-i?

 
Răininghier.

 
Şie vriei?

 
O sută de lei şi ceva de mâncare.
 
Îţi dau eu ţâie sută de lei. Nicu nu-i acasă.

 
Hai, Tuşi, că ştiu că e acasă, lasă-mă să vorbesc cu el! Am apărut în uşă. Era fără instrument.

 
Unde-i scula?

 
Păi, eu zic să vorbim puţin.

 
L-am acceptat din nou în trupă, după ce i-am pus câteva condiţii formale de comportament. Din punct de vedere muzical nu mă puteam plânge, era un muzicant înzestrat şi un adaos valoros orişicând. Pe de altă parte, condiţiile materiale de la noi erau de invidiat, aşa că totul se potrivea cum nu se putea mai bine.

 
CAPITOLUL XLI.
 
LUPII.
 
Voiam să fim împreună în noaptea de Anul Nou. Întâmplarea a făcut ca şefului OJT -ului din Reşiţa, domnul Götz, să-i vină ideea de a ne invita să petrecem revelionul pe Semenic, cu condiţia de a susţine şi o parte din program. Ca recompensă, primeam o vilă a noastră şi mâncare, cât timp am fi voit să stăm acolo, o lună sau mai mult. Pe Semenic era o zăpadă de patru metri, lucru destul de obişnuit pe acolo, dar pentru noi, o tentaţie în plus.

 
Am acceptat invitaţia şi am început să împachetăm toate sculele. Aveam de gând să continuăm munca la cel de-al treilea disc, ce începuse să se înfiripeze ca viziune, să capete contururi tot mai clare. În seara de ajun a revelionului am pornit într-una din cele mai superbe aventuri ale acelor ani. Complexitatea celor întâmplate, situaţiile cu totul ieşite din comun s-au întipărit adânc tuturor în suflet, ne-au marcat, într-un fel, viaţa.

 
Am ajuns de la Reşiţa, unde sosisem cu un tren, încărcaţi cu bagaje şi instrumente, la Văliug, în sat, cu un autobuz pus la dispoziţie de OJT. Ne-am căţărat pe drumul spre teleferic cu autobuzul hodorogit, ce abia îşi mai trăgea sufletul. Începea să se întunece şi munţii erau acoperiţi cu o zăpadă groasă ce estompa toate zgomotele. Orice sunet părea mai cristalin şi mai luminos, deoarece stratul masiv de zăpadă absorbea o parte din frecvenţele joase.

 
Trecând prin sat, ne-am oprit la fereastra unui birt unde se oferea trecătorilor ţuică fiartă. Ce obicei bun aveau oamenii! Când, e frigul mai mare şi-ţi îngheaţă ţurloaiele, se găseşte aproape întotdeauna cineva să-ţi ofere o ţuică fiartă cu zahăr, scorţişoară şi piper, chiar şi cu cuişoare, sau vin fiert, preparat după aceeaşi reţetă. Asta îţi dezmorţeşte rapid membrele şi urechile îngheţate, dându-ţi senzaţia că te încingi şi că, dacă ai sta într-un loc, zăpada ar începe să se topească în jurul tău.

 
Gaşca se mărise. Venise şi Heni din Olanda, ca de obicei, încărcată ca un Moş Crăciun, plină de cadouri şi de lucruri pentru care îi dădusem bani: corzi, cizme, jeans.

 
La cabana telefericului din Văliug eram deja o trupă de vreo douăsprezece persoane şi un munte de instrumente, amplificatoare, boxe şi geamantane. Am început să legăm bagajele de scaunele telefericului. De fapt, acesta era o bancă de două persoane, cu un mic acoperiş de tablă. Bătea un vânt îngheţat deasupra hăului şi noaptea ce se lăsase părea şi mai neagră sub starea aceea ciudată de apăsare. Între scaunele cu instrumente mai intercalam şi câte o bancă cu două persoane, înfofolite într-o pătură ca să nu îngheţe. Traseul de jos până în vârf avea şase kilometri şi dura destul de mult, ca să ai timp să îngheţi.

 
Unul câte unul, scaunele telefericului porniră în noapte. Cei mai norocoşi dintre noi aveau şi câte o lanternă cu care încercau să măsoare abisul. Deasupra lui ne legănam şi ne scuturam la fiecare trecere a roţilor dinţate. Ne gândeam cu groază ce ar însemna o cădere în gol. Eventualul supravieţuitor, cu câteva oase rupte, ar fi fost o pradă sigură pentru lupii ce se înmulţiseră aşa de mult încât nici braconajul, tacit tolerat, nu-i putea stăpâni.

 
După un sfert de oră, vreme în care abia puteam desluşi silueta scaunului din faţă, se auzi un strigăt.

 
Vioara!

 
Ce-i?

 
Vioara lui Ioji a căzut! Vioara lui Ioji!

 
Am încercat să descopăr ceva jos în zăpadă. Am avut impresia că zăresc un punct mic şi negru, undeva, jos de tot. Dintr-o dată, din scaunul din faţă, unde Schwarz se juca mereu cu lanterna lui chinezească, cea mai puternică din tot grupul şi mândria lui, se desprinse o umbră ca un liliac negru, uriaş, şi dispăru în adâncuri.

 
Acum ce-a mai căzut? – strigai îngrozit.

 
Schwarz a înnebunit, el a sărit jos! – încercă Heni să strige, disperată că rămăsese singură pe banca ce se legăna îngrozitor. Heni începuse să o rupă binişor româneşte de când se împrietenise cu Schwarz care nu ştia o iotă engleză. Am îngheţat cu toate cojoacele şi păturile de pe mine. Nebunul sărise în zăpadă într-un loc în care înălţimea nu părea chiar aşa de mare, dar ne aflam încă departe de vârf. Ultimele minute, ce au durat o veşnicie, aveam nişte ciomege în piept şi în muşchi, îmi venea să ţip şi să sar şi eu jos, dar ştiam că nu ajută la nimic, nu aveam nici o lanternă, darămite o armă sau ceva asemănător. Cuţitul de scafandru, pe care-l purtam întotdeauna la mine, era undeva în bagaje. Nu aveam cum să ajung nici la el, nici la Schwarz.

 
De îndată ce am ajuns la capătul de sus, sării din banca în care şezusem. Era cât pe ce să-mi rup gâtul. Banca se afla deja mult mai sus decât fusese cu o clipă mai înainte. Mi-am ridicat privirea de la podeaua de beton. În faţa ochilor se ridica un uriaş cum nu mai văzusem, care ridicase bancheta cu mine şi cu bagaje cu tot şi tocmai o pusese pe o altă linie, de pe care se descărca apoi încărcătura. Aşa ceva nu mai văzusem, o asemenea demonstraţie de forţă mi s-a impus în acel moment de panică. L-am apucat de piept şi i-am strigat:

 
Unul din ai noştri a căzut din scaun. Trebuie să-1 salvăm!

 
Unde?

 
La vreo zece minute de-aici.

 
Îl mancă lupii.

 
Ce, ai înnebunit? Plecăm acuma după el. Adună oameni cu topoare, ce aveţi, lanterne, faceţi ceva!

 
Se uita liniştit la mine.

 
— Şezi lângă foc şi te încălzeşte, nu-ţi fă grijă.

 
— Cum să nu-mi fac grijă?! Trebuie să-1 ajutăm pe Schwarz. Cred că a luat-o pe sub teleferic. Dacă poate să-1 vadă, va încerca să suie încoace.

 
Dar ce s-a întâmplat?

 
A căzut vioara lui Ioji şi el s-a aruncat după ea.

 
Pentru o vioară? – făcu uriaşul.

 
Cum te cheamă? – nu m-am putut abţine.

 
Adolf.

 
Uite ce-i, Adolf, dacă în următoarele minute nu ne ajuţi să-1 căutăm pe colegul nostru şi dacă, Doamne fereşte, i se întâmplă ceva, ai încurcat-o!

 
Uriaşul de peste doi metri dădu din umeri. Apoi, giganticul purtător al numelui celui ce declanşase cel de-al doilea război mondial apucă un toiag de după uşă şi făcu semn să pornim.

 
În clipa aceea, uşa se deschise şi intră un nor de zăpadă gonită de vântul ce începuse să bată cu turbare. Din el se înfiripă o arătare ca în basmele cu feţi-frumoşi şi cu balauri. Părul negru, lung şi ciufulit, barba lungă până aproape de brâu, paltonul lung, negru la culoare, cu gulerul ridicat, toate învălmăşite în zăpadă, şi, ca să completeze tabloul suprarealist, o vioară. Un individ în negru pe fondul alb al zăpezii, luminile cabanei, făcliile deja aprinse, umbra jucăuşă a uriaşului… -Cep.a mea?!

 
…Păi, ăsta-i salut, mă?! Noi pornim să te salvăm şi tu îţi baţi joc de noi? Ai înnebunit?

 
Schwarz!

 
Heni se atârnă de gâtul lui, Ioji îl debarasa de vioară.

 
Nu-mi dau seama nici azi cum a putut urca muntele cu aşa viteză. A ajuns la foarte puţin timp după noi, dar asta e doar una dintre enigmele lui Schwarz.

 
Ne-am îmbarcat în nişte sănii cu cai şi am pornit spre Cabana Centrală, unde aveam să ne susţinem programul în seara următoare. Ni s-a repartizat o vilă a noastră, cu etaj, de o construcţie ciudată, cu acoperişul până la pământ, dar de pământ nici vorbă, căci zăpada era de vreo patru metri şi ajunsese la nivelul întâi. A trebuit să săpăm un tunel până la uşă. Cu atât mai mare ne-a fost uimirea constatând că încălzirea centrală funcţiona, deşi nu locuise nimeni înaintea noastră.

 
În camere nu se afla decât mocheta. De mobilă, ori măcar de paturi, nici vorbă. Am dormit peste noapte pe nişte saltele, iar cu timpul lucrurile s-au rezolvat. Fericirea cea mai mare era că puteam pune tot aparatajul nostru de jur-împrejurul camerei, iar în mijloc tobele lui Costin. Aveam o sală de repetiţii ideală. Nu ştiu cum a decurs seara de revelion, cantitatea de alcool a depăşit orice limită, spectatorii invitându-ne în permanenţă să bem cu ei, deşi aveam masa noastră, bine aprovizionată. Îmi aduc aminte de Adolf care apărea în local şi alături de publicul obişnuit, prin comparaţie, părea şi mai mare. Aveam impresia că podeaua se lăsa sub el, atunci când păşea. M-am luat cu el la întrecere. Am băut fel de fel de pahare umplute cu licori de toate culorile. Nu ştiu cine a câştigat, în orice caz, m-am trezit a doua seară la mine în pat.

 
Se pare că ne-am susţinut programul cu un asemenea succes, încât am fost invitaţi să rămânem pe munte cât dorim.

 
Mahmureala ne-a trecut abia după o săptămână, dar ne sileam din când în când să mergem cel puţin la masă în Cabana Centrală.

 
Câţiva bărbaţi jucau biliard, dar apăruseră şi două fete drăguţe şi extrem de tinere. Una dintre ele mă provoca în mod deosebit. Avea nişte pantaloni de catifea strâmţi, perfect mulaţi pe corp. La fiecare mişcare i se vedeau fesele mici, dar tensionate, şi pântecul plat, cu un pubis bombat, formă descrisă şi de fermoarul foarte lung. Sub pulover se intuiau nişte sâni ce stăteau foarte sus, iar figura avea trăsături de o sălbăticie şi o obrăznicie ieşite din comun. Din când în când arunca o privire ciudat de umedă şi languroasă pentru faţa aceea încăpăţânată. Părul tuns scurt, cu un fel de breton, se scutura la fiecare mişcare şi totul exprima hotărâre şi semeţie tipic bărbăteşti, „încă una necoaptă la etaj, dar bună de cules în rest”, îmi ziceam în barbă. Participau şi fetele la jocul de biliard. Nefiind cunoscător, eram spectator la partidele marilor maeştri, Vicky, Reininger şi ceilalţi. Glumele se înteţeau, alcoolul începea să curgă în valuri. Îmi dădeam seama, ca de obicei, că fetele erau de vină, pentru că băieţii nu puteau rămâne niciodată reci la asemenea tentaţii. Cred că se ajunsese să se bea bere din galoşi, iar Dana, fata cea obraznică, nu mai avea cu ce se încălţa. Era deja clar unde avea să fie cazată începând cu seara aceea!

 
Hai la noi, avem spaţiu destul! – veneau ofertele din toate părţile.

 
Păi, n-am cum s-ajung la voi, că n-am cu ce mă încălţa.

 
Până în acel moment nu-mi făcusem planuri concrete în privinţa ei, contactul se realizase doar din priviri, pe când ceilalţi erau, deja adânciţi în discuţii. Nu obişnuiam să stric cheful băieţilor, luându-le prada de la gură. Dar părea că Dana pusese ochii pe mine. La plecare mi-a spus scurt:

 
— De ce nu mă iei în braţe?

 
— Suie! – i-am zis şi am luat-o în spate, cu o mişcare de rotire, îşi pusese picioarele înfierbântate în jurul gâtului meu şi-şi apăsa pubisul pe ceafă, dându-mi senzaţia că vrea să mă răstoarne. Am pornit la drum prin zăpadă. Legănatul pricinuit de drumul greoi îi producea plăcere, strângea din când în când pulpele în jurul gâtului meu, astupându-mi urechile. Lucru neesenţial, de fapt, pentru că eu nu mai auzeam demult nimic altceva decât sângele ce-mi pulsa cu presiune în creier.

 
Ajuns în cabană, am zvârlit-o dintr-o mişcare pe salteaua ce-mi aparţinea şi am tras perdeaua ce ne despărţea de un mic dormitor.

 
Acolo se aflau deja ceilalţi băieţi şi fete ce veniseră cu noi sau apăruseră pe parcurs şi nu mai coborâseră de pe munte.

 
Ne-am dezbrăcat cu înfrigurare şi ne-am contopit într-un act sălbatic, ce aducea mai mult a lupte de gladiatori decât a dragoste, sau, hai să-i zicem sex. Într-un târziu, mai liniştiţi, ascultând zgomotele din camera vecină, unde se stinsese lumina şi trecuseră cu toţii la treabă, începu să-mi povestească. Împlinise cincisprezece ani şi avea în urma ei un avort.

 
— Nu se poate, îndrăznii eu.

 
— Nu fi prost, eram gravidă la paisprezece ani, am avut un prieten, un bou.

 
Şi rişti în continuare?

 
Ce să fac, dacă trece o zi fără să mă f…, înnebunesc. Mor. Mă mănâncă de-mi sar ochii. Hăi să continuăm.

 
Chiar aşa de nesătulă să fii, sau îmi joci teatru?

 
Ce, eşti nebun, de-abia am început. Nu mai sta la palavre, dă-i drumul!

 
O fetiţă care ştia ce voia şi întâmplător voia ceea ce doream şi eu. O întâmplare fericită. Am rămas buni parteneri de orgii comune cu gaşca, chiar şi pe urmă, în Timişoara.

 
CAPITOLUL XLII.
 
PÂRTIA IDIOŢILOR.
 
Deocamdată, se stabilise un fel de flux pe Semenic. Fetele veneau, şedeau o vreme şi coborau, fiind înlocuite imediat de altele ce stăteau pe lista de aşteptare. Descoperiserăm o licoare cu care ne făceam plinul, ne plăcea foarte mult pe vremea aceea. Nu ştiu dacă azi aş mai fi în stare să beau aşa ceva. Era un lichior de banane, cubanez, dulce ca mierea, gros ca uleiul. Se numea „Platano”. Mirosul exotic de banană era exact ceea ce ne trebuia ca să ne menţină într-o permanentă stare de euforie şi să ne dea energia necesară pentru a rezista la suprasolicitările fizice la care ne expuneam.

 
Zilnic se făceau repetiţii, chiar cu mare plăcere, ştiind că nu deranjăm pe nimeni. Toate sculele erau montate şi nu trebuia decât să coborâm scara în locuinţa de la parter, ce era înconjurată de geamuri prin care nu se vedea nimic, doar zăpada care îngropase clădirea până la primul nivel.

 
Vremea era foarte frumoasă, cu excepţia a două ninsori a fost soare, soare şi iar soare timp de aproape trei luni. Într-una din zile, m-am îndreptat şi am îndrăznit să degajez zona de zăpadă, intenţionând să construiesc un fel de terasă pe care să putem face plajă în slip, întinşi pe schiuri. Temperatura era atât de plăcută la soare, că umblam cu adevărat în chiloţi de baie în jurul casei şi ne bronzasem fără să se întâmple să răcească măcar unul dintre noi.

 
Geamurile fuseseră în sfârşit eliberate de nămeţi, lumina soarelui intra în sala de repetiţii şi cheful de lucru creştea proporţional cu aceasta. Piesele începuseră să se contureze, structurile erau tot mai clare, lucram deja la piesele instrumentale şi la improvizaţii. Synthesiser-ul lui Schpitzly îşi găsise tot mai potrivită folosinţă şi ne simţeam îmbogăţiţi cu o culoare de sunet deosebită.

 
Încercasem să ne dăm cu săniuţa pe drumul făcut de tractoare şi pluguri, de la Cabana Centrală până în vale, la Văliug, pe-acolo pe unde se alimenta staţiunea. Ziua, fiind cald, soarele topea o mică pojghiţă de zăpadă, care noaptea îngheţa la loc şi se făcea tare ca şi cimentul. Fenomenul repetându-se zi de zi, cei doi pereţi laterali, de aproape doi metri înălţime, deveniseră nişte capcane de beton, zgrunţuroase şi periculoase pentru cei ce treceau prea aproape de ei. Neatenţia se plătea. Dintr-o dată te trezeai cu nişte julituri foarte dureroase, ba chiar puteai să-ţi spargi capul, să-ţi rupi o mână sau un picior. Nu prea ştiam noi de frică în anii aceia, îi terorizam pe bieţii pietoni. Sărind orbeşte, aterizam câteodată sub câte un tractor ce aducea o remorcă încărcată cu alimente, ori ne loveam de unul din pereţii ce parcă îşi aşteptau victimele. Drumul îngheţat, panta mare te atrăgeau, ţi-era mai mare dragul să-ţi dai drumul cu orice preţ.

 
Distracţia cea mai mare era totuşi noaptea. Schwarz venise încărcat cu nu ştiu câte lanterne de tot felul, mai aveam şi noi vreo câteva, aşa că după ce tot muntele se culca, noi abia porneam de acasă spre pârtia cea mai folosită, cu o lungime considerabilă, al cărei capăt se pierdea undeva în vale. Din cincizeci în cincizeci de metri înfigeam câte o lanternă în pârtia de schi şi ne admiram opera ce se asemăna cu o pistă de aterizare pentru avioane. Luam săniuţa de metal, mică dar solidă, o strângeam la piept, alergam aşa câţiva paşi, apoi ne aruncam cu capul în jos în hăul luminat doar de lanterne. După un salt ce dura câteva secunde (dacă erai sportiv bun puteai să aterizezi la mare distanţă), simţeai deodată prima zdruncinătură. Datorită unghiului mare de pantă, şocul nu era prea dureros. Ţinând în continuare săniuţa strânsă sub coaste, percepeam viteza crescând cu fiecare secundă, pe culoarul luminat al cărui capăt se pierdea în ceaţă. Senzaţia era stranie. Nu aş putea spune că ne era frică, dar aveam un fior special pe şira spinării, uneori simţeam cum mi se zbârlea părul pe ceafă. Ne repezeam în noapte, mai mult intuind gropile şi obstacolele, încercând să ne ţinem cât de cât de linia marcată de lanterne. Mai greu era drumul de urcare, aşa că după ce coboram de câteva ori, eram plini de transpiraţie şi sătui de aventură, dar satisfăcuţi cum rar am fost. Sportul acesta ne fermeca, ne fascina, drept care nu ne simţeam deranjat auzul recepţionând înjurăturile schiorilor, a doua zi.

 
— Cine p…a mă-sii strică pista?

 
Când mama dracului s-a-ntâmplat, că doar am fost toată ziua în antrenament şi n-a apărut nici o sanie?

 
Numai nişte nebuni pot face aşa ceva!

 
Băga-i-aş ştiu eu unde!

 
Noi pufneam în râs şi ne vedeam de treabă.

 
Singurul ce ştia să schieze cât de cât era omul de la munte, Ioji, crescut la Petroşani. învăţase de mic şi acum ne dădea cu tifla, având şi ziua program sportiv. Dispărea pe „Pârtia Idioţilor”, cea mai folosită de pe Semenic, cobora făcând un slalom băţos, dar eficient.

 
Am încercat şi eu să schiez. Mi-am împrumutat nişte bocanci şi schiuri şi, cu puţina experienţă pe care o aveam din vremea în care veneam cu Moni şi Kamo, îndrăzneam să mă dau şi eu pe „Idioţi”.

 
— La o parteee!

 
Habar nu aveam şi nu pot face nici azi un slalom cât de cât. Mă bizuiam doar pe agilitatea şi echilibrul bun, care nu se dezminţea nici când eram încărcat cu o sticlă de whisky. Porneam drept în jos, sărind peste micile hopuri şi sperând să mă pot opri undeva pe partea cealaltă a muntelui. Ajungând pe contrapantă, lunecam înapoi cu spatele până cădeam, lucru pe care îl acceptam ca făcând parte din regula jocului. Consideram că totul are un preţ şi eram dispus să-1 plătesc. Senzaţia pe care ţi-o dă viteza şi tensiunea nervoasă era aşa de plăcută încât, după ce i-ai dat de gust, multă vreme nu te poţi opri să nu-ţi rişti oasele în fiecare iarnă.

 
Aventura în zăpadă a culminat într-o dimineaţă însorită. Trezindu-mă mai devreme, l-am auzit pe Ioji moşmodind ceva prin camera de jos:

 
Ce faci acolo?

 
Mă duc să schiez.

 
Stai că vin şi eu!

 
Nu, lasă tu, că nu ştii şi eu mă duc azi pe Piatra Goznei.

 
Ce dacă?

 
Piatra Gozna era cel de-al doilea vârf în masivul Semenic, plasat în apropierea cabanei noastre, cu o pârtie dreaptă şi extrem de periculos înclinată, folosită doar la concursuri de talie internaţională.

 
Gata, am venit cu tine!

 
Faci ce vrei.

 
Am sărit din pat, m-am îmbrăcat într-o clipită şi, luându-mi schiurile şi betele, începui să alerg după Ioji care, cu paşi mari şi siguri, se îndrepta spre vârful Gozna. Ajuns sus, observă o negură ce se ridica din partea cealaltă a muntelui, în vreme ce partea cu pârtia era încă luminată de soarele dimineţii. Ioji îşi montă schiurile cu mişcări sigure, îşi puse ochelarii şi dispăru în jos. Mă grăbii să-mi pun şi eu schiurile şi mă repezii după el, urmat de negura ce se revărsa pe panta cealaltă a muntelui. În graba plecării de la cabană îmi uitasem ochelarii de soare, iar acum, pornit ca o săgeată drept în jos, căpătasem o viteză atât de mare, încât îmi lăcrimau ochii. Nu mai vedeam nimic, lacrimile îmi îngheţau pe faţă. Nu mai puteam mişca nici un muşchi. Aş fi vrut să-1 strig pe Ioji să mă aştepte. Îl vedeam la câteva sute de metri mai jos, dar ceva mă irita în tabloul ce mi se înfăţişa. Ioji trecuse la o procedură ciudată. Îi vedeam silueta mică şi întunecată pe panta de zăpadă, apărând şi dispărând şi nu înţelegeam ce treabă mai este şi asta. Mă gândeam că, dacă-mi voi menţine echilibrul, până jos îl voi ajunge, el făcând ocoluri, iar eu venind ca un fulger în linie dreaptă. Ioji îşi continuă drumul, dispărând din nou din câmpul meu vizual. Mă apropiam cu viteză crescândă de locul în care-l văzusem pe Ioji dansând în acel ritual ciudat. Dintr-o dată, observai cu coada ochilor, şi aşa mijiţi din cauza frigului şi plini de lacrimi, două puncte negre ce se îndreptau de la dreapta la stânga pe pârtie, tăind-o, cu intenţia de a intra în pădure din nou. „Să fie lupi?” Mai că aduceau ca formă a raţe. „Pe dracu', raţe! Iepuri?” Între timp, punctele ajunseseră pe la mijlocul pârtiei. Apropiindu-mă, am constatat cu groază că erau două capete de femei, cu cârpe pe cap, ce înţepeniseră privind cum mă năpustesc asupra lor.

 
„Strada!” – îmi veni în minte. Femeile treceau pe strada care, după sistemul socialist, tăia pârtia în două, fără să existe vreun semn care să atragă atenţia. Strada avea o adâncime de vreun metru şi jumătate, aşa că doar capetele celor două femei se puteau vedea. Într-o clipă mi-am adus aminte de toate brânciurile şi vânătăile cu care mă pricopsisem la încercările de a ne da cu săniuţa pe jgeabul de gheaţă care ţinea loc de stradă. Părţile laterale erau tari ca fierul. Eram un om mort. Acum înţelegeam ce făcuse Ioji. Coborâse pur şi simplu în stradă şi se căţărase pe partea cealaltă, apoi, tacticos, şi-a continuat drumul. Eram conştient că numai o minune mă mai poate scăpa. Mă şi vedeam făcut afiş pe peretele opus al străzii. O voce, parcă din ceruri, îmi strigă în ureche: „Sari!” „Hă, ce? Să sar? Eu? Cum?” Îmi puneam întrebări şi căutam răspunsuri în acelaşi timp. Totul a durat fracţiuni de secundă, dar aveam senzaţia că sunt la un examen care nu se mai termină. „Sari!” „Deci voi sări! Hm…” „Dacă mi se-agaţă schiurile de partea cealaltă a străzii, voi cădea cu faţa pe pârtie şi voi fi cel mai urât ghitarist din ţară, dacă voi mai cânta la ghitară vreodată, bineînţeles.” „Trebuie să-mi las greutatea pe spate, să ridic vârfurile cât mai sus, să nu se agate de nimic.” Zis şi făcut. M-am lăsat cât am putut şi în momentul în care am simţit ridicătura primului zid de gheaţă am sărit în sus ca o lăcustă, ridicând vârfurile schiurilor cât am putut de mult. Nenorocirea a fost că le ridicasem prea mult, aproape vertical şi cozile lor au lovit exact acolo unde mă feream, în peretele opus. Traiectoria mi s-a transformat într-o rotaţie şi s-a întâmplat exact ceea ce doream să nu se întâmple. M-am întors în aer cu picioarele-n sus şi m-am repezit cu faţa în jos, în pârtia îngheţată. Am spart crusta şi m-am înfipt în zăpadă până la brâu. Câteva clipe, mi s-a părut o veşnicie, am rămas nemişcat. Nu-mi venea să cred ce mi se întâmplase. În orice caz, „gândeam, deci trăiam”. Încet, am încercat să-mi mişc membrele. Cu groază mi-am dat seama că nu simt nimic. „Hait”, mi-am zis, „ai încurcat-o!” O furie, deopotrivă amestecată cu panică şi disperare, m-a cuprins şi am început să mă zbat sălbatic. Între timp mi se terminase şi aerul.

 
După un timp am revăzut lumina soarelui şi am reuşit să ies din zăpadă. M-am liniştit constatând că nu mi-am rupt nimic. Pornii înapoi peste zidul de gheaţă. M-a podidit atunci un râs nervos, incontrolabil, de hăulea valea. Cele două răţuşte, capetele îmbrobodite ale ţărăncilor, se aflau în acelaşi loc, doar că făcuseră un „links schaut” şi priveau acum în jos spre mine, mirate şi jignite în acelaşi timp. Presupun că îşi imaginaseră că totul a fost o farsă, doar ca să le sperii pe ele. Nu-mi puteam opri râsul şi toată gheaţa de pe faţă începea să crape, provocându-mi dureri şi accentuând penibilul momentului. M-am ridicat cum am putut şi am pornit la vale, în timp ce cele două ţărănci se întoarseră şi porniră hotărâte spre pădure, continuând traversarea pârtiei, aşa cum avuseseră de gând de la început.

 
Jos de tot, acolo unde pădurea din dreapta părea că se uneşte cu cea din stânga, se afla un punct deschis la culoare, strălucitor. Căsuţa teleschiului. Acolo se adunaseră o puzderie de schiori ce-şi aşteptau rândul să suie pe „Idioţi”. M-am scuturat cum am putut şi am pornit din nou în goană vijelioasă, deşi nu mai aveam nici o şansă să-1 ajung pe Ioji, care acum nu se mai deosebea de ceilalţi pureci ce roiau în jurul cabinei de teleschi.

 
După scurt timp, viteza mea ajunse la cote nemaiatinse. Am început să disting ce se întâmpla jos, mai ales că gheaţa de pe faţă se dusese. Doar barba rămăsese un bloc de gheată, pe fiecare fir de păr se formase câte un ţurţure. Cu ocazia căzăturii, ţurţurii se sudaseră într-un bloc compact.

 
Printre cei ce aşteptau jos la rând îl desluşii pe Ioji, care stătea mai la o parte. Şi mai desluşii ceva ce făcu să mi se ridice părul măciucă în cap.

 
Căsuţa se afla cu o muchie exact în direcţia din care veneam, în stânga se afla pădurea, iar în dreapta pârtia se termina într-o râpă. Printr-un efect optic, avusesem senzaţia că tipii de la teleschi aşteptau în faţa mea, dar, de fapt, cei mai mulţi erau de partea cealaltă a râpei, de unde pornea, în realitate, drumul în sus. Câţiva dintre cei ce-şi aşteptau rândul mă observaseră. Mi-am dat seama că tot mai multă lume se întorcea să se uite la mine. Nu ştiu ce era în capul lor, dar cred că încă nu mai văzuseră pe cineva să coboare ca glonţul în linie dreaptă şi fără să frâneze, direct spre colibă. îşi imaginau, presupun, că trebuie să fie vreun campion ce voia să facă impresie. Ioji era singurul care înţelesese situaţia.

 
— Aruncă-te, aruncă-te jos! – striga el.

 
În stânga era pădurea, în dreapta râpa, în faţă parapetul de ciment al cabinei teleschiului, iar eu habar nu aveam cum se poate opri o asemenea o cursă.

 
— Aruncă-te, n-auzi? – ţipa el disperat.

 
Oamenii, ce până atunci priveau plini de admiraţie această apariţie de pe altă planetă, înţeleseră în câteva secunde adevărul şi o zbughiră în stânga şi în dreapta ca potârnichile. La timp, pentru că eu m-am aruncat lateral pe pârtie şi, într-un nor de gheaţă şi de zăpadă, mă proptii de unul dintre pereţii cabanei. Pentru a doua oară mă cuprinse un râs frenetic. Nu pot să descriu senzaţia, dar parcă m-ar fi gâdilat o sută de îngeri. Ioji îmi aruncă o privire plină de reproş şi se îndreptă spre teleschi, iar eu mă adunai de jos şi îl urmai. A fost ultima mea aventură pe schiuri. Am preferat să mă specializez în coborârea pârtiei „Idioţilor” cu săniuţa, noaptea.

 
Mult timp n-am mai putut nici măcar exersa acest sport.

 
CAPITOLUL XLIII.
 
CONCURS CU ADOLF.
 
Consumam sticle întregi de „Platano”, lichiorul de banane, eram cu toţii într-o stare permanentă de euforie, predispuşi la tot felul de probe de curaj.

 
Aveam boală pe Adolf. Îl vedeam zi de zi cum repara câte ceva, ba ridica singur o remorcă, atunci când trebuia schimbată roata, ba căra câte un buştean cât un copac întreg în spate, şi totul cu o linişte şi o modestie de parcă nu ar fi fost conştient de impresia pe care o făcea. Mi-a adus de câteva ori borcane de ciuperci murate, asta era o specialitate de-a şvabilor din împrejurimi. Satele Văliug (Franzdorf), Garână şi celelalte, ba chiar şi oraşul Reşiţa, aveau mulţi locuitori de origine germană. Ciupercile murate nu erau ciuperci obişnuite, ci de copac, mari cât o pâine neagră. Tăiate felii şi puse cu hrean şi alte mirodenii, erau delicioase.

 
Într-o zi, când mă luasem din nou la întrecere cu Adolf, topind nişte sticle de „Platano”, am trecut brusc la „Campari”. Reacţia nu a întârziat. Devenisem mai agresiv şi doream cu tot dinadinsul să-i demonstrez lui Adolf superioritatea mea, măcar dintr-un punct de vedere.

 
Măi Adolf, ăi fi tu puternic şi mare, dar elasticitate ai?

 
De ce?

 
— Păi, e bine să ai. Uite, eu am făcut yoga şi pot să-mi pun piciorul după cap.
 
Mă privi cu neîncredere. „Gata, l-am prins”. Fără să stau mult pe gânduri, deşi eram îmbrăcat în jeans şi aveam cizmele în picioare, pornii să-i arăt cât sunt de elastic, luând cu mâna piciorul drept şi ducându-l spre cap. Pe vremea aceea, exerciţiul îmi reuşea foarte bine şi mă bucuram să-i văd mutra lui Adolf, când aveam să-mi pun piciorul la ceafă. Mi s-a părut mie că treaba merge mai greu de data asta, dar am pus totul pe seama pantalonilor şi am forţat fulgerător mişcarea până în dreptul urechii.

 
„Poc!” Se auzi o împuşcătură ca de pistol şi mă prăbuşii ca secerat pe spate în pat. Toate zgomotele se cufundaseră într-un fel noapte şi toate imaginile începură să curgă una în alta şi se făcu linişte. Eram fericit că pluteam şi că durerea aceea infernală, ce o simţisem doar o fracţiune de secundă, dispăruse.

 
Când m-am trezit, eram singur. Nu trecuseră mai mult de zece minute, presupun, dar Adolf se plictisise de scamatoria asta cu adormirea instantanee şi s-a dus să-şi vadă de treburi. Am încercat să mă mişc, dar o durere de nedescris mi-a săgetat din nou genunchiul. „Bravo, Covaci! Ţi-ai rupt singur piciorul, cu propria-ţi mână, de-or să râdă şi curcile”. Am încercat din nou să mă mişc şi era să leşin din nou. Durerea era de nesuportat şi am urlat cât am putut. Alături, câţiva băieţi se repeziră să vadă ce s-a întâmplat.

 
Ce ai, bă, de ţipi aşa?

 
Dacă vă spun, nu mă credeţi şi dacă mă credeţi, vă căcaţi pe voi de râs!

 
Ce-i asta, bă?

 
Mi-am rupt piciorul adineaori, cu mâna. Hohotele de râs erau doar de neîncredere.

 
O freci, zise Schwarz. Ia scoală să vedem şi noi!

 
Se aplecă să mă ajute să mă scol. Am urlat cât am putut şi am făcut un salt pe spate.

 
Ce p…a mea, că nici nu te-am atins?!

 
Staţi uşor, fraţilor, dacă nu vreţi să mor aici, în faţa voastră.

 
N-o murit încă nimeni din asta.

 
Mai bine ajutaţi-mă să mă dezbrac şi să-mi dau cizmele jos. Ei, încearcă să-ţi dai cizmele jos, când ai un picior rupt! De obicei, îmi trebuie cineva, să-i proptesc piciorul în spate, în timp ce acesta să tragă cu ambele mâini de cealaltă cizmă. Era ceva imposibil în momentul acela. Până la urmă am găsit soluţia. Am leşinat din nou şi când m-am trezit eram doar în chiloţi, cu toţi ceilalţi uitându-se îngrijoraţi la mine. Genunchiul drept se umflase, dar bizară era umflătura ascuţită din partea din afară a gambei.

 
Ce-i asta, măi?

 
Ce să fie, ce să fie? îl auzii pe Reininger undeva prin spate.

 
Mi-a ieşit capul peroneului din capsulă şi acum stă în afară. Trebuie băgat la loc.

 
Cine?

 
— Păi noi, cu toţii. Trebuie să mă ajutaţi, acuma, până mai e încheietura caldă. Dacă mai rămâne o vreme aşa, trebuie operat şi mă duceţi în spate până la Reşiţa.

 
Am scrâşnit din dinţi şi am început să mişcăm cu toţii osul. Părea că umflătura se micşorează, dar durerile erau demenţiale. Transpirasem de chin şi cred că aveam o lucire sălbatică în ochi.

 
Haideţi, haideţi…
 
Bă, în filmele cu cowboy, când se scoate un glonţ din câte unul, îi dă o sticlă de whisky să tragă şi după aia bagă cuţitul în el. Nu vă e milă de el, daţi-i ceva să bea, că privirea lui parcă cerşeşte un litru de „Bourbon”.

 
Reininger, cu o prefăcută grijă, savura situaţia.

 
„Bourbon” să bei tu! – reuşii să scrâşnesc printre dinţi. Când te-or duce la groapă!

 
Da, da… hai, bă, tu nu ştii de glumă?!

 
Mersi, că de glume îmi arde mie.

 
Păi, nu-i asta cea mai reuşită glumă, să-ţi rupi singur piciorul şi să-ţi dai cu el în cur?

 
În mod normal, aş fi încercat să-1 fugăresc, dar aşa, m-am lăsat păgubaş.

 
— Gata, îmi ajunge, e bine. încetaţi odată!

 
A trebuit să urlu la ei, căci, în mod ciudat, toţi deveniseră extrem de zeloşi şi mă tot apăsau şi mă masau, în vreme ce eu vedeam negru în faţa ochilor de durere.

 
Chiar e bine?

 
Eu nu cred că-i la loc.

 
Ce, asta a fost tot?

 
Căraţi-vă, că de m-oi scula, ştiţi continuarea!

 
Parcă am mai auzit asta undeva!

 
Chicotelile s-au îndepărtat şi m-au lăsat cu suferinţele mele. E drept, şi cu sticla de „Campari”, pe care am terminat-o rapid, după care am adormit. M-am trezit spre dimineaţă, cu vezica gata să-mi plesnească şi chinuit de dureri ce iradiau în tot corpul, de nu mai ştiam ce să fac. Orice încercare de a mă da jos din pat a eşuat. M-am rostogolit pe podea şi m-am târât pe coate până la toaletă. Aici, alte probleme. Deschid uşa, închid uşa, ridic capacul şi toate celelalte. Nu mai continui să povestesc ce am îndurat timp de o săptămână, căci abia pe urmă durerile începură să mă mai lase. În continuare, cel mai dificil lucru era mersul la toaletă pentru că acolo trebuia să stau în picioare. Toate celelalte activităţi le făceam stând cu spatele la perete şi cu fundul pe o pernă, citeam, cântam la ghitară, mâncam ce-mi aduceau băieţii. Sau fetele. De activitate sexuală nici vorbă. Primele zece zile nici nu-mi trecuse prin cap că fetele ar putea fi bune şi pentru altceva decât să aducă mâncare sau cărţi de la bibliotecă. Dana, după ce mai frecventase o vreme salonul cel mare, plin cu băieţi săritori şi voioşi, plecase definitiv la Timişoara.

 
Ştiam că piciorul se va vindeca repede dacă e solicitat. Mai făcusem o experienţa asemănătoare, dar nu de o asemenea amploare, în 1973 când, la Ştrandul Termal, mă repezisem asupra unui puşti, jucând prinsa. A ieşit din apă exact în clipa în care eu, ca un uliu, mă aruncasem după el. Ne-am ciocnit, mai bine zis, l-am lovit cu mâna stângă în claviculă. Degetul mic mi-a rămas o secundă agăţat în clavicula lui, apoi s-a întors cu totul pe spate. Dacă strângeam pumnul, degetul mic se închidea în spatele mâinii. Arăta îngrozitor. Am ţinut mâna în apă călduţă, dar i-am strigat pe Tibi Brătianu şi Titi Pintea, amândoi foşti studenţi la sport şi i-am întrebat ce făceau în situaţii similare.

 
Caz asemănător nu există, mi-a replicat Pintea. Cum ai putut să faci asta?

 
Cum-necum, asta e şi dacă mai stau aşa, aşa rămâne şi în veci nu mai cânt la ghitară!

 
Stai aşa, că s-a dus Tibi la un telefon să cheme salvarea.

 
Stau eu, da' vine?

 
În timpul acesta, am început să-mi masez degetul cu grijă şi să-1 întorc, cât de cât, spre poziţia normală. Nu simţeam durere, bănuiesc că din cauza apei calde, şi încetul cu încetul, încheietură cu încheietură, am întors degetul într-o poziţie apropiată de cea iniţială.

 
Băi, ce face ăla cu salvarea?

 
Păi, telefonul i-a înghiţit fisele lui Brătianu şi a plecat să caute altele.

 
Titi şi cu Tibi intraseră în clanul „Phoenix” la începutut anilor '70, pe când făcusem „Ţiganiada” la Universitate. Fermecaţi de umorul lor sec şi de spontaneitatea cu care inventau în orice situaţie, reuşind fără nici un efort să cucerească publicul şi să-1 facă să se tăvălească pe jos de râs, îi acceptasem în gaşcă. Tibi Brătianu era suplu, dar înalt şi bine legat, un cap mic şi picioare lungi, o mişcare felină. Titi avea nişte umeri laţi de cărător de mobilă şi o faţă lătăreaţă. Era mai mic ca Tibi, îndesat şi plin de forţă. Tipică îi era bărbia, extrem de scoasă în afară, dând în permanenţă senzaţia că e în căutarea unei glume bune, deşi expresia generală era foarte hotărâtă. Cei doi veniseră cu noi şi prin turnee, unde ne ajutau la căratul sculelor, dar de cele mai multe ori erau scutiţi, preferând să-i urmărim în postură de clovni. Se completau perfect şi alcătuiau un duo inseparabil.

 
De data asta, gluma se îngroşa, aşa că m-am hotărât să mă duc acasă. M-am îmbrăcat şi am plecat la Tuşi. Ajuns acolo, am luat ghitara în mână şi am încercat să cânt, folosind şi degetul mic. Durerea era suportabilă, doar că degetul nu se închidea la locul potrivit. Deja mă gândeam dacă pe viitor nu va trebui să-mi găsesc o tehnică nouă de a cânta la ghitară.

 
A doua zi dimineaţa, degetul era atât de gros, că aveam senzaţia că o să crape pielea ca pe un salam. M-am dus la Spitalul CFR, ce nu era departe, şi unde lucra Luci, o prietenă de-a lui Mutti, şi care locuia în gazdă la ea. A chemat un doctor, Clunay, şi m-am trezit cu braţul în ghips.

 
Dublă fractură şi dublă entorsă, trei săptămâni de pauză şi mai vedem!

 
Cum trei săptămâni de pauză? Noi avem concert în 12 zile la Sala Palatului.

 
Uite, eu scriu aici pe gips data la care îl vom desface şi ne vom uita să vedem ce se întâmplă.

 
Chirurgul se întoarse şi plecă.

 
Luci, dar nu se poate, am concert!

 
Cum vrei să cânţi cu dublă fractură?

 
Nu ştiu, nu mă interesează, am să cânt. Nu s-a anulat niciodată un concert din cauza mea şi nici n-o să se anuleze!

 
Am plecat acasă şi am luat o pilă mare, semirotundă, din atelierul ce-l aveam la Tuşi şi am şlefuit gipsul în aşa fel încât să încapă gâtul ghitarei, iar celelalte degete le-am eliberat. A rămas imobilizat doar degetul mic, înconjurat de un strat, oricum subţiat, de gips. Aşa am repetat timp de zece zile. Apoi m-am dus la Luci şi am rugat-o să-mi scoată gipsul de tot.

 
Bine, dar nu am voie, nu se poate, trebuie să stai trei săptămâni cu el, îmi spuse ea roşind.

 
Scoate foarfeca şi taie!

 
Ce se întâmplă aici?

 
Dintr-o uşă laterală apăru doctorul ce-mi pusese gipsul.

 
Să-mi scoată gipsul, m-am vindecat. Peste două zile e spectacolul la Sala Palatului şi nu pot cânta aşa.

 
Ce dată scrie pe gips?

 
Ar fi trebuit să stea cu el până pe 24, zise Luci stânienită.

 
Scoateţi-mi gipsul, că oricum nu am de gând să mi-l păstrez. Mi-l scot singur!

 
— Bine, scoate-l!

 
Doctorul se aşeză, privindu-mă cu o nuanţă foarte amuzată. Luci aduse foarfeca specială, decupa aparatul gipsat ce se întindea până la cot şi care, cu un zgomot sec, se prăbuşi pe podea.

 
— Foarte bine, închide pumnul!

 
M-am grăbit să fac asta şi dintr-o dată se făcu linişte. Când m-am trezit din leşin, doctorul pipăia degetul.

 
De necrezut, calus format deja. Ce-ai făcut cu el?

 
Am exersat în fiecare zi, dar cu celelalte degete, pe ăsta nu aveam cum să-1 îndoi.

 
Eşti hotărât să rămâi fără gips?

 
Durerea fusese atât de atroce încât devenisem nesigur. Nu ştiam ce să mai răspund.

 
— Eşti un băiat viteaz, am să-ţi pun o atelă şi ai să poţi cânta la Palat.

 
Nu ştiam eu ce-i aia o atelă, dar eram mulţumit că voi putea cânta. Luci împreună cu doctorul îmi fixară degetul cu doua scânduri subţiri, tăiate pe măsură, apoi bandajară în aşa fel încât să nu se poată desprinde de deget. Doar prima încheietură a pumnului era mobilă, restul degetului rămânând strâns în atelă. Acasă, primul lucru pe care l-am făcut a fost să încerc să cânt. Încetul cu încetul, mi-am dezvoltat o tehnică de a cânta cu degetul întins, mişcându-1 doar din încheietură. După câteva ore începusem să-mi recapăt încrederea şi să încep să sper că vom susţine concertul la Palat cu succes. Aşa s-a şi întâmplat, iar după concert m-am întors în Timişoara şi am mers din nou la doctor şi i-am arătat degetul. M-a privit cu un fel de neîncredere, a dat din umeri şi a plecat.

 
— Degetul e vindecat, eşti liber.

 
În timp ce pleca, îl auzeam mormăind:

 
— Dublă fractură şi dublă entorsă!

 
Ei, această aventură m-a convins că, dacă nu zac şi mă mişc, mă voi vindeca în scurt timp. Problema cea mare o reprezenta perioada până când se ameliorau durerile.

 
INTERLUDIU CU MIRCEA BANICIU (III)

 
În şaptezeci şi…
 
…patru spre şaptezeci şi cinci.

 
Şi-acolo, cu liftul ăla…
 
Cu liftul, cu vioara pierdută, cu Schwarz care-o sărit până-n gât în zăpadă, cu Adolf, cu gagicile leşinate, comă alcoolică, Indira cu calu' lui Victor, '74-'75 eram deja la munte, la vila „Crăiţa” sau cum îi zicea…
 
„Crivaia”…
 
…aşa ceva, nu mai ţin minte cum îi spunea, n-avea căldură, n-avea nimic, ne încălzeam cu becurile, găleţile alea acolo, paturile alea, nici paturi nu erau, dormeam pe nişte saltele, tu aveai o pătură, Costin trăgea băşini în pătură, concursuri de băşini cu Victor şi cu toată gaşca şi pelerinajul care-a fost. Toată Timişoara era sus…
 
…puştoaice depaiş'pe ani, de cinş'pe ani…
 
…puseseşi o parte din staţie, făceam discotecă la cantină, nu ştiu ce, ăia nu dădeau haleală, nu ştiu ce repetiţii… cu aia care-o venit de jos, prietena mea, una Adina, care-o venit, care acuma-i în Italia şi care-o venit din Reşiţa pe jos până sus toată noaptea, din Reşiţa o urcat pe jos până sus, plus săniuţele, când te-ai dus tu, te-ai dat de-a dura, de era să te cureţi acolo… cu săniuţele pe lanterne, noaptea, picioare-n cur, pe-acolo şi d-astea…
 
Deci '75 şi '75 coborâm de pe munte direct în Bucureşti, la „Eminescu”, Casa de Cultură „Eminescu”, unde-i „Migas”-u' acuma ş-acolo am cântat prima dată „Cantafabule”. Cu bărbi, arătam de pe munte, pizdoşi, bronzaţi. Ianuarie, februarie, martie, trei luni am stat pe munte şi-atuncea l-ai trimis pe Costin în altă parte. Deci ai terminat cu Costin în primăvara lui '75, ai terminat cu Costin…
 
…la înregistrări, că nu mi-a plăcut…
 
…deşi o dată ai imprimat cu Costin, deja, nu ţi-a plăcut. Ziceai că nu fine la tăvăleală, l-ai luat pe Gondi. Mi-e mi-a plăcut foarte mult ce-a făcut Gondi atunci. Tu ai zis: „Dom'le, nu-i exact ce trebuie!” Şi-i normal, era gustul tău şi erau piesele tale. În final ţiam spus eu: „Bă…” Eu îl întâlnisem pe Ţăndărică, nu mai ştiu în ce context…
 
…În Timişoara la Olimpia, la un spectacol cu Corina, cu nu ştiu ce, şi-atunci l-am luat cu sculele direct de la sală, de i-am lăsat pe ăia fără tobar să plece mai departe şi el o rămas cu noi. Fiara de Ovidiu a cântat la „ Cantafabule „ cum nu se mai poate. A cântat cum azi nu mai cântă. La fix ceea ce trebuia, dar nimic în plus.

 
La Olimpia, înainte de a reimprima cu el, am cântat la Termal un banchet, când mi-a fost mie rău şi-am întârziat şi m-ai penalizat, a venit şi Hepp turbat şi ejacula pe-acolo d-astea, da, arunca cu mărci. Au fost nişte cântări deja cu „ Cantafabule” în deschidere, după care se cântau rock-uri, după care se cântau „Negru Vodă”, „Nunta”, „Te întreb pe tine, soare”, „Andrii Popa” şi toate alea. Dar totdeauna piesele de „Cantafabule” erau în deschidere. Imprimate în faza iniţială cu Costin, negativele, după care tu ai făcut o pauză, nu ştiu ce, ş-am venit din nou înspre primăvară, l-ai luat, prin mai '75, pe Ţăndărică şi-atuncea am pizdit-o. Ţin minte pe Gherghel care venea în studio şi voi imprimaţi.

 
Exact, care era rolul lui Gherghel?

 
Gherghel a organizat nişte festivaluri, la Sala Palatului a organizat, la Polivalentă a organizat. Păi, una dintre Polivalente, cu „Mugur de fluier”, a fost organizată de el, cu fraţii Ursulescu la prezentare, în '74 în toamnă. O Sală Polivalentă de aia cu şase mii şi şase mii, sub picioare era full. Am poze şi de acolo. Schimbaserăm deja costumaţia, eu aveam cămaşă roşie, tu aveai una verde…
 
Ioji avea una verde, cu mâneci…
 
Da, Ioji avea una verde, tu aveai roşie şi eu aveam una mov, aia mov cu material aşa…
 
Croite de maică-mea, cu aplicaţii, aşa.

 
Venea Heni, ne mai aducea ţoale de la ajutoare, mai aducea… Mai ţii minte când venea cu ţoale de astea luate pentru săraci, astea erau ţoalele noastre!

 
Eram îmbăcafi numai cu ţoale străine.

 
Dar, totuşi mâna a doua luate, să dea Dumnezău s-o ajute pe Heni!

 
Bine, hai, că a şi primit destul. Ce i-am schimbat la bani şi ce i-am dat eu.

 
…Tu i-o trăgeai la buci lu' Heni, ai trecut la buci cu madam' Heni, scurt, aşa, după care i-ai lăsat lui Victor sarcina de a avea grijă de fata care se ocupa de noi.

 
Şi a nimerit la Schwarz.

 
A nimerit în ultimă instanţă la Schwarz. În '75 vara eram cu cenaclul lu' Păunescu, aici la Costineşti, cu cenaclul lu' Păunescu. Şi-acuma fin minte, am poze iarăşi, cu toată gaşca, cu Doru Stănculescu, cu Victor Cârcu, cu Mircea Vintilă, cu Alifantis, cu Dan Chebac, cu Evandro Rosetti, Păunescu, Anda Călugăreanu,… asta era gaşca, Dan Aldea, care venea cu noi, Păuneseu… ce mai era? Şi-atunci apărea: Cenaclul „Flacăra” şi Formaţia „Phoenix”!

 
Aşa!

 
Ţin minte că tu ascultai, stăteai la o viluţă, la A-urile astea care sunt înspre plajă, şi ascultai, eu ştiu şi-acuma vila, că e o statuie cu unu' c-un flaut. Şi-n spatele statuii ăleia, toţi aveam Aurile astea chiar de pe plajă, şi se asculta – aveai magnetofonul ăla rebegit, BASF, sau ce era, – cu actorii ăia care au plecat, trupa aia, „Reflex Flacăra”, cum îi cheamă pe ăia?

 
Ioana Crăciunescu…
 
Gelu Colceag, cum îl cheamă pe ăla care-i în Germania sau în Olanda, Sloby… Nu mai bem şi noi un whisky, nu trimiţi pe cineva să… Deci, aia era gaşca de vară '75. Cu Adina Dimitriu, ghitarista, am o droaie de poze, cine mai era acolo? Stepan, care îl avea pe Adrian Daminescu, care-i acuma mare star, îl avea pe Daminescu solist vocal şi cânta la violoncel. O vară-ntreagă am locuit aici la Costineşti. Cu scafandrul când te-ai băgat tu cu costumul de scafandru, de era să te puste grănicerul când ai ieşit afară. Te scufundai noaptea cu lanterna…
 
Cum era cu haşişul şi cu chestii din astea? Specialitatea lui Reininger era, la o vreme, şi a lui Cârcu.

 
Pe asta n-o ştiu. Pe mine nu prea m-au băgat în gaşcă. Dar Reininger deja primea pacheţele de-afară, tot timpul avea ţigări, avea alea… ţigări învârtite. Reininger care era căcăcios şi primea tot timpul, avea… Îl avea pe Şobre-n curul lui şi cu ăla… apăruse… Hollinger. Picioare-n cur lu' Hollinger… Lipiţanu' îl făcea pe ăsta cal!

 
Da, da, calul nostru drag!

 
Domnu-i domn şi-n şanţ!

 
Deci, iarăşi o vară extraordinar de faină, de frumoasă, cu Păunescu. Deci, aia o fost vara în care noi am început treaba cu Păunescu.

 
— Am început?!Începusem deja!

 
— Începusem, dar vara aia a fost primul turneu ţeapăn cu Păunescu.

 
— Cu Cărmăzan, cu filmări, pe la Văliug, cu nu ştiu ce… -Alea au fost… filmările cu Cărmăzan, au fost de îndată ce s-a terminat repetiţia pentru „Cantafabule”, la sfârşitul perioadei noastre de stat pe Semenic.

 
— Era încă Petrescu!

 
Era. Am poze şi de-acolo. Cu tine în camion! Noi am plecat de-acolo cu o remorcă de tractor, pe lângă lacul Văliug.

 
Cu caii pe râu.

 
Turneele după aia, deci înainte de chestia asta, turnee cu Mircea Florian, multe, foarte multe, cu Gondi în deschidere, cu Ceata Melopoică…
 
Mircea Florian cu Gondi!

 
Cine mai era? Mircea Florian, Gondi… Gabi Căciulă era unul. Apăruseră ei cu fazele alea… India… Gondi la percuţie, eu ţin minte fazele alea, SatuMare, Baia Mare…
 
— Florian la Casa de Cultură „Eminescu”, acolo m-a impresionat el pe mine, acolo l-am văzut, cred, prima oară. Cânta el: „Banii, banii” şi chestiile alea cu cobză!

 
— Da, el făcuse deja discul ăla cu „Pădure…” Schwarz, clubul bărboşilor la Baia Mare!

 
— Aa, la Baia Mare, măi frate! Cu doctorul ăla şi cu pozarul care umbla după noi în turneu, Brezoski. E fotograf şi acuma, la „Shell”.

 
Nu era doctor, era dentist… fusese preot, fusese călugăr… O făcut balmoşul ăla de-am plecat în freză de-acolo, pe iarna aia extraordinar de frumoasă… Ziua lui Florian, când băuse Gondi dimineaţa un pahar de apă şi-o zis: „Mă, f…i mama mă-sii!” Toată noaptea numai palinci din alea şi haleuri din alea, specialităţi pentru palincă şi când o băut dimineaţa un pahar de apă, s-o îmbătat! Praf s-o făcut!

 
Hă, hă!

 
Cu şoferul ăla care lăsa scândurica pe acceleraţie ca să joace cărţi cu ăştia-n spate…
 
Rusu, Rusu-l chema pe ăsta!

 
Primele turnee, apropo tot de şofer, cu ăla care era securist şi era turnător, unu' gras, am poze şi cu ăla, la urmă am aflat că ne tuma la Securitate.

 
Reininger venise sus pe munte cu noi. Deci era momentul în care Reininger reintrase în trupă. S-a terminat cu „Mugur de fluier” la Teatrul Maghiar, când ai primit tu „Marshall”-urile şi toate chestiile alea, în toamna lui '74. Chiar în vara lui '74 apăruseră „ Marshall „-urile.

 
— În '73! Primele, „Marshall”-urile alea mari.

 
— În '74 au apărut stafia, mixerul cu opt canale şi puterea de 500 W, „London City”-ul şi boxele alea multe, în iunie '74, ţin minte şi-acuma. Şi-atuncea, deja, la Teatrul Maghiar a apărut şi Reininger, care-o zis „Mă, aş veni şi eu, m-am săturat de « Amicii », asta e!”
 
Eu îl luasem de fapt pentru syntethiser-ul ăla, că el venise la mine să-l vândă. Era unul din primele „Korg”-uri şi nu ştia ce să facă cu el. L-am ascultat, am văzut că are generator de sunet, se poate schimba nu ştiu ce, mă gândeam ce culoare interesantă pot să bag pentru ale mele, folclorice.

 
Aici e poanta aia mişto cu Tuşi. Pe Tuşi nu tre' s-o uiţi.

 
— N-o uit! „Şie tat vria ăsta că mancă mâncarea lu' Nicu”. Când era cu curul pe pat: „ Curvele dracului, cum de sta cu curu' pe pat?!”
 
Povesteşte scena aia cu sarmalele!

 
Ne-am certat într-o seară pe bani. Nu ieşeau banii. Şi: „Dane banii” – eu şi cu Ioji – şi era mare gură -făceam eu mare gură şi loji şi el – şi Tuşi stătea după fireang şi se uita. Stătea în bucătărioară – Dumnezeu s-o ierte! – stătea şi se uita. Noi te spurcam acolo, că: „Dă banii, mă!”, tu ştiai de „Marshall”-uri, de celelalte. Ioji stătea la mine, muream de foame, mâncam o coajă de pâine, f…i mama mă-sii că asta era, trăiam din bursă, şi-acuma fin minte. Sana, dimineaţa, un leu şaptezeci, patru cornuri de-un leu, de-alea cu sare, ăsta era micul dejun, la prânz mâncam la cantină şi seara o tocană de legume de trei optzeci, atâta costa, trei optzeci şi o franzelă de un leu, proaspătă, ce-i drept. Asta era haleala! Deci, faza cu Tuşi, că noi ne certam pe bani. Tuşi era pe noi duşmancă, o simţeam că aruncă scântei după perdeluţa aia acolo, să ne spurce pe toţi. Nici n-o dat „Bună seara!” când am plecat şi-a doua zi am venit de la facultate, cred că erai cu nu ştiu ce, cu acte pe la primărie, cu scule, cu scris, cu cultură, cu Iliescu, care era la cultură pe vremea aia, cu doamna Zamfir, cu toate alea, nu ştiu ce probleme cu cultura, cu turnee şi noi am venit la Tuşi şi Tuşi o zis: „Da' mâncaţi copii? Mâncaţi oare ceva, că avem nişte sarmale”. „Săru' mâna, mulţumim, că avem o foame de aia, cu burţi lipite de coloana vertebrală”. Lui Ioji i se ascufiseră ochii şi urechile. Ne puse d-alea aşa, cu mărar, cu cimbru şi cu smântână, d-alea grase, câte două la fiecare. Când eram fiecare cu o sarma deja îngurgitată, apare Tuşi: „Vreo sarma, mai vreţi ceva?” „Săru' mâna, destul”. „Mâncaţi, lui Nicu nu-i plac şi tot nu-i plac şi le dădeam la porci!” Sau cu curvele care sunau, cu gagicile care sunau: „Cine credeţi voi că-i Nicu, armăsarul Timişoarei? Oricum nu poate să …văf.ăpe toate!”
 
Hă, hăă!

 
Când o venit bătrâna la Iaşi, şi-o luat permisul că era cu CFR-ul, că ţi-ai uitat tu pijamaua şi şapca acasă. Te-ai trezit cu ea la hotel, la Iaşi, ţi-o adus şlapii şi pijamaua. Noi râdeam. Şi când o venit după aia la Costineşti, adică înainte de aia de la Costineşti, în '74, când stăteam la căsuţa aia de zugrăviseşi tu tot, ţi-au aranjat camera ta special, lipiseşi postere şi-o venit Tuşi şi-o dat toate posterele jos. Când ai venit de la scufundări şi de la plajă nu mai era nici un poster, era curat în cameră. Venise să-ţi spele hainele şi-o stat o săptămână Tuşi la mare. Şi cu Sobre, în vară apăruse Sobre de la armată. Şi fazele cu Sobre de la Târgu Mureş, era plin de bube, cu bocancii ăia pe el şi ne-am pişat pe noi de râs, la Târgu Mureş, că-şi făcea armata, în '74. Ăsta-ipersonaj, ăsta nu tre' să-l uiţi.

 
Asta aşa e!

 
— Şuturi în cur şi vai de curul lui! Ăla, cu cultura lui de bucătărie, înţelegi, trăgea şuturi în cur lu' Hollinger care preda limba germană la Şcoala maghiară din România. Şi el de fapt, era evreu.

 
Taică-su era cel mai mare profesor de germanistică.

 
Germanistică şi fost hitlerist. După aia, turnee full, nu ştiu ce, după aia în '76 la începutul anului am avut, mă rog, după turnee şi turnee şi turnee şi zdrăngăneli şi începuserăm să câştigăm chiar bani foarte buni, au fost stadioane, Galaţi, Brăila, bani mulţi, da, se luau, nu ştiu ce, eu am venit mai târziu. Aşa, '75 vara, Păunescu şi stadionul ăla mare din Sibiu, când a venit şi Cărmăzan să ne filmeze, '75 vara a fost.
 
Începuserăm cu Şuteu şi cu Fleischer, pe bani mulţi. Turneele cu stadioanele. În '75 eram deja barosani.

 
Asta-i desfăşurarea.

 
În '75 deci, în toamnă, eram… nici nu ştiu care era viaţa mea, în orice caz, erau turnee deja, erau turneele alea cu Şuteu, care te-a păcălit. A zis: „Dom'le, facem cu Clubul Sportiv Târgovişte, facem zece stadioane, Târgovişte, Ploieşti, Câmpina, Braşov, nu ştiu ce”. Atuncea ţin minte că am câştigat cei mai mulţi bani, am cumpărat şi „stramp”-urile alea. În '75 venise Pechea, erau Pechea cu Vintilă, veniseră din Germania şi atuncea am cumpărat boxele. Ei veniseră în '74. Toată perioada trebuie raportată la relaţiile noastre cu Aldea, cu „Sfinx”-ul, concurenţa cu „Sfinx”-ul, căcaturile-n ziare pe care le-au băgat ei. Scoseseră „Lumea albă”, scoseseră „Zalmoxis”, astea trebuie avute în vedere, fiindcă aveam în permanenţă concurenţa găştii. Tre' să pomeneşti de „Progresiv TM”, tre' să pomeneşti de găştile care erau pe vremea aia, de „Mondial”, care funcţiona cu Cernea, cu nu ştiu care.

 
— Ehei, „Progresiv TM”…
 
— Da, cu Harry Coradini, cu Herdina. Erau găşti care chiar sunau foarte bine, era o mişcare în Timişoara, erau „Cascadele”, care sunau grozav, erau „Progresiv TM”, erau „Clasic XX” al lui Hepp, eram noi, concurenţă, erau spectacole chiar…
 
— Stelele”…
 
„Stelele”, cu scule din Germania…
 
„Ecolet”-ul…
 
„Ecolet”-ul, profesionişti, trebuie pomeniţi şi ăia, ca să dai o aură imaginii. Deci, să zicem c-am rămas la '76 începutul anului, turnee, nu ştiu ce, cu Şuteu, au început de alea cu săli de sport mari, nu mai mergea altfel, deja nu mai mergea altfel. Dar „ Cantofabulele „, impactul cu „ Cantofabulele „, dacă ţii minte bine, că ieşeau ca potârnichile din sală. Deşi toată lumea şi-aduce aminte, de „Cantofabule” ca de cea mai zdravănă chestie a noastră, lumea nu înţelegea nimic.

 
Da, da, era o noutate.

 
Vezi spaţiile alea, cu moog-ul ăla, cu sintetizatoarele pe care le imprimase Reininger…
 
Cu bandă…
 
Cu bandă înainte, cu pregătirea sălii, regia pe care-o făcuse Cârcu.

 
…Cu Dan Chişu, care ne-a făcut costumele…
 
— Luminile de la aeroport, luasem luminile de la Olimpia, fumighenele…
 
La Cluj o fost asta.

 
Nu la Cluj. La Oradea, la Oradea, la Oradea. Şi de-acolo am poze. La Oradea-o fost. La Cluj or fost cenaclurile alea zdravene, când începuseră cu Ţăndărică deja „Cantafabulele” şi mergeam cu Păunescu. Când s-o scuturat, îl luaseşi deja pe Krauser. S-o scuturat Krauser cu ghitara, cu stafia aia, a lu' căcatu ăla de Merca, de era să zboare în aer, să moară acolo.

 
Erau „Marshall”-uri făcute de Sorin Tudoran.

 
Exact, „Marshall”-uri făcute de Tudoran.

 
Toată lumea se scutura şi se ardeau transformatoarele şi difuzoarele.

 
— Când ai vrut tu să faci: „Măi tătare, măi tătare”, piesă la care nu voiai să renunţi şi nici până astăzi n-ai reuşit s-o faci, că tot timpul eram la băşcălie, ne pişam pe noi de râs în spate: „ Uite şi la ăsta ce cântă – « Măi tătare, măi tătare »„. Rusnacul care-o venit din Basarabia ne cântă nouă „Măi tătare”, p…a!

 
CAPITOLUL XLIV.
 
JOC DE TREI.
 
Într-o bună zi, Ioji năvăli în cabană radiind.

 
— Avem musafiri.

 
Era Erika Iozsa, cu o gaşcă de la televiziunea în limba maghiară.

 
— Băi, ce faceţi? Aicea v-aţi retras? Vedeţi că vă mănâncă lupii! Erika îmi cam plăcea. Avea părul lung, de un blond închis şi ochi albaştri strălucitori. Vorbea româneşte bine, dar avea un uşor accent, care nu-mi displăcea. În afară de asta, îi respectam talentul de interpretă, alături de Horvath Karoly şi ceilalţi colaboratori ai lor. Cu timpul, Erika mă cucerise cu totul… După ce fusesem intimi o vreme, rămăsesem buni prieteni în continuare. La plecarea mea definitivă din ţară i-am lăsat ghitara mea iubită, acel „EKO” cu douăsprezece corzi.

 
Vreau să facem o emisiune cu voi.

 
Ha!… Ha!

 
Serios!

 
Ha… Ha, ha!

 
Nu vreţi?

 
Cum vrei tu să faci asta? Doar ştii că noi nu intrăm în TV de ani de zile şi că nu are nimeni voie să lucreze cu noi.

 
— Noi o s-o facem!

 
— Treaba ta, dar noi suntem interzişi de anul trecut. Am impresia că nu a ajuns pe la tine circulara lui Călinoiu, deşi tare mă mir!

 
— Nu mă interesează, noi am venit deja cu toată echipa de filmare şi vrem să facem o emisiune de o jumnătate de oră cu voi.

 
— Păi, să-i dăm bătaie!

 
A ieşit o filmare teribilă. Ne-am dat cu săniuţa, de data asta ziua, pe pârtia de viteză a „Idioţilor”. În sfârşit, se lămuri şi lumea cine strica pârtia în timpul nopţii. S-au luat cu mâinile de cap, văzând salturile şi trântele noastre, terminate de fiecare dată cu câte o groapă în pârtie, dar fiind acolo televiziunea, n-au îndrăznit să comenteze.

 
Românului i s-a inoculat un fel de respect amestecat cu frică faţă de orice instituţie de stat, faţă de orice purtător de uniformă, chiar şi de CFR. Acesta reprezenta puterea statului, deci a poporului, a noastră, a nimănui. Ne-am făcut de cap, am fost filmaţi în fel şi chip. Ziua era însorită ca mai toate cele petrecute pe Semenic şi veselia a fost mare. Se pare că emisiunea s-a şi dat pe post.

 
Au urmat zile liniştite. Într-una din ele, o zi în care fiecare se plictisea în colţul lui, uşa de la intrare s-a deschis brusc şi casa s-a umplut de hohotul de râs piţigăiat al lui Sobre. Îl trimisesem la Reşiţa să facă rost de whisky bun, pe valută, şi de gagici. Dar sunetul râsului său, atât de cunoscut de noi, era parcă alterat de ceva. M-am uitat la el şi-am înlemnit. Din gură îi curgea un val de sânge.

 
Ce s-a întâmplat?

 
Mi-am spart toţi dinţii, bâigui el.

 
Cum mama naibii ai reuşit? Cine-i de vină?

 
Păi, şoferul de la taxi…
 
Zi cum s-a-ntâmplat!

 
Mai înghiţindu-şi sângele ce continua să curgă, mai ştergându-se cu mâneca de la palton, a început să povestească, înmărmuriţi cum eram, nu-i trecuse nimănui prin cap să-1 aşeze pe un scaun şi să-i ofere cel puţin un prosop. Plecase să execute ordinele şi aranjase totul când, la întoarcere, sosind cu taxiul pe Semenic pe drumul îngheţat, şoferul făcu un accident. Sobre dăduse cu capul în parbriz şi îşi pierduse toţi dinţii, iar fata pe care o aducea a luat-o la goană. Nu ştia în ce direcţie fugise fata, el îşi continuase drumul pe jos.

 
Trebuie să te duci la doctor.

 
Lasă că nu-i nici o problemă.

 
Nu se poate, nu te uiţi la ţine cum arăţi?

 
Nu, ăăă stai să văd!

 
Ţâşni spre baie. După o secundă se auzi un ţipăt isteric. Sobre ieşi cu gura până la urechi, hohotind de râs.

 
Hi, hi… hi, hi, hi…
 
Împachetează şi cară-te! Te duci jos la Pol şi-i spui să-ţi facă dinţii, apoi mai stăm de vorbă.

 
Şuvăgău îşi terminase pe atunci facultatea şi lucra deja ca dentist. Putea să-1 ajute pe Sobre, care îi era prieten. Cu multă tristeţe, Sobre se despărţi de noi şi dispăru.

 
Repetiţiile continuau. La un moment dat, ne-am hotărât să ne încheiem şederea la munte şi să plecăm la Bucureşti pentru o înregistrare. Ne-am luat rămas bun de la cabana pe care o îndrăgisem, de la Adolf şi de la ceilalţi care ne-au ţinut ca pe palme timp de aproape trei luni. Adolf îmi mai strecură şi două blănuri de lup şi şase de mistreţ, aşa, ca amintire.

 
Prima încercare de înregistrare la studioul „Electrecordului” a fost un eşec. Piesele nu sunau convingător şi cele mai mari probleme le aveam, în mod ciudat, cu Costin. Parcă nu voia să se lipească muzica aceasta nouă de el. Ritmurile erau mult mai complexe, cu multe măsuri mixte, dar şi cu faze de intensitate maximă, unde trebuia într-adevăr ciomăgit, şi aici nu-l simţeam pe Costin. Mi-am adus aminte de întâmplarea de la Sopot şi mi-am dat seama că este serios cazul să facem o mişcare strategică şi să-mi caut un toboşar nou.

 
Apăru în studio Gondi, fostul meu coleg de bancă, ce ajunsese cel mai apreciat toboşar de jazz din ţară. Numele lui se rosteşte şi azi cu un fel de respect mistic. Ştiam că poate interpreta orice şi că măsurile mixte nu-i produc nici o greutate. Cu ani în urmă, făcusem un concert cu Vintilă şi cu Gondi, deci cu un toboşar de rock şi cu unul de jazz, la Casa de Cultură a Studenţilor din Timişoara.

 
Experimentul avusese un răsunet imens. Am cântat cu o plăcere rar întâlnită, provocată de balansul ritmic constant şi viguros, dar şi bogat în accente surprinzătoare, create în dialogul celor doi toboşari de primă mână.

 
I-am cântat câteva piese lui Gondi, „Pöty”, cum îi ziceam eu. S-a aşezat la tobe şi a început să bată cu atenţie, dar şi cu mare precizie. Mi-a făcut nişte sugestii legate de felul meu băţos de a interpreta la ghitară. Ascultându-l, găsii câteva formule noi pe care le-am folosit la „Pasărea Roc…k”. Şi totuşi ceva lipsea. Nu apărea acel sentiment pe care-l cunoşteam în momentele în care muzica mă copleşea şi eram sigur că îl copleşea şi pe ascultător. Am întrerupt înregistrările şi ne-am întors la Timişoara. Eram tare nemulţumit.

 
Primisem cu mare greutate o sală de repetiţii la Casa de cultură din Mehala. O sală neîncălzită şi cu geamurile sparte. Cum de am avut curajul de a ne lăsa instalaţi acolo şi mai ales cum nu s-a întâmplat nimic în toată perioada aceea, mă miră şi azi. Presupun că eram atât de îndrăgiţi, chiar şi de golanii din oraş, încât nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să ne facă vreun rău. Din când în când, Sobre îl mai aducea pe Gelu, un malac cu ochi încruntaţi, cu care mă încălzeam boxând prin sală. Eu dădeam cu furie, el cu atenţie să nu-mi rupă ceva. Mulţumit, după câteva minute, şi gâfâind, mă întorceam pe scenă, unde ceilalţi se încălzeau cu slănină şi cu vodcă.

 
Într-o astfel de pauză, hotărârăm să mergem la „Olimpia”, unde avea loc un concert cu nişte ciubucari din Bucureşti, aduşi de ARIA în turneu prin ţară. Atracţia era Ţăndărică, fostul toboşar al formaţiei „Roşu şi Negru”, al cărei şef, Nancy Brandes, plecase în Israel. Grupul se destrămase repede. Noi ne cunoşteam încă de prin anii '60, de la festivalul de la Iaşi. Ne mai văzusem, pe urmă, pe la petrecerile de la mare. Ovidiu era un toboşar talentat, luase chiar premiul pentru cel mai bun din ţară la instrumentul lui, după ce uimise juriul unui festival, cu un solo debordând de o energie comparabilă cu un vulcan în erupţie. La ora aceea, mie îmi plăcea încă Pilu, toboşarul nostru din anii '60, care plecase şi el în străinătate şi se stabilise undeva în Norvegia, dincolo de cercul polar.

 
Privindu-l pe Ţăndărică în concert, mă gândeam în ce fel l-aş putea încadra în stilul nostru, cu totul diferit de ceea ce cântase în toată viaţa sa muzicală. Bucuria revederii, după spectacol, a fost atât de mare, mai ales după ce am udat-o la „Conti” cu whisky, încât am trimis pe cineva la „Olimpia” să ia tobele lui Ţăndărică. Voiam să facem ceva serios în acea noapte la Mehala, unde era instalaţia noastră. Ovidiu s-a instalat la tobe şi am pornit să cântăm de duduia nu numai clădirea, ci şi casele învecinate din cartier. Asta a fost tot. Ovidiu nu şi-a mai dus tobele la sala de sport „Olimpia”, iar turneul s-a terminat abrupt şi fără el.

 
Senzaţia era cu totul nouă. Să găseşti un muzicant bun, căruia să-i pretinzi lucruri noi, pe care nu le ştia, dar pe care le intuia cu genialitatea sa frustă, era nemaipomenit. Eram copleşiţi de izbucnirile de energie de care era capabil şi cântam cum nu o mai făcusem vreodată înainte. Piesele primeau greutate şi masivitate, deveneau dinamice şi agresive în acelaşi timp, ceea ce ne fascina. Ajutoarele noastre, Sobre şi ceilalţi care erau de obicei de faţă la repetiţii, încetaseră cu glumele proaste şi stăteau cu gura căscată şi ochi sticloşi fără să mai scoată un cuvânt. Am ştiut că, iarăşi, făcusem o rocadă bună. Asta era ceea ce ne lipsise pentru a merge mai departe. Doar aşa puteam prezenta noua producţie, „Cantafabule”. Aşa trebuia să sune în concert, aşa trebuia să sune şi pe înregistrări!

 
Munceam asiduu, necruţându-ne nici pe noi, nici pe cei din jurul nostru. Munca intensă ne lega şi sentimentul de prietenie, dar şi de respect reciproc, creşteau cu fiecare notă cântată. Eram parcă electrizaţi şi pluteam într-un nor al nostru, departe de orice realitate. În starea aceasta de plutire, o fetiţă bine făcută, pe care o mai văzusem pe la „Conti”, apăru într-o seară în sală asistând la dezlănţuirea de pe scenă şi făcându-se tot mai mică cu fiecare acord ce răbufnea din „Marshall”-uri. Într-o pauză, la o gură de vodcă, pe care a acceptat-o cu plăcere, lucru care ne-a dat curaj, am abordat-o cu subiectul clasic, ce face după repetiţie. Ştiam că mătuşă-mea era plecată la ţară.

 
— Vii cu noi?

 
Ovidiu o mânca din ochi şi eu simţeam că se va întâmpla ceva deosebit în curând. Fata s-a uitat o clipă la mine, apoi la Ovidiu, şi a întrebat:

 
Cu amândoi?

 
Bineînţeles.

 
Un fior o străbătu şi nu zise nimic câteva minute, ceea ce noi consideram deja un răspuns aprobativ.

 
Nu-ţi fie frică, suntem nişte „gingaşi”.

 
Mie? Vouă să vă fie frică! -Uau!

 
— Hai, Ţăndărică, să ne terminăm treaba aici, că noaptea asta avem de lucru. Ne-am pus pe cântat, stimulaţi de emoţia evenimentelor ce simţeam că vor veni. Într-un târziu, ne-am trezit într-un taxi ce ne ducea spre locuinţa din Moţilor 2, la Tuşi, unde locuiam eu. Luasem fata între noi pe bancheta din spate şi ne înghesuiam care mai de care s-o sărutăm şi să ne strecurăm mâinile pe sub haine, spre corpul acela cald. Avea o piele plăcută, mai mult nu puteam distinge în întunericul din taxi şi din moleşeala aceea din trupuri. Ciudat, dar Ovidiu, deşi nu-l cunoşteam de multă vreme, nu mă respingea fizic cu nimic şi îi acceptam prezenţa sau concurenţa, deşi nu era de fapt vorba de nici un fel de concurenţă. Premiul întâi era câştigat de amândoi.

 
Acasă la Tuşi, fata s-a dezbrăcat rapid şi s-a băgat în patul meu, construit pentru o singură persoană. Ne-am înfiinţat amândoi, gata să ne repezim la ea ca nişte ulii.

 
— V-aţi spălat?

 
Ruşinaţi, am trecut în bucătărie şi ne-am spălat cât am putut, peste tot. Nu m-am putut opri să nu admir enormul penis cu care natura l-a dăruit pe Ovidiu. Se spăla şi se uita la mine să-vadă dacă mă complexează într-un fel sau altul, dar aveam destulă experienţă ca să-1 apreciez la justa lui valoare şi să-i urez succes.

 
Am intrat din nou în cameră. Partenera ne privea cu o candoare rară şi cu o diplomaţie de înaltă clasă. Cum pot face doi viteji cu calităţi deosebite să nu se simtă concurenţi, când e vorba de acelaşi premiu? Am uitat unul de altul, şi de Dumnezeu şi de iad! S-a încins o horă plină de temperament, în care fiecare încerca să-1 întreacă pe celălalt ca fantezie şi experienţă, ca poziţie şi energie. Ne-am trezit la un moment dat toţi trei îmbrăţişaţi, gâfâind. Nu ne venea să credem că un asemenea trio poate fi satisfăcut instantaneu, când ştiam ce probleme există la o pereche când încearcă să ţină un anumit tempo. Ne uitam uimiţi unul la altul, cu o anumită apreciere reciprocă în privire. O recunosc, deşi ştiam că nu mai acceptasem atât de rapid un partener la un trio. Îl cunoşteam pe Ovidiu doar de două săptămâni şi circulau despre el vorbe nu întotdeauna bune.

 
Fetiţa cu pielea albă ca alabastrul şi cu sânii rotunzi ofta fericită.

 
— Am terminat toţi trei deodată. N-o să mă creadă nimeni! -Nici să nu încerci să povesteşti, că ai încurcat-o! – sării eu, stricând vraja.

 
Ovidiu se întinsese pe canapeaua ce se afla între boxele mari de „Marshall”, iar eu rămăsei cu fata în pătuţul mult prea îngust pentru a dormi în linişte. Presupun că acesta a şi fost motivul pentru care, după scurt timp, începui să o caut din nou, pipăindu-i toate proeminenţele bine conturate, dar de o rară fineţe.

 
Mi-a întors pur şi simplu spatele, oferindu-mi două fese minunate, cu care m-am îndeletnicit încă vreo jumătate de oră. După ce, cu un oftat satisfăcut, încercai să-i cer părerea, am observat că dormea, deja, adânc. Am rămas cumva deranjat. Cum putea adormi într-o asemenea situaţie? După mulţi ani de experienţă, am înţeles că, având o anumită cantitate de alcool la bord şi fiind epuizat de oboseală, poţi adormi şi în mijlocul unor asemenea acte vitejeşti.

 
Unele dintre prietenele mele recente preferă chiar să fie adormite în acest fel, considerându-l drept unul dintre lucrurile cele mai plăcute şi mai fireşti. Desigur că mentalitatea de haiduc, românească, cu mândria ei greşită de multe ori, ne frostrează de acea căldură şi candoare de care o femeie e capabilă atunci când e înţeleasă şi actul sexual nu mai e o întrecere între voinici, în care unul trebuie să câştige neapărat. Amândoi au de câştigat şi în momentul în care s-a clarificat acest lucru totul vine de la sine.

 
Ovidiu ne impresionase cu dimensiunile lui, dar eu eram foarte mulţumit cu activitatea mea, atât din seara precedentă, cât şi din dimineaţa respectivă. Această experienţă a sudat între noi o prietenie de nezdruncinat şi siguranţa pe care ne-o dădea acest lucru nu ne-o putea clinti nimeni.

 
CAPITOLUL XLV.
 
DEUTSCHLAND ÜBER ALLES.
 
Se apropia concertul formaţiei „Omega” în Timişoara. După ce am auzit la „Olimpia” cel mai bun sound ce se produsese la noi până atunci, i-am invitat pe băieţi, împreună cu Tăvi Ursulescu, ce era pe atunci nelipsit din gaşca noastră şi considerat de Mutti al doilea fiu al ei, la un chef dat de noi, în nişte cabane închiriate la Şag.

 
Nu era încă sezon de baie la Timiş şi cabanele stăteau goale. Legătura ne-o făcuse „Cap de măgar”, Nelu, barmanul de la Costineşti. Acum era angajat tot ca barman în Şag, la şoseaua naţională, într-un loc frecventat, deşi era la 12 km de Timişoara. Am închiriat cabana unui club sportiv şi am umplut-o până la refuz cu cei de la „Omega” şi cu o gaşcă de două ori mai mare de fete şi băieţi dispuşi să asiste la o agapă decadentă.

 
Cei de la „Omega” s-au dovedit pe cât de talentaţi şi de buni profesionişti, pe atât de modeşti.

 
Am înţeles în scurt timp ce însemna noul sistem de a construi sound-ul unui concert, pornind de la tobe. Până în acel moment, singura trupă care mă impresionase din acest punct de vedere era „Cromatic”, unde Sorin Tudoran, cu o mână genială, reuşise să dea formaţiei un sunet anume, foarte personal şi bine definit.

 
Pieile tobelor erau lăsate foarte largi şi chiar lipite cu leucoplast, ceea ce pretindea toboşarului să lovească de fiecare dată cu aceeaşi putere, în fiecare element al bateriei. Asta ar fi epuizat pe oricine care nu ar fi avut îndeajuns antrenament sau destulă motivaţie. Sunetul, însă, captat cum trebuia, crea o bază pentru întreaga construcţie sonoră, de o monumentalitate nemaiîntâlnită. Băieţii erau OK şi arătau cum trebuie să arate, cu păr lung, dar, spre deosebire de noi, erau blonzi.

 
La chef s-au vădit a fi ceva mai slabi decât în concert. Nu au rezistat la cei câţiva litri de „palinka”, procuraţi special din Ardeal şi la toate acele mâncăruri tipice româneşti cu care i-am îmbuibat.

 
Asistaseră la nişte repetiţii de-ale noastre şi erau încântaţi de noul nostru sound şi de piesele cu o ritmică deosebită. Ne-au rugat să cântăm câteva dintre ele. Nu aveam decât o ghitară acustică la mine, aşa că nu am putut, nici pe departe, să interpretăm acele piese baroc-sofisticate pe care le exersam la Casa de Cultură din Mehala, unde „Omega” asistase la repetiţie. Am alunecat, în scurtă vreme, într-un session, alcătuit din „Beatles”-uri şi blues-uri cunoscute sau improvizate ad-hoc.

 
Marea mea uimire a fost când băieţii şi-au luat rămas bun, înspre dimineaţă, argumentând că trebuie să ajungă la hotel. A doua zi urmau să susţină un concert, în Bucureşti. Noi am rămas să ne facem de cap, necontrolaţi de nimeni, încă două zile încontinuu, fără să mai ştie cineva când e zi şi când e noapte. Timpul trecea repede.

 
După câteva săptămâni de la venirea lui Ovidiu, m-am trezit din nou în Bucureşti, hotărât, de data asta, să înregistrăm. Trebuia să imortalizăm ceea ce acumulasem creativ şi ca experienţă în această jumătate de an, acele „Cantafabule” cu texte ce ne vrăjeau ori de câte ori începeam să cântăm vreuna din melodii.

 
Am fost cazaţi la hotelul „Modern”, de pe bulevardul Republicii. Eu aveam un apartament imens, cu două camere de dormit şi una de zi, cu tot felul de accesorii.

 
După ce am fost siliţi din nou, ca întotdeauna, să iscălim o fiţuică bătută la maşină prin care acceptam să cedăm „Electrecordului” toate drepturile, am pornit să înregistrăm.

 
Concepţia era destul de clară, aşa că producţia se structura cam la modul la care fusese gândită. Începea cu o invocaţie prin care chemam toate duhurile de bine şi de rău, prin formule magice şi vrăjitorii. Tot restul era în surdină, cu spaţii care distrugeau cuvântul. Fiarele incantate începeau să apară una câte una. Apărea şi „Pasărea Roc…k and roll”, o parodie rock la adresa păsării roc din „O mie şi una de nopţi”. Apoi, după apăsătoarea şi ameninţătoarea Cucuvae, din „Cânticilu al cucuvăeliei”, se trecea la acel complicat duel între forţele binelui şi ale răului din „Zoomahia”. În final, ajungeam la imnul triumfal închinat păsării Phoenix, simbol al renaşterii, al reîntoarcerii eterne, purificate prin foc.

 
Povestea păsării Phoenix s-a ţinut de noi timp de treizeci de ani de zile. Au rămas în urmă munţi întregi de cenuşă, dar niciodată nu mi s-a revelat adâncimea simbolului renaşterii ca în textul scris de.
 
Foartă şi Ujică. Aici, simbolul este reîncarnarea lui Hristos şi acest fapt este rostit atât de direct, încât am rămas uimit multă vreme cum cenzura nu ne-a tăiat această piesă. Ne ceruseră să scoatem doar câteva părţi din „Zoomahia”, care, oricum, era prea lungă şi trasă de păr. Restul a rămas intact. Cei de la cenzură aveau atât de mult respect pentru Foartă şi Ujică încât să rişte? Ori erau foarte inteligenţi şi, pe ascuns, oameni de bine, ori erau extrem de proşti. Asta era părerea mea, pe atunci. Azi le mulţumesc, în orice caz şi variantă, pentru că au lăsat să treacă toate şopârliţele, mai mult sau mai puţin evidente, permiţându-ne să scoatem, în acea epocă, cea mai mare realizare românească a muzicii de popularitate.

 
Ca să mergem la sigur, existau în studioul de înregistrări de la Tomis, în fiecare zi, şi o ladă de bere bună, „Löwenbräu”, şi câteva sticle de whisky. Nu că nu am fi avut noi încredere în inginerul Negrescu, care se dovedise cel mai bun om de sunet de la „Electrecord”, dar voinţa noastră adâncă de libertate se răsfrângea şi în relaţiile cu această instituţie. Doream să înregistrăm şi să mixăm singuri ceea ce ne programasem. Domnul Negrescu nu a avut nimic împotrivă, aşa că am stat la masa de mixaj tot timpul, în afară de fazele în care trebuia să-mi înregistrez ghitara singur. Am reuşit în acel fel să avem un sunet nou, nemaiatins până în acel moment şi se pare că nici până azi, în privinţa calităţii înregistrării, într-un astfel de studio, pe o instalaţie cu opt canale.

 
Stăteam cu mâinile pe butoanele canalelor de tobe şi montam „barock” prestaţia lui Ovidiu, manipulând potenţiometrele în sus şi în jos, după caz. Spre norocul nostru, la ora aceea nu existau încă acele compensatoare de instrumente, „noise gate”-uri, „expander”-uri şi toate celelalte efecte ce se găsesc azi în fiecare studio, aşa că sunetul era încă viu şi dinamic, cum fusese cântat în acel moment. Desigur că lungind acest efect, presiunea sonoră este mai mică decât la LP-urile înregistrate în Vest, dar la ora aceea noi nu aveam de unde să ştim asta şi lucram la marele instinct, singurul lucru cinstit ce se putea face în situaţia dată.

 
De locuit, ne aranjasem la Hotelul „Modern”, dar nu aveam bani de mâncare. După ce ne-au pus să semnăm contractul, prin care cedam totul „Electrecordului”, am primit câteva mii de lei şi ni s-a oferit cazare gratuită pe perioada înregistrării. Desigur, cei de la „Electrecord” nu şi-au imaginat vreodată că înregistrarea va dura două luni, altfel ar fi trebuit să limiteze durata prin contract.

 
Când ni s-au terminat banii, luam băutură, lăzi cu bere şi vodcă de la bar – îl cunoşteam pe barman şi aveam un oarecare credit – şi le ofeream restaurantului spre vânzare şi aşa ne puteam acoperi mâncarea. Adevărul e că, din când în când, în formaţia „Phoenix” se instaura foametea şi atunci stăteau cu toţii pe capul meu să găsesc o ieşire.

 
Cu Ioana Crăciunescu eram din nou în contact, ba chiar într-unul foarte direct. Deşi îl acceptasem pe Schpitzly într-una din camerele din apartamentul meu, o primeam pe Ioana. Ţipetele ei de extaz păreau că nu-l deranjează. Într-o zi chiar, făceam dragoste amândoi, goi, în picioare, şi ea se aplecă pe pervazul ferestrei de la etajul al optulea, unde locuiam. Vizavi se construia un bloc sau se efectuau nişte reparaţii, în orice caz exista o schelă pe care câţiva muncitori se făceau că trudesc din greu. Ne-au descoperit, geamul fiind deschis, afară strălucea un soare de început de vară ce ne biciuia simţurile. începură să fluiere şi să huiduie. Ciudat, în loc să ne simţim jenaţi şi să ne ascundem, simţirăm amândoi un imbold de a provoca şi plăcerea noastră crescu înzecit continuându-ne actul în faţa ferestrei.

 
Într-o duminică mă trezii mai devreme, dormisem singur şi eram agitat. M-am dus în camera de zi în care se afla un televizor şi îl aprinsei. Se prezenta un fel de festival de filme antifasciste. Am lăsat televizorul aprins şi am continuat să moţăi în fotoliu. Reininger dormea în camera de la stradă şi-şi trăsese pătura peste cap. La o vreme începu un nou film antifascist, o producţie maghiară ce debuta cu un cor interpretând „Deutschland, Deutschland über alles!” Ca să-i fac o plăcere lui Reininger, ce stătea în fiecare noapte până târziu ascultând „Vocea Americii” şi „Europa Liberă”, am dat sonorul mai tare. Reacţia lui Schpitzly a depăşit toate aşteptările. Dintr-un salt a fost de sub plapumă la fereastră, unde s-a aruncat până la brâu peste pervaz, uitându-se cu sete în stradă. Nu pot descrie expresia de dezamăgire când şi-a dat seama că melodia venea din televizor şi nu de afară. Se întunecase la faţă, devenise mai uscat şi mai băţos şi şi-a pus toate păturile şi pernele în cap. În acea zi s-a scuzat că nu poate veni la înregistrări şi am lucrat fără el.

 
Lucram cam patru-cinci ore pe zi în studio. Mai mult nu aveam voie. Pe de o parte era un lucru bun, căci, după patru ore, începe să obosească nu numai urechea, dar şi creierul, şi totul se deformează, se pierde viziunea de ansamblu. Pe de altă parte, întreruperile de fiecare zi ne scoteau din ritmul de lucru obişnuit pentru noi. La ora aceea eram deja nişte profesionişti, obişnuiţi să lucreze zi şi noapte, dacă era cazul.

 
Piesele prindeau contur tot mai clar, multe părţi le improvizam ad-hoc. La un moment dat, în „Invocaţie” apare şi Moţu Pittiş, unul dintre cei mai mari susţinători ai noştri, alături de fraţii Ursulescu şi de Aurel Gherghel. Pittiş recita cu glas de Merlin, vrăjitorul:

 
A psevdofiarelor cânt viaţa-neviaţa care nu se trece ca, topită, gheaţa, nu se risipeşte în văzduh ca ceaţa…
 
Felul lui de a interpreta acele stihuri se potrivea nespus de bine cu ceea ce noi voiam să exprimăm. Cu timpul, împrumutarăm şi noi câte ceva din atitudinea sacrală a invocaţiei.

 
CAPITOLUL XLVI.
 
O FATĂ MARE.
 
Nu ne mulţumeam doar să înregistrăm, încercam să-i ascultăm şi pe alţii.

 
Azi cântă „Procol Harum” la Polivalentă!

 
Eşti nebun?

 
Serios!

 
Gata, strângeţi cortul, trebuie să mergem şi noi!

 
Fii serios, cum să ajungă ăia aici?

 
Îmi aduceam aminte de formaţia lui Tudan, ce interpreta la mare, la barul „Mioriţa”, unul din şlagărele cele mai cunoscute ale acestei formaţii.

 
Ne-am dus la sală şi am descoperit o imagine reală de concert de rock. Un perete de boxe în stânga, altul în dreapta scenei, o puzderie de reflectoare îndreptate către scena pe care se aflau chiar „Procol Harum”! Ne-am strecurat spre rândurile din faţă şi, culmea culmilor, am găsit câteva rânduri aproape goale, unde ne-am aşezat cu toţii, ignorând rumoarea stârnită de apariţia noastră.

 
Un rând mai în faţă, se aflau mai mulţi tineri şi câteva fete ce mi-au atras atenţia. Erau foarte degajaţi şi acest lucru îmi plăcea. O fată din grup era foarte frumoasă şi mă fascina, aşa că, din când în când, trebuia să mă ciupesc ca să mă trezesc şi să mă uit şi la cele întâmplate pe scenă. La o vreme, fata scoase o felie de tortă şi, cum eu o tot priveam cu gura căscată, mi-o întinse, fără un cuvânt. Ne-am măsurat din priviri şi ce-am văzut mi-a provocat fiori. Părul şaten, nu prea lung în faţă, cădea tălăzuind pe umeri, ochii căprui, trăsăturile fine, o gură cu buze cărnoase din care abia te abţineai să nu muşti, dar care, în mod paradoxal, inspira în acelaşi timp şi nevinovăţie şi acea degajare pe care o aveau doar fetele cu multă experienţă. Eram atât de furat de farmecul ei, că tot concertul a trecut fără să fi aplaudat o singură dată. În final, dispăru o dată cu ceata ei veselă. Mi-am dat seama că o pierdusem şi că nu aveam nici o cale să dau de ea. Mi se părea de neconceput să mai trăiesc fără aceea ce mă fermecase, fără un cuvânt, cele două ore.

 
Ziua ce a urmat a fost cumplită. Eram supărat pe mine şi pe lume şi nimic nu ieşea cum trebuie. Tot ce înregistrasem îmi părea searbăd, eram permanent nemulţumit şi-i iritam pe ceilalţi. După-amiază, fiind singur în sala de înregistrare, iar ceilalţi în cabina de comandă, în timp ce mă chinuiam să storc ceva din ghitară, uşa studioului se deschise şi în prag apăru ea. Era într-adevăr fata pe care o visasem tot timpul şi nu voiam să recunosc. Se uita cu ochi de porţelan la mine şi într-o clipă ne năpădi o căldură ciudată prin măduva oaselor.

 
— Stai puţin, că termin imediat.

 
Am pornit ca o vijelie pe ghitară, scoţând din ea un fel de răcnet, un scrâşnet, storcând-o de ultimele picături de expresie de care era, tehnic, capabilă. Aveam în acea vară vestita „Fender” care, oricum, suna dumnezeieşte. În scurt timp mi-am terminat partea şi le-am spus celor din regie prin microfonul de captare:

 
— Plec acasă!

 
Am şi întins-o, fără să aştept comentariul celorlalţi.

 
— Mă cheamă Laura, răspunse ea întrebării din ochii mei. „Laura”, ce frumos suna! Se potrivea, într-adevăr. O combinaţie de nevinovăţie cu siguranţa invincibilităţii. Cu fata aceasta puteam domina orice fiară. Dar acest lucru mi-a fost clar mult mai târziu. Deocamdată, eram copleşit de o tandreţe fără margini. Nu voiam să grăbesc lucrurile cu nici un chip. Îmi ajungea să o strâng în braţe, să o simt mulată perfect pe corpul meu, caldă, răspunzând mângâierilor mele. Aş fi dorit ca această stare să se prelungească la infinit.

 
— Nu vreau să mă culc cu tine!

 
Fraza îmi intră pe o ureche şi-mi ieşi pe cealaltă. Pe undeva, nu voiam nici eu, dar era clar că acolo vom sfârşi şi că, după aceea, nu ştiam cum vor evolua lucrurile. Parcă ghicindu-mi gândurile, prelungi această stare de euforie aproape de turmentaţie, timp de trei zile, în care nu mai aveam corp, suflet şi inimă pentru nimic altceva. Cântam repede ce aveam de cântat şi mă grăbeam să mă afund în acele interminabile îmbrăţişări ce nu voiam să se sfârşească. Aveam senzaţia că ne căutasem de o veşnicie şi că acum, că ne-am găsit, nimic nu mai putea să ne despartă.

 
Încercam să evit telefoanele cu Ioana, sau, dacă răspundeam din întâmplare, făceam tot ce puteam să scap de o posibilă întâlnire. Cu intuiţia şi experienţa ei, Ioana descoperi adevărul cu mult mai repede decât credeam. Spre uimirea mea, nu făcu nici un scandal, ba chiar îmi dădu de înţeles că se bucură pentru mine şi că mă sprijină, înţelegându-mi sentimentul pentru Laura. Paradoxal, aveam chiar impresia că mi-l împărtăşeşte.

 
După trei zile şi trei nopţi de vis, în care ajunsesem la apogeul extazului nostru, mai lipsea doar un singur lucru pentru îndeplinirea dorinţelor noastre cele mai aprinse.

 
— Sunt fată mare!

 
Chestia asta mi-a impus un asemenea respect, încât nici nu mi-ar fi trecut prin cap să-i pun afirmaţia la îndoială. Deşi degetele mele o exploraseră centimetru cu centimetru, nu îndrăznii să forţez situaţia. Mă miram de puterea noastră de stăpânire. Stătusem trei zile şi trei nopţi cu ea sub plapumă şi nu finalizasem o intenţie care era de la început clară!

 
A treia seară, tocmai când în cameră mai erau şi alţii, chiar în patul vecin se îmbrăţişa încă o pereche, îmi spuse un un lucru surprinzător.

 
Cred că acuma vreau!

 
Oare să fie adevărat, am înţeles bine?

 
Încet, cu multă gingăşie, i-am dat jos micuţul slip care-i apărase cu atâta succes trupul în faţa lupului flămând preţ de trei lungi zile. Oftaturile ei şi gemetele mele îi făcură pe ceilalţi să se retragă, înţelegând că se întâmplase ceea ce nu mai sperase niciunul dintre noi.
 
Într-adevăr, îndrăgostit de Laura era Hollinger. Holli era un găligan de handbalist, fost prin echipa naţională împreună cu alţi timişoreni, Gunesch şi gaşca de şvabi ce ţinuseră spatele acelei echipe respectate pe plan european. Tatăl lui Holli era cel mai mare profesor de germanistică recunoscut în România şi, totuşi, fiul căra sculele la „Phoenix”. îşi pierduse la un moment dat firul vieţii şi se ataşase de noi atât de mult, încât nu mai putea trăi fără „Phoenix”. Ştiu că demolasem casa părinţilor lui, unde năvălisem ca nişte tătari puşi pe jaf. A fost un chef de pomină, după care şi-a lăsat nevasta acasă şi a plecat în turneu cu noi prin ţară.

 
— Ce fată frumoasă!

 
O privea pe Laura cu jind.

 
Cum de ai tu aşa un noroc la fete, Nicule?

 
Păi, nici nevastă-ta nu-i de aruncat!

 
Mă gândeam cu poftă la picioarele ei lungi şi la sânii mari.

 
— Ţi-o dau când vrei, cât dai?

 
Ştiam că face glume şi că încerca să ţină pasul la bancurile noastre provocatoare. Miza era mare. Nici nu bănuia cât risca. Noroc că nevastă-sa îl iubea şi, după câteva tentative, ne-am lăsat păgubaşi.

 
— Măi, ce fată, ce fată! Evident, se referea la Laura.
 
Înregistrările s-au terminat la un moment dat. Trecuseră cam două luni şi băieţii au plecat la Timişoara. Ioji şi cu mine am mai rămas în Bucureşti să stabilim ultimele condiţii în care urma să se desfăşoare producţia acelui dublu LP. Prea mult nu aveam ce discuta cu „Electrecordul”. Neînţelegând ce spunem pe parcursul piesei „Zoomahia”, iar noi neavând nici un text concret de oferit cenzurii, piesa a fost scurtată cam la jumătate. Ceea ce se auzea erau, de fapt, incantaţii de ritual, invocaţii magice, dar cu sunetul atent prelucrat, sau cu banda întoarsă în aşa fel încât să nu se distingă exact ceea ce spunem. Deci, din motive de prevedere ne-au tăiat ce nu se auzea şi ceea ce era, de fapt, mult mai puţin exploziv decât ceea ce se spunea clar şi răspicat:

 
Iată vine din nou.
 
Cel hrănit cu numai rouă.
 
De …laLivan.

 
A trebuit, în timp ce ne pregăteam, să fugim la aeroport şi taxiul era afară, să mai înregistrăm ceva, care să dea sens „Zoomahiei” în versiunea prescurtată. Ne-am repezit cu Ioji în studio, am dat drumul la bandă şi le-am cântat:

 
Aceasta este Zoomahia, Războiul al fiarelor, Bellum ferrarum, Aceasta este Bellum ferrarum, Aceasta este…
 
I-am mulţumit pe domnii ce purtau răspunderea producţiei, aşa că ne-au lăsat să plecăm. Sătui de stat la hotel şi în Bucureşti, am tulit-o spre Timişoara şi apoi spre Văliug, unde ne aşteptau liniştea şi pacea.

 
Acasă, Sepi şi Lili s-au ocupat de coperta discului. Au apărut cu o machetă cum numai văzusem niciodată. Era atât de frumoasă şi originală, încât ne-a cucerit pe toţi de la început. Pe prima faţă se afla un portret al lui Cantemir, interpretat ca inorog. Pe un fundal de semne de horoscop, pe faţa interioară, avea să se întrupeze acea scenă de „Zoomahie”, desenată în peniţă de Lili. Aici se întâlneau toate animalele invocate. Pe ultima faţă apărea iarăşi Cantemir, în, altă culoare. Era o trimitere directă la „Istoria Ieroglifică”.

 
Am trimis macheta la „Electrecord”, fericiţi că, în sfârşit, vom avea cea mai frumoasă copertă ce s-a făcut vreodată în România.

 
În rest, ne cam plictisisem şi nu prea aveam ce să facem, bani nu veneau decât de la Uniunea Compozitorilor, noi concerte erau greu de aranjat deoarece, interzişi fiind, nu mai avea nimeni curaj să lucreze cu noi.

 
Am cântat de câteva ori la Liceul Silvic în Timişoara, unde mergeam de drag, doar ca să fim în contact cu publicul. În toamnă am prins câteva „rugi”. Asta înseamnă hramul bisericii. Fiecare sat din Banat avea un sfânt patron. Când era ziua hramului, se lăsa cu un chiolhan ce dura trei zile şi trei nopţi. Oamenii din sat se băteau să ne găzduiască şi trăgeau de noi ca de prăjituri, fiind mândri să aibă pe vreunul dintre noi în casă. Pe scenă, se afla o găleată de tablă zincată de douăzeci de litri plină cu ţuică. În timp ce cântam, ni se turna cu polonicul ţuica pe gât, pe haine, pe instrumente.

 
Cântam într-o frenezie continuă, cu mici pauze. Ne trezea bucuria de a cânta. Nu ne interesau atât de mult banii, chiar dacă în acea perioadă nu ne mergea prea grozav. La una din rugi, dându-i pachetul cu bani lui Schwarz să-1 păzească, am rămas fără ei. Schwarz adormise cu pachetul sub cap, pe o bancă şi la trezire avea în locul banilor o cărămidă, aşa că ne-am întors lefteri acasă.

 
Era clar că trebuia să găsesc o modalitate de a câştiga şi de a cânta la dimensiunile pe care le cunoşteam. Spectacolul „Cantafabule” fusese completat cu o parte alcătuită din piese străine, folk american şi blues din repertoriile formaţiilor „Doors” sau „Leslie, Bruce and Lang”.

 
Am început să lucrăm cu cluburile de fotbal din diferite oraşe. Aceasta a fost găselniţa cea mare! Ce mai conta că eram interzişi! Fiecare oraş avea o echipă de fotbal, care-şi avea fanii ei. De obicei, cei mai tari susţinători erau chiar primarul oraşului şi cei din jurul lui. Fotbaliştii duceau o viaţă frumoasă, fără probleme, având un venit lunar garantat, la una din întreprinderile din oraş în care se prezentau doar pentru a-şi ridica salariul. În afară de asta mai cereau o maşină, mobilă, un frigider. Toate costau bani, bani negri, care trebuiau să iasă de undeva. Ei, cine putea aduce în câteva ore câteva sute de mii de lei? „Phoenix”! Stadioanele nu costau nimic fiind proprietatea oraşului, biletele nimic, pentru că se vindeau invitaţii. Singura cheltuială era un afiş aşezat la caseria stadionului:

 
AICI SE VÂND BILETE PENTRU PHOENIX.
 
În scurt timp, stadionul era plin, iar cei, să zicem, 500.000 de lei vechi erau împărţiţi creştineşte. Noi luam 50.000, iar 450.000 organizatorii. Ni se dusese vestea ce modeşti eram dar, totuşi, pentru oricine, chiar şi pentru un muzicant, 10.000 de lei pe zi de concert era o sumă serioasă. începuserăm să ne simţim din nou bine. Îmi amintesc că, după un turneu în care nu dădusem băieţilor decât banii de cheltuială pentru fiecare seară, la sfârşitul traseului fiecare a primit câte un carnet de CEC, pe care erau bani depuşi pentru o maşină. Fiecare voia să-şi cumpere câte o maşină, aveam o idee fixă.

 
Ajunşi acasă, după câteva săptămâni, am primit un telefon de la Ovidiu, din Bucureşti:

 
— Când mai cântăm?

 
INTERLUDIU CU AUREL GHERGHEL.
 
În fond, când ne-am cunoscut noi?

 
Ca să fiu foarte cinstit, ne-am cunoscut într-adevăr în 1971, la Festivalul Arhitecturii. Ediţia a II-a. Pentru că eu v-am văzut în 1969, la prima ediţie, când aţi venit cu „Omul…”, însă nu ne-am cunoscut personal. În '71 am fost membru în juriu, alături de.
 
Oschanitzky, de Vulpescu, Catinca Ralea, Sânziana Pop, câţiva studenţi arhitecţi; preşedintele juriului era Mac Popescu.

 
Era un tip foarte activ.

 
Şi acuma este, doar că a trecut pe sport. În juriu mai erau Dizzy, mai era Călin Irimescu, Tăvi Ursulescu… Tăvi şi Florin au fost membri în juriu şi în '69, ei erau mai apropiaţi de voi.

 
— În '71, Moniplecase, Reininger…
 
— Eraţi puţin înainte de „ Cei ce ne-au dat nume”. A fost unul dintre momentele voastre slabe. După asta a izbucnit „Phoenix”-ul. A fost unul din momentele cele mai grele, cele mai dramatice, pentru că, după ce bubuiserăţi în 1969, atunci, în '71, mult mai bine s-a prezentat „Cromatic”-ul, ca să nu mai vorbim de cele trei grupuri care au venit cu opere, adică „Roşu şi Negru”, „Olimpic '64” şi „Metronom”. Voi aţi venit cu un program… Faţă de trei grupruri care au venit cu opere-rock, programul vostru era mai slab.

 
— N-am avut decât câteva piese, nişte blues-uri, însă „Cromatic”-ul a ras totul.

 
— A luat premiul pentru rock. însă celelalte au venit cu spectacole complete. Voi aţi început în 1969 cu poeme rock.

 
— Parcă a fost ceva scandal în '71.

 
— La Festivalul de rock din 1971, Smaranda Ofeanu, criticul muzical pentru toate genurile de la „Scânteia”, care era, de fapt, purtătorul de cuvânt al…, a fost tot timpul lângă noi în juriu, în toate serile şi nopţile festivalului, la Sala Palatului şi la facultatea de Arhitectură. Era extraordinar de încântată. Anul 1971 a fost un an mai deosebit. S-au întâmplat următoarele chestii. Festivalul ăla a reprezentat momentul de vârf, cel mai frumos al rock-ului românesc în general, cu trei opere. Era epoca mini, epoca hippy, a florilor, totul a fost superb, începând cu programele de sală şi terminând cu ce s-a întâmplat pe scenă. Nu a mai existat un moment atât de frumos în epoca rock, în România. Exact în aceeaşi perioadă se întorsese Ceauşescu din China şi din Coreea de Nord. Urmează o conferinţă dură, în care cad Iliescu şi Ilie Rădulescu. Au fost singurii care nu şi-au făcut autocritica, nu s-au scuzat pentru ploconirea în faţa artei burgheze, a sociologiei nu-ştiu-cum şi nişte chestii din astea. Pe chestia asta i-a dat jos din Comitetul Central. Au stat vreo câteva luni pe tuşă, pe urmă Iliescu a plecat la Timişoara, iar Rădulescu a ajuns secretar adjunct la Municipiul (de partid)

 
Bucureşti. Erau cei mai tineri şi păreau prezumtivii contracandidaţi în Comitetul Central. De sus de tot, din Comitetul Executiv, au căzut la nivelul de adjunct de secretar de judeţ.

 
Ce funcţie avea Iliescu la Timişoara?

 
Secretar adjunct.

 
Deci nu era el şeful!

 
— Nuu… el numai la Iaşi a fost prim-secretar. Dar să ne întoarcem… Făcusem împreună cu Florin Silviu Ursulescu două pagini, atâta dăduse Eugen Barbu în „Săptămâna”. Făcusem o treabă ca lumea, cu fotografii, articole, superb, două pagini! Ne-am dus marţi să vedem cum a ieşit, să vedem cum arată şpaltul… Eram înnebuniţi! Joi seara, pentru că „Săptămâna” apărea vineri dimineaţa, m-am dus în tipografie la ora unsprezece, când ştiam că începe rotativa, să iau, să vedem cum au ieşit paginile. Acolo, o colosală surpriză! Era un top de „popular”, vreo două desene puse aiurea, rămăsese chiar şi un spaţiu gol. Nu mai era nimic din articolele noastre, doar ceva cu muzică uşoară, nişte chestii… Între timp venise indicaţia că toate lucrurile nu sunt bune… Am vorbit pând la unnă cu Smaranda Oţeanu. „Ce facem, soro?” Începuse tăierea pletelor pe stradă… Am aşteptat aproape trei săptămâni. Ni se spusese că, deocamdată, suntem suspendaţi, Florin Ursulescu şi Gherghel, în numărul ăla n-am mai apărut cu nimic, nici în numerele următoare, pentru că se aştepta articolul din „Scânteia”, care trebuia să clarifice problema. N-am mai reproşat nimic că a scris ceea ce a scris. Ştiam că n-are ce să facă, era angajata „Scânteii” şi trebuia să scrie. Şi a şi scris. Că a fost şi frumos, că a fost şi debandadă, că se ploconeşte arta noastră faţă de Vest, că au fost influenţe hinduse, că a fost sunetul tare, că au fost şi lucruri interesante, dar se puteau face mult mai frumos… De la entuziasmul ei, netrucat, trăit pe viu în serile acelea, n-a avut ce face şi-a ajuns la treburile astea.

 
Nu există că n-a avut ce să facă! Hai să te întreb altceva! Noi îl aveam pe Schwarz în '71?

 
Schwarz n-apăruse, a venit cam peste un an, pe vremea lui „Cei ce ne-au dat nume”. Schwarz a apărut în '72, la Gala revistei „Săptămâna”, care s-a ţinut în februarie. Voi eraţi în turneu la Oradea şi am reuşit sa vă aducem de-acolo cu autocarul. A fost o poveste mare, pentru că era un spectacol de şase ore. Când a auzit.
 
Comitetul de partid că vom aduce grupul „Phoenix” şi că numai transportul cu autocarul costă vreo opt mii de lei… Pe 13-15 ianuarie a fost gala la club şi în februarie a fost spectacolul de la Palat.

 
Tu erai la „ Săptămâna „?

 
Cu Florin Ursulescu. Voi aţi venit şi a urmat spectacolul acela teribil la care s-a tras cortina peste voi. Aţi încheiat spectacolul de şase ore. În primele rânduri era şi domnul Amza Săceanu, care pe vremea respectivă era preşedintele Comitetului de cultură al municipiului Bucureşti. Nu era un om prea speriat, dar situaţia era de aşa natură. Dar pe atunci nu era încă jalea de pe lume. Trecuseră abia vreo şase luni de la întoarcerea lui Ceauşescu din Coreea şi China, se făcuse deja tăierea fustelor şi a pletelor. În cele şase luni nu mai fusese nici un concert, abia am reuşit să ne strecurăm cu gala. Băgasem de la folclor până la rock, de la jazz până la folk şi reuşisem să spargem iarăşi gheaţa în capitală şi să facem un concert. Dar, în conjunctura aceea, era limpede că apariţia „Phoenix”-ului, care între timp deveniseră „Cei ce ne-au dat nume”… Finalul a fost „Negru Vodă”. Stăteam pe scara de incendiu de la Sala Palatului, atârnat în culise, şi făceam semne disperate. Depăşisem termenul cu vreo jumătate de oră şi Amza Săceanu urcase pe scenă. Pe vremea respectivă se plătea o mie de lei minutul de penalizare.

 
Acuma e opt sute de lei.

 
Asta e altceva. Atuncea nu ne gândeam atâta la bani, cât la ce urma după. Săceanu striga la omul care trăgea cortina „Trage”, eu strigam „Nu trage”. „Tovarăşu' preşedinte, vă rugăm, uite că sunt gata, mai e un pic. Mai sunt zece secunde şi gata, trag cortina!” Iarăşi mă suiam sus pe scară şi făceam semne disperate. Mircea mă vedea, era cu tamburina în mână, dar Ioji făcea un solo de bass nemaipomenit, se încălzise bozgorul şi-avea un chef şi-o lălăia şi-o lungea… şi eu înnebuneam. La tobe era Costin Petrescu. Tocmai când îşi luase Kappl vioara, era de fapt finalul, atunci a strigat ăla „Trage cortina!” şi bietul om, maşinistul de la Sala Palatului, n-a mai avut ce face, nu mă putea asculta pe mine, trebuia să-l asculte pe preşedintele Comitetului… Şi-a început să se tragă cortina. Cred c-a închis exact în momentul în care Ioji îşi termina partea de vioară de la „Negru Vodă”. În clipa în care eu am zis: „Gata, se termină!”, că-l văzusem pe Ioji că-şi ia vioara, şi el zice: „ Ce să se termine, nu vezi că ăla abia îşi ia vioara?!” Şi-atuncea a strigat: „Gata, închideţi!” S-a închis cortina pe ultimele acorduri ale lui „Negru Vodă”. Umblam după cortină că ştiam cam ce urmează, ştiam că trebuie să te potolesc pe tine, că nu se întâmpla în fiecare zi să se tragă cortina peste „Phoenix”. Mergeam alături de cortină, mă apropiam de voi şi-n clipa în care s-a închis, mai erau vreo doi metri din cortină, Mircea a luat tamburina şi-a trântit-o în picioarele lui Kappl. „Ţi-am strigat, băi, să te mai opreşti odată! Nu te mai opreşti, fir-ai al dracului!” Arşice s-a făcut tamburina! Cel mai supărat era, bineînţeles, Nicu. „Relule, pe mine nu mă mai prinzi. Peste noi nu se trage cortina!” Parcă eu aveam vreo vină…
 
Aveai, că tu erai organizatorul.

 
După treaba asta, a fost, deci, în februarie 1972, în decembrie am deschis Polivalenta. O zi sau două după Crăciun, nu prea era el Crăciun pe vremea aia, că pe urmă, în '73, aţi apărut cu „ Clasic XX” la Sala Palatului, dar atunci, la Polivalentă, apăruse deja Schpitzly. Cred că era deja '73, n-apăruse „Mugur de fluier”. El a venit între „ Cei ce ne-au dat nume” şi „Mugur de fluier”. Nu mai ţin minte ce aţi cântat, dar ştiu că erau blues-uri, apărea şi el pe voce. Îi găsisem un scaun rotativ şi se învârtea tot timpul, ba într-un sens, ba într-altul. Cânta, se bâţâia, a fost omul de show, într-un fel. Era cu pletele lui lungi şi cu keyboard-ul, care avea un rol important în sunetul vostru.

 
La ora aia, el cânta la pian. A primit synthesiser-ul abia în '74 sau '75. Poate că avea o orgă, sau ceva de genul ăsta. Schpitzly a fost cu noi doar la început, după ce aplecat Moni, apoi, la „ Cei ce ne-au dat nume” şi la „Mugur de fluier”, n-a participat. S-a dus la „Amicii” să facă oarece ciubucuri şi a venit din nou când l-am luat eu, că avea synthesiser-ul.

 
Primul concert care s-a făcut la Polivalentă a fost într-un decembrie, nu mai ştiu dacă era '72 sau '73. Nu mai fusese nici un concert înainte şi nu exista un podium, o scenă. Era prima dată când se organiza un concert acolo. Era cu câteva zile înainte de Crăciun şi au adus de la operă, ceruse Teatrul „Tănase”, nişte practicabile, pe care să cântaţi voi. Au adus patru bucăţi de practicabile, de doi pe doi metri şi înalte de patruzeci de centimetri. Erau nişte lădife faţă de ce trebuia unui grup de rock. Eram disperat, lădifele erau la înălţimea scaunelor! În afara bateriei, nu mai încăpea nimic pe practicabile! Întâmplarea a făcut că în anul ăla a fost prima oară când nu s-a mai făcut pom de iarnă la Parcul Copiilor. De fapt, începuse să se facă. Chiar în ziua în care noi trebuia să dăm concertul la Polivalentă, s-a oprit lucrul la Pomul de Iarnă. Erau zeci de tâmplari care lucraseră la căruţe, în Orăşelul Copiilor. Pentru trei mii de lei, au făcut, de pe la ora unsprezece-doisprezece până la ora patru, un podium înalt de un metru douăzeci şi destul de lat, primul podium pe care s-a cântat la Polivalentă. Dacă nu se întâmpla să se oprească sărbătoarea copiilor, nu aveam podium şi nu ştiu cum dracu' cântam pe cele patru practicabile!

 
Cât era preţul la bilete pe atunci?

 
Douăzeci de lei!

 
În perioada aia apăruse deja Păunescu?

 
Păunescu a apărut în 1973. Când a fost prima ediţie a „Primăverii baladelor”, încă nu exista Păunescu. A fost „Primăvara baladelor”, festivalul de folk al UASCR-ului. În final, în seara de gală, festivalul a fost câştigat de Doru Stanculescu, au cântat Mircea Florian, cu Dorin Liviu Zaharia, cu echipa lui de sitari. Au apărut pe scenă în cămăşoiul lui Liviu obişnuit, cu influenţele hinduse. Era şi Nicu Ceauşescu cu Donca în sală. După a treia piesă cântată de Mircea Florian, s-a oprit dintr-o dată, brusc, toată treaba. M-am dus şi eu în spate, eram în juriu şi, în plus, aveam un pic de faţă, aveam o pagină întreagă la „Săptămâna”, eram oarecum cunoscut şi aveam impresia că sunt, cât de cât, puternic, fiind la Barbu pe vremea respectivă. Erau chemaţi Mircea Florian cu Liviu şi ceilalţi, într-o cămăruţă în spate. Imediat a venit şi Pacoste, care era secretarul de partid al centrului universitar, şi a început o anchetă ca la zile mari. După vreo jumătate de oră, am încercat să mă bag şi eu în discuţie. Că sunt influenţe româneşti, arhaice, că, de fapt, cămăşoiul este ia noastră, românească… Până la ora cinci dimineaţa şi Nicu Ceauşescu şi Pacoste şi ăilalţi care mai erau acolo, şi Florian şi Zaharia au tenninat toată chestia la un pahar de coniac. Urmarea a fost simplă. Dacă în anul ăla a fost în juriu Adrian Năstase, cu Ilinca Preoteasa şi cu alţii care au pregătit, anul următor în juriu şi la organizare a fost Nicu Ceauşescu, care pe vremea respectivă era vicepreşedintele UASCR-ului pe capitală. Şi tot în anul următor a apărut Adrian Păunescu.

 
— Ştiu că am cunoscut nişte oameni foarte interesanţi la cenaclu, de câteva ori i-am vizitat acolo, la Casa Scânteii, era gaşca lui Gelu Colceag, Ioana…
 
— Asta trebuie să fi fost în '74-'75. În '76 ne-am întâlnit noi să facem cele trei seri cu „Cantafabule”, la „Eminescu”. Au fost singurele concerte cu „Cantafabule” în Bucureşti. Aţi venit echipaţi cu toate ţoalele… La primul concert, a întârziat prietenul nostru Schpitzly Reininger. A întârziat douăzeci de minute şi-a venit cu Claudia de gât, Claudia care s-a căsătorit pe urmă cu Wili Dauer şi acuma trăieşte în Israel. Erai în spume, stăteaţi toţi mascaţi şi aşteptaţi de douăzeci de minute sosirea lui Reininger. După concertele alea a început dărâmarea „Phoenix”-ului, din 1976, din aprilie. A venit, în sfârşit Schpitzly. „Treci şi te echipează!” Aţi început să cântaţi şi totul a mers grozav.

 
După scandalul de la „Dorobanţi” l-am dat afară pe Sobre.

 
Până la Turnu Severin nu ştiu ce s-a mai întâmplat, pentru că acolo, sau la Craiova, când a început descărcarea, le-ai spus băieţilor: „Această claviatură nu se descarcă!” Reininger era eliminat. S-a cântat fără el, plecase şi Calboreanu, meciul se jucase. La lumini era Rodica, împreună cu un băiat de la club. Mi-au povestit pe urmă. „Nicu căra sculele, plin de apă, şi făcea el, că nu mai avea cine… Se oprea pe scări, vedeam cum curge apa pe el. În timp ce « Phoenix »-ul cânta şi eram la lumini, apăsam pe butoane, ochii mei erau plini de lacrimi. Asistam la o înmormântare, « Phoenix » murise”. Asta era la Turnu Severin. Pe urmă, voi aţi plecat la Timişoara, în toamnă ne-am dus la lac, sus. Apoi, tu ai plecat.

 
Pe drum aţi rămas foarte puţini.

 
— În '76 am mers împreună cu trenul, cu Luminiţa şi Adina, spre Reşiţa. Aproape tot drumul am stat cu tine la un geam. Încercam să-mi dau seama de ce pleci. Voiam să aflu ce credeai că poţi să faci acolo. Ştiam cât de ancorat erai în muzica asta şi nu te credeam în stare să faci compromisuri. Ai fost întotdeauna, cel puţin în ochii mei, cel mai bun manager de grup, şi ca autoritate şi ca manieră în care ţi-ai condus şi ţi-ai plătit oamenii. Ştiu chestiunile astea foarte bine, pentru că le ştiu de la toţi.

 
— Deci ştii asta! Din sumele totale, care erau foarte mari în ultimii ani, cinci la sută luam eu ca să-mi acopăr cheltuielile, de telefoane, de instrumente, pentru acoperit pierderile la schimbul de valută, iar restul se împărţea în mod egal.

 
— Erai singurul lider de grup şi manager. În mod normal, în grupurile româneşti, fiecare îşi ia partea lui în turneu şi şi-o mănâncă după cum vrea. La voi, tu plăteai. Aveai întotdeauna taşca plină de sute şi fiecare zicea ce voia. Erai şi impresar şi lider de trupă. Odată rn-ai sunat. „Bai, Relufule, fă şi mie rost de nişte bani că trebuie să plec la Timişoara şi trebuie să plătesc Hotelul Victoria”. „Bine, Niculaie, hai că-fifac. Cam cât îţi trebuie?” „Vreo trei mii de lei”. „Eşti nebun, de-abia am câteva sute… Stai că fac eu rost de undeva, o descurc eu! Da', câte zile ai de stat?” „Vreo două”. „Ne vedem la « Berlin »„. Am făcut rost de bani de pe la serviciu şi m-am prezentat la apel. Era multă lume cu voi, inclusiv un popă răspopit care se ţinea toată ziua după coada voastră. „Gherghel, nu mai e nevoie de bani, c-am făcut rost”. Tocmai atunci a apărut Filip Merca, cu un cartuş de BTplin cu sute. „Nicule, aicea sunt douăzeci de mii de lei!” „Te duci la Timişoara, acolo e un perete întreg de « Marshall »-uri, îţi alegi pe care vrei…” „Gherghel, hai cu noi, că plecăm la « Rainbow », la mare!” „Nu mai pleci la Timişoara?” „Mai târziu. Nu vii cu noi?” „Nu pot, măi, mai am şi slujbă şi altele…” Şi-ai plecat cu popa şi cu încă nu ştiu câţi inşi. Peste două zile m-ai sunat din nou. „ Gherghel, fă-mi rost de nişte bani, să mă duc la Timişoara!”
 
— N-am ţinut niciodată la bani, dar, dacă era nevoie, ştiam să-i obţin. La băieţi le-am făcut, chiar, carnete de CEC. Nu le dădeam decât bani de cheltuială, iar la sfârşitul turneului le dădeam CEC-ul, nişte zeci de mii, acolo. Nu s-a putut plânge nimeni de lipsă de bani, Când nu se cânta o perioadă mai lungă, băieţii spărgeau tot şi ajungeau, unii, să vândă şi sutele de sticle de băutură strânse în câteva săptămâni. Şi încearcă să-mi reproşeze acum…
 
— În mod normal, pentru un lucru pe care mi-l reproşează cineva de-acum cinci ani şi nu l-a reproşat atuncea, nici nu-l iau în consideraţie. Dacă cineva va vrea vreodată să susţină că altcineva, nu managerul, nu liderul, a fost, de fapt, „Phoenix”-ul, ăsta a fost unul singur şi s-a numit Nicu Covaci. Înainte cu o seară de a veni tu în Bucureşti, la Hotelul „Modern”, deja venise Calboreanu, cu Kappl şi cu Ţăndărică. Urma să vii şi tu a doua zi dimineaţă. M-am dus acolo să pregătesc terenul, pe băieţi, deşi ştiam că doar cu tine am de vorbit, că vorba ta e sfântă. Dacă ai zis o dată da, aşa rămâne! Iar dacă ai zis nu, nu rămâne, cum am mai păţit eu altă dată cu tine. Am stat de vorbă cu băieţii şi, deja, lor începuse să le surâdă ideea. Era clar că dacă vă scăpăm atunci din Bucureşti, se răcea chestia şi până vă prindeam se ducea şi vara şi „Cantafabule”. Când ai apărut de la gară, m-am înfiinţat şi eu în restaurant. Era toată lumea, tu, Ioji, Mircică, Calboreanu, pe partea cealaltă a mesei… Băieţii ştiau despre ce e vorba, bănuiai şi tu ceva, că doar vorbisem la telefon, dar eu am tăcut mai mult ca de obicei. Am lăsat să începi tu, pentru că ştiam că, dacă încep eu, pierd. „Auzi, băi Gherghel, tu n-ai venit aicea degeaba!” Era o chestie mare pentrn mine. Câştigasem măcar deschiderea. „Nicule, e vorba de nişte concerte cu « Cantafabule » la « Clubul de la ora 7 »„. „Ia zi despre ce e vorba!” încă un punct pentru mine. Ţi-am povestit despre proiectul meu vreo cinci minute, timp în care ţi-ai văzut liniştit de omleta ta. Ai mai lăsat încă pe atâta vreme să se scurgă, fără ca vreunul să îndrăznească să zică ceva. La un moment dat, Ioji, care era în dreapta ta, n-a mai rezistat. „Auzi, mă Nicule, io zâc…” Expresia asta cu,Io zâc” era tipică pentru el. În clipa aceea, tu te-ai uitat foarte mirat, Ioji şi-a dat seama că nu trebuia să deschidă gura, a băgat nasul înapoi în farfurie şi n-a „zâs” absolut nimic. Nici din ăilalţi n-a mişcat şi n-a zis nimic niciunul. Au mai trecut două minute. Te-ai uitat apoi la Calboreanu. „Ce zici, Schwarz?” Tu nu întrebai echipa, dacă aveai o treabă de asta, îl întrebai pe Schwarz.

 
— Aveam multă încredere în el.

 
— Mi-am dat seama şi am ştiut că Schwarz… e punctul care trebuie atacat. „Măi, Nicule, cred că se poate face”. „Bine, Gherghel, hai să facem treaba!”
 
Îngrozitor!

 
Nu uita că astea au fost cele trei concerte din Bucureşti cu „Cantafabule”, cu sala arhiplină. Cu o seară sau două înainte a fost şi Balul Arhitecturii.
 
Înseamnă că-a fost imediat ce am terminat înregistrările, dacă eram aici cu scule şi cu tot.

 
— În aprilie-mai '76. Ieşise discul pe piaţă, înregistrările au fost mult înainte. Fusesem cu voi la studio la „Tomis”, era cu Negrescu. Concertele au fost în perioada Pastelul.
 
Eram cu Crăciuneasca pe atunci. Spune-mi ceva de Chiriac.

 
Cornel a fost un nebun extraordinar de controlat. Era tipul care stătea noaptea întreagă în radio şi era singurul care cerea acest lucru. Toată cartoteca, toată bandoteca radio este scrisă şi pusă de mâna lui Cornel Chiriac. A muncit extraordinar de mult. Într-o vreme se mai lipise Geo Limbăşanu de ei. Alcătuiau o gaşcă foarte periculoasă, acolo în radio, drept care au şi fost despărţiţi. Dar Cornel a făcut la un moment dat la Braşov, din greşeală sau intenţionat, o chestie tare, a dat foc la o draperie la Hotel „Aro”. Se spune că a făcut-o demonstrativ, contra rezultatelor juriului la „Cerbul de Aur”. Federaţia Europeană de Jazz, într-o fotografie pe care am văzut-o în „Jazz Forum”, l-a avut între membrii fondatori pe Cornel Chiriac. Asta s-a întâmplat prin şaizeci şi ceva, pe vremea când nu-l cunoşteam.

 
A plecat în '69- '70. Moni, când a ajuns în Germania, s-a dus la el.

 
CAPITOLUL XLVII.
 
MÂRTANUL DE AUR.
 
Ovidiu mă suna din Bucureşti, întrebând când mai cântăm.

 
Ai înnebunit? Ce să cântăm? Acuma trebuie să ne cumpărăm maşini sau să facem ceva cu banii ăia.

 
Care bani?

 
Cum, care bani? Nu v-am dat la fiecare câte un carnet de CEC cu bani de maşină?

 
Daa, păi, să vezi… am găsit o maşină, un Fiat, dar… dar nu mai am bani!

 
Păi, ce-ai făcut cu ei?

 
Păi, să vezi că… aşa şi pe dincolo… În orice caz, nu mai am bani! Nu mai putem să cântăm?

 
În perioada aceea, am stricat cu toţii banii câştigaţi în turneu. Pe de o parte, mă gândeam şi eu cu groază la „ilicitul” care ar putea să se prezinte şi să ne întrebe de unde aveam banii. N-am fi putut să-i explicăm decât într-o mică măsură, pentru că atestatele noastre, A1 chiar, pe care le aveam, nu ne permiteau să câştigăm mai mult de două sute de lei pe concert, iar eu, ca dirijor, două sute cincizeci de lei pe seară.

 
După ce Moţu Pittiş mi-a strecurat un HCM, pe care l-am învăţat pe de rost, dându-l mai departe lui Mircea Florian şi celorlalţi din Bucureşti, cunoşteam toate portiţele de a mări suma ce ni se cuvenea. De fapt, ni se cuvenea într-adevăr, dar nu o primeam niciodată de la instituţiile de artă. Acum, nemaicolaborând cu acestea, lucrând direct, pe barba noastră, cu cluburile de fotbal din oraşe, sumele erau nejustificabile şi ni se puteau pune oricând întrebări.

 
M-am silit să organizez din nou câteva concerte şi am pornit prin ţară iarăşi cu formaţia, să mai facem un turneu, la care să mai adunăm nişte bani. Luasem cu noi banda înregistrată la „Electrecord”, copie a „Cantafabulelor”, şi când aveam ocazia o ascultam. Într-un oraş, la Brăila, s-a întâmplat să-1 întâlnesc pe Nicu Alifantis, care, după concert, ne-a invitat la el acasă, la un chef. Cu această ocazie, având banda la mine, mi-a venit ideea că am putea să ascultăm împreună noua producţie despre care îi povestisem atâtea. L-am rugat să facă rost de un magnetofon cu viteza 19, ca să putem asculta banda înregistrată la „Electrecord”. Din acel moment intră în scenă Dan Chişu.

 
Nuţu Cărmăzan şi cu echipa lui de filmare, pe care o plăteam eu în continuare, se ţinuseră după noi o bună bucată de vreme. El apăruse în primăvară, după coborârea noastră de pe munte, şi a filmat nişte scene interesante în jurul Reşiţei, pe malul unui râu, urcând malurile înzăpezite într-un dric tras de doi cai negri şi fără birjar. Eram aşezaţi în spate şi conduceam pe ascuns caii, împotriva curentului, pe munte în sus. Imaginile erau stranii şi filmul se află şi acuma în posesia noastră, sper să putem să-1 valorificăm într-o bună zi. Cărmăzan a filmat şi concerte în timpul turneului, la Ploieşti, la Sibiu, în alte oraşe. Între mine şi Cărmăzan s-a legat din nou acea relaţie de bună prietenie, pe care o avusesem şi la începutul anilor '70, când Nuţu a locuit în gazdă la mine.

 
Unul dintre evenimentele cele mai interesante din vara aceea a fost aşa-zisa „Mârtaniadă de vară”. După câteva chefuri la Şag, unde mâncam miei pe grătar, împreună cu toată gaşca şi cu fetele aduse din oraş, unde vodca şi berea se ţineau în râu şi trebuia să te scufunzi să le scoţi, am făcut o petrecere la mătuşă-mea acasă, împreună cu Alex Polgar. Apăruse în vremea aceea şi se învârtea în jurul nostru, oferindu-şi serviciile, împreună cu Citroën-ul său superb. Participând la toate chefurile noastre şi însoţindu-ne chiar şi în turnee, îi mai pica şi lui câte ceva, ba o gagică aici, ba o gagică dincolo. Chestiile astea îi făceau mare plăcere şi devenise cu timpul un prieten nedespărţit al formaţiei. Pleca în Germania, venea din Germania şi ne trezeam cu el în Timişoara tot mai des.

 
Cărmăzan, Alex şi Florin Tănase, un actor bucureştean, dar care fusese repartizat la teatrul din Timişoara, care o cunoscuse pe maică-mea şi fusese invitat de multe ori la noi acasă, ne-am întâlnit la acest chef într-o situaţie deosebită. Fără mari intenţii, venind de la Şag şi luând câteva sticle de whisky cu noi, ne-am oprit la mătuşă-mea. Ne însoţea Dana cea mică, pusă tot timpul pe rele, ne însoţea şi Diana, o fată frumoasă şi bine făcută, cu nişte buze superbe, cu nişte dinţi ca nişte mărgele, un piept ce făcea trecătorii să se întoarcă după ea pe stradă şi un mers de felină. O găseam de obicei la Hotelul „Continental”, unde se ocupa de străini, cel mai des de italieni, pe care-i fericea cu prezenţa ei, Lucrul acesta nu ne supăra deloc, pentru că în decursul anilor ne-am obişnuit cu fetele ce se vindeau prin hoteluri şi care puteau fi prietene bune şi sincere, pe care ne puteam baza.
 
Începuserăm prin a bea whisky şi acest lucru ne excita. Deja pe drumul de la Şag spre Timişoara, în maşina lui Alex, începuserăm să ne dezbrăcăm şi să ne turnăm whisky în cap şi peste tot. La un moment dat, îmi veni ideea să-mi torn whisky pe penis şi s-o pun pe Diana să bea. Jocul ne-a plăcut la toţi şi l-am continuat pe Moţilor 2, unde s-a încins o orgie în toată regula. Dana cea mică avea şi o prietenă cu ea, şi aceea pusă pe şotii. În scurt timp eram cu toţii goi, umblând de colo-colo, sărind dintr-un pat într-altul şi schimbându-ne partenerele după cum ne era placlul. Diana avea nişte calităţi deosebite, avea şi o anumită ţinută, o anumită prestanţă, chiar şi în situaţii din acestea. Era preferata tuturor. Prietena Danei se ocupa de Florin Tănase, pe canapeaua cea mică de lângă geam. Cărmăzan, după câteva tentative nereuşite, se retrăsese frustrat în bucătărie, înjurând de toţi dumnezeii, neizbutind să facă nimic, decât agitaţie. Dana stătea goală pe patul meu şi nu înceta să strige că nimeni nu se ocupă de ea.

 
— Ce-nseamnă asta, pe mine cine mă f…?

 
După câteva ore bezmetice, rămăsei singurul care se mai ocupa de cele trei fete, neieşindu-mi din ritm, în timp ce ceilalţi se uitau cu ochi uimiţi, întrebându-se de unde atâta energie. Într-un final, plictisiţi deja de atâta bine, ne-am îmbrăcat şi ne-am dus pe o terasă, ca să ne astâmpărăm setea cu bere. A doua zi, Florin Tănase umpluse oraşul cu povestea acelei „mârtaniade de vară”, acordându-mi premiul „Mârtanul de aur”.

 
Ajunserăm cu concertele şi în Bucureşti. Mă întâlneam cu Ioana Crăciunescu şi profitam de fiecare moment pentru a fi împreună, neuitând-o nici pe Laura. Situaţia era dificilă, pentru că, deşi Laura o cunoştea pe Ioana, nu ştia în ce relaţie strânsă ne aflam noi. Norocul meu era că Ioana nu avea nici un fel de pretenţii de posesie asupra mea şi că nu se arăta deranjată de legătura mea cu Laura.

 
Pe Laura o luasem în turneu cu mine, avea o mamă înţelegătoare, căreia îi telefona din când în când, povestindu-i unde ne aflăm, ce facem. De câteva ori am vorbit şi eu cu mama ei, avea o voce foarte plăcută. Deşi îşi făcea griji, avea multă încredere în mine. O luam pe Laura peste tot, nu mai acceptam să n-o am lângă mine, mă obişnuisem aşa de mult cu ea, prezenţa ei mă umplea de un sentiment plăcut de linişte şi siguranţă.

 
Relaţiile din fiecare oraş, pentru că, în timp, fiecare din noi îşi făcuse cam peste tot câte o prietenă, deveniseră pentru mine neinteresante. Laura era cu mine peste tot. Prin hotel, în apartamentul meu, Laura umbla de obicei goală şi nu de puţine ori era surprinsă de colegii mei, care mă vizitau, dar ea nu se formaliza şi umbla fără jenă în continuare. Eventual îşi punea un mic cojocel de blană, pe care-l aveam în vremea aceea! Ce ochi făcea Hollinger, aproape că-i ieşeau din orbite! Se afundau în discuţii filosofice, fără să-şi deslipească ochii de la ea. Laura răspundea foarte liniştită şi semeaţă, ştiind bine ce efect avea asupra lui Hollinger.

 
Cu el mă înţelegeam foarte bine, devenise, imediat după Sobre, care era cel mai vechi rody de-al nostru, foarte important. Era foarte zdravăn, avea o ordine nemţească în el, aşa că instrumentele noastre nu se mai zgâriau, nu se mai paradeau, era tot mai mult spaţiu în camioanele cu scule, puteam să înghesuim o grămadă de lucruri noi. Dispăruse haosul, viteza de montare era mai mare, viteza de demontare la fel, crescuse eficienţa.

 
La Sibiu, într-un turneu, mă jucam cu un cuţit, cred că era cuţitul meu de scafandru. Eram cu Victor Cârcu, adâncit în discuţii, el ne însoţea în turnee ca regizor. Se ocupa de lumini, se ocupa de scenă, de fapt îl ţineam cu mine ca să am cu cine să stau de vorbă. Hollinger intră brusc ăn cameră, fără să bată. Cu o reacţie neaşteptată, zvârlii cuţitul care se înfipse lângă el în uşă. Se înfipsese din întâmplare, pentru că nu eram prea exersat în aruncarea cuţitului, deşi îmi plăcuse pe vremea când eram elev. Cu cuţitul zbârnâind lângă el în uşă, Hollinger, şocat, trase o înjurătură zdravănă. I-am răspuns, în glumă, în aceeaşi manieră, dar, simţindu-mă provocat, m-am repezit la el. A observat atacul şi şi-a întins mâinile spre mine, mâinile lui alea lungi, dar i-am aplicat o aruncare de şold. L-am apucat de haină, l-am tras peste şold şi l-am aruncat pe parchet. L-am ţinut câteva clipe fixat la podea, după care i-am dat drumul. S-a uitat la mine cu ochi neîncrezători.

 
Aşa ceva n-a reuşit nimeni cu mine niciodată. Eşti mult mai iute decât mi-am putut imagina. Cine te vede nu poate să creadă că eşti aşa de rapid.

 
Ăsta-i şi norocul meu, c-altfel m-ai fi zdrobit!

 
— Da, da, ca să vezi! Trebuie să aibă omul grijă când are de-a face cu tine…
 
— Ei, vezi…
 
Totul s-a petrecut într-o atmosferă prietenească şi fără nici un fel de supărare. Hollinger ştia să respecte şi calităţile altuia. Niciodată nu a încercat să ridice tonul sau să provoace pe cineva din sânul formaţiei la ceartă. Se făcea util, pe cât putea, şi încerca, la modul lui şvăbesc, să câştige un ban în plus, oferindu-ne în timpul transportului cu autocarele ba un sandviş, ba o pâine cu untură, un pahar de iaurt. îşi deschisese un fel de mic bar şi cerea nişte preţuri mari pe produsele sale, pe care le aducea de acasă, dar noi ne bucuram că aveam această posibilitate şi chiar îl încurajam.

 
La un drum spre Cluj, ne-am oprit undeva într-un orăşel şi am luat o sticlă de whisky, după care m-am retras cu Hollinger. Undeva mai în spate, pe o bancă dublă din autocar, adâncindu-se în discuţii, ne-am trezit, după vreo oră şi jumătate că sticla de whisky e goală. Pe mine nu m-a afectat asta, ce însemna o jumătate de sticlă de whisky, nu era o cantitate care să mă dea gata. Hollinger se îngălbeni dintr-o dată, sări în sus, deschise geamul la autocar şi începu să vomite din plin. A pictat toată partea stângă a autocarului, ca un afiş scârbos, şoferul începu să ţipe şi să înjure. A oprit autobuzul şi l-a pus pe Hollinger să cureţe, dar, beat fiind, n-a avut prea mare spor. La sosirea în Cluj, noi plecarăm la hotel, iar el rămase să spele autobuzul.

 
În oraş aflai că fosta casieriţă a teatrului sau a filarmonicii, care ne invitase de multe ori în timpul anilor '70 în Cluj, să dăm concerte la sala de sport, se sinucisese din cauza unui control financiar. Luase cianură şi unul dintre impresarii mai tineri mi-a descris nişte scene înfiorătoare, petrecute chiar acolo, la contabilitate. Era limpede că pe viitor nu se mai putea colabora în condiţii bune cu Clujul şi că va trebui să găsim pe altcineva care să ne organizeze concertele la sala de sport.

 
În iarnă, după ce în Timişoara a avut loc primul concert „Cantafabule”, cu costumele şi măştile la care au lucrat şi Dan Chişu, împreună cu Laura şi cu Ioana, am plecat cu Evelyne şi cu Gelu Colceag spre munte, unde povestea Ioana că s-ar afla o localitate superbă, romantică, cu păduri şi dealuri, la Mâneci. Ne-am retras acolo, în patru, cerurăm gazdă la un ţăran, care ne oferi o cameră cu un pat imens. În acel pat imens ne petrecurăm revelionul şi săptămâna următoare, coborând foarte rar, pentru câte o plimbare în pădure şi iubindu-ne în continuare în zăpada înaltă până la brâu. A fost un revelion reuşit, n-am să-1 uit multă vreme, de fapt n-am să-1 uit niciodată.
 
Întorşi în Bucureşti, la un chef dat de cei din „Reflex Flacăra” la Bondi acasă, sau la Tocilescu, am invitat-o şi pe Laura. De fapt, m-am dus cu ea acolo. Întâlnind-o pe Ioana, m-am afundat în nişte discuţii mai mult sau mai puţin filosofice şi dispărurăm pe balcon, fără să ne mai întoarcem vreme de vreo oră. La un moment dat, uşa balconului s-a deschis şi Laura, cu o privire plină de reproş, s-a apropiat de mine:

 
— Porcule!

 
S-a întors şi a plecat şi de atunci nu am mai văzut-o. Nu voiam deloc s-o rănesc, dar ea nu putea şti în ce relaţii mă aflam eu cu Ioana, cât de adâncă era prietenia pe care, care o nutream faţă de ea. Mi-a părut foarte rău de plecarea Laurei, într-adevăr mă cucerise şi în vremea aceea prezenţa ei devenise firească. M-am obişnuit greu cu sentimentul de gol şi de singurătate pe care l-am resimţit după plecarea ei.

 
În Timişoara păstrasem relaţia cu Silvia, dar ne vedeam tot mai rar şi auzisem că s-ar fi încurcat cu Kuki, recepţionerul de la Hotelul „Timişoara”. Ştiam că el pusese demult ochii pe Silvia. În orice caz, Kuki era o partidă mai serioasă pentru ea decât mine. Oricum, nu eram dispus să mă fixez sau să mă las fixat printr-o relaţie definitivă. Şi totuşi ne întâlneam din când în când, spre bucuria noastră reciprocă.

 
Ea rămânea în Timişoara în timpul turneelor. Ioji era cu Reta încă. Înainte ca eu să plec, Ioji se îndrăgostise de o fată blondă, cu care era de mai multă vreme împreună. Se despărţise de Reta, după ce li s-a dat şi o mână de ajutor, indirectă.

 
CAPITOLUL XLVIII.
 
DUBAŞII Şl CHINEZII

 
„Cantafabulele” le-am prezentat în Timişoara, Cluj şi în Bucureşti, la Clubul „Z”, la Casa de Cultură „Eminescu”. Aici s-au dat trei concerte, cu săli arhipline, cu balconul care stătea să se prăbuşească, spre marea spaimă a lui Gherghel, ce era organizator la ora aceea. Succesul a fost deplin şi ne-am putut permite în acelaşi an să mai apărem la Arhitectură, într-o conjunctură mai deosebită. Era „Balul bobocilor” şi am preferat să cântăm doar piese străine. Aveam la vremea aceea un repertoriu bogat, piese de rock, folk, blues şi spirituals. Ne făcea mare plăcere să le prezentăm, pentru că însemnau pentru noi un fel de eşapament, eliberând tensiuni şi energii acumulate. Se ajungea uneori la saturaţie, cântând exclusiv muzica pe care ne-am autoimpus-o chiar din momentul în care ni s-a clarificat stilul. Fiecare dintre noi mai avea şi alte posibilităţi şi, desigur, o schimbare era, din când în când, binevenită.

 
După plecarea din Bucureşti s-au mai făcut câteva concerte, prin ţară, dar formaţia tindea să se destrame. Pe Sobre l-am lăsat în Bucureşti, după o întâmplare neplăcută la Hotel „Dorobanţi”. Înainte de a pleca, autocarul fiind plin, un recepţioner mă roagă să-1 vizitez pe directorul hotelului. În birou erau doi poliţişti, miliţieni cum se numeau atunci.

 
Din camerele în care aţi locuit dumneavoastră lipsesc tot felul de obiecte.

 
Ce fel de obiecte?

 
— Păi, lipsesc telefoanele, lipsesc lămpile de noptieră, lipsesc nişte tăvi de argint…
 
Staţi puţin, că lămuresc eu situaţia! M-am dus la maşină.

 
Toate bagajele jos!

 
A reieşit că Sobre ar fi fost de vină, dar ştiam că era doar unealta lui Reininger. În acel moment mai aveam nevoie de.
 
Schpitzly, aşa că l-am lăsat numai pe Sobre jos, trimiţându-1 la Timişoara. Următorul concert a avut loc la Alexandria. După nişte certuri, discuţii în contradictoriu, tensiunea a crescut tot mai mult. Am pornit autocarul fără Calboreanu şi Reininger. În mod ostentativ nu au venit la timp şi i-am lăsat să vină cu taxiul după noi, până în următorul oraş din traseu.

 
Îl lăsaserăm şi pe Ovidiu în Bucureşti, care suporta presiuni tot mai mari din partea Corinei Chiriac, prietena lui, marea lui dragoste, cu care şi-a păpat, după cum mi s-a povestit, banii câştigaţi în turneul „Phoenix”. Carnetul de CEC, cu bani de maşină, pe care i l-am dat, s-a dus în două săptămâni, stând la Hanul „Doi cocoşi”, de dimineaţa până seara pe terasă. Taxiul aştepta şi ticăia, sticle întregi de whisky se răsuflau pe masă, pentru a se simţi bine şi pentru a face impresie. Banii nu puteau să reziste în condiţiile astea şi urmau iarăşi telefoanele cu „Nicule, când cântăm, Nicule, hai să cântăm!”
 
În primăvara lui '76 s-a întâmplat un lucru care avea să ne zguduie, să ne scoată din amorţeală. După ce l-am lăsat pe Ovidiu în ghearele Corinei, nu ştiam cum vor merge lucrurile mai departe. Întâmplarea a făcut să-mi iasă în cale asistentul de la catedra de folclor de la Universitatea din Timişoara. Acesta, împreună cu Costinaş, făcuseră un documentar cu dubaşii din Brăneşti.

 
Nu ştiam cine sunt „dubaşii din Brăneşti”. Mi-au explicat că e vorba de o formaţie instrumentală, cum, la noi, fiecare sat are taraful său. Dar în acest sat, taraful este alcătuit din toţi locuitorii de sex masculin, tradiţia transmiţându-se din tată în fiu – o anumită formulă ritmică, care urma să fie bătută la dubă cu un maiu. Numai bărbaţii aveau voie să lovească duba şi doar cu acel maiu şi numai cu mâna dreaptă. Pe diferite compartimente, formula ritmică era alta. împreună constituiau o grupă de poliritmie, unică în Europa, condusă de un dirijor. Din când în când mai cântau şi cu vocea, vocile acelea de juni bănăţeni. Cântau colinde şi alte piese tipice pentru Banat, dar specialitatea lor era duba. Cu ea acompaniau acele teme, chiar teme de fluier, fără a avea un taraf instrumental mai complex.

 
Ideea mi-a plăcut şi, invitat de acest domn de la catedra de folclor, am mers în sat şi am făcut cunoştinţă cu mulţi dintre ţărani. Toţi aveau nişte feţe de parcă ar fi venit din alte timpuri şi de pe alte meleaguri, se vedea că civilizaţia nu pătrunsese aşa de adânc. Aflasem că în acea zonă nici socialismul nu izbândise. Era o regiune necooperativizată, ţăranii îşi păstraseră livezile, dealurile, pădurile, Exista un fel de suflu de libertate şi de seriozitate, de greutate pe care aceşti ţărani o aveau, în felul în care vorbeau şi în felul în care se mişcau.

 
La început m-au privit neîncrezători, dar fiind în compania acelui domn, m-am împrietenit destul de rapid cu dirijorul orchestrei, să-i spunem aşa, un tip înstărit şi mai în vârstă, o namilă de om.

 
Dar de ce vă interesează? Ce-aveţi de gând?

 
Noi suntem o formaţie de muzică uşoară, dar ne interesează foarte mult folclorul străvechi. Am căutat şi căutăm ritualuri păgâne, precreştine şi tot ce se mai poate afla şi tot ce nu se cunoaşte referitor la folclorul românesc.

 
Bine dispus, şi-a chemat vreo douăzeci din săteni şi, după ce am tras nişte ţuici cu ei, s-au apucat să-mi demonstreze ceea ce pot. Am fost copleşit din prima secundă. Aveam senzaţia că mă afund în pământ, că mi se prăbuşeşte un munte în cap, când, la un semn, cei douăzeci de dubaşi au început să lovească în tobe. Pe diferite compartimente tobele sunau altcumva, erau bătute cu altă formulă ritmică. Cele mici erau „creţele”, iar cele mari, nişte tobe uriaşe, de fanfară, se chemau „duba mare”, a-ntâia, a doua şi-a treia. Erau trei dube mari. Şi aspectul era pitoresc şi, pe undeva, caraghios. Mă înveselea, dar mă şi impresiona în acelaşi timp. Imediat am făcut legătura cu piesele mele, care ar fi putut dobândi o greutate şi un balans ritmic nemaiîntâlnit, având un asemenea acompaniament. Mi-am adus aminte de concertele făcute cu Vintilă şi cu Gondi, unde doi toboşari erau obligaţi să păstreze metrica fără să accelereze sau să încetinească, având o inerţie mai mare decât unul singur. Mi-am dat seama că inerţia pe care o aveau douăzeci de dubaşi era aşa de mare încât devenea imposibil ca tempoul să se schimbe şi viteza să se modifice în timpul unei singure piese, lucru care îmi făcea nespusă plăcere. Deja auzeam cum vor suna piesele.

 
I-am rugat pe domni să ne găzduiască. Voiam să-mi aduc băieţii în sat să pregătim un concert. Aveam de gând, le-am spus de la bun început, să ies în străinătate şi eram sigur că, având o asemenea trupă, voi face mare vâlvă. Gândurile mele erau în permanenţă sincere şi eram hotărât, în situaţia că am fi reuşit să primim un contract afară, să putem cânta, să putem reprezenta ţara, am fi venit de fiecare dată înapoi. Nimeni dintre noi nu ar fi rămas afară, dacă ni s-ar fi dat ocazia să ieşim şi să venim de câte ori am fost solicitaţi.

 
Bărbaţii au înţeles planul meu şi s-au pregătit, aşa încât, după câteva zile, când am apărut în sat cu un autocar plin cu oameni şi instrumente, în câteva minute s-a făcut împărţeala, fiecare trăgând de noi şi bucurându-se să ne găzduiască. Am fost ţinuţi câteva săptămâni de săteni ca pe palme, îmbuibaţi cu tot felul de mâncăruri şi, bineînţeles, spălaţi şi pe dinăuntru şi pe dinafară cu ţuica aceea bună de prună. Zilnic făceam repetiţii la Căminul cultural, piesele căpătau un contur şi o expresie deosebite. Chiar şi măsurile mixte, după o scurtă perioadă de nesiguranţă, începuseră să sune bine. Bărbaţii, înţelegând ce vreau de la ei, şi-au dat drumul şi au făcut lucruri pe care nu le mai făcuseră până atunci. Se cânta „Muzică şi muzichie” cu o forţă şi o expansivitate mai rar întâlnite, iar piesele în 4/4 aveau un drive care aducea a intercity, a accelerat care nu poate fi oprit de nimic. Ne făcea o plăcere imensă să cântăm cu aceşti oameni. Instalaserăm sculele noastre pe scenă, iar dubaşii erau în sală, ca să pot să-i văd. În două-trei săptămâni am pus întreg programul pe picioare. Puteam să ne prezentăm cu succes orişiunde.

 
Într-o zi, apare cineva de la Comitetul de cultură din Timişoara, doamna Zamfir, domnul Preda. S-au dat jos dintr-o maşină neagră şi au venit ca nişte tipi de la Gestapo. Au început să ameninţe oamenii că, dacă vor mai continua să lucreze cu noi, vor fi daţi afară din servicii. Mulţi dintre săteni lucrau la Făget, aveau slujbele lor. Au încercat să ne oprească munca în sat, cu dubaşii. Aceştia nu s-au lăsat intimidaţi, numai că nu i-au dat afară din sat.

 
— Nu ne trebuie nouă nici munca voastră, nici slujbele voastre, nu vrem nimica! Noi cu domnu' Covaci cântăm şi-o să facem turnee în străinătate! Dacă vrea, o s-o ia şi pe fiică-mea de nevastă şi-i dau şi muntele ăsta şi-i dau şi dealul ăla şi râul ăla care-i plin de păstrăvi. N-avem noi nevoie de voi!

 
Domnii de la partid şi de la cultură s-au întors şi au plecat cu coada între picioare. Nu renunţaseră, ci plecaseră doar să-şi pună în practică ameninţările. După un timp, am aflat că sătenilor li se luase posibilitatea de a munci, erau terorizaţi pe unde apăreau. Cam tot satul se retrăsese în Brăneşti, iar noi rămâneam acolo şi munceam, având senzaţia că suntem izolaţi de lumea dinafară. Într-o altă zi, apăru o altă maşină şi iarăşi se iviră nişte indivizi, mai tineri de data asta, căutându-mă.

 
Nicu Covaci.

 
Vin de la Comitetul Central al UTC-ului. -Şi?

 
— Ne bizuim pe ajutorul vostru, pe contribuţia voastră, la un mare spectacol patriotic, ce va avea loc pe ruinele vechii cetăţi dacice Sarmisegetuza, de lângă Orăştie, la Costeşti.

 
Mi-au prezentat planul lor. Eram mirat de atenţia ce mi se acorda, pentru că mă ştiam interzis, că eram în ilegalitate. Iată că a existat cineva, mai deschis la cap, care să ne propună o asemenea demonstraţie patriotică. Mi s-a explicat că Ceauşescu avea nişte probleme, că bulgarii se declaraseră stat socialist şi, ca atare, urmau să ceară contact pe pământ spre ţara-mamă. Se punea iarăşi problema Dobrogei, pe care doreau s-o (re)capete. Pe de altă parte, apăruseră şi probleme cu ungurii… Mi s-au explicat şi mi s-au oferit tot felul de argumente. Pe noi ne interesau mai puţin argumentele lor, cât dorinţa noastră de a cânta. Spectacolul urma să fie televizat, dar se miza şi pe câteva zeci de mii de spectatori la faţa locului, în aer liber.

 
Ce mai încolo şi-ncoace, cei din Timişoara încercau să ne frâneze, cei de la Bucureşti încercau să ne încurajeze. Terminasem munca şi ne-am pregătit repertoriul. Câteva zile înainte de a pleca la Orăştie, bărbaţii din sat au ridicat o problemă.

 
Noi mergem la Orăştie, da' avem şi noi un necaz.

 
Ce necaz?

 
Păi noi venim, dară nu singuri.

 
Păi cum singuri, veniţi cu noi odată!

 
Nu-i asta, noi venim cu femeile.

 
Care femei?

 
Ale noastre, tot satul. C-altfel nu să poate.

 
Şi care-i problema?

 
Păi să venim cu femeile.

 
— Asta nu-i problemă. Mai punem un autocar şi gata. Le-am spus celor de la UTC, care au înţeles şi ne-au promis încă două autocare.

 
În dimineaţa concertului, pe la şapte, când trebuia să pornim, am început să aşteptăm. Nu apărea nici un autocar. Se iveşte la un moment dat o „Dacie” cu un tip de la UTC, furios.

 
— Ce se-ntâmplă, dom'le, stăm aici de caraghioşi să aşteptăm autocarele care nu mai vin?

 
Chiar că nu mai vin! E inimaginabil, nu se poate. Ăia de la Cultură de la Timişoara le-au interzis ălora de la ONT să trimită autocarele. Parc-ar fi stat în stat.

 
Şi dumneata ce faci? Stai aicea şi te lamentezi? Dă un telefon la Bucureşti şi vezi ce faci! Vrei să-ţi fac eu treaba? Treaba noastră este să cântăm şi suntem dispuşi s-o facem, dar ajutaţi-ne s-o facem! Voi sunteţi cu organizarea!

 
Cumva s-au descurcat. A apărut o rablă de autocar, în care puteam încăpea doar noi şi o parte din scule, nici vorbă de neveste.

 
— Domnu' Covaci, aţi promis un autocar şi pentru neveste! Noi fără neveste nu mergem!

 
— Auziţi ce se întâmplă? E clar, nu se poate să plecăm fără neveste. Mai faceţi rost de un autocar!

 
Iarăşi a plecat individul, timpul trecea, se apropia prânzul, moment la care noi trebuia să apărem în concert. Deja exista pericolul să ajungem prea târziu, după terminarea spectacolului. Am început să le ţin dubaşilor tot felul de logosuri, convingându-i să-şi lase nevestele să vină cu următorul autocar. Măcar noi trebuia să ajungem la timp, să apucăm să montăm instalaţia. Tot concertul se baza, iarăşi, pe instalaţia noastră. Cu mare greutate i-am convins pe dubaşi să plece odată cu noi. Am pornit în goană, cu instalaţia şi cu dubaşii, spre Costeşti. Ajunşi acolo, am montat totul, erau şi patru camere de televiziune. Una dintre ele era condusă de Alioşa, fostul nostru prieten din Timişoara, care ne făcea fotografii pe vremuri şi care trăia din vânzarea lor. Între timp, ajunsese la Televiziune. De curând am aflat că Alioşa a murit şi nu ştiu ce s-a întâmplat cu acel film de la Costeşti. Pe post nu s-a dat niciodată. Se pare că filmul mai există pe undeva şi tare aş vrea să ştiu unde.

 
Se făcuse miezul zilei şi vreo patruzeci de mii de spectatori umpleau dealurile ce alcătuiau un amfiteatru natural, în mijlocul căruia se afla scena montată pe ruinele cetăţii. Deasupra acestui amfiteatru începeau pădurile de arţar, de-un verde intens. Peste toate, lucea un soare şi un cer albastru, ca o mare adâncă.

 
După ce o fanfară deschise concertul, în timp ce noi ne uitam îngrijoraţi în direcţia din care trebuiasă sosească autocarul cu femei, am fost anunţaţi să ne pregătim să intrăm în scenă.

 
— Nici vorbă, domnu' Covaci!

 
Stăteau deoparte supăraţi şi se uitau şi ei oftând în direcţia din care trebuia să vină autocarul. Am mai lăsat câţiva artişti să improvizeze ceva pe scenă, a fost şi Mircea Florian, au fost şi câţiva din Cenaclul „Flacăra”.

 
În sfârşit, la orizont se ivi un nor de praf, din care se înfiripat un autocar. Era chiar căruţa cu neveste! Nici n-a apucat maşina să oprească şi femeile să coboare, că ne-am şi repezit pe scenă, luându-ne în primire locurile deja pregătite. Ne-am pus pe cântat. În acel an, îl luasem şi pe Krauser, Erly Krauser, la vioară, pentru că, renunţând la Reininger, îmi lipsea un instrument din sonoritatea generală. Krauser îmi fusese recomandat cu căldură de la şcoala de muzică chiar de Adi Krisanici, fosta mea colegă de la şcoala germană, care ajunsese profesoară de vioară. Krauser îi fusese elev şi era în măsură să-mi atragă atenţia că tehnica lui nu era foarte bună. Stătea cu cotul mult prea ridicat în timp ce cânta. Îi promisesem profesoarei că nu va renunţa la vioară, deşi intenţia lui Erly era să înveţe ghitară. Îi mai dădeam din când în când ghitara mea, permiţându-i să cânte acasă la mătuşă-mea, unde se închidea în cameră şi cânta până făcea spume la gură. Mătuşă-mea mă căuta speriată să vin să-i iau ghitara din mână. Îi era teamă să nu facă un atac de epilepsie. Erly cânta până la extaz şi nu mai era în stare să se oprească, ajungând până la spasme. După ore de cântat, trebuia să-i iau cu forţa ghitara din mâna. Era un tip, într-adevăr, extrem de talentat şi nu s-a dezminţit nici astăzi. Arăta bine, era înalt şi, deşi plin de coşuri la ora aceea, nu ne deranja, ştiind că acestea vor dispărea odată. El dădea bine pe scenă. Nu aveam nevoie de vocea lui, de fapt nici nu avea voce, scotea un fel de hârâit din gât, ne puteam înţelege greu când vorbea, pentru că era în schimbare de voce şi trecea prin nişte faze îngrozitoare. Deci pe scenă eram Erly, Baniciu, Kappl şi cu mine, iar în spatele nostru, pe două rânduri, acei dubaşi în costume naţionale, cu tricolorul pe piept, cu cuşmele de blană. A fost un concert imposibil de uitat.

 
Era ora prânzului. La primele note pe care le-am cântat, probabil din cauza temperaturii care, întâmplător, crescuse, pădurile de salcâm s-au deschis şi toate florile acelea albe au emis un miros minunat, care a coborât pe dealuri în jos, în amfiteatrul în care ne aflam cu toţii, dându-ne o stare de turmentaţie. Aveam senzaţia că plutim şi că ne ridicăm înspre Olimp. În câteva minute, toate pădurile acelea verzi se înălbiseră, din cauza florilor de salcâm. Mirosul era copleşitor, puteai să-1 tai cu cuţitul. Mi se părea totul un vis, un farmec, o vrajă. Am cântat în această stare de exaltare. După concert, s-a apropiat un bătrân, cu părul şi barba albe, cu lacrimi în ochi. Mi-a scuturat mâna, mulţumindu-mi, fără nici un cuvânt. Acel sentiment de împlinire pe care l-am avut şi de siguranţă întărită că am dreptate pe drumul pe care pornisem, mi s-a întipărit adânc şi nu m-a părăsit nici până astăzi.

 
Am pornit spre casă, aşteptând ca în zilele următoare concertul să fie dat la televizor. S-au dat, într-adevăr, tot felul de apariţii din concert, dar exact programul nostru nu s-a transmis. Fusesem din nou păcăliţi să luăm parte, pentru a atrage publicul, iar când a fost vorba de televiziune am fost tăiaţi pur şi simplu.

 
Nu m-am lăsat descurajat, dar nu puteam continua nici turneul cu dubaşii. Aveau greutăţi foarte mari, fuseseră daţi afară de la slujbe. Nu voiam să le fac mai mult rău, deşi ei credeau în noi şi-şi făcuseră planuri mari, ca şi mine, de altfel. Am preferat să renunţ şi să exersez cu o gaşcă de prieteni din oraş. I-am adunat de pe la toate ştrandurile şi hotelurile pe care le vizitam şi i-am adus la mătuşă-mea. I-am pus să exerseze şi timp de câteva săptămâni au umplut strada cu răpăiturile tobelor pe care şi le procuraseră singuri. Începuse să se profileze calitatea ritmică a pieselor mai vechi şi mai noi, în această formulă, cu acompaniament ritmic puternic şi masiv. I-am pus să îşi construiască măşti şi după un interval de muncă voluntară au apărut cu măşti de blană, măşti cu coarne, inspirate din diferite cărţi de folclor. Costumaţia lor era bizară, fiecare altcumva, dar în acelaşi stil sălbatic, de inspiraţie folclorică, şi asta crea o imagine de ansamblu sugestivă şi interesantă.

 
Am pornit cu aceşti pseudo-dubaşi într-un turneu mai lung. Aventurile nu au lipsit. După ce că erau toţi de vârsta noastră sau mai tineri, erau şi dintre cei mai dinamici, mai obraznici din oraş. A trebuit să fac o selecţie dură, să arunc vreo câţiva jos din maşină şi să-i las pe drum. Unii urinaseră din autocar în timpul mersului, alţii aruncaseră cu sticle după oameni… Până la primul concert de la Cluj se făcuse selecţia, iar cei care au rămas s-au dovedit de bună calitate.

 
Făcuserăm rost de nişte bombe de fum, grenade fumigene de la armată, fiindcă la ora aceea nu existau efecte de genul acesta în ţară, şi ne hotărâserăm să le folosim în concert. Când au fost aprinse şi izbucni acel fum maro, înţepător şi sufocant, care a început să se deplaseze spre public, lumea a sărit, în panică. Neştiind, de fapt ce se întâmplă, pompierii au năvălit peste noi şi au dat drumul la apă. A fost unul dintre incidentele hazlii din acea perioadă cu dubaşii din Timişoara.

 
Turneul a culminat şi s-a şi încheiat cu un eveniment tragi-comic. La Sibiu, formaţia cu dubaşii apăruse de dimineaţă pe stadion şi se montaseră instalaţiile. Eu, fiind de trei zile părtaş la un seminar de parapsihologie la Braşov, am ajuns cu întârziere la concert. Veneam păşind parcă pe nori, impresionat de ceea ce văzusem şi trăisem îri acele trei zile, alături de savanţi şi oameni de ştiinţă din România, Uniunea Sovietică şi din alte ţări. Eram aşa de îndepărtat de realitate, încât pentru prima oară nu mi-am dat seama de ce se întâmplă pe scenă. Concertul nu l-am stăpânit absolut de loc, impresiile mele erau falsificate. Lăsându-1 pe Mircea Florian să cânte la început o bună parte din concert, în momentul în care ne-am suit noi pe scenă cu dubaşii, am cântat doar vreo cinci, şase melodii. Am dat semnal pentru încheierea concertului şi am plecat.

 
Publicul din Sibiu era obişnuit să-i cântăm câte trei ore, cum se întâmplase şi la precedentul concert. Atunci prezentasem un program din tot ce aveam, cântasem peste trei ore şi publicul, în frenezia lui, aprinsese toate băncile, tot ce era în stadion. În lumina flăcărilor, am strâns instrumentele. De data asta, sibienii erau şocaţi de puţinătatea programului, iar eu nu eram prea conştient de ceea ce se întâmplă. M-am urcat foarte hotărât în autocar.

 
— La hotel!

 
Băieţii m-au însoţit şi o ploaie de pietre şi lemne au pornit pe urmele noastre, lovindu-se de ferestrele autobuzului. A fost, atunci la Sibiu, una din marile mele greşeli tactice. Ne-a impresionat şi ne-a demonstrat că în permanenţă orice mişcare a grupului trebuie să fie conştientă şi că trebuie gândit mult înainte şi planificat totul pentru a se evita orice surpriză neplăcută.

 
Oamenii de pe stadion ne-au urmărit până la hotel. Nu eram singurii oaspeţi, un etaj deasupra noastră era cazată o delegaţie chineză. Protocol de gradul zero. Chinezii erau foarte interesaţi de ce s-a strâns lumea aceea, miile de oameni care huiduiau în faţa hotelului. A fost destul de greu să fie convinşi că demonstraţia nu fusese organizată împotriva lor. A fost chemată poliţia, cu dube, şi a împrăştiat publicul căruia i-am rămas datori până în ziua de azi cu un concert adevărat. Sper că vom putea odată să ne răscumpărăm acel eşec şi să ne recâştigăm prietenia acelui public care s-a vădit, de atâtea ori, a fi de calitate.

 
INTERLUDIU CU DAN CHIŞU.
 
Dane, apariţia ta s-a făcut în '75, nu?

 
Eraţi în turneu cu clasica formulă, Mircea Florian, „Phoenix”-ul şi, la un moment dat, printr-o intervenţie nemaipomenită, l-aţi primit pe Alifantis să cânte. Sau eraţi prieteni cuAlifantis de la Cenaclu…
 
A cântat şi Alifantis în concert?

 
Senzaţia mea e că da, însă nu pot să fiu foarte sigur. Dar atunci a fost prima întâlnire cu voi, în mod absolut. După concert, Alifantis a venit la voi la hotel şi v-a invitat la el acasă. „Bă, noi venim, dar cum te descurci? Tu ai vreo casă mai mare?” „Nu contează, veniţi la mine!” Era atât de mândru şi atât de importantă venirea voastră în oraş, încât… S-a zvonit că se merge acolo. Miaduc aminte că la concert Ioji a văzut o fată. O fată blondă, cu cărare, şi m-a rugat să mă duc s-o aduc. Era verişoara mea. Eu am întârziat, alergând după verişoara asta a mea, Doina o chema, şi, când am ajuns la scară, am crezut că s-a întâmplat ceva. Că se bate cineva… Era lume…
 
Alifantis stătea la bloc.

 
La etajul patru. Era lume pe hol până la parter. Şi eu tot spuneam: „Pardon, vreau şi eu…” „Stai, mă, că nu mai urcă nimeni, e plin.” „Staţi puţin, că eu îl cunosc… Nicule, nu mă lasă ăştia să intru!” A apărut Alifantis în capul scării. „Daţi-i, dom'le, drumul, că locuieşte aicea!” Aşa am reuşit să ajung la el. Şi pe la un'şpe, doi'şpe seara ai început să ne vorbeşti de „Cantafabule”. Dar naveai decât benzi…
 
…pe nouă'şpe!

 
„N-are cineva un magnetofon cu bandă lată?” Am tot dat telefoane şi la un moment dat… Aţi cântat „The Cars Hiss by My Window”…
 
„The cars Hiss…”
 
…Doors-uri…
 
Concert varză.

 
Am dat telefon la doi fraţi. Părinţii lor erau doctori şi aveau magnetofon pe viteza nouă'şpe. „Dom'le, ne trebuie magnetofonul, e « Phoenix »-ul aicea…” „Dom'le, noi nu putem ieşi”. Erau la liceu. Ne-am dus la ei, pe strada…, au dat magnetofonul pe geam şi-au sărit şi ei după aia. „Venim şi noi, că nu lăsăm magnetofonul singur”. Am ascultatpentm prima dată „ Cantafabule”. Era o chestie absolut ieşită din comun. Synthesiser-ul ăla pe care nu-l mai auzisem niciodată… „Zoomahia”, „Invocaţia”! Discuţia a fost destul de alterată de zgomot şi de beţie. Ne-am retras în bucătărie şi-atuncea ţi-am spus eu prima dată despre măşti şi despre costume. Tu mi-ai spus că vrei aşa ceva, şi eu ţi-am povestit că am mai văzut şi am mai lucrat la nişte măşti la un moment dat. Frate-meu avea acces la Institutul de folclor, la Iaşi, şi acolo văzusem eu totul. Pe la două am spart gaşca şi aţi dispărut. Nu am mai avut nici un fel de contact. După care, eu am venit la Iaşi.

 
În acelaşi tumeu?

 
Nu. Turneul ăla a fost o chestie separată, după care, la un moment dat s-a anunţat Cenaclul „Flacăra” la Iaşi, cu formaţia „Phoenix”. Eram atât de mândru că apucasem să vorbesc cu tine, că n-am mai ezitat să merg la Iaşi. Tu spuseseşi clar: „Dom'le, mă interesează foarte tare. Caută-mă la Timişoara cu nişte fotografii de măşti. M-ar interesa să văd ce material poţi să-mi dai”. Pe vorbele astea trei: „Caută-mă la Timişoara!”, m-am prezentat la Iaşi. Făceam fotografii. Aveaţi cenaclu şi a ieşit un scandal îngrozitor cu Păunescu, care nu vă lăsa să purtaţi anteriul. Tu ai zis: „Nu purtăm anteriile, nu cântăm!”. Sala vuia: „Phoenix, Phoenix”, ăsta încerca „Trăiască România, trăiască tricolorul!”dar nu-i ieşea deloc, că ăştia voiau „Phoenix”. Până la urmă, a venit şi ţi-a spus: „Bine, de data asta faceţi cum vreţi voi!”. Erai foarte relaxat. „Nene, noi fără asta nu cântăm!” Şi gata. Am făcut pe stroboscopul cu blitzul de la aparatul meu de fotografiat, că nu aveaţi stroboscop. La „Flacăra” n-aveau scule foarte bune.

 
Păi, erau instalaţiile noastre, cu asta l-am şantajat.

 
După Iaşi, s-a plecat cu trenul. Ştiu că am mers cu tine, cu Ioji, cu foarte multă lume, cu trenul.

 
N-am mers mai departe cu cenaclul.

 
— Nu, nici vorbă. Ei au plecat într-o parte, voi în alta. La concertul de la Piteşti… Eram profesor în comuna Ciocile, judeţul Brăila, când am aflat că „Phoenix”-ul are concert la Piteşti. Şi de acolo, fără să spun nimic părinţilor, am tuns-o direct la Piteşti. Te-am găsit în hol, plecai la sală. „Du-te, stai în cameră cu Stalin şi vorbim după.” Am tot aşteptat să vorbim. „Lasă că n-ai nici o problemă, vorbim mai târziu”. Eu îţi spuneam că trebuie să mă întorc la şcoală şi tu mă tot amânai. După asta a urmat un concert la Bucureşti. A nins foarte tare, era deja înspre iarnă. Ne-am oprit cu autocarele pe lângă Piteşti. Erau nişte de alea care ardeau, la Combinatul Petrochimic. Am stat vreo două ore acolo. Şi era în jurul sărbătorilor, o chestie ca asta. Ştiu că am avut vreo două ore de pauză la intrarea în autostradă. Atunci, la un moment dat, ai spus tu: „Da, asta este, vreau să fac acest concert”. Era înainte de Anul Nou, cu o lună şi ceva înainte de Anul Nou.

 
Era în '75.

 
În '75, înainte de Anul Nou. Ai spus: „Nu pot să mă prezint la Timişoara fără o chestie nouă. Avem discul terminat, trebuie să facem chestia asta”. „Bun, şi cum ai de gând să faci?” „Nu mai trebuie să intrăm pe lumină, trebuie să intrăm pe întuneric. Şi trebuie să plecăm pe întuneric.” Tu aveai ideea să pui măştile pe nişte suporţi, să stea în permanenţă în scenă. După fiecare concert, se mai lega câte o discuţie. Eu am zis că pot să fac nişte pelerine, tu voiai nişte chestii cu blănuri la picioare.

 
La un moment dat fi-am spus: „ Vezi c-am încurcat-o, la şcoală nu mă mai pot întoarce”. Eram dezertor. „Păi, nici n-ai nevoie. Rămâi cu noi!” Aşa am plecat în turneu cu voi în Moldova. A fost turneul cu Oneştiul, cu Piatra Neamţ, cu autocarul care s-a sucit pe şosea… Ne-am oprit şi-am sculat poliţistul noaptea la patru spre dimineaţă, să ne dea dovadă că-şi rupsese ăla spoilerul de la autocar. A fost turneul în care se făceau concursurile de tras cu puşca pe holuri, de nu îndrăznea nici un vecin să iasă. Mai locuiau şi alţi oameni în dreapta, în stânga şi nu îndrăzneau să iasă din camere, pentrn că se trăgea, dintr-un capăt în celălalt al culoarului.

 
Pe burtă, întinşi şi se pariau sume imense, de o sută de lei bucata. Erau nişte certuri pentru suta aia de lei, după ce, jos, se cheltuiau câte cinci, şase mii de lei pentrn fiecare masă.

 
După ce s-a terminat nebunia, s-a plecat către Timişoara. Te-ai dus să vorbeşti cu organizatorii tăi. „Da, se poate face în doisprezece sau cin'sprezece decembrie.” Din clipa aia, timp de optâş'pe zile s-a muncit pentru realizarea concertului. La început a fost aşa, mai lejer. Am mai stat puţin pe la tine, pe la Tuşi, m-ai culcat la Mutti, unde mai dormea Ioji şi mai dormea şi Ovidiu din când în când. Nu ştiu ce gagică avea prin oraş, dar nu era în permanenţă acolo. Am intrat, ca de obicei, în criză de timp, aşa că în ultimele şase zile s-a lucrat non-stop. Maică-ta trăgea la maşină cu mine, şi eu trăgeam la maşină, vopseam alea, am cusut degetarele pe pantaloni. La tine, dincolo, se făceau măştile. Plecam de la Mutti şi veneam să facem măştile. La început am lucrat cu nişte cartoane, pe trei dimensiuni. Am lipit piele pe carton, am pus suportul de sârmă, pe care se montau coarnele. Pe astea le-ai adus de la abator. Puteau îngrozitor!

 
Până le-am fiert, ore şi ore în şir.

 
Lui Baniciu i-am făcut inorogul. O chestie cu un corn. Au fost două concerte. Înaintea lor făcusem vreo optzeci de ore de nesomn. Mi-aduc aminte de un băiat disperat, care a venit tot timpul acolo, la „Olimpia”. „Bă, dafi-mi repede oameni să descarc proiectoarele de la aeroport!” După concert, tot el urla: „Bă, dafi-le repede, că vine cursa de nu ştiu ce! Dacă nu instalăm alea la vreme, nu aterizează!”
 
Jumătate depista rămăsese fără reflectoare.

 
— Ăla era disperat că, între două concerte, trebuia să se ducă înapoi cu proiectoarele, le mai punea puţin pe pistă, venea cursa de Bucureşti, pleca avionul, strângea reflectoarele şi fugea la sală pentru al doilea concert. Mi-aduc aminte că pentru prima dată în istoria unui concert s-au făcut bilete false.

 
— Depe atunci?

 
— Şi s-a terminat primul concert. A început, a venit Ursulescu de la Bucureşti, a prezentat concertul, Ursulescu ăla mare, a pomenit de numele meu, era să leşin pe scaun… „Gata, în clipa asta s-a terminat cu mine!” Eram sus pe lângă Schwarz, pe la jumătatea sălii, unde avea el chestia aia. Nu-mi venea să cred, îmi bătea inima să-mi rupă pieptul. În finalul concertului, după „Zoomahia” şi „Phoenix”, aţi ieşit pe întuneric. A rămas piuitul ăla şi s-au aprins luminile. Şi n-au vrut să iasă din sală. Au dat foc la hârtii, au rupt bucăţi… Fiindcă urma al doilea spectacol, erau încă două mii de oameni afară, care voiau să intre. Şi ăştia nu voiau să iasă. „Noi stăm şi la spectacolul celălalt!” Au spart geamurile, au pus porţile de handbal în geam, ca să sprijine intrările… Cel de-al doilea concert nu s-a mai ţinut în seara aia. S-a amânat pentru a doua zi. Am plecat la „Conti” şi-am mâncat, iar eu am adormit la masă. În seara aia nu s-a ţinut al doilea concert, din cauză că nu s-au putut scoate oamenii din sală. A doua zi, s-au dat două concerte. Au fost trei cu totul la Timişoara, în loc de patru. Trebuie să mai întreb pe cineva, să nu am eu vreo scăpare. Am mai stat două zile, au fost cele mai plăcute zile pentru mine, că începusem să mă simt tare. Mi-ai dat suma de zece mii de lei. Zece mii lei pentru această chestie! Nu văzusem, la vremea aia, o mie de lei la un loc, sau două, erau foarte mulţi bani, îngrozitor de mulţi. În '75, zece mii de lei pentru două săptămâni de muncă!

 
Numai lui Baniciu îi dădeam „două sute de lei într-o seară”!

 
Aiurea! Pe vremea aia un salariu bun era de o mie cinci sute, două mii pe lună. Apropo, şi-atuncea m-a întrebat Baniciu câţi bani am primit. Eu am fost tot timpul „protejatul” tău. Cine nu m-a putut suferi cel mai tare şi m-a respins, singurul care m-a respins foarte tare, a fost Schpitzly. A fost foarte dur. Fuma ţigări din alea răsucite. Într-unul din turneele astea, la un moment dat a intrat în sală, a deschis uşa, s-a proţăpit în faţa mea şi-a întrebat: „ Cine mi-a furat ţigările?” Eram numai eu cu el, chestia asta o spunea la jumătate de metru de mine şi el întreba generic: „Cine mi-a furat ţigările?” Mam înroşit, bineînţeles. „Nu ţi-am luat nici o ţigară.” „Ţigările mele de răsucit, aveam un pachet de « Drum ». Adineaori le-am avut aicea, numai tu ai rămas aicea… Cine mi-a furat ţigările?” M-am roşit, m-am simţit îngrozitor.

 
De acolo am plecat într-un oraş micuţ, micuţ, nasol de tot. Ajungem acolo, se merge la sală. Schpitzly vine cu o gecuţă verde, din aia militară, direct la mine. „Ce faci?” După chestia cu ţigările, mă gândeam că se ia din nou de mine. „Nu vii în oraş?” „Mă, s-a întâmplat ceva, ăsta mă invită-n oraş”. Pentru prima dată mi se adresa direct. „Dă-te mai încolo” sau „Dă aia”, se mai întâmplase. „Hai să ne uităm, poate e ceva de cumpărat, vreun suc de ananas, ceva…” Căutam tot timpul exotisme de astea. „Mergem la librării, la anticariat…” „Daa, bine, hai să mergem…” „Poate vrea să mă bată, cine ştie…” Am mers puţin şi ne-am întors. Era un ger îngrozitor. „Ştii, când am strâns boxele, mi-am găsit ţigările. Erau după boxe”. Şi mi-a făcut cadou un pachet de tutun din ăla. L-am păstrat atât de mult, n-am fumat din el, mai primeam din când în când de la el câte o ţigară. Mă fascina cum le făcea şi, din când în când, când se simţea foarte bine, când avea efectiv, aşa, orgasm, se simţea privit de toată lumea, nu numai de mine, îmi arunca şi câte o ţigară. Am păstrat pachetul ăla.

 
Şi eu gustam din mândria de a-ţi face ţigări. Şi-am făcut-o cam vizibil. Şi-odată au venit doi de la poliţie să-ntrebe ce-s alea, ce fumez, nu ştiu ce, că le-au spus doi că sunt droguri. Dar asta n-afost foarte mişto. Când am ajuns în tren, mi-am răsucit o ţigară şi-nfaţa mea era un bătrânel din ăsta, de vreo şaizeci-şaptezeci de ani. Nu prea-mi ieşea, că nu ştiam, mă vede că mă chinui, o mai lipesc eu. „Ia, dragă, de la mine o mărăşească, nu te mai chinui cu păpuşoi de-ăsta.”
 
Concertul de la Cluj a fost cu o pauză. Eu am venit să-ţi aduc ghiudemul de la Brăila. Când am venit, fi-am adus două kile, sau patru kile de ghiudem. Atunci s-a întâmplat faza aia cu valuta. Ori tu, ori Schpitzly, aveaţi valută, lucru absolut interzis. Frigeau banii la ochi, nu la mână. Aţi luat o cutie de sticle de bere micuţe, „Tuborg”, o ladă întreagă. S-a încins un chef îngrozitor, care s-a terminat prin aruncarea sticlelor direct pe geam afară. Au făcut unii scandal că le-am aruncat pe maşini. Se fuma îngrozitor de mult, se deschidea geamul şi se închidea geamul. După ce-a fost scandalul cu ăia care-au zis că le-am zdrobit maşinile, la un moment dat te-ai desfăcut la chimir, unde-aveai o chestie cu care desfăceai sticla de bere, o chestie de aia haiducească…
 
…era crucea aia!

 
Şi-ai desfăcut şi-ai spart sticla de bere. Ai spart-o la buză. „Asta nu mai e bună!” Şi-ai aruncat-o pe geam. Numai că fereastra era închisă. A trebuit să-ţi dea altă cameră, că era un frig îngrozitor. În noaptea aia s-a întâmplat chestia aia cu Reininger, că s-a răzbunat pe chiuvetă. Se urca pe chiuvetă, în picioare, şi sărea pe WC. A reuşit să le dărâme pe toate, chiuveta, WC-ul şi ce mai era pe acolo. A fost o notă de plată groasă de tot la recepţie. Atunci ai avut tu o discuţie mai dură cu Reininger. Afosi jaf mare de tot.

 
— Reininger era maniac.

 
— După aia eu m-am dus la Buftea, a urmat concertul din primăvară de la Sibiu. A fost după chestia cu „ Cantafabule”. Deja nu mai era Ovidiu.

 
Eram cu dubaşii.

 
Erai cu dubaşii şi ne-am întâlnit la Sibiu, unde am venit eu cu Nufu, cu Sandu Dabija, cu gagică-sa, cu Mariana Buruiană. Au venit cu aparatul de filmat. Ne-am văzut la „împăratul Romanilor”. Aveaţi afişele alea cu Dimitrie Cantemir. Ne-am bucurat că ne-am văzut, fi-am adus şi-o pereche de cizme de la „Guban”, o pereche de cizme mişto, de la Jimbolia le cumpărasem, fusesem să-mi cumpăr cizme care semănau cu alea ale tale. Ţi le-am dat la Hotel „Victoria”, deci a fost înainte de cutremur. După aia cred că am plecat împreună la Sibiu. Ştiu că m-am întâlnit cu tine. Pe vremea aia o ardeai cu Ioana Crăciunescu. Te-am aşteptat vreo două ore-n faţă şi-ai venit şi-ai spus: „Tu dispari acuma, că…” Ţi-am adus cizmele. La Sibiu, mi-ai dat să vând afişele alea. Eram vreo trei băieţi care-am plecat să vindem afişe. Au venit băieţii, singurul care lipsea erai tu. Ai apărut în extremis. La un moment dat ai spus: „Acuma, gata, hai pe scenă!” „Stai puţin că nu s-a întunecat.” „Nimic, acuma începem!” S-a intrat în scenă pe amurgul ăla şi s-au cântat patruzeci şi şapte de minute. Atât.

 
După care, ai spus: „Stop, s-a terminat!” Eu am crezut că-i pauză. Când au văzut că băieţii încep să demonteze pe la mixere, pe la nu ştiu ce, au început să urle şi-au sărit pe stadion. Cu chiu cu vai, noroc că încărcaseră autocarnl, că au spart toate geamurile. Geamul din spate l-au spart când ieşeam. Eu alergam pe lângă autocar…
 
— Aruncau cu lemne, cu pietre. Eram după seminarul de parapsihologie de la Braşov, trei zile durase. Eu nu ştiam, n-am înţeles nimic din ziua aia.

 
— Am ajuns la hotel… Ştiu că era o masă acolo, era un tip cu barbă, cu cioc, un tip care era impresar, organizator. Erau nişte golani în barul de noapte… Se traversa restaurantul şi se rnergea jos într-o discotecă. Erau ceva delegaţi, nu puteai să treci, trebuia să ieşim pe-afară… Şi ăia strigau „Jos « Phoenix »!” Nasol, nasol de tot. „Huoo, vrem banii înapoil” Au adus poliţia, nu se mai putea şi nu se mai putea ieşi din hotel. Ştiu c-am avut un conflict cu un gagiu în bar, atuncea. S-a luat unul de mine. Ăsta se luase să mă bată, să mă omoare pe scări acolo. A venit un tip şi m-a salvat. A scos legitimaţia şi i-a băgat-o în ochi. „Locotenent de Securitate cutare, lasă-l în pace, că-i de la « Phoenix »!” „Păi, tocmai de aia…” „Hai, cară-te!” A zburat ăla. Ăsta-i adevărul, e un băiat din Sibiu, care a venit şi m-a salvat de la păruiala care urma. După Sibiu, iar am plecat la Bucureşti, apoi am mai avut nişte întâlniri sporadice.

 
Unde?

 
Îmi mai aduc aminte de o Brăila senzaţională, la care am fost într-o gaşcă întreagă. Cu Colgeag, cu Ioana Crăciunescu, cu Sloby… Atunci am avut eu primele mele acţiuni de management. Am coborât în port şi-am vorbit cu nişte băieţi, care au găsit vapor…
 
Cheful ăla de pe vasul Poliţiei!

 
Stai puţin, că vasul Poliţiei a tractat un ponton. Tu nu mai ţii minte asta!

 
Asta a fost ziua când ne-a cărat până la Macin.

 
Da, dar ne-a remorcat.

 
Eu vorbesc de noaptea aia, în care am făcut chef pe vasul ăla alb al Poliţiei.

 
— Aşa, aşa.

 
Căpitanul de vas era un lugojan. Şeful Poliţiei fluviale era unul din Lugoj, care iubea „Phoenix”-ul, fusese la concerte… Ce ciorbă de peşte, cu bucăţi de carne, ce nisetru…
 
Tu mergeai la chefurile la Toca? Şi la Ion Dogar Marinescu, îl mai ţii minte pe caricaturistul ăla? La un chef, Ovidiu s-a îmbătat foarte tare şi, după ce a făcut un solo de instrumente…
 
El bătea în orice!

 
— În orice, şi în final era un spray, făcea „ţţ, ţţ, ţ!” Solo la spray. Şi Ioana s-a suit pe masă, s-a dezbrăcat şi a recitat toate poeziile ei. Făcând streap-tease. Erau foarte mulţi cărora nu le venea să creadă, pe vremea aia, că se poate întâmpla aşa ceva.

 
Pe vremea aceea, prin '75- '76, făceam totul cu aşa o ură, aşa o agresivitate… Nunta aia a mea…
 
Aaa, nunta! Acolo am venit cu Stalin. Mă întâlnisem cu el, cred că la Athénée. „Băi, are nuntă Covaci. Tre' s-ajungem dimineaţă. Începe de dimineaţă!” Am plecat noaptea cu trenul, cu.
 
Stalin. Într-un picior am mers. Te-am găsit pe tine, erai la Mutti, sus, probai. Când am intrat în cameră, arătai ca… De-aicea, mi-a şi venit ideea de la video-clipul cu „Stars Dance”. Erai în bucătărie şi probai cămaşa cu jabou. Albă, aveai jabouri la mână şi-o cămaşă foarte frumoasă, mie mi se părea… Mâneci evazate, pentru vremea aia, la cămaşă… Făcută de maică-ta! Şi erai cu pantalon negru, strâmt, tu nu purtai pantalon din ăla de costum. Pentru prima oară, te-am văzut într-un pantalon de pânză, nu în bluejeans. Despletit, te pieptăna cineva, aveai părul ud, te pregăteai să mergi la sfat, sau nu mai ştiu unde. Noi n-am mai mers, am rămas acolo, am început deja să o machim, la maică-ta, acolo. „Băi, băieţi, eu sunt foarte ocupat, ne vedem la… nu ştiu, cine, în grădină”.

 
— La taică-meu.

 
— Acolo s-a băut atât de mult… am foarte puţine imagini. Era o risipă îngrozitoare de băutură şi de mâncare. Să vezi ce ciudat, ce lucruri îmi aduc eu aminte! Nişte cubuleţe de brânză olandeză, pe care erau desenate tot felul de arome, pe care le vedeam pentru prima dată. Avea nişte usturoi, avea o bucată de… Le adusese…
 
— Heni.

 
— Dimineaţa,; îngrozitoare! Nici nu mai şftiu unde am dormit. Dar cine a găsit sticlele, care s-a îmbătat în pădure şi nu s-a mai întors? S-a dus unul şi l-am găsit beat cu sticlele.

 
— Stalin. A plecat să caute sticlele. Dus a fost şi n-a mai venit. De-aifi stat acolo, după nuntă, înc-o săptămână găseai…
 
— A fost un moment de disperare că n-o să ajungă băutura, când toată lumea s-a încins şi fiecare şi-a pus deoparte. Şi s-a mai ascuns undeva! La câine, avea cineva câine?

 
Taică-meu avea câine-lup…
 
Şi la câine s-a ascuns!

 
Şi în WC.

 
Pe aia cu pisica ai notat-o? Când am venit eu prima dată la tine? Erau toate boxele tale, de nu puteai să intri, în Moţilor numărul 2. Intru într-o cameră care, de felul ei, era mare, dar, de fapt, era mică. Era un culoar, undeva patul şi, în rest, numai boxe. Aveai stafiile şi, la un moment dat, n-ai mai rezistat. „ Vrei să-fi arăt cum sună toate astea deodată?” „Daa, hai să aud şi eu…”
 
Aia era camera mea de dormit.

 
— Ai băgat ghitara. „Fii atent!” În momentul în care ai dat odată pe corzi, mie mi s-au lipit timpanele înăuntru. Eu ca eu, dar săraca pisică, care era în casă, a intrat sub dulap. Vreme de jumătate de oră tot auzeam pisica mieunând şi nu ştiam unde e. Pisica intrase sub dulap şi nu putea să mai iasă. Era extraplata, cum erau ceasurile alea… A trebuit să ridicăm dulapul şi, de fapt, atunci au căzut discurile. Pisica a cedat psihic şi a intrat sub dulap, pisica orizontală.

 
— E târziu. Unde mergem?

 
— La „Carioca”!

 
CAPITOLUL XLIX.
 
ANCHETA.
 
În Timişoara, m-am retras plin de lehamite la mătuşă-mea. Am început să mă plictisesc. Momentul în care a apărut Heni împreună cu Marion mi-a dat din nou un imbold de viaţă. Am pornit să repetăm chefurile de la Şag. Au reapărut mieii pregătiţi de ciobani. Îl puneam pe „Cap de măgar” să comande un miel sau doi. A doua zi, când apăream, animalul era tăiat, bucăţi mari de carne erau puse împreună cu ceapă şi usturoi şi sare în nişte vase mari, unde trebuiau să stea până seara. Atunci se făcea un foc special, sub un fel de grilaj de sârmă, pe care se aruncau bucăţile de carne. Focul era în aşa fel făcut, cum nu mai văzusem până atunci, cu bucăţile de lemn puse vertical şi aprinse astfel încât să ardă simultan pe toată suprafaţa de circa un metru pătrat, cât era şi plasa de sârmă, aşa ca jarul să fie instantaneu la fel de avansat şi de gros peste tot. Atunci se aruncau bucăţile de carne şi, după vreo douăzeci de minute, se putea începe mâncatul măruntaielor, pe urmă costiţele, picioarele din faţă şi, la urmă de tot, pulpele, care erau mai groase. Mâncam toată noaptea, stropind cu berea şi vodca ţinute la rece în râu, şi ne ţineam de prostii.

 
Marion venise cu hârtiile pe care i le cerusem mai demult. Era hotărâtă să mă ajute să ies din ţară, prin căsătorie. Îi cerusem acest lucru lui Heni, o rugasem să găsească fete pentru toată formaţia. Prima care s-a oferit a fost ea şi apoi Marion. N-am stat pe gânduri, am înaintat actele la autorităţi. A început teroarea miliţiei. Mă luau în fiecare dimineaţă la şase jumătate, mă duceau la Miliţia Judeţeană, unde trebuia să dau interviuri.

 
Cu o lumină în faţă, aşa cum se ştie din filmele proaste cu detectivi şi poliţişti, trebuia să stau într-o cămăruţă din pivniţa clădirii şi să le povestesc despre „Phoenix”.

 
Cât aţi câştigat la Ploieşti? Cât aţi câştigat la Piteşti?

 
N-am câştigat nimic pentru că nici n-am fost acolo.

 
Hai, că noi ştim foarte bine şi ilicitul are să vă descopere. O să plătiţi şi-o să vă facem proces.

 
N-o să faceţi nimic pentru că n-aveţi nici o dovadă.

 
În ultima vreme cântasem fără nici un fel de afiş, fără nici un fel de bilet vândut, fără nici un fel de contract făcut. Cluburile de fotbal vindeau invitaţiile lor proprii, aşa că fiscul nu putea să se amestece în nici un fel, iar noi primeam banii într-o mapă sau într-un geamantănaş, sau chiar împachetaţi în hârtie de ziar. Imediat după concert, banii erau împărţiţi la băieţi, după ce îmi reţineam cei cinci la sută, dreptul meu pentru instalaţii, bani care urmau să fie reinvestiţi.

 
În săptămânile care treceau, fără vreun pas înainte în aceste interogatorii, poliţiştii au introdus o altă metodă. M-au acuzat că am schimbat o mie de dolari.

 
Chiar aşa, o mie de dolari? Ce sumă rotundă!

 
Da, ai schimbat o mie de dolari şi pe chestia asta o înfunzi, îţi spun eu că faci puşcărie.

 
— Aveţi martori, probe, ceva? Puteţi, cumva, să demonstraţi treaba asta?

 
Schimbasem mii şi mii de dolari, dar ei nu aveau cum să demonstreze asta.

 
— Avem martori!

 
Ce vorbiţi, câţi?

 
Cinci.

 
Îi mănânc pe toţi cinci, cu pantofi cu tot.

 
Vor veni, ai să vezi. Citeşte până atunci broşura asta! Mi-au pus sub nas o cărţulie.

 
Citeşte articolul şapte!

 
Scria acolo, subliniat cu o carioca galbenă, că persoana găsită cu o marcă sau un dolar putea fi condamnată până la şapte ani de puşcărie. Asta era ceea ce mi se pregătea! Mai trebuia să demonstreze că posed sau că am posedat valută. Dar, mai scria acolo, dacă respectivul poate indica alte persoane care au săvârşit acelaşi delict, rămânea la aprecierea autorităţilor posibilitatea evitării pedepsei. Dacă trădai pe altcineva, puteai să scapi tu de pedeapsă. Acesta era sistemul aplicat bişniţarilor, fiecare trăda pe fiecare şi, în ultimă instanţă, toată valuta sau aurul care se descoperea la ei intra în buzunarele poliţiei.

 
Am rezistat încă vreo săptămână aşa, negând până la sfârşit, lucru care i-a exasperat. Am fost anunţat că mi se apropie procesul, că e pregătit totul.

 
— Uitaţi ce e! Dacă nu veniţi cu martorii, eu nu mai apar aici. Nu am timp să stau aici cu voi şi nu am chef să mă scol în fiecare dimineaţă ca să stăm la palavre. Aduceţi martorii şi atunci îmi spuneţi şi mie!

 
M-am sculat şi-am plecat. Lucru ciudat, n-au încercat să mă oprească.

 
— Ai tu noroc cu Telescu şi cu Micota, că sunt de partea ta, c-altfel te-nfundam noi demult!

 
N-a mai trecut mult timp şi am primit şi aprobarea de căsătorie. După puţin timp, am renunţat la cetăţenia română, în condiţiile care mi se puneau. A fost un scandal imens. Colonelul Popescu, sau cum îl chema, unul mustăcios, ţigan, m-a făcut „trădător de patrie”, în prezenţa a zeci de oameni care stăteau acolo la paşapoarte, şi-a împroşcat cu noroi de sus până jos. Lucrul ăsta m-a lăsat rece, pentru că eu aveam un ţel foarte clar, aşa că nu m-am lăsat impresionat de mojiciile „tovarăşului”.

 
M-am retras la Văliug o vreme, până când mi s-a aprobat paşaportul. Când am fost anunţat că a ieşit, m-am repezit la Timişoara, l-am scos de la poliţie şi m-am apucat de împachetat. În scurt timp, am întins-o.

 
INTERLUDIU CU MIRCEA BANICIU (IV)

 
Şi-atuncea, în '76…
 
În '76, în mai, ai avut tu nişte spectacole, am avut Craiova, am şi de-acolo poze, stăteam la hotelul „Minerva”, ăla al preoţilor vechi… În '76, deja lucrurile începuseră să se-mpută. Venea poliţia să te f…ă la cap, că de unde şi ce-i cu relaţiile cu străinii, veneau olandezii, veneau nu ştiu ce… Eram… la Costineşti, la Schitu am stat. În prima vară. În a doua vară am stat dincoace, ne-am luat casă. Stăteam în Schitu.

 
— În ce an?

 
— În '73. În Schitu stăteam. Ţin minte că au venit olandezele alea cu Heni, nu ştiu ce, şi-au venit alea toate, punea ăla de mâncare…
 
— Afară de tot din Costineşti…
 
La plajă mergeam unde-s nudiştii acum, mergeam în '73. Şi veniseră olandezele, venise Heni cu ele, autostopiste cu straie, prima data când am văzut, când au adus bunătăţi şi tot felul de chestii. Două valize de ţoale au adus să ne îmbrăcăm, să ne nu ştiu ce… şi alea s-au dezbrăcat cu rucsacele şi-n p…a goală s-o spălat în curte. Toţi ţăranii s-or căcat pe ei, aşa ceva n-or văzut. S-o dezbrăcat şi s-o pus să facă baie în văzul tuturor. Era o droaie de lume-n curteacolo.

 
„Lyra”, nu trebuie uitat, cântările la „Lyra”, dansurile pe care le făceam, deci, după „ Cei ce ne-au dat nume”, cântam în „Lyra” dansuri, săptămânal aveam, joia şi sâmbăta şi duminica sau joia şi sâmbăta, mi se pare, aveam dansuri.

 
Pe urmă?

 
— Alea-s în '76, fazele în care tu deja schimbai bani şi te pregăteai să pleci. Intraseşi într-o decepţie… cu Ţăndărică care f…a toate curvele din Timişoara, cu Laur a, f…aiurile alea, orgiile, cu Creşneac, Cuchi Breban, gaşca din '76. Fiecare dintre noi deja eram construiţi ca persoane. Plus că înţelegerea în gaşcă nu mai era aceeaşi. Dom'le, parcă nu ne mai înţelegeam la fel. Dispăruse Costin care… Părerea mea e că Costin a fost un pilon foarte important în gaşcă, el nefiind…, dar spiritual era extraordinar. Ţăndărică a mai scăzut din nivel…
 
Cu Ţăndărică erau chiolhanurile…
 
Şi chestia cu dubaşii… tot în '76?

 
— În '76, deci „Minerva”, Craiova, l-ai dat afară pe Ţăndărică, fiindcă avea spectacol cu Cprina, n-o uiţi nici pe Corina, cu scandalurile şi haiurile cu Corina, alea nu trebuie uitate, fazele în care dispărea Ţăndărică cu Corina câte trei zile, când venea… Ţăndărică, care venea din cu totul altă zonă…
 
— Ţăndărică venea din toate zonele, un lăutar care cânta tot… -Exact, deci venea total din altă zona… muzică uşoară, spectacole din astea de estradă. Deci, '76, îl dai afară pe Ţăndărică, îl iei pe Tula, cu tobele roşii, transparente, urmează nunţile de Sfânta Maria şi nu ştiu ce…
 
Găvojdia.

 
…la Găvojdia, sigur, la Găvojdia. Rugile nu trebuie uitate, cu ăla cu peştii, cu păstrăvii, cu dormit în pod, cu găinile alea, cu vacile care mugeau.

 
Te-ai sculat tu să umbli noaptea-n pod, să vezi ce-i.

 
Exact, şi faze din astea, adică… dormit în şură, ăia jigniţi, bănăţenii, cum se poate să dormi tu în şură? Noi ne-am culcat toţi în paie sus şi mugeau vacile dedesubt şi boscorodeau găinile între noi, că nu mai aveau unde să se ouă şi din astea. Rugile alea adevărate, cu Sică ăla care venea cu găleţile…
 
Cu găleata şi cu polonicul…
 
Şi la urmă ai venit cu ăla de la catedra de folclor.

 
Creţu se numea, Creţu de la catedra de folclor.

 
Creţu, care ţi-o zis: „Bă, te duc la Brăneşti, în Banat, deci lângă Lugoj, să vezi o trupă extraordinară”.

 
Făget.

 
Făget. Dubaşii din Brăneşti. Era Lugoj, Făget, Brăneşti, pe un drum auxiliar, înţelegi? Şi am şi de acolo două filme de diapozitive făcute acolo la ţară cu dubaşii.

 
— Serios?!

 
Am diapozitive, vere.

 
Nu mai spune!

 
Da' te costă!

 
Nu-i nici o problemă.

 
Ei, vezi, aşa… Cu ăia am repetat două săptămâni, tâmdâgâdâm-tâgâdâm-tâgâdâm, două săptămâni am stat la Brăneşti, una dintre perioadele mele cele mai mişto, după care s-a făcut spectacol la Brăneşti, am diapozitive, pe două remorci, de astea, cu furtună care urma să vină, se vedeau nişte neguri pe munte.

 
În Brăneşti noi am cântat…
 
În Brăneşti noi am făcut cântarea…
 
…au venit ăia de la partid…
 
…dubaşii erau sus cocoţaţi pe două remorci de tractor şi noi cu „Marshall”-urile-n faţă, de s-o auzit la trei sate-n colo. Aşa o sunat repetiţia, că tu ai zis: „Vreau repetiţie, cu toate sculele, să vedem cum arătăm şi cum sună şi cum arată şi cum poa' să meargă.” Deci, o repetiţie generală ai făcut. Foarte mişto lucrai, pe vremea aia – jos pălăria! – aveam tot respectul pentru seriozitatea ta.

 
Aveam şi oameni!

 
Costeşti, la Costeşti, în '76 în iulie, în '76, după ce ne-am întors, tu intraseşi deja pe chestie cu Marion şi în '76 în septembrie…
 
Stai, mă, noi am făcut nişte turnee cu dubaşii improvizaţi, cu dubaşii noştri.

 
— Am făcut în '76, după chestia aia, o singură chestie. Sibiu.

 
— A fost un turneu cu dubaşii! Păi, dar n-am repetat în Timişoara, am repetat două săptămâni, cu toţi nebunii ăia, am cântat, am fost la Galaţi, la Tulcea… cu Bubi, şi el era dubaş.

 
În mai a fost, în mai.

 
Cu Mircea Florian în deschidere. Asta era gaşca.

 
Tot în '76?

 
În '76 în vară, că tu în octombrie ai plecat. 26 octombrie – şi asta o ţin minte.

 
26 octombrie.

 
CAPITOLUL L.
 
NUNTA.
 
Primind aprobarea de căsătorie, am înaintat hârtiile la starea civilă şi s-a fixat data ceremoniei, pare-mi-se într-o duminică. Cu o seară înainte, tot clanul „Phoenix” a mers la „Flora”, unde ne-am aşezat la o masă mai mare. Am comandat whisky, „Campari”, mâncare. Trebuia să mărim mereu masa, pentru că, pe măsură ce timpul trecea, tot mai mulţi cunoscuţi intrau înăuntru. Cătrănit cum eram, comandam tot mai multă pileală şi ofeream fiecăruia care intra câte o sticlă de whisky sau de „Campari”. Toată „Flora” devenise societatea noastră, era o singură masă de la un capăt la altul, la care şedeau toţi şi beau pe socoteala mea. Îl tot trimiteam pe Sobre acasă să mai ia bani, cred că a costat peste douăzeci de mii de lei toată distracţia, bani foarte mulţi pentru vremea aceea. În orice caz, eram foarte supărat că sunt silit să-mi părăsesc ţara în felul acesta şi sufeream îngrozitor.

 
Se adăuga mereu şi doza de alcool, în continuă creştere. La plecare spre casă am făcut o criză de plâns, am luat un copac în braţe şi n-am mai vrut să plec de acolo. Mă ţineam strâns încleştat de pom, băieţii încercau să tragă de mine, să mă ducă acasă, dar eu nu voiam să mă mişc deloc.

 
— De ce trebuie să plec eu, de ce trebuie să plec?

 
Urlam şi plângeam în hohote. Mulţi nu înţelegeau ce e cu mine. Probabil că intuiam ce avea să mi se întâmple în viitor. Oricum, nu mă despărţeam cu inima uşoară de România, unde am crescut şi unde am învăţat să iubesc şi să fiu iubit.

 
Cu chiu, cu vai, au reuşit să mă aducă acasă, unde am adormit buştean. A doua zi dimineaţă, au tras toţi de mine, pentru că trebuia să merg la cununie. M-am îmbrăcat ca vai de lume, eram mahmur, nu ştiam ce se întâmplă. Încercând să-mi stăpânesc starea de vomă, m-am suit într-un taxi şi cu tot clanul, care, în bună parte, înnoptase la maică-mea, cu ceilalţi care s-au adăugat pe drum, ne-am dus la Starea civilă, unde a avut loc o formalitate ce ne-a distrat pe toţi.

 
Mai bine dispuşi, am plecat spre tatăl meu, pe valea Dehelei, unde urma să se sărbătorească evenimentul. Era totul pregătit, mâncăruri, torte, iar eu urma să mă ocup de băuturi. I-am dat lui Sobre o sumă mare, în valută, să se ducă la shop şi să aducă, treaba lui cum, nişte lăzi cu bere, câteva sticle de whisky şi calupuri de ţigări „Dunhill”. În seara aceea, Sobre a trebuit să facă de mai multe ori acest drum, pentru că în momentul în care se deschidea un calup de ţigări dintr-o dată nu mai era nimic. Spiritele se încingeau şi societatea se simţea tot mai bine. Venise şi Pol, venise şi Cârcu, erau şi Foartă şi Ujică, tot clanul „Phoenix” se reunise. Apăruse şi Dobrozenski, grădina era plină de musafiri, se făceau fotografii. Când s-a întunecat, s-au retras cu toţii în camere. Casa lui taică-meu era destul de mare la ora aceea, aşa că am încăput cu toţii. Ne-am pus din nou pe mâncat şi pe băut. La o vreme am observat că nu mai este bere, deşi, la început, cada din baie fusese plină cu conserve, puse la rece. Nu îmi venea să cred că s-a băut toată berea şi am început să caut. Am găsit ascunse conserve de bere prin toate colţurile casei. Numai în rezervorul de la toaletă erau ascunse vreo douăzeci de cutii. Sticlele de whisky, aşijderea. Dispăruseră deja, dar nu puteam să cred ca fuseseră golite, pentru că, atunci, ar fi trebuit să mergem toţi în patru labe, ceea ce încă nu se întâmplase. Am descoperit câteva din ele în curte, în grădină. Săptămâni după aceea, taică-meu mai descoperea prin tufişuri sticle de whisky începute şi dosite, puse bine.

 
Cheful era vesel, dar un fel de veselie tristă, plină de un fel de tensiune inexplicabilă. Fiecare voia să se bucure cu tot dinadinsul, fiecare era dispus să facă orice pentru a-şi atinge scopul. Au început bancurile fizice. Cârcu a venit cu un pahar la Marcel, văru-meu, cu un lichid gălbui.

 
Tu nu bei whisky?

 
Beau.

 
I-a dat paharul lui Marcel, iar el s-a dus şi şi-a turnat alt pahar. Au ciocnit şi au dat pe gât conţinutul paharelor. Marcel a scos un răcnet îngrozitor, dar care suna ciudat din cauza clăbucilor ce-i ieşeau din gură. În pahar fusese şampon.

 
Pol şi cu Reininger ascundeau felii de tortă prin paturile lui taică-meu, pe sub cearceafuri, pe sub perini. Marion, care, ameţită de alcool, se întinsese pe unul din paturi, era luată la ţintă de aruncătorii de torte cu frişca. Cheful devenise decadent şi atmosfera demnă de orice film al lui Fellini. Din păcate nu s-a filmat, nici nu s-au înregistrat impresii, totul desfăşurându-se sub imperiul trăirii momentelor respective.

 
Mi-aduc aminte de o scenă în care maică-mea dansa rock and roll cu Şerban Foartă care, timid la început, făcea filosofie cu fiecare. După câteva pahare s-a destins şi a început să danseze rock and roll. Maică-mea era, ca de obicei, foarte energică şi temperamentală şi îl cam arunca încolo şi încoace. Spaţiul era, totuşi, destul de strâmt şi Foartă se cam lovea cu spatele de unul din dulapuri. Pe dulap fuseseră puse ghiveciurile cu flori pentru a fi ferite de dezastru. Tot lovind cu spatele în dulap, la un moment dat un ghiveci i-a căzut în cap lui Foartă. N-a făcut caz, s-a întors, schimbând poziţia, i-a dat un schwung maică-mii, aducând-o în situaţia de a lovi ea în dulap. Maică-mea, prompt, i-a tras o palmă lui Foartă şi s-a îndreptat spre bucătărie.

 
În camera cealaltă, Bubi Dobrozenski făcea un show îngrozitor. Cineva îl împinsese în balta cu peşti a lui taică-meu, în timp ce el o admira, în abureala lui alcoolică. Nu ştia cine a făcut-o, eu cam bănuiam, nu putea fi decât Pol sau Reininger. îmbrăcat cum era, stătea şi dârdâia, îi clănţăneau dinţii în gură şi înjura de mama focului. L-am dezbrăcat, i-am dat o pijama de-a lui taică-meu şi aşa a stat toată noaptea la chef.

 
Avea o ciudă deosebită pe mama lui Marcel, pe Nită. Când o vedea, începea să ţipe şi să zbiere. Biata femeie nu ştia unde să se mai ascundă. Era obligată, din când în când, să intre cu tăvi, cu farfurii, cu mâncare, iar Dobrozenski se ambala. Biata de ea tresărea de fiecare dată când Bubi ţipa. După ce adunase nişte tăvi de pe masă şi deschisese uşa să iasă spre bucătărie, Bubi răcni, o lovi în spate cu piciorul şi o aruncă tocmai dincolo de antreu, până la ieşire. Bubi trânti uşa după ea şi se uită fericit la noi, ca şi cum ar fi săvârşit o faptă vitejească.

 
Bairamul se înteţi, decăzând tot mai mult. La un moment dat am plecat, am ţâşnit afară din casă şi ne-am împrăştiat în toate direcţiile. M-am trezit a doua zi la maică-mea, întrebând unde-i Marion.

 
Rămăsese la taică-meu. Trezindu-se dimineaţă, plină de tartă şi de frişca, era foarte speriată că nu-şi mai aducea aminte ce se petrecuse în seara dinainte, după toată cantitatea de alcool pe care o consumase şi ea şi noi toţi. A început să plângă.

 
După câteva zile, a împachetat şi a plecat. Eu am rămas să aştept să-mi vină paşaportul. A ieşit mult mai repede decât ar fi crezut cineva. Unele familii aşteptau câte douăzeci de ani. L-am primit într-un timp foarte scurt, câteva săptămâni, cred. Au urmat iarăşi o mulţime de chefuri, la care s-a băut îngrozitor. Comportamentul devenise extrem de agresiv şi de sălbatic.

 
Acasă la un actor de la Teatrul Maghiar, un amic care avea un Saint Bernard, pui, dar mare cât un urs, a fost un chef la care a participat multă lume, actori şi cunoscuţi de-ai noştri, mai multe fete. Flirtam cu una dintre ele, femeia, de fapt, era căsătorită, brunetă, cu jeans strânşi pe corp şi cu nişte mişcări ondulatorii de şolduri atât de provocatoare, încât nu m-am putut stăpâni. Asta se întâmpla după o perioadă în care fiecare şi-a crescut procentul de vodcă în sânge şi s-a retras cu câte o fată prin colţuri. Toate locurile fiind ocupate, ne-am trezit în mijlocul camerei, pe podea, îmbrăţişându-ne. Cam asta era tot ce voia ea, dar eu vedeam roşu de furie în faţa ochilor. Fără să mai gândesc mult, am scos un briceag şi i-am tăiat pur şi simplu jeans-ii între picioare, făcând-o să încremenească de spaimă. Moment fatal. Ceea a urmat i-a distrat pe toţi, chiar şi pe ea, luând totul în glumă şi considerând gestul o realizare spontană, de bună inspiraţie.

 
Orgia se prelungise prin bucătărie, prin baie, peste tot unde apărea o femeie sau o fată, era imediat prinsă şi savurată. Lucrul era permis, nu se supăra nimeni, pentru că se înscria în regulile jocului. Se adunau câte doi-trei pentru nişte discuţii filosofice, în timp ce o pereche se zbătea în spasme. Chefuri de genul ăsta au fost multe, nu se mai puteau număra, totul îmi pare într-un fel de ceaţă, un fel de transă din care n-am ieşit toată perioada aceea consumată în aşteptarea paşaportului.

 
Într-una din zile, făcusem un chef imens la maică-mea, care era plecată nu ştiu unde, într-un concediu. Casa fiind liberă, se adunaseră acolo Ioji, Baniciu, Ovidiu şi toată trupa. Peste tot erau sticle de un litru cu ţuică. Ne-am dat la ţuica aia până când ne-am încins în aşa hal, încât am dezbrăcat-o pe Indira, lăsând-o să umble goală prin casă. Toţi erau excitaţi la nebunie. Le provocam şi pe celelalte fete să se dezbrace. Diana şi cu o prietenă de-a ei m-au luat într-o altă cameră şi au început să facă tot felul de experimente cu mine. Le-am acceptat pentru că îmi făceau o deosebită plăcere. Mi-am dat seama că în permanenţă mai înveţi câte ceva, deşi crezi că ştii totul. Desfătarea a fost uriaşă. În scurt timp a apărut şi Ovidiu, scuturându-şi organul uriaş. Voia să participe şi el la experimente. După o vreme nu se mai înţelegea cine cu cine, în toată casa era doar o învălmăşeală de trupuri care îşi căutau plăcerea.

 
Baniciu ciupea o ghitară într-un colt, nu prea avea chef sau n-avea curaj să participe la dezmăţ. Ioji şi-a învins timiditatea, a luat-o pe Indira în bucătărie, a întins-o pe o masă şi s-a apucat să o prelucreze.

 
Dar ce s-a întâmplat atunci a fost doar unul dintre zecile de chefuri asemănătoare din acea vreme. Trăiam, cumva, cu un fel de conştiinţă încărcată, ştiam că totul este foarte bine, că este prea bine şi ceva nu era în regulă. Pe de altă parte, faptul că urma să plec mă nemulţumea profund.

 
În ziua în care a ieşit paşaportul, l-am vizitat pe Ioji, locuia pe atunci în strada Circumvalaţiunii. L-am trimis pe Sobre să ne aducă whisky de toţi banii pe care îi aveam la mine. După câteva ceasuri, stăteam cu Ioji în vană şi curgea whisky pe noi, ne turnam în cap şi plângeam amândoi ca nişte proşti.

 
Despărţirea nu a fost uşoară. Ar fi trebuit să mă bucur, dar am suferit mult. În orice caz, din momentul în care am primit paşaportul în mână, am împachetat foarte repede. O parte din instrumente le-am împărţit băieţilor, ca să aibă cu ce să cânte.

 
— Rămâneţi calzi, cântaţi la orice ocazie, pentru că Moş Crăciun va veni şi la voi!

 
Mai mult n-am vrut să le spun. Intenţia mea era foarte clară, ştiam că mă voi reîntoarce ca să-i scot. Cum, în ce fel şi când nu ştiam nici eu.

 
Restul instrumentelor le-am închis la tatăl meu, lucru pe care Mircea mi-l reproşează şi astăzi, cum că i-am lăsat să moară de foame, fără scule. Era firesc să nu le las instalaţia pe mână, pentru că, nepricepuţi cum erau, ar fi paradit totul în scurt timp. Fără o mână forte, sculele s-ar fi împrăştiat repede. Ar fi fost suficiente câteva zile de strâmtorare ca să înceapă să vândă câte ceva şi atunci sfârşitul ar fi fost aproape. Nu mai vorbesc de faptul că, nefiind obişnuiţi să poarte grija aparaturii, ar fi fost cu toţii victime sigure ale hoţilor şi escrocilor. Le-am dat doar strictul necesar şi părţile care le aparţineau, pentru că făcusem fiecăruia parte din instalaţie. Ioji avea un amplificator „Marshall”, boxe „Marshall”, ghitară „Fender”, Baniciu – boxele de „Stramp” şi multe altele.

 
CAPITOLUL LI.
 
GO WEST!
 
Încărcat cu tot ceea ce credeam că îmi va fi de trebuinţă, plecai, în octombrie '76, spre Beograd. La volanul Citroën-ului era Alex. Nu-mi mai aduc aminte cum şi pe unde am trecut graniţa, cred că pe la Stamora Moraviţa.

 
Cu paşaportul de persoană fără cetăţenie, paşaportul acela maro, fără de întoarcere, valabil doar treizeci de zile, am trecut fără mari complicaţii graniţa spre Iugoslavia de atunci. Proporţional cu încărcătura maşinii, în care n-ar mai fi încăput nici un şoarece, a trebuit să plătim o vamă neoficială, materializată, ca de obicei, în cartuşe de „Kent” şi discuri.

 
Cerşitul, chiar de la intrarea în ţară, este una dintre petele cele mai urâte pe obrazul nostru. Îmi dau seama ce înseamnă pentru un străin, neînvăţat cu umilinţa, să înţeleagă ce se petrece la noi. Balcanii sunt mult mai influenţaţi de Asia Mică şi de tradiţionalul ciubuc decât ne-am dori-o şi decât au puterea s-o recunoască mulţi dintre noi.

 
Prima pauză am luat-o undeva în munţi, într-un luminiş. Am tras maşina la umbră şi am scos franzelele, cârnatul şi ţuica, din care încărcasem din belşug încă din Timişoara. Sentimentul de bucurie şi uşurare pe care îl aveam nu se poate descrie. După ultimele săptămâni de patimi din ţară, uşoara tristeţe se amesteca acum cu fiorii unui sentiment nou. Mai fusesem în străinătate în 1973, dar nu avusesem senzaţia de libertate pe care o simţeam acum şi nici certitudinea că nu ni se va mai putea întâmpla nimic, că am câştigat, că în sfârşit am trecut de ultima încercare, că drumul s-a deschis spre necunoscut. Un necunoscut în care ne aştepta împlinirea tuturor visurilor şi planurilor mele, sugrumate atâţia ani de prostia şi orbirea unora. Aveam senzaţia că plutesc în nori, că mă încărcasem din nou pentru a realiza lucruri şi mai mari, pentru a lăsa pe lumea asta o dâră ca de cometă în urma luminoasei păsări Phoenix.

 
Viitorul avea să-mi demonstreze că, dacă până atunci avusesem parte de flăcări şi vâlvătăi, urma să cunosc, pentru multă vreme, doar cenuşa şi fumul. N-aveam de unde să ştiu ce mă păştea şi ce preţ imens aveam de plătit pentru gestul pe care-l făcusem din convingerea că sunt pe drumul cel bun.

 
După ce ne-am săturat cu pâine şi cârnaţi, roşii şi ardei de grădină şi ne-am limpezit gâturile cu ţuică de prună, am mai stat vreo zece minute la umbră. Era un soare neaşteptat de puternic la ora aceea, în octombrie. Ne-am lăsat timp, aşa cum faci atunci când vrei să savurezi ceva în mod deosebit, ce oricum ţi se cuvine şi e pus pentru tine deoparte. Am plecat, Alex îngândurat şi tăcut, eu plin de elan şi de energie. Simţeam că nu mai e loc în mine, aveam senzaţia că pot muta munţii din loc, cum se spune. Toate evenimentele din ultima vreme mă încărcaseră cu o siguranţă şi o încredere de sine ce depăşeau normalul. Începusem s-o iau razna.

 
Fii atent, sper că nu mi-am luat tot echipamentul de scafandru degeaba cu mine! Ne oprim undeva la Adriatica şi stăm câteva zile. Un prieten, nu cred că-1 ştii, Tiberiu Ardeleanu, mi-a povestit de Adriatica atâtea, e un paradis, cu vegetaţie şi cu faună bogată până la 15-20 de metri. îţi dai seama, prind un peşte, prăjim, bem bere, ce zici?

 
Stai, aşteaptă s-ajungem, să vedem dacă sunt locuri şi cât costă, deşi suntem după sezon şi cred că găsim un pension sau aşa ceva, mai ieftin. Ne vor trebui banii în Germania!

 
Ce bani, bă, am destui la mine, am schimbat tot ce-am câştigat cu ultimele concerte şi tot ce-am mai încasat pe sculele şi discurile, vândute. Totul l-am schimbat în mărci! Pe urmă, mai am bani la prietenul acela al tău din München şi la Heni, în Amsterdam. Până se termină ăştia, aranjăm noi să apară alţii!

 
Doamne, cât de greşit puteam să gândesc la ora aceea! Dar, vorba veche, dă-i, Doamne, mintea românului cea de pe urmă!

 
Spre seară am ajuns la Rijeka într-un golf superb, cu apă curată şi liniştită ca oglinda, câteva insule în zare, ce mai, raiul pe Pământ. Pensionul la care am tras era gingaş şi curat, iar jos se afla şi un restaurant. M-a impresionat teribil atmosfera de intimitate, tipică, de altfel, unui mic hotel particular. Obişnuit cu marile hoteluri pentru turişti din ţară ori din Cehoslovacia sau Polonia, unde ai parte mai mult de stress decât de linişte, m-am simţit ca-n sânul lui Avraam.

 
Marea era în faţa casei, peste drum.

 
Hai repede să ne dezbrăcăm, am chef să intru în apă!

 
Stai, Nicule, că ai timp, mâine e mai frumos când bate soarele şi poţi vedea ce se întâmplă în apă. Acum n-are rost, hai, mai bine, să vedem ce mâncăm.

 
Crezi că pot să văd şi să miros marea, aici la doi paşi, şi să mă gândesc la altceva? Hai, măi, una scurtă, să ne udăm măcar!

 
Nu înţelegeam nehotărârea lui Alex, doar ştiam ce răţuşcă pasionată de apă era!

 
— Fii atent că aici nu putem intra, cred că sunt ştranduri particulare. Trebuie să mergem mâine cu maşina să căutăm un loc unde să putem intra în linişte.

 
— Ce? Serios? Hai, mă, că nu-i nimeni să ne vadă, uită-te că-i pustiu!

 
În seara aceea nu am reuşit să-1 conving pe Alex să intrăm în apă. În schimb, am mâncat copios şi ne-am delectat cu bere rece.

 
A doua zi, primul lucru pe care l-am făcut a fost să descarc din maşină tot calabalâcul necesar pentru scufundare. Am lăsat bagajele la pension şi am plecat să căutăm un loc unde să putem intra liniştiţi în apă.

 
Mare mi-a fost dezamăgirea să constat, după ce am înotat câteva sute de metri la suprafaţă, că fundul nu ajunsese la mai mult de cinci metri, că nu era nici urmă de vegetaţie şi, cu atât mai puţin, vreun peşte. Apa era plăcută, călduţă, dar fără haz în lipsa vreunei vieţuitoare dornice să fie harponată de mine, gata să se sacrifice pentru un ospăţ pescăresc. Bucuria a devenit şi mai mare în momentul în care, dorind să ies, l-am văzut pe Alex pe mal, stând de vorbă cu doi indivizi suspecţi, în civil.

 
M-au luat în primire imediat ce am ieşit din apă, unul în stânga, celălalt în dreapta, încercând să-mi ia arbaleta. M-am smuncit, am făcut câţiva paşi aruncându-mi masca şi şnorkelul şi m-am întors către ei.

 
Ce vor ăştia?

 
Cică ei sunt de la Comandamentul portului şi că inspectează ţărmul, pentru că nu e voie să te scufunzi fără autorizaţie.

 
Spune-le că suntem doar în trecere, deci musafiri, şi să se comporte ca atare. Am auzit atâtea lucruri bune despre Adriatica şi am vrut să mă conving. Poţi să le spui că împachetăm şi plecăm imediat mai departe.

 
Alex, care ştia ceva sârbeşte, le-a tradus, presupun, ceea ce am spus eu, dar tipii nu s-au arătat prea impresionaţi.

 
Cică trebuie să-ţi confişte echipamentul.

 
Să-i ia dracu', nu le dau nimic!

 
Cică dacă vorbeşti cu căpitanul portului s-ar putea să scapi cu o amendă, altfel avem greutăţi amândoi.

 
Băi, eu nu am plecat de-acasă ca să mă las iarăşi călcat în picioare de primii care au chef să se ia de mine. Chestia asta e o porcărie, nu scrie niciundecă nu ai voie să te scufunzi fără autorizaţie, sau nu e tradus în nici o limbă. O astfel de greşeală i se poate întâmpla oricărui străin de limbă şi ţară. Totu-mi pare mai mult o capcană de stil ţigănesc, aşa cum ştiu eu de altundeva. Să mă pupe…
 
M-am aplecat încet, nepierzându-i din ochi, şi am început să strâng lucrurile. Cei doi se uitau nehotărâţi la mine.

 
— Intră în maşină şi porneşte motorul, îi zic lui Alex, care a înţeles imediat despre ce e vorba şi s-a executat.

 
Supraveghindu-i în continuare pe cei doi aşa-zişi oameni ai legii, m-am retras spre maşină, mi-am aruncat lucrurile pe bancheta din spate şi am trântit uşa după mine precipitat.

 
— Mână, Alex!

 
Cu roţile scrâşnind şi într-un nor de praf, am ţâşnit de pe loc.

 
La pension, mi-am strâns repede calabalâcul, am plătit, renunţând la masă, şi am pornit spre Italia, graniţa nefiind prea departe. Presupun că pentru cei doi, şmecheri ori inspectori locali, ce-or fi fost, era oarecum neobişnuit ca un oarecare să se apere cu atâta îndârjire, aşa că au rămas perplecşi, uitându-se după noi cum dispăream. Probabil că erau veniţi pe jos, altcumva ar fi încercat să ne urmărească. Am făcut lucrul cel mai bun ce ne stătea la îndemână, întinzând-o din paradisul ce ne dezamăgise atât de cumplit şi atât de repede.

 
— Nu face nimic, mai ştiu nişte locuri grozave pe drum. Are să-ţi placă, ai să vezi!

 
Acum era rândul meu să tac morocănos.

 
După-amiaza am ajuns la peştera Postojina, într-o zonă muntoasă superbă. După căldura îndurată în maşină, mă bucuram deja de răcoarea ce avea să mi-o ofere o peşteră, una foarte mare şi frumoasă, după cum spunea Alex. Mi-a întrecut aşteptările. Mai văzusem o peşteră la Comarnic, lângă Văliug, ascunsă după o uşă pe care scria „intrarea interzisă”. În afară de interiorul umed, cu noroi şi miros de stătut, nu mă impresionaseră decât cârdurile de lilieci ce sfârâiau prin aer când ne apropiam cu torţele noastre. De data asta, peştera se vizita cu un fel de trenuleţ, iar luminile electrice aranjate prin toate cotloanele creau o atmosferă ireală. Până şi puţinele vieţuitoare, salamandrele, erau luminate. Erau ele roşii, sau lumina? Nu-mi mai aduc aminte. După ce am colindat şi câţiva kilometri pe jos, am ieşit din nou la lumina zilei, în apusul de soare. Se însera.

 
Am pornit din nou la drum fără să ne mai oprim căutând alte peripeţii. După ce am trecut graniţa austriacă şi pe cea germană, străbătând vreo 1.500 de km, am ajuns la Osnabrück. Nu mi-aş fi imaginat vreodată că-mi voi petrece mai mult de o zi din viaţă acolo. Un orăşel mort şi urât de mama focului, cu o groază de clădiri gri, întunecate, construite în grabă, din nevoia de locuinţe de după război.

 
Am trecut întâi prin oraş şi ne-am oprit în afara lui, într-un sat sau cartier mărginaş, Hollage. Am avut plăcerea să cunosc, încă din prima seară, ceea ce se cheamă „emanze”, numele dat femeilor ce se pretindeau emancipate. Şi iarăşi nu aveam cum să bănuiesc că mă voi lovi de această mafie tot timpul existenţei mele în Vest, unde aşa-zisa emancipare a femeii era în plină modă şi expansiune.

 
CAPITOLUL LII.
 
AMSTERDAM.
 
În Osnabrück au avut loc câteva chefuri, la care am cunoscut tot felul de persoane mai mult sau mai puţin importante pentru viitorul nostru. Prima fiinţă din ordinul emanzelor, pe care am salutat-o şi care m-a îmbrăţişat cu multă căldură, a fost Ulle, prietena de viaţă a lui Alex. Aveau şi un băieţel de un an, Salan. Pe Ulle şi pe Siegrid le cunoscusem la Frankfurt, unde făcusem o escală la mama lui Alex.

 
După câteva zile de relaş ne-am hotărât să plecăm mai departe spre Amsterdam. Drumul a fost plictisitor, deşi pitorescul peisajului olandez mă fascina. Casele sunt toate mici prin sate sau orăşele, case particulare, pentru o singură familie. Lipsesc perdelele. În trecutul medieval al Olandei exista o taxă pe perdele şi oamenii au renunţat la acest accesoriu, de care s-au dezobişnuit pe parcurs. Puteai să priveşti dintr-o stradă într-alta, prin toate camerele de zi ale locuitorilor, care nu se sfiau să-şi petreacă viaţa în văzul lumii. În ferestre existau doar plante.

 
Am ajuns în Amsterdam după-amiaza, într-o zi sumbră. Eram îmbrăcat într-un fel de manta lungă cu modele ţărăneşti, o haină de postav, şi presupun că arătam foarte exotic cu alura mea de voievod. M-am dat jos din maşină pe una din străzile principale din Amsterdam, ca să fac câţiva paşi. Eram departe de locuinţa care-mi fusese indicată de Marion, unde urma să o caut şi unde aveam de gând să locuiesc în prima perioadă. Voiam să mă mişc puţin pe jos, să mă dezmorţesc. În întâmpinare mi-a venit un grup de tineri, râzând şi făcând glume. În momentul în care m-au văzut şi-au încetinit pasul, au încetat să mai râdă şi au făcut dintr-o dată un larg ocol în jurul meu. Mă uitam cu atenţie, erau înspăimântaţi. Unul din grup strigă ceva în olandeză şi o zbughiră.

 
Ce-i asta, Alex? Ce zice ăla?

 
Te întreabă ce vrei să le demonstrezi, dacă vrei să le fie frică de tine, sau ce?

 
Arăt eu aşa de înfiorător, sau ce se întâmplă?

 
Presupun că, pentru ei, eşti o figură înfricoşătoare. Nu pot să mă pun în pielea lor, pentru că eu te cunosc.

 
A fost prima reacţie a unui olandez şi mă tem că a rămas, până şi astăzi, acea impresie lipită de mine. Oricât aş fi trăit în mijlocul lor, am rămas în permanenţă cu senzaţia că sunt un străin şi că nu mă vor recunoaşte niciodată ca pe unul de-ai lor. Cu timpul, constatarea asta m-a bucurat, văzând câţi români veniţi acolo încearcă să-i imite pe cei din Vest, să facă la fel ca ei, să trăiască, să vorbească şi să se comporte în stilul lor. Au rămas în permanenţă o imitaţie de mâna a doua, oameni care şi-au pierdut coloana vertebrală, şi-au abandonat personalitatea, considerând că este mult mai calitativ să fii elastic, să faci compromisuri, să fii adaptabil. Mi s-a reproşat în toţi aceşti ani că nu am fost în stare de asta.

 
Găsirăm locuinţa lui Marion într-o străduţă foarte îngustă, ce ducea spre unul din canalele Amsterdamului. Strada se numea Laurierdvarstraat şi ieşea în Prinzengracht. Tot bătând pe la uşi, la una din mansarde se deschise un geam şi un cap ciufulit apăru.

 
Ce vreţi?

 
Sunt soţul lui Marion. Vreau s-o găsesc.

 
Marion este la Djakarta. Prinde cheia!

 
După ce s-a asigurat că am prins cheia, fata ciufulită a închis geamul. Am suit până la ultimul etaj, la mansarda în care locuia Marion. Era o singură cameră, cu o mică nişă, numită cameră de duş, cu un geam la stradă şi cu altul, oblic, înspre tavan. Am lăsat bagajele acolo şi am plecat cu Alex s-o caut pe Heni. Găsirăm locuinţa ei, după mai multe aventuri, dar Heni era la lucru. După-amiază, bucuroasă, ne-a oferit ceaiuri cu aromă extrem de puternică şi nişte whisky. Am început să ne-simţim mai bine, sau să mă simt mai bine, pentru că nu ştiu exact în ce stare era Alex. Expresia lui era de nepătruns.

 
Heni, bani, mai sunt ceva bani din rezervele mele?

 
Ceva, ceva.

 
A ridicat de sub un covor vreo şase sute de guldeni.

 
— Asta e tot ce-a mai rămas. A trebuit să plătesc la instrumentele pe care ţi le-am trimis, au mai fost şi altele…
 
Am fost puţin şocat, pentru că mă aşteptam să am cel puţin vreo cinci mii de mărci, dar nu puteam să nu cred explicaţiile ei. Am acceptat că am bani foarte puţini.

 
— Alex, vezi ce bani mai sunt în Germania. Sper să nu fie şi acolo la fel!

 
Erau bani schimbaţi încă din ţară şi care trebuiau să se afle la nişte prieteni de-ai lui.

 
— Mai dă o fugă pân-aici, adu nişte bani şi lămureşte situaţia financiară, să ştiu pe ce mă bazez.

 
Ne-am întors la locuinţa lui Marion, împreună cu Heni. În drum am vizitat-o şi, pe Franziska, una dintre prietenele bune ale lui Heni, dansatoare de dans modern, o figură palidă, cu păr roşu şi ochi verzi, dar o apariţie stranie şi respectabilă.

 
Impresia cea mai profundă mi-au produs-o norii, care păreau atât de jos, încât aveam senzaţia că acuş-acuş vor lua acoperişurile de la case. Cerul este atât de jos, încât ai senzaţia că te apasă şi că poţi să-1 atingi cu mâna în permanenţă. Asta mi-am dat seama pe urmă, în lunile pe care le-am petrecut în Amsterdam. Casele, cel puţin cele din centru, din cartierul Jordaan, erau de un pitoresc deosebit. Era cartierul evreiesc, Jordaan fiind şi astăzi centrul de atracţie din Amsterdam. Aici se află şi cartierul prostituatelor, care, aşa cum se zvonise, stăteau într-adevăr în ferestre şi se ofereau publicului trecător. Lumini bine plasate, care le puneau în valoare formele şi aspectul, totul arăta că eram aproape de cel mai putred loc al civilizaţiei europene. Mai mult, chiar locuiam în acel cartier. Senzaţia de libertate, de veselie, de voie bună nu mă părăsea, pentru că o simţeam la fiecare trecător, la fiecare turist, la fiecare colorat ce, trecea pe lângă mine. O vreme am rezistat fără să-mi fac prea mari probleme.

 
Marion nu venea, trecuse o lună-două, încercam să mă descurc cu puţinii bani ce-i mai aveam la mine. Făceam plimbări prin oraş şi admiram canalele pline cu păsări. Era neobişnuit pentru mine să văd combinaţia aceea ciudată, iarnă fiind, de lebede şi raţe şi gâşte sălbatice, porumbei şi pescăruşi, care se amestecau, luându-se la harţă pentru orice colţ de pâine aruncată şi care năvăleau fără frică asupra fiecărui trecător care avea sau putea avea ceva de mâncare.

 
Podurile acelea, caracteristice pentru Olanda, care se ridicau şi se lăsau, mă impresionau şi stăteam minute în şir să mă uit la ele, sau aşteptam câte o oră, până venea un vapor mai mare, obligând podurile să se ridice.

 
La început încercam să mă descurc cu germana pe care o ştiam, dar am observat că această limbă nu este binevenită. Cu timpul, am înţeles că nemţii, în general, nu sunt iubiţi de olandezi, ba chiar că există o anumită ură mocnită, neexteriorizată, faţă de poporul german. Mi s-a întâmplat chiar, stând la coadă la pâine şi cerând în limba germană, să fiu împins mai departe şi să fie servit următorul. A trebuit să mă aşez a doua oară la coadă şi să cer în engleză, fiind servit imediat. Lecţia a fost dură. De obicei învăţ repede, am început să exersez limba engleză pe care am folosit-o în conversaţiile cu olandezii, fiind imediat acceptat. La un moment dat eram cunoscut în cartier ca „Americanul”, „Bili americanul”!

 
Nu departe de mine, pe Prinzengracht, era un bar foarte modest, dar cu atmosferă extraordinară. Pereţii vopsiţi în negru, pe mese nu se aflau decât lumânări înfipte în sticle de un litru şi ceara de la sute de lumânări, prelinsă, compusese un fel de formă abstractă, multicoloră, în care se înfigea lumânarea următoare, dând o impresie de pitoresc local. Barul, numit „Folkfairport”, era plin de indivizi de toate culorile, mărimile şi formele, care ascultau în linişte programul ţinut de muzicanţii din seara respectivă. Se cânta numai muzică folk. Pe o scenă mică, în spate de tot, se aflau cinci microfoane. În fiecare seară cânta cineva, ori la pian, ori apăreau nişte irlandezi la ghitară sau la vioară, sau venea careva cu un acordeon, în permanenţă era muzică. Lumea se aduna să bea şi să asculte muzică. Nişte malaci de chelneri îţi atrăgeau atenţia şi puneau degetul la gură dacă vorbeai ceva mai tare în timpul programului. Douăzeci de minute se cânta, alte douăzeci se putea vorbi în gura mare şi tot aşa. Dacă nu erai destul de atent, aveau grijă chelnerii să te facă să înţelegi că a reînceput muzica şi că nu se face să vorbeşti în timp ce cineva îşi prezintă programul. Dacă nu păstrai liniştea, riscai să fii scos afară din bar de aceiaşi băieţi în faţa cărora nu se prea putea comenta. Mi-a plăcut asta şi mi-am reamintit cu nostalgie, mai târziu, în Germania fiind, cântând prin pub-uri şi cluburi, unde fiecare se întrece să urle mai tare, pe măsură ce muzica creştea în volum.

 
Într-o zi, am avut curiozitatea să mă duc cu Heni la magazinul din Amsterdam la care ea ne comandase instrumentele. Ulterior, acestea sosiseră direct din Londra, de la „Rose and Morris”, cu avionul, în România. Nu aveam nici un instrument la mine şi îmi doream unul.

 
O ghitară „Fender” m-ar interesa.

 
Aveţi bani?

 
Nu prea.

 
Şi cum credeţi că aţi putea primi ceva fără bani?

 
Tot ciupind ghitara şi cântând aşa într-o doară nişte fraze din „Negru Vodă”, s-a apropiat un cetăţean de mine şi s-a recomandat ca fiind de la nu ştiu ce casă de discuri.

 
— Nu vrei să lucrezi cu noi?

 
I-am cerut adresa, numărul de telefon şi celelalte. În minte mi se consolidase ideea că va trebui să-i scot pe băieţi, că nu se poate fără ei. Calea era limpede. Voi cere un contract de lucru formal de la una din casele de discuri, doar pentru ca băieţii să poată obţine paşapoarte. Ieşind afară, aveam să-i păstrez aici! Mi s-a părut simplu şi uşor de realizat. Mi-am adunat tot materialul, discuri, fotografii şi m-am dus, împreună cu Marion, care apăruse între timp, la o mulţime de case discuri. Am fost la „Ariola”, la CBS, la „Polygram”, la EMI, peste tot. Eram întâmpinat cu multă prietenie, dar şi cu un fel de distanţă, care nu-i obliga la nimic. Redactorii muzicali erau mulţumiţi.

 
— Da, materialul este impresionant, tot ce-aţi adus aicea n-am mai întâlnit până acuma, dar nu credem că putem să vindem. Noi nu suntem o instituţie culturală, ci o firmă de făcut bani. Dumneata nu asculţi topurile? De ce nu încerci să faci ceva în genul ăsta?

 
— Nu contează ce fac sau ce nu fac! Mie daţi-mi un contract formal, cu care să-mi aduc băieţii încoace şi pe urmă vedem noi în ce direcţie mergem. Dar nu cred că vom schimba stilul, pentru că noi cincisprezece ani am făcut această muzică şi asta vrem să impunem şi pe piaţa internaţională.

 
Să vină băieţii prima dată, facem un single, facem o încercare de înregistrare şi pe urmă vedem dacă treaba merge mai departe.

 
Nu, invers. Îmi daţi prima dată un contract, îi scot pe băieţi şi pe urmă discutăm.

 
Nu a ieşit nimic. După ce am vizitat câteva case de discuri mi-am dat seama că îmi bat gura de pomană. Intrasem într-un fel de panică, mă cuprinsese un fel de apatie de care nu mai puteam scăpa. Nu ştiam ce şi cum să fac, să pot să-mi aduc băieţii. Am stat două luni singur în Amsterdam, tot aşa m-a prins şi Crăciunul, în locuinţa de la mansardă. Îmi veniseră primele idei de compoziţie. Împrumutând o ghitară de la o formaţie de negri ce locuia la parter, am lucrat. Aşa s-a născut „Stars Dance”, în timp ce afară ningea cu fulgi mari şi-mi acoperea fereastra. Stăteam singur, cu o conservă de bere în faţă. Scurt timp după aceea, mi-au apărut primele teme din „Would You Follow Me?” şi chiar aşa s-a intitulat de la început, cu gândul la cei ce rămăseseră acasă.

 
În primăvara lui '77 am fost vizitat de Alex de mai multe ori.

 
Încerca în permanenţă să mă încurajeze.

 
Hai în Germania.

 
Ce să fac acolo?

 
Ai să vezi, acolo-i locul tău, nu aici.

 
Începusem să fiu şi eu dezamăgit, cu tot pitorescul şi cu toată voioşia din Olanda, aveam senzaţia că nu fac nici un pas înspre scopul pe care mi-l propusesem. Starea de nemulţumire permanentă mă seca de puteri.

 
Cunoscusem un tânăr sculptor, Veron, un bucureşteancare studia la Academia Ritfeld, o şcoală de artă modernă, spre deosebire de cea clasică din Amsterdam. Aflând că sunt şi pictor şi văzând câteva din schiţele mele, m-a invitat să iau parte la cursurile de artă din academie. M-am prezentat la corpul profesoral din facultate şi le-am arătat câteva din crochiurile făcute în timpul studenţiei. Răspunsul a fost neaşteptat.

 
În ce an ai dori să te înscrii?

 
În trei.

 
Îmi făcusem rapid socoteala că aş mai putea face vreo trei ani ca sculptor. Mă tentau mijloacele tehnice, care erau extraordinare, materialele ce li se puneau la dispoziţie studenţilor, aşa că îmi făcusem planul să mă ocup puţin de plastică.

 
Dezamăgirea a fost mare din prima zi când am început să cioplesc o bucată de marmoră, încercând să fac o statuetă de tip african, cum făcusem pe vremuri. Formele erau foarte concrete şi lor le părea naturalist ceea ce făceam. Ceilalţi colegi nu priveau cu ochi buni activitatea mea acolo. Libertatea personalităţii era cel mai important lucru, nimeni nu putea să fie prins sau bătut în cuie într-un colţ sau altul, astfel că, toţi lucrau abstract şi teama cea mare era să nu-şi piardă personalitatea. Am încercat să le explic că personalitatea nu este o chestie care pică întreagă din cer, nu te mişti cu ea, ci personalitatea se formează şi se educă. Pe măsură ce ai mai multă experienţă, pe măsură ce ai încercat mai multe lucruri, începi să discerni, să hotărăşti care este drumul tău şi să acumulezi bagajul de cunoştinţe care să te ajute în continuare. Nu se poate spune de la bun început „eu sunt aşa!” şi aşa să rămâi până în final pentru că nu ai bagaje. Lucrul se demonstra în lucrările pe care le făceau, care erau, şi la propriu şi la figurat, fără cap şi coadă. Desenele de nud nu erau decât nişte forme umflate, nişte saci fără mâini, fără picioare, fără cap. Niciunul din ei n-ar fi fost în stare să deseneze o mână sau un picior. I-am criticat de multe ori, dar n-am reuşit decât să-mi fac duşmani şi am renunţat.

 
Mă certam mereu cu Marion, care făcea tot mai multe presiuni să-mi caut de lucru. Banii se sfârşiseră şi trăiam de pe o zi pe alta, cu mijloace infime. Ei i se mărise salariul, pentru că declarase că s-a căsătorit şi are de întreţinut şi un bărbat, lucru care nu era adevărat. Nu am acceptat niciodată să fiu întreţinut de cineva. Minimalizându-mi consumul, încercam să o scot la capăt din puţinii bani ce-mi mai rămăseseră ori pe care îi mai aducea Alex din când în când, din rezervele pe care le mai aveam în Germania. Marion mă bătea la cap să-mi caut de lucru, să fac orice pentru că nu este nici o ruşine sa munceşti, chiar dacă duci saci în spate, vinzi ziare sau ceva de genul ăsta. Era departe de mine aşa ceva, mentalitatea mea de atunci, de român, era cu totul alta. Fiind obişnuit să am bani, să nu fac decât muzică, nu puteam concepe să pun mâna şi să fac altceva decât ceea ce studiasem şi realizasem în toţi acei ani în România. Departe de mine gândul de a mă da pe brazdă, de a merge ca lucrător pe nu ştiu ce şantier ca să câştig nişte bani pe care să-i aduc acasă.

 
Nu aveam conştiinţa încărcată, ştiind că nu îi fac nici un fel de greutăţi materiale lui Marion, doar faptul că împărţeam acea mică locuinţă. Nu consideram asta drept ceva deosebit de dificil pentru că, atât ea, cât şi prietenele ei, fuseseră de zeci de ori în România, unde le purtasem pe braţe. În orice hotel în care eram noi, avuseseră şi ele camerele lor, fără să plătească vreodată măcar o friptură. Cu ospitalitatea tipic românească, ne-am ocupat de ele şi am avut grijă ca, în permanenţă, să fie bine servite şi să se simtă bine.

 
În urma discuţiilor tot mai dese şi, mai ales, în urma faptului că Marion venea seară de seară beată, după ce umbla din local în local, m-am hotărât să mă retrag. Invitat de Veron, care avea un apartament mare, m-am mutat în Delmermeer, cartierul de blocuri, zis cel mai urât cartier din Amsterdam. Un cartier cu blocuri de beton imense, în care încap sute şi mii de familii. Se spunea că acolo era şi procentul cel mai înalt de criminalitate. În orice caz, confortul era bun, camerele imense, apă caldă, încălzire centrală. Tot acel spaţiu îmi dădea curaj, aveam liniştea mea, începusem să mă refac.

 
Prin intermediul unor vecini, am intrat şi într-un club de subacvatică, lucru pe care mi-l doream de multă vreme. Acolo am făcut o bună impresie, făcând câteva din exerciţiile cerute, depăşind cu mult parametrii obişnuiţi. Exersat în scufundări, din tinereţe, şi pus în diferite situaţii primejdioase în care a trebuit să-mi găsesc singur soluţiile, nu am avut nici un fel de probleme atunci când am fost pus la încercare de instructorii clubului. Scafandrii m-au îndrăgit repede. Ne întâlneam o dată pe săptămână şi fugeam vreo câţiva kilometri prin pădurea de la Amstel.

 
Prin primăvară apăruse Alex care făcea presiuni tot mai mari să mă mut în Germania. Îi vizitasem pe Ulle şi pe Alex de vreo câteva ori, trenul era ieftin din Amsterdam şi până la Osnabrück, costa 40 de guldeni. Deşi, curios, drumul înapoi costa mai mult. Am constat atunci că trenul olandez este mai ieftin decât trenul german.

 
INTERLUDIU CU MIRCEA BANICIU (V)

 
Şi acuma mă interesează nişte chestii. Între plecarea mea şi revenirea în '77 ce s-a întâmplat?

 
Ce s-a întâmplat? S-a întâmplat că tu n-ai lăsat sculele că îţi trebuiau, probabil, nu ştiu ce. Eu fin minte că mă certasem cu tine.

 
Nu, am lăsat numai strictul necesar, am lăsat la tată-meu.

 
Laşi sculele la tată-tu şi noi n-aveam pe ce cânta.

 
Fiecare avea scule. Ioji avea scule…
 
Eu aveam 60.000 la CEC pe vremea aia, aveam două boxe, „stramp”-uri, aveam puteri, îmi cumpărasem nişte puteri de alea făcute… Făcea unu' puteri în Timişoara, aveam microfoane „AKG”, deci aveam un soi de improvizaţie. Ioji avea bassul lui şi cam atâta, astea erau toate sculele, dar ne trebuia stafia de voci şi tu n-ai vrut s-o laşi. Şi atuncea şi ţin minte că foarte supărat am fost. De fapt, vânduseşi tu mixerul! Te rugasem eu să laşi nişte boxe, să laşi nu ştiu ce. Dar stai, că până acolo… Până acolo urmează aşa. Deci turneul din vară cu dubaşii, urmează nunta ta cu Marion, urmează aprobările, mişcările toate, că te-ai mişcat foarte repede, şi plecarea ta pe 26 octombrie.

 
Şi voi…
 
După care, eu cu Ioji am rămas să repetătn la Casa Tineretului, Krauser exista deja în gaşcă…
 
Când a intrat Krauser?

 
— Aa, era deja 'nainte, el era cu noi, la Costeşti era deja! Pe Krauser îl luaseşi după „ Cantafabule”, în '76 în primăvară…
 
— Şi eu am plecat în octombrie. Şi voi aţi rămas să cântaţi. -N-aveam nici un chior, eram săraci lipiţi. Ăştia au zis: „Dom'le, ce să facem, ce să facem? Hai să facem o treabă!” A venit Păunescu, ne-a dat telefon. În '76 au fost inundaţii, au fost nişte mari inundaţii. Şi Păunescu a zis în iarnă, după ce ai plecat tu: „Facem Turneul Omeniei. Baniciule, poţi să repui gaşca pe funcţie, Nicolae Covaci, nu ştiu ce”. El ştia că îl aveam pe Krauser, c-am făcut cântări şi cu tine şi împreună cu Krauser. „Aveţi ghitarist, gaşca e completă. Puteţi cânta?” „Păi, dom'le, depinde de cât plăteşti.” Păunescu ne-a dat câte o mie de lei pe seară, ceea ce era extraordinar. Şi făcea nişte turnee de treizeci de zile.

 
În prima fază am luat o parte din gaşcă, neavând toboşar, deci era Ioji, eu şi Krauser. Deci partea de faţă, voci, n-aveam secţie ritmică în spate, Reininger mi se pare că deja plecase. Ba nu plecase, dar nu mai cânta cu noi. Şi i-am luat pe „Ne meny el”, pe Tăvi Ştefănescu, gaşca, o parte, cam şase erau, sau opt, dintre dubaşii care erau şi-am făcut turnee cu Păunescu. Dar turnee în care se cânta exact ce-ai repetat tu. Posibilitate de cântare era cam jumătate de oră înspre trei sferturi de oră.

 
Ce făcusem eu cu dubaşii!

 
Exact ce-ai repetat cu dubaşii, asta s-a cântat până aproape de a veni tu, când a revenit Tula în gaşcă şi-a zis: „Dom'le, nu mă interesează Păunescu, că Păunescu m-a băgat în p…a mamii când am cântat cu el”. Făcuse fiţe şi deja era…
 
— Făcuse fiţe şi atuncea la Iaşi. Ţi-aduci aminte la Iaşi, scandalul ăla?

 
— Hai să-ţi povestesc! O fost faza că: „Nu intraţi în spectacol, voi îmbrăcaţi…” Tu aveai…
 
— În ce an?

 
— Aveai caftanul ăla lung. În '75 în toamnă, înspre '76. Şi noi cântam deja „ Cantafabulele „, dar cântam părţi din „ Cantafabule „, cântam din „Mugur de fluier”, deci aveam un recital de ăsta mai diversificat pentru cenaclu, nu puteam să avem noi spectacol integral. Aveam o parte din cenaclu. Şi-aşa ţinea şase ore. Şi Păunescu a intrat în garderobă, tu erai cu caftanul ăla negru pe tine, ăla lung, cu cizmele şi cu o cruce mare pă piept şi cu… o chestie turcească aveai, brodată, cu broderii cu nu ştiu ce, centura aia cu o mare cruce pe ea, cu „Fender”-ul şi cu pletele pân-aici şi-o meclă din aia chiar ciudată. Erai îmbrăcat ca un preot din ăla rus, auzi parcă erai Rasputin, ăla de pe vodca aia. Păunescu a intrat în garderobă. „În halul ăsta nu cântaţi, voi intraţi în cenaclu, voi faceţi parte dintr-un context aicea, vă dezbrăcaţi, vă schimbaţi, blugi, tricouri, aşa cum cântă toată lumea, nu apăreţi aşa”. O ieşit şi-o trântit uşa. Tu ai ieşit după el. M-am gândit că iese o bătută. A fost o discuţie afară, după care Păunescu o zis: „Nu mă interesează!” „Schwaarz, trage…!” O închis Schwarz toată stafia, că atâta aştepta săracu'! Şi Păunescu a apărut ca un pifigoi, într-o huiduială, că formaţia „Phoenix” nu cântă. Abia se auzea după zgomotul…
 
Luam şi sculele…
 
Fără scule, ce să mai cânte! Până la urmă ne-a lăsat şi s-a cântat aşa.

 
Pe urmă iar a fost scandal la Blaj.

 
Venirea ta în ţară, Blaj, Păunescu, apariţia cu duba lu' Polgar.

 
Câmpia de la Blaj, acolo am cântat, iarăşi am venit în ultima clipă. Am venit în ultima clipă şi era şucărit ăsta.

 
S-au ars reflectoarele, instalaţia de lumini şi-am cântat pe farurile de la câte maşini au venit acolo. Erau treizeci de mii de oameni. Oricum eram cei mai buni. După aia a venit spectacolul de la Bucureşti, în care Călinoiu nu ţi-a dat…
 
Cum-afost?

 
'77, înainte de plecare. Nu s-a făcut spectacolul lu' Gherghel. Nu s-a mai ţinut spectacolul la Bucureşti…
 
— Aşa, chestia cu spectacolul de la Bucureşti… De ce nu s-a ţinut?

 
De ce? Fiindcă ai apărat tu! Persona non grata, cetăţean fără cetăţenie şi căcaturi din astea!

 
Cine, cine a hotărât asta?

 
Călinoiu! Era şeful culturii…
 
Nu Păunescu?!

 
Nu Păunescu.

 
Mie mi s-a spus că Păunescu…
 
Nu, nu. Poaie să se fi dus, Păunescu n-avea putere. Păunescu nu era ministru, Călinoiu era şeful culturii la ora aia.

 
Da, bă, mie mi s-a spus că Păunescu s-ar fi lăudat că atâta timp cât e el acolo, noi nu vom cânta…
 
Şi uite că nu s-a cântat!

 
Mircea, mulţam.

 
CAPITOLUL LIII.
 
CAMIONUL ÎNTOARCEREA.
 
În Osnabrück am început să pun cu Alex la cale planul de bătaie pentru a-i scoate pe băieţi din ţară. Ne-am împrumutat de nişte bani de la fratele lui Ulle, Rolf, care era marinar pe undeva prin Marea Nordului. L-am prins printr-un telefon special, prin satelit, am vorbit cu el, cerându-i nişte bani ca să cumpărăm un camion. Rolf, care n-avea nici o posibilitate să-şi cheltuiască economiile, era de vreo trei ani pe mare, cu mâncare şi casă asigurată şi cu banii acumulându-se în cont, ne-a trimis o împuternicire şi Alex a luat suma de care avea nevoie.

 
A cumpărat un camion, un „Hanomag 608” de şapte tone şi jumătate, care suferise un accident. Tăblăria era îndoită şi nu arăta prea bine nici în faţă, nici lateral. Am plecat cu Alex într-o pădure şi am legat camionul de nişte copaci. Tot manevrând maşina înainte şi înapoi, am reuşit să îndreptăm cele mai grele părţi ale caroseriei, iar restul l-am aranjat acasă, cu ciocanul şi cu chit. Suprafaţa mare, laterală, din stânga, rămăsese încă boţită, ca o batistă murdară, dar nu ne păsa nouă de asta. Important era să se închidă uşile perfect, ca să se poată face controlul vamal, să putem pune plumbi. Planul nostru se făcuse deja.
 
Încă pe vremuri, prin anii '60, Reininger, după ce avusese ideea cu înotul de pe vas, la Istanbul, propusese să ieşim în boxele unei formaţii germane care cânta la „Club Méditerranée”. Bagajele plecau cu avionul, aşa că puteam fi în două ore în Germania.

 
Bagajele sunt într-un spaţiu care nu este comprimat.

 
Şi ce dacă?

 
Nu-i nimic, doar că ne sufocăm. Doar partea de pasageri e presurizată.

 
Ideea a fost abandonată şi, ulterior, uitată. Mai târziu, aducându-mi aminte ce mare este boxa de „Selmer”, ca să nu mai vorbim de cele de „Marshall” de 200W, ideea reînvie în mintea mea. Începui să caut posibilitatea de a face un transport cu camionul cu instrumente spre Germania. Trebuia să calculăm toate surprizele ce ar fi putut să apară şi am pregătit camionul în aşa fel, încât, chiar de s-ar fi pus plumbi la una dintre vămi, din Germania spre România sau din România spre Germania, să nu fie necesar să violăm uşa astfel sigilată decât la destinaţie.

 
Decupasem geamul interior de la cabină cu un instrument de sudură şi îl fixasem doar provizoriu. Puteam scoate băieţii din spate, prin cabină, afară, dacă ar fi fost cazul, prin acel geam care părea foarte solid şi fix. Măsurasem geamul în fel şi chip, având în vedere posibilitatea de a intra şi de a ieşi rapid prin el. Am făcut o ramă de lemn şi ne tot strecuram, când unul, când altul, prin ea, în cameră, cronometrând timpul minim şi maxim necesar, îmbunătăţindu-ne pe parcurs performanţele. Fixarăm geamul în aşa fel încât să nu se vadă că este doar provizoriu, am dat cu vopsea albă peste, aşa că nimănui nu i-ar fi trecut prin cap că nu este sudat.

 
Ne-a venit în întâmpinare şi acel tragic eveniment, în care şi-au pierdut viaţa atâţia oameni de valoare, cutremurul din '77. Planul nostru era aproape gata, dar eram dispuşi şi să improvizăm la faţa locului. Am dat semnalul. Am umplut camionul cu ajutoare şi am pornit spre România.

 
Am ajuns în Timişoara după multe peripeţii. Opriţi la graniţă, am lăsat cadou un motor de Renault, pentru că nu aveam bani să plătim vama pe el. În momentul în care am plecat spre ţară, nu aveam la noi decât banii de motorină. În Timişoara, m-am dus la mătuşă-mea, care mi-a sărit de gât.

 
Unde sunt băieţii?

 
Păi, băieţii tăi cântă la „Lyra”, puiulie.

 
„Lyra” era fostul cinematograf unde, pe vremuri, improvizaserăm noi acea sală de concerte, cu lanţuri şi biciclete atârnate pe pereţi, cu cabluri care luau foc aproape în fiecare seară. Între timp, Casa de Cultură renovase sala, pereţii, existau perdele, iar formaţia „Clasic XX” cântase acolo câţiva ani. Existau în oraş două grupuri cuminţi, „Clasic XX”, formaţia lui Dieter Hepp, şi „Amicii”. Cele două formaţii, zise concurente, aveau mult mai multe avantaje, pentru că nu aveau la activ scandalurile pe care le-am provocat noi şi nu erau considerate periculoase din punct de vedere politic. „Lyra” le stătea întotdeauna la dispoziţie.

 
În perioada în care am ajuns eu în Timişoara, sala era nefolosită. După ce am adunat băieţii în prima zi pentru o scurtă discuţie, am încărcat toate instrumentele de la taică-meu în camion şi le-am dus la „Lyra”.

 
— Gata, ne punem pe repetiţii! Avem turneu!

 
Tula, marele nostru toboşar, care ajunsese din nou bateristul grupului rămas, începu să facă gură.

 
Ce, ce vrei tu aicea, eu sunt impresarul şi eu fac concerte. Avem patru concerte de făcut, pe care le-am aranjat eu şi nu poţi să vii tu şi să le strici!

 
Băi, băieţi, cât luaţi la concertele astea?

 
Luăm o mie de lei fiecare, sări Baniciu.

 
Nu vă e ruşine, mă? Pentru o mie de lei mergeţi voi în turneu cu Tula? Ia să vedem noi, ia spune tu, mă …Tula.

 
Ce să-ţi spun eu, ţie?

 
— Las' că-ţi spun eu! Cât câştigi tu, de fapt, de le dai o mie la băieţi?

 
Nu e treaba ta, asta am aranjat eu şi nu interesează pe nimeni.

 
Aşa, ia spune-mi, în ce oraşe urmează să cântaţi?

 
Păi… Piteşti, Brăila, Galaţi, Ploieşti, Sibiu…
 
Bun, o să vedem cât se câştigă acolo, că m-ai făcut curios.

 
Da' ce te interesează pe tine? sări şi Baniciu cu gura. Tu ce mai vrei aicea? Eu sunt şeful formaţiei! Tu ne-ai lăsat, ne-ai părăsit şi-acuma ce vrei?

 
Nu ţi-e ţie ruşine? Păi dar nu Nicu a făcut această formaţie, acuma cinsprezece ani? Nu tu ai venit când ai venit, că tu ai venit după mine? Nu ţi-e ruşine să vorbeşti, eşti prost? – i-o întoarse, roşu la faţă, Ioji.

 
Nu i-a convenit lui Baniciu revenirea mea, pentru că Tula, fiind un tip isteţ şi profitând de slăbiciunile fiecăruia, a reuşit să pună pe fiecare acolo unde voia. Lui Baniciu i-a spus „tu eşti şeful”, lucru cu care i-a satisfăcut orgoliul lui Mircea, lui Ioji i-a şoptit „fii atent că, de fapt, tu eşti şeful, tu eşti muzicantul cel mai bun”, iar el, rămânând în spate, şi la propriu şi la figurat, fiind toboşarul, trăgea sforile, aranjând ciubucurile în aşa fel încât el şi cu Grozdan să-şi umfle buzunarele, pe spatele celor doi orbiţi de vanitate.

 
Am oprit cearta care n-avea nici un sens. Eram teribil de îndurerat şi de mâhnit de atitudinea lui Mircea. De la Tula, oricum, n-aveam ce să aştept.

 
— Băieţi, mergem la mătuşă-mea, dau nişte telefoane şi pe urmă mai stăm de vorbă.

 
Mormăind şi mârâind, s-au pus în mişcare. La mătuşă-mea, am dat telefon la cine ştiam eu că organizează concertele „lui Tula” şi am aflat care erau sumele ce se ceruseră în realitate. În clipa în care le-am aflat, m-am întors către ei.

 
Cu mine aţi câştigat întotdeauna zece mii de concert şi atâta veţi primi şi acuma, pentru că eu sunt şeful şi eu decid.

 
Da' eu…
 
Tula, împachetează-te şi dispari!

 
Haa, sări Mircea, cum, să rămânem fără toboşar, ce vrei să faci?

 
Aşa fac.

 
Cântăm country, ce eşti nebun?

 
Cântăm cu Ovidiu.

 
Da' de unde ştii că Ovidiu vine?

 
Avusesem o inspiraţie divină. Nu ştiam nici eu, dar am blufat până la capăt. Am pus mâna pe telefon şi am format numărul lui Ovidiu, în Bucureşti.

 
Ovidiu? -El.

 
Nicu.

 
Eşti nebun, de unde suni?

 
Din Timişoara. Ia spune, ai timp?

 
Băă, ce bine c-ai venit.

 
Lasă asta, spune, dacă ai timp, că am nişte concerte.

 
Gata, am venit.

 
În ziua următoare a fost în Timişoara. După o scurtă repetiţie, am pornit în turneu, cântând în concertele organizate de Tula şi în alte câteva pe care le-am rezolvat eu ad-hoc, terminând cu ultimul spectacol la Constanţa. Tula se plimba prin Braşov, în hotelul „Aro”, îmbrăcat ca un pinguin, cu un costum negru, cămaşă albă şi cravată, încercând să-şi dea importanţă de manager, deşi era scos pe linie moartă. Bucuria, atât a formaţiei, cât şi a publicului, a fost nespus de mare, pentru că, după primele confruntări, şi-a dat toată lumea seama că totul a revenit în vechea matcă şi că putem merge mai departe cu nivelul şi calitatea obişnuite pentru formaţia „Phoenix”.

 
În momentul în care am venit în ţară, Ioji se prezentase într-una din zile la mătuşă-mea şi-i spuse că are o problemă. Felicia, prietena lui cea blondă, era gravidă. Nu ar fi vrut să nască, pentru că nu aveau nici un fel de planuri, n-aveau bani şi nu ştiau ce să facă în viitor. Ar fi vrut să avorteze, dar nu aveau nici relaţiile, nici banii necesari. I-am dat lui Ioji câteva mii de lei şi i-am trimis la un doctor care ştiam că poate să facă un chiuretaj, deşi, la ora aceea, era interzis. L-am rugat să-mi confirme că a făcut acest lucru. Aveam planul meu foarte bine definit, o fată gravidă sau, mai rău, cu un copil al lui Ioji, în ţară, mi-ar fi dat toate peste cap. A venit peste o zi, foarte vesel.

 
— Gata, am scăpat!

 
Mult mai târziu, după ce ne aflam în Germania, am primit un telefon de la Felicia.

 
Nicule, ce mi-ai făcut, Nicule!

 
Ce-ai cu mine, fată?

 
Mi-ai lăsat copilul fără tată! Fără tine, Ioji nu pleca!

 
Ce copil?

 
Copilul lui Ioji. EI are un fiu care nu are un tată.

 
Şi ce vină am eu?

 
Tu l-ai luat de lângă mine. Fii blestemat!

 
Dar atunci, în '77, ştiam că timpul ce-l avem la îndemână e scurt. Fetele ce se perindau pe la Moţilor nr. 2 erau schimbate nu numai o dată pe zi, ci de mai multe ori pe zi. Printre altele, se nimeri să fie prinsă în laţ şi Reta, fosta prietenă a lui Ioji. Eram cu toţii curioşi să aflăm ce l-a ţinut pe Ioji atâta timp lângă ea, ce calităţi deosebite putea să aibă. Dar, după o introducere scurtă, mi-am dat seama că Ioji avusese într-adevăr motive. Avea nişte talente deosebite şi un trup fără cusur.

 
Una din mişcările importante a fost participarea la Cenaclul „Flacăra” ţinut pe Câmpia Libertăţii, la Blaj. Era un concert pentru sinistraţi, încasările urmând să fie dăruite celor ce aveau nevoie de ajutor. La invitaţia cenaclului, am fost de acord să participăm, promiţând că vom apărea la concert. Din motive tehnice, dar şi din dorinţa de a nu ne amesteca în cenaclu, am apărut la Blaj târziu de tot, când spectacolul era pe sfârşite. Totul se desfăşurase fără sonorizare, deoarece se mizase pe instalaţia noastră. Noi am apărut în final, ne-am montat instalaţia, am cântat, am demontat instalaţia şi-am plecat. Lucrul acesta se pare că l-a deranjat pe domnul Păunescu, care ne-a ameninţat că nu ne va da bani.

 
— Poţi să ţi-i păstrezi, noi nu avem nevoie de bani din concertul ăsta. Sau, mai bine, dă-i şi pe-ăştia la sinistraţi!

 
Aceasta a fost ultima întrevedere între noi şi Păunescu.

 
Turneul s-a încheiat la Constanţa. Concertul, desfăşurat pe stadion, fusese organizat de domnul Taşcă, care era directorul agenţiei locale de impresariat. Cred că mai este şi astăzi. Fiind organizat de profesionişti, concertul a ieşit foarte bine. Am împachetat şi am pornit spre casă cu trenul, încărcaţi cu bagaje şi cu un geamantan de bani. Alex a plecat cu instrumentele, cu camionul, spre casă.

 
CAPITOLUL LIV.
 
FUGA.
 
În tren spre Timişoara, unde am ajuns sâmbătă, pe drum, Mircea dădea din colţ în colţ şi era neliniştit.

 
Mie să-mi dai banii!

 
Ce ai? Ţi-e frică, ai mai rămas vreodată fără bani?

 
Nu, că mie să-mi dai banii, că eu am muncit şi sunt banii mei!

 
Bineînţeles că am să-ţi dau banii. Doar nu vrei să-i scot aicea-n tren şi să-ncep să fac împărţeli?! Unde-ai mai văzut aşa ceva?

 
Nu, că mie să-mi dai banii, că eu nu plec de-aicea dacă nu-mi dai banii.

 
— Măi, Mircea, trebuie să fac nişte calcule, au fost atâtea concerte… S-au adunat nişte sume mari! Nu poţi să-ţi dau în tren, acum. Să scot calupuri de sute şi să-ţi dau ţie, să se uite lumea. Ajunge să tragă careva cu privirea şi să ne ia la rost. Stricăm tot. Chiar vrei să rămâi fără nici un ban? Dacă ne ia ilicitul, am încurcat-o!

 
— Sunt banii mei şi nu plec fără ei. Vreau banii, banii, banii! Plictisit, am dat valiza cu bani jos, i-am numărat câteva cărămizi, partea lui.

 
— Nu uita, mâine vii la mine, pentru că avem o discuţie, mai am şi-o damigeana de aranjat.

 
A doua zi era duminică, ziua în care trebuia să plecăm. În toată perioada, pregătisem ieşirea împreună cu un neamţ din Timişoara, al cărui nume nu vreau să-1 pomenesc. Mi-a dat nişte idei bune, spunându-mi că ieşirea de la Turnu Severin e cea mai bine păzită de pe frontiera de vest.

 
— Nici dracu' nu se gândeşte c-o să ieşiţi pe-acolo. Tu trebuie să ai grijă ca totul să fie bine împachetat şi băieţii, dacă îi bagi în boxele de „Marshall”, să nu dea nici un semn de viaţă.

 
În timpul liber, scosesem difuzoarele de la „Marshall”-uri şi încercam diferite figuri de yoga, ca să-mi dau seama în ce poziţie s-ar putea sta cel mai comod, în ce poziţie se putea respira cel mai bine, cât timp se poate rezista într-o asemenea boxă. Problema cea mare era că, lipsite de difuzoare, baxele deveneau transparente. Punând lanterna în faţa pânzei, puteai să-ţi dai seama dacă boxa este goală sau este cineva înăuntru. Mi-am făcut nişte planuri, am cumpărat câţiva metri de pânză neagră care, pusă în mai multe straturi, oprea orice rază de lumină, lăsând totuşi să treacă aerul. Alex avea nişte pastile liniştitoare, nişte Valium, pentru cazul în care ar fi intrat cineva în panică. Am hotărât să scoatem băieţii odată cu toată instalaţia peste Dunăre, prin vama de la Turnu Severin.

 
Momeala pentru cei de la vamă au constituit-o blănurile primite cândva de la Adolf, lupii şi mistreţii. Erau blănuri de braconaj, nu aveam nici o explicaţie pentru ele şi în plus era instalaţia, pentru care nu aveam chef să mai plătesc încă o dată vamă. După ce plătisem o dată la intrare, să mai plătesc încă o dată mi se părea prea mult. Am pregătit nişte cutii cu bani, calupuri de ţigări, sticle de whisky ca momeală pentru domnii de la vamă. Erau obişnuiţi să fie mituiţi de cei ce voiau să strecoare câte ceva peste graniţă.

 
M-am dus înainte la vamă, cu câteva zile, am vorbit cu şeful, explicându-i situaţia instalaţiei pentru care se plătise o dată taxă la intrare.

 
— N-am nici timp să aştept, nici bani să mai plătesc o dată. Pot să trec, ori nu? Bineînţeles că îmi ştiu obligaţia…
 
Acel domn îmi fusese recomandat drept cel mai incoruptibil vameş de pe toată graniţa românească. într-adevăr, nu părea deloc interesat de ceea ce îi promisesem, ci doar voia să fie sigur că nu este vorba de altceva. Chiar mi-a dat o întâlnire în Timişoara, a venit la „Lyra” şi s-a uitat la ceea ce aveam de gând să trec peste graniţă.

 
— Doamne, dar ce mari sunt boxele astea?! încape şi-un om înăuntru!

 
— Da' de unde! Aicea sunt difuzoare la fel de mari ca şi boxa. Părea că l-am convins.

 
— Vino duminică, pe la trei! Sunt în schimb, aşa că ai grijă… Totul era programat. Aveam câte ceva pregătit pentru colegii lui. Problema cea mare era cum să ţin eu băieţii în ziua de duminică până la ora şase seara, oră la care trebuia să pornim, având în vedere viteza camionului şi distanţa până la Turnu Severin. Socotisem şi pauzele pe drum, astfel încât să ajungem în vamă între două şi trei noaptea. „Cum să-i ţin împreună?”
 
Îi invitasem la mine. Aveam nişte vin, nişte ţuică, nişte cârnaţi, însă, temperamental cum îl ştiam, Ovidiu începuse să facă presiuni să ieşim în oraş, să mergem la „Continental” şi tot aşa. Îl trimisesem pe Sobre să-1 caute pe Baniciu.

 
Nu-i niciunde. -Mai caută-1!

 
Unde, c-am bătut toată Timişoara!

 
Atunci, lasă-1 şi întoarce-te!

 
Sobre n-a mai apărut până seara, când am plecat. Pe la şase aveam toate materialele pe care le comandasem mamei, vreo patru şunci, un coş cu roţi de telemea, vreo douăzeci-treizeci de franzele, pânza cea neagră şi alte lucruri mai mici.

 
La un moment dat, după ce Manuelle, fetiţa care stătea în chirie la maică-mea, făcând şi ucenicie pe maşina de cusut, adusese ultimele materiale ce-i cerusem, Mutti dădu semnalul.

 
Ce faci acuma, pleci?

 
Plecăm.

 
S-a uitat lung la mine.

 
— Plecaţi?! Cu toţii? Iei băieţii cu tine? -Da.

 
S-a uitat la mine plină de tristeţe.

 
Trebuie să faci asta?

 
Da, Mutti dragă.

 
Atuncea… fă-o. Şi ai grijă.

 
Asta a fost tot ce mi-a spus. M-am întors în cameră. Ovidiu continua cu presiunile de a ieşi în oraş. Cum era, deja, aproape ora şase, le-am spus:

 
— Băieţi, plecăm!

 
Presupun că avusesem un asemenea ton, că s-a înţeles mai mult decât spunea cuvântul în sine. O clipă, s-a lăsat o linişte ciudată. Vedeam cum ochii li se măresc încontinuu. Apoi au sărit pe mine.

 
Plecăm-plecăm?!

 
Da, plecăm-plecăm cu toţii. Răcnete, ţipete, urlete.

 
Mai încet, mai încet că nu-i obligatoriu să afle toată strada! Krauser a sărit la telefon.

 
Ce vrei să faci?

 
Să-i spun maică-mi că plec, să-mi facă bagajele…
 
Aţi înnebunit?! Nimeni nu dă nici un telefon! Nimeni nu pune mâna pe telefon! Din clipa asta nu vă mai mişcaţi de-aicea! Acum intraţi în maşină şi ascultaţi de mine! Nimeni nu mai face nimic altceva!

 
Bine, dar… nu am decât hainele de pe mine…
 
Nimic n-o să-ţi mai trebuiască. Absolut totul rămâne aşa cum este! Am pregătit totul şi din clipa asta nu mai riscăm absolut nimic! Planul este făcut şi nu ne vom abate nici o clipă de la el.

 
S-au aşezat la loc speriaţi şi nemulţumiţi, dar neîndrăznind să mă contrazică.

 
— Alex, pregăteşte camionul.

 
Am încărcat ce era de încărcat de la maică-mea, am plecat la taică-meu, am luat şi de acolo ce mai era de luat. Aveam pregătite nişte şurubelniţe puternice, pentru că fiecare boxă de „Marshall” avea 48 de şuruburi în spate. Pentru fiecare persoană, trebuiau desfăcute şi înşurubate perfect la loc, astfel încât să nu se vadă că s-a umblat la ele. Era o muncă imensă, dar a trebuit s-o fac.

 
Alex a rămas cu conducerea camionului. Ceea ce nu se aştepta nimeni, pe drum mai luarăm cu noi o femeie, o cunoştinţă de origine germană, care dorea să pornească, împreună cu copilul pe care-l avea în pântec, înspre libertate. Voia să nască în Germania. Boxa de „Selmer” fiind goală, prin neprezentarea lui Baniciu, am hotărât să o iau cu mine şi să-i fac acest serviciu. Deşi mă gândeam cu groază ce se poate întâmpla când o femeie gravidă este prinsă de panică, sau are alte probleme, am mers mai departe.

 
De la tatăl meu luasem restul instrumentelor, după care i-am pus pe băieţi în spate, rugându-i să stea liniştiţi. M-am instalat în faţă cu Alex, pornind din Timişoara, după ce mi-am luat rămas bun de la taică-meu şi de la tanti Dori. Ajunşi într-o zonă muntoasă, după Caransebeş, ne-am oprit să facem o pauză. Le-am explicat băieţilor ce-avea să se întâmple. Aveam să-i băgăm în boxe scurt, înainte de ora trei, pentru ca statul în cutie să dureze cât se poate de puţin, dar pe timpul şederii să nu facă nici o mişcare, să nu scoată nici un zgomot. Era în pericol viaţa tuturor. Nu ştiam ce se va întâmpla. Dacă eram prinşi, se putea să nu scăpăm cu viaţă niciunul. La ora aceea, se trăgea chiar fără motiv. Mulţi dintre cei ce încercaseră să treacă graniţa şi fuseseră prinşi, muriseră în bătaie. Hotărârea mea era să nu-i las în nici un caz să cadă în mâinile grănicerilor, cu riscul de a arunca maşina în Dunăre sau de a face altă prostie. Dar băieţii au promis să fie liniştiţi, i-am lăsat să-şi facă treburile în pădure, şi ei şi doamna aceea, care s-a demonstrat a fi mai vitează, mai stăpânită decât toată formaţia „Phoenix” la un loc. Ne-a dat, pe drum, nişte lecţii de curaj şi de disciplină rare, care le-au folosit băieţilor, îmbărbătându-i şi încurajându-i să reziste la toate necazurile care s-au ivit pe parcurs. Nu putusem planifica şi anticipa chiar totul!

 
Am pornit din nou maşina, iar la următorul popas, când începuse să se vadă Dunărea, am intrat în spate în camion, Alex continuând să conducă foarte încet, ca să nu trezească bănuielile patrulelor din zona muntoasă din apropierea frontierei. Am început să-i închid unul câte unul în boxe. Difuzoarele erau adunate toate în spate de tot, lângă cabina noastră, peste ele erau aruncate blănurile acelea, pe care pretindeam că vrem să le trecem clandestin peste graniţă, după care veneau bagajele şi la urmă de tot, veneau boxele, care umpleau până la tavan camionul şi până la uşa din spate. După ce i-am închis pe toţi în lăzi şi-am strâns şuruburile în aşa fel încât să nu se vadă nici o urmă, după ce arătasem fiecăruia poziţia în care să stea şi cum să respire, Alex le-a dat câte o pastilă de Valium la fiecare, ca să-i liniştească. La un mic popas, am sărit din maşină şi am închis-o. Nu aveam un plumb de vamă ca să putem trece fără risc şi ştiam că puteam fi, la o adică, şi controlaţi. Am pornit pe munte în jos cu o viteză normală, încercând să nu atragem prea mult atenţia asupra noastră. Ne apropiam de Dunăre şi în faţă începuseră să apară luminile punctului de grăniceri de la barajul de la Turnu Severin.

 
Ne-am apropiat de postul de control şi ne-am oprit. Ne-am dat seama că eram înconjuraţi de soldaţi. Erau şi vameşi, iar şeful lor, pe care-l cunoşteam, se apropie de maşină. Avea o figură schimbată.

 
— Ei, Covaci, de data asta sunt obligat să-ţi fac un control la sânge. Scoate totul jos!

 
CODA.
 
Aş fi vrut să cântăm şi în Bucureşti înainte de plecare. Era firesc, plecam doar definitiv. Aşa cum plănuisem fuga, nu mai era loc de întoarcere.

 
Concertele se programaseră, afişele umpluseră oraşul. În două zile nu mai rămăseseră bilete la vedere. Totul mergea strună. Până într-o zi.

 
E greu de ştiut ce s-a întâmplat atunci. Informaţiile sunt, toate, indirecte, şi adesea, nesigure. Povestea asta am aflat-o în '90, la a doua întoarcere în ţară.

 
Atunci, nu auzeam decât câte ceva, fragmentar.

 
Mai aveam câteva concerte în provincie, când am aflat că ambele spectacole de la Bucureşti căzuseră. Nu ştiam de ce. Unii spuneau că de vină era Călinoiu, alţii, Păunescu.

 
Se zice că şeful de la „Flacăra” a văzut afişele concertelor noastre la Polivalentă şi şi-a aminti, că avea vreo poliţă neplătită. A spus cui trebuia, lui Cornel Burtică, despre apariţia unei persoane fără cetăţenie, pe nume Nicolae Covaci, care a părăsit ţara cu un an în urmă şi acum are curajul să apară în Bucureşti, în concert cu formaţia „Phoenix”. Evident, totul a căzut. Aprobările preliminare nu mai puteau fi găsite, dosarul dispăruse.

 
Organizatorii, Aurel Gherghel şi ATM-ul, nu s-au dat bătuţi. Peste afişe au apărut banderole care anunţau amânarea concertului. Lupta continua.

 
În vremea asta, noi ne continuam neştiutori drumul prin ţară. Cu aproape o săptămână înainte de concertul de la Constanţa se ştia de căderea spectacolelor din Bucureşti. Ne-am dus la Constanţa, am cântat, apoi am plecat la Timişoara. Asta s-a întâmplat luni noapte, Între timp, sâmbătă şi duminică, Ceauşescu a fost şi-a dat drumul la canal şi-a mai făcut ceva inspecţie pe acolo.

 
Se mobilizaseră toate forţele, Octavian Ursulescu, Mircea Florian, Aurel Gherghel încercau toate variantele. Au mers cu picapul şi cu discurile la Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste. Nici o speranţă. Mai exista o singură şansă. Aceasta se numea Nicu Ceauşescu. Miercuri s-a întors de la canal.

 
S-au făcut tot felul de calcule şi scenarii. Până la urmă, Gherghel a fost cel ce l-a abordat.

 
— Numai dumneavoastră mai puteţi face ceva. S-a băgat un cui contra „Phoenix”-ului şi numai dumneavoastră îl puteţi scoate!

 
Se apăsase pe pedala care trebuia.

 
— Gherghel, du-te şi pregătiţi-vă, mâine ai aprobarea concertului!

 
Peste câteva minute, suna telefonul la Timişoara. -Doamna Stoian, spuneţi-i lui Nicu c-am reuşit. Se ţine concertul!

 
— Reluţule, stai liniştit, nu da drumul la concert, aşteaptă să vorbeşti cu Nicu. El a plecat în Semenic, cu băieţii, să se odihnească după turneul ăsta, dar mi-a zis că el nu poate cânta sub sabia lui Damocles… Nu da drumul la concert, aşteaptă-1 pe el!

 
Gherghel l-a sunat pe Tăvi Ursulescu. „Hai, bă, convinge-l pe Nicu să cânte! După ce-am fost şi la Nicu Ceauşescu, acuma, c-am deblocat concertul, face pe supăratul şi nu mai vrea să cânte, c-a fost interzis!”
 
Gherghel n-a mai aşteptat. A pus în vânzare ultimele bilete, cele de rezervă, a scos ultimele afişe. Venise ordin de sus că s-a ridicat suspendarea concertului. Mai mult, trebuia să fie o bombă. Se aşteptau spectatori de marcă.

 
Telefonul suna încontinuu la Timişoara. Într-un târziu, cineva ridică receptorul.

 
— Alo, doamna Stoian. Relu sunt. A coborât Nicu?… c-avem concert! Să vină imediat cu truba, c-avem concert mâine!

 
În cameră se auzea mare veselie. Chiar şi doamna Stoian era neobişnuit de veselă. O veselie nervoasă, isterică, după zile de tensiune.

 
— A sunat Nicu!

 
— A venit Nicu? Spuneţi-i să vină repede că am concertul!

 
— A sunat Nicu!

 
De unde?

 
Din Germania. Nu mai e nici un concert, Relule. Nicu e în Germania, cu băieţii.

 
Aşa era.

 
Au trecut 14 ani până când, în iunie 1990, aveam să cântăm din nou în Bucureşti. Dar, între timp, s-au întâmplat atât de multe…
 
N. B. Aventurile formaţiei „Phoenix” în străinătate vor face obiectul unui viitor volum.
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