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Canonul se face, nu se discută. Aceasta ar trebui să fie axioma. Dovedită, între altele, de sterilitatea majorităţii încercărilor de a da canonului o definiţie cât mai larg acceptabilă. Singurele încercări în stare a trezi oarecare interes rămân acelea de a scrie o istorie a canonului, între tezele teoretice avansate de critici, altminteri foarte serioşi, într-un număr din revista Euresis şi ipotezele concrete ale lui Ion Simuţ dintr-un articol publicat în Familia, le prefer fje cele din urmă, fie şi numai pentru că au aplicabilitate practică, în privinţa situării istorice a canonului, trebuie observată lipsa aproape completă de tradiţie la noi. Dacă nu greşesc, prima evocare a noţiunii de canon a fost aceea a lui Virgil Nemoianu în paginile României Literare, pe la începutul anilor '90. Articolul se intitula Bătălia canonică şi se referea la literatura americană. Despre canon şi bătălii canonice în literatura română, se vorbeşte doar de câţiva ani, în contextul dezbaterilor despre postmodernism. Generaţia '80 este aceea care introduce în câmpul literar conceptele canonice şi ea pare cea dintâi conştientă că evoluţia însăşi a literaturii se face prin schimbări de paradigmă. Cartea lui Jean-Fran9ois Lyotard, La condition postmoderne, din 1979, ca şi aceea a lui Harold Bloom despre Canonul occidental, din 1984, traduse cu mai bine de zece ani întârziere, se întâlnesc la noi cu unele contribuţii mai recente, în care postmodernismul, canonul sau modificările de paradigmă a cunoaşterii alcătuiesc un talmeş-balmeş sub raportul ideilor.

 
O schiţă a evoluţiei canonice din literatura română lipseşte deocamdată. Dacă vrem să introducem o minimă rigoare în discuţie, o astfel de schiţă devine inevitabilă. Ea nici nu e cine ştie cât de greu de alcătuit, fiind vorba de ceva mai mult de un secol şi jumătate de literatură în înţelesul nostru de astăzi. Primul canon a fost acela al generaţiei paşoptiste şi formularea lui limpede o găsim în celebra Introducţie la Dacia literară din 1848. Autor: Mihail Kogălniceanu. Vreme de jumătate de veac, recomandările lui Kogălniceanu au făcut legea. Poezia, proza şi teatrul romantic românesc – de la Negruzzi la Ion Ghica şi de la Heliade la Eminescu – au debutat cu manifestul din 1840 şi au fost susţinute prin efortul, extrem de solidar sub raport artistic, al câtorva zeci de scriitori, în frunte cu Alecsandri. Contestarea acestui prim canon se produce în deceniul al şaptelea al secolului trecut, o dată cu societatea Junimea şi cu publicaţia ei, Convorbiri literare. A doua bătălie canonică acum are loc. Drept cea dintâi am putea-o considera chiar pe aceea din anii '30-'40, culminând cu programul naţional şi romantic, când se ivea într-o generaţie literară o anumită conştiinţă, încă precară, a rupturii cu trecutul. Heliade şi Kogălniceanu par cei mai pătrunşi de necesitatea schimbării iar Russo, de efectele ei (pe care, el le deplânge). Mult mai puternică va fi conştiinţa aceasta la junimişti. Ei îşi propun revizuirea canonului romantic şi o realizează cu spirit critic şi polemic. Nu doar teoreticianul grupului, Maiorescu, dar Caragiale, dintre artiştii săi, arată clar voinţa de ruptură, îi indică motivele şi ironizează fără menajamente literatura supusă vechiului canon romantic (şi postromantic), opunându-i una victoriană şi clasică. A treia bătălie canonică va fi declanşată, imediat după războiul mondial, de E. Lovinescu, în numele modernismului. Deşi se revendică de la Maiorescu şi califică drept maioresciene generaţiile succesive de critici adevăraţi, Lovinescu deschide drumul canonului modernist. După canonul romantic-naţional (1840-l884) şi acela clasic-victorian (1867-l917), în care trebuiesc cuprinse şi reacţiile de tot felul de la răscrucea secolelor XIX şi XX, iată, canonul modernist ocupă întreaga epocă interbelică, anticipat de mişcarea simbolistă de la începutul secolului şi nu doar prelungit până în 1948, dar retrezit la viaţă de neo-modernismul anilor '60-'70. Mai bine de jumătate din secolul XX e dominată de canonul modernist.

 
Aici se cuvine o explicaţie sau, poate, o paranteză istorică. Se susţine uneori că, în ultimele decenii, au existat mai multe tentative de refacere a canonului. Sunt cele pe care le-a analizat Ion Simuţ în Familia. Ar trebui să vedem în ce raport se află el î cu modernismul şi, apoi, cu postmodernismul. La finele deceniului al cincilea, canonul modernist a fost negat vehement de către proletcultism. De prin 1949 şi până după 1960, proletcultismul a fost aria timpului. Aria oficială, se înţelege. Dar, oricum, o alta nu exista. Putem sau nu vorbi despre un canon proletcultist? Sunt argumente şi pentru şi contra. Depinde de acurateţea cu care dorim să purtărn discuţia, în sens strict, proletcultismul nu e capabil de canonizare, în ciuda eficacităţii sale practice. Eu concep canonul ca o suprapunere de trei elemente: valoarea (cota de critică), succesul (cota de piaţă) şi un amalgam eterogen de factori sociali, morali, politici şi religioşi. Echilibrul acestora fiind unul dinamic, prezenţa tuturor nu poate fi pusă la îndoială. Din proletcultism, lipseşte, mai întâi, elementul valoric. Cota de piaţă e, la rândul ei, stabilită arbitrar: se cumpără ce se vinde, nu se vinde ce se cumpără, în schimb, amalgamul de factori aleatorii e predominant. Proletcultismul e o literatură comandată oficial, împotriva cursului firesc al lucrurilor, care se întoarce forţat la o tradiţie inexistentă şi-şi adaugă inovaţii complet artificiale. Nu e nimic „specific” literar în canonul proletcultist. Cea mai bună dovadă este că, deîndatâ ce presiunea ideologiei oficiale se diminuează literatura revine la canonul modernist anterior. Istoricii literari au, apoi, tendinţa de a nuitii canonul din deceniile '7 şi '8 neomodernist. Fie şi aşa. Dar caracterul arbitrar al rupturii de după 1949 se vede bine din revenirea cu pricina, din reluarea canonului lovinescian.

 
Se admite îndeobşte ideea că, o dată cu generaţia '80, canonul se schimbă din nou: în locul aceluia modernist, ayând aproape vârsta secolului XX, se impune canonul postmodern. Împărtăşind această idee, nu pot să nu relev două dificultăţi în acceptarea ei. Am să Ie iau în ordine inversă, aşa zicând. Revoluţia din 1989 reprezintă un prag politic sau şi unul canonic? Schimbarea de regim politic, cu consecinţe atât de profunde şi de diverse, a obligat şi canonul să se schimbe sau nu? Iată o întrebare formuiată în două feluri, la care nu avem un răspuns clar. După părerea mea, revoluţia a consolidat canonul anterior, nu l-a schimbat, doar că acesta nu este unul curat postmodern, indiscutabil ca atare, în această privinţă, mă despart de majoritatea comentatorilor tineri şi mă apropii de Ion Simuţ, pe care-l citez din nou. Revoluţia a încercat o revizuire, dar preponderent morală, a literaturii anterioare. Nu canonul a fost vizat, ci colaboraţionismul: pactul, mai mult sau mai puţin vădit, dintre scriitori şi ideologia oficială.

 
Întorcându-ne la canon, iată şi a doua dificultate: dacă nu deducem realitatea operelor din premisele teoretice, ci încercăm să obţinem teoria însăşi din realitatea literară, nu se poate să nu remarcăm că avem de a face cu vechiul canon modernist (întrerupt, reluat şi rebotezat) cosmetizat prin adoptarea câtorva autori şi opere postmoderne. Canonul astăzi în vigoare s-a constituit spre sfârşitul anilor '60, primind fără mare entuziasm opere scrise în deceniile care au urmat. Schimbarea de paradigmă sesizabilă spre 1980 n-a condus la înlocuirea canonului vechi, modernist, de către acela, nou, postmodern, ci la un armistiţiu neobişnuit, deşi explicabil. Bătălia canonică s-a încheiat de data aceasta în coadă de peşte. Anii '80 au cunoscut o înteţire a cenzurii care n-a permis tinerilor postmoderni să dea până la capăt bătălia contra moderniştilor. Iar după 1989 armistiţiul n-a fost nici abrogat, dar nici prefăcut în pace durabilă. Pur şi simplu a fost amânată decizia finală. Când scriu aceste rânduri, în primele zile ale secolului XXI, nu ştiu dacă şi când se va relua cea de a patra bătălie canonică, suspendată de un deceniu de represiune şi de unul de anarhie. Ceea ce ştiu este că selecţia operelor care formează canonul literar actual s-a făcut acum treizeci de ani şi a avut două surse: pentru toată literatura de dinainte de al doilea război, cea medievală, cea din secolul XIX sau cea din secolul XX, sursa a fost critica modernistă interbelică (Istoria nerepublicată până în 1982 a lui G. Călinescu îndeosebi), cu purismele şi intoleranţele ei, iniţiată de revizuirile lovinesciene şi urmată de încă două generaţii de critici şi scriitori; pentru literatura postbelică, sursa a fost critica generaţiei '60, ieşită ea însăşi din mantaua modernistă (călinesciană sau lovinesciană), care i-a privit pe contemporanii ei cam cu aceiaşi ochi cu care interbelicii îi priveau pe ai lor şi care, nu în întregime şi nu cu tot sufletul, le-a afiliat congenerilor pe câţiva dintre autorii mai tineri, cu 15-20 ani, mai degrabă tolerându-le inovaţiile decât acceptându-le în radicalitatea lor.

 
Acest canon ar trebui, poate, numit neo-modernist, spre a-i marca ambiguităţile (atât cele care privesc rescrierea postbelică a modernismului, cât şi cele care privesc confuzia dintre modernism şi postmodernism). El este încă în vigoare, cu toate strigătele de protest ale noilor generaţii. Faptul că nici măcar o revoluţie ca aceea din 1989 nu i-a pus capăt se poate explica. De regulă, revoluţiile încep prin a-şi realiza sarcinile politice, lăsându-le pe cele artistice pe seama reformelor ulterioare. Prioritatea politico-morală a revizuirilor de după decembrie este atât de vădită, încât aproape nu mai are rost să stărui.

 
Dar să vedem cum s-a fixat canonul existent, în anii'60; ne vom da în felul acesta, mai bine seama de caracterul reformator şi deloc. Revoluţionar al bătăliilor canonice. Pentru prima oară după un deceniu şi jumătate, pe la mijlocul anilor '60, a devenit posibilă o altă ierarhie valorică şi o altă orientare tematică şi stilistică a literaturii decât cele oficiale. Câtă vreme cenzura a fost vigilentă şi s-a bazat pe spiritul şi pe litera dogmei, proletcultismul n-a putut ft contestat. Falsele probleme, desuetele mijloace de expresie, pseudovalorile făceau legea. A fost destul ca, pe fondul luptei pentru legitimare pe care N. Ceauşescu a dus-o contra vechii gărzi din partidul comunist, presiunea ideologică să scadă cu câteva atmosfere, pentru ca, mai întâi, critica să-şi reintre în drepturi şi, apoi, o nouă literatură să fie promovată cu multă energie, introdusă aproape cu -sila în conştiinţa publicului cititor (şi, nu o dată, recurgându-se la subterfugii) şi în programele de şcoală. Oficialitatea a reacţionat cu oarecare întârziere: de aceea, ea n-a mai putut bloca procesul de instalare a noilor ierarhii, trebuind să se mulţumească ă le dubla prin cele care-i conveneau. Nici tematic n-a mai putut face nimic. De la mijlocul anilor '60 înainte, scriitorii şi-au ales singuri temele, nu doar împotrivindu-se celor oficiale, dar preferind tot ce le contrazicea sau le nega.

 
Stilistic, noua literatură a avut o marotă şi un model. Marota a constituit-o refuzul categoric a tot ce aducea cu stilul proletcultist, în poezie, proză, teatru, modalităţile stupide şi primitive ale proletcultismului au fost înlăturate de la o zi la alta. Modelul venea, el, din interbelic. Reînnodarea cu tradiţia s-a făcut exact în punctul de ruptură. Conştient sau nu, scriitorii din anii '60 au redescoperit, o dată cu operele, atunci retipărite, cele mai multe, prima oară. Ale scriitorilor modernişti, un fel de a-şi concepe şi de a-şi scrie operele proprii. Critica însăşi şi-a redescoperit modelul în Lovinescu, Călinescu, Streinu. Cioculescu şi ceilalţi; până şi estetismul modernist s-a dovedit o opţiune convenabilă noilor judecători literari, siliţi, dacă doreau să fie toleraţi, să se prefacă a închide ochii la realităţile sociale din opere spre a vedea mai bine (credeau ei) realizările literare propriu-zise. Cum să nu fi venit ca o mănuşă purismul, de exemplu, al interpretării călinesciene a poeziei lui Goga într-o vreme în care aproape nimic nu se putea spune despre naţionalismul poetului ardelean, despre mesianismul şi religiozitatea viziunii sale? O critică pură a susţinut o poezie pură. Şi o proză şi un teatru de aspect alegoric, în limbaj esopic, destul de diferite de cele interbelice, mergând totuşi pe linia romanului realist (doric şi ionic), reamenajat simbolic şi parabolic, postpsihologic (corintic), fără schimbare radicală de viziune. Literatura îşi crea critica de care avea nevoie. Critica îşi crea literatura pe care o merita.

 
Dacă ne referim la acea parte a canonului care priveşte literatura contemporană, trebuie făcute încă două observaţii. Prima este aceea că în canon şi-au găsit locul aproape toţi scriitorii valoroşi care au debutat la mijlocul anilor '60. Nu şi întârziaţii. Indiferent de valoare, aceştia au găsit poarta închisă. Oficialitatea şi-a reintensificat vigilenţa ideologică după 1971. Şi dacă nu i-a putut împiedica pe noii critici (cam toţi debutând până la mijlocul anilor '60!) să-i laude pe noii scriitori, a putut bloca pătrunderea în continuare în manuale a acestora din urmă. De scos, n-a mai fost nimeni scos, decât spre finele regimului, când „transfugii” şi disidenţii s-au văzut eliminaţi. Dar nici n-au fost acceptaţi alţii. Lucru valabil şi pentru optzecişti. A trebuit ca ei să aştepte manualele alternative din 1999-2000.

 
A doua observaţie are în vedere schimbarea treptată, lentă, dar perceptibilă, a tematicii şi atitudinii noii literaturi. Purismul modernist nu trebuie extins la toate deceniile care au urmat. Poezia, teatrul, dar mai ales romanul au recâştigat o viziune socială foarte critică, deşi nu totdeauna mai directă, accente polemice uneori, atingând realităţi ale vremii şi, din când în când, sistemul comunist ca atare. Critica n-a rămas mai prejos. A încurajat aceste tentative, adaptându-şi ea însăşi discursul.

 
Aşa cum, pentru romancieri, a devenit bunăoară o temă predilectă „obsedantul deceniu” (termenul îi aparţine, se ştie, lui Marin Preda şi se referă la anii '50), tot aşa a devenit, pentru critic, „romanul politic”. Se pot da multe exemple de astfel de vase comunicante. Literatura optzecistă nu mai putea fi, nici ea, comentată în exact acelaşi limbaj critic care se născuse în legătură cu literatura şaizecistă. Chiar dacă existau aspecte pur literare extrem de generoase pentru comentatori în poezia sau în proza optzecistă (intertextul şi celelalte), ei nu puteau ignora atât realitatea pe care acestea o explorau, cât şi felul însuşi al explorării. Un anume prozaism tem şi voit al descrierii şi caracterul cotidian al multora dintre evenimentele descrise îi obligau pe critici să explice cât de urâtă, meschină, apăsătoare şi imorală era lumea în care, personaje şi autori, scriitori şi cititori trăiau. Lumea nu fusese neapărat mai luminoasă în romanele lui M. Preda ori Aug. Buzura, dar acolo era privită mai de departe şi mai de sus, ca în romanul realist de odinioară, şi avea încă sens, din această cauză, ca orice corp masiv ce pare închegat prin jocul unor forţe obscure, dar reale, în timp ce la Mircea Nedelciu sau la Cristian Teodorescu, totul era privit de la nivelul solului şi se vedea fărâmiţat, anodin şi fără sens limpede, ba chiar puţintel absurd, în fine, una era pentru critic să prezinte clasicismul intemporal din Omul cu compasul al unui Doinaş din anii şaizeci şi alta pamfletele morale, cu irizări anticomuniste, din Pana de şoim de la începutul anilor optzeci. Chiar şi Nichita Stănescu din Noduri şi semne dădea pe dinafară de un pesimism imposibil de eludat de către aceiaşi recenzenţi care se lăsaseră fermecaţi de filosofarea ă l'improviste pe marginea poeziei, a timpului şi a spaţiului din 11 elegii.

 
Cronicile literare cuprinse în cartea de faţă au contribuit la formarea canonului neomodernist într-o măsură pe care nu eu sunt cel chemat s-o apreciez. Am făcut canon cam în felul în care molierescul Monsieur Jourdain făcea proză: fără să vrea. Nici nu se poate altfel. Nu-ţi propui să schimbi canonul. Bătăliile canonice nu se planifică. Ele ţin de viaţa spontană şi imprevizibilă a literaturii. Desigur însă, participarea noastră la această viaţă nu este inconştientă. Chiar dacă nu toate lucrurile se văd de la început, există iluminări şi convertiri. Chiar dacă, în literatură, bătăliile nu se declară, ci doar se poartă, există sentimentul că iei parte la ele, ba chiar că le provoci. In anii '80 ai secolului trecut, paradigma literară se modifica sub ochii noştri. Postmodernismul încerca să lichideze neo-modernismul. Cenaclul de Luni, unde au fost citite cele mai multe opere postmoderne (mai cu seamă din poezie, fără a lipsi cele din proză), a fost un laborator important pentru experimentarea paradigmei postmoderne.

 
Termenul s-a folosit mai târziu, dar realitatea era evidentă. Apariţia poeziei şi prozei optzeciste a fost ajutată şi de un număr considerabil de texte teoretice (azi, strânse în volum). Conştiinţa schimbării a accelerat procesul, chimia schimbării. S-a întâmplat un lucru neprevăzut, unul din acelea care nu pot fi nici anticipate, nici programate. Schimbarea paradigmei, a felului de a concepe literatura şi de a o scrie în cuvinte mai simple, nu a determinat şi schimbarea canonului. Iată-mă revenit la punctul de plecare al acestor consideraţii prilejuite de culegerea cronicilor mele care au avut atingere cu problemele canonice. Schimbarea canonului implica şi câştigarea poziţiilor concrete ale literaturii neomoderniste. Adică şcoala, universitatea, ierarhiile. Operele noii paradigme n-au fost omologate nici măcar de către toţi criticii epocii. Rezistenţe au venit nu numai de la cei foarte în vârstă, ca Al. Piru, dar şi de la unii încă tineri, dacă nu de-a binelea optzecişti ca Al. Dobrescu. Un nou canon a întârziat să ia locul celui vechi. Paradigma postmodernă a câştigat bătălia teoretică, dar a pierdut-o pe aceea practică. Abia spre sfârşitul secolului XX, când optzeciştii se apropiau de mijlocul vieţii şi când reforma şcolii le deschidea accesul spre manuale, putem vorbi de o schimbare de canon pe cale a se produce. Neîncheiată deocamdată. Bătălia canonică (a patra) n-a fost încununată de la început de succes. Noul canon e decalat cu mai bine de două decenii. Acest lucru nu poate rămâne fără consecinţe. Asupra postmodernilor din generaţia '80 se exercită deja puternice presiuni dinspre scriitori tineri şi foarte tineri care nu se recunosc în decalogul cărtărescian din Postmodernismul. Este aproape imposibil de ghicit cum va arăta canonul care va lua locul celui creat de generaţia mea şi despre care cronicile ce urmează par să dea o anumită socoteală. Factorii imponderabili de natură istorică, socială etc., de care aminteam, au jucat în cazul -„„^u un rol mult mai mare decât în oricare dintre bătăliile canonice anterioaie. Poate doar aceea dusă de Kogălniceanu şi de paşoptişti să fi avut o soartă comparabilă, fiindcă şi atunci, ca şi acum. Reforme1 societăţii s-a înfăptuit mult după ce manifestele reformatoare o declanşau pe aceea a literaturii.

 
Vom trăi şi vom vedea: e singura concâu/ie de bun simţ pe care o putem pretinde.

 
Martie-hmie 2001
 
MIHAI BENIUC „Poezii”
 
Ultimei selecţii din poeziile lui Minai Beniuc (a douăsprezecea, dacă judecăm după bibliografia ce o însoţeşte) îi lipseşte un criteriu clar. Nota editurii ne avertizează că s-a urmărit alegerea „celor mai reprezentative versuri pentru creaţia poetică a lui Mihai Beniuc.', ceea ce, pe lângă faptul că sună pleonastic, nu constituie o explicaţie: ar trebui să ştim din ce punct de vedere sunt considerate reprezentative versurile. Parcurgând antologia, constatăm prioritatea acordată poeziei sociale, uneori indiferent de valoare; desigur, însă, la un poet la care tema socială e atât de frecventă, aceasta poate fi şi numai o impresie superficială. Antologia e, apoi, prea largă pentru o colecţie şcolară; după cum inutil încărcată mi s-a părut bibliografia critică, alcătuită oarecum în sine, din paradă de informaţie, şi, probabil, necitită în întregime nici de autorul însuşi (Ion Nistor). Prefaţa lui V. Fanache e cam pretenţioasă şi, stilistic, antipatică, deşi comentatorul cunoaşte bine poezia lui M. Beniuc (i-a consacrat o monografie). Spre a încheia acest capitol, să spun că poetul ar fi meritat o ediţie mai atrăgătoare (şi în fond mai eficientă chiar şi sub raport didactic). Urmărit de neşansa unor culegeri ca aceasta (la care, ce-i drept, contribuie uneori) în care tocmai lucrurile originale nu se pun în valoare, M. Beniuc este un poet care încă îşi aşteaptă criticul; şi al cărui prim gest va trebui să fie o lectură cu adevărat selectivă.

 
De la început şi până astăzi poezia lui Mihai Beniuc este expresia unui mare orgoliu (G. Călinescu numea atitudinea poetului egotism); la şaizeci şi cinci de ani, când publică Turn de veghe, ca şi la treizeci şi unu când debutează cu Cântece de pierzanie, poetul ne vorbeşte în fond numai despre el, fără să se sfiască, aşezându-se în centrul tuturor metaforelor sale, clădindu-şi un templu în care toate chipurile sunt ale unui singur idol. Nici un poet român nu e mai ostentativ decât el în orgoliu şi nu spune mai-'des „eu”, nici chiar AI. Philippide, romantic-egotist prin excelenţă în volumele de dinainte de război, întâia manifestare (şi temă) a acestui orgoliu se vede în cele câteva arte poetice din volumul de debut: poetul începe aşadar prin a revendica o formulă lirică, sfidând sau dispreţuind modelele şi exemplele: „Numai umblaţi mereu după exemple, /Exemplele-s făcute pentru proşti. /Din serie de vrei să te cunoşti, /Fugi'de cărări şi nu intra în temple”. Îndrăzneala limbajului izvorăşte din lipsa oricărui complex al tradiţiei literare. El însuşi tânăr, M. Beniuc se adresează Poeţilor tineri cu ştiuta recomandare: „Pe Eminescu noi, poeţii tineri, /Zadarnic vom cerca, nu-l vom ajunge. /Dar Eminescu nu cuprinse tot/în stihurile lui dumnezeieşti. /Durerea românească-i mult mai mare/Şi n-o cuprinde toată nici-un cântec/Cit despre mine, ce să vă spui? /Eu nu am darul versului decit în mică măsură. /Prefer să spun în proză ce gândesc „. Cu alte cuvinte, poetul „ trece fără spaime prin păduri de proze „, după remarca lui G. Călinescu, având conştiinţa că mesajul său se cade exprimat altfel decât îl exprima Eminescu (simbolul înaintaşilor). „ Ce ştiu? /Poate nu asta e arta!” – exclamă el, deşi se vede limpede că nu arta în sine îl preocupă, ci ceea ce are el însuşi de spus. Îşi face deci o memorabilă Intrare în poezie: „ Ca ţăranul printre snopi de grâu/Voi intra masiv şi greu în vreme, /Ca un car cit dealul de poeme, /Murmurând o doină trist, molâu”. Proclamă poemul sălbatic: „Nu cu periuţa, /Cu ascuţişul coasei, /îmi scriu poemele sălbatice”. Aceste arte poetice au atras atenţia de la început pentru vitalismul lor: „Când voi izbi o dată cu barda, /Această stâncă are să se crape, /Şi vor ţâşni din ea şuvoi de ape! /Băieţi, aceasta este arta!”. A da cu barda în poezie nu putea însemna în lirica extenuantă şi epigonică din preajma războiului decât o întoarcere la natura poeziei, la simplitate. Sub „ţărănismul” deliberat al poetului se ascunde o încercare de a revoluţiona limbajul, de a-l smulge clişeelor. Poezia de tinereţe a lui M. Beniuc are un puternic accent antiburghez, de independenţă a poetului („ Toată vremea am rămas eu însumi/Pe la porţi domneşti n-am fost milog”), atât faţă de ordinea poeziei, cât şi faţă de aceea socială: Nu plătesc la nici o poartă vamă, /Nu spun unde merg şi cum mă cheamă”.

 
Dar iată, aici, a doua temă fundamentală a marelui sau orgoliu: aceea socială. „Mă inventau, de cumva n-aş fi fost. /Eu sunt în secol o necesitate” – va scrie M. Beniuc mult mai târziu, exprimând însă lapidar ideea. Poet al istoriei, M. Benâuc este în acelaşi mod intempestiv şi categoric: „La mine-n sânge/Istoria contimporană plânge” – spune el cu superbă infatuare. Se va declara urmaşul lui Doja şi Horia, înrudit cu iobagii traşi pe roată, cu haiducii, cu lancu sau cu Făt-Frumos care caută balaurul ca să-l doboare. Pe urmele lui O. Goga şi Aron Cotruş se crede un Messia ce vesteşte eliberarea „mulţimilor flămânde”, sau purtător de cuvânt al „gemetelor surde” ce izbucnesc în pieptul miilor de robi. Din nou remarcabilă este această poezie prin orgoliu. Scriind despre primele cărţi ale lui M. Beniuc, Pompiliu Constantinescu observa noutatea energică a poemelor sociale în raport cu mediocritatea celor sentimentale, epigonice şi leşinate. Este în adevăr o mare diferenţă între timbrul unora şi al altora, între forţa

 
Mihai Beniuc declamatoare, incendiară a revoltatului social („Am coborât din munţi şi bolovani, /Legendele lui Horia-mi curg în sânge/în doina mea Ardealul plinge/Şi cer dreptate două mii de ani/Eu sint trimisul timpurilor noi/Ieşit din rând cu cei ce scurmă glia, /Şi totuşi vin întrebător la voi: /E -slobod să mai cânt în România?”) şi convenţionalismul de romanţă simbolistă, cu elemente din Bacovia şi Arghezi, minor nostalgic şi demodat din poemele de dragoste (o excepţie: Ana Kelemen) şi în genere din confesiile intime („ Inima şi gândul meu se teme/Când apar în toamnă crizanteme/Şi le duc cei vii la (intirim/Inimă şi gândule, murim”). Mult timp Beniuc rămâne, cum s-a remarcat de atâtea ori, un poet prin excelenţă social. El are vocaţia poeziei politice şi o cultivă cu îndrăzneală. Sub acest raport, există desigur şi o evoluţie a mijloacelor în lirica lui, de la simplitatea frustă, brutală, a primelor Cântece de pierzanie prin alegoriile politice din anii războiului (Meliţa şi chiar mai vechiul Urs românesc) până la profeţia deschisă, ameninţătoare, din Cu mii de cai putere ori Toboşarul timpurilor noi. În special volumul din 1946, Un om aşteaptă Răsăritul, conţine câteva din cele mai izbutite poeme de acest fel, veritabile manifeste politice, scrise parcă în grabă, pe o foaie sprijinită de raniţa neobositului combatant. Cu volumele din deceniul următor, poezia socială scade în tensiune (la M. Beniuc, ca şi la alţii) până la simpla confecţie ocazională, din care a dispărut marea combustie interioară, iar versul s-a cuminţit, s-a plivit, a devenit previzibil: „ La tâmple mi s-a strâns părul cărunt/Ca sarea din adâncul ocnei scoasă, /Dar tânăr sunt, acelaşi însă sunt/Pe inima mea bruma nu se lasă”.

 
Poezia Furtuni de primăvară, din care am citat, apare în 1953. Un an mai târziu, M. Beniuc va scrie: „Iubito, nu maisântem tineri. „ Aceasta este a treia temă fundamentală a poeziei lui şi, din nou, ea se cristalizează în legătură cu puternicul orgoliu al poetului: „Linişte-i, tăcere-i, e şi pace, /Şi e nea pe creştetul pleşuv; /însă-n miezul muntelui mai zace/Inima bătrânului Vezuv”. Timpul, deci, nu însă în ipostază istorică, ci biologică. La nici cincizeci de ani, poetul se compară cu un „copac bătrân”, cu un măr roditor („ Măr cu foi de aur, măr de lingă drum/Nu mai sunt eu tânăr, sunt bătrân de-acum „), cu un urs mohorât, dar care continuă să zgârie (în splendida Grizzly: „ Ca un Grizzly bătrân, /Trec prin păduri seculare; /In urmă-mi pe arbori rămân/înfipte, semne de gheare/Pe-aicea eu am trecut –/Tu care vii după mine, /Tot ceea ce e de făcut/Să faci mai temeinic, mai bine/Când gheara loveşte mai sus/A ta, decât gheara ta veche, /Atunci liniştit şi apus/Eu dorm pe-o ureche. /Dar dacă mai/os ai să zgârii/

 
Cu gheara ta moale pe scoarţă, /Atunci şi din moarte eu mini, /Şi-s gata de harţă„), cu un tigru uriaş. Toate – simboluri ale îmbătrânirii unite cu forţa, ale focului nestins ce continuă să ardă în măruntaiele vulcanului. Orgoliul poetului şi-a descoperit în alegoriile şi meditaţiile despre timp şi vârstă un alt mod de a se afirma. Poeziile cele mai bune au un adânc patetism interior, o încordare de arc a imaginaţiei (Cheile), fiind totodată la fel de simple, de puternice, în lipsa lor de complicaţie inutilă, în tonul direct, sumar şi copleşitor, ca poeziile tinereţii: „ Ei! Don Quijote tristă figură, /Ne-nţepenim aici în bătătură/Pe vraful de ruine? /Miroase-a cimbru/f i din drum ne cheamă timpul/Ne cheamă timpul, care vine, vine!”.
 
(România literară, nr 21, 1974)

 
Geo Bogza GEO BOGZA „Paznic de far”

 
— I ~. R -r.: r\par
„Citindu-l, vineri de vineri, ziua aceasta n-a întârziat să stabilească în viaţa noastră un ritual, tot aşa de plăcut ca şi acela din vremea copilăriei când, la marile sărbători, ni se dădea cozonac la cafeaua cu lapte. Ce bucuroşi am fost, într-o epocă în care abunda plinea prost frământată şi cu tărâţe, când au început să apară regulat, cu miros de vanilie şi cu multe stafide, faimoasele Cronici ale optimistului. Având de multe ori aerul că glumeşte, el a pledat pentru atâtea drepturi imprescriptibile ale artei şi chiar ale omului, printre care acela de a putea fi uneori trist şi melancolic Pentru mulţi din noi,: iua în care îl puteam citi a devenit sărbătoarea săptăminn, când, sub bolta catedralei, se aprinde candelabrul cu multe braţe şi, din ni t cir. X e aude vocea arhimandritului”, în astfel de emoţionante cuvinte, intr-o tabelă intituiată chiar Vineri, evocă Geo Bogza prezenţa în paginile „Contemporanului'„ a lui G. Călinescu. Se poate omagiu mai simplu şi mai convingător decât să mărturisim, la rândul nostru, că, după ce am citit şi noi, vineri de vineri, revista, mai ales pentru G. Călinescu, am continuat a o citi, când el n-a nui fost, mai ales pentru Geo Bogza? O revistă! A care au scris nu puţini din oamenii de valoare din ultimele două decenii se leagă în amintirea unora dintre noi mai ales de Cronica optimistului şi, apoi, de acel dreptunghi din colţul de sus al paginii întâi unde, timp de şapte ani, a figurat Geo Bogza. Iată, azi, el îşi strânge într-un masiv volum, cu un titlu memorabil – Paznic de far -rodul celor şapte ani. Mai e nevoie să spun că bucuria de la prima lectură o avem din nou, acum, intactă, recitind cele aproape patru sute de tablete?

 
În care Geo Bogza este, îndinte de orice, un extraordinar poet, ce se plimbă cu mari mijloace de locomoţie lirică pe apele unei imaginaţii superbe, cu pânzele umflate de vântul largurilor: Nici o corabie tiu s-a întors vreodată/Din mările Sudului sau de la Capricorn > Aţi f de pură ji elegantă fregată/Cum se întoarce toamna Orion”. Poetul nu se suie în orice vehicul şi nu navighează pe ape lâncede: Apele acestea sunt prea lâncede pentru etrava corăbiei mele/Şi vântul prea mediocru pentru catargele care au trecut prin atâtea funurm:1'

 
Are simţul grandiosului şi e, fără sfială, solemn şi retoric, dovedindu-ne că marea poezie ne face totdeauna sensibili la sublim, cu tot spiritul nostru critic, în ea auzim muzica sferelor, vedem răsărind firul de iarbă, ne întoarcem urechea spre şoaptele ce vin din Lebăda şi

 
Orion sau pipăim pulsul planetelor, bătaia sângelui în arterele universului. Fraza lui Geo Bogza se cadenţează de la sine şi puţini poeţi contemporani posedă ca el ştiinţa'de a transforma în vers cea mai obişnuită proză. Geo Bogza e poet chiar şi în artkolul de jurnal, fiindcă el gândeşte de fapt ca un poet, nu numai supunând orice materie unei adânci inspiraţii muzicale, dar privind mereu în jur cu ingenuitate şi uimire. Poetul mare e egocentric fiindcă se aşază pe sine în centrul lumii şi (cum se proiectează de fapt pe sine în toate) fiindcă aşază în centrul lumii orice lucru despre care vorbeşte, întâlnim undeva această frază a lui Geo Bogza despre un alt poet: „în acea toamnă, tot timpul cât Ritsos a stat în Bucureşti, globul păm înţese a rămas aprins cu toate oceanele şi continentele lui”, în această capacitate de iluminare stă unul din secretele lui Geo Bogza, a cărui poezie este o sărbătoare permanentă a tuturor lucrurilor. Globul pământesc rămâne aprins de fiecare dată când poetul cântă grâul, prunii, porumbul, merele, mărăcinii, focile, ogarii, greierii sau constelaţiile. Tonul e acelaşi, festiv şi măreţ, pentru toate, poetul introducând în universul lui natural cea mai deplină democraţie. Sacre devin nu numai ionatanele, „fructul clasic” prin excelenţă, cântat de atâţia poeţi, dar şi prunele şi prunii, necântaţi decât de puţini sau de nimeni, simbolizând supremul sacrificiu: Unii după alţii, cireşii, caişii, vişinii şi nucul şi-au dat partea lor de rod, fără nici o suferinţă. Doar prunii îşi plătesc dărnicia cu sacrificiul propriei fiinţe. Stau în faţa răului pe care singuri şi l-au făcut – rănile lor par mari ochi de cerb plin de lacrimi – şi nu ştiu unde aş putea vedea aici înţelepciunea naturii, dar în adâncul fiinţei mă bucur că şi în alte regnuri pot fi sfinţi şi martiri”.

 
Coborând din tren, vara, într-o gară mică din Bărăgan, poetul intră în lanul de grâu ca într-o catedrală unde se slujeşte de către mitropoliţi şi episcopi nevăzuţi slujba pâinii viitoare. Dar nici mai modestul ovăz nu e ocolit: „Am privit un lan de ovă: sub razele lunii şi încă o dată, şi mai mult decât aricind, lumea mi s-a părut un vis.

 
Grâul e al soarelui şi te pătrunde cu fwrul cosmic al fecundităţii, iar ovăzul e al lunii şi-ţi prinde întreaga fiinţă, privirile, mintea şi inima, în pinza de păianjen a extazului.

 
Dacă vreţi să ştiţi ce e basmul, ce e vraja, ce sunt ielele, ce e visul cu pleoapele deschise, nu rămâneţi străini de haşişul verde al ovăzului sub razele lunii”.

 
Mărăcinilor li se închină acest splendid poem: „Pe pământul de stepă despre care vorbesc, mărăcinii cresc din loc în loc, mult mai înalţi decât cea mai înaltă statură omenească, şi această înălţime le dă ceva de împăraţi fantastici, domnind peste un imperiu de nebuni.

 
Geo Bogza

 
Sunt numai ţepi şi uscăciune, dar – în ciudăţenia şi violenţa lor -dovedesc o puternică individualitate şi sini măreţi”.

 
Imaginaţia poetului ia foc deopotrivă în faţa sălciilor, expresie a feminităţi, yma^Ju^iţş ale lumii, de la care au învăţat să-şi despletească părul reginele, ca şi în faţa urzicilor, „ţigăncile vegetaţiei”; când evocă greierii, al căror ţârâit ritmează universul, sau ogarii, făpturi incredibile, fragile, aristocraţii speciei canine; porumbul, în care foşneşte istoria unui popor, dar şi focile-fete, gutuile strălucitoare şi straniile crizanteme, care „prelungesc farmecul toamnei în timp nesfârşit aşa cum lungile acorduri finale prelungesc moartea sublimă a holdei”, în câteva poeme închinate munţilor din Septentrion, în care propoziţiile cresc ca nişte bulgări de zăpadă ce devin avalanşe, în metafore ce nu se sfiesc să asocieze naturaleţea şi livrescul, uriaşul şi gingaşul, masivul şi fragilul, Geo Bogza ajunge la astfel de halucinante viziuni hibernale, în care zăpada, brazii, Moby Dick, urşii polari, cerbii, Domnişoara Pogany, mamuţii, bourii, stâncile îşi dau, în uterul enorm al iernii, o neasemuită întâlnire: „Alternarea enormului cu gingăşia este una din legile muntelui, când asupra lui vin marile ninsori. Prin luminişurile unde de multe ori sunt arbori trântiţi, sau numai trunchiuri tăiate din rădăcină, zăpada îşi ia libertatea să plăsmuiască o formă fantastică. Bouri cu fruntea de o masivitate zdrobitoare, inotând pină în gât în omăt, trec pe lingă mamuţi care duc în spate poveri colosale, poate pentru un Turn Babei al speţei lor. Şi pe urmă sunt urşii, o lume întreagă de urşi, un univers întreg de urşi. Unii stau la pămfnt în atitudini obosite şi meditative, dar cei mai mulţi, daţi la iveală din crengile succesive ale brazilor, se suie unii peste alţii, alcătuind de jur împrejurul trunchiului şi până aproape de vârf ciorchini întregi. De multe ori, din mormanul lor nu se zăreşte decât o mulţime uluitoare de labe, cu unghii de gheaţă. Poate nici nu sunt născuţi, ci stau învălmăşiţi în uterul enorm al iernii, câte zece cu o singură coapsă şi o singură inimă, şi de aceea nu pot veni pe lume „.

 
Bouri, scufundaţi în zăpadă până la gât, ciorchini de urşi, acestea sunt dovezi ale unei fantezii ce are sensul colosalului. Dar Geo Bogza e un poet al hieraticului ce impresionează prin smerenie: „Mergeam prin acea lume de curteni, ceremonioşi şi gravi, când mi-a fost dat privilegiul să ajung în preajma unuia din marii sfetnici ai Carpaţilor, poate cel mai de seamă dintre toţi. Undeva, într-un luminiş, un brad singur şi foarte bâtrân, unul din cei mai bătrâni ai pădurii, avea pe crengile lui atât de multă zăpadă de parcă ar fi vrut să ducă în braţe toată lumina lumii. Unora ca el li se vor fi închinat, fără îndoială, cei mai vechi oameni de pe aceste pământuri, şi nu cred că au greşit.

 
Ar fi putut părea desigur un candelabru, de dimensiuni de necrezut – oare marii înţelepţi ai lumii nu sunt ei asemeni unor, uriaşe candelabre?

 
— Putând să împrăştie întunericul până la marginea pământului. Am stat şi l-am privit, lăsândurtfti J/^q-jiă/ru/isă de o adâncă smerenie, de marea şi calma lui înţelepciune, şi când am plecat mi-a părut rău că n-are mână să i-o sărut”.

 
Acest poet al tuturor lucrurilor, de la cele mai umile până la cele mai însemnate, este şi o memorie, la fel de fidelă, a umanităţii: nu numai natura, dar şi istoria are loc în meditaţiile sale solemne. Anvergura conştiinţei istorice nu-i mai mică decât anvergura expresiei lirice şi pe foile calendarului viu care e Geo Bogza stau alături date mari şi mici ale timpului, momente cruciale şi evenimente întâmplătoare, nume de ţări şi de oraşe, nume de poeţi ca Eminescu şi Arghezi, de cărturari ca G. Călinescu, de zburători îndrăzneţi ca Lindbergh, numele Măriei Tănase lângă al Indirei Gandhi, al lui Neniţescu lângă al lui Lorca şi aşa mai departe. Geo Bogza poate să scrie, fără falsă modestie şi fără să roşească, în scurta poezie care i-a sugerat titlul culegerii lui: „Eu am ţinut socoteala oricărei corăbii/Ieşită în larg pe mările lumii, /Paznic de far cu sprinceana mereu încruntată. /Eu am ţinut socoteala tuturor corăbiilor lumii. /De ce vă miraţi că pe faţa mea sunt urme de sare? „.

 
Paznicul farului e un pios şi elocvent evocator şi deopotrivă un moralist amar, câteodată sarcastic, apărător al valorilor ce i se par ameninţate, trăgând împrejurul lor un nevăzut cerc ce separă sacrul de profan, instituind un fel de altar în care nu intră dccât preoţii cultului. In unele împrejurări, moralistul adoptă chiar stilul inspirat, „religios”, când povesteşte, de exemplu, sfârşitu) tragic al lui Şincai, adunând, în câteva rânduri de o polifonică ardentă, vocile pământului, ale istoriei naţionale, ale sărăciei milenare, ale dorului de ţară şi ale clopotelor ce nu s-au auzit la moartea cărturarului: „Ce poate fi mai tragic şi mai amar decât să scrii, cu abnegaţie de apostol şi competenţă de erudit, istoria neamului tău, şi fiindcă i se refuză lumina tiparului, care ar fi însemnat lumină pentru un întreg popor, să rătăceşti până la moarte, purtând atât de lipsitul de noroc manuscris, îndesat într-o traistă. Traistă care, şi ea, face parte din istoria noastră, traistă în care şi-au dus bucata rece de mămăligă, în vremi cum nu se poate mai triste, atâtea mii de ţărani.

 
Din lumea lor, o lume îndelung şi brutal nedreptăţită, s-a ridicat acest om care a scris, nu ca pe o poveste, ci ca un învăţat, istoria neamului său. Şi i-a fost dat şi lui tot traista şi toiagul. Şi le-a purtat până la moarte, acea moarte la care n-a bătut nici un clopot pe

 
Geo Bogza pământurile a căror cronică o întocmise, pe o durata de un mileniu şi jumătate”.

 
Ce memento copleşitor! Alteori, moralistul reactualizează fabula, gen străvechi, şi pune în utilizarea ei o virtuozitate în care va rămâne, şi nu numai din pricini strict literare, neîntrecut mulţi ani de aici înainte: „Fiţi cuminţi, că vă vede Bau-Bau!

 
Ce rău era de noi şi ce bine de părinţii noştri, şi ce bine va mai fi fiind ţi azi de mulţi părinţi din lume, datorita Iui Bau-Bau.

 
Noi nu voiam decil să aducem scăunelul din bucătărie, să-l punem în dreptul ferestrei, ca să vedem cum se dau pe gheaţă copiii din mahala.

 
Dar părinţii noştri, de îndată ce prindeau de veste, se împotriveau.
 
— Fiţi cuminţi, că vă vede Bau-Bau „.

 
Sau, în sfârşit: „ Un fir de iarbă, când bate vântul, se poate apleca într-o parte şi alta, până la pământ.

 
Un plop, dacă se depărtează prea mult de verticală, riscă să se rupă.

 
Şi firul de iarbă şi plopul cresc spre cer, dar plopul nu-şi poate îngădui aceleaşi abateri de la verticală ca firul de iarbă.

 
Lăstunul zboară fulgerător şi, când vrea, îşi schimbă direcţia într-o fracţiune de secundă, ţâşnmd în altă parte.

 
Vulturul, pentru a se întoarce din zbor, este nevoit. Să facă un ocol larg.

 
Şi lăstunul şi vulturul sunt păsări zburătoare, dar vulturul nu poate ţâşni cu fiecare filfiire de aripi, când într-o parte, când în alta.

 
Căprioara, când simte primejdia, o rupe la fugă spre locuri unde n-o mai pot ajunge vânătorii.

 
Cerbul fuge şi el din faţa primejdiei, dar coarnele nu-l lasă să pătrundă în desişuri unde ar putea fi la adăpost.

 
Dintre toate vieţuitoarele pădurii, el îşi plăteşte cel mai scump mândria”.

 
Apariţia cărţii lui Geo Bogza trebuie considerată un eveniment literar.
 
(România literară, nr. 43, 1974)

 
EMIL BOTTA „Un dor fără saţiu” „Şi te rog să nu-mi râzi/la umorul negru, /nici un surâs pentru fanfaronadele mele, /pentru/proverbialul meu râs.”: nu se putea recomandare mai potrivită decât aceasta pentru versurile din Un dor fără saţiu, admirabila carte recentă a lui Emil Botta ce seamănă tot mai puţin cu autorul întunecatului April, cu „tragica paiaţă”, cum zicea Pompiliu Constantinescu, sau cu arlechinul cu obraz de cretă („şi-mi scrii poezii pe obrazul de cretă”), sumbru şi patetic Pierrot, cu histrionul romantic, strigoi bacovian la origine, târându-şi prea lunga hlamidă pe la gale funebre („ cina înecaţilor”). Jocul, unde a mai rămas, e ritualizat la maximum, stilizat, şi-a pierdut nota sprinţară, glumeţ-afectată, chiar dacă nu şi ironia rece şi lucidă. Titlul însuşi al volumului, împrumutat de la o poezie din Pe-o gură de rai, este expresia celei mai grav-romantice insaţietăţi existenţiale: „ Un dor fără saţiu m-a-nvins, /şi nu ştiu ce sete mă arde mereu „. Poezia lui Emil Botta este esenţial una a măştilor. Poetul e „veştedul cavaler”, „vicleanul domnişor”, „îngerul exterminator”, vedenia de pe câmpul de os, convivul vesel la cina cea fără de taină, Regele Păstor, descăpăţânatul Denis cel Scurt, Petru Cercel mistuit de dor de ţară, Ion Vodă Armanul rupt de patru cămile, „Noi Stan Păţitul”, hidalgo autohton. Masca lirică demască sentimentul. Poet pe scenă, Emil Botta e actor în poezie: în acest sens s-a vorbit pe drept cuvânt despre teatralitate la el. Joacă un singur rol (pe al lui însuşi), dar travestindu-se mereu, punându-şi o mască, declamând monologic. Furişat sub travesti, poetul se lasă pradă viziunilor sale himerice. Ca să se exprime, sentimentul are nevoie la el de consumaţia teatrală, de spiritul imaginar al unei culturi, de lemnul scenei sub picioare, de mască. 1. Negoitescu respinge acest caracter teatral al liricii lui Emil Botta, preferind a vedea, din contra, în arta actorului poezia: „arta actorului era doar una din formele metaforei sale existenţiale, fundamentale, de natură strict poetică”. Desigur, dar arta poetului nu relevă oare, la rândul ei, prin „hamletism” şi monolog shakespearean, cum observa G. Călinescu, o metaforă a înscenării şi a măştii?

 
Noutatea în Un dor fără saţiu (şi în precedenta culegere, Vineri, un fel de recviem la moartea fratelui iubit) constă în scăderea funambulescului şi în accentuarea seriosului. Fanfaronadele, arlechinadele lasă locul unui joc halucinatoriu, nedublat totdeauna de parodie. Acest fond tragic era de la început la Emil Botta, dar poetul i se sustrăgea prin persiflare, afectând râsul sarcastic dispreţuitor, luând postura clovnului lui Laforgue. Acum

 
Emil Botta însă râsul pare a îngheţa pe buze şi jongleriile devin neputincioase în faţa morţii pe care încearcă zadarnic s-o alunge prin exorcismul cuvântului: „Am înlemnit la vederea cucului, un cuc de pripas pe la casele noastre.

 
Ce mai cuc sărac, i-am văzut şi faţa slăbită, sleită.

 
Eu cu jonglerii, eu cu clovnerii, încerc să-l încânt, cu vânt cucu vânt, să-l distrez cu nimic pe FluierăVânt.

 
Frig în ochi îi arunc, din ulcioare de cucută îi dau să bea, ulcioare de foc îi întind, pe pat de cuie îl culc, fac din cuc un fachir,.

 
Lopeţi de pământ arunc peste el.

 
Şi stele fumegânde şi focuri crescânde.

 
Eu cu jonglerii, eu cu clovnerii”.

 
Altundeva, moartea e Galbena (tot o pasăre) cu inel de vânzare în cioc, telal fariseic ce-şi reînnoieşte mereu propunerea, sau e Umbra (zburând peste capete), vrăjitoarea de papură, „ canalia cea luminoasă”, care atrage şi totodată respinge, în primul caz plângerea nemângâiatului poet („ Noi, Stan Păţitul/murind, /şi de a nu muri/fiind nemângâiat/spre a mea consolare/am murmurat/al meu laitmotiv, al meu Credo: /Frumuseţea este o Stea/după umila părere a mea”.) traduce liric un sens kierkegaardian al morţii (maladia mortală constă în a nu putea muri) însă nu întâmplător recurgând la personajul popular existent şi la Creangă care-l păcăleşte pe Dracu aşa cum Ivan Turbincă o păcăleşte pe Moarte: ideea este „ţi-a murit moartea”, însă, altădată, sfârşitul, stingerea (văzute superb cosmic: „Steaua era pe sfirşite, /stingerea sunase şi ea, /cerurile deschise cântau „, unde însă Steaua poate fi aceea a Frumuseţii la care se refereau versurile citate mai înainte) provoacă mânjirea poetului, care, cu laşităţi dramatice, refuză moartea ce s-a metamorfozat într-un înger-insectă cu mii de aripi fluturânde: „ Vine un chip fără chip, /vine o voce fără voce, /un sunet fără sunet, /vine o faţă fără faţă, /vine canalia cea luminoasă, /cu aripi mii. /Şi ce ţesătură, /ce scriere cuneiformă, /ce misterioasă, /ce ţepi de arici/în fluturare hidoasă! /Nu mă lupt cu tine/ca lacob cu îngerul, /nu mă cosi, nu mă secera, /nu mă chema lacob, l sini altcineva”.

 
Multele motive populare care apar în poezia lui Emil Botta de la întunecatul April şi care sunt prezentate cu atât mai insistent în Pe-o gură de rai, Vineri şi Un dor fără saţiu (descântece, bocete, balade, jocuri de copii etc.) fac din el unul din cei mai originali cunoscători lirici ai folclorului. Ceea ce la Ion Gheorghe este expresionism naiv şi ţipător, icoană pe sticlă, kitsch, devine la Emil Botta prelucrarea savant-estetică, în tradiţie eminesciană sau mai ales barbiana. Domnişoara Hus, Riga Crypto şi celelalte nu sunt străine bunăoară de acest ciudat ritual pe tema sacrificiului în forma unui joc copilăresc:
 
— Du-mă la Orb, la Cărămidă N-am tihnă aici, m-am prea săturat de strălucirea sistemului tău planetar; sunt sătulă de tine, Ştrengar. Du-mă, te rog la Cărămidă. Ceea ce şi făcui fiindcă mie nu-mi plac'e a fi rugat în zadar:
 
— Cărămidă Orbule, rege Cărămidă, un dar îţi aduce Ştrengar, o fată frumoasă, desprinsă din sistemul meu planetar!
 
— Lasă tu, lasă Ştrengar, îmi spune Cărămidă, nu am ochi pentru steaua ruptă din sistemul tău planetar. Şi pe aici nu veni, la intrare veghează grifon de granit

 
Emil Bolta cu răcnet cu tot împietrit.

 
Şi acolo, în zare, la munţii de var, acolo am ştreanguri pentru ştrengari.

 
Tu, Ştrengar, priveşte şi treci prin oglindă ca un Til-Buh-Oglindă.

 
Dacă nu, la ştreanguri cu tine, Ştrengar!”.

 
Obsesia motivului mioritic fiind veche la Emil Botta, o regăsim într-o frumoasă baladă, unde omorul ritual apare metafizic transfigurat: „Alei. Ce vis, alei!

 
M-au bătut cei trei, Veri păcurari trei, ca înlr-o intâmplare nelumească m-au lovit cu bita lor ciobănească.

 
Şi m-au ciocănit, şi m-au ciomăgit:

 
Ce vrei de la noi, de la oi, ce vrei, ce mioară cei tu, cu floarea la piept, veşted cavaler, viclean domnişor?

 
Nu eşti oare îngerul exterminator':'„
 
Nu lipsesc, în aceeaşi manieră rafinat folclorică, reminiscenţele sau figurile istoriei naţionale. „Glasul Petrului Cercel” sună „stins şi nestins”, jeluindu-şi suav-liric focul dorului de ţară: „Poate acuma/când stelele nu-s, /nu-s pe cer f constelate imperii, /poate acuma, /odată ce m-a răpus/Apune-Soare/cu suliţe de foc, /poate acuma/cuvine-se. /In starea de umbră/nevăzută de ochi omeneşti/cuvine-se acuma, /umbra de mlndru bărbat/să îngenuncheze/la glie, la humă. /Cuvine-se a murmura, /a mărturisi: Patrie, Mumă!” Bocetul lui Ion Vodă cel sfârtecat de cămile e bărbătesc, aspru judecătoresc, rostit parcă de stafia întunecată a unui răzbunător: „ M-au întrebat că de ce moarte am murit, ce de patimi am suferit.

 
Pe mina cămilelor m-au dat şl mimai sufletul meu neadormit ştie ce-a pătimit.

 
Iară sufletul meu în judecată le-au strigat pe câteşipatru cămilele care sufletul de trup I-au depărtat, pe cocoşatele pe care cu sângele meu le-am zugrăvit în singe tot, le-am împodobit.

 
Parfumele Arabiei toate nu spală mâna cămilelor, ale cămilelor mâini în Ion încleştate.

 
Cămaşa de piele nu le-a putrezit, ciolanele nu s-au risipit, ele, ciolanele, au înflorit.

 
O, strâmbă dreptate, pentru câteşpatru, câteşpatru care m-au canonit, Io trunchiatul cumplit, cu frigul în oase vărsat, în moarte încarcerat, io pe câteşpatru cămilele am încălecat şi în patru cornuri de lume, ca o sălbăticiune de aer, m-am făcut zburat”.

 
Asemenea versuri, extraordinare, sunt nenumărate în Un dor fără saţiu, carte a unui mare poet contemporan.
 
(România literară, nr. 48, i976)

 
Măria Banuş MĂRIA BANUŞ „Portretul din Fayum”
 
Noul volum al Măriei Banuş se deschide cu o poezie, foarte fină, după care nu e greu să bănuim ce va urma. Poezia se numeşte Caietul nou şi este o metaforă a începutului, a aşteptării. Poeta pândeşte, sub pleoapele coborâte ale ochiului minţii, ivirea dintre spume şi alge a Afroditei, simbolul creaţiei: dar nimic nu se întâmplă, numai foşnetul pescăruşilor şi al valurilor. Este, în aceste versuri, un sentiment al zădărniciei şi al decepţiei, care indică tonul aproape general al Portretului din Fayum. Lumina începutului, a naşterii, e tulbure ca un crepuscul. Nu există speranţă; îndoiala pune stăpânire pe sufletul femeii care ţine în poală un prunc bătrân, descărnat, ce pare destinat vieţii ca unui calvar (Pietă): „E o lumină confuză. /Nu ştiu ce fin în poală: /un prunc, un bătrân? /Floare de măr, carnea lui? /Sau scorojită, uscată, pleşuvă? /Nu mai am degete cu care s-o pipăi. /Adulmec doar miros de viată, de sânge – o/E o lumină confuză, /nu ştiu: /vine calvarul spre el, /neştiutor, inexorabil, apă ce creşte, /sau a fost, a trecut, şi mi-l lasă mie/să-l învelesc în linţoliu, în lacrimi? „.

 
În această viziune întoarsă a fecioarei cu pruncul, imaginile vieţii şi ale morţii se amestecă, în Dulgherii, ca în Gorunul lui Blaga, lemnul fraged vorbeşte despre „ lucruri ţi umbrele lor”, despre viaţă şi despre moarte: „Cândnu mai cred în nimic, /credân dulgheri. /Azi, pe un drum de munte, i-am întâlnit. /Duceau, cumpănite pe umăr. /Scânduri albe de brad. ' Miezul fraged, dezvăluit, /dat la rindea, /zicea/despre lucruri şi umbrele lor, /şi mă lua cu ele, mă întorcea, /”m lucruri, în mie: în trandafir”.

 
,. Portretele din Fayum, scrie Malraux în Leş Voix. Du Silence, sunt pictate pe scândurele, fixate de giulgiu pe chipul mortului. Şi această pictură cunoaşte o privire care nu e expresia unei clipe, care nu e hipnoza Bizanţului, ci, adesea, o candelă a vieţii veşnice.„. Ochii poetei, ca ochii din portretele din Fayum, nu privesc numai spre lume, ci şi spre întunericul de dincolo: „ Din cadra mea, dinăuntrul meu, /privesc înspre lume. /Sunt ochii unei bătrâne de Rembrandt? /Din cadra mea, dinăuntrul meu, /acopăr cu ochii mei goi/cealaltă faţă, înfricoşată, a lumii. /Sunt un portret din Fayum? „.

 
Este o privire goală, oarbă, teribilă, pe care poezia titulară a volumului o sugerează cu o impresionantă autenticitate: „M-au zugrăvit după moarte şi după tipic. /Faţa mea e netedă, spăiată de patimi, /Ochii mei se uită în cealaltă parte şi în nimic. –/M-au fardat cu ocru fi cu vişiniu, am şi cercei. /Pe buze îmi stăruie gustul vinului acrişor, /băut sub glicine, în curtea tavernei. /Pe via Appia firiie greierii, acolo-n apus. /Dar ochii mei s-au făcut rotunzi şi negri, 'arşi de soarele-acesta străin l care răsare şi mă cere întreagă”
 
Ciclul mijlociu al volumului conţine câteva Tablouri de gen, într-o tonalitate diferită care aminteşte de maniera mai veche a poetei: evocare de mici universuri închise, familiare sau copilăreşti. Ceea ce reţinem este, pe lângă acuitatea senzaţiilor (zgomote revelatoare, mirosuri, fragmente de privelişti, vise, călătorind continuu pe retina memoriei), o caligrafie subtilă, imagini care-şi desfoaie cu delicateţe petalele, pete de culoare şi de lumină, puse cu grijă în acuarelă: „Alai de chivuţe –/împărătese intră-n străduţe, /pe umeri cu lungi bidinele, l se leagănă-n-apele mele.

 
— L crude, de-abia nubile, /beznă, ulei în pupile, /zdrenţe, petale de fuste, /ritmul în glesnele-ngusie ' floatea-soarelui scufundată, /galben car uni, moarte înceată, /împărătesc '.

 
Sala de aşteptare ne readuce în atmosfera încordată a primului ciclu. Poeziile cele mai frumoase sunt concise, într-un stil direct, nu fără un inanalizabii accent dramatic: „Doamne, Doamne – am mai zis, ce-o să se îmâmple cu noi? /Ca ceapa sântcm/Numai haina, hatne şi foi.) In dezgolirea toamnei, l lepăd degeaba/uscate însemne/caut sub ele. /Atâta găsesc, -/foi şi foi, /arşiţei pale sechele > Bulbul nu-i nicăieri, i nu-i în pămânl/nici în vfniul ce! Orb, J din care-am ieşit, /foi, numai foi”.

 
Poezia aceasta se dispensează de metafore banale, de once ornamente, căutând să exprime de-a dreptul unmoment de „sinceritate”. Sensul este metafizic, în Frate, Ciclul, Figuri de (iâoconit'tti. Lirismul – Spaimei de neant sau de singurătate, al îndoielii sau al remuşcării -h constă în tensiunea bruscă a frazei, care se umple de emoţie ca de o electricitate nevăzută: Doamne, iţi spun, ' mi pentru că eşti/pentru câ~a singur, flâmind şi olog. /Lin dial-nu-i aşa, /încăheşte, /ca -o spinare caldă de soba„? /hi temniţă, chiai şi un şoarece/e binevenit. /Niciun. Mhropolit* ' în oăăidii, /n-ar fi mtâmpinat/cu mai multă solemnitate. /fii binevenit, /şoarece, frate. ' Să-ţi spun ce şi cum mă doare. /Să~ţî spun de cele uitate, /de morţi şi de vii. /Unde te-ascnnzi'/în ce gaură, frate'/Ai să mai vii?”.

 
Uneori, ca în Ciclul, emoţia poetică gravitează în jurul unei singure viziuni centrale: „După ce-am învăţat totul bine/numere, fiinţe, obiecte, /mă opresc/ (.) Am uitat totui/în fală-i o peşteră. /Cobor o treaptă. /Dau de pajişte. /Pasc. /Sunt un cal, mi miel, /şi aflu firul de iarbă/Mai cobor o treaptă, /mă-ntind „intre buigăn vâstayt, /' cu

 
Mana Banuş rădăcinile mele de arbore. /Mai cobor o treaptă. /Stau. Înăuntrul meu stau. /O piatră, /împrejur lumina vibrează. /încep să-nţeleg din cealaltă parte”

 
(Contemporanul, nr. 16, 1970)

 
Poezia Măriei Banuş
 
Editura M inerva a avut acum câteva luni ideea unei serii de Scrieri în care urmează să apară, în mai multe volume, „opera definitivă” a celor mai importanţi scriitori de azi. După Poeziile lui Zaharia Stancu, care au inaugurat seria, Poeziile (1936-l971) Măriei Banuş reprezintă cea mai însemnată selecţie pe care poeta însăşi şi-a facut-o vreodată. O ediţie de autor, aşadar: nu una critică, nu una de tipul „cele mai frumoase poezii”. Sentimentul istoriei literare nu lipseşte însă din admirabilul Cuvânt înainte şi, cu atât mai puţin, din antologia ca atare, gândită ca „un parcurs cuprinzător” al creaţiei în care „etalonul estetic nu putea fi singurul decisiv”. Poeta şi-a alcătuit cartea ca pe un veritabil document pentru propria biografie spirituală, reţinând, alături de reuşite, unele eşecuri semnificative. Poeziile încearcă să fie mai mult decât o culegere: o oglindă a unei existenţe poetice, în raport cu Literatura şi cu Istoria. Poeta însăşi a analizat, în Cuvântul înainte, etapele acestei existenţe, cu luciditate uneori amară.

 
Care sunt aceste etape?

 
— Întrebare” inevitabilă şi pentru critic, în faţa unei opere care începe să-şi revele liniile definitive. Ce le uneşte şi ce le desparte? Cu alte cuvinte, care sunt vocile poeziei Măriei Banuş?

 
Întâia voce o descoperim cu siguranţă în fără fetelor (1936), remarcabil volum de debut, în care trăirea „sufletului prin simţuri” (G. Călinescu) rămâne nota esenţială.

 
Primul contact cu lumea – incoerenţele sufletului infantil, candoarea senzualităţii – este dezvăluit într-o lirică de senzaţii acute, în care metafora traduce emoţia lucrului concret, pipăit cu vârful degetelor, simţit cu nasul şi cu gura. Senzaţia comunică un obiect prezent în simţuri: universul fascinant şi misterios nu e evocat, nici contemplat, ci tras de-a dreptul în plămâni, cu toate miresmele lui crude, cu tot aerul lui virginal şi îmbătător. Lirica aceasta trăieşte din intensitatea şi deopotrivă din puritatea impresiilor, dintr-o tulbure inocenţă sexuală. Mărul dulce, pieliţa nucilor moi, genunchii-miei, genunchi-căni de lapte, sângele-sevă, miezul palmei, gândul cărnos sunt simboluri erotice, fără-ndoială, utilizate într-o poezie a revelaţiilor biologice: „ Vin cm m” singe nou ca o cofa de zmeură dulce. /Şi mă mir. Mă caut. Totu-i al meu şi nu e. /Fruntea mea atârnase vinătă. Grea, ca o gutuie, /şi mă rugase încet să se culce (.) /l Şi el se ridică, genunchiul. A mielului frântă arşică/singură dibuie umbletul, ritmul. Cărarea, /Totul e bubă şi doare: pasul, lumina, suflarea. /Dar aştept. Adulmec. Un murmur, un cântec obscur se ridică”.

 
În Tărâm intermediar, poeta a strâns, acum pentru întâia oară, versuri scrise în preajma şi în timpul războiului, şi uitate prin reviste (câteva au format un ciclu de Inedite într-o culegere din 1958). Împreună cu ciclul iniţial din volumul Bucurie, aceste versuri marchează o fază de tranziţie către lirica deceniului următor. Poezia se deschide spre timp, spre eveniment, spre istorie: războiul, lagărele, teroarea. Istoria ia locul biologiei, deşi limbajul poetic întârzie încă să se schimbe: revelaţia universului social (spaime, vedenii, coşmaruri) se produce tot prin intermediul senzaţiilor, în poeziile cele mai pregnante- – Părinţii, La foc de cărţi, Vis cu Transnistria, Pogrom, Teroare, Apocalips – nu este încă o conştiinţă a istoriei, ci mai curând,

 
0 intuiţie obscură a evenimentului. Istoria e văzută dinăuntru (cum era văzut, în Ţara fetelor, universul adolescenţei), presiunea ei se trădează în neliniştea lucrurilor familiare. Poezia devine esoterică: „Stăm cu toţii la masa de seară. /Aşa mi se arată mereu/o cină tăcută, lunară, /în mijlocul clanului meu. /Un oaspe s-apropie în ceafă. /îl simte şi plodul din pântec. /Privim farfuria din faţă/şi lingura sună un cântec, /un cântec de frică şi ură, /de vrajă, de-ncremenire. /Noi ducem mâncarea la gură, /el ţese ne. Grele.

 
— I fire. /°e negrele fire se lasă/călăul, păianjen străvechi, /tacimul luceşte pe masă, /ne ţiuie spama-n urechi”.

 
Conştiinţă a istoriei nu înseamnă numaidecât, în volumele care urmează (Bucurie, 1949, Se arată lumea, 1956, Torentul, 1959), şi o superioară poezie inspirată din istorie. Caracterul prea anecdotic şi ilustrativ (Despre pământ), opoziţiile prea simple (La masa verde), proza, reportajul (Torentul) vădesc un program, nu şi o necesitate interioară profundă. Puţine din versurile ocazionale şi patriotice scrise în această epocă de Măria Banuş devin memorabile, fiindcă poetei nu

 
1 se potriveşte maniera impersonală la care recurge. Freamătul subiectiv din Ţara fetelor, viziunile halucinante din Tărâm intermediar, universul concret, tangibil, senzorial de acolo, cedează locul narării şi descrierii; vocea care exprima patetic, gâtuit, incoerent, fiinţa nesigură „a fetei de optsprezece ani cedează locul unei voci impersonale care expune, justifică sau declamă. Cele mai interesante poeme de acum rămân, în ciuda discursivităţii şi prozaismelor, Măria Banuş
 
Ţie-ţi vorbesc, Americă şi La porţile ralului, în cel dintâi, se întâmplă ca poeta să regăsească pentru câteva clipe contactul cu realitatea familiară, imediată, cu freamătul senzaţiilor, şi un limbaj firesc, numai aparent banal. Al doilea poem are un sens polemic, reabilitând tema dragostei: Ce se întâmplă? /De ce nu se aud răsunând imnuri/spre lauda ta, zeu al iubirii? /Unde-s statuile tale? /Unde e harfa îndrăgostiţilor7” Modelele acestei poezii cu toate pânzele desfăşurate în vânt, sunt Whitman şi Maiakovski. Însă nu timbrul poetic sau forţa evocării trebuie admirate la Măria Banuş, ci (şi aici) imaginile iubirii tandre dintre Adam şi Eva, sugerarea unui climat obişnuit, aproape casnic. Ca şi în Ţie-ţi vorbesc, Americă, poeta reuşeşte să emoţioneze, când proiectează într-un spaţiu familiar uman problemele majore ale conştiinţei.

 
Cu Magnet (1962), Metamorfoze (1963) şi Diamantul (1965), lirica Măriei Banuş se reîntoarce la o formulă mai puţin retorică (Metamorfozele conţin sonete frumoase, dar poate cu o cadenţă prea netulburată de metronom). Este, în aceste volume, ceea ce s-ar putea numi, o poezie a memoriei afective. Lucrurile mărunte invadează versul Măriei Banuş, animate de o memorie care păstrează intacte culorile, sunetele, nuanţele. Diamantul e chiar poemul amintirii, un fel de autobiografie lirică, din care a dispărut însă nararea cronologică a faptelor. Lirismul vine din evocare, din acumularea de obiecte sugestive, din precizia câteodată halucinantă a detaliului: „Mai văd zorele-albastre pe uluca uşor înclinată/şi-aud tocătorul de lemn din bucătărie, ziarul foşneşte, andrelele sună/sub degete vechi, cocârjate, /la mănăstirea de peste drum bate vecernia. „.

 
Adevărata poezie „obiectivă” a Măriei Banuş aceasta este: ea numeşte obiectele, fără să le transfigureze, face inventar sentimental. Notaţie şi realism poetic: versurile anterioare nu erau realiste, nici Despre pământ, nici La masa verde, ci abstract-retorice. Realism, fireşte, al memoriei şi al evocării: vocii impersonale de până aici i se substituie o voce vibrantă, sentimentală, fidelă emoţiilor şi amintirilor celor mai tainice ale poetei: „ Revăd, în fundul ocheanului-vreme, /primul drum împreună/Calea Victoriei, strâmbă, şerpuitoare, /ca o lagună-nsorită-n amiaza de mai, /cu ţigăncile ei pestriţe, carnale, /întinzând buchetele de violete, /cu scurgerea leneşă a zornăitoarelor/uniforme ofiţereşti şi a modei deceniului patru, /cape, pantofi cu baretă, /buze-n formă de inimi, unse cu roşu –/cărămiziu şi dulceag, precum alifia de struguri. „.

 
Limbaj al senzaţiilor, limbaj al cuvintelor, limbaj al notaţiei realiste: în Tocmai ieşeam din arenă (967) şi în Portretul din Fayum (1969), poeta le adaugă un limbaj simbolic. Nici acum, metafore: dar fiecare poem stă pe un simbol, pe o viziune despre existenţă sau, chiar, pe o alegorie. Vizionarismul din Odată, îngerul morţii, Bal, A venit un clovn, Vis cu înger, Pietă, Caleaşca şi din celelalte este înrudit cu acela sarcastic şi grotesc din unele poeme recente ale lui Marin Sorescu sau cu al lui Nichita Stănescu din Unsprezece feluri de a-ţi pierde lumea, alegoria filosofică sau morală ne întoarce la Cheile lui Mihai Beniuc sau la ultimele poeme ale lui Eugen Jebeleanu. Desigur, poezia de la sfârşitul deceniului al şaptelea nu se reduce la această manieră; nu rămâne însă mai puţin evidentă tendinţa, într-o mare parte a ei, către viziunea simbolică şi alegorie (politică, filosofică, morală). Limbajul simbolic devine, spre 1970, ceea ce fusese cu un deceniu mai devreme limbajul abstract-retoric: un fel de loc comun al poeziei. Eficacitatea noii poezii este, de aceea, superioară şi câteva din capodoperele ei ţin de această trecere de la cuvinte la imagini ale lumii, de la naraţie şi descriere la viziune sintetică: „ Odată, îngerul morţii -a venit/In chip de brutar. /Hainele, faţa, mâinile lui, totul era alb de făină. /In mină ţinea o lopată. /Dinspre cuptor bătea o mireasmă/de pline coaptă-n lumină. /Mişcările lui erau ritmice, grave. /Roata şi soarele, pline rotundă, /se succedau în lentă rotire, /pe gura cuptorului, /într-o eternă, frumoasă rotire. /– Nu mi-e teamă de tine, brutarule, /semeni cu lani, /din strada copilăriei, /din raiul simigeriilor. /Aşa îi spuneam, /când el ridică spre mine/o faţă ascunsă, /într-o hidoasă lumină. /în spatele lui duduia ferecat/cuptorul masacrului, /şi bunul brutar, /cu şorţul pudrat de făină, /îngerul morţii şi-al soarelui, /îşi arată dezgolit în faţa ochilor mei/trunchiul răşchirat, scorburos/cu ciuperci veninoase/lipite la rădăcină”.

 
Forţa poeziei actuale a Măriei Banuş nu mai stă în evocare, în senzaţie sau în cuvânt, ci în simbolul moral şi filosofic. Poezia „metafizică” ia locul poeziei „psihologice”. Evoluţie, care este a poeziei în genere. Ediţia pe care poeta şi-a alcătuit-o are meritul de a arăta această coincidenţă: destinul poeziei ei reflectă destinul poeziei noastre actuale; istoria uneia o presupune pe a celeilalte. Autoarea Portretului din Fayum se numără printre cei mai importanţi poeţi de astăzi.
 
(România literară, nr. 52, lţ>7l)

 
Măria Bănuţ „Fiesta”
 
Semnalam la sfârşitul antologiei intitulate Carusel, pe care Măria Banuş a publicat-o anul trecut în „Biblioteca pentru toţi' a Editurii Minerva, un sumar ciclu de poezii inedite, şi care mi se păreau că strâng ca într-un focar motivele recurente ale liricii poetei de la Tocmai ieşeam din arenă încoace. Acelor şapte inedite li se adaugă acum alte patruzeci şi cinci alcătuind laolaltă Fiesta de la Cartea Românească. Remarcam, de asemenea, în lirica Măriei Banuş din ultimul sfert de secol un amestec de elegiac şi de burlesc, în Fiesta, elementele acestea componente par a se separa (pe cât este cu putinţă): întâiul ciclu (Zăpada mieilor) cuprinde elegii, confesiuni, viziuni şi, în genere, lirică „serioasă'; al doilea (Scherzamlo) cuprinde, după cum arată şi titlul, glume poetice, unele foarte ingenioase, reconstruind din materiale suprarealiste, dadaiste sau absurde, o atmosferă densă liric (Zi stranie, Jubilaţie). Desigur, când te aştepţi mai puţin, elegia, la rândul ei, alunecă în ludic sau comic, iar gluma îşi dezvăluie o latură tragică.

 
Poate că este uşor exagerat, însă prezintă avantajul lapidarităţii, să spun că poezia Măriei Banuş, de la Ţara fetelor la Fiesta, se înscrie între o erotică ardentă de felul celei a Elsei Lasker Schuler şi un vizionarism elegiac de felul celui din postumele lui Traki. Fără a tăgădui poetei noastre originalitatea, care este incontestabilă, o astfel de formulă indică bine lungimea arcului de cerc pe care ea s-a mişcat, cu începere din 1937, când era abia o adolescentă, şi până astăzi. Trakiiene, poeziile recente sunt în sensul conciziei şi intensităţii viziunii. Radiografiind realul şi sesizându-i esenţa, ele nu devin scheletice, uscate. Păstrează, din contra, ceva din amintirea culorilor şi miresmelor lumii. Poeta însăşi o spune aproape programatic, în Tresărire: „ După ce-a fost cules, pomul stă singur, în aerul rece.

 
Fibrele lui gânditoare îşi amintesc merele galbene roţii

 
Lemnul aţos se-nfioară de nălucirile sevei, de carnea dulce-a Smzienelar”.

 
Toamna este, cum s-ar fi putut altfel, anotimpul predilect, o toamnă morală, în care toate ecourile verii răsună (Toamnă): „ Culori de miere picură, le-aud, culori de gutui, de castană.

 
Un nobil dans în aer, o pavană, Pe caldarim, castanele pocnesc sub roţile maşinii. Ecouri de oase zdrobite, de sânge brun. Să port în aer dansul culorilor, chivotul viu să nu-l dărâm, îmi spun.

 
Io, ctitor de timbre”.

 
La un capăt, aceste elegii se întunecă aproape cu totul şi cad într-o monotonie bacoviană (umbra lui Bacovia traversează tot mai des imaginaţia poetei), în care un nevăzut metronom bate implacabil secundele. La celălalt capăt, o anumită volubilitate lexicală, o sevă de natură folclorică ne fac să ne gândirn la acele târzii versuri argheziene, care ne-au impresionat pe toţi, acum treizeci de ani. Când au izbucnit din trunchiul ce ni se părea aproape^uscat al liricii octogenarului poet asemenea unor lăstari verzi şi cruzi, îi izbuteşte Măriei Banuş o sinteză interesantă între aceste modalităţi stilistic foarte diferite. Iată O umbră (o citez a nu ştiu câta oară), în care „telegraficul”, dar şi ospiciile, moina, ceaţa, felinarele sunt bacoviene, însă „golul mare” final vine din depozitul de expresii al celui mai bătrân Arghezi: „Ca vata din ospicii/o ceaţă, i felinare, /şi umbra ta, Bacovia, /sub streşini/se prelinge/un geamăt, /golul mare”, în schimb, în Şoaptă, arghezianismul regresiunii pe scara biologică primeşte o notă „feminină”: „Tată, tăticule, /nu mă da nimicului, f/Ce e mila, ce e dorul, /n-are ştire peţitorul. /Dac-a fost să mă-nfirip, /întru duh şi întru chip, /mai îngăduie-mă – vreasc, /mladă dulce să mă nasc/Lasă-mâ, ca

 
Măria Banuş
 
Minam, /pruncul timp la piept să-l am. /Sinul când o fi să-i scape, /s-adorm, dusă-n somn de ape, /să mă-ntorc la tine, tată/cuib căzut din altădată„. Motivul timpului-prunc de aici se regăseşte într-una din cele mai extraordinare elegii pe care le-a scris Măria Banuş şi anume aceea intituiată Neaşteptatul. Este, în ea, un miracol grotesc, vestit de un înger cu aripi mototolite şi mucede, o bunavestire neliniştitoare şi întrucâtva înspăimântătoare: „Ce vrea să zică îngerul meu de o paloare suspectă?

 
De emoţie, bilbâie tandru, îmi suflă-n ureche: totuşi.

 
Îmi arată un ghem de raze confuz, la mine în poală.

 
Uluită, Ingân: totuşi.

 
Cine ar fi crezut că din lacrimi, bătrâne ca Sară o să se nască un prunc, un boţ de lumină?

 
Zice îngerul: nu-ţi fie silă de membranele astea mototolite, prinse pe umerii mei.

 
Acum cum Ie vezi, moi, putregăite, sunt aripi”.

 
O capodoperă este şi Câine de credinţă, construită pe un subtil joc intertextual cu „haina de lână” a „femeii bătrâne” din Mioriţa. „Cuisă te las, /haină credincioasă, /haină călduroasă, /haină de lână/din vremea bătrână”, se întreabă poeta, mângâindu-i laţele, miţele, şi trăgând-o de urechile lungi, „adică de mâneci”, ca pe un câine credincios, inseparabil. Plânsul hainei este alinat astfel: „Las aici diată/să fiu îmbrăcată, /când o fi să mor, /în palton uşor. /Acolo-n cuptor, /Să te răsuceşti, /să te risipeşti, /fir de merinos, /în iute miros, /de iarbă, de lână/de seu de la stână, /cum amiroseai, /arzândsub chibrit, /încet, sfirâit, /când te alegeam/dintre stofe-o mie, f la o prăvălie, /pe prag de Lipscani/cufundat sub ani, /când în gând ardeam/că mă şi vedeam/cum intru în casă, /în haina miţoasă/ş-o lepăd iute, /el să mă sărute, /să stăm amândoi, /drepţi, lipiţi şi goi/şi întunecaşi/ca doi chiparoşi”. Caracteristică poetei este, din nou, intensitatea erotică a amintirii, care-şi combină parfumul cu acela de cenuşă. Finalul este, ca şi acela din balada populară, o transfigurare a plânsului şi a morţii, după leitmotivul invocării hainei credincioase, în aceeaşi vie amintire a iubirii şi tinereţii: „ Haină de lină din vremea bătrână haină de-o viaţă, pe noi şi pe ceaţă, haină lepădată şi iar îmbrăcată, haină de credinţă şi de nefiinţă. Mac străluminat, pe tnipul secat, de veac buboşat, de flăcări umflat. Iu să arzi frumos, fir de mennos să-mi tremuri făclii din anii cei vii”.

 
Unde mi se pare a reuşi Măria Banuş, din ce în ce mai bine, este în acest sărbătoresc al friabilităţii, al inconsistenţei şi, în definitiv, al morţii, care devine un spectacol înalt-luminat de tristeţe, dar un spectacol, o joacă amară, dar o joacă. Instinctul ludic n-a lipsit niciodată din versurile poetei (ciclul Scherzando stă, şi în Fiesta, mărturie), dar el este valorificat acum într-o materie contrastantă. Poezia Măriei Banuş a devenit, în sensul arghezian, un joc de-a v-aţi ascuns, emoţionant şi tulburător.
 
(România literară, nr. 40, 1990)

 
Geâlu Naum GELLU NAUM „Athanor”
 
Gellu Naum a avut şansa de a se fi scris despre Athanor câteva articole remarcabile. Nu e vorba numai de un consens asupra valorii, care a existat şi în cazul altor cărţi de poezie, nici măcar de o miraculoasă potrivire a gusturilor criticilor cu cele ale poeţilor-critici, fiindcă despre Athanor s-au pronunţat mai ales poeţi, dar de calitatea ca atare a articolelor. Lucrul se întâmplă rar şi orice autor ştie la fel de bine ca şi noi; orice autor, desigur, care nu doreşte să fie pur şi simplu flatat şi aşteaptă o lectură în chip adânc „înţelegătoare”.

 
Până la un punct, şansa lui Gellu Naum se explică prin valoarea cărţii. Athanor ni se pare şi nouă o revelaţie. Autorul însuşi ne înlesneşte o utilă comparaţie, adăugând ciclurilor de versuri recente o selecţie din acelea vechi şi câteva fragmente din Vasco da Gama (1938). Aşa ne putem da numaidecât seama de diferenţe. Poetul lui Vasco da Gama nu era decât un suprarealist onorabil, participând la psihologia şi la experienţele generaţiei sale, fără puternică originalitate. Imagist ca şi ceilalţi suprarealişti din anii războiului, într-un limbaj insolit şi, până la urmă, de o dificultate numai exterioară, el stătea mai ales sub influenţa lui Voronca, de ale cărui Ulisse sau Peter Schlemihl poemul Vasco da Gama nu e complet străin. Ne temem că şi unui ochi exersat i-ar veni greu să atribuie dintr-o dată lui Gellu Naum astfel de versuri.

 
„ Strada va mânca trecătorul la oră fixă şi el/din pedalele pe care le are sub frunte/va scoate sunete pline de nasturi de sticlă/care antă toată ziua ţinând apa în braţe/cum ar ţine o salcie şi apa/se va supăra din cauza pianului/se va sui pe catedrala subţire” etc., etc.

 
Poncifele suprarealiştilor nu sunt cu nimic mai prejos decât acelea ale, să spunem, tradiţionaliştilor! Prefacerea lui Gellu Naum în versurile mai noi din Athanor este aproape extraordinară. Dacă şi alţi avangardişti au încercat să se schimbe, niciunul n-a reuşit atât de bine. Şi fiindcă termeni ca prefacere, schimbare, nu sunt destul de subtili, să căutăm a ne lămuri şi altfel ideea. În ciclurile inedite din Athanor, găsim un Gellu Naum care se foloseşte pozitiv de rezultatele unei experienţe, calificată „integral negativă” cum a fost avangardismul nostru. Se pare că avangardiştii (poeţi lucizi, inteligenţi) sunt conştienţi ei înşişi de caracterul limită al tentativei lor, văzând în ea o experienţă totuşi necesară în care poezia îşi leapădă, ca şopârlele, pielea veche. Ei au şi renunţat a mai scrie, când au socotit experienţa epuizată, ori au vrut să se salveze din criza pe care singuri au provocat-o. Cuminţindu-se. Puţini au continuat să scrie în acelaşi fel. Avangardismul „forţează” schimbarea poeziei, distrugând limbajul constituit, însă o dată distrus un limbaj, trebuie inventat un altul. Şi dacă dreptul la distrugere se capătă lesne, talentul îşi ia revanşa când e vorba de a reconstitui poezia. Lucian Raicu citează aceste fraze semnificative ale lui Gellu Naum din 1945: „Ceea ce avem de distrus este poezia. Ceea ce avem de menţinut este poezia. Cum se poate vedea, poezia înseamnă două lumi bine distincte”. Nimic mai captivant decât a distruge poezia. Dar câţi vor şti s-o reconstruiască. Poetul avangardist supravieţuieşte rareori experienţei sale, se consumă în ea, este un cobai conştient de sacrificiul pe care-l face. Athanor reprezintă o revelaţie fiindcă este cartea unui supravieţuitor şi a unui poet a cărui adevărată personalitate ni se arată abia acum.

 
Am intrat în aceste lucruri oarecum laterale, fiindcă mai există apărători a „experienţelor” poetice care nu văd în ele un mijloc, ci un scop. Gellu Naum trebuie lăudat nu fiindcă a spus despre poezie că începe şi sfârşeşte cu sine (Fundoianu avea cu mult înainte părerea aceasta), ilustrând acest autonomism, elementar, nici fiindcă a compus nu ştim câte metafore senzaţionale, ci fiindcă poemele din Athanor nu mai au nevoie, ele, de nici o justificare programatică. Ce a rămas din vechile îndrăzneli? Totul şi nimic. Poezia e încă „stranie”, fiindcă nu are încredere în locurile comune ale limbajului, dar nu mai vede în orice cuvânt un loc comun; ea continuă să experimenteze, dar numai fiindcă încearcă să exprime mai bine nostalgia î au uimirea, tristeţea sau extazul. Şi, în fond, nu ne interesează în primul rând rezonanţa existenţială a limbajului liric. Ca de exemplu, în Ciclu: „în fiecare toamnă şi în fiecare primăvară/bunicul străbătea cu oile spaţiul carpato-balcanic/dus-întors/şi oile făceau beee/exprimând astfel legile tăcute ale migraţiei. /într-o bună zi oile au murit. /în transhumanta lui solitară/bunicul a lăsat să-i crească nişte mustăţi lungi/şi s-a apucat să mine o turmă de pietre. /Apoi bunicul a murit şi el/mustăţile i-au crescut şi mai lungi/pietrele au intrat în pământ/şi au început să-i roadă mustăţile”.

 
Ca să ajungă la aceste versuri simple şi aparent clare, era oare absolut necesar să încerce poetul beţia destrămării mecanismelor limbajului şi a neîncrederii totale faţă de cuvinte? Nu ştim şi nu vrem să ştim. În ce ne priveşte, începem să devenim surzi la muzica gratuită a atâtor experienţe poetice, din uniformitatea cărora rareori o voce distinctă se ridică, şi ne lasă tot mai des tulburaţi doar de o altă muzică, a „ideilor”. Nu mai căutăm să înţelegem nimic din versuri precum cele

 
Gellu Naum din Oglinda oarbă; dar nu le vom uita curând pe acelea tandre şi acute, grave şi graţioase, aşa de demodate, poate, însă aşa de frumoase, din Mult mai bine: „ E mult mai bine să ai frunze mult mai bine/să rămâi undeva plin de frunze/undeva In conturul tău de răcoare/Sigur nu mai poţi să citeşti cărţi portocalii/nici să te aşezi picior peste picior pe-o bancă/nici să-ţi pui pălăria alături şi nici/să desenezi cu creta pe asfalt/Dar când ploile te îngreunează prea tare/poţi să te scuturi încet şi să porneşti pe străzi/şi în urma ta rămâne o pată imensă rotundă în centrul căreia/poţi să-ţi laşi pălăria ca pe un fruct ud”.
 
(Contemporanul, nr. 15, 1969)

 
DIMITRIE STELARU „Nemoarte”
 
Rămasă fundamental aceeaşi, în Nemoarte, 1968, ca şi în Ora fantastică, 1942, poezia lui Dimitrie Stelaru se găseşte totuşi astăzi la capătul unui proces de simplificare, de, dacă termenul n-ar fi nepotrivit din alt punct de vedere, clasicizare. N-au dispărut de tot insolitul, aerul de bufonerie teribilă, gluma sumbră, sarcastică (Vechiul, Bocitorii, Lacomul, Agentul acoperit), dar acum poezia nu mai pare a se nutri în primul rând din ele, ci din propria substanţă, adâncă, interioară. La început, dezgustul, suferinţa, „detresa” poetului nu erau de imaginat în afara acestui limbaj care le ascundea pe măsură ce le releva, denaturându-le, răstălmăcindu-le, cu plăcere şi silă. Poetul a păstrat, s-ar zice, întreg dispreţul pentru cei ce nu ştiu să se prefacă, pentru cei ce-şi plâng, ridicoli, sufletul negru: „Cuvintele lor atârnă pe gură, ca sperietori, /Clocesc venin şi pasul e groapă neagră, /In care au căzut. /Cine sunt bocitorii fermelor, oraşelor'!'/Cei mari rămâneau întotdeauna mari, /Cu mâinile obosite de podoabe grele şi ochii/Stricaţi de alcoolul barurilor”.

 
În Nemoarte, mistificaţia voită, poză, au devenit însă secundare; poetul nu mai cântă „ora fantastică”, a stafiilor care apar pe scene, gălăgioase sau îmbrăcate în aur, ci o altă oră, mai spre ziuă, când teatrul a murit şi începe adevăratul, tulburele dans: „ E o noapte în fiecare zi l şi teatrul moare la miezul nopţii, /în sforile vorbelor zac stafii/unele sunt de aur şi gălăgie, /altele nepăsătoare şi rămase în firide. /Lasă-i/Nu auzi şuierând mumiile? II La o fereastră, în zori, spre trei/mai mult albastru-amar, /în alt dans nu mă vrei? „
 
Această „fată din dans” e moartea. Limbajul nu e, aşadar, mai puţin ermetic, dar e mai puţin bizar: „Lungi şi albastre nopţile/mereu aplecate, afunde l în oale cu smalţuri/duc ochii în ritm/la indii sunate. /Aş a, între vânt mai stau/şi-ntre corbii: crau-crau'\par
Aproape orice caracter discursiv e absent. Cuvintele se ating, se descarcă unele în altele, fulgerător, ca nişte scurt-circuite lirice: „Acum/înfloresc >7 Acum înfloresc. /Acum/e negură/Acum e negură. /Acum/lumină. /Şi scrum acum”.

 
„Aici am ajuns: /o corabie mă suie/printre maluri de flăcări/lingă legendă”.

 
Foarte rar poezia e lăsată să se desfăşoare, ca în La urmă, memorabil poem despre singurătate:

 
Dimitrie Stelaru „ La urmă am rămas ultima casă/peste pământ. Câteodată eşti singur, /nu mai cunoşti nimic şi nici ce-a fost/închizi uşile, pui zăvoarele/şi asculţi picăturile timpului din pendulă/şi îmbătrâneşti cu tine. /Noaptea e granit negru fără chip, fără naştere, unde îţi aşterni piciorul trupului/sufletul; plopii din grădină/cu limbi de platină spun lunii că te-am văzut/prin fereastră cum sărutai genele iubitei/că hârtiile de pe masă aţipiseră sub păienjenişul literelor. /Oamenii vor trăi între toate zidurile/îşi vor aşeza tălpile peste praguri de aramă, de noroi, /dar odată vor ajunge la casa mea „.

 
Temele au rămas cele dinainte: deznădejdea, solitudinea, moartea. Doar „figuraţia” lirică e alta, mai simplă, mai directă, în adâncul poemelor răsună ţipăt de corbi şi vaierul unor fiinţe nevăzute.
 
(Contemporanul, nr. 5, 1969)

 
CONSTANT TONEGARU „Steaua Venerii”
 
I-a fost dat lui Constant Tonegaru (mort în 1952) să fie republicat printre ultimii dintre poeţii generaţiei sale: tocmai lui, care pânâ la un punct, îi „rezumă” pe toţi. Nu de împrumuturi obişnuite de imagini sau de atitudini este vorba; acestea i-au fost semnalate poetului încă de la început, de exemplu într-un spiritual articol al lui C. Regman din 1945 (retipărit în Cărţi, autori, tendinţe). Dar, citindu-l astăzi, avem permanent senzaţia că, poate conştient, poate nu, Constant Tonegaru repetă pe scurt experienţa poetică a unei întregi generaţii (aceea numită, nu fără oarecare dreptate, „generaţia pierdută”), traversând-o în toate sensurile, călcând pe toate clapele; regăsim, în Plantaţii, şi bufoneria sumbră sau apostrofele teribile ale lui D. Stelaru, şi demistificările lui Geo Dumitrescu, şi Cântecele negre (macabrul feeric, absurditatea intenţionată) ale lui Ion Caraion, şi opoziţia dintre „tavernal” şi lunar a lui Ben Corlaciu, dar ce nu găsim? Plantaţii este, dintr-un anumit punct de vedere, un fel de antologie lirică involuntară, în care intră toate gravităţile şi toate, cum ar fi zis Pompiliu Constantinsescu, fumisteriile liricii de imediat după război, luate în serios sau mai ales ridiculizate, fiindcă Tonegaru nu repetă pur şi simplu: el are mica lui notă personală care constă într-o falsă veselie aproape permanentă, ca o mască menită să sugereze numai râsul.

 
Mai interesant este că – poezia toată a deceniului al cincilea izvorând dintr-unprotest la diversele tradiţii lirice autohtone.

 
— Constant Tonegaru vine în atingere, prin intermediul „modelelor” lui, cu aceste tradiţii, şi, fireşte, cu poeţi din cei mai feluriţi pe care îi va fi citit el însuşi direct. Nu trebuie să ne mire imensul număr de filiaţii; el intră oarecum în firea acestei poezii şi, pe urmă, nu e vorba pur şi simplu de imitaţii, ci de un proces de asimilare mult mai complicat (comun liricii timpului). Porturile, plecările, depărtările, stepa Nogai, toponimia exotică, centaurii, Mazeppa, Salomeea, provin tocmai de la simbolişti, prin Macedonski ori Pillat, taverna, ploaia, toamna, boala, din Laforgue şi din alţii, castelele ciudate şi blestemate, corbii, misterul, ţările feerice le-a cântat Edgar Poe, iar pasărea Ibis şi celelalte zburătoare de la îngeri la aeroplane, Apollinaire. Femeia cafenie e minulesciană: „Am iubit la Brăila o mulatră. M-a iubit? M-a minţit? Vedea – cine ştie – în mine un altul? /Avea sini fierbinţi şi mâini reci de gheaţă. /Era prin noiembrie. Pe Dunăre dospea ceaţă. /în port lumini de fanare/Robii descărcau un vagon de lignit”.

 
Constant Tonegaru

 
Grădina publică începe bacovian, destrămând însă repede emoţia în stilul lui Tristan Tzara din Primele poeme: „Normalistele se plimbau pe alei în şorţuri cu picăţele ca potârnichiile/scoţind melancolic batiste cu monogram roşu din buzunar/discutau pe alei despre moartea lui Rudolf Valentino/potrivind pantofiorii pe frunzele uscate de arţar” Sunt imitaţi (e nimerit cuvântul?) Adrian Maniu, Demostene Botez, Emil Botta sau chiar Al. O. Teodoreanu din Cânticele. Aşa stând lucrurile, Constant Tonegaru este, în Plantaţii, un veritabil colportor de motive lirice, însă cu detaşare ironică. Dacă tragem o linie pe sub numeroasele înrâuriri sau modele, observăm că aproape toţi poeţii care au ispitit imaginaţia lui Tonegaru au ca însuşire comună cenzurarea unei înclinaţii romantice, sunt, cu alte cuvinte, nişte romantici care se reprimă: zburători fără aripi, visători care nu se încred în vise. Prin Constant Tonegaru ne dăm seama mai bine că ceea ce caracterizează poezia protestatară de după 1940 este, în formele protestului social, tocmai acest mic romantism sentimental şi citadin. (Am adoptat, evident, formula lui Călinescu pentru o altă generaţie). Cu întregirea că micul romantism de la 1945 reprezintă, faţă de acela din jurul lui 1900, o perspectivă răsturnată: nu o acceptare a tristeţii, a duioşiei, a dezrădăcinării sociale, ci un refuz violent. De aici: proza, rictusul sarcastic, bufoneria.

 
În ce-l priveşte pe Constant Tonegaru, sentimentalismul congenital şi automistificaţia nu-i sunt deloc străine. Interesant e că şi în viaţa de toate zilele poetul se comporta la fel. Urmărind într-un rând (iau aceste detalii din prefaţa lui Barbu Cioculescu) să atragă luarea aminte a unei femei asupra iubirii lui desperate, Tonegaru a înscenat o sinucidere, având toată grija să nu-i reuşească. Paralelismul merge chiar mai departe. Când, în 1952, Constant Tonegaru a murit de embolie, lumea şi-a zis printr-o confuzie explicabilă că poetul s-a sinucis. Mistificaţia a prins, ceva mai târziu, ce-i drept, cum a prins şi în poezie, unde mulţi au luat în serios poza poetului şi au imitat-o.

 
Desigur, în astfel de cazuri mistificaţia trebuie privită ca o „sinceritate artistică”; a căuta ce se află dincolo de ea nu e cea mai indicată metodă. La Constant Tonegaru descoperim însă un paradox: proza, închipuirile, gluma absurdă, mistificaţia veselă nu izbutesc să traducă (deşi au aerul că o fac) un mare sentiment de nelinişte existenţială, o tristeţe metafizică, un dor de adâncă aventură spirituală, dar nici să ascundă cu totul boala adevărată a poetului, care este aceea a unui suflet melancolic şi inadaptabil. Toată verva, tot umorul încearcă zadarnic să dea iluzia reprimării unei nepământeşti suferinţe, a unei condiţii blestemate; în vreme ce sentimentalismul incurabil.

 
Nostalgia minoră ies mereu la suprafaţă ca untdelemnul deasupra apei. Iată o Welltschmerz: „ Umbrele dobitoacelor curg pe apă, /limba lor rămâne în tristeţe; /ele ling turnuri, /palate de sus cu care se adapă. /Negre ca nişte cutii pentru viori/se simt străine forţe călătoare, /păsări de ţiglă trec chemindu-se prin nori/ori nişte cenuşii aripi de mori de vânt? /Prin oglindă Soarele coboară într-un cufăr/în roşul său somn –/numai la ora caldă cu mister/urcă să fie tava florilor de nufăr”
 
Prin acest peisaj privit în oglindă, foarte frumos de altfel, nu adie nici o boare de „dincolo”. Totul este definitiv plat, chiar când, voind să sugereze cu orice chip un mister inexistent, Constant Tonegaru îşi pune la punct o manieră, amintind vag de suprarealismul lui llarie Voronca sau al altora, care constă în a ermetiza simpla descriere amestecând în pălărie elementele realului şi recurgând la comparaţii voit bizare: Pomii prăfuiţi par pianiste pudrate în restaurante/şi clatină capul ca strugurii ce se desprind din vii„. Sau: „Vezi, îmi stau nervii în semicerc/unde linguriţe de argint cu monogram/cad în linie dreaptă „ ş.a.m.d. Ce se poate reţine din numeroasele poeme din această categorie (frecvente în Steaua Venerii, volumul al doilea al poetului, care n-a mai apucat a fi tipărit în 1948 şi al cărui titlu editorul, Barbu Cioculescu, l-a extins la întreaga culegere de azi) este un subtil simţ al caligraficului: A rămas Marea cu limba îngheţată pe dig/cu morunii înăuntru ca într-o vitrină”; „ Pe unde nimenea nu ştie/intră mereu în somn de plumb/îngeri cu evantaie de hârtie. /Ei vin copii şi-mbătrânesc pe drum, /vreme cit stau pe vânt suh stele/apoi cu părul blond cum e mătasea Ia porumb/in plopii care fac dantele/coboară noaptea ca un fum”; „ca nişte fete mici purtând cosiţe, doar stelele cădeaţi neîncetat”
 
Falsul ermetism, mistificaţia şi fronda cam năstruşnică ale lui Constant Tonegaru au avut, după un ecou explicabil de public, în epocă, şi o mai puţin explicabilă înrâurire asupra unei părţi din poezia tânără de astăzi, incapabilă să discearnă prin ce poetul este autentic şi, deci, inimitabil.
 
(Contemporanul, nr. 39, 1969)

 
Radu Stanca RADU STANCA „Versuri”
 
Un volum de Versuri din Radu Stanca este (chiar postum) o veritabilă surpriză, pentru că scoate din legendă un poet aproape necunoscut, dacă exceptăm un cerc de prieteni, despre care însă s-a vorbit mereu. Numele lui a fost mai ales legat de frumoasele balade publicate în 1945 în Revista Cercului literar de la Sibiu, întrebarea este acum tocmai dacă baladele constituie partea cea mai rezistentă a creaţiei lui, ca în cazul lui Şt. Aug. Doinaş, cu care, de altfel, Radu Stanca este foarte înrudit. Poetul nu e totuşi remarcabil cu adevărat în baladele propriu-zise (numeroase), după cum nu e în lirica directă: mai degrabă eJ are înclinaţia de a reprezenta lirismul, baladele lui cele mai bune fiind nişte false balade, de fapt o formă de „lirică mascată” Sensul lor nu e în ele însele (în limbă, în construcţie, în regui spectacolului) ca la Şt. Aug. Doinaş, dar în prezenţa ce Iu j care îl-însufleţeşte. Poetul pune în scenă sentimente şi idei inventând decorul, el este autor şi personaj, Radu Stanca, dar şi Regele visător, Ioana d'Arc lamentându-se pe rug, studentul alchimist, Buffalo Bill, domnul îndoliat din castelul în ruine, Arhimede simţindu-se apărat de cercurile lui în faţa soldatului. Baladele pure în care personajele îşi joacă propriul rol nu au nimic excepţional. E nevoie ca eroii să joace rolul poetului, să fie măştile lui, ca să simţim cum poezia se umple de farmec şi de mister. Poetul este uimitor când face el însuşi totul: scenariul, regia, decorurile, costumele, intrând până la urmă pe scenă sub un chip de împrumut.

 
E posibil ca orice poet epic să pună ceva din sine în fabulele şi în eroii lui; astfel cum am mai vorbi de poezie? Dar la Radu Stanca eroii nu există: ei nu sunt decât măşti, autorul însuşi travestindu-se în ei, pentru a se ascunde sau pentru a se dezvălui mai bine, uneori numai pentru a se amuza: „ Tot ce mica-mi inimă pofteşte/Mi-e prilej de-orgii şi de festine”. Cum liricul poartă totdeauna o mască, în înţelesul că simpla autenticitate nu realizează arta, poezia reprezentabilă a lui Radu Stanca e esenţial lirică. Numai că poetul rămâne neconvingător în confesie: îndată ce se pune în scenă însă devine memorabil. El trebuie să ia chipul Ioanei d'Arc spre a-şi plânge viaţa netrăită: „ Mă strânge-n braţe zvelt, ca pe-o nuia, l Floare de foc mă face şi mă-nclină, /Sfielnicele buze mi le bea, /Iar timpul mi-l dă jos de pe tulpină. /Zvârlindu-şi faţa-n sus, mă frânge-n dinţi, /Pe pulpe-mi cade frânt, pe şold îmi urcă, /Prin părul despletit de şerpi fierbinţi/Sute de limbi deodată îmi încurcă, /Şi-acoperindu-mi pleoapele cu scrum/Sub stranie înfăţişare împlinită, /Ca-ntr-o înaltă amforă de fum, /Scăldându-mă, mă duce la ispită. /Eu îmi desfac sandalele şi ioc l Pe rugul plin de braţele nebune, /Păgânul joc al dragostei, în Ioc/Să-nalţ întunecata rugăciune. /Şi-abia acuma văd, privind în jos l Spre limbile ce-aleargă şi mă-mbie/Căpăcătoasa!

 
— Am un trup frumos l Şi-un mijloc zvelt şi pur, ca o făclie, II Că degetele mele sunt subţiri l Şi sinii mei rotunzi sunt albi ca mieii l Pe care i-am păzit visând oştiri l Şi-ntârzimd în sipet focul cheii”.

 
Falsele balade compun o lume ciudată, de gravură veche cu burguri medievale şi castele, cu ziduri de cetate şi turnuri din care se risipesc bătăile ceasurilor, cu străzi înguste pe care se văd cavaleri, trubaduri, neguţători şi baroni, ori alunecă negre şi tăcute landouri. Dar probabil tabloul e o halucinaţie a poetului care-şi regăseşte sufletul rătăcitor în aceste fantome. Tristeţile poetului, care e, în fond, un elegiac minor, se obiectivează, astfel, în umbrele unui teatru chinezesc. Pentru el, evul mediu e, de fapt, lumea familiară a copilăriei, către care se întoarce mereu cu nostalgie sau cu suferinţă. Din sufletul lui ies la lumina zilei tot felul de arătări şi el n-are puterea sau poate nu vrea să le alunge: acestea se înstăpânesc asupra lui, trăiesc în locul lui, iubesc în locul lui, calcă nescrise pacte cu diavolul. Un „trubadur mincinos” îşi cheamă iubita în castelul din Spania. Buffallo Bill îşi adună tovarăşii spre a ţine calea timpului: „ Diseară poştalionul va trece prin strâmtoare l Iar noi U vom surprinde la locul cunoscut, /întocmai ca pe vremea cind mânuiam topoare/şi flinte ghintuite, întocmai ca-n trecut”. Un domn în doliu şi cu faţa ca luminarea merge în turnul unui castel spre a-şi întâlni iubita moartă: „ Din când în cind din sufletul meu seara/Ca dintr-un vechi landou întunecos, /Un domn înalt, în doliu, alb ca ceara, /Lungu-n grilaj de poartă se dă jos „. În sfârşit, un student cu aer hoffmannian îşi distilează prin zeci de eprubete o iubită amăgitoare ca un fum (poezia este extraordinară): „Şi iată că-ntr-o noapte izbutii! /Căci distilat prin zeci de eprubete/Lichidul cu reflexe albăstrii l Iscă un fum cu forma unei fete, /O fată cu păr lung de abur pur, /Cu sânii goi, săltând ca nişte valuri, /O negură dansând jur împrejur l într-o profuzie stranie de voaluri. /De-atunci apoi, din ce în ce mai dens, /Din ce în ce mai mult, la ora şapte, /Această experienţă fără sens, /El o făcu în fiecare noapte. /în fiecare noapte aşadar/Din serul nou creştea încet în aer/Un trup înalt, albastru, sublunar, /Un sul de-argint, subţire ca un vaer”.
 
(Contemporanul, nr. 51, 1966)

 
Geo Dumitrescu GEO DUMITRESCU „Aş putea să arăt cum creşte iarba”
 
Faţă de precedenta antologie de Versuri a lui Geo Dumitrescu („Biblioteca pentru toţi”, 1981), Aş putea să arăt cum creşte iarba (Editura Eminescu) prezintă câteva particularităţi. Ea este înainte de orice, mai zgârcită: 68 de titluri în loc de 84. în al doilea rând, poeziile au fost redistribuite tematic, în trei secţiuni, care poartă titlurile unor volume (Nevoia de cercuri, Jurnal de campanie), sau cicluri anterioare (Furtună în Marea Serenităţii), ceea ce creează anumite dificultăţi, în al treilea rând, lirica este completată de un bogat capitol de Mărturii literare, cuprinzând interviuri acordate de poet sau articole (a fost omis însă interviul din Lumea de mâine a lui Ion Biberi), în sfârşit, antologia conţine câteva Referinţe critice, din păcate prea succinte şi haotice ca să fie cu adevărat utile. Prefaţa Iui E. Simion (probabil noul capitol din Scriitori români de aţi) este substanţială, dar nu poate, prin forţa lucrurilor, suplini absenţa unui tablou al receptării poetului de către critică.

 
Scrisă, cea mai mare parte, în două momente (la începutul anilor 40 şi, respectiv, 60), poezia lui Geo Dumitrescu se pretează totuşi mai bine abordării cronologice (e şi procedeul prefaţatorului) decât celei tematice. Ea ilustrează în bună măsură spiritul epocii şi nu trebuie ruptă de circumstanţe. Mai ales culegerea din 1946 (Libertatea de a trage cu puşca) continuă să fie considerată unanim ca reprezentativă pentru lirica noastră de la sfârşitul războiului. De asemenea, mulţi văd în ea anticiparea unor atitudini la modă după 1980. Ambele opinii trebuie rediscutate cu atenţie, în ce priveşte versurile de după 1960, fără a mai avea totdeauna valoarea celorlalte, nu li se poate nega ecoul în procesul de dedogmatizare literară.

 
Din antologia de-faţă lipsesc poeziile de început (1939-1941) ale lui Geo Dumitrescu, pe care le-am putut citi prima oară în Versurile din „Biblioteca pentru toţi”, la Addenda, sub titlul Dintr-un caiet de adolescenţă. Ele nu sunt încă aproape deloc caracteristice. La 20 de ani, Geo Dumitrescu era un simbolist întârziat („ Uite cireşul şi-aşteaptă sângele-n batistă: /poemele lui – adolescenţi tuberculos i.”, April tardiv) neocolind nici senzorial itatea frustă, impregnată în definitiv de duhul tradiţionalist din Poemele simple ale lui Zaharia Stancu sau din Ţara fetelor a Măriei Banuş („ Astăzi voi săruta buzele primăverii, /voi mânca deopotrivă cireşe coapte. „, Auspicii).

 
„De la o vreme toate sunt de prisos”, acest vers din Primăvară săracă (1939) poate fi socotit capul de serie pentru poeziile strânse mai întâi în Aritmetică (1941, sub pseudonimul Felix Anadam) şi reluate în Libertatea de a trage cu puşca (1946). El indică deja o atmosferă de spleen şi de bacoviană disperare care va deveni curând dominantă în lirica lui Geo Dumitrescu. Psihoză (absentă din Aş putea să arăt.) descrie gestul unui poet sinucigaş, incapabil să aştearnă pe hârtie în clipa supremă mai mult decât „ un vers banal, stupid: adio, draga mea”. Poezia n-are însă sarcasmul după care ne-am obişnuit să-l apreciem pe' tânărul Geo Dumitrescu, exprimând mai degrabă, prin relatarea unui fapt divers pe jumătate absurd, o stare de perplexitate. „N-am putut să asociez niciodată un nasture/cu un suflet. „, scrie, autorul comentând gestul bizar al sinucigaşului (de remarcat chiar şi faptul că gestul e atribuit unui prieten poet, deci nu asumat pe deplin) de a ţine strâns în pumn un nasture fetiş. Nici în Banală, Poem de vilegiatură sau Poem neserios, sentimentalismul acesta profund, alcătuind un background, deseori ignorat, al firii lui Geo Dumitrescu, nu este încă supus contestării. Poetul legitimează liric gesturi, comportări şi expresii comune, pare prea ocupat de capriciile inimii („ nu ştiu de ce te urăsc în acest moment”), dar nu trece de o vagă ironie („Astăzi punând mina la ochi, /m-am gândit că eşti frumoasă, că te iubesc, l că aş vrea să fii întotdeauna a mea. /Şi gândul mi se părea cuminte şi firesc/Am plecat apoi cu tine prin viaţă/– desigur, totul e roz şi plin ca în literatură/sau ca într-un refren de tango. /în clipa asta ţi-am simţit buzele pe gură. „, Banală). O mai netă luare de poziţie faţă de clişeele sensibilităţii burgheze devine şi ea perceptibilă în cuprinsul textelor din Libertatea de a trage cu puşca. Deocamdată poetul pledează indirect pentru banalitate. Este prima temă absolut distinctă din lirica lui. Literatura nu-i apare ca „pateticele, dulcile şi noile lamentări”, înălţate către „o himerică iubită”, nici ca ascultarea „chemărilor unui dincolo nebănuit”, în versurile lui, „din toate astea nu se-ntâmplă nimic” Literatură). Trebuie remarcat, înainte de a merge mai departe, că sensul banalităţii regăseşte aici pe acela de la Bacovia, peste capul aşa zicând al poeţilor de avangardă din deceniile precedente, unde realul era exploziv şi senzaţional (la Tristan Tzara, la Vinea). Tabu, Insomnie sunt poeme ale plictisului, în care nu se petrece nimic extraordinar. Schiţându-şi acum autoportretul, Geo Dumitrescu insistă pe vidul lăuntric al poetului, pe absenţa idealului şi a nobleţii de gândire („ gândurile – o claie informă de rufe murdare „, Portret). Trebuie citite cu atenţie aceste versuri de aspect nihilist, înrudite de aproape cu declaraţiile făcute lui Biberi câţiva ani mai târziu, când Geo Dumitrescu îşi va nega toţi „părinţii spirituali” şi îl va lua, absolut demonstrativ, pe nu în braţe („ Nu sunt tuberculos. Nu sunt inteligent. Nu sunt frumos „ etc.).

 
Geo Dumitrescu

 
Mijeşte în ele fronda tipică pentru autorul Libertăţii de a trage cu puşca, de care rolul lui în poezia imediat postbelică se cuvine legat.

 
În ce constă ea, la urma urmelor? Deşi a fost discutată şi rădiscutată, am unele îndoieli că a fost definită exact. Poetul portretizat în versurile de mai sus este emblematic. Biografia individuală contează mai puţin, în raport cu poeziile de la debut, limpede confesive şi biografiste, cele de acum conţin o voce impersonală, generică. Ea răsuna deja în Problemele din 1940 (nereluate în noua antologie): „Pentru ce atât de gravi, toţi visăm dragoste şi femei/şi ne coasem singuri nasturii rupţi”. Primul plan este ocupat de aici înainte de temele sociale şi politice ale tinerei generaţii, care şi-a aflat în poet un purtător de cuvânt. Lirica nu e deloc gratuită ori dispusă a lua în uşor lucrurile. Are adresă, e demonstrativă, „tezistă”. Urmăreşte un efect, în fond, avem în Geo Dumitrescu din anii 40 unul din întâii noştri poeţi politici în sens strict. Militantismul formează atât raţiunea, cât şi ţelul poeziilor din Libertatea de a trage cu puşca, far atitudinea morală care subîntinde coarda arcului nu e câtuşi de puţin una ironică, zeflemitoare ori ludică. Aici este un punct cenlral al discuţiei. Mi se pare că s-a confundat adesea, în cazul lui Geo Dumitrescu, spiritul său sarcastic şi vehement cu acela ironic şi îngăduitor al moderniştilor. Până şi E. Simion, care intuieşte bine expresionismul de fond al acestei poezii, se lasă furat de iluzia ironisrului. E! Acceptă şi teza că ar exista miticism la poetul Libertăţii de a trage cu puşca, adică un spirit muntenesc, nichitastănescian. Nu-l văd niciunde. Un lăutăresc şi târziu Cântec de nucă verde este excepţia absolută care confirmă regula. Iar Gh. Grigurcu (într-un articol, altfe! Foarte just, intitulat Avangardismul popular al lui Geo Dumitrescu, cules în Existenţa poeziei) e de părere că „practic, poetul se raliază modalităţii umorist-democratice a lui A. Mirea, Ion Minulescit, G Topirceami, ai cărei germeni pot fi zăriţi, de pildă, în Satiră duhului meu, ca şi în Cugetările Sărmanului Dionis”. Dacă poate exclama, cu Dionis al lui Eminescu: „Poezie-sărăcie!”, poetul Geo Dumitrescu e departe de a avea umorul acestuia şi, în general, e lipsit de toleranţa glumeaţă a celorlalţi autori numiţi de Grigurcu, toţi, mai mult sau mai puţin, nişte hedonişti şi nişte esteţi, gata să se amuze de orice, mandarini ai gratuităţii ludice. Din contra, ceea ce sare numaidecât în ochi la Geo Dumitrescu este lipsa umorului. El este un pătimaş, un „fanatic”, din speţa cărora se aleg marii dogmatici, un sarcastic necruţător (nicidecum un ironic detaşat), chiar dacă stăpânit, un polemist.

 
La baza acestui spirit de frondă (căci acesta e cuvântul exact, întrebuinţat, între alţii şi de Grigurcu, dar care îlaşazâ, inexplicabil, în compania umorismului şi burlescului) stă o mentalitate de „proletar intelectual”, de lumpen al literaturii, care se simte frustrat şi se răzbună. Bacovianismul lui fundamental (dincolo de clişeele curente) de aici provine. Poezia care indică limpede atitudinea este Aventură în cer. Nu atât contra locurilor comune ale sensibilităţii burgheze (luna, stelele etc.) protestează aici poetul, cât contra duhului care-i animă pe burghezii bogaţi şi liberi să contemple frumuseţile lumii. Seninătatea şi hedonismul lor par poetului revoltătoare, în ochii lui holbaţi de scârbă stelele par „buhăite şi murdare”, „luna, obeză şi colerică”, o, bătrină libidinoasă„ care n-are unde-şi ascunde „nocturnele hemoragii banale„, cerul e un „bordelselenar„ etc. Cel care, desprinzându-se de lume, fuge „rizând ca un nebun„ nu seamănă deloc cu imaginea acreditată de critică. Metaforele lui sunt argheziene şi bogziene (Poemul invectivă, Jurnal de sex), nicidecum minulesciene. Nimic din cinismul estetizant şi desfătător al poetului Romanţelor pentru mai tfrziu, care, dacă a avut un urmaş în anii 40, acesta s-a numit, eventual, Tonegaru. Geo Dumitrescu este dintr-un aluat complet deosebit. Şi în figura burghezului pe care-l contestă se cuprinde Minulescu însuşi, ca port drapel. Ipostaze este o erotică foarte înrudită cu cele ale lui Bogza din Jurnal de sex. Erosul e voit „vulgar„, indecent. Iubita (uneori cu numele Violaine) e o ţărancă, nici frumoasă, nici sănătoasă. Locul ei este în bucătărie, unde ea umblă desculţă, sau câmpul glodos, pe care picioarele ei groase şi pătate de pelagră calcă spornic, în Scrisoare nouă, care trebuie interpretată antifrasic, elogiul arivismului ascunde un dispreţ nemărginit pentru materialismul vulgar al celor care-şi ară în devălmăşie „hectarele de certitudini„, impulsionaţi de pasiuni de „ L000 de pogoane„ sub ploaia de „ urină gratuită şi binecuvântatâ„ a lui „Dumnezeu-Latifundiarul„. E de mirare cum nu s-a băgat de seamă strofa argheziană a acestor metafore. Despre romantism, Certitudini, Ford şi mai cu seamă poezia titulară a volumului din 1946 nu diferă cu nimic de celelalte poeme deja invocate. Libertatea de a trage cu puşca este un pamflet antirăzboinic construit prin antifrază ca şi Scrisoare nouă, violent şi aspru ca o perie de sârmă pentru frecat podelele. Nu se pot confunda aceste vehemente de ton şi acest limbaj direct şi agresiv cu ironia moderniştilor. Avangardismul lui Geo Dumitrescu seamănă mai bine cu acela al lui Bogza (da, popular, e bine spus!), cu expresionismul lui Arghezi, iar, dintre contemporanii anilor 40. Cu al poetului Cântecelor negre, în treacăt ar trebui reconsiderată influenţa lui Geo Dumitrescu asupra poeziei noi de astăzi. Avangardismul, realismul, adică „proza” sunt, evident, o sursă activă. Dar nu şi alte însuşiri, între care unele esenţiale pentru Geo Dumitrescu, precum lipsa umorului (în sensul hidic), vehemenţa patetică, expresionistă.

 
Geo Dumitrescu în Aventurile lirice de după 1960, iese la suprafaţă maiakovskianismul lui Geo Dumitrescu („Mai daţi-o-ncolo de lună! Zice unul, /o s-ajungem şi la ea în curând, /o să ne plimbăm şi pe ea în pantofi cu şenile. /-Are dreptate/zicea al doilea, /mai lăsaţi-le naibii de lună şi de stele/. Să mai umblăm niţel şi pe pământ, că şi la noi zilele trecute, /pământul a devenit rotund. /– Să vedem ce facem cu nopţile! /a mai strigat unul”, Problema spinoasă a nopţilor). Expresia conversaţională (pe alocuri obositoare) transcrie un fond reportericesc şi gazetăresc. Mitul căruia poetul i se închină este actualitatea. După ce a introdus în poezie politicul, Geo Dumitrescu introduce acum actualitatea. Nu mai e necesar să arăt de ce ele nu se confundă cu ocazionalul, specie mult mai veche. Polemistul din Libertatea de a trage cu puşca îşi acomodează aici formula lui prozastică la noi probleme. Militantismul lui Geo Dumitrescu are nevoie de actualitate ca de aer şi se modifică în funcţie de ea. Defectul general al acestor poezii este didacticismul. Se desprinde una singură, care este însă capodopera lui Geo Dumitrescu, şi anume Câinele de lângă pod, care are avantajul că discursul e placat pe o situaţie concretă („ Pedalam liniştit/prin dimineaţa răcoroasă şi plină de soare. „), în loc să fie lăsat să se desfăşoare în abstracto, ca în majoritatea celorlalte.

 
Un poet erotic, în multe privinţe neaşteptat, ne dezvăluie un ciclu din volumul Nevoia de cercuri (trec peste Biliard, Ieremia, Africa de sub frunte, parabole soresciene, scrise exact în acelaşi timp cu ale autorului

 
Tinereţii lui Don Quijote şi, firesc, independent unele de altele). Acest ciclu – Furtună în Marea Serenităţii – se deosebeşte de tot ce a scris poetul înainte. Cineva care n-ar fi citit versurile în volumul purtând semnătura poetului n-ar ghici cui aparţin. De la titlu se vede intenţia de a relua raporturile diplomatice, întrerupte cu două decenii mai devreme, cu luna, stelele şi cerul poeziei. Frustrarea şi furia au dispărut. Poetul este aproape un caligraf („fazanul amurgului”, „pietrele, ca nişte îngrozitoare ouă/ale singurătăţii” etc.), lustruind imagini superbe şi reci. Dacă vrem să căutăm ironie glumeaţă, aici o găsim, în două-trei texte din ciclu
 
(Singur-lună, De după Lamartine). Acest Geo Dumitrescu aşteptându-şi cuminte iubita cu ochii de strugure sau colindând cu ea poieni şi păduri decorative este, să recunoaştem, o surpriză de proporţii. O consemnăm şi revenim, cu emoţie, la junele nemulţumit din poezia anilor 40, în stare a-şi stăpâni cu luciditate sarcastică pătimaşele izbucniri, dar nu şi a glumi cu motivele ce le-au provocat, la proletarul intelectual care a creat un stil şi a fost luat de model. Rolul istoric al poetului (nu vorbesc acum de celelalte activităţi publice ale sale) acesta a fost şi”de_ej îi vom lega şi pe mai departe numeleRomânia literară, nr. 33, 1989)

 
ŞTEFAN AUG. DOINAŞ „Alfabet poetic”
 
Ştefan Aug. Doinaş îşi intitulează Alfabet poetic noua culegere de versuri, în care a inclus cea mai mare parte din poeziile scrise între 194l-l977. Nu poate fi, desigur, vorba de a sugera prin acest titlu (de o insidioasă modestie) o însuşire pe care poetul n-a avut-o niciodată, nici la începuturile sale, nici, cu atât mai puţin, astăzi, şi anume aceea de, cum să zic, etern debutant, fermecător în stângăcie, dibuitor, imprevizibil. O poezie ca a lui, ce pare ieşită, cu armură şi coif cu tot, ca Minerva din ţeasta lui Jupiter, implică însă o latură de meşteşug (ce se desprinde şi se întreţine), o îmbogăţire permanentă sub raport cultural şi tehnic, cu alte cuvinte o şcoală. E la mijloc o curiozitate: poezia ne arată din prima clipă o faţă ca şi definitivă, deşi stăpânirea alfabetului poetic nu decurge din spontaneitate, ci dintr-un travaliu în care joacă un rol lecturile, reflecţia (poetul scrise eseuri despre poezie), traducerile (Ruben Dario, Dante, Holderlin, Pietre Emmanuel, Mallarme, Benn, Sanesi). Bazată pe continui achiziţii intelectuale, această poezie mai mult se confirmă pe sine decât evoluează. Poetul însuşi a folosit cu prudenţă termenul de evoluţie, în avertismentul la o precedentă antologie, în care a preferat o „cronologie a formelor” uneia a poeziilor pur şi simplu din dorinţa de a restitui fiecare poezie „ nu exclusiv unei vârste biologice şi spirituale, cit mai ales unui loc cultural”, în Alfabet poetic, el revine la cronologia obişnuită. Şi, iată, evoluţia însăşi e acum mai clară, întrebarea însă rămâne: cum se formează însă o poezie care e din capul locului formată? Care este relaţia dintre natură şi cultură? Natura adevărată a unei astfel de poezii constă în cultura ei: un instinct modelat de o formă. Una nu e însă, cum s-ar crede, anterioară alteia. Acumularea e la fel de misterioasă ca şi talentul.

 
— Căci formarea confirmă o formă existentă: poetul nu învaţă, ci se învaţă. Tânărul Ştefan Aug. Doinaş se nutreşte din presentimentul maturului Ştefan Aug. Doinaş.

 
Versurile scrise la 19-20 de ani sunt impecabile şi fără ţâşnire. O oarecare „inaptitudine” pentru lirism e de remarcat în întreg ciclul iniţial (Alfabet poetic, 1914-l948), în care un alegorism structural ne aminteşte, pe de o parte, de balada filosofică, descriptivă şi narativă, a lui Al. Philippide, iar pe de alta, de poezia de concepte a lui Paul Valery, prima şi marea iubire a lui Ştefan Aug. Doinaş, în sensul acestuia din urmă, trebuie citită de exemplu o poezie ca Amanta, Ştefan Aug. Doinaş unde se face elogiul ideii: „Aşa mă bântuie cu voluptate/punând pe fruntea mea stigmat şi mir/amantă fără patimă, Ideea”. Insă imediat, într-o poezie vecină, Amiaza spre mare, prin expunerea epic-desciptivă a stării interioare, îşi fac loc senzualitatea, lenea, visarea vegetativă a cărnii: „Lăsaţi acum bătaia lopeţilor să cadă. /E ora lenei pline, a miilor de sori/şi-a fructelor muşcate cu dinţii albi de pradă/păstrând încă aroma în fildeş până-n zori. /Lăsaţi piciorul leneş s-atârne într-o parte/şi luntrea să viseze pe-o latură”. Există de pe acum la Ştefan Aug.„ Doinaş o dualitate între senzaţie şi idee. Un anume prozaism abstract al fondului se răscumpără prin superbe spectacole lexicale, mai ales în balade, care nu s-au învechit deloc. Vopselele sunt Ia fel de proaspete, ţesătura e vie, caldă, palpitând secret. Cadenţa e somptuoasă, ca a vâslelor în cădere solemnă ale unei corăbii mortuare: Şi Xenofantos, flautist de seamă, /cânta la provă, preamărind pe zei, /cântare de durere şi de teamă. /Iar vâslele cu vârful 'de aramă/duceau în mare tânguirea ei. /Căci loviturile cădeau în valuri/în ritmul grav al omului duios; /iar valurile suspinând pe maluri/loveau nostalgic marile chimvaluri/vibrând de-un sunet orfic, unduios”. Dacă se pot povesti ori analiza şi dincolo de cuvinte (căci au o „idee”), baladele sunt strălucitoare mai ales prin bogăţia densă a imaginilor, în Symposion această alianţă între spiritul teoretic şi voluptăţile formale se traduce printr-o „critică” directă a „sfintei, trecătoarei voluptăţi”. E pretutindeni un fel de romantică delectare, cu materiale viguros concrete ale fanteziei, un vitalism stăpânit, observabil chiar şi în poeme ce exploatează descompunerea, degradarea, proliferarea monstruoasă a ruinei fizice: „Pecinginea se lăfăia-n donjoane. /Puia şopârle purpura-n postav. /Ogibele cădeau peste balcoane, /căci Regele Pescar era bolnav”. Dar e deopotrivă şi vocea de sirenă a unui clasicism care valorifică abstracţiile inteligenţei. Din simţirea tulbure-senzuală şi din formalismul reflexiv se alege în cele din urmă estetismul ceremonios al acestei poezii, a cărei capodoperă e Orficâ. Poetul îşi compune aici o mască elină, romantic-clasică, hdlderliniană în esenţă, încercând mereu să purifice senzorialitatea prin hieratismul gustului: „îmi place dintre semeni treptat să mă retrag, /în infinitul mare o arie să trag, /să ştiu un loc de umbră cu trepied şi trepte/în care şapte tineri în togă să m-aştepte. /Un clopoţel s-anunţe pe ganguri reci, pe dale, /sosirea mea ghicită din zgomot de sandale. /Cu magică formulă şi cabalistic semn/să-ncunjur sanctuarul secret şi să-/însemn „. În Omul cu compasul poetul face un pas mai departe spre un platoniSm-al esenţelor pure. Din lucruri, se alege forma, din perisabil, ceea ce durează, din viaţă, un tipar tras cu compasul ce figurează din nou o ordine pură (mai abstractă decât aceea din Orflca), refugiu şi sanctuar liric: „Ci-n mijlocul declinului lumesc/eu stau şi-aştept, cu sfiiciune, ceasul/când putrezi-vor florile ce cresc/ca broaştele ce-mi tulbură compasul. /Atunci, lovind cu vârful în nisip, /aceleaşi semne vor luci în soare, /păstrând în forma lor eternul chip al lucrurilor lumii trecătoare”.

 
Pe reflexul materialităţii perisabile, se instalează contemplativitatea, cu ochi distant, de tip mallarmean (prin Valery). Sonetele din ciclurile următoare (Ovidiu fa Tomis, 195l-l957 şi Voluptatea limitelor, 1958-l968) sunt, alături de acelea ale lui Pillat din împlinire, printre cele mai frumoase din literatura noastră. Clasicismul structural a învins romantismul de substanţă într-o poezie de o suavă limpezime, cu nete contururi de umbre şi lumini, pe alocuri desăvârşită artizanal. Poetul lucrează în materii delicate, fragile, imponderabile, transparente. Teme shakespeariene găsim în Durată sau în Nimic (arta salvatoare): „Nimic din tot ce-a plăsmuit natura/nu-ţi va păstra fiorul pe măsura/mai credincioase decât versul meu „. Sau: „Ah! Toate-acestea – ce cuvânt e-n stare/să le surprindă curgerea sub care/un prund de diamante stă pe loc? /Sonetul le-ar închide-ntr-o terţină. /Dar tu te stingi când vrea să te reţină, /eternă viaţă, clipa mea de foc”. Iată Sărutul, adevărată bijuterie formală: „ Ca frunza ce se lasă pe izvor/îţi tulbur sufletul cu-o sărutare, /şi gura ta, sorbindu-mă, tresare, /cu valuri care nu mai ştiu ce vor. /Nici focul nu cutremură mai tare, /nici vântul nu îmbată mai uşor. /Primeşti pe umeri un frunziş sonor/care se scutură dintr-o cântare/De ce suspini? Ce nour te pătrunde? /Pe frumuseţea ta ca peste unde/se lasă leneş un umbros veşmânt. /Ah! Frunza mea se face scrum pe gură. /Dar, putrezind, sălbatica nervură/îşi zgârie profilul pe pământ”. Lapidare şi sentenţioase uneori, versurile din Voluptatea limitelor, fără a ocoli viziunea, se desfoliază până la scheletul curat al ideii: „Să laşi, în faţă, cercul să-ţi repete/privelişte: o dată, înc-q dată. /Abia atunci poţi jupui simbolul: /sub marile-i culori curgând în zdrenţe, /scheletul unei viziuni sticli-va/necruţător de alb, arhitectură/a unui zei în irisul căruia/noi întreţinem şansa unei lacrimi. „. „Eternul chip” al esenţelor începe să fie căutat chiar şi din poeziile ce glorifică splendoarea sensibilă aparenţelor: „După ce străbaţi/cele cinci învelişuri/ale miresmei/şi treci/pe sub arcul de triumfal luminii, /ajungi/la un fluviu imponderabil. /Pe malurile lui/frumuseţea se leapădă de sine/şi rodeşte/ţipând”. Miresmele, culorile, formele concrete sunt trase în vase ce le conservă. Ca şi la Valery, dincolo de imaginile calme ori terifiante, legate în structuri

 
Ştefan Aug. Doinaş inteligibile sau părând a prolifera haotic, descoperim schema logică. Platonismul şi pitagorismul reflectă la Ştefan Aug. Doinaş nevoia de tipar. Pădurea (din Odă la o pădure abstractă) e un templu de cariatide. Fiinţa concretă se transformă în vloc de marmură, se închide în sine ca Dafhe în trunchiul laurului (Apollo îmbrăţişând pe Dafne). Mirificul romantic din balade lasă locul reflexivităţii etice şi estetice, care nu se sfieşte să se declare: „Am refăcut din marmură, şi-apoi/suflând, din carne, braţele Venerei, /iar răsuflarea ei m-a răcorit; /la pas, am întrecut pe-un drum de ţară/unirea-acelei broaşte ce-l ţinea/pe-Achile-n lanţuri; în sfârşit, învins-am/pe Chiron, în înţelepciune şi/pe-Orfeu în lupta sunetelor pure. /Dar vai! N-am izbutit să dobândesc/convingerea de fier că toate-acestea/sunt cu putinţă. /Eu şi vechii greci l cu totul altfel ne trăim infernul”.

 
Prima dată echilibrul acesta îndelung exersat şi care părea definitiv se rupe în poeziile grupate acum în Născut în Utopia, 1969-l975, şi în Anotimpul discret, 1974-l975. Claritatea clasicistă se întunecă, dar nu prin reieşirea la suprafaţă a făpturilor romantice de odinioară şi nici prin recăderea în apele grele ale lirismului, desfătător pentru ochi şi ureche, din balade, ci printr-un soi de preţiozitate. Suntem pe un prag baroc al poeziei lui Ştefan Aug. Doinaş. Estetismul savant conducea firesc aici, însă artificializarea e acum maximă. Poetul are chiar o justificare: „Sunt cel ce-ntoarce brusc din rostul lor/văzutele. Firescul – ah, ce boală!”. Silnicia e teribilă şi poetul scrie câteva din versurile lui cele mai rele: „ Ostatice-n dulcea ruşine a zărilor crâşcă, /doar capul spumând auriu, acaulice nalbe”. Şi altele. C. Regman a inventariat cu umor câteva din predilecţiile lexicale ale poetului în această perioadă (Cel mai recent Doinaş) vorbind de „concertism” şi de o virtuozitate ce seamănă bine cu o „îmbuibată eflorescentă de artificii”. De o vârstă barocă ţin şi artele poetice din Conjuncţia poetică, 1968-l976 (nu însă şi versurile din puţinele Inedite de la finele culegerii ce imită deliberat pe Holderlin. Unele din „arte” se referă direct la schimbarea la faţă a poeziei lui Ştefan Aug. Doinaş în deceniul din urmă. În Piscul sau descrierea poeziei, poetul pretinde a nu fi pierdut nimic din leneşele mirosuri, din „greutatea Trupului”, adică din concretul care l-a animat, ci doar din conceptualizarea ulterioară: „ Uşorul s-a desprins de mine: spuma/conceptelor, răsfrângere-ntru spirit/a lumii arse, doica fără lapte. /Posed, în loc de vorbă „piatră„, piatra”, însă acest „imaginism” e contrazis nu doar de lungile şi cam găunoasele poeme de după 1969 (prea declamatorii, uzând de „ingambament” ca de un mijloc extrem discursiv), dar chiar de o barbiana artă poetică alăturată: „ în gura peşterii, un alt tărâm/ne-nghite. Piatra, norii şi frunzişul l ne-ndeamnă fără glas să le urâm. /Cu ele-n gând, atingem ascunzişul/In care sunt fără să ştie. Nu-i/adevărată.

 
— N limita vederii, /decât întruchiparea nimănui/din care rup vocalele ca jderii. /Cu lucruri ce trăiesc doar în izvor, /cu stele-arzând abia pe cerul gurii/hrănim asceza celor care vor/un plai abstras din foşnetul pădurii: /un rai rostit, o peşteră de vis/în care răul spumegat îşi schimbă/materia în goana spre abis/cu ritmul unor sunete pe limbă”. „Raiul rostit” nu e oare un „joc secund”? Să reţinem Poemul ca somaţie a lecturii, inspirată „cheie” pentru cititor: „El nu e această lumină, nu poate. /El nu e un lucru în sine, ci toate, l El are-opintiri şi reacţii netoate. /Citiţi-l încet. El e însuşi încetul. /Primiţi-l discret. El e însuşi discretul. /El n-are a face nimic cu poetul. /Priviţi-l de sus: e o simplă figură. /Rostiţi-l mereu: e o lipsă de gură. /El n-are o altă fiinţă mai dură. /El nu e prezent, însă poate să fie. /El nu-i de cules, ca o tulbure vie/de litere coapte. Siliţi-/să fie „.

 
Alfabet poetic e culegerea semnificativă pentru locul important ocupat de Ştefan Aug. Doinaş, la maturitate deplină, în poezia română de azi.
 
(România literară, nr. 37, 1978) „Hesperia”
 
Ineditele publicate de Şt. Aug. Doinaş la sfârşitul antologiei sale Alfabet poetic prelungeau vădit spiritul liric al lui HOlderlin, ca un fel de a stărui, o clipă mai mult, al poetului român, în orbita poetului german pe care tocmai îl tradusese. Hesperia de astăzi se deschide cu un ciclu care, reluând aceste poezii, reia, într-un chip mai amplu şi mai sistematic, şi motivele holderliniene. Iată chiar titlul cărţii, împrumutat din Holderlin: Hesperia este la origine numele dat de către greci Italiei şi de către romani Spaniei, în care, şi unii, şi alţii vedeau desigur nişte grădini ale Hisperidelor, paradisuri cu pomi ce făceau mere de aur, ca acelea în care trăiau nimfele mitologice cunoscute; la poetul german, sensul e mai complex, Hisperia fiind, în raport cu acela al zeilor greci luat drept model, un paradis degradat şi totodată sperat ca o formă de conciliere a omului modern cu natura. Nu pot intra în detaliile acestui clasicism – deloc „străin de acela schilderian şi goetheean – prin care circulau deja sevele romantismului german, atras, cum a observat G. Călinescu, de atmosfera şi de mitologia meridională, spre deosebire de acela francez care va avea, din contra, revelaţia goticului şi a nordului. Mă voi mărgini să semnalez lunga elegie intituiată Pâine şi vin în care Holderlin evocă „graţia„ sau „focul divin” al Zeilor greci

 
Ştefan Aug. Doinaş de odinioară şi, într-o formulă poetică îndelung exersată în Evul Mediu şi în Renaştere, deplânge dispariţia lor (tema ubi sunt: „ insă unde sunt tronuri acum, şi temple, şi amfore, /Şi cântări cu nectar picurândZeilor nalţi la ospeţe?”). El are aerul de a spune că seminţia de giganţi ai antichităţii a pierit, lăsând în loc un imn ce nu mai e capabil „plinătatea divină să-ndure”, căci nu s-a născut ca eroii vechi „în leagăn de bronz”. Marea întrebare holderliniană („ Und wo: u9 Dichter în durftinger Zeit? „ – „Şi la ce bun poeţii In timpuri sărace? „) îşi găseşte răspuns într-o concepţie nouă asupra relaţiei dintre zeiesc şi pământesc. Uberitatea solului, pâinea şi vinul, ne fac să ne gândim la Cereşti, adică la „Zeii falnici”. Zeul vinului aduce printre noi „chiar urma dispăruţilor zei” şi adevereşte profeţiile din vechime: „ Tot ce-al străbunilor când profeţi despre fiii Cereştilor/Noi suntem, iată/chiar noi! /rod al Hesperiei este!”. Versurile sunt oarecum obscure în acest punct şi nu pot confrunta cu originalul german. Hesperienii lui Ho'lderlin sunt în orice caz moştenitorii occidentali ai grecilor şi ei aşteaptă ca zeii să se pogoare din nou, întrupându-se, din lumea de sus, (aici este şi un simbol creştinesc unde s-au retras, ca să le cruţe slăbiciunea, să le facă semn dintre Cadmos şi Olimp. Într-o poezie didactic intituiată Fundamentele lui Holderlin pentru Hesperieni, Şt. Aug. Doinaş aşază şi el faţă în faţă beţia divină a grecilor şi teluricul modern în care recunoaştem paşii fugitelor zeităţi: „E uşor să atingi ce-i străin. Năzuinţele/lor, povestind, cântăreţul cel orb/le-a turnat în tipare atletice – iată-i: /expiind, prin ardentă, văpaia. /însă nouă, porniţi spre zenitul de fulgere. /drumul invers – spre pământ – ni-e sortit: /greutatea întoarcerii-n ţara natală, /indurarea măsurii din leagăn „. Ţara natală e aici ceea ce este Patria holderliniană: natura în stare să concilieze spiritul cu pământescul, întruparea focului divin în pâine şi vin.

 
Poeziile din acest ciclu al volumului sunt de aspect didactic în sensul în care didactic e Oul dogmatic al lui Ion Barbu sau atâtea din poeziile lui Lucian Blaga din Paşii profetului. Temele ho'lderliniene ar putea fi urmărite, cum se vede, foarte departe. La Şt. Aug. Doinaş extazele poetului german sunt răcite în alambicuri savante: „Atunci omenescul din noi e răpit/brusc în lumină. Şi-un alt element al/delirului care ne umple, /mult mai subtil decât aerul, bate/auzuri e iară ureche. /Nu întreba despre cel ce n-aude! /Destul e că noi împreună-l mişcăm, /singuri, în timp ce din spiţele Ursei/îi picură numai tăcerea”. Atmosfera de mister blagian se simte şi în semnalele unei naturi smintite ce nu poate totuşi sparge tiparele riguroase, formele: Vino să vezi: a erupt în asfalturi/o iarbă smintită, enorm/cărăbuşi/zbârnâie-a nuntă-n motoare, tulumbe/descarcă amurgului rouă. /Simţi? S-au deschis sucursale de foşnet/pe străzile fără copaci. Cotropind/gările, fluturi destupă cu trompa/secunda-ntâlnirilor faste. /Nimeni mai bine ca noi nu cunoaşte/aceste semnale„. Beatitudinea senzuală are aceeaşi înfăţişare delicată, suavă, sub soarele înalt al amiezii, care face să pulseze totul de un cosmic cântec: „Dacă ieşi din păduri, mă găseşti într-un pilc/de coroane ce cântă; mai jos, în cenuşa/marilor fluturi ce-n zbor m-au atras, /senină mi-e umbra. /Dacă treci de cumplitul amiaz. Mă culegi/ca pe-o oră de ceară; mai grea decât linul, /verdele sunet de greieri vestind/efegii de iarbă. /Dacă nu ţi-au căzut de pe umerii goi/transparentele aripi şi cotoarele arse/n-au înflorit.

 
— Niciodată o' nu/vei şti să mă mingii, /Disperată mi-e liniştea – vară de foc. /Ca pe-o glză îmi ţin fericirea In palmă, /degetul umed în sus, ca să văd: /mi-o spulberă vântul? „ Acesta e Şt. Aug. Doinaş la deplina maturitate, sublimând senzorialitatea în calmul imaginilor, laconic până la artificiu, poet de retorte complicate care se colorează de palide seve lirice, pe alocuri enigmatic şi arid. Însă e o uscăciune (ce ţine de natura intelectuală a poeziei sale, prea făcută şi necontenit echilibrată raţional) ca aceea a „continentelor aride„, de care aminteşte undeva, ce „ se înalţă pe gingaşe labe „.

 
Ciclurile următoare conţin, pe cât îmi pot da seama, poezii din stadii mai vechi sau într-un spirit al liricii de dinainte. Multe sunt foarte frumoase, ca de exemplu Balada prinţului nesărutat, cu mari fineţuri lexicale: „Dar Prinţul, cedru în văpăi, /nu cunoştea prin servii săi/ce-nseamnă sărutarea. /Ci Intr-o zi un trandafir/veghind ciudata-i boală/se scutură, şi din potir/căzu pe gura lui, cu mir, /o veştedă petală”. Parnasianismul atinge uneori o calitate fraged-învăpăiată a carnaţiei lirice: „Abia începi un dulce joc de-a moartea, /că soarele imens – ca un atu –/răsare-n mina ta, orbindu-ţi cartea”. Sau: „Abia mai poate Dumnezeu să ţie, /ca un inel, pe degetul său mic, /această gingaşă împărăţie”. Câte o pală impresionistă de culoare figurează spuma unui întreg peisaj: „In balanţa de spumă a prunilor, seara”. Artele poetice au aceeaşi conciziune fericită: Tu ştii că-am botezat făptura toată/In felul meu: cu limba despicată„. Sau: „Cu ochii/şi-un simţ sunt la scara nimănui/ucid materia şi scot din rochii/nu lutul ars, ci transparenţa lui„. Poetul e un cultivator de esenţe' imateriale în care se închide, ca într-o asceză, strălucirea lumii, al unui timp ce rezumă efemeritatea păstrându-i răcoarea vie: „Cum păsările suie-n ceruri lăsând un cuib de paie gol/In căutarea unui rege al păsărilor cu privire/şi zi de zi deasupra lumii li se amină Intâlnirea/

 
Ştefan Aug. Doinaş pină ce simt că tandrul rege sunt ele însele în stol/aşa pornesc în căutarea acestui timp esenţial/ce scaldă pulsid unor clipe în strălucire şi durată/cuvinte/e tot mai stăruie ca-ntr-o asceză nendurată/tot mai supuse şi-mrăjbite de logosul potenţial/pânâ ce pagina le-nghite în albul ei ca fixe pilcuri/în care întâmplarea moartă adie răcoros din tâlcuri„. Dacă Cele cinci drumuri ni se par, în lungimea lor ce taie respiraţia, fundamental prozaice, alteori, prin riguroasele şi rafinatele structuri ale versului lui Şt. Aug. Doinaş răzbate o simţire neînchipuit de fragedă şi de plină de miresme lirice, ca de exemplu în această superbă Paradă a orelor consacrată timpului fenomenal al contemplaţiei şi iubirii: „Ah, atâtea treceri colorate/ale zilei – oare le cunosc? /Ceasul remuşcării, pe-nserate, /când o mină mirosind a mosc/suferă-ntre lucruri deflorate; /Orele de dragoste-ale ploii, /când perechile de tineri sunt/orz şi grâu, şi-i ciugulesc mierloii, /iarbă fragedă în spic mărunt/pentru botul hămesit al oii; /Alburia forfotă de pete/care-anunţă zorile şi când/noaptea încă tremură-n Scumpete, /şi se-aude sus, din când în când, 'glas de Lire şi de Scorpii bete. /Exultanta nalbe/or la mare/în amurg, când florile se-aprind/dinlăuntru, ca o destrămare/de suave temple sub un grind/uzurpat e-o nalbă foarte mare; /L'mcede amieze cu delicii/ce duhnesc a drojdie şi vin, /când nebunii urlă în ospicii/şi, la vocea lor cerească, vin/cu scalpelu-n mină haruspicii-/Multe lucruri umblă pe la poartă: /toate-aş vrea cu tine să le-aştept. /Ah, dacă Iordanul ce mă poartă/liniştit, cu apa pină-n piept/n-ar cânta în drum spre Marea Moartă.”.
 
(România literară, nr. 22, 1979) „Vânătoare cu şoim”
 
Vtnătoare cu şoim reprezintă ceva mai mult decât o remarcabilă culegere de versuri: s-ar putea să însemne o dată în poezia lui Ştefan Aug. Doinaş. Trei cicluri din cinci (Cu imnul în gură, Descrierea punctului şi Itinerarii) continuă linia mai veche a acestei poezii, în care predomină inspiraţia clasică şi impersonală, poemul ca parabolă metafizică, savant orchestrat, adevărată maşinărie de simboluri. Un alt ciclu, Cap şi pajură, este, probabil, cel mai contingent dintre grupajele alcătuite vreodată de autor, conţinând pamflete amare, sarcastice, cu argheziene încrâncenări (şi învârtoşări) de limbă, în sfârşit, Exerciţii de amurg lasă să se audă un sunet nou în lirica poetului: o subiectivitate ascuţită şi dramatică sparge tiparul dintotdeauna ordonat al poemului doinaşian, corupe structurile strofice, dereglează ritmurile, căutându-şi o scriitură liberă, „degradată” şi impulsivă, asemănătoare cu a lui Nichita Stănescu din ultimele cărţi. Voi reveni la acest ciclu, care mi se pare cel mai interesant dintre toate, anunţând, poate, lirica viitoare a lui Ştefan Aug. Doinaş.

 
Un anumit indiciu de schimbare ne oferă şi poemul titular, aşezat (desigur, nu întâmplător) în fruntea volumului şi în afara celor cinci cicluri la care m-am referit. E vorba de o baladă, în factura cunoscută, în care un „prinţ al vânătorii', ca şi acela din celebrul Mistreţ cu colţi de argint, îşi pune scribul să consemneze o nemaiauzită ispravă cinegetică. Scenariul anterior se repetă, dar din alt unghi. Prinţul e un poet paranoic al îndeletnicirii sale, în năzăririle căruia hăitaşii, câinii şi şoimul capătă însuşiri aproape fabuloase. Scribul îl aduce de fiecare dată la realitate. La urmă, când, în închipuirea vânătorului, şoimul colindă tăriile cereşti, la un loc cu vulturii şi creţii, ca să-i poarte faima, scribul îi sfărâmă brutal orice iluzie: Te-nşeli, stăpâne! Şoimul e aici/pe mina mea şi aripa lui scrie „. Replica la Mistreţul cu colţi de argint este evidentă. Acolo poetul adopta perspectiva quijotescă a prinţului, ale cărui himere nu erau inteligibile pentru simţul comun al slujitorilor Morala era etilistă. Aici poetul pare, din contra, înclinat să acrediteze viziunea scribului, a lui Sancho Pânza, şi să ironizeze emfaza princiară. Răsturnarea perspectivei nu poate fi decât deliberată şi ea are consecinţe în meneai itatea poetică. Quijotismul dinainte era dovada unui idealism romantic, reflectat în predilecţia pentru marile teme şi pentru un stil „înalt şi nobil”, capabil să reţină sublimul şi tragicul, miraculosul şi sacrul. Deriziunea din Vânătoare cu şoim transformă radical mitologia poetică. Ea explică nu numai accentele batjocoritoare din Cap ţi pajură, dar şi tot acel lirism direct, scuturat de simbolistică, al suferinţei sau al dezamăgirii, din Exerciţii de amurg. Şoimul nu mai zboară plin de elan în văzduhul fanteziei princiare, ci stă cuminte, biată pasăre împăiată, pe braţul unui scrib infidel, care-i smulge, una câte. Una, penele, ca să le moaie vârful în călimară. Că această ironie nu e accidentală ne-o arată şi un alt poem. la fel de bun, intitulat Dialog la portretul lui Rudolf H pictat de messer Giuseppe Arcimboldo, în care viziunea sublimă şi cea fidiculizantă se dispută pe faţă. Cea dintâi laudă banalul din natură devenit nobil în portretul unui mare bărbat. Cea de-a doua remarcă verdeţurile, morcovii, roşcovele şi pătlăgelele de care s-a slujit pictorul ca să compună regalul portret („ imaginea – legumă a marelui urât!”). Încheierea e aceeaşi din Vânătoare de şoim: „- Ce limbă subversivă' – Nu, iris hotărât/ce-aşa: ă-n lucruri văzul ca dinamita pură”. Vederea grotescă spulberă idealismele naive. Sancho Pânza (sau, de ce nu, bărbierul Nicolas) triumfă încă o dată asupra lui Don Quijote.

 
Ştefan Aug. Doinaş
 
O parte din volum conţine poezii în maniera mai veche a autorului. S-a vorbit, şi pe bună dreptate, de clasicismul lui Doinaş, în unele poezii, lucrul acesta nici nu mai trebuie dovedit. Iar dacă endecasilabii philippidieni din Elegia de la Cluj ar mai lăsa vreo îndoială, tema însăşi a acestui frumos poem e cât se poate de clasică: „ Venit aici, ca să presar ţarină/peste poeţi, mă-ntreb: Ce poate, oare, /acestei limbi cereşti să-i mai rămână, /când ei se duc? Ce limb fără rumoare/păstrează, pentru noi, sublima parte/prin care-i tot mai vie-n timp ce moare? /Căci le-a fost dat poeţilor să-si poarte/cântarea jos, sub prag, o! Risipită/In apa grea căreia-i spunem moarte. „. Unde ni-s entuziaştii, visătorii, trubadurii? Doinaş este unul din puţinii poeţi de. Şcoală clasică de azi, alături de Mircea Ciobanu, Alexandru Miran şi de câtiva alţii. Clasicism înseamnă idee şi litotă. Dincolo de o anumită recuzită, recunoaştem spiritul clasic după felul în care merge spre miezul lucrurilor, dezinteresându-se de aparenţe şi de contingenţe. El cultivă durabilul şi esenţialul. O sugestie platoniciană era, de pildă, absolut evidentă în Omul şl compasul şi este, şi acum, în Pelerinii mei, unde, prin filtru barbian, ochiul poetului contemplă „doar frumuseţea care va să vie”, iar urechea lui ascultă „doar larma unei ţări promise încă”, adică increatul şi virtualitatea pură. Dar a existat de la început la Doinaş şi s-a accentuat pe parcurs şi o tendinţă contrară, ceea ce ar putea denota o dualitate structurală: limpezimea ideatică a poeziilor este obscurizată adesea de un limbaj sofisticat. Poetul este, în acelaşi timp, succint şi verbios, vizionar şi discursiv. Baladele metaforizau o idee clară şi erau clasice în metodă, ca nişte fabule cu morală metafizica, dar erau croite într-un material fastuos şi misterios. Ideea se învăluia în faldurii unei limbi grele, de catifea, în Terţine despre terţine poetul numeşte singur o parte din distorsiunile suferite de clasicismul său din cauza – în primul rând – a gustului pentru raritate şi preţiozitate: „ O, ager Alfa! Sfântul foc şi imnul/complici fiind – un călător şi-o cale – instigă-n unu întreit sublimul/itinerar de umbre şi vocale: /melodic atelaj, o suplă trigă/pe Appia, însă ah! Cu verticale/porniri, sărută-un tânăr aurigă/fidelul endecasilbab şi-l bate/cu biciul rimei ce mereu intrigă: /extaz în lanţ, trăit de libertate, /nicicând nu se retrage o terţină/decât lansindu-şi dulcile surate/să-i sune inima ţi să-i menţină/pe-orbite muzicale micul clopot/al pasiunii; horă capuţină. /întoarcerea silabelor în tropot/e numai gest rotund: o floare-ncheie/ce alta iscă si, părând unropot/final de-aplauze nu e decât cheie/ce iar urzeşte sprintena cascadă. „. Aceste versuri nu mai conţin o definiţie admirabilă a terţinelor, dar sunt bogate în elemente foarte caracteristice pentru arta rafinată a poetului.

 
Acestea se văd cu ochiul liber: cuvinte rare sau inventate, rime savante, ingambamente şi o aproape generală exprimare perifrastică. Toate sunt de fapt semne ale unei orientări baroce a liricii. Dualitatea clasic-baroc mi se pare, de altfel, pretutindeni evidentă la Doinaş, la care un spirit clar îşi aliază o expresivitate contorsionată, în poeziile definitorii, ideea este un sâmbure tare şi raţional învelit în folie foşnitoare ale celor mai insolite imagini.

 
Am promis să mă întorc la Exerciţii de amurg. Ceea ce atrage atenţia în majoritatea este nota de dramatism şi de impulsivitate. Ştefan Aug. Doinaş n-a scris până la acest ciclu poezii de o factură atât de personală. Autobiografia s-a deghizat de obicei, subiectivitatea a purtat o mască. Poetul a părut a nu vorbi despre sine. A preferat în tot cazul să dea impresia că se detaşează de viaţa lui cotidiană, superficială şi efemeră. Impresiile erau distilate de două ori, urmele prea umanelor emoţii şterse cu guma din versuri. Şi, dintr-o dată, un instantaneu ca următorul, crud, proaspăt şi nu fără o mică notă de autoironie: „ Apari/în balcon/cu pisica/sporeşte-ţi/cu două pupile/vederea fiinţei/istorii târzii survolează alertul l rubin l al sfielilor tale/planeţii l In cârje de carpen/roiesc pe sub tine II apari/în balcon/si inspiră ozonul de semne/fosforică grindină/In care se scaldă banalul/reintră în casă/apoi/să adaugi/când scade lumina l la textul/ (ce nici nu l-ai scris) /ca erratum/funingine verde din ochii pisicii”. Aşezarea în scară a versurilor, scurte, explozive, indică o fragmentare a poeziei neobişnuită înainte. Dezmembrarea textului traduce o dezmembrare a fiinţei: „Să nu-mi spui că am chip frumos! Îi scap/rămln fără cap II să nu-mi spui că am glas duios! L îţi jur/se-mprăştie-mprejur/să nu-mi spui că am braţ vânjos! /te rog/am să ajung olog/aşa e bine! /abia mai ţin bucăţile/din mine/să nu se-mprăştie în toate părţile”. Nu lipseşte doar unitatea sufletului clasic, dar şi plinătatea lui, adică sensul. Aparenţele obnubilează esenţele. Neantul instruieşte acum fiinţa lirică: „Lasă-te dus! Zicea valul/si m-am lăsat/însă nu era val/exaltate de rouă flecarele/ierburi mă pierdeau în aval/fă-te uşor! Zicea calul/şi m-am făcut/însă nu era cal/ol atleţii-n arenă şi carele/ca un pur exerciţiu vocal/te voi răpi! Zicea malul/şi m-a răpit/însă nu era mal/ci un duh al neantului carele/instruieşte-orice corp animal”. Modificarea de ton şi de structură se datorează mai ales invaziei motivelor personale. Porii poeziei se diiată ca să simtă mai bine mişcarea browniană a subiectivităţii. Regrete, tristeţi şi iluzii străbat la suprafaţa poeziilor. Adu-ţi aminte conţine nostalgia unui instinct pierdut, care s-a civilizat, a unei primitivităţi barbare, alungate în junglă de conformismul social. Despărţire în larg, Ştefan Aug. Doinaş recomandă alcătuirea, oricât de incomodă, a unor rezerve sentimentale, care păstrează echilibrul sufletului. Dezvăţ e aproape o apologie a renunţării, a călugăririi, când fiinţa se mulţumeşte cu înţelesul lumii, uitându-i vigoarea formelor şi culorilor în imagini de o mare putere lirică: „ Dinţate foi/trapezun cu merinde/lipsiţi din cale-mi! /tot ce mai reţin/e povârnişul care mă desprinde/de foc/mai mult/de umbră/mai puţin/ca iedera pe moarte/apeducte/de gâlgâit şi murmur/mă dezvăţ/lumina dansatoare/ieri/pe fructe/e sclavă/astăzi/unui alt dezmăţ/plopi în sutane verzi/cu nimb de pilcuri/rugaţi-vă! /din foşnetul iubit/falange palide adună fileuri -/ce grâui/mai sfmt/râvneşte-un cenobit? „. Aproape în totul remarcabil, acest recent volum al lui Ştefan Aug. Doinaş promite, cum se vede, şi o înnoire a poeziei, ceea ce nu poate decât să ne trezească interesul.
 
(România literară, nr. 191985) „Foamea de unu”
 
Au trecut douăzeci şi trei de ani de când am scris prima oară despre Ştefan Augustin Doinaş, cu ocazia îndelung amânatului său debut editorial, puţine fiind cărţile poetului apărute de atunci încoace pe care să nu le fi comentat. N-aş putea spune că judecata mea despre el s-a schimbat esenţial în răstimp: a evoluat însă, cu siguranţă, în raport de evoluţia poeziei înseşi, s-a maturizat odată cu ea. N-am nici cea mai mică idee despre părerea pe care Doinaş şi-a facut-o în legătură cu aprecierile mele. N-a simţit nevoia să mi-o încredinţeze, nici măcar în particular, iar eu nu i-am cerut-o. Critica nefiind monolog ori dialog al surzilor, t foarte normal să vrei să ştii, în unele cazuri, ce gândeşte un scriitor despre felul în care l-ai citit. Profitând de Referinţele critice culese în antologia recentă, intituiată Foamea de unu (Editura Eminescu), am crezut că-mi voi satisface curiozitatea, care e, vreau să precizez, strict profesională, nicidecum sentimentală, deşi nutresc faţă de Doinaş o veche şi afectuoasă admiraţie. Ei bine, din tot ce am scris despre el poetul n-a reţinut nimic. Dacă aş fi maliţios, aş adăuga că a fost mai interesat de unele luări de poziţie pur ocazionale decât de punctul meu de vedere critic. Mănânc de prea multă vreme pâinea cronicii literare ca să fac greşeala de a interpreta gestul poetului (cu urmările morale de rigoare) ca pe o ingratitudine: în definitiv, poetul nu mi-e cu nimic obligat: ne-am făcut amândoi datoria, el scriind versuri, eu citindu-i-le. E vorba de altceva şi anume (rezumând lucrurile) de faptul că modul în care Doinaş se citeşte pe sine nu se atinge în nici un punct cu modul în care eu însumi îl citesc de un sfert de veac. Iar această neconcordanţă are de ce să-mi trezească perplexitatea şi, mai ales, de ce să mă pună pe gânduri. Va să zică nici o dată, în niciunul din sutele de rinduri în care m-am referit la Doinaş cel de ieri sau de azi, nu am fost pe lungimea de undă a poetului, semnalele emisiei mele luând, fără excepţie, calea eterului. Neînţelegerea aceasta este, cred, cea mai gravă din câte mi-au fost date să trăiesc în critică.

 
Mărturisesc că am ezitat s-o fac publică, trecând de-a dreptul la obiectul cronicii de faţă. Dacă n-am renunţat până la urmă, este şi datorită Cuvântului înainte la ediţie, semnat de Radu Călin Cristea. Un pasaj din comentariul tânărului critic mi-a atras atenţia şi m-a determinat să nu ocolesc acest aspect al lucrurilor. „Lirica lui Doinaş – scrie autorul prefeţei – a înghiţit una după alta cheile propriei lecturi şi, forţlnd uşor truismul, am putea spune că primul şi cel mai avizat interpret al versurilor sale este însuşi autorul! In adevăr, „somaţia lecturii„ îşi desfăşoară la Doinaş pânza sugestivă dinspre operă către cititorul ei prezumtiv într-o măsură dictatorială; poetul nu şi-a refuzat niciodată tentaţia de a-şi „citi„ versurile înainte de a le scrie, flxând astfel un cod tiranic al lecturii. „. Intuiţia lui Radu Călin Cristea m-a consolat, ca să zic aşa. Dacă o astfel de orientare este vizibilă în poezia lui Doinaş, atunci cu atât mai mult, ea îşi va impune criteriile în afara poeziei şi este absolut normal ca, în ochii poetului, propria creaţie să apară într-o lumină asupra căreia luminiţele criticii să n-aibă nici o putere. Aşezată temeinic pe o astfel de bază „teoretică”, neînţelegerea dintre poetul Foamei de unu şi criticul care sunt îşi pierde conţinutul afectiv, individual, şi devine o problemă, ca atâtea altele, de psihologia creaţiei. Aşa încât, să trecem!

 
M-aş mai opri puţin asupra prefeţei. Ea conţine şi alte idei interesante. Le voi releva succint. Doinaş, se susţine chiar de la început, „a fost mereu tentat nu atât de originaritatea faptului de cultură, cit de originalitatea acestuia, de forţa lui în a păstra intacte semnele tâlcului ce i-a dat primul impuls „. Iar sursa principală din care s-a nutrit permanent poezia este clasicismul, înţeles nu ca adeziune la rigorile estetice ale unui curent, ci ca o forma mentis, peste mode şi timp. O poezie, deci, a faptului de cultură (formularea este a lui Doinaş însuşi), şi, încă, una a cărei substanţă este „de natură sintetică”. „ Te întrebi pe bună dreptate – urmează criticul – cit de liberă este lectura unui text de Doinaş.? Lirica lui Doinaş are ciudatul har de a-şi inventa cititorii, printr-o senzaţională abundenţă de instrumente, de la aluzia culturală la vibraţia aproape denudată de sens, ca o coardă indiferentă zbârnâind în vid, a ritmului rostirii”, în sfârşit, chiar

 
Ştefan Aug. Doinaş de voi fi fiind eu singurul cititor neinventat de această lirică, trebuie să mai notez şi ideea lui Radu Călin Cristea că o ciudăţenie a receptării lui Doinaş a fost considerarea inteligenţei şi fanteziei poetului drept posacă, deşi „lirica lui Doinaş se joacă în continuu, este avidă să respecte ori să sfideze convenţiile, îşi născoceşte personaje şi lumi fabuloase, dar, îndeosebi, se lasă pradă cuvintelor, într-un spectacol liric de o desăvârşită savoare”. Chiar iniţiala orientare spre baladă trebuia să ne dea de gândit: „Ar fi prea naiv să credem că prima intenţie a Iui Doinaş a fost de a repune în drepturi o specie, şi aşa dificil de activat. Cred că elementul acesta nici n-a contat în faţa ocaziei de a-şi copilări spiritul, de-a se juca de-a enigma şi de a-şi trece imaginaţia prin apele neîncepute ale naivului şi virginităţii”. Este foarte probabil că Radu Călin Cristea are dreptate. Oricum ar fi, prefaţa lui mi-a părut serioasă, cu un mic accent doctoral, vădit împrumutat de la Doinaş însuşi. De altfel, dacă am a-i reproşa ceva este o anume lipsă de detaşare, de distanţă faţă de poezie, pe care (lucru absolut neaşteptat la un critic care este el însuşi poet j în loc s-o savureze o priveşte ca pe un obiect de cult, Foamea după unu este a şasea antologie de autor a lui Ştefan Aug. Doinaş, după Ipostaze, 1968, Versuri, 1972, Versuri (, Cele mai frumoase poezii„), i 973, Alfabet poetic 1978, şi Locuiesc într-o inimă,! 978 (aceasta din urmă, la Editura Militară, cu un caracter special) Comparate, aceste culegeri diferă prin treptata lor îmbogăţire cu titluri noi. Dar se aseamănă prin dorinţa autorului de a descoperi o „structură' de ansamblu a operei lui poetice, în Avertismentul la cea de a doua antologie, Doinaş scria: Astfel, fiecare poezie s-ar vrea restituită mi exclusiv unei vârste biologice şi spirituale, cit mai. Unui loc cultural, într-un iărâm fără întindere, care i-a conferit pom e adevărata fizionomia”. Editorului de mâine nu-i va fi tocmai lesne să se descurce în nisipurile mişcă! Oare ale ciclurilor şi ale titlurilor; dar se va putea ca ei să nu sesizeze care sunt acele adinei linii de forţă în funcţie de care se ordonează temele, motivele, formele şi sensibilităţi'e poez: ei lui Doinaş.

 
Se observă acum, la peste patruzeci de ani de la începuturile ei, că poezia lui Doinaş a îmbrăcat trei veşminte succesive, răspunzând niai curând modificării unui instinct al formei decâl aceleia a înţelegerii propriu-/. Ise a poeziei, înţelegere rămasă aproximativ aceeaşi în lot acest timp. Există, aşa privind lucrurile, trei Doinaş' distincţi, chiar dacă nu până la acelaşi punct realizaţi; şi de cate trebuie să ţinem seama, indiferent spie care dintre ei ar merge gustul nostru.

 
Cel dintâi este Doinaş mitologicul, autorul baladelor şi, în general, al versurilor de până la sfirşitul anilor 50 şi începutul anilor 60 (ar intra aici ciclurile intitulate acum Manual de dragoste, Mistreţul cu colţi de argint, Ovidiu la Tomis şi Anul scufundat). Al doilea este Doinaş abstractul, autorul poemelor din Foamea de unu, Voluptatea limitelor, Pământul albastru, Confuratio poetica, Jurnal de aprilie, Pana de gâscâ şi Hesperia, adică de dinainte de 1980. În fine, de la Vânătoarea cu şoim încoace (fiindcă Ontopoemele, care sunt poemele din volumul apărut în 1983, mai degrabă încheie etapa anterioară decât o deschid pe aceasta din urmă), putem vorbi de un Doinaş moralist polemic.

 
Nu mai e nevoie să insist asupra primei etape, pe care continui să o consider, dacă nu cea mai profundă, în orice caz cea mai generoasă literar, cea mai spectaculoasă. Niciodată mai târziu n-a mai scris poetul versuri la fel de frumoase, într-o limbă mai plină de nobleţe, de fast şi de rafinament. Este şi poezia în care originile şi afinităţile se constată cu ochiul liber: Goethe şi Schiller, împrospătaţi prin romanticii germani, Coşbuc filtrat prin Philippide şi Blaga, primul Ion Barbu înnoit cu sugestii care ne trimit la nenăscutui (ca poet) Dimov. Aceştia şi alţii intră în aliajul foarte subtil al baladelor, la care trebuie să adăugăm pe Shakespeare şi pe Pillat pentru sonete, printre cele mai minunate din toată poezia românească. Sonurile baladeşti sunt ale unui poet alexandrin, nu numai fiindcă par a pomi dintr-un principiu tehnic, formal (şi chiar imitativ, literar), înainte de a revela o simţire, dar şi fiindcă există în ele contrastul cel mai tipic pentru respectiva orientare şi anume acela dintre o atmosferă crepusculară, obosită, bolnavă, epuizată, funerară chiar, şi o plăcere a rostirii şi descrierii ei, un elan vital al poemului care imprimă versului eleganţă şi măreţie, în fondul ei, această poezie combină şi alte elemente opuse: senzaţia şi conceptul, fantasticul culorilor sau formelor şi geometria desenului, nordul şi sudul, Parsifa! Şi Orfeu, „germanitatea” (silvestra, tenebroasă, romantică) şi „e! Initatea-l (limpede, matematică, clasică).

 
Germenii celui de al doilea Doinaş tot aici se află: abstracţia îşi are rădăcinile în mitologie, în locul realităţii luxuriante şi al himerelor ce o populează, avem în poemele din anii 60-70 esenţele (numerice) ale lumii, cifrele şi cifrurile realului, platonismul şi pithagorismul liric. Chiar din Foamea de unu, poezia titulară, poetul evocă, fără ambiguitate, această evoluţie: „Invaţă-mă cum să hrănesc aici/o pasăre ce n-are timp să zboare/căci pune – pui – în propriul ei ou, /o boare ce respirâ-n altă boare, /un cintec care nu-i decât ecou. /Al cui nisip suntem? Cel ce nu poate/să numere (de-a pururea fiind/

 
Ştefan Aug. Doinaş doar Unu) vai! E numărat în toate/fragmentele – ce-l neagă putrezind. „ Câteva din aceste poeme (Omul cu compasul, Păunul Albastru, Oedip şi Sfinxul, Trei ipostaze ale mării etc.) sunt celebre şi nu pot lipsi din nici o antologie de poezie românească. Unele sunt chiar balade, dar într-un limbaj absolut lipsit de strălucire, opac, în care tehnica prevalează: scurse culorile şi savorile, aceste poeme au renunţat deliberat la tot ce făcea mai înainte farmecul expresiei şi, nu în ultimul rând, la rimă: versurile albe trăiesc dintr-un conceptualism liric şi sunt severe şi abstracte ca nişte gheţari înecaţi în apa oceanului. „Răpite – de cine?

 
— Mirosul, culoarea„, ne putem întreba împreună cu autorul poeziei Structură, într-un fel, aici este un Doinaş mai matur şi mai stăpân pe sine, mai „adânc”, îndeosebi ca poet al ideilor din lucruri şi al unei realităţi, pe cât de limpede-geometrică, pe atât de abisală. Multe versuri – lapidare ca nişte inscripţii pe lespede – sunt extraordinare. Un duh protector este Valery, un altul Blaga (ce insolită alianţă!), iar, în Hesperia, Holderlin. Cu acest volum de reminiscenţe din marele romantic german, ca şi cu Ontopoemele, se prepară deja ieşirea din zodia abstractă.

 
Din păcate, nu se află în antologia de azi decât prea puţine din poemele Vânătorii cu şoim, pe care-mi bazam sugestia (când am scris la volum) că un al treilea Doinaş e pe cale să se ivească şi anume unul complet diferit de precedenţii (care, cu toate diferenţele, sunt asemănători ca nişte fraţi gemeni): de la primul n-a păstrat decât înclinarea spre parabolă; de la al doilea, doar conciziunea. Cititorul poate revedea şi versurile dintr-un recent număr din „Flacăra”. Materia poeziei e alta: contingenţa, cotidianul. Ca şi atitudinea: polemică, vehementă. Alexandrinul (în togă solemnă) face loc moralistului: mai ascuţit ca briciul şi mai amar ca fierea. Versul a explodat. O expresie dezmembrată, eficientă şi tranşantă, din care nu lipsesc caricatura, comicul, grotescul: „văd o grămadă inomabilă-n balcon/înfulecă zaharicale/şi prăpădindu-se de r îs/sporeşte cu confetti/rar iţii fulgi de Martie/iar/os/în Piaţa Marelui Pătrat – într-un furgon pe care filosofii/abia-l mai trag/trei muzicanţi cu gulerul/cămăşilor răsfrânt/sunt duşi la eşafod.”. Aceste parabole morale se află, estetic, la antipodul celor din baladele juneţii şi, etic, la antipodului omului cu compasul care desenează pe nisip inelul unei „alte ordini, care/conţine al lucrurilor tainic chip, /cel fără de ruine şi mişcare”. Distanţa este, oricum am lua-o, enormă. Şi numai un poet excepţional, cum este Ştefan Aug. Doinaş, printre cei mai de seamă de azi, o putea străbate rămânând totodată el însuşi.
 
(România literară, nr. 32, 1987)

 
ION CARAION „Cârtiţa şi aproapele”
 
Am ezitat să scriu până astăzi despre Ion Caraion, căruia i-au apărut în anii din urmă mai multe cărţi, fiindcă nu mă puteam, cu nici un chip, uni cu aceia care văd în el un poet excepţional; mă învinuiam în gând de neînţelegere şi am aşteptat să mă lămuresc. Chiar dacă nu-mi displace să mă aflu din când în când în dezacord cu majoritatea, nu caut cu tot dinadinsul să fac din asta o metodă, însă şi tăcerea prelungită prezintă riscurile ei. Aşa că, profitând de tipărirea unui nou volum intitulat sugestiv Cârtiţa şi aproapele, m-am hotărât să-i consacru o recenzie. Trebuie să spun din capul locului că nu neg poetului originalitatea, forţa, şi că aş putea oricând cita, dintr-o carte sau alta, poezii foarte frumoase, cum ar fi de exemplu aceasta care urmează: „Nici im rost nu-şi mai afla noimă. /îmburuieniseră toate seminţele pămintului. /La fiecare uitându-te, puteai vedea apropiat/moartea plutindu-i deasupra capului. /Ca un furuncul gata să spargă/nebunia pândea în anotimp. /După ce cu adevărat nu mai aveam nimic, /devenii fără margini de liber. /Dar pentru asta mi-a trebuit o firidă. /Apoi arlechinii au avut azurul aproape. /Ca un găinaţ de pasăre pe-o statuie, /toamna e plină de lestrygoni. /Abia acum înţeleg nebunia şi lacrimile”.

 
Caracteristice sunt, în astfel de versuri, lipsa de falsă pudoare, expresia dură şi chiar un nereprimat instinct polemic, o ţâşnire a sarcasmului, a urii, a dezgustului: „Ce fel de gândac să-mi mai bea plictiseala? /Acum, când se râde, rid ochii sălcii. /Eu însumi prin mine arar întârzii, /ca un om care moare şi-şi tăinuie boala/Un cimitir de pâslă e totul. /Când nici un început nu mai începe de-acum, /sub pomul de aur cu ţăpăitul postum, /mi-aud de departe funingea şi ciotul. /O scârbă de viaţă cu febre şi come/lâncezeşte în mine din nu ştiu ce veac”.

 
Dar mergând mai departe cu lectura, începem să observăm că nu cruditatea emoţiei şi a expresiei face nota poetului, ci, dimpotrivă, abuzul stilistic. Poetul este, în fond, un barochist, inventator neobosit de complicaţii plastice, de arabescuri, cu un mare instinct al decorativului; un, ca să spunem lucrurilor pe nume, manierist: „Sub copacul acesta s-a spânzurat o fecioară, /Amaltheia, capra fermecată, /îngenunche în umbra copacului. /Zeii se fac ploi de aur, şiretlicuri şi tauri. /Ei pătrund pe sub dafini/se dau în leagăn şi se-ascund/culeg struguri şi cântă. /Joacă, îi priveşti. /Se privesc:

 
Ion Caraion

 
Joacă/Pe ploaie, pe arşiţă, pe ninsoare. /Parcă şi ţinuturile din jur/S-au făcutdeodată de, stofă/şi s-au trezit într-o mare/de stofă/şi s-au trezit într-o mare/de temple. /Oi de bumbac şi oi de lină pasc în cer/lumina eumenidelor „.

 
Aici nu este doar sterilizarea unui motiv panic, amintind de Paşii profetului: este o sugestie a desacralizării Edenului şi o resemnare care, în alte poeme, devine apăsătoare. S-a vorbit, în legătură cu Cârtiţa şi aproapele, de un univers înăbuşitor, fără transcendenţă, de coşmaruri şi de autoflagelări, de spaimă şi de suferinţă. Asemenea semnificaţii găsim, ce-i drept, în numeroase poezii, dar întunecate cam prea des de artificii şi de preţiozitate: „ Colomâzdră cinică, e timpul/să te-aşez în loc de-afiş la hală, /sub bronşita bolţilor corolă, să te scalde florile cu nimbul/lor interior ca o făclie. „.

 
Consecinţa este, fireşte, saturaţia. Contorsiunea morală e trâdată de excesul stilistic, dramatismul se risipeşte în jocuri de artificii şi în butade (reminiscenţe suprarealiste); poezia devine câteodată chiar facil parodică, atingându-se cu o aripă de Mâhnirile argheziene, de sonorităţile goale ale lui Dan Borta (Prolegomene, Ceremonii) ori împrumutând rimele lui Topârceanu („Mă uitam la mine mut cala o l prăfuită tolbă cu blazon/lângă umbra de pe lampion/şi-mi spuneam: /Ce arbore de cacao. „). Prefer acele versuri (ca să reînnod firul exemplelor pozitive), în care amărăciunea, neliniştea se exprimă mai simplu, peste cenuşa figurilor de stil: „ De-atunci orbecăi. Nu ştiu unde merg, unde-ajung. /Pururi în gol, pretutindeni uşarnic, /orice drum vechi mi se pare mai lung, /orice drum nou – mai zadarnic. /Iată: am deschis o uşă, trec un prag. /Iată: o mulţime anonimă treapădă nepăsătoare. /Undeva, în depărtare, /timpul s-a spânzurat de pomi ca un steag. /Să nu se mai întâmple nimic. /Să nu mai treacă pe-aici călători. /Timp viran, timp nomad”.
 
(Contemporanul, nr. 17, 1970) „Dragostea e pseudonimul morţii”
 
Arghezianismul structural al lui Ion Caraion din cărţile anterioare abia dacă mai poate fi bănuit în câteva din poemele ciclului median din Dragostea e pseudonimul morţii, de exemplu în tonalitatea moral îngreţoşată a Eclipsei („tu eşti doamne? /- mă confundaţi. /drace! Tare pipernicit mai ajunsese şi dumnezeu. /– ce scarabeu. –/mi-i greaţă şi frică, mi-i milă şi sârbă/de tot şi de toate „) sau în crâncena materialitate din Desprimăvărare cu frig („ Cerul se umpluse de ape. /Lume de pe lumea cealaltă. /Doamne, nu mai încape –/Ceru-i ca iarba de baltă. /Doamne, a dat peste toarte – l Apa se umpluse de moarte/Viitura cleioasă, mâlul etern, /Aduce buturugi din infern”). In ciclul iniţial, care e şi cel mai puternic liric, de o zguduitoare „sinceritate”, poezia lui Ion Caraion începe să dea o curioasă impresie de transcriere automată a gândurilor şi sentimentelor, de dezarticulat suprarealistic, de telegrafie imagistică şi, în definitiv, de conştiinţă surprinsă sur le vif. Afinităţii argheziene îi ia locul aceea bacoviană. In interiorul versurilor se cască, tot mai des, spaţii albe (imposibil de sugerat grafic, când, ca în acest articol, versurile sunt orânduite liniar din motive de economie), elementele de legătură dispar aproape cu totul, ajungându-se la enumerări enigmatice: „Lemne upanişade/lemne l două puni pe-o garoafa l sulimanurile modii/viaţa-i o scroafă/despicare/clipă de măcelărit soarele/ninge pe torcătoarele/de zodii l cosmice tije/prea veghetoarele/pliscuri de scamă/capete-n pari/ca nişte clopote mari/două plini pe-o floare/locuim In zdrobirea cuvintelor l lemne upanişade/cine ce mai poate să-nsemne? /mestecă şi cade/vântul în limba mormintelor/întunecare/pesemne/buze care splnzură de-o iarbă de mare/lemne/lemne/lemne/şi clopote”. (Locuim în zdrobirea cuvintelor). Această dezagregare a limbajului reflectă, tară îndoială, o asemănătoare stare morală (şi toată poezia lui Ion Caraion trebuie interpretată în termeni morali: căci este expresia uneia din conştiinţele cele mai torturate din întreaga noastră literatură): „Semn e şi timp e de/toate ororile/o! Privighetorile/prea veghetoarele/cerului limpede/ca sărbătorile > celuilalt l care le/vântură. /sumbră/pajişte/privire l măcelărire ' umbră şi scindură/tremuri l tremur subţire l fire şi ghimpe de/lumină şi umbră/umbră cobalt/rostogolire/vremuri/m-acopăr/cu frunze de toamnă l privită de-un alt –/care mă-nseamnă. „ (Umbră-cobalt).

 
Repetarea obsesivă a unor cuvinte e de ajuns spre a ne da o idee şi de o altă caracteristică a liricii lui Ion Caraion: agresivitatea ei aproape permanentă, violentă, traumatizantă. Eugen Simion a vorbit, pe bună dreptate, într-un articol din „România literară” consacrat volumului din urmă al poetului, de „poemul ca agresiune”, fundat spiritual pe o „insolentă negativitate”, de „poemul în răspăr”, în adevăr, aceasta a fost şi a rămas poezia lui Ion Caraion de la Panopticum şi Cintece negre la Dragostea e pseudonimul morţii, în pofida evoluţiei mijloacelor. Puţini poeţi (poate doar Bacovia, dintre cei mari) au cultivat cu mai multă insistenţă această sinceritate brută şi brutală a viziunilor sumbre. Ion Caraion are vocaţia coşmarelor iar „dicteul automatic” (în sensul de transcriere simplificată a vocii interioare) e o cale de a permite celor mai negre, mai teribile şi mai absurde imagini

 
Ion Caraion să se înlănţuie în hora., ca un vârtej, a liricii sale. Citez la întâmplare: „ Oarba spală pietre şi stele/dumnezeu mănâncă furnici. /drumul se mânie printre tigve de morţi/priveau la noi străinii/ (desenează acest vid!) /ca la nişte viermi/adică nici/de fapt, nu priveau/suicid/adevărul e o femeie de servici/sau „ (Monism). Şi: „ Doamne, te iert. /voi faceţi parte/dintr-o lume din care eu am plecat/veţi fi fost undeva sus/vom fi fost undeva jos/dar voi v-aţi bucurat de viaţă/şi noi de moarte ne-am bucurat/aproape că nu mai era lumină/sinii ei se umflau noaptea (şi noaptea o să vină) /ca laptele fiert/în seara aceea am sărutat/un copil fără degete/câteodată trece un mort pe la noi prin grădină”. (Graţie). La fel de sugestivă, în misterioasa acumulare de viziuni fără înţeles imediat, dar care trimit, toate, la aceeaşi conştiinţă coşmarescă, încărcată şi grea de neliniştile ei ca un şlep de imense baloturi, este şi Ritual: „ mortul cară pe dumnezeu/cu roaba la porci/volume/serii/seri/cuie/cu care se joacă un prost/am fost/prin oasele noastre ca nişte/palavre/nu trebuie făcută frumuseţe/unde nu e/UNDE NU E/comună umbră/ceea ce o să mai vină/e carenţă/mortul cară cu roaba/statuia tandreţii”. Bacovianismul, cu o notă halucinantă, apare până şi în cele mai aparent nevinovate instantanee: „Nu răsare soarele/e trist/strada încă plină de nebuni/un cocoş cit clinele de mare/pe o ladă-n galben, cu păuni/e! Nu ştiu dacă totuşi eşti casa izgonirii. „. (Hipogeu).

 
Ce este poezia pentru Ion Caraion? „Poezia-i un coşmar pe acoperişurile căruia/se ceartă barza albă cu barza neagră/dându-se de-a dura-n oul hazardului. „ (în oul hazardului). Categoria artistică cea mai potrivită pentru ea e aceea a grotescului. O conştiinţă tragică, desigur, bântuită de anxietăţi, apăsată de poveri doar ei ştiute, bolnavă de frică şi de orgoliu: dar care pare să nu aibă la îndemână un limbaj coerent, articulat, ci unul sfârâmat ca în urma unei explozii. Grotescul e produsul combinaţiei de gravitate şi de glumă, de patetism şi de batjocură, de întunecată ţâşnire a viziunilor şi de joc voit copilăresc. Expresionismul funciar a lui Ion Caraion – strigăt, exacerbare a simţurilor, culori tari etc.

 
— E trecut prin suprarealism; Arghezi se aliază cu Bacovia; o artă albă, subtilă, rafinată, cu simularea stângăciei, cu naivitatea liniilor întortocheate ale picturii populare. Mostre de folclor suprarealist, în stare pură, descoperim destule în ultima treime a volumului: „ – Vă salută, domnule/– Nu pe mine, somnule. /-Cucuveaua, domnule/– Nu pe mine, somnule. /– Cine sunteţi, domnule? /– Cucuveaua, somnule. /– Cer iertare, domnule. /– Cere totul, somnule. /– Vreţi şi restul, domnule? /– Vreau neantul, somnule, l – Agonia, domnule? L – Sincronia, somnule. /– Unde sunteţi, domnule? L – Pretutindeni, somnule. /– Ca trecutul, domnule? /– Ca văzduhul, somnule” (Pretutindeni, somnule). Dar nu acestea sunt cu adevărat caracteristice, ci combinarea lor cu elemente din sfere şi din registre estetice diferite ori chiar opuse. Poezia lui Ion Caraion este pe cât de pură în abrupta, în liminara ei sinceritate, pe atât de amalgamată, de barocă, de tulbure în planul expresivităţii verbale. Senzaţia de ecroşeu sau de neprelucrat (care se datorează uneori nerevenirii poetului asupra poemelor: versuri sau imagini repetate aidoma în mai multe poeme; publicarea ciornei alături de forma ulterioară evoluată etc.) pe care lirica aceasta o dă se explică, desigur, prin atitudinea însăşi care o constituie: amară şi mizantropică privire spre lume a unui suflet chinuit, îndurerat, jupuit ca o carne sângerândă. Dar, se ştie, în planul artei, orice sinceritate e rodul artificiului. Ion Caraion nu e doar acea conştiinţă etică, pe care cititorul cel mai grăbit o sesizează fără greutate, dar, deopotrivă, o conştiinţă estetică foarte stăpână pe ea. Cititor de poezie, traducător harnic, Ion Caraion e departe de a fi un poet naiv, spontan, primar. Din contra, poezia lui arată, în secţiune verticală, straturile succesive ale culturii asimilate. Gheorghe Grigurcu, într-o cronică la Pan şi Selene, a indicat o bună parte din ele. Nu e vorba de vreo absenţă a originalităţii, din contra: în artă originalitatea e chestiune de modele culturale în aceeaşi măsură în care spontaneitatea e chestiune de elaborare. Vreau să spun doar că există la Ion Caraion un puternic conflict între natura directă a sentimentului moral şi expresivitatea îndelung hrănită cultural. O analiză temeinică (dar nu, desigur, într-o cronică precum cea de faţă) a poeziei lui ar trebui să ne arate cum reuşeşte poetul să creeze impresia că îşi transcrie aproape automatic, fără nici o sintaxă lirică, întunecatele lui viziuni, coşmarele, torturantele mişcări ale unui suflet ultragiat, şi, în acelaşi timp, să recurgă la o expresivitate în care să se regăsească, sedimentate, resturile unei atât de intense şi de profunde culturi poetice. Conflictul acesta între spontaneitate, brut, cruzime, originalitate absolută, pe de o parte, şi elaboraţie, artă rafinată, ereditate culturală pe de alta, formează, poate, aspectul cel mai izbitor şi insoluţionabil critic al poeziei lui Ion Caraion.

 
Voi încheia cu două sau trei exemple pentru arta pe care o implică ţipătul liric atât de violent şi de emoţionant din versurile lui Ion Caraion: şi care arată că, sub culorile revărsate, abundente, aparent neglijente, ale tabloului, desenul a fost dintru început riguros. Marele poet – şi vom vorbi, probabil, într-o zi despre Ion Caraion ca despre un mare poet – nu trişează, nu-şi permite să înşele ochiul cititorului. Ceea ce pare la el improvizat sau ieşit de-a dreptul din prea plinul (ori prea

 
Ion Caraion golul) sufletesc se dovedeşte rolul unui îndelung exerciţiu întru exactitate. Iată Sacru, poem simplu, transparent, la îndemână: şi totodată cât de secret, de inelucidabil, de sugestiv: „trupuri închise c-un fermoar/sau câte doi-trei nasturi de-a lungul/vertebrelor/aerul dintre nuduri albăstrui pal/două femei cu spatele una la alta/goale/doar părul descântă şi boceşte/în pletele lor/totul e ascundere”. Iată, în fine, o antologie de adevărate minuni lirice, cărora scoaterea din context nu le anulează forţa lirică: „soarte şi paturi suprapuse/oraşul ca un dormitor”; „ dansând pe buzele tăcerii ca pe minerul unei căni”; „pălămida închipuirii/ţopăi pe tavan”, „stelele se umplu de cântece ca nişte ceşti”; „cioara-ncurcă broderia liniştii subţire”, „ infinitul, laolaltă/cu o baltă „; „ vezi nori ca nişte tandre/marsupii de lichid; „ „sunt cântece în care mor”.
 
(România literară, nr. 22, 1981)

 
MINA CASSIAN „Disciplina harfei” „Luciditatea” de care s-a vorbit atâta în cazul Ninei Cassian constă, de fapt, în cultivarea lucidă de către poetă a unor emoţii. Toată dificultatea e că poezia nu e propriu-zis celebrală, mai izbitoare fiind sensibilitatea. Erotica mai ales pare a dezvălui o natură pasionată. Aşa se explică opinia aproape generală că poeta îşi cenzurează lucid dispoziţiile afective foarte vii, unind adică luciditatea cu pasiunea. Nimic mai neadevărat! Femeile nu ies în general, în lirică, din confesiune, două fiind atitudinile obişnuite, corespunzând vârstelor fundamentale: este o poezie a senzaţiei, în care se exprimă adolescenţa, şi una sentimentală, a maternităţii. Nina Cassian a vrut să evite şi pe una şi pe cealaltă, neînţelegând însă că ele traduc în chip fatal poziţia femeii în univers, şi sunt tocmai de aceea generatoare de lirism. De aici a rezultat o poezie „lucidă”, frenezia senzaţiei, patetismul gesturilor fiind simulat. Poeta nu se îmbată de univers, nici nu trăieşte dragostea, ea se „analizează”, cultivând toate atitudinile posibile. Poeziile au, toate, un uşor aer de mistificaţie, de poză: „Am visat că s-a îndrăgostit de mine/cineva – şi-am vibrat/Când s-a uitat adine şi lung la mine l – şi nu era adevărat. /Când m-am trezit mai simţeam pe obraz/arsura acelor priviri. /Dar în oglindă-am văzut pe obraz l două dâre de lacrimi subţiri”. Lucrul e vizibil cu deosebire în erotică. Iubitul e „omul care aduce ploaie” (poezia e sugestivă, dar se observă „ideea”): Tu eşti omul care-aduce ploaie. /Braţele tale îmi curg de-a lungul trupului/privirea ta îmi clăteşte gâtul, /gura ta face să-mi crească la şold/o floare umedă, albastră, /Ai rupt inelul de aur/care mă logodise cu seceta, /inelul de aur uscat/gravat cu spin de cenuşă. /Neliniştea recoltelor îmi umflă pieptul. /Ciucuri de apă îmi spânzură la vârful degetelor. /Tunete blânde călătoresc prin noi„. Cuplul îndrăgostiţilor aduce aminte de Romeo şi Julieta, şi poeta îşi pune în scenă ideea: „Am urcat pe-această scară. /Ah, Romeo, Julieta. /Tu, sau eu eram vedeta? /Ce poveste dulce-amară/imitam, cu pătimaşe ' sărutări neînţelepte, /pe contemporane trepte/întrerupte de etaje?„ Se simte mereu că punctul de pornire nu e emoţia, ci intenţia de a ilustra. Iubirea, pentru a se împlini, cere sacrificiu? Atunci îndrăgostiţii vor fi Făt-Frumos şi Cosânzeana călătorind pe vultur spre tărâmul de sus şi se vor prăbuşi pentru că Făt-Frumos nu-şi taie coapsa până la os (trişează): „ Vulturul dragostei, care ne purta peste-abis, /cerea carne mereu. /Dar Făt-Frumos/

 
Nina Cassian nu şi-a tăiat carnea până la os –/şi-am căzut amândoi pe pământul deschis. /Aşa e legenda, amintită destul. /Vulturul ţipă şi-acum, /nesătul!„ Adesea, se înţelege, raportul între termeni e aproape arbitrar, ca în cutare poezie (de altfel, citabilă) unde între dragoste şi greiere se face legătura dintre doi. Risipitori: „ Toată iarna am jucat/ (nu ca greierele, vara), /pe-un refren înstrăinat: /„Mio cară, mia cară. „/Toţi cântau şi se iubeau/şi îşi ajungeau cu toţii. /Am decis atunci să beau/pan 'Ia fiind paharul nopţii. /Şi-n omăt, cu tălpi ar-'mde, /toată iarna am rămas. /Vara, când a fost să cânte, /greierele n-avea glas „. Aici se admite, discret, inconştienţa în iubire ca o formă de egoism inevitabil, în treacăt fie spus, există uneori câte o înclinaţie ciudată, cum ar fi elogiul bărbatului „frumos„, cu frunte-ngustă, fără idei, şi dinţi vicleni: „ Dar îţi mulţumesc pentru această/frunte-ngustă, fără de idei, * ce mă lasă să privesc în tihnă/dulcea-ţi buză, dinţii tăi vicleni”.

 
Poate a ajuns, în genul ei, la virtuozitate evidentă. Specialitatea ei sunt „creioanele”, multe de o indiscutabilă fineţe: „ Vocea ta, şarpele dulce, /fierbinte de soare, /somnorosul Şarpe al casei, /încolăceşte-mi-l/în jurul mijlocului, /strccoară-mi-l prin păr/ca prin iarba de vară, /prelinge-mi-l în ureche/aşa cum s-a prelins otrava/In urechea tatălui lui Hamlet. /Vocea ta, şarpele”., Acestui om care nu vrea/să-şi întoarcă faţa spre a mea, /i-aş putea sluji/cu-acelaşi ere: şi rost/cu care Isits a fost/adorat de Marii”.

 
Care este atunci ineficienta acestei poezii, luată în totul? Aş zice că lipsa de „mister”, adică de concreteţe. De aceea ea şi durează în multe cazuri numai pe timpul lecturii. Cuvintele sunt reci, nemateriale, când ar trebui o vibraţie ascunsă, un freamăt, o foşnire de materie vie. Un cuvânt este, în poezie, spune poeta însăşi undeva, „un oraş locuit”, sugerând adică tocmai ideea de viaţă proprie a imaginii. O poezie numai cu idei, aşa zicând, nu e posibilă. Pentru a deveni poezie, flacăra trebuie să ardă mai departe în tăciuni. Bănuim poezia în iradiaţia misterioasă a cuvântului. Exemple pot fi date chiar din acest ultim volum al Ninei Cassian: „Era un bou tăcut, /muind în praf copite liniştite, /cu pielea de culoarea pietrei, /cu albicioase coarne simetrice, cu fruntea pătrată. /O clipă am sperat – o clipă doar -/să mă înşel, şi să-i descopăr dedesubt/pateticele ugere materne, fecunde clopote, sau, dacă nu, /pe la grumaz, virila încordare muşchiulară/ataurului, în zadar/Era un bou neutru, fără patimi”. Ce are a face că poeta modifică motivul tradiţional al boului, lirismul vine aici din perplexitate, nu în faţa alegoriei, dar în faţa reprezentării. Boul muind liniştit copitele în praf, ugerele închipuite ca nişte clopote fecunde – iată intuiţii remarcabile. Surpriza e de a descoperi mai mult lirism tocmai acolo unde ne aşteptam mai puţin. Cele câteva „jocuri”, interpretări ale copilăriei, sunt nu numai graţioase, dar profunde în felul lor: „ Vine furtuna. Ceru-i solemn. /Copacii-ncremenesc într-o spaimă de lemn. /Cu păru-n dezordine, ca o plantă ţepoasă, /goneşte către casă, acasă. 11 Ai ajuns. Un geam trântit de curent, /întunericul brusc, şi-apoi sclipeşte-un metal/orbitor! Apa intră-n oraş triumfal, /Cu hohotul fosforescent. /Tu, prin fereastră, priveşti afară/la frunzele care prind culoare şi-nvie, /atârnat în frânghiile ploii de vară/condamnat la copilărie”.
 
(Contemporanul, nr. 39, 1965) „Ambitus”
 
N-am fost niciodată un admirator fără rezerve al poeziei Ninei Cassian, dar nici n-am avut candoarea (pe care mi-o atribuie, într-o discuţie cu poeta, Adrian Păunescu) de a-i nega valoarea. Ce-i drept, n-am mai scris despre o carte a Ninei Cassian de multă vreme, dintr-un motiv sau altul; nu înseamnă că nu i-am citit cărţile. Poeta a trecut printr-un lung proces de clarificare ce mi se pare abia astăzi încheiat, cu Ambitus, cartea ei cea mai bună şi una din apariţiile cele mai interesante din lirica ultimilor ani. O afirmaţie atât de categorică -presupunând că nu e vorba de unul din diagnosticele mele greşite de care Nina Cassian însăşi m-a învinuit odată!

 
— Trebuie sprijinită pe câteva argumente principiale, înainte de a fi lămurită în amănunte. A dispărut, mai întâi, în Ambitus, retorica uscată care era, în Disciplina harfei, dar şi în Sângele, o manieră de a ascunde lipsa spontaneităţii, în al doilea rind, o dată cu sicitatea frazei poetice a dispărut şi un manierism mai profund, constând în imagini, gesturi, metafore, pe care poeta le cultiva ca pe nişte adevărate ticuri. In cele din urmă însă, în Amhitus, versul inteligent, vibrant, sensibil, se arată condus de o voce interioară, ale cărei accente amare şi sarcastice le percepem fără greutate. N-aş spune „sinceritate”, fiindcă poate va fi fost sinceră şi înainte; dar o mare capacitate a cuvintelor de a traduce imediat mişcările spiritului. Această acuitate aproape dureroasă a poeziei Ninei Cassian este şi cea mai modernă însuşire a ei.

 
Între ciclurile volumului există o legătură care transformă simpla culegere într-un itinerar spiritual. Făpturi este Le Bestiaire al Ninei Cassian, unde întruchipările groteşti ale fricii, ale neliniştii, ale vinovăţiei, sunt numite, arătate: Lamenta este plânsul sfâşietor; Polemică este revolta; Vrăji este, din nou, exorcizarea durerii.

 
Nina Cassian „Eu scriu liber despre toate astea, /dar toate astea mă terorizează”, se explică Nina Casian în poezia care încheie primul ciclu. Meditaţia asupra terorii nu poate fi separată, pentru poetă, de meditaţia asupra poeziei, câtă vreme poezia nu este o reproducere a fricii, dar un act eliberator care ţine de sentimente şi de cuvinte în acelaşi timp de fiinţa lucrurilor şi de lucrurile cărora le dăm fiinţă: „Eu, scriindu-le, am vrut să le eliberez, /dar toate astea nu ştiu decât să înşface şi să devore, /toate astea nu se simt libere decât omorând. /Ele nu cred în viaţa de dincolo a Poemului”. În acest fel, dacă nu este o copie a realului, poemul nu este nici o evaziune din real: ci o metamorfoză a realului. Scriind, poetul nu lasă pe seama naturii iubirea, suferinţa, oroarea, nu acesta este înţelesul eliberării sale: numind, el creează iubire, suferinţă, oroare şi, creând, devine liber.

 
Făpturile Ninei Cassian sunt arătări ale fricii, ale întunericului, ale pasiunii, ca monştrii lui Goya: făpturi supranaturale, groteşti. Câteodată, semnificaţia lor este explicită (Fabulă); mai des, ca şi la Apollinaire, fabuloasele păsări şi animale sunt simboluri ermetice. Omida hidoasă poate fi o himeră pentru forţele telurice care invadează conştiinţa.

 
„ Uriaşă omidă verde/îngrăşată cu ploaie < tânge de frunză, /omida enormă cu perii stârniţi/al cărei cap e botul şi ale cărei antene violete/neliniştesc aerul –/furtuna mi-a aruncat-o pe masă/într-o seară timpurie, /într-un ceas de frig, /ca să fiu nevoită s-o privesc/târându-se, inconştientă de simbolul cu care mă pedepsea, /dar foarte tenace în înaintarea/ei spre mine, omida/cu carnea ei electrică, /venind cu violentă încetineală, /intrându-mi în orbită, /grasă, verde, oarbă, udă, /pentru totdeauna”.

 
Girafele ar putea simboliza inconştienţa sau egoismul sau singurătatea sau exilul: Cum mergeau, /când încrucişându-şi gâturile, /când cu gâturile paralele, /în plutirea lor de film încetinit, /albe-cafenii, amestecându-şi câteodată/blondele contraste, devenind/selenare capete şi trupuri, /nemaiputândprivi la lucruri/decât de la-nălţimea lunii (.) „
 
Este remarcabil apoi sensul de joc din alte poeme ale ciclului; jocul reprezintăân literatura modernă, una din căile pe care tragicul se preface în grotesc. Lebăda cu nas ca himeră a anxietăţii, August prostul ca simbol pentru inocentul ce se sustrage arbitrarului forţei -acestea sunt personaje copilăreşti, din basme, încărcate de semnificaţii tulburătoare. Aducătorul de speranţă este un Godot liric, prin urmare jocul înseamnă aici frica de prezenţa necontenită a morţii. Poezia este excepţională: „Dragul meu Ionică Ion, /vechi prieten de şotron, ' din capul tău ciuguleşte/o pasăre ca un peşte; /scoate roze, verzi „planete „, /ostenite, violete. /Dragul meu Ionică, /te iubesc de frică. /Un picior îţi stă dreptate, /celălalt aproape-n moarte. /Negru şi alb, trupul tău, /stors Intre bine şi rău; /în loc de unghii ai flori, /tu care nu poţi să mori/şi te înmulţeşti, te caţeri, /şi îţi dai capul la paseri. /Te iubesc, Ionică Ion, /prea ciudate histrion, /cu ochii goluri de aburi, /cu părul, umede prapuri, /cu mâinile, ramuri în cuie/prinse pe-o veche statuie, /gură de noroc/închisă la loc. /Dragul meu Ionică, /te iubesc de frică”.

 
În Lamenta lirismul devine mai direct în câteva confesiuni – Cine ar fi crezut, Mă taie în două, Mă sperie, Eu nu sunt de vină, Va mai veni o seară – pline de amărăciune: „ Nu-mi spuneţi cuvinte înţelepte, /le cunosc mai bine decât pe mine însumi. /Spuneţi-mi doar: /ce e de făcut/pentru a scoate afară din mine/aceste vapoare naufragiate/pline de cadavre/şi de vase de bucătărie sparte?” Dar abia în Polemici, vom regăsi sarcasmul care ţine întins ca o coardă versul. Când este clocotitoare, imaginaţia poetei face de nerecunoscut mai vechile deprinderi retorice: „ Vă las, n-am să vă mai ating. Mi-aţi spus/de-atâtea ori că nu vă sunt pe plac/deşi mi-am desenat atent portretul, /şi numai după schiţa voastră. Dar/pesemne nu pot imita nimic, /n-am nici îndemânarea şi nici harul/de-a semăna cu voi, şi nici cu mine. /Zâmbesc – şi totul se răstălmăceşte/în rânjet! Rid -şi. Lumea-ntoarce capul/mustrându-mă pentru necuviinţă. /Când plâng – prileju-i prost ales, căci iată, /e tocmai sărbătoare în cetate/Fac o statuie – şi mulţimea strigă: /”îşi face chip cioplit!„ Iar când tânjesc/de-o boală grea – atunci e socotită/o viclenie a sumbrului meu trup/spre a isca o molimă subtilă. /Vă las, vă las, vă las. „.

 
Teribila spovedanie se cheamă Tirada din penultimul act. În sfârşit, din ultimul ciclu aş putea cita Galop în oglindă, Uşile, Ceremonii pe ger, Vrajă-n vrajă, cea din urmă revenind la tema poeziei şi a morţii, a jocului, a numelui, a singurătăţii creaţiei, care explică aşa de adânc, prin factura ei de compoziţie ilogică, infantilă, sensul demitificant al întregului volum.
 
(România literară, rar. 34, 1969) „Loto poeme”
 
Punctul de plecare al Loto-poemelor Ninei Cassian este satiric: „Dacă n-ar fi ea însăşi o deformare, aş spune că în aceste pagini încerc caricatura unor deformări (de spirit, de atitudine, de morală, Nina Cassian de limbaj)”. Destinate aparent copiilor, utilizând nenumărate forme ale jocului, calambururi şi pure absurdităţi verbale, poeziile au caracter ironic, parodic, de o mare varietate de atitudini, de la glumă la umorul negru şi absurd al suprarealiştilor, de la surâsul fin ce împunge ca un ac, la caricatura grotescă. Este aici ceva din Jarry şi Morgenstern, din Apollinaire, din Tristan Tzara, din Marin Sorescu. Extravaganţele de limbă reprezintă, în fond, un mijloc de simulaţie, hazul are un revers de sumbră melancolie, veselia vorbăreaţă ascunde spaima: „ Târâtoarea mea, Molloy, /osul ţi-l văd prin carne. /Oare-o să se răstoarne/ochii tăi, ouă moi? /Trage-ţi limba, bag-o bine-n gură/înainte de a-şi desface/croitoreasa cea sură/foarfecele tenace. /Monstrul meu jucărie, /pe pământ, prin pietriş, /cu o ultimă bucată vie/– splina şontâc-şontâc, târâş-grăpiş.”.

 
Făpturi ciudate, ca târâtoarea Molloy, de apocalipsă domestică, umplu camera, se ascund sub covor, sub cuvertură, pândesc la fereastră, şi la uşă. Sunt aceleaşi, le recunoaştem, din Ambitus, din Recviem: „Am un covor cu guşteri. Ce idee! /Cum calc pe el, cum sare şi svâcneşte/o virgulă de fiere. E un chin/Să calci pe ornamente de venin. /Nici patul nu e mai odihnitor/în loc de cuvertură am un tigru. /Stă toată noaptea ochi în ochi cu mine/şi, dacă nu-i e foame, se abţine. /Odaia asta plină de făpturi/e un tărâm al pândei şi-al teroarei. /Dacă deschid fereastra, vine-un corb/şi-mi tatuează nevermore pe corp/Iar dacă vreau să ies, să fug în lume, /mă-aşteaptă, stând la uşă, un anume „Cerber Prognatus„. Şi-o culme că, /în loc să mă sfâşie, mă adulmecă”.

 
Evident, Nina Cassian şi-a pus la punct un limbaj direct, dur, descărnat. Cuvintele sunt şfichiuitoare, sarcastice. Poeta nu menajează pe nimeni, nici pe sine, ironizându-se mereu. Mai adânc, atitudinea aceasta trădează o neîncredere în forţa eliberatoare a poeziei. Cadenţele generoase, amplele construcţii au fost înlocuite de acest lirism extenuat şi, adesea, prea economicos, fantezia s-a reprimat. Dacă e, în Loto-poeme, o artă a caricaturii, deformatoare, groteşti, nu-i mai puţin vizibilă deformarea artei înseşi, prin reducţie stilistică şi repetarea a aceloraşi obsesii. Ca un alt Cerber Prognatus, manierismul pândeşte la uşa poetei.
 
(România literară, nr. 29, 1972) „Numărătoarea inversă”
 
Poezia Ninei Cassian este, în Numărătoarea inversă, la fel de acut biografică şi, într-un anume sens, ocazională, cum a mai fost şi Recviem şi De îndurare. A devenit un jurnal de vârstă, dacă pot spune aşa, înregistrarea stărilor sufleteşti (un ghem de spaime) provocate de îmbătrânire, de ideea morţii, de pierderea iluziilor. Fără ocolişuri şi fără complezenţă, poeta constată că a început „numărătoarea inversă”. Prima poezie din carte, scoasă în faţa ciclurilor, este cât se poate de clară: „Spre mamă, spre tată, drumul meu. /Et”rnă solicită, îmi fac semn, /abia învăţ să merg înapoi. /Mă apropiu de aburul casei, /de copilărie –/acest cadavru care continuă să dezvolte arome. /Mă-nghite treptat copilăria defunctă, /mă absoarbe prin multiplii ei pori. /Pier, mâncată de copilărie/si de părinţii mei devoratori„. Tot aşa de directă şi de simplă este şi poezia următoare: „Cum am pierdut luna/în care mă scăldam în fiecare an/ca să-mi restaurez tinereţea? /Am pierdut-o ca pe un unguent de preţ; /mi-a curs printre degete, /l-a supt nisipul. /Şi iată, vine umbra mare/peste pielea mea zbârcită, /vine umbra mare/şi se strânge în văgăuna cearcănelor mele/şi mai pune un cearcăn supliment/ca un caic de lună neagră/sub sinul meu întristat”.

 
Acesta fiind climatul moral-afectiv din majoritatea poeziilor (cuprinse în trei cicluri din cinci ale cărţii: Ceasul întrebării, Subcuthanate şi Radiografii de vară), trebuie să observăm că francheţea confesiunii, sinceritatea foarte crudă, lipsa oricărei sofisticări a emoţiei sunt totuşi filtrate printr-o artă poetică extrem de rafinată. Biografismul e prelucrat cu ajutorul unor vechi motive literare, inaparente pentru ochiul neatent şi inexpert. Descifrarea lor dă la iveală existenţa a cel puţin două straturi lirice, suprapuse şi uneori împletite, ca firele de lână din tricotaj. Cel dintâi este acela brut, material al sentimentului propriu-zis, pe care-l recunoaştem uşor după sunetul elegiac ori patetic; celălalt strat e compus din toposuri literare, rezultate din destrămarea unor lucrături anterioare, şi necombinate acum în mod original. Versurile Ninei Cassian descoperă spontan nu numai întâiul limbaj al confesiunii sentimentale, dar şi pe acesta din urmă, plin de teme culturale, poetice, de imagini clasice.

 
O astfel de imagine este a „sinului întristat”, din poezia citată înainte. O regăsim în altă poezie: „- Eşti aceeaşi, spune soarele. /Frumosul tău sân, vremea nu-l apasă”. (Se înţelege că acestei încurajatoare constatări i se va răspunde mai departe prin reafirmarea motivului). Iată încă o poezie: „Nu pot contesta/supleţea florii purpurii/din grădina de vară, /nici văzduhul blajin al orei/şi, totuşi, încep să tremur/In voalul meu de dansatoare, /bruscată de un înger imaginar. /1 Degetele mi se deformează/unul câte unul; /nu mai pot modela cu ele/gâtul înalt al zeiţei, /nu mai pot fi/trestia, /nalba, /iedera, /et caetera. „ simplitatea este aici înşelătoare, ca şi aspectul r

 
Nina Cassian „naiv”, stângaci, primitiv. Există o cutie de rezonanţă datorată tocmai folosirii unor motive literare binecunoscute şi care ne reamintesc de toată acea poezie medievală inspirată din precaritatea vieţii, din sentimentul de fanare şi pieire a tot ce este viu, din provizoriul şi fragilitatea alcătuirilor lumeşti. Corpul omului ca şi al florii se usucă, se veştejeşte şi devine ţarină. Degetele mâinii se îndoaie şi se răsucesc ca nişte frunze galbene. Aceeaşi toamnă se abate asupra tuturor făpturilor şi le preface în ţarină. Cine nu-şi aminteşte de Viata lumii a lui Miron Costin, unde viaţa e comparată cu aţa „prea subţire şi-n scurtă vreme trăitoare”, iar zilele omului cu „umbra de vară”? D. Cantemir foloseşte şi el imagini similare: „Eu m-am vechil, /m-am veşted-it/şi ca florile de brumă m-am ovilit”. Motivele sunt de fapt biblice şi le întâlnim la Dosoftei prelucrate sumar: „Că-mi trec zilele ca fumul, /Oasele mi-s seci ca scrumul. /Ca neşte iarbă tăiată/Mi-este inima secată” Acesta e registrul secund din elegiile Ninei Cassian, care nu numai le nuanţează expresivitatea, dar adaugă un grăunte de umor pateticelor plângeri. Umorul vine din relativitate. Orice asemenea motiv străvechi e indiciu că şi alţii, înaintea noastră, au îmbătrânit şi au murit, că piesa în care jucăm este de când lumea. Poeta tratează, de exemplu, într-o poezie, cu bun simţ şi ironie, o temă cum ar fi cârpe diem, bucură-te de clipă: „Cu toate surpările din mine, /ştiu să recunosc o: i perfectă: /marea fără umbră, /ceru] fără cută, /aerul arcuit ca o binecuvântare. /Cum de s-a salvat această zi/din edictele agresorului-timp? /Nepermisă e ziua aceasta/cum nepermisă e starea de bine. /Ameţiţi ca de libertate, /ne lovim unii de alţii/şi râdem într-o gamă acută, superstiţioasă, /întrucât ştim că nu e îngăduit. /Poate că e un altfel de capcană/Această perfecţiune/de aer nealterat, /de apă nemurdărită de spaimă. Să ne bucurăm repede, /' repede, /repede”.

 
Desigur, acest din urmă motiv, ca şi toate celelalte, nu mai au la poetul modern aura religioasă de la poeţii medievali. Secularizarea motivelor biblice presupune o altitudine diferită faţă de viaţă şi moarte. Eclesiastului toate îi apăreau deşarte, întoarcerea în ţarină, ofilirea, vestejirea, îi păreau fireşti, din acest unghi. Oricât, omeneşte, poeţii vechi s-ar fi îndepărtat de ortodoxia viziunii Eclesiastului, introducând în vers simţirea lor speriată de moarte şi de „hicleana viaţă”, ei rămâneau pătrunşi de duhul divin. Perspectiva din poemele Ninei Cassian e laică. Transcendenţa s-a golit ori se simbolizează printr-o abstractă putere discreţionară. Zeii au devenit Stăpânii şi voinţa lor are ceva absurd: „ Am capacitatea de somn/a puilor de animal. ' Oriunde, pe pământ, între frunze, /lângă picior de om sau de piatră, /pot dormi,.

 
În total abandon, /cu cele patru membre dulce răstignite, /mă poţi călca şi strivi, /nu mă mişc decât în ultima clipă/şi cu un mic zbierat, mă refugiez undeva/intr-un alt loc de somn. /înseamnă că încă nu m-au golit stăpânii/de instincte, de lene, de grafie, /încă nu m-au nevrozat terori/e, /dorm cu mare dăruire şi forţă: /în poziţii superbe, /ba mai şi visez/ (ceea ce scapă controlului) „. Acest fel de sustragere e tipică. Poeta nu-şi iubeşte obedienţa fatală faţă de legile naturii. Autoironia şi umorul sunt forme de protest, dacă nu chiar de revoltă. Pe această cale pătrunde în poezii un aer ceva mai vesel: de fapt, o încercare de a exorciza destinul jirin joc. Spiritul ludic e utilizat cu măiestrie de poetă încă de mult. Îl aflăm şi acum chiar din titlul unui ciclu: Subcuthanate (unde ortografierea neobişnuită trimite la Thanatos). Jocul e adesea interpretat ca o vrăjitorie. Vrăjitoria e o magie ludică. Poeta sugerează tot felul de metamorfoze, ca şi cum. În felul acesta, metamorfoza finală ar deveni mai suportabilă, prin relativizare. După ce fantezia construieşte mici monştri şi evenimente ale vieţii lor, luciditatea readuce totul la realitate: „Solzii care mă acoperă/sunt de culoarea pământului. /Parcă aş fi un crocodil/adaptat la mâlul înconjurător, /nemişcat, cu ochi aparent adormiţi, l fioros i înăuntru. /Animalul mărunt ar trebui să se ferească de mine/iată-l, ţopăind în neştire, /botul lui mustăcios îmi atinge spinarea. /îmi simt fălcile încnrdândit-se, /gata să se desfacă/în marele căscat asasin. /> Nu se întâmplă nimic. /Sunt numai o femeie bâtrânâ„ Altădată imaginea pădurii din Birman e repetată de aceea a unor mături dese şi verzi care şterg totul în cale: „Imense mături verzi, /ca o pădure-n mers –/foşnind, mă împresoară/şi mătură din jur/tot ce-a fost viu şi pur/odinioară. /Acuma, locu-i gol/ca după un pârjol. /Se odihnesc alături/urâtele de mături”.

 
Întreg ciclul final (Soiturile pământului) prelucrează în manieră ludică elemente folclorice sau fabuloase. Micile basme lirice de aici sunt în definitiv tot nişte fabule ale vieţii şi morţii. Alte poezii amintesc de tânguirile lirice ale lui Conachi sau ale Văcăreştilor, rescrise modern. Tema medievală a extincţiei reapare în aceste poezii metafizice: Coada ochiului prelungindu-se/Cuta buzelor adâncindu-se/Carnea stelelor adumbrindu-se/Fruntea fraţilor duşmănindu-se/Zarea pulberii înteţindu-se/Gheara smulgerii ascuţindu-se/Floarea soarelui asfinţindu-se”. Ca pretutindeni în această remarcabilă carte, sinceritatea patetică şi autoironia caustică îşi asociază o tehnică foarte subtilă, o ingeniozitate formală, o mare disponibilitate ludică.
 
(România literară, nr. 32, 1983)
 
A. E. Baconsky A. E. BACONSKY Retrospectivă Baconsky

 
Profitând de apariţia volumului Cadavre în vid (E. L., 1969), am recitit şi o parte din mai vechile versuri ale lui A. E. Baconsky. Lectura mi-a făcut plăcere şi mi-a dat ideea acestei retrospective pe care i-o datoram, într-un fel, poetului, mai demult. M-am întrebat, de câteva ori, în ultimii ani, dacă relativa tăcere de care numele lui este înconjurat de la o vreme are şi vreo altă semnificaţie decât lipsa de instinct profesional a criticii. Să fie oare A. E. Baconsky un autor mai puţin citit astăzi decât acum şase sau şapte ani? Judecind după greutatea cu care mi-am procurat recenta lui carte, s-ar zice că nu. Cu toate acestea, tinerii poeţi par a se fi îndepărtat de el. Poetul care începuse prin a fi socotit un modernist extravagant este privit, astăzi, cu o superioritate de neînţeles de către confraţii mai tineri, care-l consideră întrucâtva desuet. Ciudată soartă! Căci în realitate, A. E. Baconsky rămâne unul din cei mai originali poeţi ai ultimelor decenii, egal cu sine, dacă nu, probabil, chiar de la primele încercări de prin 1950, în orice caz de la Fluxul memoriei încoace. Caduc, în opera lui, nu este decât ceea ce poetul însuşi a scris cu gândul caducităţii; compromis, de altfel, inevitabil la un moment dat. Cărţile din urmă -Fiul risipitor şi Cadavre în vid – sunt însă integral rezistente, din acest punct de vedere.

 
Se observă numaidecât la A. E. Baconsky accentul pus pe „forma frumoasă”. El şi-a creat un stil care constă în distincţie şi rafinament; e vorba totodată de o poză orgolioasă şi solemnă, căci poetul nu se confesează, ci oficiază, nu rosteşte cuvinte banale, ci formule magice. Nobleţei atitudinii îi corespunde nobleţea vocabularului. O astfel de poezie restabileşte spontan discriminarea dintre cuvântul poetic şi cuvântul prozaic, devenind un templu de iniţiere sau de purificare unde profanul nu are ce căuta. Fără să fie sibilinică, poezia lui A. E. Baconsky este „inaccesibilă” prin caracterul ei aristocratic. Autorul intră în categoria poeţilor manierişti şi preţioşi.

 
Toate acestea sunt rezultatul unei anumite educaţii artistice şi e normal ca ele să nu fie manifestate de la început. Dincolo de iarnă este o carte de pasteluri. Faptul are importanţa lui în 1957. Volumul, prea puţin „baconskian”, debutează cu o invocare a florilor care arată un spirit stenic şi tineresc. Sentimentul dominant este pillatian, prin plenitudine, căci tomnaticul peisaj (crizanteme, viţă de vie, frunze galbene, cocori în zare) îndeamnă la bucurie: „o bucurie-n piept – departe e grădina? /Au început ploile mărunte, mărunte. /CU e de bine să zăreşti tulpina/Cu sărutul de foc al petalelor –/E-n toate ceva drag, apropiat de suflet, /Să înfloreşti clnd totul în jur se stinge, /Să înfloreşti, să te înalţi în orice vreme –/O, frumuseţe care-nvingi de-a pururi, /O, dalii, tufanici şi crizanteme”.

 
Aceeaşi euforie aproape organică, în volumul următor, Fluxul memoriei. Poetul îşi întinde braţele tinere, simţind că-i ţâşnesc mugurii ca unui copac („Şi ziua îmi vine mereu să-ntind braţele, /Să-ntind braţele mele puternice, tinere, /Pentru că simt că dacă le-aş întinde/Ar înflori ca nişte ramuri de tei”), ori se lasă îmbiat de razele soarelui, în timp ce ascultă prin fereastra deschisă zbieratul mieilor din ogradă („Frumos era, Doamne! Frumoase pădurile, /Calde, şi dragi îmbrăţişările soarelui, /Rouă din ierburi îmi tremura printre gene, /Şi de emoţie striveam în dinţi muguri. /Şi ce-a mai urmat nu mai ţin minte –/Ştiu doar că în zori când mă trezii/Vântul îmi deschise fereastra, aburii vibrau printre crengi/Şi mieii se auzeau zbierând în ogradă”).

 
Superior, ca puterea de definire a personalităţii, este ciclul erotic din Fluxul memoriei (Seară erotică), printr-un stil aproape baconskian, de data aceasta, al ceremonialului, în poezia de dragoste, A. E. Baconsky este poetul comuniunii dintre uman şi vegetal. Nuduri albe, fosforescente, vegetale şi sanguine în acelaşi timp, se amestecă cu ierburile, topind bruma şi uscând sevele sau se desfoliază într-un cântec ritual: „ Trupul tău gol a început să cânte/Deşi nu l-a atins nici un sărut/Numai lumina ca o ploaie dulce/In falduri străvezii s-a desfăcut”. Florile, interiorul cu glastre şi pahare, iată motive simboliste. Un model îndepărtat poate fi, dintre români, M. Celarianu, poet şi el de ritualuri erotice cu flori. La A. E. Baconsky apare de pe acum evident estetismul gesturilor, punerea în scenă, decorul artificial şi studiat.

 
A doua temă interesantă în Fluxul memoriei, dar rămasă tară urmări în lirica de mai târziu a poetului, este aceea a „memoriei”. Punctul de plecare îl găsim, desigur, în Blaga, dar în 1957 nimeni nu putea să prevadă noul tradiţionalism din anii noştri, pe care A. E. Baconsky îl anticipează până şi în imagistică (străbunii, tracii, Ştefan cel Mare, oierii legendari). Un dor de timp în munţii Rodnei rămâne poezia memorabilă, prin ritmul ei lent şi grav de melopee sadoveniană: „ Când toamna cade peste munţii Rodnei/Şi ceţuri se lasă plutind din miază-noapte, /De către Cernahora, /Când coboară ciobanii cu turmele lor spre câmpii/Şi-n nopţi târzii pătrunde-ncet spre mine/Zvonul nostalgic al tălăngilor –/Atunci deschid fereastra-n

 
A. E. Baconsky întuneric, /îmi sprijin fruntea în palme/Şi-ascult îndepărtatul meu trecut. /Cu mii de ani în urmă, /Pe-aceleaşi drumuri şerpuind de-a lungul apelor/Turmele toamna coborau spre şes -/Şi neamurile mele de păstori/Ghiceau prin neguri albăstrui Şiretul/Departe-n vale. Şi treceau încet/învăluiţi în saricele grele (.) /Cine-mi vorbeşte parcă de departe? /Păstorii trec cu turmele la vale. /Se aud încet, încet tălăngile sunând, /Aşa m-am pornit şi eu cândva/în trecerea acesta milenară –/Dar eu am venit la sfârşit, /Eu sunt numai firavul mugur, /Prin care-acest convoi îndepărtat, /Ajunge izbucnind în primăvară”.

 
În Imn către zorii de zi, 1962, A. E. Baconsky este mai ales un mare poet gotic. Ceea ce, în Fluxul memoriei, se găsea numai anunţat, se confirmă cum într-o poezie foarte frumoasă, senzuală şi eterică în aceeaşi măsură, hieratică şi solemnă, patetică şi subtilă, dar mereu de o neascunsă preţiozitate: „ Vino cu pielea ta orbitoare care luceşte ca luna, /Vino să sting goliciunea ta, ca să nu mai văd drumul fi să rămân neclintit lingă tine –/Şi să adormi la picioarele mele aşa cum dormea înainte răsura/Cu spini şi cu şoapte. /Umbra mea te aşteaptă, întunericul meu/Se clatină deasupra zodiei tale de aur”. Remarcabile sunt şi câteva pasteluri (din ciclurile Melodie de nea şi Panta Rhei) la fel de preţioase, în manieră. Regnurile se amestecă în ceremoniile poetului, care are un mare instinct al decorativului. Norii plutesc ca păsările, trestiile sunt fecioare mlădioase, zăpezile foşnesc delicat din aripi albe: „ chiar când ninsoarea mai vine şi pădurile încă vuiesc/Şi vorbesc prin somn arborii – chiar atunci dacă asculţi şi te prefaci că dormi/Vei auzi un foşnet de aripi uşoare, /Un foşnet de aripi e semn că zăpezile pleacă, /Nevăzute de nimenea se ridică-n văzduh şi dispar/Stoluri albe nevăzute de nimenea, /Spre miazănoapte stoluri, stoluri albe”.

 
Cum s-a prefăcut atât de profund poezia lui A. E. Baconsky în Fiul risipitor, în 1964, şi în Cadavre în vid (1969), rămâne o întrebare. Dacă manierismul exterior este acelaşi, substanţa devine alta şi chiar atitudinea lirică: meditaţia triumfa asupra contemplaţiei, locul euforiei îl ia dezgustul, spleenul, melancoliei subtile i se substituie un sentiment de zădărnicie. Este autentică prefacerea? Mărturisesc că nu ştiu. Unele poezii sunt, în amândouă volumele, excepţionale. Am să transcriu, pentru edificare, Umbra bătrânului domn: „ Umbra bătrânului domn de la Mancha/stă proiectată pe zidul odăilor mele –/umbra bătrânului, bunului domn/cu scut şi cu sabie neagră. /Poate-i copacul, îmi spun uneori, /ulmul tăcut care doarme şi toarce la geamuri, /sau vreun Iar rătăcit/ce-mi veghează căminul. /Poate-i numai întors în amurg, /visul falnic al anilor tineri, /visul acela ce seamănă/turnului gotic. Dar vai, /nu e nimic din acestea – copacul/îşi vede umbra pe pietrele străzii, /larii demult părăsiră, mohorâta-mi odaie, /goticul turn cu aripile-n jos/stăruie-n ceaţă departe (.) /N-a mai rămas decit umbra cu mine, /umbra bătrânului domn de la Mancha, /umbra bătrânului, bunului domn/cu scut şi cu sabie neagră”.

 
, Dar dacă Fiul rătăcitor se menţine, cu toată această tonalitate adânc elegiacă şi cu toată pulverizarea peisajului exterior, mai aproape de vechea lirică a lui A. E. Baconsky, Cadavre în vid îl fac pe poet de nerecunoscut. Versurile se umplu de cenuşă, de cadavre, de otravă, de viermi, de schelete, ca şi cum existenţa ar suferi de o boală misterioasă şi s-ar descompune lent. Estetismul lui A. E. Baconsky este aici crepuscular, adesea funerar, încărcat de imagini ale prăbuşirii şi ale morţii. Tragicul este fastuos iar disperarea şi oroarea sunt proclamate în versuri la fel de frumoase ca şi mai de mult, beatitudinea sau uşoara tristeţe: „îmi apărură semne bizare – cuvintele moarte/zăcând pe trotuare, cuvinte părând ameţite, l şi altele, multe, derivând sub caniculă, /agonizând paralitice/Apoi începură volumele – cioclii trudeau impasibili, /vuietul rotativelor sumbre, lazaretele, groapa cu var. /vaccinaţi bibliotecile, turnaţi în cerneală otravă. /cranii în carantină. /Phoetuşi suavi pretutindenea, phoetuşi blonzi, /paji limfatici, canalii puhave şi palide, /piei pline de cadavrele cuvintelor moarte, /supurând cărţi, expectorând manuscrise”. Poetul se interoghează asupra condiţiei sale, este scârbit sau plictisit, anxios sau nepăsător. Nici vorbă că până la urmă, cu toată exangvinitatea, poezia lui devine, prin acumulare de dezastre lăuntrice, emoţionantă. De ce nu suntem zguduiţi? De ce nu ne simţim terorizaţi ori înspăimântaţi? Pentru că, mai puternică decât experienţa vidului şi a neantului, rămâne mereu la A. E. Baconsky experienţa literaturii: scrupulul artistic, în loc să mărească tensiunea spirituală a poeziei, o atenuează filtrând-o prin prismele subtile ale metaforelor aşa cum vitraliile filtrează şi purifică razele soarelui.
 
(Contemporanul, nr. 52, 1969)
 
Leonid Dimov LEONID DIMOV „7 poeme”
 
N-am înţeles de la început coperta pe care a desenat-o Dain Emilia cărţii lui Leonid Dimov: pătrate, dreptunghiuri şi alte figuri geometrice, verzi, albastre, mov, pe un fond negru, surprinse într-o mişcare de „evantai”. Ele par a se desface dintr-o combinaţie spre a da naştere alteia: sau, dimpotrivă, sunt pe punctul de a încheia o combinaţie, după ce alta s-a risipit. Citind cele 7 poeme mi-am dat seama de structura lor „caleidoscopică” pe care desenatorul a intuit-o sau pe care, poate, i-a sugerat-o poetul însuşi. Nicăieri această structură nu este mai limpede decât în Poemul odăilor cu care începe cartea. Autorul ne invită să privim, din tocul uşii, odăile care se deschid una dintr-alta, într-o profuziune de culori: verdelui din brocart îi răspunde purpura draperiilor, „galbenul spătarelor de jeţuri” se continuă cu mătasea violetă a capei „răsfrântă pe sofa”, albul sidefurilor, portocaliul, negrul încheie spectacolul. După ce ochiul a trecut prin toate, pe rând, în ultima odaie culorile se recompun şi se anulează: „ E ultima în care apoi, zac/Culorile din fiece odaie „. Dar e destul să contempli o clipă acest Alef al culorilor pentru ca ele să defileze din nou, distincte, pe dinaintea ochilor, într-un spectacol mereu luat de la capăt.

 
Poezia lui Leonid Dimov este totuşi mai mult decât acest joc de cuburi colorate. Mijloacele exterioare amintesc (cam prea de aproape!), când de Franţois Villon din (vorba lui Romulus Vulpescu) Balada trupeşei Margot, când pe Ion Barbu din Riga Crypto, Isarlâc, Paralel romantic. Cultura limbii poetice înlătură bănuiala de simplă imitaţie, Leonid Dimov nu mai este, la a doua carte, în faza căutărilor. El are un stil, are obsesii şi chiar ticuri de poet bătrân, dat la rele! Versurile lui sunt de o moliciune caracteristică, mascând lenea senzuală a cuvintelor: „ Erau în ele fildeşii infante/Cu silfi de purpură jucând în poante/Şi la poruncă, noile mantale/Cădeau la poale de infante goale. /Iar demoni cântători cu feţe moapse/'Pofteau în muget la calde coapse/Vâslind din palpi, din limbă, din flagele/Să suie din adânc până la ele „. Poetul pare a nu fi interesat decât de substanţa metaforică a cuvintelor, ocolind înţelesuri mai adânci, plăcându-i să le aleagă după scoarţa obrazului şi după carnea lor palpabilă şi vie, să le ducă la nas, cu un gest de neîncredere, să le alunge cu scârbă sau să viseze la ele. Claus cel bătrân vorbeşte giganticei spălătorese în acest veritabil jargon villonesc: „Spălătoreasă mea catifeiată, /Ai sfârc albastru, ţâţa de agată. /In ochii tăi se oglindeşte-o mare/Nu zoile vopsire din căldare. /Ce purpurie buză, ce aleasă/Formulă-ncerci în gind, spălătoreasă. /Mă mută dar cu degetu-ţi, încet, /Să nu se-ncurce barba-n trepied/Ce stai aşa, de ce nu-mi împlineşti/Odată ruga, viperă ce eşti! /Rechin cu solzi din mări adinei adus. /Cotarlă pângărită de-un tungus, /Nu vezi, ţi s-a clocit de scârnăvie/Răscoapta ţâţă spartă-n carne vie, /A i ochii ştirbi, urdorile crestate/De viermi nătângi rostogoliţi pe spate/Şi-n pintecu-ţi de ceară ruginie/Jivine oarbe latră a pustie „.

 
Ce este, totuşi, dincolo de cuvinte? Poetul priveşte în ocheanul său magic precum Claus, răsucit cu trepiedul său, în ochiul de catifea bătut în centrul uşii: „Priveşte amuzat în amintire”. El a descoperit o formă de ubicuitate în nemişcare: ocheanul îi aduce tot ce doreşte, îngăduindu-i să se piardă în vise dulci sau amare, să plângă şi să râdă şi să moară. Orice poezie este o reverie lucidă purtată într-un spaţiu închis şi etern, unde toate devin posibile în fiecare clipă fără să fie decât iluzii, sunt şi nu sunt, se nasc fără să se nască, se succed deşi există toate deodată, se află distincte şi în acelaşi timp confundate într-o unică experienţă, aşa cum culorile se cuprind în spectrul solar.

 
Ce reprezintă „ascensiunea” din poemul în munţi? Poetul pătrunde într-un fel de rădăcină de vis a copilăriei unde se aude chemarea munţilor. Totul e aici delicat şi ideal: „Deschide-vom portiţa/Vom da deoparte strugurii şi viţa, /Ca-n faţă-ne, cu zmeie şi oraşe, /Cu pietre tulburi şi aspide laşe/Cu geruri fulguite sub cristale, /să scoată munţii ţipete, la poale” Călătoria începe în acest ton neverosimil de ilustrată în culori, „cu trenuri roşii fluierând gavote”, cu drumeţi şi animale de sticlă, cu elevi „înveşmântaţi de gală” şi tramvaie fără linie. Sus, în pisc, aşteaptă „marea dimineaţă”, o ţâră de basme şi de fermecate locuri, pe unde trec în procesiuni cavaleri cu cap de vulpe şi domnişoare „ cu toge pân-la pulpe „. Dar ea nu e decât un popas înaintea altui ţel, imposibil de explicat în cuvinte: „Te leapădă de gânduri, de simţire (recomandăpoetul) /Alungă liniştea din amintire, /Rămâi atât cit mai poţi să sui/In palida, dreptunghiulara zi/Ce ne aşteaptă peste gheaţa goală, /Puternică, pe cumpăna finală. „. Acest ţel nu poate fi atins decât în singurătate şi uitare de sine: „Sui-vom fiecare doar cu sine/Nimic din ce trecut-am nu vom ţine (.) /Tu uită tot, mă uită şi pe mine. /Uita-te-voi, de-asemenea. /Cu bine”. Poemul e o vâslire în loc, o iluzie a mişcării: ascensiunea nu e decât pretext pentru închipuire de a se lăsa în voia ei. Fiecare cuvânt desface, în juru-i, cercurile concentrice ale sugestiilor: poetul nu-şi poate depăşi condiţia de stare pe loc altfel decât dând ascultare chemării visului. O dată căzut în starea de vis, toate lucrurile deyin cu putinţă, dar numai ca o amăgire, căci ele

 
Leonid Dimov n-au trup şi nu pot fi atinse. Piscul rămâne inaccesibil ca o goală nevoie a sufletului de puritate şi linişte nepământească: el străluceşte, sus de tot, în aerul invizibil al poemului.

 
Aceeaşi structură o are şi celălalt poem extraordinar din volum, Turnul Babei: dar ascensiunea de aici nu mai seamănă cu o plimbare veselă prin Alpi de poveste, ci, mai curând, cu o traversare a infernului, a purgatoriului şi a paradisului dantesc. Poemul e tulburat de un mare sentiment al abisurilor fiinţei, de o spaimă bântuind pe dinăuntru. Turnul Babei e însăşi existenţa umană, închipuită ca un „muzeu imaginar”: poetul, care a rostit o invocaţie magică şi e condus de Urgoragal, ca de un nou Vergiliu, prin acest muzeu, află la fiecare cat şi o parte din viaţa lui. El rătăceşte prin săli moarte şi pustii sau pline de mumii familiare, vede tabloul straniu al unor existenţe de mult consumate, dar care s-au păstrat intacte prin miracolul consumării timpului. Destinul lui însuşi şi al umanităţii. Iubirile, eroismele, frica, oroarea, extazele, vrăjile, ura, se găsesc strânse Ia un loc în bolgiile acestui „Turn Babei suitor, adus aminte”. Turnul este simbolul existenţei smulse din timp; urcându-l, poetul repetă această existenţă universală fără să ştie, el, care se crezuse un simplu spectator. Albeşte la tâmple, îmbătrâneşte, căci a adus cu sine, în acest imperiu mort, timpul, aşa cum fiul de împărat a fost însoţit de timp în ţara tinereţii fără bătrâneţe şi a vieţii fără de moarte, în partea cea mai de sus a Turnului, acolo unde „ a şaptea treaptă/ştirbită, boantă, pas greşit aşteaptă”, veghează hârcile, oasele, tristele sarcofage. Poetul se apropie de capăt devenit, în acest suiş, Urgoragal, identificat cu el.

 
Visul se curmă deodată şi Turnul Babei se goleşte de fantasme: „ Şi clătinat rămas-a, ca un val, /Turn Babei gol, c-un semn: Urgoragal”. Smuls din puterea lui, poetul se pedepseşte, punând un punct ironic rătăcirilor: „Săreau nerăbdători peste zăplaze/Armate de licorni din anabaze, /Zburau nepăsătoare şi nubile/Peste obscurităţi, pterodactile, /Se furişau sub tufele de mure/Incluse In exod ardent, saure, /Copleşitor se revărsau din iurte/Imense spre zenit, găini de curte/Şi toate-n cor cotcodăceau speriate/La negre gospodine desenate/Pe ziduri, pe uluce, pe panouri/Ameţitor răsfrânte pe sub nouri, /întinse peste praguri, sub umbrare, /Copite de centaur centenare, /Lăsate-n densitate vişinie/Turn Babei să păzească pe vecie”. La Leonid Dimov, desprinderea ironică din mrejele lirismului e caracteristică: el e un poet adevărat, subtil, dar unul din aceia care visează cu ochii deschişi, fără să se lase până la fundul visului, unde colcăie monştrii în mâluri din care nu se poate ieşi.
 
(Contemporanul, nr. 12, 1968) „Carte de vise”
 
Leonid Dimov este, şi în Carte de vise, un poet remarcabil. Ce semnificaţie au „visele” lui? Ilustratorul – Florin Pucă – a intuit bine semnificaţia aceasta, dând desenelor o turnură sentimentală şi candidă. Oniricul lui Leonid Dimov este un sentimentalism, o visare cu ochii deschişi; poetul cade uşor în nostalgie şi deprimare; în „vise”, el regăseşte starea de copilărie, în care totul pare posibil, în care asociaţiile cele mai neaşteptate se pot realiza.

 
Ceea ce este frapant este cum „visarea” transformă realul cel mai familiar. Lucrurile par alcătuite altfel, în jurul unei senzaţii, al unei viziuni particulare. Cea mai mare libertate a imaginaţiei evocatoare o întâlnim în ciclul 7 proze. Două din poemele acestui ciclu sunt, probabil, capodopere ale genului: Vârcolacul şi Clotilda şi Lili şi densitatea. Nici real în fantastic, nici fantastic în real, maniera lui Leonid Dimov ar trebui definită ca o confuzie atât de perfectă a celor două planuri încât nu le mai putem percepe separat. Prima poezie este o idilă între o jucătoare de tenis şi un vârcolac, de un farmec indicibil. Nu suntem nici în natural, nici în supranatural, ci într-o zonă intermediară în care Clotilda şi Vârcolacul comunică fără dificultate. Şi câtă tandreţe, câtă ironie, câtă melancolie în neobişnuita idilă: „Se tot lăsa o-ntunecime de vată/când, fără voie parcă, dmtr-o dată, /masiva jucătoare întinde palma peste masă, /iar firava labă veselă şi sticloasă, /albastră, a fiarei, într-o clipită l se cuibăreşte acolo, fericită. /Şi cum scânceşte animalul de bucurie, /un vârf, ivind, de limbă purpurie/Şi rămân amlndoi aşa, ca şi cum n-ar fi, /cu capetele-ntoarse la yolele sidefii l ce trec mirate-n mişcare centripetă/pe apa tot mai violetă. /Se-aud departe – rumbă, tango, song –/orchestre calme, numai alămuri şi gong”.

 
În Lili şi densitatea apare cu toată claritatea sensul acesta de visare sentimentală al liricii lui Leonid Dimov. Privind sau doar închipuindu-şi că priveşte cum o tânără Lili („corigentă-n ultima clasă, la română”) se urcă pe un acoperiş şi se dezbracă la soare, poetul se lasă în voia imaginaţiei sale: ca într-o pânză de Georges Braque, o pasăre, un uliu, zboară deasupra fetei lungite pe tabla fierbinte, într-un straniu dans erotic, de o frumuseţe tulburătoare: „Mai are un metru, e chiar deasupra-i, iată, /cade pe albul pântec de fată/frecându-şi ghearele de pielea catifeiată. /Şi-atunci, în sunetele unui instrument demodat/începe un loc ciudat: /rotindu-şi capul cizelat, ca-ntr-un deochi/uliul o priveşte pe Lili în ochi, /iar Lili, cu pupilele enorme de dor, /îl roagă, U imploră, şerpuitoare, /să facă o mişcare. L Dar ajuns în

 
Leonid Dimov dreptul încheieturii, /oriunde trupul coteşte, /sub braţe, la coapsă, intre deşte, /zborul paserii cu ochi verzi/e-atât de iute c-o pierzi/Iar Lili saltă, se-nvârte, ca o sfidează, /se arcuieşte, se contorsionează, /îşi trece printre coapse braţele a disperare, /ca să zboare uliul deasupra a tot ce are”.
 
(Contemporanul, nr. 19, 1969) „Semne cereşti” (rondeluri)

 
Treptat, după 7poeme, s-a accentuat la Leonid Dimov ceea ce s-ar putea numi manierismul lui. (Nu dau cuvântului sensul peiorativ; în definitiv, există o poezie manieristă cum există una sentimentală sau suprarealistă sau.). Un ochi atent l-ar fi putut întrevedea încă din volumul de debut, sau din cel imediat următor, deşi acolo predomina aspectul oniric şi fantastic; totuşi stilul baroc conţinea în germene maniera. Rondelurile intitulate frumos şi cam gratuit Semne cereşti denotă aceeaşi artă superioară a cuvântului, ce atinge pe alocuri o perfecţiune aproape muzicală. Lipseşte însă lirismul profund, lipsesc marile metafore care înfloreau altădată pe cerul poeziei lui Leonid Dimov ca nişte jerbe scânteietoare. Spaţiul poetic n-a renunţat numai la vis, la aura de halucinaţie şi de mister: el a tras toată adânca perspectivă onirică într-un plan decorativ. Poezia a devenit caligrafică şi minoră. Imaginile par lucrate cu croşeta, zgâriate cu vârful peniţei pe hârtie, care însă nu ia foc!

 
, O cit de greu privirea mea străbate Prin spuza lucrurilor dimprejur „

 
(Rondelul lucrurilor) „ Zgomote dulci în depărtare A t ir na, ciucure, de gând. Pendule calme, ascultând Cum latră-n zori prepelicare „

 
(Rondelul zgomotelor dulci)

 
Cu timpul, nu mai citim spre a înţelege, captivaţi doar de susurul delicat şi cristalin al vorbelor care ne picură în ureche o dulce, leneşă, cântare: „In toamna învelită-n fum, f Uşoare sfinte se-nflripă, /Mi-e ciudă că le văd acum/Pe fiecare c-o tiilipă. /Cum mă-mbiau într-un antum/Rondel, când, prinse de-o aripă, /in toamna învelită-n fum, /Uşoare sfinte se ridică. /Acum e-o seară arsă scrum, /Dar tot mai i1 simt fior de-o clipă/Cind se-nfiripă galeş drum/Cu sfinte paseri care ţipă. /în toamna învelită-n fum „ (Rondelul fumului)

 
Leonid Dimov e un artist desăvârşit şi, din acest punct de vedere, ultima lui carte nu e cu nimic mai prejos decât celelalte. Dar nu m-am putut opri, citind aceste poeme de stil „rococo”, şi cam seci în formalismul lor, să regret imaginaţia barocă, densă, păduratică, şi în acelaşi timp aeriană, suavă, din 7 poeme, fantasticul impenetrabil şi pitoresc din Carte de vise.
 
(Contemporanul, nr. 29, 1970) „Spectacol” în Dialectica vârstelor găsim câteva frumoase vise lirice de felul celor care, cu ani în urmă, în Cartea de vise au făcut excepţionala originalitate a lui Leonid Dimov. Chiar dacă acum imaginaţia are mai puţină prospeţime, ea continuă să transfigureze până la halucinaţia onirică aceeaşi lume banală şi pitorească, de străzi mărginaşe ori curţi de mahala, de bâlciuri, târguri, odăi prăfoase, circuri, dughene ruinate şi tramvaie colorate, în Caleidoscop poetul îşi defineşte el însuşi universul hibrid, în care descrierea este o formă a sentimentalităţii, împiedicată' ironic şi să lăcrimeze de-a dreptul, dar şi să devină parodie. Gluma lui e blinda, domoală, tandră: „ Domnilor, să se vadă: /E un morman de suflete prăvălit grămadă, /Dacă vreţi, într-o prăvălie/Plină de provii i şi prăfărie. /Dar s-o mai slăbim cu onomatopeea/Şi să-nchidem odaia cu cheia/Căci, făcătorii de parodii, ' Dulci, altminteri, şi cilibii/credea-vor că voiam a răspunde, /Pe când noi folosim alte unde ' Mai albastre, mai dcmoale, /Cu sclipeci ţi rotogoale/Damaie dimineaţa: /iată că s-a terminat şi viaţa.”. Metoda acestor adorabile naraţiuni în versuri, în care tot realul visează şi visele au aparenţa realităţii, este declarată în Romanţ: „M-ar: hotărât/Să scormonesc şi-n ce~i urât/Şi – va rog să mă credeţi – nu-i o poză, /N-o fac nici în poezie, nici în proză, /Ci într-un soi de descriere/La mijloc intre desen şi scriere, /Cu fel de fel de intruzii, că/Mă gândesc să pară o muzică/Plină de anotimpuri şi de sfâsiere/Ca şi cum m. -aş aşeza peste ere/Potrivit unei legi”. Dintre toate poemele, cel mai mult mi-au plăcut Baia şi Memoria acrobatului. Întâiu! Are structura unui vis în cerc în care revin, obsedant, două teme: colindarea străzilor unui oraş în pielea goală (cu inexprimabila sfiiciune ce se asociază de obicei unor astfel de reprezentări) şi căutarea fără succes a unui loc anume. Este o rătăcire, profundă şi graţioasă, prin arcanele unui real oniric, inteligibil şs absurd, calm şi

 
Leonid Dimov ameninţător. Al doilea conţine ideea de acrobaţie artistică, de joc periculos cu viaţa, într-un spectacol ce începe cu o înălţare prin cupola circului şi se încheie cu o cădere vertiginoasă, în ambeie poeme, o frică obscură de moarte gâtuie fantezia liberă şi aparent nonşalantă a poemului acrobat: „ Când, uitlndu-mă-n jos, din înălţime/Am zărit străzile pline de-o mulţime/Care se-ndreaptă, fără grabă spre case; /Spectacolul se terminase, l într-adevăr, cupola circului era închisă, /Mia lumina, verzuie, o culisă/Plină de Arlechini şi Colombine/Care se zgâiau către mine. /Oare – Doamne, ce spaimă mă cuprinse! –/între: o bilă, un cub, numai unu/9, 81; 9, 81; 9, 81; 9, 81; 9, 81/Numărul memorat încă din şcoală/Reprezentând acceleraţia gravitaţională, /Numărul cumplit şi neînvins/care spulberă orice ins/Chiar înainte de a alunge la pământ, /Hei, dar aşezaţi-mi bilele care mai sunt! /Mai o bilă, mai un cub/Hei, Arlechin! /Hei, Beţi Buh!”.

 
Culegerea recentă intituiată Spectacolul (şi ilustrată frumos de Florin Pucă) este oarecum deosebită, deşi nu în afara registrului ştiut al poeziei lui Leonid Dimov, cuprinzând câteva scurte poezii (aproape) copilăreşti, unele superbe. Ai fi tentat uneori să te gândeşti la manierismul arghezian: „ Există un lucru bine făcut/Dintr-un colorat început/Isprăvit cu numai gingăşie. /Adică un fel de literă străvezie/Scrisă cumva pe obiecte. /N-are rotunjimi, nici traiecte/De vreo altă natură, /E o simplă figură/De stil/Reprodusă In facsimil/Pe tot ce s-a-ntâmplat/Să existe şi nu s-a terminat”. Finalul acestei poezii intitulate Mantis religiosa (numele unei feroce insecte, Călugăriţa, căreia Roger Caillois i-a consacrat un eseu extraordinar) este însă enigmatic: „ Printre coada şoricelului şi albăstrele/– Căci ne aflăm în plină câmpie –/Uite-o călugăriţă vie/Uitată pe-o cracă. /Hai s-o lăsăm să treacă”. Ce legătură să fie între litera care înfloreşte pe lucruri dintru început, marcându-le ca o rună misterioasă, şi avertismentul de la urmă? Arghezianismul stilistic e doar superficial, căci, în locul genezelor materiale ale poetului Mărţişoarelor, avem aici un manierism al suavităţii şi transparenţei. Nu făcutul arghezian e obiectul acestor faceri lirice, ci nefăcutul barbian, prenupţiile, aşteptarea, nereal izarea. Leonid Dimov se amuză să conceapă nişte pseudo-cosmogonii infantile, ciornele unui univers material sau vesperal, compoziţiile unui Dumnezeu ce se preface că asistă la creaţie (şi la poezie): „Poate că numita poezie/E-o parte din sociologie. /Adică, soarele răsare/Şi luminează vârfuri de hotare/La oraşe şi la sate/Aduce un fel de intimitate/Tot către colţurile stingi. /De te face să plângi/Şi să dai fuga iute/La magazinele neştiute, /Ca să trăieşti mai departe. /E însă o panglică ce desparte/Prezentul de trecut. /omână pos'

 
Lil

 
Scitul de-ncep* X & aW, mereu, /Până la Dumnezeu/Care,.

 
— T, „există, /Doar se preface că asistă/La neveste, cinase „elr e/La plecarea elevilor la şcoală, /La fărea de rost bucurie, /La iată la bucătărie, /Şj: dacă-i mai oferi o taxă, /La sintaxă„. /Contpoziţâe). În Basm realul dimovian regresează în origini, regii ce trec pe Ia taraba negustorului magician („ din spatele terenului de Ia Moşi„) fiind invitaţi să intre cu tot alaiul în seminţele merelor domneşti: „ Numai că la o tarabă/Mai lucitoare, mai nouă, /Alămie şi umedă de rouă, /O tarabă aşezată/Pe o platformă mai îndepărtată, /Au început să fie rânduite/Mere domneşti bine rumenite, /Iar negustorul înveşmântat/In purpuri şi matostat/Mai făcea semn câte unui împărat/ori domnitor/S-alerge la el, s-alerge de zor/Căci i-a găsit/Mărul potrivit/în care urmează a se stabili în seminţe/C-an nişte locuinţe. „. Ca şi visele, basmele acestea lirice sunt numai aparent inocente, cu zmângălituri şi culori copilăreşti. Sunt în fond crude şi anxioase, chiar dacă îmblânzite de un estetism graţios, coregrafic, poveşti despre viaţă şi moarte. Ludicul nu poate masca substratul existenţial, întrebarea înspăimântată despre identitate: „Aveam pomeţi de bronz lucrat, /Priviri aprinse, din tăciune, /Albastru, părul pieptănat/Mă prefăcuse iar în june. /Priveam un Ludovic mirat/Precum că e atât de mare: /Avea şi-un cline, îmbrăcat, /Al unsprezecelea se pare. /Privirile ne-au lunecat/Ca unse leneş, de-o unsoare/Pe luciul alb şi sacadat/AI paserilor zburătoare/Deasupra turnului, lăsat/Să fie semn de întrebare: /Eram un câine^ un bărbat? /Ori Craiul însuşi la plimbare? „ (Copertă). Moartea este dtădată (Socolă) imaginată ca un examen, iar paradisul ca o curte de şcoală în care se plimbă admişii: „Din amintiri – nici o urmă: /Dau examenul de pe urmă, /Cu nişte palide învăţătoare/Aduse, ad-hoc, din depărtare. /Precum acesta asemene/Mai dădusem examene/Dimineaţa la trezie, /La oboseală în seara târzie, /La cinci, la şapte/Ori chiar în miez de noapte. /Acum însă pe coridoare/Lunecau drăgostiri răcitoare, /Cu mărgele, cafeluri şi ţuici/Anume ca să-mi dea fiţuici/Şi să trec şi eu/In grădina lui Totmereu/Unde-nfloriseră caişii: /Acolo se plimbau admişii/Pe sub umbrare, mai dând cu coatele, /Mărturisindu-şi unul altuia păcatele!”.

 
Uşurinţa fanteziei lui Leonid Dimov induce adesea în eroare. Multe poezii par simple evocări sentimentale – impregnate de dulceaţa obiectelor cotidiene, de zgomotele străzii şi ale casei, de un pitoresc vag balcanic – şi sunt în definitiv nişte parabole ingenioase ale morţii, vieţii, incertitudinii sau fricii. Autobuzul nocturn ori tramvaiul patru duc pe poet din margine în margine de oraş spre o ultimă margine, Leonid Dimov într-un fel de cursă a destinului. Hora întinsă, dimineaţa între cinci şi şase, seamănă cu aceea din De-a v-aţi ascuns. Şi aşa mai departe. Arta poetică e, la rândul ei, figurată evocator şi narativ, ba chiar ironic (poetul spune cu haz că „ naraţiunea, ironia, imaginile glumeţe/n-au ce căuta în cadenţe” fiindcă „poezia ţine de esenţe”, însă el, năuc de felul lui, şi-a pierdut papucii şi a început să-i caute peste tot, tulburând astfel orice ocupaţie serioasă, însă poezia aceasta, ca o casă deschisă tuturor, e locul unde se întâlnesc Vitruviu, Rococo şi Maldoror, cu alte cuvinte arhitectura, graţia şi insondabilul oniric; şi totodată o formă a aşteptării şi a visului niciodată epuizată. Intersecţie merită să fie citată în încheiere pentru splendidele ei sugestii, de romantică atmosferă, ca autodefinire lirică: „ în casa noastră, deschisă tuturor, Lui Vitruviu, lui Rococo, lui Maldoror, Cu mobile stil alături de spătare

 
De jilţuri rupte şi de picioare

 
De scaune de bucătărie, Erau aşteptate să vie

 
Şi chiar veneau, caleaşca după caleaşca.

 
Familii prietene, avide de-o ceaşcă

 
De vin alburiu, din acela necopt

 
Pe care-l serveam între şapte şi opt.

 
Veniseră toţi. Era zgomot mare – îşi povestea viaţa flecare -

 
Iar noi ne furişăm printre perechi, Mângâindu-le pe obraji, trăgându-le de urechi, Aşa precum sunt gesturile de prietenie

 
Numai că nu dădeam de cel care va să vie, Cel care părea că este în fiecare, Dar pieirea la prima apăsare

 
A sufletului cu degetul arătător.

 
Încolo, casa era deschisă tuturor”.
 
(România literară, nr. 21, 1979) „Carte de vise”
 
Poet monocord, ca şi Al. Philippide, şi de la un punct înainte căzut în manierism, a fost Leonid Dimov (1926-l987), din opera căruia Editura Eminescu a tipărit recent în colecţia „Poeţi români contemporani” o culegere reprezentativă, pusă sub titlul unei plachete din 1969: Carte de vise. Numele lui Leonid Dimov s-a impus aproape de la debut (Versuri, 1966), mai ales în legătură cu mişcarea onirică, lansată la sfârşitul anilor '60 de el însuşi şi de D. Ţepeneag, şi încurajată de M. R. Paraschivescu prin suplimentul Ramurilor craiovene (Povestea vorbei). Cel puţin doi poeţi importanţi (Daniel Turcea şi Virgil Mazilescu) şi un romancier (Sorin Titel) au ieşit din această mişcare, repede reprimată de oficialitate. Motivul principal a fost caracterul principial suspect al unui discurs literar care era, cum spune L. Raicu, în prezentarea de pe coperta a doua a culegerii de azi, „tot ce se poate închipui mai străin de un discurs al Puterii, al Autorităţii”. Manifestul „onirismului estetic” a apărut în 1967 în revista Amfiteatru (condusă pe atunci de Ion Băieşu şi G. Dimisianu) şi el proclamă ideea unei literaturi „cu atât mai lucide şi mai desăvârşite, cu cât se apropie mai mult de vis”. Mult mai târziu, când s-a putut din nou discuta acest subiect, Leonid Dimov va declara: „ Eu vreau să creez – treaz fiind – un vis real. Visul oniricilor nu este subordonat dicteului automat, ci este o încercare de a ajunge la un nou clasicism” (1983). Oarecum izolat în generaţia sa, ca şi în aceea împreună cu care s-a afirmat, Leonid Dimov a influenţat, în afară de poeţii deja menţionaţi (la care trebuie adăugat Emil Brumaru), şi pe unii dintre optzecişti, îndeosebi pe Mircea Cărtărescu. Cel mai sugestiv portret al poetului l-a schiţat Gheorghe Grigurcu în Teritoriu Liric (1972): „ Vorbeşte tacticos, hiperprotocolar, cu gesturi rotunde, învăluit în ample rotocoale de fum. Mustaţa răsucită, „barbiana„, precum un melc, e şi ea o simbolizare a răbdării. Dar când urmăreşti ochii sfredelitori, micşoraţi în intensitate, mai curând vioi, decât contemplativi, vezi că trădează pofta de lucru. Nasul ascuţit ca o unealtă ţine de aceeaşi predispoziţie a meşteşugarului. Poetul are un vag aer vesperal, pare a fi străbătut de uşoare frisoane, necurmat, strângându-se imperceptibil în veşminte reale ori prezumate. Omul constituie o poartă neobişnuit de ademenitoare spre lirismul său, drept care ne-am permis a-l evoca „.

 
Originalitatea incontestabilă a lui Leonid Dimov este o condensare a celor mai diverse înrâuriri, cum ar fi Ion Barbu (tăietura rece-abstractă a cuvântului), Macedonski (rondelurile), Arghezi (plasticitate), Minulescu (exotism, teme), G. Călinescu (fabulosul lucrurilor banale), Emil Botta (histrionismul), Şt. Aug. Doinaş şi Radu Stanca (baladescul, medievalităţile), Anton Pann, Al. Philippide şi alţii. Poetul este un artizan superior lucrând pe materialul friabil şi vaporos al visului. El izbuteşte să împace, într-un mod desăvârşit, două înclinaţii opuse ale spiritului liric: una spre meşteşugul minuţios, Leonid Dimov scrupulos şi exact, şi alta spre jocurile imaginaţiei libere, petulante, sofisticate. Este deopotrivă un voluptuos al materiilor pitoreşti, exotice, luxoase, rarissime şi un fantezist al derizoriului şi domesticului, aproape mereu cu o notă umoristică („meduze roze gătite cu cimbru”). Lirismul său metronomic şi prozodic stăpânit permite largi volute ale unei imaginaţii bete de ea însăşi. Aceste „contradicţii” au ca rezultat un baroc al motivelor şi al substanţelor. Onirismul lui Leonid Dimov este unul bine temperat.

 
Formula poetică a lui Leonid Dimov a apărut deplin constituită aproape de la început, dacă nu numaidecât în Versurile din 1966, în orice caz în 7 poeme din 1968. Capodopera lui este volumul Carte de vise din 1969. Ceea ce Leonid Dimov a tipărit ulterior (cu o menţiune pentru rondelurile din Semne cereşti) continuă a se nutri din acelaşi spirit nesăţios, dar veşnic treaz, însă alunecând brusc într-un manierism fără speranţă. Marile resurse ale poetului par a-se fi epuizat după primul jet liric. Dar acesta a fost excepţional de puternic şi face din Leonid Dimov unul din cei mai de seamă poeţi români contemporani.

 
Însuşirile majore se văd bine în cele 7 poeme, în viziunile hipnagotice ale Cărţii de vise şi în cele 7 proze din cea de-a doua secţiune a acestui din urmă volum, în acestea se găsesc câteva poeme antologice. Istoria lui Claus şi a giganticei spălătorese hiperbolizează atât domesticitatea (boltita cameră năpădită de aburi şi clăbuc în care se află trepiedul pe care stă Claus, cu barba înşurubată în podea), cât şi exoticul („afară-s viscole şi eschimoşi”). Claus este un mitoman ingenuu, capabil-bă închine uriaşei lui tovarăşe de viaţă un splendid encomium, cu accente de Cântare a CântărUor, dar şi argheziene blesteme, mustind de ranchiună ca un burete. Năzăririle lui Claus ar merita să fie psihanalizate. Femeia gigantică, la fel cu mulatra din Vis cu institutoare, este, desigur, o reminiscenţă baudelairiană. Substratul erotic este absolut evident mai ales în 7 proze, veritabile^viziuni sexuale, intense, şocante şi totodată pline de delicateţe. Dacă Jeny şi cei patru sergenţi conţine o notă de umor, Lili şi densitatea este o mostră de voyeurisme, în care Lili, eleva corijentă în ultima clasă, primeşte, pe un acoperiş încins, vizita intimă a unui uliu. Motivul este acela mitologic al Ledei. Cu Lebăda. Dansul sexual al cuplului femeie-pasăre constituie o mare performanţă poetică, şi dacă aş avea spaţiu, l-aş reproduce integral. Fineţea sentimentală domină cuplul format de tenismena Clotilda şi de Vârcolacul care-şi uită de sine, cu lăbuţa în palma fetei, scoţând de fericire „o limbă purpurie”.

 
Cam aceleaşi motive se găsesc şi-n celelalte „vise”. Vis cu licorn descrie o iniţiere şi un sacrificiu O fecioară este condusă spre a fi dată pradă licornului (a se observa schimbarea de sex a mitologicului animal), împrejurul licornului robotesc vesele o mulţime de fete, care umplu bucătăria. Şi ele au fost „sacrificate” cândva. Domesticul e o dimensiune curentă în aceste fantezii mitologice ale lui Leonid Dimov. Iar bucătăria (ca şi la Emil Brumaru) este un spaţiu sacru, în Vis cu bufon avem o cofetărie fabuloasă, descrisă prin prisma infantilă, oarecum asemănătoare cu aceea din romanul autobiografic Aproape noiembrie al lui Florin Mugur, în proximitatea baladelor lui Doinaş se situează Vedeniile regelui Pepin.

 
Un loc central îl ocupă în poezia lui Leonid Dimov amplu! Poem Turnul Babei, veritabil triumf estetic al spiritului baroc. Sorgintea este philippidiană. Poemul înfăţişează o călătorie iniţiatică în interiorul spiralat al acestui turn al civilizaţiei, în inima căruia se ascunde miticul şarpe Uroragal. Similiepicul slujeşte unui răsfăţ colosal de materii reale şi imaginare. Mircea Cărtărescu a avut cel mai mult de învăţat din enumerările, din listele, din nomenclatura acestui poem, pe cât de gratuite, pe atât de inventive lexical. Leonid Dimov este un puternic creator de substantive. Ion Caraion a examinat din acest unghi pe Bacovia. Leonid Dimov i-ar fi oferit un material infinit mai bogat. Călăuza poetului în turn este când un „albastru meşter”, când o „vedenie pocită”. Turnul figurează un univers ermetic şi fără sens. Uşile sunt zăvorite, balamalele lipsesc, porţile au cifruri pironite în cuie. Lumea din turn, deşi distribuită pe etaje, stă de-a valma, claie peste grămadă. Turnul este un capharnaum, metafora probabil cea mai semnificativă pentru universul material şi moral sfărmat a! Lui Leonid Dimov.

 
Lucidă şi fantasmagorică, operă de meşteşugar opioman, bâlci al deşertăciunilor şi al voluptăţilor, inepuizabilă lexical şi monotonă stilistic, domestică şi exotică, stăpânită de un duh balcanic, antonpannesc, în pofida geografiei şi istoriei ei fără frontiere, poezia lui Leonid Dimov este una din cele mai vii expresii ale barocului din întreaga noastră literatură.
 
(România literara, nr. 36, 1991)

 
Ştefan Bănulescu ŞTEFAN BĂNULESCU „Cântece de câmpie”
 
Nu era greu de bănuit, în Dropia şi în celelalte povestiri ale lui Ştefan Bănulescu, poetul: nu evoca el acolo o lume ce vorbea în basme şi gândea în poezii?

 
Totuşi cele nouăsprezece Cântece de câmpie nu rămân mai puţin uimitoare cântece „de spus pe neştiute”. Ceea ce e extraordinar în ele e cum motive străine, folclorice, imagini ieşite din imaginaţia tuturor şi a nimănui îşi pierd indiferenţa şi încep să se rostească miraculos în jurul unui sâmbure unic: poetul. Ele ţin de o infinitate de posibilităţi umane, dar revelă o singură voce. Tema inefabilă este retrăirea într-un timp pierdut, care nu poate muri. Acest timp nu mai e în stare să fie prezent aievea: în cântece el reînvie neîncetat. Ştefan Bănulescu porneşte mereu, aici, ca şi în povestiri, în căutarea unei vremi care a înghiţit totul irevocabil: locuri, clipe, tristeţi, iubiri şi care nu mai poate fi silită de nimeni, niciodată, să le înapoieze. Numai în cântec, ea restituie această lume, pentru o clipă, spre a o răpi din nou. De aceea lumea poeziilor lui Ştefan Bănulescu se păstrează necontenit la hotarul dintre realitate şi amăgire, dintre viaţă şi vis. Privirilor întoarse înăuntru ale poetului i se dezvăluie numai fantomele trecutului. Starea de suflet este mirajul: oraşul cu turle scânteietoare întocmit ca o arătare din pulberea Bărăganului, dropia nevăzută, omul fără urmă, fără chip, neatins de umbra salcâmului, ca Mahomet din legendă – toate există întru nefiinţă, ca nişte fermecătoare fantasmagorii. Dar aceste fantasmagorii capătă în închipuirea poetului o putere de a fi reale care pune sub semnul întrebării cealaltă realitate. Imaginaţia triumfă asupra vieţii, trecutul asupra prezentului. Nimic nu moare cu adevărat, gândeşte poetul. Toate au soarta lui Andrei Mortu din balada cu acest nume care lasă în fiecare moarte câte ceva neesenţial din el, hainele, piciorul de lemn de plop, o mână şi o ureche, revenind mereu ca un strigoi. Din ciotul sălciei uscate cresc lăstare „cu fagure-n subţioare”.

 
Ceea ce nu moare însă nu sunt lucrurile, ci elementele lor: sub apele tulburate de vânt rămâne vie nu salcia, ci substanţa ei eternă. Poezia de aspect folcloric şi fabulos a lui Ştefan Bănulescu se revelă ca un cântec al permanenţelor, dinăuntru şi din afară, al tiparelor neschimbate. Mume veşnice ale lumii. Umbra salcâmului nu poate opri dogoarea, ea nu este.

 
Dropia e ca un animal de basm, ce nu poate fi văzut. Gârla e o vietate primară care „cere om”, salcia trăieşte în două medii de densităţi deosebite, ca o sirenă.

 
Poeziile sunt de o mare fineţe şi efortul artistic e abia vizibil, cu neputinţă de dovedit: „ Ioane, Ioane. /Gheorghe, Andrei şi Miroane. /Cum te mai duci, tu străine, /Nu te uiţi la vremea mea. /Ai lăsat-o şi pe-a ta/Şi te duci pe Dunăre, /Pe sclndură, bulgăre. /Ingroşi apa şi valul, /în urma ta creşte malul”. Doar sugestia eminesciană din ultimul vers e un fapt de stil mai precis: restul poeziei rămâne de un farmec pe cât de misterios, pe atât de incontestabil. Impresia iniţială e că poetul face o simplă operaţie de purificare a unui cântec popular. Totuşi, dacă aerul e folcloric, cuprinsul inegalabil şi metaforele nu sunt, fiind desigur inventate de la început până la sfârşit: „Cimpie cu porţi dărâmate, /Cu ierbile-n cer vărsate, f Creşte iarba-n cer, şi-n stele, /Şi în călcâiele mele. /întind mina înainte/Şi lovesc în soare, un dinte, /Care tocmai răsărea, /în gingie sângera. /întind mina înapoi/Şi dau de noapte în toi. /M-am ridicat în picioare, /Mi-am văzut umbra în soare”.

 
Comentând-o, poezia se risipeşte, fiindcă taina ei se închide toată în puţinele cuvinte, în simplitatea de necrezut, ca o floare în mireasma ei inexplicabilă: „ Am rămas albit în clmp, /Ninge ~ăpada pe plug. /S-a dus pământul afund/Pământul nu-l mai ajung/Să-l mai calc şi să-l mai plâng, /Soare nu-i, doar umbra mea/Rămasă de când cu vara. /E-albită de chiciure, /îmi stă umbra ţurţure, /Şi trec stelele prin ea, /Trece marţea, vinerea „.
 
(Contemporanul, nr. 6, J 968)

 
Mircea Ivănescu MIRCEA IVĂNESCU „Versuri”
 
Cât de deosebită este, acum, poezia unui Mircea Ivănescu! Printr-un hazard al lecturii, am citit Versurile îndată după Vine iarba: nu numai că nu este între aceste cărţi nici un punct comun, lucru normal la urma urmelor, dar ce noţiune de poezie se poate întemeia pe două exemple aşa de contradictorii? Ceea ce era la Ion Gheorghe instinct, aici este subtilitate, ce era acolo dezordine, haos vegetal, aici face impresia unui cosmos raţional ca al grădinilor de la Versailles.

 
Mircea Ivănescu ţine de categoria poeţilor preţioşi, afectaţi, care altădată s-ar fi numit galanţi. El scrie madrigaluri de un farmec voit desuet, cu un aer uşor fin du siecle.

 
„ însă eu pot, şi cu ajutorul motanului Theobald, /închipui nişte locuri pentru a-i risipi/ei supărarea, pot face romburi care se vor roti/> pleoapele ei când închide ochii. Sau ca Herald/pot trimite un vis espre înţeleptul motan/să toarcă sub perna ei -şi ea să se trezească/râzând deodată, şi să privească/cu ochii rotunzi în jur. „.
 
Versurile par lucrate uneori cu croşeta: O poveste de iarnă – cum, oe furiş, /m-am strecurat în spatele ei – şi am ridicat deodată/lampa i mina dreaptă, mult înălţată. /Trupul ei s-a înscris în fondul de aur ' îl luminii, ca o iniţială de manuscris vechi”.

 
Aici este rafinament de stampă japoneză. Cu o tehnică mai nouă, Ivănescu reia unele din predilecţiile lui Macedonski, Pillat (din prima epocă) şi ale altor simbolişti minori. Efectul nu vine din profunzime, ci din eleganţă. Fiecare poemă este un mic tabloid, compus savant, pe pânză, sau o acuarelă delicată, în culori pastelate: „ Toamna e bine să ieşi până în fundul grădinii, /şi să pândeşti şopârlele pe zidul fierbinte de soare, /şi dacă răstorni capul puţin pe spate simţi/cum se înclină anul spre iarnă –/şi ţi se face frig. După aceea, cu pisica în braţe, /să te aşezi la fereastră şi să priveşti/cum decolorează grădina”.

 
„Personajele” au poziţii şi gesturi studiate minuţios, o ridicare a lâinilor închipuie un balet, o pieptănătură este o ceremonie: „S-a oieptănat astfel – şi-a ridicat părul/ca două aripi strânse, deoparte, de alta, a capului/– dacă s-ar desface – cum îi tremură câteodată părul/când merge prin piaţa cu pomi răzleţi, prin vânt –/dacă aripile acestea s-ar deschide, i s-ar înălţa faţa/şi ar pluti, tot mai departe de noi. „.

 
M. Ivănescu, în fond, petrarchizează. Impresia de studiu provine şi iin graniţa pusă între poet, cel ce spune, şi poezie, ceea ce este spus.

 
Ii într-un rând, M. Ivănescu refuză, nu fără fineţe de spirit, pretenţiile poeţilor moderni de a transcrie „vorbirea interioară”: „Adică/tot eu să vorbesc despre faţa ei înecându-se, căutându-şi/respiraţia? Însă atunci ar fi numai felul în care eu vorbesc/de remuşcări tulburi, de gânduri doar ale mele, /ale imaginii ei-ar fi numai un chip, o imagine –/şi ea – adevărata ei fiinţă atunci? „.

 
Aşadar, el face o poezie a verbelor dicendi, în care cel ce spune există separat de ceea ce este spus, despărţiţi printr-un verb ca un tablou prin rama lui de restul lumii: „în romanul pe care tot vreau eu să îl scriu, /are să fie o scenă de tip franţuzesc: /stau lungiţi, unul de altul în patul îngust. „.

 
„ Povesteşte ea: am o fotografie/~ a mea însămi – s tind în picioare la marginea/bazinului, foarte dreaptă, cu soarele în ochi. „.

 
Raţiunea mai adâncă a acestei tehnici trebuie căutată în neîncrederea poetului în poezie. Poezia nu e, pentru el, totul; ea nu absoarbe fiinţa poetului şi fiinţa lucrurilor, rămânând doar o pură posibilitate. O figură a sentimentului sau a spiritului, o mască sau un joc (cum îi place lui M. Ivănescu s-o intituleze adesea). Poezia nu este, ea, o experienţă definitivă şi angajantă, ci doar o spunere în care existenţa este ipotetică. Aproape totdeauna, verbele dicendi ale lui M. Ivănescu se continuă în modul condiţional sau subjonctiv, al dubiului interior şi al posibilului, în necunoscutul sau nefiinţa lucrurilor, într-o aşteptare neumplută cu nimic şi la fel de ireală ca aburul luminii dimineaţa pe mare: „Aş putea descrie şi altfel decât evocând/spaimele mele din copilărie cânc1 îmi închipuiam l singurătatea, noaptea, în camerele necunoscute, /aş putea descrie şi altfel ce am simţit oprindu-mă, /singur, în întuneric, în camera cealaltă a ei, /şi privind pe fereastră, noaptea afară, şi strada, jos/şi simţindu-mi singurătatea cum îţi simţi febra noaptea. „.

 
După acest „aş putea” nu mai urmează, adesea, în poezia lui M. Ivănescu, nici un „dar”.
 
(Contemporanul, nr. 31, 1968) „Poeme”
 
Incapacitatea de a se uita pe sine în contemplarea lumii, cu alte cuvinte, spiritul critic, caracterizează şi Poemele lui M. Ivănescu, poet original şi subtil. Ca şi Marin Sorescu, autorul Poemelor e un sceptic, un neîncrezător în poezie. Se întâmplă că mulţi pe care-i sperie ceremonialul consacrat al poeziei sunt nişte sentimentali cu oroare de efuziuni directe. M. Ivănescu este tocmai un astfel de poet sentimental

 
Mircea Ivănescu ce nu suportă ridicolul sentimentelor. Şi atunci se travesteşte, adoptă o poză, de indiferenţă sau de îndepărtare, care devine modul lui de a cultiva o disoluţie sistematică a sentimentalismului. Fugind de afectare, poetul nimereşte peste un ton neutru, rece, prozaic. Desigur, acest ton e şi el trucat, la rândul lui. Un ceremonial înlocuieşte pe altul.

 
M. Sorescu e sarcastic, scârbit; M. Ivănescu, numai jenat de convenţii. Ni l-am putea închipui, la rigoare, reprimându-şi o clipă jena şi devenind „liric”. La M. Sorescu, antipoezia e expresia organică a unui spirit critic înnăscut, căci autorul Morţii ceasului îşi trăieşte neconvenţionalismul înainte de a deveni conştient de el. La M. Ivănescu, antipoezia este consecinţa lecturilor, e o formă de saturaţie, o distanţă lucidă care se poate micşora sau mări, căci neconvenţionalismul său e ulterior şi educat. De aceea accentul cade, în deosebire de M. Sorescu, pe ceremonialul inventat şi originalitatea trebuie căutată aici, în acest amestec de proză şi de poezie, de metafizică şi de umor. Poetul imaginează conversaţii, comentarii şi personaje, desemnându-se pe sine însuşi sub numele de Mopete. T. Vianu ar fi numit acest fel de lirică o lirică a romanului. Mopete e, cum s-a remarcat, un Sweeney al lui Eliot, dar nu mai puţin, mutatis-mutandis, un Dionis din poemul eminescian. Proiectându-se pe sine sub înfăţişarea unui personaj, M. Ivănescu îşi atribuie idei, preocupări, obsesii, gesturi, ca unei ficţiuni epice. O mare parte din sentimentalismul congenital este, în acest fel, epurat. Poemele reprezintă romanul liric al lui Mopete: „ mopete scrie un poem despre mopete/stândla masă în local, scriind aplicat un poem despre mopete (.) /mopete din poemul pe care-l scrie el însuşi/îşi face închipuirile lui despre dânsul şi/crede că este independent – însă bufniţe -/semne al raţiunii – îl pândesc pe propria lui frunte, /pentru că ele ştiu că el este doar o creaţie/care depinde de orice măruntă aberaţie/a lui mopete când vrea să se-ncrunte/fără motiv şi îl uită, mopete/s-a răsturnat/care din ei? El – celălalt? Celălalt? „.

 
Pe o latură, Poemele sunt un exemplu de poezie a poeziei, imaginaţia întorcându-se mereu asupra ei. Totuşi, odată împlinit delicatul proces de exorcizare a „eului” poetic prin proiectarea lui într-un dublu, ele pot fi citite ca cea mai pură formă de lirică sentimentală şi meditativă, impregnată de o aromă de carte şi cu o pronunţată tinctură elegiacă. Să cităm îngândurări matinale: „ mopete, mergând pe o stradă foarte îngustă/ (- şi dimineaţa alunecând neştiută spre amiezi -) şi în poarta unei grădini cu bălării, o fată cu fustă/prea strimtă, ţirivindu-l şi un iaz/de amintiri mocnite-n mopete, şi r asfrângând/tulbure gândurile lui de acum, preschimbându-le/în mari remuşcări – (mopete nu le lua-n serios – trecea cu bărbia în piept, malaxând/rău câte un gând de al lui fără urmare), tramvaie/treceau cu zgomote mari pe stradă bălaie/în soarele matinal, şi mopete vedea/imagini lăptoase adâncindu-se nesfârşit/şi, printre ele, el însuşi cu pasul egal cum trecea/depărtându-se, apropiindu-se – prin timpul oprit”.
 
(Contemporanul, nr. 34, 1970) „Alte poeme nouă” „Nu există o definiţie a poeziei în poezia lui Mircea Ivănescu”, scrie Eugen Simion în frumosul lui comentariu, de acum trei luni („România literară”, 26), al Alte poeme nouă. Fiind de acord cu majoritatea observaţiilor criticului, mă deosebesc de el tocmai în privinţa acestei constatări liminare: cred, dimpotrivă, că poezia lui Mircea Ivănescu este, aproape în întregime, o poezie a poeziei, conţinând numeroase „definiţii”, care e de mirare a nu fi fost văzute. Câteva sunt concise, prinse în trama unui singur vers: „Capacitatea de a face un timp fără realitate în jurul unor cuvinte”. Altele, mai numeroase, trebuie descifrate în ţesătura unor poeme, consacrate scriiturii: „e literatură să spui că în ce scrii ar fi cu adevărat, printre literele/pe care le faci pe hârtie, fiinţe, chipuri – sunt numai/pretexte pentru aceeaşi necontenită încercare a gândului tău/de a crede că înseamnă ceva vorbele, sunetele – şi tu scrii, /te încăpătânezi să te joci cu şirurile pe care le alungeşti, nemăsurate uneori, /pe fila din faţă – şi în fond tot ce faci este să-ţi vorbeşti singur. „. Definiţiile merg de la descrierea directă a mecanismului poetic, aşa cum îl înţelege poetul, până la figurarea lui într-o imagine fabuloasă: „. Gândul acesta, deci, e un animal leneş, un crocodil care se mişcă alene, /ieşind din apele fluviului, la soare, şi se opreşte locului, /şi cască.

 
— Şi printre dinţii lui nu ies minunatele reduplicări – puii –/ci i se văd resturile mâncării -şi el se hrăneşte cu halci de amintiri –/şi păsări anume tocmite i le ciugulesc conştiincios, şi e ca o idilă/pe malurile verzi ale nilului – şi după o vreme, în care a privit/cu ochii lui inexpresivi în soare, se întoarce la fel, ponderos, /pe picioarele lui scurte, şi intră în apă”. Dar există sugestii încă şi mai concrete, de la care pornind, putem întrevedea atât structura de suprafaţă a poemului lui Mircea Ivănescu, cât şi obsesiile de adâncime. Îmi voi îngădui citarea unei poezii întregi, a cărei analiză ne va conduce la concluzii semnificative: „dar dacă deci nu poţi să le faci, întâmplările, /perpendiculare peste lipsa de anecdotă din tine, /poţi să vorbeşti mereu despre ele – (ca şi cum ar fi/

 
Mircea Ivănescu mai multe, nu una singură, aceeaşi în care/sunt doar două personaje, oprite la intrarea/într-un gang, pe o străduţă îmbătrânită, şi după caz/e noapte, şi ninge, şi în lumina becurilor din mijloc/sunt faţadele ca într-o gravură dintr-o carte cu basme germane, /sau e amiază înaltă -şi soare – şi casele sunt cu ferestre baroce, /cum se cuvine în oraşele italiene supuse austriei imperiale, /şi el o ţine de mină, şi ea vrea să fugă, şi îi vorbeşte/fărâmicios – şi nu este, fireşte, nimic adevărat într-o scenă ca asta, l să continue, adică – doar amintirea care vrea să facă/o întâmplare/aici, şi nu reuşeşte), şi drumul de la acea clipă în gang/până la amintirea ei – asta e întâmplarea „.

 
Poezia este, aşadar, o întâmplare: un drum de la o clipă trăită la amintirea ei. Însă amintirea nu reproduce, ci închipuie realul, ca un multiplicator pentru imaginea originară. Poemul stă într-un regim al posibilului, nu al realului. Nu e vorba doar de o unică împrejurare, ci de mai multe, asemănătoare şi diferite, suprapuse unele peste altele; decorul e facultativ, chiar dacă are stereotipiile lui (noaptea de iarnă umedă ori amiaza scăldată în soare, zăpada ori ploaia, oraşul cu ganguri medievale ori acela deschis spre muntele din vecinătate). Nu se poate şti nici dacă scena nu e cumva rodul închipuirii. Ceea ce rămâne constant, în mijlocul acestor conjecturi ale memoriei afective, sunt el şi ea, cuplul etern nedesfăcut al liricii lui Mircea Ivănescu. EI este poetul, naratorul, cel care îşi aminteşte, povesteşte sau scrie; ea este personajul central, cel care ascultă sau citeşte poezia şi misteriosul destinatar liric al ei. În altă parte, poetul scrie: „dar să fie un poem transparent, /întru numele ei – dar nu o poemă de dragoste „. Sau, şi mai limpede: „ nici măcar vorbele noastre nu mai înnoptează în lumea asta în care ne-am tot străduit să facem/o intrigă, o acţiune, şi uite că ea de fapt nici nu deschide cartea asta, /în care mai mult e vorba de tot soiul de zădărnicii, /decât de ea însăşi”, în sfârşit, această interogativă definiţie din perspectiva celei care o citeşte: „în fond literatura o putem noi citi într-un fel, /în altul – de ce să facem din împrejurările acestea/oricum fictive – un roman poliţist? Când în fond încordarea/acţiunii nici nu are atâta importanţă? Când o putem face/atentă la minunăţiile noastre sufleteşti pur şi simplu făcând/disocieri şi nuanţe – un fel de expoziţiune melodică – urmată insidios/de o dezvoltare meşteşugită? „.

 
Aici sunt toate elementele, de la început remarcate în versurile poetului, care, dacă s-au schimbat cu ceva din 1968, când Mircea Ivănescu a debutat, la aproape patruzeci de ani, şi până astăzi, când a împlinit cincizeci şi cinci, s-au schimbat în sensul umplerii unui stil, acela de la început constituit, ca viziunile foarte personale ale unui sentimentalism metafizic. Poetul şi-a surprins iniţial contemporanii prin formula lui prozastică de lirism, de o „monotonie vicleană”, cum spune acum, analitică şi introspectivă, ca un roman psihologic. Intr-un moment în care poeţii preferau lirismul cel mai lipsit de anecdotă, Mircea Ivănescu a ales calea reprezentării dramelor lui intime sub forma unor scurte scene sau naraţiuni, fals epice„, impregnate însă de o puternică atmosferă particulară. Aspectul conversaţional şi familiar al acestor ficţiuni pseudo-epice era (şi este) izbitor. Nimic nu părea să se îndrume în el spre respectul lirismului la modă în anii 60 şi 70, influenţat de modernismul pur al simboliştilor şi al lui Mallarme; din contra, versul era „frânt„, după modelul (mărturisit de poet) al lui Rilke, Eliot şi Pound, transformat într-o proză lentă, divagantă şi parantetică, fără ritm evident, şi care nu numai că nu încerca să evite banalitatea şi cotidianul, dar le cultiva cu insistenţă în detrimentul marilor simboluri. Are dreptate Eugen Simion să afirme că „ insignifiantul, derizoriul, penibilul, efemerul (categorii ale vidului) intră într-o durată şi participă la o epopee„, o epopee serios-ilară şi în fond ironică, exprimată poetic cu ajutorul unui „ discurs care începe în afara poemului şi se termină, dacă se termină, undeva, cândva, într-un spaţiu şi într-un timp neştiute”.

 
Metapoeticul şi intertextualitatea sunt esenţiale pentru această lirică meticuloasă şi opacă, străbătută de rare sclipiri metaforice, dar cu atât mai stranii în splenodarea lor alexandrină („privighetoarea înfloreşte -sigur, noaptea fiind atât de tandră, /privighetoarea înfloreşte chiar, şi tufa unde se-ascunde/cântă „ sau „ şi s-ar auzi mersul acesta al nostru, prin telescop, /ca al miriapodului care-şi bate o dată la nouă sute nouăzeci şi nouă de/foşnete accentul?”). Mircea Ivănescu a scris de la început cea mai consistentă şi mai organizată poezie a poeziei din întreaga noastră literatură, un test plin de ecouri întretăiate ale altor texte, ca într-un joc inextricabil al scriiturii cu modelele ei şi cu sine însăşi.

 
Ceea ce dezvoltă aceste Alte poeme nouă este latura sentimental-metafizică a poeziei lui Mircea Ivănescu. Stilul a rămas analitic, familiar şi conversaţional, dar a alunecat treptat într-un vizionarism misterios, fulgurant şi fantasmatic. Fantasmele sunt produsul amintirii. Undeva, în străfundul memoriei, există o imagine obsedantă care încearcă să răzbească la suprafaţă. Peste ea se aştern alte imagini, care-i sporesc irealitatea şi o „lucrează” încet, dar ireversibil, nu numai făcând-o de nerecunoscut, dar dându-i o înfăţişare din ce în ce mai ipotetică. Poemele evocă o lume lăuntrică incertă şi bogată, cu multe foi temporale, care se desfac pe rând sau deodată, Mircea Ivănescu asemenea foilor unei cepe infinite; trecutul se repercutează în prezent, stârnind cercurile apei spre orizontul memoriei; cel care îşi aminteşte şi amintirea lui fac una; ochiul care priveşte şi imaginea de pe retină nu se mai deosebesc; interiorul şi exteriorul devin jumătăţile definitiv lipite ale sufletului în căutare de sine; obiectele de altădată se oglindesc în scriitura de acum, se pierd în ea, ca într-un abis. Acest proustianism liric are esenţă platonică. De la Ion Barbu, nici un poet român n-a mai pus atâta preţ pe răsfrângerea lucrului în imagine, pe jocul de oglinzi paralele dintre realitate şi ficţiune. Bacovian, cum s-a spus, prin sentimentul melancolic al singurătăţii fiinţei, rătăcitoare în labirinturi morale şi provinciale, Mircea Ivănescu este barbian prin platonismul profund al viziunilor sale, de o contingenţă pe cât de concret zugrăvită pe atât de înşelătoare.

 
Exemplele sunt uşor de cules de pe orice pagină a volumului Alte poeme nouă. Voi menţiona doar poezia Ploaie dimineaţa devreme, în care mintea şi lumea îşi fac faţă în modul cel mai uimitor, în „sala imensă a minţii”, făpturi ciudate, mişcându-se alene, se opresc la ferestrele ce dau spre „grădina din afară cu alei printre ierburi”, scăldată într-o, lumină de ploaie „ (motiv recurent), popuiată, la rândul ei, de făpturi asemănătoare, care-şi lipesc ochiul de geamuri şi privesc „de afară, scena aceasta.

 
— Mincinoasă, fireşte, dinăuntrul minţii„. „Privindu-şi amintirea„, adaugă poetul: „jocul acesta de-a amintirea clipei de-acum”. Timpul este, la Mircea Ivănescu, o clepsidră, curgând din trecut spre prezent, dar şi înapoi, din amintire spre aceea ce a provocat-o: ochiul cel deschis afară înăuntru se deşteaptă.

 
Rafinată, cultivată, ironică (fără asperitate), subtextuală, poezia lui Mircea Ivănescu este opera unuia dintre cei mai originali poeţi români contemporani.
 
(România literară, nr. 37, 1986)

 
Literatura romană postbelică. Poezia

 
NICHITA STĂNESCU „O viziune a sentimentelor”
 
Acest al doilea volum al poetului confirmă speranţele mari puse în el. Şi fiindcă debuturi promiţătoare sunt pe toate drumurile, însă poeţi adevăraţi sunt mai puţini, e timpul să las alte introduceri şi să încerc să-mi explic emoţia.

 
Care e, aşadar, tulburătoarea „întâmplare a fiinţei mele” pe care ne-o revelă poezia lui Nichita Stănescu?

 
Tipică mi se pare, înainte de orice, expresia unei anumite vârste critice. Poetul e bolnav de creştere (vorbesc metaforic, cu tot riscul de a irita nişte susceptibilităţi), îşi simte vibraţia muşchilor, părul zvâcnind, trupul aburind „ca o pâine albă”, dansul globulelor, „diavoli roşii”, în artere şi are, mai ales, senzaţii organice. Nu poate lipsi evocarea copilăriei, a timpului „ în care aveam/o gândire învălmăşită de fum”: „Eram pe-atunci legat de obiecte/cu invizibile liane, /şi atârnat de ele-n legănare, /din oră mă săltăm în oră, /cum dintr-un arbore într-altul/al junglei de odinioară/Tarzan se arunca urlând, /cu talpa-n aer fluturată/fără s-atingă niciodată/liniştea fecundului pămint”. E pomenit „un soare de pe vremea/covrigilor cu susan”, aromitor „ca şorţul mamei” şi nişte bătăi închipuite cu „vestitul cavaler Bayard”, în care copilul se acoperea de „răni plăcute”; alergarea apoi prin bălării şi pietre, urcarea pe un zid „ înalt plnă la cer” sunt expresia aceleiaşi frenezii organice: „. Ding-dang, şi fugeam chiuind, /fâlfiind, aburind, /cuprins de mirare, /că niciuna din răni nu mă doare”. Universul copilăriei e mirific, cu „cer curgător”, cu sori care „începură să bată/într-o dezordine iluminată”'/cu luna „de piatră verzuie” care „căzind pe turnul primăriei, turti/minunatul cocoş de tablă care muri/şi rămase luna înfiptă aci/şi-ncerca să răsară şi nu mai putea”, cu valurile „de tablă, piezişe” ale acoperişurilor, cu corăbii de fum plutind în sus. Iată aci intervine punctul critic: „Ce cauţi pe catargul de fum, băiete din clasa a doua primară? /Te caţeri pe scara prelungă de sfoară. /Lumina ta o fi ajuns bunăoară/în dreptul stelei Areturus, acum? /Peste noapte, cerul meu, peste tot, /şi-a eliberat electricii sori în cerc. /Mă subţiu spre Areturus, mă fac ghid şi alergi să refac, de departe, de foarte departe, încerc/oraşul cel vechi, şi mi-e greu şi nu pot”. Confruntarea vârstelor e un laitmotiv, obsedant, şi prilejuieşte poetului versuri foarte frumoase: „ Vechile nuanţe-ale lucrurilor în zadar le mai cauţi/statura lor necrescută, culorile în schimbare/atârnând spre gri, Nichita Stănescu ca nişte capete de băieţi/aplecate pe-o balustradă, visătoare”. E şi ceva din candoarea cu care Otilia lui Călinescu se speria de a nu cădea în cer, dar mai ales desfacerea dureroasă de lucruri, de întâia vârstă: „ O, şi nopţile nu mă uitam niciodată/la cer, /de teamă că m-aş putea prăbuşi l spre el, înfrigurat şi singur, /lăsând în urma mea lucrurile, /ca pe nişte dinţi de lapte smulşi dureros cu sfoara subţire/a vremii aceleia, /când totul se-ncepea cu moartea. „
 
Ipostaza a doua e erotică. Poeziile sunt iarăşi admirabile cele mai multe (Vârsta de aur a dragostei, îmbrăţişarea, Poveste sentimentală, Ploaie în luna lui Marte, Visul unei nopţi de iarnă, Cu o uşoară nostalgie, Cântec, Dansul, Cântec fără răspuns, Clar de inimă, Poetul şi dragostea etc.). Simţurile sunt ascuţite, obiectele din jur rănesc. „Mâinile mele sunt îndrăgostite, /vai, ' gura mea iubeşte” exclamă poetul. „E o întâmplare a fiinţei mele: /ş i-atunci fericirea dinlăuntru! Meu/e mai puternică decât mine, decât oasele mele.”. Natura împrejmuitoare devine melodioasă, aerul se umple de „ cântec de iarbă, de taciturne mări”.

 
Însă autoexprimându-se, comunicând o experienţă specifică, poetul o ridică la o semnificaţie filosofică. El scoate din contemplarea propriei fiinţe motive de meditaţie asupra alcătuirii universului. Cu totul remarcabilă şi personală e alunecarea aceasta din planul biologic într-unul cosmic. Sufletul repetă în spaţiu specific dialectica universală, continuitatea: „Alergând, alergând mi se-nteţeau muşchii, /scheletul alb ce-l ţin în mine, /ca marmura lui Michelangelo statuile, /a început să se facă mai luminos, mai luminos, /vertebră de vertebră, os de os. /. Până când, până când/In tâmple şi în frunte mi se-nfigeau sunând/întâmplări, amintiri, amintiri, întâmplări, /speranţe şi vise, veniri şi plecări. „. Dezvoltarea e „înot şi zbor în sus”, când trupul despică o materie densă şi vie. Timpul iubirii e încărcat de sugestia eternităţii: „ Orele plutesc pe lingă umărul tău, /sfere-albastre, şi-ntre ele e Saturn. /Şi cum se duc, se micşorează/mai înserat şi mai nocturn. /Nu-mi pare rău, nu-fi pare rău de ele. /Dreaptă cum stai, trecerea lor/copilăroasă-aproape şi suavă/luceşte-n ochiul tău nemişcător”. Un dialog erotic e un vârtej cosmic, o ciocnire de molecule uriaşe: „Cuvintele se roteau, se roteau între noi, /înainte şi înapoi, /şi cu cit te iubeam mai mult, cu atât/repetau, într-un vârtej aproape văzut, /structura materiei de la-nceput”. Îmbrăţişarea e o enormă comprimare de materie: „Oh, ne-am zvârlit, strigându-ne pe nume, /unul spre celălalt, şi-atât de iute, /că timpul se turti-ntre piepturile noastre, /şi ora, lovită, se sparse-n minute”, în toate acestea nu e vorba de însuşirea unui vocabular liric, ci de capacitatea de a gândi deodată în două planuri ale existenţei, unui terestru, biologic, individual, altul cosmic. Cutare poezie de iubire începe cu nişte imagini mai mult sau mai puţin tradiţionale care comunică emoţia propriu-zis erotică: „De ce te-oi fi iubind, femeie visătoare, /care mi te-ncolăceşti ca un fum, ca o viţă-de-vie/în jurul pieptului, în jurul tâmplelor, /mereu fragedă, mereu unduitoare? /De ce te-oi fi iubind, femeie gingaşă, /ca firul de iarbă ce taie în două: luna văratecă, azvârlind-o în ape, /despărţiţi de ea însăşi/ca doi îndrăgostiţi după îmbrăţişare?”. Aici reprezentările alunecă pe neobservate în alt plan, asociind confesiei un simbol general, cosmic: „De ce te-oi fi iubind, ochi melancolic, /soare căprui răsărindu-mi pe umăr, /trăgând după el un cer de miresme/cu nouri subţiri, fără umbră? /De ce te-oi fi iubind, oră de neuitat, /care-n loc de sunete/goneşte-n jurul inimii mele/o herghelie de mingi cu coame rebele? /De ce te-oi fi iubind atâta, iubire, l vârtej de anotimpuri colorând un cer (totdeauna altul, totdeauna aproape) /ca o frunză căzând. Ca o răsuflare aburită de ger”. Acest mod de a exprima liric sentimente, emoţii, dă poeziei lui Nichita Stănescu ţinuta meditativă. Cu o notă mai dramatică, provenind din experienţa comunicată, ea se apropie de aceea a Iui Cezar Baltag, prin convertirea confesiei lirice în reflexie, a senzaţiei şi a stării sufleteşti în simboluri cosmice.

 
Poezia lui Nichita Stănescu nu e, cum s-a spus, imagistică (pentru că nu se bizuie pe nişte reprezentări plastice), nu e, cum iarăşi s-a spus, metaforică, dacă prin asta se înţelege o simplă asociere. E o poezie de viziune, de construcţie. Emoţia se ridică la temperatura la care schimbă starea de agregare a materiei („ lăsai emoţia să-mi plutească-n jururi/– zice poetul – emoţia cea schimbătoare de contururi”). Din această supraîncordare a întregii fiinţe – cum a numit-o Marin Sorescu -rezultă nişte percepţii surprinzătoare. Lucrurile devin acute, dureroase, pereţii vibrează neliniştit, lumina dulce bate-n cărămizi, umerii şiroiesc, aerul se-nchide, rotund, ca sticla, miresmele pot fi mângâiate, razele de soare atârnă de crengi. Proprietăţile elementelor se intervertesc, pietrele germinează, umbra, uitată pe pământ, se umple de bălării: „E o fertilitate nemaipomenită/în pământ şi-n pietre şi în schelării. /Umbra de mi-aş ţine-o doar o clipă pironită, /s-ar umple de ferigi şi bălării”. Timpul şi spaţiul se contopesc şi cutare imagine e de mare frumuseţe: „ Pe urmă ne vedem din ce în ce mai des. /Eu stăteam la o margine a orei, /tu – la cealaltă, /ca două toarte de amforă”. „ Clipele erau mari ca nişte lacuri/de câmpie/şi noi nu mai conteneam traversându-le. /Ora îşi punea o coroană de nori, liliachie. /Ţi-aduci aminte, suflete, de-atunci, tu, gândule?”. Poetul e un

 
Nichita Stănescu magician care sfărâmă structura materiei, schimbă stările de agregare, materializează inefabilul şi-l trage în retorte fine, pulverizează concretul. Timpul poate fi petrificat cu un gest: „Dacă ridicai o mină se făcea în arbori tăcere. /Când mă priveai în ochi, împietrea o clipită/din a timpului curgătoare putere”. Poetul „răsare” luna şi o preface „ într-o dragoste mare „, răceşte soarele cu răsuflarea şi modelează din el un trup de tânără femeie, „aromită, visătoare”, împinge norii pe boltă cu „bătaia inimii”, răreşte secundele în oră („ ora se înclină, bate/cu secunde tot mai rare”). O mirare e o cădere din timp: „Parcă am căzut din ore/şi-a rămas din mine doar/o mirare visătoare”. Aşteptarea iubitei anulează senzorialiatea curentă („ Eram atât de atent/încât se stingea-n cupole amiaza/iar sunetele îngheţau în jurul meu, /prefăcându-se-n stâlpi răsuciţi. /Eram atât de atent/încât plutirea onduiată a mirosurilor/se prăbuşea-n întuneric, /şi parcă niciodată n-aş fi încercat l frigul”, dar urma încordării se păstrează în tiparele timpului („Eram atât de atent, /încât f nu te-am recunoscut, şi poate/că vii mereu, /în fiecare oră, în fiecare secundă, /şi treci prin aşteptarea mea de-atunci/ca prin fantoma unui arc de triumf). Din timpul adormit „cu vedenii cu tot„ iese sufletul „ca un savaot” şi rătăceşte pe străzi.

 
Nichita Stânescu e un vizionar, un Amfion (pe care-l evocă într-o poezie foarte frumoasă) care cântând, cum spune legenda, face zidurile cetăţii să crească şi cărămizile să se aşeze singure la locul lor.
 
(România literară, nr. 13, 1964) „11 elegii”
 
Intr-un fel, „ totul porneşte în acest excepţional volum de la meditaţia asupra poeziei, parcă pentru a dovedi o dată mai mult că, după expresia lui Roland Barthes, literatura modernă e în fond o activitate tautologică, iar scriitorul un om care absoarbe „de ce„-ul adresat universului într-un „cum se scrie”; dai*închizându-se aparent în îndoielile lui tehnice, scriitorul regăseşte în chip miraculos tocmai comunicarea cu universul. Şi la Nichita Stănescu, poezia ca dialog cu lumea trece prin poezia ca dialog cu sine însăşi: poezia nu poate lua act de lume, de raporturile ei cu lumea, înainte de a lua act de sine.

 
Această cunoaştere de sine originară e o formă de autocritică, pentru că poezia începe prin a-şi descoperi propriile posibilităţi şi limite. Elegia intâi (şi nu întâia, cum s-a tipărit) este elegia cuvântului: „ El este înlăuntrul – desăvârşit, /şi, /deşi fără margini, e profund limitat. /Dar de văzut nu se vede. /Nu-I urmează istoria/propriilor lui mişcări, aşa/cum semnul potcoavei urmează/cu credinţă/caii. „. Cuvântul (care nu este numai vehicul al ideii, cum credea Titu Maiorescu) are în poezie o situaţie paradoxală. El e material abstract, cel mai abstract dintre materialele cu care lucrează'arta, şi în acelaşi timp, singura realitate concretă de care poetul dispune. Aşadar, conţinut şi formă în acelaşi timp.

 
Poezia nu este decât o interogare permanentă a realului, o tensiune a sufletului nostru către real: „Spune Nu doar acela/care-l ştie pe Da. /însă el, care ştie totul, /la Nu şi la Da are foile rupte „. Interogare fără răspuns (răspunsul devine o formă de a întreba), totodată interogare completă: poezia nu e numai un raport intelectual al poetului cu universul, nici numai un raport afectiv. Ea este o angajare a poetului în realitate, o participare la viaţa totală a universului. Mai exact: o participare care aspiră la totalitate, rămânând mereu prizoniera limitelor obiective ale poetului. Universul e infinit, cunoaşterea poetului e finită. Cea mai ambiţioasă speranţă a poeziei echivalează cu cea mai adâncă slăbiciune a ei. Elegiile lui Nichita Stănescu pornesc de la a constata înfrângerea poeziei, încercând s-o depăşească, într-o experienţă aproape imposibilă (de unde dificultatea lor imediată, de unde caracterul lor abstract). De puţine ori un poet a atins mai direct singura problemă cu adevărat esenţială a poeziei de totdeauna şi nu spre a-i ceda, dezarmat, dar spre a merge mai departe: nu mai e o luptă cu neputinţele provizorii ale poeziei, dar cu poezia ca atare, cu condiţia ei fundamentală. Acesta e, poate, meritul cel mai mare al unui volum, nu egal pe toată întinderea lui, dar care refuză orice uşurinţă. Tocmai când e învins, Nichita Stănescu face dovada puterii lui: cerând de la poezie totul, el ştie, de altfel, că va fi învins. Cutare poezie se cheamă în subtitlu „tentaţia realului”: volumul întreg s-ar putea chema „tentaţia imposibilului”.

 
Poetul se află aşadar faţă-n faţă cu lumea. Gestul lui de apropiere, setea lui de contopire sunt fără margini, dar cunoaşterea poartă în sine nişte limite invizibile, un spaţiu şi un timp constrângător. Cunoaşterea poetului nu e o activitate pozitivă, ci una negativă, o decepţie repetată, cum spunea un critic. Dar dacă în inima poeziei se află o dramă a cunoaşterii, poate fi ea depăşită?

 
O frumoasă elegie, a patra, e străbătută de nostalgia unităţii pierdute (şi irealizabile) a omului cu lumea. Prin organele perechi lumea pătrunde sfişiată în fiinţa omului, care arde de o aşteptare fără nume, visând o refacere interioară a unităţii originare: „Durere a rupeni-n două a lumii/ca să-mi pătrundă prin ochii, doi. /Durere a ruperii-n două a sunetelor lumii, /ca să-mi lovească timpanele, două. /

 
Nichita Stănescu

 
Durere a ruperii-n două/a mirosurilor lumii, l ca să-mi atingă nările, două. /Şi tu, o tu, refacere-n interior, /tu potrivire de jumătăţi aidoma/îmbrăţişării bărbatului cu femeia sa”. Omul suferă de a fi faţă-faţă cu lumea, subiect şi^obiect: subiectul tânjeşte după contopirea cu obiectul (căci se simte parte rupra din el), se abandonează dorinţei lui de unitate.

 
Nimic nu poate împiedica pe poet să trăiască în numele frunzelor, al pietrelor, al fructelor. A treia elegie descrie această abandonare a lui: ochiul devine gol, privire, privirea devine culoare; culoarea lipsă de culoare. Privirea devenind doar o predispoziţie de a privi, pasivă, acum nu omul priveşte în jur, el este privit din afară: „ Copacii ne văd pe noi/iar nu noi pe ei”. Treapta ultimă a experienţei o găsim în Omul-fantă, care nu mai este, ea, de fapt, o elegie. Aici poetul îşi împinge absenţa la limită. El a devenit o lipsă, o pură aptitudine de a primi universul: „ Omul fantă vine şi vede. /Nu se ştie dacă între ochiul lui/şi ochiul lucrurilor/există vreun spaţiu pentru vedere. /Retina omului-fantă e lipită/de retina lucrurilor. /Se văd împreună, deodată, unul pe celălalt, /unii pe ceilalţi, /alţii pe ceilalţi, /ceilalţi pe ceilalţi. /Nu se ştie cine îl vede pe cine”. Dar curios! Omul-fantă se îmbolnăveşte de această absenţă definitivă, de această unitate, tânjeşte după despărţirea firească a organelor, a simţurilor, după condiţia de om. Elegia omului-fantă e a zecea, cea mai tulburătoare dintre toate, o mare plângere a celui care a înfruntat legile lumii devenind una cu totul. Nostalgia unităţii din elegia a patra se întoarce acum într-o tristeţe a unităţii sau, cum spune surprinzător Nichita Stănescu, a numărului unu: „Sunt bolnav nu de cântece, /ci de ferestre sparte, /de numărul unu sint bolnav, /că nu se mai poate împarte la două (Iţe, la două sprâncene, /la două urechi, la două călcâie, /la două picioare în alergare/neputând să rămâi ea/Că nu se mai poate împarte la doi ochi, /la doi rătăcitori, la doi struguri, /la doi lei răgind, la doi/martiri odihnmdu-se ruguri”.
 
(România literară, nr. 41, 1966) „Necuvintele”
 
Sub valoarea cărţii precedente, mai electivă, mai inegală, Necuvintele nu constituie o repetare pur şi simplu a materiei poetului, dar nici o revelaţia Ceea ce, în plan absolut, şi la un poet excepţional ca Nichita Stănescu este oarecum în firea lucrurilor. Trebuie să învăţăm să fim răbdători cu poeţii, aceste făpturi delicate şi capricioase, sensibile şi la o clătinare de frunză în univers.

 Îl

 
Ce pot fi necuvintele? Două lucruri; contrariul cuvintelor sau altceva decât cuvinte. Primul sens a fost luat mai des în considerare, cu atât mai mult cu cât exista precedentul lui Mallarme. Dar nu este nici o asemănare între Nichita Stănescu şi Mallarmft^j,. Nici1nu s-ar putea înălţa pe versurile lui o estetică a tăcerii. Poetul nu vorbeşte ca toţi vorbitorii, e adevărat, dar nici nu tace: el nu se foloseşte de cuvinte, dar nici nu refuză cuvintele. Poziţia lui faţă de limbajul constituit este mai subtilă şi o mărturiseşte direct într-o poezie (Eu, adică el): „ El, era făcut să fie pradă, /pradă a cuvintelor alese, –/cu un şoim pe ultima silabă/El, se butkra Ia simţul/că este hrană, ' că este de mâncare. /De aceea el/stătea întins pe timp/ca pe-o frigare/şi, cu cât ardea mai puternic/in afară, /cu atât se cocea mai neasemuit/înlăuntru. /Se ridicau din el/în sus, ca un fum de jertfă/cuvinte de neînţeles/cum sunt acestea: /Doamne Dumnezeule/coif al înţelepciunii/sabie a puterii. „.

 
În loc să consume cuvintele, poetul este, el, consumat de cuvinte, în loc să le jertfească întrebuinţării comune, se jertfeşte pe sine. Cuvintele nu reprezintă pentru poet semne – abstracte, transparente.

 
— Ale obiectelor, dar sunt, ele înseşi, obiecte: poetul nu transformă obiectele în cuvinte, el nu numeşte lumea: dimpotrivă, face din cuvinte obiecte, populează lumea de cuvinte. Am putea răsturna versurile lui Eichendorff citate de Călinescu în Universul poeziei, zicând aşa: „în fiecare ciivint doarme un lucru/Dacă găseşti lucrul, cuvintul începe să cânte. „. În loc să scrie poezia cu cuvinte, poetul o scrie cu obiecte, cu necuvinte, în rândul cărora intră, doar aparent paradoxal, cuvintele înseşi.

 
Ca să fie poezie, un cuvânt trebuie să devină necuvânt: ca să nu fie o goală retorică, poezia trebuie să aibă viaţa, respiraţia, dulceaţa, tandreţea lucrurilor. Căci poezia este mai reală decât realul. Nichita Stănescu ştie să sugereze acest proces continuu, această metamorfoză, prin care realul se infiltrează în fiinţa cuvântului, ump! Îndu-l de freamătul tainic al vieţii: „Fără mine nu se poate, dovadă că sunt. /Fără mine nu s-a putut; /dovada e că m-am tras din mine însumi/adică din acel mine care-a fost. /Eu sunt cel care m se poate fără de el. /Eu sunt cel care nu s-a putut fără el. /Eu sunt cel care a dat mărturie/pentru existenţa lui Dumnezeu/Eu sunt cel care am dat mărturie de nonexistenţa lui Dumnezeu pentru că/eu l-am făcut pe Dumnezeu vizibil. /Eu sunt făcut de Dumnezeu, pentru ca/eu l-am făcut pe Dumnezeu. /Eu nu sunt nici bun nici râu/ci sunt, pur şi simplu. /Eu sunt cuvântul „sunt„. /Eu sunt urechea care aude cuvintul „sunt„. /Eu sunt trupul absurd al lui „sunt”/Eu sunt spiritul care

 
Nichita Stănescu înţelege cuvântul „sunt”/şi literele lui. /Eu sunt locul în care există „sunt”/şi patul lui, m care doarme”
 
Cuvintele-obiecte au încetat să mai fie instrumentele imperfecte ale unei comunicări imperfecte, devenind un limbaj capabil să încorporeze lucrurile, să se exprime prin lucruri ca printr-un misterios alfabet Morse: „ El a întins spre mine o frunză ca o mină cu degete. /Eu am întins spre el o mină ca o frunză cu dinţi/El a întins spre mine o ramură ca un braţ/Eu am întins spre el braţul ca o ramură/El şi-a înclinat spre mine trunchiul/ca un măr/Eu mi-am înclinat spre el umărul/ca un trunchi noduros: /Auzeam cum se-nteţeşte seva lui bătând/ca sângele. /Auzea cum se încetineşte sângele meu suind ca seva. /Eu am trecut prin el. /El a trecut prin mine/Eu am rămas un pom singur. /El/un om singur”.

 
Iată însăşi poezia: solemn şi grav ceremonial în care cuvintele se întrepătrund cu lucrurile, amestecându-şi substanţa inefabilă, ca omul şi pomul, ca sângele şi seva, ca osul şi vegetalele!

 
Am citat versurile cele mai frumoase din ciclul titular. Dintre celelalte cicluri, primul, Luptele, reia motive din 11 elegii, întorcându-ne, curios, la o fază anterioară a liricii lui Nichita Stănescu, caracterizată de antinomia dintre spiritul contemplator şi realul contemplat; Râsu'plânsu' cuprinde erotice, mici cântece sentimentale, din care, dacă aş putea, aş transcrie Bruscă vorbire, Mim, Laşi mirosul şi alte câteva; în sfârşit, din Mâncătorii de libelule, sunt de reţinut inocentele meditaţii, cu titluri antonpanneşti, cele mai multe dintre ele, jocuri de cuvinte graţioase şi spirituale, când nu, mai rar, străbătute de un fel de misterioasă exaltare: „Să ne iubim ca florile/în noi înşine/Să creştem pe ramura/vie a cuvântului. /Eu sunt A/petala strigării, /tu eşti U/friguroasa floare/Să ne iubim ca florile/în noi înşine/ca litere singure/în interiorul cuvântului.”.

 
Ne putem da mai bine seama acum de evoluţia poeziei lui Nichita Stănescu, după 11 elegii, sub raportul „ideilor”, al concepţiei înseşi despre poezie. Elegiile transcriau un conflict, o tensiune parcă insolubilă dintre poet şi lume, o abandonare de către poet a subiectivităţii sale: omul-fantă era mai puţin chiar decât un contemplator, era o pură absenţă. Laus Ptolemaei inversează oarecum termenii: poetul este cel care impune lumii optica lui, căutând să depăşească atât intuiţia îngustă, cât şi raţiunea abstractă într-o retrăire a creaţiei primare perpetue. De aici, viziunile paradisiace, himerice, ale unei lumi care nu mai este descrisă ca natura, ca ceva care s-a născut, dar ca psysis, ca real infinit şi veşnic pur, cântat şi în două-trei poeme din Oul şi sfera, în cele din urmă, Necuvintele împinge mai departe reflecţia asupra aceleiaşi teme a cunoaşterii poetice (fundamentală la Nichita Stănescu; dar ce poet a ocolit-o vreodată?). Poetul, căruia nu-i este de ajuns să exprime ceea ce este, se leapădă de limbajul convenţional şi, faţă-n faţă cu o lume pură, virtuală, descoperă necuvintele, cuvintele-lucruri. Iar primul necuvânt, temelia inefabilă a lumii lui Nichita Stănescu, începutul a toate, este, desigur, A. Lui i se cuvine admirabilul Plan cu care se deschide cartea: „ Ce eşti tu, A? /tu, cea mai omenească şi/cea mai absurdă literă, /o, tu, sunet glorios! /Cu tine mă lupt, /în tine azvârl fiinţa mea/ca odinioară Acheii calul troian/în Troia. /Cu tine mă culc, /numai pe tine te vreau, /târfă fermecătoare, /disperată zeiţă! /Tu îmi dansezi pe gură/clnd mor şi sunt aidoma/soldatului ridicol, şi împins din spate l de creşterea ierbii spre cer; /şi vreau să nu mai exişti/ca să fiu liber de vorbire; /vagin imaginar. A, literă/borţoasă de toate literele/Nu să alerg, ci să plutesc, /să trec prin fluvii ca prin raze/fără materie, /ale căror maluri sunt urechi surde. /Muzică tu, cu gheară, /care-mi târăşti trupul pe deasupra/cuvintelor/asemenea mielului păscând iarbă şi/smuls de vultur. /A, tu, stafie ameninţătoare, /cine eşti/şi ce vrei? „

 
(România literară, nr. 40, 1969) „Poezii”
 
Am scris de câteva ori despre Nichita Stănescu, încât, acum, mi se pare că, orice aş spune, m-aş repeta. Cuvintele care ies din vârful peniţei îmi sunt cunoscute, şi dinainte legate în propoziţii, ca şi cum aş construi articolul din prefabricate, în astfel de cazuri, rutina la care mă obligă cronica săptămânală se dovedeşte îngrozitoare, şi ar trebui un punct de vedere global sau inedit, un şoc, o revelaţie. Dar când poetul însuşi, alcătuindu-şi o antologie (Poezii), nu e în stare să mă scoată din amorţeală, probabil că trebuie să mă consolez cu gândul că repetarea e, câteodată, inevitabilă. Nici vorbă, selecţia pe care Nichita Stănescu o face acum (a doua, de nu mă-nşel) este atentă şi destul de severă, de vreme ce reţine numai vreo optzeci de poeme, cam câte erau într-o singură carte anterioară, de exemplu în Necuvintele. Dar este o selecţie care nu schimbă nimic, nici un accent, nici o perspectivă, o selecţie de manual de şcoală. Cine ar citi doar antologia ar avea imaginea standard a poetului. Aş fi preferat, de aceea, un unghi de vedere mai decis, mai subiectiv, un parti-pris înviorător, chiar dacă nedrept faţă de anumite

 
Nichita Stănescu laturi ale poeziei. Nu mai spun că multe poezii pe care poetul le-a socotit antologice nu sunt deloc, iar altele, remarcabile, mai ales din Laus Ptolemaei şi Necuvintele, lipsesc. Dar aici intervine şi diferenţa de gust şi de idee, despre sine însuşi, pe care n-avem cum s-o imputăm unui poet.

 
Ce se observă totuşi la o astfel de lectură concentrată a poeziei lui Nichita Stănescu?

 
Mai întâi, extraordinara originalitate şi coerenţă a universului ei. Totul poartă o pecete caracteristică, fie că e vorba de versurile mai tinereşti, aproape adolescentine, de la început, fie că e vorba de cele 11 elegii: o lume de forme lunecătoare, incerte, care-şi modifică de la o clipă la alta alcătuirea: un amestec de concret şi abstract, de idei şi obiecte, de gesturi şi de sentimente, pe care nici o graniţă nu le desparte. Din umeri tâşnesc ramuri, din ochi frunze, picioarele se fac ţevi vegetale, scheletul se aprinde de strălucirea marmorei, gândul îşi înfige rădăcinile-n pământ, iar omoplatul se zbate ca o pală subţire de elicopter. Sentimentele au corp material, se urmăresc, se ciocnesc, iubirea sare ca o leoaică tânără, bucuriei îi cresc aripi la glezne. Obiectele în schimb se diafanizează. Nichita Stănescu are un mare instinct al seraficului şi imaterialului; corpurile devin transparente, ireale, adolescenţii calcă apa mării, răspândindu-se în larg ca „o flotă infinită de yole”, aerul se umple de făpturi angelice şi de păsări, care însă nu trezesc teroarea spiritului ca păsările apocaliptice ale lui Hitchcock sau Braque, ci reprezintă simboluri de diafanizâre a universului. Cuvintele îşi pierd, la Nichita Stănescu, facultatea obişnuită de a numi: lucrurile par a ieşi din cuvinte spontan, ca privirea din ochi. Cuvântul e „racine et clef, cum scrie undeva Claudel, „et nous comprenons en passant sur ce qui se passe „. Cuvinte şi lucruri se află într-un proces de metamorfoză, alunecă unele într-altele, ca o sevă în ţevile goale ale tulpinelor. Universul e făcut din cuvinte, limba poeziei se populează de obiecte, înlăuntrul copacului, al pământului este un verb sau un substantiv, ca o substanţă inefabilă: „Muşc din copaci, /oho, şi de ce? /După scoarţă e lemn, /După lemn/bate mima abstractă a lui „e”/fără de existenţă şi solemn. /Dacă aş putea să dau verdele la o parte, /din frunze-ar r amine doar un cuvânt/Dacă aş putea să dau pământul la o parte/din pământ ar rămâne scheletele lui „sunt”„. Înlăuntrul cuvântului este un timp, este un spaţiu, care despart silabele, vocalele, literele: „Ah, cuvintele, tristele, /ele curg în ele însele, /deşi sensul lor este static: /Ce tragedie cuvântul „iubito”! /După litera „l” urmează litera „U”, /După litera „B”, litera „I”, /apoi „T”, apoi „O”. /Şi asta-i ca şi cum ar trece un timp/între „l” şi „O”. „.

 
Poetul vorbeşte cu obiecte şi contemplă cuvintele, îşi face predicate din fructe, din pietre, şi sileşte cuvântul să înflorească sau să-şi piardă sunetele ca un pom, frunzele.

 
A doua însuşire este că această poezie vie şi sensibilă ca o fiinţă nu exprimă decât indirect pe poet: subiectivitatea e, în ea, difuză. Nichita Stănescu nu vorbeşte despre sine: „eu”, „mie”, „pe mine”, „şinele” şi celelalte semne ale subiectului liric s-au abstractizat, au devenit goale, aplicabile oricui, ca nişte imagini plastice ale unei interiorităţi universale.

 
Puţini poeţi pot fi caracterizaţi la fel de bine nu după emoţiile, ci după cuvintele lor; din acest punct de vedere, am putea spune că Nichita Stănescu scrie o poezie pură, ce nu trebuie descifrată printr-o psihologie. Tandreţea, furia, desperarea, râsul, plânsul sunt ale cuvintelor, ale sufletului, ca şi cum poetul n-ar căuta cuvinte spre a numi emoţii, ci emoţii capabile să releveze cuvintele.

 
Desigur, după cum s-a observat, elegiile erotice, madrigalele şi celelalte compoziţii din în dulcele stil clasic ne întorc la un Nichita Stănescu anterior cărţilor sale principale, mai superficial şi mai candid, cultivând cu mare libertate de spirit jocul, graţia, inocenţa. Este un Nichita Stănescu mai copilăresc şi, în acelaşi timp, mai matur. Jocul reprezintă o delectare superioară şi numai poeţii „bătrâni” ştiu să se joace. El presupune perfecţie tehnică, detaşare de limbaj. Arghezi nu s-a jucat de la început, ci abia în Hore. În ce-l priveşte pe Nichita Stănescu, iese acum la iveală în scrisul său, mai exact, se accentuează, o latură de volubilitate, de spectacol, de artă a prefăcătoriei. G. Călinescu ar fi zis şi despre el că e „munteanul volubil şi sentimental”, sincer şi simulant, trăind şi jucând emoţia. Dar abilităţile de vocabular arată o ingenuitate cuceritoare: „Scoate-mi pielea de pe mine l poate vrei o amforă, /poate vrei să bei dulbine/Doamnă Verde Camfor ă. /Poate că le este sete/ale dumneavoastră plete, /poate că vă sunt uscate/paişpele cel de carate/Poate că vă este talpa/nepupată mult prea alba/şi nesupt vă este sfârcul/şi mult prea puţin – prea multul/Beţi din cupa mea de piele l Doamnă, numai vinuri grele/Doamnă, numai vinuri roşii, /Doamnă numai vinuri verzi/Doamnă, numai vinuri albe/căci vă stau covor sub talpe/şi la mânuri stau inel, /vina mea vă e cercel”. Se-nţelege de la sine că fără o stăpânire desăvârşită a mijloacelor limbii un poet „-ar putea scrie astfel de rafinate versuri de dragoste. O uşurinţă neînchipuită leagă şi dezleagă cuvintele, le schimbă terminaţia şi sensul inventează forme noi după pura alchimie de sonorităţi: „ Ei mi-au spus, căci mă uitară, /despre-o grea şi dulce seară/când trei magi din Sud picară/cu trei

 
Nichita Stănescu cai de sare-amară/Cu trei cai de unt-de-lemn, /cu trei cai de lemn solemn, /cu trei cai de rădăcină/In zăbale de lumină. /Cu trei cai de chiparos/cu trei cai sculptaţi din os/de din osul meu din piept/potcovit şi înţelept. /de clnd tu l-ai sărutat/cu un tandru nechezat”. Punctul de pornire al versurilor e o frază a lui Mateiu Caragiale citată de Ion Barbu, dar câtă inventivitate! Oricâţi imitatori va găsi Nichita Stănescu prin impresia de facilitate pe care unele din poeziile lui o pot lăsa, nimeni nu va putea imita această bucurie a cuvintelor de a se asocia după sunetele lor, scăpate de sub apăsarea unui limbaj dinainte constituit. Secretul oricărui lirism stă în elanul lui transformator.

 
Sunt în volumul din urmă şi poeme de altă factură (Unsprezece feluri de a-ţi pierde lumea), dintre care două sau trei, excepţionale, în Izgonirea din ral, şinele bolnav al Divinităţii căzând pe pământ creează apele, mările, oceanele: „ Ochiul lui de albastru ce era, -/degreutatea privirii s-a făcut, Marmora. /Vinele/i-au plâns colinele. /Inima fără icoane/s-a stors în Amazoane. /El a devenit apă, /râu şi mare, /apăsat ca strugurele/sub propria apăsare. /Ce avem lichid pe pământ/e trupul sinelui sfint”. Moartea păsărilor este poemul apocaliptic al pieirii zburătoarelor, păsări şi înger, într-un aer îngroşat de albuşurile şi gălbenuşurile ouălor sparte. Interesant aici (ca şi în Creşterea apelor, unde apele se usucă şi peştii sunt alungaţi) este mai ales fiorul de spaimă, crisparea existenţială în faţa demenţei din univers: „ îngerul/mereu îşi duce mina la beregată/mereu îşi duce mina la beregată, /Coboară aerul, se scurge în canale/pe lingă urloaiele cerului, /se scurge-n canale/amestecat cu albuşul/şi tot gălbenuşul/îngerul încearcă să respire, /să se respire, dar gura îi este sudată/cu albuş -o dată, cu gălbenuş – o dată/şi mereu duce mina la beregată, /şi mereu duce mina la beregată. „.

 
Poezia lui Nichita Stănescu echivalează cu un mesaj estetic – cel al însuşi procesului de creaţie.
 
(România literară, nr. 44, 1970) „Starea poeziei „Soarele saltă din lucruri, strigând/clatină muchiile surde şi grave. /Sufletul meu U întâmpină, ave! /Calul meu saltă pe două potcoave. /Coama mea blondă arde In vânt„; privesc profilul suav-juvenil al poetului de pe clapa copertei volumului său de debut şi versurile închinate „ lui Eminescu tânăr „ îmi vin din nou în minte. Când apărea Sensul iubirii, câţi ar fi îndrăznit să vadă în acest salut inaugural altceva decât un orgoliu de adolescent? Astăzi însă el ne apare într-o lumină schimbată. Recitesc poeziile din prima carte, ca şi pe cele care au urmat, şi nu mă sfiesc să spun că ne aflăm în faţa unui mare poet, cel mai important al generaţiei sale şi care a ştiut acest lucru înaintea noastră: un mare poet care a început, superb, prin a adresa salutul său altui mare poet. Cei cincisprezece ani care despart Sensul iubirii de Starea poeziei se dovedesc suficienţi pentru a introduce în judecata noastră sentimentul istoriei literare.

 
Noutatea poeziei lui Nichita Stănescu era evidentă de la întâiul volum, chiar dacă numai în latura superficială. Modul de a vorbi despre sine şi despre lume era, înainte de orice, şocant. Cu ce să asemeni anatomiile lirice ale poetului care lua inocent cunoştinţă de trupul lui? Gleznele înfloreau, braţele ţâşneau ca nişte şerpi, din umeri ieşeau pantere şi lei, în tâmple se înfigeau vise, scheletul lumina, mâinile dădeau la o parte razele lunii, inelarul se lovea clinchetind de degetul mijlociu. Dar starea de imponderabilitate a lucrurilor: saltul, dansul, plutirea, zborul? Poezia închipuia o lume reală fără gravitaţie, imaterială, diafană, în care obiectele lunecă dintr-o formă în alta, dintr-un contur în altul ca nişte misterioase fluide; şi totodată o lume a stărilor de suflet substanţială, densă, în care sentimentele se ating, se lovesc şi se rănesc. Metafizică a realului şi deopotrivă fizică a emoţiilor, această răsturnare de percepţie produce, în volumul următor, O viziune a sentimentelor, câteva poeme de o profundă originalitate, cu un sunet încă neauzit în literatura română: „Alergând, alergând mi se-nteţeau muşchii, /scheletul alb ce-l ţin în mine, /ca marmora lui Michelangelo statuile, /a început să se facă mai luminos, mai luminos, /vertebră de vertebră, os de os. /. Până când, până clnd/în tâmple şi în frunte mi se-nfigeau sunând/întâmplări, amintiri, amintiri, întâmplări, /speranţe şi vise, veniri şi plecări. /Alergând, alergând, mai adâncă-i mereu/urma-n pământ a piciorului meu, /până când zidul de gheaţă al morţii îmi bate/pieptul, cum baţi pe-un lingou/ştiutul însemn de carate. /Şi omoplatul se face/pală subţire de helicopter/ce se-nvârte, se-nvârte, se-nvârte, se-nvârte/dintr-o boltă în alta, dintr-un cer în alt cer, /iar gândul meu scris îşi înfige-n pământ/rădăcinile, sondele, ancora, /visurile, dorurile, patimile”. Intensificarea aceasta aproape dureroasă a simţirii poetice reflectă, în primă instanţă, o anume nevoie de concret: de viul lucrului, de contactul nemijlocit cu accidentele realului. E peste tot o atingere atât de vibrantă cu lumea, încât obiectele ce izvorăsc, fragede, pure, matinale, din spuma imaginaţiei sunt în acelaşi timp foarte materiale şi aproape transparente. Probabil că mitul lui Amfion, uşor modificat într-o poezie din volum, exprimă cel mai bine mirajul acestei realităţi

 
Nichita Stănescu care creşte direct din cântec şi mirajul acestui cântec care transformă, în fiecare clipă, realitatea. Poezia e o iluminare, iar poetul, un vrăjitor: „ Iată şi lucrurile! Orice dragoste-a mea/pentru de, /însemnată cu creionul chimic/pe hârtiile ude, caligrafic, cu scrisul rotund, /o flutur în mina întinsă şi-apoi/o las să se legene, când într-un colţ, când/într-altul, în vânt. /Voi, lucruri, Sfmxuri mişcătoare, /şi, tu, iluminare!” Voi spune totuşi ceva mai mult: poetul nu vede pur şi simplu lumea din jur, nu aude, nu miroase, nu pipăie fiinţele, materiile, lucrurile: el este însuşi văzul, auzul, mirosul, pipăitul, organ senzorial imens şi multiplu. „Gândul creşte-n cercuri sonorizând copacii”: lumea se pătrunde de sentiment, se umple de emoţie, devine sensibilă, labilă, lunecătoare. Nimic totuşi din poncifele lirismului sentimental în această „imaginaţie materială”, cum o numea Gaston Bachelard: căci pe de-o parte impresiile, trăirile şi capriciile sufleteşti ale poetului se transportă în lume, par a se construi din fibra ei materială; iar pe de alta, cântă, suferă, exclamă universul însuşi, sensibilizat, pătruns de suflet. Această stare de graţie a lumii este, în volumele de până la Oul şi sfera, şi o stare de jubilaţie: primul Nichita Stănescu este poetul extazului materiei şi al reveriei obiectelor, magician fericit, Orfeu ce sileşte universul să cânte asemeni unei uriaşe harfe.

 
Poezia, deci, nu mai exprimă, nu mai arată, nu mai sugerează lumea: ea a devenit lume, a făcut din lume instrumentul ei muzical şi din lucruri, coardele sau clapele ei inefabile. Copaci-cuvinte, aştri-cuvinte, păsări-cuvinte: cuvintele se scurg în lucruri şi lucrurile în cuvjnte. Aici găsim poate aspectul cel mai revoluţionar artistic al poeziei lui Nichita Stănescu şi el constă într-un dublu raport: de substanţializare a Hmbajului şi de poetizare a realului. Sesizăm însă şi o deplasare de accent de Ia una spre alta: dacă iniţial poetul pare a vorbi liric prin obiecte, atrăgând realul în sfera vocabularului, ulterior el va împinge vocabularul în sfera realului, populând lumea de verbe şi de substantive. Obiectul-cuvânt devine cuvânt-obiect; realitatea îşi asumă legile gramaticii; lumea se comportă tot mai mult ca un limbaj ce alcătuieşte fraze sau se fărâmiţează în silabe şi în sunete, înlăuntrul fiecărui lucru se ascunde un substantiv, mişcarea e un verb, calitatea sensibilă, un adjectiv. Contactul cu realitatea este acum contactul cu acest suflet verbal al copacilor, al pietrelor, al fructelor: „Muşc din copaci, /oho, şi de ce? /După scoarţă e lemn, /după lemn/bate inima albastră a lui „e„/fără de existenţă şi solemn. /Dac-aş putea să dau verdele la o parte, /din frunze – ar r amine doar un cuvin t. /Dacă aş putea să dau pământul la o parte, /din pământ ar rămâne scheletul lui „sunt„/în inima lucrurilor stau cuvinte.”. Identificarea imaginaţiei cu realul, a metaforei cu obiectul, a sufletului visător al poetului cu lumea este forma desăvârşită a unei poezii care pare a-şi ajunge sieşi, emanând din sine ca o energie de un fel anume. Critica a numit-o poezie a poeziei: e o formulă posibilă, totuşi echivocă, fiindcă nu e vorba de o poezie care se ia pe sine drept obiect, de o poezie de arte poetice, ci de o poezie care se face pe sine ca obiect, într-un continuu schimb de materii cu lumea, care se construieşte realmente, sub ochii noştri, în timp ce, asumând realul, îi transmite propria lui existenţă verbală.

 
Cele/elegii constituie în fond întâia luare de cunoştinţă a identităţii: şi, inevitabil, a conflictului ascuns care o subminează ca o viroză. Poetul însuşi a intitulat elegia a patra: lupta dintre visceral şi real. Dar chiar ideea de luptă ne opreşte aici atenţia. Ingenuitatea de odinioară lasă deci loc pentru reflecţie şi îndoială, în a treia elegie, contemplării îi urmează criza de timp, iar crizei de timp contemplarea, în a cincea, tentaţia realului semnifică atât o atracţie irepresibilă a lumii, o confuzie, o identitate, cât şi conştiinţa separaţiei. Trăiesc în numele frunzelor, al pietrelor, al merelor, exclamă poetul: dar vine îndată trezirea,. Recăderea„ în starea umană care e o diferenţă. Unitatea şi aspiraţia spre ea se întâlnesc deopotrivă, în elegia a noua: „ Totul e lipit de tot, pântecul de plntec, /respiraţia de respiraţie, /retina de retină„, în elegia a şaptea: „întindo mină, care-n loc de degete/are cinci mlini, /care-n loc de degete/au cinci mâini. /Totul pentru a îmbrăţişa, /amănunţit, totul, /pentru a pipăi nenăscutele privelişti/şi a le zgâria/până la sânge/cu o prezentă„. Contradicţia apare între constatarea, ce devine laudă, a identităţii poet-lume („ El începe cu sine şi sfirşeşte/cu sine. /Nu-l vesteşte nici o aură, nu-l/urmează nici o coadă de cometă„) şi suferinţa de a trăi astfel risipirea umanului prin contopire („ De numărul unul sunt bolnav, /că nu se mai poate împarte/la două ţâţe, la două sprâncene, /la două urechi, la două călciie, /la două picioare în alergare/neputând să rămâie „).

 
Devorată de lucruri şi devorând lucrurile: iată alternativa poeziei lui Nichita Stănescu şi tema Elegiilor, pe care Laus Ptolemaei şi Necuvintele o reiau în chip mai metodic şi, liric, mai neinspirat. Ptolemaeu simbolizează bunul simţ empiric, eroarea necesară a percepţiei care constituie lumea: poezia visează de terenul sigur al realului, temându-se de schema abstractă a gândirii ce-l desfigurează prin raţionalizare, însă aspectul poemelor. E deliberat didactic şi suavitatea lirică de până acum se evaporă, lăsând în loc un pietriş de concepte. E curios cum, lăudând viaţa în formele ei cele mai puţin pervertite, Nichita Stănescu scrie în Laus Ptolemaei, în Necuvintele, Nichita Stănescu aproape o poezie de idei, în sensul de altădată. „O, niciodată, niciodată, niciodată, /nu mi-a fost dor de vreo idee, /ci numai de un măr sau de un mers de fata/sau de o după-amiază „ – declară el spre a contrazice parcă factura didactică a acestor poeme în care ideea se descărnează şi imaginaţia îşi pierde savoarea: în care doar jocul, ironia, asociaţia voit insolită mai reuşesc (Râsu'Plânsu', Cosmogonie sau cântec de leagăn) să suplinească mirosul, gustul, sensibilitatea materială a unei poezii ce păstrase în cea mai înaltă abstracţie prezenţa concretului. Fusese retorică organizând realul; discursivă, înşirând obiecte; sentenţioasă, definind lumea. Acum devine retorică în măsura în care se îneacă în cuvinte, discursivă, fiindcă se repetă în cuvinte, sentenţioasă, fiindcă înlocuieşte palpitul viu al lucrului cu ideea şi cu conceptul lui. Nu pretutindeni; unele versuri continuă să aibă farmecul acela greu de precizat pe care îl are aproape orice cuvânt ieşit de sub peniţa poetului; dar peste multe altele pluteşte un duh al abstracţiunii care pare a aduce moartea fanteziei senzoriale.

 
Punctul critic mi se pare a fi depăşit odată cu în dulcele stil clasic şi cu inegalul volum Măreţia frigului. Printr-o întoarcere întâi la lejeritatea limbajului, la cuvintele fulgi, la dansul sunetelor de dinainte (în ciclul secund din în dulcele stil clasic); atât că aici gratuitatea e mai mare, ca şi cum cuvintele şi-ar fi câştigat o deplină independenţă de a se asocia, de a se metamorfoza, urmărind doar efectul de suprafaţă. Printr-o maturizare, apoi, a reflecţiei: în dulcele stil clasic debutează cu câteva lungi şi anxioase poeme, între care Moartea păsărilor e o capodoperă: viziune coşmarescă a unui univers saturat de păsări, de ouă sparte, de coji, de gălbenuş, de albuş, şi, totodată, teribilă artă poetică a îndoielii de vocaţia proprie, îngerul sufocat care-şi duce necontenit mâna la beregată este însuşi poetul. Elegiile din Măreţia frigului, în sfirşit, nu mai sunt ale cunoaşterii, ci ale sufletului: iar stării de fericire i se substituie amărăciunea şi neliniştea, jubilaţiei, sarcasmul: „Ah, dacă aş putea să zic că mai am un suflet, /pe urmă după ce mi-am pierdut trupul meu, să r/c/că mai am un suflet pentru cal, bunăoară, /pentru calul dresat de tine. /Ah, dacă aş mai putea să am pufin miros – de la floare –/la subţioara asta murdară a umărului/eu care îmi acopăr morţii,: icindu-le: /Tăceţi, nu e timpul, /tăceţi nu e timpul! –/. Şi asta în timp ce timpul trece/şi unicnd suflet pe care-l am/mănincă timp şi nu se mai satură.”. În locul expansivelor anatomii poetice dtn Sensul iubirii şi din celelalte, iată o biologie deprimată, o frică de uzurpare interioară, un instinct al timpului care macină; în locul extazului gleznelor, tâmplelor şi braţelor, a beţiei adolescentine a simţurilor, urechea înfundată cu ceara vârstei, ochiul orb al maturităţii întrebătoare şi nesigure: „Şi dacă s-ar deschide deodată un ochi/chiar pe clanţa pe care apeşi? /Ai mai putea tu oare/să pui mina pe privire? /Ai fi în stare tu să intri intr-o vedere? /Ai putea tu să fii văzul meu? /Ai putea tu să fii – dacă dmtr-odată s-ar deschide un ochi, –/te miri cine ştie unde, /te miri cine ştie când? /Orbul de mine te întreabă/poţi tu să fii vederea mea? „ Ce va urma în poezia celui mai original poet român al ultimelor decenii? Ce nou avatar? Nimeni n-ar putea-o spune, probabil. Trebuie să opresc aici sumara retrospectivă: fiindcă stă mai degrabă în puterea criticii să prevadă trecutul literaturii decât viitorul ei.
 
(România literară, nr. 29. 1975) „Epica Magna”
 
Recentul volum al lui Nichita Stănescu, apărut în condiţii grafice impresionante ia Editura Junimea, constituie, vai, o decepţie. Nu atât prin flagranta inegalitate (inegale erau în fond şi alte cărţi ale poetului, în special Necuvintele şi Măreţia frigului), cât prin impresia de eteroclit pe care o lasă şi pi în lipsa de noutate chiar a poeziilor remarcabile. Autopastişa a devenit procedeu curent. Marele poet trăieşte aici, cu puţine excepţii, prin umbra lui. Nu pot fi bănuit de rea voinţă faţă de poetul Elegiilor, iar o subită obtuzitate, acum, după ce i-am comentat elogios cea mai mare parte din cărţi, ar trebui la rându-i explicată. Citind şi recitind această, cum o numeşte cu oarecare emfază autorul, „lliadă de Nichita Stănescu însoţită de mai multe semne de Sorin Dumitrescu „, m-am întrebat de unde să încep, ca să nu şochez pe iubitorii poetului şi pe însuşi poetul, aşa de entuziast de opera lui: să-mi ascund politicos părerea adevărată în câteva fiaze convenţionale? Mi-am zis însă imediat că ar fi mult mai jignitoare o astfel de politeţe decât decepţia exprimată franc. Nichita Stănescu nu e poetul căruia ipocrizia criticului să-i fie de folos; şi nici eu criticul care să încerce, primul, efectele ei asupra poetului. Sunt, pe de altă parte, atât de convins de talentul excepţional al lui Nichita Stănescu (nu mai vorbesc de rolul lui în poezia noastră), încât mi-aş dori să mă înşel şi Epica Magna să fie o carte mare. Nu-mi rămâne decât să încep cu începutul, descriind poezia.

 
Cine nu-şi aminteşte de elogiul lui A din Necuvintele: „Cine eşti tu, A? /tu, cea mai omenească şi/cea mai absurdă literă.!”. Prima poezie din Epica Magna este tot o Descriere a lui Î, în versuri uneori inspirate („ Templu al cuvântului, A, /rugarea trupurilor noastre fumegânde”), alteori cam silnice („Gândire devenită strigăt/

 
Nichita Stănescu înzdrăvenind un mormânt„), dar în fond o reluare, ca şi Cătărarea pe o rază, a vechiului motiv („ îl ştiţi voi pe A, /murdarul de A, /luminosul de A „) ce denotă secarea imaginaţiei. Pean pare un duplicat al definiţiilor şi sentinţelor lirice din Laus Ptolemaei: „ Nu trebuie mai ales să înţelegem, /trebuie mai ales să fim„, în acelaşi stil, aici depeizat, este scrisă şi poezia O, nedreptate: „Ecoul e cea fhai temeinică formă a materiei/pentru că ecoul se repetă „. Versurile de tot rele nu lipsesc: „O, tu, lună dezvirginată, /aruncă-ţi stele în spate„ O aritmetică ce şi-a pierdut, prin supralicitare, savoarea lirică, şi a cărei origine se află în Dreptul la timp şi 11 elegii, produce în Anatomia, fiziologia şi spiritul astfel de mostre de cugetare: „ Prima mărime peste zero este infinitul, /Mai mare peste nimic este/totul„. Un ecou din elegiile celebre descoperim în Metamorfozele: „Nu există decât o singură viaţă mare/la care noi participăm. /Nu există decât o singură viaţă mare/restul, nu suntem „. Lungul poem nu are nici o noimă lirică, aşa cum nu are nici acela intitulat Adunarea prin îndepărtare: Este ceea ce este. /Legea este a totului, tot ceea ce este. /îndepărtarea de lege se numeşte este. /Eroarea este îndepărtarea de eroare. /Eroarea este estele fără să fie el. /Ea este primul altceva”. Ideea se poate înţelege, însă lirismul s-a schematizat, s-a subţiat, s-a curăţat ca o carne de pe oase. Abstracţiile acestea versificate aveau în Laus Ptolemaei o justificare parţială, prin tema plachetei; acum ele nu sunt decât nişte ecouri întârziate. Poetul îşi parodiază maniera proprie. O excepţie, în acest stil, este Hieroglifa, poezie foarte frumoasă:

 
Ce singurătate să nu înţelegi înţelesul atunci când există înţeles.

 
Şi ce singurătate să fu orb pe lumina zilei.

 
— Şi surd, ce singurătate, în toiul cântecului.

 
Dar să nu înţelegi când nu există înţeles.

 
Şi să fii orb la miezul nopţii şi surd când liniştea-i desăvtrşită.

 
— O, singurătate a singurătăţii!

 
Mai curios este să constatăm că se poate parodia exuberanţa erotică din O viziune a sentimentelor. Iată Ea:„ Tocmai acum, tocmai acum/când o iubesc cel mai mult, /tocmai acum am minţit-o „. Şi la un nivel de vulgarizare mai jos: „ Tocmai acum, tocmai acum/când ea îşi calcă de drag de mine/rochia In carouri. „. Îmi stăruie în ureche muzica ingenuităţii dintr-un vers de demult al poetului: „Oho, alerg şi salt şi curg”. Şi din atâtea poezii splendide, în care descoperise „anatomiile” care l-au făcut faimos. Dar Finish de azi nu e decât o copie ştearsă: „Alergam aţii de repede încât/mi-a rămas un ochi în urmă/care singur m-a văzut/cum mă subţiam –/dungă mai întâi, linie apoi. „. Primele patru versuri din Respirarea aerului de sub aripă sunt în schimb de reţinut: Nu, nu se poate/vultur stingher, /fără de roate/să stea pe cer „. În această manieră voit naivă, ca a desenelor de copii, poetului îi reuşesc acum câteva superbe lucruri. De exemplu Şo pe zeiţă (ce titlu imposibil!) şi mai ales Luare, lamentaţie tragică înrudită cu ale lui Emil Borta din ultimile cărţi, în care cuvintele au o nefirească răsucire, ca şi cum emoţia rostirii le-ar stâlci şi le-ar gâtui:

 
Tu n-ai să mă laşi, nu, nu, nu mă lăsa frate plopule, frate!

 
Vin şi îmbrăţişez cu repedea mea viaţă viaţa ta lentă.

 
N-ai să mă laşi.

 
Nu, aşa că nu?

 
N-ai să mă laşi, frate, nu aşa că nu?

 
Mă voi scurge pe scoarţa ta, ca ploaia, dar tu, nu aşa că tu, nu aşa că tu o să mă ţii, nu aşa că tu nu o să mă laşi.

 
— Şi atât de puţinul punct al amândurora o s ă-l faci de sărbătoare.

 
Mi-e somn, frate, înrădăcinează-mă tu, înrădăcinează-mă.

 
O elegie deopotrivă de frumoasă, dar în alt stil decât acest Mai am un singur dor al lui Nichita Stănescu, este O confesiune, apropiată de
 
Nichita Stănescu altele din Măreţia frigului în care cel ce plânge este sufletul nostru iubitor de moarte. Dacă în/elegii era vorba de suferinţele cunoaşterii, aici îşi găseşte expresie o biologie deprimată de ambiţiile şi neputinţele spiritului: încă nu pot să înalţ un imn liniştei pe care mi-o doresc şi de care mi-este foame.

 
Nici o casă în care am stat nu m-a ţinut prea mult înlăuntrul ei.

 
Aş vrea să pot să locuiesc în propriile mele cuvinte, dar îmi atârnă greoi prin uşile lor trupul spre regnul animal.

 
Bucuros aş da clinilor ce este al câinilor şi arţarilor ce este al arţarilor, dar urletul câinilor este pentru mine închis, iar mirosul arţarilor oprit.

 
Va trebui să mă mut mult mai sus, va trebui să arunc lestul.

 
— Dar numai gândul că ceea ce este sus este aidoma cu ceea ce este jos.

 
— Mă tulbură şi mă face să aflu că orice azvârlire nu are direcţie, că orice lepădare e statică.

 
În învăţăturile cuiva către fiul său (mai ales prima serie), banalitatea e din nou liric recuperată: „ Dormi cit mai puţin cu putinţă, /visează cit mai mult cu putinţă” Sau, la fel de sugestiv: „Nu te grăbi să alergi. /Stai locului! /Chiar şi miezul fierului/curge leneş prin lăuntrul fierului. /Uită-te la fier şi aseamănă-te lui”. Poetul e aici un filosof discret şi coerent ce-şi transmite testamentul plin parcă de o orientală înţelepciune:

 
Dragule, caută şi te însoţeşte ca să nu rămâi prea singur. Vei vedea şi tu, atunci când vei iubi, cine îţi va fi soaţa, aşa cum arborele cel mare, pe timpul soarelui în toi, vede cum îi este umbra

 
Pe timp de durere, lasă-te singur ţie.

 
Şi cerul se acoperă de nori când plouă

 
Numai când ninge, ninsoarea e umbra de la stele.

 
Dar atunci, dragule, e foarte frig, şi chiar ceea ce este frumos vederii poate să ţină loc de cămaşă.

 
Din nefericire banalitatea pură şi pretenţioasă este intactă pe pagina vecină: „Pricina ochiului nu este lacrima/ci vederea. /Nu, /să nu confunzi niciodată/ceea ce este real cu ceea ce este adevărat/A iubi este real, /iubirea este un adevăr/A iubi este/Iubirea se este”. Şi acestea sunt în fond nişte sfaturi testamentare (Patru afirmaţii în sprijinul realului), lapidare, însă nepoetice. Lapidaritatea este ceva mai eficientă liric în Locuit:

 
Până cind nu mă părăseşte zeul care stă tolănit în mine nu pot să ies din cort, iubito, iar cohorta doarme şi miroase a cimbru pentru că vine primăvara.

 
Dar Autoportretul şi cele două Haikuuri sunt şterse. Lirica erotică este ca şi absentă din Epica Magna. Ar fi de observat că, dacă O viziune a sentimentelor cuprindea aproape numai poezii de dragoste (exuberante ceremonii), în volumele următoare, cu excepţia părţii a doua din în dulcele stil clasic, acest fel de poezie se întâlneşte foarte rar. În Epica Magna sunt doar câteva invocaţii, aubade, jeux d'amour în felul celor din în dulcele stil clasic, dar fără prospeţimea imaginii, fără măcar ingeniozitatea de acolo. Versuri stângace („ Mi-e dor să pot/să nu-mi mai fie/dor de tine”) sau penibile („ Ce greu se ouă un ou „) sunt, e drept, urmate uneori de altele de o incomparabilă puritate: „Păsări iubindu-se-n aer. /Păsări iubindu-se-n crengi. /Poţi tu, singuratecule, /văzându-le/să le-nţelegi9”.

 
Se pot culege din volum şi alte poezii notabile.

 
— În special Fulgerul şi frigul (cu ceva arghezian în concentrata apariţie a supranaturalului), Dintr-o seară („A trebuit să potolesc dinii care se neliniştiseră/fără nici o pricină”) sau Tablou cu orbi, în care inumanul dă târcoale caselor şi curţilor obişnuite, iar poetul a devenit un „medium” pentru prezenţe diavoleşti sau îngereşti.

 
— Dar nu peste nivelul atins în Unsprezece feluri de a-ţi pierde lumea, care constituie modelul.

 
Tot restul e din păcate un lest ce trebuia azvârlit pentru ca poezia să-şi ia zborul. Evident, Nichita Stănescu nu e în stare să renunţe la nimic, fiindcă altfel cum ne-am explica prezenţa în carte a unor versuri

 
Nichita Stănescu şi poeme ce par eboşate la nime'reală pe un colţ de foaie, necorectate măcar gramatical, ca ultimul dintre acestea: „Ah, vă implor să nu-i lăsăm pe tineri/ţi pe adolescenţi, ah, vă implor/spuneţi-le greşeala morţii noastre, /pe foarte viguroasa de greşeală a lor”? Şi, tot în nefericitul Strigăt de fericire, asemenea platitudini rău versificate: „sunt noi erori ce nu au fost făcute/sunt crime împotriva razei ce n-au fost/noimă nu are şi nu are sens nu are semn/nici datină nu are/să-nveţe trupul nostru pe de rost”. Niciodată parcă poetul nu a împins neglijenţa şi neatenţia atât de departe. Să fie în Cutumă ceva de înţeles: Mă-ntretaie, vai murirea/care desenată fuse/in de toată firea/cuielor, opuse; /Dar mi-a fost de a mea coroană, /dară timple ca să bag sub ea/n-avui, o istorie romană/decât numai stea„? Sau în Metamorfoze, din care am mai citat, vreo umbră de poezie: „Mişcarea naşte timp/şi aceasta/şi aceasta.' şi acelea ' şi aceea/sunt însuşi magnetismul!' Cel care stă, nu este. /Cel care mişcă, are trecut, /Cel care arde. Luminează/Ce! Care s-a stins, este orb”? (Virgulele dintre subiective şi predicatul lor nu-mi aparţin). Să nu mi se spună că a scoate din context versuri şi strofe înseamnă a le desfiinţa: din păcate pentru Nichita Stănescu în Epica Magna, a scoate din context e singura metodă valabilă de a salva ceva, căci puţine lucruri rezista de la început până la sfirşit
 
(România literară, nr 46, 1978) „Daimonul meu vine de departe”
 
Cu câteva săptămâni în urmă, pe la 12 noaptea, am primit un telefon de la Nichita Stănescu. Nu mă sunase de mult. Nu ne văzusem de mult în ioc de orice introducere, mi-a spus, cu vocea lui lentă, care parcă tâa cuvintele: „Bătrânc, trece viaţa pe lingă noi şi nu mal ajungem.' (î schimbăm o vorbă'„ Nu-mi închipuiam atunci cât de repede va trece iată pe lângă Nichita Stânescu. Ne obişnuim cu toate ale vieţii, dar nu cu trecerea ei.

 
Nichita Stănescu era, în ultimii ani, tot mai des vizitat de ideea morţii, locuit de ea. ca de o stafie străină şi totuşi familiară, în Noduri şi semne nu există o singură poezie senină. Excedat, parcă, el însuşi de îndelungata tovărăşie, poetul se imaginează într-un rece peisaj de zăpezi, boreală ţară care se întinde de la Marea Neagră la Medâterană, suferind de a nu putea muri:

 
Când ninge peste Marea Neagră spre Bosfor, când ninge peste albastra de Mcditerană şi nici de frig nu pot să mor, nu pot să mor!

 
Doamne, mă chinuiesc şi nu pot să mor!

 
Doamne, eu mi pot să mai mor!

 
Mi-e viaţa veşnică şi rană şi nu pot să mor şi ninge şi nu pot să mor şi-mi este foarte frig când foarte ninge şi nu pot să mor!

 
Ce poţi să scrii sub impresia morţn unui mare poet? Rândurile care urmează sunt şovăielnice şi înseilate. Încerc să mă smulg din puterea copleşitoarei tristeţi şi să uit că Nichita Stănescu nu mai este. Citesc şi recitesc din cărţile lui. Moartea aruncă asupra fiecărei poezii, a fiecărui vers, o altă lumină. De astăzi îl citim pe poetul Elegiilor la fel cum îi citim pe Bacovia sau pe Arghezi.

 
Nu încape îndoială că Nichita Stănescu este cel mai important poet român de după al doilea război. Opera lui a marcat, ca niciuna alta. Conştiinţa lirică a contemporanilor. E greu de închipuit cum ar arăta poezia de astăzi – a mai tinerilor, ca şi a mai puţin tinerilor lui confraţi – dacă n-ar exista U elegii, Laus Ptolemaei, Oul şi sfera şi celelalte. Nichita Stănescu a creat un stil, personal şi inimitabil, şi a deschis totodată poeziei o perspectivă nebănuită, ca o fereastră prin care numeroşi poeţi au privit şi vor continua să privească lumea. Stilul, timbrul, fraza lui Nichita Stănescu se recunosc instantaneu, chiar dacă scapă mereu prin ochiurile plasei critice. Am scris de zeci de ori despre el şt sunt la fel de conştient cum eram după primul articol că r.

 
— Am făcut decât să mă învârtesc în junii misterioasei lui originalităţi. Poetul însuşi pare a nu fi ştiut totul despre sine. Într-una din ultimele poezii, se autodefineşte prudent, folosind o metaforă de sorginte platoniciană în laptura lui poetică sălăşluieşte un demon care vine şi pleacă,! Ăsândii-i drept amintire versul: „Daimonul meu vine de departe >' în ga: da făpturii mele”.

 
Daimonul lui Nichita Stănescu nu locuieşte pur şi simplu într-un trup: el face una cu acest trup. Întâiul lucru izbitor, de la început,! A poetul Elegiilor, a fost întrebuinţarea nouă pe care el a dat-o trupului. Lirica lui este corporală, în sensul că uzează de noţiuni anatomice ca de nişte concepte poetice. Ochiul, sprâncenele, mâinile, umerii, genunchii, coastele alcătuiesc la el un adevărat limbaj. Lirica se exprimă prin ele. Anatomia reprezintă la Nichita Stănescu un vocabular şi o sintaxă. O uimitoare concreteţe decurge de aici.

 
Nichita Stănescu

 
Substantivele şi verbele îşi desfac mari braţe reale ca să strângă la piept universul. Din încheieturile propoziţiilor ţâşnesc aripi. La nici un alt poet corpul n-a jucat un rol mai mare. Niciodată reprezentările anatomice n-au fost mai organic lirice.

 
Orice cititor al poeziei lui Nichita Stănescu va fi simţit însă că în trupul ei de carne şi oase sălăşluieşte un duh abstract. Poetul ne-a surprins din capul locului tocmai prin darul lui de a însufleţi abstracţiile. „Plutea o floare de tei/înlăuntrul unei gândin abstracte”, spune poetul însuşi. Mireasma realului nu se pierde aproape niciodată în labirinturile de idei ale Elegiilor şi ale speculaţiilor din Laus Ptolemaei. Noţiunile, definiţiile, ipotezele, formulele de tot felul alcătuiesc, la rândul lor, un limbaj asemănător, dar pe un alt plan, cu acela anatomic. Exemplele sunt prea bine ştiute ca să mai trebuiască să le repet. Sicitatea acestui al doilea limbaj, datorată şi neobişnuinţei noastre, este adesea numai aparentă, în mâinile poetului abstracţiile se transformă repede în imagini prin care circulă sângele vieţii. Acum aproape două decenii, când apăreau Elegiile, mai puteam avea impresia de fllosofare, dar, cu timpul, urechea noastră s-a deprins să considere pline de farmec definiţiile de tratat ştiinţific care inaugurau cel mai radical volum al autorului: „El începe fi se sfirşeşte cu sine/Nu-l vesteşte nici o coadă de cometă”.

 
Este evident că astfel de versuri nu conţin reprezentări concrete. Aplicându-le acest criteriu, am greşi ca atunci când am căuta în pictura abstracţion işti lor imagini din realitate. Nichita Stănescu este un poet abstracţionist, dacă îmi este îngăduită echivalenţa dintre poezie şi plastică. El dezmembrează întâi realul (la propriu: câtă vreme acest real este văzut anatomic şi compus din membre, ca un corp uman) şi îl recompune, apoi, ca un pictor cubist. O rădăcină importantă a acestei poezii o constituie suprarealismul, care a eliberat viziunea de reprezentare şi a permis o motivare exclusiv imagistică a versurilor. Insă Nichita Stănescu, oricât onirism ar conţine lirica lui, se desparte de suprarealişti într-un punct esenţial: lumea lui nu este sfărâmată, împrăştiată, haotică. Există în ea un principiu care se opune curgerii nesfârşite a fluxului de imagini, despletiri senzoriale, şi acest principiu ne întoarce la observaţia despre corporalitate. E lesne de observat că metamorfozele cele mai ciudate şi transgresările de regnuri din versurile poetului (în care pietrele sunt dotate cu simţire, iar simţirea împietreşte) se petrec de fiecare dată înlăuntrul unui trup care este acela omenesc. Viziunea poetului e de fapt antropomorfă. Suprarealiştii descentrează umanul, în vârtejurile lor de imagini (chiar dacă multe presupun, la origine, senzaţii) se reface, ca din rotirea unei nebuloase, un univers în care umanul ocupă un loc printre altele. La Nichita Stănescu universul continuă să se ţină legat de corpul uman. E un întreg cosmos înlăuntrul unui trup omenesc. Privirea, pipăitul, mirosul, auzul joacă un mare rol. Natura nu există decât întrucât e văzută, simţită de o fiinţă omenească.

 
Direcţia dominantă în poezia din ultima sută de ani, care a fost aceea de a privi pe om (senzaţiile şi formele lui exterioare specifice) ca pe un locuitor al unui univers mult mai vast şi nonuman, pare a se fi inversat la Nichita Stănescu, unde tot cosmosul nonum, an e găzduit de făptura umană, ca de o anatomie michelangiolescă. Vedem natura ca pe o planşă, unde un contur corporal o înconjoară şi o separă de vidul exterior. Nu întâmplător poetul evocă simbolul lui Ptolemaeu, „martorul bunului simţ”; în centru se află, din nou, omul şi planeta pe care el trăieşte, iar în jurul lor soarele, stelele se învârtesc cuminţi, pe scripeţii şi pe roţile lor dinţate. Omul şi lumea s-au reconciliat. Această împrejurare permite sentimentului să reumple lirismul. Poezia lui Nichita Stănescu – în erotice la fel ca şi în meditaţiile metafizice – este sentimentală, aşa cum este senzorială sau reflexivă. Desigur, sentimentul nu mai este acelaşi de odinioară şi nu se mai răsfaţă, în stare pură, ca la romantici, după cum nu mai este doar sugerat ca la simbolişti. El a învăţat ceva din lungul lui exil. Se poate spune, pe scurt, că inima şi-a regăsit locaşul dintre coaste, că simţirea s-a reîntors în corp. E mai curând vorba de raportul cu lumea al omului integral. De aceea ne vine atât de greu să disociem în lirica lui Nichita Stănescu inima de minte şi mintea de trup.

 
Poezia lui Nichita Stănescu îşi începe în acest aspru decembrie destinul postum.
 
(România literară, nr. 50, 1983) „Ordinea cuvintelor”
 
La aproape doi ani de la dispariţia lui Nichita Stănescu, vede lumina tiparului o ediţie revizuită a poeziilor lui (Ordinea cuvintelor, Cartea Românească); ea „ nu are pretenţia de a fi definitivă, ci numai năzuinţa”, după cum poetul însuşi afirmă într-un preambul intitulat Războiul cuvintelor. Ediţia a fost îngrijită şi prefaţată de un tânăr critic, Alexandru Condeescu, autor şi al unei bogate cronologii. Trecerea în istoria literaturii a unor fapte de viaţă, de care până mai ieri ne loveam întâmplător, are de ce să ne umple de o prea tristă uimire. Colaborator apropiat al poetului, în ultimii lui ani, editorul de azi şi-a luat în serios menirea. Nota asupra ediţiei ne informează că cele două volume

 
Nichita Stănescu cuprind aproximativ două treimi din producţia poetică a lui Nichita Stănescu, de la Sensul Iubirii la Noduri şi semne, plus un ciclu (Opere impersonale) pregătit de poetul însuşi pentru publicare, dar structurat ca atare de editor. Ediţia se deschide cu o poezie neinclusă în 1960 în Sensul iubirii, apărută în Gazeta literară din 21 martie 1957 şi considerată de autor ca debutul său absolut (deşi adevăratul debut are loc în „Tribuna”, cu patru zile mai devreme, cu poeziile Au fost oameni mulţi, La lume şi pământ). Nichita Stănescu a preferat, după spusele lui Alexandru Condeescu, să reţină ca început al său poezia din „Gazeta literară”.

 
Trebuie să acordăm credit îngrijitorului actualei ediţii. Câteva nedumeriri însă subzistă, din pricina unei anumite imprecizii a datelor. Intituiată iniţial 7907, această poezie se numeşte în antologie Ardea spitalul (voi I, p. 85) şi nu Ardea spitalul cu bolnavi cu tot, aşa cum indică, la pagina 60 a volumului întâi, cronologia. Şi, apoi, a apărut ea, la 21 martie (voi. I, p. 60) sau la 20 martie (voi. II, p. 328), Notă asupra ediţiei)? Mărunţişuri, desigur, dar supărătoare. Cu oarecare largheţe, îngrijitorul ediţiei o socoteşte „definitivă” (Notă.), deşi poetul, mai prudent, vorbise de o simplă năzuinţă în acest sens, ba chiar i se atribuie intenţia ca ediţia să fie „critică” (idem, p. 329). Oarecum curioasă este prezenţa în final a unor Postume. Nu sunt de acord, cu M. N. Rusu care, comentând Ordinea cuvintelor în două numere din Săptămâna, nu o discută serios, dar îi împărtăşesc observaţia că postumele n-aveau ce căuta într-o carte care reflectă ultima dorinţă a poetului. E vorba de treisprezece poezii, din care două dictate de Nichita Stănescu la 9 şi, respectiv, 10 decembrie 1983, cu puţine zile înaintea sfârşitului său. Cronologia, la rândul ei, deşi foarte utilă, nu e mai presus de contestaţii. Alexandru Condeescu înşiră, de pildă în cuprinsul ei, printre evenimentele biografice, numeroase altele (culturale, politice), a căror selecţie, cum se spune„, ne lasă visători. Mai ales omisiunile de nume. Şi dacă destule titluri de volume de versuri anodine ţintesc să ofere un tablou edificator al apariţiilor editoriale contemporane cu acelea ale lui Nichita Stănescu, ca şi cele câteva titluri de cărţi de proză, cam la nimereală culese, lipseşte cu desăvârşire critica. Editorul nu pierde ocazia să sugereze că 11 elegii ori Epica Magna au stârnit furtunoase dezbateri critice, în aceste condiţii, nu era importantă indicarea principalelor elemente? Nici măcar studiul lui Ion Pop de la Editura Albatros nu e menţionat, ca primă monografie asupra operei poetului. Cronologia adoptă, la urmă, tonul biografiei călinesciene a lui Eminescu. Un ton uşor emfatic, pe care-l regăsim şi în ampla prefaţă. Frumos scrisă, cu observaţii interesante, aceasta trebuia să fie mai precisă, mai pozitivă, dacă pot spune aşa, făcând evidentă aprecierea unui critic din altă generaţie. Unele fraze ne pun pe gânduri: „Ca şi Eminescu, în cadrul romantismului european, poate mai tranşant chiar, Nichita Stănescu nu seamănă cu nimeni (voi. I, p. 13). Era mai bine să ni se arate cu cine seamănă poetul decât să se considere că ivirea lui în literatura română la sfirşitul anilor '50, ţine de miracol” (p. 12). Mai ales că prefaţa e plină de referinţe la poeţi moderni (23 de nume sunt invocate la p. 11) cu care poetul român nu are totdeauna legătură şi se schiţează chiar un tablou al evoluţiei literaturii româneşti din secolul al XVI-lea şi până azi (p. 12) care însă nu explică mare lucru.

 
N-aş vrea să se înţeleagă că diminuez strădania lui Alexandru Condeescu. Ea merită toată stima. Am recitit pe Nichita Stănescu prin prisma selecţiei lui şi cred că şi alţii vor proceda la fel. Locul marelui poet se vede din ce în ce mai limpede acum şi nu mă îndoiesc că vor apărea în curind şi sintezele critice aşteptate.

 
Ceea ce este izbitor de la început, în Sensul iubirii, este extraordinara prospeţime a impresiilor lirice („ Eram copil pe atunci, mi-era frig/şi priveam, clănţănind picioarele lor paralele, /cu potcoavele-n aer, aburind de frig. /unu, două, trei, patru, numărau clănţănind de frig/picioarele lor paralele”), aerul lor tineresc şi foarte pur („Va fi o dimineaţă neobişnuit de lungă, /urând un soare neobişnuit. /Adine, lumina-n ape o să-mpungă: /din ochii noştri se va-ntoarce înmiit! /Mă ridicam, scuturlndu-mi lin undele. /Apele se retrăgeau tăcute, geloase. /Plopii mi-atingeau ttmerii, tâmplele, /cu umbrele lor melodioase”). De unde provine senzaţia de noutate? Poetul schimbă proprietăţile fizice ale obiectelor, sugerând un univers în care razele sau umbrele capătă materialitate, în timp ce aştrii sau copacii se dematerializează. Tăcerea se face vânt albăstrui sau se loveşte de trunchiuri, timpul devine o dungă arcuită, gândul sonorizează copacii, aerul împunge. Tonalitatea acestor mutaţii este euforică: „Soarele saltă din lucruri, strigând, /clatină muchiile surde şi grave. /Sufletul meu îl întâmpină, ave! /Calul meu saltă pe două potcoave. /Coama mea blondă arde în vânt”. Nimeni înainte şi nici Nichita Stănescu după aceea n-a mai slăvit în acest fel adolescenţa, ca o sărbătoare a simţurilor şi a spiritului, ca o beţie, ca un clocot, în stare să umle de cântecul ei cosmosul întreg: „Şi muzica sferelor, mai intens clocotind, /Intru sărbătorirea adolescenţei/se aude „.

 
Conştiinţa misterioaselor şi încântătoarelor metamorfoze apare abia în O viziune a sentimentelor. Poetul nu mai adoptă perspectiva umană asupra lumii ca unic şi suprem criteriu. Omul e descentrat, îşi

 
Nichita Stănescu pierde privilegiul. Natura însăşi e înzestrată cu privire, cu simţuri. Acum un sfert de secol, aceste versuri din Lauda omului au stârnit o puternică impresie: „Din punctul de vedere al copacilor, /soarele-i o dungă de căldură, /oamenii – o emoţie copleşitoare. /Ei sunt nişte fructe plimbătoare/ale unui pom cu mult mai mare”. Despărţirea de poezia tradiţională însemna despărţirea de caracterul mimetic al reprezentărilor ei. Peisajele lui Nichita Stănescu aveau un sunet cu desăvârşire nou. Ceea ce vedea sau auzea poetul ieşea din sfera experienţei directe. Universul poetului era, aşa-zicând, un univers de idei. Lumea lui se sprijină pe frunţi omeneşti precum, în mitologia indiană, pământul stă pe spinarea unor elefanţi (Geneza). Atitudinea lirică se abstractizează, îndepărtându-se de empiria comună. Şi, ca printr-o compensaţie secretă, sentimentul se corporalizează sau se leagă de părţile corpului: „Mâinile mele sunt îndrăgostite/vai, gura mea iubeşte. „. Aici se cristalizeză deodată celebra anatomie lirică a lui Nichita Stănescu şi nu întâmplător e pomenit Michelangelo: „Alergând, alergând, mi se-nteţeau muşchii, /scheletul alb ce-l ţin în mine/Ca marmora lui Michelangelo statuile, /a început să se facă mai luminos, mai luminos, /vertebră de vertebră, os de os”. Viziunea sentimentelor e o viziune nesentimentală: confesiunea lipseşte, înlocuită cu imaginile surprinzătoare ale unui univers erotizat. Iubirea, leoaică tânără, îşi înfige colţii-înfaţa îndrăgostitului: iată un mod de a vorbi de inimă, de tumulturile sau de langorile ei, fără sentimentalism, prin metaforizare curajoasă sau prin închipuirea unor scene ca de teatru, în care emoţiile se ciocnesc asemeni unor forţe naturale personalizate: „Şi se loveau în mine două sentimente, /unul venind călare, celălalt purtând în lectici. „. Formele naturii comune sunt sacrificate. Fantezia lirică transformă lumea într-un vârtej miraculos de sunete şi de culori: „Ce bine că eşti, ce mirare că sunt! /Două cântece diferite, lovindu-se, amestecându-se, /două culori ce nu s-au văzut niciodată, /una foarte de jos, întoarsă spre pământ, /una foarte de sus, aproape ruptă/în înfrigurata, neasemuita luptă/a minunii că eşti, a-ntâmplării că sunt”. Ne răsare în minte Arghezi: „ Tu veneai din vii, eu veneam din morţi”. Această perspectivă abstractă şi inteligentă, care nu mai conţine nici măcar sâmburele alegoric de la Arghezi, se foloseşte de sentimente doar ca de un pretext pentru a înfăţişa o lume a cuvintelor, a vocalelor şi a consoanelor („ Iar sentimentele mărunte, bune doar l să fie peste clipă martori/ciocnirii-ntre consoane şi vocale, /mureau ca de prisos, încet şi moale/se destrămau în rotocoale „).

 
Nnr (tm) l rotund al stărilor de spirit„. Frenezia şi euforia încetează o'ape brusc în Dreptul la timp. Un vers ca acela cu care începe poemul Enghidu – „Priveşte-ţi mâinile şi bucură-te, căci ele sunt absurde„ – ne introduce pe neaşteptate într-un univers diferit. Toată prima parte a poemului pune sub semnul întrebării capacitatea simţurilor omeneşti de a da socoteală de realitate. Desentimentalizării îi urmează, aşadar, îndoiala de senzaţiile cele mai simple. „Abstracţia„ face un pas mai departe. Nu ne mai întâlnim nici măcar cu acele urme ale materiei care se învârtejeau osmotic în primele poezii. Singurul mod de a cunoaşte valabil este acum pentru poet acela de a da nume unor lucruri ce nu se găsesc în realitate, îndoiala de consistenţa lumii atrage un hazard al rostirii. Nu mai e, măcar, vorba de joc cu proprietăţile materiale ale realităţii fizice, de mutaţie, de golire a obiectelor de miezul lor material, ci de o invenţie a lumii prin cuvinte. Acesta e înţelesul Artei poetice din Dreptul la timp: „îmi învăţam cuvintele să iubească, /le arătam inima/şi nu mă lăsam până când silabele lor/nu începeau să bată. /Le arătam arborii/şi pe cele care nu vroiau să foşnească/le spânzuram fără milă de arbori, /Până la urmă, cuvintele/au trebuit să semene cu mine/şi cu lumea”.

 
O mică notă dramatică, un fel de ecou al suferinţei de a se rupe de lume, se întrezăreşte în Dreptul la timp. Ea devine centrală în/elegii, o culme a abstracţionismului poetic în literatura noastră. Intuiţia nu mai este de nici un folos poetului. Poezia se înrudeşte cu matematica şi cu ştiinţele al căror obiect nu este dat prin simţuri. Elegiile nu sunt însă propriu-zis hermatice ca poeziile lui Barbu, alt radical, obscuritatea lor fiind datorată absenţei suportului mimetic. Versurile nu mai descriu şi nu mai evocă lumea sensibilă. Ele năzuiesc să sugereze un conflict care se desfăşoară la nivelul esenţelor, între un eu golit de psihologic, şi o realitate fără forme reprezentabile. Tema e aceeaşi îndoială de purtarea simţurilor, criza spiritului însetat de real, o pendulare între şinele ce nu poate ieşi din sine şi o lume care nu există decât în acest act dramatic de contemplaţie. Laus Ptolemaei va continua această lirică, ducând-o la gnomă, la definiţia „ştiinţifică”, la axioma şi la teorema geometrică, deşi nu va mai păstra aproape nimic din starea conflictuală a Elegiilor. Nichita Stănescu scrie, la sfârşitul anilor '60, o poezie nonfigurativă, deosebită de tot ce se realizase înainte în această direcţie, cu unele artificii letriste, care amintesc avangarda, dar fundamental originală. Ion Barbu, singur, poate fi invocat ca precursor, dar mai mult ca tendinţă decât ca scriitură. Este anunţată totodată aici negativitatea din Necuvintele. „Să cauţi un cuvânt ce nu exită”, scrie poetul în grădina Ghetsimani din această

 
Nichita Stănescu ultimă culegere. O bună parte din lirica modernă întoarce spatele mimeticului şi „realismului” poetic tradiţional, urmărind să-şi inventeze realitatea proprie. Necuvintele reprezintă însă experienţa cea mai avansată în respectiva direcţie. Dacă, la început, poetul disloca obiectualitatea şi perturba proprietăţile fizice, acum el neagă însăşi substanţa fizică a lumii. Cel mai nimerit exemplu este poezia A inventa o floare, de unde se vede că poetul e deplin conştient de gestul său negator: „ Din nou mă sprijin numai pe cuvinte. /Nu e nici o muzică să izbucnească/din osul nimănui. /Şi nici sufletul nu are în sine/liniştea potrivită orelor fericite/legănate de adaosul de alcool blind. /Şi nici prietenul cel puternic şi apropiat/tristeţilor şi marilor idei. /Şi nici femeia credincioasă/ca o bătrână vulpe gravidă şi atotştiutoare/in amănunţitele treburi ale câmpiei. /Şi nici îngerul tatuat cu hărţi, /niciunul/nu este de faţă. /Numai cuvintele, numai ele/prea puţin doritele, –/ca nişte mercenari nervoşi/îmi urmăresc gestul inimii amorţind, /jetul privirii pulverizând/imaginile tradiţionale ale lumii mele. „. Împresurat de necuvinte, poetul nu mai are ureche pentru muzica lumii, sufletul treaz ori beat de „alcooluri” şi-a pierdut consistenţa, prietenia şi iubirea nu mai oferă sprijin, cuvintele înseşi nu mai izbutesc decât să asiste neputincioase la amorţirea afectelor şi la privirea care pulverizează imaginile tradiţionale ale lumii lui.

 
În dulcele stil clasic reprezintă, parcă, o încercare de întoarcere la garanţiile (sau la o parte din ele) poeziei tradiţionale. Volumul conţine, în a doua secţiune, elegii, madrigaluri, cântece, extrem de inventive stilistic, într-o manieră ironic-sentimentală, trubadurească, folclorică sau ludică. E, desigur, o falsă întoarcere. Dar, într-un anumit fel, traversarea deşertului necuvintelor s-a încheiat. Dovadă marile poeme din prima secţiune, al căror ecou se prelungeşte în Operele imperfecte şi în Noduri şi semne (răzbătând mai greu la suprafaţă în Măreţia frigului sau în Epica Magna, cărţi nesigure valoric, de tranziţie): aceste poeme se reumplu deodată de larma, sufletului, de o subiectivitate romantică şi neliniştită, mergând până la coşmar. Moartea păsărilor este un poem aproape autobiografic, teribil în vizionarismul lui. Niciodată n-a fost poetul mai îndoit de sine. Dacă este să căutăm accente tragice în poezia lui Nichita Stănescu – aşa de barocă, de preţioasă, de strălucitoare – acestea se găsesc în astfel de poeme, din ultimele cărţi. Este absolut remarcabilă în ele intensitatea unei anumite problematici morale: căderea. E destul să comparăm Al meu suflet, Psyhee sau alte poezii din aceste volume cu îngerul cu o carte în mână (din Oul şi sfera) ca să vedem cum imaginile aproape suave ale zborului, plutirii şi legănării baroce au făcut loc acelora ale prăbuşirii vertiginoase, ale „tocirii”, cufundării şi destrămării. Totul trage în jos fantezia lirică. Suntem la antipodul euforiei înălţătoare de la început. Aripile (motiv recurent) nu mai slujesc zborului. Ele, ca şi amintirile, atârnă de umeri, încovoaie, turtesc. Vulturi obosiţi cad ca nişte pietre dintr-un cer ostil. Simbolurile frigului, ale borealităţii şi morţii se înstăpânesc în majoritatea poemelor. Tematic, putem stabili o anume legătură cu poezia lui Blaga din Lauda somnului: acelaşi plâns metafizic, aceleaşi strigăte gâtuite şi disperate. Maniera diferă însă complet. Cele din urmă versuri ale lui Nichita Stănescu sunt simple, repetitive, mecanice, aproape bacoviene. Toată arta modernă a părăsit poemul ca temă cu variaţiuni de odinioară (prezent încă la Blaga şi aşa de clasic în principiul său) pentru o expresivitate stridentă, simplissimă, onomatopeică şi primitivă: „Soldatul mărşăluia, mărşăluia, /mărşăluia/pfnă când/până la genunchi/piciorul/i se tocea, i se tocea/i se tocea/până când trunchiul, /până la coaste, /i se tocea, i se tocea/i se tocea/până când/până la sprâncene orbea/orbea, orbea/până când/părul lui iarbă neagră era/iarbă neagră era, iarbă neagră era. /Un cal alb venea/şi o păştea/şi o păştea, şi o păştea. /l-ha-ha, i-ha/i-ha”. În aceste strigăte sem (articulate, tragice şi sfâşietoare, se închide cercul început sau exclamaţiile de slavă, cu elanurile frisonante din Sensul iubirii O coerenţă interioară înspăimântătoare face din poezia lui Nichita Stănescu – dincolo de inegalităţii, eşecuri şi risipă – una din cele mai de seamă opere lirice moderne.
 
(România literară, nr. 44, 1985)

 
Florin Mugur FLORIN MUGUR „Cartea regilor”
 
Probabil spre a marca o continuitate de atmosferă şi de motive, Florin Mugur republică Ia sfârşitul recentei sale culegeri poeme din Mituri şi din Destinele intermediare, pe cele mai apropiate ca tonalitate. Aşa încât. Fără să fie pe de-a-ntregul inedită, Cartea regilor (Ed. Eminescu, 1970) este de o remarcabilă unitate stilistică şi, neîndoielnic, punctul maxim până azi al creaţiei poetului. Ce ne izbeşte înainte de toate este luciditatea cu care Florin Mugur îşi gândeşte poezia în funcţie de un anumit principiu constitutiv; tot ce contravine acestui principiu e lăsat de o parte. Cartea regilor este o carte a viziunilor sumbre, groteşti, popuiată de făpturi stranii sau caricaturale, de chipuri livide şi guri căscate într-un urlet perpetuu, îngeri cu aripile zdrenţuite, regi călărind pe iepuri şchiopi, bărrâni umflaţi, păsări şi animale moarte, câini ce tremură uzi sau lupi îmblânziţi şi puhavi ce seamănă ca nişte şobolani imenşi. Lume de coşmar, care te face să te gândeşti la bestiariile medievale, la Capri chos, la Bosch, la Munch. Imaginaţia e în primul rând plastică, deformantă şi originalitatea trebuie căutată în capacitatea aceasta de a halucina treaz a poetului, în lirismul „negru”, al măştii sau al rictusului, al parodiei sarcastice. Titlul, de altfel, poate fi legat de cărţile regilor biblici, numai că avem de-a face cu nişte regi ilari şi groteşti: Cum să fii rege? Întreba. /Sosim/întotdeauna prea târziu/la locul g/oriei/Noi, Zeus călărind pe iepuri şchiopi, /noi rob senin cu capul plin de lună, /noi, cel ce calcă temător pe nimburi sparte –/cum să fim rege? /într-adevăr, cum să fim rege? Clama Regele „.

 
Este parodiată ideea de sfinţenie morală, aureola nimbului celor aleşi; „Mori de vânt cu o mie de aripi, cocoşi, /pitici sălbatici, trâmbiţe de pene, /cocoşi, regi albi, armate răvăşite, /vă iau de picioare şi vă rotesc/deasupra capului/şi se face o aureolă de ţipete/deasupra capului meu –/sunt sfintul duh cel fără duh/al cucurigului”.

 
Biblic este şi motivul din Rug unde un Cain modern pregăteşte pe îndelete rugul pentru fratele său Abel, dându-i mai întâiul sărutului lui Iuda pe gură: „ Marele inchizitor despică lemne/cu toporul cel sfânt, /cineva îi pune masa/oaspetelui cu cămaşă de rouă, /cineva se joacă, /îi suflă cenuşa de pe genunchii vechi, /Dumnezeule, /şi poate că fratele cel palid/îl sărută/vârându-şi faţa/în barba lui galbenă şi zburlită/ca un roi de albine/poate, /Dumnezeule, /fratele cel palid/îl sărută pe gură, /înainte de-a aprinde focul din mijlocul curţii/şi apoi aprinde focul”.

 
Se observă însă o anume lipsă de ingenuitate (mai ales în ciclul Sfinta familie), poetul exagerând efectele prin artificiu şi patetism. El este pe urmă prea crispat, părând a delibera totul, în cele mai mici amănunte; notabil rămâne mai cu seamă acel lirism al labirintului moral, sufletesc, pe care-l întâlnim la o parte din artiştii ieşiţi din experienţa expresionismului sau a suprarealismului, fantasticul plastic din Miraj: „ Un scaun în mijlocul pieţii golite. /Şi ce laţuri de spânzurătoare atârnă/deasupră-i, ce smulgeri din mâini şi de haine, l de vechi decoraţii, de sceptre, de aripi murdare. /Şi dac-ar fi numai în mintea mea, /să-l ducă ploaia/sau să-l şteargă un copil/'cu muchea palmei. /Dar el există toată noaptea. Şi sunt sigur/că s-a mişcat, că mâine dimineaţă/am să-l găsesc în faţa casei mele f negru, brutal, sigur pe sine însuşi/smucindu-şi cele o sută de steaguri ferfeniţite/şi cei o sută de regi mizerabili/agăţaţi de spătarele lui urllnd”

 
(România literară, nr. 48, 1970) „Cartea prinţului”
 
Florin Mugur scrie de mai multă vreme poezie, nu îndeajuns discutată de critică, foarte interesantă totuşi prin amestecul de gravitate şi funambulesc, mereu la limita dintre securitatea frisonantă şi o anume artificialitate a imaginilor şi a tonului. Recentul lui Volum, cuprinzând şi unele poeme mai vechi (cu uşoare retuşuri), este remarcabil şi, cel puţin în ciclul iniţial, superior celor precedente.

 
Ce se constată deîndată este că obsesia shakespeareană a poetului (în Mituri, de exemplu, era un întreg ciclu intitulat Castelul Ehinore, în Destinele intermediare, figuraţia shakespeareană abundă) s-a purificat de numele şi de metaforele concrete pe care lectura scriitorului englez le procura, rămânând însă la fel de puternică în esenţa ei. Avatarurile unui poem intitulat întâi Hamlet, apoi Himera şi acum Englitera arată exact cum s-a consumat acest proces de absorbţie lirică. La început, Hamlet, Ofelia, Falstaff, Horaţio şi ceilalţi intrau de-a dreptul în scenă, simboluri livreşti ale unei stări de spirit greu de precizat, suspectă de contrafacere. Era cu neputinţă de stabilit ce şi cât pune poetul de la sine în recuzita shakespeareană, mai ales că însăşi această recuzită putea stârni emoţia noastră prin simplă asociere culturală („ Eşti sluga regelui – îmi spune prinţul, /ghicindu-mă după

 
Florin Mugur perdele.„ – fiind vorba, se-nţelege, de Polonius). Analizate la rece, multe poezii semănau de aceea cu simularea unui spectacol într-un decor de teatru. Se simţeau afectate şi cartonul, în Cartea prinţului poetul şi-a asimilat până într-atât imaginaţia shakespeareană încât se poate dispensa de recuzită: rareori se mai referă la personajele sau la locurile celebre, sugestia lor trecând înlăuntru; dar atmosfera generală continuă să fie frapant shakespeareană: „Sunt, la început, acele ceasului/făcându-şi rondul –/soldaţii cenuşii, sus, în turn. /Uite, se-ntorc de la lucru/călăi obosiţi/iubindu-şi femeile. /Intrăm/într-o ţară primejdioasă ca Luna. /Puneţi-vă haine de fier, să nu zburaţi, /Intrăm în regatul ascuns al bănuielii„, Regatul Danemarcei din Destinele intermediare a devenit Englitera abstractă de aici, „regatul meu vesel”, cum se exprimă poetul cu un vers caracteristic, iar Hamlet a devenit Prinţul, cu alte cuvinte Poetul însuşi, natură dilematică şi contradictorie. Este ipostaza cea mai complexă de până acum, care le însumează pe cele anterioare: loarr fără ţară şi bufon, tânăr patetic şi bătrân ilar, cinic şi înţelept, nici numai Hamlet, nici numai Valter nebunul (din câteva poeme reluate în ciclul secund), ci toţi la un loc.

 
Iată exemplele notabile, în Strofe, prinţul-poet e o apariţie adolescentin-hieratică, purtându-şi cu graţie cartea în mână, ca Hamlet în peregrinările lui prin Elsinore: „Matinal şi singur trece –/prinţ pe străzile Himerei/Primăvara îşi retrage/tinerii soldaţi în turnuri/leneşe, de murmurări. /Trece prinţul, corifeul/corului înalt de şoapte –/trece lent, cu cartea-n braţe. /Capul său august e-o urnă/cu cenuşă de argint”.

 
În Dans cu cartea, prinţul-poet este un soi de Falstaff, ţopăind ca un măscărici: „Pe patul meu/dansează bătrânul prinţ/cu cartea-n braţe. /ti şiruie udă cămaşa pe umeri/îi piuie nasturii veseli –/el ţopăie plin de scântei şi de ţepi”.

 
În Bibliotecă, el este un bătrân visător, purtându-şi cartea ca pe un semn distinctiv dar fără a o mai deschide, căci toată blânda lui curiozitate se reîntoarce acum spre viaţă. Este o poezie frumoasă ce se cade citată în întregime: „De sub frunzele pline de ghimpi/râtfnd/bătrânul prinţ culege smeură. /In urma prinţului/cărţile drepte/lemne puternice pentru o iarnă lungă. /Fruct delicat al paradisului căzut/în palmele alunecând uşoare/de pe obrazu-nsângerat al cărţii. /Smeură, smeură, /stafie mică/pitindu-se sub frunze. /A fost sau nu? Rămâne-n capul negru/al prinţului un fum înmiresmat/mirosul unei fete care fuge „.

 
Să mai semnalez, în sfârşit, ipostaza meditaţiei sarcastice din Poetul: „ Te-ai găsit şi tu prinţ. /Ce fel de prinţ? /Cenuşă, tronul tău –/suflu şi zboară. /Pe tobele tale/cad grăunţe de flori –/cine s-audă/sunetul tobelor? /Prinţi ca tine/o mie pe lume/cu cămăşile/roase de brumă/Unde-s regatele voastre/păcătoşilor? /Pretutindeni în văile tinere tronuri/risipite ca vrăbiile „.

 
Oricât convenţionalism ar intra în aceste poeme lapidare şi cu un timbru enigmatic, ele rămân autentice prin imaginaţia febrilă, în acelaşi timp serioasă şi burlescă, anxioasă şi sarcastică. Lirismul este pe alocuri vibrant ca o reţea de curent electric. Autorul corectează o mai veche înclinaţie, poetizantă prin metafore îndrăzneţe, cum ar fi aceea a dinţilor ce păzesc regatul cuvintelor, sugerând nu ştiu ce ferocitate ascunsă: „ Dinţii, foarte tinerii dinţi/abia ieşiţi dintr-o lună de zahăr/neprihăniţii, singuraticii dinţi –/capul tău negru luminat de-aceste/fiinţe integre. /Cum să duci cu bătrinul, greoiul tău cap/atâta dragoste? Ei sunt douăzeci sau treizeci/ei păzesc regatul ud al cuvintelor/ei sunt copilăroşi, ei sunt fără cruţare/ei vor trăi mai mult decât tine/ei vor fi în pământ cu vârfurile-n sus/ei vor fi sub talpa goală a lui Venus. /Cine eşti tu să ai dreptul la treizeci de dinţi/domnule principe a cărui cenuşă/o suflu din palmă?” Tot aşa de bizare şi de puternice în prefăcuta lor ceremonie sunt două-trei poeme de dragoste. Numele Ofeliei nu se mai pronunţă, dar nu e ea fata nebună din Melodie, terorizată de un astral iubit? „ Ea era pe jumătate nebună/ea era mereu asurzită de zgomotul sângelui. /Sluga ta, prinţule, ţipa –/numai mergi mai încet. /Fata nebună luminând în patul/fierbinte, răvăşit de păsări lacome. /Cum să-i ating/genunchii aţipiţi ca doi copii? /Sluga ta, prinţule/să-mi iei auzul/să nu te mai aud/să nu mai fii. /Şi o priveam ce frumoasă e/pe jumătate nebun, /o priveam asurzit –/timpan uriaş, plin de găuri ce fumegă lent”. Probabil că ultima strofa e cea mai frumoasă din carte, iar dacă în Un chip gesturile sunt oarecum exagerate („Pe vârfurile genelor îţi puneam/palma tiranică –/stai, nu fugi! /Cade-o floare pe umerii tăi inocenţi”), în Moment senin ritualul erotic este din nou superb graţios, copilăresc şi totodată plin de spaima morţii: „Şi toată noaptea părul ţi-l vojtfjesface, părul –/umbrela mea de aur copilăros pe care/deasupra capetelor stinse o ridic. /Să-ţi tremure de frica morţii sinii/curaţi ca lacrimile toată noaptea. /Si toată noaptea în regatul meu/subţire, cu pereţii molateci ca zăpada/Să-ţi sărut sânii, până vor începe/să-mi lumineze dinţii fericiţi/Să te iubesc o noapte în ţara mea subţire/şi stelele puţine să aibă faţa neagră/de frica morţii. Pure, două lacrimi/să tremure înalt deasupra mării”.

 
Mi-au plăcut mai puţin poeziile din penultimul ciclu (celelalte fiind în genere reluări, din cele mai reuşite ale poetului), unde aceeaşi

 
Florin Mugur v materie este sistematizată în versuri uneori admirabile, însă reci şi monotone, în linia hieratic-decorativă din Strofe („ Trece prinţul trist cu cartea” etc.) sau retorice, şiroind de cuvinte ca jgheaburile după ploaie. Impresia de artificialitate vine şi din repetarea unor imagini şi atitudini prea studiate. E vorba aici de manierism ce constă în saţietatea de cuvântul rar, căutat sau pur şi simplu frumos, în primul ciclu nu lipseau asperităţile, proza, detaliul grotesc; aici ele au fost eliminate şi versurile suferă de fadoare. Florin Mugur rămâne, în Cartea prinţului, acelaşi poet subtil şi ironic, capabil de viziuni febrile, stranii, în care feericul ascunde coşmaruri secrete colorate shakespearean.
 
(România literară, nr. 45, 1973) „Portretul unui necunoscut”
 
Trebuie crezuţi poeţii pe cuvânt? Florin Mugur declară în poezia Brusc din Portretul unui necunoscut: „ Recunoscând/brusc/tema, vieţii mele/şi o imagine, brusc: /capetele munţilor/pline de lacrimi. /Cu adâncă ruşine/lucram/la cea de-a şaptea mea carte. /Aveam 44 de ani. /O gaură neagră-ntre stele/Capetele munţilor/pline de lacrimi”. Trec peste aspectul, cum să spun, îngust bibliografic al chestiunii: Portretul unui necunoscut nu e a şaptea carte de versuri a poetului, ci, de nu greşesc, a noua, dacă luăm în considerare şi cele două plachete publicate pe când autorul avea douăzeci de ani. Faptul de-a începe numărătoarea cu Mituri, din 1967, e însă mai semnificativ, ca şi mărturisirea poetului că şi-a recunoscut „tema vieţii”, reveiată în imaginea munţilor înlăcrimaţi, atât de târziu. Să fie vorba de una din acele mărturisiri întâmplătoare şi fără valoare? Sunt convins de contrariul. Evoluţia lui Florin Mugur, fără să fie sinuoasă, a fost lentă, şi abia cărţile din ultimii ani au impus cu adevărat pe poet, ca pe unul din cei mai buni ai generaţiei sale. Chiar faptul că el se dovedeşte capabil de evoluţie îl separă oarecum de majoritatea confraţilor: spre deosebire de ei, Florin Mugur n-a avut o tinereţe poetică remarcabilă, devenind original la maturitate. Poetul este el însuşi numai în această maturitate, în care toate obsesiile s-au copt şi expresia lirică a atins un fel de „perfecţiune” (pun intenţionat cuvântul între ghilimele), care constă într-o desăvârşită adecvare la vocea interioară. Lipsită de acea spontaneitate, fermecătoare, dar efemeră, caracteristică poeziei „tinere”, lirica lui Florin Mugur este elaborată (dar nu, decât la începuturi, şi contrafăcută) şi lingvistic curăţată de impurităţi (dar nu numaidecât şi calofllă). Poetul e, în definitiv, un concettist
 
(un concetto aflându-se chiar în poezia citată: „capetele munţilor/pline de lacrimi”): un inventator de imagini fără concept. G. R. Hocke folosind termenul pentru o întreagă tradiţie a modernităţii europene l-a interpretat ca pe o alianţă deplină a imaginii şi a conceptului, a intuiţiei cu inteligenţa, a arhitecturii cu ideea: însă nota distinctivă mi se pare a fi tocmai imposibilitatea de a mai distinge în imagine, în forma intuitivă, în edificiul verbal, un concept ori o idee precisă.

 
O particularitate a acestui fel de poezie (pe care Florin Mugur o ilustrează ca puţini alţii la noi) este ceea ce aş numi tendinţa către ipostaziere. Nimic nu e exprimat direct (confesat) în această poezie: stările sufleteşti, emoţiile momentane ori acele impresii stabilite de noi înşine se sfârşesc prin a alcătui un autoportret lăuntric, spiritual, toate sunt ipostaziate, obiectivate adică metaforic. Iată un exemplu, între atâtea, în poezia Pe jumătate: „ în prăvălia frânghierului/singură/printre otgoane, ştreanguri, suluri de sfoară/pe-un scaun/acoperit cu pânză de sac/stă ţintuindu-şi mâinile-n poală/cu poşeta de aţă Ungă pantoful scllciat/sinuciderea. /A ceasta amintire din săptămma/in care/aproape că n-ai existat/pe jumătate distrus/oho/numai pe jumătate „.

 
Aici lucrurile sunt foarte limpezi, căci obiectivarea detresei (în tabloul de interior al prăvăliei, cu frânghii, ştreanguri şi otgoane, în întruchiparea „sinuciderii” într-o femeie şleampătă etc.) e dubiată de mărturisirea ei directă („şi tu/pe jumătate/distrus”, apoi ultimele două strofe). Alteori însă ipostazierea este totală şi de aceea devine enigmatică precum o viziune suprarealistă de Magritte: „ Cele o sută de ferestre ale spitalului/dând toate/spre fluviu/şi lebăda urcând cu greu prin aer/un ascensor de serviciu/vopsit alb/gâfâitul ei/deasupra/fluviului/urcând plnă acolo/la fereastra etajului opt/de unde se-ntindea spre ea mina ta/şi neajungând/şi prăbuşindu-se brusc/roşie, ruginită” (Lebăda). Astfel de „tablouri”, „scene” (căci în unele există şi oarecare mişcare epică), „peisaje” nu sunt altceva decât metafore dezvoltate, un fel de uriaşe concetti, înlocuind aproape pretutindeni lirismul confesiv, mărturisirea, aşadar expresia nemijlocită a sentimentului.

 
Fuga aceasta de exprimarea directă caracterizează admirabil lirismul lui Florin Mugur. Poetul însuşi îşi intitulează cartea: Portretul unui necunoscut, în adevăr, nu despre cineva cunoscut (mărturisit) e vorba, ci despre un necunoscut sau, mai bine, despre măştile sale. Aceste măşti nu au rostul de a-l ascunde pe poet (aşa cum prăvălia frânghierului nu urmăreşte Să ascundă deprimarea şi dorinţa de sinucidere, nici lebăda, fantasma morţii), ci din contra, sunt mijlocul lui

 
Florin Mugur esenţial de a se arăta. Am vorbit de ipostaziere: poetul nu există în afara acestor multiple ipostaze ale sale: Prinţul, Jumătate de om pe jumătate de iepure şchiop, bătrânul domn Bau-Bau şi celelalte. El n-are aşa zicând un singur obraz pe care să-l poată dezvălui printr-un gest, ci nenumărate şi, chiar dacă înrudite, destul de deosebite. Ipostaziindu-se mereu, poetul devine mereu altul, râmânând el însuşi: este, în acelaşi timp, el şi altul. Poezia modernă se naşte toată din acest impas: voind să-şi livreze interioritatea, poetul constată că îşi cunoaşte prea puţin propriul secret; încercând să se mărturisească, se trezeşte privindu-se ca pe un străin despre care nu ştie nimic.

 
Cartea lui Florin Mugur se deschide cu o splendidă poezie în care ipostazierea ca neputinţă a poetului de a se. Identifica e sugerată de autorul însuşi: „ Ceea ce rămâne sfâşietor după toate plecările/mândria de a fi întreg, târziu/când nu mai eşti aproape nimic/poetul -nodurile unui nuc bătrân/în care se sparg cuţitele de argint/ale grabei/poetul – nu se mai zăresc/din tine l decât urmele lăsate de ceilalţi/una dintre ele/ (dar trebuie să te apropii mult, astfel nu vezi nimic) /are forma unei aripi de vultur/o urmă/poate o rană/munca unei dureri prelungite/Şi numai ironia/cu nările blânde şi subţiri ca hârtia de biblie/suflându-ţi în palmă/şi numai nobila, numai înalta arteră aortă/curbându-se în bezna trupului/ca o superbă cir/ă de episcop” Recunoaştem lesne două extraordinare concetti: dar ele „definesc” pe poet la fel de puţin cum defineau cele citate înainte o stare a lui sufletească. Un coneetto ne instruieşte astfel despre fiinţa poetului. Ce este poetul? Rana lăsată în el de ceilalţi. Existenţa lui aparte metaforizată astfel ca o simţire ultragiată, şocată, pe care numai auto-ironia (ce frumos: „ cu nările blânde şi subţiri ca hârtia de biblie „) o garantează. Dacă ipostazierea be opune mărturisirii sentimentale, contemplaţia ironică de sine se opune trăirii pur şi simplu. Există în lirica lui Florin Mugur o fină dialectică, în stare s-o facă trepidantă şi dramatică. Regimul cel mai firesc date fiind dedublarea, ipostazierea, detaşarea de emoţiile proprii – al acestei poezii e unul neliniştit, nevrotic: „rege al tuturor cutremurelor fine” Poetul are nervii subţiri, încordaţi şi vibrând ca nişte srrme de înaltă tensiune. Afectivitatea lui este de un patos rece, calculat; e o afectare nervoasă mai degrabă decât o emoţionalitate; un plâns uscat, fără lacrimi, şi un râs extenuat, lipsit de veselie.

 
În general, aici ca şi în volumele anterioare, poezia lui Florin Mugur are ochiul întors spre subiectivitatea proprie şi, chiar dacă nu prin spovedanie, poetul vorbeşte mai ales despre sine. Acest accent pus pe eu (şi pe ipostazele lui) dispare o singură dată în chip semnificativ şi anume în ciclul median al Portretului unui necunoscut intitulat Vară genială. Schimbarea e profundă şi nu pot deocamdată decât s-o sugerez. Priveliştile lui B. Fundoianu într-un registru expresionist -iată expresia cea mai vie. „Târgul mărunt”, „vara de cocoşi” şi celelalte compun treptat atmosfera unei provincii spirituale, caracterizată de contraste sufocante, culori tari, ţipătoare, apăsătoare şi violente ca o viziune tulbure şi explozivă de sfârşit de lume: „ O vară crudă, vara nervilor rupţi, ce geamăt/pierit/sălbăticia lucrândla temelii/pivniţe vechi, păroase gropi de cactuşi/cactuşi albaştri, cactuşi negri, cactuşi gri? /cactuşi bărbaţi, cactuşi femele, plinii/şi văluri lungi de nuntă şi lungi plase/armate de (întări agonizând/în dormitoarele comune de mătase/'/şi uriaşul contramarş al umezelii/sângele caselor gustat şi supt/cactuşi flăminzi, cactuşi mirese, cactuşi pompe/umflându-se greoi, neîntrerupt/'zumzetul lor ascuns, foiala, frigul –/şi casele In şiruri lungi şi-n serii/'cum se desprind încete de pivniţele umede/plutind şovăitor sub cerul verii. /' O vară crudă, vara nervilor rupţi, ce geamăt'/Ascultă-I şi priveşte: s-a stins ultima torţă/şi casele golite se luptă albe-n aer 'foşnind brutal în seara cămăşilor de forţă”. Senzaţiile – atât de rafinate, de rasate, aş zice, în alte poeme.

 
— Se îngroaşă aici, nevrozitatea devine exasperată, bacoviană, şi iată-ne pe o bizară planetă unde cactuşii-animale invadează flămânzi locurile şi casele, asemeni unor fiinţe extraterestre, într-o „vară baroc” terifiantă şi apocaliptică.

 
Portretul unui necunoscut e una din cele mai profunde şi mai oiiginale cărţi de poezie din ultima vreme.
 
(România literară, 35, 1980) „Spectacol amânat” „Poemul are un singur cuvânt: trăieşte, soarele, troleibuzul, femeia, mori – restul, vorba prinţului, e gălăgie”. Prinţul fiind poetul, adică Florin Mugur, nu putem să nti-i dăm dreptate: niciodată n-a fost mai lapidară poezia lui decât în Spectacol amânat, deşi nici „gălăgioasă” nu-rni amintesc să fi fost vreodată. Recentul volum cuprinde numeroase poeme într-un vers sau, mai bine, cu titlul sub care le grupează autorul, minute lirice: definiţii, sentinţe, reflecţii sau, pur şi simplu, imagini frumoase. Iată câteva, culese absolut la întâmplare, în care lirismul s-a cristalizat: în jurul soarelui pămintul descrie curba riguroasă a unui vers „; „dragostea e uş6dr'a'c'hkfru'n'zjâ'teiului, spune cântecul, da, da, şi ca şenila tancului, dragostea, draga de ea„; „aceste cititoare fără

 
Florin Mugur astâmpăr, adolescentele mele cu buze pline de cuvinte imprimate roşu şi albastru pe care le silabisesc pofticioase cu sfârcurile mioape ale sinilor„; „plânge încet mecanismul rotund al turturelei„; „cu câteva clipe înainte de sfirşit zăpada devine albastră de parcă ar fi gata să se întoarcă la cer„; „fulgerul, infarctul bătrmului nor„; „o cireaşă pe masa mea goală – are şi ea un destin? „.

 
Structura acestor cristale lirice este însă numai aparent simplă. O reţea de nevăzute vase sangvine o irigă pe dinăuntru, în carnea rece a poemului există galerii secrete, grote şi abisuri, în care se desfată o fantezie bogată în „meraviglia” baroce: „şi ne-a rămas doar portocala, portocala, şi-n ea, aţipit, un pui de leoaică (dinţii ei de aur dulce se topesc în gurile ştirbilor) – portocala are prea multă putere, va exploda într-o zi, e o grenadă pe care dumnezeu ne-a aruncat-o pe fereastră „.

 
Majoritatea minutelor lui Florin Mugur sunt scânteietoare şi profunde, opere de ingeniozitate şi de caligrafie strictă, dar în manierismul cărora anxietatea freamătă ca izvoarele sub lespedea de frunze. Dintre poeţii de astăzi, autorul Spectacolului amânat are, probabil, cea mai impecabilă limbă literară. Versul e fragil, sticlos, translucid, gata însă mereu să plesnească de tensiunea lăuntrică. O senzualitate stăpânită, frigul moral şi angoasa îşi caută în el refugiul ca într-o cochilie de melc. Rareori o scriitură mai exactă şi mai calcuiată a „transcris” o intensitate mai mare a emoţiei. Lirismul este friguros şi arzător, o nelinişte captată între pereţii netezi ai unei prisme: „ Moartea are şapte mii de ani, e o fetiţă – gura ei dulce pe obrazul tău”; „piaţa, poemul, cimitirul – locuri comune; încearcă să le faci ceva mai puţin întunecate „; „ţi gura ta plină de lacrimi cum numără, numără carne „.

 
Poezia lui Florin Mugur a ajuns la această puritate remarcabilă, după îndelungi tatonări şi crispări. Poetul a lepădat măştile, cu care s-a jucat începând de la Cartea Regilor şi până la Portretul unui necunoscut, simbolistica folclorică şi cărturărească în care şi-a disimulat o vreme sentimentalismul: s-a întors din calea, mai directă, a confesiunii, despuiată de artificii şi semănând cu un strigăt disperat al inimii, din Viaţa Obligatorie. S-a împăcat într-un fel cu sine însuşi şi, dacă n-a devenit cu adevărat senin, pare, în orice caz, mai puţin torturat. Nu se mai aude clănţănitul strident, obsedant al dinţilor, care era laitmotivul celor din urma cărţi ale sale. Desigur, muzicalitatea poeziei este tot sincopată, însă arcul instrumentului nervos, care face să vibreze imaginile şi transformă liricele. mărturisiri într-o ciudată alertă sentimentală: „ Ia 49 de ani, iată scriu despre tine cu entuziasm – de câte ori să mai spun că nu sunt un om sfârşit?

 
Ca şi cum m-aş mândri că mai pot auzi greierii că mai pot pune virgule că mai pot cerceta nervii dureroşi din capul păpădiei ca şi cum te-aş auzi din nou strigându-mi: încetează!

 
Sunt atât de puţine femei în viaţa ta incât ar trebui să-ţi fie ruşine – măcar trei sunt, măcar patru?

 
Tu cu păpădiile tale care seamănă atât de bine cu creierul unui biet zăpăcit mai bine numără femei, nu nervi mai bine numără silabele versului silabele feminine, auzi?

 
Un vers măreţ se ţine măcar pe cinci femei. „
 
Imaginea splendidă, pata de culoare, metafora sunt firele de telegraf ale unei emoţii pe cât de discrete, pe atât de insuportabile: „ o, dac-aş avea putere să inventez aici pe deal în frigul lui decembrie macul suflet fragil şi ascuţit macul – o imagine răvăşită a sângelui o cărticică de amor cu paginile vraişte căzută-n zăpadă „.

 
Nu e propriu vorbind obscuritate, cum nu e la niciunul dintre poeţii „puri”, ca Ion Mircea, Daniel Turcea (în Epifania), Gh. Grigurcu, Virgil Mazilescu sau Ion Bogdan Lefter, ci o limpiditate cristalină, rezultată din concentrare şi din epură, fără urmă de hermetism. Dacă sensul nu e imediat perceptibil, raptul nu se datorează vreunui cifru personal sau vreunei simbolistici culturale oarecare (cele două variante ale hermetismului), ci dorinţei poetului de a nu spune prea multe, economiei de cuvinte. Poezia pe care o numesc pură nu e atât de misterioasă, cât sugestivă, învăţată să asculte de principiul mallarmean care i-a dat lui Verlaine şi altora ideea de a suci gâtul retoricii. Numai că dacă, la început, puritatea era strâns legată de o sintaxă bizară şi „defectivă”, astăzi ea * pare a-şi fi redobândit dreptul la enunţuri complete şi, cel puţin la suprafaţă, clare, la descriere, naraţiune sau evocare.

 
Florin Mugur

 
Nu ne mai face impresia că posedă un cod sau un alfabet Morse. Aceasta este şi deosebirea principală dintre modernismul antebelic şi lirica actuală care respinge elocinţa. Nu s-a dat destulă atenţie deplasării de accent şi poezia a fost de aceea citită deseori greşit, în Bătrânulasin nu există, la prima vedere, decât o descriere, îndeajuns de minuţioasă, sprijinită pe două-trei comparaţii insolite: „ el e asinul, mereu împovăratul asin cel care n-a făcut rău niciodată capul său mare şi greu e lacrima unei spălătoare e asinul catârul măgarul dacă-ţi vine să râzi n-ai decât şi ce dacă ieri dormea de-a-n picioarelea în înghesuială, cu capul pe umărul său şi tresărea când tramvaiul se oprea în staţii e asinul – atât de plini sunt sacii pe care-i poartă-n spinare în iulie încât parcă se zbate în fiecare un copil care nu mai poate de râs „.

 
Interesul nu constă aici în valoarea simbolică a împovăratului şi stupidului animal, ci în naivitatea chagalliană a imaginii. Fantezia îi dă roată, cu o nespusă, cu o sfâşietoare tristeţe, care ne înduioşează, fără să ne pretindă numaidecât a o descifra. O exegeză hermeneutică ne-ar duce spre un înţeles filosofic sau moral şi ar preface poezia lirică în fabulă. Nu aceasta e însă ideea poetului care vrea, pur şi simplu, să ne provoace compasiunea prin delicata energie cu care face dintr-un biet catâr o apariţie memorabilă liric, oarecum în felul în care proceda Apollinaire în catrenele intitulate Le Bestiaire. Şi nu remarcăm nici o siluire a sintaxei, mai aproape ca oricând de aceea din limba comună. Doar un impresionism de esenţă muzicală, evanescent şi încântător. Poetul merge pe sârmă între realitate şi impresia, ei; nu e vorba de o traducere, ci de valorificarea capitalului sugestiv al limbii. Chiar şi în cele câteva poeme mai ample şi mai dramatice din volum (Căruţaşul, Entuziasm, Regi-cerşetori) sau în cele cu caracter confesiv (Scene, Monumentul artistului, Gest), lirismul este la fel de pur, de indirect şi de sugestiv, biografâsmul fiind doar un punct de plecare pentru reveria poetică, nu mai mult decât un parfum care stăruie în încăperea pe care femeia iubită abia a părăsit-o.

 
Spectacol amânat este una din cele mai frumoase cărţi de poezie din ultima vreme.
 
(România Literară, nr. 3, 1986)

 
Ion Gheorghe ION GHEORGHE „Proba logosului”
 
Recenta culegere de poeme a lui Ion Gheorghe publicată în „Biblioteca pentru toţi” (deschisă cu mult curaj în ultimii ani scriitorilor români contemporani, chiar şi unora tineri) are câteva particularităţi, în alcătuire, peste care nu pot să trec. Mai întâi, ea este foarte selectivă, pe alocuri zgârcită, cu opera unui poet atât de puternic şi de original. Din cele douăsprezece cărţi de versuri anterioare, numai şase au furnizat material pentru antologia de azi; din acestea, Mai mult ca plânsul şi Megalitice sunt cele mai bine reprezentate. Noimele (cinci poezii), Cavalerul trac (şase) şi Zoosophia (opt) n-au mai plăcut poetului, presupunând că şi-a întocmit el însuşi culegerea. De ceva mai multă simpatie s-a bucurat Vine iarba. Este evident că poetul a ales bine, căci volumele lui semnificative sunt tocmai cele două pe care se sprijină Proba logosului, în ce priveşte selecţia în interiorul fiecărui volum, ea este mai contradictorie: în vreme ce din Megalitice nu lipseşte nici o poezie excepţională, citată ca atare de comentatori, din Noimele sunt reţinute exact acelea, cu o teză prea clară şi liric mai sărace, pe care o parte a criticii le-a învinuit de tezism. Dacă însă poetul a avut de gând să evidenţieze această latură, nu se înţelege de ce n-a reluat şi unele versuri „didactice” din Dacia Feniks sau de ce a fost atât de parcimonios cu Cavalerul trac. Fiind vorba de absenţe: e semnificativă absenţa unor volume în întregul lor. Cariatida nu e nici măcar menţionat în nota bibliografică, iar poemele cuprinse în volumul din 1967, adică Şarjă, Cariatida şi Balada ţăranului finăr, lipsesc în Proba logosului. Lipsesc de asemenea romanul în versuri Pâine şi sare, culegerea Căile pământului, versurile pentru copii din Ţara rândunelelor, în fine cele două reportaje lirice din Cuba şi de pe Oceanul Atlantic. Dincolo de criteriul valorii, va fi funcţionat şi unul tematic. Probabil că are dreptate C. Stănescu atunci când spune, în Prefaţă, că antologia pare a fi „o ilustrare, selectivă, chiar rigidă, a temei ţărăneşti în elementele ei constitutive de factură preponderent arhaică”.

 
Recitită în întregul ei, poezia de până acum a lui Ion Gheorghe îmi confirmă unele observaţii făcute cu prilejul fiecărei cărţi în parte (contrazicând altele). Dar nu e numai atât; devine mult mai limpede o însuşire fundamentală a poetului, o dublă mişcare a imaginaţiei lui, capabilă să explice cărţi atât de diferite ca Zoosophia şi Megalitice. Prefaţatorul, atent şi exigent, o formulează, în felul următor? „ Poet eretic, iconoclast, Ion Gheorghe, paralel cu demoliţia satirică, inventează liric şi simbolurile unei străvechi civilizaţii ţărăneşti, conjurând „betoanele megalitice„ ori pietrele răului să-i slujească drept documentare.”. Cu alte cuvinte, exista în acelaşi timp la Ion Gheorghe o tendinţă de sacralizare a profanului, de mitizare a vieţii ţărăneşti cotidiene, şi o tendinţă, opusă, de abolire a sfinţeniei, de corosivă desacralizare. „Bibliei profane”, cum spune sugestiv C. Stănescu, trebuie să-i adăugăm o profanare a biblicului, din care se naşte ortodoxismul în aqua forte din Zoosophia şi din Mai mult ca plânsul, înrudit imagistic cu acela al lui loan Alexandru, dar izvorât dintr-o atitudine radical diferită. Cronologic, pe cât îmi pot da seama, întâia tendinţă ce se manifestă la Ion Gheorghe este aceea mitică, în primele lui cărţi, în, apoi, Vine iarba (volum destul de modest în raport cu celelalte, cu versuri dificil prozaice, târâtoare, fără ţâşnire), repede însă părăsită în Zoosophia şi Mai mult ca plânsul, în care luarea în derâdere a miturilor atinge nivelul maxim, spre a fi regăsită în ultimele trei cărţi, din care Megalitice este cea mai bună. Trebuie să amintim totuşi că edificarea mitică şi râsul carnavalesc nu pot fi pe deplin separate, în ciuda faptului că sunt pe rând dominante, tocmai coexistenţa ior creând marea ambiguitate lirică a poeziei lui Ion Gheorghe.

 
Dacă privim lucrurile cu atenţie, remarcăm că ambiguitatea aceasta merge mai în adâncime. Mitul prinde rădăcini, în Vine iarba sau în Noimele, pe terenul unei realităţi de zi cu zi, al vieţii şi muncii ţărăneşti. Un prim indiciu este supradimensionarea realităţii. Ne mişcăm printre lucruri familiare şi deopotrivă fabuloase: poetul întrebuinţează tonul solemn al aedului din vechime ca să glorifice facerea pâinii ori a rachiului, semănatul cartofilor ori al cepei, treieratul, plantarea viei, pregătirea seminţelor de grâu, cu alte cuvinte muncile rurale. El e un Hesiod mai puţin sistematic, în stare de metafore învârtoşate şi de viziuni colosale. Mama spală rufe „la izvoarele Styxului”, grâul uscat pe rogojină e „un mort frumos” căruia „i se zbiceşte mustaţa de haiduc”. Câinele mort în lan e proiectat cosmic, animalul fabulos ca atâtea din Megalitice: „I-a rămas un ochi deschis, ca lacul muntelui, /de la ţărmul pupilei către apusul soarelui/aleargă păianjenii să (easă pânzele de pradă; /în pâlnia de gramofon a urechii, /multe veşti a prins bătrâna ureche de câine/de ce n-ar prinde acum – acum şigâze de hrană”. Eroul acestui lirism e Ţăranul, mereu invocat şi definit poetic, uriaş, simbolic, realist sau supranatural. Ţăranul e un Gulliver gigantic printre furnici. Muncile cele ms^neobişnuite au tot timpul aspectul unor magice activităţi: „Se sculă Muma Zeiţă, se spălă pe mâini, /văzu luna ca agerii vacilor –/

 
Ion Gheorghe puse la cale zămislirea sfintei pâini, /urzirea mărturiilor şi-a colacilor; un pumn de pietre de râu/aruncă-n apa ca sângele de peşte –/ceva tulbure, trosnind, turnă-n făina de grâu/ce zămisleşte; /băşici ca ouăle de broască/gogoloaie rostogolite de nevăzutele vietăţi, /din care să se nască/sprintene zeităţi„. Acest substrat comic-vrăjitoresc este relevabil în Descântecul cartofilor, care descrie un ritual bizar şi grotesc al împerecherii, recurgând şi la mitologica Ledă, sau un alt Descântec în care uciderea „boului-mire„ este evocată în termenii unui ritual păgân de o poetică brutalitate. Suntem deja pe pragul Sărbătorii: înainte de a-i releva înfăţişarea, trebuie să mai observăm, în prima ordine de idei, că mitizarea lumii rurale, a muncilor şi zilelor ţărăneşti, nu e făcută în afara oricăror referinţe istorice. Aceasta e de altfel latura cea mai discutabilă (şi estetic) a poeziei. Arhaitatea se întâlneşte cu modernitatea: ţăranii merg la oraş să „spargă„ bulevarde, sunt supuşi la „raze” (îşi fac adică radioscopie) şi aşa mai departe, în Noimele amestecul de vechi şi de nou merge până la kitsch. Şi Petre Stoica în Un potop de simpatii descrie o lume ţărănească tranzitând spre oraş, însă la el lipseşte poetizarea vechimii şi a vitalităţii ruralismului, iarba nu invadează străzile, ca la Ion Gheorghe. Preferind realismului şi banalităţii voite, elogiul trecutului mitic, Ion Gheorghe se expune obiecţiei de paseism şi se înscrie (cu, desigur, altă înzestrare poetică) în descendenţa neaoşismului sămănătorist şi gândirist.

 
Spre deosebire de mit, care creşte din realitatea muncilor şi zilelor, ducând la o „biblie profană”, profanarea biblicului se leagă de cealaltă faţă a vieţii ţărăneşti, şi anume de aceea sărbătorească. In Zoosophia şi în Mai mult ca plânsul, „totul pare a se petrece – citez din nou pe C. Stănescu – în cele trei zile de teatru comic, profanator, când libertatea'poate fi absolută şi lumea întoarsă pe dos”. Ideea lui M. Bahtin despre spiritul carnavalesc, aplicată Iui Rabelais, găseşte aici o întrebuinţare superbă. „Această zoosophia cu multă parigoria, continuă prefaţatorul, este o mare comedie, un bilei al deşertăciunilor, unde o anume lume este luată în răspăr, caligrafiată ca într-o izmeneală copilărească”. Lumea sărbătorii e o lume liberă a se compensa sufleteşte, repetând în manieră comică, parodică sau absurdă, serioasele îndeletniciri şi credinţe din restul timpului: are ideologia ei, opusă celei oficiale reprimante. În Zoosophia, carnavalescul rămâne la nivelul limbajului. Gh. Grigurcu a caracterizat-o cel mai bine, ca „prodigioasă bufonerie lexicală animată de ambiţii argheziene şi barbiene, ca şi de reminiscenţele naivei scriituri a cărţilor populare”, „gras spectacol de guignol autohton”. Primită, la apariţie, foarte contradictoriu, stârnind entuziasme, dar şi negaţiuni vehemente, Zoosopltia nu merită probabil nici acel exces de laudă, nici dispreţul. M-am situat în tabăra a doua şi-mi dau seama acum că trebuia să fiu mai înţelegător cu partea de gratuitate a fanteziei poetice, îmi amintesc că am citat unele lucruri în acest sens, dar am apăsat prea mult pe hibridul istoric. Cartea e delicioasă totuşi prin invenţia de folclor suprarealist, amestecând versuri de psaltire dosofteiană cu numărători copilăreşti, jocuri lexicale cu cântece de stea, Noul şi Vechiul Testament, basmul cu vicleimul, pe Arghezi cu Alexandira şi pe Anton Pann cu Emil Botta. Superioară în Mai mult ca plânsul este imaginaţia constructivă, cu alte cuvinte vizionarismul, tot carnavalesc. Pe poliţă înfăţişează chiar felul cum se nasc legenda sau mitul din joc. Icoanele acestea pe sticlă sunt uneori de o mare calitate artistică: „ Coborât în durerea pământească/început-au vitele să-l încălzească; /taur alb, cit multă ninsoare/îi sufla cald la picioare/cal negru, cu ochi de lup/sufla-n cealaltă parte de trup: ca un pietroi culcat în piuă/adormind pe lumina târziuă –/în deprinderea durerii părăsindu-l îngerii/într-această vale a p/înger ii”. Admirabilă este Herodiada, savuros licenţioasă, pe care n-o pot cita din cauza lungimii. Nici Camil Baltazar, nici N. Davidescu, specialişti în acest gen, nu puteau reuşi mai bine. Unele poeme (Fuga) amintesc de lirica ortodoxistă, însă aceea era sentimental-evocatoare, pe când aici triumfă mai mult ca plânsul, adică râsul usturător, parodic, satiric, gluma corosivă, batjocura rafinată.

 
În profunda originalitate a acestei poezii (în care materia se află în colosală ebuliţie şi asistăm la stranii metamorfoze), defectele principale sunt două: lipsa de spirit critic şi tezismul, întâiul e răspunzător de inegalităţi şi de informul atâtor poeme, din care, spre a cita, trebuie să intri cu toporul ca într-un lăstăriş. Versuri sau strofe extraordinare sunt rezultatul unor astfel de defrişări. Inventator de limbă, Ion Gheorghe e un poet greoi tocmai din pricina limbii, opintite, chinuite, uneori imposibile. Tezismul (nu străin de carenţa spiritului critic) apare ca o încercare de sistematizare a propriilor intuiţii. O eroare asemănătoare a făcut George Alboiu de la a doua carte înainte. Aceste sistematizări nu sunt mai acceptabile în versuri, unde introduc noţiuni bizare, uneori doar de poet pricepute, referinţe livreşti pretenţioase şi un ezoterism mai găunos decât erau în Cultul Zburătorului, adică în încercarea de proză de idei. Ion Gheorghe rămâne un poet remarcabil, neîndoielnic unul din cei mai importanţi ai generaţiei lui, atunci când toată această pseudo-cultură, tot acest iniţiatism fundat pe nisip, lasă locul marilor mituri sau viziunilor caricaturale din poemele care evocă Muncile şi Sărbătorile unei arhaice lumi de ţărani.
 
(România literară, nr. 39, 1979)

 
Ion Gheorghe
 
— Zicere Ia zicere”
 
Zicere la Zicere seamănă cu o curioasă „carte de învăţătură” în care poezia – de aspect naiv. Stângaci-primitiv – nu este decât mijlocul aforistic de transport pentru nişte sibilinice sentinţe filosofice şi îndemnuri etico-politice, adresate unui tânăr emul care se pregăteşte pentru o „cauză publică”. Indiciul din urmă l-am cules dintr-un avertisment la care trebuia să ne oprim din mai multe motive: „Am alcătuit cartea aceasta – scrie Ion Gheorghe -ca o învăţătură a unui personaj de epopee, în zicere la zicere şi. Contrazicere cu Lao-Tzâşi cu alţi filosofi mai dinţii. Citatele din Dao-de-t: în – Cărarea şi Virtutea – subliniate în text cu litere cursive, provin din traducerea românească anonimă, apărută la Editura Ram; Aninoasa (1924). Sugerind calea unui tânăr erou în iniţiere şi pregătire pentru o cau~ă publică, de răspundere, acest volum trebuie să facă parte dintr-un ciclu, dar cel puţin o idee am vrea să susţinem acum: cuvântul este o cultură, aşezarea lui în frază, o civilizaţie”.

 
Aşadar modelul este celebra lucrare a filosofului chinez din secolul VI î.e.n. care a dat naştere taoismului (de la Tao sau, în <iltă grafie, Dao. Un fe! De principiu universal de ordine), ea însăşi alcătuită, după procedeul cel mai obişnuit în China antică, din apophtegme enigmatice şi contradictorii, menite să educe spiritul uman în sensul virtuţilor necesare în viaţă şi în societate.

 
Singura traducere românească fiind aceea indicată de Ion Gheorghe. Ea nu a apărut în 1924, ci în 1938.

 
Din Avertisment înţelegem că poetul român a împrumutat de la Lao Tzî mai multe asemenea sfaturi lirice, pe care le-a dezvoltat sau contrazis. Spre clarificarea cititorului, textul împrumutat este cules cu litere cursive. Un exemplu, la întâmplare: „Vorbiţi puţin/Rămâneţi în rcpaos! /Fenomenele cât ţin/Faţă de haos?” Primele două versuri fiind „zicerea” lui Lao Tzî, următoarele două sunt „zicerea” lui Ion Gheorghe. Asupra raportului acesta voi reveni. Deocamdată să remarcăm că Avertismentul face aluzie şi la „alţi filosofi mai dinââi”, cu care poetul român s-ar afla în comunicare de idei. Dar cum numai citatele Iui Lao Tzî sunt semnalate, ne putem întreba în ce mod le putem identifica pe celelalte, întrebarea aceasta e cu atât mai necesară cu cât, când a publicat şase poezii din carte în România literară din 13 aprilie 1978, citatele lui Lao Tzî nu erau în nci un fel indicate ca atare, numele filosofului, omis, iar titlul anunţat al cărţii (înţeleptul) nu părea a conţine nici o replică, nici o polemică.

 
Ciudat este că, lămurind (e drept, tardiv, post festum) chestiunea cu Lao Tzî, Ion Gheorghe introduce o altă sursă de confuzie: ce este cu aceşti „filosofi mai dintâi” ale căror texte nu sunt, spre deosebire de ale lui Lao Tzî, culese cu alt corp de literă? Nu sunt bănuitor din fire, dar mai ales în circumstanţele date, se cuvenea ca Ion Gheorghe să fie mai explicit.

 
Căci iată, chiar modul citării Iui Lao Tzî în Zicere la zicere ridică întrebări aproape fără răspuns. Cel mai expeditiv examen al textelor ne arată, pe de o parte, că nu toate împrumuturile sunt semnalate, în Despre legături: „Ceea ce-a-ncuiat/încuiat rămâne” în Despre înţelept: El este ajutor/si sprijin cit poate/Tuturor/întru toate„, în Despre Dak: „Dintr-un neschimbător/Şi tainic princip„. Aceste versuri sunt identice sau conţin mici deosebiri de cele chinezeşti din versurile de la editura Ram. Pe de altă parte, sunt marcate ca împrumutate versuri care nu le-am găsit în Lao Tzî. Uneori ideea există, nu însă şi formularea, aşa încât sublinierea mi se pare excesivă Una este „fiinţele toate izvorăsc din. „ şi alta „fiinţele au calea lor $i iau chip din. „ (Despre Dak), Alte versuri prezintă asemănări încă şi mai mici cu originalul, în Despre înţelept, versurile „El nu dispreţuieşte/Pe nimeni şi nimic „ nu au decât prea vagi echivalenţe în Lao Tzî. Cel mai neaşteptat e să vedem că şi, în rarele cazuri în care a schimbat cu adevărat ideea lui Lao Tzî, Ion Gheorghe a continuat să-i atribuie textul. Filosoful chinez spune de pildă că cerul şi păniântul „ trăiesc etern fiindcă nu fac din fiinţarea lor un lucru care să le fie propriu„ Ion Gheorghe modifică sensul: „Ele nu fac/Din fiinţarea lor un scop„. Dar îl culege cu cursive! Ca să nu mai înţelegem nimic, în acelaşi poem (La nesfirşit), versurile „Şi-a/unge mai repede/Ţelul dorinţei sale” care aparţin lui Lao Tzî, nu-i sunt recunoscute.

 
Dar aceasta nu e totul. Citarea are regulile ei. Uneori e mai riscant să foloseşti ghilimele decât sa ie omiţi. Ca să nu se creadă că fac afirmaţii paradoxale, voi continua să discut Zicere la zicere sub acest neplăcut aspect, într-o carte scrisă în replică (sau pretinsă astfe!) ne interesează două lucruri: la ce anume din textul străin s-a oprit replicantul şi ce i-a adăugat sau cum i-a răspuns. Pentru primul caz, procedeul lui Ion Gheorghe ne umple de uimire. De regulă te poţi opri fie la formulări, memorabile, fie la structuri mai ample, şi îndeajuns de consistente: scoase ^dintr-o montura şi introdusă în alta, acestea îşi schimbă creator semnificaţia. E drept sa spun că Ion Gheorghe a procedat aşa în câteva (puţine) poezii, dezvoltând original în cuvinte proprii. Formulările apodictice ale lui Lao Tzî au fost utilizate ca un suport sau ca un punct de plecare: „Cine cunoaşte pe alţii/

 
Ion Gheorghe

 
Este înţelept, /Nu se teme când fraţii/îl strâng la piept. /Cine se ştie pe sine/Este iluminat, /Se-apropie de bine/Ca de-un fapt terminat, /Cine poate să-nvingă/Pe alţii, e tare, l De-nfrânţi să nu se-atmgă -Să le dea iertare„ etc. (Versurile culese cu aldine sunt ale lui Lao Tzî, celelalte, ale lui 1. Gheorghe). In alte cazuri, însă, Ion Gheorghe pare să fi luat din Cărarea şi Virtutea (şi judec exclusiv după ceea ce el însuşi a cules cu litere cursive) simple sintagme sau chiar cuvinte izolate. Mi-e greu să înţeleg ce se întâmplă. Cum poate fi replică, ori dialog cu un singur cuvânt? Sau cu o sintagmă comună? În Despre ţări singurul pasaj indicat ca aparţinând lui Lao Tzî este „o mare împărăţie„. Lista poate fi continuată. Citez la întâmplate: „pe cei egali„, „propria fire„, „non-acţiune„, „încât forţele contrarii„, „sufletul universului„, „credinţa de sine„, „energie, energie„, „simţiri şi concepte„, „eram pătrunzători„ ş.a. De ce ar fi acestea citabile? Mai ales că uneori nimic altceva nu mai e luat din Lao Tzî în poemul respectiv. Par mai curând, sfarâmături dintr-un meteorit căzut în poezia lui Ion Gheorghe din cerul chinez decât argumente ale unei ziceri şi contraziceri filosofice. Al doilea lucru care ne interesează e tocmai acesta: ce pune Ion Gheorghe de la el. Nu e uşor de descoperit graniţa dintre original şi replică. Majoritatea poeziilor ne fac impresia unei ilustrări aproximative a câtorva propoziţii din Lao Tzî. Poetul român umple deci spaţiul dintre două aforisme cu versuri care se învârtesc în jurul aceloraşi idei, diluându-le până la nerecunoaştere. E foarte multă apă în poezia lui Ion Gheorghe din Zicere la zicere. Tăria de altădată a licorii lirice a dispărut. Din atâtea exemple, aleg Cum se ştie peştele: „Când un lucru/se contractă, /Cum ar fi bara de cupru, /ca dimensiune abstractă, /Cum ar fi fără diguri/Râul ce-a mai secat – Suntem siguri/Că fusese dilatat„. Se vede lesne rolul de ilustrare simplă a versurilor proprii cuprinse între citatele lui Lao Tzî. Şi încă, din Pururea la timp: „E uşor de sfărâmat/Ceea ce e plăpând încă –/Arbore în sâmbur comprimat/Vremea adormise încă. /Stăviliţi râul/înainte să-nceapă –/Pe când timpul stă în oul/'Nezvârlit pe marea apă„. Cel mai adesea chiar şi aceste ilustrări sunt în spiritul lui Lao Tzî care proclama în Tao (sau Dao), după părerea unor istorici sau filosofi, un principiu al nonexistenţei, întocmai ca Ion Gheorghe în versurile de mai sus. Totuşi! În alte situaţii, între citat şi contribuţia proprie legătura e aproape cu neputinţă de sesizat, în Pe-odinioară zicerea lui Lao Tzî este: „ Ca marea cânt porneşte/Să-şi bată tărmii„. Sau în Să nu creezi karmă: Ruşinea lumii/E ruşinea ta, /Din capetele Mumii/Din care nu t-ei (sic) lepăda” Sau El: „Ele venerează pe Dak, /pun preţ pe virtute/Ca un copac/în cicluri absolute”. Astfel de coliziuni ale sensului produc pe alocuri impresia de suprarealism involuntar, în care absurdul îşi are partea lui, ca şi ilarul: „Marele discipol/Ca propriu Maestru –/Abolindu-şi chipul/Din terestru, /Stăpin fără moarte/Al Marei Energii, /Se ţine departe/De orgii. /Pe-o mică sorbitură/De pocal/Are căutătură/in epocal, /A toate slâpâna/Vibraţie/îi linge mâna/în meditaţie” etc. Oricât subtext polemic ar conţine unele versuri, expresia e comică: „Aia-n panică/Mă latră, /Eu, în Mensiunea (?) ionică (?), /Stau citind o piatră”. Asemenea ieşiri polemice la adresa criticii mai găsim şi în Dar în toţi sau în învăţător unde Lao Tzî e pus să contribuie la orgoliul de descălecător spiritual al lui Ion Gheorghe: „ Cei ce mă pricep/Sint rari, /Dar eu încep/Un nou soi de cărturari”. Acum ni se limpezeşte şi finalul Avertismentului. Orgoliul este acela care împinge pe autor să susţină: „cuvântul este o cultură, aşezarea lui în frază, o civilizaţie”. Dacă nu sunt abuziv (după ce am citit şi recitit cartea), îmi vine să cred că poetul îşi teoretizează aici dreptul de a împrumuta din alţii (drept care nu era în discuţie: în discuţie era doar felul folosirii lui); cuvintele sunt ale tuturor, o cultură comună, civilizaţia începe de la legarea lor în fraze. Mă rog: Lao Tzî trebuia, după douăzeci şi şase de secole, civilizat.

 
Să vedem o clipă şi conţinutul învăţăturii pe care poetul – în vorbele sale şi ale filosofului chinez – o predă „tindrului erou” destinat unei „cauze publice, de răspundere”. Esenţa programului apare de Ia început (Aşezare): tăcere, nonacţiune, abstragere „din legăturile toate”, estomparea personalităţii. Unele din acestea sunt însă respinse în alte poezii, de exemplu, ştergerea personalităţii ori renunţarea la orice ambiţii par a se împăca bine în concepţia sa din Lao Tzî. O idee frecventă e unitatea lumii, guvernată de Dak (echivalent propriu pentru Tao-Dao), principiu suprem, Creatorul, Dumnezeu, Tatăl (pentru multele definiţii, vezi la paginile 33, 47, 52, 63, 69 ş.c.l.), în orice caz un principiu blând, tolerant. Virtuţile trebuitoare pentru a accede la înălţimea spirituală proclamată sunt cumpătarea, echilibrul, stăpânirea de sine până la a semăna cremenei, tăcerea, contemplaţia, inacţiunea, omorârea poftei de viaţă („Ucide/Lăcomia de viaţă/în mult lucide/Petreci învaţă” – Despre inerţie). O parte a programului e filosofică (referinţe întortocheate, esoterice, la Logosul Turbat, astral, la Marele Lar, opoziţia Sufletului faţă de Senzorialitate etc.), alta, etică (mai clară), în fine, una politică. De exemplu, Despre ţări, Guvernând prin Dak, De-aş conduce. Ce originalitate faţă de cartea chineză atribuită lui Lao Tzî descoperim în toate acestea? Niciuna. Poate că nu e însă drept să vorbim de originalitatea ideii, fiind în discuţie cartea unui poet. Din nefericire, niciodată talentul lui

 
Ion Gheorghe

 
Ion Gheorghe (extraordinar în Noimele sau în Megalitice) n-a fost mai greu pus Ia încercare decât în Zicere la zicere, nici chiar în Dacia Feniks, unde viziunea mitologică şi marea intuiţie lirică nu se stinseră complet, în Zicere la zicere, afară de câteva poezii ca Junele vânează, unde spiritul folcloric, voit copilăresc şi ludic, mai are o anume savoare (, Era într-o miercure/Cind s-a luat după/Un iepure/Către râpă. /Dete prima/Săgeată –/Şi-a fost lungimea/Neadevărată. /Dete şi-a doua/Săgeată/Şi-a căzut în rouă/Nescuturată. /Dete a treia/Săgeată, /Dar aceea/A rămas ca nedată„), tot restul e fără valoare poetică, vorbărie pretenţioasă, bolboroseală lipsită de miez („ Legătura/Dintre corp –/Drept Făptura/Celui Orb. /Fuziunea/Dintre lut –/Drept acţiunea/Celui-Mut; /Deci legătură/Fuziune, /între ce-i făptură/Şi ce-i Mensiune” etc.), în care foarte rar găsim imagini ori versuri norocoase care să ne amintească de vechiul Ion Gheorghe.
 
(România literară, nr. 38, 1982)

 
MARIN SORESCU „Moartea ceasului”
 
Sunt autori – nu spun un lucru nou – superiori operei lor şi opere superioare autorilor. Cu alte cuvinte, sunt autori care-şi premerg opera şi, cunoscând-o, dispun de ea, şi autori pe care abia opera îi dezvăluie, antrenându-i împotriva lor înşişi, cu o forţă misterioasă şi inexplicabilă. Autorul Morţii ceasului face parte, evident, din prima categorie: autorul e superior operei sale. El e o umbră mereu prezentă în operă: „ Pe peretele ce mi s-a dat/Să-l umplu cu chipuri/Nu-mi văd deocamdată decit umbra mea/începută din toate părţile, /Ca turnul Babei”. Conştiinţa poeziei fiind mai puternică decât poezia, poetul suferă de această lipsă de libertate: el e stânjenit de imaginea lui faţă de o operă care n-are puterea să-l amăgească, să-l smulgă lucidităţii lui, să-l nască a doua oară, Marin Sorescu nu caută s-o ascundă, ci o acceptă şi o cultivă. Inteligenţa e destructoare în lirică; dar M. Sorescu nu distruge niciodată cu adevărat ceea ce construieşte, el face doar gestul distrugerii, oprindu-l la jumătate. Toate mijloacele sunt admise şi respinse, poetul încredinţându-se lor şi îndoindu-se de ele, folosindu-le şi meditând asupra lor. Pentru că a debutat cu parodii, s-a văzut numaidecât în această detaşare a poetului de uneltele lui, vocaţia parodiei. Insă poetului îi lipseşte orice intenţie mimetică; dacă parodiază pe cineva, el se parodiază pe sine, scriind o poezie a îndoielii de poezie: poezie şi în acelaşi timp meditaţie asupra posibilităţilor poeziei, spontaneitate lirică şi experiment, creaţie şi critică a creaţiei.

 
Modernitatea formulei constă în intelectualitatea ei. Dar detaşarea lucidă a poetului de poezie nu înseamnă neapărat ironie, neapărat umor. Contrar impresiei imediate, el nu distruge cu adevărat gravitatea confesiei, ci face doar gestul de a o distruge, el nu e ironic, neîncrezător, ci se preface. Dacă parodiile debutului nu erau atât plăcerea de a trăi prin alţii cât aceea de a-şi încerca puterile la adăpostul unui model, exercitarea ilicită a talentului, probabil că nici poemele nu pot fi străine de această rezervă. Nota poeziei lui M. Sorescu mi se pare că nu e în primul rând ironia: dar rezerva, travestirea unui fond de ingenuitate, disimulaţia. Poetul e un sentimental şi un timid, generos şi delicat, în stare de mari elanuri pe care se sfieşte să şi le recunoască, făcând gesturi de cavaler întârziat, cultivând adică un soi de donquijotism: „ Toate hârtiile mele/Le-am cărat cu braţul/Pe un câmp mare, /Le-am semănat solemn/Şi le-am

 
Marin Sorescu arat adine/Cu plugul. /Să văd ce-o să răsară/Din gândurile acestea, /Din bucurii, din tristeţe, din fericire, /Iarna, primăvara, vara, toamna. /Acum mă plimb/Pe cimpul negru/Cu mumie la spate, /Mai neliniştit cu fiecare zi. /Nu se poate totuşi/Nici o literă să nu fi fost bună! /Precis într-o zi/Cimpul acesta se va umple de flăcări/Şi eu voi trece prin ele, solemn, /încununat ca Neron „. Să notăm impresia de iluzie întreţinută conştient pe care o lasă ultimele versuri: „Precis într-o zi.„. Cum să nu-l recunoaştem pe poet în acel Meşter Manole surprinzător pe care ni-l propune, un Meşter Manole despărţindu-se de viaţa muritoare pentru aceea eternă cu o imensă tandreţe, prefăcându-se că întoarce privirile în clipa hărăzită: „Acum am putea să fim trişti. /Doar ne despărţim pentru totdeauna, /Dar să trecem peste asta/Copaci, vă aşteaptă pădurile, /Duceţi-vă. /Prea frumoase şi iubitoare Ane, /Mă iertaţi că nu v-am mai zidit de vii, Am avut mai multă încredere în cărămizi. /Obiecte şi ceasuri, şi biblioteci, /Şi culori şi meşteri iscusiţi/Care m-aţi ajutat, şi tu, soare, şi voi, munţi, /Scări 'Pe care-am urcat până aci, /Fără să-mi pese de înălţime: /Voi. Vă veţi îndepărta de mine/Lăsându-mă să mă prăbuşesc singur/De pe propna-mi zidire –/Aşa cere tradiţia Deci fugiţi cit mai repede, /Acum când eu mă fac că mă uit/In aha parte. „.

 
Cine se aştepta la o ironie nimicitoare, săpând ca o apă ascunsă în nisipuri, descoperă o undă de tristeţe, o melancolie nici măcar disimuiată, ca în această poezie în care luciditatea faţă de destin ia forma unei nelinişti surde în faţa inexorabilului' „Jonglerul din arc mi-e tată f A fost chemat urgent până-n noapte/Şi m-a lăsat pe mm±: >â-i fin locul. V Tot ce vezi în jur/Nu-s decât bile şi cercuri. /Copaci, s în t nişte cercuri verzi. 'Trebuie s ă-i învârţi pe mină, repede, repede, ' Cu să nu-şi piardă dintr-o dată/Toate frunzele. /Norii sunt cercuri albastre, ' li învârtiţi cu vârful piciorului ' Şi cu o mişcare a inimii/, ' Şi femeile sunt nişte cercuri, ' Trebuie intercalate frumos i Intre nori, j; fum. /'Cit priveşte bilele, /Ai grijă să nu-ţi scape cea roşie, /Cărămân în întuneric, /Şi nu arunca prea departe bila neagră/De care toi neamul nostru/E legat prin jurământ. /Jocul e amuzant, /Stăpinesc cum pot/Lumea mea de bile şt cercuri, /Dar, uite, e foarte târziu, ' şi jonglerul tată/nu se mai întoarce „. De unde efectul straniu al acestor versuri, dacă nu din prefăcuta nepăsare cu care poetul constată o condiţie de existenţă? Dacă nu din neliniştea pe care o dibuim în liniştea lui?
 
(Contemporanul, nr 22, 1966i „Drumul”
 
Acum două decenii, în Contemporanul din 23 octombrie 1964, G. Călinescu scria: „Fundamental, Marin Sorescu are o capacitate excepţională de a surprinde fantasticul lucrurilor umile şi latura imensă a temelor comune”. Deseori citate, aceste cuvinte consacrau fulgerător un poet, care avea 28 de ani, debutase de curând cu un volum de parodii, intitulat cu umor Singur printre poeţi şi pregătea o întâie carte de Poeme, din care câteva ajunseseră la cunoştinţa marelui critic. Popularitatea lui Marin Sorescu, neîntrecută de a unui alt scriitor din generaţia lui, la care s-a adăugat şi un mare succes de critică, nu s-a datorat, fireşte, numai articolului din Contemporanul. Rareori o epocă şi-a născut mai la timp poetul potrivit. Poet pe cât de original, pe atât de inventiv, Marin Sorescu era un spirit funciar antidogmatic, într-un moment în care apele dogmatismului începeau să se retragă. Versurile lui ingenioase, amuzante şi şocante au făcut deliciul unui public foarte larg, satisfăcând deopotrivă pe critici, care vedeau în ele un simptom şi o promisiune de înnoire literară. Acelaşi succes l-au cunoscut, câţiva ani mai târziu, piesele de teatru, la fe! De inovatoare în genul lor ca şi lirica. Pline de idei şi de haz, articoiele ocazionale sau eseurile au pus în circulaţie câteva expresii memorabile. Doar în proză Marin Sorescu n-a izbutit cu adevărat, deşi Trei dinţi din faţă este un roman interesant. Cu un bun instinct al pieţei literare, dacă pot spune aşa, poetul s-a adaptat lesne la schimbări, dovadă La Lilieci, în care poezia era, pe neaşteptate, cu desăvârşire alta decât în Tuşiţi şi în celelalte culegeri dinainte. Popularitatea lui Marin Sorescu a rămas, pe cât îmi dau seama, destul de mare toată vremea Cota la critică, mai fluctuantă, a scăzut considerabil, şi nu mă refer ntimaidecât la articoiele detractorilor, de care un autor ca Marin Sorescu n-avea cum duce lipsă. Antologia din,. Biblioteca pentru toţi”, apărută după douăzeci de ani de la debutul poetului, constituie un prilej nimerit de a-l reciti şi de a încerca să-l situăm cu mai multă obiectivitate în istoria unei poezii care-i datorează, pe lângă câteva reuşite incontestabile, un anumit farmec în stare să-i atragă simpatia celor mai diverse categorii de cititori înainte de orice, trebuie observat că Marin Sorescu a creat o formulă poetică, uşor de recunoscut şi uşor de imitat. Ea absolvă pe de o parte poeziile de o inegalitate vizibilă, deşi învederează, pe de alta, o oarecare facilitate, în ciuda faptului că poeziile par să-şi poarte la vedere mecanismul de funcţionare, ca unele făpturi acvatice scheletul, nu există un acord clar în părerile criticilor despre poet. Facilitatea se

 
Marin Sorescu dovedeşte înşelătoare, câteodată, şi, când eşti mai convins că ai descoperit natura acestei lirici, în aparenţă simplă şi accesibilă, constaţi că poezia ţi-a scăpat printre degete. Pot să dau exemplul cel mai izbitor. Aproape fără excepţie, comentatorii s-au referit la „realismul” poeziei lui Marin Sorescu, în care cotidianul, în sensul propriu, şi-ar fi găsit imediat loc, împreună cu banalitatea, prozaismul şi derizoriul existenţei moderne. Dar dacă zgâriem cu unghia stratul de deasupra al imaginilor, constatăm că realitatea aceasta zilnică şi familiară e un decor de carton, montat grijuliu pe o scenă de teatru, pe care se desfăşoară un spectacol demult cunoscut, cu personaje mitice, ale căror replici răsună de mii de ani în urechile culturii europene. Altfel spus, cel puţin în cărţile de până la ciclul La Lilieci, Marin Sorescu a scris parabole lirice şi nu poezie realistă, în care sensul e filosofic ori moral, iar sceneria şi costumaţia sunt menite să furnizeze doar materialul.

 
Nu întâmplător, autorul a debutat cu parodii. Spiritul parodic este, probabil, însuşirea fundamentală a întregii lui literaturi, (fntr-o accepţie mai nouă şi mai sistematică, de felul celei propuse de Gerard Genette în Palimsestes, aş include aici atât parodia propriu-zisă, cât şi toate formele de hipertextualitate: pastişa, şarja, transpoziţia etc.). În Poemele din 1965, ca şi în Moartea ceasului sau în Tinereţea lui Don Quijote, procedeul frecvent este de a trata într-un stil burlesc şi familiar mituri, personaje legendare şi, în general, teme mari ale literaturii. Pe scena lirică e o mare înghesuială de celebrităţi: Destinul, Moartea, Leda, Shakespeare, Viaţa, Soarele, Don Juan, Corbul lui Poe, Adam, Eva, Troia, Meşterul Manole, Boala, Laocoon, Atlantida, Wilhelm Teii şi altele, puzderie. Originalitatea începe de la felul de a vorbi despre şi ele şi anume într-un limbaj de o mare familiaritate. Poetul îi trage de mustăţi, le arată limba (sau le cere s-o scoată pe a lor), le dă câte un bobârnac. Îi ironizează, îi aşază cu spatele la public, îi dezbracă în pielea goală sau îi sileşte să-şi schimbe hainele între ei. Prima impresie, şi care a garantat succesul de public, este că marile teme sunt, în felul acesta, înviorate, făcute simpatice, printr-o bună doză de umor, căci poetul nu economiseşte calambururile, poantele sau asociaţiile insolite, mai mult, că motive reputate ca dificile şi profunde, cu care savanţii şi-au spart capul de secole, sunt în fapt accesibile oricui. Eugen Negriei a analizat admirabil îatr-o carte a lui această complicitate a poetului cu cititorul său. Trebuie să precizez două lucruri, întâi, că spontaneitatea limbajului sorescian implică o retorică lucidă. Antiretoric, cum s-a spus, poetul este cu adevărat, dar numai în măsura în care refuză anumite procedee, artificii şi trucuri, inventând, în schimb, altele. „Depoetizarea” este renunţarea la un fel de a concepe poezia, nicidecum la poetic. Poeticitatea în parabolele lui Marin Sorescu este legată de oralitate cotidiană, adică de o limbă care îşi are structura şi clişeele proprii, şi de registrul ludic, dacă-l pot numi astfel, al limbii, în care jocul de cuvinte e suveran, între experienţa unor poeţi ca Prevert şi Queneau (nume pomenite deseori, până la a-l irita pe Marin Sorescu, dar perfect pertinente în acest context), între poezia vorbită (şi nu scrisă, cum e aceea clasică) şi destuparea tuturor izvoarelor de inventivitate ludică, poetul român şi-a pus la punct o retorică personală foarte eficientă. A doua precizare se referă la seriozitatea, uneori contestată, a acestei lirici. Mai trebuie să amintesc că jocul se opune vieţii, nu seriozităţii, cum afirma parcă Freud şi, după el, Huizinga? Cu alte cuvinte, parodia soresciană, chiar alunecând de atâtea ori în uşurătate şi trivialitate, nu exclude în principiu şi în fapt profunzimea poeziei.

 
De la Poeme la Astfel, poezia lui Marin Sorescu rămâne, timp de un deceniu, în linii mari aceea pe care am încercat s-o descriu mai sus: ingenioasă, în forma parabolei lirice, îndrăgostită de tratarea parodică a marilor teme. Nota dominantă e uneori gravă, alteori de-a dreptul comică. Veselă sau alarmantă. Diferenţele se pot sesiza de la culegere la culegere şi, uneori, de la poezie la poezie. O „evoluţie” există totuşi. Poemele iniţiale sunt cele mai senine, chiar dacă naivitatea e prefăcută: în acest mod, poetul e receptiv la frumuseţea lumii sau Ia sfinţenia ei, la splendoarea jocului, la tot ce e fermecător. Bucuria de a trăi o aflăm din prima strofa a primei poezii: „Am zărit lumină pe pământ. /Şi m-am născut şi eu/Să-văd ce mai faceţi”. Un copil şugubăţ descinde printre adulţi, se uită în jur şi spune ce vede. Cu Moartea ceasului tonul devine mai grav, mai anxios, Bile şi cercuri, Halebarda şi alte poezii, bine cunoscute azi tuturor, conţin un puternic fior, în ciuda aspectului spectaculos şi aparent glumeţ. Porii poeziei s-au deschis enorm pentru nelinişte, teamă, tragic, în acestea (ca şi în multe altele) observăm un lucru esenţial şi care a scăpat criticii. E vorba de faptul că punctul de plecare îl constituie adesea la Marin Sorescu o problematică devenită clasică la noi prin Al. Philippide şi Tudor Arghezi. Îndeosebi cu ultimul Marin Sorescu are legături profunde. S-a observat, era evident, de mult arghezianismul poeziilor pentru copii ale lui Marin Sorescu. În prefaţa la Drumul, Mircea Scarlat notează, apoi, că La Lilieci nu e străin de unele Flori de mucigai. Dar arghezianismul, poate, cel mai adânc este totuşi în altă parte şi anume în parabolele lirice. Prăpastie din Tinereţea lui Don Quijoce reia tema (in) comunicării cu absolutul, dar nu dramatic ca în Psalmii lui

 
Marin Sorescu

 
Arghezi, ci comic. Dumnezeu e un bătrân surd şi care cere să i se scrie pe hârtie mesajele. De spaima de a nu fi auzit, poetul îşi pierde memoria şi mintea. Simetrie din Tuşiţi poate fi raportată parţial la Intre două nopţi. Rescrierea, în alt registru, a acestei problematici trebuie considerată şi din unghiul hipertextualitâţii, pe care-l implică parodia, procedeu modern şi semnificativ. Mircea Scarlat descoperă un „referent livresc” în poezia lui Marin Sorescu. E acelaşi lucru, spus cu alte cuvinte. N-a fost încă analizat minuţios subtextul acestei poezii, alcătuit din mituri şi teme clasice, aşa cum este al lui Pound sau Eliot, indiferent de deosebiri, sau pur şi simplu din proverbe, glume, expresii spirituale. Acesta din urmă este cazul poeziilor cu un oarecare grad de superficialitate şi care riscă să fie luate drept simple fumisterii. Puţini poeţi actuali ar permite însă un mai complex examen al raporturilor intertextuale decât Sorescu, mergând de la cel mai ieftin paradox la transformarea radicală. „Aş dori să redeschid dosarul corbulu?”, spune poetul însuşi în Nevermore, reluând deschis celebra poezie a lui Poe. Ei bine, în aceste condiţii, Arghezi rămâne un termen de referinţă central, dar îi putem adăuga şi pe alţii, pe Nichita Stănescu, de pildă, la care ne trimite cel puţin o poezie ca Boala din primul volum, dar, probabil, şi altele.

 
În sfârşit, La Lilieci e altceva. Aici, într-adevăr, triumfa poezia realităţii şi se renunţă la parabolă. Oralitatea e acum „redare” a vorbirii unor persoane din lumea satului, din care poetul culege întâmplări, scene, obiceiuri (pomana de la cimitir, tăiatul porcului^ povestirile mamei, conversaţii pe marginea drumului ş.a.), pe care le relatează cu o emoţie ce nu exclude cruzimea şi cu o seriozitate plină de haz. Perspectiva e o combinaţie de evocare din unghiul maturului şi de naivitate infantilă. Naivitate la fel de prefăcută, cum era candoarea „filosofică” din Poeme şi din celelalte, în cele mai bune bucăţi (Craiova văzută din car, în capul trebii, La Lilieci, Mama, Se desprimăvărează etc.), dintr-un ciclu extrem de inegal şi în care, de la un punct, poetul se repetă în gol, senzaţia de autenticitate a vorbirii şi a gesturilor este extraordinară. Acest fel de poezie realistă, narativă şi orală îl regăsim la Arghezi (Pui de găi, La popice, Ucigă-l toaca, Sici, bei, Doi flămânzi, Tecla, din Flori de mucigai, aproape toate). Dintre contemporani, Petre Stoica, în Un potop de simpatii, urmează maniera lui Sorescu. Generaţia '80 (de pildă Bucolicele lui M. Cărtărescu) ar putea recunoaşte, de asemenea, în el un precursor, măcar pe această latură, (în paranteză fie spus, m-am întrebat ce apropie şi ce desparte pe Marin Sorescu de ultimii poeţi. Dacă ludicul ori parodicul le-ar fi putut oferi în el un înaintaş, menţinerea temelor mari, absenţa de veritabilă priză la realitate din parabole l-au ţinut departe de ei. Cu La Lilieci, minus mediul evocat, distanţa se micşorează). Edgar Papu a făcut o referire la Amintirile lui Creangă. Mi se pare că spiritul e complet altul şi, dacă e vorba de a-l căuta în proză, un exemplu mai bun ne stă la îndemână, şi anume Moromeţii. Moromeţianismul mi se pare absolut frapant în câteva poezii din Ca Lilieci („Bă, ăsta e dat dracului – tot ca ăla de vorbirăm noi/Zi-i să-i zic, Clemenceanu ăla, /E mare, domnule! /E în capul trebii acolo. /Şi ăla de care vorbirăm noi ieri, ştii, bă, ăla e tot/în capul trebii. Mare rău, auzi! /Trei sunt acum mai tari/S-au pus pe noi, pe Europa. /Striga peste gard: Pe Europa!” Această convorbire peste gard dintre doi ţărani de la Bulzeşti nu mai are nevoie de comentarii). Ceea ce a publicat poetul după acest ciclu repetă, în parte, maniera veche. Semnele de oboseală ale acesteia, înregistrate de critică, sunt recunoscute acum indirect de poetul însuşi care nu reţine decât câteva titluri din volumele de după 1970, bazându-şi selecţia pe primele patru cărţi. Ce va urma? Un talent dotat cu atâta disponibilitate ca al lui Marin Sorescu poate să ne ofere în continuare surprize, aşa că nu mă încumet la nici un pronostic. E destul să spun, în încheiere, că poetul Drumului este, absolut indiscutabil, unul din cei mai de seamă din generaţia lui, care a inventat un fel de a scrie şi că nici o istorie a poeziei contemporane nu-l poate ocoli.
 
(România literară, 51, 1984) „La Lilieci”
 
Cele trei volume ale lui Marin Sorescu intitulate La Lilieci reprezintă o excepţie instructivă de receptare întârziată şi parţială, în opera unui poet cu impact de regulă prompt la critică şi la public. Reeditarea lor, într-un singur volum, ilustrat de Mircea Dumitrescu (coperta mi se pare foarte sugestivă, însă mă îndoiesc că pictorul a avut o intuiţie justă desenând în interior patru siluete cabaline şi un vag cuplu sub un copac, căci nici calul nu este un personaj obişnuit, nici dragostea, o temă frecventă în aceste versuri), m-a determinat să le recitesc spre a (şi a-mi) verifica impresiile. Nu mă simt în stare de o „critică a criticii”, cel puţin acum şi aici, deşi orice nouă lectură conţine implicit una. Un lucru e sigur: La Lilieci nu putea fi (şi nu a fost) citită în deceniul trecut cum este citită astăzi. Cartea a produs iniţial nedumerire sau a fost, pur şi simplu, contestată. S-a spus că poetul, a cărui cotă părea în scădere, forţează simpatia criticii printr-un tour de main. Dar chiar şi cei care au acceptat-o (printre care m-am

 
Marin Sorescu numărat), au făcut-o pentru cu totul alte motive decât acelea care ne reţin atenţia după cincisprezece ani.

 
Deosebirea de poezia lirică a momentului şi de poemele lui Marin Sorescu însuşi era îndeajuns de mare ca să explice fenomenul. Standardele vremii (la impunerea cărora generaţia lui Sorescu jucase rolul principal) pretindeau o poezie definită prin câteva elemente bine fixate în conştiinţa poeţilor şi a cititorilor: lirism (confesiune abstractă, subiectivitate, monolog, impersonalitate, transfigurare, fragmentarism şi stil scriptic. Provenite toate din modernismul interbelic, ele constituiseră, zece ani mai devreme, o reacţie salutară la poezia reportericească şi epică a deceniului 6. Poeţii care ilustrau noul lirism erau receptaţi inconştient, în funcţie de măsura în care răspundeau la aceste standarde. Ei se numeau Nichita Stănescu, Cezar Baltazar, Ion Alexandru, Ana Blandiana, A. E. Baconsky, Şt. Aug. Doinaş, Leonid Dimov, Cezar Ivănescu, Florin Mugur sau Mircea Ciobanu. Nu stă în intenţia mea să alcătuiesc un inventar, aşa încât omisiunile n-au nici o semnificaţie. Sorescu însuşi participase la acest spirit prin majoritatea culegerilor lui de după Poeme, în ciuda faptului că părea a nu-l lua în serios. El însă nici nu-l nega, în esenţă, tratându-l în felul lui burlesc sau parodic, singura diferenţă remarcabilă fiind, dincolo de ton, aceea că stilul poeziei lui Sorescu a fost dintru început oral, accesibil (aparent) şi cotidian. Dar până şi în această ultimă privinţă, să observăm că cel ce vorbea în poeme nu era chiar omul de pe stradă, ci intelectualul care-i mima unele expresii şi, în general, familiaritatea, feconda balcanică, în abordarea marilor probleme.

 
La Lilieci (şi faptul a ieşit în evidenţă de la primul volum din serie) nu mai punea preţ pe niciuna din aceste trăsături. Poeziile din culegere aveau un decupaj evident narativ („povestire”, psihologie, portret, dialog), erau biografiste, prozaice şi realiste, tinzând la un soi de monografie poetică a satului (cum Edgar Lee Masters o făcuse pentru orăşelul lui american), cu ajutorul unei oralităţi capabile, de data asta, să restituie vocile reale ale protagoniştilor dincolo de vocea poetului însuşi. Fireşte, o mise-en-scene există şi aici, un scenariu, care însă nu s-a văzut decât mult mai târziu, la capătul seriei. Exemplul din La Lilieci a rodit destul de repede, chiar mai înainte ca generaţia '8C să înceapă a aprecia programatic şi făţiş cam aceleaşi componente ale poeziei ca şi Sorescu. Un potop de simpatii de Petre Stoica, Eglogă de Ioana Ieronim, Bucolicele lui Mircea Cărtărescu sunt doar câteva din titlurile ce pot fi amintite. Nimic nu era mai grav, pe la mijlocul anilor '60, decât să spui despre o poezie că este epică sau că narează, că e prozaică sau că întreprinde monografia unui anumit mediu.

 
Această ultimă afirmaţie ne scandaliza fie şi atunci când era vorba de Goga sau de Coşbuc, fiindcă G. Călinescu ne convinsese că de pildă autorul Poeziilor din 1905 era un poet liric pur şi că, pe deasupra, orice poet adevărat e liric şi pur. Iată însă că monografismul revenea (şi, încă în forţă), o dată cu naraţia, obiectivitatea şi celelalte. Nici un alt criteriu nu păruse a apăra mai bine poezia, după prăbuşirea sistemului metric, decât opoziţia faţă de proză: nimic din ce era prozaic nu putea fi şi poetic. Incompatibilitatea aceasta e fundamentală în întreg modernismul nostru şi în estetica pe care el se sprijinea, de la Lovinescu la Călinescu şi Streinu, de aici la criticii generaţiei noastre. Şi iată că proza năvălea în poezie, cucerind-o, fără măcar un asediu prealabil. Schimbare prea adâncă şi radicală ca să fie admisă imediat de către critică; şi care, cu atât mai mult, nu putea fi înţeleasă exact şi complet. Nu vreau să-mi scuz bâlbâielile (din fericire, mai mici decât ale altora!), ci să arăt că există un risc inevitabil al criticii de întâmpinare, confruntată cu modificări ale climatului literar în stare a o ridiculiza mai straşnic decât îi ridiculizează din când în când vremea pe meteorologi.

 
Primul volum din La Lilieci s-ar fi putut intitula Amintiri din copilărie. Avem aici perspectiva copilului (fireşte, regizată de către poetul adult) asupra satului şi a oamenilor lui. Copilul ia parte la jocurile vârstei (lupta cu gărgăunii din scorbură), sau cască gura la spectacolul lumii rurale, la obiceiuri, tradiţii şi întâmplări de tot soiul. Un aspect necontenit relevat este acela lingvistic. Numeroase expresii idiomatice sau etimologice populare sunt marcate cu intenţie ori doar menţionate din amuzament. O femeie căreia dracii de copii i-au răsturnat străchinile din pod şi i-au astupat hornul, se plânge în gura mare: „- Oho, se văieta Leliţa, plecând prin odăi, /Mai stau şi eu o ţlră pe la voi, /Că nu se mai poate trăi, fato, în co/me/ia aia, /Ori plouă peste mine în cergă, /Parcă vine undudoiul, /Ori iese fumul buşneag”. Un ţăran are o vedenie, ca şi Petrache Lupu, „nemaipomenită, ieşită din comună” care îl ia pe nepregătite, şi nu-i mai îngăduie să pună întrebări „ la momentul oportunist”. Foarte hazlii sunt uneori toponimicele şi poreclele. Descrierea comportării unor personaje e minuţioasă şi atentă la detaliul caracteristic, la gestică sau la vocabular. Nea Florea, Copăceanca, Ciudin, Zarbă şi Ribla, şi mai ales Mama sunt apariţii memorabile, ca şi Baba, bunica, maniacă a spălatului, ori Mitrele (unde s-o fi punând accentul?), care se spânzură periodic. Tot aşa putem reţine scene admirabile, de exemplu aceea în care poetul, care s-a făcut băiat mare şi merge cu boii la întors brazde, e apucat de Marea Lehamite şi lasă lucrul baltă: „Pe la prim m-a

 
Marin Sorescn apucat un soi de lehamite, /„Dacă rămân şi termin locul ăsta ~ mi-a trecut prin minte – gata, /Aici îmi cântă mierla, toată viaţa o să mă tlrască plugul de/Colo, colo.”/Am lăsat boii înjugaţi pe brazdă. /De ei îmi părea rău, dar n-aveam ce face. /Să le schimb eu condiţia lor?”.

 
Fără a fi stereotipă, structura pieselor poate fi descrisă, în general, fiecare din ele începe (ori se termină) ca un pasaj de aparenţă lirică ori confesivă, ce ar fi putut figura în Poeme (acelaşi ton familiar în tratarea unor teme serioase), după care (sau înainte de care) poetul se complace în relatarea unei întâmplări, în portretul unui personaj, într-un dialog „pe viu”, în care proza vieţii zilnice se răsfaţă în voie. Pasajele introductive (sau concluzive) sunt peste tot: „Fugind după curci, mi-am dat seama/Cit de hurducat e globul pământesc, /Măcar că umblă zvonul c-ar fi rotund, aşa, luat la grămadă”, îndată după acest preambul, să-i zicem, liric, poetul face un excurs toponimic, din plăcerea de a înşira numele de locuri ale copilăriei lui: „ Treceam Mătăsoaia, dam în Vâlceaua lui Niţă, /Răzbeam în Poiana Popii, /Coboram coasta în Vâlceaua cu Izvorul” etc Alteori, introducerea ne prepară pentru o mică scenă familială ori pentru expunerea etnografică a unei sărbători. De altfel, primul volum se încheie cu o extraordinară descriere a pomanei morţilor în cimitir, pe un ton burlesc şi deopotrivă fabulos, după ce poetul n-a pierdut ocazia de a face un fel de recensământ al sătenilor din Bulzeşti, luând-o metodic, din poartă-n poartă, „de la vale la deal”.

 
Volumele următoare înfăptuiesc încă şi mai minuţios această monografie a aşezării oltene. Perspectiva mediatoare a copilului dispare aproape cu totul (putem număra pe degete excepţiile) şi piesele succesive nu sunt altceva decât scurte istorisiri de întâmplări sau monologuri ale unor ţărani, episoade, cu alte cuvinte, din trecutul şi din prezentul Bulzeştilor, începând cu războiul din '77 şi terminând cu vremea cotelor obligatorii. Tablourile din Bulzeşti sunt pline de viaţă, pitoreşti, hazlii, tragice, etnografice şi aşa mai departe: nişte localnici s-au dus în America, dar apoi s-au întors să-şi ia neveste de la ei de acasă; o femeie mănâncă pământul cu care sunt lipiţi pereţii casei; un bărbat doarme alături de pat ca să nu-şi împiedice nevasta de la expediţii nocturne; altul leşină din pricină că nevasta îl silise să umble încălţat în bocanci; alt ţăran, întors de pe front, după ani buni, nu mai nimereşte „vorbele civile” nici când îşi alintă nevasta, aşa că-i dă comenzi etc. Etc.

 
Episodicul şi narativul se bazează pe o infrastructură abia perceptibilă. Poetul constată de obicei, cu o răceală „făcută” sau pe un ton sentenţios, apoftegmatic, tot soiul de lucruri, scoase din experienţa cea mai banală, însă oferite spre reflecţie ca descoperiri valabile universal: „începutul bătrâneţii se cunoaşte după aceea l Că, de la o vreme, nu mai sărezi mămăliga”. Sau el porneşte de la o observaţie oarecare, cum ar fi aceea că fetele duc pe cap vadra cu apă, dar din care extrage un motiv de portret: „ Vadra trebuie să stea neclintuită în capul/Muierii tinere, care-o aduce, plină, de la cişmea, /Purtând-o pe deasupra gardurilor, că din curte nu vezi decât/Vadra săltând, ca luna prin nori”. Astfel de versuri conţin de regulă un soi de filosofic practică sublimată şi ele sunt urmate de personaje sau de întâmplări care le dovedesc validitatea. Sunt oazele lirice din proza narativă a poemelor şi, la urma urmelor, esenţa lor, căci cine ar dori să analizeze La Lilieci din unghiul atitudinii exprimate, al „sentimentului” fundamental, lor ar trebui să li se adreseze, ca purtătoare de cuvânt ale poetului. Sorescu imită în aceasta, deliberat, procedarea poetului popular. La Lilieci este, în volumele doi şi trei, un folclor cult, dacă mi se îngăduie asocierea: o încercare de a reconstitui filosofia vieţii ţărăneşti, prin intermediul unor tablouri din Bulzeştii natali, în toată proaspăta şi înţeleaptă ei naivitate (care e şi aceea a lui Moromete), aşa cum s-a născut dintr-o experienţă istorică specifică şi aşa cum se exprimă prin gura ori gesturile unor oameni obişnuiţi, poetul cult, marele sforar, care „selectează” şi „ordonează”, cu talentul şi inteligenţa lui artistică deopotrivă excepţionale.
 
(România literară, nr. 7, 1987)

 
Dan Laurenfiu

 
DAN LAURENŢIU

 
„Poziţia aştrilor”
 
Excepţional mi se pare şi volumul lui Dan Laurenţiu, Poziţia aştrilor, despre care. Cu excepţia lui Valeriu Cristea, în Amfiteatru, nu ştiu pe nimeni să fi scris. Este în poezia aceasta ceva din Eminescu şi din Bacovia, în plânsul aproape fără cuvinte, lăuntric, al versurilor: „Căci vin din ţara unde plâng umbre fără număr” – este nu doar un vers extraordinar, dar şi motivul central al cărţii. Poetul renunţă la orizonturile lumeşti, scoborând în necunoscut şi în insondabil, cu aripile strânse, cu ochii închişi, căci privirea este întoarsă înăuntru. Ceea ce se dezvăluie acestei priviri este „tărâmul de dincolo” de viaţă sau de moarte al esenţelor, al ideilor platonice (care urmărea şi ge Teohar Mihadaş) – pe un cer negru, strălucesc aştri orbitori şi reci. În poezia lui Dan Laurenţiu, care nu se vrea – poate cu ostentaţie – deloc „contingenţă” (nimic din conturele reale şi dătătoare de certitudine ale lucrurilor), natura e neatinsă de timp şi nemodeiată de spaţiu, veşnic neschimbătoare: „O, visul, paradisul, o, bocet monoton/Orbitele pustiuri rugându-se la nouri/Şi trece-n depărtare adlncul nopţii tron/Pe care stau amanţii ca stelele-n cavouri. /Dar ridicând genunchiul nestins în alte sfere/Stigmatele puterii cu cearcăn dilatat/Ne pune veşnicia pe lupte pasagere/Şi sângeră la colţuri dogmaticul pătrat/Şi fluturii htminii izbindu-se de porţi/Eliberează somnul şoptit în portocale. /E vremea nunţilor şi viii dând mina cu cei morţi/Dezlănţuie serbarea iubirii minerale. /Dansează pentru noapte căci stelele-s curbate/In jurul tău ca o recunoştinţă, /Luminile se-ndoaie pe cer de greutate, f Eu de lumină şi de suferinţă. /Şi cum pe-un lanţ de aur aleargă egiptenii/Cu Isis adormind-o-n strălucitor veşmânt/Te voi purta pe braţe din clipe în milenii/Precum în cer aşa şi pre pământ”. Se observă (ca şi la Teohar Mihadaş) „cultura clasică” a versului, nu în sensul unei erudiţii exterioare, dar în acela al armoniei metaforelor, liniştite şi calme peste focul ce le mistuie dinăuntru. Dan Laurenţiu a învăţat de la Ion Barbu puritatea cuvânrului care exprimă peisajele increate din adânc: „Rece e muntele-n zori/părăsit de pasărea neagră/o ce cântec voi auzi/de sferă ce bate cu aripa-n sângele meu. II Nourii cad în pustiu/apele sărută corabia/de sticlă mai curată chiar/decât acel surâs trufaş al nimănui/Muntele trece pe mări l păsări albe se destind l în pacea departe/cântând răsunând”. Spiritul pururi insaţiabil de adânc al poetului aude rareori, în străfundurile contemplaţiei, cântecul cocoşilor care destramă noaptea,

 Visul, frica, moartea: „ Timeo Danaos, timeo Danaos. /Un ţipăt la urechea stingă ajunge, /Şi In grădina cu ramuri albe/Sar fără zgomot umbrele-nserării/Acum, acum să mergi în întuneric/Acum, acum vor râde săgeţile luminii/Căci nu mă înşeală/Aceste voci grăbite ale cocoşilor „.

 
Dacă nu mă înşeală aceste voci grăbite, vom vorbi despre ele mâine ca despre acelea ale unor mari poeţi.
 
{România literară, nr. 2, 1968) „Călătoria de seară”
 
Şi acest al doilea volum al lui Dan Laurenţiu apare într-un moment la fel de „nefavorabil” ca şi întâiul: când premiile pentru un an literar sunt prea aproape, iar cele pentru anul următor sunt prea departe. Aşa îmi explic de ce în 1967 nimeni nu s-a gândit la Poziţia aştrilor, care fusese una din cele mai bune cărţi de debut, de ce nimeni n-a propus pentru premiere în 1968 Călătoria de seară.

 
În fond, nu se putea un mai deplin acord între această lipsă de audienţă exterioară festivă a poeziei lui Dan Laurenţiu şi natura ei profundă care este una de taină şi de recluziune într-un univers straniu şi mut. Poezia lui Dan Laurenţiu este ca un gheţar îngropat în apele unui necunoscut ocean: dar de aici nu decurge vreo măreţie ascunsă, ci un mister tulburător. Este o poezie de viziuni interioare şi de tăcere: cuvintele sunt aproape de prisos. Nu găsesc comparaţie mai nimerită decât aceea cu Micheaux. Poetul e stânjenit de cuvinte, de expresie, fiindcă vocaţia lui e tăcerea semnificativă a lui Mal larme. El se scufundă în sine, ca în interiorul primordial al lumii, acolo unde lumea nu e decât existenţa virtuală, pre-formală, lipsită de varietate fenomenală, de culoare, de intensitate. Un „ochi transcendent” contemplă această substanţă nedesfacută în infinitatea de forme a lumii reale: „In viscole va trebui să mor/noapte fără stele unde e cerul/departe oraşele scufundate în mările somnului/corul antic nu se aude până aci/pământul surâde în tăcerile sfinte/limba şarpelui poate a căzut/într-o pace mai dulce decât amintirea/călcând bolta cu picioare de umbră/şi frunzele acestea atât de albe/mă ascund în vuietul nepăsării/cel care te uiţi în beznă ochi fierbinţi/ai avut unde-i speranţa unde e cerul tău/stai lângă mine întinde mina petala/îngheţată peste mormânt/nu striga/e bine, e noapte „.

 
Viziunile poetului au o desăvârşită unitate. Universul lui ascuns îşi are ordinea secretă, ca un vis sau ca o halucinaţie. Aici soarele e negru, Dan Laurenţiu adică fără raze, fiindcă razele, lumina, s”t fenomene, iar soarele poetului nu e decât ideea de soare, numenul, total stă cufundat în somn, în letargie, fără mişcare, fiindcă mişcarea este, şi ea, un atribut al vieţii; substanţa primordială cunoaşte doar un plâns eminescian, neauzit şi imaterial.

 
„ Ochiul celui mort la mal/astăzi s-a deschis plângând substanţa/cerule pupilă neagră/are ochiul tău şi-mi place/ockii negri i-am iubit/mama n-avea ochii negri/lebăda cu glasul dulce însă/zboară vai de pe genunchii apelor/ochiul negru nu mai doarme/solitar e corbul corbul/şi puternic va începe plânsul/în substanţa apelor fără stăpin”
 
Primejdia pentru această poezie monotonă şi monocordă e de a se epuiza consumând mereu numai din materia ei inefabilă. E o poezie a cărei unică temă o reprezintă contemplarea viziunilor interioare din sufletul poetului, unită cu spaima de a evada din ele. Poetul rămâne prizonierul obsesiei lui metafizice. Dacă nu vrea să cadă cu timpul în totală incoerenţă şi obscuritate, trebuie să caute drumul şi spre alte teme.
 
(România literară, nr. 9, 1969) „Imnuri către amurg”
 
Versurile lui Dan Laurenţiu constituie probabil întâiul efect notabil, în lirica românească actuală, al acelui Eminescu plutonic pe care I. Negoiţescu l-a dezgropat din ruinele postumelor. Se poate vorbi, în acest sens, de eminescianism, în Imnuri către amurg (Ed. Cartea Românească), mai mult, de o adâncă influenţă în însuşi spiritul acestei poezii a imaginilor nopţii, somnului şi crosului caracteristice Plutoniei lui Eminescu. Întrebându-se ce este poezia, Dan Laurenţiu ar putea să răspundă cu strofa eminesciană: „ Ce e poezia? Înger palid cu priviri curate, /Voluptuos joc de icoane şi cu glasuri tremurate, /Straiu de purpură şi aur peste ţarina grea”. Ca şi la Eminescu, amurgul nu e decât tărâmul obscur al tranziţiei spre puritatea nefiinţei, somn şi vrajă deopotrivă, smulgere din orizontul lumesc: „Ruga ta abia se aude/în lumina tremurată a zorilor/pe care atât de rar i-ai întâmpinat/cu faţa surâzătoare/atât de adâncit ai fost mereu/în crepuscul în apel somnului/tău ireal oare ai dormit vreodată/să te trezească lumi iu soarelui/o palidă noapte ţi-au fost/odihna eternă şi veghea eternă de la hotarul morţii/aduci o mărturie pentru viaţa ta”.

 
Dacă îngerii palizi, apele somnului, mările întunecate şi pustii, beatitudinea sau extazul provin din acest univers, până de demult.

 
Necunoscut, al poetului lui Memento mori ori al Poveştii magului călător în stele, alte motive esenţiale din Imnurile lui Dan Laurenţiu ne fac să ne gândim la Chimerele lui Nerval. Şi de n-ar fi decât frumoasele versuri din Călătoria („ Iubitule iarăşi îngheaţă/sfera luminii tale simbolice/o pasăre a bătut cu aripa în geamul nostru/bine-ai venit prinţ al întunericului/sori negri îţi mângâie fruntea/culcată pe braţele mele/de remuşcarea unui geniu/rătăcit lingă o fiinţă muritoare”) şi tot am avea motiv să observăm că eminescianismul a găsit în poetul lui El Desdichado un filtru subtil. Geniile tutelare ale poetului Imnurilor sunt nervalienele Noaptea şi Melancolia. Poetul e „prinţul din stele”, cu „aripi de noapte”, căruia „ sori negri îi mângâie fruntea „. El tânjeşte după un eden al tăcerii de dinainte de a fi fost cuvântul („să ne aducem aminte/de floarea care am fost înaintea cuvântului”), comparându-se cu profet neascultat, cu un Moise ce-şi ridică zadarnic toiagul, fiindcă poporul ales nu-l urmează: „ dar acum ridicând braţul/din peşteră cine mai aude/care este poporul ales/de cer să mă urmeze în pustiu/soarele vai cum topeşte nisipul/fierbinte pe care alunec/zadarnic spre orizontul la fel de alb/de tăcut şi de orb ca judecata din urmă/nici un clopot nu cântă în ceruri/nici o frunză nu plânge în pământ/în acest anotimp fără iluzie/eu sunt tăcerea delirantă/nimeni nu trece în spaţiul vast/cu toiagul.”.

 
Toate aceste lucruri se aflau în germene încă în Poezia aştrilor şi se putea prevedea. Noutatea volumului recent o constituie, oarecum, accentuarea laturii de estetism a poeziei lui Dan Laurenţiu. Imaginile au devenit rafinate, somptuoase sau preţioase. Jerbele lor scânteietoare străpung bezna poemelor, în care îngeri cu plete de foc cad ca nişte sfere de lumină, printre umbre roşii sau aurii, iar în adâncul mut al mărilor se desfac coroanele galbene ale unor tei mitici. Metamorfoze ciudate („îngerul ca un câine”) împlinesc acest decor straniu şi tulburător: „sus pe mările nocturne/stă legat un câine roşu/oare cine mă veghează/sus pe mările nocturne „.

 
Dan Laurenţiu este un poet subtil şi original.
 
(România literară, nr. 51, 1970) „Poeme de dragoste”
 
Reluând câteva titluri din primele lui volume (şi mai ales din cel mai bun dintre ele: Imnuri către amurg), Dan Laurenţiu rămâne în noile Poeme de dragoste acelaşi admirabil poet, cu o fantezie graţioasă şi sărbătorească, un „imagist” care ar fi reţinut din Credo-ul de tinereţe

 
Dan Laureniiu al lui Pound nu atât priza la obiectul real (căci el are structura unui simbolist, a unui romantic fără patos), cât muzicalitatea liberă ce vrea să scape de ritmul metronomului. Contemplaţia visătoare e mereu întreruptă de viziuni plastice, pline de strălucirea culorii: „E frig se aprind luminile/peste oraşul nostru şi spui/cit de frumoasă va fi la noapte > această grădină/iată fularul roşu al unui copil/va trebui să oprim timpul/gulerul de albă dantelă îşi mângâie/austerul gât ca o spumă de mare” Această latură picturală, jerbele de imagini, sunt expresia unui vizionarism suav-himeric, a unei transfigurări a lumii celei mai obişnuite, care o fac să pară candidă şi eterică, întunericul e albastru, amurgurile violete, umbre roşii liniază albul zăpezii, părul iubitei e de aur, un câine galben traversează strada – totul, în cele din urmă, reducându-se la culoarea pură, ca element al acestui univers de transparenţe colorate: „Roşu albastru negru/Călătorul şopteşte vorbe ciudate/eu însumi care sunt amurgul/nu ştiu ce este roşul albastrul negrul”.

 
Sugestia bacoviană apare şi altă dată, simbolismul poetului Plumbului fiind reluat voit, deşi într-o formă oarecum estetizată: „ Toamnă şi ploaie şi vânt/eu urmărind zi şi noapte/căderea somnolentă a frunzelor/pe degetele tale siderale/monologuri albastre/Ia umbra zidurilor/cu picături de soare decadent/zei adormiţi pe băncile parcului/Intre noi pahare înalte/cu buze subţiri de orgoliu/negre turnuri/în ceaţa roşie a inimii”. Atmosfera lui Bacovia e aici „transcrisă” în tuşe impresioniste, pastelate, ca al Georg Trakl, aşa cum într-o altă poezie recunoaştem nota funanbulesc-dramatică a lui Emil Botta: şi nu numai jocul livresc, masca de teatru a sentimentului, ci şi decorul crepuscular care-şi aruncă umbrele lungi peste scenă: „ O te iubesc Ofelia iată amurgul/surâs al morţii glorie întunericului/şi trupul tău de lumină Iote iubesc Ofelia iată amurgul/bună seara bună seara ce destin/departe în albele stele/un corb doarme ca un prinţ/al zăpezilor inocente şi strigă în somn/Ofelia du-te la crematoriu/iată amurgul mişcându-şi/pleoapele lui de mătasă/ca pielea trupului său/aceasta-i pacea universală/o şoaptă o şoaptă cu buze de crin/bună seara bună seara bună seara/prinţul din stele se cutremură/te iubesc Ofelia eu sunt amurgul”.

 
În erotica propriu-zisă ne întâmpină şi o melancolie fastuoasă, un instinct al ceremoniosului delicat, amestec de incantaţie şi de gesturi aproape rituale, un fel de intimitate solemnă: „ Tu dormi nu ninge nu plouă/tu dormi nu ninge nu plouă/tu dormi nu ninge nu plouă/o frunză cade în noapte/aceasta-i perdeaua roşie/de la fereastră tu dormi/nu ninge nu plouă/tu dormi nu ninge nu plouă/acesta e vântul ce bate/în clopotul toamnei, tu dormi/nu ninge nu plouă/tu dormi nu ninge nu plouă/aşa vom trăi iubito/eu aici tu acolo vom fi/două stele m două cavouri/tu dormi nu ninge nu plouă”
 
Dan Laurenţiu e un poet original şi afinităţile pe care le-am indicat sunt doar dovada culturii poetice, fiindcă şi Bacovia, şi Trakl şi alţii sunt „refăcuţi” într-o manieră absolut proprie şi uşor de recunoscut; doar spaţiul acestei poezii nu e unul natural, ci unul artistic, în care adică există mereu o a patra dimensiune, popuiată de umbrele secrete ale poeţilor.
 
(România literară, nr. 47,1975) „Psyche”
 
Există în poezia lui Dan Laurenţiu o prefacere stilistică pe care recentul lui volum (Psyche) o confirmă în bună măsură, întâile lui cărţi de poezie (din anii '60-'70) erau ale unui neoromantic, emfatic, preţios, manierist, scriptic aristocrat şi sublim. Cele de după 1980 dublau acest registru de un altul, ludic, parodic, cotidian şi oral. Sinteza lor este pe cale să se făurească în timpul din urmă, şi de ea depinde faţa pe care poezia lui Dan Laurenţiu o va căpăta în viitor, în Psyche, de pildă, ludicul şi glumeţul coexistă frăţeşte cu vechile motive, fără ca totodată mitologicalele neoromantice de odinioară (care i-au atras autorului, între altele, un articol nefavorabil, dar nu şi totdeauna drept, al lui Gh. Grigurcu şi, parcă în contrapondere, unul mult mai obiectiv al lui E. Simion) să aibă amploarea ori rostul artistic din cărţile de început. Mai degrabă, poetul se menţine acum pe o instabilă şi insesizabilă linie de mijloc, amestecând (el ştie cum) registrele stilistice, trecând de la tonul cel mai serios cu putinţă la giumbuşlucuri de aspect dadaist sau inserând, în plin discurs „înalt”, „ideal”, propoziţii aparţinând discursului cotidian. Ceea ce garantează solidaritatea poeziei cu sine însăşi este tematica: Dan Laurenţiu a fost de la debut şi este în continuare un poet exclusiv erotic, probabil cel mai consecvent şi original din literatura contemporană.

 
Poemele lui sunt inefabile variaţiuni pe tema iubirii mergând de la fantezie liberă şi jucăuşă a capriciilor unui Catul şi până la un alexandrinism pictural, în care iubita este doamna neagră cu coş roz, are picioare aurii ca mierea şi sâni albaştri (sau roz). Cromatica trakliană e sistematizată decorativ: albastrul indică angelitatea, roşul vitalitatea, iar negrul moartea. Acestea sunt, mai ales în Psyche, culorile dominante. Mai degrabă ritualică şi protocolară (protocoale deopotrivă erotice şi metafizice) decât dramatică, lirica lui

 
Dan Laurenţiu

 
Dan Laurenţiu atinge rareori expresia chinuitoare, convulsivă a sentimentului. O excepţie, în această privinţă, ne oferă Demonul fidel (poem reluat din Ave Eva, împreună cu alte 34, provenind din culegerea anterioară deja numită şi din Privirea lui Orfeu), prea lung spre a-l putea reproduce, în general, baudelairianismul fundamental (filtrat prin Arghezi) din poeziile care evocă paradisurile corupte ale cărnii, concupiscenţa suav-lascivă, pura sexualitate, este corectat de o pornire idealistă şi stilizatoare, picturală, vibrantă coloristic. Întreg Dan Laurenţiu de astăzi se relevă în această tendinţă de a atenua dramaticul prin ludic şi de a stiliza eroticul în manieră de vitraliu. Tendinţa e sesizabilă de la Privirea lui Orfeu încoace, din care provine de pildă o poezie cum este Leda într-o dimineaţă de primăvară, atât de sugestivă în „pastelarea” senzaţiilor, în aspectul de capriciu pe care-l capătă motivul sentimental (cântecul de lebădă al iubirii): O tu vei veni din cer sau din mare/copilăria ta/va înflori aici sub un flaut/care mă ajută să dorm/un fişâit ca de ploaie va linguşi' autostrada apoi un capriciu/un mic incident de automobil/şi tu vei întreba unde e -El/cu mătasea valurilor pe care/noi le-am iubit/vom acoperi palul nostru din cer/acum o broscuţă scânceşte la picioarele tale/desigur pe curatele tale picioare/un sărut s-ar cuveni l o lebădă s-ar cuveni să cânte şi să moară/acea lebădă voi fi eu/o clipă şi te >oi face sclava mea/pentru totdeauna o clipa atât cit/binevoieşte soarele să ia locul lunei pe cer/o ciripit al morţii o lumina ochilor tăi în lacrimi”.

 
Noutatea (dacă pot numi aşa o schimbare treptată) adusă de cele mai noi dintre poeziile lui Dan Laurenţiu constă, mai întâi, într-o simplificare a aparatului metaforic. Ceremonia erotică nu mai are fastul de odrnioară. A devenit parcă mai uman-intimă, mai cotidiană. Iată acest Amurg de toamnă în care metaforele se pot număra pe degetele de la o mână (şi chiar cele existente sunt aproape gramaticalizate): Mai păstrez arama de astă-ară/mai păstrez febra cu care m-au ara ochii tăi l din creştet până în călcâie l în inima mea mică bate soarele II abia acum mi-aduc aminte de tine l când aţi dispărut/şi tu şi sftnta lumină solară l abia acum te doresc când te-am pierdut/şi vai acesta e un cântec pentru totdeauna/cuvimul deznădejde e încă un eufemism/pentru că ceea ce ar trebui să scriu/în locul său/e numele tău femeie sumbră„ Pe lângă această „banalitate„ încărcată de sugestii emoţionale şi metafizice, descoperim acum la Dan Laurenţiu şi înclinaţia spre expresia lapidară ori chiar aforistică: „ Nimic din ceea ce am pierdut/n-am, avut/cu astfel de vorbe trebuie să sfirşească/viaţa unui om„. O familiaritate aproape glumeaţă absoarbe vechile imagini romantice şi dă textului o turnură de romanţă cultă, rafinată, ispitită să recondiţioneze ceea ce este factice în clişeul erotic. Acolo începe derutant: „Părul tău negru/ca iadul curgând siisurând hohotind/pe spatele şi coapsele tale cu pielea/cea albă aşa cum era/înainte de a fi rănită/de picăturile roşii/ale cuvintelor mele„. Avem deja negrul infernal şi roşul vital, lipseşte doar albastrul celest. El apare în strofa următoare, în care însă trece, la fel de repede ca şi în prima, de la serios la burlesc: „Până acolo până unde/cerul albastru ' gângurind începe să-şi/întindă alene picioarele/în lumea aceasta unde/trăim noi muritorii/ehei! Picioarele tale sunt bătute/cu aur şi diamante/ele îmi luminează drumul spre eşafod„. Pentru ca în final, baudelairiana fantezie carnală să devieze irevocabil spre tonul capricios, glumeţ, de scherzo erotic: „cu ultimele vorbe suspine/şoptite pe sinii pe coapsele/siderale acolo unde/îmi caut originea adică mormintul' mai sumbră decit ai crezut/tu vreodată că este noaptea luminoasă/de unde mă nasc/şi unde trebuie să mor/'căzut la umbra celor două i picioare diamantine ale tale/eu dorm cu capul în lima >' ai grijă să nu mă trezeşti din somn „.

 
E tentant să vezi cum marile motive se regăsesc în această tonalitate minoră şi adesea jucăuşă, burlescă. Este o vădită distanţă de la gravul poet romantic al Imnurilor către amurg şi până la cel care astăzi evocă spiritul „neantului' mângâindu-i., cu codiţa lui neagră” foaia albă de hârtie pe care va scrie un nou poem ori se compară cu un. Căţeluş lătrând pe limba îngerilor„ şi neînţeles (probabil) de o iubită care nu cunoaşte această zeiască limbă. Deşi noua culegere e cuprinsă în paranteza a două versuri foarte frumoase, dar apropiate de maniera veche a poetului („sufletele noastre se iubeau/trupurile le urmau ca nişte umbre”), conţinutul ei ne apare ca destul de mult modificat în raport cu acela al volumelor din deceniile trecute. La prima vedere, poetul nu este altul: dar rămânând credincios temei iubirii şi continuând a o trata în câteva culori fundamentale, e! A renunţat complet la gestica solemnă dinainte, preferind să meargă pe sârma foarte subţire care desparte seriosul de glumeţ, aşa încât moartea, bătrâneţea, pasiunea, frica şi celelalte sentimente nelipsite din textele lui de iubire privesc cu câte un ochi de fiecare parte a lucrurilor, cu unul plângând, cu altul râzând. În acest adorabil echivoc stilistic se scaldă acum lirica lui Dan Laurenţiu, unul din poeţii cei mai personali din câţi am avut ocazia să citim în deceniile postbelice.
 
(România literară, nr. 25, 1989)

 
Emil Brumar u

 
EMIL BRUMARU „Versuri”
 
Un talent incontestabil este Emil Brumaru, care debutează cu un volum de Versuri. Nu e greu să recunoaştem modelele acestei poezii a fructelor, a legumelor, a, bucatelor, sentimentală şi în acelaşi timp ironică, tandră, muzicală, şi în acelaşi timp plină de umor. Cutare invocaţie: „ O, vechi şi dragi bucătării de vară, /Simt iar în gură gust suav de-amiază/Şi-n tristeţea care mă-nconjoară/Din nou copilăria mea visează: /lenibahar, piper prăjit pe plită, /Peşti groşi ce-au adormit în sos de lapte, /Curcani păstraţi în zeama lor o noapte/Spre o delicateţe infinită, /Ciuperci cit canapeaua, In dantele, /Icre cu bob bălos ce ochiu-şi cască/Aluaturi tapisate crescând grele/într-o dobitocie îngerească. „ ne aduce aminte, cu mai mult spirit, de La cuisine a lui Samain: „Dans la cuisine ou flotte une senteur de thym, /Au retour du marche, comme un soir de boutin. /S'entassent pele-mele avec Ies lourdes viandes/Leş poireaux le radis, Ies oignons en guirlandes, /Leş grands choux, violets, le rouge potiron, /La tomate vernie et le pale citron”. Piaţa cu legume a cântat-o şi llarie Voronca (Ulisse): „ te opreşti la vânzătoarea de legume l îţi surind ca şopârlele fasolele verzi/constelaţia mazărei naufragiază vorbele/boabele stau în păstaie ca şcolarii cuminţi în bănci/ca lotci dovlecii îşi vira botul, înaintează/amurgesc sfeclele ca tapiţerii pătrunjelul mărarul/iepuri de casă, ridichii albi pătlăgele/vinete înnoptează iată tomatele ca obrajii transilvănencelor”. Şi fiindcă veni vorba de tomate, Imnul scris de tânărul poet acestei simpatice legume este o variantă a Laudei lui M. R. Paraschivescu; după cum dulapul cu minunăţii culinare (Dulapul) nu e fără legătură cu Cămara cu fructe a lui Pillat.

 
Dincolo de astfel de motive şi de echivalenţe posibile, Emil Brumaru nu rămâne mai puţin un foarte personal poet. Cuvintele lui sunt proaspete, suculente, fragede ca nişte fructe. Iată poezia mirosurilor de tot felul, a izurilor grele, a parfumurilor suave, atât de căutată de simbolişti: „Subţire şi isteric piperul mă înţeapă, /Un miros greu de pline mă mângâie pe mină, /P ar fumuri moi şi albe din maldăre de lină/Şi-n toate, unsuroasă, aroma grea de ceapă. /Miroase a rugină şi a apă clocotită. /E ceaiul. Ascuţime stridentă de lămâie. /Apoi dulceaţa caldă, sărată şi lăllie IA turtei ce se coace în untdelemn pe plită.”.

 
Iată poezia simţurilor aromite, amorţite, a somnolenţei animale: „ Fecioarele se încurcau în gene, /Motanii se frecau de damigene/Şi ne era la toţi atât de lene. /Torceau femei de angara în apt! /Şi-ncet sufletul nostru – a căpătat/ape adinei cu lustru întunecat”.

 
Iată curata evocare sentimentală, marcată ici-colo de o notă ironică înviorătoare ca un verde crud: „O, vremea când eram copii, /Tutungerii, tutungerii, /Cărţi de aventuri, nuci cu magiun, /Ce să vă spun, cum să vă spun7/Iubiri ascunse în ghiozdan, /Sutiene mici cu miros rar/Decolorate an de an, /P l insul adânc dintr-o vacanţă/In frâna unui tren mărfar. „.

 
Iată fantasticul graţios şi delicat (â la Dimov): „ Ieri a venit un cerb frumos la gară/Să-şi ieie un bilet de rouă moale/Vroia să plece. Pentru prima oară/Pe la ghişee vechi dădea târcoale. /Creşteau încet pe coarnele lui triste/Mari portocale clătinând lichide/De după-amiază, fragede batiste, /Bucăţi de zahăr candel translucide” etc.

 
Interesant mi se pare că această poezie a concretului, de sugestii olfactive şi tactile, este, în acelaşi timp, şi o poezie a suavului dematerializat, a efluviilor celor mai subtile, îngeri rătăcesc printre legume: „înmănuşaţi în muşeţel, pe cap cu ceainic/Şi-n ochi cu umbre rupte din mărar, /Când zahărul se sfarmă şi cad linguri, /Se-apropiau de noi îngerii mari” sau se izbesc de pereţii materiali ai lucrurilor: „ Cine-l iubea în încăperea crudă, /Necoaptă pentru marea întâlnire? /Vibra-ntre lucruri tandru şi subţire/fără să vadă, fără să audă. [.] /Şi-a vrut să facă-un pas. Oprit în uşă/S-a speriat de aşa miresme reci/Prin care ţi se umplu de cenuşă/Unghia ros şi sufletul când treci. /Şi-a pipăit pereţii cu sfială: /Oh, porii lor ce-arome risipeau! /Fusese somnul lui oare o greşeală/Ş-acum odăi închise-l pedepseau? „.
 
(Contemporanul, nr. 26, 1970) „Julien Ospitalierul”
 
Punctul de plecare al poeziei lui Emil Brumaru, aflat astăzi la al treilea volum, a fost în lirica de atmosferă provincială şi domestică a lui Fundoianu sau Pi Hat, în poezia fructelor, legumelor, pieţii, din care tradiţionaliştii (şi nu numai ei, dovadă Voronca) au ştiut să obţină interesante efecte. Dar cu Detectivul Arthur şi, acum, cu Julien ospitalierul, se accentuează în versurile lui Emil Brumaru fantezia ironică, tendinţa către joc şi gratuitate; lucrând într-o altă materie decât Mircea Ivănescu, Leonid Dimov sau Mihai Ursachi, este înrudit prin

 
Emil Brumam atitudine cu toţi trei. Julien Ospitalierul aparţine aceluiaşi ordin de cavaleri ai reveriei şi, mai rar, ai visului, ce se dedau cu umor şi tandreţe unor ceremonialuri pe cât de agreabile, pe atât de inutile („Strângând rumeguşul curat în casele de fildeş cu balamale din piele de căprioară”), filosofi melancolici, îngeri trişti şi anxioşi refugiaţi de bună voie într-o provincie idilică, patriarhală, a spiritului. Să-l lăsăm pe Emil Brumaru să se recomande: Mă numesc Julien Ospitalierul. Am treizeci de ani.

 
Duc o viaţă destul de retrasă, la ţară, şi iată, v-o jur, în patul meu moale nu au dormit decât struguri şi boi diafani

 
Şi prieten nu-mi este decât detectivul Arthur (.)

 
Vara, cultiv levănţică şi-n vreme ce-aştept diligenta poştală o dată la cinci săptămâni

 
S-aducă scrisori, în mină c-o bilă de fildeş gălbuie, De sufletul meu mirosind a gard proaspăt atârnă-n exotice cuie

 
Subţiri lenjerii de fântâni.

 
Apoi, când e toamnă şi-ascult împăcat cum în lungi după amiezi

 
Iepuri de angora-mi ronţăie Qărţile-n tufele-adânci de mărar

 
Şi cum se surpă pe mese miresme-n prăpastia unui pahar, Cu toată fiinţa mea-n praf jubilez!”
 
Se observă îndată fineţea şi originalitatea acestei poezii, în fond, sentimentale, în care melcul este o boâte î musique răspândind o melodie „naivă şi tristă”: Poezia acesta începe, stângace şi blândă, Cu un melc găsit dimmeaţa-ntr-o ceaşcă de teracotă albastră

 
P e. care îl iei cu sfială – şi mâna atunci ţi-e mai castă -

 
Şi-l duci către obraz şi, oh! Îl auzi deodată cum cântă

 
O melodie atât de naivă şi tristă

 
Incit ţi-aminteşte c-ai iubit undeva, într-un mic orăşel, cu mulţi ani înainte – o verandă sfâşietor de frumoasă. „
 
Universul predilect rămâne acela domestic-tradiţional, de ogrăzi şi grădini pline de obiecte banale, însă pitoreşti.

 
— Burlane, butoiaşe, stropitori, magazii – sau de legume suave şi neverosimile.

 
— Pătrunjelul, mărarul, ceapa; în camere pâlpâie sufletul vechilor mobile, al ceştii strălucitoare de porţelan, al godinului „cm mici uşiţe şi enorme cahle”, în vreme ce, pe tăvi de alamă, se prăjesc piersici „alene-mbolnăvite cu piper”. Poetul evocă bucătării de jucărie, ca nişte laboratoare în miniatură de alchimie, şi reţete fastidioase din care ies „celeste damigene” cu vişinată, „pelerine noi de bulion”, dulceţuri artistice – totul, cu un încântător simţ al amănuntului gratuit. Secretul lui Julien Ospitalierul este secretul artei: „ Voi lua într-o dimineaţă tristă de toamnă, din magazie, suavul burghiu, Ascunzându-l sub haină, şi-abia respirând de emoţie şi fericire îl voi culca pe mătăsuri, în casă, şi cu glaspapir argintiu Voi mingâia, spre-a-i reda tinereţea şi patima, trupu-i subţire. Apoi voi aduce o scindură moale de plop de la vechile stive de lemn, Geluită cu melci şi-mbătată de ploi acrişoare, Şi plin de sfială-o să-nşirui, legat c-o eşarfă albastră la ochi, găuri, nedemn, Strângând rumeguşul curat în casele de fildeş cu balamale din piele de căprioară.

 
Iar seara, nostalgic, voi parfuma ferestrele mari cu lavandă Şi-n lampă voi pune fitilul cel brav, de pe când trăia Detectivul Arthur, Şi-atunci va sosi, ca de-atâtea ori, leneş şi tandru, prin spaţiul obscur, ' îngerul lui cu zulufi de motan siamez ca să facem, plângând, contrabandă”.

 
Este, netăgăduit, aici, un stil ce constă în descoperirea fantasticului în domesticitatea umilă: un stil al transfigurării delicate, al analogiei subtile, savuros şi rafinat. O dată descoperit, poetul îl cultivă până la pura virtuozitate. Comparaţia insolită: „Semeţ ca rouă, blând ca arpacaşul, Viteaz ca fulgerul dalb de porumbel, înflăcărat de fluturi, trist şi frel, Sufletul meu nu şi-a pierdut curajul”.

 
Nu ocoleşte curata absurditate, ca la L. Dimov: „ Melcul cel mic cu muget lin Iubea în taină-un serafim Şi bea buton după buton De bulion c-un gentilom „
 
Emil Brumaru sau ca în celebra La Hareng saur a lui Charles Cros şi unde efectul provine din scandalul graţios al metaforei. Câteodată sensul adânc e prezent, deşi nu imediat evident, ca în Fântina lui Julien Ospitalierul unde ni se relatează săparea unei fântâni în mijlocul casei şi ritualul savant al scoaterii apei. Cu toate precauţiunile, lichidul se alterează prin contactul cu găleata şi cana (poema e scrisă în proză): „ Găleata şi apoi cana sau paharul; oricât de delicate, îi deflorau aroma de miez crud, o deformau fatal, mi-o dăruiau, chiar dacă graţios, ca şi cum ar fi fost a lor”.

 
Încât, Julien se decide a coborî el însuşi de fiecare dată în fântână, chemat de o patimă pentru apă la fel de mistuitoare şi de ciudată ca aceea a lui Stamate pentru Pâlnie: „Au trecut astfel două săptămâni. Coboram şi urcam c-o sprinteneală uluitoare. Ajuns la apa timidă, finându-mă strâns de pietre, mă aplecam şi-i sorbeam neliniştit şi galant undele subţiri. Uneori stăm ceasuri întregi agăţat într-o poziţie destul de incomodă, dar ce contai Fericirea avea acum o cu totul altă substanţă, necunoscută înainte. Dorinţa îmi îmbujora faţa. Eram din ce în ce mai nestăpânit. Până când, o sete cumplită, continuă, nefirească m-a făcut să cobor definitiv. Şi când am intrat în apă, mi s-a părut că nici nu cad la fund. Şi-ntr-adevăr, o vreme m-am legănat sfâşietor de lin pe superficia verzuie şi calmă, parcă amintindu-mi de copilărie, parcă respirând într-un fel gingaş, nemaiîntâlnit, cum doar plantele ştiu să respire sau poate îngerii – o lungă şi delicioasă desfacere a mirării în Ether.”.

 
Sunt şi poezii mai vădit sentimentale, admirabile prin candoare, prin stângăcia voită: „ Să luăm surâzători străvechea birjă Spre-a vizita gentili cişmele dulci Şi dimineaţa, fără nici o grijă, JCu sufletele-mpăturite-n fulgi.

 
Să ne spălăm pe faţă lin cu umbră Prelinsă de pe-un gri mărgăritar; Oh, admirând naivi cum rouă umblă, Am duce-o viaţă moale de mărar.

 
Vecini cu melcul şi cu leuşteanul, Topiţi pe veci în flecăreli de-azur

 
Şi zile-ntregi am mângâia motanul Pufos al detectivului Arthur„ sau, din contra, prin pieţiozitate: „ în edificii vechi de cărămidă, Pe canapele moi, ca pe ciuperci De aur matlasat, mă lăfăi dulce. Oh, pe plafoane slnt serafi cu vergi

 
Ce bat la tălpi bezmetice fecioare Şi uneori pe sini, căci au greşit Cu ei, dezvirginindu-i, iar pe urmă Duioşi le umplu rănile cu chit

 
Şi-nlăcrimaţi le iau din nou Ia pieptul Lor plin de pene şi-n aripi le strâng, în timp ce ele cu delicateţe Le trag pe frunte nirnburile-adânc”.

 
Emil Brumam e un poet inteligent, original, stăpânind un registru, dacă nu foarte variat, oricum destul de întins, sugestiv muzical şi plastic, decorativ, totodată somptuos şi discret (un desen pe o foaie de ceapă), şi o limbă de o rară savoare în care leuşteanul, mărarul şi alte buruieni miraculoase şi-au amestecat, tăria subtilă.
 
(România literară, nr. 11, 1974) „Adio, Robinson Crusoe”
 
Adio, Robinson Crusoe republică o parte din Cântecele naive (cu neînsemnate modificări), la care adaugă două cicluri noi, Catalog de nimfe şi Rouă lecturii, cuprinzând poeme într-un voit stil prozaic („Apoi a apărut, de data asta într-o după-amiază, /Cecina. Era mai mare ca noi, terminase/poate liceul şi ne-am mirat că a fost admisă/pe insulă, mai ales că la sosire nici n-a pomenit de Robinson Crusoe.”). Savuroase, pline de graţie, rămân însă tot Cântecele naive în care, copilărindu-se cu bună ştiinţă, poetul evocă un univers domestic, un paradis al „bucătăriilor de vară”, al piperului, mărarului, pătrunjelului, patlaginei, scorţişoarei, bulionului, ţelinei şi leuşteanului, auxilii de preţ în bucate, rafinamente gastronomice. După prăvăliile cu stofe ale lui Şerban Foarţă, iată prăvăliile cu scorţişoară.

 
Emil Brumaru

 
Această poezie îşi are tradiţia ei la noi. Ilarie Voronca a cântat şi el (în Ulise) piaţa, cu vinete amurgind şi cu tomate roşii ca obrajii transilvănencelor. Ion Pillat, mai aristocrat, a preferat universul magic şi secret al cămării cu fructe. Iar G. Călinescu a savurat leguma ori fructa dintr-o adevărată „gourmandise” poetică. Mă gândesc la harbujii lui colosali de smarald, la pictata nucă de cocos, la chiseaua cu îngheţat şerbet ca o planetară besactea cu şaluri turceşti în ea, unde totul e decorativ, pictural şi imagistic. Emil Brumaru. E sensibil mai ales la voluptatea lucrurilor ce stârnesc plăceri misterioase: „ Fecioarele se încurcau în gene, /Motanii se frecau de damigene/Şi ne era la toţi atât de lene. /Torceau femei de angora în pat! /Şi-ncet sufletul nostru-a căpătat/Ape adânci cu lustru-ntunecat”. Şi el e un „gourmet”, dat nu de imagini picturale, ci de forme. Lauda lucrurilor este la el o deturnare a senzualităţii. Emil Brumaru e fundamental un poet erotic, indiferent de tematica legumicolă a liricii lui, creator al unei lumi de senzaţii olfactive şi tactile (fetrul, catifeaua, angora, puful sunt peste tot) în care evocarea se aprinde fizic de patimă: „ Bucătării, bucătării de vară, /Cremene de zahăr ars strălucitoare, /Mari semeţe de-azur, dulapuri-sfinxe, l Dulci utopii din linguri vechi prelinse; /Sinii aici sunt plini, coapsele grele, /Miresmele iau foc de la perdele, /Luminile se-aşează lin pe scaun, /Din cratiţe bea lapte prins un faun, /Nasturii cad subţiri de la cămaşă, /Bucătării încinse, pătimaşe. „. Erotica pare jucăuşă, infantilă, fiind în definitiv o beţie deghizată a simţurilor: „Să ne jucăm în pălării de fetru, /în solniţe cu fluturi moi, sub masă, /Pe pătrunjel şi (elini ca finetul, /Lingă oglinzi cu căptuşalagroasă”. Nu lipseşte nota fantezistă, dimoviană. Iubitul e un cavaler fără pată şi prihană, pe care-l aşteaptă acasă o castelană ce stăpâneşte peste linguri şi ibrice: „Ea stăpâneşte linguri cristaline, /Plinii de somn, pipere pătimaşe, /Cuţite ce ucid prin limpezime, /Ibrice-adânci cu falnice panaşe. /Şi-n timp ce eu cetăţile cutreier, /Spre-a spune lumii cit îi de frumoasă/Ea osândeşte-n flăcări de mătasă/Ciuperci umplute iezuit cu greier. /Şi cinstea mi-o păstrează fără pată/Alunecând suav printre supuşi. /O, fie-i mina binecuvântată/în liniştea curatului albuş”. Manierismul ducând la Leonid Dimov, autorul Baladei crinilor care şi-au scris sfutnos nu e străin nici de savantele ritmuri ale lui Şt. Aug. Doinaş: „ Trăia într-un oraş în miazăzi/Un crin înzăpezit în datorii/Care primea, scrise pe pluş cu lapte, /Scrisori de la alt crin, din miazănoapte; /Oh, pentru cruda lor corespondenţă/Aveau cea mai naivă diligentă! /Ei îşi tăiau cu zimţii de la timbre/Miresmele-ntre dânşii să le schimbe, /Poştaşi înflăcăraţi, puneau ştampile, /Cântând din corn, pe sacii cu pistile, /Plicuri adânci pudra, sculat din zori, /însuşi directorul caleştjlor! /Dar crinul ce trăia în miazăzi, /Fiind înzăpezit în datorii, /; răspundea din ce în ce mai rar l Celuilalt crin ce bea pe-ascuns mărar. /Apoi tăcu de tot O rouă grea/Strivi parfumul amândurora. /Şi astfel cei doi crini nu şi-au mai scris, l Poştaşii au murit, poşta s-a-nchis, /Doar uneori mai trece monoton/Prin bulion un vechi poştalion”, însă acest stil e original întrucât maschează o puternică senzorialitate. Sub aerul nostalgic şi evocator, Emil Brumaru e un volubil al simţurilor, pentru care întreg universul apare erotizat. Sentimental şi ironic, HHal şi dens, tandru şi pătimaş, Emil Brumaru e unul din cel mai candizi-senzuali cântăreţi ai iubirii din literatura noastră.
 
(România literară, nr. 45, 197

 
Cezar Baltag CEZAR BALTAG „Madona din dud”
 
Exerciţiile de virtuozitate poetică din ultimul volum al lui Cezar Baltag erau oarecum de prevăzut pentru cititorul operei de până acum, foarte preocupată de latura tehnică (încât C. Regman a putut vorbi, fără să exagereze, de „o matematică de echivalenţe şi substituiri”), şi revelând, în fond, un sentimentalism melodios şi artificializat (în tinereştile Romanţă fără sfârşit şi Călătorie într-o frunză). Mai puţin previzibilă, chiar şi decât turnura livrescă a procedeelor, era însă întinderea rădăcinilor lor culturale; fiindcă Madona din dud este o carte de false jocuri lirice, în care găsim, deopotrivă, spiritul unui anume folclor (ceremonialuri, descântece, magie) şi al unei anume literaturi culte (de la Anton Pann la Arghezi şi Barbu şi, mai încoace, la Ion Gheorghe), ce rezidă în alianţa dintre un conţinut existenţial foarte general (iubire, moarte, destin) şi o formă ludică sau pur şi simplu copilărească. Preferinţele lui Cezar Baltag merg, cu egală insistenţă, spre Flori de mucigai şi spre Domnişoara Hus, spre formule ale basmului nostru popular (întâlnite şi la Emil Botta) sau ale folclorului ţigănesc (ştiut şi lui M. R. Paraschivescu), spre invenţii de vocabular ce aparţin, hotărât, lui Ion Gheoighe („Unde este armăsara/ce sfinţea odinioară? /Doamne, ce mai leaopanlă l care muşcă şi de: miardă” etc.) sau spre prelucrarea lirică a unor jocuri de copii (cinel-cinel, baba-oarba), frecvente la Arghezi, Botta ori chiar Nichita Stănescu. Nota proprie, la Cezar Baltag, constă în folosirea tuturor acestor tehnici într-un registru de pură virtuozitate; vreau să spun că artificiul, în loc să fie ascuns, e pus în valoare şi rafinat în alambicuri succesive, până la a deveni el însuşi conţinutul liric propriu-zis. Sigur că (şi le voi arăta) rămân posibile sensuri subiacente, implicaţii filosofice sau existenţiale ale ritualurilor sau formulelor poetului; dar soarta unei asemenea poezii e să ne amuze prin partea de exerciţiu formal, după ce, cu o clipă înainte, ne-a tulburat printr-o doză secretă de mister, să ne pară când superficială, când profundă, când serioasă, când mistificaţie. Cezar Baltag însuşi este conştient, bănuiesc, de acest dublu caracter şi l-a premeditat: el intra în regula jocului. Oricum. Madona din dud este un volum de poezie foarte simpatic, din care a dispărut crisparea perceptibilă lesne în cele anterioare (Odihnă în ţipăt se apropiase primejdios de mult de filosofarea lirică a lui Nichita Stănescu) şi, cel puţin, manierismul congenital al poetului este aici recunoscut deschis, trăgându-se un folos de pe urma lui.

 
Un poem prea arghezian este, de exemplu, An, Dan, Dez, amintind de dansul erotic din Rada, cu unele echivocuri ce puteau lipsi şi cu un refren frivol, în sensul Florilor de mucigai merge unul din cele două Poeme ţigane, Oleandru, până la un punct, replică masculină la An, Dan, Dez, cântec de lingoare al flăcăului mistuit de dor: „Soarele incă-l văd bine/şi pământul mă mai ţine, /dar Suzana roşcovana/mi-a stins lumea cu sprinceana, /ziua nor, noaptea nor, /frig şi vânt îngrozitor. /Trecui dealul mort de sete, mamă. /mă-ntâlnii cu două fete, mamă, /pun ceaunul sub alun, mamă, /de nimic nu mai sunt bun, mamă, /vai de mine, cad de cald, mamă, /şi n-am apă să mă scald, mamă”. Schimbarea de ritm e sugestivă. Celălalt poem ţigănesc e mai înrudit cu Domnişoara Hus, prin turnura de descântec şi prin unele asociaţii tipic vrăjitoreşti: „în ceaunu' ca tăciunu'/'fierbe numărul Niciunu' >' pe colina cu negară/fecioara solomonara. /'Şi-am zărit în taberacul/între Lup şi Câme Racul/cum bea ochiul auster/al lui Oroaloer „. Ca şi Ion Barbu, poetul inventează în încheiere combinaţii sonore de rezonanţă onomatopeică: „Labi dabi dumbai dumba. /landulan dugamengher „.

 
Câte un astfel de poem sfârşeşte prin a avea un aer straniu. Jocul capătă anvergura unui act magic, în stare a provoca metamorfoze neobişnuite: „Frumoase, doamnelor lele, /'~nu stricaţi nunţile mele, f că şi soarele de sus/se „întunecă de ris/şi cu vremea, oarcşch. /mă fac ţărână şi rid/Nouă fete, nouă babe/îmi culeg oasele albe/şi-mi fac coastele surcele/şi aprind focul cu ele/şi. Din păiâmi fac făclie ' şi din tibii pirostrie/şi lovesc în vâlvătaie/cu picioarele vătraie i şi-mi ascund în flăcări craniul/şi-mi spoiesc moartea cu slaniu/Ort, ort, zlot, zlot, /cine arde vede tot„ (De-a râsiil). Interesante efecte scoate poetul din reminiscenţele de fabulos popular, tratate tot în elementul mecanic, de repetiţie, în Zodie singurul mister e de ordin muzical-sugestiv: Ziua noapte, dealul şes, ' soare până unde-ai mers?! Frunză albă, rost-nerost i piatră până unde-ai fost? /Am fost către, am fost lingă, ' unde creşte floarea stingă, /am fost înspre, am fost până, ' cale de o săptămină, /la margine, de pământ, /să aud cucul cântând, /la mijloc de logostele/unde pasc ielele mele. /Foaie, bob cărunt,! Unde sunt, unde sunt? /Suni acolo, sunt aici, /unde pasc îngere mici, <' Sunt în toate, sunt în parte, /sunt bolnavă de departe”. Un fel de Cântece ţigăneşti sunt alte poezii din ciclul Starostea, de exemplu, Fuga miresii: „Joacă nunta de trei zile/şi mireasa nu mai vine/că mireasa s-a oprit/la un pom despodobit. /Fie-i trupul ca un pai, /sufletul să-i meargă-n rai. /– Pruneşte-mă, sârg, în scară/că des ar ă sunt fecioară, /însă la amurg de noapte/am să fiu ca celelalte, l

 
Cezar Baltag

 
Peste vale, peste dâmb, f pe la moara de pământ/trece o fată nebună/cu un snop de boz în mină”.

 
Volumul se încheie cu Sempiternum, poezie asemănătoare oarecum cu cele selectate de poetul însuşi în Monada, bizuită pe o cadenţă perfectă şi sugerând un sens filosofic interior: Suie roata şi aleargă/împrejur cu-o lume-ntreagă/Cine a ieşit din horă/fără marginea-l devoră. /Nicăieri, ca adierea, /nu îi auzim căderea. /Nici bărbatul, nici femeia/nu zăresc roata aceea”.

 
Poate că, în viitorul volum, când motivele culturale vor fi resorbite complet, poezia lui Cezar Baltag îşi va afla în astfel de purităţi ritmice adevărata originalitate.
 
(România literară, nr. 28, 1973) „Euridice şi umbra”
 
Cu o „cotă” foarte înaltă spre sfârşitul anilor 60, eclipsată apoi de poezia mult mai vitală şi impulsivă a promoţiilor următoare, ca şi de radicalitatea experimentelor de limbaj, lirica intelectuală şi sobră a lui Cezar Baltag a pendulat aproape toată vremea între un abstractism de esenţă manieristă şi o concreteţe a pitorescului folcloric. Ea şi-a desăvârşit de timpuriu atât o mitologie, cât şi o muzicalitate proprie. Autorul a fost şi a rămas un stilist. Imaginea stă la el sub şapte peceţi de artă. Din folclorul autohton ori din fântâna unor credinţe şi eresuri orientale, Cezar Baltag a distilat la nesfârşit esenţe. Nu e vorba atât de taine, cât de magie. Mitologicalele lui sunt magice, limbajul are aură. Înţelesurile sfâriie ca tămâia în materia incantatorie a cuvintelor şi a frazelor. Lirismul este solemn şi vag, livresc şi invocator. Pigmentul exotic este rodul unei curiozităţi culturale, polenul care pătează mâinile ce scutură floarea. Comuniunea cu universul este rece, distantă, contemplare a necunoscutului de pe buza prăpastiei. În fierberea şi în informul de dedesubt, poetul nu coboară niciodată. Dar nările lui freamătă adesea la mirosul de catran care ţâşneşte prin porii pământului.

 
Euridice şi umbra (Editura Eminescu) va ocupa un loc special în opera lui Cezar Baltag. Nu numaidecât fiindcă datele structurale ale liricii ar fi aici altele, dar fiindcă niciodată înainte n-a fost această lirică mai transparent biografică decât acum, mai personală şi mai directă în ton. O parte, cel puţin, din văluri au căzut, ceremonialul sufletesc a fost dereglat de o necesitate imperioasă a mărturisirii, temele cărturăreşti s-au tras la o parte dezgolind inima sfişiată şi palpitândă – vietate înduioşător de fragilă – a cărturarului, în fond, Euridice şi umbra cuprinde o unică, intermitentă, mereu reluată elegie şi este una din cele mai emoţionante cărţi de poezie pe care le-am citit în ultima vreme.

 
Fireşte, Cezar Baltag nu putea deveni alt poet şi proverbiala lui delicateţe este intactă până şi în bocetul cel mai tulburător: „Şi-am văzut pe plai/floarea mea din rai. /M-aplecai s-o tai, l Clnd mă ridicai, /Doamne, ce aflai. /Tu nu mai erai/Tu nu mai erai, /Clnd m-am apleca^/drumul s-a schimbat, /nu te-am mai aflat/nu te-am mai aflat. /împrejur de mine/brâne şi rovine/numai văi haine/şi mai jos în vale/un străin de cale/ca o întrebare „. Fineţea adaptării motivului de basm popular este la fel de remarcabilă ca şi în versurile mai vechi ale poetului, doar că acum percepem un fior existenţial de o intensitate extremă, arşiţa suflării morţii răzbătând până în sânge: „Dogoarea aceasta o ştiu, /ea vuie din spate mereu, f basmul ei pământiu/îl ascult cu sângele meu/Zboru-i întretăiat/creşte bezmetic şi crud, /foşnetul ei vinovat/din tinereţe-l aud/Pustiitoare aripă/creşte arşiţi şi ploi de noroi/în urmă. Şi clipă de clipă/creşte distanţa-ntre noi/Şi-acum înserarea se lasă. /Umbra creşte-n adânc. /Unde e peria deasă/şi gresia să le arunc?”. Caligrafia tristeţilor nelecuite, cu accente aproape argheziene, vădeşte o sinceritate ca o rană deschisă: „Aş vrea îngândurat să te descânt/să leg fiinţa ta de un cuvânt/ca să ne regăsim atuncea când/vom mai veni vreodată pe pământ. /Ultima oară când ne-am întrupat/ţi-am povestit un basm de neschimbat. /Era al nostru cel adevărat. /De ce-ai plecat din el? De ce-ai uitat? /Privirea pierde tot ce mina strânge. /Până la tine glasul nu-mi ajunge. /Fantasmele încep să te alunge, /Nu lacrimi în cuvinte am, ci sânge”.

 
Duhul abstract al poeziei lui Cezar Baltag, oaspete obişnuit în culegerile anterioare, găseşte de data aceasta uşile şi ferestrele destul de bine oblonite. Elegia, chiar metafizică, este locuită acum de o nelinişte tuşantă:„L) oawne, din câte fire suntem legaţi/din câte ochiuri şi noduri/şi plase de linii/dacă încerc un singur pas dintr-odată/totul se năruie/Dacă fac un singur nod/nimic/nu se mai poate cunoaşte”. Prin ţesutul poemului circulă uneori un sânge eminescian, împrospătat însă de o sută de ani de lirică modernă: „Din vieţi anterioare urma/încerc să mi-o ghicesc; de-a valma/trec întâmplări ce-mi spun întruna/cum m-a legat de tine karma/Reînvia demult apuse zile, /străine chipuri şi imagini, /caut şi caut între file să dau de urma unei pagini/în care soră cu lumina/ai coborât neaşteptat/decisă să răscumperi vina/străveche de-a mă fi-ntrupat/Din clipe trecătoare urma/încerc că mi-o ghicesc de-a valma/trec nori ce-mi povestesc întruna/cum m-a legat de tine karma”. Alfabetul liricii lui i 92
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Baltag a rămas acelaşi: motivele clasice şi populare. Găsim, şi în Euridice şi umbra, crinii, parce, umbra et pulvis suntus, soarta, Marea. Mumă, Afrodita Urania şi altele, însă manierismul s-a subţiat lăsând să se vadă mai direct sentimentul. Elegia sentimentală străpunge plafonul norilor de imagini gata făcute: „ Ţi-am mai spus visul/pe care ţi-l spun acum':1/Dar oare e vis? I Sau e soarta/care ne toarce/întruna? /Fiecare întâmplare/a fost trăită de două ori, /fiecare gind/l-au mai spus Parcele/încă o dată/O zeiţă îmi înfăşoară înapoi/pe mosor copilăria/Soarta îmi povesteşte un vis/pe care l-am mai trăit odată”. Foarte rar altădată a avut poezia poetului acest timbru ataşant sau a reuşit să nimerească mai de-a dreptul imaginea potrivită sau naturală. Excepţiile se pot număra pe degetele de Ia o singură mână.
 
(România literară, nr. 50, 198S)

 
Literatura româna postbelică. Poezia

 
ILEANA MĂLĂNCIOIU Prefaţă

 
Ileana Mălăncioiu a debutat în 1967, când interesul pentru poezia generaţiei '60, din care face parte, era la apogeu. Se impuseseră deja Nichita Stănescu, loan Alexandru, Ana Blandiana, Marin Sorescu, Constanţa Buzea şi Cezar Baltag, îşi aşteptau rândul Mircea Ivănescu, Florin Mugur, Daniel Turcea, Mircea Ciobanu, Cezar Ivănescu, Angela Marinescu, Alexandru Miron, Dan Laurenţiu, Virgil Mazilescu, Emil Brumaru şi Mircea Dinescu, unul sau doi debutaţi deja. Majoritatea nu încă. Tabloul n-ar fi complet fără poeţii generaţiilor anterioare, compromişi în epoca proletcultistă, care se reabilitau treptat, în ochii criticii şi ai cititorilor: Măria Banuş, E. Jebeleanu, A. E. Baconsky sau Nina Cassian. Acestora trebuie să le adăugăm pe cei câţiva „întârziaţi”, care traversaseră în tăcere deşertul, şi debutau acum, o dată cu mai tinerii şaizecişti: Şt. Aug. Doinaş şi Leonid Dimov. Reveneau Emil Bolta şi Gellu Naum, afirmaţi înainte de război, dar aproape uitaţi după aceea. Lista e departe de a f: completă. Dar, chiar şi aşa, ea dă o idee de extraordinara înviorare a peisajului poetic. Primăvara poeziei româneşti postbelice era în toată splendoarea, când îşi făcea apariţia Ileana Mălăncioiu cu Pasărea tăiată.

 
Debutul poetei n-a reprezentat un succes de critică. Prin raport cu entuziasmul consumat la debuturile anterioare, putem spune că Ileana Mălăncioiu a avut parte de o primire destul de rece. Acest lucru se va întâmpla şi cu debuturile imediat următoare. Generaţia '60 părea a-şi fi stabilit liderii, atât în poezie, cât şi în proza. Ar fi de remarcat şi că niciunul dintre poeţii apăruţi la finele deceniului 7 şi la începutul deceniului 8 n-a fost omologat de şcoală. Grăbite să-i găzduiască pe cei dintâi şaizecişti în paginile lor, manualele s-au dovedit foarte reticente cu cei din urmă. Împrejurarea aceasta n-are nici o legătură cu valoarea poeţilor. Ea ţine de succes, care este iraţional. O parte de vină o poartă, e drept, noua critică literară, congeneră cu poezia, care a fixat canonul mai devreme decât era normal Printre puţinii critici care s-au bătut să lase întredeschisă uşa consacrării s-a aflat Gh. Grigurcu. El a militat cu tenacitate pentru recunoaşterea valorii ultimilor veniţi în poezie. A făcut însă greşeala tactică de a-i opune celorlalţi, „atacându-i” îndeosebi pe Nichita Stănescu şi pe Marin Sorescu şi polemizând cu susţinătorii lor, cărora le-a reproşat exagerările, tonul encomiastic. Gh. Grigurcu avea dreptate, dar a pierdut bătălia. Canonul a rămas închis
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Mai este un motiv pentru care Ileana Mălăncioiu şi ceilalţi n-au fost din capul locului apreciaţi la justa valoare. Unul câte unul, clişeele realist-socialiste au fost abandonate de către noii poeţi. Dar abandonul deplin s-a produs relativ târziu, spre sfârşitul deceniului 7. Oficialitatea culturală a închis un ochi la revoluţia poetică de după 1960, fiindcă nu toate rigorile proletcultiste au fost înlăturate deodată şi, cel puţin o vreme, aerul noilor poezii i s-a părut unul familiar. Abia la a doua sau la a treia carte, şaizeciştii şi-au dat, cum se spune, arama pe faţă şi au creat o poezie care nu mai semăna deloc cu aceea îndrăgită de cenzura comunistă. Nimic din acest aer nu se va mai regăsi în cărţile debutanţilor de la sfârşitul anilor '60. Cenzura ar fi trebuit să închidă amândoi ochii spre a nu vedea cât de „neortodoxă” era poezia sumbră a Ilenei Mălăncioiu ori aceea mistică a lui Daniel Turcea, ca să nu mai vorbesc de ridiculizarea voioasă a tuturor poncifelor în poezia lui Mircea Dinescu. Au venit apoi Tezele din vara lui 1971, care au încercat să dea ceasul istoriei înapoi. N-au izbutit acest lucru, dar cenzura şi-a luat anumite măsuri de prevedere şi controlul ideologic s-a dovedit mult mai eficient. Mai exact, după Teze, au existat două cenzuri: una, ceva mai îngăduitoare, îi avea în grijă pe poeţii deja canonici, alta, foarte severă, pe cei care pierduseră primul tren. Şi, dacă n-a putut fi blocată critica favorabilă acestora din urmă, fost încetinit, practic oprit, accesul lor în programele şcolare. Neomologarea de către şcoală a diminuat succesul Ilenei Mălăncioiu şi al celorlalţi. Liderii generaţiei deveniseră intangibili. Dar numai ei. Generaţia '80 va suferi şi ea de un handicap asemănător: debuturi întârziate, cărţi masacrate de cenzură, interdicţie oficială, în aceste condiţii, e aproape o minune că „beneficiarii” au putut totuşi să publice şi să fie comentaţi, fără a plăti cu vreun compromis major, marginalizaţi încă de oficialitate cu o vigilenţă demnă de o cauză mai bună.

 
E deajuns să aruncăm o privire asupra ecourilor în critică pe care, de pildă, poezia Ilenei Mălăncioiu le-a avut, ca să ne dăm seama că, în pofida unui ton mai puţin encomiastic, meritele ei au fost semnalate şi că, dacă n-ar fi existat bariera oficială, poezia s-ar fi impus neîndoielnic, poate nu de la început, dar, în orice caz, arunci când au devenit evidente temeinicia şi profunzimea ei. Nici un critic important n-a ascuns faptul că poeta nu îndeplineşte standardele ideologice şi morale ale cenzurii de după 1971. E uimitor atât faptul că o poezie atât de rebelă faţă de exigenţele epocii a putut apărea, cât şi faptul că ea a fost comentată ca atare. A vorbi de „demonism mistic” ori de „magie a morbidităţii” (Gh. Grigurcu) era riscant chiar şi în 1967, ca să nu mai spun după 1971. În anii '80, E. Simion identifica o „scenografie macabră” în poezia Ilenei Mălăncioiu, iar E. Negriei descoperea în ea „prima mitologie a morţii” din lirica românească. Astfel de constatări erau explozive în atmosfera apăsătoare a ceauşismului cultural, în care cuvântul moarte era înlocuit adesea cu soarte (rima fiind salvată!), pentru a se evita probabil demoralizarea cititorilor prin subiecte sau atitudini nepotrivite cu elanurile obligatorii ale vremii. Parcurgând critica, trebuie să recunosc că, în cele din urmă, ea a fost corectă, făcându-şi datoria şi relevând puternica originalitate a poeziei Ilenei Mălăncioiu.

 
Vizibilă de la Pasărea tăiată, într-o anumită măsură. Câteva din temele acestei poezii, dacă nu încă tăietura specifică a frazei lirice, dacă nu protocolul şi densitatea autobiografică, sunt prezente în volumul de debut. E vorba aici de amintiri din copilărie scufundate în apa tulbure şi misterioasă a unor credinţe folclorice. Uşor impersonale, imaginile au o evidentă tensiune lăuntrică. Tonul este serios şi grav. Nimic ludic în perspectiva asupra unor întâmplări fixate adânc în fantezia poetei, cum ar fi tăierea păsării ori căutatul puilor în scorbură. Chiar şi îndeletnicirile uzuale în lumea satului (moara, aratul) sunt privite din acest unghi ritualic, transformate în experienţe subiective peste care apasă marile neînţelesuri ale fiinţei. Blaga şi loan Alexandru (din Infernul discutabil) pot fi invocaţi ca exemple tutelare ale acestui început de mitos popular, care se prelungeşte în Către leronim (1970). Jocul, dacă e, e unul metafizic („Şi joc baba-oarba singură pe lume”). Dumnezeu apare sub chipul „păpuşarului cel mare”, care trage sforile în univers. Nu e propriu-zis fior religios. Mai degrabă, o păgânitate întunecată şi violentă. Ritualurile sunt curate ucideri: jupuirea boului, înjunghierea mielului. E peste tot o cruzime infantil-metafizică. „E cântecul unei fete care se îndrăgosteşte de zmeu (.), care tânjeşte după puritate înfăţişând cruzimea”, scrie Gh. Grigurcu despre Pasărea tăiată.

 
Deja în Către leronim, dezvoltată apoi în Inima reginei (1971) şi în Crini pentru domnişoara mireasă (1973), apare tema erotică. De la început împerecheată cu tema morţii. Două sunt noutăţile în aceste volume prin care se schiţează figura de maturitate a liricii Ilenei Mălăncioiu: autobiograficul şi scenografia. Sigur că şi amintirile din copilărie liricizate de până acum aparţin autobiograficului. Dar ele se păstrează, cum observam, într-o notă de impersonalitate. E o copilărie a copilului universal, cum spune Călinescu despre Creangă, chiar dacă nu aspectele ludice, şotiile, năzdrăvăniile o reţin pe poetă, ci acel humus magic din care se construiesc reveriile ei ciudate, inexplicabile şi morbide, în cu totul alt sens este lizibil elementul autobiografic mai departe. El se individualizează. Devine sesizabilă o experienţă proprie, înspăimântătoare, din care iubirea şi moartea îşi trag părţi egale. Nu cred că, aşa cum afirmă un critic, eşecul erotic ar fi substratul tenebros al interesului pentru

 
Ileana Mălăncioiu descompunere. Nici măcar despre eros în sens propriu nu e vorba aici. Ileana Mălăncioiu nu scrie (nu va scrie nici mai târziu) o poezie erotică în înţelesul comun. Nici măcar una a frustrării erotice. Experienţa poetică din Către Ieronim şi din cărţile care urmează exploatează crosul şi moartea într-o manieră, aş zice, bacoviană, facându-le încă şi mai inextricabile. Un raport însemnat îl are scenografia particulară de care am amintit. Autobiograficul nu se revelă, cum, poate, ne-am aştepta, prin intermediul subiectivităţii directe. N-avem de a face cu confesiuni. Poeta nu se mărturiseşte. Ea pune la cale un scenariu al vieţii şi al morţii, distribuie roluri, inventează personaje hieratice (unele din tradiţia folclorică, altele din aceea biblică). Poeziile n-au structura epică (şi E. Simion, şi E. Negriei au insistat pe asta), ci dramatică, în pofida stilizării, a artificialităţii (foarte pronunţată, ca şi la Bacovia), noi vedem scena, popuiată de himere stranii, care fac gesturi în acelaşi timp profane şi sacre. O astfel de himeră este Ieronim cel cu oasele frânte, un mort-viu, care doarme şi visează, vegheat de fata care s-a scăldat într-o apă prin care „nu trecuse nici un bărbat”. Sugestia de imaculare e importantă în descifrarea acestui eros feciorelnic. Fata îl vede pe Ieronim gol, plângând, dormind, suferind, înviind. Ii stă la cap ca o soră de caritate, nu ca o iubită. Viziunile ei sunt doar pe jumătate erotice. Există în ele ceva din vegherea misticilor vechi:

 
Era o noapte aproape albă (Doamne, ce noapte era!) Stăm în faţa lui Ieronim şi trupul lui era luminat Până la oase – Domnule Ieronim, am strigat, (Căci pe vremea aceea îl strigam domnule Ieronim) Iertaţi-mă, vă rog, că vă spun, dar mi-e frică, Trupul dumneavoastră nu mai este decât un contur de lumină aproape difuz Şi prin el vi se văd toate oasele frânte

 
Aici nu mai e Bacovia, e Blake. Şi Eminescu. A fost remarcat eminescianismul, la confluenţă cu simbolismul, care curge ca un râu subteran pe sub aceste peşteri întunecate, Ieronim e „dulcele meu domn”. Iată intertextualitatea voită, ca şi în alte cazuri. El are „ochi de lumină” care fulgeră în noapte. Fata, care se cheamă de la un punct înainte Ierodesa, este regina moartă a romanticilor. Sonurile eminesciene se aud limpede:

 
Ţinut din lumea morţii, cu sfinţii-n ascultare, A ici regina-şi cântă cântările regine, Tot tânără, iubite, şi tot cu fruntea pală Incremenită-n palme gândindu-se la tine.

 
Scenografia e tot mai complicată. Ieronim cel cu oasele frânte poate fi Osiris. El e o dată confundat cu soarele. Suflarea iubirii îi adună oasele la un loc. Regina moartă se închipuie ea însăşi cu trupul îmbucătăţit. Apare şi un fiu al lui Ieronim, Natanael, care e cale spre Tatăl. Inima reginei moarte, ascunsă în stâncă, „ţine” vie cetatea. Fata care veghează şi regina se întâlnesc şi se identifică:

 
Cu blinda regină în faţă mă văd, Vorbim între noi ca-ntre moarte, Prin dragostea pierdută murind Supuse aceleiaşi soarte.

 
Aveam un iubit pe pământ, îi şoptesc, Aveam şi eu unul, îmi spune, Al meu era soarele ce răsărea, Al meu era cel care-apunea.

 
Tot acest fluid misterios trece şi în Crini pentru domnişoara mireasă, deşi tema lui Ieronim se estompează, revenindu-se, cu mai multă magie, la ritualurile copilăriei din Pasărea tăiată, dovadă chiar superba poezie titulară:

 
Crini pentru domnişoara mireasă, Crini albi şi cărnoşi, cum n-am mai văzut, Ca şi cum nunta veşnică acum a fost descoperită

 
De un mire tânăr şi neprefăcut.

 
Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul cu trei fire, în buchetul cu trei feţe dumnezeieşti Ca trei flori de crin aduse de foarte departe Pentru nunta din poveşti

 
Domnul mire nu poate să răspundă, Domnul mire zboară peste nori, în tăcere, domnişoara mireasă Sărută cele trei flori

 
Ca şi cum n-ar fi flori de crin, Ci feţe sfinte cu adevărat.

 
Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul cu trei fire

 
Care trupul miresei l-a înviat.

 
Ileana Mâlănciohi

 
Simbolismul este în aceste versuri evident. Farmecul poetic rezidă în neclarităţi, repetiţii şi invocaţii, ca la Maeterlink, dar tematica morţii-nuntă e aceeaşi, cea mai profundă din toate, urmărind imaginaţia poetei, cum vom vedea, pânâ la cele mai recente poezii.

 
În mare măsură, cele trei cărţi la care m-am referit i-au fixat Ilenei Mălăncioiu profilul liric. De câte ori au încercat criticii să găsească o „metaforă” unificatoare, pe acestea le-au avut în vedere. Dar poeta n-a rămas la ciclul Ieronim. În Ardere de tot (1976), întâlnim o poezie purificată de obsesiile dinainte, deşi nu şi de moarte sau de violenţă, cu deosebire că universul e mai puţin tenebros. Apar câteodată spaţii edenice, blânde, tărâmuri mirifice scăldate în soare, o natură aproape firească, în care jertfele şi crimele nu mai sunt scufundate în ceţuri nordice, infernale. E o poezie de stare. Sufletul care se desprinde de trup ia locul trupului sfârtecat. Ca la Blake, misticismul e asociat de înălţări, zboruri şi treceri de hotare, cu imponderabile delicateţi naturiste^ s-a-mplinit chemarea, este soare peste câmpul verde s-a-nălţat sufletn desfăşurat ca melcul din cochilia în c are-a stat trece-ncet prin golul nesfârşit pare că se-neacă în lumină şi-nvârteşte peste valul alb două coarne moi de gelatină nici o greutate nu mai simte a ieşit cu totul ca în vis umblă să se-ntoarcă mi se pare dar cochilia s-a-nchis

 
Peste zona interzisă (1979.) este cel mai livresc volum al poetei. Poeziile sunt, în majoritate, parabole, uneori destul de explicite (Bufonul, Mâncătorul de fluturi). Eul liric se identifică livresc cu Daniel, cel aruncat în groapa cu lei, cu Socrate, cu Yorick, cu Ahab şi chiar cu Isus din grădina Ghetsimani. Destule lucruri sunt citabile, deşi-o oarecare rarefiere a substanţei lirice e de remarcat.

 
Sora mea de dincolo (1990) readuce sentimentul tragic al vieţii. Volumul trebuie comparat cu Elegie pentru floarea secerată a lui E. Jebeleanu şi cu Vineri a lui E. Borta, toate trei fiind inspirate nemijlocit din experienţa pierderii unei fiinţe apropiate. Desigur, biograficul se exprimă foarte diferit în fiecare dintre ele. Ileana Mălăncioiu îşi regăseşte brusc obsesiile şi metaforele din ciclul Ieronim: veghea, ritualurile funerare, amestecul de iubire şi moarte, suferinţa trupului şi iluminările sufletului, în multe privinţe, poezia aceasta e un jurnal al bolii şi morţii, de la întâile semne de agonie finală, apoi slujbele, pomenile, parastasele. Remarcabilă e transfigurarea lirică a materialului, cu note argheziene, cu acel substrat infantil şi ludic, cu toată acea naivitate căutată care se simte până şi în fractura frazei lirice din De-a v-aţi ascuns şi care nu poate fi sesizat în niciuna din creaţiile dinainte.

 
Sora mea, împărăteasa, s-a supărat pe noi şi-a luat coarnele şi-a zis că va veni înapoi. *

 
O să vină sigur, zice tata, cum să te duci dintr-o împărăţie în alta încălţată-n papuci.

 
Dar mama e suflet de femeie, ea simte că fata ei nu poate veni cu coroana pe cap şi-n papuci în plină zi.

 
Va veni la noapte, zice mama va veni mâine, zice tata, numai eu ştiu că sora mea s-a dus şi gata.

 
Eu am văzut locul pe unde-a trecut acoperit cu cele şapte coroane astfel incit părinţii să nu-l mai ştie şi-am dat de urma papucilor ei în cealaltă împărăţie.

 
În Linia vieţii (1982) şi Urcarea muntelui (l 985) se duce, la fel ca şi la Şt. Aug. Doinaş şi la alţi poeţi, în deceniul 9, o radicalizare socială şi politică a poeziei. Desigur, poezia se naşte în egală măsură din

 
Ileana Mălăncioiu poezie şi din realitate, aşa că nu e de mirare să redescoperim aici „socialele” bacoviene, întoarse însă de la presimţirea unui viitor mai bun (clişeul socialiştilor români de la 1900) la parodia speranţei:

 
A venit primăvara, speranţele din iarnă s-au dus, Acum se duce speranţele de primăvară, Dar o să fie bine la toamnă, Dar o să fie bine la sfârşit.

 
Dar o să fie bine după aceea, Cfnd nu vom mai şti nimic, Dacă mi vom mai şti nimic, Dar cine ştie.

 
Oricum o să fie bine, Vine o vreme când totul e bine, Dar eu mă încăpăţânez să cred că încă nu e vremea.

 
A venit primăvara, speranţele din iarnă s-au dus, Acum se duce speranţele de primăvară. Am plecat la munte să mai uit o vreme Şi-am început din nou să urc muntele.

 
Cenzura se confrunta în acest caz cu o situaţie neobişnuită, în locul parabolelor, pe care învăţase să le tolereze (fiindcă, în definitiv, era preferabil ca poeţii să-şi sugereze nemulţumirile, lipsa de orizont, angoasele şi dispreţul, decât să le rostească de-a dreptul), cenzura se pomenea acum cu un limbaj direct, simplu în aparenţă şi naiv în exprimare, care părea a nu mai lăsa nimic să se subînţeleagă. Şi totuşi! Cenzorii nu erau atât de neinstruiţi, încât să nu perceapă mesajul real dintr-un astfel de text. Doar că nu puteau (sau nu le convenea) să recunoască faptul că l-au înţeles. Aşa se explică de ce au putut fi publicate, în anii '80, în plină degringoladă a ceauşismului, poezii atât de clar anticomuniste. Ileana Mălăncioiu făcea apel şi la parabole, unele de inspiraţie biblică, la fel cu alţi poeţi. De pildă, în Cearta cetăţii, Dumnezeu îi cere Fiului Omului să-i zică cetăţii târfa. Cu tot limbajul religios, o astfel de parabolă „trecea” mai lesne (se crease o anume obişnuinţă!) decât spunerea lucrurilor pe nume. La cine, dacă nu la Ceauşescu, să ne fi gândit, când poeta vorbea despre „inventatorul/spaimei noastre cea de toate zilele”? Sau cum să nu intuieşti din prima clipă la ce „vreme rea” se referă Pastel II, la ce „aşteptare”?

 
Vreme închisă, grea, bănuitoare, Cineva vine încet prin burniţa rece Numai ca să vadă ce se mai întâmplă pe-aici Dar nimeni nu poate să afle ce se petrece.

 
Visăm intens o moarte salvatoare, Vine o altă moarte tristă şi grea Pentru noi, şi nimeni nu ştie Cum ne mai salvează ea.

 
Acum chiar vremea parcă se deschide, Acum nit ne mai temem, acum aşteptăm. Acum mi mai visăm ce nu mai vine Dar o să vină totul fără să mai visăm.

 
Premoniţia este evidentă abia astăzi, dar starea de la care^ pleacă o ghiceam de pe atunci. Uneori titlul însuşi e subversiv: începutul sfârşitului. Şi chiar dacă totul pare livresc (Oedip, Antigona, Lear, Cordelia), nu e nici o dificultate să sesizezi caracterul „rugii” poetei, cu. Toată ironia aproape cinică pe care o conţine:

 
O, Doamne, nu orbi tot neamul meu deodată, la-ne din doi în doi şi mai amină Sfâşitul tragediei, lasă-i la fiecare Pe cineva să-l ducă-ncet de mână.

 
„îngerul meu de Pază/îmbrăcat în haine de poliţist”, scrie străveziu poeta în altă parte. Ca în romanul lui Arghezi, lumea noastră se umple de înviaţi din morţi. Atmosfera e la fel de halucinantă ca în poeziile mai vechi ale poetei obsedate de suferinţă, boală şi agonie, dar tonul diferă. Avem de-a face acum cu o poezie polemică, protestatară, socială, şi care nu face nici un secret din natura sentimentelor poetei. Premoniţia din Linişte este teribilă:

 
Linişte, o singură explozie la un subsol Un singur glas revoltat într-o poată, Un singur măcelar găsit tăiat în hală într-o dimineaţă.

 
Un singur incendiu strălucitor, O singură tristeţe înăbuşită, Ileana Mălăncioiu

 
O singură umbră fără sfirşit Pe fiinţe şi pe lucruri răsărită.

 
Un singur fel de cădere, Un singur fel de salvare Care aşteptăm să ne pice din cer La o zi mare.

 
Nu e de mirare că Urcarea muntelui a fost drastic cenzurat, iar apoi critica a fost împiedicată să-l comenteze. Recenzia mea din România literară, iniţial scoasă din pagini, a putut apărea doar după ce Monica Lovinescu a analizat cartea la Europa Liberă. E un paradox al vremii: probabil, spre a nu se spune că numele poetei este interzis în ţară, cenzura a permis publicarea unei recenzii, una singură, e drept, dar care putea deveni un argument, în antologia de faţă, Ileana Mălăncioiu adaugă poeziilor din volumul din 1985 şi pe cele care atunci i-au fost eliminate de cenzură. De aceea volumul poartă două date: 1985 şi 1992.

 
Mi-e greu să apreciez corect poeziile din secţiunea finală a antologiei, unele, probabil, scrise înainte de 1989 şi nepublicate atunci, alte noi (volumul din seria „Poeţii români contemporani” este din 1992, cel din „Vitruviu”vdin 1996) şi câteva, inedite, în primul rând, nu ştiu unde să le situez. In al doilea rând, multe îmi fac impresia curioasă a unei defulări. Tot ce poeta şi-a interzis înainte (chiar dacă, aşa cum a văzut, şi-a exprimat nu o dată în mod nevoalat sentimentele şi a publicat, în plină cenzură, versuri cu desăvârşire neconvenabile moralei şi ideologiei comuniste, sau pur şi simplu anticomuniste, ea a fost totuşi obligată la o anumită autocenzură, ca noi toţi) este dat pe faţă acum. Aspectele funerare sunt frapante, deşi cunoşteam demult înclinaţia poetei. Vocabularul e doldora de morţi, gropi, sicrie, cimitire, lespezi. Sufletul „părăsit de vise” are viziuni argheziene: rufele morţilor atârnă pe sârmă, moartea îşi spală părul şi îl piaptănă în oglindă. Poate fi şi o nouă formă de deznădejde care se traduce astfel. Poeta însăşi recunoaşte: „Azi nu mai scriu versuri, nu mai visez, /Nu mai tremur, nu mai plâng, nu mai sunt”. Această sinceritate mă determină să fiu circumspect şi să nu încerc că spun cum arată cu adevărat poezia Ilenei Mălăncioiu de după 1989. Să aşteptăm cărţile care vor veni.

 
Ileana Mălăncioiu este o poeta inconfundabilă, nesupusă modelor sau variaţiilor de umoare a cenzurii, una din cele mai puternice personalităţi din întreaga literatură româna.
 
(Linia Vieţii – antologie, Editura Polirom, Iaşi, 1999)

 
MIRCEA CIOBANU „Viaţa lumii”
 
Deşi poate părea astăzi, dacă ne raportăm nemijlocit la ce şi cum se scrie, inclasabilă, poezia lui Mircea Ciobanu a stat o vreme, la începuturile ei, sub dublul semn al lui Barbu şi Arghezi, fie şi numai prin felul în care s-a referit la limbaj: privit ca obiect al unui travaliu intens şi secret de a da informului formă. Operaţia aceasta de tratare a cuvintelor a rămas ca o particularitate a liricii lui Mircea Ciobanu până la recenta Viaţa lumii (Editura Eminescu), cu titlu împrumutat din Miron Costin, împreună cu care poetul de astăzi ar putea declara: „ A lumii cântu cu jale cumplită viiaţa, /Cu griji şi primejdii cum iaste şi aţa: /Prea subţire şi-n scurtă vreme trăitoare. /O, lume hicleană, lume înşelătoare!” Suntem nu înaintea unei, pur şi simplu, culegeri de versuri, dar a unei cărţi structurate cu grijă ca un amplu poem. Parabola lumii nu conţine doar partea declinată, eshaustologică, pentru care medievalul Costin avea o firească predilecţie, dar, mai ales, facerea, originile, primordialul. O tramă aproape invizibilă conduce fantezia lirică şi ea provine din Biblie (din primele cărţi) Poeziilor care conţin viziuni ale naşterii universului din apele vii de la începuturi („maica tuturor apelor”) le răspund cele subintitulate Replică (şi în care se iveşte adesea simbolul cugetătorului, al lui Faust, al celui care provoacă deliberat cunoaşterea), într-o modalitate prea riguroasă ca să fie întâmplătoare. Cinci texte mai ample par să conţină tema principală, (Despre călătorie, Prolog, Vedenia, Foşnet, Febra, Ziua pierdută şi Piatră pe piatră. Foşnet) reluată de fiecare dată în câte şase texte mai scurte, din care unul sau două oferă replica. O astfel de construcţie a poemului nu este obişnuită în lirica noastră, poate şi fiindcă modernismul a preferat fragmentarul, iluminarea de o clipă, fulguranta imaginii. Excepţiile le-am putea număra pe degetele de la o mână: Sorin Mărculescu, Liviu loan Stoiciu (de ale cărui Glasuri din labirint m-am ocupat nu de mult, omiţând cu acea ocazie – lucru pentru care fac acum mea culpa – să discut o a patra carte, Inima de raze, scrisă de poet, care nu se afla, deci, aşa cum arăta titlul cronicii mele, doar la cea de a treia!) şi câţiva alţii. Nu am pretenţia de a descifra, în acest articol menit să semnaleze o apariţie, întreg sistemul de vase comunicante din Viaţa lumii, în claritatea aparentă a liricii lui Mircea Ciobanu descoperim necontenit întinse zone de opacitate. Deşi poezia aceasta vorbeşte de obicei sentenţios şi persuasiv, în versete, discursul este adesea ceţos şi esoteric. Poetul, care a debutat ca un faur barbian de enigme concentrate, a renunţat treptat la matriţa

 
Mircea Ciobani, geometrică (în care era răcită) pentru alte soiuri de alambicuri din care lirica lui iese curată ca zgura noţiunilor, incantatorie. Albimist în gesturi, Mircea Ciobanu scrie tot mai mult de la un timp încoace o poezie de aspect medieval, dacă pot spune aşa, în care poetul joacă rolul vocii care transmite mesajele oculte ale tribului, orice „personalitate” lipsind, orice viaţă personală, adică, iar retorica este nu numai ceremonioasă (o ceremonie a impersonalităţii), dar prin excelenţă vorbită, adresată, auditivă (nevizibilul medievalităţii timpurii domneşte în toate aceste versuri menite urechii noastre, chiar şi când tac).

 
Lirica din Viaţa lumii este, aşadar, una de foşnete originare şi elementare,. În care apele (mai ales acvaticul este elementul lui), vântul, trupul, cerul, stelele, pământul, peştii alcătuiesc un univers sonor. Mişcarea e audibilă. Lucrurile răsuflă zgomotos. Rostirea e o frecare a cuvintelor unele de altele, a silabelor între ele. Toate celelalte laturi ale materiei şi spiritului par complet desconsiderate. Ochiul vede vag sau deloc. Mirosul, pipăitul sunt, unde sunt, marginale. Ceea ce nu se aude nu există în versurile lui Mircea Ciobanu. Această fantezie copleşitoare a audibilului (pe o gamă uriaşă, de la foşnetul aproape imperceptibil la timpanele asurzitoare, de la şoaptă la muget) se transmite şi retoricii în sens strict a poeziei, care e de tip liturgic: murmur sau strigăt lunecând melodios, eufonic, fără obstacolul ideii (al noţiunii), pură incantaţie verbală.

 
În miezul unui poem este de obicei un adevăr simplu, exprimat însă memorabil, ca un verset biblic: el este apoi lăsat în voia imaginaţiei poetice, care îl dezvoltă în cercuri concentrice. Un astfel de nucleu germinativ este în frumoasa poezie Febra, care începe aşa: „Mhnile fraţilor tăi – le-ai privit mai de-aproape? /Oriunde, în orice capcană, /Numai în mâinile lor să nu cazi”.

 
Continuarea nu este altceva decât reluarea în variante a temei: „în capcană de şes, în capcană de munte, /luneci şi sorţi de scăpare mai sint cită vreme nimic, /nici măcar o unealtă cu gheare, cu dinţi şi cu arcuri la fălci/nu mai scoate priceperea bunului meşter, /Ca-n anii părinţilor noştri. Oriunde, în orice capcană, /fie ea şi proptită sub maluri de apă (cum apa e tot o capcană), /numai în mâinile fraţilor tăi să nu cazi. /Mâinile fraţilor tăi – să tot dormi la dogorile lor, /cum adoarme/câinele casei, pierdut, azi bătrân şi cu oase reci, /în adâncul abia părăsit al acelor cuptoare de ars cărămizi, /păstrătoare de pulbere casă şi somn. /Unde-ar fi mai prielnic să dormi? /Poate-n pântecul maichii, sub inima ei, sub bătăile inimii ei, în strâmtoarea aceluiaşi loc de plutire, /prins ca-ntr-un miez de bulboană, rotit şi purtat, /dintr-o undă într-alta, astăzi şi mâine la fel, /spre un loc de ieşire la mal care pururi se-amână”.

 
Tema cu variaţiuni este tehnica din multe alte poeme ale lui Mircea Ciobanu. Lumea a cărei viaţă o exprimă liric poetul este una primordială, de ape şi de făpturi acvatice, matricială deopotrivă (prin extensie: pântecul matern, lichidul amniotic); şi, totodată una elementară, deşi nu primitivă, de pescari, lucrători manuali, semănători, zidari, cu tehnologiile lor arhaice. Motivul principal fiind întemeierea, e firesc ca acestea să fie meseriile, breslele şi obiceiurile, înaintea tuturor este paradisul apelor din care s-a ivit viaţa. Vedenia, Foşnet este o carte a facerii pe scurt, dar şi o imagine a pântecului comic din care a ieşit viaţa de pe planetă, a jertfei iniţiale (aceea din Levetic) care umple cu sloiuri de sânge apele, urmată de una din cele mai pure elegii din câte s-au scris la noi, a sufletului îndoit de sine şi de tot, căruia nu-i rămâne decât întrebarea fără răspuns: „Suflete-al meu, ce se-ntâmplă pe lume? /Suflete-al meu, mai degrabă cu tine ceva s-a-ntâmp/at. /Stai liniştit, pe o treaptă de dig, şi eşti singur, şi până la dunga ce capătul lumii îi spun şi-înţelepţii şi proastele-n tirguri şi zeii, /până la dunga aceea nimic nu se vede, /doar soarele vremea, aşa s-ar părea, /i-a venit să se nască, /doar scama de nor răzleţită de aburii zilei de ieri se aude umblând printre stânci –/nici o vorbă de tineri delfini, /nici urmă de oameni pescari, nicidecum de măcel/Suflete-al meu, mai degrabă cu tine ceva s-a-ntâmplat/Cine-a stat ghemuit sub temeliile tale şi-acolo şezând/a urzit cu migală această de tot sângeroasă privelişte9/O, de-ai şti pentru care prilej viitor de mâhnire/se-arată unuia blând din născare ca tine/sânge pe ape. „.

 
Un poem admirabil este şi Nume, viziune a populaţiilor infinite de peşti din oceanul primordial, socoteală a seminţiilor lor, ca acea din Numerii biblici, încheiată astfel: „Forfota lor dezlegată la numărul mare/singur am stat s-o ascult, între ape, la maica/tuturor apelor, singur, când ea mi i-a dat în năvod, /nu priceperea mea –/celor ce nume n-aveau le-am pus nume, /celor ce-aveau, l-am rostit, să nu-l uit, peste umor, /de-o mie de ori/şi iată că nimeni/nu m-a-ntrebat de numele lor. /Şi doar rătăcisem pe ape. Şi doar coborâsem/până-n adâncuri să-i scot –/şi doar mă-necasem, prieteni”.

 
Aici este aceeaşi elegiacă înmuiere a tonului, pe care am constatat-o şi înainte: plângerea poetului care a prins în năvod lumea, a dat nume făpturilor ei, dar care a rămas neînţeles. Este şi tonul din Replici („ despre mine, chiar nici un cuvânt? /E ziua la sfârşit şi n-am spus încă, /deşi-l ştiam, cuvântul care singur/să-mi ţină loc de nume şi poveste”). O anume reflexivitate metapoetică poate fi ghicită în intersecţiile Vieţii lumii. Iată şi o schiţă de autoportret al artistului liric: „Şi tu, care fără lscule de scris, fără dălţi, /fără foc, doar cu mâinile '

 
Mircea Ciobanu goale, /pui la cale un cintec de-a dreptul pe umbra de nor l îmbătrânită la uşa caselor tale, /tu, care aşezi un cuvânt/Ungă geamul lui şi-l asculţi/cum abia mai adie de spaimă. „.
 
(România literară, nr. 25, 1989)

 
Postfaţă: Armurării

 
Selecţia pe care Mircea Ciobanu ne-o propune astăzi din poeziile lui începe cu Oaspetele cu spadă şi se încheia cu Armura lui Thomas: indiferent de faptul că prima este o poemă între altele, iar ultima o proză cu vădit caracter pragmatic, şi poate chiar dincolo de o intenţie limpede a autorului, o anume asemănare dintre ele devine izbitoare mai ales pentru cine a străbătut întreg volumul. Asemănarea constă înâr-un motiv poetic şi care generează treptat o anumită atmosferă: motivul este armura sau platoşa (care e o armură parţială, un pieptar, ca şi scutul). „Pe Straie, /Suna tăios o platoşă”, citim în prima strofa a primei poezii din carte. Cavalerul Thomas, la rândul său, din ultimul text, moare în deşert, îngropat, aş spune, în propria armură, identificat aproape cu ea. O poezie intituiată chiar Armură conţine 'imagini similare. Aici armura nu este altceva decât „sudoarea” abandonată „pe un mal” ca o haină prea grea. Părăsită de corp, sudoarea-armură seamănă cu o hală pustie, pe ai cărei pereţi şiroieşte „frigul iernii”: „ vor fi-n armură linişti mult mai reci/şi nimeni care, spune, să le deştepte”. Dar aceasta e o imagine pentru sicriu sau pentru cavou, aşadar pentru un locaş al morţii. Devine vizibilă de la un punct un fel de dialectică particulară a motivului armurii în poezii. Armura este, întâi, un vestmânt de un fel anumit, măreţ, somptuos, dând prestigiu purtătorului care aparţine castei cavalereşti ori militare, fiind adică un luptător şi poate un erou. Aşadar, armura este, în această privinţă, un semn distinctiv şi o podoabă: ea îmbracă corpul, îl face impozant în al doilea rând, ea protejează corpul, este o pavăză. Această pavăză e dublă: de natură simbolică (armura indică o castă privilegiată) şi fizică (armura opreşte vârful spadei să intre în corp). Vorbind de a doua: corpul se retrage în armură ca un oştean în incinta de ziduri a castelului. Armura e o cetate mişcătoare şi un castel fortificat în folosinţă personală, însă această folosinţă creează o solidaritate puternică a corpului cu armura, aproape o substituire a celui dintâi prin cea de a doua, aşa cum o mască îndelung purtată se substituie obrazului, aşa cum un rol repetat uzurpează personalitatea umană a actorului. Armura-mască indică o uzurpare de acelaşi fel. Cavalerii medievali erau recunoscuţi după culoarea armurii sau după alte semne de pe blazoanele lor. O recunoaştere care nu atinge în multe cazuri pe omul dinlăuntru, limitându-se la însemnele exterioare. Nu se ştia totdeauna şi nu avea importanţă cine se ascunde sub haina de zale: armura era de ajuns, ea era aceea care se înscria la turnire, făcea minuni de vitejie, cucerea inimile domniţelor. Cavalerul putea rămâne necunoscut. Un pas mai departe şi armura devine, pentru corp, o închisoare sau o capcană. Corpul se identifică, acum, cu armura, după ce, mai devreme, am văzut, armura se identificase cu corpul. Cu alte cuvinte, corpul e incapabil să părăsească armura, se izolează în interiorul ei pregătihdu-se să moară, se înfăşoară în ea ca într-un giulgiu. E uşor de observat că această transformare a sensului armurii este tocmai aceea care se săvârşeşte de la Oaspetele cu spadă la Armura lui Tltomas: de Ia armura-vestmânt somptuoasă la armura-giulgiu. Poezia lui Mircea Ciobanu conţine semiotica întreagă a armurii: vestmânt, pavăză, substitut, capcană şi giulgiu.

 
Dar armura nu e decât motivul central iradiant: în jurul lui se constituie o atmosferă caracteristică, coagulând alte câteva motive secundare. Acestea sunt: oşteanul, turnirul, armele, potirul, turnul, castelul, sala boltită, treptele, beciul, lanţul, podul peste şanţ, asediul, instrumentele de tortură etc. În legătură cu ele, s-a. Vorbit de obsesie medievală, ce l-ar înrudi pe Mircea Ciobanu cu Eminescu, Emil Botta, Radu Stanca şi chiar Blaga. Însă aici cred că au fost confundate două tradiţii poetice distincte (deşi apropiate): una romantic-baladescă, ce vine într-adevăr de la Eminescu, şi o descoperim apoi la câţiva poeţi din anii de după al doilea război, în care Radu Boureanu şi Vlaicu Bâma, ca şi la Radu Stanca, Emil Botta, Şt. Aug. Doinaş şi Leonid Dimov; şi una clasicistă şi, să-i spunem, armurărească, la Eugen Jebeleanu din Inimi sub sănii şi, acum, la poetul Patimilor. Aceste linii se intersectează adesea: Şt. Aug. Doinaş, Emil Botta ori Radu Stanca se află pe amândouă. Dar între ele este o diferenţă importantă. Romantismul primei cultivă atmosfera, erosul, decorul, sumbru ori pitoresc, creând o impresie de ev mediu butaforic ce determina pe G. Călinescu să se întrebe, într-o recenzie din 1947, publicată în Naţiunea. „Când se petrecură acestea? La o mie patru sute7 – întrebăm noi cu versul lui Eminescu. Ce noima are specializarea aceasta într-o epocă nu numai trecută, însă cu totul în afara tradiţiilor noastre, căci noi nu cunoaştem nici catedrale cu vitralii, nici pelerini, nici trubaduri, nici bufoni şi, dacă avem o istorie, aceea e popuiată cu imagini specifice. „ Se poate răspunde lui G. Călinescu foarte simplu că aici contează nu tradiţia istorică, ci mitologia poetică, amatorii de medievalităţi găsind în mitologia trubadurească un mijloc de evaziune lirică, însă nu aceasta e

 
Mircea Ciobanu problema noastră deocamdată, ci una privitoare la cea de a doua tradiţie. Inimile sub săbii sunt până la un punct o imagine asemănătoare cu trupul în armură: ele sugerează altceva decât evul mediu propriu-zis, şi anume un ev de fier nelocalizabil imediat, o lume războinică şi crudă, în fine, psihologic, o inhibare a sufletului peste care atârnă sabia, până Ia retragerea lui în sine însuşi ca într-o armură. Medievalităţile sunt la unii poeţi decor exterior: ele sunt la Mircea Ciobanu metafore ale fiinţei agresate. Primele se risipeau în fast (armura-vestmânt măreţ fiind principalul motiv), ultimele tind să se concentreze într-o simbolistică a corpului terorizat (de aceea armura-capcană sau armura-giulgiu sunt motive mai frecvente). Zângănitul armelor, fierul tras pe fier al lanţurilor, privinţa de tortură au devenit mai importante decât principesele sub clar de lună şi siluetele graţioase de castel reflectate în lac. În fond, armurăriile conţin şi sugestia unor încercări sau dificile probe. Omul cu spadă, cavalerul cu armură, Thomas nu ne interesează deloc ca apariţii de baladă medievală: ei simbolizează pe omul pus la încercare. Un întreg ciclu de volum (şi anume chiar. Acela care împrumută titlul său volumului întreg: Patimile) e bazat pe ideea de încercare în forma ei cea mai imediată: tortura fizică. Aici corpul e pus la probă, chinuit, siluit. El face, primul, experienţa infernului. Nu e nimic cavaleresc, codul e altul decât acela romantic şi feudal. Fierul se opune fierului; corpul în armură înfruntă sabia. Sufletul s-a chircit şi priveşte lumea ca ochii oşteanului prin vizieră. Gura ar ţipa şi e astupată. Carnea suferă. „Patimile” lui Mircea Ciobanu sunt ale cărnii: dar b carne din care sufletul s-a retras ca apa în timpul refluxului. Acesta este un alt element fundamental: nimic transcendent, nici un sens religios al suferinţei şi, greu de descifrat, unul etic, nu complică infernul corpului. Deşi un ciclu se intitulează Etica, izbitoare nu e nici acolo suferinţa sufletului, ci a trupului. Din suferinţa corporală se naşte o stranie corporalitate a suferinţei. Patimile sunt poeziile corporalităţii lipsite de transcendent.

 
Iată o poezie ca Nu spune din Etica:

 
N-o râspindi, nu pune om s-o ducă în halele cu sânge: las-o jos rotită-n sul şi vino mai aproape de umbra casei mele, frate palid. Chemat să-mi semeni (şi-nroşit la umăr de-acelaşi fier), amină încă fuga; rămâi tremurător sub arcul uşii unde şezu – dar unghia vestită ce nume-a deşirat pe tencuială şi-al cui a fost, nu spune. Urnă caldă cenuşii mele fii când, dat deoparte, rugul surpat o va dura mai albă decât a stivei şi-a unsorii arse. Pe seama ei să nu bei vin şi ceară să nu aduci la trepte: lasă vinul acoperit şi ceara-n bulgări galbeni. Că voi pluti-n armura mea şi zaua va flutura sub limba însetată a dinilor ştiam! Dar de lumină acelor ulmi suind cu tot cu mine spre cerul înclinat, nici eu, nici tu.

 
Încercând s-o analizăm, ne punem două serii de probleme: unele provenind din aspectul fizic al suferinţei, din absenţa de transcendenţă (religioasă ori etică); altele provenind din factura enigmatică a poeziei lui Mircea Ciobanu, pe care voi încerca s-o explic mai pe larg în ultima parte a acestei postfeţe. Se înţelege, nu fără oarecare dificultate, că Nu spun înfăţişează în final interdicţia unui ritual funerar. Condamnatul la ardere pe rug adresează „fratelui palid” (semenul lui, înroşit de acelaşi fier, dar şi aducătorul poruncii de moarte) rugămintea de a nu împlini niciunul din obiceiurile cuvenite la moarte. Imaginea arderii e minuţioasă şi chiar senzuală, în genere, elementele fizice abundă: halele de sânge (poate pieţele din jurul rugurilor), umărul ars cu fierul, cenuşa, stiva de lemne (rugul), unsoarea arsă (transpiraţia?), limba însetată a clinilor (flăcările) lingând armura (iată sensul de armură-giulgiu: în care corpul s-a identificat cu zaua). Despre pieirea trupului ştiind totul, soarta sufletului rămâne necunoscută: „lumina. Suind cu tot cu mine”. Despre ea nu se poate spune nimic. Mai mult: nu trebuie spus nimic. De aici titlul Nu spune. Interdicţiei de a oficia ritualul (fără rost câtă vreme e în joc doar corpul, nu şi sufletul) i se adaugă interdicţia de a vorbi despre soarta sufletului. Numele şters cu unghia de pe tencuială trebuie să fie nerostit. Doar un corp anonim va pieri în flăcări, întrevedem un sens nou al armurii: ea închide accesul la un corp fără nume, martirizat. Etica, la fel ca şi Cele ce sunt sau Patimile, conţine, spuneam, probe ale trupului, ritualuri ale trupului, ritualuri ale torturării şi uciderii lui. Dar oare acest martiraj nesfârşit, asupra căruia imaginaţia poetului revine continuu, ce poate semnifica? În creştinism, martirajul trupului deschide calea spre mântuirea sufletului, în poezia lui Mircea Ciobanu infernul şi purgatoriul nu sunt (deocamdată) urmate

 
Mircea Ciobanii de paradis: mântuirea nu se produce, însă trupul chinuit din Patimile sugerează, într-un fel, aspiraţia către salvare. Etica poate fi interpretată ca un purgatoriu. Dar în Cele ce sunt revine infernul. Acelaşi lucru şi în amplele poeme de la sfârşirul cărţii, scrise mai de curând şi probabil printre cele mai bune lucruri ieşite din mâna poetului: ele conţin viziuni apocaliptice, o imaginaţie terorizată de aceeaşi materialitate apăsătoare. Şerpii (din Numai o vreme, cât o bătaie de pleoapă) sunt simbolul teluricului, inertului, inumanului. Hoitarii (din poezia cu acelaşi titlu) simbolizează agresivitatea. Pasărea din Astfel am spus nu e corbul neliniştii din Poe, ci o răpitoare care izbeşte cu ciocul în pieptul adormitului, moartea desigur, întrupată într-o zburătoare ca în picturile lui Braque. Agonia însăşi e interpretată de poet în termeni fizici. Pasărea trăieşte din respiraţia omului, îl goleşte de ea. De suflet? Nu, căci ea sparge sternul cu ciocul: sângele ce rămâne în urma ei provine din inimă, nu din suflet. Aici este originalitatea cea mai remarcabilă a poetului: de a nutri dintr-o aspiraţie spre zonele etice ale sufletului (unde există mântuire) o poezie aproape exclusiv corporală, fizică. Martirajul corpului apare cu atât mai cumplit, cu cât e zadarnic. Asceţii din primele timpuri ale creştinismului îşi torturează trupul spre a-şi elibera sufletul, în poezia lui Mircea Ciobanu, tortura se dovedeşte incapabilă să elibereze sufletul. Corpul torturat ia cu el în moartea sufletului. Calea mântuirii este închisă. Definitiv? Nu putem şti.

 
Factura acestei poezii este, pe de altă parte, enigmatică, în sensul lui Roger Caillois, care (în Enigmă şi imagine) distinge două feluri de enigme. Să ne oprim o clipă la teza eseistului francez: există după el enigme liturgice, din unele ritualuri primitive, bazate pe tradiţie, memorie şi repetiţie (aşadar pe cunoaştere şi pe iniţiere), şi enigme poetice, bazate pe imaginaţie. Ele nu trebuie confundate, observă Roger Caillois. Imaginea poetică poate fi derivată din enigma liturgică, dar ea implică necesarmente noutatea – nu repetiţia, ci insolitul – şi este în principiu altceva decât enigma. Enigma propriu-zisă e o întrebare rituală la care ne dă un răspuns ritual, în virtutea unor convenţii stabilite şi fixate prin tradiţie („enigma nu solicită un răspuns propriu-zis, ci o frază cheie „); şi de obicei soluţia nu pretinde agerime, ci informaţie, în sensul că enigma face aluzie la fapte anecdotice trăite de cel ce întreabă, în poezie, raportul soluţie-enigmă e altul. El se produce pe planul imaginaţiei, nu al cunoaşterii: o imagine poetică adevărată trebuie să aibă o soluţie spontană (mai bine zis, firească) în imaginaţia celuilalt. De aici Roger Caillois trage două concluzii: că nu e poezie nici aceea care presupune, spre înţelegere, un cod ori o informaţie personală; şi că analogia nu poate fi în poezie arbitrară ori universală (pasărea

 
Literatura română postbelica. Poezia suprarealiştilor: orice se poate compara cu orice, după sistemul corespondenţelor simboliste), fără a deveni inteligibilă (trebuie deci să rămână omologabilă sau motivată). Acestei teze i se pot aduce câteva completări şi obiecţii. Una este că imaginea poetică, nefiind, evident, de tip liturgic, iniţiatic, poate simula liturgicul şi iniţiaticul. Lucrul se petrece frecvent. Există un fel de atracţie asupra poeziei a acestui tip de mister. G. Călinescu a demonstrat în Principii de estetică felul în care poezia sentenţioasă, gnomică etc. Dă impresia profunzimii şi misterului iniţiatic prin repetiţii, solemnitate, incantaţie, mimând adică factura liturgică. A doua observaţie priveşte codul: ca şi enigma liturgică, poezia are un cod, o sumă de convenţii, are frazele ei cheie. Roger Caillois nu pare a lua în seamă că nu caracterul de convenţie acceptată deosebeşte poezia de enigmă sau de jocul enigmatic care nici ele – enigma liturgică şi jocul – nu se suprapun perfect, diferenţiindu-se chiar, cum vom vedea, într-o privinţă majoră, ci natura intimă a acestei convenţii, în vreme ce în joc, regula poate fi stabilită ad-hoc de către judecători şi modificată după împrejurări, în poezie regula n-o stabilesc de obicei poeţii, nu e o creaţie individuală, nu emite o regulă: cazul Tzara, Breton. Aceştia sunt inovatori, nu mari poeţi. Poezia, aşadar, se apropie, pe de-o parte, de enigma liturgică unde regulile vin de asemenea din tradiţie, sunt adică produsul unei experienţe colective îndelungi, şi se depărtează, pe de alta, de jocul enigmatic (ca acela descris de Breton ori ca regula lui Tzara pentru dadaism). Poezia este deopotrivă şi convenţie ad-hoc, şi liturghie, ritual. Roger Caillois îi îngustează oarecum sfera. Poetul creează totdeauna un stil înlăuntrul unui stil: un sistem relativ personal de imagini înlăuntrul unui sistem fix prin tradiţie. Când inovaţia lui sparge formele moştenite, asistăm la mişcări insurgente şi experimentale; când se pierde cu totul în ele, la conservatorism şi tradiţionalism pur; marii poeţi găsesc de obicei o cale de mijloc.

 
Să verificăm aceste constatări la poezia lui Mircea Ciobanu. S-a observat de mult că ea este de aspect iniţiatic, plină de formule oraculare, misterioasă. Nu e nevoie să citez. Cititorul va găsi singur destule exemple. Iată chiar în Nu spune, unde (de la titlu: ce stabileşte o interdicţie) avem impresia că poetul evită o comunicare directă, învăluie mesajul în formule protocolare, ne obligă să apelăm la mformaţii speciale. Lirismul iniţiatic mimează deci enigma liturgică, în fraza cheie (sau pe care le simţim ca atare: „lasă vinul/acoperit şi ceara-n bulgări galbeni”) se dau pseudo soluţii unor întrebări niciodată rostite. Suntem în interiorul unui vocabular care stimulează deci memoria, nu numai imaginaţia, însă, în definitiv, liturghia enigmatică este un trucaj, căci noi cunoaştem adevăratul cod: care este

 
Mircea Ciobanii tocmai acela că iniţiaticul în poezie este totdeauna simulat. Cititorul neprevenit fie renunţă la a înţelege, fie, epatat de poet, caută profunzimi inexistente, ori concepţii speciale incifrate în vocabular. Adevărata adâncime fiind poetică, nu ideologică, iniţiaticul nu poate.fi decât trucat, mimat în poezie. Poetul ascunde soluţia ca ţăranii cheia de la poartă, într-un loc ştiut de toată lumea: nu e poet acela care, temându-se de hoţi, face cheia de negăsit. Cheia trebuie ascunsă de ochii lumii, în ambele sensuri ale expresiei: ca să n-o vadă de îndată ochii lumii (facilitatea poate ucide lirismul) şi fără a lua în serios ascunderea (şi dificultatea poate ucide lirismul).

 
Caracterul asociaţiilor lirice în poezia lui M. Ciobanu fiind adeseori surprinzător, nu insolitează însă cu totul limbajul. Dacă de calitate nu poate fi vorba Ia el, în sensul propriu, şi dificultatea este la rândul ei relativă. Fie ji numai fiindcă se înscrie într-o manieră ce poate fi recunoscută. Intâile poezii (din Imnuri pentru nesomnul cuvintelor) fiind barbiene (poetul nu le-a reţinut în volumul de faţă), ele indicau deja o direcţie ermetică a imagisticii, aşadar enigma lirică devenea soluţionabilă prin înscrierea într-o tradiţie literară. A „explica” o poezie înseamnă a. o raporta la un gen proxim, fiind totodată diferenţa specifică. Noi nu spunem în fond nimic despre cutare poezie în sine, ci numai o situăm. De aceea eroarea de situare poate avea grave consecinţe. Dacă vedem în Luceafărul eminescian un poem de tip alegoric, o ilustrare în versuri a unei idei, riscăm să nu înţelegem nimic şi să interpretăm lirismul ca pe o scenă dialogată, cu roluri fixe: dacă însă îl situăm în tradiţia romantică (Lermontov, Byron, Holderlin, Novalis) şi îi descifrăm simbolica foarte complexă – dar deja existentă în tradiţia motivului – putem înţelege valoarea lirică reală a marelui poem. Din acest barbism iniţial a rămas (în unele cicluri mai vechi) doar tăietura precisă a frazei lirice, laconică şi rece: ascuţită ca o lamă. În locul oricăror exemple, iar finalul din Nu spune de care mă servesc încă o dată pentru demonstraţie: eludarea predicatului indică aici gramatica barbiana: „ dar lumina/acelor ulmi suind cu tot cu mine/spre cerul înclinat, nici eu, nici tu”. Unii comentatori au simţit, tot în aceste prime versuri, reminiscenţe din Arghezi sau Blaga (ultimele Poezii). Dar cât de bine resorbite! Mai curând este aici Şt. Aug. Doinaş, în raţionalitate clasicistă a poemului, transparent şi inteligibil: „Seve treptate în nai. Ceara din trestii le-ncheie. /iată, de-acum vei dansa/Sub gura amară, femeie. /Cântecul ţovăie-n drum/Azi, când eşti sunet de apă, /Parcă ţi trupul de-acum/Tot nu m-ar vrea şi îmi scapă” (Sirynx). Treptat se reconstituie în aceste muzicale imnuri un stil al poeziei deceniului 7 (Răsfrângerile lui Cezar Baltag pot fi şi ele amintite), ce urmărea nu o aderenţă la real, ci exorcizarea lui. Nu întâmplător onirismul liric din ciclurile Insula şi Asediu la mal împing descripţia până la invocaţia subtil magică. Cu Patimile se produce însă ruptura. Acest Mircea Ciobanu fără rimă este deodată alt poet: o lirică oraculară şi incantatorie, pe alocuri sibilinică, ia locul magicelor cântece. Versul e mai amplu, cu o bătaie mai rară, mizând pe oficiere şi pe monotonia formulărilor care deşteaptă în noi ecouri misterioase, ca şi numele proprii, toponimia, numerele fatidice, obiceiurile pomenite: „împins de glasuri, datpemâna serii/coboară treapta-ntâi Sub Trapezunt/dreptatea coridoarelor te-alungă; /ungherele te-ntâmpină – şi varul/pe care~l ştergi cu umerii pe ziduri/e singura părere de zăpadă/a frigului din aer; o meandre. /La locul zis Al tragerii la sorţi” etc. Se conturează din aceste indicaţii voit ezoterice un spaţiu straniu, deşi minuţios înfăţişat, în care se petrece scena atroce: „ Verigi şi cleşti, reţele strânse, laţuri!”. Sugestia torturii (a cui? Pentru ce motiv? De către cine? În ce timp?) e totul, în absenţa determinărilor, oarecum ca la Kafka. Imaginaţia e necontenit incitată fără a fi vreodată deplin satisfăcută. Este chiar regula acestei lirici care pare a revela o taină, dar ascunzând-o de fapt, care apelează la limbajul iniţiatic fără a se adresa cu adevărat unor iniţiaţi.

 
În cele din urmă se constituie un manierism ce constă în: „jocul savant de aluzii”, adică ezoterismul, ca un desen în covor vizibil doar de ochi experţi; limbajul somptuos rafinat, exploatat până la epuizarea tuturor resurselor de ambiguitate; recurgerea la parole, chei, formule de aspect magic şi profeţii. Ar fi inutil să descifrăm acest limbaj, care e ireductibil. Tot ce poate face critica este să-l recunoască, să-l identifice ca atare. „Liturghiile” lirice ale lui Mircea Ciobanu nu conţin de obicei secrete, sunt ele înseşi un fel de limbaj secret. Doar că atunci când, în câte o poezie ce nu urmăreşte decât să refacă prin cuvinte o anume stare interioară, apare încifrarea propriu-zisă, lirismul decade în enigma artificială şi inexplicabilul din el devine stânjenitor. De obicei însă el impune, în superbia lui, un mod al spunerii pe care urechea noastră îl înregistrează dincolo de noţiuni, ca atunci când ascultăm o compunere muzicală. Toată lirica lui Mircea Ciobanu e în acest mod al spunerii, în această dicţiune implacabilă, în această voce solemnă şi gravă care are aerul că ne destăinuie primejdioase secrete, dar care în fond le învăluie şi le face esenţial inaccesibile. Manierismul ei este unul al oficierii solemne, drapate în mari gesturi şi în faldurile somptuoase ale cuvintelor.

 
La aproape patruzeci de ani, Mircea Ciobanu este unul din cei mai originali poeţi contemporani.
 
(Patimile, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1979)

 
Constanţa Buzea

 
CONSTANŢA BUZEA

 
Prefaţă „O altă cale de a privi” citeşte şi nu te speria că nu-nţelegi de la-nceput citeşte şi a doua oară şi-a unsprezecea oară stăruind şi vei simţi cum leagănul se mişcă în foşnetul unor azururi şi stăruind te vei simţi citind stând între omoplaţii unui înger cuvintele ce n-au fost scrise încă.

 
Nu ştim cui se adresează poeta în aceste frumoase versuri culese în prima secvenţă a volumului ei antologic: se poate adresa, la fel de bine, sieşi, ca şi nouă; am preferat să aleg a doua ipoteză şi m-am conformat. Iată, mi-am spus, o poezie care se cuvine citită cu grijă şi de mai multe ori, fără să te panichezi dacă n-o înţelegi din capul locului. Cel puţin aceasta este ideea pe care poeta doreşte s-o dea despre poezia ei. Stăruinţa e mama înţelegerii, aşa cum repetiţia este a învăţării. Stăruind, simţim sensurile născându-se. Probabil asta sugerează uimitoarea imagine a leagănului care se mişcă. Un leagăn celest, a cărui mişcare face să foşnească azururile. (La Ion Barbu, foşnetul naşterii înţelesurilor era al mătăsoaselor mări cu sare), împingând stăruinţa şi mai departe, capeţi acces la cuvintele nescrise încă, la acel mister al increatului, a necuvintelor, care i-au obsedat pe toţi modernii, de la Blake şi Whitman („Acesta-i ceasul tău, o, Suflet al meu. Zborul tău spre necuvinte”) la Ion Barbu şi Nichita Stănescu. „Te vei simţi citind/stând între omoplaţii unui înger”: loc privilegiat, subiectiv, pe care ţi-l oferă stăruinţa. Nu e singura dată pând apare această temă în versurile poetei. Dacă rămânem, încă o clipă, la poeziile care deschid antologia de faţă (mă voi referi la ea, din alt unghi, şi mai departe), constatăm că poetei îi place să se prezinte ca pe un trecător plin de răbdare de pe un mal pe celălalt. Nu se alătură celor grăbiţi, care sar în barcă sau înoată repede. „ Eu nu mă grăbesc „, spune ea, „pentru că vis minunat visez „. Care să fie acesta?

 
Pentru că nu pot altfel să fiu eu înconjur fluviul pas punind Ungă pas de la vărsare către izvor şi înapoi spre vărsare

 
Visul e, în definitiv, acela de a fi cum este, de a-şi urma instinctul, natura care o fac să pună pas lângă pas, înconjurând fluviu, în loc să-l traverseze, de la vărsare spre izvor şi înapoi. Graba ar strica treaba, adică poezia, a scurtăturilor, într-o altă poezie, foarte ciudată dacă o luăm ca atare, dar care se lămureşte întrucâtva dacă o aşezăm (răbdători, la rândul nostru) în context, poeta îl slăveşte pe „cel ce mie îmi lasă marginea”, fiindcă marginea umblă pe lângă fluviu ca mama pe lângă fiu

 
Ce bizară răsturnare! Heraclitiana curgere a vieţii, sprinţară, juvenilă, care se consumă, se „trece” repede, îşi are în poezie şansa ei: poezia nu e decât această grijă maternă, înduioşătoare, pentru o realitate care tinde să ne scape, să ni se sustragă, să ne părăsească. Am citit puţine definiţii mai profunde ale poeziei. Arta poetică, decurgând de aici, este una dintre cele mai şocante şi subtile din câte cunosc: a sta pe margine şi a privi nu înseamnă a sta degeaba ci a înţelege fluviul liniştit curgând la vale plin de înotători şi de înecaţi seninătatea lui calmează nevinovat e fluviul spui şi te arunci în valuri.
 
Acestea sunt principalele motive: fluviul, cu inocenţa lui senină şi crudă, care-l atrage ca un magnet pe poetul menit privirii de pe mal. Ce fel de privire este aceasta? „O altă cale de-a privi”: versul aparţine Emilyei Dickinson, din faimosul poem 627, care pare să spună (după opinia autorizată a unor comentatori) că fiinţa poetului este ca o cetate asediată, iar poezia un fel de a gândi ieşirea din starea de asediu; un anumit mod de a privi în jur, fiindcă nici un poet nu vede decât ceea ce este.

 
Constanţă Buzea

 
Antologia de faţă nu seamănă cu niciuna din cele pe care Constanţa Buzea le-a alcătuit până acum. În primul rând, nu este cronologică, dacă exceptăm ordinea poeziilor din secţiunea a doua, Pastelul amoros, şi aşezarea, unul după altul, a volumelor Ultima Thule şi Pelerinaj. De regulă, poeţii preferă cronologia, voind parcă să lase, din timpul vieţii lor, o imagine postumă: o lectură ordonată şi completă a volumelor succesive. Constanţa Buzea însăşi a procedat aşa, şi încă de două ori, în Poeme, Albatros, „Cele mai frumoase poezii”, 1977, şi în Cheia închisă, Emmescu, 1978. Din păcate însă, aceste antologii cronologice nu sunt numai premature, dar şi incomplete: autorii nu rezistă ispitei de a selecta, care ţine de natura operaţiei de antologare, şi ne propun, în acelaşi timp, un tablou istoric al operei lor, în evoluţie, şi un tablou axiologic, după un criteriu personal (altfel spus: ce le place lor înşişi în clipa întocmirii antologiei). Combinaţie nefericită, care-l frustrează şi pe istoricul literar (care ar dori să aibă sub ochi toată opera) şi pe critic (nemulţumit, fatal, de criteriul de selecţie al poetului însuşi).

 
Antologia de astăzi a Constanţei Buzea nu ne-o prezintă pe poetă în creştere, de la debut (De pe pământ, 1963) la maturitate (care începe de pe la Cină bogată în viscol, 1983, în opinia lui Ion Negoiţescu, şi care, în opinia mea, îşi află plenitudinea în Pelerinaj, 1998): ne-o prezintă în ce are mai original, mai puternic şi mai caracteristic. Toţi scriitorii visează astfel de selecţii în care să nu poată fi sesizate şovăielile, erorile şi inegalităţile talentului lor. Tuturor le surânde să poată fi citiţi „într-o slavă stătătoare”. Şi chiar dacă astfel de selecţii n-ar trebui lăsate în seama poeţilor înşişi (inevitabil, cei mai inocenţi cititori ai operei proprii), ele sunt destul de elocvente, în pofida tendenţiozităţii cu care sunt concepute, şi devin un material ideal de comentariu.

 
Pastelul amoros este, dintre toate ciclurile, singurul care, cum arată datele – 1960-l990 – are o istorie interioară. Titlul e superb şi semnificativ. E vorba de poezii de dragoste în care natura joacă un anumit rol. În generaţia Constanţei Buzea, legătura dintre iubire şi natură este aproape generală. Personal, îmi explic faptul prin naivitatea obligatorie a tuturor descoperirilor. Poeţii anilor '60 redescopereau, după deşertul proletcultist, poezia. Oazele peste care ei au dat au fost, inevitabil, cele de la începuturile poeziei moderne, Eminescu neputând lipsi, cu tot romantismul său idilic, în care natura şi crosul coexistau paradisiac. Eminescianismul latent e definitoriu pentru toţi şi şaizeciştii, înainte ca ei să se îndrepte spre surse mai apropiate, cum ar fi Arghezi, Barbu, Bacovia sau Blaga. Nici Constanţa Buzea n-a putut rămâne străină de dragostea prin care a reînvăţat (la un loc cu Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana sau Ion Alexandru) poezia. Acestea sunt, o vreme, un fel de ceremonialuri erotice solemn-muzicale, grav-melifluente. Trebuie să recunosc că, de câte ori le-am citit, le-am găsit cam prea frumoase. Le ţin bine minte: plângi cu fruntea-n perna albă unde părul meu demult a crescut încet şi singur din nesomn şi din oftat plângi în vise plângi în crucea păsărilor călătoare plângi în zborul lor de toamnă scuturat în mare

 
Sau: părul mi-e roşu când trecuse vara pârul meu de aur greu nelegănat, ţintuit de brumă prăfuit de ceaţă ninge lin pământul unde l-am culcat

 
Când am scris despre Constanţa Buzea, am citat eu însumi versuri ca acestea care nu pot fi trecute cu vederea, dar sunt încă mai caracteristice pentru o epocă decât pentru poeta însăşi. Aceste nobile elegii de dragoste trebuie privite astăzi ca documente pentru o stare poetică (ce e şi una de spirit, dar nu în sens propriu: fiindcă poeţii nu trăiesc cu adevărat sentimentele pe care le exprimă, ei considerându-le însă singurele capabile să exprime felul în care înţeleg ei, în momentul cu pricina, poezia). Proletcultismul înjosise poezia, silind-o să devină un soi de proză mincinoasă, falsă şi trivială. Poeţii tineri din anii '60 încearcă şi reuşesc să răzbune un deceniu şi jumătate de umilire: scriind exclusiv în registru înalt (chiar şi Sorescu, al cărui spirit ludic şi parodic nu trebuie confundat cu nivelul stilistic jos) ei vor să fie frumoşi şi puri. Angeologia şi-ar putea extrage un material foarte bogat din consultarea acestei lirici înaripate şi la propriu şi la figurat, celeste, azurii şi fluturătoare. Când plâng, o fac la fel de frumos, sprijinind elegia pe imagini ale ploii sau ale ninsorii sau pe cascadele vegetale ale părului. Primele poezii ale Constanţei Buzea vorbesc cu mult mai puţin despre Constanţa Buzea decât despre poezia însăşi a acelor ani.

 
Constanţa Buzea

 
Din această mecanică vrăjită şi eminescian adormitoare (G. Călinescu o identifica în esenţa romantismului lui Eminescu, o dată eliberat de sonurile lui Alecsandri şi Bolintineanu), poeziile evadează greu şi relativ târziu. Se poate bănui că poeta însăşi n-a renunţat cu plăcere (şi dintr-o dată) la nişte clişee (ea nu le simţea ca atare) generoase şi nobile, la rime bogate, la ritualurile goale ale unui eros în bună măsură literar. Acum, când avem o perspectivă lungă şi ştim ce a urmat. Dedesubtul clişeelor, al imaginilor comune, ale eminescianismului latent poate fi citit un roman de iubire. Cuvântul înşală: de câte ori am recitit poeziile, am avut impresia că sentimentul real este mult mai înrudit cu fascinaţia decât cu pasiunea. O anume atracţie fixează şi fascinează. Poeta nu e atât prada acestei atracţii, cit victimă a unei ciudate dorinţe proprii de a se convinge. E mai degrabă nu autoerotism, o îmbătare cu emoţii, o formă de autosugestie sentimentală. Destrămarea mirajului nu coincide cu părăsirea tuturor iluziilor. Iubirea devine cu greu amintire. Ca umbredoar, de fundal, trec rare imagini ale căminului şi maternităţii. Poeta va scrie extraordinare versuri pentru copii mult mai târziu. Deocamdată ea n-are încă ochi pentru domesticitatea calmă, cu bucuriile ei adinei, care îndepărtează spectrele După cum n-are ochi (ce ciudat!) pentru natură. Deseori evocat, peisajul nu e particular: toamne, nori, copaci, crengi, frunze, flori, păsări, ploi sau ninsori. Nu pinii aromaţi ai lui Whitman, mierla lui Trakl sau Botta, decemvre al lui Bacovia sau gorunul lui Blaga. E defectul general al poeziei şaizeciste înainte de o anumită maturizare care a însemnat şi individualizarea limbajului.

 
Din acest cerc, lirica poetei scapă o dată cu abandonarea muzicalităţii exterioare şi a bagajului de clişee menţionat: poezia capătă un neaşteptat aer abstract, se umple de simboluri mai mult sau mai puţin obscure, unele voit ermetizante. Această etapă, şi ea comună întregii generaţii, este incomparabil mai puţin marcată în antologia de faţă decât în cele precedente. Aşa că nu voi insista nici eu. Ruptura are consecinţe importante. Spre mijlocul anilor '80 poezia Constanţei Buzea se aşază în tiparul deplinei maturităţi. Nu lesne de definit. S-o parcurgem încet cu ochiul, dinspre poemele finale ale Pastelului amoros spre sonetele din Ultima Thule şi mai ales spre Pelerinaj. Şi dacă tot vorbim de lentoare, să citez un Adagio care conţine mai multe elemente interesante: aproape iarnă seară fragilă ca înainte de nins aerul umed şi un sentiment de confort ce nu va dura prin tine mereu aceeaşi pornire acelaşi asediu albul ceştii de ceai merele roşii în vas crizanteme de plumb împodobit cu aripi de carton fiul intră în vis îl surprind stând în genunchi într-un colţ în întuneric o viaţă compusă un rest între limite transparenţă ca un adagio cu capul plecat cu mâinile în poală aştept aş înţelege urmarea vorbind cu tine încet despre îngeri şi despre părul miraculos şi greu al femeilor blonde

 
Deseori aici constă, în primul rând, în particularităţile ambianţei descrise: forme, culori, obiecte. Peisajul nu mai e general. Şi, apoi, are o intensitate morală neobişnuită, pusă de la început sub semnul fragilităţii, al duratei scurte, al presiunii timpului, în al treilea rând, este un ton, acelaşi de la un capăt la altul al poemului, care unifică impresiile, imaginile şi sunetele. Atitudinea morală este (o regăsim, iată, abia acum, după ce am descoperit-o în succintele arte poetice din deschiderea antologiei) de aşteptare răbdătoare: „cu capul plecat cu mâinile în poală/aştept”. O atitudine, în fond, enigmatică, inelucidabilă. Există un rest. Poema, atât de densă, de bogată, nu-şi spune întreg secretul. Recitesc cele două versuri pe care nu m-am putut opri să le reiau. Pe coperta ultimă din Pelerina] există o fotografie a poetei care pare inspirată de aceste versuri, dacă nu cumva e invers. Când am văzut-o prima oară – poeta, din profil, pe scaun, îmbrăcată într-o rochie albă, cu dantelă, ce pare să aparţină altor vremuri -fotografia m-a dus cu gândul, desigur, sub sugestia versurilor, la o poetă al cărei chip mi-a rămas necunoscut. Emily Dickinson. M-am gândit că aşa trebuie să fi arătat poeta americană. Asocierea a fost şi

 
Constanţa Buzea n-a fost întâmplătoare. Nu ştiu ce altă poetă de la noi este mai apropiată de Emily Dickenson decât Constanţa Buzea. Mă refer la poemele ei din ultimul deceniu, fireşte, între sonetele din Ultima Thule şi poemele libere din Pelerina! Nu e a'tă distanţă decât aceea metrică pe care o cere forma fixă şi reguiată a celor dinţii. Aerul dickinsonian este însă evident. Expresia poetică se concentrează până în purul gnomism. Niciodată n-a folosit Constanţa Buzea mai puţine cuvinte ca acum şi ca să spună mai mult. Figura potrivită acestor poezii este epura. Nimic de prisos. Conturul unor insule de piatră ocolite de albastrul mării şi scăldate în soare. Atitudinea nu e peste tot aceeaşi, dar surprinde calmul câte unui pastel (care nu mai e amoros), aproape pillatian, în care impresiile par sculptate în cuvinte: septembrie fără asprimea verii el este tot un fel de vară insă mai dulce-ntunecat vrăjită pânză pictată noaptea-n murmurele cerii septembrie cu greieri în mătăsuri formele norilor suind din mare corabie de frunze muritoare în care vâslele sint păsări păsuri se pregătesc cu lină hărnicie să treacă toate dincolo seninul sub care a-nflorit şi s-a copt vinul septembrie timid visând în vie ci nu se va lăsa el dus rai simplu va sta deasupra ta şi-a mea tot timpul

 
Pudoarea sentimentului este remarcabilă. Guri astupate. Nici un ţipăt. Şi, mai ales, nici o emfază. Muzica a coborât o treaptă, spre interiorul poemelor, în Pelerinaj, unde nu mai există rimă, iar cadenţa e liberă, această muzică se adresează urechii noastre interioare, a cititorilor de poezie bună: as spune mereu şi în tăcere as. Spune şi în întuneric aş spune şi în trecui m-aş duce să spun rănile vechi nu s-au închis armele nu sunt putrede nici îngropate

 
O enormă vulnerabilitate se simte în aceste poeme. Chiar dacă teama, regretul ori durerea sunt rostite cu gura închisă – poeme cu gura închisă – ele nu rămân neobservate. Rănile nu s-au închis, nici armele n-au fost îngropate. Seninătatea e departe. Dar poeta preferă să rămână fidelă felului ei ocolit şi răbdător de a privi lucrurile. Poezia ei se hrăneşte din mister şi din ambiguitate aşa cum se hrăneşte cariul din lemn: a pune degetul pe rană este un gest uşor de înţeles căruia îi poţi da un sens sau altul prin el nu rişti decât să te mânjeşti de serul şi de sângele nu şi de suferinţa rănitului

 
Aici nu e numai refuzul de a alege expresia directă, simplificatoare, dar şi credinţa că vulnerabilitatea pretinde să fie protejată, respectată. Cuvântul poate ucide şi, în orice caz, el se poate mânji cu sângele sufletului nostru fără a-i percepe suferinţa: insuportabile cumplite sunt însă mângâierile pe locul unor răni închise a atinge oricât de uşor paloarea unei cicatrici este un act de pură cruzime prin el rişti să nu afli nimic privind grimasa celui care se uită la tine cu masca neantului pe chip încet-încet devine perceptibil fondul sufletesc adânc din aceste poezii, care este unul religios, deşi câtuşi de puţin bisericesc, un fel de mistică fără un Dumnezeu precis, un naturism subtil şi integrator, extrem de democratic cu toate fiinţele, mai apropiat de franciscanismul

 
Constanţa Buzea dulce suav şi blând al poetului din Assisi decât de severitatea ascetică a ortodoxiei: trebuie stârpit răul din rădăcină dar cum fără să fie rănit pământul ciupercilor şi al viermilor cu care îşi satură dumnezeu păsările

 
Uluitor acest poem, mai cu seamă în versurile sale finale, în care radicalismul etic nu e respins, condamnat (răul trebuie stârpit), ci doar îmblânzit de sugestia suferinţei universale pe care aplicarea lui ar provoca-o. Sau, iată cum crima poate fi înţeleasă, chiar dacă nu justificată, prin complexa, inextricabila şi misterioasa întocmire a cosmosului de fiinţe şi de specii: pisica îmi lasă în poală un pui de vrabie viu şi mă iscodeşte cu ochi de fosfor fierbinte

 
\par
nu de foame a vânat ci ca să-mi arate virtuţile speciei să-mi dea o şansă pe care n-o merit o lecţie poate lumea naşte fără istov fiare şi inocenţi zadarnic aşez micul înger între flori la fereastră pasărea se chirceşte şi moare vărsându-şi sufletul într-un ţipăt care zburleşte nimicul uşor al penelor sale

 
Aş putea urma la nesfârşit. A comenta poezia e totuna cu a o citi, cu infinită atenţie; a o citi însemnând a ţi-o spune, o dată şi încă o dată, ţie însuţi; dar cum să păstrezi pentru tine ceea ce e destinat tuturor?; şi atunci nu te poţi împiedica să citezi. Am căzut în această cursă, cu volumul Constanţei Buzea în mâini, una din cele mai splendide cărţi de poezie din ultima vreme şi dintotdeauna. Aşa că voi sfârşi cum am început, citind, recitind şi citând poezia în care văd quintesenţa de religiozitate devenită caracteristică poetei, o religiozitate absolut naturală, inteligentă totodată (inteligenţa fiind forma supremă a înţelegerii), plină de patos, dar reţinut de expresivitatea sigură şi gnomică, tot aşa de limpede ca respiraţia unui nou născut: numai o dată la urmă de tot trupul şi sufletul se recunosc şi sunt împreună vorbindu-şi milostiv sufletul îi spune trupului iată-ne împreună ca două trupuri îndrăgostite şi ceea ce spune el este adevăr adevărat trupul se-ncântă şi crede rostind la rându-i iată-ne împreună ca două suflete îndrăgostite dar ceea ce spune el e trufie şi deşertăciune celălalt plânge încet înainte de a se infigura şi a se ridica la cer dar păream însufleţit de sufletul meu şi păream împreună fiind trup viu prin trup viu trecând înmiresmat şi cald ca şi mine era şi uite ce duhoare sunt şi fără nici o apă în apropiere

 
Din nou, un final uluitor. Ştiu puţine versuri mai extraordinare în toată poezia lumii.
 
(Rouă plural, Editura Vinea, Bucureşti, 1999)

 
Angela Marinescu

 
ANGELA MARINESCU

 
„Var”
 
Nimeni nu se aşteaptă să existe o concordanţă strictă între lirica unui poet şi punctele de vedere teoretice pe care el le-a exprimat cu o, ocazie sau alta: cu toate acestea, ar fi cel puţin la fel de ciudat să nu existe absolut nici o legătură între poezii şi eseuri. Angela Marinescu a publicat în reviste, în decursul anilor, trei eseuri, care-i definesc destul de bine atitudinea poetică şi poezia. Ele se inspiră din modernismul interbelic în două privinţe esenţiale: în felul radical şi intolerant în care susţin o anumită înţelegere a poeticului şi, apoi, în natura însăşi a ideii despre poezie, care-şi înfige rădăcinile în spiritul absolut, dincolo de contingenţe, conjuncturi şi tranzacţii cu efemerul. Lirica acestui absolutism tranşant vine de la postromanticul Poe, trece prin Mallarme şi Ion Barbu şi se înfundă, dacă ne referim la poezia românească, în epigonismul barbian reprezentat de Dan Borta sau de Simion Stolnicu la sfârşitul anilor '30. Oricât de nouă actualitate ar fi dobândit modernismul imediat după 1960, el n-a mai avut caracterul tranşant, nici aroganţa dinainte. A fost nevoie să vină Angela Marinescu pentru a combate, fără să-i dea acelaşi nume ca Ion Barbu, întreaga „poezie leneşă”, care pactează cu accidentalul, biograficul şi relativul, şi să reafirme puritatea spirituală a actului poetic în termeni pe care nu-i mai auzisem de jumătate de secol, şi n-avem şanse a-i auzi nici în continuare în contextul lax al postmodernismului.

 
Poezia îi apare autoarei eseurilor ca o creaţie umană esenţială: „nu descripţie”, „naturalism”, copie a vieţii, ci „un lucru ce aparţine (însăşi) esenţei vieţii”. Experienţa poetică are două laturi: este o trăire care tinde către o formă. Nu voi insista pe însuşirile relevante de autoare, ale trăirii: vreau doar să precizez că termenul poate induce în eroare: trăire nu înseamnă pentru poetă nici numai senzaţie, nici numai efect şi în nici un caz biografie, ci un raport complex plin de intensitate, între om şi lume, deopotrivă concret şi abstract, visceral şi raţional. Mai interesant este că această experienţă umană nu devine poetică decât dacă îşi află forma: rece, îngheţată, definitivă. Aici întrevedem un ecou din Poe-Mallarme-Barbu şi în general din tot acel postromantism care a negat informul vieţii în numele unui principiu superior de ordine, al unui spirit absolut, care, hrănindu-se din existent, este altceva decât el. Angela Marinescu defineşte poezia pe care o visează poezie metafizică: „Poezia metafizică este poezia ale cărei cuvinte profund dialective s-au intersectat în Ether cu viaţa”. Deci nu cuvinte, ci Cuvântul, depozit al unei obsesii fundamentale şi care îl constituie pe poet în autenticitatea lui. Gravă şi chiar patetică, poezia aceasta condamnă implicit ironia, ludicul, „realismul”, anecdota, deci toată acea le petite mormăie pe care a mânuit-o cu nonşalanţă sau chiar cu farmec o bună parte din poezia de ieri sau de azi şi din care bunăoară poeţii tineri din ultimul deceniu îşi fac materia predilectă.

 
Recitind cronologic poeziile din antologia Var (Cartea Românească), constatăm fără dificultate că Angela Marinescu a ştiut de la început de tot ce fel de lirică vrea să scrie. Aproape că nu există la ea „evoluţie” (dacă nu botezăm aşa maturizarea ca atare a poeziei şi, încă, o maturizare internă, de substanţă, ca a plantelor sau ca a fiinţelor, mai curând decât una externă, de mijloace de expresie, acestea din urmă fiind din capul locului foarte sigure). Temele, motivele, vocabularul sunt aceleaşi vreme de aproape douăzeci de ani.

 
Sânge albastru (1969), placheta cu care poeta a debutat, ne oferă deja lirica aşa cum o ştim în versiunea definitivă: epurată de biografism până la a nu restitui decât, cum ar fi spus Ion Barbu, figura spiritului pur. Realul este descărnat, deposedat de culoare sau de formă: pieptul e rost de carne, ochii n-au pleoape, materia vie se macerează iar obiectele sunt scheletice. Totul se afundă „în planuri negre”. Această bacoviană negativitate îşi asociază o dimensiune etică în volumul Ceară (1970), dar solitudinea invocată este tot de esenţă metafizică sau abstractă: fiinţa însăşi „e numai o stare” şi nu întâlneşte în preajma ei decât „obiecte pure”, virtualităţi în loc de realităţi: negativitatea e aici moartea. Este ca şi cum lumea ar fi privită din cealaltă parte, de pe alt mal decât acela pe care ne ducem viaţa, într-o exprimare laconică şi austeră, fără nimic de prisos, aceste poezii amintesc uneori de viziunile lui W. Blake (dar mistica nu are nici o religiozitate), în care imaterialitatea este densă şi palpitândă, spiritul sângereazâ iar ascetismul are nuanţe erotice (iubitul e înger sau invers). Este evident că poezia îşi refuză graţiosul ca să poată fixa. Graţia îşi evită frumuseţile de toată mâna ca să aibă acces la Frumosul unic şi etern.

 
Remarcabil de unitară, de la început, poezia Angelei Marinescu nu e străină totuşi de unele modificări de atitudine sau de tonalitate, în Poezii (1974) aflăm o frenezie necunoscută înainte, chiar dacă poeta însăşi proclamă înflăcărarea ca o amăgire (e drept, una de neevitat, sfântă şi probabil de sorginte spirituală). Iată foarte frumoasa poezie: „ înflăcărare, amăgire a vieţii mele, /Un suflet, ca o câmpie plină de maci tineri. /Doar vântul, tremurând, ii apleacă florile/le culeg cu o sfinţenie, cu adorare plina de taină. II înflăcărare, de câte ori nu

 
Angela Marinescu mi-am aruncat trupul l în albia ta sfântă. În arenă, taurul e un înger. II Focul tău mă ameninţă, puterea ta ură/înlănţuie. Ca taurul, ard de puritate, veşnic”.

 
Se vede că arcul liric e ceva mai destins şi viziunile mai luminoase. Aceste schimbări l-au determinat pe Gheorghe Grigurcu (în Poeţi români de azi) să pună eticheta „ardentă senzorială”. Din contra, Mircea lorgulescu (în Scriitori tineri contemporani) e de părere că, poeziile Angelei Marinescu pornesc de la un fond abstract„. Amândouă observaţiile sunt exagerate. Senzorialitatea existând, ea se află toată într-un regim ferm şi pur al ideii. Singura concesie pe care poeta e dispusă s-o facă, singura abatere de la regula spiritualităţii absolute pe care o va teoretiza în eseuri, este, în Poezii, mai ales, aceea de a mânui cu mai multă libertate instrumentul liric, în primele ei cărţi, radicalitatea era mai mare. Câteodată, i se întâmplă poetei să se lase în voia unui lirism ceremonios, chiar dacă ceremonia nu este totuna cu jocul sau să traducă ideea în termeni plastici, agreabili, în loc s-o uite arzând, consumându-se de la sine, pe cerul abstract al versului, în general, tăietura versurilor este netă, ca a definiţiilor concise (unele de medievală sugestie costinescă: „Rostul iubirii ca fumul trece„). Poemele evocă o „imacuiată dorinţă„, o puritate care arde rece precum culoarea trandafirului. Poezia este „fruct al întregii mele fiinţe„, ceea ce nu numai ne duce cu gândul la ipotezele din eseuri, dar infirmă polarizările sugerate de critici. Vitalitatea erotică, senzualismul, beţia cărnii („cutremur sfint al vieţii”), melancolia fanării trupului sunt exprimate liric în frumoase ritualuri, fără lascivitate, de o subtilă răceală cerebrală.

 
O notă mai dramatică reapare în schimb în Poemele albe (1978). Schimbarea de mijloace, perceptibilă aici, este de orchestraţie. Versul are anvergură mai mare, amplitudine, căzând pe alocuri în discursivitate. Faza elocventă a poeziei Angelei Marinescu se întinde şi asupra poemului titular din Structura nopţii, volumul care urmează în 1979, după care încetează aproape la fel de brusc cum s-a produs. Aşadar, Poemele albe se deosebesc de Poezii pe de o parte printr-o mai pronunţată încordare (în ele revenind şi temele negativităţii de la început), prin părăsirea atitudinii ceva mai senine din acelea (şi care, în perspectiva evoluţiei), iar pe de altă parte, printr-un retorism cu care lapidaritatea anterioară (şi posterioară) nu au nimic de-a face. De regulă, Angela Marinescu este poeta unui singur instrument: acum ea cântă la mai multe, închipuind chiar o mică orchestră, de cameră, eventual, ceea ce permite diferenţieri de registru stilistic. Versul are acum amploare muzicală, plinătate a ideii etice şi o sinceritate severă, aproape pătimaşă: „ Revolta mea nu e revoltă a sclavului, nobleţe a umilinţei pătimaşe, /în rarele clipe de linişte, revolta mea este doar sete de/Frumuseţe „.

 
Cu Poemele de fier se întoarce bacovianismul. Metaforele recurente sunt gheaţa, oţelul, frigul, zăpada, metalul, fierul, dar şi creierul, extazul, ochiul de carne, viscerele, într-un specific amestec de organic, de complexiune animală, şi de mecanic, metalic şi robotic. Viziunile sunt din nou fulgurante (s-au retras apele retoricii), expresivitatea apropiindu-se de zona minus, negativă, de la început, în monotonia lor sumbră, poeziile cheamă în minte peisaje bolnave de toamnă târzie, putredă, o senzualitate depersonalizată, extaze reci, dar şi îngeri bucălaţi şi graşi ce nu aduc mântuire. Ele par sfarâmături din poemul anterior, într-un stil sacadat, ca nişte comunicări telegrafice de pe tărâmuri infernale, presărate însă cu superbe imagini: „ Pustiu fără oază. În depărtare, caravana/Străluceşte ca o stea prăbuşită-n nisip”.

 
De aici înainte, poezia Angelei Marinescu nu se mai schimba esenţial, în Blindajul final (1981) şi în ineditele (ce apar acum, în antologie) ne vom întâlni cu aceeaşi sintaxă minimă, cu aceeaşi factură eliptică, sacadată şi, aş zice, nominală a liricii (redusă adică la nume, la substantive, după ce verbele şi adjectivele au fost epurate), în care se exprimă viziuni terifiante.

 
— Incandescenţe îngheţate, lave împietrite, gheizeri ca nişte sloiuri – adică obişnuitul amalgam de ardentă şi de răceală, de senzaţie şi de cerebralitate, de trup şi de creier. Superioară, în poezia mai nouă mi se pare doar precizia expresiei, ca şi cum poeta ar găsi exact cuvântul trebuitor şi care n-ar mai putea fi urnit de la locul unde a fost pus. Dacă adăugăm tonul sentenţios, apoftegmatic, căderea imaginii ca o ghilotină pe gâtul ideii, avem descrierea destul de corectă a acestor din urmă poezii, între care nu sunt mari diferenţe şi care pot fi considerate fragmente dintr-un singur mare meteorit care s-a sfărâmat în cădere. Natura antisentimentală a liricii este vădită nu doar în răceala în care pare gravat în metal, dar şi refuzul confesiunii, al „sufletului impur în calorii” (ca să mai citez una din expresiile barbiene potrivite în context). Simbolul cel mai frecvent este acela al creierului (, Creierul meu în/creierul tău/îmbrăţişat„). Deşi poeta face o dată elogiul concretului („ Concret, /furie a concretului„), tot ce e larvar, inform, inconsistent este alungat din poezie. Idealul rămâne transparenţa glacială a lucrurilor. Aş numi această poezie, de n-ar fi neobişnuită expresia, poezie de „analiză”: căci autoscopia lirică, veritabilă disecţie a sufletului seamăhă cu un examen de sine minuţios şi plin de cruzime. Sufletul nu este impudic exhibat, ca în lirica

 
Angela Marinescu sentimentală, ci prefăcut în obiect de intervenţie chirurgicală, în temă de analizat. Sufletul este aşezat pe masa de operaţie şi sfirtecat: fără complezenţă şi fără cruţare. Fiecare membru, organ sân visceră, cu grijă decupat, este apoi privit cu microscopul. Nu e o baie de sânge -complexiunea animală este ca şi absentă acum în versurile Angelei Marinescu – ci un laborator sterilizat, o minune a artei chirurgicale, în fine, deşi am vorbit mereu de suflet, ar fi fost poate mai nimerit să vorbim de spirit: poezia se instalează dincolo de orice impură afectivitate, în spiritul care concentrează doar instinctele fundamentale ale vieţii şi morţii. Viziunile poetice, şi tot manierismul acesta al spiritului întunecat, carbonizat, asasinat, implică o anumită etică: dar ea este camufiată de aerul detaşat, „ştiinţific”, obiectiv cu care, în locul destăinuirii vulgare, poeta preferă să se analizeze, în ce constă totuşi eticul? Înainte de orice, poeta face gestul renunţării la tot ce ar putea-o proteja, menaja, la aparenţe, iluzii şi speranţe. Pe masa de operaţie, totul a fost disecat şi extirpat. Ce mai rămâne? Rămâne ultima dintre aventurile posibile, infernul singurătăţii propriilor cuvinte.

 
Treptat, ne dăm seama că experienţa seamărtă cu un fel de yoga lirică, o autoeducare lucid necesare contemplaţiei absolute, şi care să dea celui care ajunge la ea o putere neţărmurită, spre atingerea purităţii lăuntrice necesare contemplaţiei absolute. Minciuna, înşelarea de sine, facilităţile de tot felul sunt gonite, deşi doar ele fac suportabilă viaţa. Până la urmă, etica poetei recomandă o „asceză a deşertului”, o uscăciune greu de îndurat, inumană aproape. E la mijloc un stoicism extrem, o renunţare la plăceri şi o dorinţă de autopuniţiune. Însă nu strigătul de triumf ne întâmpină la capătul realizării experienţei de retragere în sine, ci angoasa. O rugăciune-spovedanie, tragică şi sfâşietoare, încheie parcursul liric şi moral al Angelei Marinescu şi ea reprezintă o pagină de mare poezie, la una din cărţile cele mai originale apărute la noi în ultimele decenii: „Simt limitele gândirii celuilalt, /nimeni mi mă poate poseda nu pot poseda pe nimeni/doamne faptele mele ca nişte şerpi veninoşi/mă strâng de gât şi nu mai pot vorbi, /decât un singur cuvânt întins cenuşă fără sfârşit/îmi aprinde ochii. „.
 
(România literară, nr. 36, 1989)

 
În loc de prefaţă: Roşu şi negru

 
Poezia Angelei Marinescu reprezintă una dintre cele mai radicale confesiuni lirice din întreaga noastră literatură. Jurnal intim în versuri: deopotrivă lucid şi disperat. Viziune a sentimentelor: metodică şi imprevizibilă, controiată şi spasmodică. Privire întoarsă necontenit asupra fiinţei proprii. O spune poeta însăşi: „Pupila mea neagră este rece şi sumbră. Se consumă în ea însăşi/Ca un foc în gura unui clovn „.

 
Două serii tematice sunt observabile la început, când paralele, când intersectate, oglindindu-se una în alta, până când, de la ecorşeul liric din Blindajul final (1981) încoace, a doua absoarbe tot mai evident pe prima ca un boa constrictor care-şi înghite prada: viaţa şi moartea. Viaţa înseamnă sângele, orgasmul. Moartea înseamnă întunericul, nimicul, neantul. O serie roşie, o serie neagră. „Leucemia mea este neagră, nu albă”: iată marcat, în această constatare probabil târzie, culeasă într-un fel de carnet de creaţie din 1997, intitulat Satul prin care mă plimbam rasă în cap, momentul în care vizionarismul sumbru şi lipsit de speranţă pare a câştiga bătălia cu sângele, cu senzualitatea, cu plăcerea. Negrul devoră roşul.

 
Într-un al climat istoric, poezia Angelei Marinescu reface experienţa bacoviană. Nu e vorba de reminiscenţe (voite, căutate, intertextuale: corbii vâslind într-un ocean de negru, enumerări într-un univers explodat), ci de sensibilitate ca atare şi de expresia ei poetică. Egocentrică şi obsesivă, poezia aceasta îşi întoarce faţa de la natura descărnată, carbonizată, spre fiinţa proprie, explorând-o cu o cruzime fără seamăn, scormonindu-i măruntaiele, în acelaşi timp cu voluptatea şi cu onoarea. Ciudată, totuşi, această jupuire! Poeta se retrage în „infernul” propriilor cuvinte (nu fac decât s-o parafrazez) ca într-o „ultimă aventură posibilă”; „fără să destram, fără să rup, fără să urlu”. Chiar dacă, aşa cum spune undeva, ţipătul este al poetului în mai mare măsură decât al oricui altcuiva, el nu răsună în afară, e inaudibil pentru urechile străine, căzând în abisul sinelui ca un topor în apă. Poemele cele mai caracteristice au structura găurilor negre în univers. Am citit rareori o poezie mai patetică în sentimente şi mai reţinută în expresie decât aceea a Angelei Marinescu, original amestec de sinceritate şi decenţă. Ţipătul încremeneşte pe o gură. Pecetluită. Ca în gravura lui Munch.
 
(Skandenberg, Editura Vinea, Bucureşti, 1998)

 
Mihai Ursachi MIHAI URSACHI „Diotima – Poezii de dragoste”
 
Un poet foarte interesant este Mihai Ursachi, deşi deocamdată tributar unor influenţe foarte diferite. Există în Diotima un curios aliaj de fantezie ironică, în genul lui Leonid Dimov, de lirism intelectual în formele conversaţionale livreşti, pline de detalii prozaice şi de paranteze explicative ale lui Mircea Ivănescu şi, în fine, de preţiozitate estetică asemănătoare cu a lui Dan Laurenţiu. Poemul despre domnişoara Gabriela Şerban şi despre unica noastră întâlnire la o expoziţie suedeză de pictură este, hotărât, din speţa celor din Cartea cu vise a lui Dimov: Ce melancolice goarne legănau Universul în/după amiaza de toamnă în care străin/şi stingher rătăceam printre turnuri şi case. /Dar Gabriela Şerban nu ştia/că cerul anume din goarnele sale sunase/singura mea întâlnire cu ea. /Desigur că înainte de asta milenii/s-au drămuit, chiar Napoleon a murit/şi multă vreme la denii/cu serile mele m-am dus fericit. /Dar Domnişoara – ochii ei faruri/violacee în noapteca dintr-un somn m-a trezit, /Domnişoara eternă, leită, nepăsătoare de multele ei avataruri. /Cauza straniei sale prezenţe, a întâmplării, a fost şi acum doar ea, /părea că o ştie prea bine, deşi nicidecum nu ştia/şi deşi a durat doar o clipă, un neînsemnat amănunt, /era hărăzit să aflu că este, să ştie că sunt„ etc. Cele două poezii intitulate Din reveriile domnului R. descind din poemele cu Mopete: „Când singuraticul domn R. (supranumit Nebulon) /se plimba pe o plajă pustie şi văluri uşoare de ceaţă/adiau dinspre marea care mocnea în ea însăşi gestând/mari noroade defuncte, i se păru că aude/schelălăit de lupoaică din larguri, de o duioasă cruzime, /sau mai degrabă un straniu discurs, imprecaţii, ceva cam în genul acesta: /„Vai omule, cine eşti tu? /Unde ţi-e inima?”) „ etc. Întreg Poemul despre purpură, cu atâtea lucruri admirabile, vine din estetismul somptuos al lui Dan Laurenţiu. Dar iată Ofranda, o poezie mai scurtă, şi de aceea citabilă aici: „ Ofrandă albă flori în adorare/cu bunătate şi blândeţe/şi-n tot amurgul este ca o floare/lumina-nlăcrimatei tale feţe/Fu dat acestor oarbe molecule/ca-n aerul adincei rătăciri/de ochiul tău adine să se-ndestule/la ţărmul unei mări de hidrargir/Serbări crepusculare sub bolţile de viţă/o lume ameţită se grăbeşte-n jos/eu împletesc cununi de tămâiţă/la chipul tău cel pururea frumos/Ofrandă albă flori în adorare/cu îmblânzire şi cu bunătate/la ţărmul unei ape rotitoare/acum întotdeauna niciodată”.

 
Care e nota originală? Mihai Ursachi e un poet cultivat şi subtil, la care lecturile nu distrug naturaleţea expresiei, ci o sporesc, îmbogăţind imaginaţia ca un îngrăşământ chimic. Surprinzător la el e simţul muzical: firescul, cursivitatea elegantă a versului, graţia ce pare spontană. Şi totuşi inteligenţa poeziei, e înainte de orice remarcabilă, livrescul, construcţia savantă. Prozaicul şi intelectualul se topesc la un loc într-o artă poetică insesizabilă şi pură: „Acesta e autorul: el duce pe umăr un crin ca pe-o puşcă. /Astfel înarmat, tot ce există îl muşcă. /Adeseori spune: /o, slăbiciune, /numele tău e artă. /Fiind deci atât de ridicul şi slab, întreprinderea lui e deşartă, /întocmai ca a zidarului, fratele său, /care a vrut să construiască o piramidă-n Ţicău. /Dar mai cu seamă, /ora îi pare târzie, şi mult îi e teamă/că vremea nu-i pe măsura uneltelor sale modeste. /Deci plin de mâhnire el vă propune această poveste”. (Şi urmează o poveste borgesiană). Cele mai personale poezii conţin suave viziuni paradisiace, universul înflorind tot sub privegherea blinda a eresului: „Aici unde suntem e pace cu adevărat. E pace cu adevărat. /La picioarele tale, iubito, prunul sălbatic a înflorit, /colina întreagă e semănată de îngeri cu florile/ce s-au numit imortele. Din inima mea/un mac de câmpie s-aprinde o dată pe an. Este noapte, /şi la picioarele tale, iubito, prunul sălbatic e înflorit. /Marea adine priveghează tăcerile albe în care/s-a înecat graiul nostru, iar luna, ca-n vechile sfinte poeme/iluminează zidirea în formă de crin. Un crin cugetând, /astfel am fost şi-am trecut noi pe ţărmul acesta/la marginea mării. Universul întreg e un crin. /Aici unde suntem e pace cu adevărat. E pace cu adevărat”. Rozele şi alte flori, fluturii, păunii, legănările, plutirile, zborul formează esenţa acestui lirism profund şi delicat, de voluptăţi secrete: Vino, vreau să te-nvăţ nebunia/pe căi delicioase şi aberante/am să te duc pentru-ntâia/oară pe insula florilor, Zante. /E singurul loc unde ceasul nu bate, /vino, vom locui fără grijă-n/castelul numit Voluptate, /cu turnuri înalte de-un stânjen. /La ce bun poveţele cele cuminţi, /o, nu te gândi ce riscant e, /ne cheamă o mie de făgăduinţi/în insula florilor, Zante„. Simbolismul macedonskian se asociază cu un ezoterism romantic şi alături de insula florilor apare o moară cu năluci, bântuind ca nişte obsesii erotice sufletul poetului: „De linişte ţiuie/nebunii ca varul, păreţii; /se naşte din goluri, ştiu, e/duhul de fum al Singurătăţii. /Mi se pare că sunt într-o moară/străveche de apă, pe-un fluviu imens, /fantastice roate se-nvârt într-o doară/în singurul, singurul sens. /Acestea sunt deci crizanteme. /Ca varul. Nălucile-degete/fine şi lungi: Nu te teme. /Oh, sufletul meu pentru ce să mai pregete? /Iată, aud cum nechează femeile/în junghiul plăcerilor lor.

 
Mihai Ursachi şi guiţă/mesenii. Să nu mai intirzii, dă-mi cheile, /cheile mele, Domniţă.„ Aliind zeităţile nordului cu holderliniene atracţii meridionale, Mihai Ursachi e poetul unei solarităţi nocturne, un romantic exorcizându-şi demonii prin sarcasm, un blând trubadur întârziat, exultant, enigmatic şi totodată poet al „ordinei clare”, estet neliniştit al viselor orgolioase.
 
(România literară, nr. 10, 1976) „Marea înfăţişare”
 
Prin poeziile lui Mihai Ursachi din Marea înfăţişare mai bântuie spiritul elegiilor lui Nichita Stănescu: „ Vai, vai, ce fruct să fie acesta, /Cu miezul mai mare decât coaja? /Ce fruct e acesta, /care trecându-şi de margini/învăluie oceanul, pământul ca pe-o nucă, /şi sfera de cristal al Comorii? /Şi ftinţând nesfirşit de afară, dincolo de sine, /găoacea lui stă în mijlocul miezului/şi îl mărgineşte. „. Titlurile unor poeme sunt intenţionat discursive, după o modă cunoscută lui Geo Dumitrescu şi pe care poetul elegiilor a regăsit-o în Laus Ptolemaei, şi la care şi alţii de atunci (Dan Verona, de exemplu) au recurs între timp: Câte ceva din gândirile şi gri/ile antroposofilor şi calologilor din Cetate, precum şi zvonul absurd care începuse la un moment dat să circule printre ei.

 
Originalitatea lui Mihai Ursachi, poet cultivat şi foarte fin, constă în prelucrarea ironică a tot felul de surse. Poeziile par un bric-ă-brac liric, o colecţie de „enormităţi”, pe jumătate hazlii, pe jumătate serioase. Poetul e „cugetătorul” care meditează liric asupra universului, cel ce numără inenumerabilele cosmice: „Este o formă întortocheată din piatră. Un melc uriaş/sau o ureche întOarsă din piatră. Adâncă statornicie/e în vuietul mării de plumb. Eu număr. /iată, picătura din nou se coboară/în melcul de piatră. Nu-i grabă/şi nici osteneală. Urechea ascultă, /cum încă un strop se adaugă mării. Aşa s-a născut toată marea; /astfel se naşte. O picătură/o dată/la şaisprezece mii de ani. /Aceasta e totul. Eu sunt acel care număr”. Modelul conştient are alteori aspect suprarealist („Când vremea-i prielnică maşinii de cusut, nu ezita să demontezi una până la cele mai mici măruntaie. Vei vedea ce mult seamănă cu propriul tău trup în extaz”) sau expresionist („Clipă de clipă. Milioane de tone. Arde/inima pietrei-oţelul/varsă şiroaie, ca laptele/dintr-un şiştar. Tunet de foc. /Ticăie, ticăie/inima furnicii în nopţile roşii”). Descoperim şi transcripţii folclorice: „ Unde vede-o apă bună/ea fuge ca o nebună/unde vede-o apă rea/ea o tulbură şi-o bea”. Nu lipseşte absurdul copilăresc: „ Când vremea-i propice f jucătorului de popice, /acesta îşi zice: /Lui Friedrich Nietzsche/poate să-i strice/o pereche de brice?”. Limba poeziilor e şocantă ea însăşi, amestec de arhaisme, neologisme şi cuvinte inventate (inemi, resoluţi, clamează, mornă etc.), poetizând apoeticul şi lichidând convenţia poetică. Manierismul constă aici în afectarea artificiului. Dacă Cezar Ivănescu urmăreşte simplicitatea, Mihai Ursachi din contra cultivă sofisticarea. Paserariu se compune din crearea unor delicii cantemireşti de limbaj: „Şi de asemeni, există o pasere care în dimineţile verii (cerul, cruzimea acidului prusie) mult prea tăios mânuie biciul. O, flagelate odori campagnarde – tăcere masochă a nostalgiei: pit-palac! Pit-palad”. În fond, Mihai Ursachi e un sentimental ce se mistifică, un „şcolar al melancoliei” care-şi ascunde emoţia în superb-fastuoase imagini grafice: „salamandre se zvârcolesc în pojarul amurgului”, „svelt chiparos în jupoanele focului”, „tigrul de aur al melancoliei”. El e şi un vizionar ironic, ca în această splendidă apocalipsă a ornicelor carnivore din Ora zero: „ Este curată nebunie să exişti la asemenea oră. /Ceasurile mici ca nişte insecte au fost mâncate de cele de masă –/cleşte rotunde şi grase, care cotcodăcesc/şi cârtesc când sunt înghiţite pe nemestecate/de nişte pendule abulice şi monstruoase. /Acestea sunt mistuite pe-ncetul de orologiul pontifical din clopotniţă, /datând încă din secolul al doisprezecelea/al tuturor orelor, /Al doisprezecelea fiind deci ultimul ceas, /el se roade pe dinăuntru/până se isprăveşte/şi nu mai rămâne nimica din sine. /La asemenea oră e nebuneşte să exişti”.
 
(România literară, nr. 36, 1977)

 
Cezar Ivănescu CEZAR IVĂNESCU „Rod”
 
Aş spune că acest debut depăşeşte cu mult obişnuitul, de n-aş şti cât de relative sunt cuvintele! Iată, în orice caz, după Câmpia eternă, după Măştile somnului, după Versurile lui Virgil Mazilescu, după Poziţia aştrilor a lui Dan Laurenţiu, o nouă carte de început care îndreptăţeşte infinite nădejdi.

 
Cine este Cezar Ivănescu? A publicat, prin reviste, prea puţin: să fi fost din modestie sau să fi ştiut poetul că valoarea poeziei lui pierde prin risipire? Rod nu e o simplă culegere, e un poem din care se poate cita totul sau nimic.

 
Cezar Ivănescu este, între poeţii de azi, singurul veritabil bacovian. Şi nu prin mimetism, ci prin structură profundă acelaşi lirism monocord, obsesiv. Niciunul, nici altul nu sunt poeţi în sensul (exterior) că scriu poezie: cuvintele lor au o rădăcină tulbure în intimitatea fiinţei.

 
Poetul are sentimentul că nu se exprimă pe sine şi, în general, că nu exprimă. „. Acest cântec nu e altceva decât/O întrunire de voci care mă apasă”, mărturiseşte el.

 
Tema acestei poezii monocorde este „rodul”. Rodul are înţeles de lume creată, care s-a născut şi va muri: este lumea făpturilor de care Blaga se refugia în somnul nenaşterii, iar Barbu în puritatea increatului. Cezar Ivănescu nu mai caută, el, nici un refugiu: priveşte în faţă rodul şi citeşte în misterioasa lui alcătuire semnele vieţii şi ale morţii: „Suferinţele mari se făcură, /De cum am ieşit din tine, ca un ochi din orbită. /Toată căldura soarelui/Menită fu să mă usuce. „.

 
Bacovian este, în sfirşit, acest sentiment de confuzie între viaţă şi moarte, acest amestec inextricabil al putreziciunii, al descompunerii în fiinţa vieţii. Ochiul poetului citeşte pe chipul făpturilor moartea. El nu se mai îngrozeşte de ea, cântând acest straniu elogiu rodului pieritor: „ Fă-l, Doamne, să crească şi va iubi. /Fă-l, Doamne, să cânte şi va muri. /Dă-i, Doamne, fete şi le va iubi. /Dă-i, Doamne, viermi şi la fel va iubi. /Căci am stat pentru el de-astă-noapte/Cu picioarele, ca vămile cerului, despicate. /Fă-l, Doamne, să crească şi va muri. /Trimite-l cu viermii şi va veni. /Numai pântecul meu are dreptul: şi-l va primi!”
 
Moartea, infiltrată în lucruri, e nu o dată carnală, violentă, ca o floare de apă. E o „femeie roşie” ca eminesciana „cu părul blond şi des”, nu o himeră, nu o imagine a spaimei, ci o prezenţă reală, teribilă şi totodată familiară. Ea nu inspiră teroare: poetul îi înalţă adevărate imnuri. Viaţa văzută sub acest aspect încetează să mai îngrozească: viermii pământului sunt tot aşa de inocenţi în poezia lui Cezar Ivănescu, precum îngerii lui V. Voiculescu. Dincolo de obsesiile lui crunte, poetul va redescoperi dezlegat de frică viaţa şi dragostea, tandreţea, blândeţea.
 
(Contemporanul, nr. 38, 1968) „Muzeon”
 
După poezia orgiasticei senzualităţii (ce părea a fi, uneori, versificare nudă a unui jurnal intim) din La Baaad, Cezar Ivănescu revine în Muezon la lirica trubadurescă şi baladescă din volumele care I-au consacrat. Cu unele deosebiri, totuşi, ce nu ţin numai de caracterul eteroclit al culegerii de faţă, deschisă de două poeme1 ocazionale închinatre Nadiei Comăneci şi Teodorei Ungureanu, şi încheiată de traducerea Ismenei lui Yannis Ritsos. Originalitatea poetului nu e contrariată de alunecarea în temele şi mijloacele unei poezii „populare”, menită a prelucra un material divers şi destinată cuceririi unui public cu gusturi foarte amestecate. Ca şi Baladele lui Kitinam, o parte din aceste poezii sunt un fel de texte pentru muzică folk, puţind fi rostite cu acompaniament de chitară, pe scenă, în faţa ascultătorilor. Săli pline ar putea face de exemplu recitarea poeziei închinată Teodorei Ungureanu (superioară celeilalte), într-un stil folcloric şi cu stângăcii pline de farmecul naivităţii: Dommil-Tatăl, Mumă-ta, –/nume de împărăteasă, /ţi-au împletit cununa, –/nume de împărăteasă, /ţi-ai strâns păru într-un coc, /da-ţi tot cade o şuviţă/de deochi ori nenoroc, –/nume de împărătiţă! /hai, la Zâna Dochia, /hai, la Zâna Dochiană, /să-ţi descânte şuviţa, /numai ea e cu prihană, /că nu stă sub comanac, /că tot iese şi se vede, /nu li-i părul tău pe plac/nici iarba pe câmpul verde! /'. Doamne-doamne, măr rotat, –/nume de împărăteasă, /trupu-i fraged, harismat/cu ochi vii de idoliţă, /l-am strâns în în curat, /nume de împărătiţă!„. Repetiţiile, refrenurile joacă un rol incantatoriu. Poetul „creează„ cuvinte (idoliţă, inimar, mereul, tâmplăreasă, şesime, cerime, hrănace, pomniţă), caută rime sau asonante rare (ca o/Iseult, /gol/Meule, deasupra/cupă, frati-tu/acu/întunericul), în care formei literare îi este preferată aceea orală, sau retează, din raţiuni de pură eufonie, finalul unor versuri, schimbând adesea accentul firesc: „ leu ce apă ne-am spăla/sufletul şi faţa/tu muntăriţă bălă –/hrana şi povaţa/cum hrăneşti copilele/ (carne hitioană) /preahănace zilele/ne-ar fi numai hrană/unde-i apa viilor?

 
Cezar Ivănescu

 
/o ştiu cerbi-ngoană? /şi ochii copiilor/deschişi ca o rană? /trupul nostru ca Lumea/şi-ar afla mereul, /unde-i apa ce ne spaf spală-n noi tot greul?”.

 
Dincolo de astfel de procedee, regăsim în Muieon preocuparea din totdeauna a lui Cezar Ivănescu pentru Eros şi Thanatos, care străbate de la un capăt la altul lirismul lui de senzualităţi spiritualizate, cu o notă constantă de „morbideza”. Limba înfrăgezeşte totul, amestec de expresii culte, cărurăreşti sau populare, de un farmec inimitabil: „! Pe calea Bârgaielor/ceruri şi cerime, /soră a îngerilor, /miroseau ca tine, f din albeaţa trupului/şi din feciorime, /îndumnezeitului/doar ce ne-amintim e: /al sfinţelii cuvios/miros ne mai vine, /carnea noastră cu prinos/de lumină-n sine –/acelaşi miros de brad/vecinie îţi rămâie/amnios de în curat/de mosc şi tămâie! /sfint odor dl femina/ambră preavară, /cred azi că miroasă-aşa/sufletul Fecioară! /sufletul ce se-nvoi/singur să pogoară/sufletul ce-i nevoi f voitor să moară! /carnea ta ca Soarele/trup far' de păcate/ca perla din ranele-i/în lumie scoate/suflet cu miroasele/de eternitate, /ca în Tronuri, sfintele/de trup dezbrăcate”. Aceleaşi aubades, jeux d'amour şi alte specii medievale sunt acum integrate în poeme ample, cu neascunsâ pretenţie metafizică, în felul „cvartetului” intitulat (pe o sugestie din Francescp d'Assisi) Fratele Nostru Soarele şi subintitulat o dată Procesiunea Rodului şi a doua oară Dramă Simbolică, însă adevăratul conţinut e de natură invocatoare, nerezumabil în fond, bazat pe ceremonia formulelor: „/cel care îşi aşteaptă Moartea/nu mi-i deloc asemenea, /cel care îşi aşteaptă Moartea/cel care-şi aşteaptă Moartea-şi/aşteaptă numai Moartea Sa, /! Preafericit cel care-aşteaptă/atât cit poate aştepta, /cel care îşi aşteaptă Moartea/cel care-şi aşteaptă Moartea/nu mi-i deloc asemenea!”. Petrarchismul în versiunea autohtonizată de Conachi -reapare şi el în Ochilor.

 
— Multă prihană: „/ochi/or, multă prihană/ochilor, multă prihană, /frumuseţea ei vi-i rană, /frumuseţea ei vi-i rană, /ochilor, multă prihană! L! Că de când o aţi văzut-o, /că de cândo aţi văzut-o/pleoapa n-aţi mai coborât-o, /pleoapa n-aţi mai coborât-o, /ochilor, multă prihană”. Cea care prihăneşte ochii este Femeia sau Lumea, simboluri ale vieţii care ucide puritatea ca şi moartea, în tradiţie trubadurească mai directă, e cântată Măria, „princesse lointaine”, fecioară, sfintă şi inaccesibilă, dar şi o Augustă Doamnă Albă care simbolizează carnea şi crosul elementar. Invocaţiile lui Cezar Ivănescu au un aer foarte lumesc, sfinţenia („! Tu pentru mine sfântă eşti/tu sfintă eşti doar pentru mine”), fiind un atribut ambiguu pentru o fiinţă care e urmată (ca în Mireasa lui Arghezi) în câmpul de romantică şi invitată la jocul cel mai păgân: „/dacă te-aş urma, Domniţă, /într-un câmp de românită, /deschizându-ţi lin centura/de lumina şi căldura. /dacă te-aş urma, Domniţă!”. Fata moartă e plânsă, într-un Jeu d'Amour care şi-a ales ca motto un vers dintr-un cântec francez medieval („ Que Dieus reda de terra als sicus fizels amans”), ca o amantă pierdută: „/unde zaci acum moartă l soră a suspinelor/unde zaci acuma moartă l soră a suspinelor l unde zaci acuma moartă/soră o suspinelor/în acel pământ m-aş duce l să-ţi văd trupul mai uşor!”. Acesta nu e motivul romantic de la Chenier sau Bolintineanu, ci motivul medieval al risipirii materiei în pulberea din care s-a ivit: „trup de miere şi de smirnă/de tămâie şi de mosc/parfumat de castitatea/celor care nu cunosc/nici păcatul nici durerea/nici nu se mai nasc nici mor, /soră-n sângiurilor mele/soră a suspinelor. „.

 
Toate poeziile din Muzeon reprezintă astfel de variaţiuni pe tema iubirii şi morţii. De la un punct înainte, ele sunt lipsite de surprize, căzând în monotonie. Când vrea să se schimbe cu adevărat şi recurge la versul liber, Cezar Ivănescu îşi pierde farmecul ingenuu (o ingenuitate, desigur „făcută”, savantă, adesea livrescă) şi poezia se îneacă în proză. De exemplu, în ambiţiosul poem Or (Oreste):! Şi morţi dacă veţi trece/prin Baaad, muţenia absolută/a turnurilor punând mai mult/în evidenţă zgomotul fiinţelor/fragil, vă va atrage pe rind/şi-ntr-unul din el îl veţi auzi/pe Or cum plânge. „. Monotonia şi lungimea, adeseori excesivă, care duce la un curat delir verbal, sunt riscurile majore ale acestei lirici neîndoielnic originale.
 
(România literară, nr. 16, 1980) „Doina”
 
Poeziile din Doina sunt din cel mai „pur” Cezar Ivănescu. Temele dintotdeauna ale poetului (dragostea, moartea) s-au distilat până la a nu rămâne decât o licoare vrăjită, în care au fiert toate sucurile limbii. Bacovianismul original a devenit cântec propriu, intens şi tânguitor, ca o recădere în copilărie a unui suflet tragic: Imerg şi scriu – şi scriu! –/şi să te caut nu-ţi promit, /iar compun mintal/de când hârtia s-a scumpit, /scriu pe creier/cu negreala de pe suflet/negru negru negru negru –/ş i negreala asta negreşit/apele-or s-o spele –/când îmi va ploua direct pe creier –/asta după ce-mi voi fi vândut calota/fiindcă osu-i bun pentru hârtie –/asta după ce mă vor fi otrăvit: /zilnic iau şi beau otravă, /zilnic beau otrava lor, /mă omoară ştiu, dar cu zăbavă, l doamnelor şi domnilor!„ Doinele sunt un fel de elegii, făcute parcă spre a fi cântate, bogate în repetiţii şi refrene muzicale, „romances sans

 
Cezar Ivănescu paroles„ ale unui Verlaine, al cărui spirit s-a impregnat de lirica noastră populară, de limbajul naiv al poeţilor erotici din secolul trecut şi de forme orale, vechi şi argotice. Moartea e invocată în tonuri senzuale, frapante: „sinul tău cel acru-toapsă/numai pentru mine-i, dul-/Moarte, tu, cu lungă coapsă, /numai eu te îndestul, /sinul tău cel acru-toapsă f numai pentru mine du-/Moarte, tu, cu naltă coapsă, /îmi ştii mânurile tu, /Moarte, tu, cu naltă coapsă, /îmi ştii mânunle tu„. Motivul biblic şi medieval al zădărniciei e reîmprospătat într-o lirică arzătoare şi profundă, care păstrează vocabulele şi sintaxa din Viaţa lumii a lui Miron Costin, adăugându-i nota de individualitate a modernului: „ '. Ard de durerea bietului meu trup, /faceţi-mi trupul, viermilor, ţarină, /trei mii de ani de-acum de el mă rup, /fără-de-sufletu-mi o să rămână, /l-or învârti vârtelnite de foc, /muncit şi chinuit mereu nestareţ, /până l-or strânge iară la un loc/sufletul meu pios nepizmătareţ, /eu către tine trup al mei mă-ntorc/In Kali-Iuga, în Eonii care-ţi f vântură vârtelnite şi-ţi storc/miezul dezastrului mereu nestare.„. Risipirea trupului şi negura sufletului produc din acest foarte pur bocet, în care bucuria eliberării şi jalea piericiunii se amestecă inextricabil: Ide acum mai uşor/decât ceaţa-s călător, /de acuma mai lin/de acuma nu mai vin: /negură, negură/cu sângele pe gură/Precistă, Vergură/sufletul mi-i negură! /l/l negură, negură/cu sângele pe gură/Precistă, Vergură/sufletul mi-i negură!”, Cea mai complexă doină din volum (subintituiată Variantă) cuprinde, în acelaşi stil inimitabil, cincizeci şi una de poeme (alcătuind o „tramă” lirică neîntreruptă) consacrate raportului dintre suflet şi trup. De aspect iniţiatic şi esoteric, doina aceasta rezumă mitologia lirică a lui Cezar Ivănescu. E vorba de intrarea sufletului în cel de al şaptelea său trup (cifra 7 se repetă), aşadar de o suită de metamorfoze, care le amintesc pe cele plotiniene (nu ştiu dacă intenţionat), dar nu însoţite de sentimentul eliberării, ci de acela al suferinţei şi luptei: „ '. Pregătindu-se să intre/într-al şaptelea lui trup, /stngerând din ochi şi vintre, /urlând ţapăn ca un lup/şi-alegându-se doar dintre/moi suspinuri ce se rup, /sufletul meu.”. Etapele se deschid cu acceptarea metamorfozei, continuă cu respingerea ei, în imprecaţii şi blesteme, cu plângerile păcătosului care se înfăţişează la tronul de sus, şi se încheie, cum au început, cu o anumită resemnare, întâlnim numeroase motive folclorice, prelucrate savant: J astăzi mi se-ntoarce toată/jalea cum e negura, /mi-am pus Ia gură lăcată, /mi-am împodobit gura, /mi-am pus la gură lăcată, /mi-am împodobit gura! /lăzi zic gurii, Doamnă gură, /ia şi mâncă, ia şi bea, /dar aleanul ei nu-ndură/cit cenuşă şi otra-/dar aleanul ei nu-ndură/cit cenuşă şi otra-l”.

 
De o mare suavitate sunt poemele despre trup, plâns cu lacrimi amare, bocit popular: „ drag mi-a fost de tine tare/trup al meu de tot sărac, /de la creştet în picioare/la plânsoare te îmbrac, /de la creştet la picioare/In plânsoare te îmbrac” sau „jale mi-i de tine, jale, /trup al meu că ţi-a fost scris, /să vise: dormind în tine/să te părăsesc în vis, /să visez dormind în tine, /să te părăsesc în vis!” Unele accente ne trimit din nou la folclor, la ritmul colindelor: „ '. Sărăcuţa mea de lume/eu nimica nu-ţi mai cer, /poate eşti aşa anume l ca să pot uşor să pier, /poate eşti aşa anume/ca să pot uşor să pier, /poate eşti aşa anume/ca să pot uşor să pier! /llntr-o noapte am murire, /într-o noapte am murit, /fără teamă de orbire/pre Domnul l-am întâlnit. „ Poetul se căina ca un păcătos, însă părerea de rău după cele lumeşti întrece în intensitate dorinţa de salvare a sufletului. Iubeţul regăseşte jelaniile prefăcute ale lui Conachi şi ale lui Anton Pann. Nu pierde ocazia de a-şi nota în catastih galanteriile erotice: '. În oraşul ăsta şapte/mă iubesc şapte muieri, /nu mă uit/de-i zi ori noapte, /le dau tot ce ele-mi cer, /nu mă uit de-i zi ori noapte, /le dau tot ce ele-mi ceri„ Nici de a se vaită că nu e iubit de cele care-i vor nesăţioase inima: „ '. Toate şapte vor de toate, /vor şi toată inima, /fără saţ sunt toate şapte, /milă de la niciuna! /singur mă am doar pe mine/doar pe mine şi Doina, /dar de mine nu se ţine/cu iubire nici umbra, /dar de mine nu se ţine/cu iubire nici umbra!„ Tema artei salvatoare e pomenită în câteva rânduri, o dată în această manieră de doină populară de jale: „ '. Doina o îngân şi-o uhu/şi din nou mi-o amintesc/cândmă apucă urâtu/că pe-aici mă prăpădesc, /când mă apucă urâtu/că pe aici mă prăpădesc! „
 
Ceea ce este remarcabil în versurile lui Cezar Ivănescu este inventivitatea lirică obţinută prin repetarea unui număr mic de elemente. Monocordă, poezia lui îşi trage savoarea din jocul registrelor limbii, din muzicalitatea lăuntrică, la fel cum obsesiile (carnea, sângele, negura, otrava), puţine la număr, transmit o trăire intensă, nemodificată de conjuncturi. Prelucrările şi clişeele (culte sau folclorice) se resorb în aceste litanii egotiste, lăsând să se ghicească dedesubt linia fermă a personalităţii lirice.
 
(România literară, nr. 51, 1983) „Alte fragmente din Muzeon”
 
Eteroclite, sub raportul motivelor şi al formulelor, unitare, prin manierism fundamental, Alte fragmente din Muzeon-ul lui Cezar Ivănescu (Cartea Românească, 1992) ne revelă acelaşi poet

 
Cezar Ivănescu extraordinar de înzestrat pe care-l ştim din aproape toate cărţile anterioare, capabil uneori a da marelui său talent cea mai proastă întrebuinţare.

 
Să luăm, spre exemplificare, poeziile din Jeu d'anwur, primul din cele şase cicluri ale volumului, al cărui titlu ne trimite la trubaduri. Cezar Ivănescu a mai publicat aubades şi altfel de texte de factura aceasta. Deosebirea, acum, este de ordinul aşa zicând al purităţii facturii. De la erotica în spirit curat trubaduresc (lumească şi platonică deopotrivă) din cărţile anterioare, poetul s-a deplasat în ultima vreme spre un tip de compoziţii în care acestui strat de bază al inspiraţiei i se adaugă altele, diferite, uneori greu de împăcat între ele.

 
Care sunt aceste componente noi? Mai întâi, o puternică sugestie indiană, prin M. Eliade, probabil, cu toată filosofia de rigoare (Nirvana, Dharma etc.). Motto-ul ciclului este scos din Ananda K. Coomaraswamy, de care mărturisesc a nu fi auzit, şi se referă la „căsătoria sfântă”, misterul cel mai mare din toate, care semnifică moartea şi totodată învierea, beatitudinea absolută a spiritului. Alt element este acela folcloric maramureşan. E vorba de cântece religioase în care femeia iubită e „confundată” cu Sfântă Fecioară, cu Mândra Mărie, erosul cu agape, declaraţia de dragoste cu rugăciunea şi elegia separării cu boemul. Nu e străină, apoi, de aceste incantaţii ori litanii mistice cu un mare parfum pământesc atmosfera din Cintarea Cânturilor, cu solemnităţile ei uşor echivoce („Soţia mea. Fecioara mea, cu tine mă-mprejmuie/împarfumată cu santal, paciuli şi tămâie/odor di femina hrănind sufletul morţii mele”) şi cu lentele ei cadenţe. Un pas mai departe şi avem, prin Lorca şi Arghezi, cântecul pur lumesc, aproape obscen („ când azi îţi preasfmţesc făptura/m febra cărnii fermecate, /Ui sunt cu inima ţi gura/centura ta de castitate.”). In sfirşit. Iese la iveală cel mai curios dintre aceste straturi, acela al mahalalei morale, comică, burlescă, înrudit cu cel mai imediat anterior, dar mai puţin stilizat („ ne-a murit iubirea/din ce-o fi murit? /poate din aceea/că prea ne-am iubit, /prin hoteluri scumpe, /scumpe cit un bou, /n-o lăsam să moară/o-ncingeam din nou, /dădeam bani şi toate/cele de pe noi/să plătim o noapte/Raiului tot goi/dam bacşiş ţiganu-/lui cel îngălat, /plin numai de aur, /aur şi căcat”), coborând în cele din urmă în textele lui Cristian Vasile, atât de plăcute şi lui Cărtărescu, pe care le prelucrează în felul lui M. R. Paraschivescu din ţigăneştile lui („ mi-aminteai de Dora/după cum luceai, /scumpă bailadora/şi precum lipeai, /după tine ochiul, /care te privea/nestemându-şi pielea/aurie za/de aceea pielea/îţi era de zeu/baziliscă-n toate/părţile mereu, /ţineam mlna-n buzu-/nar şi pe cuţit, /neam de baroneasă/mult te-am mai iubit”.

 
Rezultatul este eterogenitatea la care m-am referit deja, dar şi un incontestabil aspect de kitsch stilistic, nemaiîntâlnit în poezia noastră contemporană de la Zoosophia şi celelalte ale lui Ion Gheorghe, un fel de liric cimitir vesel de la Săpânţa.

 
Mult mai unitare stilistic sunt ciclurile următoare, Doina şi Rosarium, în care descoperim câteva poezii splendide. O capodoperă a liricii româneşti va trebui considerată Doina (Moartea peste tot), prea lungă spre a o putea cita în întregime, deşi ar merita-o cu prisosinţă. Tema este aceea argheziană din De-a v-aţi ascuns, dar în locul jocului cu care părinţii îşi deprind copiii, aici este jocul bărbatului cu moartea-curvă, versiune „degradată” a motivului eros-thanatos. Ritmul alert este acela al groteştilor dansuri macabre medievale (Moartea dansând pictată de Daniel Rops), cu leit-motive şi repetiţii, muzicalizând sentimentul de încântare şi de teroare care domină doina: „.' hai, mă fugare, curvană/că sunt tot un p/îns şi-o rană, /hai, mă fugare, curvană, /Moartea peste tot, Moartea peste tot! /hai, mă fugare, curviţă, /să-mi pupi dulcea mea guriţă, /hai, mă fugare, curviţă /Moartea peste tot/Moartea peste tot! /este o cărare-anume/unde-i capătul de lume, /este o cărare-anume/Moartea peste tot/Moartea peste toţi/hai, acolo mândruleană/Moartea morţii curvuleană, /hai, acolo mândruleană/Moartea peste tot/Moartea peste tot'„.

 
Religioase sunt poeziile din Rosarium, rugăciuni, colinde, psalmi, cântece de slavă, pline de toate figurile encomionului pe care le găsim la Ivireanu şi la autorii bisericeşti. Evlavia se traduce stilistic prin ciocniri de consoane, muzică de pahare de cristal lovite ori prin interogaţii eminesciene (eminesciene ritmuri sunt şi aiurea la Cezar Ivănescu, poet care se consideră profetul lui Eminescu, dedicându-i Fragmentele):' şi îngeri cad şi cad din cer heruvii/orbiţi de trupul tău cel harizmat/au, îngeri, oare ea Regină nu vi-i, /voi, heruvimi, de ce-aţi îngenuncheat? /au, îngeri, oare ea Regină nu vi-i, /voi, heruvimi, de ce-aţi îngenunchat?„. În paranoia lui lirică, poetul se identifică la un moment dat cu Isus (ca şi Arghezi în Duhovnicească) şi închină mamei, Măriei, unul din cele mai frumoase imne de slavă din câte am citit (în Către discipoli vom avea de-a dreptul texte pedagogice ale poetului-profet către emulii săi), straniu amestec de carnalitate şi de spirit, de senzualitate şi de asceză, compus parcă într-un canon gregorian sui-generis. Voi încheia cu el articolul meu: „.' eu de niciundelea venit, /în trupul tău tu m-ai primit, /Ave Măria, Ave Măria, /cu trupul tău m-ai încălzit, cu trupul tău tu m-ai hrănit, /Ave Măria! /în trupul tău m-am primenit/şi ţi-am rupt trupul şi-am ieşit, /Ave Măria, Ave Măria, /de dragul meu te-ai pribegit, /la toată lumea

 
Cezar Ivănescu le-ai robit, /Ave Măria! /Ic'me-i Acel aşa sfinţit, /să-f i măsure cit ai iubit? /Ave Măria, Ave Măria, /îndur ătoareo, mi-ai privit, /pe cruce trupul meu sfârşit, /Ave Măria! /.' linţoliu moale-ai pregătit/şi-n trupul tău iar m-ai primit, /Ave Măria, Ave Măria, /doar suferinţă-ai suferit, /doar cu iubire ai iubit, /Ave Măria! /! Eu de niciunde/ea venit, /un venetic ce-i pământit/nu îţi las ţiia, nu îţi las ţiia/decât calvarul nesfirşit, /Hristos prin sine-adeverit/Ave Măria!”.
 
(România literară, nr. 16, 1993)

 
IOAN ALEXANDRU „Viaţa deocamdată”
 
Eul este o poziţie de echilibru între mai multe voci interioare, pretinde un poet francez. Propoziţia pare paradoxală, pentru că în opera fiecărui poet adevărat ne-am deprins să recunoaştem o unitate în varietate, un timbru particular, o voce ireductibilă. Poate să fie numai o iluzie a criticii, dar avem nevoie de ea spre a ne justifica demersul. Totdeauna criticul va privilegia dintre mai multe voci care se aud din operă pe cea mai puternică sau pe cea mai tandră, pe cea mai vehementă sau pe cea mai discretă. Chiar având bănuiala că nu e singura.

 
Două voci sunt perceptibile în acest al doilea volum a lui loan Alexandru, neobişnuit, cu mult peste valoarea întâiului. Cea mai ambiţioasă, nu cea mai profundă, cea mai constantă este aceea prin care tânărul poet se situează în cadrul generaţiei sale. Izbitor e iarăşi – ca şi în volumul de debut – amestecul de sinceritate şi de poză, de răsfăţ şi de naturaleţe, dar gesturile cele mai spectaculoase sunt făcute cu atâta ingenuitate încât nu poate fi vorba de cabotinism. Poetul e un autor teribil, care se naşte spărgând cu pumnii decorul unui cor: „ Culise şi costume cu false străluciri,! O baie Ia subsol unde-mi spălam ciorapii. /Apoi am spart cu pumnii decorul unui cor/şi se născu în lume Teribilul actor”. Atitudinea e orgolioasă şi egoistă, trădând ambiţia de singularizare artistică, întâlnim, adesea în forme prea ostentative, un nonconformism specific tineresc, un protest înverşunat contra rutinei şi a poncifelor, contra gândirii dogmatice. Poetul devine sarcastic şi, ca să se elibereze de temerile şi de neliniştile sale, îşi alcătuieşte un „bestiariu”, o mitologie caricaturală, cutreierată de fantoma broaştei ţestoase târându-se cu tenacitate înfiorătoare spre ţinta ei, a armăsarilor de prăsilă, hrăniţi şi ţesălaţi, cu nasul străpuns de verigi şi cu picioarele în moletiere, a „portarului închipchiat” care persecută pisica, a păianjenilor care umplu toate ungherele universului cu sforile lor primejdioase. Teroarea de păianjeni produce o strofă extraordinară: „ Vorbim despre păianjeni, iubito; acum/când îşi lansează ei plasele pe drumuri/şi-ntre copaci – invizibile lassouri puternice, /spiţe stelare -acolo sus, în cer stelele/sunt, fară-ndoială, păianjenii universului/sticlind pur din depărtare/duhnind aproape de orbită. /Pânzele lor captează duhul pruncilor morţi pe pământ, /pretutindeni îşi târăsc sacul lor cu sfori/şi la loc potrivit, prin unghere şi coluri de uliţi, /la poduri şi în săli de aşteptare, păianjenii”. Poetul e un temperament dramatic, aproape anxios uneori. Cu ce tulburare suavă se interoghează asupra loan Alexandru propriei condiţii: Copilul de pe scândura în balans a plecat/uitându-şi toată greutatea în mine. /Cine o să mă mai echilibreze vreodată? „. Între tinerii poeţi, loan Alexandru pare cel mai bântuit de întrebări, de nelinişti, dar cu o francheţe juvenilă care ni-l face numaidecât simpatic. Chiar şi atunci când nu-l putem aproba, cum ar fi îndoiala de continuitatea generaţiilor. Sigur că a repudia ce s-a făcut mai înainte, a pune o prăpastie între generaţii e o copilărie. La filosofia sa nu putem subscrie; sentimentul e, însă, în cazul poetului nostru real: el suferă la gândul de a nu fi înţeles (subiectiv el e convins că poartă un mesaj ieşit din comun, pe care, nepricepându-l, „bătrânii” îl împiedică).

 
Dar poemele profunde ale lui loan Alexandru sunt altele, deschise unei experienţe tulburătoare de cunoaştere a universului. E în acestea intuiţia unei materii aspre, poroase, deasă de molecule uriaşe. Spiritul apare poetului strivit de o gravitaţie colosală, înecat în materialitate ca într-o smoală groasă, în Pământul se cântă chiar forţele telurice, în Elegie dăm de tristeţea mineralizării vegetalelor, a regresiunii materiei: „ Cei mai zvelţi şi dezgheţaţi din munţi/Pleacă brazii tineri pe ninsoare, /Rădăcinile rămase în pământ/Sângerând îngheaţă sub picioare. /Atât de mulţi şi limpezi aleargă prin oraş/Şi sunt primiţi cu bine în fiecare casă, /Unii ajung cu capul până-n grindă, /Alţii abia cu coatele pe masă. /La loc de cinste şi împodobit/Un brad înalt înseamnă demnitate. /De Anul Nou în casă c-un astfel de străin/Mai bubuit e focul şi vinul e mai vin. /C-un măr în mână şi c-o luminare, /C-un ursuleţ şi-o vulpe de carton/Stau brazii nedormiţi câteva nopţi şi-o seară, /Apoi un dor de piatră începe să îi doară. /Braţele se-ndoaie, luminile se sting, /Pe la genunchi şi coate un fel de furnicare. /Culoarea se-nnegreşte şi o mână gravă/Inghesuie-ntr-o tindă coroana lor bolnavă”. Pretutindeni e o extraordinară capacitate de a trăi suferinţa materiei, uscarea aerului, pietrificarea lemnului, putrezirea pietrei, creşterea unei ierbi scârboase: „. Şi se aude seceta cum se naşte/din piatră în piatră şerpuind; /Şi pe drumuri aleargă din ciot în ciot/rotunjind de ceramică pământul. /Seacă în bocanc călcâiul de bărbat, /salcâmii se umplu de râie/şi-oglinda-n pereţi de tămâie. /Cade zmalţul de pe dinţii fetelor/şi măgăruşii se freacă de crucile calcaroase.”. Panteismul tactil al lui Fundoianu e răsturnat într-o mare sensibilitate la degradarea materiei în această elegie cu îndepărtate ecouri eminesciene: „Nu se mai poate macină nimic, /piatra rotundă a putrezit de mult, barba bătrânului năvăli în lume/cu spuma ei de drojdie amară; /Şi sacii-n pod sunt plini de păsări moarte, /aripa unui vultur stăruie în afară, /şuierul morii veştede de vânt. /In rest, acest cimitir pământean, /cum îl vedeţi de cuie, lemn zbârcit/de carii şi atâta tot”.

 
Influenţa adevărată este, însă, aceea a lui Blaga (sentimentul tradiţiei, fantomele strămoşilor, înfrăţirea cu dobitoacele). Loan Alexandru nu este un poet al satului – cum nici Blaga nu este – şi din această neînţelegere s-a putut naşte observaţia că satul din poemele lui e prea întunecat şi apăsător. Satul lui e un tărâm fabulos şi inexistent, o lume eternă şi neschimbătoare unde mormintele se şterg sub iarbă şi unde în aer plutesc miresme aţâţătoare ca în paradis: „ Cimitirul la noi e un pogon comun/înconjurat cu gard de piatră, /să nu se molipsească pământul rămas viu/in libertate. /Crucile de lemn după câţiva ani/se lasă într-o parte şi mor apoi şi ele/de-a binelea, şi vin nişte bărbaţi ciudaţi/pe iepe călătoare şi le fură pentru/focurile lor. /Locul mormântului se şterge – f o iarbă sârmoasă se îndeasă pretutindeni/ca părul pe capul feciorilor în nopţile de iarnă; /Când e plin cimitirul ochi de la un cap/la celălalt se reia totul de la început; /Groapa bunicului meu peste groapa străbunicului meu, /tatăl meu peste bunicul meu/şi tot aşa vechiul primar/peste străvechiul primar/vechiul popă/peste străvechiul popă, /vechiul sat peste străbunul meu sat. L La margini cresc pruni şi meri/şi se văd flori mirositoare, /aburul lor pătrunde în lucruri/până departe. /Cei care vin în trecere pe la noi/cu ceasurile îngropate în mina stingă/şi umerii plini de bătrâneţe/se minunează ca în paradis”. Umbrele strămoşilor, ale părinţilor, ale copiilor trăiesc în pietre, în cumpăna fântânii, în lada cu zestre, familiare şi ameninţătoare totodată: „în cumpăna fântânii/tatăl meu răstignit, /pârghia subţire e mama tânără/înşurubată în braţele lui noduroase de lemn. /Şi izvorăsc din pieptul strămoşilor/izvoarele eterne. Şi vremea/ne face una cu pământul”. „Cosmosul” poetului este această natură primară, cu arbori străvechi şi scorburoşi, cu iarba crescută până sub burta cailor, peste care trec toamne tânguitoare, într-o tristeţe infinită a morţii materiei: „ Vremea plecării păsărilor călătoare –/zi şi noapte la marginea globului stai/încolonate trec prin somnul vameşilor. /Culorile lor călătoare de un veşted putred, /se golesc ochii mei_de imagini. /Cântă grozav în limba lor minoră/şi-aprind în noi cei ce-am rămas/de veghe Ungă cuiburi/un dor ce nu se spune.”.
 
(Contemporanul, nr. 49, 1965) „Infernul discutabil”
 
Câteva lucruri sunt aşa de evidente în poezia lui loan Alexandru, încât oricine poate avea impresia că-i deţine secretul. Şi totuşi poezia rămâne mereu dincolo de orice caracterizare. Desigur, orice poet se dezvăluie ascunzându-se în acelaşi timp, dar nu orice poezie se află loan Alexandru într-o asemenea măsură în expresia imediată a chipului ei vizibil încât însuşirile evidente să pară şi adevărate. Ce amăgire pentru critic! Lectura lui conţine acest paradox; ea e un demers conştient şi sistematic în căutarea a ceea ce credem că este opera, dar care nu-şi atinge scopul decât pierzându-l mereu. Critica nu găseşte, ci modifică: ea ar fi un contact mort cu opera, dacă s-ar mulţumi s-o descopere; viaţa lecturii este în sentimentul căutării unei realităţi insesizabile pe care n-o poate atinge fără s-o distrugă. Ciudăţenia poeziei lui loan Alexandru vine din uşurinţa cu care se lasă dezvăluită, păstrând însă după aceea o tot aşa de mare, de inexplicabilă rezistenţă la modificare. Asupra poetului toată lumea cade numaidecât de acord.

 
În definitiv, n-a scăpat nimănui că loan Alexandru are intuiţia materiilor groase, dense, vâscoase, răşina, noroiul, sudoarea, mâzga, puroiul, untdelemnul, veninul, laptele, bulionul. Lemnul putrezeşte umplându-se de viermi, crengile pomilor colcăie de omizi grase, oglinzile se înverzesc de mucigai, fierul clopotelor se acoperă de rugină, praful creşte în cantităţi oceanice, sângele se încheagă în ciorchine, broaştele s-au copt în lac, pământul se umple de şobolani şi de ciocârlii grase ca puii de cârtiţă, ploaia surpă totul, ţâţa oilor se astupă cu clei, luna umblă scămoasă prin năduşala norilor. Fenomenal, lumea e gândită în extreme, o dată se cântă umezeala care pătrunde totul, altădată seceta care suge apa din lucruri până la rădăcină: „în aceste ţinuturi după doi ani/orice pom roditor se sălbăticeşte. /Pe pielea apei goală se-ndeasă/un fel de păr mătreţos. /Frunzele se chircesc/ca şi cum o oală fierbinte/le-ar opări tot timpul. /Sângele-şi părăseşte albiile fireşti/şi se adună ciorchine suprapuse/pe la-ncheieturi. /Prunii sunt vineţi din pricina alcoolului/stors din piatră seacă”. Dar ceea ce caracterizează viziunea poetului este teroarea de materialitate. Universul fără apă se îngroaşă, devine vâscos, uleios, aerul se roade, piatra se face nisip şi praful îneacă oraşele. Starea normală a materiei este însă o clocotire continuă, ca pe o insulă „vulcanică unde focul usucă roca, dar face în acelaşi timp să fiarbă apele dimprejur. Materia se zbuciumă într-o continuă facere, într-o suferinţă a naşterii nesfârşite, imaginată la dimensiunile uriaşe ale universului: „ O femeie uriaşă naşte un copil uriaş. /De citeva mii de ani se chinuie/in sudori cit planetele/şi nu poate scăpa„. Obsesia e aşadar aceea a unui univers în proliferare continuă, viaţa ţâşnind fierbinte din viaţă, laptele năvălind în ţâţele femeii şi ale lupoaicei, în bobul de grâu şi în floarea de tei: Pământul însuşi, cu mări şi cu pustiuri, /ugerul mamă cel mai năzdrăvan/căruia noi, miliardele de oameni, /îi suntem ţâţele prin care/pruncii universului sug laptele uman, amestecat, /cu ură şi sudoare/cinste şi incest, /izbindă, frig, iubire, l necredinţă – potop de lapte amar/şi orb şi sfint şi cristalin „.

 
Teroarea de materialitate ascunde în definitiv o neputinţă a spiritului de a se elibera. Teluricul simbolizează puterile diavoleşti „de dedesubt”: „Atâta albastru deasupra încremenit, Doamne! /atâta noapte sprijinind puteri diavoleşti/dedesubt! /Cine mi-a fixat orbitele în faţa capului/şi mersul pe prăpastia lor, /că ard mereu în noapte/cu ceafa mea lunară!”. Numai că în realitate nu e nici o opoziţie: spiritul apare poetului înecat în materie ca într-o smoală groasă. Clocotirea materiei se datorează prezenţei acestui spirit încătuşat, în centrul lumii violente a lui loan Alexandru zace o dramatică neputinţă: a spiritului de a se separa în forme pure de materie. Poetul suferă de încătuşarea spiritului în infernul materiei. Dar, aş spune, imaginaţia poetului este paradoxală: ea se complace să hipertrofieze tocmai formele de care se simte ameninţată, devenind pe urmă locul lor predilect de desfăşurare. Nicăieri elogiul spiritului nu s-a realizat printr-o mai deplină înecare a lui în materialitate, niciodată o poezie n-a avut mai multă înălţime spirituală lăsându-se în acelaşi timp mai uşor invadată de forţele diavoleşti de dedesubt.

 
Paradoxală este, în sfârşit, atitudinea lui Ion Alexandru faţă de poezia însăşi: Eu fac ceva – ne explică el, într-un motto – care mi se pare mai aproape de moarte decât de eroare, de viaţa omului decât de limbajul lui, care poate fi uneori o trădare a faptelor„. E, nici vorbă, adevărat, dar trebuie remarcată curiozitatea că poetul a ales alt limbaj decât poezia pentru a o mărturisi. Fraza (vai, prea frumoasă) foloseşte nişte cuvinte ascultătoare şi supuse, care-şi îndeplinesc normal rolul de comunicare, în Qu'est-ce que la literatura? J. P. Sartre observă că poetul se deosebeşte de prozator, în general de vorbitor, în raport cu cuvintele, pentru că el nu le foloseşte ca un limbaj menit să transmită nişte semnificaţii, ci le consideră drept realităţi în sine. Observaţia nu e totuţi nimerită pentru orice poezie, căci cele două atitudini faţă de limbaj nu se exclud, deşi una dintre ele e mult mai nouă. Pentru poeţii tradiţionali, poezia este substanţa (ei o cred psihologică), iar limbajul, instrumentul. Poeţii se socotesc exteriori limbajului, la care recurg ca la un depozit de materiale. Limba comună şi limba individuală a poetului nu se deosebesc, în acest stadiu, prin esenţa lor, ci numai prin destinaţie. Mai târziu, poeţii încep să facă deosebirea între limba comună şi limba poeziei, ultima devenind din instrument substanţa însăşi a lirismului. Cuvintele nu exprimă nimic din afară: viaţa şi moartea lor se află în ele înseşi. Ca să exprime, ele ar trebui să fie gândite ca un înveliş, ca o coajă a ideii. Folosindu-le, poetul s-ar loan Alexandru comunica, punând însă între ele şi poezie, ca o distanţă, cuvântul. Dar şi el respinge cuvântul ca intermediar şi ca instrument: pentru a-l redescoperi ca substanţă. El nu se află undeva în afara cuvintelor, nu e nevoit să le-caute, să le aleagă, pentru a le utiliza: viaţa lui există în interiorul cuvintelor, ca într-un univers aparte, este făcută din cuvinte. El ţine de altă natură decât noi: a cuvintelor. Dar fiind înlăuntrul limbajului (şi nu de partea cealaltă, cum spune Sartre, a Divinităţii), poetul nu-l poate folosi, ci-l înfruntă, între poet şi limbaj a încetat să mai fie un raport util, comercial, şi de aceea calm: raportul a devenit o luptă chinuitoare al cărei scop teribil nu este utilizarea cuvintelor ori supunerea lor, ci renunţarea la ele. Poetul visează să fie mut, aşa cum noi visăm să scăpăm de condiţia noastră muritoare. Existenţa în cuvinte i se pare infernală. „ Epi oinopa ponton Emba Cea/a Gerufon/Microosianism Deşertul roşu oboiul scufundat/Varhanf Sisif Ochi negri într-un ocean Orange/Yorik Good bay luda Eclipsă de floarea soarelui/Bolero Groparul l locaş ta. /Cit infern în fiecare cuvânt!”. Şi poetul va detesta acest instrument care nu-i mai poate fi de folos; neputând renunţa de tot la cuvinte, le va lăsa de capul lor. Dar – iară paradoxul: – îngăduit să participe la infernul cuvintelor, poetul este adesea captivat de acest spectacol uluitor; teroarea lui face loc plăcerii de a dispreţul cuvintele. Refuzul devine în astfel de cazuri un joc. Şi în acest joc cuvintele se lasă, cu viclenie, dispreţuite, stâlcite, batjocorite, pentru că ştiu că acum poetul nu se mai poate lipsi cu adevărat de ele. In lupta lui cu cuvintele, poetul a învins Retorica pentru a o redescoperi când se aştepta mai puţin.
 
(Contemporanul, nr. 7, 1967) „Imnele bucuriei”
 
Acest al cincilea volum de versuri al lui loan Alexandru, de curând apărut, le reface, până la un punct, pe celelalte patru, având o valoare de sinteză. El reprezintă însă şi o jumătate de pas mai departe, în direcţia unui alt fel de lirism, mai ceremonial, mai amplu, aproape coral, care denotă cunoaşterea vechilor poeţi elini, mai ales Pindar (din Odele triumfale loan Alexandru a şi tradus), dar şi a romanticilor Novalis şi Holderlin (ultimul tradus şi el şi comentat de către autorul Imnelor).

 
De Viaţa deocamdată (dacă nu şi de încă neoriginalul Cum să vă spun) ne amintesc destule poeme pline de tot acel sentimentalism ardelenesc – nostalgia plaiurilor natale, a satului şi a casei părinteşti, a străbunilor din cimitire – pe care-l ştim de la Coşbuc, losif şi Goga.

 
Evocarea directă („Poartă străveche în satul părintesc/Simbol curat fără zăvor/De-o parte te veghează ţintirimul/De alta şopteşte un izvor. /Acolo-i casa noastră din lemn şi din pământ/Clădită anevoie în sudoare/Pe dealul nostru molcom transilvan/Sărac în dobitoace şi grânare. „, Casa părintească) se pătrunde de acea tristeţe concretă şi totodată metafizică ce a format mereu nota cea mai adâncă a tradiţionalismului românesc (Goga, Blaga); „De-aceea plângem noi mereu/Şi povestim o limbă necioplită/Mai mult tăcurăm decât am grăit/Cu vorba-n crucea limbii răstignită/Eu vin dintre aceşti ţărani/Păstor diac să dau adine de ştire/Că universu-ntreg a înflorit/Şi toate sunt lumină şi iubire. /De-atâtea suferinţe-am devenit/Umili, se spune, şi de omenie [.] /Transilvania, prea iubita mea/Fluturii plâng fără-ncetare/Şi soarele-i mereu pe zare spânzurat/Lingă icoana vergurei fecioare” (Către Eminescu). Titlul acestei din urmă poezii nu e întâmplător, fiindcă tradiţionalismul lui loan Alexandru diiată provincia natală într-o ancestrală Dacie mitică, simbol foarte eminescian al spaţiului etnic românesc. Strofa următoare are chiar caracter programatic: De mult am vrut prin tine să vestesc/Mihai, Moldova, că mai vine/încă un plâns încet în univers/Din stranele-ardelene către tine „.

 
Tema satului fabulos şi regresiunea din faţa civilizaţiei persistă aşadar în Imnele bucuriei (titlul însuţi e arhaizant), deşi aspectele violente, expresionismul din Infernul discutabil au fost înlăturate, o dată cu substanţele grele, răşinoase, mâzga, bulionul, veninul, care compuneau un univers atroce, de o materialitate strivitoare. Atmosfera e aici blândă şi extatică, încă din volumul al patrulea, Vămile pustiei, poetul cultivă viziunile pure, de o religiozitate decorativă, bizantin hieratică; dar şi cu o notă ascetică, artificială, care dădea în cele din urmă poeziei un gust de cenuşă, în Imne, sentimentul dominant este de bucurie. Transfigurându-se, lumea nu-şi pierde dulceaţa pământească şi paradisul de plante şi vieţuitoare înfrăţite păstrează întreagă tandreţe a vieţii. Poetul e dincolo şi de „infern” şi de „pustie”, într-o zonă de senină contemplaţie şi de înţeleaptă reculegere. Desigur, imaginile teratologice sunt încă puternice, ca şi acelea ale pustiirii sufletului; dar interesantă mi se pare tocmai metamorfoza monştrilor colcăitori şi hidoşi în delicate fiinţe într-aripate. Iată poezia Miserere nobis care ilustrează admirabil tocmai acest proces de transfigurare: „Această omidă cumplită şi grea/şoarecul acesta mut. Această lăcustă/Cu cap de cal şi picioare arzătoare/Ce macină planeta. Această omidă/Fără auz. Făptura asta târâtoare/Ce-ntunecă universul cu umbrele ei, /Acest cearcăn împletit la temelia lumii/Omida aceasta otrăvitoare ce loan Alexandru carbonizează/Aerul şi seacă rouă seminţelor. /Şarpele acesta enorm înspăimântând/Răscrucile. Acest putregai înflorat/In mişcare. Acest mucegai nepotrivit. /Bufniţa asta răscoaptă de bătrâneţe/Viermele acesta sugrumat. Această/Rimă ermetică, păianjenul acesta/Târându-şi crucea sa pe zarea colinelor/Sub plesnetele fulgerelor şi-n lătrat de ciini; /Huiduit de toate neamurile fără somn şi părinţi/Fără umbră şi aşternut. Această biată piatră/Nesocotită, această umilită slugă a nimănuia/Această blinda omidă a beznelor, înlr-o bună zi/Da, această cumplită omidă va deveni/Fluture. Un fluture sfint şi curat/un fluture alb şi etheric, un fluture/Invizibil, un fluture uriaş, fără de care/Nu se mai poate. Fluturele dinţii. /Anume fluturele mumă, /Fluturele obârşie în care-i strâns/întregul neam de fluturi ce-o să vină [.]”. Fluturii sunt metafora cea mai răspândită a acestui univers, suav muzical ca paradisul dantesc. „ Treptat luminile s-au stins/Şî noaptea răsări fierbinte/Şi-am fost din nou răpit şi dus/Pe aripi tinere şi sfinte. /Unde-am ajuns nu cunoşteam/Trecurăm dincolo de ape/Şi-am pogorât într-un târziu/Pe ţărmul marilor garoafe. /Fluturii de aur străbăteau/Plăpânda mea alcătuire/Şi iar am început să plâng/lovit de milă şi iubire/Ochi blânzi veneau în jurul meu/Cu candele de mir uşoare/şi-ncet se închegă un Imn/Ţesut din lacrimi şi-ndurare. /Cuvânt nu mai era – şopteam/Doar adâncimi fără de nume/Cu rouă umbrii luminând/Curat de dincolo de lume” (Zborul curat). Se aud pretutindeni cântece care slăvesc armonia lumii şi poetul cade în extaz orfic: „Mă umplu de miresme şi de har/Privindu-te iubita mea minune/Sunt răstignit în mine în extaz/pătruns de-un imn fără de nume „ (Extaz). Capodopera acestui lirism incantatoriu, de purităţi astrale rămâne Izvorul, un fel de imn al naşterii, prea lung spre-a-l reproduce aici.

 
Nu lipseşte din Imne şi o intenţie de sinteză mai ambiţioasă, în tiparele pindarice, loan Alexandru pune imagini de viaţă păstorească autohtonă, o geografie şi o istorie lesne de identificat, urcând până la pădurile străvechii Dacii. Orfeu însuşi e invocat ca avându-şi originea în Dacia: „ Prieten nocturn bunule Orfeu/Sălaşul tău era aici Dacia „ (Prietenul Orfeu). O astfel de încercare de a construi o mitologie românească au făcut şi alţii, de exemplu Eminescu în poemele de tinereţe (Mureşanu etc.), sau, mai exterior folcloric, G. Coşbuc în proiectul Atque nos. Doar că în locul romantismului ceţos şi al profeţiilor zguduitoare, loan Alexandru vine cu un stil mai metodic, clasicizant aproape. Ştefan, Brâncoveanu, Avram lancu, Ardealul sunt cântaţi în lungi şi cam prozaice maşinării în versuri. Urmărind să fie solemn-oracular, tonul e adesea numai discursiv şi emfatic, într-un ritm monoton de cădelniţă. Marea inspiraţie lipseşte şi din Imnul lui Avram lancu şi din Imnul lui Constantin Brăncoveanu, năpădite de buruienile unei gândiri prozaice, în ciuda retorismului, e de semnalat faptul că aceste poeme, ca şi unele ale lui Ion Gheorghe (din Cavalerul Trac, Megalitice etc.), caută să înalţe evocarea pioasă şi banală a trecutului la nivelul unei viziuni mitologice integrale. Cu deosebiri de mijloace, evident: mitologia lui Ion Gheorghe e mai inventivă şi mai eteroclită, cu liniile răsucite până la grotesc şi scoţându-şi efectele din gigantismul dimensiunilor; a lui loan Alexandru e mai severă şi mai senină, închipuind o lume aproape firească, blândă şi austeră. Contorsiunii limbajului din Megalitice îi răspunde aici o muzicalitate interioară a cuvintelor. Dar în esenţă proiectele celor doi poeţi sunt asemănătoare.

 
Imnele bucuriei este, cu unele lucruri de nivel discutabil, o carte excepţională.
 
(România literară, nr. 26, 1973) „Imnele Transilvaniei” începută sub semnul lui Blaga (al lui era satul fabulos din Viaţa deocamdată), poezia lui loan Alexandru s-a apropiat tot mai mult de la Imnele bucuriei încoace de aceea a celuilalt mare liric ardelean, Octavian Goga. Imnele Transilvaniei nu ne mai lasă nici o îndoială în această privinţă. Ele evocă Ardealul ca pe o ţară deopotrivă mitică şi istorică, în care se înfig rădăcinile de multe generaţii ale poetului, cântată cu solemnităţi retorice şi pe acelaşi ton de litanie, când nostalgică şi blândă, când înceţoşat-profetică, din Noi ori din Rugăciune. Acest sentimentalism ţărănesc deosebeşte pe Goga, pe Coşbuc şi acum pe loan Alexandru de Aron Cotruş sau de Mihai Beniuc, poeţi şi ei, ca toţi ardelenii, ai solidarităţii naţionale, cu un puternic simţ al valorilor colective, dar capabili de accente mai directe, de o revoltă căreia i s-a zis pe drept cuvânt patos social activist, fiindcă exclude extazul, psalmodierea, durerea mocnită izbucnind, din contra, în proteste şi invective energice. Peste universul arhaic al lui loan Alexandru, oricât de amar şi de tulbure, se înstăpâneşte un duh de împăcare şi plângerea lirică se înseninează adesea, deşi poate fi bântuită de un tragic subteran acumulat de veacuri.

 
Elogiul începe, ca şi la Arghezi sau Beniuc, de la limba neşlefuită, dură, de la „graiul cu-ndemnuri pentru vite” al străbunilor: „Noi n-avem alte arme de-a lupta/Aici în Transilvania mea vatră/Decât cuvintele greoaie bolovani/Ce le zvârlim spre ceruri ca de piatră. /loan Alexandru

 
Nu-i decât graiul zala mea şi scut/Cuvintele acestea încâlcite/Ca o pădure strimbă de stejari/Plină de cuiburi oarbe şi ispite„. Devine deîndată vizibil sentimentul originii ardeleneşti, poetul socotindu-se purtătorul tradiţiilor, chemat să reînvie amintirea tuturor acelor sărmani păstori, plugari şi mocani ce s-au perindat de veacuri prin „ţară„: „Din Apuseni, din răsărit, mă trag/ De pe aceste dealuri transilvane„. Sau şi mai limpede: „Dar cei ce nu mai slnt aici, strămoşii mei/Cohortele de morţi acolo-n Transilvanii/loanii milioane şi Paveli dedesupt/Semnării drepţi, păstorii şi mocanii/Cum să îi strig pe nume, să-i îndemn/Asta mi-e singura menire/Aducere-aminte strămoşilor sărmani f Pe fiecare-n parte, eternă pomenire„. Deocamdată suntem în vecinătatea Testamentului arghezian, însă poetul îşi înţelege menirea mai concret, ca pe a unui apostol care umblă din sat în sat: „Şi să-i întreb citi îşi aduc aminte/Din casă-n casă şi din om în om/Să îi ascult vorbindii-mi de părinte„. El îşi declară cu o ostentaţie orgolioasă înrudirea cu toţi aceştia, însăşi „ţara„ lui e o matcă din care se desface o întreagă geografie („Din Maramureş până peste munţi/şi în Moldova şi-n Apuseni pe masă/M-aş vrea făclie limpede trimes/Cu-această bucurie luminoasă„) şi istorie naţională, în al cărei nesfârşit pomelnic figurează, pe lângă voievodul Gelu, Horia, Avram lancu („ De unde vii tu lancule Avram/Cu sunete In sânge de răscoală„) şi alţii precum Mircea, Ştefan, Mihai Viteazul, Bălcescu şi Eminescu. Fiecăruia poetul îi închină câte un imn pios şi smerit, plin de-o abundenţă prozaică alteori, în versuri cam inegale şi greoaie, al căror arc înalt se destinde prea adesea până la banalitate. Să reţinem portretul lui Şincai, despre care a scris şi Geo Bogza o tabletă extraordinară, cărturarul pribeag care purta pretutindeni cu sine în desagă „cronica românilor„: „Supt coroana frunţii lui, decât/Obrazul de două ori mai înaltă, scoica/Urechii şlefuită blând, /De-atâtea zvonuri albe ce-i mănâncă/S-a subţiat în cap de diamant, în ţărna/Cărnii s-a uscat pe stincă. Buzele domoale/de păstor uşor par trase-acitm din fluierul/Subţire, ca un potir de-argint răsăritean/Lovit în mers de-un clinchet fără ştire”.

 
Din Goga vin imaginile satului ardelenesc tratat, în unele poezii, şi pe o latură mai firesc familiară, acel univers zugrăvit în detalii toponimice, onomastice, etnografice, evocat în versuri molcome care s-au încărcat de tristeţea fără nume a unei istorii frământate. Lelea Teodosia, care „veghează ciurda satului de vite/pe Dosul Marianului între stejari/şi pe mirişti de holde veştejite”, lelea Măria care-şi aşteaptă resemnată moartea, loanul Danii şi ceilalţi sunt eroii acestui sat a cărui amărăciune muzical-profundă se sublimează o dată într-un vers memorabil: „Maramureş murmure amar”. Original este lirismul inexprimabil al acestei arhaice lumi de ţărani care-şi poartă carele şi vitele lor pe drumuri prăfoase, printre dealuri austere, sunându-şi coasele şi secerele sub soarele arzător ori bătuţi de ploile toamnei, sau lucrând ogoarele, crescându-şi pruncii, bucurându-se ori murind în tăcere, după ritualuri, de mii de ani aceleaşi, de o măreţie fără veselie. Ţăranilor le închină loan Alexandru unul din imnele lui cele mai frumoase: „Amiros ţăranii-a fluturi şi-a pământ/Amiros ţăranii-a oi şi a ninsoare, l Amiros ţăranii a spânzurătoare. /Amiros ţăranii a dreptate, Amiros/A iubire, amiros şi-a neputere/Amiroase Transilvania săracă a ţărani/şi ţăranii amiros a înviere. II Amiroase casa lor a prunci/Doisprezece-nşiruiţi pe vatră/îmbrăcaţi în peşci şi sumăvici/Grei şi graşi ca nişte cruci de piatră. /Amiros ţăranii-a milă ce s-a strâns/An de an şi-a-ncremenit în ţară/şi din carnea ei a răsărit/Seminţia asta milenară „.

 
Aceste cântece monotone, grave, sunt la loan Alexandru şi expresia (esteticeşte discutabilă) a unui tradiţionalism excesiv care împinge sentimentalismul profetic al lui Goga până la icoanele devitalizate ale lui Pillat din Biserica de altădată sau până la acelea decorative ale pictorului Demian. Satul străvechi se populează atunci de figuri de legendă religioasă, autohtonizând reprezentări biblice, şi se umple de dangătul clopotelor, de ţintirimuri şi de rugi. Carul voievodului Bogdan bunăoară nu e petrecut doar de ştergarele simbolice, de pâinea şi sarea fericiţilor supuşi, dar şi învăluit peste capetele îngenuncheaţilor, îmi displace nu doar reprezentarea convenţională, prea bine ştiută, dar şi tonul liturgic al poemuluui, „religiorizatea” factice, care n-are măcar prospeţime naivă ca acelea din icoanele populare: „Pământu-i zguduit de tânguire/E martie şi sângeră-n văzduh/Turma de miei în horă după mire, /Cit vezi cu ochii roată Moldova în genunchi. /Cu-n braţ de crini te-ntâmpină mireasă/Miroase-a grâu în târnă jupuit de vânt/Şi-a Sfintul Gheorghe – în fiecare casă l Şi trece carul tău voievodal/Prin satele străvechi şi prin cătune/Şi moldovenii pe ştergare-ţi ies/C-un drob de smirnă fumegând în pline”, în cealaltă extremă (extremele se ating întotdeauna) se află imagistica de apocalips din lunga poezie Amintire (cu lucruri notabile) ce pare a fi versiunea păgână a picturilor de pe peretele Suceviţei: „ Pruncul de mic era uitat sub cer f Sub ochiul sorţii pe câmpii geroase/un zeu capricios îi macină/Sângele crud şi măduva din oase. /Grămezi de humă, neamuri de barbari/Mulţi fără grai şi hoarde fără nume/Dosiţi prin smârcuri şi pe sub răscruci/Faimă de groază v-a rămas în lume. /Care pe care, cuţit pentru cuţit. /Sălbăticie loan Alexandru prin sălbăticie/Spânzurătoare din spânzurători/Ochi pentru ochi, minie din minie/Lanţ se ţineau din neam în neam/Aceeaşi ură şi acelaşi cântec/putea istoria de sânge putrezit/Al pruncilor ucişi la maică-n pântec/Focuri se-nalţă-ndată după jaf l Şi victimele şchioape sunt belite/Ce-i tânăr în dezmăţ pe loc e-ncălecat/Acolo între caii morţişi-ntre copite” etc.

 
Imnele Transilvaniei e volumul inegal (şi nu cel mai bun) al unui poet important de azi, autor al unor impresionante evocări istorice, pline de suflu patriotic, dar pândit destul de des în ultima vreme de discursivitate şi emfază.
 
(România literară, nr. 26, 1976) „Pământ transfigurat” loan Alexandru se află, cu Pământ transfigurat, la a cincea antologie de autor. Cea mai cuprinzătoare, dar şi cea mai discutabilă sub raportul criteriilor, înainte de orice, nu e deloc uşor să-ţi dai seama, parcurgând sumarul, de unde provin poeziile şi care sunt, dacă sunt, ineditele. Deşi culegerea se bucură de o generoasă Prefaţă, semnată de Zoe Dumitrescu Buşulenga, şi de o Notă bibliografică, întocmită de Ulvine Alexandru, lipsesc cu desăvârşire precizările referitoare la ediţia de faţă. Cele peste două sute cincizeci de poezii se înşiră într-un lung monom, ca al cămilelor în deşert, negrupate pe volume şi nerespectând cronologia întâii tipăriri. S-ar putea ca, risipind aparent la întâmplare poeme din Infernul discutabil în masa de Imne, autorul să fi urmărit un scop anume, care însă mie îmi scapă. De altfel, din primele sale cărţi, a reţinut foarte puţine titluri. Cele mai multe sunt din Infernul discutabil, în jur de douăzeci. Fără a mai stărui în calcule de acest fel, e deajuns să precizez că prima jumătate a creaţiei poetului (de la Cum să vă spun la Vămile pustiei) nu ocupă decât a opta parte din Pământ transfigurat. Restul de şapte optimi sunt poeme apărute în cele patru volume de Imne. Aici, cel puţin, criteriul este clar. Loan Alexandru a mers, cum se spune, pe mâna acelor critici ai poeziei lui care consideră că versurile mai noi sunt superioare celor din deceniul şapte. Acest punct de vedere îl exprimă fărpă ezitare prefaţatoarea: „. Cei patrii ani care despart Vămile pustiei de volumul Imnele Bucuriei înseamnă în devenirea Im loan Alexandru un interval esenţial de progres în cunoaştere. A fost o scurtă pauză de creaţie, dar ce recoltă a gândului, ce extensie a orizontului de cultură, ce adâncire a propriilor idei mitopoetice au fost provocate de confruntările cu Europa contemporană!” (în paranteză fie zis, doar una sau două din multele poezii citate ca argument pentru această evoluţie în prefaţă pot fi găsite în sumarul antologiei!), în ce mă priveşte, nu ezit la rândul meu a mă declara de părere contrarie. După o sută şi mai bine de pagini de antologie, am tresărit recunoscând versuri care, acum un deceniu şi jumătate, promiteau în, pe atunci, Ion Alexandru, un altfel de poet, mai profund, mai dramatic, mai vizionar: „Despre poeţi numai moartea poate vorbi/singură moartea ştie despre ei câte ceva”. Sau: „S-au scumpit caii aşa cum se scumpeşte/apa în nori pe vreme de secetă”. Sau, în fine: „Dar nunţile la noi pline de coamele cailor/şi clopote roşcate la hamuri cu panglici tricolore, /la căpăstru mânjii duc frunze ţepene de stejar şi burţile iepelor sunt pline de praf şi sudoare. /Peste atâtea dealuri umblă roţile în Ardeal/că bărbaţii sunt aduşi puţin de umeri/şi toţi copacii în păduri cresc noaptea/numa-n rădăcină”.

 
Cu Vămile Pustiei începe, de fapt, schimbarea la faţă (nu încă şi la nume) a poetului. Ea se va desăvârşi, până la nerecunoaştere în Imnele Bucuriei, Imnele Transilvaniei, Imnele Moldovei şi Imnele Ţării Româneşti. Cum se vede de la titluri, şi cum au observat toţi comentatorii, poetul a sacrificat vizionarismul său tulbure-expresionist, bazat pe un mare isntinct al materialităţii lumii, cu ecouri din Blaga, din Infernul discutabil, pentru o lirică solemnă şi festivă, de caligrafii bizantine pe filieră gândiristă. Nu e însă adevărat că poezia lui loan Alexandru a descoperit abia acum temele sociale şi naţionale. Din capul locului, şi ca una din componentele ei „ardeleneşti”, această poezie a continuat spiritul unor Goga, Beniuc (în Cum să vă spun), Cotruş, Blaga, cu tot acel sentimentalism social şi naţional care îi caracterizează. Evocator al locurilor natale, ale casei părinteşti, al tradiţiilor familiale, al Ardealului străvechi ţărănesc, vatră românească milenară, loan Alexandru n-a devenit în Imne, ci a fost de la întâia sa carte. Diferenţa nu trebuie aşadar căutată în tematică, ci în concepţia despre ppezie şi în modalitatea de expresie.

 
Există indicii că schimbarea n-a fost fără dificultăţi lăuntrice. Imnele Bucuriei păstrează semne ale unor îndoieli, întrebări şi sfâşieri. Cerul poeziei lui loan Alexandru va deveni senin abia în cărţile următoare, întoarcerea poetului e un amplu poem holderlinian, pe tema experienţei Pustiei, pe care poetul n-o poate ocoli în drumul lui spre sine. Imaginaţia este aici încă puternică, versurile au sintaxă originală şi dificultuoasă, răsucite ca viţa de vie pe araci. Aspectul teratologic al liricii anterioare n-a dispărut complet, iar epurarea sufletului de vechile fantasme e doar parţială („ Trebuie doar să te laşi uşurel în voia valului/Şi poemul se-ntoarce la păianjenii şi broaştele sa/e”). Umbletul prin piscurile mari de piatră ale renunţării la loan Alexandru pământeşti chemări nu e scutit de teamă şi nici de tentaţia capitulării. Imagini ale luptei cu sine apar şi în alte locuri (acum sau mai târziu), când poetul se proiectează în Abraham, în lacob sau în Ieremia: „ Intr-o fintână fost-a aruncat/Doar va pleca de-a binelea din ţară/Dar el era-n cuvânt întemniţat/Şi n-avea cum să iasă înafară”, ne spune poetul despre acesta din urmă. Din puţul unde ura concetăţenilor l-a aruncat. Ieremia a fost salvat de o voinţă de sus care i-a întins o „funie de aur şi de înviere”. Noul Ieremia nu va mai fi întunecatul cântăreţ al ruinelor, al pieirii şi morţii: va fi, dimpotrivă, „ îmbrăcat în grai de sărbători”.

 
Treptat atmosfera se face blândă şi extatică, iar tonul cu adevărat imnic. Încă din Vămile pustiei puteam nota viziunile pure, de o religiozitate decorativă, bizantin hieratică: acolo cu o notă aproape ascetică şi care dădea liricii un gust de cenuşă, în Imnele domină bucuria. Universul e transfigurat şi luminos, paradisiac, plin de dulceaţă. Versurile capătă o factură net tradiţionalistă şi se îmbracă în haine de duminică. Expresivitatea devine egală şi stereotipă. Lucrul cel mai criticabil este elementaritatea artei poetice, presupuse a genera aceste poezii cuviincioase şi şterse, nu o dată de o stângăcie fără farmec.

 
O intenţie de sinteză ambiţioasă remarcăm deja în Imnele Bucuriei în tiparele odei pindarice, poetul punea icoane de viaţă păstorească, autohtonă, o geografie şi o istorie uşor de recunoscut, urcând până la codrii vechii Dacii, într-o poezie ce nu mai apare în volumul antologic, era evocat Orfeu, ca avându-şi „sălaşul” în Dacia. Modele pentru o astfel de mitologie românească îi ofereau lui loan Alexandru şi Coşbuc (Atque nos) şi Eminescu (Mureşanu ş.a.). Ceea ce reuşeşte poetul să realizeze din proiectul său este (mai ales în Imnele Bucuriei) sugerarea unei ţări mirabile de păstori şi de holde („o patrie de foşnet aurie”), blând luminate de soare, cu dimineţi înrourate, cu „slăvitul vânt” care face să unduiască ierburile, cu oameni muncitori şi smeriţi, pierduţi în cântări de slavă, cu turle ce-şi trimit semeţia spre un cer îngăduitor şi protector. Putem desprinde destule imagini şi versuri fericite: „Grea este sfinţenia de purtat/Mai grea decât roata istoriei”; „De turme-i grea Moldova şi păduri”. „Maramureş murmure amar/De mirese mari nemăritate”. Câteva imne sunt emoţionante în întregime. Ceea ce opreşte însă aceste cărţi să-şi împlinească programul este, pe de o parte, un soi de sârguinţă în plan cantitativ, care face ca mare parte din versuri şi poeme să aibă un aspect industrios, cu multe repetări inutile, cu împiedicări ale cuvintelor, invadate de buruiana platitudinii neplivită la vreme; pe de altă parte; din vizionară, lirica lui loan Alexandru devine descriptivă, meticuloasă, etnografistă. Modelul tot mai des urmat nu mai e acela tineresc-romantic eminescian, ci acela „monografic” al lui Aron Cotruş, care şi el a închinat câte o carte provinciilor istorice româneşti. Abundă enumerările, listele de nume (ca în Dumbrava roşie a lui Alecsandri), evocările nici măcar liric transfigurate de personaje istorice ori familiale (ca în Satul meu de Ion Pillat şi fără duioşia lui Goga). Aproape nu este personaj al cosmosului rural (mama, tatăl, clopotarul, lelea Măria, lelea Teodosia) care să nu aibă parte de un portret previzibil şi lipsit de marea imaginaţie de odinioară. Uneori aceste fresce şi figuri de epocă sunt scăldate într-o atmosferă difuză de icoană ortodoxă, în linii puţine, stilizate şi hieratice: „ Poartă străveche în satul părintesc/Simbol curat fără zăvor/De-o parte te veghează ţintirimul/De alta şopteşte un izvor/Acolo-i casa noastră din lemn şi din pământ/Clădită anevoie în sudoare/pe dealul nostru molcom transilvan/Sărac în dobitoace şi grânare”. De obicei însă prozaismul cotropeşte lirismul: „De lelea Teodosia ce-aş putea să spun/De văduvia ei în sărăcie/Trăieşte numai din priveghi şi post/In casa ei puţină şi pustie/De clnd i-a murit omul în război/Umblă pe cap c-o singură năframă/Doarme pe jos pe-o scândură de brad/C-un ţol de lină care se destramă/şi tot vorbeşte singură pe drum/Şi spune bună ziua într-o doară” etc. Schimbând numele, poezia rămâne aceeaşi: Lelea Mărie la lampă în amurg/La treizeci şi ceva de ani de văduvie/Acum cu toată casa ei în alb/Aşteaptă-n pace moartea ca să vie/Treizeci de ani în negru a umblat„ etc. În Viaţa deocamdată sau în Infernul discutabil animalele familiare ţăranului erau nişte prezenţe mitologice, în Imne ele îşi pierd capacitatea simbolizatoare şi uneori şi pe aceea decorativă. La fel, copacii, florile, flora comună pe care poetul n-o uită, dar în cântarea căreia nu nimereşte decât vagi accente lirice: Rodnicia bradului nu-i la pământ/Crengile din vârfsânt încărcate/Să auzi clnd şuieră în vânt/Câte vămi în urmă-au fost lăsate. „. Marile imne (adresate lui Ştefan cel Mare, lui Brâncoveanu – subiect al multor compuneri – lui Şincai şi altora) seamănă cu nişte greoaie maşinării, din care răsare rareori un vers norocos, când nu alunecă de-a dreptul în plata cronică rimată: în'Bucureşti la poalele Mitropoliei/Tatăl lui Brâncoveanu a fost asasinat/Crucea de piatră de pe fostul deal al viei/Şi-acum păstrează locul neuitat”. Penuria vocabularului poetic este la fel de remarcabilă ca şi subţierea mitosului. Aerul de versificaţie stângace se instaurează pretutindeni. E de ajuns să citez poezia titulară: Transfigurarea ajungerea-n cuvânt/Mutare-n spirit foc în nevedere/loan Alexandru

 
Giulgiurile golului mormint/pe răni hrănesc pământ de înviere/Cu cit copilul a crescut în noi/Cu atâta paradisu-i aparţine/Ca norii fi-vom despuiaţi de ploi/Rodi-va stingerea de sine/Grădina şi oraşul cetate fără veac/întemeiază dincolo de stele/Durează-n tot ce-i mai sărac/Rodesc a perle lacrimile mele„. Tocmai forţa imnică nu se simte în aceste versuri. Mi-e greu de aceea să fiu de acord cu Edgar Papu care-l consideră pe loan Alexandru „cel mai mare poet imnic din întreaga istorie a literaturii noastre„, autor de icoane comparabile cu acelea de pe zidurile Voroneţului şi Suceviţei care „îţi iau ochii dintr-o dată”. Trebuie să mărturisesc cu părere de rău în încheiere că rămân în ideea că autorul extraordinarelor viziuni din Infernul discutabil sau al suav-spiritualelor invocaţii din Vămile Pustiei nu şi-a ţinut marea promisiune.
 
(România literară, nr. 40, 1982) „Imnele Maramureşului”
 
Este limpede intenţia lui loan Alexandru de a sugera în Imnele

 
Maramureşului, aşa cum a făcut-o şi în acelea ale Transilvaniei, Moldovei, Ţării Româneşti ori Putnei, existenţa unui tărâm spiritual, mai presus de etnografie şi de lingvistică, spaţiu străvechi naţional, plin încă de boarea mitologiilor, de ecoul legendelor, de murmurul cântărilor. Poetul însuşi ne-o spune în prefaţa la recenta lui carte, o prefaţă aproape la fel de metaforic-incoerentă ca şi versurile, în număr de câteva mii, care urmează, în viziunea poetului, Maramureşul „este încins cu brâulsimbolic, un fel de vieţuire de la care avem de învăţat”, aşadar, este o paradigmă pentru sensibilitatea şi duhul românesc. „ Este aici – adaugă loan Alexandru – o copleşire a logosului întrupat în inconfundabil sărbătoresc în impresionanta robusteţe ctitorind peste veacuri o colectivitate ce nu striveşte individual, ce salvează persoana aducând afirmarea relaţiei sacrale pe care această lume a ştiut să o păstreze ca umană pur şi simplu într-un firesc cuceritor „. Tatonând în privinţa ideii din pasajul citat, să spun deci că sacrul şi umanul se înfrăţesc sărbătoreşte, în ţara de la nord, în chip absolut natural. Cum se poate remarca, loan Alexandru şi-a făcut chiar şi pentru ocazii prozaice (prefeţe, tablete publicistice, articole etc.) o limbă personală, cum numai Arghezi, păstrând proporţiile, a mai avut, dar care, ajutată şi de economisirea avară a virgulelor, devine uneori la fel de esoterică, de indescifrabilă, ca şi poeziile lui., Şi fiindcă am atins această problemă, merită să stăruim puţin. Lexicul folosit de loan Alexandru nu e nici arhaic, nici modern.

 
Mai degrabă un instinct artistic decât o cultură lingvistică l-a împins pe poet către improvizarea (ipoteza) unui limbaj care are parfumul vechimii, dar este în fapt artificial. Fondul principal de cuvinte este ţărănesc (evident, nu numai maramureşan) şi biblic. El nu este foarte bogat, ca şi cum poetul s-ar strădui să picteze în câteva, puţine, culori peisajele sale morale. Pe lângă asta, găsim invenţii, probabil, proprii, ca podobie, agnet (de la angus?), echaton, paradei, miezonoptic, martiric, apoi stângace forme verbale din vocabularul poeziei noastre romantice (devenindă, se strecor, o-nvoalează), în fine, substantive cu genul modificat, conform procedeului folosit, pe scară mai largă şi de Ion Gheorghe (cuvântă, asină). Din aceleaşi motive, cred, de a da senzaţia de vechi, poetul preferă pe î lui î, peste tot, chiar şi acolo unde nu s-a aflat niciodată (doborâtă, urâlă). Trebuie să menţionez construcţia frazei poetice, răspunzătoare în cea mai mare măsură de arhaitatea aceasta cam silnică, şi care nu o dată pare împrumutată din Varlaam sau Ivireanul, împreună cu care poetul de azi mai are în comun şi înclinaţia spre probozanie şi blestem („ Vai de noi ce ne folosim priceperea şi ştiinţa/Celor aflaţi în creştere otrăvindu-le conştiinţa/Decât să se smintească un tânăr sau o fecioară/Mai bine ne-ar fi de grumaz o piatră de moară/Vai nou morminte pe dinafară văgăune jalnice/Pline de spurcăciuni”).

 
Una peste alta, imnele lui loan Alexandru vădesc o artă poetică destul de primitivă şi cam simplistă, făcută din solemnităţi retorice a căror sursă îndepărtată o ofertă imnele, elegiile şi ditirambii bizantini, care au circulat la noi în slavonă în secolele XVI-XVII. Atitudinea quasi generală este de smerenie nediferenţiată, de monodie care curge la nesfârşit, dar poate fi la fel de bine oprită în orice punct. Fondul esenţial al poetului este elegiac. Lucrurile notabile, câte sunt, le descoperim în textele mai concise, care seamănă cu psalmii ori conţin evocări ale unor lumi de păstori naivi şi credincioşi. Textele ample sunt greoaie şi plictisitoare, fiind practic cu neputinţă a le duce la capăt fără sforţare. Unele au şi un aer esoteric, misterios, care are un precedent în Goga, explicaţia lui mai directă fiind totuşi aceea că loan Alexandru cultivă în aceste imne o frază extrem de arbitrară în alcătuirea ei sintactică, rupând punţile de legătură şi creând impresia de înţeles obscur. Defectul principal al liricii lui ditirambice este însă abstracţia. Aceasta se simte de la nivelul figurilor stilistice: „necăpăţâna nebiruinţii”; (ştergarele şi blidele) „doxologesc osanale”; „îngerii doxologind gloria”. Sunt şi versuri întregi care respiră în acest aer rarefiat de concepte: „N-are infernul statut ontologic/Ci numai existenţă fenomenală”. Se întâmplă să crezi, citind un titlu ca loan Alexandru

 
Pădure iarna, că vei afla un peisaj oarecare, oricât de stilizat, şi în loc de asta, dai peste „ culoarul eternităţii aşa trebuie că arată” sau peste banalităţi precum „ Prin zăpezi printre crengile/încărcate de ninsoare imacuiată”. Poetul priveşte atât de fix la ideea care-i călăuzesc inspiraţia încât realitatea din poezii devine transparentă, se văd doar oasele, carnea de pe lucruri topindu-se. Acest lirism de abstracte noţiuni etice este deseori rebarbativ: „ Trebuia să ia păcatele cel asupra căruia/Nu pot rămâne/împreună cu pedeapsa izvorâtă din ele/Să le distrugă prin compasiune/Suferinţele pricinuite de răul/Asumat şi ce-i urmează vinovăţia” etc.

 
Care este ideea? După câte îmi pot da seama, se produce la loan Alexandru o confuzie inocentă (dar plină de urmări vinovate) între întruparea logosului şi încreştinarea istoriei. Volumul său din urmă debutează cu mai multe poeme despre (şi intitulate) Mihai Viteazul sau Câmpia Turzii. Nu suntem încă în spaţiul maramureşean, dar, desigur, nu putem pretinde unei culegeri de poezie să aibă unitatea unui tratat de istorie sau de geografie, în aceste poezii, uciderea mişelească a voievodului este interpretată ca un sacrificiu de întemeiere: tăierea capului este identificată cu înjunghierea mielului christic. Mihai ar fi deci mielul pascal sacrificat ca o „cale a jertfei întemeietoare de ţară”. Cu astfel de hibrizi ne-am mai întâlnit în Zoosophia lui Ion Gheorghe, dar acolo nu era atât solemnitate, cât burlesc. Diferenţă, prin urmare, de registru stilistic. Tema sacrificiului cu pricina şi abuziva ei interpretare poetică şi ideatică revine de zeci de ori, în legătură cu personaje foarte diferite, de la Doja la Baba Novac şi de la Horea la Avram lancu, prefacând mielul simbolic într-o turmă întreagă, înainte de a călca pragul Maramureşului şi a da pe Mara de „omphalosul Europei” (buricul, cum ar veni), mai sunt cântaţi în versuri mai mult ori mai puţin biografic lancu de Hunedoara, Io Mircea Voievod, Bărnuţiu, Bălcescu, Şcoala Ardeleană şi alţii. Poetic se poate reţine evocarea peregrinării lui lancu într-un stil ce aminteşte puţin de al lui Botta din patrioticele lui portrete lirice: „Nu mai vorbeşte cu nimeni/Graiul s-a retras din el/Ca izvoarele din fintână/încă într-o peşteră numai/Razele lunii răsună/Aşa a rămas în istorie lancu/Vremile numai se schimbă/Clopotul uriaş spânzurat/De turlele munţilor/Fără limbă”.

 
Un lot mare de poezii, din secţiunea care trebuia să fie de inspiraţie direct maramureşeană (dar aceasta se dovedeşte până la urmă mai greu de ajuns din urmă decât o Fata Morgana în pustiu), mi-au dat cel mai pronunţat sentiment de deja vu. În revistele tradiţionaliste şi gândiriste de dinainte de război astfel de texte erau pe toate paginile.

 
Majoritatea repovestesc, localizând, întâmplări biblice, din Noul Testament, nu, din păcate, cu destulă savoare; altele sunt rugăciuni, din care doar câteva merită a fi transcrise (de exemplu acest frumos şi foarte pur Imn: „Cum sclavii fugind îşi târăsc după ei/Lanţurile oriunde/Ferecat prin lacrimi de tine doamne/Nu mă poate cosmosul ascunde/Nu mă poate nimeni primi/Nu-i îngăduit nimănuia să-l tăinuie/Fugarul/în fiece seară rănile mă vădesc/C-am jefuit sanctuarul/Străin tuturor/La picioarele tale în hohote/Lanţurile de foc ale ochilor mei/Catedralelor clopote”); în sfârşit, aici se găsesc acele elegii, plângeri, amintite la începutul recenziei, care ar fi putut alcătui un volum, mai miezos decât cel de faţă, dacă poetul s-ar fi limitat la ele, Maramureşul este evocat într-unul din ele, cu o muzică ce ne-o trezeşte în minte pe aceea a lui Botta („Maramureş Marea noastră Moartă/lemnul înghiţit de troiţă şi poartă/Turnul numai suliţă săgeată. „) şi Goga („De-atitea lacrimi ce-a vărsat Ardealul/Nu se mai vede de albastru malul/Să nu-şi piardă sarea din putere/învelit oceanul de-nviere/împletit numai cu focul plânsul/Macerează munţii după dânsul/Fundătura este octogoană/între extază şi prigoană. „). În alta, Topos, avem un loan Alexandru la nivelul lui cel mai înalt (atins, din păcate, destul de rar în aceste prea polifice Imne): „ L-am locuit cu plugul şi cu turma îmi ştiu numai cerurile urma

 
Cât cuprinde zariştea stejarul

 
Mi-am încropit în cosmos sanctuarul

 
Ştiu de suflet că e mai greu în mine

 
Coarnele mă ţin de rădăcine

 
Cu cit rodirea în coroane mai adâncă

 
Lemnul înfipt în căpăţâna stâncă. „
 
Astfel de versuri îndreptăţesc speranţa că poetul de altădată, al Infermului discutabil mai are resursele necesare pentru a pune capăt lungii lui rătăciri lirice din ultimul deceniu.
 
(România literară, nr. 33, 1988)

 
Ana Blandiana

 
ANA BLANDIANA

 
„Cincizeci de poeme”, „Calitatea de martor” în Cincizeci de poeme (Ed. Eminescu, 1970), Ana Blandiana îşi face o primă (după câte ştiu) selecţie din propria poezie. Selecţie nici prea generoasă, nici prea severă; de altfel, mi-e cu atât mai greu să mă pronunţ asupra acestui punct cu cât poeta a scris în genere puţin şi (dacă exceptăm volumul de debut) fără mare inegalitate. Şi primul lucru ce se observă la lectura acestor cincizeci de poeme (pe care poeta le-a socotit reprezentative) este tocmai scrupulul artistic; dacă nu, cum spuneam, în alegerea propriu-zisă, în chiar structura poeziei, care suferă de rigoare ca de o secretă disciplină. Poeta se reprimă evident. Nu numai în sensul că lirica ei este antifeminină (refuzând să semene cu jurnalul unor senzaţii şi emoţii), dar şi în acela de a elimina tot ce ţine de o imagine posibilă a vieţii imediate, „banale”, superficiale. De unde şi o anume lipsă de spontaneitate, de naturaleţe, de unde masca, nedezlipită de pe obraz, a gravităţii responsabile.

 
Am mai remarcat aceste^ lucruri scriind despre A treia taină acum un an. Ce-ar fi de adăugat? În primul rând că această etică a poeziei şi-a găsit cu timpul la Ana Blandiana expresia potrivită. Nu e suficient ca un poet să aşeze la baza poeziei sale o convingere morală ori de altă natură; trebuie ca această convingere să se poată transforma în poezie. De la o etică, frumoasă şi înaltă, a poeziei, Ana Blandiana a ajuns la o veritabilă poezie etică. Poezie de aspect sentenţios, nici vorbă „sinceră”, însă de o sinceritate voită, cultivată ca o poză. „ Tragic mi-e dorul, asemeni blestemelor 'vechi”, scrie Ana Blandiana într-o profesiune de credinţă: „Tot ce ating se preface-n cuvinte”. Parafrazând-o, aş putea spune că darul ei constă în a preface în atitudine deliberată orice spontaneitate. Plângerea sau jubilaţia, temerea sau speranţa au la ea o cadenţă implacabilă şi impresionantă. Lirismului acestuia sentenţios, auster, îi lipseşte uneori chiar şi acea intimitate tandră a vocii care ne emoţionează în confesia poeţilor. Cele mai tulburătoare versuri ale Anei Blandiana sunt însă acelea în care poeta reuşeşte să se ascundă cel mai bine; din contra, versurile în care impersonalitatea, elevaţia, morala se trădează printr-o inflexiune neaşteptată, printr-un ţipăt, printr-un accent dramatic, în care fiinţa adâncă se demaschează, cerându-şi dreptul la naturaleţe, la banalitate, la comun.

 
Antologia de azi a Anei Blandiana mai confirmă constatarea mai veche referitoare la A treia taină: o etapă se încheie în scrisul poetei, versurile ei de mâine nu vor mai semăna, poate, cu cele de azi. Într-un fel, evoluţia Anei Blandiana este exemplară pentru poeţii care pun înaintea talentului o conştiinţă a poeziei şi nu se mărginesc la a-şi exploata înzestrarea firească. Fiecare etapă a poeziei este cucerită în urma unei mai bune cunoaşteri de sine, în urma unei înţelegeri superioare a poeziei înseşi.

 
Cum era de prevăzut, parte din temele şi caracteristicile poeziei se răsfrâng şi asupra tabletelor publicate de Ana Blandiana timp de şaptesprezece luni în Contemporanul sub titlul „Antijurnal” şi adunate acum în Calitate de martor (Ed. Cartea Românească, 1970). Şi, înainte de orice, vom recunoaşte atitudinea „negativa” din poezie faţă de viaţa imediată („ există desigur o poezie de ilustrare, care caută să calce cu picioarele ei mici în urmele lăsate de bocancii poetului. E adevărat, dar şi în capul acestei poezii, pe care nu o respect, pe care o socotesc neesenţială.”), întâia şi ultima tabletă se referă deopotrivă la condiţia poetului şi a scrisului, constituind motivarea de principiu a publicisticii din volum. Se poate observa şi o oarecare modificare a unghiului de vedere, mai subtil în ultima tabletă decât în prima, deşi, indiscutabil, acesta rămâne fundamental consecvent. De ce Antijurnal?

 
— Se întreabă Ana Blandiana. Pentru că (răspunde ea) viaţa poetului e neimportantă în sine şi, dacă jurnal înseamnă viaţa înregistrată şi comentată, viaţa de la o zi la alta, atunci jurnalul unui poet este o noţiune fără sens„. Şi îndată: „Poetul există şi rămâne numai prin ceea ce reuşeşte să nu trăiască şi, netrăind, să creeze doar. Pentru că, după cum bine se ştie, numai ceea ce nu există în planul vieţii se realizează în planul artei”.

 
Va să zică antijurnal, fiindcă opera nu exprimă ceea ce poetul a trăit, nu e o transcriere a existenţei, ci un act prin care poetul intră în posesia existenţei lui esenţiale. Este fireşte o idee curentă în gândirea estetică actuală formuiată magistral, de pildă, de Malraux a cărui paradoxală propoziţie (dacă scriitorul ar crea spre a se exprima ar fi foarte simplu, dar el se exprimă spre a crea) o regăsesc în finalul tabletei Anei Blandiana care afirmă lapidar că arta nu e efect, ci scop. Singurul lucru care mă desparte de Ana Blandiana este acesta: arta nu purcede pur şi simplu din absenţa vieţii, cum pare a sugera ea. Literatura nu compensează absenţa vieţii, ci realizează un mod al ei esenţial. Biografia ideală a poetului, chiar dacă nu coincide cu cea reală, nu este o iluzie, o absenţă, ci tot viaţă (latentă, în proiect). Ex nihilo, nihil. Poetul nu se inspiră exclusiv din ceea ce a trăit realmente, dar nici exclusiv din ceea ce n-a trăit niciodată.

 
Ana Blandiana în tableta finală, se revine oarecum la aceste lucruri. Condiţia poetului ar fi aceea a unui martor ideal, care participă la viaţă fără a fi implicat total şi a cărui „singură datorie, fantastică, existenţială”, este de a spune adevărul, pentru ca în funcţie de spusele lui „aproape sacre, să se judece, implacabil, procesul”. Calitatea de martor provine din aceea că sentinţa nu poate schimba viaţa însăşi a poetului. Dar această calitate „zeiască” nu e un dat, ci rodul unei lupte. Se poate întâmpla ca, după ani de zile de indiferenţă, poetul să descopere că sentinţele nu ţin cont de depoziţiile lui, că procesele se termină contra adevărurilor rostite de el, şi atunci, el intră deodată, pentru un timp, în scenă, devine procuror, judecător sau inculpat, străbătând un purgatoriu necesar spre a reabilita calitatea de martor. Frumoasă şi profundă analogie! În special raportul dintre pasivitate şi luptă, dintre condiţia superioară a poetului şi obligaţiile lui sociale, politice.

 
— Mi se pare admirabil exprimat. Poetul cunoaşte angajamentul social, dar nu pe acela ocazional şi exterior.

 
Ca şi poezia, tabletele Anei Blandiana sunt expresia acestei conştiinţe responsabile: nu exerciţii literare, ci acte de angajament moral. Poeta nu se joacă, din gratuitate, din umor, din înţelepciune; lucidă şi serioasă, ea traversează morala, gândirea, istoria, politica lumii noastre, spre a-şi extrage pretextele şi imaginile. Ea reprezintă pe martorul fără de care procesul nu se poate judeca; şi crede profund în utilitatea depoziţiei ei. Desigur, repertoriul tabletelor e mai larg: deopotrivă, arta, natura, evenimentul accidental îşi află un loc în ele. Şi dacă puţinele tablete cu caracter mai liric, mai poematic, n-au parcă intensitatea privirii, a emoţiei, celelalte mi se par aproape mereu interesante şi pătrunzătoare. Stilul e direct, exact, spiritul consecvent şi metodic, deşi. Fără fantastic, fără acea incoerenţă superioară care dă gravităţii farmec. Este poate o caracteristică inevitabilă pentru publicistica şi poezia Anei Blandiana, absenţa umorului de idei, fiindcă presupune, fie şi numai virtual, labilitatea ideilor.
 
(Contemporanul, nr. 2, 1971) „Proiecte cu trecut”
 
Ana Blandiana perseverează în proză, cu bune rezultate: după Cele patru anotimpuri din 1977, iată, i-a apărut de curând o nouă carte, intituiată Proiecte de trecut, şi care cuprinde unsprezece scurte povestiri. Poetice, fantastice şi memorialistice, ca şi precedentele, povestirile mai noi sunt la fel de enigmatice şi de pline de mireasmă, deşi scrise, în general, într-o limbă care nu face risipă de plasticităţi lexicale, albă, neologistică şi elegantă. Remarcabilă este îndeosebi capacitatea tuturor acestor proze de a crea atmosferă. De la un punct înainte, se observă însă în Proiecte de trecut un gust pentru evocarea realistă, pentru ironie şi satiră, care lipsea în Cele patru anotimpuri. Mijloacele expresive se diversifică în chip evident şi, chiar dacă nu pot anunţa în Ana Blandiana un viitor romancier realist şi social (ceea ce nu cred că va deveni), sunt sigur că scrisul ei se va modifica în continuare, îmbogăţind cu elemente noi registrul sugestivului, misteriosului sau terifiantului, caracteristic prozei ei fantastice de până acum.

 
La ţară este, dintre povestirile ample, aceea care ne întoarce cel mai clar la motivele şi la atmosfera anterioară. Este descrisă o călătorie (jumătate reală, jumătate imaginară, ca aproape totdeauna în proza Anei Blandiana) spre satul bunicilor, în fond o regresiune într-o lume bătrână şi sălbăticită. Tema acestei povestiri, scrisă cu o fantezie debordantă, este veche: civilizaţia cotropită de natură. Câmpia înghite satul, vegetaţia luxuriantă înhaţă cu o voracitate înspăimântătoare produsele omului şi ale istoriei sale. Puţinii bătrâni rămaşi în sat încearcă s-o sechestreze pe imprudenta vizitatoare. Pe marginea dintre realitate şi coşmar epicul e neimportant: contează acumularea de factori care să sugereze nesaţiul unei naturi din puterea căreia nu există scăpare. O intuiţie perfectă a subiectului o împinge pe autoare să descrie sfârşitul acesta al universului ei din amintire în termenii unei universale entropii: dezordinea ce se înstăpâneşte este extraordinar de vitală, e o furie a materiei care proliferează monstruos, un cancer al organicului. Amestecul de crepuscular şi de vigoare elementară creează toată strania atmosferă a acestei povestiri. Drumul spre sat traversează o câmpie intens mişunătoare: „Cea mai frapantă deosebire faţă de felul în care credeam eu că arată câmpia era lipsa ţarinii, faptul că pămtntul nu se vedea. El era acoperit cu un strat gros de un metru poate – poate mai mult – de boabe şi ştiuleţi şi seminţe printre care mişunau, forfoteau, se agitau mii şi mii, milioane probabil, de fiinţe de cele mai diverse specii şi feluri, viermi şi gândaci, şoareci şi nevăstuici, cu ochi şi fără ochi, cu blană şi fără blană, cu antenă şi fără antenă, patrupede, târâtoare, miriapode, şi chiar zburătoare, pentru că deasupra acestui colcăitor amestec, incredibil de viu şi de întreprinzător, se roteau escadrile întregi de corbi planând în zbor razant şi oprindu-se într-un precar echilibru pe acest covor veşnic lunecător”. Vegetalul şi animalul se devorează reciproc. Viziune din Bosch şi Dante:; Şi nu numai animalele, insectele şi păsările devorau porumbul, ci şi porumbul părea să devoreze animalele şi insectele, Ana Blandiana în aşa măsură ele, boabele, se agitau şi ameninţau mereu să înghită celelalte vieţuitoare, pe care reuşeau să le acopere chiar, pentru câteva clipe, urmind ca în clipa imediat următoare să fie acoperite ele, boabele, de zelul supravieţuirii celorlalţi, şi asta mereu, fără încetare, fără odihnă, într-o fierbere murdară şi colorată, într-o foire, într-o viermuiala, într-o colcăială dezgustătoare, promiscuă, djar nu lipsită de o anume paradoxală măreţie a vieţii care continuă să fie oricum, aricind, oriunde, orice”. Satul însuşi e tras în hora acestei naturi vorace. Copacii au crescut gigantic, au ramuri noduroase şi apucătoare, iarba a spart podelele caselor, a răzbit printre ziduri, biserica a fost îmbrăcată în lutul ţesut cu materii organice al unor cuiburi de păsări în care se află milioane de mici zburătoare. Povestirea se încheie cu imaginea grandioasă a tragerii clopotelor, când întreaga biserică pare a se înălţa în aer, purtată de aripile zburătoarelor ce se agită speriate în juru-i ca de un cosmic vaier sonor.

 
Sunt uşor de identificat aici obsesiile din Capela cu fluturi şi celelalte proze mai vechi. Combinaţia cea mai stabilă fiind aceea dintre strălucire şi promiscuitate, observăm lesne că imaginaţia autoarei se mişcă repede (uneori prin suprapuneri fulgerătoare) de la o extremă Ia alta: de la un univers incipient, inform şi preuman, populat de larve, fluturi, crisalide, ouă, cuiburi, la un univers bâtrân, noduros, mineralizat. Biserica acoperită de cuiburi ca de o alveolă colosală uneşte în acelaşi simbol al oului – palat de nuntă şi cavou – laturile opuse ale realităţii, începutul cu sfâşitul, naşterea cu pieirea vieţii.

 
Alte povestiri sunt lipsite de sprijinul acestei fantezii luxuriante. Ele au tăietură mai netă şi mai clasică, în linia fantasticului intelectual din Borges sau A. E. Baconsky: O rană schematică, Cel visat (unde povestitorul se închipuie ca făcând parte din visul altuia şi vrea să lase o urmă scrisă înainte de a dispărea o dată cu visul în care locuieşte), Gimnastica de seară (un înger care a luat chip de om descoperă deliciile somnului şi visului uman) şi Rochia de înger. De o factură oarecum deosebite sunt Invitaţia de coşmar şi Biserica fantomă, unde aspectul fantastic se bazează direct pe motive folclorice, pe legende şi eresuri populare. Ultima din acestea e o povestire, în genul ei, admirabilă, în tradiţie Galaction-Voiculescu-Bănulescu, evocând isteria incredibilă (care a germinat apoi o legendă încă vie) a mutării unei biserici din Ardeal în secolul XVIII. Sigur, oricâte virtuţi literare ar avea o astfel de povestire (şi are), ea nu mai poate fi citită astăzi ca un lucru inedit şi nu cred că reprezintă o cale de urmat în proza scurtă.

 
Trei povestiri ocupă un loc aparte în volum. Zburătoare de consum valorifică un tip de fantastic inexistent până acum la Ana Blandiana şi anume fantasticul buf. Anormalul, extraordinarul cresc din cotidian şi derizoriu, pe de o parte, iar impresia rezultată nu e nici terifiantă, nici coşmarescă, ci înveselitoare şi chiar reconfortantă. Subiectul poate fi divulgat fără pericolul de a risipi interesul cititorilor pentru povestire. Doamna L., profesoară universitară de filosofie şi specialistă în ateism, se decide să pună în balconul locuinţei sale de la bloc o cloşcă pe ouă. Căutarea găinii şi a ouălor prin satele din jurul Capitalei constituie un prim episod umoristic. Până la urmă ouăle îi sunt aduse de un ţăran-orăşan cu aspect de om de carte (care-i suna periodic la uşă ca să-i vândă şi alte produse agro-alimentare, cum se spune) şi aşezată sub aripioarele materne ale unei cloşte închiriate. După o lungă clocire din ouă nu ies pui, ci nişte făpturi rozalii şi cu pufuşor care stârnesc d-nei L. un soi de stupefacţie oripiiată: „Acum putea să-i vadă. Erau golaşi, nu mai mari decât lăţimea unei palme, cu aripile şi creştetul protejate de penele acelea incipiente, care, în loc să-i aureoleze, atrăgea asupra lor mila şi chiar o vagă repulsie. Şi mai ales nu făceau deloc impresia unor făpturi supranaturale”, în două-trei zile, aceşti pui exotici cresc şi nu mai încape îndoială că sunt unii şi aceeaşi cu fiinţele ce au populat de veacuri imaginaţia pictorilor şi poeţilor, şi anume îngeri. Pe balconul unei filosoafe cu sarcini speciale la universitate. După hazlii deliberări cu sine, după ce mai întâi vrea să-i ascundă de ochii vecinilor şi-i ţine în coteţe tapetate cu prosoape chinezeşti, d-na L. face gestul dării îngerilor la iveală: unul câte unul, dintr-o geantă în care-i transportase, şi îi lasă să zboare printre pahare, ceşti şi scrumiere. Povestirea e scrisă cu mare fineţe ironică. Apariţia îngerilor din ouăle de găină face să vibreze din nou o coardă esenţială a prozei Anei Blandiana: „Cel mai staniu aspect al întâmplării, întâmplare care numai de straniu nu ducea lipsă, era că în fiinţele acelea necunoscute, abia ieşite, evident, din stadiul de embrion, se amestecau două calităţi în general nefuzionabile: strălucitorul şi promiscuul”. Dar cursul povestirii nu urmăreşte această linie, ci una umoristică şi satirică. Tulburătoare este şi Reportaj (cu o memorabilă scenă: a cinei la care ia parte şi ofiţerul venit să aresteze pe capul familiei), cu o notă grotescă în final şi absolut teribilă, când înţelegem care e ideea „salvatoare” a unuia din membrii comandamentului de inundaţii, în fine, povestirea titulară, Proiecte de trecut, nu îndeajuns lucrată (autoarea părând depăşită pe alocuri de subiect) conţine embrionul unui roman social, pornit ca o proză de Jules Veme: un grup de nuntaşi, pe la începutul anilor '50, sunt ridicaţi şi duşi în Bărăgan, unde rămân 11 ani construindu-şi existenţa de la zero, ca într-un fel de colonie penitenciară fără paznici şi sârrnă ghimpată, dar din care nu pot ieşi, Ana B land i a na căci nu au unde se duce. Robinsonada aceasta politică şi modernă are câteva pasaje foarte bune (sfâşietoarea scuturare a boabelor de grâu din părul miresei spre a se obţine un mic stoc necesar însămânţării viitoare, sosirea turmelor de oi şi a ciobanilor nepăsători la soarta semenilor lor ş.a.), nu însă tragica poezie pe care am fi aşteptat-o.
 
(România literară, m. 29, 1982) „Poezii”
 
Preambul. Textul cronicii de mai jos trebuia să apară în numărul 20 din 18 mai 1989 al „României literare”, în pofida interdicţiei de semnătură care dura din august 1988, Anei Blandiana îi este tipărită, la sfârşitul lui aprilie 1989, antologia de Poezii, care era gata pentru tipar din vara precedentă. Nu cunosc motivele pentru care cenzura a lăsat-o totuşi să apară. M-am grăbit să comentez cartea, ştiind, din experienţă, că graba n-a stricat niciodată treaba, când a fost vorba de cenzură: din contra, ea a oferit uneori şanse unice. De data aceasta însă iuţeala cu care a venit o nouă interdicţie de semnătură pentru Ana -Blandiana a fost mai mare ca oricând şi articolul meu a fost scos din pagina a noua a „ României literare „. În mod intenţionat, n-am dat un alt articol, ca să marchez lipsa. Motivul scoaterii textului n-a fost comunicat redacţiei. Nici mie când, încâlcind „protocolul” (căci n-aveam nici o „funcţie” în redacţie, fiind doar colaborator extern, cum se zice în i argonul presei din ultimele decenii) am telefonat în câteva zile de luni (este ziua când predau cronica) celui care la Consiliul Culturii se ocupa de „ România literară „. Jenat şi politicos, acesta îmi dădea a înţelege că problema îl „depăşeşte”. Era forma curentă a delegării răspunderii. N-am retras articolul şi am sperat că într-o zi va vedea totuşi lumina tiparului, cum se întâmplase cu altele amânate şi apoi publicate, ca de pildă acela despre Urcarea muntelui, volumul de versuri al Ilenei Mălăncioiu (şi acesta un volum cu „probleme” – alt termen din jargon). N-am bănuit, desigur, cu tot optimismul meu iresponsabil (părerea unui prieten!), că îl voi publica în împrejurările istorice pe care le trăim astăzi. L-am recitit cu oarecare strângere de inimă: nu-mi mai aminteam ce şi cit trebuie să sacrific cenzurii. Un lucru doar: numele lui Şt. Aug. Doinaş, şi el interzis pe atunci, l-am înlocuit cu perifrază „autorul Alfabetului poetic”, încercând în felul acesta să văd dacă „ trece „. N-am apucat să văd, articolul fiind scos în întregime. Unul din ofiţerii de securitate care l-a interogat pe Dan Deşliu (alt poet interzis al anului) i-a spus (şi poetul mi-a spus mie) că „băgăm fltile” (/argonul!) în articol.

 
Recunosc unul singur, îl puteţi găsi în ultima frază, acolo unde scrie că nu mă încumet să pronostichez nimic în legătură cu poezia Anei Blandiana – cu a ei „mai puţin decât cu a oricui”. Şi cum să mă fi încumetat? Textul care apare astăzi este exact acela încredinţat revistei cu sase luni în urmă.

 
Între debutul editorial al Anei Blandiana şi antologia recentă din „Biblioteca pentru toţi” s-a scurs exact un sfert de veac. Poeta a. publicat prima ei poezie în 1959 în revista clujeană Tribuna, nemaiurmată însă de altele, până când, în 1963, G. Ivaşcu i-a deschis, ca şi atâtor altor tineri, paginile Contemporanului, în 1964 îi apare cartea de debut (cu prefaţa subsemnatului) în vechea. Colecţie „ Luceafărul” a fostei Edituri pentru Literatură: Persoana întâi plural. O dată cu Ana Blandiana debutau şi Marin Sorescu, Ion Alexandru şi George Bălăiţă. O nouă generaţie intra în acei ani în literatura română, în valuri, dacă e să folosim metafora lui Laurenţiu Ulici. Acum, această generaţie a ajuns la ora primelor bilanţuri. După şapte volume de versuri (fără a le socoti pe cele de eseuri şi de proză) şi patru antologii de autor, cum sunt numite, Ana Blandiana îşi strânge aproape trei sute de texte în Poeziile tipărite în cea mai populară colecţie de la noi, „Biblioteca pentru toţi”. Prefaţa lui Eugen Simion înfăţişează cu binecunoscuta competenţă etapele unei mari cariere literare. Ce altceva s-ar cuveni să fac eu însumi în cronica de faţă decât o similară trecere în revistă?

 
E foarte probabil ca titlul plachetei de debut din 1964 să fi urmărit iniţial (la sugestia, poate, a editurii) să indice „identificarea eului poetic cu destinul colectiv”, cum apreciază prefaţatorul de astăzi. După douăzeci şi cinci de ani, el capătă. Un înţeles întrucâtva diferit: persoana întâi plural o simţim, recitind volumul, ca fiind aceea a poeţilor tineri din deceniul şapte, cu biografia, cu imaginile, cu scriitura lor, în atâtea privinţe, asemănătoare. Diferenţierea literaturii care abia începuse, plătea încă preţul unor locuri comune, care dau poeziei şi prozei acelor ani un izbitor aer de familie, în pofida personalităţii inconfundabile reunite în tablou. Scrie Ana Blandiana în Copilărie: „Din oglindă mă privea un trup firav/Cu claviatura coastelor distinctă, /Inima-apăsa pe clape grav/Şi-ncerca să-apară în oglindă”: trupul şi inima cu pricina sunt şi ale lui Nichita Stănescu, şi ale lui Adrian Păunescu, dintre cei care vor debuta după. Întreaga generaţie se consacra la începuturile ei unei lirici pe care am putea-o numi de identificare afectivă, caracterizată de un declarativism ingenuu şi tineresc, de un entuziasm factice artistic (deşi profund motivat sociologic) („Epoleţii generaţiei mele/Cine-ar îndrăzni să îi jignească? „, se întreba naiv

 
Ana Blandiana

 
Blandiana şi împreună cu ea, mulţi alţii) şi de recurenţa câtorva teme (candoarea, adolescenţa, natura descătuşată, datoria faţă de părinţi, care simbolizau adevărata tradiţie interioară, în raport cu altele, false şi impuse din afară). Foarte repede, Blandiana devine conştientă de faptul că renunţarea la clişeele care stăpâniseră mai bine de un deceniu poezia românească nu conduce automat la autenticitate: Călcâiul vulnerabil, al doilea volum al ei, conţine deja ideea prefacerii sensibilităţii vii în cuvinte moarte („Cerul nu pot să-l privesc – se înnorează de vorbe, /Merele cum să le muşc împachetate-n culori? /Dragostea chiar, de-o ating, se modelează în fraze, /Vai mie, vai celei pedepsite cu laude”), a „darului tragic” al poetului de a literaturiza totul. („Doamne, cită literatură conţinem!) „. Spre deosebire de poeţii de după 1980, la care există sentimentul unei intime solidarităţi între viaţă şi literatură, generaţia '60 a fost partizana unei poetici a naturalului, resimţind dureros artificialitatea inerentă a oricărui text literar. Lucrul se explică, în condiţiile reacţiei lor la îngheţul tematic şi stilistic din epoca dogmatică, prin nevoia de sinceritate, de emoţie aşa-zicând „caldă” care se vrea „vibrantă” de adevăruri sufleteşti nepervertite, declarându-se ca atare şi încercând să facă să triumfe sufletescul pur, fie acesta de ordinul senzualităţii („Lăsaţi ploaia să mă îmbrăţişeze de la timple până la glezne „), fie de ordinul convingerii morale („De gingăşie tot mai mult mă-ntunec/Şi pier de umanism şi milă”). Efectul, paradoxal, al acestei atitudini este că poezia sinceră a biografiei sentimentală a tinerilor scriitori din anii '60 a impus, în fond, pentru o vreme o retorică a afectării şi un număr de motive etico-sociale generale care astăzi se văd cu ochiul liber. Un vibrato emoţional constant al vocii însoţeşte mărturisirile limpezi, profesiile de credinţă nete, elocvenţa rituoasă. Formal, poemele sunt corecte, rotunjite pe la colţuri, cu metafore cuminţi, dar care păreau impresionante („ frânghiile ploii”, „măduvasurâsului”), rareori forţând în sensul avangardismului antebelic („pisica moartă a cetii”).

 
În Călcâiul vulnerabil găsindu-se atât prima capodoperă a Anei Blandiana (parabola dramatică Torquato Tasso), cât şi primele infiltraţii blagiene („ Vreau satul cu sunetul lacrimei mele”, tema somnului, a străbunilor, a matricialului), abia cu Î treia taină avem, în 1969, volumul cu adevărat caracteristic al poetei. Discursul a devenit aproape exclusiv moral, liber prozodic (decasilabii iambice care sunau toţi la fel în prima jumătate a deceniului, dispar treptat), original metaforic, dar fără excese, rareori poeta punând preţ pe imaginea izoiată („stele reci cu labe fără soţ”, „oasele serafice ale mestecenilor”). Vizionarismul are tăietura clară, „raţională” şi câteodată aforistică: „ Totul este eu însumi, l Daţi-mi o frunză care să nu-mi semene. /Ajutaţi-mă să găsesc un animal/Care să nu geamă cu glasul meu. /Pe unde calc pământul se despică/şi morţii care poartă chipul meu/îi văd îmbrăţişaţi şi procreând alţi morţi”. Influenţa lui Blaga, discretă, este, totuşi, de aici înainte, statornică. Blandiana se numără printre poeţii a căror ascendenţă blagiană reprezintă unul din elementele definitorii pentru lirica nouă de la mijlocul deceniului şapte (Arghezi şi Barbu patronând alte două formule). Reflexivă, gravă, simplă, poezia Blandianei nu mai cunoaşte acum afectarea sentimentală şi stilistică din volumele anterioare, izbutind să-şi asume deplin problemele morale şi existenţiale pe care le consideră esenţiale şi să le individualizeze ca trăiri veritabile. Şi dacă peisajul este exclusiv acela lăuntric, moral, iar dintre teme lipseşte (şi va lipsi mereu) crosul, autentică – poezia din A treia taină este în măsura în care comunică neliniştea sufletului poetei ce se confruntă cu dilema sau cu misterul existenţei (Voi ştiţi ceva), cu vinovăţia, cu eroarea şi cu moartea. Tonul e solemn, fără rigiditate, iar confesia a deprins de la Blaga acea impersonalitate concis reflexivă care lasă să se vadă din om mai ales fiinţa gânditoare: „Fiecare trăim două, trei sau chiar patru vieţi deodată, /Ne naştem, Doamne, atit de tineri, încât/Din miile de vieţi posibile/Nu ni se poate pretinde/Să ştim alege doar una. /Animalele unei vieţi vânează animalele celorlalte, /Peştii vieţii mai mari înghit peştii vieţii mai mici, /Crengile arborilor îi sunt duşmane şi se usucă-n hotare, /Soarele vieţii a patra întunecă/Soarele-al treilea, soarele-al doilea, /Soarele prim. /Contrare, vieţile se anulează una pe alta -/Şi, nehotărâţi încă, şi nematuri murim „.

 
Volumele maturităţii poetei trebuie considerate acelea care urmează şi din care preferinţele mele se îndreaptă spre Octombrie, noiembrie, decembrie şi Ochiul de greier, în mod esenţial, nu se mai schimbă mare lucru după A treia taină, în afară de dobândirea acelei fluenţe profunde a lirismului moral care face din Blandiana din anii '70 o poetă incomparabil superioară celei din deceniul debutului ei şi una din cele mai de seamă ale literaturii noastre contemporane. Imaginaţia poetică se cufundă în miracolele unei lumi aproape supranaturale şi exprimă o biografie nelumească, dacă pot spune aşa, a poetei. Poeta este o fiinţă care vine din paradisul unei veri unde, de prea multă fericire, ţi se face somn. Amintirile ei sunt, ca şi ale lui Blaga, metafizice: Hai să vorbim/Despre ţara din care venim. /Eu vin din vară/E o patrie fragilă/Pe care orice frunză, /Căzând, o poate stinge, /Dar cerul e atât de greu de stele/C-atârnă uneori pin 'la pământ/Şi dacă te apropii-auzi cum iarba/Gâdilă stelele, râzând, /' Ana Blandiana

 
Şi florile-s atât de multe/Că te dor/Orbitele uscate ca de soare, /şi sori rotunzi atârnă/Din fiecare pom; /De unde vin, eu/Nu lipseşte decât moartea, /E-atâta fericire/C-aproape că ţi-e somn „. Soarele foşneşte somnoros, natura declină ritualic, scăldată într-o lumină luminând a moarte, care înveleşte totul ca un giulgiu. Poeta scrie, în definitiv, nişte elegii superbe, de o blândeţe peste fire şi în fond senine, fără revoltă sau asprime, în care reflexivitatea este melodioasă, iar iubirea suav-divină: „Din apă ieşeau trupurile albe de plopi/Cu forme somnoroase şi suave, /Adolescenţi frumoşi sau doar femei, /Dulce confuzie, pletele jilave. /Nu îndrăzneau dorinţa s-o ascundă, /Apa era fără sfârşit, rotundă, /Luna turna pe luciul ei/Ulei. /Păşeam desculţi şi limpezi, /îmi simţeam/Degetele adormite-n mâna ta; l Era atâta linişte că timpul/Nu îndrăznea să spună vreo secundă, /Cerul nu rostea nici un nor, /Apa nu-ngăima nici o undă, /Doar tălpile goale, /Călcând în lumina de lună, /Scoteau un sunet uşor„. Intr-un regim semi-oniric, sunt evocaţi „ nămeţi grei de somn „ şi „ turme mari de-omăt„. „Ninge cu duşmănie„, scrie poeta într-un vers bacovian, adăugind: „ Cine şi ce să viseze/în timpul crescut peste noi”.

 
Ca o compensaţie, apare, în această poezie de beatitudini metafizice, motivul ţării vegetale, al „raiului păduresc”, al ierbii, al frunzelor, definind ceea ce am putea considera naturismul Blandianei. Mai ales în Ochiul de greier lirica închipuie pe neaşteptate un jurnal al existenţei în mijlocul unei naturi percepută intuitiv, direct (ceea ce nu se întâmplase înainte şi nu se va întâmpla, nici mai apoi, în Stea de pradă, bunăoară, unde naturismul se resoarbe din nou în viziunea universului ca simplă matriţă vegetală). Urechea prinde sunetul afund al caliciului florii, sub tălpi „minunea trosneşte” ca o creangă udă şi se poate locui pillatian într-o nucă. De altfel, Blandiana e mai aproape aici de Pillat şi de*Arghezi decât de Blaga („Casă apărată de pomi şi de viţe cu struguri/Şi vegheată de albine, de licurici, de lăstuni, /Pe care se caţără vitejeşte dovlecii/Şi se-ncaieră crengi încărcate de pruni”). Descoperim o mulţime de intuiţii nemijlocite şi fragede prin care poezia capătă acces la universul real barat altădată de interdicţii metafizice: somnul în finul parfumat când cântă greierii, pocnetul surd al căderii prunelor, ploaia care „coase cerul de pământ”, cărarea prin iarbă sau această imagine caligrafic-sensibilă a crengilor: „Iarna crengile scriu/Poezii japoneze/Cu penel fumuriu/Pe mătasea zăpezii”. Un elegiac Portret cu cireşe la urechi, pe care l-am mai citat, frumoasa bucată intituiată Pământ completează surprinzătorul arghiezianism al acestui sector al liricii Blandienei, ce stă mult mai făţiş sub semnul naturii plăpânde şi eterne: „Acest trup/Pe care-l rănesc/Şi mingâierile, /Cu umeri din care aripile/Au renunţat să mai crească, /Este singura fişie de pămint/Unde îmi pot clădi/O împărăţie lumească. /Când te voi pierde, /Plăpând univers/Mai trecător decât frunza, /fraged imperiu de-o oră/Pe care-l conduce norocul, /Toate armatele mele de îngeri/jucându-se de-a v-aţi ascunsa/îţi vor putea ţine locul? „.

 
Cu Stea de pradă se produce o modificare destul de mare în poezia Blandianei, similară în anumite privinţe cu aceea din creaţia din urmă a autorului Alfabetului poetic; pe de o parte, ochiul retrece la esenţe, la radiografia realului, la matricialul din natură, pe de alta, seninătatea visător-somnoroasă a elegiilor din Octombrie, noiembrie, decembrie face locul unei atitudini mai puţin calme, cu accente iritat-revoltate. Se înmulţesc imaginile expresioniste. Tabloul e scăldat într-o lumină rece şi dură. Ineditele de la sfârşitul culegerii arată fără tăgadă preponderenţa acestei formule de lirism aspru, polemic. Trebuie să admit că metamorfoza mă ia, cum se zice, prin surprindere şi găsesc greu punţile de legătură cu poezia anterioară a Blandianei. Dar, mă rog, nu mă încumet să fac pronosticuri (în legătură cu poezia ei mai puţin decât cu a oricui), aşa că mă voi mărgini să spun, în încheiere, că antologia de Poezii este deplin reprezentativă pentru opera unuia din cei mai importanţi poeţi români contemporani.
 
(România literară, nr. 52, 1989)

 
Şerban Foarţă ŞERBAN FOARŢĂ „Simpleroze”
 
Un manierist, în sensul propriu al cuvântului, este Şerban Foarţă, care scrie „pour Ies Enfants et pour Ies Raffines”, după cum ne avertizează el însuşi prin motto-ul luat din Max Jacob. Poetul e un dansator pe funie, jongler de cuvinte, inventator de rime rare („ boule-de-neige/bej”, „ Istambul/preambul”, „ La Manche f etanş”, „ancore'ancora”, „indiferenţa/Fayenza”, „balon/Bayonne”, „Paul C elan/porcelan”, „Biedermayer/aer” – aici având precursor pe G. Călinescu, dar care scria „aier” ş.a.), exhibiţionist plin de ingenuitate şi de har. Poeziile sunt o cutie cu surprize, din care se scot cele mai neaşteptate lucruri. Calamburul e cultivat cu savoare: Estimp un peştişor maro/trecu pe lingă unu' roşu, /cu solzi ca asul de caro, /dând naştere unui maroşu, /care.

 
— Nţeles cu unu' roz, /îmi ticluiră un maroz.„. Sau: „Domnişoara cinefile/din Los Angeles. Vew York/cine filele vă-ntoarce?„ Un ciclu din volumul Simpleroze se intitulează Poeme perifeerice. Chiar titlul volumului se pretează la un joc de cuvinte, dovadă acest catren dintr-o poezie: „Roze albe, roşii roze, ro: e roz. /Ce frumoase roze! Parcă sunt pictate1/Una dintre ele ft-vei inâine, poate, /prin metempsihoză, par une symplerose„. O notă de subsol explică ce înseamnă „symplerose„ la primii platonicieni. Ca la orice manierist, aceste echivocuri sunt deliberate, ca şi reluările, cu subtile modificări, ale unor ritmuri sau versuri cunoscute: „Acolo un râu de lapte între două vârste cură, /cu-ale cărui spumegate valuri ca cum Leandru lupt. /Ori mai ţii aceeaşi (mică) floare de-oleandru-n gură? /Măduva acelui flaut, f u, demult o voi fi supt”. Să remarcăm şi rimele interioare.

 
Aceste delicioase artificii, împinse uneori până la saţietate, marchează un lirism sentimental. Bufoneria e de obicei, în poezie, o formă a sentimentalismului. Poetul se joacă pe sine, compunându-şi „biografia” unui matroz ce a călătorit pe Planeta Roz. Ajegoria micului basm e destul de transparentă, ca în Cartea cu Apolidor a lui Gellu Naum. Matrozul e un seducător care „ne-a dat inima în gaj”, care, cu alte cuvinte, se foloseşte de ingenuitate ca să ne reţină atenţia. Sulemenelile şi extravaganţele ţin de calcul, sunt o strategie lirică: „Mai lasă-mă-n răstimpul roz, /să mai dansez puţin pe funie! /Sulemenit cu chinoroz, /aşteaptă de prin luna iilnie, /la curtea noastră un matroz: /uite-/acolo, în tangaj, /pe cea mai deşirată scară, /cu tot: cu arme şi bagaj. /Să nu mi-l faceţi de ocară, /căci ne-a dat '„'mă în u cft*^LSr*c^'. ^/t ^'^i^f'*” „e-° * '„ acest K* '„* -4?'

 
* m^ dea ^Ot f' #<>* ca *”*/* ^

 
Şerban Foarţă subtile, /nemaiînţelegind, atunci, nici ei/de ce-ait dat curs, aşijderi unor zei, /atâtor lumi de farfurii şi bile. /Epuer şi mouve, domnule jongler.„. Bilele şi farfuriile cântate în poezie, ca şi oul lui Ion Barbu, sunt, deci, cum s-ar zice, „dogmatice” (adică simbolice).
 
(România literară, nr. 23, 1978) „Şalul, eşarpele Isadorei”
 
Preţiozitata manieristă a lui Şerban Foarţă îşi vădeşte mai mult decât oricând, în recenta plachetă, substratul ludic. Pe prima copertă citim: Şalul, eşarpele Isadorei, iar pe clapă, câteva versuri din Fularul lui M. R. Paraschivescu. Pe ultima: Şalul e şarpele Isadorei, iar pe clapă, un pasaj din Leş Enfants terribles de Jean Cocteau, Volumul e dedicat la început lui Cocteau („A Jean Cocteau, agent, coque, taudde nos bateaux en papier”) şi la sfârşit lui M. R. Paraschivescu („A. M. R. P., ăme, air et paix de nos chateauy de cartes”). Cum se vede, din chiar această dispoziţie grafică, e vorba de o carte „qui se mordla queue”, cum ar spune autorul, care adică s-ar putea citi în ambele sensuri. O Antistrofă, bazată pe omofonic, ne dă o idee relativă de o asemenea lectură: „Rosine, Edith, Alice: adore-i/şalul, eşarpele de lux. /Şalul e şarpele de lux, /roz inedit, al Isadorei!”. Aer nu înseamnă aici numai ceea ce ştim cu toţii, dar şi „ o bucată de stofa sau de pânză de obicei pictată sau ţesută, cu care se acoperă vasele liturgice „. În acest caz, „ a suprima aerul dintre cuvinte „ vrea să spună mai mult decât părea a spune. Poetul face la un moment dat elogiul materialelor, al strofelor şi ţesăturilor (de la firul Ariadnei, la o urzeală oarecare şi în fine la pânza păianjenului, simbol liric: „Arachne -oribilul păianjen – e cea sub semnul căreia stăm noi, urzindu-şi, ea, din propria-i substanţă, jur-împrejiiru-i, plnze febrire şi alegere; şalul radia! Al – ei – ca o greşeală”), mod de a spune că esenţa poeziei e de natură textilă; „Şi totuşi, a iubi pentru el însuşi, la adăpost de fetişisme, eresuri, conotaţii, un fald de grea velură, un postav; a vedea într-un polog de andrinopol, aşijderea unor copii teribili, un semn de rău augur, de ne-oguri: prologul unor crlncene istorii; a afirma despre cutare Clitemnestră că este galeşă şi calmă ca 2 m de mătase albă (cf. Trist an Tzara, Oeil); a te încrede-n cânepă, în'lin; a nu avea încredere în moaruri; a spus că trocheele sunt stambe (cf. M. Eminescu, Cum negustorii din Constantinopol) ori stampe (imprimate/imprimeuri); a fi aspru şi băţos ca organdiul, ca şi, desigur, tot pe-atât de străveziu; a contempla mosseline-ul ca pe o şampanie rară; a inspira anume catifele ca pe nişte lâncede otrăvuri; a iubi pentru frumoasele lor nume atlazuri, lastra, serasirul, buhurul, filendreşul, ecarlata; a suferi să nu auzi pe nimeni zicând că-i place să viseze, în timp ce foarfecile-i intră, cu amploare, într-un cupon de şantung consistent!” Şi boa desemnează atât şarpele tropical, mai bine ştiut, eât şi un soi de şal din lână ori din pene. Titlul volumului, referindu-se la Isadora Duncan, se foloseşte de omonima aceasta. Dar, desigur, jocul lingvistic abia începe. Limba română, credeam, nu se pretează la omonimie (ca franceza, din cauza etimologismului): Şerban Foarţă pare decis să probeze contrariul. El inventează nenumărate omonimii, unele mai surprinzătoare decât altele. Câteva sunt, şi poetic, admirabile, iată două catrene în care versurile l şi 4, 2 şi 3, 5 şi 8 şi 6 şi 7 sunt omofone: „Doamne! Cu Pan, glicine, galeşi, /rup şi serafii (nea zăcând), /rup şi se rafinează, când/doamne, cu panglici inegale.

 
— Şi/descoperă un ser afin/la maladie. Azaleea/la mal adie, Az', aleea/descoperă un serafin „. Sau această Placă (puţin) defectă: Parfumurile unor crinoline ne par fumurile unor crini! O, luine par fumurile unor crinoline. „. Şi, în fine, după sistemul din primul exemplu: „Dw vitre, galb oval, e rodia l pe cer, a soarelui, din nou; /pe cer, a soarelui, din ou, /din vitreg alb oval: erodia. /O apă, straja spre Levant, /cu tuberculoze-n aurora/cu tube roz. E-n aur ora. /O, a păstra japs relevant!”. Gramatica şi textilele fac casă bună cu poezia, când nu se abuzează de ele. Şerban Foarţă e un spirit inventiv, amator de filologicale, poet adevărat totuşi prin simţul limbii şi prin nu ştiu ce ingenuitate, chiar acolo unde efortul pare mai laborios. Dacă în volumul lui anterior, Simpleroţe, poeziile aveau şi un sens dincolo de cuvinte (alegorii, fabule), aici ele se limitează să ţeasă un aer dens, inextricabil, ca o materie primară pentru un boa superb, ce se strânge în jurul gâtului poeziei; atenţie, doar, la cum a murit Isadora!
 
(România literară, nr. 45, 1978)

 
Virgil Mazilescu V1RGIL MAZILESCU „Versuri”
 
E destul să cităm, ca să ne dăm seama de calitatea excepţională a poeziei: „soarele strigă ţi cade în frunze/în singurul parc al oraşului/copiii oraşului se fac încet mari l fără teamă la umbra doicilor/care croşetează aici de mai multe decenii/copiii oraşului se fac mari -îmbrăcaţi/în coaja teilor tunşi ca şcolarii/doicile croşetează vitejeşte pentru nimeni/dorm ele cu ochi de iepure pentru nimeni/şi eu pe aici – glorios şi cu mâinile în buzunare/privesc atâta doar/ştiu că toamna-i de ajuns să priveşti/distanţa dintre copac şi dispariţie/după o oră inventez acel cuvânt verde/ca ochiul tău verde în trei mări deodată”.

 
Dar nu e destul, ca să caracterizăm poezia. Despre Virgil Mazilescu (publicat prima oară de M. R. Paraschivescu în Ramuri acum doi ani) s-a spus cu o oarecare uşurinţă că este un „suprarealist”. Desigur, dacă el respecta punctuaţia şi scria: „Soarele strigă şi cade în frunze. /în singurul parc al oraşului, /copiii oraşului se fac încet mari, fără teamă la umbra doicilor/care croşetează aici de mai multe decenii. /Copiii oraşului” etc. Impresia ar fi fost alta. Suprarealismul tânărului poet se reduce la inocente inversiuni sau repetiţii („copilul văzându-şi jucăriile şi în depărtare un cor/în ceaţă în ceaţă corul/nu este corul este mitraliera sunt: absintul/şi păsările născătoare de dumnezei”), ba, mai rar, asociaţia insolită de cuvinte. Volumul lui de debut (Versuri, col. Luceafărul) ni-l arată, ce e drept, încercând să se smulgă farmecului muzical al poeziei, s-o fragmenteze, din oroarea de discurs, să joace incoerenţa din dorinţa de a părea natural. Dar aspectul suprarealist este superficial. Poemele au, în fond, un caracter tradiţional, sunt confesiuni deghizate sau întrerupte sau parodiate. Nu rămâne mai puţin dificultatea de a „prinde” nota esenţială.

 
Câteva însuşiri mi se par totuşi izbitoare. De exemplu, poetul foloseşte şi în acelaşi timp respinge un anume mijloc. Nu putem nici o clipă să fim siguri că l-a ales, fiindcă avea nevoie de el, sau tocmai fiindcă n-avea. Dacă o poezie începe într-un ton de discurs, ostentativ, e aproape neîndoielnic că va sfârşi prin a destrăma ţesătura colocvială a frazei, suspendând discursul: „vei spune că asta e viaţa şi eu voi spune că asta nu e viaţa/şi mai apoi cât echilibru pe o sârmă-n singurătate/noi ne iubim în măsura în care ura ta împotriva pietrelor/este şi ura mea împotriva pietrelor/priveşte într-acolo şi ai să vezi cum atârnă cuminţenia pământului/pieptănată dulce – deasupra patului în care ne mai iubim „.

 
Ceea ce se dă cu o mână se ia cu cealaltă. Versurile au adesea o mişcare gravă, ritualică, şi ne aşteptăm să ni se releve lucruri tulburătoare. Nu suntem de fapt dezamăgiţi (căci poezia are mereu un conţinut), dar ceremonia rămâne în mod inexplicabil exterioară, valabilă ca atare: „mincau la o masă lungă şi bogată/aşa după cum este/obiceiul prin părţile noastre răsăritene şi/pot să spun că m-au intimpinat cu un tulbure salut l cum să nu mă intâmpine cu un tulbure sărut/mâncau/ce să facă/dar mai târziu m-au învelit intr-un ziar/şi neatenţi m-au pierdut pe mare/ce să facă şi ei/visaseră trei zile şi patru nopţi/insule cu neveste frumoase/şi nevestele se ştie sunt ca sufletul/dar mai târziu m-au găsit în burta peştelui/despicau burţile peştilor pe rând căutându-mă/ce să facă şi ei/prietenii”.

 
Ce este aici simulaţie şi ce nu? Poezia ni se sustrage, înţelesurile ei mai adânci pier ca firele de apă în nisip. Poetul se pune în scenă, se ascunde, caută o poză. Dar între cele două planuri, între realitate şi mistificaţie, între obraz şi mască, nu e un raport imediat. Poetul se complace în confuzie, preluând intenţionat lumea închipuirii în lumea reală: „ tocmai organizasem un atac subtil/când a bătut la uşa mea iubita/eu i-am deschis cu întunecata/mea mină dreaptă/după aceea/eu am continuat jocul de şah/tocmai zâmbeam tocmai suceam/în extaz gâtul reginei/o tânăra mea sărmana regină/tocmai murmurase rugăciunea pieselor de şah/pe care o spun câteodată şi soldaţii de plumb/şi suceşte-ne nouă viaţă gâturile noastre/lemn carne ispită du-ne amin”.

 
E poezia memorabilă a volumului. Nimic mai fals decât a crede că poetul glumeşte. Emfaza, proza, sunt menite să deruteze. Jocul (de şah) nu înlocuieşte emoţia, dar o eliberează. Cu alte cuvinte, poetul nu poate dispune de viaţa lui decât transformând-o într-un joc. Ambiţia, nostalgia, îndrăzneala şi suferinţa sunt reprezentate ca şi cum nu i-ar mai aparţine, ca şi cum ar fi vorba de ambiţia, nostalgia, îndrăzneala şi suferinţa altcuiva. Poetul a inventat un mijloc de a Ie privi din afară, de a fi liber de ele. Sentimentul se găseşte astfel înstrăinat şi poate fi arătat ca un pur spectacol, de bâlci sau de cinematograf mut. Poetul, el, nu este o persoană ale cărei trăiri ne sunt mărturisite; este un simbol al celui care a fost, un simbol care a anulat pe individul real: „ cineva pe lume are nevoie de mine/dragostea mea dacă ai nevoie de mine/o dragostea mea dacă ai nevoie de mine/gândeşte-te la mine/în spaţiul cel mai umilit/te-am sărutat eu mortul/fiecare să-şi ascundă bine îngerul/în buzunar/ca la bâlci ca la/cinematograful mut/poate zborul va ţâşni printre zdrenţe şi urechi/eh ce să-i faci vom fi un biet simbol l şi unghiul dintre toate imposibil/te-am sărutai eu mortul”.

 
Virgil Mazilescu

 
Cu mijloace uneori foarte personale, Virgil Mazilescu reface experienţa tuturor poeţilor sentimentali, care se disimulează în gesturi teatrale. El îşi păstrează mereu o portiţă de salvare, ar putea în orice clipă să pretindă că a glumit, că s-a jucat, că a minţit. Ceea ce e adevărat pentru declaraţia minulesciană de iubire din Te rog Beatrice să ne întilnim este cu totul mai adevărat pentru poezia lui în general.

 
„ Te rog Beatrice să ne întâlnim/le rog şi n-ar trebui să te rog: /mâine seară m steaua vega/îmbrăcat cu o haină albă simplă şi uşoară/fără cravată fără să-mi amintesc/versuri sau alte lucruri frumoase din naştere/simplu pe măsura hainei mele/voi coborî din tramvaiul 709/cu o flacără la butonieră/cu un pui de şopârlă în palmă/să mă poţi recunoaşte imediat/te rog Beatrice te rog Beatrice te rog/la ce oră omenească vei vrea/mâine seară în steaua vega”.

 
Beatrice este o femeie închipuită (ideală) sau doar un nume frumos al unei femei care nu se poate numi: cuvintele poetului nu sunt şi ele nişte nume frumoase pentru ceea ce nu are nume?

 
Sunt şi alte poeme care ar fi meritat o menţiune. Altele, destule, puteau lipsi. Virgil Mazilescu este însă, înainte de orice, poet şi inegalităţile, pretenţiile fără acoperire, jocul fără poezie, nu mai contează deocamdată. Să aşteptăm cărţile următoare.
 
(Contemporanul, nr. 25, 1968) „va fi linişte va fi seară”
 
Poezii vechi şi noi găsim în culegerea va fi linişte va fi seară a lui Virgil Mazilescu prin care Editura Cartea Românească inaugurează seria „Hyperion”. S-ar părea, după această primă apariţie, că fiecare volum din serie (de obicei o selecţie din opera poetului) va cuprinde o scurtă prefaţă a autorului însuşi (eventual o artă poetică), o postfaţă de un critic cunoscut şi o notă bio-bibliografică (compusă de cine?). „Hyperion” va avea, în aceste condiţii, un succes neîndoielnic. Trebuie indicat totuşi în nota finală că avem de-a face cu antologii de autor. Asemenea informaţii e bine să fie imediat vizibile, altfel, putem crede cartea nouă, mai ales când se întâmplă ca postfaţatorul să susţină acest lucru („ Iată, însă, că, la zece ani de la volumul de debut, această nouă, cuprinzătoare carte de versuri semnate de Virgil Mazilescu relevă aceeaşi.”, p. 114), sau cel mult, să nu ştim ce să credem când, ceva mai încolo, el se referă la „zona de poezii inedite a volumului”, p. 117. Şi o ultimă şicană colegială: citind nota bibliografică am constatat că am sc^is prima cronică despre Versurile de debut ale lui Virgil Mazilescu, deşi ordinea menţiunilor, nici cronologică, nici alfabetică, mă împinge către mijlocul listei. Poetul (sau autorul notei) va fi preferat să înceapă cu lucrurile cele mai substanţiale!

 
Postfaţa lui Eugen Negriei, foarte interesantă, distinge, în linia preocupărilor cunoscute ale criticului din Figura spiritului creator, drept principală caracteristică a poeziei lui Virgil Mazilescu o „stilistică a eschivei”. Absenţa „silinţei constructive” sau chiar a „celui ce supraveghează şi voieşte” în aceste versuri în care punctuaţia este aproape abolită (cu excepţia totuşi a. punctului!), logica discursului contrazisă, iar imageria inconsecventă, până la a crea impresia de „ telegramă lungă, somnambulică, nepăsătoare de repetări, de gâtuiri sau de alunecări digresive”, nu sunt deci explicate ca indicii (psihologice) ale unei umilinţe sau indiferenţe existenţiale şi formale, ci ca o strategie conştientă prin care poetul „ năzuieşte să-şi bruieze mesajul în punctele lui importante (începând cu locul unde se află) şi să eludeze, astfel, compromisul pe care îl presupune confesiunea”, în termenii criticii impresioniste mai vechi aceste constatări ar fi sunat aproximativ aşa: poetul e un sentimental ce se reprimă, printr-o atitudine ironică, atât faţă de propriile emoţii<ş„cât şi faţă de expresia lor, pulverizând uneori sintaxa. Este totuşi o deosebire ce nu ţine exclusiv de limbajul critic între Virgil Mazilescu şi atâţia alţi poeţi în fond sentimentali şi pe faţă ironici (Marin Sorescu, Geo Dumitrescu, Mihai Ursachi etc.) şi anume tocmai această pulverizare a sintaxei, deloc obligatorie în toate cazurile. Poetul tradiţional îşi reprimă emotivitatea prin ironii ce vizează exclusiv conţinutul afectiv, îşi ia cu alte cuvinte peste picior trăirile, îşi retează elanurile duioase. Rareori el duce îndrăzneala până la planul formal, stilistic. Strategia derobantă, în acest plan al. Legăturilor logice, sintactice şi grafice, presupune experienţa suprarealistă în poezie. Virgil Mazilescu este, neîndoielnic, ca manieră un suprarealist târziu, scriitura lui fiind înrudită cu a lui Gellu Naum, de exemplu. Versurile par a nu începe cu începutul şi rămân fără sfârşit, ca şi cum s-ar fi decupat doar un fragment dintr-un discurs; recurg la colaj (mai puţin raţional, mai spontan totuşi decât acelea din Iepuri şi anotimpuri de Petre Stoica); constau într-o succesiune de întrebări ce nu aşteaptă nici un răspuns; povestesc o întâmplare fără sens; descriu un peisaj ce nu se constituie fizic şi aşa mai departe. Observăm, chiar şi numai enumerând, aceste procedee, că „stilistica eschivei”, cum o numeşte inspirat Eugen Negriei, nu este o simplă şi mecanică destrucţie a aspectului logico-sintactic al poeziei, ci, în chip mai complex, un fel de simulare pe toate căile a unei construcţii poetice. La prima vedere, versurile nici nu sunt atât de fărâmiţate ori de neinteligibile. Ele au o formă, limba curge firesc, poetul pare că

 
Virgil Mazilescu povesteşte, descrie, se confesează ca oricare altul. Abia ulterior ne dăm seama că aceste mijloace funcţionează oarecum în gol, că sunt o formă menită a ascunde adevăratul conţinut. Ceea ce atrage atenţia la suprarealismul de după al doilea război este tocmai mimarea formei, în loc să sucească pretutindeni gâtul elocinţei, să risipească orice nucleu logic, dezmembrând frazele, suprarealiştii mai noi procedează oarecum pe dos, sunt adică elocvenţi, logici şi congruenţi sintactic, dar întreagă această formă e goală, mecanică: şi, în loc să elibereze conţinutul liric de rigiditatea unei forme, eliberează forma de conţinut. Nu trebuie trasă de aici concluzia că poezia lor e lipsită de fond, adică de acea spiritualitate profundă care garantează lirismul, ci doar că aleg o altă strategie poetică decât aceea constând în declararea, mărturisirea etc. Spiritualităţii.

 
Într-o poezie de mai demult, Virgil Mazilescu spune cu aerul unui îndrăgostit într-un cântec duios (intitulat dealtfel ca o romanţă: dormi dragostea mea): „tu dormi dragostea mea, sunt singur am inventat poezia şi nu mai am inimă”. Acest final ne readuce la adevăratele intenţii lirice. Poezia nu iese din inimă, ci ţine loc de inimă. Toată lumea vrea sinceritate, dar poetul nu e dispus să-şi lase vânate sentimentele. Domeniul Jui e cuvântul, nu sufletul, limba, nu psihologia. El se apără de agresiune şi se justifică într-o laconică şi frumoasă bucată, în care eschiva începe chiar de la titlu: dealuri şi văi şi câmpii. În definitiv, e vorba tocmai de sustragerea sufletului de la vânătoare, de o frică secretă de agresiuni: „apă v-am dat sufletul unde v-a fost/unde pâlpâi tu sufletul meu şi în care/parte a lumii vânează acum vlnătorii/dacă privesc – haina mea este chiar frica/dacă privesc dealuri şi văi şi câmpii”.

 
Dincolo de aceste foarte discrete arte poetice, poezia lui Virgil Mazilescu este una de notaţii simple de stări fundamentale: impresii de moment, anxietăţi, îndoieli, nostalgii. Mai frapant decât suprarealismul, este impresionismul unor poeme, fraged şi pur, scăldat într-un aer matinal, ca într-un paradis al inocenţei, î„ care însă pe neaşteptate luceşte, ca o lamă rece, o ameninţare: „ nici o mângâiere şi flori albastre şi nici o vorbă, mina va crede/că visează – las-o, limba doarme de nouă ani între maluri –/las-o, flori albastre da înspăimântătoare flori albastre şi mai ales/nici o vorbă: cuţit lingă cuţit„. Totul pare a se petrece sub stele reci: „ ar fi putut găsi un loc şi drumul/până la el: mici aşezări de ţară/sub stele reci – şi despre felul cum/ah despre felul cum se încheagă sângele/pe buze la un semn făcut al morţii/ar fi găsit exemple în istorie„. Moartea e o prezenţă straniu-familiară: „nisip şi pietre/ne şopteşte zidarul/să vă fac eu o casă/cum nu s-a mai văzut/scânduri şi cuie/ne şopteşte la ureche zidarul/prin aerul tot mai rece/sub ploaia tot mai întunecată„. Anxietatea ia uneori forma unei blânde şi resemnate deznădejdi: vei spune că asta e viaţa şi eu voi spune că asta nu e viaţă/şi mai apoi cit echilibru pe o sârmă-n singurătate/noi ne iubim în măsura în care ura ta împotriva pietrelor/este şi ura mea împotriva pietrelor/priveşte într-acolo şi ai să vezi cum atârnă cuminţenia pământului/pieptănată dulce – deasupra patului în care ne mai iubim”. Nu lipsesc notele amar-sarcastice şi sentimentul deşertăciunii: „ tocmai organizasem un atac subtil/când a bătut la uşa mea iubita/ei i-am deschis cu întunecata/mea mina dreaptă după aceea/eu am continuat jocul de şah/tocmai zimbeam tocmai suceam/în extaz gâtul reginei/o tânăra mea sărmana regină/tocmai murmurase rugăciunea pieselor de şah/pe care-o spun câteodată şi soldaţii de plumb/şi suceşte-ne nouă viaţă gâturile noastre/lemn care du-ne ispită amin”.

 
Condiţia acestor în general laconice versuri este ca parfumul stării interioare să răzbată prin toţi porii limbii. Virgil Mazilescu este un poet remarcabil când îşi respectă propriul crez: „lecţia mea: o tu simplitate plină de respect” însă e de observat întâi la el o anume ostentaţie (de un gust îndoielnic) culturală, în câteva pretenţioase poeme care au ca titlu nume proprii de personaje sau de autori celebri şi care sunt sau de neînţeles sau de tot naive, în al doilea rând, o dorinţă de complicaţie ce răpeşte unor poezii tocmai prospeţimea de care vorbeam. Aici nu sunt decât clişeele unor anumite poezii nevrotice în limbaj suprarealist: „plămânii pe patru scoarţe olteneşti/şi toate răscrucile drumurilor sângelui/pentru că azi am văzut am auzit am înţeles/oboseala/mi-o simte păianjenul blond pe tavan/iar dacă aprind lumina păianjenul dezertează/în geometriile în vreme ce oboseala/amestecă iar stricteţea ceasornicului cu viaţa imprevizibilă” ş.a.m.d. Asemenea „telegrame” lirice mai există în carte şi aparţin unui stadiu mai vechi al poeziei lui Virgil Mazilescu. Nu dicteul automat a supravieţuit din suprarealism, adică distrugerea deliberată a logicii exterioare, colajul voit absurd, nonsensul, ci un alt mod de a construi poemul decât acela clasic. O strategie a insolitului: altă construcţie a sensului, alt sens al construcţiei. Când poeziile lui Virgil Mazilescu nu adoptă pura tehnică de asociere a unor lucruri imprevizibile şi nu sfârâmă în chip gratuit sintaxa, ele sunt admirabile şi, liric, bogate.
 
(România literară, nr. 38, 1979)

 
Virgil Mazilescu „Guillaume poetul şi Administratorul” între poeţii de azi, Virgil Mazilescu înfăţişează cazul foarte rar de autor cu o operă infimă, pe care nu ţine parcă deloc s-o sporească. Din 1968, când a debutat, a publicat mai puţin de o sută de poezii, în patru plachete subţiri, dintre care una antologică, doar parţial inedită. Această slabă emisie lirică nu trebuie numaidecât legată de severitatea conştiinţei poetice, dar cu siguranţă de o structură a poeziei înseşi, care, de altfel, a rămas în linii mari aceeaşi vreme de un deceniu şi jumătate. Cel mai bine a definit-o Eugen Negriei, vorbind, în postfaţa la antologia din 1979, de o „stilistică a eschivei”. Planul formal oferea criticului căi de acces spre structura de adâncime a poeziei: „De o inexplicabilă pudoare, el (poetul) caută mai intâi să-şi „ avertizeze emiţătorul„, să-şi ruineze, pe cit posibil, conturul pregnant al eului său creator, despre care ne face să credem – într-o încercare de scoatere a lui din cauză şi de depersonalizare a poeziei – că e detaşat, nevolnic dezlegat de responsabilitate, nepăsător de ce reprezintă şi ce poate schimba, înstrăinată se arată a fi fiinţa de gest şi de rostire şi de altă gură spune povestea (.). Dar – şi aici se află nesul artistic a! Poeziilor – o face totdeauna lăslndii-ne, într-o măsură, să observăm că o face, lăsându-ne să presupunem că numai un motiv adine, ca o rană greu de arătat, l-ar fi putut stânjeni. Să fi fost numai atât şi tot i-ar fi fost suficient poeziei să se cuprindă de lirism „ (Postfaţa la Va fi linişte va fi seară, Cartea Românească, 1979, p. 116-l17). Eschiva stilistică este, aşadar, indiciul formal al unei reticenţe afective şi, deopotrivă, un joc estetic, bazat pe simulare. Lirismul nu provine pur şi simplu din ceea ce rămâne ascuns, de nespus, dintr-o prezumtivă traumă sufletească, dar din însăşi arta ascunderii: cu alte cuvinte, din stimulare mai mult decât din disimulare. Un lucru interesant şi paradoxal este că scriitura poemelor o aminteşte pe aceea a avangardiştilor antebelici: sărăcia, dacă nu chiar lipsa punctuaţiei, aparenta incoerenţă sintactică, bizarul şi ilogicul. Paradoxul constă în aceea că respectiva tehnică nu mai este menită, ca la futurişti sau ca la dadaişti, să şocheze, ci, din contra, să distragă atenţia de la personalitatea ce se exprimă liric. Egocentrismul e înlocuit de depersonalizare, în definitiv, Virgil Mazilescu caută să pună la punct, în acest scop, o formă goală, un mecanism al absenţei. Are dreptate Constantin Pricop să afirme, în recenzia din Convorbiri literare (2, 1984) la recenta culegere, că poetul nu e propriu-zis un suprarealist, câtă vreme nu cultivă sursele inconştiente. Dicteul automatic este la el pur exterior, o mimare a tehnicii suprarealiste.

 
Guillaume poetul şi administratorul este un roman liric cu trei personaje şi fără un subiect propriu-zis. Epicul acesta pur era cunoscut dadaiştilor. Citim în versuri un fel de povestiri sui-generis, în care efectul se naşte din aparenţe şi din reflex. Guillaume a întflnit-o pe Margareta începe, de exemplu, ca o poveste de dragoste: „ dintr-un om cu adevărat singuratec – aşa cum îl desemnau/aproape toate împrejurările existenţei sale de pină mai ieri/guillaume a început uşurel să înflorească: a întâlnit-o pe margareta” şi continuă cu una de cunoaştere: „sărutând pierdut labele margaretei/când o dezbracă pe margareta parcă jupoaie lumea/păi bătălia lui cu îngerul elie/peştera şi văgăuna/şi maşina de călcat cu care calcă el fusta albastră a margaretei” Ultimele două versuri, aşezate de poetul însuşi între ghilimele, conţin morala: „ învaţă acum de la mine să priveşti/dincolo de gardul înalt pădurea veştedă – întotdeauna”. Finalul este, aşa zicând, deceptiv: poetul ne înşeală aşteptările suspendând povestirea. Abia încheagă, ea se întrerupe la fel de bruc cum a demarat. Un rost asemănător îl are construcţia telegrafică, în care mărturisirea e doar sugerată, ca şi cum ar fi intenţionat uitată în intersecţiile poemului, revenind cititorului sarcina s-o descopere: boabe de mei risipite ici şi colo: vulpea roşcată furişându-se prin bălării. /iată după unu imaginea simplităţii/tu ce crezi? Încurcăturile plânsul la trompetă fruntea sprijinită în palme/toate astea vor veni mult mai târziu Şi atunci când/vor începe să vină/nu se vor mai sfirşi niciodată, nuuuuu, niciodată/ca soarele negru al melancoliei? Ca soarele negru al melancoliei„ (poziţia incomodă din care ne rugăm). Itinerarul liric trebuie refăcut cu ajutorul unor semne (imagini-tip sau metafore ca aceea nervaliană de la urmă), presărate cu firimiturile de pâine din Degeţel al lui Perrault, după care copiii abandonaţi în pădure nimeresc drumul întoarcerii acasă. Juxtapunerea, aparent aleatorie, de gesturi, imagini, afirmaţii lirice, îşi află alteori sensul într-un subtext oximoronic: „ pe ritmuri străine, jucării în amurg, spunea că e minunat să destrami/un imperiu, să deschizi o prăvălie de mărunţişuri la marginea oraşului, /să te trezeşti mai degrabă lac de sudoare/înţeleptule!„ (din aventurile administratorilor). Alternarea dintre important şi derizoriu, schimbarea neanunţată a registrului de semnificaţie e tot un procedeu din categoria celor de mai sus. Ca şi în sfirşitul lecţiei de istorie, unde trecerea de la o constatare a cruzimii la una a blândeţii paradisiace nu implică nici un avertisment: „ şi cum se mai rostogoleau capetele: spre seară/în zumzet dulce în zumzet voios de albine”. Chiar şi când, în laconismul lor, unele poeme rămân obscure, Virgil Mazilescu nu e mai puţin poet. Există necontenit la el

 
Virgil Mazilescu o artă de a părea plauzibil, chiar dacă nu înţelegem (sau numai bănuim) ce vrea să spună, o pâlpâire de emoţie inefabilă.

 
Guillaume fiind o ipostază a copilului (inocent şi crud) şi administratorul, una a adultului (limitat, agresiv, stupid), scenariul liric închipuit de poet (a treia ipostază) este unul al unei melancolice inadaptări. Aspectul naiv, infantil din majoritatea poeziilor trebuie interpretat în legătură cu acest scenariu. Oricâtă tristeţe sau chiar deznădejde am simţi, poezia lui Virgil Mazilescu este una de fragede viziuni matinale, aproape feerice: se întâmplă câteodată să descopăr chiar în ochii lupului din poveste/sentinţa vreunei lungi şi fastuoase dimineţi/de mult trecute, chiar lingă lac un mic peşte mort: biban sau plătică. /şi mai ce9 şi mai ce? /chiar Ungă leagănul meu leagănul iubitei mele„. Ambiguitatea nu poate ascunde complet nostalgia începuturilor, a purităţii copilăreşti. Această scurtă bucată fără titlu pune faţă în faţă două serii de reprezentări curente la Virgil Mazilescu: ale delicateţii şi ale agresiunii. Dimineţile de altă dată strălucesc, albastre, printre colţii lupului. Ferocitatea lumii adulte, a administratorului, nu poate face cu totul uitată splendoarea lumii infantile, a lui Guillaume. Poetul a rămas un copil în lumea adulţilor, inadaptat perpetuu şi ostil fără vehemenţă. Stă parcă indecis, cu piciorul în scara şeii unui cal de basm, gata să-l poarte într-o ţară a iubirii şi a minunilor (al doilea vis al poetului): nu mai sunt trist arcul se leagănă-n tindă şaua e pusă/unul după altul cetăţenii strigă trăiască, (şi perifrază şi războiul şi artele) /cit luna se înalţă încă pe cer – al amintirii înfricoşător astru/nu mai sunt trist carnea ei albă are aproape toate virtuţile/cu cai şi cu panaş în adâncul mării – ce cauţi aici să întrebe/împăratul peştilor – îmi caut iubita prea-bunule/carnea ei albă are zău aproape toate virtuţile/apoi ridicându-se şi pierzând în văzduh ca un fum de jertfă/sufletul meu ar poposi pentru totdeauna la celălalt ţărm la grecii gălăgioşi”. Întreaga poezie a lui Virgil Mazilescu este expresia unui complex pe care l-aş numi al Alicei în ţara minunilor.

 
Această ţară este, fireşte, şi una a poeziei. Evaziunea nu este doar psihologic represivă (în copilărie, în amintire): „la grecii gălăgioşi” este o metaforă pentru Grecia alexandrină a lui Kavafis (dar şi a lui Ion Barbu). Nu întâmplător, Guillaume poetul şi administratorul se deschide cu alexandria (cântecul poetului), „ m-am visat azi-noapte în oraşul alexandria/grecii de la periferie demni urmaşi ai vechilor greci/îmi datorau recunoştinţă şi multe drahme/grecii toţi ar fi trecut pentru mine mediterana/m-am visat într-o clădire albă şi dărăpănată – orb la o masă/în cafeneaua prin care au îmbătrânit fără să prindă de veste/şi clinii brutarului ianni şi orgoliul lui konstantinos/p kavafis (poet cu faimă) /şi toate câte mai pot să îmbătrânească într-un mare oraş/ca alexandria într-o clădire albă dărăpănată”. Aici e şi o dublă identificare: prin Kavafis cu Homer. E posibil ca poezia Un bătrân a lui Kavafis să-i oferit poetului nostru un punct de plecare (tradusă de Aurel Rău în Poezii, Univers, 1971, p. 42). În ungherul unei cafenele vuitoare, un bătrân aţipeşte cu capul pe masă, amintindu-şi, regretându-şi tinereţea netrăită. De n-ar fi decât atât, apropierea ar fi forţată, însă Kavafis, evocat şi altădată de Virgil Mazilescu, este cu siguranţă unul din poeţii care l-au inspirat, prin extraordinara simplitate, prin banalitatea voită (care rezultă din cultivarea prozei cotidiene şi a antipoeziei), ca şi prin unele deprinderi textuale, cum ar fi prelucrările şi citările (din Homer, din Dante, din mitologie, la poetul grec).

 
Delicat, ambiguu, discret (şi în înţelesul de discontinuitate stilistică!), de o melancolie infuză şi misterioasă, visător până la absenţă, vag ironic, Virgil Mazilescu este în Guillaume poetul şi administratorul un poet admirabil, ca şi în culegerile precedente. Şi-a descoperit aproape de la început scriitura potrivită – cu fmeţi caligrafice – pentru afectivitatea lui reticentă şi nu dă semne că o va. Părăsi.
 
(România literară, nr. 10, 1984)

 
Marius Robescu MARIUS ROBESCU „Spiritul însetat de real”
 
O poezie discretă, afectiv, şi sobră, sub raportul expresiei, scrie Marius Robescu, a cărui antologie recentă din colecţia „Hyperion” Spiritul însetat de real) cuprinde piesele considerate reprezentative de poetul însuşi din cele cinci cărţi publicate până acum, plus un număr mare de inedite, care ar putea constitui sumarul unei a şasea. Evoluţia poetului este evoluţia poeziei înseşi în două decenii. Dar să parcurgem antologia.

 
Un anume aer de epocă este sesizabil în poeziile de început, de prin 1966-l967, în atitudini şi în limba încă nespecifică, impregnate de ecouri din loan Alexandru, Adrian Păunescu cel de atunci sau, mai general, din noii „tradiţionalişti”: „Ce coborât e cerul, Doamne, /lângă stâlpii de susţinere ai lumii/fi cum pot fi eu fericit/pe o astfel de vreme de ceaţă! /Toamna a imaginat un haos vegetal/şi se lasă bolta pe noi/caldă ca o burtă de cal”. Sau: „Crud şi tulbure a înviat/chinul preschimbării In şerpi. /Boul divin aleargă sub câmpie/suindu-şi coarnele prin ierbi”. Nota adevărată a poeziei lui Marius Robescu fiind alta, şi anume o interiorizare reflexivă, un intimism melancolic şi delicat, poetul se desface curând de lanţurile înrâuririlor ca să scrie mici poeme, admirabile prin lapidaritate, potrivite cu temperamentul său contemplativ şi singuratic. Iată o Odisee redusă la scară, în care poetul-Ulise se lasă pradă reveriei întoarcereii, incapabil de o altă activitate decât aceea a imaginaţiei sale nostalgice: „ Epice podişuri, cimpuri de margine/fericite de ploi, acolo te afli/sub steaua vibratilă o, draga mea, /şi n-am altă dorinţă acum/în afara unui casnic îndemn/nepotrivit, n-am altă dorinţă/pe vâsle culcat, cu nările pline/de sare jilavă şi fum. /Roşii săgeţi trimit înainte, /la pragul tău mă închipui/sub glugă, necunoscut”. La fel de frumoasă e şi poezia Darul, în care concentrarea extremă, dar şi recuzita (zidurile, scutul, săgeţile) nu sunt străine de Patimile lui Mircea Ciobanu: „ Iţi dăruiesc sfârşitul întâmplârii. /O generozitate mult mai crudă/mi-ar trebui, dar n-am puterea. /Atât de blând îmi vei vorbi/primindu-mă din nou, absurd/paznic al zidurilor arse. /Ci slând alături rănile se-ating. /Nefericirea mea îţi înfloreşte scutul, /sânge străin împodobeşte neştiut/pieptul şi braţele eroului, /Când sunt în mine forţele ce ning/succesul tău e că s-au dus cocorii/iar porţile surpându-se acum/demult sunt biciuite de săgeţi. /Mă ştiu învinsul tău de la-nceput, /acesta-i darul pentru care lupt”. Se remarcă aceeaşi orientare regresivă a spiritului, aceeaşi orientare regresivă a spiritului, aceeaşi mişcare de întoarcere şi de împăcare, ca şi lipsa dorinţei, de luptă. Poeziile de dragoste denotă, toate.

 
Absenţa temperamentului erotic. Lirismul rezultă, în majoritatea acestor dintâi poeme, din contemplaţia unită cu reflecţia, ceea ce conduce fie la crochiuri fine, picturale, la naturi moarte („Pe malul lacului/toamna se cunoaşte după bărci. /Trase cu de-a sila pe ţărm/zac cu burţile în sus/organizând ca peştii”), fie la punerea sub lupă a unor trăiri infinitesimale (căci reflecţia sporeşte totdeauna dimensiunile), a unor stări („ Oboseala ca un munte de nisip/şi toate lucrurile abia palpitând/cu gâtul îndoit”).

 
Putem determina în primele trei cărţi ale lui Marius Robescu şi un univers predilect pentru melancolicele lui reverii. Elementele principale ale acestui univers sunt marea (sau lacul), cerul (sau aerul, sau norul), păsările, barca şi vegetaţia de toamnă. Psihologic, somnul sau visul sunt ferestrele prin care poetul priveşte aproape totdeauna spre peisajele lui familiare. Ceea ce era valabil pentru emoţiile morale ale individului nu e mai puţin valabil pentru natura în care ele se obiectivează: o natură în desfrunzire perpetuă, agonică, în destrămare, indicând aceeaşi întoarcere, nostalgie, regresiune pe care am descoperit-o în celelalte: „ Carnea şi umbra frunza îşi pierde/cerul se duce cu pânze de nori, /ordinea lor”. Această decădere din ordine mi se pare a caracteriza în gradul cel mai înalt simţirea lirică a lui Marius Robescu, poet cu presentimentul entropiei, dacă pot spune aşa, al morţii cosmice. De aici provine, ca paleativ, nevoia de întoarcere, de ciclicitate. Însă într-o poezie subtil eminesciană ca fond, intituiată Dorm şi visez, chiar şi conştiinţa acestei ciclicităţi ce asigură nemurirea pare îndoită: „Dorm şi visez iubita mea că dorm/cu tâmpla pe o vină de copac/iar sevele îmi curg peste obraji, /nu pot din lacrime să mă desfac/silit zorii şi căderea serii/să ştiu cum din adine spre trunchiu ars/prin mine suie nul învierii/dorm şi visez iubita mea că dorm/cu tâmpla pe o vină de copac/ca într-un pat însângerat şi n-am/de plânsul sevelor să mă împac/nici dor nici amintiri de veşnicie/nici aripă de suflet mai înalt, /ci numai osul, carnea, pierdute amindouă/când mă va scoate Charon cu barca lui în larg”.

 
Mi se pare că Utopia ninsorii din 1975 şi Spiritul însetat de real din 1979, precum şi ineditele de la finele culegerii prezente, marchează un punct de răscruce în poezia lui Marius Robescu. Diferenţa esenţială este una de registru: minor, iniţial, el devenise major într-o parte a noilor volume. Să notăm câteva lucruri: reflexivitatea este din ce în ce mai abstractă şi mai radicală; imaginaţia lirică se depoetizează voit, căutând exprimări mai direct-prozaice, mai realiste; ironia, care era înainte ca un strat de apă freatică, ţâşneşte acum, tot mai des, la suprafaţă în forme dezinvolt polemice, în Revenire, poetul pare a fi ajuns la conştiinţa unui adevărat program în acest sens: „Asupra mea

 
Marius Robescu cade o boare de primăvară/mai rea ca un blestem/ridicându-mi sufletul în nări şi-n gâtlej/s-a zis cu destinul de înger/pe care jurasem nenumărate perfidii mărunte/ (gifâitul mieilor, cintecul turturelei) /iarăşi ochesc în carne nepăsarea/si fac să picure sânge dintr-o nouă simţire/aleluia/îngerii sunt animale fără miros/motiv pentru care/sunt folosiţi cu succes la curăţitul haznelor, /treabă mai bună pentru ei nu există„. Inscripţie e şi mai tipică: „Blestemaţi fie cei care au spurcat neamul poeţilor/Cei care au supt măduvă din osul fratelui lor/în veci fie blestemat viermele în straie de flutur„. Sau concluzia din Timpul: „prin urmare nimeni nu poate să scrie poezie/dacă nu si-a frânt mai întâi instinctul de conservare„. Aici e un alt Marius Robescu şi el poate spune despre sine în ultima dintre Stanţe: „Ci nu-mi fu dat să-mi pierd graiul (atita pagubă!) după luni de zile de muţenie. Dar nu dintr-un fagure storc miere cu limba acum, ci dintr-un burete de pis/ă„. Poezia s-a asprit, şi-a pierdut „farmecul„ calofil, tristeţile s-au convertit în furie, iar melancolia în dispreţ. Ador o fărâmă de suflet e atât de „realistă„ şi de prozaic-pamfletară încât nu mai seamănă cu sobrele reverii de odinioară: „Când. Unii sună la uşă ca să te căsăpească/iar alţii aşteaptă liniştiţi după ziduri/Ştiind că într-o bună zi te vei duce tu singur/să-ţi vâri capul în laţ/când unul behăie tânjind în vigoarea amurgului/iar altul cumpără totul pe un cornet de seminţe/ (biata lui copilărie a însemnat minciună şi rapt, /şi virtutea e mai tare dacă n-ai citi nici o carte) /când totul se reduce la eficienţa monedei care înfiripă/mereu aceeaşi melodie ruginită în cutia tonomatului/ (ferească sfântul să-ţi fie scirbă să repeţi, /viaţa cere să-l tragi înainte fără ruşine!) /crede-mă că ador o fărâmă de suflet/asemeni unei trâmbe de flori scuturate/pe terenul roşcovan de tenis în duminica paştilor/place-mi mult să fiu eu naiv/şi să nu trag pe nimeni pe sfoară”, în spiritul însetat de real al poetului, moralistul uzurpează tot mai mult pe visător. Chiar dacă aici regăsim, ca şi la început, un anumit aer de epocă (altă epocă), căci orientarea realistă şi prozaică e generală în poezia deceniului din urmă, Marius Robescu îşi păstrează nota de originalitate şi de autenticitate. El e un poet admirabil, prin seriozitate şi cultură, de care va trebui să ţinem seama.
 
(România literară, nr. 38, 1980) „Joc şi înviere”
 
Cine s-ar fi gândit că Joc şi înviere va fi o carte postumă? Marius Robescu, abia trecut de patruzeci de ani, era încă un poet tânăr. Maturitatea liricii lui începuse să se întrevadă o dată cu

 
Literatura română postbelica. Poezia

 
Spiritul însetat de real, volumul din 1979, al cărui titlu era împrumutat, în 1980, primei antologii de autor, publicată în colecţia „Hyperion” a Cărţii Româneşti. Când am comentat-o, la data apariţiei, am remarcat că intimismul visător şi melancolic de până atunci făcea loc unui moralism ironic şi câteodată aspru. Schimbat era şi registrul poetic: confesiv interiorizat, minor, înainte, el devenea reflexiv, dar nu abstract, cu o notă prozaică şi vehementă, care mergea până la pamflet.

 
Joc şi înviere se menţine în cadrul acestei din urmă orientări, în ciuda înfăţişării eteroclite a pieselor care-l compun. Ce ar fi urmat nu mai putem şti. Impresia mea este că poetul nu se fixase deplin la o formulă şi mai tatona. Pe coperta a doua a cărţii de faţă a fost tipărită o mărturisire semnificativă. Cu multă francheţe, Marius Robescu recunoaşte că nu-i sunt nici lui însuşi lămurite „intenţiile profunde” ale liricii sale, ale cărei „ascunzişuri interioare”, le aseamănă cu o carapace de broască ţestoasă încrustată cu hieroglife, adăugind a fi preocupat mai ales de „destinul cuvântului”. Să ne oprim la această din urmă constatare, în carte, există câteva texte care reflectează deschis asupra rostului cuvântului în poezie. Una din problemele de care poetul e conştient este aceea a rezistenţei pe care cuvântul o opune (Sunete): „ Vreau să spun a – dar nu spun decât a/şi mă opresc ca la un plâns de durere, /vreau să spun ap – dar nu spun decât ap/şi tac pe loc asurzit de explozie/vreau să spun apă dar nu spun/decât apă/iar acesta este acum un cuvânt/altceva voiam eu să zic/ce contează/trebuie să port răspunderea vorbelor mele!”.

 
Sunete, care îşi au rădăcina înfiptă în gâtlejul poetului, sunt ale lui şi totuşi sunt diferite de el: „Mai mult nu-mi cereţi să explic –/îmi piere graiul!”. Dificultatea este evocată şi în O altă limbă: „Nu vreau să scriu decât în limba mea/dar parcă o altă limbă mă încearcă/o limbă a splinei o limbă a nisipului/o limbă a fructului şi o limbă/a ochiului pineal, /o limbă care mă muşcă din întâmplare/din greşeală, aşa cum şi eu îmi muşc/limba mea roşie cu atât mai preţioasă. „ în Stare de fapt poetul se compară cu un „maestru în navigarea cuvintelor”, dar care, „pilot pe vreme de ceaţă”, şi-a rătăcit „clopotul de avertizare”. Dincolo însă de aceste lirice speculaţii metapoetice, Marius Robescu n-a trecut, cel puţin în Joc şi înviere. Am ilustrat acest strat al poeziei lui nu numai fiindcă autorul însuşi s-a referit la el, în mărturisirea citată, dar şi fiindcă el constituie dovada cea mai clară a răscrucii la care poetul s-a aflat la un moment dat. Astfel de întrebări sunt totdeauna semnul unei schimbări sau a unui impas. E ca şi cum, pierzându-şi încrederea în limbaj şi spontaneitate, poezia şi-ar întoarce privirile spre sine, îndoite şi cuprinse de nelinişte.

 
Marius Robescu

 
Deşi nu e împărţit pe cicluri, Joc şi înviere cuprinde poezii felurite, fiind absolut evidentă şovăiala între mai multe drumuri posibile. Voi încerca să descriu volumul din această perspectivă.

 
La debutul său, Marius Robescu a suferit înrâurirea, între alţii, a lui Nichita Stănescu. Antologia din 1980 nu relua niciuna din poeziile respective. Dar, iată, poetul n-a scăpat cu adevărat de toate ecourile. Nu numai că Geocentrism ne duce cu gândul la Laus Ptolemaei, dar poezia titulară şi, apoi, Fulgerul încovoiat, sunt vădit nichitastănesciene în temă şi în mijloace, printr-un soi de antropocentrism, în care universul întreg este reprezentat ca o extrapolare a umanei anatomii. Joc şi înviere este, în ciuda materialului străin, o foarte frumoasă poezie: „Primele cinci degete îşi luară zborul/trăgând mina după ele hăt departe/trăgind în cer braţul/următoarele cinci degete şi ele/îşi luară zborul răzleţe/trăgând mâna trăgând braţul/toate la un loc se strânseră pe o cracă/ciripind trupului ciripind capului/găinăţându-se/atunci capul se urcă mai sus/se îmbrăcă în raze/şi se făcu de minune soare/iară trupul se lăsă mai jos/sugindu-şi pântecul/şi în totul deveni/uite cum se clatină de nimic universul/cum se duce şi vine/pe bietele omului două picioare!”.

 
De altă factură sunt cele trei Bucolice, Pe sărite şi Dimineaţă. La prima vedere, pare a fi vorba de o oarecare nostalgie naturistă, într-un decor modern şi „prozaic” de întoarcere la sat a orăşeanului, poetul strecoară un accent panic, amintind de Blaga clin Păţii profetului. Pe o „prispă la ţară”, schimbând „vorbe nu prea de soi”, oaspeţii şi gazdele beau vin „din pahare modeste”: pe neaşteptate, din viţă de vie neînflorită, dar ca trezită din somn. O picătură cade în paharul dus la gură. Am rezumat Bucolica a Il-a. Nevoia de a regăsi miracolul naiv al naturii nu pare însă satisfăcută. Ea este mai curând proclamată, cu o doză de ironie, decât trăită cu adevărat. Să fie autentică fericirea din finalul Bucolicii a Ill-a? Mi se pare că trebuie să privim cu circumspecţie dionisianismul atât de uşor regăsit: „Miroase a fum a lapte fier şi a balegă/vitele coboară drumul în pantă/proptindu-se zdravăn de pietre/de pe dealuri curg şuvoaie în albia râului/în colţul meşterul potcovar/ciocane ritmic stricând efigia/de pe o monedă uzata/sfirşeşte prin a strâmba din dinţi/noi bem vin şi aşteptăm/şi ne tragem la căldură/râdem/şi jucăm cărţi în prostie/: vârlindu-ne săgeata din arc/ea ocoli pământul şi ne străpunse din spate/ (naiv dacă eşti înveţi mai multe!) /copacii stingheri fac paşi spre casă/suntem veseli, chiar fericiţi! /ne-am regăsit matricea/sângele nostru sare coarda/prin vine”.

 
Un moralism direct ne întâmpină cu alte câteva poezii, prea „clare”, după gustul meu („Cândva/pe un gazon des şi proaspăt/in loc de minge/am apucat în mâini o faţă omenească/acesta a fost/primul impuls al încărunţiră” – Primul impuls), cărora le prefer fără ezitare parabolele lirice care alcătuiesc mai bine de o treime din carte, în cele mai izbutite, sunt evocate scene banale, cotidiene, de viaţă, cărora i se atribuie o semnificaţie difuză. Mai puţin demistificatoare decât acelea ale primului Marin Sorescu, le seamănă totuşi prin, aşa zicând, punerea în pagină. Lirismul iese prin interstiţiile dintre planul real şi acela al ideii. Oricât ar fi de previzibilă, uneori, mişcarea poetică, există neapărat în final un mic element de surpriză, care are rolul unei poante, în Patina), poetul bea ceai şi priveşte cum evoluează pe gheaţă tot felul de „ domni şi domnişoare/bravi artişti ai alunecării”, îi atrage atenţia un tânăr „cu aripi oblice”, care este „un as” al dansului pe patine. Dar un cunoscător îi spune că tânărul de fapt nu patinează, „ ci de foarte multă vreme încearcă/să cadă pe gheaţă şi nu reuşeşte”. Inversarea motivului îngerului căzut este destul de limpede. Aceste parabole pot fi şi extrem de subtile. Cea mai sugestivă dintre toate, şi una din poeziile antologice ale lui Marius Robescu, mi s-a părut Moştenire, care deschide cartea: „Poftim un sâmbure/de acum ai şi tu un rost/pune-l în buzunar/dar ai grijă să nu cadă prin vreo crăpătură/să ajungă în căptuşeală/şi să încolţească naibii acolo/să te pomeneşti că te trag/lăstarii de poale/că-ţi înfăşoară genunchii/rădăcinile lacome/că-ţi iese prin guler/trunchiul vârtos/încolo fă ce vrei/noi ne spălăm pe mâini/şi aşa/fructul a fost cam crud!”.

 
Mai puţin mi-au plăcut parabolele în care elementul „realist” lipseşte şi care suferă de o anumită emfază, în Cerul comun, bunăoară, cadrul şi atmosfera sunt ale lui Emil* Botta, minus însă burlescul compensator de la poetul întunecatului april.

 
În totul, Joc şi înviere este cartea unui poet adevărat care, dacă ar mai fi trăit, ar fi găsit cu siguranţă cele mai nimerite continuări ale liricii lui inteligente şi sentimental pesimiste, în care erotica nu şi-a găsit aproape nici un loc. („Eu, în tinereţe, am suferit mult din dragoste/acum, la maturitate, simt într-adevăr mângâierea femeilor/rana nevăzută din podul palmelor din tălpi şi din coaste/mi-o descoperă ele pe pipăite l şi o redeschid” ~ Rana nevăzută), severe până la austeritate şi lipsă de tandreţe.
 
(România literară, nr. 5, 1986)

 
Adrian Păunescu ADRIAN PĂUNESCU „Pământul deocamdată” în Adrian Păunescu, şi omul şi poetul trăiesc din gestul spectaculos, ostentativ şi incomod. Şi unul şi celălalt iubesc scena, tribuna, locul public. Sunt actori impertinenţi, agitatori cu vorba, explozivi, într-un amestec greu de desluşit de sinceritate brutală şi de contrafacere vizibilă cu ochiul liber. Orice portret i-am face autorului Pământului deocamdată, el implică laturi contradictorii. Mi-l amintesc pe acela, frumos literar, din Istoria polemică a lui Eugen Barbu, început cu o caracterizare abruptă („ Totul mă supără la acest poet în afară de poezia lui”) şi continuat cu enumerarea aproape paradoxală a contrazicerilor: „ Poet de mari gesticulaţii, agitator de vers şi actor blamabil, inspirând neîncredere In arta lui tocmai prin teroarea cu care voia s-o impună, lipsit de dramă, să nu zic tragedie, facil fără să ştie, suferind însă de o uşurinţă talentată, trece în acest moment de răscruce al existenţei printr-o schimbare fundamentală la faţă!” Iată, chiar în Pământul deocamdată, poetul declară: „ Să fiu sărbătoresc, voios şi imnic/Să pot să te mai cânt pământ al ţării/Cu forţa dragostei şi-a disperării. „ Voioşia exuberantă şi elanurile abundente ale liricii patriotice nu exclud, în evocarea „Oltului lăuntric”, a ţării străvechi de ciobani ce-şi urcă „blândele lor turme” pe munţi, „plânsul miilor de. Mioriţe/înduioşate de ursita lumii”. Poetul are „trup drăcesc şi suflet îngeresc”, o vitalitate care-l împiedică să fie „sfint”, pur şi copilăresc, împingându-l spre dezordine afectivă, spre tonul prăpăstios al viziunilor apocaliptice: „ Cine mai e pe lume sănătos? /Cine fără de grijă-n zori se scoală? /în acest veac de sus şi până jos/lumea le-mparte-n doctori şi în boală”. Retorica entuziasmului constructiv e dubiată de aceea a eshatologicului. Într-un autoportret, proclamă riscul drept elementul lui firesc. E un luptător, un insurgent, un copil teribil speriat de posibila lui cuminţire ca de un cataclism: „De linişte fiinţa mea se teme”. Parada zgomotoasă face la el casă bună cu îndoiala, lauda şi imnul cu pamfletul. Histrionic, se bate ca Don Quijote cu morile de vânt silindu-Ie să dea faină: „E potolită foamea voastră plină: /Eu, Don Quifote, azi vă dau făină”. Orgoliul nu-i lipseşte, cum se vede, conducându-i poezia spre declaraţii enorme despre sine: se simte chemat să ia atitudine, să-şi trăiască veacul, dar nu paşnic, ci enervat, furios, convins că poate schimba lumea: „Am spus acestea toate despre lume/Din dorul de-a o face mai curată/Ca inima mea să aibă-n ce să bată/într-o fiinţă nu doar într-un nume/Cântecul meu s-a săturat să fie/Doar martor, invitat ca la o nuntă/El face revoluţie când cântă/Nu povesteşte cum era să fie. /Nu lăutari cu viaţa comandată, /Nu apatrizi cu singele-n schimbare, /Ci oameni vii şi demni pe care-i doare, /Revoluţionari, cu lumea toată. /Erou e cel ce e, nu cel ce are, /Se-nvârte-n vers Pământul Deocamdată”. Dar, tot el cade apoi în melancolie, plângându-şi destinul greşit, viaţa stricată, singurătatea intolerabilă: „Mă simt atât de singur, pe lume, că mi-e frig. /La colţurile casei e vânt şi este ploaie/Ce nici nu pot a crede îmi pare că aşa e/Pe propria mea mamă ca pe-un străin o strig”.

 
Schimbările de umoare sunt o caracteristică a poeţilor temperamentali şi afectivi ca Adrian Păunescu. Reversul forţei lui torenţiale e slăbiciunea în solitudine, revoltatul are momente de apatie, declamaţie, patosul se stinge în câte un sonet al iubirii frustrate. Originalitatea provine din aceste stări complexe şi incontrolabile, din labilitatea sufletească a poetului, în fond, Adrian Păunescu e un egocentric, căutând mereu postura cea mai avantajoasă (uneori cu preţul sacrificării artei) în care eul să ţâşnească hipertrofie; poemele lui sunt zgomotoase, retorice, orale, chiar dacă rareori le lipseşte acea energie primară şi tumultuoasă fără de care nu putem vorbi de poezie adevărată. A fost mereu imitat mai ales pe această latură de mai tinerii poeţi. Ceea ce nu i s-a putut imita este însă talentul.

 
Limbajul acestei poezii în echipament de campanie nu-şi alege mijloacele. Adrian Păunescu ar putea spune împreună cu tânărul Beniuc: „Când voi izbi o dată cu barda/Această stâncă are să se crape. /Şi vor ţâşni din ea şuvoi de ape, /Băieţi, aceasta este arta!” O artă, desigur, cam elementară, în care factorul de persuasiune oratorică are mai mare importanţă decât reflexul liric pur al unei emoţii. Programul ca atare îl găsim explicat în prima poezie din volum şi el e supărător de neglijent lingvistic, de prozaic: „ Pe pământ avem de toate/Şi mai bune şi mairele, /Bune, rele, /Şi-nchisori şi libertate/şi-a putea şi nu se poate/şi noroi şi stele „. Simplitatea a devenit simplism, poezia proză, în primul rând, căutarea expresiei directe în poezie nu e totdeauna lăudabilă, putând transforma lirica într-o versificaţie greoaie, incorectă. „ Voi ce mâncafi cotlet de albatros” e un vers nefericit fie şi într-un pamflet, ca şi „Scincind nonlibertatea viitoare” care zgârie urechea. Exemplele sunt nenumărate şi ceea ce mă intrigă este că ele nu se datorează unei carenţe a simţului limbii, ci, mai degrabă, orgoliului de a o silui: „încât Moldova de nădejde/Prin ani se eminescuieşte”. Cuvintele dau buzna la Adrian Păunescu, prea grăbit pentru a le pune stavilă şi prea mândru pentru a le tria. Aici nu mai e vorba de bogăţie şi naturaleţe a vocabularului, ci de un fel de barbarie

 
Adrian Păunescu are ameninţă expresivitatea minimă. Oral şi praa familiar, Adrian păunescu sfidează convenţii absolut necesare.

 
În al doilea rând, se observă că multe din aceste fraze nepotrivite vin din limbajul jurnalistic curent. Nici nu e de mirare, de vreme ce poetul poate versifica în toată liniştea astfel de banalităţi stângace: „ Lupta pentru dreptate pe planetă/nu e o bătălie pur şi simplu, /săracii plătesc taxele de timbru/spre-a fi justiţia cit mai cochetă” Recunoaştem prea uşor turnura declarativă a unei anumite poezii mai vechi şi mai noi („De douăzeci de secole încoace/Săracii tot fac tronuri şi fotolii/N-au oamenii cu ce să se îmbrace/De-atâtea steaguri negre şi de dolii”), superficială şi găunoasă, alunecând uneori în fabula transparentă, esenţial prozaică f. Trist e vulturele cu ochii scoşi, /în berna sade pliscul lui de piatră/Parc-ar cotcodăci şi parcă latră/întors în întuneric la cocoşi„). Acesta e, artistic, nivelul cel mai de jos la care publicistul l-a scoborât pe poet în Pănuntul deocamdată. Vigoarea pamfletară se consumă în satire (foarte modeste ca mijloace) ale birocraţiei, delaţiunii, hoţiei morale, neonestităţii. Admiţând bunele intenţii demascatoare, respingem imaginaţia liric săracă. Poetul reuşeşte doar în câteva locuri unde caricatura, critica, vehemenţa pamfletară izvorăsc dintr-o secretă gravitate. E cazul poeziilor despre ţărani din volum. Poezia rezultă aici dintr-o generoasă vibraţie: „Să fii ţăran şi să nu-ţi fie bine, /Ceva inexplicabil când te doare, /Să n-ai atâţia bani în buzunare, /Cu-o boală mult mai scumpă decât tine,. /Şi din întreaga lume cu ruşine/Să afli că ţarina e uşoară, /Că după o istorie amară, /Nimeni, bolnav, pe gratis nu se ţine, /Să fii ţăran, să vii în capitală, /Să-ţi mai alini a morţii tale teamă, /Să nu te bage niciportaru-n seamă, /Să taci văzând cum doctorul înşală/La licitaţii pentru câte-o boală/Mai scumpă ca o clasă socială”.

 
Ultimul vers e memorabil. Regăsim în el ceva din prospeţimea absentă în destule altele. Că Adrian Păunescu e poet adevărat şi original ne-o dovedeşte tocmai capacitatea lui de a-şi depăşi impasurile. Există în Pănuntul deocamdată poezii admirabile care riscă să treacă neobservate din cauza ideii preconcepute (dar cât de bine întreţinută de autorul însuşi!) că, de la Istoria unei secunde încoace, Adrian Păunescu a devenit un poet monocord, emfatic şi fastidios. Versuri foarte frumoase le compensează pe acelea facile sau chinuite: „De-atâţia meri ce nu mai pot să doarmă/Parcă se văruieşte o cazarmă”. Sau: „Noi, Doamne, te rugăm cu milă mare/Tristeţea lumii dă-ne-o nouă astăzi”, în acest ton de psalmi moderni (cu unele reminiscenţe argheziene: „ Un arbore cu frunze mici să fii/Şi să te bată vânturile-n ele. „. Şi încă: „Sever, privind pe cei care te latră, /Tu viu să fii dar să miroşi a piatră”) sunt scrise câteva din poeziile emoţionante ale culegerii. O plângere a uitării şi a dezrădăcinării este Pinăla vatră, amintind de întâiul loan Alexandru, dar în plus cu o umbră de remuşcare ce o face conştientă şi insuportabilă-„Aceeaşi masă mică ne adună/în jurul dumitale, maică mare, /pe scaune de lemn cu trei picioare f Ne strângem. Maică sflntă, maică bună. II Şi dumneata eşti dusă pân-la vatră/Parcă să iei un tuci de mămăligă/Şi parcă o vecină te şi strigă/Şi parcă şi un dine te tot latră. /Şi nu mai vii şi am uitat cu toţii, /Ce vrem aici şi ce va fi să fie, /O, maică bună, maică pământie, /Ca pe-o-ntâmplare te-au uitat nepoţii. /Plecăm prin sat s-aflăm, nepllnso 'âncă, l Pe cineva, cu piată să te plingă”. Aceeaşi emoţie sugrumată, în Floare şi cenuşă, de o profundă şi laconică expresivitate: „ Vai, tinereţea mea mai stă la uşă, /unde-am intrat să îmi preschimb ursita, /Mă-ntorc bătrân, suflet cioplit cu sita, /Strigându-mă pe nume cu cenuşa. /Am fost comediantul fără voie, /Am fost ruşinea cea neruşinată, /Acum strângând eroare lingă pată, /Pe viaţa mea greşită trec ca Noe. /Unde slnt flori eu simt că-i şi otravă, /Minia unui veac o simt în creieri, /Ca lacăte s-aud în aer greieri, /Tocind mărunt în liniştea grozavă. /Şi voi pleca, iar floarea de la uşă/Va strânge-o servitorul de cenuşă”, în sfârşit, ce acuitate a fericit-îndureratei confesii erotice este în Oaia îndrăzneaţă: „Această oaie a înnebunit, Nu-i mai e frică de nimic, nimic, Toate cuvintele ce i le zic O fac să rida fraged şi cumplit.

 
Pân-a avea o taină şi un tic, Se uită ca-n oglindă în cuţit. Această oaie s-a îndrăgostit Şi murmură un fel de ritm peltic.

 
Dar n-am ce-i face, merg în urma ei, Şi-s gata la orice să mă aştept, Această oaie ce o port în piept Această inimă fără idei

 
Ca un cioban, cu oaia lui cinstit, Urmându-mi inima pân-la sfârşit”:

 
Acesta este poetul Adrian Păunescu, deocamdată.
 
(România literară, nr. 8, 1977)

 
Dorin Tudoran DORIN TUDORAN „Pasaj de pietoni”
 
Deşi unele lucruri se repetă (şi în Pasaj de pietoni care, cu excepţia primului ciclu, este o reluare), rareori un volum al lui Dorin Tudoran seamănă cu precedentul, în fond abstracte, cerebrale, poeziile de debut din Mic tratat de glorie (1973) încercau să încarneze ideea într-o definiţie, să o proiecteze plastic într-o notaţie de obicei plină de fragedă expresivitate: „se face dintr-o dată ziuă/de parcă nervii unei harfe/sini mingâiaţi velin de coada/păunului cel mătăsos „. Ce poate fi în această barbiana sugestie decât o impresie matinală? Poezia se intitulează Dimineaţă. Alteori asocierile sunt şi mai ciudate, fără ca poezia să devină vreodată cu adevărat ermetică: „ uneori cai împărăteşti ies noaptea din apă/să-şi usuce pletele la vocea lui net king cale”. Titlul: Ansiedat. Se observă în definitiv că sub aspectul manierist, şocant analogic, chiar extravagant, se ascunde o simţire melancolică, anxioasă, deşi gata oricând să braveze, serioasă, fără a dispreţui farsa, având parcă permanent ceva sfidător în candoare. Privirea pe care poetul ne-o întoarce peste umăr de pe coperta acestui prim volum e a unui adolescent puţin îmbufnat şi pus pe rele!

 
Imediat după aceea, în Cintece de trecut Akheronul, probabil ca să nu mai pară juvenilă (deşi acesta îi e farmecul), poezia lui Dorin Tudoran îşi îngroaşe vocea, se sistematizează pe două-trei mari teme (sau, oricum, are aerul a o face), capătă amploare retorică, încercând să imite remarcabile (, dar văd că a sosit încă o dată vremea plecării/şi eu nesocotind faptele zac de boala poeţilor melancolici”).

 
Uneori plutirea e, din nou, altceva: o culegere de poezii de dragoste, unele foarte eminesciene ca expresie, altele în stilul somptuos artificial al „romanţelor” lui A. E. Baconsky. Poezii de dragoste îşi întitula autorul şi ciclul final din Mic tratat, dar numai cu. Greu, sub egotismul foarte tineresc, putem descoperi acolo crosul, în Uneori plutirea, chiar dacă fără „sinceritate” (vorbind), căci Dorin Tudoran este un poet artizanal în acest stadiu, motivele şi figurile poeziei erotice se pot recunoaşte. Şi în volumul următor O zi în natură, al doilea ciclu cuprinde astfel de poezii, unele frumoase, fără a putea totuşi identifica nici aici o originalitate deplină. Iată Cântec (reluat în Pasaj de pietoni sub titlul Cântecul vânătorului tânăr): „ Câte cântece mai sunt/Până la tine, mireasă, /Cât mai trebuie să cânt/Să-ţi topesc geamul la casă? II Câte nopţi să mai aprind/Borangicul de pe mine/Ochiul cit să mi-l mai mint/cu minciuni far' de ruşine? /câte ape să mai trec/Pân' la apa prefăcută/Clnd In sânge de berbec/Când în lacrimă de ciută? /Braţul cit să mi-l mai scald/în scăzutele izvoare/Pân' să sune cornul, cald, /Pentru Marea Vânătoare? /Trupul cit să mi-l mai ung/Cu cel sânge far 'prihană/Că de-atâtea răni, n-ajung/Să-mi mai fac pe trup o rană”. Acesta e stilul suav mahalagesc al lui M. R. Paraschivescu şi Lorca. Dar în Pasărea Emanuelta (din Uneori plutirea, reluată şi ea în Pasaj de pietoni) tonul, atmosfera, ritmul sunt ale lui Poe şi pe alocuri Botta: „ în fiecare din nopţile solstiţiului de iarnă, /alunecă peste mine cin tecul Păsării Emanuelle. Şi, /dimineaţa, braţele mele albe strălucesc orbitor, ca/două pârtii de schi. Dar niciodată n-am putut afla, /după dantela urmelor, direcţia spre care se îndreap-/ta, de fiecare dată, invizibila Pasăre Emanuelle”. Nevermore. Reminiscenţe de lectură, transcrieri voite şi uneori cu substrat polemic, ca aceste Fructe ale amintirii din volumul al patrulea, Respiraţie artificială, nu numai destul de nichitastănesciene în expresie, dar dedicate lui Nichita Stănescu: dumneavoastră aţi citit încântaţl/Fructele mâniei, /Dumneavoastră consumaţi/numai fructe proaspete, /Dumneavoastră iubiţi/salata de fructe, /Dumneavoastră sunteţi fructele/unei anume realităţi, /Dumneavoastră şi numai Dumneavoastră/sunteţi pândiţi şi admiraţi/de omul care-şi risipeşte/încă un rând de dinţi/muşcând în neştire, /din fructele de fier/ale amintirii. /Priviţi-l/pe bărbia lui/alunecă, pare că alunecă/un suc strălucitor ca un lac ultrarapid/uscat de acum câteva milenii”, în Pasa/de pietoni poetul renunţă la dedicaţie, ceea ce poate induce în eroare pe cititorul care simte ironizarea unui anumit protocol al liricii lui Nichita Stănescu.

 
Respiraţie artificială şi recentul Pasaj de pietoni (admirabil ilustrat grafic de Vasile Olac) conţin, într-o parte a lor, şi un cu totul alt tip de poezie, pe care o cred cea mai autentică şi modernă de până astăzi a lui Dorin Tudoran. De altfel, prima din aceste cărţi e reluată aproape toată în ciclurile Banchetul leproşilor şi Tenebrele speranţei din cea de a doua. (Semne particulare de la Editura Eminescu, fiind o curată antologie de autor). Astfel de întrepătrunderi arată ele înseşi, până la un punct, foarte lentul proces de decantare a poeziei lui Dorin Tudoran. Straturile se amestecă: definiţii plastice în maniera debutului, versuri clasiciste, ca acelea din Cântec de trecut Akheronul, lirică erotică ceremonioasă şi artificială precum aceea din următoarele două cărţi. Noutatea, în timpul din urmă, o constituie poeziile cu aspect de parabolă şi cu temă morală sau socială, ce ating un punct major de interes în ciclul (şi în poemul cu acest nume) La vie en prose din Pasaj de pietoni. Un motto din Borges spune totul despre felul de experienţă

 
Dorin Tudoran care aceste poeme îl au în vedere. Dar nu e numai tematica: ci şi f rrnula întrebuinţată. Poezia lui Dorin Tudoran s-a asprit considerabil a adoptat un ton aproape dur. Au dispărut efectele căutate de stil, iciul de oglindă al poeziei de dragoste, şi în general înfăţişarea minoră Hjn poeziile anterioare. Poezia se apropie acum de formele discursului şi ale prozei zilnice, e neglijentă, batjocoritoare, declarativă, dialogată, epică, directă, alegorică, nervoasă şi enervată. Sarcasmul vizează în special două categorii de fenomene: manipularea individului în unele din societăţile moderne, distrugerea personalităţii, domesticirea, îndobitocirea; şi rolul poetului, cu lupta lui, adesea desperată, contra celor care-l dispreţuiesc sau ucid.

 
Spre a o exemplifica pe a doua, iată o îngrozitoare parabolă cu Ante Pavelici, cel care, cu,. Mâini de pianist„, scoate ochii poeţilor şi în care teroarea brună, a haidamacilor, a brutelor încătărămate, lovind în intelectuali, e încă o dată şi magistral evocată: „Stau haidamacii l la umbra unui stejar: /mănâncă/plosca trece de la unul/la altul/ca o tir/ă de lux/mult râvnită/câte umil râgâie/câte unu! Sună/de-ai zice că-şi dă sufletul/prin turul pantalonilor: /Sănătate, camarade!„/mai depqrte/abătut şi cu mâncarea neatinsă/dinaintea lui/el îi priveşte: /nu-şi poate ascunde dispreţul/mâinile lor nu-i plac/sunt murdare/crăpate/diforme –/rădăcini dezlănţuite/se-ncruntă/mai bagă o dată/mâna/în panerul de răchită/acoperit cu şervet alb/caută/pipăie/mângâie agitat/nemulţumit se ridică/îşi şterge mâinile/cu o batistă albă de mătase/mâinile lui albe/cu degete lungi/şi bine desenate/– mâini de pianist –/apoi urlă: /”Idioţilor, /dar ochii lui, /ochii blestematului ăluia/de poet, /unde sunt? /Neisprăviţilor, /nu sunteţi buni de nimic!„/şi-n acelaşi timp/cu-o năprasnică lovitură de picior/răstoarnă panerul de răchită: /iarba pare o imensă masă de biliard/răvăşită – bile, /multe bile albe/însângerate/numai bila roşie lipseşte; f Ante Pavelici a avut/încă o zi proastă –/mâine, cine ştie'„.
 
(România literară, nr. 10, 1980)

 
DANIEL TURCEA „Entropia”
 
Despre autorul Entropiei (Ed. C. R., 1970) s-a vorbit ca despre unul din cei mai talentaţi debutanţi ai anului trecut. Daniel Turcea (pe care-l citesc cu oarecare întârziere, explicabilă prin greutatea de a-mi procura cartea) este, într-adevăr, un poet înzestrat şi aceste prime versuri ale sale sunt mai mult decât promiţătoare. Titlul, cam şocant, e drept, răspunde unei intenţii limpezi, sprijinindu-se pe ideea unei poezii care-şi inventează propria geometrie, propriul spaţiu de forme pure şi doar aparent dezordonate: „E-atâta credeţi, că conjur, rigoare/In jocul geometric dar nociv/de simplu şi de suplu şi tradus/prin nacele plutind peste nacele/plutind în sine către sine în/Există doar ceea ce nu există/Dar nu se poate, credeţi, afirma/Un Euclid e-n aer peste Yemen/si-n geometrii cu muchii de mătase/Inexistente, tot, se va-ntimpla/Cum se intâmplă-n intersecţia fructa. „ Cu fractură exterioară, versurile îmi amintesc de acelea ale lui Ilarie Voronca (aceeaşi discursivitate ostentativă, acelaşi aspect haotic şi insolit al metaforelor etc.). În fond, Daniel Turcea este înrudit temperamental cu Leonid Dimov, prin înclinaţia spre reverie şi construcţia de imaginare universuri plastice. D. Ţepeneag (care-i prezintă volumul) prinde foarte bine nota de „miraj” a acestei poezii. Autorul are nostalgia unui Orient mirific, spaţiu pur, nelocuit, ireal, ce se identifică o dată cu Asia pastelurilor chineze ale lui Alecsandri şi Macedonski, altădată cu Nordul boreal al lui luliu Cezar Săvescu sau chiar ca Spania barocă a lui Eminescu. Este o lume de geometrii incerte, mătăsoase, de arome, de pietre scumpe, de culori, de fructe şi de animale stranii: „ Şi aşa cum deasupra Ţării Yemen/aerul visează geometrii/cu moi, în cub hazuy de catifea, /sfere de întâmplări măceluri unse cu mirt şi aloe/lespezi/din cafea/cu nuci de sânge eunuci/bălai, copii emiri sub iazuri colorate/dervişi şoplrle-n caravanserai/in seri mai feminin de mult aflate/cu/portocale-oranj-ceremonii palate/da l mirtul/e legenda alesului iman/şi tot nisipul serii sub pleoapa lui Oman/e molima plecării arabilor neferit/e-n rodie desfrâu-n seminţe odaliscă/e-n şal de odaliscă paloarea fructei vai/sub diamante zodii de animal alături/sunt opiu-n maci cum stau dispuşi străinii mai Verdei Chine-n caravanserai”.

 
Nu trebuie căutate sensuri mai adânci în aceste efluvii de culori şi de forme, căci poziţia lui Daniel Turcea se află, toată, în plăcerea

 
Daniel Turcea mnunerii de viziuni caleidoscopice. Poetul se joacă cu vorbele, licrrafic şi ingenuu, visând geografii lirice şi exotice şi populându-le de făpturile suave ale imaginaţiei sale.
 
(Contemporanul, nr. 7, 1971) „Epifania”
 
Peste exact două săptămâni, la 22 iulie, Daniel Turcea ar fi împlinit 37 de ani. Născut în 1945, el a dispărut prematur în 1979. Din cele două cărţi pe care le-a publicat (Entropia, 1970, şi Epifania, 1978), reproduse integral, precum şi din câteva zeci de inedite, a fost alcătuită o culegere, intituiată, ca şi precedenta, Epifania, una din ultimele care apar în excelenta colecţie „Hyperion” a Editurii Cartea Românească. Nu ştim, vai, cum ar fi arătat selecţia, dacă poetul ar fi putut să şi-o facă el însuşi şi nici de forma finală a volumului la care lucra, Poeme de dragoste (titlul aparţine oare poetului sau editorului?) nu putem fi siguri. Ce ar mai fi scris Daniel Turcea dacă soarta i-ar fi îngăduit, e, pe de altă parte, greu de spus şi, în definitiv, inutil. Mai nimerit este să subliniem faptul că multe din poeziile cuprinse în Epifania sunt excepţionale şi că Daniel Turcea a lăsat, la nici 34 de ani, o operă originală şi puternică.

 
Între cele două cărţi tipărite, la intervalul, neobişnuit pentru poeţii români de azi, de opt ani, sunt unele asemănări, dar şi mari deosebiri. Entropia conţine lungi şi volubile poeme, în care se amestecă, în chipul cel mai personal, preţiozitatea şi umorul, filosofarea şi parodia ei, austeritatea cu o mătăsoasă senzorialitate. Tânărul pe atunci poet era un epicureu visând geometrii spirituale, înrudirea cu Ion Barbu (în tăietura frazei lirice, ca şi în unele motive cum ar fi helenismul târziu, pătruns de duhul arab şi asiat) i-a fost semnaiată de la început, nu şi o anume disponibilitate spre umor, spre comicul ideii, indiciu al unei imaginaţii pline în fond de vitalitate. Poemele, de aspect oniric, cultivă uneori un soi de delir calculat, ca la Dali sau Chagall („când lumea doarme visând din chagall”), în care materiile îşi schimbă proprietăţile, solidele curg, lichidele îngheaţă, într-o foiala permanentă a moleculelor, minuscule fiinţe demoniace care aiurează, nd, clinchetesc, foşnesc şi pâlpâie. Peste acest strat organic profund, poetul aşterne unul de culoare, vădit livresc, bogat în referinţe şi simboluri. Prima impresie este de exotism în maniera simboliştilor la 1900. Gh. Grigurcu a vorbit de similitudini cu poeţii macedonskieni Mircea Demetriad, Alex. Obedenaru şi Al. Petroff (. Poeţi de mare elan topit în preţiozitate„). Abundă numele proprii, cu mireasmă orientală (arabă sau chineză), în încercarea, repetată de a sugera colaborarea (aici e reminiscenţa barbiana cea mai vizibilă) spiritul de geometrie grecesc cu spiritul senzual, baroc, al Asiei. Unele versuri sunt programatice: „ Un Euclid e-n aer peste Yemen/şi-ngeometrii cu muchii de mătase„. Altele se mărginesc să sugereze alchimia aceasta specială: „Cu geometria lină a Statului Mohab/Dezvăluită-n dulii prin însuşi cubul Ab/Dul/Moscheea casei El Irhal/E muşcătura serii animal la gâtul doamnei/rană silinicl/c-atâta credeţi, vă conjur, rigoare/în jocul geometric dar nociv/de simplu şi de suplu şi tradus/prin nacele plutind peste nacele/plutind în sine către sine în„. Modul însuşi de a nu sfârşi propoziţiile lirice este caracteristic poetului, care adoptă un ton oracular sau simplu liturgic. A căuta înţelesuri adânci în aceste nume înseamnă a vedea o simbolistică ermetică acolo unde nu mi se pare a fi mai mult decât un joc. Cred că Entropia lui Daniel Turcea a fost rău interpretată sub acest raport, neluându-se în considerare faconda minulesciană (dacă tot vorbim de simbolism), tendinţa spre parodie. Ce-i drept, e uneori greu de distins elementul serios de cel ludic de exemplu într-un poem ca Şansa inefabilă a renaşterii florentine, une întâlnim, alături de evocatoare imagini stilizate („şi mandarini sorbindu-şi alb ia: de timp din ceşti„), altele pline de umor („dulăul cult ce rodea geometria de carnea unei drepte„); alături de versuri ce par să aibă tâlcul lor („şi matematici sacre se logodeau garoafe „), care îmi aminteşte de titlul volumului lui Gh. Grigurcu, Un trandafir visează matematica, sau: „la veacul matematic flamand sfârşit elin„), destul de facile calambururi („Ţara Con-Cavă„) ori fantezii ludice („lung exod de niluri/către piramide/unde faraonul/Para-parmenide/ş-a-ngropat în Ra fructa: i/– molima/de cameleon/Vis Fiind oglinzii arithmos ideon„), unele foarte în genul lui Ion Barbu (care şi el ştia să se joace): „se năpădea de cactuşi tot aerul alerg/printr-un regat de aţă spre comitatul Berg'/au ars pe rug oo, magii, în Ţara de Cristal/căci proorocirea caldă şi afinat moluscă! /va minuna pe plaje cum cad, mănâncă stele/aşa a fost -cometă – şi îl crezură muscă/au ars pe rug alături pe cei ce-aud un peşte/strălucitor prin Haos privind cu 3 planete/a plâns din cer cu ceară/şi nimeni n-a crezut. Ş-oriunde piramida a alergat copil/au ars apoi aceştia au ars au ars au ars/a fost un câmp de luptă unde au găsit ghitare/căci mai frumos ca glasul lui Laucoon şi spart/e împletirea-n şarpe, mai cald, de Praxitele/sub vinuri de bacante cu plete lungi şi chele/ar fi urlat la lună bocancii unui rege/a râs Rabelais hainul şi s-a-mbătat în lege”.

 
Daniel Turcea în acest dintâi volum, lirismul pendulează aşadar, între fantezia ăuşă şj stilizarea subtila. Aş zice că Daniel Turcea simulează vorbirea pendantă, şi că tonul lui esenţial e similioracular: o dată construit decorul, o dată sugerată atmosfera, poetul se lasă în voia jmaajnaţiei lui iubitoare de miresme, de exotism, de visare şi de ideograme. Ţara Sin, bunăoară, evocă o Chină poetic-utopică, imagine a unui Răsărit suav-melodios şi răcoros-hieratic: „Ceai şi pagode de xilofon/fructele răcoare albă/atomii în litere chinezeşti/ninge de asemeni cu hieroglife şi ideograme/pufoase şi moi alb topind/evantaie imense şi multe camelii”. Hieroglifa nu ascunde nimic, e un pur simbol decorativ, o figură geometrică în care poetul vede, ca sâmburele vegetând în miezul unei fructe, liniile interioare visând: S-a întimplat într-o hieroglifă/o dată cu adierea vântului de mosc/soarele a desfăcut un lotus/la-ntretăierea a 4 linii/şi una din ele a-nceput să viseze” Secretul acestor poezii constă tocmai în combinaţia de natural şi artificial, de reverie liberă în faţa lucrurilor şi de viziune a unui univers abstract şi matematic.

 
Epifania renunţă aproape c„u totul la ingeniozitatea ludică în favoarea unui lirism grav şi extatic. Poezia pierde din farmec (totdeauna superficialitatea e fermecătoare: suprafeţele, concretul, vizibilul, audibilul lumii) şi câştigă în tensiune, în dramatism. Ceea ce Daniel Turcea numeşte, plotinian, în chiar subtitlul cărţii lui din 1978, „o cântare a treptelor „ este o formă a poeziei de cunoaştere, câteodată în manieră concettistă, bazată pe iluminare, dar şi pe sentinţă, pe viziunea fulgurantă, dar şi pe definiţia care prinde obiectul în formulă. Lirismul e pe alocuri superior didactic, utilizând axiome limpezi şi nedemonstrabile, oarecum ca acelea ale lui Nichita Stănescu din Laus Ptolemaei: „punctul este poarta prin care universul poate ieşi/în afara lui„ Sau definiţii: „geometria – lege a lumilor închise„. Chiar şi poemele de anvergură (mai puţine) nu mai au discursivitatea celor din Entropia. Poetul e norocos aici pe spaţii mici. Dacă o parte din marile poeme sunt reuşite, acest lucru se datorează capacităţii lor de a rămâne laconice în cantitate. Sintaxa sfărâmată creează impresia de suspendare a vorbirii: lirismul nu se află în cuvinte, ci în cosmicele spaţii albe dintre ele. O capodoperă a genului este de pildă poemul Grădini, necitabil din cauza lungimii. Dar iată mult mai scurta Inserare unde atmosfera sufletească e un mic halou în jurul cuvintelor rare şi puţine: „stingându-se/rămân/numai miresme/strune/neatinse/ca sufletul/aproape „.

 
Treptat, se încheagă un lirism de mari transparenţe şi purităţi în -care sălăşluieşte un suflet extatic. Poeziile seamănă cu nişte iceberguri, care mai mult ascund. Motivul cântării fără atingerea strunelor (de origine mallarmeană, prin Ştefan Petică) revine: aceeaşi/diferite tonuri; unei l strune-abia atinse, părăsind l în după-amieze, toamna. Las-o/neatingând-o, cântă'„. Sufletul se cufundă într-o contemplare fără margini, ca un fel de plotiniană contopire (despre Plotin, poetul spune: „ultimul orgolios al învinsei/pentru totdeauna Elade„): „ viaţa-mi/puţină/trupul îngândurat/îngroapă-le/vii/în lumină II de-ar muri l tot ce nu e/în mine/curat/ţărână/şi gândul/preaiubind/le sfinţeşti/să nu mai ştiu/să nu mai ştiu/dacă mai sunt l sau doar Tu eşti/viaţa-mi/puţină/trupul/îngândurat/uşor/mi le-ngroapă/de vii/în lumină”.

 
Sau, până la delicata, suava, rugăciune înălţată puterilor necunoscute ale marelui tot: „povară l îţi sunt/lemn/de răstignire/îmi eşti cer/mult iertând/peste suflet/iubire „. Un sunet mai limpede şi mai curat, s-a făcut rareori auzit în poezia noastră.

 
Câteva teme se regăsesc peste tot în Epifania şi în Poemele de dragoste postume, unde nu e vorba de iubită, ci de iubire, şi unde prea puţin din dragostea trupească pătrunde. Poetul spune admirabil: „Cuvânt/de bună mireasmă/gura mea/umple”. Când nu sunt schematice şi străveziu dogmatice, aceste poezii sunt splendide în simplitatea lor, desfâcând toată carnea de pe osul inimii, reduse la o luminoasă exclamaţie de iubire şi de uimire. Daniel Turcea ştie ce face şi întâmplător, într-un rarisim moment de orgoliu, mărturiseşte: „ştiu totul astăzi despre poezie”. Un Poem de dragoste postum începe aşa: „ a privi/a vedea/cu sufletul/fără veşminte/a atinge/a intra/în taină”. Este chiar cheia acestei poezii în care nu găsim confesii, ci simple stări extatice, că sufletul nu se consideră demn a-şi mărturisi meschinele trăiri, adorând să se risipească în marele miracol al fiinţei: „ mă simt acum atât de vechi/incit: e bine/nimic nu mi-e acum străin/mi-e dor/de mine însumi răspândit în lume”. Spiritualismul acesta extatic îşi creează treptat stereotipiile şi retorica. Lumina, focul, cerul, iubirea, seminţele, lacrima, taina, soarele, cuvântul (logosul) îi alcătuiesc vocabularul principal. Nu ştiu cum ar fi evoluat poetul, dar postumele denotă deja un purism excesiv, pe de o parte, şi semne de dogmatizare a propriei atitudini, pe de alta. Convenţiile tipice împung ca nişte coaste pielea care îmbracă unele poezii. Adevărul, Viaţa, Cuvântul, Lumina încep să fie scrise cu majusculă, îşi pierd savoarea, rămân doar noţiuni abstracte, îmi displace această monotonie, această simplistă liturghie lirică, în poezii la care e posibil ca Daniel Turcea să fi renunţat, dacă mai trăia. Oricum, destule din poeziije lui superbe sunt de găsit printre postume, ca de exemplu chiar aceea (In această tăcere)

 
Daniel Turcea cu care editorul încheie culegerea: „cum eşti cuvintelor desăvârşire, tăcere/mai mult decât cerul/de peste pământ/de peste durere/in această tăcere/cuvintele se desfac ca nuferii/de albe, încet şi ca fructa respiră/în această tăcere/scânteiază ca stelele nopţii/până-n acea dimineaţă a lumii”. E semnificativ, în fine, că, transfigurând lucrurile şi raportul lui cu lumea, Daniel Turcea a scris de fapt despre viaţă, nu despre moarte, nici chiar când, bolnav, în ultimul an, ar fi putut să şi-o presimtă.
 
{România literară, nr. 28, 1988)

 
ADRIAN POPESCU „Focul şi sărbătoarea”
 
Remarcabil este Adrian Popescu, aflat şi el la al doilea volum (Focul şi sărbătoarea). O cunoştinţă evoluată a poeziei transpare nu doar în perfecţia formală, dar în reminiscenţele livreşti ce participă continuu la substanţa liricii. Corespondenţe este o splendidă poezie despre poezie, într-un ton de badinerie, însă în care se spun lucruri profunde şi subtile: „îmi întind poeme/e timpurii/pe o sfoară de rufe, /puţin bucuros, puţin trist, /ca într-un vers/din Arthur Limdkwist/pe care, poate, îl ştii. /i/suci Poemul pe o frânghie/ce-ai petrecut-o într-o: i după ' trunchiul de pin. /Dar despre aceasta nimeni să/nu ştie. /Uneori eşti altul/Alteori te-ai urât. /Ieri a plouat. Mâine va fi iarăşi senin. /Cu pândand, cu pădurarul, cu soldaţii/te înţelegi într-o limbă pe care o vorbesc/şi eu. /Deci, suntem ca fraţii, /îmi scrii: poezia toată s-a spus/şi te închipui, cu ochi uimiţi, /dilataţi, în apus, /privind cum se trece, uşoară, /o luminare de ceară. /De ce nu s-a spus pentru întâia oară? „.

 
Latura picturală, concret vizuală, predomină, ca la Emil Gulian, cu care Adrian Popescu se înrudeşte în aerul visător, în închipuirea ce alternează „realismul” descripţiilor: „Curtea mesageriilor în ramă de plumb, în crepuscul, /când devii dintr-odată, suav şi agrest, /iar gura mea pronunţă africatele Septentrionului, /cum ar citi şoptit dintr-un tainic opuscul; /declină apuse, apusene oraşe-cetăţi, /oraş-labirint, burguri-oglindă, /întreabă de miresme din Est. /Doamne, poate totul nu e decât o fantasmagorie, /o amânare, un răgaz, un cutremur, /ca în pânza păianjenului unde/cupole şi turnuri, pieţi şi catedrale, /privelişti, oraşe, irizează în tremur? /O, sacii mari de poştă, pe rafturi, stranii saci, /legaţi cu şapte noduri, pecetluiţi în ceară, /ştii mai întâi pe care să-l desfaci? /In care e mireasma arbuştilor din Vară? /Curte cu nume stranii, delirante, /Roza vânturilor pe alei învolbură plante. /Ferestre mari cit o grădină/cu plante-agăţătoare, mustind de prea mult verde, /Curte la care ai fost primit în Vis, /şi-n care sufletul se pierde”. Am citat acest lung poem pentru frumuseţea lui, pentru graţia adâncă şi ceremonioasă a fanteziei. Adrian Popescu e un poet care ştie să-şi ţină promisiunile debutului, unul din cei mai originali ai generaţiei lui.
 
(România literară, nr. 27, 1975)

 
Ion Mircea ION MIRCEA „Tobele fragede”
 
Despre Ion Mircea, care a debutat în 1971 cu Istm, s-a vorbit mai puţin decât despre colegii lui de la revista clujeană Echinox, poate şi pentru că nu s-a arătat prea grăbit să tipărească un al doilea volum. Critica noastră de poezie fiind mai ales una de întâmpinare, ea comentează, la apariţie, cărţile, şi le uită pe urmă aproape cu totul, între două cărţi rămâne un fel de spaţiu al nimănui. Tobele fragede readuce în actualitate un foarte talentat poet, maturizat, chiar dacă nu modificat substanţial. E un caligraf şi un purist, care transcrie emoţiile într-un sistem de simboluri originale, asemănătoare unor japonezerii delicate, însă dificile adesea prin lipsa cheii. Impresia este de cifrare după un cod propriu: „ Violetele de grădină nu au miros. /Lăcrămioarele au”. Printr-o translaţie misterioasă, notaţiile devin metaforă: „ Porumbelul de mare abia şi-a sărutat imaginea. Vechi fraze micşorând o clipă, în dulce, lumina”. Aici este observarea unei descinderi a păsării deasupra imaginii pe care i-o reflectă apa: imaginea scăzută, efasată. Întreg întâiul ciclu din volum cuprinde, într-o anume accepţie, astfel de poezii ocazionale: înregistrări fugare ale unor evenimente, descrieri, percepţii, sugestii de atmosferă, amintiri, obsesii, prelucrate însă muzical şi plastic. Nimic din realitatea brută care le-a dat naştere nu intră în poezie, ci amprenta ei, într-un moment privilegiat al contemplaţiei. Această pâlpâiere ca viaţa prima oară este albumul unor stări de. Graţie. Iată: „ Doar în strigătul vechi al aparatului, /în strigătul mare, fiinţa ta-i ca apa cu sălcii delăsătoare, /amintirea păstrează şi tăcerea de-atunci, /setea şi ea oglindeşte cerul, /un vas cu aburi călătorind peste oraş „. Nu ştim de obicei care este referentul; metafora n-are transparenţă, e ca o fereastră oblonită. Nimic, dincolo: doar un dincoace al purelor imagini, un desen suav pe cenuşiul peretelui: „în amintirea zahărului umbra mi-o priveam un timp/cum urcă pe silitra posomorită a zidului, /încovoială, /ca o imensă frunză de sfeclă”. Poezia lui Ion Mircea se constituie ca un joc cu misterioase reflectări şi este un elogiu al eternelor aparenţe: „ Icoanele toamna/Icoanele toamna pe lemn/Icoanele toamna de lemn icoanele toamna/Ce scorojire/Ce desfrunzire/Clnd pe arborele mort/pictat e însuşi arborele/Clnd pe arborele mort/Pictat e însuşi arborele”. Ceea ce este frapant la el este lipsa de adâncime, de corporalitate. Universul liricii este o suprafaţă muzicală, încreţită de spume albe, un ecran pe-care se proiectează iluzorii umbre şi lumini.

 
Poetul pictează icoane, transformând cuvintele în scene, jumătate desen, jumătate literă. Privirea consumă lucrul, care se lipeşte de retină, asemeni unui timbru delicat: „Copil contemplând o viperă/şi digerând imaginea viperei. /Pe urmă, imaginea viperei l digerând copilul; /şi imaginea viperei/digerând imaginea copilului. /Pe urmă, din viperă: imaginea viperei, din/imaginea viperei: iarăşi imaginea copilului/care o contemplă; /şi din imaginea viperei: vipera; /şi din imaginea lui: el. /Pe urmă, iarăşi copilul/contemplând o viperă, /la vedere nedăunătoare, /pe porţiuni poate dulce „.

 
Estetismul acesta caligrafic, în maniera lui Ungaretti, dar şi cu mai îndepărtate rădăcini în purităţile mallarmeene şi barbiene, nu e scutit de oarecare răceală. Viaţa păstrează o prospeţime matinală, pâlpâind glacial. Fantezia e răcoroasă, fragedă, exanguă. Pericolul pentru Ion Mircea este de a deveni cu desăvârşire sibilinic, rupând sistematic punţile dintre metaforele lui savante şi lume, ştergând urmele care ne conduc spre inima poeziei, îl prefer în ipostaze mai inteligibile, în poezii (atâtea) frumoase şi originale, cum ar fi această superb elegiacă Laudă a piperului: „Am treizeci de ani şi-n floare/Vai eu n-am văzut piperul/Lăudat fie piperul/Vişnu însuşi îl mănâncă. /La treizeci de ani în floare/Vai eu n-am văzut piperul/Lăudat fie piperul/Chiar de limba mamei lui. /Am treizeci de ani şi-n floare l Vai eu n-am văzut piperul/Lăudat fie piperul/Lăudat ca aurul. /La treizeci de ani în floare/Vai eu n-am văzut piperul/Lăudat fie piperul/Cum e-n gr a/dur i taurul”.
 
(România literară, nr. 36, 1978)

 
Petre Stoica PETRE STOICA „Bunica se aşează în fotoliu”
 
Poezia recentă a lui petre Stoica nu se deosebeşte de producţiile sale mai vechi decât prin subtilitate şi uneori prin decor; ea rămâne însă, esenţial, la formula sentimentalismului ironic din Arheologie blândă ori în Melancolii inocente. Motivele sunt, şi acum, aceleaşi: lumea poetului seamănă cu aceea pe care o putem reconstitui din vechi albume de familie sau din filmele de altădată. Ea are o rigiditate voită, mişcându-se ritual, prin gesturi mecanice, înduioşătoare şi ridicole totodată. Oamenii par nişte păpuşi, într-un spectacol foarte real, dar şi foarte straniu, fiindcă poetul cultivă fantasticul obiectelor demodate (scrinul, gramofonul, gheridonul etc.). Se joacă, în travesti, mici drame sentimentale eterne: „Dacă rămâi la fel de gingaşă cenuşie depusă în bazarul din scrin/şi-ţi cumpăr corsetul oferit cu îndemnuri naive/în reclama publicată în urmă cu aproape nouă decenii/trupul tău va cunoaşte o sărbătoare fără sfirşit/şi toate femeile moderne din oraşul nostru gentil/vor afla cu invidie de cadoul meu cumpărat/de la casa de mode a moliilor mici de argint/apoi plecăm pe-o insulă pustie şi-n mijlocul ei/ne lăsăm filmaţi în jurul unui gheridon ponosit/tu în chip de Diană, iar eu cu mustăţi preluate/de la cel mai frumos străbunic”
 
Sunt multe poezii frumoase în volum prin acest amestec de sentimentalitate blândă şi de umor, prin desuetudinea intenţionată, după modelul lui Ion Pillat (cu care Petre Stoica se înrudeşte, dealtfel) din Aici sosi pe vremuri. Fotografia îngălbenită, gravura din alt veac, filmul cu actori celebri acum patruzeci de ani sunt mijloace de a „data” sentimentul, de a-l impregna de un bizar aer inactual, de epocă. Poetul e din familia trubadurilor melancolici, de o veselie tristă şi lucidă, iar versurile lui sunt monotone şi mişcătoare atenuând sentimentalismul congenital prin bufoneria subtilă (care nu atinge niciodată burlescul). Ideea mai generală a volumului este aceea că viaţa e un spectacol, iar lumea, o mare scenă: „ Gata, trag cortina spectacolul meu s-a sfirşit/nu sunt clown pentru cit aţi plătit e destul/v-am arătat peştişorul japonez din acvariu/meditând la soarta avioanelor de tip supersonic/am făcut între versuri şi câteva salturi mortale/dar nu le-aţi văzut am adus câteodată pe scenă/capra fonograful broasca blajină şi inima mea/vă rog îndreptaţi-vă acum spre casele voastre/In lume e-o veselie mare şi plouă şi plouă mereu/casa mea e numai un turn de hârtie subţire plecaţi/în stagiunea viitoare vă arăt şi câteva mostre/de coarne de diavol tuturora salut”.
 
(România literară, nr. 50, 1972) „O nuntă de cenuşă”
 
Ceea ce este caracteristic pentru poezia lui Petre Stoica (de la Arheologie blândă încoace) este o prefacere continuă a mijloacelor pe un fond sentimental rămas neschimbat. Toate cărţile lui au un aer comun, deşi seamănă rareori una cu alta. Poetul e un nostalgic, o fire elegiacă, lipsit de ţâşnire lirică, transcriindu-şi melancoliile inocente într-o gamă minoră. Versul s-a purificat formal, renunţând şi la motivele de altădată, din care o naivitate ironică ştia să constituie universul de cromolitografie al unei lâncede şi triste provincii sufleteşti: cu străzile şi casele ei vechi, cu gări de carton şi locomotive inuzuale, cu firme desuete şi siluetele meşteşugarilor anonimi, petrecându-şi viaţa în acordurile răguşite ale muzicii cântate Ia gramofon. Retorică suprarealistă din Iepuri şi anotimpuri anunţau o schimbare radicală; rămasă neîmplinită în O nuntă de cenuşă, volumul din urmă, în care o imaginaţie din nou cuminte, domesticită, este pusă în slujba evocării unei iubiri defuncte. Bun cunoscător al poeziei, traducător harnic, Petre Stoica reuşeşte, chiar în momentele de oboseală, să se menţină la un nivel onorabil.

 
Intermitent, el este şi aici, ca peste tot, un poet absolut remarcabil. O imagine, un vers sau mai multe trebuie decupate pentru a li se vedea valoarea. In După despărţire, III, după o primă strofă ştearsă („ Cine va câştiga împăcarea şi liniştea/şi cine va fi osândit/să-şi culce fruntea fierbinte/pe un pisc de urzici?”), urmează un distih superb: „se apropie amintirea şi aud/rugăciunea unui pui de lup „. În Ajunge e nevoie, din contra, să renunţăm la finalul ce diluează poezia prin poetizare: „ Acum ajunge/In orologiul tău şoarecii fredonează melodii de toamnă/în hainele tale ponosite moliile citesc poeme lipsite de sens/pe casa ta adie un steag de urzică/acum ajungem/ai iubit clte puţin şi ai fost iubit clte puţin/e timpul/ia-ţi pălăria şi trecutul şi ieşi în grădină”. Ce rost are să mai continue: „liliacul alb/va înflori şi pentru mâinile tale”? Procedând prin antologare, găsim mereu lucruri foarte frumoase: „după despărţire/rămâne o tristeţe de sabie ruginită „; „ Rânjetul de pe figura galionului trufaş/depus în muzeul adine al oceanului”; „dintr-o dată amintirea – un lup/care îmi devoră cu plictiseală inima „; „ E frig în cărţi/e frig In unghii/e frig în pahare/e frig în harta oraşului în care/nu-ţi mai găsesc strada”. Câte o elegie are acea atmosferă inefabilă capabilă a o face profundă: „S-au uscat ciulinii prietenii prafului/pleacă păsările nu mi-au lăsat nimic în sertarele pădurii/ora toamnei e totuşi un ou de argint/din care iese golaşă speranţa astfel/îmi clădesc o casă de paie şi aduc o

 
Petre Stoica sobă de hârtie/şi gândul mă poartă spre lunile de iarnă/când voi hrăni din belşug copiii poemelor pe toţi aceşti copii orfani/făcuţi cu tine acolo departe/sub colinele verzi ale verii„. Şi iată, în sfârşit, capodopera acestei stări inanalizabile de tristeţe fără leac: „Ninge peste cana mea de vin uitată în curte/ninge peste atâtea şi atâtea lucruri/pe care uneori le-am avut/dar somnul meu e profund/visul meu e o sanie împodobită cu trandafiri/mă duce pe un drum luminos/mă trezesc şi privesc împrejur/'cade un corb în zăpadă/adăugându-se la cele ce au fost” Imagismul frapant al poeziei lui Petre Stoica se lipseşte cu folos de dezvoltări şi de retorica sentimentală.
 
(România literară, nr. 23, 1978) „Suvenir”
 
Ceea ce atrage atenţia în poezia lui Petre Stoica, pe care am recitit-o în antologia „Cele mai frumoase poezii”, este faptul că ea îşi păstrează un sunet propriu inconfundabil, în pofida diversităţii de maniere pe care poetul le-a încercat vreme de treizeci de ani. Din Poemele cu care el debuta în 1957, antologia de faţă nu mai reţine nimic; îi putem însă urmări traseul străbătând celelalte şaisprezece volume pe care Petre Stoica le-a publicat după aceea, şi din care a selectat principalele titluri.

 
În Scriitori români de azi, (III, 1984), E. Simion identifică, mai întâi, o poezie de „notaţie”, simplă şi discursivă; apoi una bucolică, însă de nuanţă expresionistă, inspirată de Trakl; vine la rând o poezie de tip avangardist (integralism, spune criticul, gândindu-se probabil la Voronca); pentru ca, de prin 1978, Petre Stoica să se îndrepte „tot mai mult spre o poezie ce condamnă în tonuri decise maladiile civilizaţiei actuale”, adică spre un expresionism de felul celui al ultimului A. E. Baconsky. În Cuvântul înainte la ediţia de faţă, Gheorghe Grigurcu observă şi el o „evoluţie” a poetului, numai că o pune în alţi termeni. Găseşte de pildă că, atitudinea esenţială fiind aceea de recuperare a cotidianului şi a banalităţii, există din capul locului o „strategie estetică a duplicităţii”, de care ţin şi simplitatea, şi antiliteratură, şi democraţia tematică, între „prozaism şi miracol” se mişcă, de altfel, permanent imaginaţia lui Petre Stoica, fie că e vorba de sentimentalul ironic din tinereţe, înrudit cu poeţii din jurul revistei clujene „Steaua” (alături de care îl situează în cartea sa şi E. Simion), fie că e vorba de poetul matur de azi, în versurile căruia ar putea fi detectate întreaga „poezie prozaică şi ludică., postrealismul, ironia, parodia, intertextualitatea, ajunse la mare cinste”. Aici e nu numai o apreciere implicită a valorii poeziei, dar şi una explicită: „Petre Stoica ni se înfăţişează nu numai drept un poet dintre cei mai originali în peisajul literar actual, ci şi un important, probabil cel mai important ferment al înnoirii acesteia, în a doua jumătate a secolului în curs”. Aprecierea este enormă şi n-o împărtăşesc. Mai degrabă aş subscrie la frazele care urmează imediat: „Atât de personal, inconfundabil, limbajul său nu are, totuşi, un caracter închis, ci, dimpotrivă, colcăind de intuiţii asupra diverselor forme lirice, se dăruie cu generozitate evoluţiei lor. Credem că locul său poate fi comparat cu cel pe care l-a ocupat Adrian Maniu în primele decenii ale secolului”. Situaţia celor doi poeţi seamănă destul de bine, într-adevăr: fiecare la timpul lui a fost un „colecţionar” de formule şi un „anticipator”, fără ca vreunul să fie şi un mare poet; disponibili, polifonici, au simţit mersul poeziei, dar n-au putut face cu adevărat şcoală şi însuşirile le-au fost mai degrabă constatate de critici decât imitate de poeţi; de aceea nu cred că au jucat rolul unor fermenţi, chiar dacă s-au bucurat de stimă. Revenind la cele spuse în debutul cronicii, ca şi Adrian Maniu, Petre Stoica este un poet uşor de recunoscut, deşi n-a scris mereu la fel şi, uneori, între un stadiu şi altul al liricii sale există mari deosebiri, care le reflectă pe acelea din lirica epocii.

 
Cu Pietre kilometrice şi Miracole, Petre Stoica era, în prima parte a anilor '60, unul din primii partizani ai poeziei care-şi căuta un ton normal, „comun”, după ce abuzase de acela emfatic şi festiv impus de dogmatismul deceniului încheiat. Ca şi congenerii lui, poetul îşi evocă foarte de timpuriu copilăria, când abia ieşise din adolescenţă, pe un ton care ar părea duios, dacă n-am simţi distanţa; evocă de asemenea, provincia unde s-a născut, dar, curios, impresia nu e de trăit, ci de reconstruit, ca şi cum poetul ar privi nişte stampe sau nişte gravuri vechi, cu imagini pe alocuri clar bacoviene („Din ceasul preturii cade rugină: /Aerul e dulce, de candel, /bătrânul fotograf s-a prăbuşit pe ziar/şi vorbeşte, vorbeşte în somn, /în circiumă negustorii încheie contracte, /cineva ţipă fantastic, răstoarnă o masă/şi sparge sticla cu vin.”). Notaţia prozaică are o neaşteptată turnură poetizantă (şi ea în stilul vremii): „Din bucătărie ţâşnesc aburii mâncării/chemându-ne lingă masa înconjurată/cu aura veseliei de iarnă, l dar elevii patinează încontinuu pe lac, /îşi sărbătoresc fericirea vârstei dansând/şi dacă vor pot să atingă cerul cu palmele/pline de ghiocei spumaşi.”, în Arheologie blinda se precizează şi mai bine natura acestei poezii, care este una de atmosferă şi de pitoresc al obiectelor vechi, ieşite din uz. Asemănarea cu „steliştii” (Gurghianu, Felea, Rău, Baconsky însuşi) e totuşi minimă şi asta din două pricini: prima constă

 
Petre Stoica în faptul că lumea poeziei lui Petre Stoica e târgul moldovenesc, mica aşezare anostă, prăfuită şi insipidă înecată în grădini, cu o gară ca de jucărie, de la Bacovia sau Fundoianu, şi nu oraşul propriu-zis, burgul cu turnuri cu ceas, pe care clujenii îl străbat în lung şi în lat ca pe o metropolă sufletească; a doua deosebire este că dacă aceştia din urmă îşi „notează” impresiile, într-un soi de jurnal intelectual, poetul Arheologiei trăieşte din amintiri, evocări şi reconstrucţii, cum am văzut şi mai înainte.

 
Desuetitudinea voită apare şi în cărţile de după 1970, în Bunica se aşează în fotoliu, de pildă, dar nota generală este alta decât în cărţile precedente şi anume un romantism amplu-muzical, cu desfăşurări fastuoase, parodic-solemne, cu nume şi îndeletniciri exotice. Sigur, poetul e în continuare ironic, dar convenţia s-a schimbat, ca şi cum, printr-o lovitură a baghetei magice, Prospero ar fi transfigurat realitatea provincială şi prozaică într-un fictiv ev baroc european: „ Vă jur am fost şi eu în Europa noastră cândva/era în epoca anotimpurilor cu flaşnete romantice/şi a domnişoarelor îmbrăcate în rochii de nuanţa vaniliei/duiosul copilărosul landou cu motor mă sălta/de la un ţărm al măririi grozave la altul iată/aţi început să uitaţi.”. În altă poezie poetul este „şambelan la curtea coniacului”, într-o a treia e vorba de Richard Coeur de Balancoire, instalat în donjonul Academiei de Litere.

 
De la aceste imagini la acela din Sufletul obiectelor care amintesc de Emil Brumaru distanţa nu e chiar atât de mare cum s-ar crede, în fond, în Petre Stoica se ascunde un voluptuos reprimat, un sentimental care se ia în râs, un romantic care cultivă proza vieţii, aşa că nu e de mirare să-l vezi sensibil şi la aromele bucătăriei. Şi, la urma urmelor, e şi acesta unul din obrazurile zeului cotidianului şi al banalului la care poetul s-a închinat de la început: „A încetat şi zgomotul piuliţei zgomotul acestui/clopot afurisit din biserica bietei gospodine/lingurile tigăile -au înecat în balta chiuvetei/pe faţa de masă pluteşte duh de sosuri din vremi/uitate iar luna pune aură, gândacului negru/încremenit pe făraş acest tron al gunoiului/în timp ce gospodina doarme/goneşte pe un căluţ de cartof. Remarcabil poet al fabulosului mic, domestic, Petre Stoica îşi arată aici vocaţia pentru o latură a realului mai puţin luată în seamă de comentatorii săi şi anume acea „însufleţită”, vie; obiectele se dovedesc a fi mai puţin derizorii, mai puţin neînsemnate decât încearcă să ne convingă aceiaşi comentatori, ele fiind, din contra, amuzante sau teribile, burleşti sau candide, ducându-şi existenţa proprie într-o lume la care n-au acces decât copiii şi inocenţii.

 
După ce, în O nuntă de cenuşă şi Timpul şi Anotimpul, Petre Stoica argumentează o formulă suprarealistă de poezie, cu incongruenţă deliberată a imaginilor (de tip Voronca) şi cu tendinţă formală spre repetiţia mecanică (anafora abundă: „ştiu că voi avea statuie cu aripi/ştiu că bicicleta e acţionată cu gaz aerian/ştiu că îngerii etc.”), el revine la prozaism şi la discursivitate în cărţile lui până acum cele mai bune: Un potop de simpatii şi Copleşit de glorie. Stilul este acela din La Lilieci („La bufet ţăranii beau ţuică fiartă s-a adus şi bere/Sunt multe amintiri din războiul ultim. -”), doar că satul e aici mult mai aproape de oraş decât la Sorescu. Descoperim şi aici proza (pe care Grigurcu o socotea esenţială): poetul joacă rolul fermierului, care trimite scrisori prietenilor de la oraş, lăudând frumuseţile vieţii de la ţară, unde e salutat cu „ domnu poet” şi unde îşi ţine la zi jurnalul de însemnări. Tonul e sarcastic, burlesc, cu mare facondă. În câteva poeme, autorul dă sfaturi (pe jumătate batjocoritoare) pentru toate meseriile şi hobiurile sau acordă interviuri pline de haz. În fine, îşi caracterizează singur poemele (care n-ar fi pe placul „domnişoarei ilfoviene” şi nici al profesorilor de liceu) cam în felul în care făcea pe vremuri Geo Bogza cu ale lui: „poemele mele au duritatea pământului sărac/parfumul lor de duhoarea florilor căzute în şanţ/au strălucirea lămpii afumate/gâfâie ca o roabă din secolul trecut/au gustul unturii de peşte/au gustul fructelor pădureţe/au gustul vieţii refuzate/poemele mele copii părăsiţi în ploaie/poemele mele degete îngheţate/poemele mele saci cu zdrenţe/poemele mele da poemele mele glorioase/dacă nu vă plac/suflaţi-vă nasul/$ i, daţi cu pietre în ele”.

 
În concluzie, Petre Stoica trebuie considerat un poet reprezentativ pentru proteismul liricii româneşti actuale, căreia i-a ilustrat, cu inteligenţă şi cu talent, câteva din modalităţile principale, reuşind să rămână cu toate acestea el însuşi, în aproape toate avatarurile, prin distanţa pe care a păstrat-o faţă de orice formulă, prin termenul cu care a ştiut să şi-şi schimbe uneltele şi să-şi prezerve, în schimb, sufletul.
 
(România literară, nr 10, 1987)

 
Liviu loan Stoiciu LIVIU IOAN STOICIU „O lume paralelă”
 
Liviu loan Stoiciu a debutat în 1980 cu La Fanion (culegere premiată cu un an mai devreme la concursul Editurii Albatros), şi s-a impus repede atenţiei (nu totdeauna binevoitoare) a criticii. Era vorba, de la început, de un poet autentic, întâiul volum rămânând probabil cel mai edificator pentru această autenticitate, cel mai clar şi mai radical. Într-o scriitură prozastică, el cuprindea un soi de scurte „naraţiuni” care evocau toate locurile copilăriei autorului (zona unui canton feroviar de la Adjudu-Vechi), alcătuind în fond o „monografie” sentimentală a aşezării, de felul aceleia, celebre, a americanului Edgar Lee Masters din The Spoon River Antology, care a găsit direct sau indirect ecou şi la alţi poeţi contemporani, precum Sorescu în La Lilieci, Petre Stoica în Un potop de simpatii sau Ioana Ieronim în Eglogă. Poetul american punea să vorbească de dincolo de mormânt pe nişte foşti locuitori ai orăşelului său din Middle West. La Sorescu se dă cuvântul locuitorilor actuali. La Stoica şi Stoiciu este preferată o manieră mai autobiografică.

 
Acela care îşi aminteşte în La Fanion este însuşi poetul, amestecând în impresiile de ieri impresii de astăzi, mai mult construindu-şi viziunile evocatoare, nostalgice şi burleşti pe o matriţă mitologică: „Măi, frate, ia le uită: din cer, vine/în veşmânt lung (cusut de ea), vai de mine. / (cine?) cantoniereasa! Nu se poale, în/car de argint, tras de doi/cai (nemuritori, păi.), cu/roţi de aur (şi/spiţele de aramă); a, nu e ea, tu, ai dreptate, e/nevasta lui Zeus (şeful), o/fi venit la tine, la vacă (priponită pe zonă), să/verifice dacă e şi ea, acolo, o minune, fecioară, transformată, nu? Că/să nu fie amantă. Ă-lei'. Priviţi, bre, sus, la. /sărut mina, madam/Hera, pa. Şi o dată îşi scoase căciula/ţăranul şi femeile, pe peron, gătite în haltă/ (aşteaptă ultimul tren, care opreşte aici, personalul/de şase) o dată simt că le muşcă/dantela de sin. (şi se lasă o ceaţă.)”. Fierarul e Marte, sala de dans este sala de ospeţe a zeilor, unde Apollon acompaniază la ghitară, iar Muzele, în cămăşi de noapte, spală în nouă lighene, picioarele oaspeţilor şi aşa mai departe, în această dublă perspectivă, reală şi mitologică, sentimentală şi comică, se petrec în fond scene cotidiene din existenţa satului şi a copilului (care citeşte literatura antică, scoate apă din fântână, meditează pe fata picherului sau beau ceai din cana de tablă ascultând pe un acordeonist care colindă ţara ca să scoată un ban). Se întretaie totodată mai multe voci, într-un babei pitoresc, local. Poezia are prospeţime, vigoare şi haz: „Salut argonauţi! Strigam eu, în fântână, dacă eram/trimis să scot apă, de mama, la prânz (când venea ea, acasă, /să mănânce, de pe câmp.): era o regulă. Atunci o/dată luam găleata, plină şi, /în picioarele goale fugeam de aici, de peste linie, la barieră, /să sting/lâna (de aur? De unde.) pe berbec (unul al/picherului, legat de gard, în drum, să pască în şanţ/pe el călăream eu) aprinsă din senin: nu/zbura, mă, băiete, pe el, ziua pe caniculă, în/vis, sărea în sus/cantoniereasa şi eu şi mai şi/strigam: salut, bă şi vouă, zei de râu, cu trestie/pe cap. era o căldură! Şi după ce ai mei/strângeau masa, mă moleşeam, aşa şi stăteam/cu ochii nicăieri la orizont, dus şi. Vedeam iar/ciclopul cu o/carte, de magie, în buzunar, cum se piaptănă/ (cu grebla), îndrăgostit şi îşi/taie barba, cu secera, şi/auzeam, în interiorul meu un huiet: iar/se ciocnesc stâncile (Simplegade), ziceam şi amorţeam, /tot cu gândul, ăhă. „la o vrăjitoare/legată, pe plajă, în coarnele unui/taur sălbatic, nu? Şi„ până când în/sfârşit, îmi apăreai tu, sirenă, cu/chip de soră mai mare. Melă şi/cu trup de pasăre, să/mă culci (că/dormi pe picioare, bă.) obligatoriu, după/amiază/ (hă)”.

 
În a doua culegere (Când memoria va reveni, 1985), spaţiul acesta biografic devine difuz (deşi continuă să ofere materia principală), iar maniera este mult mai sofisticată îndeosebi în poemul Glasuri din labirint (care ocupă 2/3 din carte). Cititorul de literatură veche grecească recurge aici la construcţia simetrică şi circulară a tragediilor antice cu cor (strofa, antistrofa, epodă). Experienţa liric descrisă în poem este una metafizică a memoriei, înţesată de simboluri (nu pur şi simplu aluzii mitologice precum înainte) şi câteodată obscură sau absurdă. Dacă nu i se poate tăgădui anvergura, neobişnuită într-o poezie preponderent fragmentară, cum este aceea modernă, lirica. Aceasta vizionară suferă de abstracţionism. Senzaţiile erau nespus mai vii în poemele din La Fanion. Sunt şi prea multe cuvinte mari, care dau impresia de găunos, în pofida unui anumit simţ al confesiei dramatice (ne aflăm în labirint), care este cu siguranţă aspectul artistic cel mai merituos. Citez la întâmplare: „Stins de acum, învăţat cu gândul: valul/prăpastiei pline de reproşuri se întinde şi funia/pentru legarea hoţilor, adunată în ceruri, îmi/dă şi mai acută senzaţia/nemărginirii. Mă strângi la piept, eşti/una ţâţoasă: nimbul, în neorânduială, ce culoare/are? Discul/lunii. Care se înnoieşte. Va ploua/şuvoaie cu grâu; ah, ah, supliciul/memoriei. Te aud, plăcere stricăcioasă a/cărnii. Şi pe tine de aud, nedesluşită/speranţă ce/îmi acoperi ochii: îmi verşi din oala de lut/cu fundul afumat, stranie, drumurile/complicate ce au mai rămas de parcurs, coridoarele/lor închise, trasate de destin. /O victorie a cunoaşterii asupra/violenţei/oarbe: învăţăturile îşi arată/rodul”.

 
Liviu loan Stoiciu

 
Volumul recent (O lume paralelă) este mai eterogen decât precedentele (cuprinde, de altfel, cinci secţiuni) şi mai puţin ambiţios decât Glasuri în labirint. Lui Al. Piru i s-a părut chiar cuminte, fără îndrăzneli, probabil fiindcă „practică un tradiţionalism abia camuflat (în ciclul Desene rupestre şi nu numai aici), purtându-şi sufletul arhaic, rural, într-un spaţiu abia urbanizat.” („SLAST” din 22 aprilie). Sensul tradiţionalist este evident, deşi nu cu totul surprinzător, dacă ne raportăm atât la poeziile de până acum ale lui Stoiciu, dominate de memorie, cât şi la orientarea aşa zicând retro a postmodernismului actual. Desenele rupestre vizitează cu intuiţia civilizaţii trecute, a căror umbră dăinuieşte de zeci de mii de ani, şi în ceaţa cărora se ivesc scheletele de tineri dinozauri, ruine, ulcica de lut cu sufletele strămoşilor. Peste această arheologie se suprapune aceea erotică-personală („. Amândoi/suntem vestigii ale/aceloraşi drumuri uitate cu timpul, pavate/cu blocuri de piatră vulcanică”). Frumoase versuri de iubire („ O singură măsură am pentru neasemuita/ta solitudine, iubito: neasemuita mea solitudine. Iubito, /tu nu eşti de origine terestră”), cum Stoiciu n-a scris înainte, se încrustează în pielea poemelor pe tema eredităţii dense şi misterioase, a civilizaţiei ţărăneşti arhaice, pline de obiectele şi riturile ei simbolice, şi care oferă paginile de rezistenţă ale acestui dintâi ciclu din volum. Iată în amurg de vânt, unul din poemele cele mai puternice ale lui Stoiciu: „în amurg de vânt, la ţară Unde nu am/mai dormit din/copilărie, înstrăinat, singur. Privesc de la/fereastra cu/gutui gustate de musculiţe la sfoara de atârnat oale/din ogradă: e neliniştită. O/nelinişte a trecutului? Noaptea/cică oalele se umplu cu sufletele răposaţilor şi/se plimbă până/se varsă; pe aici, pe/unde se ia măsura umbrei de om de la temelia/casei/părinteşti. Nu e/nici o noutate, o/oală o umplu şi eu: la/întina corbului. Când/o fi. O să umplu: o/oală plină vârf, ce bine şi/osă mă vărs în/gârla/satului? In sat bat/clopotele: vă puteţi concentra o clipă la asta? Gârla/se varsă în rlu, In amurg de vânt, peştii or/să zboare din creangă în cfeangă. Râul/din văzduh se varsă în fluviu, /fluviul. Şi/marea imaginaţie a/sufletului meu. Înfrângând/forţa/întunericului: un sunet de oale sparte numai, în/subconştient, difuz/auzit de fiecare dată când mă urc/în pat, mascat şi/mă sperii de toţi cei ce-mi apar/deodată mascau, emoţionaţi, toţi ai mei, tata/mama, bunicile, bunicii, străbunicii, /străbunicele, organisme/unicelulare aduse de vânt, galbene, strecurate pe/geamul deschis „. Şi, pe aceeaşi temă, iată şi Un vestigiu, un poem delicat-vizionar cu imagini rafinate, „chinezeşti”, care arată direcţia în care se mişcă de la o vreme lirica poetului: „Când am intrat în umbra/trecutului: ca/tot atâtea flamuri de mâine în vânt, suflete/lângă suflete. Pe/potecile/grădinii îşi/luminau drumul cu felinare. Aveau/ceva de făcui: dar nu-şi aminteau. Parcă/trebuiau să se ducă la o vatră. Vatră: ciţiva/cărbuni/aprinşi, să-i facă reproşuri. /Vatră părăsită, /strămoşească. Să se ducă la/o vatră să-i facă/reproşuri. Parcă: opriţi/lângă un vestigiu. Vestigiu/al marii/explozii! Ah, /refugiaţi cu toţii în această feerie; îmbrăcaţi/strident, plângând, /râzând, /zgomotoşi, de o limbă/neînţeleas'că, ei/au venit, fără doar şi poate, să/se tragă de urechi. Formând/grupuri în jurul/fiecărui felinar: familii, sate/voievodale. Suntem/într-o grădină a/deliciilor? Ieşiţi din peşteră; sub/cerul liber, influenţaţi de lună, aceeaşi lună care-şi/face liniştită/ocolul/său „.

 
Singurul lucru rămas aproape neschimbat la Li viu loan Stoiciu este scriitura prozastică, discursivă, în programul poeţilor tineri din ultimul deceniu s-a aflat şi recondiţionarea elocvenţei, după ce înainte i se preferase în mod vădit cealaltă faţă a limbajului, acea fragmentară, inuzuală şi sugestivă a „necuvintelor”. Folosind fraza lungă, vorbită, „clară”, insistentă, poetul decupează însă versurile în aşa fel încât clauzula să nu coincidă niciodată cu pauza sintactică. Rezultă o tensiune între sintaxă şi prozodie. Tot efectul stilistic stă în ea. Pe de altă parte, imaginaţia s-a rafinat şi poetul înclină mereu mai des acum spre metafora „stilizată” sau hieratică, de unde la început era atras de aspectele „brute”, neprelucrate, grunjoase ale realului. Meditaţia personală are uneori, cu tot tactul ei clasic, horaţian, o nobleţe decorativă de stampă orientală: „Ah, îmi trebuie o preocupare interioară, îmi/zic să nu fiu trist. Pârâiaşul/din dreapta e gata să mă adoarmă cu susurul lui: în/el porţelanurile, numai/nisip acum, dar/care peste două mii de ani vor prinde/viaţă, sclipeşte deja, le ghiceşti în unda/apei formele, senzuale. Unele/sunt pline de sânge. Toate trec pe/sub umbra/trandafirului, pată de lumină de un roşu aprins. Pată/de lumină femeie. Femeie, tu: cât/am stat întins pe plajă privind/la valurile mici fără să mă satur de mişcarea/lor şi de firişoarele de pietricele ce/le rostogolesc, an de an ce am/înţeles? Nu am înţeles nimic. Pârâiaşul din/stingă, la/fel: doar că el curge în sens/invers. /Adevărul, mereu adevărul e că din acest lăcaş, al/sufletului, nu trebuie/ieşit. „.

 
Liviu loan Stoiciu este un poet original, unul din cei mai înzestraţi ai generaţiei sale. El trebuie citit fără prejudecăţile puriste de care continuă să fie grevată receptarea poeziei tinere într-o anumită critică. A venit timpul ca „prozaismele” sale (mai ales la debut), scriitura elocventă şi celelalte să nu mai fie considerate nepoetice. Literatura se schimbă după cum vrea ea, nu după cum ne închipuim noi.
 
(România literară, nr. 18, 1989)

 
Mircea Dinescu MIRCEA DINESCU „Invocaţie nimănui”
 
Poezia pe care Mircea Dinescu o scrie la nici douăzeci de ani îi arată deîndată vârsta, ca un obraz, de adolescent. (Poetul a fost descoperit de Ana Blandiana şi publicat întâia oară în Contemporanul, „consacrat” apoi prin atenţia statornică ce i-a arătat-o revista Luceafărul). El are vocaţia tinereţii, aşa cum puţini poeţi tineri o au. Debutanţii ultimilor ani au fost în genere poeţi maturi şi trebuie să ne amintim de Labiş, de Nichita Stănescu, de Ion Alexandru, de Adrian Păunescu, la începuturile lor, spre a înţelege cu cine se aseamănă sufleteşte foarte talentatul autor al Invocaţiei nimănui (Ed. Cartea Românească, 1971). Câte o poezie pare să trimită direct la Adrian Păunescu: „Sunt tânăr, Doamnă, încă aripile mă ţin/chiar de ating pământulpe-aproape cu genunchii, /această putrezire mă-mbată ca un vin/căci simt curgând printr-însa bunicile şi unchii” sau la Nichita Stănescu: „ Zăpada de somn înspre ochiul ei drept/sau zăpada de neistorie; /ochiul ce râde şi mult înţelept/plânsul din pleoapa subţire „.

 
Vinul, absintul, abureala simţurilor, fagurii de miere amintesc de Labiş, mânjii, laptele, ţâşnind din ţâţe, ierburile cosmice, de Ion Alexandru. Şi aşa mai departe. Ceea ce nu înseamnă de loc că Mircea Dinescu ar fi lipsit de originalitate. Originalitatea constă, înainte de orice, în accentul foarte pronunţat „erotic” al cântecelor lui de vârsta: cântece despre sânge şi carne, care conţin o viziune aproape erotică asupra universului, o metafizică a simţurilor aprinse: „ Femei de lemn zdravăn în uşi de biserici, /bătăile noastre deschid doar tăcerea/Căci vocea se-ascunde în carne ca mierea. /Femei-lumânare cu simţuri aprinse l sărutul pe glezne le lasă mai stinse/şi sângele spart se ridică în vină/spre duhul de abur femeie străină/ţinută aidoma cărnii sub şea/de altul mai vrednic dar care n-o vrea/şi porii mei şuieră-n naiul de şoapte/ca şarpele-aprins lângă duhul de lapte. „.

 
Se transcriu aşteptarea, tânjirea, lingoarea virilă a adolescentului, în foarte frumoase versuri: „ Este-n noi o spaimă care ne doboară/bate vânt din lucruri poate dinadins, /sufletu-i o luntre spre odinioară/carnea – dulce vâslă, ochiul necuprins. /Rupţi din soare-s mânjii, îi aşteaptă hăţul, /gloria căruţei – glorie pe roţi, /ochelari de piele mărginind ospăţul/fără ca privirea să-nflorească-n părţi/Noi vom umple caii gata de plecare/adunaţi în plasa ierburilor vechi, /steaua cea aleasă poate fi oricare –/In singurătate alergăm perechi”.

 
Originale sunt, apoi, câteva metafore care sugerează timpul, schimbarea, devenirea. Trupul închis între două scoici, scorbura, cochilia sunt simboluri ale virtualităţii din care tânărul luptă să se elibereze. Prin fluierele oaselor, prin venele vegetale, prin sânge, viaţa lui curge vertiginos spre maturitate. Nimic nu rezistă schimbării. Sufletul are aripi sau aleargă în galop, „trupul coboară, ochiul se ridică”, iar ora nu mai naşte în trupul meu odihnă„. Când izbuteşte să nu cadă în manierism, în preţiozitate (, Fluierătură neagră a lebedei depinde/de gura unui înger păzind un înţelept” etc.), Mircea Dinescu este un caligraf subtil al adolescenţei, al licorilor tulburi şi al himerelor ei: „Eu ardsingurătate-n biserica subţire l a trupului tău tânăr închis sub două scoici/şi-n clopotele ierbii o limbă în neştire/vesteşte anotimpul schimbărilor de doici. /Mai calc peste cuvinte ca Duhul Sfânt pe ape, /buzele-mi trec pe-un flaut, al scorburilor moi, /când mă desfac din mine şi umbra nu mă-ncape/făgăduinţei aştrii, se sting din doi în doi.”.
 
(România literară, nr 18, 1971) „Proprietarul de poduri”
 
Sub un titlu (Proprietarul de poduri) ce ne trimite la o tineresc-rimbaldiană poezie („ Prieteni miraţi-vă-n grabă/cit încă ard caii sub şa/cit încă zăpada e albă/cât limba e-ntreagă şi ea”), a treia carte de versuri a lui Mircea Dinescu este notabilă, cu versuri pline de proaspătă spontaneitate şi de vervă.

 
Câteva poezii de dragoste atrag atenţia prin senzualitatea francă, ironic-pătimaşă: „Cum ai ţâşnit tu în viaţa mea delirantă şampanie/pulpele tale prelungi loveau cartierele mărginaşe/patul aluneca pe spinările îngerilor ca o sanie/în salcâmi înfloreau poftele-mi ucigaşe „. Este în ele ceva din cântecul de lume munteneşte deşuchiat, o văicăreală prefăcută de îndrăgostit fără speranţă, un amestec de vitalitate a simţurilor şi de predispoziţie elegiacă. Iată acest frumos Cântec de inimă albastră: „ Mai ştii cum te strigam pe-atunci/”icoană cu picioare lungi„/veneai pe râu sau râu erai/curgeai în mine până-n rai/cu limba preschimbată-n bici/vânam pe coapse iepuri mici II coseam prin pulpe fân mieriu/erai mireasmă eram viu. /Dar of of of desiş de ochi/acum de mine trag trei popi/carnea-mi miroase de pe-acum/a scândurică de salcâm/pe când mânzeşte muşti din cai/mie ţărâna-mi spune hai, /mie ulcica-mi zice blid/iubire.

 
— Măr rostogolit”. Altădată însă evocarea sentimentală cade în facilitatea de la Topârceanu (Baladă veselă pentru tristeţea celui plecat la oaste:

 
Mircea Dinescu „Când tu în parcuri roze te vei bate/cu flori printre frumoşi adolescenţi/eu am să duc o raniţă în spate/şi-am să-i învăţ algebră pe sergenţi, /când tu ai să dansezi fără vreo grijă/curtată îndelung deun licean/de mine se va-ndrăgosti o schijă/şi-am să te văd printr-un întors ochean” etc.)- O anume nefixare psihologică se poate bine observa la Mircea Dinescu, poet înzestrat, dar prea disponibil încă.

 
Majoritatea poeziilor din volum (şi în special ciclul intitulat Jurnalul unui automobil demodat) sunt un fel de exclamaţii lirice pe tema condiţiei poetului care ne întorc (deşi cu originalitate incontestabilă) la Spleenurile lui Nicolae Labiş, la satirele din Viaţa deocamdată a lui loan Alexandru şi, mai ales, la Istoria unei secunde a lui Adrian Păunescu. Un Păunescu mai ingenuu şi mai succint liric vorbeşte de exemplu în Privighetoarea secolului XX, unde nu doar tonul direct, dar şi metaforele se recunosc („ Din fiecare veac coboară un cal ce ronţăie statui” sau „ Hai seceraţi genunchii iernii să nască numai vineţi fulgi/un dans de gropi se-ncinge-n ceruri de parcă m-ar chema la nuntă, /forţaţi un trandafir să are tăiaţi-i unghiile lungi/şi-mbălsămaţi privighetoarea căci vai privighetoarea cântă”). Aceste sarcasme izvorăsc nu din sterilitate uscată, ci din prea plin. Iritaţiile poetului sunt aprige şi vehemente, imaginaţia se desfăşoară în forţă: „ Capra mănâncă trandafirii grădinilor municipale/ronţăie tramvaiele ca pe morcovii cruzi/nu pleacă dimineaţa la birou/nu citeşte gazeta de seară/dezbracă stâlpii de telegraf ca pe duzi/ignoră semafoarele cu neruşinare/nu-şi doreşte limuzină şi jur/n-a brevetat încă iarba artificială/deşi mai ştie câte ceva despre păduri; /oraşul se leagănă într-un scrânciob de fum/numai această capră încăpăţânată/dă lapte şi nu se-ntreabă cum „.

 
De aici la pamfletul liric, în care limba plesneşte ca un bici, e un singur pas. Invocaţia din Piaţa unde plâng maşinării ţine de speţa aceasta atât de discutată (şi de discutabilă) de poezie. Nota la Mircea Dinescu e sinceritatea naivă: „E timpul să cobori bune tată/nu lebădă, ci călărind un tun/şi-n piaţa unde plâng maşinării/şi avioane cu dureri de uger/vinde-le tu veninul tău de înger/şi aurora la măcelării/şi dovedeşte-le cit sunt de sfinţi/înţepeniţi pe crucea socială/acuma când istoria îşi spală/cu neştiuţi eroi frumoşii dinţi”. Dacă nu va aluneca în stilul gazetăresc superficial ce pândeşte totdeauna această poezie şi, mai cu seamă, dacă va păstra gravitatea din versurile lui memorabile de azi („să-ţi tragi realitatea pe piept ca o cămaşă”, „sărbătoreşte-ţi melancolia”, „ am văzut în cimitirul de maşini îngerul ruginind”, când eu nu tac tu mline n-ai nici un drept să taci„, „azi scriem poezia pe mari bucăţi de pline” ş.a.), Mircea Dinescu poate deveni un foarte bun poet.
 
(România literară, nr. 50, 1976) „Rimbaud negustorul” în capitolul pe care i l-a consacrat în Scriitori români de azi, Eugen Simion vede în Mircea Dinescu de la vremea debutului lui un teribilist melancolic, „înger rural rătăcit în romantica orăşenească”, pus pe stricat „jocurile gata făcute ale poeziei”, prin sinceritate şi impertinenţă rimbaldiană. Un pasaj din respectivul capitol, pe de-a-ntregul admirabil, atrage îndeosebi atenţia: „Poeţii din generaţia lui Mircea Dinescu, veniţi după Nichita Stănescu, Sorescu, Adrian Păunescu., complică enorm discursul liric printr-un proces de intelectualizare şi abstractizare a limbajului. Autorul Invocaţiei nimănui merge în sens contrar: reabilitează elegia sentimentală, introduce biografia în poezie, deschide imaginaţia lirică spre social şi comentează, în stil când grav, când aluziv şi sarcastic, istoria care îl asumă. Poemele lui au mereu un aer de suferinţă şi provocare, sunt elegiace, străbătute de o nelinişte de origine necunoscută şi, în acelaşi timp, sunt cum nu se poate mai dezinvolte în imagismul lor turbulent. „ Dacă aceste note ale poeziei lui Mircea Dinescu sunt exacte (şi sunt!), mi se pare a găsi în ele un solid argument în plus pentru o idee, care a mai circulat în critică, fără să se impună totuşi cu fermitate, şi anume că poetul Invocaţiei nimănui şi al Elegiilor de când eram mai tânăr scria, deja acum aproape cincisprezece ani, în spiritul generaţiei '80. Şi ca vârstă, el aparţine acestei generaţii, mai curând decât aceleia a poeţilor din jurul lui 1970, de care îl leagă Eugen Simion. O extraordinară precocitate a făcut ca el să-şi anticipeze congenerii cu aproape un deceniu. Mi s-a părut totdeauna curios că generaţia '80 nu s-a referit la el ca la un precursor. Nu vreau să intru în explicaţia acestui fapt, care e mai mult psihologică decât literară, dar, oricâte deosebiri ar exista între primul Mircea Dinescu şi, să zicem, Florin laru sau Mircea Cărtărescu, o linie aproape dreaptă duce de la unul la ceilalţi. Dacă privim de sus peisajul poetic de la începutul deceniului 8, nu ne vine deloc greu să observăm că, printre poeţii „delicaţi”, „abstracţi”, ermetici şi de un încântător rafinament ai acelor ani, Mircea Dinescu face o figură cu totul aparte, ca o oaie rătăcită de turma ei adevărată şi, dacă pot spune aşa, nenăscută încă.

 
Mircea Dinescu

 
Astăzi, când poetul se află la a şaptea sau la a opta carte (Rimbaud negustorul, Cartea Românească), ne dăm mai bine seama de constantele poeziei lui, dar şi de unele modificări suferite de ea m răstimp. Chiar dacă Mircea Dinescu este, încă, în 1985, un om foarte tânăr, iată, îi putem urmări opera în evoluţia ei, pe etape, deşi abia un deceniu şi jumătate a trecut de la debutul lui. De altfel, Mircea Dinescu s-a impus la fel de repede, în anii „70, ca şi Marin Sorescu, în anii '60, ca şi Labiş, în anii '50. Există totdeauna, într-o literatură, tipul acesta de poet care cunoaşte de timpuriu succesul, nu neapărat prin altceva decât printr-un anumit ton, printr-un soi de candoare cuceritoare sau prin gesturi tinereşti de sfidare şi de revoltă, adăugate, fireşte, unei valori de necontestat. Rimbaud, Esenin, Labiş: e destul să le spunem numele, ca să observăm că ei alcătuiesc o familie de spirite care este şi a lui Mircea Dinescu. Toţi au fost simţiţi cam în-acelaşi fel, deşi epoca şi ţara fiecăruia sunt diferite: ca nişte copii teribili. Copilul teribil este o categorie bine determinată în toate literaturile moderne. Mircea Dinescu a fost, de la început, şi a rămas până astăzi, un astfel de poet; deşi poezia lui nu mai este astăzi exact aceea care a fost ieri.

 
În primele două volume, dacă le recitim, ne izbeşte un aer mai degrabă trist decât vital şi exploziv. Când poetul scrie „Sunt tânăr, Doamnă, tânăr”, el pare a voi mai curând să se convingă pe sine de acest lucru decât să se laude cu el. Sigur, doreşte să se hrănească cu lapte de cometă şi alte năstruşnicii ca acestea, dar vede bine cum,. Timpul îşi ascute cheara „ şi „ arcaşii cetii spre mine îşi reped săgeţile vestirii„. Sub o aparenţă de energie clocotitoare, aceste poezii sunt de fapt persecutate de temeri şi de nelinişti: „ Este-n noi o spaimă care ne doboară„. Cu Proprietarul de poduri, La dispoziţia dumneavoastră şi celelalte îşi face apariţia (desigur, anunţată de la început) o poezie mai direct socială, irascibilă şi chiar agresivă. Acest al doilea Mircea Dinescu este mai aproape de Rimbaud decât de Esenin, prin negativism, revoltă şi în general prin orientarea întreagă a poeziei spre realităţile lumii moderne, cu tehnologia ei apăsătoare, cu o natură aproape distrusă de proliferarea civilizaţiei materiale: „Mie revolta nu mi-a adus mari întinderi de pământ/neproductivă şi isterică „, scrie Ie într-un Discurs împotriva revoltei (din Democraţia naturii), ca să dovedească, dacă mai era nevoie, nu numai că ştie prea bine cât de quijotescă este reacţia lui, dar şi că e în stare, la urma urmei, să se revolte contra spiritului însuşi de revoltă.

 
Rimbaud negustorul, continuând unele elemente din ciclul al doilea, Fluierături în biserică, din La dispoziţia dumneavoastră, ca şi din Cântec de inimă albastră sau alte piese din Proprietarul de poduri, conţine mai ales poziţii care ne amintesc de stilul unei anumite avangarde antebelice. Niciodată înainte n-a părut Mircea Dinescu atât de atras de jocurile de cuvinte şi de absurdităţile dadaiste, de urmuzismele de vocabular şi, în general, de o poezie pe cât de „băşcălioasă” aparent, pe atât de' crudă în fond. Între Invocaţie nimănui din 1971 şi Rimbaud negustorul din 1985 e distanţa de la un esenianism filtrat prin Labiş la, trecând prin anarhismul lui Rimbaud, un „avangardism” vesel-sarcastic şi exasperat.

 
Unele poezii par ieşite de-a dreptul din mantaua lui Tzara: „Post Scriptum: Cu multă întristare/primirăm Doamne zvonul/c-ai acceptat ca sughiţul Papei/să clatine clopotele în Vatican” (Poetul are ce are cu Sfântul Scaun: „Slavă vouă pisici ale Vaticanului”, scrie el în altă parte). Sau: „ vino tu plină de promisiuni ca o farmacie „. Sau: „ Grăbiţi-vă acum când umblă regii/împleticiţi prin muzica de chei/să-nfulecaţi şi voi din tabla legii/să pieptănaţi şi voi sfioşii lei, /să vă-trebaţi şi voi sub ursa bleaga/ca un contabil vizitat de-o stea/ce-i trebuie norvegului norveagă/şi lupului ce-i trebuie căţea?”. Ca Urmuz, Dinescu scrie „storcind lucrul în sine” sau ia în derâdere miturile („ Că miturile toate bolesc ca după nuntă/ce-a fost se mai repetă, dar veşted şi scălâmb”), coborându-l încă o dată pe Isus de pe cruce, sub înfăţişarea unui profet care şi-a pierdut iluziile şi încrederea în om („Credeam pe-atunci/sau bănuiam că zace/in om un mecanism de ceas uzat/pe care-l răsuceşti cumva şi cântă „). În acelaşi stil sunt câteva poezii pe motive folclorice, cântece de inimă albastră, mironparaschiveşti sau goliardice. Mircea Dinescu a scris şi altădată asemenea versuri. Ceea ce mi se pare schimbat acum este locul acordat absurdităţii voite, şi nu numai de limbaj, în aceste poezii, care, din şugubeţe şi hazlii, devin încet-încet neliniştitoare şi contrariante: „ Prună arsă vai şi-amar/mi-am legat cobza de par/şi-am intrat în crâşma iată/cu iapa dezacordată. /Şi la masă când să şed/masa alăpta un ied, /ptiu capră cu trei picioare/tolănită sub pahare, /paşte-m-ai până-n călcâi/pune-mi-ai mormântu-n cui, /că mi-e cald şi mi-e prea mică/blana ta de scândurică”. Stilul văicăreţ prăpăstios, luat de la poeţii primei părţi a secolului trecut sau din poezia populară, este reelaborat şi întins ca o coardă gata să plesnească: „Şi-n timpul ăsta poetul scrie/şi-n vremea asta Irod chiar taie, /smerit dospeşte orzu-n hârdaie/prea-botezate sfinte Sisoaie/nu mai e bere la berărie „.

 
Mircea Dinescu şi-a exersat un stil care, prin băşcălia şi nonsensurile de origine dadaistă, exprimă de fapt aceeaşi stare de frământare interioară din volumele precedente. Expresia însă s-a

 
Mircea Dinescu radicalizat până la a sugera că poetul însuşi nu se mai poate lua pe sine în serios. EI pune de pildă un titlu aparent absurd (Mică ceremonie la îngroparea unui submarin dintre cele două războaie) unei poezii în care e de fapt vorba despre însuşi rolul pe care el îl atribuie poetului în lume., Vasul cu spirt„ e turnul de fildeş, refuzat de poet, care îmbracă mantaua soldăţească, preferind atitudinea militantă, care este apoi şi ea luată în derâdere, şi aşa mai departe. Dar toate acestea, prin răsucirea ironiei când spre realitate, când spre sine însuşi, ca dintr-o imposibilitate psihologică de fixare. Până la urmă submarinul îngropat din titlu e poetul însuşi. Dar să reproducem poezia: „încă de Ia naştere/mi-am spus eu scâncetele/în slujba artiştilor distruşi prin înfometare. /într-un vas cu spirt/v-aş fi putut întoarce spatele pentru totdeauna/dar pe nu ştiu ce căi oculte/a lipăit îndoiala în urma mea/şi iată-mă azi ca nebunu-n corabie/rugându-mă „dă-mi Doamne-o corabie”/sau ca o moaşă teribilă/dispus să scot hamalul din preot fără nici o durere/cu firul de la ciorapul Ariadnei în mână/chiar dispar într-un greoi palton soldăţesc/privind lumea prin cizme/ca prin două periscoape întoarse„. Imagini tot aşa de insolite întâlnim în poezia care a dat titlul volumului. Rimbaud, rotofei negustor de sclavi, care cântă din lanţ şi e aşteptat „cu fanfare şi prapuri„ în port de „primari precum magii la iesle„, ne aduce aminte de sosirea lui Nastratin Hogea la Isarlâk în poemul lui Ion Barbu (există, fie zis în treacăt, şi alte infiltraţii argheziano-barbiene: „ că dacă lona-i negustor de peşte/pe munţi de spermanteţ lumânărar, /valah turcit, deasupra-mi înfloreşte/corupta geometrie din Fanar) „: oricum, poezia din Rimbaud negustorul vizează atât o anume demisie a poetului, cât şi una a societăţii, ambele privite de autor cu sarcasm.

 
Mircea Dinescu este, în recenta lui carte, acelaşi artist fermecător prin spontaneitate, sentimental, dar din ce în ce mai des în forme absurde, impulsiv şi fragil, cu o înzestrare naturală absolut evidentă, dar inegal (în umoare, ca şi”în valoare), pus pe farse şi stăpânit de angoase, bătăios şi sensibil ca o mimoză, poet adevărat, până în vârful unghiilor, din soiul cel mai rar şi mai neperisabil.
 
(România literară, nr. 49, 1985)

 
FLORIN IARU „Cântece de trecut strada”
 
Ceea ce atrage numaidecât atenţia în Cântece de trecut strada ale lui Florin laru este spiritul lor tineresc, alert şi inventiv. Originea lirismului juvenil nonconformist al talentatului debutant trebuie căutată în Libertatea de a trage cu puşca a lui Geo Dumitrescu (unde însă implicarea socială era mai directă) şi în Plantaţiile lui Constant Tonegaru (fronda, fantezismul, arlechinadele). Autorul se recomandă singur – pe jumătate ironic, pe jumătate serios, ca de obicei – într-o poezie frumoasă, intituiată Jocuri prea multe jocuri, în acel limbaj familiar, băieţesc şi oral pe care-l va întrebuinţa peste tot: „Zile de-a rândul am trecut pe bicicletă/Nopţi foarte scurte mi-am făcut din tine l punte şi dunetă/Am jucat popice cu tartorul popicarilor şi l-am ras/– Eşti mare, tinere.

 
— Şi m-a bătut pe spinare, l ca o balenă decolorată de soare/Am urcat Unsprezece etaje mai iute ca ascensorul/Am sărit de pe balcon şi m-au prins în braţe: l – Ce faci, prostule? Mi-au zis l Am scris cărţi nesflrşite/despre adaptarea la mediu l despre kilometrajul tandru între pat şi televizor/şi am fost singur pe mii de pagini”. Şi enumerarea acţiunilor de bravură continuă cu unele şi mai absurde: „ M-am răsturnat – cuprins de o grozavă lingoare -/pe scurt în faţa oglinzii în care te fardai/Mi-am tăiat un picior un nas şi o ureche/am fost duminica în Cişmigiu l cu soldaţii subretele/i-am cumpărat bretele Iu' lordache cel şchiop l i-am dăruit panglicuţe Agripinei/am învăţat lângă plutoanele de percuţie din top/conga fox-trot bee-bop”. Aproape de capătul acestor hazliu-sentimentale lăudăroşenii, poetul se opreşte o clipă să afle efectul şi izbucneşte într-un râs vesel „ Am zis-o bine, bre, l am fost, nu-i aşa? L şi voi fi, hi hi hi. „. Totul se încheie cu o aiureală haioasă ca o scoatere lirică de limbă: „ Prea multe jocuri, iubito, acum în plină zi l aş vrea/să plâng ceva, să-mi fie foame de pământ/deschid numai/mutra găurită cu dinţi şi cânt: l Bibilică/Tribilică/Bismark l Trismark l Bine-ai venit, nasule l da/trine-ai venit”.

 
Ar fi însă absurd să contestăm, abuzând de exemple ca acesta, seriozitatea poeziei lui Florin laru. Mai ales că exuberanţa, ţopăielile, glumele nu sunt decât o faţă a liricii poetului. Cealaltă, faţa ascunsă, e nostalgică, melancolică şi câteodată sfişiată. Două elemente mi se par fundamentale pentru toată poezia. Intâi, un bine disimulat, jucat, trucat sentiment de frustrare erotică. Iubita evocată în multe versuri este, în fond, inaccesibilă, se poartă cochet, a dispărut, a fost răpită, poetul o

 
Florin laru caută, sau o strigă zadarnic, gata a se culca la uşa casei răsfăţatei prinţese: „ îi strig de/os/din stradă: /– Ieşi la fereastră! /Din gară, peste câmpul mototolit/fluieră locomotive liberate. /– Ieşi la fereastră! Gura mea catifeiată de dor/zbiară de jos/din stradă. /-Ieşi la fereastră! /Secundele trec ca lanţul de la bicicletă/în timpul ăsta, ea, jumătate beată/jumătate dezbrăcată/mă îmbrăţişează l în absentia în dementia/şi singură singurică se fardează/pentru noaptea care urmează. /Apoi se întinde/începută şi nerespirată l în micuţul pavilion/Eu îmi aştern caldarâm cuminte şi/mă culc jos/în stradă, l Un fir plăpând de stâlp electric l pipăie ecoul din urechea mea/şi bate sfios la uşa/micuţului pavilion „ (In micuţul pavilion). O notă mai dramatică şi patetică a acestei aşteptări frustrate găsim în Duelul, unul din lucrurile cele mai bune din carte, amplu poem pe tema (vulgar spunând) disperării bărbatului trădat prin dispariţia ori sinuciderea fetei iubite. Iată un fragment din partea a treia: „ Urc scările la două minute după dezastru. /Ţevile s-au spart şi plouă cu apă caldă. /Fereastra deschisă confirmă/frica ei de a trăi/o mare nenorocire. /Un ger se da în lipsă cu' capul de pereţi. /Mintea mea ţopăie pe discul uzat al absenţei: /”Patefon eufon sau laringofon omofon?„ l „îngerii sângerii sau în ce rai îngerai?„/Deschid ochii într-un autobuz mirosind/a aspirator scuturat. /Sus – ploaia gata să grebleze oraşul. /Jos străzile cu pietre în mâini. /Sus – un geam prin care treci nu se sparge, f Jos -o femeie cu care trăieşti nu te recunoaşte. /En garde! /Dar cum să uiţi mâinile astea care ţi-au făcut sinii frumoşi! /Cum să acuzi gura asta care ţi-a dat cuvinte coapte! /Sau gâtul ăsta de care s-a sprijinit delirând/ore şi zile de-a rândul/memoria lumii. /Treci prin geam înainte şi înapoi/încăpăţânat ca o sentinelă. El nu se sparge. El nu e. /Fierbinte ca un bolid/cuvântul cade asurzind hârtia poemului/Allez!”.

 
Al doilea element fundamental este caracterul imaginar al confesiunilor. Nota foarte directă, abundenţa „mărturisirilor” lirice pot să ne inducă în eroare. Nu vom putea trage niciodată o linie despărţitoare între întâmplat şi neîntâmplat. Poetul îşi confesează (făcându-ne complice cu ochiul) tot felul de emoţii inventate, sporindu-le pe acelea reale. Modul liricii lui este de obicei optativ sau prezumtiv. Multe imagini ţin de registrul'oniric. Dorinţa reală se potenţează prin închipuire, iar la sfârşit se lasă târâtă de ea într-o direcţie neprevăzută. Această capacitate de simulare, de joc, de fantazare se traduce, în planul metaforelor, imaginilor, al universului poeziei, printr-o mare inventivitate, în jurul nucleului emoţional creşte larma asociaţiilor, zumzăie fantezia poetică, se încurcă limbile, ca într-un babei de voci, culori, sonuri, linii, forme: „ Ea era atât de frumoasă/Incit vechiul pensionar/se porni să roadă tapiţeria/scaunul pe care a stat. l In iarna curată, fără zăpadă/maşina uscată încearcă s-o ardă. /Dar ea de mult coborâse când s-a auzit/înghiţitura. /Şoferii mestecaţi/au plâns pe volanul păpat l căci ea nu putea fi ajunsă. /în schimb ea era atât de frumoasă/Incit şi clinii haleau l asfaltul de sub tălpile ei. /Atunci portarul îşi înghiţi decoraţiile/când ea intră în casa fără nume/iar mecanicul sparse în dinţi l cheia franceză şi cablul/ascensorului ce o purtă/la ultimul etaj”. Şi lanţul asociaţiilor (pe ideea mâncării) se desfăşoară zornăind la infinit, în vreme ce iubita devine tot mai inaccesibilă (se înalţă la cer): „Iar ei nu găsiră în toată/lumea largă l destule măsele/destule gâtlejuri/In care să spargă, f să macine, să îndese/distanţa care creştea mereu/şi restul cuvintelor până la moarte „ (Aer cu diamante). In Duelul fiind vorba de „gura lumii”, tehnica lanţului asociativ intercalează la un moment dat motivul cunoscut al lui „ubi sunt”, parodiindu-l subţire: „Ascunsă în haine de lucru/mulţimea a văzut, a ascultat, a constatat şi l a uitat duelul. /A rămas deschisă în vânt/numai gura lumii/vină de pământ. /Ah, gura lumii/gura lumii/fastuoasă iubită/bine râzătoare/frumos clămpănită, /la vremea ta au curs din cireşi/invidioase toate cireşile. /Nici o femeie/nu îndrăznea de răul tău/să îşi ridice poalele. /Unde-s dinţii tăi frumoşi? /Iată, s-au scuturat! /Unde-i soarele limbii fierbinţi? /Iată, s-au încărcat!”. Se remarcă lesne cum se formează verigile succesive, prin jocul cuvintelor şi al motivelor.

 
Florin laru, pe care-l citesc şi-I ascult de câţiva ani (la Cenaclul de Luni), este în aceste prime Cântece de trecut strada nu doar un poet format, original, a cărui imaginaţie exercită o vie seducţie, dar şi unul care stăpâneşte cu luciditate mecanismele liricii. La cenaclu a fost de la început unul din cei mai buni comentatori de poezie, în ciuda aerului nonşalant, teribilist, extravagant, poemele lui au o infrastructură riguroasă. Fineţea, acurateţea, limpiditatea exterioară a imagisticii implică şi un travaliu atent asupra compoziţiei interne a poemelor, care nu izvorăsc pur şi simplu dintr-un corn al abundenţei. Din jocul de cosntrângeri şi libertăţi, rezultă farmecul special al acestei poezii valoroase şi promiţătoare.
 
(România literară, nr 39, 1981) „La cea mai înaltă ficţiune”
 
Versul lui Florin laru (La cea mal înaltă ficţiune) pe care l-am pus în titlul acestei cronici (Verbale bucurii ale gurii – n.n., M. V.) conţine un pleonasm înşelător şi, în fond, caracteristic pentru poezia autorului.

 
Florin laru

 
Dar iată contextul: într-o poezie pseudo-erotică (Fulminata), după ce iubita este evocată în limbajul prospectelor publicitare, al reclamei televizate, ca o vedetă adorată şi scandaloasă, poetul introduce într-o paranteză un scurt comentariu: „ Ochii tăi moi, Fulminata/şterşi de dorinţe electrice/tipăriţi încă o -i două trei/pe prospecte de bikini cu petice/ochii unei posibile tandre femei/ (spun acum la rece/în clipa lecturii/cu verbale bucurii ale gurii) /pe care n-o am aflat în poemul naturii”. Să încerc să „traduc” pe poet. Iubita nu se află în poemul naturii, ci în acela al culturii (aici mass-media), este o făptură recompusă din semnele limbajului folosit, filmată, televizată, cu alte cuvinte ipostaziată pe un ecran; iubirea se consumă în acest mod, intermediată de imagini standard, care o potenţează paradoxal şi ironic, în locul vocabularului tradiţional specific al sentimentului, avem unul împrumutat altui domeniu. Paranteza reprezintă o comentare la rece a textului poetic propriu-zis şi ea ne face să înţelegem mai bine planurile deosebite pe care se mişcă fantezia lirică: în primul plan se află simbolurile reclamei, imaginile filmului tv, în planul secund, sentimentul propriu-zis, vag frustrat, de iubire. Versul din titlu le reuneşte în eşantion. Bucuriile sunt ale gurii poetului (aparţin corpului său, sunt adevărate, s-au născut din intimitatea cea mai reală) şi sunt, deopotrivă, verbale (legate de un vocabular şi de o gramatică, de o limbă oarecare, care în cazul de faţă este una artificială). Nu cred că mă înşel văzând în Fulminata una din expresiile cele mai clare ale poeziei lui Florin laru, sau, de ce nu, formula ei personală.

 
În Cântec de trecut strada, volumul de debut de acum trei ani al poetului, exista deja o particularitate pe care am numit-o atunci caracter imaginar al confesiunii. Poetul nu exprima pur şi simplu întâmplări ale fiinţei sale, ci inventa o subiectivitate bogată şi diversă. Autobiografia lirică era sporită prin închipuire. Metafora se adăuga vieţii. Poetul trăia în acest registru fantezist ca şi cum ar fi fost adevărat. Nu-şi truca emoţiile, ci, de la un punct înainte, simula emoţii posibile, îşi lua dorinţele drept realitate, cu o spontaneitate perfect credibilă. Nu spunea ce „a fost”, dar ceea ce „ar fi putut să fie”. Se comporta ca un îndrăgostit mitoman, ca un falsificator de sentimente, pe jumătate ingenuu, pe jumătate lucid, în La cea mai înaltă ficţiune (titlu semnificativ!) se păstrează acest caracter imaginar, dar formele pe care fantezia le îmbracă sunt altele şi, aş preciza, din ce în ce mai contrastante cu fondul emotiv. Am văzut cum, în Fulminata, declaraţia de iubire apelează la clişeele prospectului publicitar de televiziune. O legătură cu concretul, cu originalul, cu sentimentul, există totuşi creând un soi de ambiguitate a reprezentărilor. La puţini poeţi tineri sunt de exemplu atât de frecvente ca la Florin laru imaginile anatomice, corporale, sugerate probabil de Nichita Stănescu: tâmpla, dinţii, creierul, ochiul arterele, inima, trupul întreg. Anatomiile lirice sunt însă din ce în ce mai senzaţionale: Creierul începu să zboare prin cameră/Inima ca un aspirator obosit/latră la uşa închisă„; „Dar ochii mei călătoreau/prin camera goală/ca o bulă papală„; Cum te mai căutasem, zornăitor de braţe şi glasuri/şi gânduri şi nasuri suflate/şi inimă – un fel de inimă atirnată de trup/cu un deget plimbat/prin foiala hebdomadarelor de scandal”, însăşi viziunea sentimentelor pare uneori nichitiană, prin relativizare şi schimbare a perspectivei: „Atunci te-am văzut din două părţi deodată/ (universul se zgâia în oglindă) /Din stingă te mai iubeam, din dreapta te mai iubisem/şi eram nefericit de două ori odată/ca un parc de maşini”. Dar aceste imagini ale corpului sunt asociate la Florin laru cu imagini mecanice, electrice, electronice. Anatomia nu mai este deplin stăpânitoare, nici viziunea sentimentelor exclusiv anatomică, umană, ci şi mecanomorfă, artificială. Inima seamănă cu un aspirator, nefericirea cu un parc auto, iubirea cu nişte „sfori de aer între inima mea/şi această păpuşă mecanică”. Iubita ca o păpuşă mecanică ne trimite la Bacovia, la Urmuz şi la suprarealişti, în opera cărora s-a observat de mult o transgresare a umanului, o proliferare, în schimb, de forme mecanice. Un mic personaj urmuzian şi kafkian (mă gândesc la Odradek) scoate capul de pildă dintre versurile poeziei Ecoul invidios: „ avea un picior mai scurt/un ochi de sticlă, o pompiţă, un şold de argint, un intestin fin”.

 
Lirica lui Florin laru este de spirit avangardist, pendulând între sentimental (chiar dacă respins declarat: „lenjerie intimă/singurătate boarfă sentimentală”) şi ludic (scoborând până la calambur: capul nebunei speranţe„, „ o să fete! O să fată!„). Poetul e un juvenil nesmintit, care, în loc să-şi arate gravitatea, o truchează. Versurile sale pline de umor, scânteietoare, inteligente ascund un fond anxios şi un suflet friabil. Dormitorii schiţează o dramă a poetului speriat şi timid, agresat de ochiul public care sfredeleşte zi şi noapte universul lui de mucava. Revine tema romantică a artistului singuratic. Bună seara doamnelor poate fi considerată o parodie ingenuă a Satirei duhului meu. Câteva poezii ample şi cu construcţie mai complexă decât a celor din cartea de debut sunt un fel de „istorii insolite„, de scenarii tragic-bufone, solemne şi ironice, amintind pe alocuri de Emil Botta („Mai cerem şampanie/chemăm

 
Florin laru şi invitaţii: /atomul şi majordomul. /îmi zise atunci timpul: /-Tu ai un suflet ales/cuvânt cu cuvânt, dicţionar funerar„). Caragialismul este, la rândul lui, învederat în oralitatea suburbană, în vivacitatea miticească a unor „personaje„ lirice. De altfel, acest strat stilistic nu-i accidental la Florin laru. Limba e adesea transcrisă cu „înaltă fidelitate„ şi umorul rezultă din alăturarea de clişee în stare brută cu versul din Eminescu, Bacovia şi alţii. Ca la majoritatea tinerilor poeţi intertextualitatea joacă un mare rol. Ideea subiacentă constă în democratizarea vocabularului. Nu mai există o limbă poetică, ci, dacă pot spune aşa, una a poeziei, care conţine în ea toate expresivităţile: populară, cultă, orală, savantă, „poetică„, „prozaică„, serioasă, glumeaţă etc. Respingerea jargonului poetic consacrat s-a făcut multă vreme prin recuperarea zonelor rămase în afara lui: baudelairiana şi argheziană estetică a urâtului a urmărit să valorifice ceea ce poeţii dinainte considerau rebarbativ. O dată cu avangarda şi cu postmodernismul dispare chiar şi această distincţie. Poezia nu se mai bazează pe frumos, dar nici (exclusiv) pe urât Ea se deschide spre toate limbajele, devine un idiom universal cuprinzător. E o limbă vie şi deopotrivă una artificială. Principiul acesta al înregistrării se observă în toate sectoarele poeziei lui Florin laru. Nu doar vorbirea, dar şi gesturile, viaţa toată cotidiană, cu aleatoriul, bizarul, nonsensul ei, este înregistrată pe o bandă de magnetoscop. Poetul se află pe un platou de filmare: „Motor! Motor! Totul e pregătit: /robinetul, ţuţuroiul, înfăşurătorul, ciupitoarea/arcul întins în vânt, kharma, omul şi sârma/înregistrarea cea Mare, Triunghiul de Noroi! /Cască ochii, umple urechea, gustă momentul –/apasă butonul, nu sta, ţipă, mişcă, muşcă/uite că vine, ţine-te bine ~ aibi cura/, ca mine –/e bine ebine ebineebineebineee e e e/ACUM!”
 
Există în La cea mai înaltă ficţiune şi o doză de improvizaţie poetică. Sunt câteva poezii parţial sau total neinteligibile, când faconda stilistică a lui Florin laru scapă controlului estetic şi jocul devine joacă. Probabil că o anumită sedimentare (necesară, în condiţiile de eterogenitate ale acestei lirici) va clarifica în viitor valorile. Dar, dincolo de asta, Florin laru e un poet original şi în acelaşi timp simptomatic pentru tendinţele liricii din anii '80, un ingenuu sclipind de inteligenţă artistică, un mânuitor abil al limbii, un virtuoz al tehnicilor moderne, un emotiv şi un histrion, unul din acei copii teribili care sunt sarea şi piperu' literaturii.
 
(România literară, nr. 22, 1984) „înnebunesc şi-mi pare rău”
 
Ecoul de romanţă (dar cu un timbru alarmant) care răsună în titlul recentei cărţi de versuri a lui Florin laru – înnebunesc şi-mi pare rău – nu este întâmplător. Unul din registrele multiple şi etajate ale poeziei acesteia este cu adevărat acela al cântecului de lume, vesel mahalagesc şi suav mitocănesc, pe care-l fredonează Veta lui Caragiale. Alt registru este chiar acela caragialian. Ca aproape toţi congenerii săi, Florin laru îl ştie pe de rost pe Caragiale, ale cărui expresii îi vin spontan pe limbă. Un al treilea strat este dat de neurastenia bacoviană. Insolita combinaţie ne duce cu gândul la cel mai caragialian dintre poeţii simbolişti (după aprecierea lui Călinescu) şi anume la Minulescu, prin care ne întoarcem la spiritul romanţei (e drept, una snoabă, franţuzită şi neologistică, dar, în definitiv, tot romanţă). Ca şi Minulescu, Florin laru este un poet muntean prin excelenţă, bucureşteanul volubil şi teribilist, care are teatrul în sânge, doar că decorul şi recuzita sunt, în ultimele decenii ale secolului, altele decât în primele: ghitara electronică şi sintetizatorul au luat locul languroasei mandoline, iar beat generation pe al simboliştilor, între Minulescu şi laru mai există două verigi în lanţ: lunatecul Tonegaru (mai degrabă decât barocul Dimov) şi ploieşteanul Nichita Stănescu. Dansul, melodios ori sincopat, al stărilor de spirit de la acesta din urmă provine, ca şi anatomia, expusă pe planşa lirică, în sfârşit, discursul poetic a învăţat o mulţime de lucruri de la Voronca şi de la avangardişti, basculând între dadaism şi suprarealism, între Urmuz şi Geo Bogza, între ludic şi patetic. Derizoriul şi seriosul sunt puse în contrapunct. Este, de altfel, tehnica preferată a acestei poezii, a cărei linie melodică este necontenit fracturată. Florin laru însuşi s-a revendicat de la o axă meridională a poeziei româneşti, care, după părerea lui, ar fi devenit dominantă în anii '80, după acea nordică (Blaga-Goga), sub semnul căreia ar fi stat o bună parte din poeţii anilor '60Vânsuşi acest bric-â-brac este caracteristic pentru un poet care nu numai nu-şi ascunde (ori reneagă) modelele, dar le scoate în faţă şi le îngroaşă. Mi se pare că nu pur şi simplu deplasarea de la nord la sud (Nichita Stănescu evoca Hyperboreea într-un langaj din ce în ce mai meridional) este definitorie pentru schimbarea de continent poetic petrecută de la o generaţie la alta, dar modificarea de atitudine faţă de tradiţia literară. Tânărul loan Alexandru repeta, acum un sfert de secol, spiritul lui Goga şi Blaga aproape fără să-şi dea seama. Reînnodarea cu un trecut o vreme uitat era aşa zicând viscerală. Mitologia ţărănească, Florin larii străvechile eresuri şi misterioasa lor bolborisire din poezia ardelenească din prima jumătate a secolului exercitau asupra poeziei de imediat după 1960 o fascinaţie totală şi naivă. Blaga, Goga reînviau fantomatic în această poezie, ca nişte moroi. Atitudinea lui laru şi a congenerilor săi este complet alta: lucidă, detaşată, ironică şi ludică. Repetarea se face în alt registru. Se observă pretutindeni pastişa ori parodia intenţionată. Accentul nu mai cade pe atmosferă, pe „conţinut”, pe procedeu, pe registrul stilistic. Poezia începe de la reconsiderarea limbajului. Poeţii anteriori sunt recuperaţi la nivelul material al textului: vers, frază, sintagmă, în raport cu Goga şi Blaga, primul loan Alexandru era un beneficiar exclusiv moral. Poezia anilor '60 nu cunoştea intertextualitatea. În vreme ce poezia de după 1980 este, înainte de orice, intertextuală. Aceasta face ca energia ei să ţină îndeosebi de elocvenţă şi mult mai puţin de imagine. Cuvintele construiau imagini la poeţii generaţiei anterioare: imaginile devin discurs la aceia ai generaţiei actuale. Puntea de legătură între ele, din nou, Nichita Stănescu, sfâşiat nu doar între spiritul nordic şi acela sudic, dar şi între imagine şi vorbire lirică.

 
La Cărtărescu, la laru, la Magdalena Ghica şi la alţii asistăm la un triumf al discursului. Poezia lor este un imperiu al cuvintelor. E o poezie vorbăreaţă, care nu mai tace din gură. Tăcerile, pauzele şi, în definitiv, acea impresie că nu se spune totul, care vine de la Mallarme şi traversează întreg modernismul, nu mai găsesc nici o preţuire la laru, incomparabil mai atras de capacitatea discursului liric de a fi deschis, programatic, contestatar, vehement şi persuasiv. Totul pare a voi la el să se spună în cuvinte, şi până la capăt. Valoarea nu mai e ataşată de ce rămâne ascuns, de sugestie ori de ambiguitate. Din contra, ce nu se rosteşte nu există, sugestia e resimţită ca prea slabă, iar ambiguitatea sistematic destrămată printr-o maximă precizie a detaliului. Poeticii tăcerii i se preferă poetica vorbirii. Originea ei este limpede: avangarda. Al doilea mare tip de discurs poetic din acest secol, după acela, mut, evaziv şi secret, al modernismului, este discursul făţiş, aluvionar şi direct al avangardismului. Alchimia verbului comportă, de data aceasta, o explozie, nu o implozie. Locul lirismului intensiv îl ia acela extensiv. Gâtul elocinţei nu e niciodată frânt înnebunesc şi-mi pare rău este cea mai bună carte din cele trei ale lui Florin laru exact în măsura în care autorul a putut să-şi dea drumul, cum se spune, nestingherit. Nu e o'ântâmplare că cenzura i l-a amânat atâta. Poetica modernistă a evaziunii şi sugestivităţii era mai convenabilă decât acest discurs incendiar, fulminant, al lui laru sau

 
Cărtărescu. Nu afirma că era lipsită de îndrăzneaJă, ci doar că găsise un mijloc de a face să treacă îndrăznelile cele mai mari, o apaţenţă care le făcea suportabile. Deschiderea maximă a expresiei în poezia anilor '80 părea, din contra, să conţină riscuri şi provoca reacţia cenzurii. Există, mai întâi, în ea, acel strat realist (social, politic) imediat vizibil, cu care cenzura nu era obişnuită, şi care, prea direct referenţial, n-avea cum fi tolerat. Iată un exemplu, ales nu chiar a întâmplare, din poezia La cea mai înaltă ficţiune, care n-a putut apărea în volumul cu acelaşi titlu din 1984 şi pe care o descoperim în volumul recent: „ Se bucurau oamenii cinstiţi cu feţe lucioase de febra satisfacţiei ce le intrase în case!

 
Exprimau bucurie: tovarăşul inginer, maistrul Achim, iar profesorul emerit zicea-n româneşte: Exprim aceleaşi sentimente care, şi noi suntem oneşti dar muncim!

 
Între punctul ochit şi punctul lovit al trăgătorului se zărea ochiul clar, înarmat, al boborului care, în sfârşit, înţelegea, lua atitudine vie proferând cuvinte de care se temea virgina hârtie „.

 
În al doilea rând, comicul (datorat limbii de lemn şi, în genere, clişeelor, de toate felurile, împletite în text ca şerpii în jurul trupului lui Laokoon) lasă să se întrevadă, deseori, atrocele. Există un substrat sexual atroce în poezia lui Jaru care o făcea nepublicabilă. Zile de viol şi râs constituie un exemplu (de altfel, este una din piesele extraordinare din carte), amintind de poemele lui Bogza din anii '30: „ Sparse cu umărul pintenat toate uşile dincolo de care se auzea chiţăitul ei fezandat. Acolo, vectorial, masculin, îi cârpi două palme şi, pocnind-o cu capul de scaun, o întinse pe podele.

 
Efortul îl costă un râgâit de şapte secunde, burta lui mare acoperi pântecul mic Scoase un cuţit şi, scrijelind-o pe faţă,

 
0 îndemnă să-şi desfacă picioarele.

 
Răcnetele gurii mai roşii ca sângele gâlgâiră făcând să zboare bibelouri din noptieră.

 
1 se sparseră cu plăcere în cap.

 
O boţi, ca pe un pachet de caramele într-o digestie externă

 
Florin laru după care, ridicându-se în picioare, se pişă pe ea.

 
Soarele chicotea auriu după cercevea.

 
Se şterse de uşi, de ferestre, lăsând în camera deflorată o scriitură obscură, urmând a fi descifrată „.

 
Adio. La Galaţi (z se observa şi titlul. Paşoptist, cu intenţie), iarăşi una din poeziile foarte bune, e compusă din mai multe monologuri încastrate, cu pasaje ce par transcrise brut de pe casetă, totul în contextul unei anchete şi al unei percheziţii. La un moment dat apare metafora unei guri devoratoare (metaforă recurentă la laru). Universul, sprijinit pe gură (organul vorbirii, ce nu poate lipsi dintr-o poezie aşa de limbută), al poetului este animat mai ales prin aceea că rosteşte cuvinte. Sindrom descrie un coşmar în care omul devine obiect şi suportă o metamorfoză continuă: dar lucrul esenţial este că obiectele înseşi au la laru capacitatea de a vorbi. Prin vorbire, este stăpânită lumea. Trăiască ritmul (excepţională bucată) reia tema violului. Se observă bine aici că ritmul poetic este ritmul vorbirii care imprimă, totodată, un ritm anumit lumii întregi, o mişcare corporală, ca un soi de rit universal. Textul este epatant şi de o mare cruzime. De la tânărul Bogza s-au scris rareori Ja noi versuri în care, printre viziuni onirice, halucinante, să răzbată mai viu instinctui posesiunii sexuale, proiectată în acelaşi timp pe o scară cosmică: „ Cuvintele mele intrară în pielea ei: fetiţă, căţeluşă, iubito. Am cam luat-o pe sus. O ţineam strâns. Vampirial, nepăsător, am tras femeia în prima casă pustie, neumbiată, afinată în dimineaţa deasă.

 
Scări înguste-n spirală

 
Geamlâc.

 
La urmă – mansardă cu uşa dată de perete.

 
Femeia lovea în gol cu picioarele

 
Dădea să muşte, încerca să mă ardă – lesa roşie lăsa în aer vânătăi bete. Parfumul ei era tot mai intens. Nu era timp.

 
Literatura romană postbelică. Poezia
 
(creşte ritm, ritm, ritm. Mă ducea un gind)

 
Hainele ieşindu-i din trup – gesturile i se făcură încete.

 
Parfumul izbi încăperea. Era violent, arămiu
 
(semăna cu rândul pe care îl scriu)

 
Lovitura mirositoare sparse fereastra în întregime.

 
Oraşul i se sparse, la picioare, în ţăndări de rime.
 
— Fugi, javră – răsufla – lasă-mă-n pace!

 
Jos de pe mine!

 
Parfumul ei era de^acum nebun.

 
Oraşul, până departe, urca în baloane de săpun.

 
Lesa roşie număra tactul, domol.

 
Aerul rămăsese gol.

 
Lumea se sufocă brusc.

 
Guri puse pe faţa lumii ca nişte bătături scoaseră, laolaltă, vaiete, gemete, lătrături.

 
Şi-n gălăgia colosală care urca în casă între suspin şi efort, ea-şi îndesă batista-ntre dinţi să tacă odată lumea cea ieşită din minţi.

 
Iar sângele ţâşni din batista vie, albă, răcoroasă”.

 
Este probabil stratul cel mai adânc al acestei poezii, aşa de băşcălioase şi disponibile la suprafaţă, reversul întunecat şi coşmăresc al fanteziei de Pierrot incorigibil cabotin.
 
(România literară, nr. 46, 1990)

 
Alexandru Muşina

 
ALEXANDRU MUŞINA „strada castelului 104”
 
Sunt mai multe cărţi în una singură în strada castelului 104 a lui Alexandni Muşina. Poetul (care debutează acum, dacă nu punem la socoteală volumul colectiv Cinci de Ia Litera, în care era prezent şi Romulus Bucur) şi-a grupat poeziile în două secţiuni, intitulate îndreptar sentimental şi Manualul tânărului liniştit. Prima secţiune fiind unitară (şi cuprinzând îndeosebi poezii pe care autorul le numeşte., întâmplări„ şi „scene de gen”), a doua nu este şi putem desprinde în ea două sau chiar trei straturi, întâiul este al Lecţiilor deschise ale profesorului de limbă franceză A. M. Altul cuprinde ciclurile Experienţele, Istoria pantofului mov şi poate Lecţia de engleză, în fine, La vie en prose ţine de alt strat. Deosebirile sunt destul de mari.

 
Intâmplările cu câteva trăsături comune mai izbitoare: similiepicul, dialogul absurd, combinaţie de detalii realiste şi de elemente fantastice sau himerice, un „eu” central, ca termen de referinţă (eul poetului sau Prinţului Rozmarin), în sfârşit, un fond de contraste şi de incompatibilităţi la nivelul percepţiei realului, care pare destrămat în manieră dadaistă. Aleg un exemplu absolut la nimereală: „Eu sosisem cu mărfarul de 4,50/îmbrăcat în hainele albe, de gală. /Ea mă întâmpinase cu inima/Plină de îndoieli ca un cornet cu seminţe. /”Tu, neprihănită, i-am zis, ce mai fac/Liliecii necomunicabili şi sofisticaţi/Ai grădinilor tale„/Ea mă privi cu un fel de reproş/Mirată că nu ii sărut mana sau nu îmi arăt/Bucuria de a o revedea; /Apoi îmi desprinse de pe umărul drept/Un gindac auriu, şi, fără să spună nimic, /Coborî încet treptele tocite/Ale centenarei noastre catedrale”. Să privim mai îndeaproape la această întâmplare XXI. Ea relatează o întâlnire, dar suita de secvenţe nu alcătuieşte cu adevărat o tramă epică. Este evident că poetul păstrează forma epică, golind-o de conţinut. Nu şi de sens. Contrastele sunt şi ele uşor reperabile, adică acel talmeş-balmeş intenţionat de amănunte plauzibile, dacă le considerăm unul câte unul, dar absurde, dacă le punem la un loc. Pe de o parte, întâlnirea are un anumit aer protocolar (haine albe, de gală, ca la Emil Borta), subminat ostentativ de faptul că „eroul” soseşte cu mărfarul şi încă la o oră imposibilă, întrebarea ceremonioasă pe care o pune atrage reproşul iubitei fiindcă aceasta se aşteaptă la altceva, Ia exprimarea bucuriei revederii şi a sărutului mâinii, deci ia o altă ceremonie, evident mai comună. Fata face gestul neînţeles, dar simbolic, de a desprinde un gândac auriu de pe umărul noului sosit şi coboară treptele catedralei, unde a avut aşadar loc întâlnirea ratată dintre Hyperion şi Cătălina. N-am scos în relief aceste lucruri spre a analiza la drept vorbind poemul, al cărui sens poate fi totuşi sugerat pornind de aici, dar pentru a indica aspectul poeziilor grupate în ciclul de întimplări. Ca şi la Florin laru (unde însă histrionismul e mult mai puternic), descoperim la Alexandru Muşina o mare plăcere de a contraria simţul realităţii, prin acumularea meticuloasă de detalii uneori prozaice, recuperate însă de aşa manieră încât tabloul (e şi cazul scenelor de gen) care se constituie să fie enigmatic. Graţia, himerismul şi ceremonialul subliniază prin contrast neeficienta realistică.

 
Lecţiile sunt, probabil, alături de poemul Budila-Expres publicat în Cinci şi nereluat din păcate, cele mai bune lucruri scrise până acum de Alexandru Muşina, în acestea se văd cel mai bine inteligenţa artistică absolut remarcabilă a acestui poet şi capacitatea lui de a folosi registrele limbii. La un prim nivel, Lecţiile conţin „felii de viaţă” netransfigurate (tren de navetişti, balul bobocilor, piaţa, clasa etc.), în felul în care acestea apar la aproape întreaga generaţie '80. Ideea lui Alexandru Muşina (sugerată de E. lonescu şi, mai departe, de anumite exerciţii ale lui Mallarme) a fost de a ordona acest material de viaţă ca pe capitolele unui manual de învăţat o limbă străină, aşa încât, la al doilea nivel (în fond, simultan cu primul) realitatea apare prelucrată în clişeele lingvistice ale manualului. Nu mai e nevoie să spun că efectul artistic rezultă din acest joc dublu: realitatea brută nu e „inocentă”, căci nu există felie de viaţă fără un cuţit şi fără o reţetă de a o tăia: pretenţia de realism conduce la şablon; locurile banale ale realului sunt, inevitabil, locuri comune ale limbii. Iată Lecţia a patra. La piaţă: „ ca orice tânăr/crescut cu grijă de manualele şcolare/de la an la an mai bune îmi ajut/părinţii în aprovizionarea autumnală ziua recoltei/cu dovlecei cucuruji fotogenici ardei graşi atârnând/de acoperişul de rogojini al dimineţii e/o zi frumoasă ieşim în stradă dans la nie televizoarele/albesc zidurile caselor aplauze ce mulţumire/să vezi preţul de 0,95 cu ceapa ca o fecioară/sigură de ea şi demnă deşi cam din topor abia cu 2,60 înfăşurat/ca un ştiulete în trei pulovere avansez/printre tarabele încărcate toamnă bogată automne riche îmi ajut/ca orice tânăr intelectual părinţii e şi aceasta/o datorie de onoare femeile ard/asfaltul rece vedea-v-aş/în bucătărie la cratiţă le strig în gând desigur/numai în gând spatele scârţâie/ca un car încărcat cu roade sciatica mea/o tânără şi optimistă şi ea”. Inextricabila impresie pe care o produc aceste versuri se bazează pe multe lucruri invizibile cu ochiul liber. Poezia lui Alexandru Muşina, ca şi a celorlalţi poeţi tineri, ascunde sub aparentul ei prozaism

 
Alexandru Muşina fotografic (datorită prizei la realul imediat, la cotidian) procedee artistice extrem de sofisticate. Am notat deja că realul care pare brut este în fapt modelat de clişeul verbal, de acea limbă de lemn a manualelor, stereotipă şi instrumentalizantă. Dar nu e numai asta. Poezia de faţă nu se referă doar la realitate şi la limbajul real, ci şi la alte poezii. Piaţa a fost evocată în lirica tradiţionalistă şi modernistă a acestui secol de câteva ori. Cea mai cunoscută imagine e aceea din poemul Ulise al lui Ilarie Voronca unde tradiţionalismul era parodiat. Descrierea lui Voronca era o metamorfizare voit excesivă („tomatele ca obrajii transilvănencelor” şi restul) prin care tabloul pieţii căpăta o mare densitate în limbaj. Acolo unde tradiţionaliştii respectau impresia de realitate, Voronca reconstruia în imagini ce-şi urmau logica proprie. Dubla realitate a pieţii cu aceea a imaginilor. Lecţia a patra a lui Alexandru Muşina include piaţa din Voronca, mărind gradul de îndepărtare de universul real cu o unitate. Paratextualitatea joacă aici rolul unei prisme care curbează încă o dată liniile curbe ale parodiei originare. Fără a stărui pe aceste lucruri, aş vrea doar să atrag atenţia că Lecţiile lui Alexandru Muşina sau poeziile lui M. Cărtărescu, Ion Stratan sau Ion Mureşan sunt înşelător simple, în trei atlazuri e culcuşul, cum ar fi spus Ion Barbu.

 
Celelalte poezii din strada castelului 104 sunt fie programatice (Poezia în pijama roz), fie liric-biografice în manieră fantezistă şi chiar puţintel absurdă (Istoria pantofului mov, Lecţia de engleză). La vie en prose debutează, paradoxal, cu o bucată foarte frumoasă (Aerul poeziei e blând), în perfect contrast cu titlul ciclului, sugerând o medievală ţară a liricilor galanţi: „Aerulpoeziei e blând. /Acţiunea ei începe primăvara: se deschid/Câteva ferestre şi ies fecioare şi arlechini, se aude/Un sunet îndepărtat de corn. /Sărbătoarea poate porni: cu inorogi, prapuri roşii mandoline, /Cu priviri şi semne tainice. Dacă ziua e lungă/Vom vedea şi o vânătoare de mistreţi. Dacă nu, f La amurg vom schimba inele şi jurăminte, /Pe sub pământ, gnomii caută aur. /Pe câmp ţăranul aruncă grâul. /Pe casă berzele îşi fac cuibul şi se iubesc: un dans/Caraghios şi plin de gingăşie. /A erul poeziei e blând. Cândva/Şi noi am locuit acolo şi am cântat”. Oricâtă ironie ar intra în această reamintire a paradisului pierdut al poeziei (închipuit ca în tapiseriile Doamnei cu licornul), galanteria rămâne o notă definitorie pentru Alexandru Muşina, din licorile poetice ale căruia nu lipseşte o picătură de dimoviană, absolut neaşteptată pentru viziunea lui sarcastică, energică şi directă.
 
(România literară, nr. 49, 1984)

 
TRAIAN T. COŞOVEI „Ninsoarea electrică”
 
Un poet foarte talentat este Traian T. Coşovei, unul din câştigătorii concursului de debut din acest an de la Cartea Românească, cu volumul Ninsoarea electrică. L. Ulici nu l-a prea cruţat, în articolul lui de acum câteva săptămâni, insinuând lipsa originalităţii. De câteva ori în articol, se vorbeşte, cu aerul că e o fatalitate, de reminiscenţe. Rostirea poetică ar fi de ucenic ascultător al lui Nichita Stănescu. Cele două exemple citate de critic sunt indiscutabile, dar câte mai erau în tot volumul? Traian T. Coşovei nu e un poet din familia lui Nichita Stănescu, aşa că asemănările trebuiau considerate ca accidentale, în al doilea rând, criticul scrie: „Noutatea poeziilor sale se bizuie pe reordonarea unor calităţi vechi”. Ideea articolului este să asistăm la apariţia în poezie a unui „nou val”, al anilor '80, şi că totdeauna asemenea „începuturi de timp poetic” se caracterizează prin aşezarea „într-o ecuaţie poetică comună” a unor proprietăţi „existând disparat” mai devreme. S-ar putea susţine însă la fel de bine şi contrariul, şi anume că orice început e înainte de orice o ruptură, o negaţie. Descrierea, chiar, de către critic a procedeelor folosite de Traian T. Coşovei şi de noii poeţi (pe care însă L. Ulici nu-i cunoaşte de ajuns ca să se poată pronunţa atât de categoric, căci mulţi se află în pragul debutului) arată că „reordonarea” ar putea fi o sinteză destul de diferită de aceea din poezia deceniului imediat anterior: „ reabilitarea realului în interiorul imaginarului, ca la suprarealişti, sancţionarea afectării intimiste, a lirismului pur, simultan cu ridicarea subiectivităţii într-un baroc cosmic ca în poezia anglo-americană din deceniul al treilea ţi propulsarea unei retorici sincopat-discursive, insinuante şi aluzive, ca la expresionişti”, într-adevăr, promoţia anilor '70 a cultivat în mare măsură lirismul pur, intimismul şi o scriitură manieristă, în special poeţii clujeni, dar nu numai ei, dovadă Cezar Ivănescu, Nicolae Ioana şi atâţia alţii. Faţă de aceştia, promoţia 80 (care mi se pare foarte interesantă şi, dacă nu va dezamăgi în alte privinţe, va putea da câţiva buni poeţi) vine cu o redescoperire a realului şi a discursului, angajând mai net poezia în social, moral, politic, neocolind „proza” (pe care premergătorii lor o ţineau în oroare), banalitatea, satira, didacticul, burlescul sau caricatura. I-am citit şi ascultat pe mai toţi, aşa încât nu risc nimic făcând aceste generalizări. Impresia, greşită, a unora care s-au referit la aceşti poeţi este că ei sunt frivoli în ironie, superficiali şi negativist! Din contra, e vorba de o angajare în problemele timpului

 
Traian T. Coşovei care, dacă nu va fi împinsă în şabloane şi lozinci, va putea avea rezultate excepţionale. Ei refuză tocmai evazionismul, livrescul şi maniera prea aluzivă, închei acest preambul, revenind la una din afirmaţiile, uşor pripite, a lui L. Ulici din citatul reprodus: despre ce poezie anglo-americană a deceniului trei să fie vorba? Mi se pare că e o informaţie după ureche. O anume influenţă a. poeziei americane e vizibilă la noii poeţi şi ea se explică în două feluri: prin epuizarea tradiţiei poeziei aşa-zis pure, care, de la Mallarme, şi simbolişti, a fost factorul principal în lirica noastră modernă: şi prin atracţia pe care tehnica, formele industrializării, maşina, automatul, computerul, robotul, încep să o exercite şi la noi. Poezia americană, mai puţin tributară tradiţiei puriste, a fost prin excelenţă una a vieţii moderne, glorificând-o sau respingând-o. Dar dacă la Traian T. Coşovei, şi nu numai la el, se simte această orientare, nu de poeţii americani ai deceniului trei trebuie să vorbim (Marianne Moore? Crane? Promotorii obiectivismului de la revista The Fugitives?), ci, eventual, de aceia din „beat generation”, de Kerouac, Ginsberg, care redescoperă retorica revoltei şi a furiei, sau (şi) de Charles Olson, Robert Bly şi ceilalţi care au profitat de zguduirea produsă de primii, rafinând însă poezia, scutind-o de excesele de tot felul.

 
Lucrul, de altfel, cel mai semnificativ în Ninsoarea electrică constă în limbajul modern, în sensul vocabularului tehnic şi al sintaxei discontinui, orale (Olson se referea la „stâccato”-ul limbii vorbite), cinetice, pe de o parte, şi, pe de alta, într-o critică fără menajamente a tehnicizării vieţii, a roboţilor, a „coşmarelor climatizate”. Aici este un paradox aparent şi anume că poetul îşi însuşeşte limbajul maşinilor, dar ca să le împroaşte cu sarcasmele sale. Mircea Dinescu, criticând şi el tehnicizarea, o face într-un limbaj tradiţional. Dar e nevoie să observăm că prin maşină poetul înţelege de fapt tot ce se opune umanului, cu alte cuvinte că el îi atribuie un înţeles metaforic ce nu trebuie neglijat. Nu civilizaţia modernă, industrializarea, sunt puse în cauză, din nostalgia cine ştie cărei ordini ancestral-rurale, ca la Ion Gheorghe, ci substituirea sensibilităţii, a gândirii, a nervilor şi sângelui uman prin circuite integrate şi limbaje matematice. Nu e deci ironizat utilul robot, ci omul care începe să semene cu robotul, nu contra computerului scrie Traian T. Coşovei pamfletele sale lirice, dar contra individului ce nu gândeşte cu capul său, lăsându-se „programat” şi manipulat: „Ştiu, ştiu că totul e foarte târziu, /că totul se zbate între două discuri electrostatice, /dar ce-mi spuneţi voi? /îmi arătaţi o alcătuire de roţi dinţate/şi pârghii şi-mi spuneţi: /iată, aceştia sunt părinţii tăi, /iată, aceasta este inima ta – ia-o şi poart-o mai departe/peste cioburile acestei aparenţe.”. O viziune terifiantă este în Blestemata de roată, unde ţinta sarcasmului este „ticălosul sentiment cu mâner”, viaţa şi iubirea trase pe roata dispreţului şi rutinei: „Ah, ticălos de sentiment cu mâner. /Mi-e teamă să te mai strâng în braţe –/ai prea mult fier pe tine, prea mult material greu/tu, frumoasă roată dinţată, /tu, frumoasă roată dinţată lustruită/de strigătele celor peste care leneş ai trecut. /Tu, pe care atâţia l-au îmbrăţişat pentru ultima dată, /tu, îmbrăţişată cu urlet, vei trăi mai mult decât mine/dacă n-au să te pună să mesteci fier, l dacă n-au să te însoţească cu altă roată dinţată/să mestecaţi amândouă făină albă/a oaselor mele, noaptea pe cer!”.

 
Poetul îşi intitulează câteva poezii Stare de spirit, în fond, lungile, declamatorile lui poeme sunt nişte „stări de spirit” care reflectă traumatisme sufleteşti. Starea este refăcută din memorie: „pentru mine care în această seară voi patina din memorie/pe gheaţa nehotărâtă a unei stări de spirit”. Un tânăr pare a vorbi despre sine şi despre ceilalţi, trepidând de emoţie, într-o febră a cuvintelor. Ceea ce spune pare obişnuit, comun, dar în discurs frazele cele mai fireşti se întâlnesc cu afirmaţii bizare, absurde, într-un amestec tipic suprarealist. Requiem începe aşa: „ Taică-meu şi-a vândut şi apa din fântână/ca să scape de.”. Ceea ce urmează e însă surprinzător, iar paranteza de-a dreptul absurdă: „. Singurătate/ (asta v-o spun pentru că am un văr care lucrează/la staţia de benzină)”, îndată se constituie şi simbolul: „şi cu toate astea ne simţeam cu toţii/ca într-un ascensor oprit între etaje” şi se creează atmosfera apăsătoare, senzaţia de claustrofobie: „şi singuri, apăsând, /apăsând pe butoane, lovindu-ne cu coatele/izbindu-ne de pereţi, ca fluturii, noaptea, de lună”. Din nou poemul e întrerupt de o afirmaţie generală ce pare serioasă: „ Viaţa îşi continuă cursul normal”, dar care îşi asociază rapid un termen depărtat, în acelaşi stil suprarealist: „într-o tăcere întreruptă numai/de zgomotul cocoşilor de tinichea/răsuciţi de vânt pe acoperişuri”. Şi aşa mai departe. Banalul şi insolitul alternează în chipul cel mai neprevăzut. Poetul face de obicei o constatare, de aspect filosofic sau etic, cu un aer grav-amuzant (cam ca la Marin Sorescu), pune punct şi lipeşte o observaţie atât de precisă şi de banală, încât produce perplexitate, în Maşina de stropit străzile, după: „ Am lăsat baltă orice încercare de a atinge perfecţiunea”, urmează fără tranziţie: „ Trece/maşina de stropit străzile/dimineaţa la patru”. Discontinuitatea aceasta este un simptom al modernităţii. Omul-maşină e creaţia unei biologii mecanice, nu organice, legile evoluţiei, ale naturii, fiind contrazise. Sarcasmul liric constă şi în acest tip de asociere stranie a naturii cu

 
Troian T. Coşovei antinatura, a vieţii cu mecanismul, a vorbăriei cu pocnitura ţevii de eşapament, a sentimentului cu balanţa comercială, într-un ritm sacadat, rupt, de jazz: „Aceleaşi nopţi cu pisicile deschizândcutiile de conserve/în întunericul tandru al lăzilor de gunoi. /Clack, din palme, /clack, clack/la moara fericită a odihnei. /încercăm să fim oameni – balanţe comerciale, trenuri electrice/radioul ca o ţeava de eşapament, /cravata/şi rânjetul afectuos din oglindă”. Acest limbaj voit dezarticulat este, tot ironic, apărat de însuşi poetul în finalul poeziei sale: „ Clack, din palme, /clack, clack la moara fericită a odihnei. /Clack, din palme, clack, clack şi trece/maşina de stropit străzile/peste tinerii sărutându-se prin parcuri. /Clack, din palme, /clack, clack'/Sourtout ne derangez pas je vous prie/la rondeur de mon demilangage.”. Lângă nichel, roţi, biele, păsări mecanice, lacrimi şi ninsori electrice, îngeri de cauciuc, câmpuri de fier, atomi de spaimă, silabe magnetice şi alte expresii aie reificării, pot fi găsite în versurile lui Traian T. Coşovei şi imagini mai clasice: „nimfele somnoroase ale amiezii”, „apoi o lumină de lună mă apasă încet până când/îi simt gustul pe limbă, până când/deasupra mea se opresc nori suspendaţi/din care vor coborî la noapte spiritele hoinare ale ploii”, „ ceasuri de noapte cu acoperişurile oraşului/ca o grămadă de fluturi strânsă la lumina lunii”. Această alternare de registre stilistice nu e întâmplătoare. Sub nesecata inventivitate şi sub revoltele juvenile ale poetului, ghicim un suflet tandru, sentimental şi delicat, retractil şi singuratic, în cartea lui de debut nu sunt doar viziuni atroce ca acelea din Cu mâinile curate sau din Lobotomia, ci şi tristeţi subtile, iubiri, nostalgii, şi multă, multă îndoială: „în ultima vreme rămăsesem tot mai singur/urmărind de la fereastră camioanele încărcate cu frunze/alunecând spre marginea oraşului”.
 
(România literară, nr. 43, 1979) „1,2,3 sau.”
 
A doua carte a lui Traian T. Coşovei, cu un titlu ce pare inspirat de la o numărătoare dintr-un joc de copii (l, 2, 3 sau.), este ea însăşi un fel de recreaţie lirică a talentatului poet, care se amuză să ne spună o poveste „ cu-o Infantă/şi-un verişor şi vreo cincisprezece mătuşi”. Scopul e să-i determine pe oamenii cu „inima şi sufletele înnodate”, adică serioşi, să se copilărească. Din melancolia poetului (care zice melanholic ca şi: pohte, nice, ploconeli şi osanale, arhaizând limbajul) se mai nasc şi un oraş şi un castel. Infanta, care este, se ştie, cea mai mică dintre copiii regilor spanioli, nu poate avea castele decât în

 
Spania, ceea ce, prin jocul cuvintelor, ne sugerează caracterul himeric al universului ei: Unu doi trei, unu doi trei, unu doi trei l I-am adunat pe-aceştia şi le-am găsit un nume/într-un oraş pe care nu-l veţi afla în lume. /Pentru că, vezi, /dacă plictisul ridică o lume de gheaţă şi uimire/numai melanholia mea o face să respire. /Tu, cetitor, de-i vezi, nu te speria de ei, /nu sunt decât unu doi trei, /unu doi trei/unu doi trei„. Numărătoarea aceasta e şi ludică şi magică; cu ajutorul unor scamatorii sau al unor misterioase maşinării poetice, sunt date la iveală nenumărate alte lucruri, locuri, personaje şi întâmplări. De exemplu, Unchiul Chiriac în giuvea aurită.

 
— Cu fumuri ale deşertăciunii şi păreri nebuneşti” sau „verişorul Anton”. Deoarece Infanta, din visurile căreia se năzăresc toţi aceştia, „îl citise pe Urmuz”, începem să ne explicăm aspectul mecanomorf al făpturilor lirice, delicat suprarealiste („ iată-l şi pre Marchizul de Sade/cum trece strada fără umbrelă –/iată-l şi pe unchiul Chiriac/prins în sistemul bielă-manivelă.”), ca nişte personaje de bâlci al deşertăciunilor, manechine, păpuşi, acrobaţi, saltimbanci, unde şi viaţa şi moartea sunt un uriaş şi vesel spectacol: „ Unu doi trei, unu doi trei, unu doi trei –/Fiindcă, vezi, /în oraşul cu infante trase de sănii şi clini/mătuşile mergeau în coate şi-n mâini/adulmecând urma Infantei prin grădină, prin parc, l dar Infanta fusese mâncată de pisica-ceasornic cu arc/pre care unchiul Chiriac o ascunsese subt pat –/Unchiul a fost – pe scurt – împachetat/şi trimis cu urale şi trompete, /artificii şi răpăituri de tobă –/Ah, sărut mina, doamna noastră/care tocmai v-aţi lăsat coasa la garderobă.”.

 
Ce sens au, la urma urmei, toate aceste peripeţii de carnaval sau copilăreşti, în felul Cărţii cu Îpolodor a lui Gellu Naum, dar şi cu asemănări cu poezia recentă a lui Şerban Foarţă (calambururi, omonimii, inventivitate lexicală, şi a rimelor, citate savante) sau a lui Leonid Dimov (acumulări fanteziste, bric-â-brac de obiecte desuete)? Sub lirismul funambulesc se ascunde o tandră poveste de iubire pe care poetul o divulgă abia la urmă de tot. Aşadar, mersul lui pe sârma cuvintelor şi a imaginaţiei, ghiduşiile, micile absurdităţi urmuziene, versurile, farsele pentru cititorul naiv erau menite să disimuleze melancolia unui îndrăgostit părăsit, cu inima bolnavă nu numai de iubire nefericită, dar şi de năluci şi de fantasme. Cartea se încheie cu aceste admirabile (între atâtea altele la fel de frumoase) versuri, ce alcătuiesc un fel de epilog ca acela al Furtunii lui Shakespeare: „ Unu doi trei, unu doi trei, unu doi trei/îmi iartă, cetitor, aceste rânduri risipite –/am zis că-s slove dezîndrăgostite/ce le-am scris cândva pe Zidul Plângerii/lovit cu aripa de îngerii/ce-au traversat oraşul aprins şi fulgerat/în care doar Infanta a existat cu-adevărat. /

 
Troian T. Coşovei

 
Unu doi trei, unu doi trei, unu doi trei/Deşi de râs nu este masca/şi inima ascunsă, pudrată, travestită –/în cartea asta fiecare literă e-ndrăgostită, /iar celelalte făpturi vetuste, efemere, /nu sunt decât nişte himere –/arătări împietrite, de lavă, ca-n basme, /cu care mi-am doftoricit o inimă bolnavă de năluci şi fantasme. /Unu doi trei, unu doi trei, unu doi trei/Tu, cetitor, ce aste slove oricând găsi-vei chip să le cobori/la cei ce-au fost odinioară –/afla-vei cumpănă povestea să-mi masori/când răsuflarea zeilor coboară? /Unu doi trei, unu doi trei, unu doi trei/iar de te-am întristat cu shakespeariana-mi glumă, /mă iartă, cetitor cu ochii trişti –/nici nu exist, nici nu exişti –/adevărată nu-i decât povestea asta/cu uşi şi geamuri sparte ' unde te poţi adăposti pentru o noapte: /Unu doi trei, unu doi trei, unu doi trei/sau.”. Prospero dixit. Traian T. Coşovei este, şi aici, ca şi în Ninsoarea electrică (deşi într-un registru complet deosebit), un poet remarcabil. Şi-a descoperit însă (să nu credem în aparenţa de burlesc a poeziei) o coardă sentimentală, pe care face, iată, puţină acrobaţie lirică.
 
(România literară, nr. 50, 1980) „Cruciada întreruptă”
 
Pe cât îmi pot da seama, Traian T. Coşovei îşi începe recenta culegere (Cruciada întreruptă) cu poezii mai noi şi o încheie cu poezii mai vechi. Ultimul ciclu, Feciorul, aminteşte de atmosfera melancolică şi ironică din l, 2, 3 sau., dezvoltând-o într-un fel de proustianism liric, în care la suprafaţa memoriei ies, unul câte unul, locuri şi lucruri trecute. Câte un vers este aproape sentimental: „S-a dus şi frumoasa cocleală ce acoperea această toamnă de aramă veche”. Altele sunt tandru-insolite: „ Tu, care treci prin inima mea ca o cursă ciclistă printr-un oraş de provincie”. Sau: „ Un timp, am locuit printre agrafele tale de păr –/printre neînsemnatele tale prejudecăţi şi superstiţii. /Printre parfumurile tale din care noaptea ies duhuri”. E vorba de nişte fantezii erotice, unele foarte frumoase, într-un stil galant şi inventiv, ca o cascadă de imagini şi sunete desprinsă de pe buza unei minunate boite î musique.

 
În celelalte cicluri, Locurile prin care am trecut şi Cruciada întreruptă, poezia lui Traian T. Coşovei se schimbă treptat, fără criză, nu şi fără tranziţie, amplificându-şi registrul, devenind tot mai fastuoasă şi sărbătorească în ton, cultivând barocul delicat. Puntea de legătură o fac comparaţiile bogate, de o desuetudine voită şi plăcută, care vor da de aici înainte nota liricii sale rafinate şi elegante.

 
În locul metaforismului economicos, cu care ne-a deprins poezia modernă de sorginte barbiana, întâlnim o anume fluenţă a versului, o discursivitate generoasă bazată pe comparaţia prescurtată sau explicită (şi totuşi enigmatică), croită larg, ca o haină îmbelşugată. Aceste comparaţii extrem de originale constituie sâmburii generatori de lirism, care opresc despletirea vorbirii, fixând-o în imagini memorabile: „Erai toată o barcă pe Mediterana pohtelor mele”; „ Universul întreg va fi o ploaie de confetti în părul tău”; „Devenisem dintr-o dată/prizonierul unor cuvinte bătrâne (. Şi cât zgomot făceau/cuvintele mele – ghiulele de paie trase la asediul Vienei.)”; „vei fi toată o farfurioară cu lapte pentru pisica flămândă a dimineţii”. Ironia, rară, este mascată de acest ton aparent solemn: „Prin rozul atât de bombon al înserării –/o armată de linguriţe încăierându-se pentru o înghiţitură de glorie”. Şi: „ Dar, /aşteptându-te până târziu.

 
— Sufletul meu/devenise o grămadă de fiare vechi futnegând un cântec soldăţesc”. Din acest spirit care atenuează şocurile verbale, se naşte universul particular al poeziei lui Traian T. Coşovei, care mi l-a evocat nu o dată pe acela al picturii impresioniste, îndeosebi Pissaro şi Renoir, cu aerul ei nonşalant, de week-end perpetuu, cu graţia ei fermecătoare şi superficială, cu petrecerile într-o natură domesticită, cu dansurile de la Bougival şi Moulin la Galette, cu vârtejul spumos de rochii, fracuri, gulere, pălării, manşete, cu jocurile ei inofensive: „Şi totuşi/sufletul meu iese la iarbă verde, la hipodrom, pariază/supravieţuieşte lucind domino până seara târziu [.] /îşi inventează propriile personaje abandonate în singurătatea memoriei”. Şi, iarăşi: „Ne înşurubam încet în podeaua ringului de dans –/într-o apă verde, plină de trupuri, / (Fracul îmi venea ca turnat, –/desigur pălăria, ah, rochia ta măsluindu-ţi coapsele!) Pe scară, –/ne loveam de un parfum de mosc, ne împiedicam/de blănuri de samur, de regulamente organice, /de covoarele de coaţă împrăştiate de pasul tău. /Treptele se luminau să treacă o muzică ciudată/alunecând pe lângă noi”.

 
Cel mai profund şi original lucru scris până azi de autorul Cruciadei întrerupte sunt poeziile din ciclul titular. Ele accentuează toate notele existente până aici într-un lirism care devine conştient de arta lui: o artă a spectacolului. Nu emoţii directe, confesiuni, ci puneri în scenă: stări de spirit privite tandru şi ironic ca nişte sărbători ale sufletului, bogat drapate, îmbrăcate în veşminte somptuoase de gală. O poezie semnificativă mi se pare Spălătoria de cuvinte, unde, la sfirşit, e vorba tocmai de această căftănire a cuvintelor menită să farmece şi nu să rănească simţirea fragilei domniţe (iubită şi cititoare). Programul este antiarghezian: „Aici, /In acest loc, în care m-am lăsat

 
Trăiau T. Coşovei amăgit de gura ta/mai roşie decât o decoraţie militară/ (unde fiecare sunet poartă călimări la brâu – ori/e îmbrăcat în caftan boieresc) /întinsă leneşă pe canapea/domniţa mt mai suferă!„. O exuberantă minulesciană (nu străină nici de Nichita Stănescu din în dulcele stil clasic, nici de înălţările macedonskiene), plină de sonuri exotice, oceanice, şi de mireasma Asiei, este de exemplu vizibilă în poezia O îndepărtare: „Se îndepărtau toate de mine, aşa cum lumea inconştientă şi/disperată întoarce spatele celui căzut/intre roţile tramvaiului/sperind să nu vadă –/un vapor care lasă în urmă ţărmul infirm, cheiul schilod, pământul/scufundându-se încet sub aşteptarea mea greoaie/sub ploaia de confetti, spirale multicolore şi alămuri, –/pachebot şi arcă târâtă prin deşertul de aer, /vislind cu coastele printr-o Atlantida eretică şi bănuită. /în cădere mi s-a năruit alcătuirea/şi umbra mi s-a încovoiat şi mi s-a umilit, –/de parcă s-ar fi spart o pagodă şi ar fi curs din ea/menuetul mătăsos al samurailor„. Cel mai izbitor lucru este tonul sărbătoresc al acestor poezii, imagistica feerică, strălucitoare, uşor artificială. Un pastel citadin şi nocturn din Atât de greu de spus poate fi citat în sprijinul impresiei: „ Târziu, –/pe străzi, clnd oraşul se atinge/de coapsele fierbinţi ale nopţii, femei şi automobile/trec aurite de o nelinişte secretă, –/îngeri de păcură împing carusele luminate feeric/prin care se văd fiinţele strălucitoare din ţevile de neon/APR1NZÂND UN ÎNŢELES – ŞTERGÂND TOT -APRINZÂND UN ÎNŢELES, –/o caligramă fragilă, o ninsoare cu detergenţi/înzăpezind maşinile de spălat, –/acoperind străzile oraşului cu spumă trandafirie.„. Tablourile au contururi şterse, nesigure, în fond, poetul pictează proiecţia dorinţelor lui, înmulţită în oglinzi, ca un vis ce se spulberă. I-am parafrazat nişte versuri din Intr-o noapte, dacă este singură: „Şi m-am gândit că lumea aceasta/nu e decât o proiecţie a dorinţelor tale, /un vis spulberat între oglinzi paralele, infinite.”. Realitatea nu apare doar fragmentată, mozaicată, alcătuită, ca la impresionist! Din infime pointes de culoare, dar ca o pânză insesizabilă de aparenţe. Traian T. Coşovei este un poet al aparenţelor sensibile şi spumoase, fixate pe stampe rafinate, al jocului de umbre dintr-un teatru chinezesc. Lumea concretă e învăluită, mascată, descompusă muzical şi recompusă apoi din jerba senzaţiilor vizuale şi auditive.

 
Feericul, magicul, luminile rampei nu trebuie să ne împiedice să vedem fondul secret al acestei poezii, care este melancolic şi anxios („Plutea în aer un fel de nelinişte.”). Tristeţea poate fi dramatică, strigăt disperat care explodează cuvintele: „Am deschis gura să strig.

 
— Aerul neliniştit/se învineţise în jurul cuvintelor mele/şiroind ca slngele dintr-o arteră –/ (în timp ce tu mă traversai îndepărtându-te) am strigat/ca în somn, ca în moarte, umplând aerul de sânge l mânjind pereţii cu măruntaiele cuvintelor. / (In timp ce tu alunecai din învelişul acela uşor, aerian/traversându-mă/îndepărtându-te). /Şi numai/o singurătate densă te acoperea plnâ Ia glezne”. De sub crusta versului se aude uneori o voce patetică rostind un fel de lamento al unui hăituit existenţial: „Auzeam ceasul ticăind pe masa de lemn –/auzeam la capătul coridorului secundele/trecând podul suspinelor cu mersul împiedicat. /Ah.

 
— Goană şi vânătoare – l pântec pictat cu motive rupestre! /Cât de mult aş fi vrut să traversez această aparenţă –/cit de mult aş fi vrut să fiu altceva – am strigat/şi In aceeaşi clipă m-am trezit/întins pe spate –/culcat pe propriul meu trup ca pe o masă de operaţie –/cu fiecare organ legat de o stea, /închis într-un cifru/ca un fetus ascuns într-o casă de fier; ghemuit, -/gata să exist, gata să sparg cu dorinţa mea de a fi/pereţii de fier/ca pe o coajă de ou şi să scurg/şi să mă sfărâm în cădere/de stâncile şi oceanele/care, odinioară, au născut zeii”.

 
Cruciada întreruptă este cartea originală, matură, a unuia din tinerii poeţi cei mai înzestraţi de azi.
 
(România literară, nr. 42, J982) „Poemele siameze” „Nu am limbaj. Numai imagini, analogii, simboluri”, spunea poetul şi eseistul englez de origine irlandeză Yeats, distingând, laolaltă cu mulţi moderni, limba poeziei de limba uzuală. Această distincţie a trecut totdeauna în ochii comentatorilor drept regula principală a liricii din ultima sută de ani. Procedee inovatoare, jocuri de cuvinte, interlingvism, „obscuritate” au existat şi odinioară în poezie, dar, cum spune George Steiner, reluând discuţia în După Babei, astăzi, „energiile de tăinuire sunt de o specie cu totul nouă. Poemul apasă asupra hotarelor limbii. El acţionează nu în cadrul limbajului public, ci împotriva lui” (traducere de Valentin Negoiţă şi Ştefan Avădanei). Traian T. Coşovei a ales cuvintele lui Yeats ca motto pentru întâiul ciclu, titular, din noua lui carte, Poemele siameze, apărută la Albatros prin grija Gabrielei Negreanu. (Cronicarii literari menţionează rareori numele redactorilor de carte şi atunci, mai ales ca să le reproşeze faptul de a o fi publicat! Dar redactorul e un colaborator necesar al scriitorului şi merită mai mult decât reproşuri de conjunctură, tendenţioase sau nefondate. Poetă ea însăşi şi eseistă, Gabriela Negreanu a editat în anii din urmă câteva din cele mai bune volume de

 
Troian T. Coşovei versuri, ale tinerilor). Ca şi în cărţile anterioare, Traian T. Coşovei este un poet inventiv, cu harul imaginii graţioase şi insolite, melancolic şi tandru, „sentimental şi plin de umor. Scriitura fină, delicată, totuşi nu lipsită de forţă, face versurile memorabile. Citez aproape la întâmplare: „ Şi-o singură frunză gâtuie cu verdele ei/dulceaţa unui strigăt„ sau: „ Gura mea se deschide o subsuoară de pasăre fără să înghită nimic„ sau: „ Un firicel de praf adormit pe-o cratiţă roşie, nouă, strălucitoare „ sau: „ Iar eu, pe pământ, la umbra ta aş fi vrut să adorm/ca un zăvor sub dulceaţa flăcării de sudură „ sau în sfârşit: „ şi-n timp ce fericirea (i se lipeşte de trup ca o cămaşă transpirată”.

 
Aceste comparaţii explicite şi totuşi enigmatice pot fi întâlnite în toate poeziile lui, ca un fel de motoraşe generatoare de lirism. Nu există obscuritate, propriu vorbind, ci numai ambiguitate. Poeziile sunt misterioase şi totodată clare. Motivele, de ordin sentimental, sunt învăluite în atmosfera unei limbi bogate, sărbătoreşti, fermecătoare: „iată-mă adormit şi binemirositor aşadar, în grădina de vară –/cu urzicile şi scaieţii şi florile de mentă, /în timp ce soarele decade ca o mare putere maritimă/şi tu mănânci un profiterol cu delfinul la cofetăria din colţ/umilinţa abjectă a clipei de-acum în care îşi îneacă iluziile/toate resturile şi toate cutiile de conserve ale trecutului”. Majoritatea eroticelor sunt astfel de cântece, impregnate de o tristeţe nedefinită, „romanţe” subtile, rafinate, cuceritoare prin autoironie: „Ninge pentru ultima oară anul acesta –/un frig singeros taie nasurile boierilor albi ai zăpezii/şi fiecare fulg e-un înger căzător bubuind pe-acoperişuri, /E-un păcat ce apasă. O lene geroasă născătoare de umbre şi visuri. /Acum aş putea să mă văicăresc -neştiut de nimeni, /ca o dubă de câini vagabonzi aş putea să dispar cu lira mea veninoasă şi rea”. Jocul cuvintelor e magistral: „Nici o maşină de scris nu te putea zugrăvi pe tine. /Se spune că albul braţului tău nu mai încăpea în pielea nici unui cuvânt. /Şi-n timp ce te legănat toată ca o mărgică tăcută/la gâtul sucit al elocvenţei, /eu nu eram decât o vorbărie la modă –/o cleveteală intelectuală şi cioclopedică răsfrântă în ceşti de cafea/şi trădată de urechile de măgar ale cuvintelor”. Oricât de simple ar părea versurile, ele implică un travaliu cultural secret, sunt îmbibate de aerul unei anumite lirici, care, de la simbolişti la contemporani, caracterizează sensibilitatea noastră cea mai vie. Aceste observaţii sunt valabile pentru majoritatea versurilor din carte.

 
Cu unele nuanţe, Poemele siameze, de Ia început, conţin indicii pentru o stare de spirit obosită, vădit melancolică. „De-acum nu mai sunt” este leit-motivul unei sensibilităţi anesteziate, care îşi asociază crepusculuri fastuoase, veri „pe sfârşite” ca, o umbră sângerândă în aşteptarea întunericului„, când „noaptea-i pe aproape„. Lirismul lui Traian T. Coşovei nu este din speţa celui direct confesiv. L-aş numi spectacular. Poetul închipuie spectacole ale sufletului, mici scene şi tablouri aparent fanteziste, pe care le scaldă în lumina multicoloră a unor reflectoare invizibile. Tonul diferă întrucâtva în ciclul într-o cameră de hotel, deşi nici de aici nu lipsesc poemele de atmosferă voit desuetă (Vechea terasă de vară: „jumulesc de pene pălăriile altui veac„). Stilul e parcă mai economicos, aproape telegrafic şi cu un accent impersonal pe alocuri. Câte un motiv bacovian, prelucrat, se iveşte pe neaşteptate în urzeala discursului: „şi plouă strimt/şi plouă fără speranţă/şi gâtul tăiat al ferestrei mă priveşte cu un ochi„. Invenţia lirică e insolită, senzuală, amintind de M. Cărtărescu: „Până şi în patul iubitei, /dorinţa ta aşază un amplificator pentru foşnetul cearşafului. /Noaptea până şi oraşul era pentru tine o blană de pisică/electrizată de bastoanele de ebonită ale vardiştilor„. Sau fronda spumoasă: „ Tu ai putea îndupleca o nouă eră glaciară –/Cu şarmul tău/ai putea face ocolul pământului în optzeci de zile„. La origine e Minulescu, pe care poezia tânără de astăzi îl redescoperă într-un mod uimitor. Se prea poate ca, în felul acesta, să reîncepem a preţui un poet prea legat de mucavaua decorului de la 1910-l920, citindu-l cu amuzament retrospectiv. Moda „retro„ – existentă la Traian T. Coşovei în/, 2, 3 sau., ca şi la alţi tineri poeţi – prieşte celui mai extravagant dintre simbolişti. Sigur că, la M. Cărtărescu, Florin laru sau Traian T. Coşovei, minulescianismul e contrafăcut din unghi juvenil-critic: „Eu, aici sunt june. O balenă albă într-un estuar de linişte. Un superstar, –/un cruciat al ideii sfinte de Coca-Cola. Şi de blue-jeans. /Un misionar al spaţiilor verzi, democratice. /Un obiectiv survolabil. /Un individ, adică nimic, /O zecimală In cifra ta de afaceri. /Unul căruia i se recomandă întoarcerea la natură. /Şi motociclismul, autostopul –/şi budismul zen. Adică nimic. /Sunt şi eu un june. /Hei, fraţilor.

 
— Uitaţi-vă la mine.'„ Dar faconda pare aceeaşi, în fine, întoarcerea bumerangului conţine şapte poeme; cheag pentru un viitor volum, mult mai „abstracte„ şi enumerative, despre care numai cu greu îmi pot face o idee acceptabilă. Arta poetică sugerată la un moment dat indică o atitudine de protest contra retoricii: „Aidoma broaştelor care îşi înghit progeniturile/cuvintele singure nu nasc nimic. /Şi înghit sunetele, degustă plescăitura şi-atât. /Şi înţelesul lor nu e mai mult decât o pungă plesnită/în întunericul unei săli de cinema.„ Dar retorismul e de fapt particularitatea principală aici, unde imagistica s-a rarefiat şi elocvenţa este în mediul ei. „O gură de zăpadă ţi-ar

 
Troian T. Coşovei vorbi în numele frigului, /dar tu te aperi cu zgura, /cu ţigla roşie pisată mărunt, presărată pe lucruri/Incit nimic nu îngheaţă sub vrajă”, etc. Aspectul limbii este instrumental, nu substanţial, de unde şi impresia de discursivitate, încă o dată, nu ştiu dacă poezia lui Traian T. Coşovei va părăsi imaginile, analogiile, simbolurile, la care se referea mottoul din Yeats, şi care i-au făcut până azi bogata originalitate, pentru abstracţiile retoricii. Judecând 'după cele şapte poeme finale, aşa s-ar crede. Vom trăi şi vom vedea.
 
(România literară, nr. 42, 1983) „în aşteptarea cometei”
 
Nu e totdeauna vina criticii că se repetă: când poeţii înşişi se repetă, ce poate face critica? În a cincea carte de versuri a lui Traian T. Coşovei (sau în a şasea, dacă punem la socoteală şi volumul colectiv Aer cu diamante), intituiată, la fel de inventiv ca şi precedentele, în aşteptarea cometei, aproape jumătate din numărul poeziilor constituie o reluare nedeclarată (uneori cu modificări de detaliu, alteori fără) după Cruciada întreruptă şi Poemele siameze; cât priveşte ineditele, ele ni se înfăţişează în maniera deja cunoscută, fără un spor perceptibil de o natură oarecare, mai degrabă cu minusuri la capitolul prospeţime. Această batere a pasului pe loc n-ar trebui să ne îngrijoreze, dacă ne-am referi la cazul particular al lui T. T. Coşovei ori al altuia (e, în fond, inevitabil şi firesc să înregistrăm inegalităţi, emisia poetică fiind, ca orice fapt vital, inegală şi contradictorie), dar ea devine semnificativă, dacă o privim în general, ca pe un fenomen al poeziei tinere (şi nu numai). Explicaţiile, mai multe, nu schimbă cu nimic lucrurile.

 
T. T. Coşovei s-a manifestat, de la Ninsoarea electrică de acum aproape opt ani, ca un sentimental („ cu o bătaie de inimă era să dărâm totul”), trubadur modern, galant, fantezist şi melancolic, poet de facondă minulesciană, jubilativ şi anxios, comentându-şi cu umor elanurile retezate, fără a părea că pune totuşi ceva la inimă, mai curând cu capul în nori şi nepăsător decât resemnat sau revoltat. Caligraf al realului, magician distrat şi jongler de imagini, care plouă în versuri ca nişte confetti strălucitoare, autorul Aşteptării cometei scrie poezia cea mai puţin „referenţială”, adică realistă a generaţiei lui, şi poate, de aceea, şi cea care a apărut imediat acceptabilă, în ea, nimic iritant, în pofida unui subtext lunecos, în care poţi citi ce vrei; din contra, un evident dar al expresiei, un răsfăţ, aproape, al fanteziei, vervei şi spontaneităţii, ca la puţini alţii dintre congeneri, şi o senzualitate a scriiturii.

 
Pe care trecerea anilor a atenuat-o într-o foarte mică măsură. Trei mi se par a fi caracteristicile acestei lirici atrăgătoare şi nu lipsite de profunzime: tonul sărbătoresc, arta spectacolului şi o surdă, incurabilă melancolie.

 
Cea dintâi poate fi ilustrată, fără greutate, cu felul în care drama lăuntrică sau sfâşietoare sunt camuflate de nu ştiu ce exuberanţă imagistică, broderie spumoasă de metafore, care cade ca o spumă peste sângerările inimii: „începusem să pierd, /ştiam chiar să pierd frumos/ (întâi trupul aurit de o nelinişte fără margini, apoi cuvintele tale pe care dintr-o-dată/nu le mai puteam străbate/cu nervul subţire al dragostei). /Pierdeam frumos jumătate de nor/Iţi acoperea deja umărul sting/pe care U ridicai adesea la întrebările mele/aş a cum coboară pasărea de fier crescută pe umărul drept/al celui aidoma căruia nu voi mai fi niciodată. /Să încercăm – i-am spus, /să încercăm să prefacem această ploaie/într-un aer străin de respiraţia noastră. /Să încercăm să prefacem această inimă/într-un aer străin, necunoscut pasării de fier. /Şi iată acum o ceaţă foarte caldă şi foarte verde/ridicându-se deasupra mea în coridoarele de piatră prin care alergam îngrozit/ (o ceaţă ca un inel de aur în care mă strângeam de la naştere l şi care acum se ridica deasupra mea foarte repede) /încât puteam să văd până departe mari alergări ale norilor/deasupra unei mări care îţi purta trupul ca pe un steag alb l spre marile stânci fosforescente ridicate de valuri. L încât puteam să te văd lovind cu solzii sângelui vechi aşezări scufundate, ~/încât puteam să văd până departe/cele patru cămile care trăgeau inima mea în patru părţi deodată”.

 
Impresia pe care o lasă acest lirism fastuos este aceea a unei picturi cu ajutorul hieroglifelor. Poetul are emoţii decorative şi o simţire stilizată. Ceea ce ne reţine nu e adevărul ori adâncimea, ci spectacolul însuşi al sentimentelor, gestul nonşalant prin care ele sunt expuse, scoase adică la vedere sub luminile rampei: „Saltele, perne de plastic, sticle golite de sens, caroserii învechite, bidoane –/lucruri pe care marea le aruncă pe ţărm ca pe nişte organe respinse. /Grefe eşuate, transplanturi ce prelungesc viaţa unei/raze de soare sfărâmate de brăţara ceasului meu – încă o clipă, l atât cit îmi trebuie să încuviinţez aducerea cafelei, /lansarea unei rachete luminoase, trecerea/prin zidul de plumb. /Şi tu nu vorbeşti. Şi pereţii oraşului în care am intrat/au albeaţa obrazului tău –/O, carnea se luminează. Ea poate fi privită cu ochii, /cu dinţii, cu mai multe l rânduri de fălci ascuţite. /Ceva mai departe de adevăr, spre seară, evenimentele/au încetineala unei catastrofe aviatice. /Te-ntinzi în scaunul de nuiele. Respiri. Luna, Troian T. Coşovei deasupra, /eun şef de trib prăbuşit sub propriile-i combinaţii eterice/ (îi vom sorbi răsuflarea cu o trestie/strecurată prin şipcile duşumelei)” Nu atât insolitul asocierilor caracterizează maniera poetului, cât, aşa zicând, disponibilitatea lor, libertatea cu care cuvintele se atrag ca să se unească în mari constelaţii verbale, ce nu trebuie analizate în detaliu, ci receptate global, ca nişte ploi de stele căzătoare pe un cer de august. Ochiul şi urechea se bucură deopotrivă de aceste jocuri de artificii, care nu pier însă în clipa strângerii, ci, lasă dâre fumurii persistente în noi.

 
Din în aşteptarea cometei (acum îmi dau seama că titlul m-a molipsit de boala analogiilor selenare) putem desprinde, ca şi din celelalte culegeri, versuri sau fragmente care poartă pecetea inventivităţii lui T. T. Coşovei. Iată câteva care mi-au plăcut foarte mult: „ Oraşul fierbe mai departe/în oala cu presiune a cartierelor dosnice, unde/deodată, porţile stadionului se deschid şi lumea/se întinde ca o apă vorbăreaţă pe străzi”; „Cu ochii lipiţi de gaura cheii/ai văzut muzele înarmate cu târnăcoape şi găleţi/văruind cel mai roz întuneric”; „ Ore dulci în lenea cu pisici a pendulei ~ când frigul/e mai pur şi-n depărtare tremură/doar tipării electrici ai şinelor de tramvai”. Multiplicitatea senzaţiilor ce se amestecă în aceste moderne sinestezii este absolut remarcabilă, ca şi impresia de oniric pe care ne-o lasă de fiecare dată „realitatea” evocată de versurile lui T. T. Coşovei. În fine, dacă zgâriem cu unghia fardul acesta superficial, dăm de o bine ascunsă nelinişte. Poetul e, în definitiv, un melancolic şi chiar un angoasat, cu frica morţii în sân, închizând ochii ca să nu vadă urâtul din lume. Într-o poezie ceva mai veche el îşi prescrie singur (şi numai pe jumătate ironic) leacul pentru această stare de spirit: „Până şi în patul iubitei/dorinţa ta aşază un amplificator pentru foşnetul alb al cearşafului/Noaptea, până şi oraşul era pentru tine o blană de pisică/electrizată de bastoanele orbilor. /Dar destul cu toate acestea – renunţă la castelele din Spania! /Respiră adine aburii supei, îngroapă-ţi mâinile adine/în perlele verzi ale mazărei, adaptează-ţi metabolismul/după orarul de vară –/ignoră şiragul de mere adormit în ferestre ca un abur de miez acrişor –/sfidează cutia poştală, scrisorile nedesfăcute –/izbeşte cu pumnul ceasul deşteptător, telefonul, robinetul, tubul cu pastă de dinţi. /Sări cu picioarele pe scoica de tablă a conservei, /linge-te pe bot la gândul perlei dinăuntru, /stâlceşte în bătaie câmpii –/adormi privind umbra unui avion/ca o albeaţă în ochiul albastru al cerului, –/întoarce-te liniştit pe partea cealaltă. /Pentru azi nu mai ai nici o poliţă de plătit”.
 
(România literară, nr. 17, 1987)

 
ION MUREŞAN „Cartea de iarnă”
 
După Emil Hurezeanu şi Marta Petreu, din Cluj-Napoca vine un alt tânăr poet foarte talentat: Ion Mureşan. A publicat până acum relativ puţin. Nici Cartea de iarnă nu vădeşte o productivitate deosebită. Douăzeci de poezii, din care doar trei sau patru mai are întindere, şi un întreg ciclu, al treilea, într-o manieră evident mai veche, azi depăşită: cam asta e toată recolta. Cei mai buni dintre poeţii ardeleni care au debutat în deceniul din urma (mă gândesc în primul rând la Ion Mircea) au tipărit rar, la câţiva ani distanţă, câte o carte; e drept, remarcabilă aceea; şi-au Scut un stil din economie, care, dacă nu-i putea impune în ochii publicului larg, a atras atenţia criticii.

 
Încă un lucru ciudat: volumul lui Ion Mureşan se încheie cu o Addenda în care autorul pune Izgonirea din poezie, creaţia lui, probabil, cea mai constituită şi originală de până acum. El schimbă, deci, cu intenţie destinaţia respectivei secţiuni, care cuprinde de obicei bucăţi mai puţin semnificative, tipărite cu titlu documentar, în ediţiile complete. Intenţia îmi scapă (dacă e mai mult decât o cochetărie), nu şi faptul că poemul final seamănă cu documentul (liric extraordinar) al neputinţei de a scrie. Cineva sau ceva îl izgoneşte pe Ion Mureşan din poezie, care trăieşte, ca altădată Rimbaud, sentimentul de teribilă inutilitate a scrisului. Nu-l pomenesc întâmplător pe autorul Iluminărilor. De la Nicolae Labiş, nici un poet român n-a stat sub semnul lui într-o măsură mai mare decât Ion Mureşan. Nu e vorba numaidecât de „dezgustul” de poezie, cum spunea Rimbaud cel atât de pătruns de „absurdul” artei, încât a preferat negustoria pe un alt continent (şi a cărui atitudine este, în definitiv, irepetabilă, chiar dacă ea a fundat, pe latură, simţirea poetică modernă), ci mai ales de acel mod revoltat-juvenil, de acea „primitivitate” deliberată, care decurg de aici.

 
Izgonirea din poezie începe prin a invoca (fără patetism, doar cu o voce sigură, răspicată, aceea cu care se afirmă „adevărurile simple”) refuzul realităţii de a se lăsa cunoscută, exprimată, prinsă în cuvintele poetului, întâiul vers este memorabil prin lapidaritatea lui discursivă: „ Nu am decât o singură prejudecată – realitatea”, însă realitatea tace încăpăţânată şi ceea ce răsună în poeme este doar „gâlgiitul de conductă spartă al gurii” poetului. Pândirea, ascultarea sau pipăirea realului, în speranţa unui mesaj sunt exprimate foarte plastic: „Zadarnic noapte de noapte cu auzul înfipt în urechi ca un baston pentru orbi/pipăi crăpăturile memoriei, /căci nici măcar un şobolan nu iese şi nici măcar un şoarece de câmp.”. Poetul se lamentează hamletian (word, words, words!):

 
Ion Mureş an
 
— Ay, propoziţii, propoziţii, întunecate smârcuri în capul omului„ Prea multele întrebări şi îndoieli surpă puţina energie a creatorului, târât spre tăcere: „Cine-i nebun să ridice monument adevărului/în locul îngust dintre limba istoriei şi limba memoriei/mai înainte de a-şi pune peruca aspră din păr de porc/de-a dreptul pe pielea inimii, pentru o mai bună/disciplinare a sângelui? /Căci pentru câţi oare conştiinţa de sine nu-i o haină prea largă/şi câţi nu o îmbracă doar în intimitatea nopţii ca pe o pijama? /iată, de multe ori, simţurile oferă un fel de spectacol de gală al perceperii lumii/în forme felurite fiecare parte a corpului exprimă buna-cuviinţă, /iar politeţea conferă unitate viziunilor. „. Agresiunea celui mai derizoriu eveniment real ucide în sămânţă posibilitatea poemului: „ Dar înaintea unei muşte strivite din întâmplare pe hârtia pe care tocmai îţi scrii poemul/muşchiul feţei îţi tremură, ochii ţi-s pufoşi ca două gheme de lină, /urmează un zâmbet acru în care frica degenerează în extazul fricii. /Moartea fiinţelor mici şi cu multe picioare – îţi spui – trezeşte astfel de stări. /Dar poezia refuză să mai intre în poem/când în mijlocul hârtiei pe care scrii domneşte o pată roşietică, aproape uscată, /două aripioare şi câteva picioruşe de muscă„. Citez abundent ca să se poată vedea nivelul înalt al acestui poem foarte matur în gravitatea lui, cum era şi Căderea lui Mircea Cărtărescu. Lângă care îmi place să-l situez pe Ion Mureşan, cu toate că atitudinea lor faţă de poezie diferă radical, în continuare, Izgonirea din poezie sugerează şi alte motive ale oboselii de lirism, de exemplu imposibilitatea de a regăsi ingenuitatea adolescentinului care, la 17 ani, visa un poem sculptat într-o stâncă de pâine, pe care îndrăgostiţii să-şi scrijelească numele. Se remarcă îndată, cum sinceritatea (iarăşi ca la Rimbaud) e împinsă până la elementul de prost gust, de kitsch. Poemul prelucrează registrul naiv-sentimental al romanţei, amestecându-l abil în acela serios al dezabuzării de poezie, aşa cum plângerea nebunei Ofelia traversează meditaţia lui Hamlet: „Eu duc pe umăr steagul singurătăţii şi nu-l duc spre locuri de desfătare. /Mă opresc uneori şi zic: /– Trăieşte-ţi viaţa conform gramaticii! /Pornesc mai departe şi pustiu sună în aer foşnitoarele maluri ale trupului. /Acum cânt: /Bucheţel de trandafiri eşti tu, iubita mea, /Bucheţel parfumat. Ştiu prea multe despre mine; bine că nu mi-a crescut mâinile prea departe de grumaz, bine/că nu-mi spânzură nervii din tavanul capului ca nişte felinare într-o circiumă şi bine/că nu se văicăreşte destinul în mine crezândcă a nimerit în vreo rochie de mireasă. /Acum cânt: /Bucheţel de trandafiri eşti tu, iubita mea, /Bucheţel parfumat de trandafiri„. Din acest punct mai departe, poezia pare cu neputinţă. La masa poetului sade nebunia cu ochi galbeni: „Nu vă supăraţi, stau şi eu la masa dumneavoastră, /Consum ce consum şi plec/Zâmbeşte melancolic.

 
Zgârie scaunul cu unghia. /Acum vreau să strig în gura cuiva, fie şi în gura surdului mut”.

 
Restul poeziilor, mai scurte, par meteoriţi desprinşi din planeta Izgonirii. Nota rimbaudiană e frapantă în aproape toate. De exemplu în Poemul de iarnă: „Ay nici lucrările zeilor nu-s atât de superbe ca o mare cultură în declin/formele perverse şi hermafrodite se înmulţesc asemeni celulei canceroase/pe care iarna la gura sobei o poţi urmări în plină perioadă de rut/trăind chiar desfătări senzuale în faţa microscopului. /Cită migală câtă migală – exclam – şi cu buzele umede îmi sărut moartea pe botişor/sunt singur repede mă ascund într-o piele de cal şi mă urc în fereastră/cei care trec văd într-o fereastră o piele de cal singură/in sfârşit îmi mai spun dovedesc sentimente mai bine faţă de propria-mi nebunie”. Sau în înălţarea la cer, unde sfidarea şi dorinţa de a şoca spunând lucruri nemaiauzite conduc la astfel de puternice versuri: „Ay, trup al meu astfel stai tu în lume ca o fiertură colorată clocotind într-o căldare de preţ/Şi tocmai acum raţiunea mea sângerează peste singura mea reprezentare despre liniştea sufletească: /un soldat cu părul alb pieptănându-se în ferestrele mici şi blânde ale băii comunale. /He, he, mâine dimineaţă voi prinde un cline roşcat de un picior şi rotindu-l deasupra capului ca pe elice/cu adevărat o să mă înalţ la cer”. Declaraţiile exuberant-disperate, şi mereu acele referiri la frumuseţea „ca o căţea turbată”, la „cântecele stupide” în care hohotul de ris se amestecă cu prinsul, la „vedenia veacului” ce-i trece pe sub fereastră poetului fac dintr-un poem ca Splendidele grădini ale aurului o creaţie de o remarcabilă şi modernă vigoare rimbaudiană: „ Cu viclenie s-a năpustit frumuseţea asupra mea/ca o căţea turbată s-a năpustit frumuseţea asupra mea. /piară fiecare în averea lui – zic eu –/şi frecându-mi ochii uscaţi ca lemnul unui copac trăsnit/la complicate şi elegante ceremonii rid în hohote/şi recit cântecele stupide. /Cu viclenie s-a năpustit frumuseţea asupra mea –/ademenitoare sunt regulile puterii/In rest se poate vorbi de plictis. /Hei cum vom mai întinde laţul veninos/Piară fiecare In averea lui –/mesele sobre două trei fructe exotice pe platoul argintat/şi tot atâtea bucurii şi tot atâtea cuvinte/mişcările ridicole ale tacâmurilor în aerul închis/şi cuvintele încăpăţânate care nu se mai descojesc/iar sub fereastra mohorâtă lunecând vedenia veacului: /o terasă de marmură întinsă cit o câmpie la capătul căreia/abia se mai vede un mercenar din ce în ce mai gârbov îndepărtându-se/abia se mai aud paşii lui din ce în ce mal străini”.

 
Când un poet debutează cu o carte de valoarea celei a lui Ion Mureşan, singurul lucru pe care i-l (şi ni-l) putem dori este să nu ne decepţioneze în continuare.
 
(România literară, nr. 38, 1981)

 
Marta Petreu MARTA PETREU „Aduceţi verbele”
 
Dintre debuturile de poezie ale ultimelor luni, la fel de numeroase ca şi în toamna trecută, se desprinde acela al Martei Petreu: Aduceţi verbele. Poeziile ei au, de pe acum, o anumită notă personală, vizibilă deîndată în cerebralitatea laconică şi în tăietura exactă şi fină a frazei, ca o incizie chirurgicală. Este un lirism rece şi intelectual, cultivând apoftegma, definiţia, reflecţia scurtă, ca o piele bine întinsă pe oasele ideii: „Luciditatea ca un ţap în rut”; „înăuntru e creierul tânăr/pofticios – vulpe veşnic gravidă”; „Trupul: unica mea singurătate”; „In acest spaţiu imaginaţia se descompune ca o zidărie”; „In vecinătatea durerii frica ar&bot de lapte”; „ Moare în Marta zi de zi o femeie” etc. Multe din aceste imagini sunt de fapt nişte concetti, căci poezia Martei Petreu e înrudită cu a „manieriştilor” de felul lui Florin Mugur, Ion Mircea, Emil Hurezeanu sau Eugen Suciu, cu toate inevitabilele diferenţe. E ciudat, dar, deşi absenţa (ori chiar interzicerea) senzualităţii, şi preferinţa pentru idee, nu defeminizează complet poezia Martei Petreu. Aici e un punct ce merită să stăruim. „Semnele” feminităţii – exterioare sau interioare – sunt peste tot: cutia de pudră, rujul „etalat cu francheţe” şi chiar câte o puternică metaforă a sensibilităţii: „Cu o floare dacă mă atingi/mă umplu de clopote”. E adevărat, pe de altă parte, că aceste semne le găsim mai uşor (dacă nu chiar exclusiv) în ciclul secund al cărţii, care conţine probabil lucruri mai vechi şi în care epura lirică e la începuturile ei. Poeta încă se mai întreabă: „ Cum să scriu poeme tandre, mă întreb, /cum să scriu?”. Sau, mai subtil: „De cit orgoliu ar fi nevoie pentru ca ideile să devină senzaţii?”. Aceste poezii au încă, în frăgezimea lor sensibilă, acel aspect biografic, trăit, de experienţă sau de impresie nemijlocită, care se va topi ulterior în lirismul pur cerebral din primul ciclu. Iată Binecuvântată este candoarea: „ în noaptea asta iţi voi vorbi despre mine. /în noaptea asta trupul meu e trist. /Prinţul cărţii moare în fiecare pagină/de abstracta căldură a familiei. /Binecuvântată este candoarea din cutia de pudră! /Prinţul cărţii moare în fiecare/şi tot moare”. Tezele neterminate despre Marta şi Alte teze neterminate., piesele de rezistenţă ale acestei a doua secţiuni, seamănă cu nişte stenograme de impresii, unele foarte directe, altele având deja acel halo transfigurator, care anunţă formula din celălalt ciclu. Din aceste conspecte sau crochiuri lirice, nu lipseşte inflexiunea ironică a vocii: „ Scriu acest poem pentru gloria personajului principal” După cum nu lipseşte nici declararea pro-forma a renunţării la Sentimente în favoarea Verbelor (sunt chiar titlurile de cicluri), sau, mai exact, deocamdată, a substituirii lor posibile: „îngăduite fie azi substituirile Intre verbe şi starea reală l în locul eroului principal vom pune confuzia Martei/nici un cuvânt despre solstiţii/nici un cuvânt despre dragoste. /Maestrul mătură peroanele gării: /”Viaţa presată intre cotoarele cărţii/starea de furie/teronzând sămânţa în cărţi apocrife„ „.

 
Verbele din celălalt ciclu trebuie înţelese ca pluralul latinesc verba. Cuvintele adică: din Prefaţă ne dăm seama că ele sunt, în ochii poetei, un succedaneu al Verbului, al Cuvântului dintâi, cu pretenţia lui de a numi şi de a conţine toată înţelepciunea lumii: „ Priviţi faptele cele umile în umbra Verbului/ (numai hârtia poartă amintirea înţelepciunii). /Apropiaţi-vă: /sub această tunsoare nefeminină l stă Numele – duios anacronism al poemului. /Aici se află jocul cu verbele/şi lecţia de istorie/a faimei mele”. Cuvintele (nu Cuvântul!) face poezia, iar poezia e mai reală decât realitatea. Poemul titular al cărţii Martei Petreu e plin de trufie: „Noi intrăm în carte cu trufie/şi spunem: /Un poem de dragoste/e mai adevărat/decât o noapte de dragoste. II Un poem al spaimei l e mai cumplit decât spaima. II Un poem despre moarte/e mai real decât moartea. /Noi intrăm în carte/si spunem: /verbele/aduceţi verbele/pentru Cina cea de taină”. E o pretenţie, aceasta, a tuturor manieriştilor. Dar pluralul e, în acest caz, mai puţin pretenţios decât singularul şi nu conduce la o poezie de rostire ceremonioasă, încantatorie, ci la una aproape firească; şi nu o orfică experienţă vor transmite poeziile, ci una prea umană. Cu adausul că uman înseamnă raţional, la Marta Petreu, jşi facultatea ce domină în lirica ei este inteligenţa.

 
Organul cel mai cântat este creierul. „ Nimic despre carne: /acest cuvânt fraged a murit”, afirmă poeta în stilul ei atât de lapidar. Tezele despre creier, poem de o mare frumuseţe, debutează cu invocarea acelei „zone neprotejate” a fiinţei pe care creierul o contemplă cu umilinţă resemnată cum şi-ar contempla umbra de care nu poate scăpa: trupul. Versurile merită să fie citate în întregime pentru expresiva lor claritate: „ Mereu rămâne o zonă neprotejată: un dans pe nervul optic l o căţea cu limba adânc sub zăpadă/protestul retinei la lumina solară/aorta ce picură ritmic. /Forma, rotundul, frigidul, senzuale sub ploaie. /”Cit putem trăi înfrăţiţi cu frica?” – trupul neted l Copită grajd al cuvântului. II Nu uitaţi privirea – provincia dspră/auzul încăpător al marionetei/această piele somnolentă porii de sticlă. /Umilitor de singur creierul meu se contemplă/în reliefuri

 
Marta Petreu externe„. Despărţirea de sentimente – de o sensibilitate la fel de „obscenă„ ca şi memoria – este şi mai radicală în Teze despre singurătate. „ Orice femeie miroase a foliculină şi var/niciodată a răşini şi chinină„; versuri aproape dizgraţioase în puternicul lor accent polemic, dar extrem de caracteristice, pentru o poezie închinată celebralităţii şi purităţii ideale a unei fiinţe-de-creier. (Acest program poetic nu e cu desăvârşite străin de Ion Barbu, deşi poeziile Martei Petreu sunt de o factură deosebită). Femeia de foliculină şi de var moare în fiecare zi în poetă, care-şi refuză amintirile ca şi emoţiile: „ îngăduitor de-aş fi cu mine în această dimineaţă: /somnul meu abureşte ca-o cânepă caldă. /Şi adun evenimentele: /creierul meu.

 
— Un chihlimbar locuit de lupi/tandreţea mea – o duminică oarbă„. Ironizată este şi confesiunea lirică – mod al biograficului de a intra prin porii poemului – în Teze despre zilele faste, poem la fel de admirabil ca şi precedentele: confesiunile sunt „mici capricii lichefiate ca un creier mort„. Identitatea însăşi a fiinţei ce se contemplă din afară cu atâta răceală e pipăită cu mirare ca un lucru străin: „Da/stau In mine mă locuiesc cu oarecare indiferenţă/cu stimă cu afecţiune/ (noi nu atingem problemele puterii) /fără evenimente fără presimţiri aceste zile în care/îmi pipăi identitatea/ca pe-un bărbat străin ce-mi doarme-n braţe„, în aceste condiţii, speranţele sunt comparate cu nişte „viermişori [care] ne ling spinarea„, mângâierea ca un „masaj pe riduri„, „senzualitatea se manifestă ca frica – desfigurează„. Sau: „Fragilitatea Martei – un exces de adrenalină/luciditatea – cianură dintr-o vişină crudă„. Ergo: „ Timp fără dragoste: /un dumnezeu hipofolcui inie veghează biografia„. Fiinţa femeii a fost, astfel, redusă la chimismul care o determină din interior. Raţionalitatea privirii aruncă o dată cu sentimentul, sensibilitatea, memoria şi celelalte, orice umbră, orice mister. Rămâne superficial scăldată în orbitoare lumină: „Nici o îngăduinţă pentru mistere/nici o îngăduinţă. /Iată gloria: o piele bine întinsă”.

 
Cu aceste versuri din Iată gloria, se încheie ciclul: punct final, „totodată, al unei experienţe foarte originale şi radicale de a defeminiza poezia sau (şi) de a miza liric doar pe cerebralitate. S-a putut înţelege din puţinele citate ce coerenţă are experienţa tinerei poete şi, totodată, ce superbe sunt versurile ei. Aduceţi verbele promite, ca atâtea din cărţile de debut din ultimii ani, de la ale lui Emil Hurezeanu şi Traian T. Coşovei la ale Magdalenei Ghica şi Mircea Cărtărescu, un poet foarte înzestrat, o speranţă pentru literatura de mâine.
 
(România literară, nr. 16, 1981) „Dimineaţa tinerelor doamne” în legătură cu poezia Martei Petreu (Dimineaţa tinerelor doamne), Ion Bogdan Lefter a remarcat, în foarte exacta lui recenzie din România literară (26 aprilie), „ intersecţia a două direcţii importante” ale noii lirici: „prin modul trufaş şi necruţător în care se priveşte în oglindă şi prin deschiderea către marile categorii ale existenţei, (ea) aparţine seriei orgolioşilor moralişti (Petru Romoşan, Ion Mureşan, Mariana Marin, loan Morar); în timp ce seducţia abstracţiunilor şi a concentrării o înscrie în seria conceptualizărilor (Liviu Antonesei, Ion Stratan, Călin Vlasie)”. La numele din această serie din urmă îl putem adăuga (et pour căuşe!) pe al lui Bogdan Lefter însuşi. Lucrurile stau, probabil, aşa, deşi cea mai izbitoare trăsătură a poeziei Martei Petreu (din Aduceţi verbele, ca şi din Dimineaţa tinerelor doamne) nu se găseşte, cred, la niciunul din poeţii generaţiei ei: introspecţia lucidă, aproape clinică, adevărată incizie pe epiderma sentimentului. Această jupuire necruţătoare, care lasă sufletul la vedere, palpitând şi sângerând, o aseamănă pe poetă cu Angela Marinescu şi cu (maestră a amândurora) americanca Silvia Plath.

 
Şi non moralismul şi cerebralitatea trebuie oarecum corectate prin această prismă.

 
Marta Petreu este o egocentrică prin natură, de o trufie ce se cuvine înţeleasă mai ales ca o lipsă de menajamente faţă de sine. Orgoliul ei constă în a se lua -pe sine ca exemplu negativ, dacă pot spune aşa, disecându-se cu un bisturiu ascuţit, spre a-şi arăta suferinţa, frustrarea, lipsa de speranţă şi eşecul. E vorba de un lirism al deziluziei, care însă nu se maschează, ci se declară: poeta pune degetul pe rană, scormoneşte în locurile cele mai dureroase, cu o cruzime insuportabilă. Dacă substanţa lirică este, neîndoielnic, morală, ea nu se exprimă decât rareori direct prin intermediul unor „cuvinte mari şi poetice”, după cum spune Ion Bogdan Lefter, citând un vers al poetei: acestea sunt de obicei suspendate metaforic, introduse, ca nişte pietre preţioase, în montura unor pseudodefiniţii lirice. Exemplele următoare le-am scos din al doilea volum, dar se află în număr mare şi în precedentul„ „Singurătatea – un abator vara„ sau „Dragostea mea – un orfelinat iarna„ sau „Sufletul: supravieţuitorul pe termene scurte/scutecul unde evacuăm/sinceritatea noastră perversă”.

 
Ca şi în Aduceţi verbele, există în Dimineaţa tinerelor doamne o reprimare a sensibilităţii, a sincerităţii (în termeni sarcastici, ca aceia din ultimele versuri citate), a inimii etc. Această polemică uneori explicită, cu poezia confesivă o regăsim implicit în tăietura

 
Marta Petreu intelectuală a liricii Martei Petreu, în conceptualitatea ei, de care vorbeşte şi Ion Bogdan Lefter. Numai că şi în acest caz lucrurile sunt departe de a fi foarte simple. Nu încape îndoială că aspectul evident al poeziei este logic şi chiar silogistic, iată maniera în stare pură: „Află doamne: /singurătatea ta nu e egalul singurătăţii/Din mine trăieşte/numai conştiinţa mea cunoscătoare/Despre cantitatea de fericire a lumii/ceea ce ştiu n-o mai sporeşte/Doamnei trăiesc numai sufletele noastre cunoscătoare”, în proză, aceste aserţiuni ar putea fi traduse aşa: nu există Singurătate, ci singurătăţile fiecăruia din noi; redus la conştiinţă, sufletul nu sporeşte fericirea din lume; cunoaşterea nu e de ajuns. Dar cerebralitatea poetei e, pe de o parte, doar chestiune de vocabular (rece, exact, noţional), iar pe de alta, nu reuşeşte să ascundă cu totul frustrarea afectivă. Logica lirică a Martei Petreu stă pe un strat de senzualitate, elogiul creierului se aliază cu nostalgia cărnii. Defeminizarea este parţială şi imaginile alungate pe uşă ale corpului revin pe fereastră: pielea, sângele, nervii. Sub aparenta claritate intelectuală a versului, pulsează viscerele. Metaforele au câteodată o materialitate fizică izbitoare: „Pipăi sub piele/terminaţiile nervoase – ciorchini tescuite zdrelite/bandajate în sare „ sau „ Ţi-aş fi umblat pe piele cu tălpile goale”. Feminitatea reprimată se răzbună: „Doamne. Ale cui vor fi/bucuria după-amiaza trupul tlnăr/îmi ordon eu nopţile conform unui criteriu unic: /nopţi ale adolescenţei şi nopţi dormite/Casante/iubiri congelează-n creier/Toate întâmplările fericite/se petrec sub aşteptările-nchipuirii/Doamne/nu fabula în contul propriilor victime/ci ascultă, melancolii de lapte precise acute”.

 
Al doilea ciclu din carte (Viata altuia) cuprinde, de altfel, poezii de dragoste. Ele încep şi se sfârşesc, aproape toate, cu o constatare de ordin general, cu o definiţie („ Toate singurătăţile excesive sunt asemănătoare iubirii” e un asemenea vers cadru), în care ca într-un soi de paranteză, poeta include notaţiile sugestive, de jurnal intim, telegrafice şi misterioase („în ziua ploioasă/nostalgii – cicatrice trezite/mici semne roz ca smeura dulce, aproape coaptă”). Am citat din Duminica orbitor, dar schema este aceeaşi în Orfelinat iarna, în Codul bunelor maniere şi în altele. Reflecţia este concretizată imagistic. E greu de spus pe unde trece linia care desparte cerebralitate de senzaţie, creierul de epidermă. Versuri ca acestea, din Istorii pentru duminică pot fi socotite emblematice: „ Gândul ei toarce silogisme -un sânge de pisică îmi fierbe în creier”. O senzorialitate bogată, puternică se difuzează în venele poemelor. Răceala clinică a introspecţiei nu exclude nici momente de euforie tactilă. Cruzimea e şi l

 
O formă a crudităţii. Cerebralitatea nu atrofiază simţirea, care e fragedă şi verde ca un lăstar primăvăratic: „ Eu număr nopţile noastre – cele definitiv pierdute: /zăpada înaintează de-a lungul sângelui nostru –/perfuzie înţeleaptă letală/cum demult/răcoros doar seamănul meu mă putea cuprinde/ (oho! Vamă dulce zdrelită/ne era carnea)”.

 
În fine, există în celelalte două cicluri (şi îndeosebi în primul) şi poezii inspirate de alte sentimente decât acela erotic. Acestea mi-au amintit, ca atitudine generală, de ale Grelei Tartler. În Aduceţi verbele nu era încă perceptibilă starea de resemnare, de nemulţumire, de nerealizare pe care o exprimă Conspectele despre fericire, titlu vădit ironic. O maturizare firească stinge elanurile juvenile. Pretextul fiind uneori tot acela erotic, deschiderea spre o problematică mai largă a fiinţei nu poate trece neobservată, în astfel de poezii se accentuează, cu adevărat, latura etic prozaică: „ Seară de seară îmi spovedesc micile laşităţi ale zilei: /cit de mult te-am iubit! /Pe-ndelete mă alint – iată/stau sub cuvertura publică verde/ (neprivit/trupul meu devine primitor şi fierbinte) /Oho! Seară de seară îţi scriu lungi scrisori/despre micile abdicări ale zilei/îmi scot ochelarii să te descriu –/atâta frumuseţe (copilărească) /şi inutilă ca o ţară mică într-un război nuclear): /bătălii cu lacrimi şi miere/am purtat pentru tine. „. Sau: „Noi ştim că nu aceasta e dimineaţa fericită: /atâtea călătorii doar imaginate/ratări câte dorinţe/cauzele mărunte pentru care ne reglăm respiraţia/îmi amintesc Jntâmplări ale trupului; ' scarlatina pojarul vaccinul împotriva turbării/lecţiile de fonetică luciditatea ca sentiment/al propriei anatomii plimbate/din câmpurile de mentă între zidurile oficiale/gândul Martei comprimat între maşinile militare/Concert de luni – ca pentru o dragoste nouă; /îmi amintesc întâmplări ale trupului/ (cine mai vrea să-şi întâlnească/înfăţişarea de ieri/cind în oglină stă rituală şi zâmbitoare/dovada penală a resemnării? /Umileşte-mă fără martori!

 
— Încă/de copil mi s-a spus”.

 
Marta Petrei e o poetă subtilă, inteligentă, a cărei notă personală s-a putut constata de la prima carte.
 
(România literară, nr. 241984)

 
Emil Hurezeanu EMIL HUREZEANU „Lecţia de anatomie”
 
Un poet admirabil, despre care se va vorbi, este Emil Hurezeanu (Lecţia de anatomie), publicat întâi de revistele clujene Echinox şi Tribuna, dar care, iată, evocă chiar la începutul primei sale cărţi un alt oraş şi anume Sibiul medieval şi baroc al lui Radu Stanca: „Nu-mi amintesc de când am văzut oraşul. /Cine poate şti – privirea se caută pe sine/In faţa ferestrei din rădvanul de seară/Sau era Sibiul descoperit ca o gravură. /Rătăcitoare drumuri am făcut şi eu/Povestea tinărul vizitiului orb. /Intâlneam în fiecare poartă o scenă de teatru/Iubitele ameţeau luminoase când jocuri începeam. /Am cunoscut toate cărţile de pe-atunci/Ziua vuiau de hulubi şi copii blonzi/Noaptea inventam poveşti de fraţii Grimm. /O iau spre nord acum, rămână berea rece în butoaie. /Cândva mă-ntorc şi iar oraşul drept va sta în faţa mea. /Bătrânul vizitiu cum mi-a şoptit atunci: /Doar moartea tatălui te leagă de-o cetate”. Poezia următoare este o erotică în aceeaşi atmosferă medievală, teatrală şi germanică, ceea ce denotă oarecare fixaţie afectivă: „ De-ar fi zile de toamnă/Cu soarele strecurat în vânt/Şi umbre de nelinişti în curţile baroce. /Eu în aşteptarea ta/Doar lemnul scărilor din turnuri/Sau vreun amurg de august prelungit/Lumina poate-ar implora-o. Nu cred să fie un ceas/Anume pentru mine/Aici înspre porţi ferecate de vreme/Cu zile de târg şi blonde saxone durlii/Comiţi şi paji la fel uitaţi/De soaţe şi copii. /Pe-aproape doar rătăcitor e-un sfint care iubeşte”. Sibiul rămâne decorul ideal pentru poeţii livreşti, ca Radu Stanca sau Emil Hurezeanu, la care trăirea vieţii şi contemplarea în imagine (gravură, pictură) se amestecă uneori cu subtilitate, ca în această adorabilă reminiscenţă lirică goetheeană intituiată La seceriş, Detaliu livresc: Un duh flamand unduie aerul verii/Se-ncântă lanul mai presus de noi. /Tânăra mea iubită Lotte născută Buff/Şi eu, un tânăr student. /Femeile rumene şi cosaşii acestei amiezi/Ne privesc cu uimire. Tu nu-i poţi vedea. /Să ne gândim şi fără murmur să înălţăm/Imnul: Cantata ţărănească de Johann Sebastian. /Noi suntem doar târgoveţii călători/într-un rădvan hodorogit”.

 
Fiind vorba de o anumită picturalitate a poeziei (Şt. Aug. Doinaş notează în prefaţă, că „trăsăturile de bază ale lirismului” sunt, în Lecţia de anatomie, „ o necontenită vocaţie pentru pictural” şi „ un fel de ispită a anatomicului”), e interesant, desigur, faptul că Emil Hurezeanu are un ochi atent la detaliul plastic; dar aş adăuga observaţia că poezia lui se naşte, toată, dintr-o distincţie între contemplaţie şi trăire. Contemplaţia introduce referinţa livrescă, ea implicând detaşarea, distanţa între poet şi realul pe care-l imaginează înrămat, ca pe o ordine separată de aceea a vieţii; trăirea la rândul ei înseamnă senzualitate, nostalgie, instinct al morţii, iubire. Voi da, ca un prim exemplu, poezia intituiată Pentru o roşcovană cu pistrui: „ Ţi-e trupul chihlimbar cu viespi ' Când în amiază părul îl desfaci/Prelung, spălat de ploi, covor de maci/De vâscuri umede licori sunt împrejur. /N-o să-ţi găseşti aicea aşteptând/Stupar al cărui straşnic gând/Ar fi să te-nfăşoare_/Cu grijă în urcioare. /Din dragoste preaplină/El miere-ar împrăştia-o. /Dar lasă-te privită/Ochii sunt a/bine mai grijulii/Cum ochii unui pictor în insule virgine „. Se vede bine cum senzualităţii îi este opusă contemplaţia. Iubita cu trupul de chihlimbar în care stau încrustate viespi (ca în versul lui Enzesberger: „Die Wespe im Bernstein bebt”), cu părul despletit, ud, sugerând drogul erotic şi licorile purei carnalităţi („ la umbră numai carnea creşte „) este invitată să se lase privită. Stuparul (îndrăgostitul) ar risipi mierea, din grabă. Posesia fizică e efemeră, risipitoare. Privită, transformată în imagine a senzualităţii, iubita intră într-o durată definitivă: ochii, capabili să releve tot ineditul misterios al fiinţei, sunt comparaţi cu nişte albine infinit mai grijulii, care nu risipesc nici un strop de miere.

 
Pe deoparte, aşadar, această detaşare care explică conturul foarte net al poeziei Iui Emil Hurezeanu, reflexivitatea estetică încrustată în imagini ca viespile în chihlimbar, claritatea fundamentală a gândirii lirice, privit sub formă de tablou, este simţit de poet în unitatea lui, cosmică, profundă, într-un al doilea exemplu de care mă voi sluji (Poem de vară), după o strofă în care peisajul e decupat ca un tablou („satulprivit din cetate”), poetul urmează astfel: „Cum vara învelişul se despică/Sămânţa ca şi pielea bărbatului în soare/Sub mângâiere-ntâi, apoi sub foc/îşi dau prisosul – în el stă noua viaţă. /Pictorul lingă iaz, vara doar priveşte/Sărutul are gust de iarbă coaptă/De parcă clorofila ce-n dedesubturi/Pe toţi ce vieţuiam ne înfăşoară/In peisagiu ne arată clar unirea. /Acum şi pânza şi culoarea, mina subţire/într-un singur, arborelui vieţii suntem/Cu fiori şi pomi-de-olaltă, izvoarele mai limpezi”. Să notăm aici un prim impuls al fanteziei lirice şi anume acela, pe care I-am constatat şi mai înainte, de a situa viaţa în afară, obiectivând-o în privirea unui pictor ce contemplă fără a trăi („ Pictorul lingă iaz, vara doar priveşte „). Dar, în tablou, unitatea lumii se reface. Clorofila devine simbolul acestui izvor universal de viaţă, înfăşurând şi hrănind pe toţi ce vieţuiesc, fructe din acelaşi unic arbore al vieţii.

 
Emil Hurezeanu

 
Poeziile lui Emil Hurezeanu îmbină aceste două planuri contrastante: unul orizontal, rezultat din distanţarea fanteziei lirice de lume, din privirea integrată a arborelui comun al vieţii, prin care fantezia lirică seamănă cu o participare intensă, cu o senzorialitate aprinsă. Dacă pictura reprezintă, de fiecare dată, la Emil Hurezeanu, semnul distanţei, există şi un semn pentru participare: anatomia.

 
Lecţia de anatomie a poetului nu constă pur şi simplu într-o academică tratare a aspectelor corpului: corpul însuşi e aici o sinteză a lumii. In anatomia lui îşi dau întâlnire sângele, carnea, muşchii şi nervii universului. Acest corp poate fi învăţat aşa cum se învaţă cuvintele unei limbi: „Ar trebui să-ţi înveţi trupul/De la 'ânceput, celulă cu celulă/precum cuvintele unei limbi materne. /Seara fugind pe iarba verde/Să ştii că-n inimă/Sângele îşi scrie poemul. /Că ochii deschişi în nopţi de dragoste/Sunt imagini desprinse de cuvânt/Şi sărutul doar ne va mântui”. Cele trei „ronduri” (de seară, de noapte, de dimineaţă) care alcătuiesc ciclurile volumului echivalează cu trei forme de iniţiere în misterul vieţii şi morţii acestui corp, real şi deopotrivă metafizic, uman şi cosmic, individual şi universal. El e luat de poet ca material didactic, studiat (în fond trăit). Ne putem explica acum de ce, alături şi în contrast cu imaginile picturii, apare atât de frecvent în poezia lui Emil Hurezeanu cealaltă serie imagistică, născută din anatomic, corporal, somatic, dintr-o viziune organică a lumii; bucuriilor privirii li se adaugă „nesfârşita fericire a trupului gândit”.

 
Această carte de debut (care e cu adevărat o carte, nu o simplă culegere de poeme) este a unui poet în fond manierist (în sensul de la Hocke), capabil de o „phantasiai” în aceeaşi măsură rafinată, secretă, subtilă, şi plină de nerv, de furie, „maniacă”, în genere, poemele scurte din Lecţia de anatomie sunt lucrate cu artă de bijutier, cu versuri memorabile, laconice, „scriptic” expresive în felul lui Benn („ Tăcerea din corpul tău/Ca sângele împrăştiat pe o lamă de cuţit”; „ Anotimpurile noastre rămân la noi/Ca o livadă înflorită „; „ Tăcerea ta ca un verset uitat/In eclipsa tufelor de trandafiri sălbatici”; Cu mina tremurândă pot încă aşterne chenare negre/în jurul unui peisaj„). Poemele lungi au, din contra, o înclinaţie vădită spre bogăţie şi delir asociativ, spre acea „far-fetched association ofthe dissimilar„ pe care o proclamă Eliot (şi de care Emil Hurezeanu a fost apropiat de Şt. Aug. Doinaş) şi mai ales spre retorica ironică, discursivă, orală (Lecţia de anatomie a doctorului Barnard, Poem politic de vară sau Generaţia câştigată, poem publicat recent în Echinox şi încheiat cu aceste epatante versuri: „Ştiu eu şi natura ce ne poate pielea. /Dar şi noi am decăzut din dreptul de a comenta/Natura pe gratis. /

 
Comorienţi ai mei de generaţie/Să lepădăm seva din mintea noastră/Şi blestemul tăcerii la termen atât de îndrăgit de basmele orientale/Se va duce dracului pentru totdeauna ca părul ca mărul. /Un cearceaf spălat într-un enorm recipient chimic alb/Precum cearceaful primei iubiri spălat într-un râu şi uscat pe iarbă. /Pata de sânge supravieţuieşte însă pe ultimul/Dintr-o superbă şi solidară pudoare a falsei imaculări”).

 
Emil Hurezeanu promite să fie un poet extraordinar.
 
(România literară, nr. 4, 1980)

 
Ion Stratan ION STRATAN „Ieşirea din apă”
 
O notă personală foartepronunţată au poeziile lui Ion Stratan (Ieşirea din apă}, debutul cel mai promiţător, alături de al Martei Petreu, din ultimele luni. Şi încă: tânărul poet şi-a alcătuit placheta de faţă din lucruri scrise acum trei-patru ani, când le-am ascultat la Cenaclul de Luni, amânând pentru o a doua producţiile recente, în toate privinţele superioare, cum ar fi un poem intitulat Cinci ctntece pentru eroii civilizatori şi altele despre care voi vorbi la timpul potrivit. „ Aveţi aici/urmele unui imperiu sintactic/din vremea când vă puteam numi. „, spune poetul pe prima pagină a Ieşirii din apă. Această lirică declaraţie, neobişnuit de clară, conţine un adevăr şi un program. La originea manierei lui Ion Stratan fiind Jocul secund, vom descoperi în Ieşirea din apă un impresionism subtil, inteligent, bazat pe asocieri şocante şi pe alte reguli de construcţie decât acelea uzuale în limbă. „Codul” barbian este evident, de exemplu, în După ploaie: „atâtea coropişniţe urcând în luptă dreaptă/atâtea pajure-necate^n burlan după ploaie/alifia rătăciţi trăind pentr-un cântec/atâţia rozmarini căutători de larve/doar curcubee-hamac pentru aerul/indiferent, pieptănat/de o ploaie/ce le-mparte pe toate „. Ermetismul aparent implică o perfectă claritate interioară. Poeziile sunt tăiate în forme regulate, au muchiile cristalului. Din geometria lor secretă, emană căldură, tandreţe, senzualitate. Lirismul de epură al lui Ion Stratan exclude confuzia sentimentală, foiala obscură, animală din suflet (repede expurgat, ridicat la idee: „câteva sentimente/mănuşi umede cu care/moşesc în gând”), deşi nu e steril, uscat. Suprafeţele netede ale poemelor ne încălzesc ochiul, aşa cum culoarea unor anumite pietre preţioase dă senzaţia că e agreabilă, „caldă”: „uneori m-aş opri doar la tine/frumuseţe înceată/cum ţi-aş stâlci numele/n-ai să te schimbi/frumuseţe, frumuşaţă/bisturiu de angara/navă pierdută pe-o emisferă de măr/uneori m-aş opri doar la tine/frumuseţe înceată/tu, care porţi laserul/cald ac de păr” Pe ruinele imperiului sintactic al vorbirii comune, înfloresc micile provincii ale cuvintelor, geometric orânduite şi trimiţându-şi mesajele ca nişte reflexe intermitente, asemeni jocurilor palide ale farurilor pe mare.

 
Răceala caldă a acestor poezii este datorată neîncrederii în sentimentalitatea manifestată ca atare. Retoricii afective – despletite, difuze, concupiscente – îi este preferată o retorică pur lexicală, nobilă, intelectuală, abstractă. Cedând iniţiativa cuvintelor, poetul pare a recurge la o muzicalizare a vieţii interioare. Seninele de pe partitură mai poartă în ele doar umbra sufletului („ o notă ca/umbra sufletului pe partitură”), aparenţa lui intraductibilă („oricum nu se poate traduce/ceea ce spun – fermecată drojdie/a unui fel de sentiment căzător.”). Afectivitatea abolită, grad zero al stării emoţionale, din care creşte frumuseţea (deseori invocată) a planelor şi liniilor, a formelor cristaline, infinite în regularitatea lor, a unei lumi în are inteligenţa pune cea mai desăvârşită ordine folosindu-se de tăişuri, bisturie, care împart, despart, netezesc, înjumătăţesc, geometrizează: „ de-a lungul iederii la/capătul căreia nu vei ajunge/printre tufe de romburi/piramide şi sfere foşnitoare/anul trecut am văzut anul trecut/am văzut la marienbad/până şi o privire lasă deşeuri/pe care nu te înduri să le arunci/într-o preerie de cristal/a memoriei amintirii/devastatoare pagini/despre trecerea avarilor prin parc „. Este prin excelenţă o lume a văzului: a celor văzute şi nevăzute, a clar-obscurului, a fetelor-morgana, a ocheanelor triste, a transparenţelor. Intre suflet şi ochi legătura o fac lentilele complicate ale lunetei lirice: „ ies zilele/una dintr-alta/lunetă scurtă/prin care sufletul îmi caută ochii/ochii purtaţi în marsupiu/de doamnele bătrâne sărind/de la un capăt la altul al/memoriei/ochii de pe aripile marelui bulevard/ca un fluture închizându-ss brusc/ochii zgâriaţi de un soldat trist pe un glonte/ochii care ar trebui să vadă/nu văd decât sufletul/la celălalt capăt/mai mic tot/mai mic”. Curiozitatea este de a constata că laserul privirii, care transpersează lucrurile, este la rândul lui creator de ambiguitate: nu una a simplei opacităţi, a emoţiei impure, murdare, dar una a structurilor clare şi a netezimilor impecabile. Conturul precis al imaginii, limpezimea perspectivei (cinematografică) din versurile următoare nu exclud misterul adânc al unei senzualităţi reprimate: „scări în lumina genunchilor tăi/priviţi din spate/alături iubindu-se/două contururi/două ace fierbinţi/înveşmântati în tencuială/răsuflări silind broasca uşii/s-o pornească agale pe jos/şi cruzi şi trecuţi pentru dragoste/ceilalţi robotind, sfârâind/asemeni sobei reci vorbind/în şoapte dimineaţa/dărâmându-şi idolii în halate albe/şi cruzi şi trecuţi pentru aşteptare.”.

 
Putem lega de poezia lui Ion Stratan – cultivată, fină, de o sclipitoare inteligenţă – cele mai mari speranţe.
 
(România literară, nr. 24, 1981)

 
Ion Stratan „Cinci cântece pentru eroii civilizatorii”
 
După ce a debutat cu Ieşirea din apă (Cartea Românească, 1981) şi a colaborat la placheta colectivă Aer cu diamante (Litera, 1981), Ion Stratan dă adevărata măsură a liricii lui superconcentrate în Cinci cântece pentru eroii civilizatori, apărută recent la Albatros, în generaţia din care face parte, Ion Stratan este, probabil, singurul poet cu adevărat „dificil”. Cerebralitate sau laconism existând şi la Marta Petreu, Eugen Suciu sau Ion Bogdan Lefter, la Ion Stratan este ceva mai mult şi anume o poetică, de sorginte mallarmeană şi barbiana, care nu doar condamnă orice elocvenţă, dar cultivă absenţa, virtualitatea, adică negativitatea lucrurilor, în acest punct apar şi alte deosebiri de poezia generaţiei. Dacă umorul liric, spiritul ludic şi intertextualitatea, ca procedee obişnuite la majoritatea tinerilor, pot fi descoperite şi la Ion Stratan (însă în doze homeopatice), „realismul”, cotidianul, obiectualismul lipsesc, cel puţin în sensul propriu. Un anumit caracter caleidoscopic al senzaţiilor şi imaginilor fiind lesne de constatat, el nu este făţiş, ca la Mircea Cărtărescu, Florin laru sau Ion Mureşan, ci implicit, sursă principală de dificultate.

 
Înainte de a descrie volumul, voi încerca să analizez câteva poezii, pentru a da o idee de tonalitatea lirismului. Iată Legenda zilei: „o linişte întortocheată ca şi cum/mi-aş asculta propria ureche/aducând foşnetul marilor săruri amare/Cristalinul cedează sub umărul numărului/seara se-ncarcă/dezlegată de miez/din care urcă tiparul/spinărilor de frunze/şi al cefei bursucilor/umplând carapace de aer/efigiile altei puteri, atinsă/uneori într-un/întuneric ascuns în întuneric/din negru bănuit şi orbitor/ca un dinte îmbrăcat In apăsare, /beznă a schimbului care mă modelează/spre care merg şi picioarele-mi sună/a gol cit ne-mbrăţişăm armurile/ivirea Timpului – un ţipăt/de copil în craniul unei case”. Este aici o artă a discretului, a discontinuului, la care colaborează mai multe simţuri, iar reprezentarea abstractă a lucrurilor se împleteşte cu amintiri obscure. Liniştea nu e a universului exterior, ci a urechii înseşi pline de o barbiana foşnire a mărilor cu sare. Urechea-scoică îşi conţine muzica, la fel cum cristalinul ochiului cedează greu la presiunea imaginilor din afară. Cristalinul e o metaforă ambiguă: pentru ochiul agresat şi pentru transparenţa bogată a lumii. Seara n-are miez, e o formă, un tipar tensionat, o carapace care se umple de aer. Intuiţia presimte semnele acestui real negativ, „ întuneric ascuns în întuneric”, care nu se vede şi nu se aude, fiind doar bănuit. Simţurile se lovesc de armura care înveşmântează corpurile, într-o conestezie mediată.

 
În acest mallarmean şi static peisaj, ivirea timpului seamănă cu ţipătul unui copil, cu o ţâşnire pură, proaspătă în casa minţii. Se remarcă peste tot amestecul inextricabil de imagini din planuri diferite şi un refuz al reliefurilor reale. Universul vegetează în virtualitatea lui primară. Regăsim aceleaşi date şi în alte poezii. Lumea în negativ e sugerată în Măria ine ta kitrina, în care tema o constituie aceeaşi virtualitate, acelaşi increat care ezită între forme concrete. Din nou, liniştea primordială: „era atâta linişte încât a vieţui părea o siluire”. Existenţa siluieşte formele pure, matricele originare. Spaţiul e înghesuit în pietre, încremenit, în absenţa temporalităţii care înseamnă viaţă. Norii sunt „bandajele” acestor forme arhetipale, care nu se adresează simţurilor („ cu degetele nemurdărite de amprente/cu ochiul nerăzuit de privire”), solicitând intuiţia intelectului pur.

 
Hermes rezumă cel mai bine atitudinea poetică şi l-aş considera un fel de poem-emblemă pentru întregul volum. Cele cinci părţi figurează tot atâtea trepte ale raportului spiritului cu lumea. La început, duhul poeziei pluteşte deasupra coloniei de corali a realului. „Copacul cunoaşterii” trebuie „tradus într-o limbă”, însă „fosforescentele bariere de sunet” n-au fost încă inventate „de nisipoase cuvinte”. Motivul mallarmean al ochiului lipit de pagina albă, ca „pe acest pântec de sturion „, e dublat de acela al tăcerii iniţiale „ lingând lama de cuţit a clipei” Timpul e abolit. Eul profund e „fără simţuri”. Nu există decât nostalgia unui loc de origine, a acelei case din care ţâşneşte timpul. Partea a treia evocă „ obiectul care trebuie plasat o dată în/blestematul spaţiu pe care-l/judecăm în funcţie de binecuvântatul/timp”. Lumea e făcută din „goluri ocupate de o mulţime de goluri/ocupate cu umplerea existenţei sale”. Poetul are în vedere eminescianul cosmos care se străduieşte „din goluri a se naşte”, lumea fără hotar a începuturilor. Hermes e de fapt un mic poem cosmogonic, în partea următoare, realului i se caută nume. În fine, vederea (metafora simţurilor) e comparată cu Danaidele care umplu inutil butoiul, cu un şarpe muşcându-şi coada şi alcătuind opturi infinite: „ mă întind pe nisip şi-mi pompez inima/pentru o mare traversare de sensuri”. Suntem în pragul ivirii lumii, al nunţii sensurilor. Printr-o identificare surprinzătoare, călătoria în real devine o călătorie în moarte. Poemul se încheie cu un pasaj din Craii lui Mateiu Caragiale: „Şi ne topeam în purpura asfinţitului”, în felul acesta, cercul se închide, bucla vieţii se continuă în bucla morţii.

 
O astfel de lirică a intelectului care visează forme – şi nu obiecte -conţine întregul volum, conceput cu un unic şi amplu poem, pe cicluri, care sunt de fapt trepte ale viziunii. Am vorbit deja despqe

 
Ion Stratan

 
Marea rotundă, întâiul ciclu, consacrat virtualităţii, increatului, perfecţiunii geometrice a începuturilor. Cinci cântece pentru eroii civilizatori se deschide cu invocaţie a rostirii. Tăcerea e ruptă, o dată cu vraja nenăscutului. Poetul iese în cuvinte. Dar nu de la început. Poezia ca nespunere continuă să-i obsedeze fantezia. Abia mai târziu realul devine hrană pentru spirit, urcând din gură în ureche. Poetul e cel fără nume, Dumnezeu însetat de creaţie. Lirica rostirii uzează de jocuri lingvistice, de eufonii (jocul lui Ion Stratan se petrece la nivelul fonologie şi chiar morfologic, mai rar la nivelul lexical). Sunetul versului are o mare puritate. Iată un fel de gnomism bazat deopotrivă pe sentinţă şi pe sonoritate, cristalin şi lapidar: „această închidere, aceşti dinţi/înseamnă părinţi/acest fâlfiit/descompunere în ger/înseamnă cer/cele bune/nu-nseamnă nimic/hieroglife şi rune/tribul cu surlele, sur/înseamnă doar sensul mai pur/sub lampă, departe/o doamnă înseamnă/în carte/câteodată, prin foi, o destup/inima pe care o beau şi o rup/câteodată-i duc dorul/berzei ce-i scriu doar piciorul/lingă mine/Sfinxul/care se-nseamnă/pe sine”. Oglindă în cupolă are ca subtitlu Şinele: „ Din gând atârnă realul/ca o rochie cu spatele gol”. Intrarea în sine deschide întâia poartă spre realitate, în Luminile şi rodia intervine iubirea. La fel de laconică, poezia are acum toţi porii deschişi, e aproape senzuală, de o imensă delicateţe: „Nu mai e, nu mai e/Părul ei moale ca marmura/din care-i făcu arcul/Dianei din Poitiers/şi ce să-mi mai reamintesc/din ziua zilelor, întâi/cu gura-n chip de arabesc/amprentei sale de călcâi? /De-aş fi vrut să zbor, uşorul/Nededat la spaime norul/Mi-ar fi dat o clipă doar/Din căderea lui Icar/De-aş avea-n picioare, două/Urma cojilor de ouă/Mi-ar fi dat mirarea doar/De-a cădea uimit sub car/O monedă toarce firea/Candiano şi Moira/şi în zbor pierdut e versul/de nu l-aţi uita, încalţe/norul ce-ţi îmbracă mersul”. El şi Pentameronul lărgesc realul dincolo de limitele individualităţii. Apare lirica socială, dacă pot spune aşa, oda (parodică), satira, sarcasmul. Faţă de versiunea din Aer cu diamante, Pentameronul conţine în volumul recent schimbări majore şi care nu sunt în avantajul poemului. A dispărut Argumentul („ De-aş apărea să vă cânt din liră-degeaba! /Coroana de urzici pe creştet măreşte geniul şi graba/Inflaţia scade geniul şi graţia. /Sunt un muncitor. Muncesc cu/Spiritul Vă scriu aceste rânduri rugându-vă/Să-l promovaţi pe elevul Popescu”), care imagina pe poet drept un rapsod, într-o viziune ironică. Părţile a treia şi a cincea au fost înlocuite şi nu mai au claritatea din prima formă. Finalul poemului era epatant prin mimarea simbolismului decadent, bacovian, şi prin caragialismul voluntar, care ducea la ultimele consecinţe imaginea pseudorapsodului („Mărturisesc. Am scris totul/în beţii, lupanare. Sunt Mafe-Fripte. /Privesc la comedie, pling. /Curat murdar. Căldură mare”), înţeleg mai greu Călătoria, care încheie volumul.

 
Ion Stratan este un poet inteligent, înzestrat cu o mare capacitate de a economisi cuvintele. Laconismul lui sintactic este expresia unei gândiri poetice foarte riguroase. Dacă dificultăţile acestei poezii creează pe alocuri impresia de abstracţie aridă sau ne forţează înţelegerea, nu e mai puţin adevărat că ele sunt, adesea, izvorul unor frumuseţi secrete şi enigmatice. Limba e inventivă şi proaspătă, graţioasă şi pregnantă, nu lipsită de umor şi de o elocvenţă misterioasă în lapidaritate. Motivul ubi sunt este astfel prelucrat: „ Unde sunt ceilalţi? L-a chemat iarăşi glia? /Spuneţi, codri înalţi! Spune, piatră, cocor/Spune tu, gânditor din Hamangia! /Unde sunt? Spuneţi, nori, cocostârci/Toţi, ikebane într-o florărie de hlrci? „. Sau această subtilă erotică: „ Totul cuprins de un cort/Amar cord/şi-n lumini se retrage/lumina ce singură/nu poate să roage/iubesc – am spus dezgropând literele/unui ceas solar de apă/Atât rămâne –/restul e zgură/restul – pretext/pentru Graţia dură/Anii tăi, anii mei trec/pe acelaşi fundal/într-un flash şi un bec/tot mai greu, mai brutal/depărtat şi atât/tu albă/tăcută/înconjurată/de infinitul tău/gât”.
 
(România literară, nr. 29, 1983)

 
Matei Vişniec MATEI VIŞNIEC „La noapte va ninge”
 
Format şi el în atmosfera Cenaclului de Luni, Matei Vişniec debutează cu o carte (La noapte va ninge) scrisă cu talent şi inteligenţă, promiţând un poet valoros. Din cele trei cicluri, primul este şi cel mai unitar, şi cel mai caracteristic pentru factura poeziei lui. Sunt cuprinse aici poezii cu înfăţişare de fabule fără morală (sau cu o morală implicită) sau de scurte eseuri lirice despre tpt felul de lucruri (al căror tâlc, poetul îl sugerează). Chiar şi titlurile (Despre opţiune, Despre preacuviinţă etc.) indică, ironic, o legătură cu eseurile lui Bacon. Însă „filosofia” este aceea, pe jumătate adevărată, pe jumătate trucată, din cărţile mai vechi ale lui Marin Sorescu. Soresciene nu sunt atât motivele (ce par a fi, în primul rând, la Matei Vişniec, violenţa şi absurditatea existenţei), cât amestecul de seriozitate şi de farsă, aspectul de badinaj al versurilor, enormităţile strecurate abil în mijlocul locurilor comune, anumite „trouvailles”-uri sau poante poetice. Dar, trebuie să precizez, la Matei Vişniec e mult mai puternică înclinarea spre gravitate decât aceea spre joc. În mâinile lui, formula lui Sorescu devine, de multe ori, altceva, utilizată de un temperament diferit. Matei Vişniec e un poet rezervat şi trist, fundamental un melancolic. Falsele lui fabule nu au morală, dar au, uneori, poantă. Iată Despre Seneca (să nu uităm că filosoful latin a fost preceptorul lui Nero, în a cărui dizgraţie a căzut la un moment dat): Lovesc şi eu, loveşte şi tata/iată-ne trecuţi de primul rând de soldaţi/lovesc şi ei, loveşte şi tata/soldaţii sunt din ce în ce mai eleganţi/şi pe măsură ce înaintăm/în adâncul coloanelor/suntem serviţi cu lichioruri fine/şi purtăm discuţii despre Seneca/şi despre economia politică/iată-ne ajunşi la capăt/cu hainele sfişiate, cu pumnii sângerând/asemeni celor/din primele rânduri„. Acesta e şi universul predilect: tabere militare, cazărmi, soldaţi, arme. Două rugăciuni lirice sunt adresate unor zei cruzi ce comandă plutoane de execuţie. Insă tonul general al poeziei e, la suprafaţă, indiferent, calm, rece. Din contrastul acestui fel de a expune aproape „ştiinţific„ lucrurile şi natura însăşi a acestor lucruri rezultă puternice efecte poetice. Intâmplările cele mai teribile sunt „stăpânite„ de acest fel constatativ de a le prezenta, ca şi cum povestitorul s-ar detaşa de ele şi chiar de sine însuşi.: „Astăzi, trecând prin oraş/am întâlnit pretutindeni pe străzi/lucruri de ale mele/Sub cizmele grele ale trecătorilor/se încurcau ftşii din halatul meu/un rest de cămaşă ieşea dintr-un coş de gunoi/Cărţile mele fuseseră sfişiate/de-a lungul (rotoarelor/şi acum se scufundau liniştit în noroi/fotografiile de familie zburau prin aer/vântul le purta prin balcoane/şi pe sub furgonete/Iar din romanul la care lucrez/de treizeci de ani/trei bătrâni găsiseră o filă/şi înghesuiţi în jurul ei/râdeau copios„. Acesta e un coşmar al poetului. Unele poezii sunt meditaţii politice (pe temele cunoscute), în altele planul metafizic e mai pronunţat. O preocupare constantă, vizibilă de pe acum la Matei Vişniec, este aceea pentru hazardul unor evenimente ale existenţei. O vizionare este o teribilă enumerare lirică de poeţi pentru care viaţa – socială sau nu -s-a dovedit distrugătoare de la Esenin la Voronca. Alteori, tâlcul e mai subtil, ca în Despre lecţia de filosofic, unde scoaterea sahoţilor de către ucenicii filosofi poate însemna reluarea legăturii cu lumea fenomenelor: „ Noi ne plimbam în saboţi/prin grădinile Akademos/maestrul respira de câteva ori/aerul de dimineaţă şi apoi făcea meticulos prezenţa: Timaios este? Musaios este? /Aristoteles este? Este, este, spuneam noi/bine, bine, spunea maestrul, ce v-am învăţat ieri, /bunii mei adepţi? O, ieri ne-aţi predat/geometria, maestre, aşa? Aşa? Dar/altădată, alaltăieri ce v-am învăţat? /o, alaltăieri ne-aţi predat medicina, aşa? Aşa? /hai atunci să ne ocupăm azi/de filosofie/aşadar scoateţi-vă saboţii/şi să ne continuăm plimbarea”.

 
În celelalte două cicluri, mult mai eterogene, provenind probabil din etape de creaţie diferite, se accentuează impresia de absurd şi de joc fără sens, oarecum în linie folclorică: „ N-aveţi de vânzare/un cal cu piciorul rupt? /sunt singur până la prânz/şi trebuie să cumpăr/un cal cu piciorul rupt/n-aveţi un cal, un cal cu piciorul rupt? Simt că pe aici, prin preajmă/un cal cu piciorul rupt/se gândeşte la ceva frumos”. Uneori umorul negru (căci există şi la Matei Vişniec un contract cu sursele suprarealiste) duce la farse lirice de tip urmuzian, ca această Romanţă: „Măcar atât, măcar atât/să pot izbi/de primul zid/un măr urât, un măr urât/Ce neivit, ce neivit/murea un tren/şi ce rebel/îşi mai căra/ferestrele cu el/Ce liniştit ce liniştit/cădea apoi dintr-un vagon/un domn înalt cu papion/ne renăşteam mai fără rost/şi un soldat nedumerit/înnebunea în post”. Cu totul diferite sunt câteva Balade, care mi-au displăcut din cauza notei de versificare cuminte. Le bănuiesc reminiscenţe dintr-un studiu depăşit azi de poet. Cu toată inegalitatea, în aceste două cicluri din urmă, cartea de debut a lui Matei Vişniec e a unui poet foarte promiţător, care are ceva de spus, şi a cărui expresie fină, cultivată denotă aplicaţia la lectură, o „filosofic” proprie a vieţii, coerentă şi serioasă.
 
(România literară, nr. 50, 1986)

 
Matei Vişnlec „Oraşul cu un singur locuitor”
 
La New York, cu ocazia unei retrospective de la Museum of Modern Art, am văzut câteva din cele mai frumoase tablouri ale lui Giorgio de Chirico: în toate, aceleaşi străzi, pieţe şi scări ale unui misterios oraş pustiu, cu statui şi clădiri antice, în care un soare ce nu se vede luminează puternic câte un calcan şi lungeşte neverosimil umbrele; rare siluete încremenite în melancolia unui timp incert; o fată alergând cu cercul; un bărbat elegant cu baston şi un câine, însoţiţi doar de umbra lor; gări fără pasageri şi, în general, o atmosferă metafizic-inexplicabilă, de anxietate surdă, mai mult tristă decât apăsătoare. Imaginile acestea mi-au revenit brusc în minte citind Oraşul cu un singur locuitor, a doua care a tânărului Matei Vişniec: carte superioară în toată privinţele celei dintâi, onorând promisiunile de acolo. Ea se compune din trei cicluri, dintre care primele două sunt foarte asemănătoare, doar ultimul aducând o preocupare diferită, deşi scriitura rămâne nouă.

 
Imaginile din De Chirico mi-au fost evocate de primele două cicluri, cu titluri scoase din pictura suprarealistă a unul Magritte şi a altora (faţă de care De Chirico a jucat rolul unui precursor): Oraşul cu un singur locuitor, Lupta cu oraşul, Visul poetului înainte de a redeveni cal. Dar iată şi câteva titluri de poezii: Unele întâmplări triste, Curăţirea pipei, Mari cisterne cu lut auriu, Maşina de curăţat oraşul, fntâmplări în gara oraşului, Liniştea obositului animal şi comediantul, Convorbiri cu dinele oraşului etc. De aici nu trebuie să se înţeleagă că Matei Vişniec ar scrie o poezie suprarealistă. Relaţia cu literatura respectivă nu se poate face (decât cel mult tematic), însă imaginarul liric ne trimite la acela al picturii suprarealiste într-un chip atât de direct încât m-ar mira să fie fără intenţie. Lucrul cel mai frapant este încercarea de a crea o anumită atmosferă (poezia lui Matei Vişniec este una de atmosferă) combinând două serii de elemente foarte deosebite: pe de o parte, elemente care provin din notarea, aparent meticuloasă, exactă, a ambianţei banale, cotidiene (oraşul, străzile, turnul municipal „maşinile parcate de mult în faţa fostului muzeu municipal”, „acoperişurile tocite”, „gara îngheţată”- castanii etc.); pe de alta, elemente ale reflecţiei abstracte, filosofice, despre „misterul acestei lumi”, întâlnirea acestor serii produce de fapt impresia aceea de atmosferă metafizică, ciudată, ca la De Chirico. Banalitatea e doar un pretext: greutatea cade pe sentimentul ce se degajă din privirea lucrurilor lumii. Dar e o banalitate solemnizată, în care fiecare gest pare de o extremă importanţă, în care se săvârşesc ritualuri fără înţeles imediat şi apar „personaje” costumate ca la teatru. Un astfel de personaj este paznicul oraşului, care-şi face zilnic rondul şi numără casele, străzile, arborii. Şi pentru ca „personajul” să fie şi mai înrudit cu acelea ale pictorilor expresionişti, Matei Vişniec îl îmbracă în manta, îi pune joben, papion de catifea, mănuşi albe, îi dă baston şi pipă de abanos: „Dimineaţa mă trezesc înfricoşat/alerg In turnul municipal şi de acolo/număr casele, străzile pustii, arborii negri, tremurători/toate/sunt la locul lor/dimineţile mele sunt mari stadioane de linişte/ochiul meu trăieşte din linişte/eu însumi trăiesc din linişte/şi din trecerea ploii prin univers/Ia ora opt îmi îmbrac uniforma cu dungi aurii/şi-mi încep rondul prin piaţa pustie/prin parcul înnegrit şi pe digul subţire, /printre lungile şiruri de pompe/şi printre corăbiile pe care le-am scufundat odinioară/în războiul naval/sunt singur înconjurat de aerul toamnei, /prin faţa gurilor de aer trec, /zâmbesc, fluier, /încerc să par nepăsător şi puternic/dar iată şi ora cinei: ziua mea s-a sfârşit/îmi voi pune mantaua de seară, fără îndoială, jobenul înalt/şi tot pe acolo pe unde în timpul zilei am fost un sever păzitor/voi face acum o lungă plimbare/plină de gânduri interesante „.

 
Impresia cea mai puternică ce se naşte din aceste viziuni este aceea de simulare, încă o dată ne întâlnim cu pictorii suprarealişti mari iubitori de butaforie. Gesturile, ritualurile, mişcarea sunt teatrale, „false”, decorul e simulacru, carton. Ce sens au toate acestea? Ce se ascunde în dosul solemnităţii, al hieraticelor personaje, al scenei aproape pustii? Să citim o poezie care pare şi ea să nu fie decât ilustrarea unui tablou al lui De Chirico: „ Uneori îmi pun costumul cu dungi aurii, /jobenul înalt, papionul de catifea, /mănuşile albe, îmi iau bastonul subţire şi/pipa de abanos/şi mă plimb nepăsător prin faţa secundei/care mârâie, mârâie, mârâie/în oraşul cu un singur locuitor timpul are o singură secundă/ochiul meu vede o singură dată/urechea mea ascultă un singur sunet l prin parcul cu un singur arbore/fac plimbări de un singur pas/în serile ploioase moartea mea se naşte, /ruşinată, din capul mirat al cifrei unu/mă simt vinovat, alerg pe străzile ude, /mă închid într-o florărie şi rostesc/un singur cuvânt misterios/pasărea care trăieşte într-o singură picătură de aer/mă vede, se repede asupra mea şi moare/la o singură bătaie de aripă de mine/pentru o singură secundă/mă simt cuprins de dorinţa de a călători/intru în sala de aşteptare, mă aşez/în unicul, înfricoşătorul scaun uriaş/trenul cu o singură fereastră/şi cu o singură trecere prin univers/se apropie”. Iată nişte variaţiuni pe tema numărului unu care sunt în fond o meditaţie despre viaţa privită sub un anumit raport.

 
Matei Vişniec

 
Preparativele, costumaţia, aşteptarea marelui spectacol sunt decepţionate de faptul că nu urmează nimic: întâmplările din aceste poezii sunt false evenimente; timpul nu curge, întâlnirile dorite nu se produc, cuvintele magice nu declanşează miracole. Oraşul lui Matei Vişniec e o lume în care nu se întâmplă nimic, unde totul s-a golit de înţeles, unde supravieţuiesc doar ritualurile şi gesturile, transformate în spectacole pe cât de fastuoase pe atât de mecanice. Tema adevărată a acestei poezii este aceea a aşteptării: în vederea căreia se organizează întreaga gală. Nu e nimic confesiv în aceste poezii: confesiunea ar presupune o interioritate, plină, dacă nu numaidecât bogată, şi în orice caz gata să destăinuie. Dar aici interioritatea însăşi s-a redus la un sentiment general şi absolut de tulbure aşteptare. Nemaipetrecându-se nimic nou (în afară ca şi înăuntru), ne aflăm în domnia repetiţiei, a mecanizării, în care nu e loc nici măcar pentru regret sau nostalgie. Acestea sunt evocate ele însele ca ceva de domeniul trecutului, într-o poezie în care îşi face apariţia câinele Leukodemos (să amintesc şi alte „personaje”, peripatetizând ca şi poetul: preafrumoasa Makta, Socrates etc.): „Ce frumos era odinioară/când eu şi kâinele oraşului, Leukodemos/ne plimbam zile în şir/pe străzile ude/şi ne plângeam că aritmetica, filosofia/ştiinţele umaniste/au ajuns într-o cumplită decădere/de obicei pe străzile ude începe să plouă/şi multă vreme/eu cu Leukodemos/adăpostiţi sub una din porţi/ne plângeam de cumplita decădere a gramaticii/şi a retoricii şi a botanicii în general/mai târziu începea o furtună grozavă/oraşul se scufunda încet în faţa noastră/şi din noroiul final mai apăreau/câţiva clăbuci/atunci ne plângeam de cumplita decădere/a arhitecturii şi a artelor frumoase”. Ciclul al treilea, Descrierea poemului, îşi confirmă titlul. E în fond o poezie a poeziei. Putem spicui această imagine a textului care devine treptat un animal vorace: „ din literele o şi g precum şi din buclele mai largi/ale lui a şi ale cuvântului neterminat logos/eu încerc să acopăr aceste goluri din poem/pe unde (işneşte adevărul înrăit şi el ca/ultimul om, ca un drac, ca o coropişniţă/din punctul în care vă aflaţi se văd/coastele roşii ale poemului gura sa hulpavă/mestecând sfinţii şi obiectele sumare din încăpere”, în cadrul aceloraşi transformări reciproce, mâna care scrie se amestecă cu textul, vârful degetelor cu literele: „iertare/spun şi mâna mea în timp ce scrie iertare/se murdăreşte mai adine simt cum/degetele se înfierbântă şi încep să curgă/unghiile mi se topesc şi-mi zgârie faţa albă a foii/dungi unsuroase şi întunecoase rămân/după fiecare mişcare a degetelor de la/stânga la dreapta etc. „. Aceste exerciţii (aproape) textuale conţin multe din temele literaturii, vorbesc chiar şi despre rolul social al poemelor sau despre cititorul care stă la pândă, despre foarte utila inutilitate a poeziei: specificul unor asemenea poezii este de a încerca să fie în acelaşi timp tranzitive şi reflexive, de a descrie lumea şi deopotrivă felul în care poate fi descrisă lumea. Cu alte cuvinte, am putea spune că poemele-textuale îşi conţin modul de producere şi de întrebuinţare. Nu sunt un entuziast al genului, recunoscându-le superioara tehnicitate.

 
Matei Vişniec este, la a doua carte, un poet bun, serios, care şi-a configurat un univers coerent şi şi-a pus la punct o scriitură personală. Lipsit de spontaneitate şi strălucire, sau, cu o expresie a lui G. Câlinescu, de ţâşnire lirică, el riscă să pară multora monoton sau plicticos. Suprafaţa poemelor e insuficient luminată şi trebuie să o priveşti cu mare atenţie: altfel, pierzi nuanţele, surprizele, schimbările, varietatea retrase în colţuri obscure, încordarea însăşi a ideii e marcată de stilul conversaţional, „abstract” şi reflexiv până la proză. Misterioasele viziuni despre oraş ar putea fi, dacă rouă harului ar arde pe blocuri, şi mai impresionante, şi mai convingătoare.
 
(România literară, nr. 33, 1982)

 
Mariana Marin MARIANA MARIN „Un război de o sută de ani”
 
Din al doilea val al cenacliştilor de luni face parte Mariana Marin, care debutează acum cu o carte (Un război de o sută de ani – utopii şi alte poeme de dragoste) originală, puternică şi aproape matură. Lirica tinerei poete se deosebeşte destul de mult de aceea a colegilor ei de cenaclu (de a lui Mircea Cărtărescu sau Florin laru), fiind mai curând patetică decât ironică, înfăşurată într-o densă atmosferă sentimentală, plină de dramatism şi lipsită de iluzii. Seamănă mai bine cu poezia lui Ion Mureşan, căruia i se dedică un poem caracteristic intitulat Apel în sala de disecţie: „ Te trezeşti cu toate organele alături. /Priveşti dar mi se întâmplă nimic. /E o casă fără oglinzi – ţi se spune. /Cineva care îţi seamănă se apropie de fereastră. /Au-r. Nu, sufletele noastre nu pot fi salvate/dar cea mai bolnavă J cea mai murdară, /cea mai şireată, /cea mai veselă amintire/e mai adevărată decât războiul de o sută de ani”. Multe poeme pornesc din cine ştie ce mărunt eveniment personal (care poate fi recunoscut ca un zaţ pe fundul ceştii de cafea), din care cresc braţele nenumărate ale impresiilor şi se încheagă atmosfera sentimentală. Totul pare uşor enigmatic, cifru pentru o stare de suflet veche şi uitată, pe care, uneori, o mai evocă în realitatea ei biografică o dată (ziua, luna) înscrisă în poem (ca o filă de calendar rătăcită într-o carte de poveşti): „O după amiază suspectă, /ca o pisică neagră care ar începe brusc să vorbească/şi tu, hotărâtă pentru a nu ştiu câta oară să începi o viaţă echilibrată/ (privind în jur, /poezia ar fi decapitat pe loc noul stil!) /Da, o după amiază/în care ţipete roşcate îţi ţâşneau de sub unghii/– şi cum să mai visezi cu astfel de unghii. /Greoaie, /sentimentale se rostogoleau pe hârtia proaspătă: /Cu ce parte a trupului se citeşte poezia mamă? /ţipai înspăimântată şi cu braţele smulse de vânt. /Ce parte a trupului îţi mai r amine după ce ai scris poezii, mamă? /. Şi apoi lovituri în uşă/ca nişte munci ale câmpului bine făcute: /Strânsă în halatul ei de spital/femeia-câine îţi aduce un mesaj despre tine: /”Fenomenele mari nu se repetă! /Ai privit îndeajuns în creierul tău; /îndeajuns i-ai spălat cu vorbe spaimele mici. /O religie la faţa locului, asta el/Inventează acum o religie!„„. Se observă cum poemul creşte treptat, din notaţii, aparent disparate, ce se leagă din detaliile unui loc şi ale unei nelinişti generatoare de mari întrebări despre poezie şi rostul ei. Oricât de anxioase sau de sumbre ar fi unele din viziunile Marianei Marin, rămâne, în miezul liricii ei, ceva care îi dă încredere: poezia însăşi.

 
Poeta se poate îndoi de multe, de dragoste, de ea însăşi, de întâmplările din realitatea imediată: niciodată ea nu se îndoieşte de utilitatea unei poezii în care să fie vorba despre toate acestea (cu literă mare), şi despre altele. Această încredere îi dă curaj să scrie poezii atât de naive în sentimentalitatea lor, atât de patetice în felul de altădată, când ironia nu se inventase, precum următoarea (fără titlu): „ Era o fată de treabă. /Dimineaţa lenevea în pielea ei albă/din slăbiciune pentru ce o aştepta peste zi/şi foarte mulţi au auzit-o vorbind o limbă nepământeană. /Cât despre ziua, oh, despre ziua/in care ea a cunoscut apele reci/şi a început să cânte, /numai acest plâns negru mai poate vorbi: /”Am obosit de atâta iubire pentru cuvintele frumoase. /învăţ un alfabet nou„/în care fiecare literă îmi poate inventa sângele. /Ucenicia de cline – spun uneori prietenii/şi vorbele lor au mai mulţi ochi/şi mai multe guri decât marea cea pescoasă. /învăţ un alfabet nou.”/Din pudoare, auziţi, din pudoare/îşi făcuse din moarte/o memorie unică.„. Să mai spun că fata de treabă din poveste, care îşi promite să caşte mai bine ochii şi să nu mai creadă că tot ce zboară se mănâncă, este chiar poeta? Există în volumul de debut al Marianei Marin două vârste ale poeziei ei: întâia, mai „afectivă„, mai calină, mai glumeaţă, mai blând ironică; şi o a doua, aspră, sarcastică, disperată. Cel mai bun exemplu pentru prima categorie este poemul Dăscăliţa, vizibil inspirat din întâmplări personale, în care frica proaspetei absolvente şi navetiste de insolitul şi bogăţia lumii în care intră, năvala impresiilor, colacul salvator al amintirilor, sunt transcrise cu umor în versuri norocoase şi relativ simple. La acest nivel, poemul e pe de-a-ntregul accesibil, n-are cifru: „într-o dimineaţă, /să te trezeşti în braţe cu o realitate doldora, /- ca producţia de oţel pe cap de locuitor! /Să o mingii uşor pe creştet. /Să-i spui vorbe de dragoste. /Să-i rupi (din iubire) un deget. /Ehei, cum încep personajele să existe! /in vagonul nr. 11/viaţa ta se lipeşte strins pe geamurile murdare/-şi îşi cheamă în ajutor rudele şi prietenii, /pisica şi dinele, zăpada de anul trecut şi mătăniile. /O realitate doldora care începe şi se sfârşeşte într-o gară de câmpie, /unde oameni urâţi, negricioşi te privesc cu ciudă, /pentru că ai studii/şi că eşti trăsnită şi şuie. /Aşa, tăvălită în trendul tău alb, /pari un spion industrial, /căruia i-au scos cu forcepsul melancolia (şi frica lui de Mămica!) /Nu, de ce să verşi! /Uite, pe iubitul acesta nou, /îl vei părăsi la fel de sărac şi cu părul alb. /Nu, de ce să muşti! /Pisica şi dinele? Zăpada de anul trecut şi mătăniile? /Şobolanii decenţi ai oraşelor? Vorbe. /Povesteşte-le mai departe copiilor Cei trei muşchetari/şi mai ales nu uita să le spui că niciunul nu scapă, /Ei doar se prefac”. Pentru categoria a doua aş putea cita mai multe exemple: Ieşirea la mare, Bruta
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(, Vezi, perdelele-s lăsate/peste ultima mare iubire a secolului. /Dar ce ascunzi tu, îngeraşule? /sub cuvintele ciuruite pe care ni le tot arăţi?„), un extraordinar Ultim poem de dragoste în grădina de trandafir, Orbirea, Campanie la miază-noapte şi altele. Şi în acestea regăsim elemente probabil autobiografice, dar autoironia e dramatică, nu mai e loc de glume, tonul se face deodată solemn şi aproape biblic. Voi cita în întregime Ieşirea la mare, un fel de stranie şi tulburătoare rugăciune: Ce se poate face/cu un singur ochi, /lipit de un singur geam? /Cum se poate numi/o realitate plângăcioasă, /care îţi dă în cărţi la drum de seară? /Dar noi ne-am iubit. /Am iubit şi lumea din jurul nostru/şi pe noi înşine ne-am iubit. /Există martori: /viaţa deschisă brusc la picioarele noastre/ca începutul războiului de o sută de ani/şi copilul nebun, alergândprin zăpadă înainte de-a se naşte: /utopiile scrise zilnic, /In bucătărie, pe stradă şi în pat/ (haha, sub aşternuturi decad imperiile, spuneam); /carnea frumoasă şi tânără, /şi timpul fără de timp/şi fără de suflet; /ochiul de câine/prin care ne-am privit înaintea dezastrului. /S-au dus toţi, s-au dus toate/şi punerea exactă a degetului pe rană/nu va mai salva nici o corabie. /Hei, lume frumoasă! /Şi totuşi, /Ce se poate face/cu un singur ochi, /lipit de un singur geam? /Ci dă-ne nouă mai bine/moartea noastră întreagă/şi nu ne mai alunga de la lumina inimii tale.”.

 
Mariana Marin va fi o foarte bună poetă.
 
(România literară, nr. 6, 1982) „Atelierele (1980-l984)”
 
Iată încă o carte care n-a putut apărea atunci când a fost scrisă! O istorie a literaturii noastre în anii comunismului nu va putea ocoli cazuri ca acesta, în care există o parte nevăzută, pentru marele public, a lucrurilor, semnificativă atât strict documentar, cât şi artistic.

 
Ce s-a întâmplat cu poeziile Marianei Marin merită a fi spus în câteva fraze. Poeta a debutat şa sfârşitul anului 1981 cu placheta Un război de o sută de ani la Editura Albatros. Era una din primele cărţi de versuri ale generaţiei '80 şi consacra o poetă. Ea apăruse fără mari pierderi la trecerea printre furcile caudine ale cenzurii. Câteva luni mai târziu, pe la mijlocul lui 1982, Mariana Marin era prezentă din nou în librării, de data aceasta în antologia intituiată Cinci, tipărită la Editura Litera, împreună cu Bogdan Ghiu, Romulus Bucur, 1. B. Lefter şi Alexandru Muşina. Cele 12 texte ale poetei din antologie construia „schiţa” unei a doua cărţi, care însă n-a mai putut apărea. Este aceea care apare abia astăzi, sub titlul Atelierele (Cartea Românească).

 
Înăsprită vizibil între 1982 şi 1984, cenzura a blocat practic cartea, solicitându-se modificări importante, care o desfigurau. Mariana Marin a retras-o. În 1986 ea a publicat la Cartea Românească Aripa secretă, o plachetă aproape la fel de subţire ca aceea de debut, în sumarul căreia recunoaştem multe din poemele Atelierelor. A fost la mijloc un subterfugiu, sugerat Marianei Marin de Florin Mugur, care nu figurează totuşi ca redactor de carte, dar semnează prezentarea de pe coperta din spate. El scrie, între altele: „Admirabilul volum de debut al poetei fusese tipărit de editura Albatros şi se numea Un război de o sută de ani. Astăzi poeta închină cea de-a doua carte a ei, Aripa secretă, păcii”. Cum, adică, păcii? Formula amintită de vocabularul altor vremuri, când poezia pe astfel de teme „mari” era singura publicabilă, în anii '80 ea era simţită ca istorizată. Mugur o prelua (ca şi altele, din acelaşi arsenal: „lupta pentru auto-perfecţionare morală”), probabil, fiindcă îi intrase în sânge, lui, în anii '50, când Mariana Marin încă nu se născuse. Faptul că formula a dat rezultatul scontat arată că nu eram prea departe de a recădea în stupiditatea unui realism socialist pe care generaţia mea crezuse a-l fi înmormântat. Subterfugiul editorului nu s-a limitat, din păcate, la această prezentare ambiguă. Volumul însuşi a fost conceput ca un fel de nou şi apocrif jurnal al Annei Frank: bizara ideea avea rostul ca obsesiile, fantasmele şi în general neagra imaginaţie a Marianei Marin să pară inspirate de. Fascism. Procedeul schimbării datei unui text ori al localizării scrierii lui în alte ţări era bine ştiut în ultimii ani autorilor. Dar ca o întreagă carte să fie, astfel, deplasată în timp precum bisericile sau blocurile în spaţiu, spre a fi sustrase, şi unele şi altele, furiei demolatoare a lui Ceauşescu, nu se mai întâmplase de decenii. Mariana Marin probabil nu cunoştea acest mijloc de înşelare a cenzurii pe care Mugur îl scotea acum de la naftalină, în anii '50 el se practica însă pe scară mare. Poeme numeroase şi ample ale epocii se declarau inspirate de nobila idee a combaterii ororilor războiului şi a promovării păcii spre a permite autorilor să-şi facă publice, în acest context, sentimente personale fără mare legătură cu tema globală. Ţie-ţi vorbesc, Americă! Al Măriei Banuş proceda astfel şi chiar Surâsul Hiroshumei, în care cel puţin partea iniţială conţinea o poezie de notaţie, „realistică”, „banală”, a unui oraş surprins în cotidianul lui, de vădit interes artistic, şi care nu s-ar fi putut tipări dacă oraşul era de pildă Bucureştiul, aşa că poetul îl numea Hiroshima.

 
Am regretat atunci că Mariana Marin a consimţit la această farsă şi n-am scris despre Aripa secretă, deşi, în definitiv, cum spuneam, multe din poezii erau cele din Atelierele. Dar Atelierele, pe care-l ştiam în manuscris, îmi plăcuse mult prea mult ca să fiu în stare să închid acum un

 
Mariana Marin ochi la felul cum arăta volumul „cosmetizaf' sau „normalizat„ de editor cu acordul autoarei, şi să-mi declar netulburat entuziasmul critic, încă ceva: Mariana Marin, ca mai toate poetele din generaţia ei, dar nu numai din ea, nu are spiritul ludic al poeţilor. Am notat şi cu alt prilej ciudăţenia ca poetele să fie mai „serioase„ decât poeţii: lucru valabil deopotrivă pentru Blandiana, Angela Marinescu, Elena Ştefoi, Ileana Mălăncioiu, Magda Cârneci, Ioana Crăciunescu şi la altele. In lipsa predispoziţiei pentru joc, „jocul” de-a jurnalul Armei Frank îşi pierdea orice brumă de justificare, şi estetică, nu doar etică. Desigur, chestiunea e de discutat: nu vom putea răspunde niciodată simplu, cu da sau cu nu, la întrebarea dacă era mai bine să nu publicăm în loc să facem anumite concesii (şi între ce limite).

 
Recitită astăzi poezia din Atelierele îmi face aceeaşi extraordinară impresie pe care mi-a facut-o acum şase-şapte ani. Întâile două secţiuni (La întretăierea drumurilor comerciale şi Elegii) constituie jurnalul angoaselor cotidiene ale poetei (şi care au fost puse de Mugur în contul Armei Frank). Versurile freamătă de obsesii. Realitatea e înregistrată de-a dreptul, cu obrazul nefardat, cu ochii umflaţi, buhăită. „ Trebuie notat totul, îmi şopteşte/Manşeta mea roasă de viaţă”. Este programul unei întregi generaţii şi pe care Magda Cârneci l-a exprimat probabil cel mai net, în volumul ei de debut (semnat Magdalena Ghica). Notaţia aceasta nu numai nu o ocoleşte, dar pare foarte atrasă de aspectele dizgraţioase ale realităţii, de urât, fetid, inform sau stupid. Măcelăriile sau tăbăcăriile constituie imagini recurente. Lumea nu e doar brută, ci şi brutală, agresivă. Un baudelairianism incontestabil se remarcă în aceste versuri în care urâtul îşi punea pecetea pe tot, exterior sau interior, pe decor sau pe suflet, pe relaţia socială sau pe ceea intimă. Macularea este, desigur, cheia morală a acestei poezii, pentru care nu 'ântâmplător autoarea alege drept motto două versuri dintr-o nepublicată, cred, poezie a Terezei Culianu: „Blănifă albă altădată, /tare eşti tu încleiată”. Imaginaţia baudelairiană se vede bine peste tot: „îmbrăţişaţi/Bestia şi Fondul din noi iar se-nfruntă”. O senzualitate difuză scaldă în apele ei tulburi imaginile cărnii, sugerând acuplări monstruoase precum aceea de mai sus, între bestialitate şi idioţenie, materie în care Baudelaire excela. Modelul declarat de Mariana Marin este altul: „ Fără prietenii mei – tinerii poeţi germani din România –/subiectivitatea şi-ar mai fi supt şi acum degetul l în faţa realităţii. /Uşor nătângă şi îngrozită de propria sa umbră, /n-ar fi înţeles niciodată de ce/poezia a fost invadată de mirosul măcelăriilor/şi al sălilor de disecţie cu program continuu. /Fără ei ar fi fost mai greu”. Desigur. O notă expresionistă e perceptibilă în toată această poezie ce răsuceşte gâtul subiectivităţii şi se înfundă cu voluptate în realitatea din jur, încât până şi „singurătatea canină care mă căptuşeşte „ pare „ o femeie de stradă „.

 
Aproape toate motivele acestei stări de spirit şi aproape tot instrumentarul caracteristic se regăsesc în Ieşirea din criză (poem care mi-a reamintit de La vie en rose al lui Dorin Tudoran), violent, clar, tulburător, nemenajând nici o iluzie şi batjocorind în mod crud orice speranţă de izbăvire.

 
„ Ce inutilitate, ieşirea din criză!

 
Ce farsă!

 
Şi să mai cred că mântuirea este şansa.

 
Nu, iubire.

 
Vom rămâne toată viaţa cu viermele ăsta harnic.
 
(un fel de cancer al pielii) care a început să ne atace intimitatea.

 
Crezi tu că eu nu văd cum mă urâţesc de la o zi la alta?

 
Că fiecare poem poate să fie şi ultimul?

 
Cui ce-i pasă! Să ne întoarcem la accident, spui tu, la pata de ulei lăsată pe clanţa uşii pe care tocmai ai pocnit-o spre trecut.

 
Aşa, fără identitate, vei fi mult mai aproape de ziua în care se vor alinia planetele, ha-ha, mult mai aproape.

 
Ce inutilitate, ieşirea din criză!

 
Ce farsă!”
 
Iată şi finalul, cu imagini de lagăr concentraţionar, de azil psihiatric, în care se realizează normalizarea pacientului: „Simte cum ne întâlnim la ieşirea din criză pe treptele castelului de apă cu sensibilitatea jupuită, cu ultimul cuţit înfipt de ei şi înflorind pe-a lunii boltă scuipând raze.

 
Nu vrei să încercăm metoda clasică Schultz pentru combaterea insomniei, spui tu „ Sunt calm, relaxat. O linişte plăcută mă cuprinde Pleoapele sunt grele ca de plumb O oboseală plăcută mă cuprinde
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Un somn plăcut mă cuprinde. Pleoapele sint grele ca de plumb.

 
0 linişte plăcută mă cuprinde.

 
Sunt calm, relaxat”
 
Ce farsă, inutilitatea!

 
Ce criză!

 
Şi ce atroce grohăit când ei ne apropie de stele

 
1 „pocnind din bici” l ca să ne mântuim pe-a lumii boltă scuipând raze calmi, relaxaţi, calmi, relaxaţi, calmi, relaxaţi. „
 
Elegii/e par a fi inspirate de aceeaşi obsesie a poemului care „se scrie în afara ta”, a poemului care strânge toată oroarea realităţii, toată apăsarea şi murdăria. „ Vremea poemului înalt, ameţitor, l a trecut”, constată poeta. Şi continuă aşa: „ Gândul negru şi sârma ghimpată/vor ţine minte doar aceste elegii/şi o feroce singurătate/ameţitoare, înaltă. „.

 
Mortificarea, moartea traversează şi ele, ca un coşmar, fantezia poetei. O teribilă elegie (a Xll-a) merită a fi citată integral. Este unul din cele mai extraordinare lucruri scrise în poezia românească şi meritând a sta alături de poeziile Elsei Lasker Schuller ori ale altor mari poete moderne: „ Intre sinii mei a înnoptat moartea

 
Dar între mine şi tine (se spune) va exista întotdeauna o Europă sau o Mare Roşie.

 
Limba în care gândesc eu cuvântul moarte nu este limba în care gândeşti tu cuvântul iubire.

 
Ceea ce azi ne desparte (se spune) nu va despărţi şi mai mult mâine

 
Iată de ce, cu toată întunecimea trecutului nostru, pe care îl desfăşurăm acum aidoma unui pergament din vechiul Egipt, îţi cer să fugim în hăul ce ni s-a dat

 
Acolo pistruii şi părul tău roşu vor înţelege desigur şi vor iubi limba sinilor mei între care va înnopta şi atunci moartea. „
 
Direct politice sunt versurile din secţiunea a treia, titulară, a Atelierelor, cu mottouri din Ghiu şi Stratan, care arată perfect două lucruri: unitatea de generaţie a acestei poezii, dincolo de inevitabilele elemente individuale; şi sentimentul tragicului istoric de care optzeciştii sunt pătrunşi, în pofida ironiei şi ludismului lor. Nimic nu e mai potrivit a spune despre ei decât că văd cu limpezime cum se apropie sfârşitul sinistrei farse şi cum cade cortina. Sentimentul e agonic, final sufocant. Imaginaţia, grotescă: „Sentimentul că totul bălteşte chiar tu o spuneai. /Stăm aidoma cartofilor încolţiţi/ai pictorului Ion Dumitriu; /înghesuiţi în atelier, /victime ale aceleiaşi boli, /aşteptând să fim contemplaţi/de ochiul expert al realităţii/de buzunarele e; doldora/Aidoma lor, bacovieni desigur, poeţi, pictori, prozatori; conştiinţe amorţite pe alocuri, /alcoolici timizi însinguraţi/şi totuşi atit de aproape/incit am putea auzi cum vibrează prin aer/viitoarea pagină scrisă şi arsă, /ultima culoare ruptă de pinzâ.” Fireşte că versuri ca acestea ori ca următoarele n-aveau nici o şansă de a se tipări sub Ceauşescu: „împăraţi proletari din toate ţările/în sfârşit uniţi-vă! /Şi veţi da atunci lumii/cea mai solidă dictatură dinastică/pentru minte, inimă şi literatură!” Scrisorile către Emil, datate 1982, conţin o uluitoare anticipaţie, care arată în ce măsură poeţii pot fi profeţi: „ Revoluţia n-a început nici anul acesta dar noi continuăm s-o aşteptăm, decembrişti cu toţii pentru că în acest decembrie ne-a lipsit zăpada aşa cum ne-au lipsit şi altele. „
 
Sau, cu o bătaie ce trece chiar şi de pragul revoluţiei: „Şi totuşi ce milă sfâşâietoare pentru colaboraţionismul revoltat care se va salva în orice administraţie îmi tulbură acest ceas unic când încă mai cred în firescul tău

 
Pe el cum să-l judeci şi cum să-i dezvălui armele tale însingurate? „
 
Cortina cade peste poemul care dă titlul acestui ciclu şi întregului volum, superb în resemnarea lui solemnă şi tragică, fără îndoială o capodoperă:

 
Mariana Marin „ In ateliere va fi de acum întuneric.

 
Artistul se va retrage în cotlonul său năpădit de buruieni şi păsări care şi-au abandonat prada după primul lor zbor.

 
Păianjeni gânditori sau nevinovate bacterii, palpitând pe scara evoluţiei şi învăţând astfel graiul jivinelor înseriate.

 
De acum se va putea spune orice despre patima Iui pentru orhidee şi fluturi.

 
Şi despre rânjetul timp care-i umple faţa la mirosul veştilor strecurate pe sub uşă.

 
Unii vor continua să susure dulce căutându-i numele în dicţionare.
 
(Vor fi fiind visătorii?)

 
Alţii îi vor cerceta cu lupa ferestrele dincolo de care nu se ştie ce-a aruncat: minciuna, moralitatea, retorica, spleen-ul?
 
(Vor fi fiind desigur contabilii)

 
Ori mai mulţi însă îl vor uita; şi dacă noaptea în somn vor fi zguduiţi de un râs puternic, înseamnă că au ştiut ce să uite.

 
Aici, în ateliere, între sute de catarge gânditoare vor exista de acum un pat, o masă şi hârtia care tocmai îţi arde în mâini, onorabile! Pentru că iată, acum ştii şi tu: Totul s-a întâmpalat!

 
Şi scălămbăiala în spatele oglinzilor putrede; şi problema ferestrei care nu vrea să se deschidă; şi huruitul; şi rânjetul. O, ceas al tainei asfinţit de seară

 
Căci orice e poem a fost uitare şi strângere-n cenuşa care l-a aprins

 
Muzica! Muzica!”

 
(România literară, nr. 19, 1991)

 
ROMULUS BUCUR „Greutatea cernelii pe hârtie” „. De parcă un plus de detalii reale/ar spori greutatea cernelii/pe hârtie”; aceste versuri trimit nu numai la titlul cărţii de debut a lui Romulus Bucur (Greutatea cernelii pe hârtie), dar şi la două dintre caracteristicile principale ale poeziei tânârului autor: recuperarea realului din firimituri, oarecum în felul în care Degeţel găseşte drumul întoarcerii din pădure, şi spiritul caligrafic. Mircea Martin, care-i prezintă cartea, scrie despre poezia lui Romulus Bucur că e lucid-ironică, stringentă şi coerentă. Ca aproape în toate cazurile, autoironia este şi aici indiciul răsturnat al emoţiei. Poetul evocă nostalgic amintiri din adolescenţă (amintirile unui adolescent cuminte), traversate de silueta unei fete („ îi putem spune simplu oana/sau oricum/altfel”) şi de motivul unor apeluri (telefonice) rămase de obicei fără răspuns. In plus, peroane de gară, străzi, cinematografe, plaja, un disc, camera unei fete, bocancii de militar, o bere cu un fost coleg, costumul şi cravata profesorului de limba română: iată universul. Acest lirism biografic ocoleşte însă calea confesiunii, împrejurările personale constituie materia primă a unei realităţi pe care poemele o folosesc tale-quale. Biografismul fiind sentimental în poezia tradiţională, el este aşa-zicând material în cea modernă. De aici provine aspectul granulat al poeziilor, care constau din notaţii împrăştiate, din reziduuri de memorie. O ordine există, desigur, şi ea este tocmai aceea a întâlnirii întâmplătoare dintre diferitele straturi (în timp şi spaţiu) ale realităţii cotidiene. Romulus Bucur e un caligraf al acestui trecut-prezent, pe care-l trage în crochiuri expresive.

 
Nu e greu de dedus din ele portretul poetului în tinereţe. El e un delicat, suflet prudent şi vulnerabil: „„Nu vii la o bere?„ – un fost/coleg de liceu/a dat şi el la facultate/şi-a făcut armata/lucrează are nevastă copil/”Lasă fac eu cinste„ –/superioritatea lui subînţeleasă/care mă face/să mă simt din nou puşti/şi nu aveam întotdeauna/cinci lei de cinematograf/sau de o îngheţată/lucrurile de care n-am avut curajul/să mă despart bruta/singurătatea mea asfaltată/pe care mirosul de cauciuc ars/rulează cu viteză maximă admisă”. Retractil, nostalgic, este locuitor de nevoie şi observator acut al unui mediu explodând de banalitate: „ „acasă acasă” se scutură în pahar/cu bucurie amară/rumeguşul cuvintelor/ (avea oximoroni vor spune/vecinele el ştia săracu'/da' n-a vrut să spuie/la nimeni) /o ţigară încă fumând pe caldarâm/chipul meu răsfrânt/de vitrine îmi trec/

 
Romulus Bucur în revistă prietenii/ca un comandant trupele/rămase fidele sigur/ei şi-au făcut/datoria faţă de societate muncesc/au făcut copii (legitimi fireşte) /o maşină abandonată/cu uşile deschise uite/începe să intre zăpada/înăuntru l dar asta era mai demult/pe când nu-mi expirase încă/legitimaţia de a avea curaj/gazda tocmai începuse să/măture gunoiul sub dulap l repede până nu vin/musafirii„. Din această intrare în vârsta adultă nu poate lipsi iubirea, care e aici un amestec de frustrare şi de aşteptare, înduioşător-copilărească: „camera unei fete –/o trotinetă/într-un colţ/o masă plină cu cărţi/o strângeam în braţe -aerul l de sticlă topită/al discotecii/„Eşti o pisică egipteană” l – o fi existând aşa ceva? –/o aripă de praf/singurul lucru rămas nemâncat/de pisici”.

 
Deşi există şi poezii care exprimă maturitatea, cele mai multe ţin evident de cei douăzeci şi doi de ani ai primelor contacte cu viaţa. Trebuie să precizez că naivitatea este în toate existenţială, nu artistică. Micul realism citadin şi sentimental al lui Romulus Bucur implică o scriitură lucidă şi rafinată, care poate părea naivă dar e îndelung elaborată. Poetul nu e spontan. Cele mai naturale impresii sunt la el rodul unor probabile rescrieri succesive, aşa încât poezia este de fapt o epură: „ nimic nu se întoarce/urmăresc broaştele sărind/cercurile apei/stingându-se treptat/o creangă de prun/aplecându-se până la pământ/sub greutatea fructelor/câţiva paşi mai încolo/ea goală în iarbă/din când în când/se aude căzând/câte un măr”.

 
Nu ştiu ce va scrie de aici înainte Romulus Bucur, dar e aproape sigur că va rămâne acelaşi poet discret, conştiincios, econom din subtilitate şi din exigenţă.
 
(România literară, nr. 49, J 984)

 
MIRCEA CĂRTĂRESCU „Faruri, vitrine, fotografii”
 
Acum trei ani, şi-a făcut apariţia la Cenaclul de Luni un student din anul al doilea de la „Română” (cum e numită în limbaj studenţesc facultatea respectivă), uscăţiv, negricios, cu o faţă mică adunată parcă toată în privirea teribil de fixă. Nu părea nici stingherit, nici peste măsură de comunicativ. Ştia desigur că-i precede un început de reputaţie literară şi voia probabil s-o verifice. Auzisem de numele lui de la Ov. S. Crohmălniceanu, foarte entuziast de pe atunci în ce-l priveşte. A citit un singur poem, extrem de lung, cu o voce nazală, mecanică şi egală, fără efuziuni, dar care accentua versurile exact acolo unde te aşteptai mai puţin. Abundent imagistic, chiar torenţial, poemul a curs o vreme monoton, cam obositor, dar, după câteva zeci de versuri, a început să-şi arate forţa: deloc dezorientat sau flasc, din contra, tăios, lucid controlat, a mers până la sfârşit într-un crescendo care nu-ţi permitea să respiri. Nu se prea putea analiza într-o şedinţă de cenaclu un astfel de poem. M-am mărginit eu însumi să semnalez originalitatea limbajului şi să mărturisesc că m-am simţit, de la un punct înainte, ţintuit pe scaun de imaginaţia lirică a autorului.

 
Tânărul se numeşte Mircea Cărtărescu şi a debutat de curând în volumul Faruri, vitrine, fotografii, care, dacă ochiul nu mă înşeală, promite un mare poet.

 
Întâiul lucru care se observă la el este plăcerea cuvintelor. Rareori un poet a fost astfel vorbit de cuvintele sale ca Mircea Cărtărescu. Nu în sensul stupid, de incontinenţă verbală; căci aproape totul e la locul lui, în aparent nesfârşitele Iui poeme, şi inteligenţa stă cu ochii deschişi la căpătâiul inventivităţii lexicale. Dar cuvintele ies, ţâşnesc, curg ca dintr-un corn al abundenţei; se atrag şi se izbesc unele de altele cu zgomot; se rostesc în vârtejuri din ce în ce mai iuţi; se lipesc unele de altele ca atomii în moleculele uriaşe de materie vie; cad, plutesc, zboară, alunecă sau se rostogolesc. Din această vorbire neobosită răsare viziunea lirică. De la tânărul Nichita Stănescu, nici un poet nu a mai dat o impresie la fel de ameţitoare că reconstruieşte prin cuvintele sale lumea, iată acest fragment al unei radiografii lirice, punând în evidenţă o anatomie în care marele univers şi universul uman se întâlnesc: „Se pare că dacă-mi ridic mina, prin carnea mea transparentă, sub vene şi nervi l incendiul solar va contura oase subţiri de argint/un radius şi-un cubitus atât de vizibile, o radiografie/atât de clară a braţului meu intre, ochi şi fluorescente astre/gigantice, piticele albe, eteroclite populaţii stelare/micelii şi

 
Mircea Cărtărescu sporiparaziţind un creier universal/stele duble, nove, quasarişipulsări inundând şinele cu o muzică de insecte, nuri şi frunze/invadând în nemişcătoare, furioase, livide profiluri de apă/labirintele supraeului locuite de oglinzi şi păianjeni de fin/purtind războaie de carne, angajând rinichii şi plămânii radiografiei umane/într-o aventură fără ieşire.„. Bogăţia lexicală nu e, desigur, totul. Imaginaţia construieşte din aceste materiale care sunt cuvintele – clasicele cărămizi, betonul, fibra de sticlă, oţelul, aliajele moderne – viziuni insolite şi pline de prospeţime: „ în acea noapte mi-am dorit să pot privi măcar o dată spectacolul/oferit de baletul pe gheaţă al morţilor/în faţa unei asistente selecte, încărcate de bijuterii/rimeiată cu rubinstein, parfumată cu emotion/să primesc un apartament pe planetele pustii şi pietroase/acolo, în mijlocul erosului universal, /şi în ceaţa cărnii mele pe cale de destrămare într-o masă de peşti abisali, alge şi hipocampus, /un submarin visător să împrăştie iarăşi germenele inocent al vieţii/şi-acolo unde odată faţa mea se zbătea să reflecte ameţitoare stele/coacervate şi salcâmi galbeni să legene iarăşi iluzia/ş i pe un pământ îndepărtat şi semitransparent/o hologramă miraculoasă să te reîntrupeze, mică femeie, /cu raza ochiului meu pineal”.

 
Din cele cinci cicluri ale culegerii, două (Calea regală şi Fotografii) sunt, după toate aparenţele, un fel de laborator pentru cel din urmă, intitulat Jocuri mecanice. Aici găsim un stadiu ceva mai vechi al poeziei lui Mircea Cărtărescu. Extrem de interesant, dar încă ezitant, nu orientat, perfect pe liniile de forţă are propriului câmp magnetic. Georgicele alcătuiesc un grupaj mai matur, dar pe care-l cred o experienţă ce nu se va mai repeta în poezia lui Mircea Cărtărescu. E vorba de douăsprezece scurte poezii, care reconstituie, oarecum, în felul lui Petre Stoica din Un potop de simpatii, dar împingând sarcasmul şi parodicul mult mai departe, universul deruralizat al satului contemporan. Intenţionat anecdotice, utilizând clişeul jurnalistic, poanta şi calamburul ieftin, aceste poezii sunt spirituale, fără să fie şi profunde.

 
Centrul de greutate al volumului îl regăsim în cele şapte Jocuri mecanice şi în poemul intitulat Căderea, şi care nueste altul decât acela citit la cenaclu cu trei ani în urmă. Tânărul poet a avut inspiraţia să înceapă prima sa carte cu acest poem, sub toate raporturile extraordinar, şi care merită o analiză mai amănunţită.

 
Punctul îndepărtat de plecare al Căderii este barbian şi nichitastănescian. Invocaţia iniţială a „Lyrei de aur” care să „înstrune” cântul, cum ar fi zis autorul Ritmurilor pentru nunţile necesare, e urmată de sugerarea unui mod nou de a vedea lucrurile, prin intermediul unui ochi ce „ ţese-mprejur de sine/un fel de lumină, pe care alt ochi/ar primi-o ca noapte şi-ar închina-o/zeilor melancolici ai nopţii”. Începem să ne dăm seama că e vorba, în această primă parte a Căderii, de o viziune cosmogonică. Lumea increatului e o lume plană, survoiată de o pasăre în două dimensiuni care poartă în cioc un disc, în care „există toate lucrurile cu toate amănuntele lor”, aşadar, ca pură virtualitate, întâia parte a poemului este despre virtualitate, în locul de unde porneşte spirala, „punctul devine linie/care vălureşte şi procreează l şi se-mprăştie-n suprafaţă”. Această generare spontanee de forme geometrice produce un lirism abstract, înrudit cu acela din 11 Elegii. Iminenţa naşterii e evocată în a doua parte, unde suntem purtaţi într-un silvestru univers holderlrnian de zei ce stau „strânşi unul în altul Ungă buşteanul de cedru”, sub „urechea lui Dionis înşurubată în noapte”. Imaginaţia poetică izbucneşte în următoarea secvenţă, o dată cu ecloziunea primăvăratică de forme ale naturii. Primăvara e personificată plastic: înfăşurată în lujere verzi şi în cosaşi ca veninul/păşeşti mină în mână cu mine, /şi totuşi sunt cu mult mai singur decit dacă singur aş fi/şi te asemui boabei de apă din potirul brânduşei/irizând dimineaţa, uscându-se până-n amurg, l aprilie-n toi, şi dintr-a arţarului scoarţă/cu zumzet de vielă soarele-şi înalţă bărbia rotundă, /dar heruvi de seu, bucălaţi şi cu pumnii la pleoape, /au faţa în lacrimi şi spre pădurea amară privesc/de pe umerii goi ai cetăţii„. Faţă de aceste botticelliene închipuiri, cele din anotimpul care urmează ne duc cu gândul la pădurile tropicale ale lui Rousseau Vameşul, delirante vegetal, unde tulpinele groase par şerpi, iar plantele au mişcări de reptilă: „mlaştinile unde nu deosebeşti broaştele de mătasea-broaştei l viul de putred/mirosurile excitante ale sângelui verde/fosile create din influenţa aştrilor în straturile adinei/pelinul dezbrăcându-şi cu pudoare rochiile/pe sub băncile parcului l oda somnului vieţii intonată de boreu în păduri/cojile fructului crăpând în suflul seminal.„. Sau toamna putredă şi iradiantă, peste care trec aceleaşi duhuri silvestre: în codrii obscuri şi obsceni/numai măselele lumină dau, şi putregaiul. /dai frunza la o parte şi miriapodul se îneacă în umbra verde l rupi lemnul buretos cu unghiile/şi-n labirint ţi se arată cariii, /în aer sunt duhuri nenumărate/în sfirşitul acesta de vară cu soare de iridiu”. O notă dramatică se percepe în ultimele două părţi, care anunţă declinul acestui ciclu de cosmice prefaceri: „ptângu şi mă tânguiesc când mă gândesc/Ia moarte”, spune poetul în limbajul lui Dosoftei. Sfirşitul se aseamănă cu începutul. Lucrurile reintră în unitatea primară, în virtualitatea absolută. Viziunea e întâi calmă: „ Melcii şi peştii zburători în iarba putredă îşi lasă udul/urinează roşu în iarba uscată, l lichenul cerbului şi lichenul de islanda, roşii, /combustii roşii guvernează, şi roşii generaţii ale

 
Mircea Cărtărescu roşului/se depărtează, perse, de aştri şi sensuri/şi când el pleacă, totul e absenţă, totul e reversul său, /aerul e flăcări şi casele sunt aer şi timpul/sub ochii noştri devine materie, /ochi basedovici asistă la ceremonialul/prin care autoservirile se întronează pe emisfera de plastic l cunosc poteca spre fundul pădurilor, /spre limita lucrului„. Dar imediat tonul devine asemănător aceluia arghezian, din Blesteme, de o mare virulenţă şi truculenţă lexicală: „Afurisit fie el pre dinlăuntru şi pre dinafară/afurisit fie el întru părul din capul său/întru creierii săi, între creştetul său/întru (împle/e sale, întru obrajii săi/întru fălcile sale, nările sale, gâtul său, umerii săi, încheieturile/mâinilor sale, mâinile sale, palmele sale şi degetele sale l afurisit fie el Intru rărunchii săi, întru vintrele sale/intru coapsele sale, întru picioarele sale, întru/laba picioarelor sale şi întru unghiile picioarelor sale, l afurisit fie el întru toate îmbucăturile şi încheieturile sale, /din vârful capului până în vârful călcâielor, /si să aibă parte doar de şubrezime”.

 
Jocuri mecanice ilustrează altă faţă a poeziei lui Mircea Cărtărescu, mai nouă şi mai originală, dar, şi în ele, ca şi în Căderea, se remarcă aceeaşi alianţă norocoasă, de inteligenţă şi de fantezie. Poetul ştie să strunească debitul său verbal colosal, să nu se lase purtat de torent. El retează deliberat aripile patetismului, alternează seriosul cu glumeţul, introduce momente carnavaleşti în viziunile funerare, e suav în atrocitate şi abstract în plină efuziune a materialităţii. Amestecul acesta de abstract şi concret, de idee şi metaforă e dozat foarte savant. Lirismul intelectual abstract al Elegiilor lui Nichita Stănescu şi terifiantele viziuni materiale din Infernul lui loan Alexandru par să încerce aici o sinteză: care, de-i va reuşi poetului, va însemna un suflu nou în lirica tânără de azi. Nu în ultimul rind, ar trebui semnaiată calitatea culturală a liricii lui Mircea Cărtărescu. Există, mai peste tot, trimiteri directe, citate, referinţe discrete, clişee de vocabular, care indică o reutilizare, în scopuri proprii şi în context schimbat, a unor limbaje poetice (şi nu numai) existente. Spre deosebire de Căderea, poemele din Jocuri mecanice vin cu o viziune mai puţin clasic-mitologică, mai realistă şi cotidiană. Se umplu de elementele civilizaţiei industriale, de locurile comune ale maşinilor, roboţilor, fizicii şi chimiei, în al doilea rând, sarcasmul triumfă în ele, ironia se umflă ca un balon gata să se spargă, gluma lirică ia proporţii colosale. Voi cita în încheiere o camavalescă şi grotescă imagine a morţii: „ am văzut-o sprijinită de gardul de fier al spitalului de ftiziologie de lingă direcţia generală a miliţiei/oprind vreun copil pe trotuar ca să-l trimită după un ziar sau o chiflă/şi am văzut-o ducându-se după chifle şi ziare în cea mai roză şi mai incomparabilă înserare ' am văzut-o mizeră şi decrepită întinzând labe în mănuşi de aţă albe murdar/spre bara de la uşa din faţă a troleibuzului/implorind cu vocea piţigăiată a negilor, trăgându-şi fustele, înfruntând privirea sticloasă a vulpilor vii l care-i muşcau pe şofer, şi în stomacul ei generaţiile iaurtului dominând Intre bomboane, rahaturi şi biscuiţi/i-am văzut burta pe pernă de aer galopând în pusta slipului cu paiete/şi plămânii inhalând un fluid amestecat din arginturi, puf de reprezentări onirice şi lame-uri.”. Spaţiul mă opreşte să citez definiţiile lirice ale ironiei din Cuirasatul Tod sau alte lucruri foarte bune din volumul lui Mircea Cărtărescu, poet în care îmi pun mari speranţe.
 
(România literară, nr. 3, 1981) „Poeme de amor”
 
Să ne deprindem, mai întâi, urechea cu „tonul” acestor Poeme de amor. Mircea Cărtărescu pare să scrie despre iubiri defuncte, evocate însă cu o bogăţie, chiar luxuriantă, de amănunte, care le fac prezente pe toţi porii poeziei, şi cu o exuberanţă paradoxală, nici cu desăvârşire serioasă, nici numai glumeaţă. Iubirea fiind la trecut, ea reînvie în prezentul poemului cu locurile, atmosfera, febra, fantasmele şi vocabularul ei. Rareori un poet a fost mai exact şi mai inventiv în detaliile care alcătuiesc decorul întâmplărilor lui sentimentale. Realitatea cotidiană a oraşului – a Bucureştiului modem – dă buzna în poeme, „lactobarul de lângă scala”, „magazinele cu frape-uri, furouri şi doftorii din pasaj”, „întunericul bulevardului în dreptul teatrului mic”, „strada toamnei şi apoi taras secvenco, pe lângă liceul cantemir”, „maşina 109”, asfaltul trotuarelor, firmele, librăriile, Foişorul de foc, spitalele, teatrele, tirurile, tramvaiele, Cişmigiul şi celelalte. Londra lui T. S. Eliot văzută dinspre Burnt Norton e departe de a fi la fel de precisă. Şi apoi, persoana iubitei: invocată, evocată, căinată, lăudată, luată peste picior, idealizată, transfigurată, imaginată. Prima parte din Femele, femeie, femeie. E o declaraţie enormă de amor, un portret de interogaţii nesfirşite, tandru, sfâşietor, comic, sarcastic: „cine umpluse cu levănţică, pucioasă, asparagus, flacără, dragoste, biscuiţi şi carbid troleibuzul pe care îl aşteptam în staţie la tunari? /cine a râs ca o betivancă mângâind lubric coloanele gării de nord, înroşind taxifurgonetele? /cine trecea, oh, dragă, cine trecea de vatra luminoasă cu braţele încărcate de crizanteme, lăsând o dâră de struguri printre orbii guiţând fericiţi?”, în partea a doua poetul se căinează, în acelaşi stil enorm, ca un Conachi în blugi, care se prăpădeşte, se tânguie, se uimeşte: „doamne, m-ai chinuit, nt-am chinuit pentru tine/şi am vărsat, şi am plâns isteric, şi mi-am băgat unghiile în podul palmelor pentru tine/şi m-am înfăşurat în

 
Mircea Cărtărescu perdea şi am smuls-o şi am căzut cu ea pe parchet pentru tine/şi am rupt cu dinţii faţa de pernă doar pentru tine/şi mi-am mestecat atâta obsesia incit creierul meu a făcut paradontoză. „. Dar despărţirea fiind consumată, ce mai rămâne? „ acum, tu eşti o superstiţie, o hiperrealitate cu zeci de miliarde de feţe„. Aceasta este un vers cheie. Suferinţa şi senzualitatea sunt multiplicate în amintire, care hipertrofiază lumea trecută a iubirii, fericirea, decepţiile, corpul. Erosul e de fapt himeric, fantast. Blestemele mele, recriminările în cascadă, acuzaţiile („ai fost proastă, m-ai dezamăgit, mă lepăd de tine/ce ai păstrat din adolescenţa cu nuiele de pomi reflectându-se gri în vitrine? „) ascund părerea de rău: sentimentalismul însă e jucat, trucat, pus în scenă, într-un spectacol magnific de carnalităţi extravagante, baudelariene: la urma urmelor şi amintirea poate fi falsă, inventând de exemplu „o seară de octombrie 1984 „: „ îmi amintesc aşa de bine cu ce vei fi îmbrăcată: /cu pulovărul crem pe care ţi-l vei cumpăra abia la anul şi cu fusta plisată-n carouri/şi cu maldăre de ghrvaeruri cu licăriri, scânteieri, gânguriri, pâlpâiri/bijuterii din marile muzee ale lumii, perlele coroanei şi baloanele de săpun peticite multicolor/şi pantofi de cleştar lucitor”.

 
Acest superb joc cu toate posibilităţile sentimentului este şi o punere la încercare a limbajului poeziei de dragoste. Ar fi să nu cunoaştem bine natura liricii lui Mircea Cărtărescu dacă am privi-o în latură strict sentimentală. Avem de-a face, mai c'urând, în ele, cu o tentativă de mistificare decât cu sinceritatea unui iubit decepţionat de femeia-Dalilă (cum o numeşte Zoe Dumitrescu-Buşulenga în postfaţă). Ce e amorul? Un prilej pentru Poemele de amor. Chiar dacă biografismul este principial suspect în orice poezie modernă, în cazul de faţă trebuie să mergem mai departe: poemele de amor din această a doua carte a lui Mircea Cărtărescu reprezintă cea mai radicală şi completă încercare de subversiune, din literatura noastră, a poeziei înţeleasă ca expresie sau confesiune sentimentală. Termenii în care Poemele de amor trebuie discutate nu mai sunt aceia tradiţionali.

 
Cea mai eclatantă dovadă o constituie amplul poem O seară la operă. El debutează cu un Argument al cărui înţeles adevărat nu se luminează decât mai târziu şi în care autorul se referă la o cunoscută supoziţie probabilistică: date fiind limitele vocabularului şi, totodată, imensele resurse de combinare dinăuntrul lui, o maimuţă care ar bate la maşină ar putea, în câteva trilioane de ani, să „nimerească” forma unui sonet shakespearean. O primă idee ce se desprinde de aici este că poezia se face cu cuvinte şi acestea stau oarecum la dispoziţia poetului, care nu le inventează, ci le foloseşte. Orice poezie de dragoste este, în acelaşi timp, nouă, originală, şi rezultată din recombinarea tuturor poeziilor de dragoste existente. O seară la operă este un splendid poem programatic şi polemic pe această temă. Nu există un grad zero al vocabularului poetic. Poeziile mai curând reflectă o tradiţie literară decât sunt expresia unor trăiri. La limită, o poezie de dragoste poate fi sinteza unei anumite lirici erotice, ca un text născut din alte texte, într-o coexistenţă paşnică. O sinteză, fără îndoială, animată de spirit parodic, dar nu mai puţin autentică decât transcrierea în versuri a iubirii poetului. Observăm de la început în O seară de operă că poetul lucrează cu „limbaje” cunoscute, pastişându-le sau parodiindu-le, încorporându-le sau absorbindu-le. Poemul lui Mircea Cărtărescu conţine mai multe astfel de registre lirice, întâia parte este scrisă în stil exclamativ-juvenil, labişian (referinţa la Labiş este deschisă, prin procedeul intertextualităţii), deşi sporit de o fantezie asociativă. A doua parte, prin contrast, ne oferă mostre de stil prozaic-dezabuzat, derizoriu, „realist”, în sensul platitudinii. Şi aşa mai departe. In poem apar două personaje: „poetul” şi Maimuţoiul care este, fireşte, un alter-ego. „Poetului” îi revine registrul „biografic”. El e plin de amintiri, părăsit de iubită, adresându-se reprobator mamei (aici se distinge cu ochiul liber un element aşa zicând psihanalitic). Maimuţoiul (trimitere la ideea Argumentului) este artistul în cealaltă ipostază, care nu transcrie emoţii reale, trăite, ci rescrie poezii de amor. Iubita care i se arată Maimuţoiului este o himeră dimoviană („brusc, în zidul de plumb din spatele lui se desfăcu o fereastră/şi prin ea, cu un teribil de sexy glas/se ivi o domnişoară de plexiglas/era fără îndoială cea mai frumoasă femeie din lume/covârşită de lenjuri, poleieli, crotali, căi ferate, păpădii, parfumuri, creme şi spume”). Duetul care urmează constituie miezul poemului. Declaraţiile reciproce de amor refac, cu virtuozitate, istoria liricii noastre de dragoste de la Văcăreşti la Arghezi, prin Conachi, Bolintineanu, Alecsandri, Eminescu, Macedonski, Bacovia, Barbu şi Blaga („stai, ajunge, lasă-le-ncolo de poezii, că nu de vorbe proaste îmi arde mie. /păi, nu mai era decât nichita”). Intenţia nu e minimalizatoare, dacă mai trebuie spus, ci recuperatoare. Procedeul acesta al revalorificării unor expresivităţi (pastişă, parodie etc.) a fost folosit, în proză, de Proust şi, mai ales de Joyce, iar în poezie de T. S. Eliot (de exemplu în Patru Quartete) şi de alţii. Putem vedea în el una din modalităţile fundamentale ale poeziei moderne de după Rimbaud. In Little Gidding, Eliot face explicită relaţia dintre cuvântul vechi şi cuvântul nou: „For last year's words belong to last year's lanfuage/And nett year 's word await another voice „.

 
Refolosirii limbajelor poetice existente, intertextualităţii (cu trimiteri la pasaje din Eminescu, Truman Capote, Baudelaire, Edgar Poe, Arghezi, Ion Barbu, Caragiale, N. Labiş etc.), le putem adăuga procedeul opus al

 
Mircea Cărtărescu infuziei de limbaje considerate, din unghiul tradiţiei, nepoetice. Altfel spus, Mircea Cărtărescu tinde spre o dublă subversiune: ironizarea poeticului şi valorificarea lirică a prozaicului, în ce o priveşte pe a doua, grija lui cea mai mare este sugerată tot de T. S. Eliot: „ The common word exact without vulgar ity/The formal word precise but not pedant ic”. Cuvântul comun, fără vulgaritate, şi, în acelaşi timp, cuvântul strict, precis. Cititorul neprevenit ar putea crede că Mircea Cărtărescu abuzează de „proză”, aşa cum abuzase de parodierea „poeticului”, în realitate, cu un talent ieşit din comun, autorul Poemelor de amor exploatează riguros ambele atitudini faţă de poezie, deopotrivă de moderne. Invazia banalului, cotidianului, falsei trivialităţi este controiată cu mare atenţie şi răspunde unui scop estetic limpede. Trivială în poezie nu este decât lipsa ideii. Ideea însă (înţeleasă ca scop artistic conştient) este un mortar eficient pentru cele mai eterogene materiale de construcţie, indiferent de domeniul din care provin. Un poem remarcabil este de pildă Mangafaua, în care coexistă registrele cele mai diverse, subordonate unui stil foarte personal, iată un Document olograf: „dragă iubitule, /sunt tuta sola în camera mea cu icoane pe sticlă, sunt ambetată. /ci vino tu, stare măreaţă a sufletului, pe motocicletă, pe biţiclu, /pe limuzină mangafaua a plecat la feteşti, de ce nu vii tu? Vină! Mi-am făcut unghiile cu sidef. Am chef arhonda, am chef. /p.s. Adu şi banda cu kenny rogers. /auguri, miţa, strada blănuri 16 bis. /ce servitute, ce dezgust, ce plictis. „. Sau iată Nu pttnge, volintir!: „ tovarăşe sergent, vă rog să-mi permiteţi să raportez: /mă simt tare singur, tovarăşe sergent. /i-am raportat şi tov. Adjutant chinţes/şi tot nu s-a rezolvat până acum nimic/n-am lovit ţinta cu nici un glonţ/m-a prins când am vrut să bag coniac în cazarmă/iar logodnica mea, cutia de cremă de ghete/s-a dus după altul/acuma sunt singur şi noroit ca un excavator/şi aş vrea să dezrădăcinez o fiinţă, un zid de igrasie, de baie/să mă încurc în ţeveturi, bazinele, faianţe şi instalaţii. /ordonaţi-mi ceva, ordonaţi-i ceva/soldatului vasile gh, Mangafa/sunt doar un tilicar zdrăngănindu-şi masca de gaze/pe sub un altădată de raze/întorcând capul în gară după vreo periuţă albastră de dinţi/cu pulpe lucioase, albastre, fierbinţi. /tovarăşe sergent, mai e un cimitir ruginit de secunde/până la eliberare/până la o bere în linişte la ateneu/căci azi nu mai sunt ou/şi mintea mea/mă doare”.

 
În Poeme de amor, Mircea Cărtărescu este un poet de o inventivitate nesecată, teribilist şi profund, fantasmagoric şi exact, senzual, tandru şi ironic, montând şi demontând cu graţie maşinăriile lirice cele mai complicate, prin sârmele cărora trece un curent electric de înaltă tensiune.
 
(România literară, nr. 21, 1983) „Totul” „Ce vrea la urma urmelor poezia lui Mircea Cărtărescu? De fapt nu doreşte decât un singur lucru; că exprime totul”, se întreba şi răspundea Paul Georgescu într-un articol din România literară de acum câteva luni. Ca şi cum ar fi vrut să-l confirme, poetul şi-a intitulat recenta carte de versuri Totul, însoţind-o de trei motto-uri care, departe de a fi întâmplătoare, sugerează trei feluri distincte de a se revela ale totalităţii: cosmic („ Totul se află în toate părţile, fiecare lucru este în toate lucrurile, soarele e în toate stelele şi fiecare stea e toate stelele şi soarele”, Plotin), filosofic („Totul pe lume-i frumos, neasemuit de frumos pentru că-i adevărat”, Dostoievski) şi psihologic („A suferit totul, Insă intr-o singură clipă desăvârşită”, Kafka). Trebuie să recunoaştem că proiectul poetului nu e lipsit de o mare ambiţie; şi să adăugăm că această ambiţie este slujită, cum se cuvine, de un mare talent. Volumul cuprinde două poeme (Geneză şi Totul) şi trei cicluri (Idile, Viziuni şi Momente). Nici această alcătuire nu e întâmplătoare. În fond, Geneză reprezintă o punere în temă, iar Totul un epilog, între care se situează cele trei grupaje. Să începem cu începutul: „Şi brusc bătu inima/Şi brusc bătu inima, brusc începură ganglionii să lumineze. /Brusc începură venele, ca nişte curcubee de orgă, /să gâlgăie şi să cânte. Brusc începu creierul să gândească. /Iar la cea dinţii dungă albastră a dimineţii/brusc omul deschise ochii”.

 
Iată un peisaj matinal în care aflăm o cheie a întregii poezii. Omul deschide ochii asupra lumii: un ochi de ciclop, realist şi halucinant; lumea este oraşul, Bucureştiul, cu străzile, clădirile şi agitaţia sa cotidiană. Poezia lui Mircea Cărtărescu este, înainte de orice, un mod de a vedea. Geneza coincide cu deschiderea ochilor. Dar ochiul şi lumea aparţin aceleiaşi realităţi. Lumea e un corp omenesc; macro şi microcosmosul apar legate placentar; o unică inimă bate în pieptul tuturor fiinţelor şi lucrurilor; aceiaşi sori vangoghieni se rotesc pe cerul exterior şi pe acela interior al poetului.

 
În definitiv, Viziunile lui Mircea Cărtărescu rezultă dintr-o îmbrăţişare a universului real, nu numai cu gândul, nici numai cu sufletul, ci cu întreg trupul, cu braţele, cu muşchii, cu venele, cu ganglionii, cu viscerele. Cunoaşterea este aşa zicând fizică, o metafizică a corporalului. Instrumentul privilegiat rămâne privirea: una de foarte sus, din polul plus, concretă şi fantastă, minuţioasă şi integratoare. Este uimitor modul în care reuşeşte poetul să îmbine aceste planuri opuse. Uriaşa debutează cu o viziune tandru-umoristică a obiectelor camerei, erotic animate de dorinţa de a-şi da întâlnire, Mircea Cărtărescu într-o „sâmbătă-seara”, şi continuă cu imaginea colosală (swiftiană, freudiană) a mamei, care priveşte pe fereastra camerei la singurătatea poetului, în Ciocnirea sentimentul e obiectivat într-o întâmplare la fel de extraordinară: poetul îndrăgostit trage de şnurul telefonului până când, comprimând oraşul, străzile, casele, aduce fereastra iubitei în dreptul ferestrei proprii, buzele iubitei lângă buzele lui. În Noapte de decemvrie, tristeţea traversează oraşul călare pe un curcubeu şi o răpeşte pe fata iubită de sub nasul vecinilor, pompierilor şi tuturor celorlalţi care se află în preajmă. Viziunile conţin mereu acest amestec de banal şi de senzaţional, sunt hazlii şi fabuloase, înduioşătoare şi pline de cruzime, copilăreşti şi fermecătoare. Proiecţii ale unor dorinţe şi răsfăţuri, ele iau forma unor jocuri extraordinare de-a realitatea. Poetul se joacă cu oraşul ca un copil cu nişte cuburi, modifică spaţiul şi timpul, călătoreşte pe covorul fermecat al ispitelor, printre patiserii, benzinării, baruri, şcoli, spitale şi magazine, într-un Bucureşti fabulos-oriental. Viziunile sunt o mie şi una de nopţi ale acestei fantezii năucitoare. Erotismul este, pe cât de îndrăzneţ, în reprezentările lui anatomice, pe atât de candid. Anatomizarea universului a încercat-o, înaintea lui Mircea Cărtărescu, poetul Viziunii sentimentelor. Dar dacă la Nichita Stănescu metaforele corporalităţii erau suave, delicate, inflorescenţe miraculoase ale oaselor şi muşchilor, la Mircea Cărtărescu ele au un aspect visceral, teribil şi uneori grotesc. Ochiul e dublat de toate celelalte simţuri şi mai ales de pipăit: proximitatea obiectelor schimbă proporţiile, întorcând pe dos, ca o mănuşă, trupul şi sufletul. Metaforele ambilor poeţi sunt mult mai puţin legate de sentiment, de inimă, decât de trup. Viziunile acestea sunt, prin excelenţă, impure, alcătuind un straniu epos burlesc, în care fantasmagoricul se scaldă în proza de zi cu zi. Un magic limbaj de contraste dă naştere unei lumi noi, proaspete şi pregnante, borţoasă de obiectele şi de situaţiile cele mai obişnuite.

 
Acelaşi limbaj îl observăm în Idile. Ciclul cuprinde poezii mai vechi, după toate indiciile, dar în care fantezia asociativă funcţionează la fel. Nota comună este elogiul adresat femeii iubite. Respectiva formulă poetică e cunoscută de mult: quasida arabă a trecut la trubaduri şi la autorii Renaşterii italiene. Originalitatea elogiului constă la Mircea Cărtărescu în stilul enorm-ironic al laudei: odată, vreodată. /un milion de brahmani cântind în templele himalayei/nu acopereau vocea ta/un milion de termocentrale nu dădeau curentul electric/pe care-l dă piept amil tău trecându-ţi prin păr. /un milion de fulgi de zăpadă în echilibru indiferent/făceau acrobaţii pe fiecare geană a ta/un milion de berze îţi zburau prin oasele tubulare/strănutlnd de atât curcubeu, /odată, vreodată. „.

 
Ca şi Poemele de amor, poeziile din Idile se bazează pe un joc superior nu numai cu sentimentele, dar şi cu formele literare în care ele s-au exprimat. Amestecând stilurile erotice, Mircea Cărtărescu reînnoieşte poezia extravagantă a lui Minulescu: volubilitate emoţională, pigment exotic, referinţe la realitatea imediată a unui anumit mediu, incongruenţe, deliberate, epatare intenţionată, delir onomastic. Poetul îşi cântă iubirea în cele mai variate registre: serios, comic, şlagăr de muzică uşoară, argou bucureştean, stiluri profesionale etc. Marin Sorescu încercase în Descântoteca o demistificare asemănătoare în limbajul erotic. Ceea ce este caracteristic este modul în care emoţia este exprimată fără false pudori, prin apelul la toate componentele cotidianului, vârâte cu anasâna pretutindeni în aliajul liric, în pofida acestui talmeş-balmeş, a aspectului glumeţ (şi chiar „miştocar”) şi a clişeelor. Idilele sunt încântătoare tocmai prin proiecţia ingenuă a dorinţei. Nimic vulgar, în parodia subtilă, în pastişa stilului romanţei mahalageşti, în modernizarea ostentativă a decorului şi a limbii. Poetul e, de altfel, lucid şi procedeele sale sunt conştiente. Ecoul romanţei naive, populare şi intertextul caragialian se combină savant în savoarea acestor cântece vesel-triste de iubire: vrei să ne-ntâlnim sâmbătă seara l p-a-cilea prin Cişmigiu? J Vrei să ne vedem în faţă la Monte-Carlo? Vrei să privim lacul roşu de stele şi galben de lună? /vrei să fim toată viaţa-mpreună? /te-aş putea scoate pe la vreo expoziţie, la vreun film (.) „.

 
Momentele se constituie dintr-un efort de a recupera poetic banalul cotidian. Am semnalat şi altădată orientarea „prozaică” a unei părţi din poezia contemporană (Petre Stoica, Ioana Ieronim, Marin Sorescu). Este o reacţie la modelul dominant în anii '70, al poeziei „lirice”, evazive şi rafinate, în loc să construiască universuri poetice „absolute”, ca înaintaşii lor, câţiva dintre tinerii poeţi de astăzi se complac într-o pseudodescriere a realităţii zilnice. Elemente ale acestei maniere se găsesc pretutindeni în versurile lui Mircea Cărtârescu, dar Momentele le reunesc aproape programatic într-o poezie care se situează voit la antipodul evaziunii moderniste, al metafizicii lirice, al miturilor şi al transfigurării de orice fel. Ele privesc realitatea de la nivelul realităţii, făcându-se ecoul faptului divers, al biografiei, în sensul cel mai strict. Desigur, poezia aceasta hiper-realistă şi fotografică doreşte să vorbească despre banalitate fără să cadă în banal. E o sinteză, nu o copie, un soi de burete care absoarbe cele mai mărunte picături de realitate. Meritul ei constă în democraţia pe care o introduce în considerarea formelor realului: derizoriul îşi găseşte locul în ea, ca şi esenţialul, detaliul ca şi întregul, trăirea ca şi lecturile, Mircea Cărtărescit viaţa ca şi cartea. E o imago muncii, un repertoar, o tablă de materii a cotidianului. Ar trebui să citez un poem cum e, de exemplu. Pace şi realism, ca să se vadă mai bine că autorul întrebuinţează conştient scriitura respectivă şi că nu lipsa fanteziei îl împinge să se coboare la descrierea reliefului mărunt al existenţei, ci un principiu artistic.

 
Epilogul este amplul poem titular. El vrea să cuprindă totul: atât în plan tematic (naşterea, viaţa, moartea, jubilaţia, disperarea, frustrarea etc.), cât şi în plan stilistic (prin procedeul, iarăşi mai general la M. Cărtărescu, al acumulării, al enumerării meticuloase şi nesfârşite). Totul este şi un metapoem, o poezie care se întreabă asupra rosturilor poeziei şi a raţiunii de a scrie. Analizat din acest unghi, el ne oferă sugestii preţioase despre concepţia autorului şi unele indicii clare privitoare la posibila lui evoluţie de aici înainte. Plin de metafore îndrăzneţe, şocante, Totul este un poem remarcabil mai ales printr-un soi de epos subteran. Faţă de fragmentarismul strălucitor al scriiturii avangardiste (la care poeţii de felul lui M. Cărtărescu sunt deseori raportaţi, dar mai mult din prejudecată critică decât din lectura atentă), poemul acesta aduce nou o viziune globală a lumii şi a poeziei, dintr-o perspectivă aproape filosofică: „totul, dar ce este totul9 de unde privesc/dumnezeu nu se vede mai mare decât/o pioneză, iar totul e mimai o plombă din gura lui. Sunt cu mult/cu mult mai sus decft stelele, în jurul meu/fără coarde vocale ţi fără laringe 'fără materie şi fără-suflet/vorbeşte liniştea”. Poemul şi întreaga carte a lui Mircea Cărtărescu sunt deopotrivă excepţionale.
 
(România literară, nr. 52, 1985) „Levantul” Comedia literaturii (I)

 
Cind pornii poema asta cât eram de cilibiu, Joacă îmi părea a face să trăiască-n epopee Spangă de bărbat alături de pept fraged de femee. Stiluri mult sofisticate să aduc dintr-un condei Cum călugărul înfloare pergamintul dă minei Ticluiam, cu muzichie dă clavir şi dă spineto. Vreo istorie pe apă, vreun soi de operetă, Plictisit fiind de joasa poesie-a vremii noastre. „
 
Găsim, în aceste versuri din al doisprezecelea cânt al epopeii lui Mircea Cărtărescu, aproape toate motivaţiile – psihologice, stilistice, culturale – care l-au determinat pe poet să încerce o specie de multă vreme uitată într-un colţ al Muzeului Literaturii. Acoperită de un praf gros, cu fiarele ruginite şi sforile putrede, maşinăria nu mai părea recuperabilă. Se străduise s-o facă, acum un veac şi jumătate, întreaga echipă romantică, în cap cu Negruzzi, şi, înaintea ei, de unul singur, mult ingeniosul Budai-Deleanu. Pe urmă, în cursul timpului, au mai apărut doar câţiva fanatici care nu-şi pierduseră încrederea în zborurile poetice de lungă durată. Nebăgaţi în seamă, neînregistraţi de istoriile literare (e drept şi că niciunul nu s-a dovedit prea meşter), aceşti ultimi nostalgici au fost, ei înşişi, îngropaţi în uitare – în epoca modernă. Modernismul este în fond acela care a creat Muzeul Literaturii: ca să aibă unde abandona, cu un protocol ipocrit, tot ce nu-i mai făcea trebuinţă. Novator şi intolerant, lipsit de memorie, credea că scapă astfel de fantasmele care-i bântuiau subconştientul. Şi, cu asta, totul părea a se fi încheiat, cu vizitele periodice ale şcolarilor cuprinşi de o plictiseală cronică sau cu strădaniile, din ce în ce mai rare şi ele, ale unor învăţaţi excentrici de a afla la ce folosise cândva o bielă sau o manivelă înţepenită ori de a contempla pur şi simplu şurubăria misterioasă a unor străvechi vehicole literare.

 
Ar fi neadevărat să afirm că experimentul lui Mircea Cărtărescu ne ia prin surprindere. Nu numai pentru că poetul a mai scris O seară la operă şi alte lucruri care nu semănau deloc cu ce credeam noi (şi el însuşi) că se cheamă poezie dar şi pentru că, de câţiva ani buni, literatura pare să-şi fi redescoperit gustul pentru trecutul ei, mai exact, pentru acea parte din trecut pe care ultima sută de ani i-o ascunsese. Chiar dacă nu se reduce la atât, postmodernismul nu poate fi înţeles fără această modă retro, fără dorinţa de a scoate din muzeu genuri, specii şi procedee literare uitate. E drept a preciza că Mircea Cărtărescu era cel mai indicat s-o facă. De la prima carte (Levantul este a patra), el s-a arătat atras de farmecul vechiturilor acestora, i-a plăcut să rescrie, să transforme, cu un cuvânt să recupereze. A avut un simţ suplimentar pentru tehnicile poetice ieşite din uz. Şi, desigur, disponibilitate pentru stilurile ori registrele de expresie cele mai diverse. Pe acest fond ludic şi sentimental, el era meşterul pe care epopeea românească îl aştepta ca s-o repună în funcţiune.

 
Citiţi Levantul şi veţi vedea că a izbutit! În comentariul său din Contrapunct, Ion Bogdan Lefter considera că experienţa va rămâne fără urmări, atât pentru autorul însuţi, cât şi pentru poezia românească, mai ales din pricină că intraductibilitatea acestei epopei, „înţesate de subtilităţi lingvistice şi livreşti”, o va lipsi de ecoul capabil a face din ea o „performanţă internaţională”. Cum s-a întâmplat, adaug eu, cu poemele similare ale lui Ezra Pound sau, în roman, cu Ulisele lui Joyce.

 
Mircea Cărtărescu

 
Din contra, Ov. S. Crohmălniceanu, în succintele consideraţii de pe coperta a doua a volumului, vorbeşte de o „formidabilă reactivare de forţe latente ale poeziei româneşti din cele mai vechi timpuri până azi, adevărat manifest literar postmodem”, şi atât de fermecător încât s-ar putea „să împace cu poezia şi pe cei care au renunţat s-o mai citească”. Cine ştie? În ce mă priveşte, mă abţin de la pronosticuri. Voi spune doar că. Dacă e puţin probabil ca modelul oferit de Cărtărescu să împingă nemijlocit şi pe alţii la a scrie epopei, s-ar putea ca el să aibă efecte mai insidioase şi mai profunde în exploatarea universului poetic românesc. Dincolo de farmecul imediat al Levantului, sesizabil de către mulţi cititori, există o imensă erudiţie poetică la care poeţii, ei, n-au cum să rămână nepăsători. Termenul de comparaţie ideal ar fi fost Tiganiada, dacă ea ar fi apărut când a scris-o Budai-Deleanu şi nu aproape trei sferturi de veac mai târziu. Gata-gata să păţească ceva asemănător (sub trecutul regim politic, Levantul n-ar fi putut să fie tipărit), epopeea lui Cărtărescu este, ca şi Tiganiada, nu doar o reluare simplă şi împrospătată a unui gen, dar o invenţie extraordinară, în măsura în care adevăratul ei subiect este istoria însăşi a poeziei româneşti. O istorie foarte precisă, deşi în registru comic. Performanţa excepţională este tocmai această comedie a literaturii pe care, ca şi Tiganiada, Levantul o scrie cu o fantezie şi cu o virtuozitate fără egal. In istoria multor literaturi, există un astfel de moment în care cineva simte nevoia să rescrie în perspectivă comică istoria unui gen. Don Quijote n-a fost, în cea spaniolă, decât rescrierea parodică a romanului cavaleresc. Dar el a dat naştere romanului modern. Oare cum ar fi arătat poezia noastră, dacă Tiganiada se tipărea la începutul secolului XIX şi nu la sfârşitul lui? Nu putem aprecia exact ce mecanisme înţepenite va izbuti Levantul să urnească în poezia românească actuală. Tot ce putem face deocamdată e să ne amuzăm citindu-l.

 
Trama epică ne aduce până la un punct aminte de poemele romantice de pelerinaj, cum ar fi Childe Harold al lui Byron sau Conrad al lui Bolintineanu. Referinţa la ambele este directă în Levantul. Un june boier patriot şi poet, pe nume Manoil (este numele eroului din romanul lui Bolintineanu), călătoreşte pe un caiac din Corfu Ia Zante, admirând peisajul meridional şi scriind elegii (alte topoi comune). Nişte piraţi greci, conduşi de laurta, chiorul şi temutul, ocupă vasul şi spânzură pe marinari. Manoil este cruţat fiindcă are aerul unui englez şi a studiat la Cambridge împreună cu Zotalis, fiul piratului. Peripeţiile vor fi, toate, de acest gen. Derizorii sau chiar absurde, ele vor fi însă mereu umflate până la a apărea demne de nobila epopee. Invitat de laurta la un colosal festin, pe o insulă, Manoil îi

 
Liâeratura română postbelică. Poezia revelă acestuia propria origine aromânească (recitindu-i versuri populare) şi-i face o scurtă relatare a istoriei neamului său (începând cu versul lui lancu Văcărescu: „Se întinde o câmpie pre subt poale de Carpaţi”), amestecând pe Apolodor cu meşterul Manole şi socotind toată istoria demnă de pana lui Victor Hugo, helas! E şi ceva din Zoosophia lui Ion Gheorghe aici. Manoil şi piraţii ajung la Zante, unde întâlnesc pe Zenaida, sora lui Manoil, şi unde citesc o scrisoare a lui lancu Aricescu, închis de domnul valah pentru fabulele lui. Poetul le cere să scape ţara de tiran, dezvăluindu-le că într-o anume zi şi la o anume oră domnul se va afla la Turnul Colţei ca să privească prin lunetă cometa. Numai grecul Leonidas Ampotrofagul de la Hosna (însurat cu vajnica ploieşteancă şi republicana Zoe) îi poate ajuta, căci a construit un balon zburător (numit de poet şi mongofier sau zeppelin) şi alte maşini de război şi de tot felul. Aşa că toate personajele de până aici, plus zuavul Languedoc de Brilliant. Se duc IaHasna, Ungă Samos, ca să apeleze la tehnologia lui Leonidas. De acolo, piraţii pe apă, iar ceilalţi în balon, se îndreaptă spre Giurgiu, unde şi-au dat întâlnire. Trec peste alte întâmplări, ca să semnalez doar faptul că laurta nimereşte peste o tabără de ţigani având ca bulibaşă pe Zotalis, aşa că tatăl şi fiul îşi reunesc forţele. Ei vor să prade Valahia şi să se folosească de naivul Manoil în scopurile lor mai mult crapuloase decât patriotice. Zboară la Bucureşti şi, intrând sub pământ, cu balon cu tot, ajung în sala tronului. Puterea fiind o amăgire, nu e nici o dificultate în a înlocui pe vodă cu laurta. Planul cu kidnaparea lui vodă din Tumul Colţei fusese schimbat ca urmare a trădării secretului de către lancu Aricescu (în speranţa că va scăpa din închisoare, fabulistul scrisese o odă pentru domnitor şi-i vânduse pe cauzaşi). Epopeea se încheie în acest fel ridicol.

 
Sigur, trama epică n-are importanţă în ea însăşi. Vom vedea data viitoare ce palate mirifice a construit Mircea Cărtărescu pe temelia ei.
 
(România Literară, nr. 47, 1990) >

 
Comedia literaturii (II)

 
Am încheiat cronica de săptămâna trecută afirmând că trama epică n-are însemnătate, luată în ea însăşi, în Levantul (Cartea românească, 1990) lui Mircea Cărtărescu, dar că poetul construieşte pe temelia ei nişte mirifice palate. Ar trebui să ne punem, înainte de a pătrunde în ele, întrebarea de ce o astfel de epopee este numaidecât comică. Şi Ţiganiada, şi Don Quijote sunt scrieri esenţialmente comice. Nu însă şi Caitfos-urile lui Pound, deşi cel dintâi dintre ele este o reluare a

 
Mircea Cărtărescu

 
Odiseii. Prin intertextualitate se produce mai întâi o recuperare a textului anterior mai mult în materialitatea decât în ideea lui. De aceea intertextualitatea privilegiază pastişa (pe care vechea teorie literată o desconsidera) în detrimentul parodiei şi al altor procedee de succes înainte, în al doilea rând, intertextualitatea tinde nu doar să suspende referentul, cum se petrec lucrurile în orice operă de imaginaţie, ci să-l substituie printr-unul care este însăşi tradiţia literară anterioară. Aşa cum s-a fixat ea în texte. Pound intuise aceste raporturi. Dar el scria într-un moment în care intoleranţa modernă făcea ca textul cultural anterior să fie cu grijă cernut printr-o sită cu găuri foarte mici şi care nu lăsa să treacă decât ceea ce convenea spiritului nou şi dominant. De aici o atitudine întrucâtva rigidă faţă de trecut, pe care o regăsim şi la avangardişti când recitesc pe Lautreainont şi în general în întreaga acţiune recuperatoare a modernilor, în-clipa în care textul anterior nu mai este convocat doar din nevoia de a motiva ideologic textul actual, ci şi din pură plăcere, atitudinea poeţilor se schimbă. Limbajul, figurile de stil, tropii şi procedeele înaintaşilor lor îi delectează şi-i îndeamnă la o lectură agreabilă, lipsită de parti-pris şi chiar de pragmatismul modernist. Rezultatul noii perspective de lectură este exact acela de la Budai-Deleanu aflat în faţa epopeilor antice, renascentiste sau baroce de dinainte: o rescriere din unghi ludic. Jocul de-a literatura pare mai important lui Cărtărescu însuşi decât orice altceva. El este un autor conştient de procedeele întrebuinţate.

 
În acest punct pseudomodernismuJ corectează modernismul: este mai puţin pretenţios, îşi ia bunul său de peste tot şi ştie să se bucure fără şovăire.

 
Iată un exemplu potrivit pentru această idee. În cântul al, cincilea al Levantului, ajunşi la Hosna, piraţii se simt deodată priviţi din nouri de un ochi „străveziu, căprui, întors”, pe care îl cred al lui Dumnezeu şi cad toţi în genunchi de spaimă.

 
Ochiul este, de fapt, al Auctorelui, care însă ştie de principiul lui Heisenberg şi, cum nu vrea să influenţeze lumea pe care o ticluieşte, închide ochii la vreme. Această prezenţă auctorială este recurentă în Levant. La sfârşitul fiecărui cânt, de obicei, dar nu numai acolo, Auctorele cuvântează în nume propriu, comentând textul. Aceste comentarii sunt absolut savuroase şi mi-au amintit de acelea din romanele lui Paul Georgescu („Dar, efendi narator, l Cam grăbişi cu diegesis şi te luă gura-naânte”). Ele joacă diferite roluri în text. De regulă, anticipează acţiunea: „Năzăriri de suflet nobil. Manoile, cum te plâng! /în poema mea bizară ai pornit cu pasul sting. /Mi-e să nu îţi pierzi simţirea dac-ai şti ce se urmează, /Dac-ai vede că periplu-ţi nu-i decât o anabază, /Dacă ai afla că soarta-ţi e doar una de papir”. Auctorele se distrează pe seama creaturilor lui de hârtie, cu alte cuvinte, mânuindu-le după plac. Astfel de intervenţii sunt nenumărate şi una dintre ele („ Maşinişti, la manivelă! Derulaţi im alt decor!”) îl face pe Cărtărescu însuşi să se refere la Fellini şi la filmul E la nave va unde planul fictiv şi acela tehnic interfera voit. Dar nu e numai o voce auctorială care comentează: în cântul IX, Auctorele intră pe scenă în came şi oase, fiind prezentat personajelor de către Manoil, şi însoţindu-le până la capăt în aventură. Cântul final ni-l arată scriindu-şi epopeea, într-un apartament friguros de bloc, şi primind vizita inopinată a personajelor, care sunt pur şi simplu la uşă şi pe care le tratează cu vin de Jidvei. Acest procedeu îi era cunoscut lui Cervantes, ca şi lui Budai Deleanu, maestru în a multiplica unghiul de abordare a textului şi interpretările. Cartea se naşte din carte şi se pierde în carte. Motivul borgesian (alt autor evocat în Levant) al infinităţii textului apare explicit în final unde, după ce Auctorele spune adio cititorului, îl vedem pe Manoil scoţând din raft o carte pe coperta căreia scrie Levantul şi citind din ea un pasaj în care se spune că Manoil trage din raft o carte pe coperta căreia scrie Levantul şi aşa la nesfârşit.

 
Această includere a Auctorelui în lumea ficţiunii, care-i oferă posibilitatea să o vadă deopotrivă din afară şi din interior (el zice cu. Haz: „ M-aşteptam ca dinăuntru lumea asta să să vadă l Numai găuri, să nu fie declt poleieli, pomad, l Greutate şi coloare să nu aivă nicidecum, /Fiind doar numai cogitare. Doar capriţ şi doar perfum „, dar nu e aşa: „Totul e real în visu-mi ca şi lumea d-unde vin. /Ce descriu are fiinţă şi respiră pe deplin”) reprezintă prima sursă a comicului textual. Al doilea procedeu, la fel de frecvent, este intextualitatea. Ca şi O seară Ia operă din Poemele de amor, Levantul conţine numeroase texte anterioare, dar dacă acolo acestea erau exclusiv erotice (în aşa fel încât puteam considera că O seară este o poezie de dragoste concepută ca o istorie în versuri a poeziei româneşti de dragoste), în Levantul avem o veritabilă istorie a poeziei româneşti inclusă în trama epopeii. Comicul rezultă din virtuozitatea stilistică: de la citat la pastişă şi parodie, toate procedeele sunt folosite. Se poate afirma că principalele episoade (în sensul aristotelician) ale epopeii lui Cărtărescu nu sunt nici epice, nici descriptive, ci lirice, în măsura în care poetul face din digresiune şi din momentele paralele un prilej de a rescrie întreaga poezie românească anterioară. Când facem cunoştinţă cu Manoil, pe caic, îi citim şi Eleghia la mormântul din străbuni, în stil Cârlova-Asachi. La masa oferită de laurta, Gheorghi ştirbul cântă o

 
Mircea Cărtărescu romanţă de stil Alecu Văcărescu-Conachi. In scrisoarea lui, lancu Aricescu pune şi o fabulă, relatând în plus cum i-a fost cenzurată. Acest motiv al cenzurii este repetat în varianta lăsată la o parte a celui de al unsprezecelea cânt din epopee, pe care o găsim într-o anexă, în cântul IV avem o aubade şi o baladă medievală care i-a plăcut enorm lui Ion Bogdan Lefter, ca şi mie, de altfel, doar că stilul mi s-a părut mai curind acela al lui Poe decât al cerchiştilor sibieni. Asachi e încă o dată prezent într-un sonet despre mongolfier. Despre Bolintineanu şi Byron, am vorbit deja. Apogeul intertextualităţii, dacă îl pot numi aşa, este în cântul VII, unde Manoil şi ceilalţi sunt conduşi de o nălucă într-o peşteră (ritmul dactilic din Mihnea şi baba ia o clipă locul trohaicului de 15-l6 silabe din Scrisorile eminesciene, care e în general ritmul epopeii lui Cărtărescu) şi acolo o fee nudă îi întinde poetului pelerin un glob de cristal. „Poate că scrisei Levantul ca să aflu globul ista”, comentează Auctorele. Privind în cristalul globului, Manoil are viziunea fabuloasă a poeziei naţionale, sub forma unui şir de ermiţi care recită versuri în manierele succesive ale lui Eminescu, Arghezi, Barbu, Bacovia, Blaga, Nichita Stănescu şi. Cărtărescu. Versurile în stilul ultimului nu sunt altele decât cele din debutul epopeii. Cunoşteam din alte locuri dexteritatea poetului în a scrie î Ia maniere de. Ea atinge în Levantul perfecţiunea.

 
Al treilea procedeu important (şi născător totodată de comic) este stăpânirea mai multor registre ale limbii, jocul lingvistic ca atare. Levantul e redactat într-o limbă inventată. Ea poate părea aceea a poeziei paşoptiste (mai precis, a lui Bolintineanu din Conrad), dar asta este o iluzie. Cunoscător al cuvintelor aflate în uzul poetic acum o sută şi cincizeci de ani, Cărtărescu nu le fetişizează, în fapt, limba Levantului are mai multe straturi şi poetul sare din unul în altul, provocând în felul acesta energia atomică a poemului său. Există, pe lângă cuvintele poetice englezeşti ca story sau cuvinte din vocabularul poeticii moderne, ca diegesis) sau unele pur şi simplu create de Cărtărescu. Nici arhaic, nici neologistic, Levantul are un parfum muntenesc evident, rod al fonologiei zonale. Toate invenţiile lingvistice, de altfel, când sunt savuroase, par la noi munteneşti, şi nu în ultimul rând din cauza licenţelor, resimţite ca abateri de la norma literară. Stratul popular (şi mahalagesc) nu e nici el absent. Nastratin Hogea apare în poem ca să recite versuri în maniera lui Pann, iar ţiganii lui Zotalis pastişează pe Budai-Deleanu. Este un fel de pastişă de gradul al doilea.

 
Ion Bogdan Lefter a atras atenţia asupra eminescianismului profund al acestei epopei. Trebuie spus că Eminescu este cel mai des prezent prin citare directă de versuri şi mai rar prin pastişă.

 
Eminescianismul adevărat este unul de viziune asupra universului şi reprezintă, de nu greşesCj contraponderea principală la comic. Probabil că singurele pasaje care nu sunt comice din Levantul sunt acelea unde se percepe nota eminesciană. Am să închei cu un exemplu, în care eminescianismul de temă şi de atmosferă are totuşi, în final, un contrapunct comic: Manoil dăschise ochii: până la brâu el stă-ntre lotuşi

 
Intr-un iaz ce unde verde-i scânteiază străveziu.

 
Sori sunt trei în crucea boitei: galbin, frez, liliachiu, întreite deci aruncă umbre toate ce se vede.

 
Manoil ieşi pe malul tăului cu unda verde.

 
Şerpi cu creste de găină clntă-n lanul de porumb.

 
Fauni nalţi de nici o palmă două flaute-au la gură

 
Nimfelor cu zeci de (iţe să le dea şuierătură, Iar la râul cu dantură loc de punte triumfală

 
Ţine luna, o felie fragedă de portocală.

 
Toate curg, să schimbă toate pe măsură ce se-ncheagă:

 
Peştele devine soare, soarele devine fragă, Umbra, iată, să desprinde de pământ şi prinde sânge.

 
Iar ce aruncasă umbră-n cioburi licurind să strânge, Fiecare ciob crescându-i aripe dă libeluli.

 
Manoil înaintează pântre moii glomeruli

 
Ai copacilor ce-ndată ei se schimbă în fămei.

 
Toate îl îmbie lâncezi, da-ntre pulpele de stei

 
Ele n-au nimic, doar peatra lustruită ca de ape:

 
Cândsă-ntorc, pe două fese dăschid ele două pleoape”.

 
Se poate scrie la nesfirşit despre Levantul, poem excepţional, în toate privinţele, în acelaşi timp distractiv şi instructiv, poeticeşte profund, de un mare lirism care întinde de dedesubt epicul, şi tehniceşte impecabil, colosal repertoriu de figuri literare, poezie şi istorie a poeziei româneşti, literatură foarte serioasă şi comedie a literaturii.
 
(România literară, nr. 48, 1990)

 
Bogdan Ghiu BOGDAN GHIU „Manualul autorului” „ Vreau să spun că tratez cuvintele/Ca pe nişte adevăraţi semeni”, declară Bogdan Ghiu într-una din numeroasele profesii de credinţă poetică pe care le conţine Manualul autorului (Cartea Românească). Oare în care dintre cele trei categorii distinse de E. Simion în articolul lui de acum o săptămână (Trei poeţi, România literară) ar trebui inclus talentatul şi inteligentul autor al manualului cu pricina? Vizionar (ca Nichita Danilov) nu este. Nici din suprarealism (ca Liviu loan Stoiciu) nu se trage. Să fie realist (ca Mircea Cărtărescu)? Comentându-i volumul (în România literară din 6 iulie), E Simion îl consideră ca aparţinând textualismului şi descoperă la el „ o temă a scriiturii şi, se înţelege, o temă a existenţei care gândeşte scriitura”. Cum însă textualismul este o orientare quasi generală a poeziei ultimilor ani, un fel de air du temps, e limpede de ce nu-l putem privi totodată ca pe o clasă. Nu e mai puţin adevărat că există textualişti şi textualişti. Dacă la unii poeţi tineri e vorba numai de o conştiinţă, mai acută decât la predecesorii lor, a scriiturii şi a textului, la alţii, e vorba de o metapoezie asumată deliberat ca unică formă (superioară) de exprimare. Cu o asemenea poezie exclusiv autoreferenţială a început Bogdan Ghiu şi, nu întâmplător, majoritatea poemelor lui din Cinci şi din Nouă poeţi se intitulau, pur şi simplu. Poem. E. Simion le analizează prin această prismă şi pe cele din Manualul autorului, afirmând că Ghiu „nu-i un poet al realului” şi că până şi „ acele versuri care par a înregistra intimplări din viaţa imediată” înregistrează de fapt, intimplări de irealitatea existenţei poetului”. Mă deosebesc de acest punct de vedere în măsura în care mi se pare că textualismul lui Bogdan Ghiu dă, în Manualul recent, unele clare semne de oboseală, făcând tot mai des concesii biograficului direct, pierzând, aşadar, din radicalitatea iniţială. E firesc şi e bine că se petrece acest fenomen. Convenţia textuală, ignorată înainte până şi de către poeţii care scriau la idei ori la atitudini lirice, la poezie ca expresie a realului, cel mult, dar nu la text şi la scriitură în corporalitatea lor specifică), a devenit terorizantă, la un moment dat, spre a-şi căuta tot mai des în vremea din urmă justa măsură. Şi dacă e greu de crezut că poetul (de altfel şi prozatorul) o va putea din nou trece complet cu vederea de aici înainte, locul ei nu va mai fi în nici un caz acela dominant pe care l-a deţinut de pe la 1980 încoace printre celelalte convenţii poetice.

 
Desigur, sunt încă în Manual destule metapoeme (unul, conţinând un platonicianism sui generis, atrage îndeosebi atenţia: „ Tu (eu), în întuneric (înecat în peştera unei litere), şi undeva (lateral, dedesubt) o pagină albă
 
(orbitoare, rece, ascuţită). Scriu pentru că nu am o foaie de hârtie Ia indemină. O foaie de hârtie transparentă, prin care să se vadă limpede întunericul, de care să fiu astfel despărţit, departe. O pagină scrisă de mine direct pe verso, dincolo, dedesubt„) şi, mai ales, textualismul e prezent difuz peste tot, în forma referinţei obsedante la pagina albă, la cuvânt, la literă, la actul scrisului, la poem. Însă este evident că interesul poetului însuşi s-a deplasat de la poem ca unic obiect al poeziei spre alte obiecte, între care poemul ocupă şi el un loc, poate privilegiat, dar nu mai e singurul. Aşa încât putem vedea ce fel de poezie scrie (şi va scrie) Ghiu. Îl putem clasifica între colegii de generaţie. Ca şi la Romulus Bucur, despre care a scris E. Simion săptămâna trecută, se precizează la Bogdan Ghiu formula unui intimism caligrafic şi reflexiv. Nu însă ironic, mai curând sentimental (deşi de inimă se fereşte poetul cel mai tare – ştie el ce ştie!), autorul Manualului îşi evocă şi el adolescenţa (pe tema veche a lui ubi sunt), face cu umor delicat, pentru fetiţa lui, inventarul realităţii imediate, sau reţine, cu întreg haloul lor afectiv, micile gesturi cotidiene (aprinsul ţigării, bunăoară), în interstiţiile textualismului său de ieri, mijeşte o poezie de impresii de moment, de observaţii şi de reflecţii foarte vii. Nu trebuie să ne înşele referirea la foaia de hârtie şi la scris: Legătura dintre noi, de exemplu, este o frumoasă poezie erotică, alintată, camilpetresciană: In timp ce scriu, de cealaltă parte a paginii (pe verso) eşti tu. Te ascunzi şi foaia te ascunde. Scriind (te (pre) simt, îţi simt trupul tremurător, inegal, nemişcat, una cu pământul. Te pipăi. Mă împiedici să scriu corect, frumos. De ce stai sub foaia mea de hârtie, dincolo de ea~> Ieşi afară, vino deasupra, lingă mine, în locul meu! Îmi susţii foaia de hârtie. Contactul nostru e chiar această foaie de hârtie. Textul pe care îl scriu se datorează (mai ales) reliefului trupului tău”, Textualismul a devenit aici aproape metaforic, la fel ca în Sfaturile (mai mult sau mai puţin) practice pe care Manualul se simte obligat să le dea şi în care izbitoare e formularea figurată: „ Când scrieţi, nu apăsaţi/prea tare. /S-ar putea ca obiectul/de care vă sprijiniţi/ (pe care, altfel spus, vă bazaţi) /să nu reziste”. Iese la iveală aici o altă temă decât aceea a textului însuşi şi anume una sufletească, a vulnerabilităţii celui care, scriind, se poate pomeni căzând în lume. Şi ce recomandă autorul spre a se evita acest risc? „ încercaţi, aşadar, să scrieţi/fără să atingeţi hârtia. Dar/cel mai bun lucru pe care l-aţi putea face/ar fi/să daţi hârtia la o parte, /să o luaţi din drum. „.

 
Îmi vine să-i fac lui Bogdan Ghiu exact această recomandare: să dea cât mai des hârtia la o parte, îi garantez că nu va pierde nimic din frapanta originalitate a poeziei pe care o scrie.
 
(România literară, nr. 44, 1989)

 
Adrian Alui Gheorghe ADRIAN ALUI GHEORGHE „Intimitatea absenţei”
 
La a treia carte (Intimitatea absenţei, Editura Antiteze) este poetul Adrian Alui Gheorghe, născut la Brumăzeşti Neamţ în 1958 şi cu studii de filologie la laşi. E vorba, aşadar, de un optzecist întârziat, care a debutat în 1985 la Editura Junimea cu Ceremonii insidioase, volum urmat, în 1987 şi în aceeaşi editură, de Poeme în alb-negru. Scriu prima oară acum despre el şi aş vrea să spun de la început că mi se pare a fi un poet adevărat, cu o mică notă personală rezultată din combinaţia de banal, prozaic, cotidian cu o fantezie a metaforei care merge de la „decadentismul” bacovian, simbolist, până la insolitul suprarealiştilor.

 
Două sunt tipurile de poezie pe care Intimitatea absenţei le pune în evidenţă. Mai întâi, este o poezie de jurnal intim, de notaţie a impresiilor ori emoţiilor, ca un fel de confesiune lirică profundă şi dramatică. Acest tip se vede cel mai bine în poemul, elocvent ca o spovedanie, intitulat Şi femeia a creat bărbatul şi care ocupă secţiunea mijlocie a volumului. Acest poem începe cu o întrebare semnificativă şi care sugerează răspunsul că „poezia decantată” nu mai are căutare într-o lume a comunicării directe şi brutale: „Poţi să scrii un poem de iubire împotriva iubirii?”, în zaţul sentimental al poemului se ascunde un eşec erotic îndepărtat, o primă experienţă nefericită. Spune poetul în acelaşi mod clar-confesiv: o mare iubire este a tuturor ca o ploaie„. Şi adaugă: „viaţa întreagă este istoria unei infidelităţi„. Mai departe, lucrurile par şi mai limpezi: „Prima femeie din viaţa mea nu a fost a mea, ci a tuturor„. Turnura memorialistică a discursului poetic se accentuează în partea a doua: „M-am născut în vara anului J 958. Poate fi asta o recomandare? (.) să vezi ceva din iubirea din care te-ai născut un sentiment general iubirea ca o imagine a morţii din care ai venit sau poate mişcarea pe banda de celuloid care transformă anorganicul în resturi de memorie sau femeia care se consideră preoteasa unei mari iubiri într-un parc vara împreună cu stângăciile unei furtuni un bărbat adormit pe o bancă ţipând: tre: iţi-mă până nu dispar învins! Apoi chiar dispărând femeia I-a urmat poate să pară vetust – desfoliindu-se încet încet abandonând arhitectura mea raţională eu însumi întrebândii-mă dacă nu din mine răsar noaptea şi zorile sau numai noaptea”.

 
Celălalt tip este al majorităţii textelor din primul ciclu, titular, al cărţii. Turnura acestora e mai degrabă aforistică. Poetul are, în mod evident, plăcerea definiţiei, pe care o dezvoltă arborescent. Ca în orice definiţie lirică, şi aici reflexivitatea e în fond un truc. G. Călinescu a demonstrat la Eminescu, în Glossă, că nu gândurile poetului ne interesează şi că lirica de meditaţie e în realitate una în care conţinutul, filosofia, ideile sunt „simulate'. Liric în astfel de producţii este tonul oracular ori sentenţios, indiferent de valoarea în sine ori de originalitatea reflecţiilor. Atmosfera poetică provine din două surse: Bacovia, cu tristeţile, ploile şi mahalaua lui eternă, şi Mircea Ivănescu, cu intelectualele lui preocupări domestice şi lecturi, cu evocarea camerei de scris şi a scriiturii.

 
Iată pe Bacovia: „ (Nu ştiu cum se face că) mereu nimeresc la marginea oraşului acolo unde deversează visele ciolănoase ale săracilor (si) pe vremurile acestea fără nici o sărbătoare femeile uită duminicile încuiate în casă trec pe străzi la ferestre capete de nebuni chipuri eterate toţi cei care l-au surprins pe însuşi dumnezeu cerşind puţină dragoste. „.

 
Iată şi pe Mircea Ivănescu: „A trecut poştaşul a sunat din greşeală i-am mulţumit pentru că încă crede că sunt în dialog cu ceilalţi după aceea am citit continuu din tratatul de descompunere al lui cioran am subliniat câteva propoziţii simple care mi s-a părut că le-am mai citit undeva locurile sunt în general cunoscute ca şi oamenii n-a mai venit nimeni e aproape noapte se întorc umbrele în lucruri aprind flacăra aragazului: nu vreau să mă simt singur”.

 
Adrian Alui Gheorghe

 
Forma acestui lirism dezabuzat şi melancolic este caligrafia. Scriitura este îndrăzneaţă, cu imagini deconcertante ca ale suprarealiştilor, dar în definitiv calofilă. Se pot colecţiona metafore surprinzătoare: „sunt gol ca o pictură chinezească într-un ziar” sau „memoria stă spânzurată cu cocorii în jos”. Reproduc şi un concis poem gândit în acelaşi spirit: „ limba mincinoasă a oracolului s-a învineţit/ca o limbă de dine care a alungat luna/din fereastra ta „. Desenul din covorul textului se decupează deseori cu claritate, deşi nu ne vine uşor, ca la Voronca, să stabilim în topica versurilor segmentele cu înţeles propriu „Pentru că uneori aud o ploaie păşind/pe singura fereastră luminată: paşi mici/de femeie îndrăgostită licornă care/îşi amăgeşte absenţa cu poeme de dragoste”. Legătura imaginaţiei cu scriitura este evocată de poetul însuşi într-o poezie care se închide textual asupra ei înseşi: „ In faţa ferestrei doi inorogi par plictisiţi/ca două tufe de iarbă încâlcite de vânt/sau două tunete în aşteptarea ploii le fac/semne vizibile In foaia pe care nu reuşesc/să scriu poemul despre amintirile pe care/un om le-ar fi putut avea privind prin/fereastră doi inorogi îngreunaţi de trupuri”. Cel care a anticipat la noi această subtilă chinezerie (realitate, imagine, ochi care priveşte) este „necunoscutul” Alecsandri, în Pastel chinez, acolo unde bătrânul surprinde din turnul lui singuratic şi desenează pe hârtie de orez idila pescarului şi a fetei din barcă.

 
Adrian Alui Gheorghe este un caligraf melancolic al intimităţii vulnerate şi pustii.
 
(România literară, nr. 22, 1993)

 
CRISTIAN POPESCU „Cuvânt înainte”
 
Ce extraordinar poet este acest Cristian Popescu! Debutul lui editorial (Cuvânt înainte, Cartea Românească) vine să confirme impresii mai vechi. Acum un an revista, Convingeri comuniste (nr. 4-5, 1987) îi tipărea grupajul intitulat Familia Popescu (regăsim o parte din texte în volum), foarte elogios prezentat de către Mircea Martin (în cadrul cenaclului Universitas, unde poetul s-a făcut remarcat), Marin Sorescu, Constanţa Buzea şi Laurenţiu Ulici. Şi pentru ca tacâmul să fie complet, au existat şi vreo două notiţe ostile şi de o rea credinţă bătătoare la ochi. Neobişnuita întâmpinare se va repeta, sunt sigur, şi cu prilejul volumului de azi, deoarece Cristian Popescu nu e un autor care să treacă neobservat. Totul pare a concura la crearea acelei atmosfere pe care o întâlnim ori de câte ori – nu prea des, fireşte – lumea intuieşte apariţia unui mare talent, în ce mă priveşte, n-am absolut nici o îndoială că autorul Familiei Popescu şi al Cuvântului înainte este un astfel de talent, oricâte reacţii răutăcioase sau necuviincioase va mai trezi el.

 
E destul să-i citim versurile ca să ne dăm seama de puternica lor originalitate. Numind unele dintre poezii „poeme vorbite”, autorul a vrut probabil să preîntâmpine obiecţia că nu le-a structurat în modul clasic, ci ca pe nişte texte în proză. Obiecţia i s-a făcut însă şi se va mai face, fiindcă prejudecata nu se lasă încovoiată cu una – cu două. Dar oare câte bucăţi de aspect clasic, eventual aranjate pe strofe., ritmate şi rimate, conţin tot atâta poezie câtă aflăm în următoarea. Proză? „ Bineînţeles c-am auzit cu toţii de acel câmp pe care creşte păr de fată în loc de grâu. Da, da. Unduios şi blond. Iese lumea noaptea şi piaptănă îndelung părul şi dimineaţa copiii îl împletesc în cozi. Ce dacă moartea face din trupul nostru trup de femeie. Trup roditor de grozavă femeie. Mare lucru! Aşa schimbaţi vom purta în dreptul inimii o vânătaie chiar de inimă făcută, loviţi de inimă pe dinăuntru. Poţi să strigi cât vrei: „Ah, fată cu părul bond şi vânăt!„ Tot degeaba vor veni copiii să i-l împletească şi-ai tăi or pieptăna-o îndelung. Poţi să strigi cât vrei: „Ah, poemule, vânăt şi blond şi unduios„ Tot degeaba. Vor auzi cu toţii de flacăra aia ascuţită de inima cu două tăişuri pe care o porţi în piept. Bineînţeles „. O pagină mai încolo, în alt „poem vorbit”, Cristian Popescu dă indirect poetului această splendidă definiţie: „ Dumneata ai auzit de unul care adormind a coborât visul în el, cum coboară de obicei visele? Şi adormitul a strâns visul în braţe, Cristian Popescu l-a mângâiat, se simţea bine, dar în zori, vezi, nu s-a mai trezit şi a rămas visul acolo în el în loc de suflet. Aşa şi cu tine: nu ştiu cum le mingii, nu ştiu cum le strângi în braţe că rămân visele în tine şi după ce te trezeşti, îşi pierd săracele capul şi nu mai vor să plece „. Aici este o cheie pentru, înţelegerea poeziei proprii, în care onirismul joacă un rol important. Cristian Popescu visează cu ochii deschişi, la orice oră din zi şi din noapte, ca şi Leonid Dimov, ca toţi fanteziştii îndrăgostiţi de himere. Visele lui, duioase şi glumeţe, profunde şi fermecătoare, seamănă cu nişte privelişti sau întâmplări cotidiene, care au fost însă, prin anamorfoză lirică, deformate, subţiate, lungite, ţuguiate, aşa fel încât să ţi se pară, uitându-te la ele, deopotrivă familiare şi stranii.

 
Cam toată întâia jumătate a Cuvântului înainte e compusă din astfel de vise lirice care se petrec în tramvai. Tramvaiul, ca element de univers poetic, intră cu adevărat în literatură o dată cu Cristian Popescu, la fel cum sania a intrat o dată cu Esenin. „ Tramvaiul susură pe şine. Electric, adormitor, în tramvai aerul e gros ca o spumă, li sorbi, ameţitor [.] Zâmbeşte, domnule călător. B bine. Fluturi foşnesc în motor. Electric, adormitor. Eu nu mai cobor la prima. Nu mai cobor”. Se vede imediat că tramvaiul este o metaforă a universului, în tramvaiul acesta se întâmplă cele mai banale şi extraordinare lucruri, în vagonul cu care copiii se duceau la Obor.

 
— La căluşei, are loc acum nunta surorii, în timp ce mama spală geamurile şi aşază perdeluţe colorate, servind pe toţi călătorii cu bomboane. Se bea şi se dansează. „Cristi e un bun lăutar, are o mierlă împăiată în loc de vioară şi cântecul i-atârnă de arcuş ca scrumul de ţigara stinsă, vom invârti pe rând manivela de la flaşnetă, ce distracţie, ce sâmbătă nemaipomenită”. Dorinţa poetului e de a-şi cumpăra „ultimul tip de tramvai douăşase” şi de a întinde pentru el şine până la Valea Prahovei şi pe Litoral. „ Voi plimba o fanfară să se bucure lumea de surle, de tobe, de bal. Voi plimba domnişoarele ce s-or simţi legănate nu ca de şine, ci ca de val”. Aceste aparente absurdităţi au în fond cea mai perfectă coerenţă onirică. Treptat ne trezim noi înşine pasageri ai minunatului tramvai şi nu ne mai mirăm de nimic, nici chiar de miracolele care au loc în el: „ E-atâta înghesuială în tramvai încât pe domnişoara din faţă o deranjează bătăile inimii mele, o împinge inima, o loveşte. E ultimul tramvai. Voi deschide punga cu fluturi şi se va produce o înghesuială cum nu s-a mai povestit. Ah, domnişoară, buzele noastre se vor lipi strâns, dar n-am ce să fac, mă-mpinge cineva prea tare din spate. Ah, domnişoară, nu mai ştiu dacă asta-i bătaia mea de inimă sau a dumneavoastră, dar n-am ce să fac, mă-mpinge cineva prea tare din spate. Degetele au încăput în acelaşi inel, picioarele au încăput în acelaşi pantof cu toc, delicat, domnişoarele au încăput toate în aceeaşi rochie, dar n-am ce să fac. Toate inimile bat în pieptul vatmanului. Şi pe el îl împinge aşa de tare din spate incit a pierdut controlul şi tramvaiul a ajuns departe în pădurea Băneasa. Domnişoară, fluturii s-au ascuns de mult în părul dumneavoastră şi inima mea creşte, vă creşte în pântec. Să-i daţi, vă rog, nume de fată. E târziu, e linişte, n-am avut ce să fac, m-a împins prea tare cineva şi era ultimul tramvai din seara asta”.

 
Nu e greu de ghicit aici cântecul de lume muntenesc, într-o variantă plină de imaginaţie care ne face să ne gândim la Nichita Stănescu. În fond, Cristian Popescu e unul din continuatorii acestui spirit al folclorului urban şi mahalagesc, amestec de sentimentalism şi de persiflare, care a dat pe câţiva din cei mai interesanţi lirici din ultima sută de ani. Nota caracteristică este însă aceea că sentimentul, în loc să fie cenzurat, este din contra potenţat până când, asemenea unui aluat în care ai introdus drojdia, creşte imens şi absurd, revărsându-se peste lume.

 
Spectacolul acestei intimităţi devenită publică este tocmai acela al romanţei bucureştene din totdeauna. Cu marele lui talent Cristian Popescu îi valorifică liric facilitatea, gravitatea, duioşia, ridicolul şi burlescul. Preferinţa lui se îndreaptă deopotrivă spre materialele umile, „joase”, spre artefacte, poze şi clişee naive, pe' care înţelege să. Le recicleze liric în felul în care Bruno Schulz o făcea în povestirile lui. Este, probabil, asemănarea cea mai frapantă din toate. Regăsim la Cristian Popescu manechinele, lemnele vopsite, exponatele de ghips din vitrine, cărora poetul le înalţă veritabile imnuri. Vitrina este la el paradisul idilic şi etern al materiilor alterabile, comice sau puţintel stupide, întreaga apologie tandru ironică a kitschului de la Schulz o surprindem şi în versurile poetului nostru: „Da, fac idilă. Vorbesc mereu despre Edenul din vitrine. In vitrină hainele nu se şifonează, nu se murdăresc, nu rămân niciodată mici pe manechinele-copii. Ochii sunt ficşi, cuprind mereu o aceeaşi sferă vizuală. Pe această privire se poate aşterne praful ca pe orice lucru de lemn. Gestul este fix într-o naturaleţe forţată. Zâmbetul e vopsit propunând o melancolie acută trecătorului Culoarea feţei se poate cel mult coji, dar este de datoria vitrinierului de a îndrepta totul cu pensula. Tinereţea e veşnică”.

 
În acest stil, din care nu lipsesc formulele stereotrpe ale reclamelor, limbajul uzat şi lăbărţat de prea multă purtare, jocurile de cuvinte al căror resort este grotescul („Subsemnatul Popescu Cristian am strâns şi azi, vineri, negru sub unghie de dimineaţă până seara”), poetul îşi dovedeşte acelaşi sentimentalism înduioşător-sarcastic, capabil să

 
Cristian Popescu exploateze pentru marele lirism arii de flaşnetă, motive lăutăreşti şi toată acea melodramatică şi carnavalescă muzicalitate a romanţei. La care se adaugă mascarada sentimentală. Mircea Martin l-a raportat la Bacovia. Îl simt mai degrabă înrudit cu Minulescu şi Cărtărescu, în pofida tuturor evidentelor deosebiri, şi aceasta tocmai pentru că seriozitatea lui funciară are o permanentă facondă, e adică fals veselă şi limbută, fiindcă emoţionalitatea lui e histrionică.

 
În ciclul care se intitula la apariţia în revistă Familia Popescu umorul liric este de un tip mai clar urmuzian şi arghezian. Procedeul se învecinează deseori aici cu parodia. Cristian Popescu are însă vădită înclinaţie spre ducerea expresivităţii, indiferent de tipul ei, la o limită dincolo de care puţini au crezut că se poate trece. Plecând bunăoară (în Duminică) de la ideea că ziua cu pricina este o zi de odihnă, el ia ad litteram cuvintele şi ne înfăţişează o sărbătoare a morţii (dar şi a naşterii, fiind vorba de Crăciun), în care patul devine catafalc, oamenii se împodobesc ca nişte pomi de iarnă etc. Finalul poeziei conţine, stilizate, mostre de stil stereotip de la rubrica decese a gazetelor. Aceleaşi procedee sunt izbitoare şi în Local familial ori în Arborele genealogic. Urmuzianismul ascunde peste tot o viziune asupra existenţei, o ontologie lirică în care comicul şi tragicul se împletesc, inextricabil. Bizarul, teribilismele menite să epateze spiritul mic burghez nu sunt decât expresia paradoxală a unui mare instinct al tragismului existenţial. Doar masca e comică. Dedesubt pulsează sângele unei concepţii radicale şi al unei sensibilităţi exacerbate. De nu greşesc, poeziile din acest ciclu sunt anterioare celor cu care se deschide volumul. Unele asemănări între ele există, neîndoielnic, şi îndeosebi aspectul kitsch şi sentimentalismul de flaşnetă cu care poetul încearcă să-şi mascheze adevărata stare lăuntrică. Descoperim şi în imaginile culese din viaţa familiei Popescu naivitatea simuiată, gustul rimbaudian pentru primitiv, umil şi prostesc, trucajele, ersatzurile şi glumele îndoielnice („Arbore/e genealogic al familiei Popescu e falnic. El creşte în Cişmigiu, lingă lac. Mai întotdeauna e împodobit cu globuri şi beteală şi e altoit cu un stâlp de telegraf. Printre crengile lui am aşezat bibelouri, fructe de porţelan. Am scrijelit cu un cuţitaş pe coaja lui: „Popescu + Dana + Cristi + mama = Love„„). Dar dacă în Familia Popescu autorul se află încă în proximitatea tradiţiei bizar-absurdului avangardist, în poeziile celelalte, paleta lui apare mult îmbogăţită şi mai originală. Oricum ar fi, Cristian Popescu promite de pe acum să fie unul din cei mai uimitori poeţi actuali, înzestrat cu o imaginaţie ieşită din comun, profundă şi emoţionantă.
 
(România literară, nr. 41, 1988)

 
SIMONA POPESCU „Xilofonul şi alte poeme”
 
Izbitoare în Xilofonul Simonei Popescu (Editura Litera) este arhitectura; atât a fiecărui text în parte, cât şi a volumului în întregul lui. N-am citit de mult timp o carte de debut mai atent construită, care să denote, pe lângă talent (şi al Simonei Popescu este incontestabil), o mai mare voinţă de ordine. De la Poe şi Baudelaire ştim că luciditatea merge foarte bine împreună cu inspiraţia. O bună parte din lirica modernă stă sub semnul acesta. La Simona Popescu este cât se poate de evident antiromantismul. Nu e nimic bolborositor ori confuz în poezia ei. Desenul versurilor e clar. Imaginaţia nu aruncă umbră. Pe scurt: o lirică în regim de transparenţă.

 
Volumul e compus din trei secţiuni diferite, dar între care există comunicaţie (de motive şi de stil). Cea dinţii se intitulează Scene din oraşul cu străzi înguste şi ar putea fi considerată ca un fel de prim strat al poeziei Simonei Popescu. Recunosc aici câteva din trăsăturile textelor ei de acum câţiva ani, pe care mi le-a dat să le citesc ori le-am ascultat în Cenaclul de Luni. (în paranteză fie zis, Simona Popescu a citit prima oară în Cenaclu – şi, apoi, parcă, încă o dată – într-o seară pe care cu toţii ne-o aducem aminte. Venise de la Braşov, unde era elevă la liceu, împreună cu trei colegi ai ei, „pilotaţi” de Alexandru Muşina. Impresia pe care au produs-o cenacliştilor aceşti copii minune de 16-l7 ani a fost foarte puternică. N-am uitat nici extrema grijă cu care lunediştii, cu zece ani mai maturi, i-au discutat atunci. Era de altfel una din primele ocazii în care generaţia 80 stătea faţă în faţă cu generaţia 90. Muşina, devenit profesor, descoperea, iată, talente. Cenaclul de Luni, desfinţându-se curând după aceea, Simona Popescu Caius Dobrescu şi ceilalţi nouăzecişti şi-au făcut în fapt ucenicia, în anii următori, sub mâna lui Mircea Martin, la Cenaclul Universitas). Între aceste trăsături cea mai remarcabilă era naivitatea voită, infantilizarea. Scenele păstrează această înclinaţie, afectând de pildă maniera de compoziţie şcolară, de abecedar liric. Lecţia de engleză ne face să ne gândim atât la Muşina (cu lecţiile lui de fanceză), cât şi la lonesco, prin utilizarea stereotipiei de limbaj cu efecte quasi absurde: „ Casă tu eşti o casă/– casă (aceasta este o casă era are culoarea albă/ce este asta?) /pe mine mă cheamă Mike/ (ochi gură nas ureche cap trunchi membre/superioare, inferioare) /pe mine mă cheamă Mike/e Mike/Ce mai faci citi ani ai tu/îţi dau ochii mei dă-mi ochii tăi/dă-mi clanţa ta nu gura mea etc”. Infantilismul este vizibil în

 
Simona Popescu mecanica propoziţiilor simple de extemporal poetic: „eu trăiesc într-un oraş mare/eu trăiesc într-un oraş mic/casa mea e mare/casa mea e mică/citi ani ai tu? /cum te cheamă?”. Vacanţa de iarnă descrie un orăşel al copiilor, care e o lume în miniatură. E o încercare de a privi copilăria prin ochii copilului, viziune coroborată însă cu aprecieri ale adultului.

 
Ciclul al doilea, titular, este în fond un amplu poem, un fel de sinteză a problematicii şi a limbajelor din Scene. Tema imediat aparentă este tot copilăria (şi adolescenţa). Amintiri din copilărie, aşadar. Tema ascunsă este însă criza de identitate, o dată cu creşterea, în frumoasa şi concisa prezentare de pe coperta a doua a cărţii, Livius Ciocârlie notează şi el că Simona Popescu „scrie o poezie de criză”. Un vers emblematic (şi vag barbian) pentru identitatea aceasta dificilă este următorul: „miez viu în nesfirşite învelişuri”. Dar să înfăţişez mai amănunţit poemul Xilofonul. Titlul nu e întâmplător. Instrumentul cu pricina este acela de percuţie ştiut copiilor, care scoate sunete simple şi monotone. El sugerează natura poeziei pe care Simona Popescu o propune şi care nu constă în ample dezvoltări tematice, precum o parte a liricii de dinaintea ei, ci exploatarea la maximum a repetiţiei câtorva, puţine, motive. Muzica pe xilofon e simplă şi naivă. Poemul debutează cu un album de poze amuzant şi sentimental: „dodoloaţă speriată şi cheală/a lăsat-o mama pe burtă şi/mi-au făcut poze amintiri/de când nu-mi mai amintesc nimic”. Vine la rând un caleidoscop de imagini şi senzaţii legate de adolescenţă, cu enumerări şi „simplicităţi” de expresie bacoviene: „Lună gălbuie printre negrele crengi vânt/stârnit frunzuliţe albăstrui umflând perdeaua/aer roşu portocaliu galben verde albastru/cap trunchi membre orificii mucoase/prietenii mei dansează cu zel/goluri şi plinuri/vase de sticlă găurite/chipurile lor măşti/de ghips şi de sfoară vopsite mereu în alte lumini/embrioane pulsând în învelişul de muzici/aer colorat aer sonor aerul cald din plămâni şi din piele/ aer care bucură care cheamă mişcarea/ (învârtind o fată firavă în jurul meu) / (învârtindu-mă în jurul acestui băiat pirpiriu) / (rotocoale moi în jurul acestei fete prostule) /am o rochie de femeie de 30 de ani) / (palmele i-au transpirat) / (e târziu şi mama o să mă certe) / (hai să te învăţ să fumezi) / (se face că nici nu mă vede) „.

 
Tehnica bazată pe repetiţie este evidentă şi în jocul de măşti din partea a treia a poemului. Este o mască „cu iepuraşi” şi o mască de bătrână „cu nas mare, acră şi rea”- Un fel de conştientizare a nonidentitâţii aflăm în partea a patra: „ Drace dar eu sunt ce nu mai sunt/Şi ce nu sunt încă/eu sunt un animal în schimbare/locuri pe care le-am cunoscut şi le voi cunoaşte/încă şi încă oameni”.

 
Urmează o rugăciune a incertitudinii şi o sumă de întrebări dramatice. Discursivitatea este parţial înlocuită apoi de o manieră simili-epică, în care elementul prozaic (abia marcat de autoironie) pare acela din Geo Dumitrescu (şi nu doar prin prezenţa bicicletei şi a câinelui): „Acum cinşpe ani am vrut să am o bicicletă/ (dau din pedale înaintez ca să mă întorc obosit) /şi mi-am zdrelit genunchii rău/am căzut îngrozitor In faţa oamenilor ca o bleaga/au ris şi nu mi-a fost bine (ca o balegă) /un băiat m-a sărutat şi a vorbit cu alţi băieţi despre asta/mi-a fost ciudă foarte/am avut un căţel l-a călcat maşina/cit am pllns după el/am primit o brânduşă de la un băiat iubit/care s-a ofilit/eu n-am putut să fac nimic/lucrurile care mi-au plăcut mi s-au părut/mai târziu urâte”.

 
Alt joc de măşti, mai complex, găsim în partea a opta, subliniind ideea crizei de identitate, în fine, înaintea catrenului care încheie poemul, revine tema albumului cu poze, combinată însă cu aceea a xilofonului, ca o supratemă muzical-ideatică a poemului însuşi, din perspectiva autopersiflantă, nu străină de un sentiment al zădărniciei: „ Ce cântec am făcut lovind xilofonul/cu ciocănelele de lemn/dar nu e nimeni în jur să audă/nu e nimeni cu mine să rida/mamă ce vuiet ce bubuitură/cu ciocănelele de lemn în creştetul capului”.

 
Există deja indicată în finalul Xilofonului atmosfera din Plicty, poemul, la fel de extins, care alcătuieşte cea de pe urmă secţiune a cărţii. „Plicty” este un cuvânt inventat de Simona Popescu pentru „spleen”. Motto-ul este din curioasa proză a lui Gide Paludes, consacrată sterilităţii absolute. Descoperim, şi de data aceasta, versurile emblematice: Ce mare e lumea/ce plictis aici.„. Poemul e o radiografie ingenioasă a stării de spleen care-i stăpâneşte de o sută de ani pe mulţi dintre poeţii moderni. E nevroza lor.

 
— Marea plictiseală nu cruţă nimic: nici prieteniile, nici după-amiezele de vară la ţară, nici orele de şcoală. Spleenul indică un gol existenţial. După tema lipsei de identitate, iat-o pe aceea a lipsei de consistenţă: una definea adolescenţa, cea de a doua defineşte maturitatea. Ieşirea din criza de creştere înseamnă intrarea în regatul plictisului. Aceasta fiind atitudinea lirică fundamentală, poemul are o construcţie originală şi eclectică. Mai întâi, versurile propriu-zise; ele sunt de o derutantă varietate; ludic-infantile, absurd-folclorice, elocvente, enumerative, dialogate, evocatoare. Inconsistenţa ontologică atrage o inconsistenţă a limbajului despre fiinţă. El nu mai poate fi coerent şi omogen. Se sfarâmă şi se copilăreşte. Regresează spre starea amorfa care-i permite să fie invadat de limbaje străine. Nu mai e nou sau personal, ci atavic, lipsit de memorie: „Ce linişte-i acum în jurul meu/nici un prieten/, Simona Popescu nici un animal/nici măcar o muscă/întins pe covor trupul stă degeaba/Transpiră respiră/respiră/toate elementele care ne compun/la ce bun Dacă nu pot face nimic pentru noi/să menţină o sănătate bolnavă/alcătuiri amorfe apatice/aer vechi In plămlni/limba de plumb/chip pe care nu ţi-l aminteşti/nu-ţi aminteşti cum arătai ieri/dar – atât de precis – acu' zece ani/cu ce putere respingem? / (vreau o oglindă) /mintea plină/de cuvinte străvechi de cuvintele altora/de ordinea altora/Sunt şi singuratic/ar trebui să muncim/să obosim/să facem ceva „.

 
Poemul e, apoi, o antologie sui generis a literaturii plictisului (Puşkin, J. Green, Baudelaire, Bacovia etc.). Se fac referiri la specialişti în materie, ca Flaubert şi Stendhal. În fine, poeta adaugă câteva texte pe aceeaşi temă, culese de la „Cristina. 20 ani, studentă”, ori de la alţi amatori, dispuşi în ordinea crescătoare a vârstei, până la „Ica, 84 ani”, ori extrase Din carnetele studentului S. (cel mai sesizant fiind acesta: „Plictisss: cuvânt ssscârţâitorrr”). Compoziţia eteroclită corespunde perfect senzaţiei de alunecare a fiinţei umane în plictis ca într-o mlaştină. Poemul este foarte original şi va rămâne o piesă importantă la dosarul formelor noi de literatură pe care ni le propun tinerii scriitori.
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