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1. Împrejurările elaborării memoriilor.
 
Memoriile lui Nicolae Petrescu reprezintă un caz cu totul aparte în cadrul memorialisticii, cel puţin româneşti.

 
În genere, amintirile scrise la o vârstă înaintată suferă de o înceţoşare a detaliilor şi de o nesiguranţă a precizărilor temporale, evitată, cel mai adesea, prin păstrarea într-un anume vag. De asemenea, din galeria figurilor cunoscute sunt reţinute doar cele cu care autorul a întreţinut până târziu relaţii de prietenie, în sfârşit, reacţiile şi sentimentele sunt, de multe ori, fabricate în funcţie de voinţa târzie a autorilor predispuşi spre autoaureolare.

 
Nimic din toate acestea la Nicolae Petrescu. Memoriile sale te impresionează tocmai prin bogăţia de amănunte, prin forfota de oameni cu rol episodic, prin exactitatea datărilor temporale şi a localizărilor spaţiale, prin cronologia necontradictorie, prin descrierile riguroase de peisaje, opere de artă şi oraşe văzute sau revăzute, prin migala reconstituirii lecturilor şi a gândurilor trezite de ele, prin reînvierea sugestivă a ambianţei în care a trăit.

 
Explicaţia acestei acribii ne-o sugerează în repetate rânduri chiar autorul.

 
Începând elaborarea memoriilor în 1944, la vârsta de 58 de ani, când se afla la Alba lulia, la socrii săi, refugiat din Bucureşti de teama bombardamentelor anglo-americane, el nu s-a bazat doar pe aducerile aminte, ci a avut în faţă mereu jurnalul de însemnări zilnice ţinut, cu începere din anii studenţiei, în limba germană, iar după 1916 – în limba engleză.

 
Spre a da impresia de totală autenticitate, el inserează, chiar, în paginile memorialistice, reflecţii şi observaţii din jurnal.

 
Din păcate, nu ne-a fost dat să descoperim vreun fragment de jurnal spre a vedea în ce măsură autorul ţine seama de el sau îşi ia, totuşi, unele libertăţi narative.

 
De asemenea, din vasta corespondenţă.

 
— Despre care notează că a întreţinut-o, şi pe care ar fi putut-o utiliza spre a stimula amintirile – nu am aflat, în fondurile publice, decât câteva scrisori către Liviu Rebreanu şi o epistolă către Corneliu Moldovanu.

 
Dar chiar dacă le va fi răsfoit, cheia stăpânirii detaliilor stă în utilizarea jurnalului de însemnări în care a notat cu amănunţime tot ce a făcut. La un moment dat, ţinea, de pildă, să releve că a consemnat în jurnal toate titlurile consultate la British Museum. E posibil ca, cu aceeaşi minuţie, să fi înregistrat şi restul faptelor vieţii.

 
2. Sfera de cuprindere a memoriilor a. Axa temporală.
 
Desigur, rememorarea vieţii poate îmbrăca cele mai diverse modalităţi, de la perspectiva documentar-realistă la cea fantezistă şi de la curgerea narativă stric cronologică la amestecul involuntar sau rafinat al prezentului cu trecutul.

 
Bazându-se în exclusivitate pe propriile observaţii şi trăiri, Nicolae Petrescu preferă perspectiva derulării treptat-succesive a faptelor, aşa cum s-au întâmplat în realitate şi mai ales aşa cum au fost percepute de el, fără a anticipa sau devansa în vreun fel desfăşurarea lor.

 
Deşi autorul ştie cu exactitate ce s-a întâmplat mai departe, el nu vrea să-i răpească cititorului plăcerea de a trăi emoţiile prin care a trecut el însuşi cândva şi de a descoperi singur deznodământul survenit în mod firesc.

 
Istorisite la trecutul narativ, evenimentele sugerează continuu prezentul în care autorul şi „personajele” creionate de el se mişcă şi gândesc.

 
Restrânse la propria existenţă – de când a devenit conştient.
 
Chiar dacă mărturiseşte că dispunea de o memorie extraordinară.

 
Exigent cu sine însuşi, autorul exagerează mai mult decât este cazul „anticipările” şi „revenirile”, „după capriciul imaginaţiei şi ale memoriei”. Acestea sunt minime.,.;”\par
de ce se întâmplă în jurul lui (cea. 1890) şi până la începerea elaborării lor – memoriile lui Nicolae Petrescu acoperă, totuşi, un timp mai larg, coborând în trecutul familiei şi, implicit, al societăţii româneşti, până dincolo de 1859, când bunicul său dinspre mamă, argintarul, a venit din Rusia.

 
În legătură cu scurgerea timpului, ţinem să observăm că există în memoriile profesorului Petrescu o netă deosebire între derularea lentă, aproape neobservată, calmă şi binefăcătoare, a vremii, în perioada creşterii şi formării autorului, când el dispune de resurse financiare suficiente şi visează la afirmarea sa intelectuală, şi precipitarea grăbită, neîndurătoare şi dezastruoasă a timpului după reîntoarcerea sa în ţară (1920) şi mai ales după declanşarea crizei economice mondiale din anii '30 ai secolului 20.

 
De altfel, şi lucrarea în sine capătă, în funcţie de aceasta, o altă amplitudine şi alt ritm.

 
Extinsă la început, stăruind în detalii şi incursiuni laterale, ea devine, în partea a Il-a, întrucâtva rezumativă, de parcă autorul, speriat de amploarea pe care a luat-o, se grăbeşte s-o încheie cât mai repede spre a nu o lungi.

 
Există şi un alt motiv, dictat tot de calitatea timpului.

 
Începute la Alba lulia, pe 26 aprilie 1944, într-o anume linişte a autorului (deşi în plin război) „memoriile” simt încheiate în forma în care au ajuns până la noi, în august 1949 şi adnotate parţial până în 1953, când „memorialistul” simţise pe pripria-i piele repercusiunile instaurării dictaturii comuniste.

 
O anume teamă faţă de timpul în care le scrie răzbate clar din ultima parte a lucrării. Textul are o încărcătură subtextuală care va trebui descifrată.

 
Nu întâmplător el îşi încheie evocările cu o frază în stil sibilinic: „Ceea ce a urmat, rămâne să povestesc mai târziu dacă voi dispune de timp şi dacă împrejurările îmi vor îngădui să scriu, cum zice Miron Costin, „cu gândul slobod şi fără văluri„„.

 
B. Coordonata spaţială.
 
Coordonata spaţială reprezintă, fără îndoială, aspectul cel mai spectaculos al memorialisticii lui Nicolae Petrescu.

 
Cu excepţia unui Mihai Tican-Rumano, însetat de zone exotice, sau de un N. M. Condiescu, comentator al voiajului regal „peste mări şi ţări”, nici un alt memorialist român nu aduce în evocările sale suflul unui spaţiu mai larg ca Nicolae Petrescu. El este primul care ne familiarizează, nu numai cu lumea de peste Ocean, de la o coastă la alta a Americii, dar chiar cu regiuni mai apropiate, precum Anglia care, deşi aflată – cum remarca autorul – la câţiva paşi de Franţa, a rămas până în perioada interbelică prea puţin „explorată” de români.

 
Dar chiar restul ţărilor europene: Germania, Belgia, Danemarca, Franţa, Elveţia, Italia, Cehoslovacia, Austria nu-i sunt nici unui alt literat român atât de familiare ca autorului aici în discuţie, care a trăit în orizontul lor cincisprezece ani.

 
Încât, fie şi numai din acest punct de vedere, cartea pe care o prezentăm conţine o notă originală.

 
Evident, ea nu este o carte de impresii de călătorie. Elementul turistic nu constituie nici o clipă ţinta autorului, preocupat, pe toate meridianele lumii, în primul rând, de relevarea propriilor trăiri şi de descoperirea specificului uman din ţările şi oraşele vizitate în raport cu manifestările şi trăsăturile general umane.

 
Dar însemnările sale aduc, neîndoielnic, o bogăţie de informaţii culturale din perspectiva unei priviri avizate, care ne încântă.

 
Muzeele, marile opere de artă, elementele individualizante din diverse ţări sunt evocate şi reevocate cu o rară plăcere.

 
C. Lumea memorialisticii lui Nicolae Petrescu.
 
Nici un alt element al cărţii nu interesează, poate, mai mult decât universul uman pe care autorul îl evocă, dându-i cu atâta putere viaţă.

 
De la colegii de clasă la Institutul Schevitz-Thierrin, şi de la prietenii şi colegii din şcolile următoare – la mulţimea figurilor feminine care trec prin viaţa autorului şi de la chipurile anonime de pe stradă, din hoteluri, muzee, biblioteci, de pe vapoare şi din trenuri, şi până la marile personalităţi ale culturii române şi străine cunoscute, toţi şi toate trăiesc în mod firesc, după cum le-o dictează voinţa autorului, în funcţie de natura lor intimă.

 
Desigur, atenţia specială a lui Nicolae Petrescu se îndreaptă către figurile apropiate din familie şi din cercul prietenilor din şcoli şi universităţi şi abia în al doilea rând către restul lumii.

 
El evocă nu un univers uman întâmplător – chiar dacă sunt unele chipuri fugitive – ci unul în care personalitatea sa găseşte rezonanţe şi este înrâurită de el. /

 
Pe de altă parte, persoanele şi personalităţile aduse în carte nu sunt prezentate în abstract, ci într-o strânsă legătură cu locul în care activează, aşa încât creionarea lor dă contur, implicit, şi instituţiilor, iar imaginea acestora se răsfrânge vizibil asupra oamenilor.

 
Exista, chiar, o tendinţă de grupare a portretelor în funcţie de aşezămintele în care autorul i-a întâlnit pe protagonişti.

 
— În şcoli, în universităţi, în academii, în diverse societăţi culturale şi redacţii, în pensioane etc. În viziunea sa, omul cheamă locul, iar locul cheamă omul, sugerând nuclee de lumi şi microuniversuri – din care, în cele din urmă, se încheagă marele univers prin care autorul a trecut.

 
Şi pentru că vorbim de lumea creată de Nicolae Petrescu, nu se poate să nu relevăm, extraordinar de marea prezenţă a femeii, ce asigură, probabil, una din trăsăturile distinctive ale cărţii. A ţinut s-o remarce chiar autorul. „Cititorul – scria el într-un preambul – va fi oarecum nedumerit să constate că femeia ocupă un loc destul de important în povestirea mea”.

 
Într-adevăr, de la romanele ruseşti ale secolului al XlX-lea (ne gândim în primul rând la cele ale lui Turgheniev), nu mai întâlnim nicăieri o aşa de mare figuraţie feminină.

 
Interesat, evident, de psihologia Evei, de reacţiile ei psihologico-sentimentale, de trăirile fiziologice şi, mai ales, de înălţările ei intelectuale, autorul evocă copios, nu numai femeile de care s-a apropiat sufleteşte sau din pură curiozitate – foarte multe, din toate olaturile – ci orice femeie care a intrat într-un fel sau altul în vizorul său.

 
Dacă n-ar exista interesul evocării marilor personalităţi, probabil că lucrarea ar fi populată mai mult cu femei decât cu bărbaţi, iar universul creat ar fi dominat drastic de femeie.

 
Oricum, însă, ele trăiesc în paginile lui Nicolae Petrescu mult mai viu decât bărbaţii, iar chipurile lor sunt mai complexe şi mai pregnant realizate.

 
„Femeia ca obiect de studiu – scria la un moment dat – era o pasiune tot intelectuală, o perversiune a minţii, care-mi întreţinea supleţea imaginaţiei, păstrându-mă deschis şi receptiv pentru noi încercări, fără însă a mă blaza. Căci dorinţa de a descoperi în fiecare femeie ceea ce este mai frumos, mă făcea să vibrez încontinuu şi să-mi dau seama de caracterul limitativ, abstract şi evanescent, al unei opinii definitive despre ea”.

 
D) Autorul în propria-i oglindă.
 
Scriind memorii, prefirându-şi pe dinaintea ochilor existenţa, evident că Nicolae Petrescu a fost interesat înainte de toate de propria-i persoană.

 
Mai mult decât lumea din afară prin care a trecut, 1-a interesat lumea gândurilor şi a simţămintelor sale, formarea, devenirea şi realizarea sa, aspiraţiile care i-au înaripat viaţa şi frământările de zi cu zi, care 1-au zbuciumat.

 
Însuşi universul extern al cărţii este înrâurit profund de percepţia autorului.

 
Sumbru în anii copilăriei – după moartea părinţilor – luminos în perioada tinereţii – când poate dispune cum vrea de mijloacele materiale şi de timpul său spre a-şi forma şi cizela intelectul – el devine din ce în ce mai înnegurat în ultima parte a vieţii, după reîntoarcerea în ţară, când autorul se simte înstrăinat şi când toate împrejurările i se par potrivnice afirmării sale intelectuale.

 
Întrevederea din ce în ce mai clară a imposibilităţii realizării aspiraţiilor filosofice – crearea sistemului propriu pe care îl simţea pulsând în sânge – dau ultimei perioade a vieţii o curgere dramatică.

 
Trăsăturile sale individual-distinctive, deductibile în cea mai mare parte din reacţiile faţă de restul lumii, ne sunt înfăţişate, în numeroase rânduri şi explicit, în încercări de autodefinire şi de descoperire a faţetelor nevăzute ale propriei personalităţi.

 
În perspectiva acestor reflecţii, dar şi din observaţiile pe care cititorul şi le poate forma din lectura cărţii, independent de toate autocaracterizările, Nicolae Petrescu ne apare ca o personalitate profund marcată de pierderea mamei sale, mai întâi, şi apoi a tatălui.

 
Lipsit de dragostea şi sprijinul părintesc, de supravegherea acestora în anii de formare, sensibilitatea sa „dureroasă” se hipertrofiază, iar el se însingurează, se închide în sine, se introverteşte şi află în carte un refugiu. Plăcerea maximă a vieţii i o constituie lectura, meditaţia, contemplarea, instruirea şi cunoaşterea.

 
O sete imensă de a şti îi arde sufletul şi îl poartă pe meridianele lumii spre a cunoaşte civilizaţiile, înfăptuirile oamenilor, marile opere ale înaintaşilor.

 
Filosofia, în hotarul căreia se afundă prin studiu, îl face să viseze la atingerea absolutului, la realizarea sa suprem intelectuala, prin conturarea unui sistem filosofic, deosebit de tot ce cugetaseră alţii înaintea sa.

 
„Filosofia mea – nota el la începutul anilor '20 ai secolului trecut – ar trebui să fie nu o continuare a filosofiilor altora, nici o reconsiderare a problemelor vechi. Doresc să dau lumii o bucată a realităţii, adică o filosofic care ar exprima înţelesul întregului, oricât de imperfect şi inadecvat ar fi exprimat. Filosofii ar trebui să prindă întregul cu preţul adâncirii şi al investigaţiei ştiinţifice.

 
Ea va reflecta procesul trăirii, triumful de a desprinde o bucată din tot într-un moment de fericită pătrundere în realitate”1.

 
Nimic în afară de filosofic, de gândire şi de încercarea de explicare a lumii nu are importanţă. „Cum subsumam totul raţiunii şi trăiam intens numai când gândeam – notează altădată autorul – suferinţele mele nu puteau veni din viaţă, ci din înfrângerile pe care le întâmpinam în sfera cugetării abstracte”.

 
E în această aspiraţie de atingere a idealului o evidentă notă romantică, vizibilă, de altfel, şi în refuzul total al compromisului, în mândria împinsă până la orgoliu nedependenţei faţă de nimeni – material şi spiritual – şi, mai ales, în acea tendinţă a unicităţii, Când va înţelege că nu poate realiza ceea ce-şi propusese, dă alt contur proiectului: „îmi dădeam seama că filosofia mea nu mai putea fi o construcţie în sensul sistemelor clasice de gândire speculativă.

 
Eram prea conştient de zădărnicia unei asemenea întreprinderi.

 
Cunoştinţele asimilate şi un simţ istoric dezvoltat în cursul atâtor ani de studii şi meditaţii mă fereau să încerc o construcţie artificială. Ceea ce mi se părea acum că ar merita să-mi angajeze energiile, era mai degrabă afirmarea unui principiu de interpretare sau o formulă, ar care învinge dificultăţile în descifrarea realităţii, înţeleasă ca proces continuu şi infinit de manifestare în timp şi spaţiu. Aceasta însemna a scruta întregul în tot ce are mai semnificativ, fără însă a pretinde că-1 reflectez mai mult decât în forma lui de moment istoric şi deschis unei modificări eterne în viitor”.

 
Pot fi citate şi alte notaţii ale autorului în acest sens: „Simţeam în mine vocaţia de a cuprinde, unifica şi adânci cât mai multe cunoştinţe”; „De acum încolo – scria el după decepţia refuzului publicării unuia din manuscrisele sale la New York – viaţa mea se va desfăşura din ce în ce mai deosebită de înclinările mele naturale, îndepărtându-mă de la elaborarea sistematică a unei filosofii, sarcină concepută de mine până atunci ca însăşi raţiunea existenţei mele”; „îmi ziceam că pierderea averii ar însemna o adevărată catastrofă, căci m-ar sili de acum încolo să gândesc în funcţie de posibilităţile traiului zilnic, în Ioc să trăiasc exclusiv în serviciul gândirii, ca până acum”.

 
De a trăi şi a-şi construi viaţa diferit de a tuturor celorlalţi semeni „după propria lui voinţă şi fantezie, iar nu după ceea ce ne oferă întâmplarea”.

 
O sete romantică de absolut întrevedem şi în căutările nesfârşite ale idealului feminin de către autor pe meleagurile europene şi americane.

 
Căci, acest om închis, raţional, ducânt o viaţă de însingurat, îşi înfrâna şi masca un puternic senzualism şi sentimentalism. Sub aparenţele ascetismului, pulsa în el – după cum mărturiseşte în repetate rânduri – o inimă fierbinte, deschisă dragostei.

 
Dar impulsul acesta primar era subordonat, de cele mai multe ori, sau se împletea cu năzuinţa căutării femeii ideale, de înaltă spiritualitate, fantezie şi naturaleţe, cu care să se armonizeze. Iar când o găsea, fie fugea de ea, spre a nu avea deziluzii ulterioare, fie o abandona, fără a-şi încununa, după dorinţă, dragostea prin căsătorie, întrucât aceasta era întrevăzută ca o piedică în calea realizării sale intelectuale. „Simţul rece de libertate – nota el îmi spunea că nu trebuie să mă căsătoresc. Viaţa mea trebuie să rămână dedicată studiului şi meditaţiei. Săcătoria ar fi însemnat pentru mine renunţarea la idealul pentru care trăiam şi în care vedeam singura raţiune a existenţei mele”.

 
Desprins, în fond, de realitate, lipsit de simţul practic, prea încrezător în oameni, incapabil să se acomodeze la complicata şi dura viaţă românească, după reîntoarcerea în ţară, Nicolae Petrescu avea să fie forţat de împrejurările, pe care nu a putut să le domine, să nu-şi realizeze idealul visat.

 
Probabil că nu numai împrejurările au fost de vină, ci şi lipsa sa de tărie în a-şi urmări şi materializa proiectul.
 
Desigur, el a lăsat câteva opere însemnate culturii române, dar ele sunt create alături de ceea ce a urmărit.

 
E un exemplu dureros de irosire a unei mari vocaţii filosofice, susţinută de o bogată şi temeinică cultură universală asimilată.

 
Ilustrativă este următoarea notaţie: „începusem s-o văd [pe enigmatica suedeză, căsătorită în America] prin ceaţa amintirilor. Dar ceea ce anii n-au putut şterge din memorie, a fost imaginea ideală a unei femei superioare. Nu ştiu dacă ar fi rămas aşa în cazul în care aş fi cunoscut-o mai de aproape, îmi ziceam uneori că farmecul acestei prietenii fusese poate creaţia imaginaţiei mele”.
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3. Valoarea literară a „memoriilor” lui Nicolae Petrescu a) Iluzia romanescă.
 
Deşi scrise cu strădania reconstruirii cu fidelitate a trecutului – a propriei existenţe – memoriile lui Nicolae Petrescu lasă impresia – cel puţin prima parte – a unei construcţii imaginarromaneşti.

 
Dacă faptele narate nu s-ar verifica cu realitatea şi dacă autorul nu ar face tot timpul referinţă la propria persoană, am trăi, fără îndoială, sentimentul lecturii unei naraţiuni plauzibile, dar nu petrecute aievea, într-atât acţiunea e plină de senzaional şi într-atât întâmplările şi chiar personajul cenral par a se supune cerinţelor conturării unui roman de tip popular.

 
Viaţa autorului pare a fi încadrată în tiparele romanului de succes:

 
Un copil, rămas orfan de ambii părinţi, la o vârstă fragedă, suferă vitregia tutorilor şi a mediului înconjurător, deşi e moştenitorul unei mari bogăţii, închis în sine, el aspiră către un ideal absolut – realizarea la cel mai înalt nivel intelectual. Cu o tărie extraordinară, el îşi urmăreşte ţinta, neglijând şi chiar dispreţuind plăcerile obişnuite ale vârstei.

 
Ajuns la majorat, după trecerea cu succes a tuturor examenelor şi după înfrângerea tuturor piedicilor, el îşi foloseşte averea fără reţinere spre a învăţa, spre a călători în toată lumea, spre a se amuza.

 
Bărbat chipeş şi inteligent, el este curtat de femei, asemeni unui Don Juan. Prin viaţa lui se perindă nenumărate chipuri frumoase din diferite ţări, uneori mai multe deodată, dar niciuna nu-1 reţine prea mult, definitiv, întrucât el caută absolutul, idealul feminin, cu care să se armonizeze, lai când pare a-1 descoperi întruchipat într-o femeie.

 
— O părăseşte. De altfel, căutările sale în această privinţă sunt zadarnice, pentru că el ştie că legarea de o anume femeie, prin căsătorie, i-ar împiedica pe drumul realizării spirituale.

 
Nu par, cu adevărat, subiectul şi personajul desprinse dintr-un roman? Căci în realitatea socială o asemenea viaţă pare de domeniul fanteziei, al imaginarului, Deturnând, prin fabulozitatea realităţii percepţia cititorului spre interpretarea ei ca o superconstrucţie literară, memoriile lui Nicolae Petrescu capătă o valoare implicită, chiar dacă involuntară, de substanţă.

 
B) Arta portretizării.
 
Elementul esenţial al trecerii memoriilor din zona prozaicului, a istorisirii anodine, în hotarul artei, îl constituie, la Nicolae Petrescu, portretul.

 
Pasionat de caracterologie, de surprinderea esenţei sufleteşti a persoanelor pe care le întâlneşte, autorul conturează aproape pentru fiecare figură pe care o aduce în carte, sau la care face referinţă, un portret asemănător unei analize spectrale, în care spiritul său pătrunzător răzbate, fără dificultate, dincolo de aparenţe.

 
Portretizarea greoaie, dificilă chiar la unii scriitori, constituie un exerciţiu firesc şi chiar o plăcere pentru Nicolae Petrescu.

 
Datorită acestei aptitudini de excepţie, care trebuie pusă în legătură cu formaţia sa filosofică şi cu pasiunea investigării afundurilor umane, memoriile lui Nicolae Petrescu se constituie într-o galerie imensă de portrete, care de care mai interesante, prin prisma cărora putem înţelege mai bine – de pildă – esenţa umană a unor mari personalităţi culturale româneşti şi universale, sau ne putem apropia mai mult chipurile unor personaje care au trecut prin viaţa autorului.

 
Evident, cele mai frumoase portrete, untâe de-a dreptul antologice, aparţine unor figuri feminine care i-au reţinut atenţia – mai ales ale unor fiinţe intangibile, care, deşi au fost aproape de el, i-au rămas totuşi departe; ale unor persoane care, netrecând în palmaresul cuceririlor sale, au rămas până în momentul redactării cărţii ca provocări, ca aspiraţii.

 
Mărturisirile autorului sunt mai mult decât elocvente în acest sens: „Mai ales oamenii mă interesau. Simţul meu de observaţie, încă de atunci foarte ascuţit, mă făcea să-i urmăresc cu o curiozitate vie”; „Fiecare fiinţă umană are o parte atrăgătoare. Trebuie numai să o descoperi. Plăcerea aceasta îmi dă posibilitatea să mă simt bine în societatea oricărei categorii de oameni. Căci analizându-i, nu numai învăţ să-i cunosc, dar şi mă delectez”; „Toate aceste impresii mă distrau şi-mi satisfăceau simţul de observaţie, aplecat spre studiul psijologic şi fizionomie al oamenilor”.
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Dincolo, însă, de imparţialitatea omului de ştiinţă, se simte, totuşi, efluviul sufletesc al portretizatorului, în cazul persoanelor şi personalităţilor agreate şi suflul vindicativ, în cazul figurilor care i-au provocat necazuri în viaţă.

 
Faptul e vizibil – pentru că doar aici îl putem verifica – în cazul marilor figuri ale culturii române, evocate în memorii. Ce deosebire, spre exemplu, între portretele calde, duioase, dedicate lui P. P. Negulescu, Nicolae lorga, Perpessicius, Liviu Rebreanu, G. I. lonescu-Gion s. a. şi portretele şarjă, cu tonalităţi pamfletare creionate lui D. Guşti, Octavian Goga, E. Lovinescu, Petru Groza, Nae lonescu, Simion Mehedinţi, C. Dumitrescu-Iaşi etc.

 
Dar tocmai această descărcare a pornirilor de antipatie pe care în viaţa de zi cu zi şi le-a reţinut, dau paginilor respective – şi cărţii în totul ei – un şarm, care o face mai interesantă, mai vie.

 
Căci fără vibraţia sufletească, şi fără privirea critică a realităţii, evocarea ar fi lipsită de încărcătura artei.

 
Concentrate, de obicei, la o frază-două sau şi mai puţin, ca în succinta prezentare a lui E. Lovinescu („La birou trona amfitrionul ca un bust triumfător. Deşi cărunt şi predispus spre îngrăşare, figura îi rămăsese tânără. N-avea, de altfel, decât 42 de ani. Înaintea lui sta un vraf de manuscrise, iar la dreapta, volumele lui de critică legate în pânză. Deodată îl văzui că se ridică solemn şi, cu o voce puţin bărbătească, ne anunţă că va începe şedinţa.”), portretele capătă uneori o amploare desebită, ca în cazul admirabilei şi sugestivei radiografii fizionomice dedicate lui Nae lonescu, din care reproducem un suculent fragment: „îmi plăcea să [-l] ascult cu deosebire când se lăsa furat de imaginaţia lui febrilă şi de raţionamentul lui geometric pentru a susţine paradoxe de care făcea haz el însuşi.

 
Acest om cinic în relaţiile lui cu semenii era un amestec de bunătate şi răutate. Falsificat de propria lui gândire perversă, el ţintea totdeauna la un efect de prezent, fără a se preocupa de urmări. De aici comportarea lui capricioasă, care uimea sau scandaliza. Alături de gesturi largi şi idei frumos distribuite cu aceeaşi uşurinţă cu care-şi părăsea prietenii, se întâlnea la el porniri egoiste şi frământări meschine, în toate încercările lui cu scopuri materiale, ieşea în relief ahtiatul după înavuţire, omul care cunoscuse sărăcia şi voia cu orice preţ să se răzbune de lipsurile îndurate. Era ceva de parvenit şi revoltat în această persoană chinuită în care inteligenţa şi cultura nu reuşise să-i înfrâneze instinctele urâte, într-o epocă mai liniştită decât aceea dintre cele două războaie mondiale şi întrun mediu mai puţin aplecat să tolereze pe aventurieri, Nae lonescu ar fi renunţat poate la excesele sale. Inteligenţa lui era sclipitoare şi capabil [ă] de a se ridica deasupra contradicţiilor. Simţul lui moral nu era cu desăvârşire atrofiat. Avea momente de reculegere şi de remuşcări, exprimate destul de spontan pentru a fi crezute. Când voia să judece obiectiv şi să se poarte cumsecade, o făcea fără efort şi fără disimulare convenţională, însuşi obiceiul lui de a râde pe înfundate de propriile lui năzbâtii şi de naivitatea celor care luau de bun tot ce rostea sau săvârşea, dovedea că în el se luptă bunul simţ cu dorinţa de a brava lumea. Poate că până la urmă Nae lonescu ar fi recunoscut singur că a fost un om care-şi creează o legendă pentru a se distra pe socoteala naivilor, clienţii cei mai siguri ai operelor de mistificare”.

 
E surprinsă aici întreaga complexitate şi farmecul unei personalităţi mai mult decât controversate.

 
Există şi portrete succesiv conturate, de îngroşare a liniilor iniţial trasate, tinzând să surprindă ultimele cute ale sufletului şi să înlăture definitiv măştile care estompează realitatea şi adevărul.

 
Pasiunea şi înzestrarea naturală de „a iscodi sufletele”, pe care şi-o mărturisea autorul odată dau „memoriilor” o încărcătură analitico-psihologică şi o profunsiune literară puţin obişnuită unui asemenea gen de scrieri.

 
3. Lirismul de fond.
 
Dincolo de toate trăsăturile interpretabile ca literare, evocările lui Nicolae Petrescu se circumscriu artei, nu în ultimul rând, datorită patosului liric cu care sunt scrise.

 
Ele nu reprezintă o dare de seamă seacă sau o descriere pigmentată cu floricele artistice, ci o retrăire profund sufletească din perspectiva trecerii anilor, dominată de sentimentul curgerii nemiloase a timpului şi a imposibilităţii reîntoarcerii a ceea ce a fost. „O tristeţe adâncă – nota el cu prilejul evocării uneia din vizitele făcute la Paris în anii '20 – mă cuprindea când mă

 
1. „In aceste exerciţii de fizionomie şi caracterologie.

 
— Declara el – îmi regăseam o vocaţie naturală”. –
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Această conştiinţă a ireversibilului, ce constituie suportul tuturor evocărilor, învăluie faptele narate într-un fin halou de melancolie şi imprimă cărţii un fior de gravă tonalitate lirică.

 
Tristeţea însingurării şi autoînsingurării pe care o trăieşte aproape permanent, dorul de ţară şi de cei dragi, nesiguranţa orizontului viitor al vieţii, tragismul nerealizării şi, mai ales, sentimentul că a păşit în hotarul imposibilităţii exprimării libere
 
— Sub dictatura comunistă – dau naraţiunii o accentuată notă tragică, mai ales în partea a doua a cărţii, scrisă după 1947.

 
Ecourile tensiunii şi, de ce nu, ale fricii sub care a elaborat şi finalizat cartea, vizibile pe tot parcusrul ei, iau uneori aspectul unor mărturisiri directe, ca în câteva din exemplele următoare: „Ceea ce mă contraria mai mult – nota el cu privire la coabitarea intelctualităţii germane cu dictatura hitleristă – era faptul că oameni cunoscuţi în domeniul ştiinţei, artei şi filosofici acceptaseră să sprijine regimul. Nu ştiam atunci ce înseamnă a trăi sub dictatură organizată. La noi, dictatura regală se desfăşura în linii haotice, aşa că individul opoziţionist se putea strecura uşor. Abia după întronarea regimului de la 6 martie 1945 în ţara noastră, aveam să simt determinismul rigid şi apăsător pentru omul care voieşte să gândească liber de orice îngrădire a colectivităţii. De aceea, acum înţeleg cum puteau intelctualii germani să se „adapteze„, între voinţa de a trăi şi obligaţia de a se supune, nu exista termen mediu”. Sau: „Nimeni dintre noi nu bănuia atunci când gustam din plin bucuria de a trăi şi făuream planuri de viitor
 
— Se referea altă dată la epoca studenţiei în Germania – că vom apuca vremuri vitrege, în care libertatea individuală va deveni o ficţiune„, în sfârşit, spre a nu mai lungi şirul posibilelor exemple: „O parte din aceste aforisme [scrise de-a lungul vieţii şi mai ales în anii refugiului în Statele Unite] le-am introdus, alături de alte gânduri formulate în româneşte timp de vreo douăzeci de ani, în corpul unei culegeri de Cugetări şi observaţii cu care m-am ocupat în iarna lungă şi aspră din anul 1952-1953 şi în vremuri triste pentru mine. Nu îndrăznesc să sper a le vedea publicate în condiţiile prezente din ţară”.

 
Gânduri triste îşi făcea, de altfel, chiar în legătură cu tipărirea memoriilor încheiate în 1949, dar, după cum se vede, adnotate până în 19531.

 
Se înţelege că această totală nesiguranţă a existenţei ca şi sumbra dar realista întrevedere a viitorului – cu reverberaţii aşa de dureroase în conştiinţa unui om atât de liber în cugetare şi modul de a înţelege viaţa – nu puteau să nu aibă repercusiuni asupra cărţii.

 
Smulsă din inimă, fără garanţia că ar putea ajunge vreodată în mâinile cititorului şi sub temerea că ea s-ar putea transforma într-un act de acuzare, care 1-ar putea priva de ultima libertate cea fizică – lucrarea ne transmite întreg zbuciumul sufletesc al autorului din care aceasta s-a întrupat, transfigurat în forme artistice memorabile.

 
I. OPRISAN

 
1. „Dacă aceste rânduri vor vedea vreodată lumina tiparului – scria Nicolae Petrescu în Cuvântul înainte la „memorii„, doresc să figureze în fruntea lor portretul schiţat cu atâta înţelegere” [de Ion Verdeş].

 
Teodor Filipov, bunicul dinspre mamă al profesorului Nicolae Petrescu.

 
Tabel cronologic

 
1860 Are loc căsătoria bunicului dinspre mamă al lui N. Petrescu (Teodor Filipov, rus de origine, de profesie argintar specialist, stabilit Ia Bucureşti nu se ştie exact când) cu Măria, născută Ştefănescu, româncă. Teodor Filipov ete autorul, între altele, al raclelor de argint în care se păstrează moaştele Sf. Dumitru Basarabov (Bucureşti) şi ale Muceniţei Filofteia (Curtea de Argeş).

 
1863 Se naşte, la Bucureşti, Paraschiva Filipov, căsătorită Petrescu, mama lui Nicolae Petrescu.

 
1886, iunie 12 (stil vechi) Se naşte, la Bucureşti, Nicolae Petrescu (în imobilul din strada Carol, nr. 14) ca fiu al Paraschivei (n. Filipov) şi al lui Ion Petrescu.

 
1891, 9 martie Moare, de tuberculoză, la Bucureşti, mama lui N.

 
Petrescu.

 
1893, toamna Nicolae Petrescu este înscris la şcoala primară „General Golescu”, „peste drum de biserica Sfântul Spiridon Vechi”. N

 
1895, iulie Moare bunicul lui N. Petrescu dinspre mamă, Teodor Filipov.

 
1895, 30 noiembrie Moare tatăl profesorului N. Petrescu. Eânmormântat, pe data de 3 decembrie 1895, la cimitirul Bellu.

 
1896, ianuarie După moartea mamei şi a tatălui, N. Petrescu este dat de către tutori să urmeze şcoala primară la Institutul Schevitz-Thierrin, din Bucureşti (strada Scaune), unde va rămâne până în 1901.

 
Vara Petrece vacanţa la Rucăr, jud. Muscel.

 
Vara în timpul vacanţei petrecută la Rucăr, face o lungă excursie la Bran, Braşov, Tuşnad şi se reîntoarce la Bucureşti pe valea Prahovei.

 
1898, vara Petrece vacanţa la Slănic Moldova. ' ' '* i 1900, ianuarie Sora lui N. Petrescu, Măria, se căsătoreşte cu; sublocotenentul de cavalerie Paul Bănăţeanu.

 
1900, vara Revine, în vacanţă, la Slănic-Moldova.
 
1901, vara Petrece o parte a vacanţei la Slănic-Moldova, iar restul la Turnul Măgurele, unde fusese mutat cumnatul său, locotenentul Paul Bănăţeanu.
 
1901, toamna La dorinţa sa, N. Petrescu părăseşte Institutul.
 
Schevitz-Thierrin, dun cauza regimului prea aspru, cazon, şi este înscris la Liceul „Matei Basarab”, unde va avea, între alţii, ca profesori pe G. I. lonescu-Gion, Teodor Speranţia, Emanoil Grigorovitza etc.
 
— 1905 Urmează, timp de doi ani, cursurile Institutului Pedagogic de Băieţi (instituţie de învăţământ particulară, condusă de Dimitrie Nădejde, doctor în Filosofic la Munchen). Putând să-şi organizeze singur timpul, audiază cursurile de istoria filosofici, ţinute de Titu Maiorescu şi cursurile de istorie ţinute de Nicolae lorga la Universitatea din Bucureşti, participă la conferinţele de la Ateneu, ia parte la şedinţele publice de la Academia Română.

 
1904, iunie Zoe, cea de a doua soră a lui Nicolae Petrescu, se căsătoreşte cu inginerul Aurelian Arsenescu.

 
1905, iulie Face prima călătorie în străinătate, la Viena, împreună cu sora sa, Măria, şi cu soţul acesteia, Paul Bănăţeanu.

 
1905, septembrie Susţine examenele de absolvire a clasei a VUI-a de liceu, după ce, în acelaşi an, trecuse examenul clasei a Vll-a, dar cade la „examenul de capacitate”.

 
1905, septembrie Pleacă la Berlin pentru un an de tatonări universitare. Urmează cursuri „ca simplu auditor”. Timpul îl foloseşte îndeosebi pentru stăpânirea limbii germane şi pentru familiarizarea cu bibliografia obligatorie formării ca filosof. Voiajează la Leipzig şi Dresda.

 
1906, iunie Trece cu brio examenul de bacalaureat.

 
1906, iulie Se înrolează „ca voluntar cu termen redus în regimentul 3 Călăraşi” pentru a-şi efectua serviciul militar, în timpul liber asistă la cursurile lui Titu Maiorescu şi C. Dumitrescu-Iaşi, de la Universitate.

 
1907, martie Regimentul din care face parte filosoful este trimis să potolească răscoala ţăranilor din Moldova (în jud.

 
Vaslui). Escadronul său face descinderi la Laza (la ferma statului, condusă de scriitorul Sandu Aldea) şi în împrejurimi.
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1907,12/25 iunie împlinid vârsta majoratului (21 de ani), Nicolae Petrescu poate dispune cum vrea de imensa moştenire rămasă de la părinţii săi.

 
1907, 31 iulie După ce, în perioada 1906-1907, învaţă engleza, N. Petrescu pleacă la Londra pentru două luni – călătorie de plăcere şi pentru a se familiariza cu limba engleză. Ia ore de conversaţie cu doamna Gerling. La reîntoarcerea în ţară, se opreşte pentru o vreme la Koln, Bonn şi Munchen.

 
1907, toamna Se înscrie ca student ordinar la Facultatea de Filosofic a Universităţii din Berlin. Urmează cursurile lui Richl, Paulsen, Stumpf, Thiele, Simmel, Dessoir, Cassirer şi Munch.

 
Decembrie Face o călătorie la Milano.

 
Primăvara Călătoreşte la Paris. Vizitează marile muzee de artă şi istorie.

 
1908, mijlocul lunii iulie întreprinde al doilea voiaj la Londra.

 
Studiază la British Museum şi vizitează marile muzee.

 
Parcurge lucrările filosofilor englezi în original. Face scurte vizite la Birmingham, Manchester şi Edinbourgh.

 
1908, septembrie în drum spre Berlin – Bucureşti, se opreşte pentru o săptămână la Bruxelles.

 
Toamna îşi reia studiile la Universitatea din Berlin.

 
Martie Face o lungă călătorie în Italia. Vizitează oraşele.
 
Verona, Roma, Neapole, Bologna, Veneţia.

 
1909, 15 iulie Revine în ţară „pentru stagiul de plutonier”.

 
1909, octombrie Pleacă din nou la Berlin, înainte de începerea cursurilor, vizitează oraşele Copenhaga, Hamburg şi.
 
Braunschweig.

 
1909, toamna Scrie aforisme în limba germană.

 
1909, decembrie Are loc debutul publicistic al lui Nicolae.
 
Petrescu cu cinci Cugetări în Convorbiri Literare.

 
1910, 4 martie-mai întreprinde o călătorie de două luni în Olanda, Germania şi Franţa, pe traseul: Berlin – Amsterdam Rotterdam – Kiel – Liibeck – Stettin – Danzig Konigsberg – Weimar – Kassel – Heidelberg – Stuttgart – Baden-Baden – Strassbourg – Metz – Wiesbaden lena. Pelerinaj la locurile unde s-au născut marile figuri ale culturii germane. La universităţile importante, asistă la cursurile unor renumiţi profesori.

 
1910, 4 mai Se reîntoarce la Berlin şi-şi reia activitatea la.
 
Universitate. Dragostea faţă de Gertie Deutsch şi Margot.
 
Fehling.

 
1910, iunie-iulie îşi alege ca subiect al tezei de doctorat tema:

 
Hume's Begriff der Erfahrung.

 
1910, august Călătoreşte în Elveţia: (Basel, Zurich, Geneva, Femey (Franţa), Chamonix (Franţa), Berna, Lucerna) şi de acolo, prin Innsbruck, Viena, revine în ţară la sfârşitul lui septembrie.

 
1910, 5 octombrie Pleacă din nou la Berlin.

 
1910, decembrie îi prezintă profesorului Richl lucrarea propusă ca teză de doctorat „Noţiunea de experienţă la Hume”, dar îi este respinsă.

 
1911, 7 februarie Prezintă aceeaşi lucrare în vederea susţinerii ca teză de doctorat profesorului Johannes Volkelt de la.
 
Universitatea din Leipzig, dar îi este respinsă şi aici.

 
1911, martie 7 Soseşte la Londra spre a studia la Biblioteca.
 
Muzeului Britanic, opera filosofică a lui Joseph Glanville în vederea elaborării unei noi teze.

 
1911, 7 iunie Prezintă noua teză lui Franz Erhardt de la.
 
Universitatea din Rostock, care i-o acceptă.

 
1911, 26 iulie Susţine examenul oral de doctorat la Universitatea din Rostock, dar este respins.

 
1911, 7 august Călătoreşte în Elveţia (La Neuchâtel) spre a se linişti şi, mai ales, pentru a se pregăti în vederea resusţinerii examunului oral de doctorat.

 
1911 mijlocul lui octombrie Se stabileşte pentru o perioadă la.
 
Rostock spre a se familiariza cu atmosfera în vederea repetării examenului oral de doctorat.

 
1911, 25 noiembrie Susţine examenul de doctorat, pe care îl ia cu calificativul cum laude, în acelaşi an teza de doctorat e publicată sub titlul Glanville und Hume, Univesrităts Buchdruckerei von Gustav Schade (Otto Francke), Berlin, 1911, 69 p.

 
1912, ianuarie Primeşte de la Rostock diploma de doctor în filosofic.

 
1912, ianuarie Pleacă pentru o lună la Paris, unde frecventează cursurile lui Bergson, de la College de France.

 
1912, mai Termină redactarea lucrării Zur Begriffsbestimmung der Philosophie, pe care o publică în acelaşi an, la Berlin
 
(92 p.). Concomitent publică (cu iniţialele „N. P.”)
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1912, aprilie/mai Scurtă vizită în ţară.

 
1912, semestrul de vară Participă ca „membru ordinar” la seminarul profesorului Erdmann dedicat analizei celebrei lucrări a lui Kant, Critica raţiunii pure.

 
1912, 7 Iulie Vizitează oraşele Gottingen, Marburg, Heidelberg şi Miinchen, participând la cursurile unor profesori de renume pentru a-şi face o idee asupra nivelului învăţământului filosofic din Germania.

 
1912, august Călătoreşte din nou în Elveţia (la Ziirich) pentru două săptămâni.

 
1912, l octombrie Părăseşte Berlinul, oraşul studiilor universitare, şi se stabileşte pentru o vreme la Paris, unde continuă să audieze cursurile lui Bergson şi, cu intermitenţe, pe cele ale lui Delbos şi Durkheim.

 
Sfârşitul anului Petrece sărbătorile de iarnă în ţară.

 
Sfârşitul lui ianuarie Se reîntoarce la Paris.

 
1913, 13 mai Pleacă la Hamburg şi, de la Cuxhaven, ia vaporul pentru America. Ajunge la New York pe 24 mai. De aici pleacă la Boston, Quebec (Canada), Montreal (Canada), Ottawa (Canada), Toronto (Canada), Cascada Niagarei, Buffalo, Cleveland, Chicago, Cedar Rapids, Washington.

 
Chemat acasă, din cauza implicării României în războaiele balcanice, se reîntoarce în ţară pe ruta Berna, Berlin, Viena.

 
1913, l octombrie Se reîntoarce la Paris, după o scurtă şedere la Berlin. Dragostea cu cântăreaţa Berthy Farner.

 
1913, 22 decembrie Călătoreşte la Lyon, Nisa, Monte Carlo şi mai departe la Genua şi Torino, iar de acolo la Ziirich, Lucerna şi înapoi la Paris.

 
1914, aprilie Deplasare la Londra spre a verifica unele surse în vederea finalizării lucrării Die Denkfunktion der Verneinung, care apare în acelaşi an la Editura B. G. Teubner din Leipzig (81 p.).

 
1914, 7 iulie După un popas de 3 săptămâni la Berlin, pentru tipărirea lucrării menţionate, pleacă în Elveţia, unde îl prinde izbucnirea primului război mondial. Marea Conflagraţie îl obligă să rămână aici până în septembrie 1915.

 
1915, 21 septembrie Din Genua (Italia) ia vaporul pentru New.
 
York, unde ajunge pe data de 4 octombrie 1915. Şederea în America a profesorului Nicolae Petrescu avea să se prelungească, fără voia lui, de data aceasta, până în 1920.
 
— De la începutul sejurului, se împrieteneşte cu sculptorul Elia Nadelman, evreu polonez, cu care va rămâne în cele mai bune relaţii. Studiază la Bilbioteca Universităţii Columbia.
 
2 ianuarie întreprinde o lugă călătorie spre Far West, Chicago, Tacoma, Portland, Sân Francisco, Oakland, Los Angeles, Sân Diego, Sân Pedro, Salt Lake City, Denver şi înapoi la New York. Începe elaborarea studiului:

 
Toughts on War and Peace, terminat în 1918 şi publicat abia în 1921, la Londra (124 p.).

 
L februarie Călătoreşte în Florida (Palm Beach şi Miami) şi Washington. Se reîntoarce la New York pe 14 aprilie 1917. Aici redactează studiul The Twofold Aspect of Thought, care avea să fie publicat abia în 1920, la Londra, 32 p. Tatonările în vederea publicării lucrărilor şi spre a găsi o slujbă sfârşesc fără rezultate.

 
Toamna începe colaborarea anonimă, remunerată la The Bankers Magazine (condusă de Elmer H. Youngman) cu cronici lunare despre publicaţiile străine.

 
Începutul anului Dă, pentru scurtă vreme, lecţii de latină şi franceză la Academia Preparatorie din New York.

 
29 martie Pleacă, fără rezultat, la Chicago spre a-şi găsi o slujbă.

 
Sfârşitul lui iulie Reîntors la New York, începe o colaborare variată la The Bankers Magazine.

 
30 septembrie Este angajat ca profesor de filosofic şi franceză la colegiul Wabash din Crawfordsville. Începe colaborările semnate, multe dintre ele pe subiecte legate de România, Balcani şi ţările Europei, la The New York Times, The Chicago Daily Tribune, The News (din Chicago), The Bankers Magazine (New York), The Pan-American Magazine (New York), Youroveta Review (New York), Current History Magazine (New York).

 
Dragostea pentru Dene Hochstetter.

 
15 iunie Deşi e apreciat foarte bine de direcţia Colegiului Wabash, de colegi şi studenţi, şi e rugat să mai rămână şi anul şcolar următor, Nicolae Petrescu părăseşte oraşul Crawfordsville, spre a se reîntoarce în ţară. Întârzie, din cauza lipsurilor materiale, la New York, până pe data de 18 martie 1920, când se îmbarca, în sfârşit, pentru Europa.
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1920, 24 martie Nicolae Petrescu e din nou la Paris, întreţine relaţii, între altele, cu ducesa Nadia Leuchtenberg, rusoaică, refugiată cu tatăl său în Franţa. Redactează, pe baza unei serioase documentări, un articol despre Situaţia financiară a Franţei pentru Tine Bankers Magazine (New York).

 
1920, 31 mai Pleacă spre ţară, prin Elveţia şi Italia.

 
1920, 26 iunie Ajunge, după o lungă absenţă de acasă, „la frontiera României Mari”, iar pe 27 iunie 1920 – în Bucureşti. Lungi tatonări de cunoaştere a atmosferei cultural-artistice şi politice. Vizitează redacţii, ia contact cu personalităţi marcante ale epocii.

 
1920, toamna Călătoreşte la Cluj. Se înscrie la concursul pentru ocuparea catedrei de sociologie de la Universitate, la care participa şi Virgil Bărbat. Ulterior se retrage din cauza susţinerii politice a contracandidatului.

 
Continuă să-i apară articole în revistele din New York, iar, la Londra, tipăreşte eseul The Twofold Aspect of Thought.

 
Întreţine relaţii apropiate cu Mihail Sorbul şi cunoaşte toată floarea scriitorimii române de la Cafeneaua Imperial şi, ulterior, de la Capsa (Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, Al.

 
Cazaban, Caton Theodorian, Corneliu Moldovanu, Ion Barbu, Dimitrie Nanu, George Gregorian, Ion Dragoslav, Al. I. Stamatiad, Carol Ardeleanu, Alfred Moşoiu etc.) şi o bună parte a artiştilor plastici (Franz Stork, Oscar Han, Cornel Medrea, Al. Satmarty, Camil Ressu, Francisc Şirato, N. Dărăscu, I. Ghiaţă ş. a.).

 
1920, 8 decembrie Face o vizită lui Nicolae lorga (la Neamul.
 
Românesc), pe care îl admira. Istoricul îl primeşte cu simpatie şi va avea, până la sfârşitul vieţii, cuvinte de preţuire pentru mai tânărul lui prieten.

 
1921, ianuarie Primeşte aprobarea de la minister să ţină un curs liber de sociologie la Facultatea de Litere şi Filosofic din.
 
Bucureşti.

 
1921, prima sâmbătă din februarie Are loc lecţia inaugurală a cursului de sociologie de la Universitatea din Bucureşti.

 
1921, mai încheie redactarea lucrării Fenomenele sociale în.
 
Statele Unite, care va apărea în cursul anului la Editura.
 
Cultra Naţională (119 p.).

 
Începe publicarea unor studii şi articole în reviste şi publicaţii prestigioase din ţară.,.

 
7927, 27 iunie întreprinde o lungă călătorie, la Paris şi Londra, unde încredinţează spre publicare Editurii Watts & Co lucrarea Thoughts on War and Peace, care va apărea în toamnă.

 
7927, 27 iulie De la Londra, pleacă la New York. Cercetează în.
 
Biblioteca Publică a oraşului materiale pentru cursul său de sociologie.

 
7927, 77 septembrie Se îmbarcă la New York pentru Europa.

 
Întârzie pe drum spre a vizita oraşele Rotterdam, Koln, Berlin, Dresda şi PrSga.

 
7922, ianuarie Este cooptat membru în comitetul de conducere al Institutului Social Român (înfiinţat în decembrie 1921).

 
7922, l februarie în urma propunerii Facultăţii de a se înfiinţa o conferinţă de sociologie comparată, Nicolae Petrescu ţine lecţia inaugurală cu tema Studiul comparativ al societăţii.

 
1922, sfârşitul lui iunie După un scurt popas la Cohalm, în Transilvania, călătoreşte la Londra pentru a studia în Biblioteca Muzeului Britanic. Se întoarce în ţară la începutul lui octombrie.

 
1922, a doua jumătate a lunii decembrie Botează, la Aiud, fetiţa lui Mihail Sorbul, căreia dramaturgul îi dăduse numele Sereda (după numele localităţii Cis-Sereda). Încheie operaţiunile de îngrijire a ediţiei Opere filosofice, de Vasile Conta şi elaborează studiul introductiv. Lucrearea avea să apară în 1923.

 
1923, [martie] La sugestiile lui Enric Otetelişanu se înscrie în.
 
Partidul Poporului („Liga Poporului”), îi face, în acest sens, o vizită generalului (pe atunci) Alexandru Averescu şi lui P. P. Negulescu – fruntaşii partidului. Activează, la început, în Organizaţia de Prahova şi apoi de Alba.

 
1923, începutul lui aprilie Călătoreşte la Alba lulia spre a o cunoaşte pe viitoarea sa soţie, Viorica (recomandată de doamna Sorbul).

 
7923, începutul lui mai Moare unchiul său Nae, fratele tatălui său, care îi întreţinuse averea lăsată de părinţi şi-i trimisese, oriunde călătorise, banii de care avusese nevoie.

 
Unchiul îi lăsa moştenire, prin testament, averea sa.

 
1923, iunie Pleacă într-un lung voiaj în Statele Unite, via Berlin, Paris. Se îmbarcă pentru New York pe l august 1923. Se documentează la Biblioteca Publică a oraşului în vederea definitivării lucrării Principiile sociologiei comparate, ce.
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1923, l noiembrie Se aprobă de către minister, fiind înscrisă în buget, Conferinţa de sociologie comparată, în noul an, Nicolae Petrescu începe un curs despre Formele de civilizaţie în lumina ştiinţei comparative a societăţii.

 
1923, 25 noiembrie Filosoful şi sociologul se logodeşte cu viitoarea sa soţie, la Alba lulia.

 
1923, 29 decembrie Are loc, la Alba lulia, cununia civilă şi religioasă a lui Nicolae Petrescu cu Viorica.

 
1924, 29 iunie Călătoreşte cu soţia la Paris.

 
1924, septembrie Primeşte exemplare din lucrarea, tipărită la Londra, The principles of comparative sociology (192 p.), cea mai importantă operă a sa, alături de Anglia. Societatea-Statul-Civilizaţia (1938, 498 p.) şi Primitivii. Organizare-Instituţii-Credinţe-Mentalitate (1944, 606 p.).

 
1924, 20 decembrie I se naşte primul copil, Monica.

 
1923, sfârşitul lui iunie Pleacă la Londra spre a se documenta în legătură cu cursul din toamnă despre „instituţiile engleze”. Studiază la Biblioteca Muzeului Britanic.

 
1926, martie Vine la putere guvernul general Averescu. Nicolae Petrescu nu obţine nici un avantaj politico-material, fiind dat deoparte de politicienii versaţi.

 
1926, 5 iulie După o întrevedere cu generalul Averescu, la Bucureşti, este invitat la Sinaia spre a-i fi prezentat reginei Măria. Nu-i face acesteia o impresie bună, după cum recunoaşte el însuşi.

 
1926, iulie Face o nouă călătorie la Londra spre a studia la Bilioteca Muzeului Britanic.

 
1926, octombrie Pleacă la Paris spre a o însoţi mai departe pe regina Măria, ca reprezentant oficial al guvernului (personal, al generalului Averescu) în călătoria acesteia din America şi Canada. Regina era însoţită de principele Nicolae şi de principesa Ileana.

 
1926, octombrie 12 Plecarea oficială a reginei Măria şi a suitei sale din Paris, îmbarcarea la Cherbourg. După traversarea Oceanului pe transatlanticul Leviathan, regina Măria este însoţită de Nicolae Petrescu în America şi Canada pe următorul traseu: New York, Washington, Baltimore, Philadelphia, New York, iar de aici cu un tren special, pe itinerariul: Garrison, Albany, Niagara Falls, Toronto, Montreal, Winnipeg, St. Paul, Minneapolis, Mandan, Medora, Spokane, Portland, Seattle, Wancouver, Blaine [viile], Denver, Kansas City, Chicago, Indianopolis, Louisville, New York, de unde se pleacă spre Europa pe data de 24 noiembrie. Călătoria a fost scurtată din cauza îmbolăvirii grave a regelui Ferdinand.

 
7927, 7 aprilie Se naşte cel de al doilea copil al lui Nicolae Petrescu, Miron.

 
7927, începutul lui iulie O nouă călătorie la Londra.

 
7927, octombrie Prin maşinaţiunile lui Dimitrie Guşti, care îi făcuse – la ameninţarea lui V. Pârvan – recomandarea favorabilă către Consiliul Facultăţii de Litere şi Filosofic – Nicolae Petrescu este împiedicat de Comisia de specialişti să ocupe Catedra de Sociologie Comparată la care visa.

 
1928, primele zile ale lunii martie N. Petrescu participă la examenul pentru ocuparea, prin concurs, ca agregat, a Catedrei de Sociologie. Neparticipând susţinătorii Iui apropiaţi, N. lorga şi P. P. Negulescu, este respins.

 
Intentează proces Universităţii pentru ilegalitatea desfăşurării concursului.

 
7929, 10 ianuarie Este primit în audienţă de regentul Gh.

 
Buzdugan pentru ocuparea postului de secretar cultural al acestuia. Primit bine, este respins ulterior la intervenţia directă a lui D. Guşti.

 
7929, începutul lui iulie întreprinde ultima călătorie la Londra.

 
Studiază tot la Biblioteca Muzeului Britanic, încredinţează tiparului lucrarea The Interpretation of National Differentiations (scrisă între 1925-1927; 1928-1929), ce avea să apară la Editura Watts & Co, Londra, 10 octombrie 1929, 240 p.

 
T1 i începutul anului Criza economică mondială îl face pentru prima dată să resimtă jena financiară.
 
— Desfăşoară o bogată activitate în cadrul Societăţii Române de Filosofic.
 
— Ţine, sub auspiciile Societăţii, conferinţa Metafizica lui Bradley, ce avea să apară, în decembrie, în Revista de „' Filosofie.

 
79., Î7 Devine, la rugămintea lui Mihail Oromolu (fondator şi ', preşedinte, din 1926), primvicepreşedinte al Societăţii „Amicii Statelor Unite”.
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— Graţie lui Al. Tzigara-Samurcaş, directorul revistei, colaborează tot mai susţinut la Convorbiri Literare.

 
1933, iulie-decembrie Publică, în Revista de Filosofie, studiul.
 
Sociologia ca disciplină filosofică, apărut şi în extras.

 
1934, 21 ianuarie Organizează cu discreţie, în aula Fundaţiei.
 
Universitare Carol I, sărbătorirea lui P. P. Negulescu, „cel mai înzestrat itelect şi cel mai integru caracter dintre profesorii noştri de filosofie”.

 
1934, iulie începe colaborarea la Revista Fundaţiilor Regale, cu articolul Instituţia Cabinetului în Anglia.

 
1936, martie-octombrie Elaborează în formă definitivă lucrarea.
 
Anglia. Societatea-Statul-Civilizaţia, ce avea să apară, datorită ezitărilor lui Al. Rosetti, deabia în 1938.

 
1937, mai Apare, în paginile revistei Convorbiri Literare, studiul.
 
Critica societăţii româneşti la „Junimea”.

 
1937, mai-iunie Publică, în Analele de Psihologie, studiul masiv Teoria psihologică a lui Hobbes.

 
1937, noiembrie începe elaborarea monografiei dedicată filosofului englez Thomas Hobbes.
 
— Ţine la Universitate cursul de maximă actualitate, subversiv după instaurarea dictaturii carliste, Stat şi societate în civilizaţia contemporană.

 
1938, mai Apare lucrarea, temporizată de Editura Fundaţiilor.
 
Regale, Anglia. Societatea-Statul-Civilizaţie. Cartea reprezintă un succes de librărie. Tirajul se epuizează repede.

 
Regele vrea să-1 cunoască pe autor, dar acesta se eschivează.

 
1938, sfârşitul anului Apare solida monografie Thomas Hobbes.

 
Viaţa şi opera, publicată sub patronajul Societăţii Române de Filosofie (201 + VIII p.).

 
1929, sfârşitul anului Apare a doua ediţie a lucrării Anglia, în formă revizuită.

 
1940, toamna După instaurarea guvernului Antonescu în coabitare cu legionarii, Nicolae Petrescu devine obiectul unor anchete, în vederea îndepărtării din învăţământ pentru activitatea sa internaţionalistă (cosmopolită). Deşi unul dintre rapoarte îi este defavorabil, ancheta rămâne fără urmări nedorite.

 
1941, iunie Este numit preşedintele Comisiei de Bacalaureat, la.
 
Târgovişte.

 
1941 Participă zilnic la întâlnirile cu prietenii de la cofetăria.
 
Nestor, spre a afla noi ştiri despre mersul evenimentelor lumii. Poartă lungi discuţii, între alţii, cu D. Drăghicescu, S. Stoilov, Tudor Vianu, Şerban Cioculescu, Zaharia Stancu, Vladimir Streinu, Miron Nicolescu, Radu Boureanu, Sergiu Dan, Ştefănescu-Goangă ş. a.

 
Începe să publice în diverse periodice capitole din cursul despre primitivi.
 
— 1943 Redactează studiul Primitivii pe care îl încredinţează spre publicare Editurii „Casa Şcoalelor”.

 
1944, începutul anului Graţie lui N. Bagdasar, apare, în condiţile extrem de grele ale războiului, lucrarea Primitivii. Organizare-Instituţii-Credinţe-Mentalitate, 606 p., cel mai serios studiu de antropologie pe această temă din cultura română şi una dintre importantele exegeze pe plan mondial.

 
1944, 4 aprilie Are loc devastatorul bombardament anglo-american asupra Bucureştilor. Speriat de iminenţa altor bombardamente, Nicolae Petrescu se refugiază cu familia la Alba lulia, la casa socrilor.

 
1944, 6 aprilie Al doilea bombardament al aviaţiei anglo-americane asupra Bucureştilor deteriorează grav locuinţa profesorului N. Petrescu.

 
1944, 26 aprilie în liniştea de la Alba lulia, începe să-şi scrie memoriile.

 
1944, începutul lui iunie Casa deteriorată de la Bucureşti a familiei Petrescu este jefuită.

 
1944, octombrie N. Petrescu revine în Capitală.

 
1944, noiembrie Este ales secretar general al Societăţii „Amicii.
 
Statelor Unite”.

 
1945, 24 mai Este ales membru corespondent al Academiei.
 
Române la Secţia Istorică.

 
1947, 10 aprilie începe seria articolelor plătite (34 la număr) de popularizare a filosofici, de aderenţă la mişcarea „democrată” şi de educare în sens nou a maselor, publicate în paginile ziarului Universul – încercare de a se salva fizic, căci intelectualiceşte nu mai avea cum. Sociologul trăieşte drama celor mai multe dintre personalităţile epocii.

 
1947, sfârşitul anului înaintează cererea de înscriere în Partidul Social-Democrat. Este recomandat de Ştefan Voitec şi Miron Nicolescu. Participă regulat la şedinţele cercului universitar al Partidului Social-Democrat.
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1948, 6 mai Prezintă 4 pagini de „note autobiografice” la Celula universitară a Partidului Muncitoresc Român, în vederea cooptării sale în această organizaţie.

 
1948, iunie Este eliminat de pe lista membrilor Academiei Române, la reorganizarea instituţiei, denumită în perioada comunistă: Academia R. P. R.

 
1948, iulie-august Nemaipublicând la Universul, începe colaborarea la Analele Româno-Sovietice cu recenzii sau prezentări ale unor studii de antropologie şi etnologie din Sovietskaia Etnografia, dar şi ale unor articole politico-doctrinare precum: Lenin şi problemele actuale ale etnografiei sau învăţătura lui Stalin despre naţiune şi despre cultura naţională şi importanţa sa pentru etnografie.

 
1949,14 august încheie redactarea „memoriilor” în forma în care s-au păstrat. Despre o continuare a lor nu se ştie nimic.
 
— 1952 Devine colaborator extern, în cadrul colectivului de elaborare al Istoriei filosofici de la Institutul. De Filosofic al Academiei R. P. R. în această calitate redactează articolele: Proclamaţiile şi scrisorile lui Tudor Vladimirescu, Corespondenţa boierului Fosile Mălinescu către Mitropolitul Veniamin, Proiectul Constituţiei Cărvunarilor din 1822, Gheorghe Lazăr şi Vasile Conta.

 
1951 Efectuează traduceri din Thomas Morus, Francis Bacon, Thomas Hobbes, ce vor apărea în seria Texte filosofice, Bucureşti, 1951.

 
1954, 13 octombrie încetează din viaţă.

 
1990, 3 iulie Este repus în drepturile sale de membru corespondent al Academiei Române.

 
2003, noiembrie Se publică, la Editura Saeculum I. O., forma substanţial revizuită şi actualizată a lucrării Primitivii.

 
Organizare. Instituţii. Credinţe. Mantalitate.

 
2004, noiembrie Vede lumina tiparului, la Editura Saeculum I. O., în două volume, textul inedit al „memoriilor”, în legătură cu care (la începutul anilor '50 ai secolului al XX-lea) autorul se îndoia că vor mai putea apărea vreodată.

 
I. OPRIAN sbs:

 
Notă asupra ediţiei.
 
Ediţia pe care o înfăţişăm cititorului din „memoriile” profesorului de sociologie Nicolae Petrescu, fost membru corespondent al Academiei Române, reproduce textul dactilogramei, necorectate (exemplarul 2), 742 p., aflată în posesia domnului Miron Petrescu, fiul autorului. Legată în scoarţe de pânză, ea poartă titulatura, adăugată evident de fiul savantului: „Memoriile acad. Prof. Doctor Nicolae Petrescu, 2”; cifra marcând, după toate probabilităţile, numărul copiei dactilo. Pe p. 734, cu care începe Cuprinsul (p. 734-741, transferat de la sfârşit, în fruntea volumului) se află parafa rotundă: „Miron Petrescu”.

 
Nu se ştie cu exactitate dacă a existat cumva un manuscris original şi dacă nu cumva autorul şi-a bătut direct memoriile (lăsate fără titlu) la maşina de scris.

 
De asemenea, nu se ştie unde se află (dacă se vor mai fi păstrând) celelalte copii dactilo ale lucrării.

 
În sfârşit, nu se ştie dacă vreuna dintre copii a fost corectată de autor sau a suferit modificări şi adausuri referitoare la perioada de viaţă de după cel de al doilea război mondial.

 
În genere, fiul savantului nu ştie nimic despre manuscrisele nepublicate ale lui Nicolae Petrescu, la care autorul face referinţe, de mai multe ori în cuprinsul „memoriilor”.

 
Neavând posibilitatea să verificăm exactitatea redactării după manuscrisul original sau după eventuala dactilogramă finalizată în vedrea tiparului, am transcris textul după exemplarul dactilografiat al memoriilor avut la îndemână, pe care 1-am corectat pe cât ne-a fost cu putinţă – de la extraordinar de multele greşeli de literă, până la notarea neconsecventă a numelor de localităţi, persoane şi personalităţi şi până la construcţia deficitară (uneori) a frazei.
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Prin urmare.
 
— Am corijat tacit toate greşelile de literă, (inversări, dublări nefireşti, bătaia unei litere în locul alteia, omisiunea unei litere sau a unui grup de litere etc.), transcriind în mod firesc cuvintele; am corectat (pe cât ne-au permis-o instrumentele de verificare) numele de localităţi, râuri, munţi; numele personalităţilor menţionate (scriitori, artişti, filosofi, profesori, oameni politici); numele unor persoane apropiate etc.; am unificat diversele grafii ale unor nume de persoane şi instituţii, în funcţie de frecvenţa lor, iar când a fost posibil, după cărţi, periodice, documente; am înlocuit expresiile neadecvate sau cuvintele mecanic dactilografiate, cu termenii fireşti (daţi între paranteze drepte), menţionând în notele de subsol forma din text; când ni s-a părut că fraza nu poate fi înţeleasă din cauza unor cuvinte probabil nedactilografiate, am întregit-o, de asemenea, între paranteze drepte; s-au întregit toate prescurtările de tipul sec. > sec [olul], d-voastră > d [umnea] voastră; d-na > d [oam] na etc.

 
S-au corijat acordurile greşite (singular în loc de plural sau invers); în sfârşit, s-au înlocuit câteva românizări forţate ale unor nume de localităţi (Ostanda, Brema etc.) cu forme încetăţenite între timp: Ostende, Bremen.

 
La sfârşitul „memoriilor”, am dat într-o Addenda, scrisoarea din 11 noiembrie 1926 trimisă generalului Averescu, pe atunci prim ministru al Guvernului, însoţită de raportul prezentat în mod oficial asupra călătoriei reginei Măria în America, gândindu-ne că ea completează admirabil observaţiile foarte libere ale autorului din corpul propriu-zis al cărţii.

 
Tot în Addenda, am transcris textul Note autobiografice (6 mai 1948), ce întregesc informaţiile atât de deficitare despre viaţa autorului de după 1944.

 
Cum lucrarea nu poartă nici un titlu dat în mod expres de autor, am intitulat-o Memorii şi am împărţit-o în două volume (după cum se divide în mod natural) dându-i subtitlurile: /Plăcerea de a trăi pe alte meridiane şi/în vărtoarea vieţii româneşti.

 
Am alcătuit o cronologie atât de necesară cunoaşterii vieţii şi operei autorului şi ne-am exprimat, în prefaţă, opiniile asupra interesului şi valorii cărţii pe care o publicăm.

 
Avem sentimentul că mai mult decât opera ştiinţifică, memoriile profesorului N. Petrescu vor reuşi, în sfârşit, să sensibilizeze curiozitatea marelui public faţă de personalitatea sa.:

 
Sperăm să nu ne fi înşelat în aprecierile noastre.

 
I. OPRISAN.
 
Viorica Petrescu, mama autorului, „mai 1924, Bucureşti”.

 
An?; u, n.
 
MEMORII, I.
 
IM

 
„f ssu/ni.
 
CUVÂNT ÎNAINTE

 
; CP ni a.
 
Plăcerea de a vorbi despre mine am amânat-o până la o vârstă, când viaţa nu-mi mai spunea mare lucru. Am început să scriu aceste rânduri în ziua de 26 aprilie 1944. Eram departe de casă şi cărţile mele, fiind adăpostit în Alba lulia, la părinţii soţiei mele, după ce trecusem prin momentele de groază ale primului bombardament american în Bucureşti. Nu ştiam ce-mi va mai rezerva viitorul şi nici dacă voi duce la bun sfârşit ceea ce începeam să însemnez aici.

 
Că m-am abţinut până acum de a mă ocupa cu persoana mea, a fost o faptă mai mult voită decât întâmplătoare. Niciuna din publicaţiile mele nu conţine vreo notă personală propriu-zisă.

 
Înseşi prefeţele la unele din cărţile mele se limitează a releva împrejurările obiective în care au luat naştere. Până când şi aforismele din tinereţe, publicate în limba germană, deşi produse subiective, sunt exprimate într-o formă cât mai impersonală.

 
Preocuparea de a ocoli lumina prea arzătoare a rampei se observă şi în acest caz, căci n-am ţinut să le semnez decât cu iniţiale.

 
Şi în relaţiile zilnice cu oamenii am evitat să vorbesc despre mine, preferând să-i ascult şi chiar să-i încurajez să-mi povestească ceva din viaţa lor. Din cauza acestei atenţii egale faţă de oricine, am fost socotit un om plăcut în societate. Exercitam un oarecare magnetism personal, fiind susţinut şi de amorul propriu al fiecăruia. Oamenilor le place să vorbească despre ei cu atât mai liber cu cât simt că sunt ascultaţi. Bunăvoinţa mea era poate dublată de acel spirit iscoditor, care se complace a pătrunde în sufletul altora. Voinţa mea de înfrânare şi ascundere în mine e cu atât mai vrednică de menţionat cu cât din natură am fost un subiectiv. Cred că nu numai cultura m-a învăţat să adopt această normă de conduită. Un puternic autocontrol, însuşit încă din copilărie, m-a deprins cu o atitudinea reţinută. Aceasta nu înseamnă că am fost o fire rece. Conflictul între sentiment şi raţiune a fost la mine totdeauna viu. E un conflict care stăruie în ciuda vârstei. Sunt convins că nu va înceta decât o dată cu slăbirea facultăţilor mele sufleteşti.

 
Nu ştiu dacă ceea ce voi povesti, va interesa pe alţii. N-am fost „un om cunoscut”. Faptul că m-am ţinut la o parte de tot ce mi-ar fi promovat faima în lume, m-a descalificat. N-am suferit însă prea mult când am văzut că sunt îmbulzit şi înlăturat.

 
Dimpotrivă, mi-a plăcut să urmăresc jocul vanităţilor la cei din jurul meu, întărindu-mi convingerea că, aşa cum eram şi din locul unde mă aflam, puteam să înţeleg mai bine viaţa.

 
Scrierile mele, destul de numeroase, nu s-au bucurat, cu mici excepţii, decât de atenţia unul public cititor restrâns. Nici această lipsă de circulaţie nu m-a turburat, îmi ziceam împăcat şi fără falsă modestie că scrierile fuseseră publicate, nu dintr-o pornire de auto-afirmare, ci din dorinţa de a-mi exprima ideile, sau de a împărtăşi altora rezultatul cercetărilor mele. Unele articole cu un conţinut de actualitate au fost totdeauna provocate de solicitările diferiţilor directori de reviste şi ziare, oameni insistenţi, care reuşeau să-mi modifice hotărârea de a nu mă ocupa cu fluctuaţiile zilnice de păreri. Numai în 1947 am primit să scriu regulat într-un ziar, timp de aproape un an, câte două articole pe săptămână în schimbul unui onorar ce mi se părea binevenit în condiţiile materiale de atunci. Dar şi cu această ocazie am căutat să ignorez interesul cotidian, refugiindu-mă în consideraţii destinate să trezească mai mult gândirea decât curiozitatea cititorului.

 
O poziţie atât de retrasă m-ar indica în locul contemplativilor, care refuză de a lupta. Totuşi, în diferite împrejurări ale vieţii, când a fost vorba de a susţine ceea ce mi se părea drept sau adevărat, mi-am luat răspunderea de a înfrunta orice obstacol. De multe ori mi-am neglijat interesele pentru cauza altora. Fapte anonime, pentru care nu urmăream nici un fei de răsplată.

 
Generozitatea cu care mă dăruiam în asemenea cazuri îmi dădea, totuşi, o mare satisfacţie. Poate nu mi-aş fi permis-o într-o măsură atât de largă, dacă n-aş fi avut o independenţă materială datorită moştenirii unei averi, care mă scutea de a trăi cu grija zilei de mâine. Numai târziu am cunoscut această grijă. Atunci am dovedit însă că nu sunt lipsit cu desăvârşire de simţul practic necesar supravieţuirii în condiţii adverse şi nici grija pentru alţii nu-mi dispărea. Au fost zile când mă zbăteam amarnic nu numai cum să-mi îmbunătăţesc situaţia materială, dar şi cum să ajut pe alţii din puţinul de care dispuneam. Aceste experienţe le-am trăit singur, neămpărtăşindu-le nici măcar familiei, fără a mă tângui.
 
MEMORII, voi. I 39 şi fără a mă lăuda. Căci am considerat totdeauna inutil să-mi mărturisesc greutăţile cu care luptam, şi indecent să trâmbiţez puţinul bine pe care-1 făceam. Dacă însă acum pomenesc de asemenea fapte, este pentru că într-o autobiografie este îngăduit sa înregistrez motivele care m-au determinat să fiu aşa cum am fost.

 
Şi în alt înţeles am fost un luptător. Dacă n-am luptat pe arena publică, m-am frământat, totuşi, să-mi limpezesc impresiile şi ideile sugerate de realitate. A gândi înseamnă a lupta. Din gândire naşte îndoiala, apoi revolta şi dorinţa de a răzbate până la împăcarea cu sine. Iar a căuta adevărul şi a năzui spre o concepţie despre viaţă şi lume, presupune o dârză voinţă de a pătrunde prin cunoaştere până la conştiinţa infinitului. Căutam voit să mă strecor cât mai neobservat în lupta pe care o dădeam cu mine însumi, am avut senzaţii de învingător şi învins. Această frământare continuă s-a reflectat până la un punct şi în trăsăturile mele fizionomice, care rămâneau însă vizibile numai celor deprinşi să descifreze asemenea hieroglife. Ştiam să le atenuez printr-un humor uşor şi comunicativ. Reuşeam astfel să fac impresia unui om calm şi împăcat cu sine. Fotografiile mele redau numai parţial masca suprapusă cu timpul şi în ciuda voinţei mele de a o avea cât mai estompată. Numai un artist dotat cu simţul psihologic ar fi putut să o înfăţişeze în adevărata ei lumină. S-a găsit, totuşi, un tânăr, care să-mi prindă trăsăturile elusive, dar de neînlăturat la vârsta de şaizeci şi cinci de ani. Ion Verdeş, care a părăsit pictura şi desenul pentru a se dedica filosofiei, a reuşit să redea în bună parte complexul sufletesc reflectat în fizionomia mea, creionând cu adânc simţ psihologic urmele produse de tumultul interior al unei vieţi înăbuşită de voinţă. De aceea doresc, dacă aceste rânduri vor vedea vreodată lumina tiparului, să figureze în fruntea lor portretul schiţat cu atâta înţelegere.

 
Presupun că, în măsura în care voi izbuti să-mi înfăţişez viaţa, aşa cum s-a desfăşurat, notele autobiografice şi amintirile mele despre oameni şi evenimente vor interesa posteritatea. Experienţele prin care am trecut au fost multiple şi variate. Firea mea receptivă le-a înregistrat cu fidelitate, însăşi epoca istorică, în care am trăit, prezintă un interes deosebit. Am fost martor, fie chiar numai ca spectator, la schimbări adânci, revoluţionare, de civilizaţie, ale căror urmări vor dăinui mult timp.

 
Cititorul va fi oarecum nedumerit să constate că femeia ocupă un loc destul de important în povestirea mea. În ciuda modului meu lucid şi liniştit de a fi, instinctul sexual a fost imperios. Ceea ce m-a stimulat în această privinţă, a fost o necesitate nu numai fiziologică ci şi psihologică. De aceea situaţiile erotice au avut totdeauna pentru mine şi o atracţie intelectuală, în care explorarea fizicului trebuia să completeze pe aceea a psihicului. Acest interes deosebit m-a ajutat să rămân stăpân chiar în momente de alunecare spontană. Aşa am înfruntat cu bărbăţie complicaţiile sentimentale, neprimind să fiu jocul lor. Poate că teama de a fi ridicol sau de a cădea în vulgaritate a înfrânat pornirile naturii şi în acest caz. Această ciudăţenie n-a împiedicat să mă bucur de dragostea unor femei inteligente, care simţeau că sub o formă neobişnuită se zbat sentimente curate şi vibrează o imaginaţie în continuă mişcare.

 
Cred că viaţa oricărui om are ceva atrăgător în sine. Depinde numai de putinţa de a o face mai mult sau mai puţin „unică” în comparaţie cu ce au simţit şi gândit alţii. Cine îşi închipuie însă că şi-a trăit viaţa în mod cu totul deosebit, se înşeală. Nu numai n-a trăit-o cum a voit, dar şi-a trăit-o mai asemănător decât se crede în mod obişnuit. Sfârşitul fiind, mai curând sau mai târziu, acelaşi, nu poate fi vorba de o deosebire esenţială. Suntem cu toţii condamnaţi la aceeaşi finalitate, deşi condiţiile materiale şi aspiraţiile spirituale variază de la un om la altul. Deosebiri care până la urmă nu schimbă cu nimic situaţia în care ne aşează natura de la început. Singura deosebire se reduce la capacitatea de a retrăi trecutul şi de a se lăsa amăgit de credinţa în inedit.

 
Conştient de limitările propriei mele fiinţe, am privit cu detaşare, încă din anii tinereţii, condiţiile existenţei. Simţind de timpuriu că mersul lucrurilor nu poate fi schimbat cât timp nu atârnă de voinţa omului, am căutat mai mult să înţeleg decât să mă împotrivesc. Când uneori încercam, sub impulsul unor porniri necugetate, să rezist cu dârzenie, realitatea se îngrijea să-mi amintească destul de rapid că greşesc. Atunci preferam să-mi explic tentativa de răzvrătit în loc să perseverez. De aici prudenţa pe care mi-o impuneam cu timpul, ca regulă de comportare, de a nu mă mai păcăli singur.

 
Trecerea vieţii, sau mai bine zis gândul morţii, m-a urmărit încontinuu, de când am început să-mi dau seama că existenţa individuală e determinată de factori a căror influenţă poate fi cel mult atenuată, iar nu cu desăvârşire înlăturată, în locul resemnării, curiozitatea de a verifica ceea ce anticipam intuitiv în ciocnirile cu realitatea, mi-a oferit momente de rară delectare. ReconMEMORII, voi. I 41 siderând tot ce simţeam, nu numai aveam voluptatea de a înţelege cum omul e implicat în mersul lucrurilor, dar totodată îmi păstram viu interesul în tragicomedia pe care o jucăm cu toţii într-un fel sau altul când acceptăm să trăim înainte.

 
Recunosc că această concepţie nu mi-a adus satisfacţii prea mari. În schimb, m-a scutit de multe neplăceri. Mi-a ţinut oarecum de urât de câte ori aveam senzaţia că mă îndepărtez de viaţă sau că mă izolez de lume. În singurătatea mea, discretă sub forma unei sociabilităţi căutate, am învăţat să păstrez cumpăna între înclinări filantropice şi judecăţi mizantropice.

 
Rezerva în care m-am menţinut faţă de oameni a fost încurajată şi de conştiinţa unei ireductibile deosebiri. Când am constatat că marea majoritate a oamenilor nu acordă fapta cu vorba, mi-am zis că e mai convenabil să-i privesc de la distanţă şi să-mi reduc contactul cu ei la strictul necesar, îmi dădeam seama că dintr-o singurătate, fie chiar sociabilă, nu putea să rezulte acea largă acceptare şi recunoaştere, care asigură succesul.

 
Am preferat, totuşi, să rămân la o parte, nu atât din orgoliu sau din egocentrism, cum e cazul cu cei mai mulţi singuratici, cât din dorinţa de a nu-mi stingheri independenţa şi libertatea de gândire.

 
Hotărâre scump plătită, când mă gândesc că retragerea în sine cu închipuirea unei extreme individualizări, nu e totdeauna plăcută, devenind uneori chiar o penalitate în comparaţie cu ceea ce oferă în schimb. Dar omul de caracter suferă mai bucuros urmările propriei sale singularizări decât jignirile din partea semenilor lipsiţi de principii etice.

 
N-am urmat sfatul nimănui, când am optat pentru această filosofic a vieţii. Orfan de ambii părinţi la vârsta de nouă ani, am fost lăsat să mă descurc singur. Un îndemn lăuntric mă făcea să caut o ieşire din tot ce mă contraria. Pe lângă împrejurările vitrege ale copilăriei mele, o sensibilitate excesivă şi un ascuţit simţ de î observaţie, cu care mă dăruise natura, au dus la „înţelepciunea” mea precoce. Poate şi memoria excepţională, pe care am avut-o * toată viaţa, a contribuit la modul meu de a reacţiona. Căutând să „ mtegrez orice experienţă personală în totalitatea existenţei, n-am Ştiut să uit, ca cei mai mulţi oameni, pentru a mă bucura cu > mtensitate sporită, de clipele fericite. Căci analizând tot ce > simţeam atât de adânc, pierdeam în mod fatal o bună parte din; ceea ce constituie bucuria de a trăi.

 
Urmărind în viaţă mai mult echilibrul sufletesc decât fericirea, n~am trecut prin acele zguduiri, de pe urma cărora cei mai mulţi: oameni se aleg cu o infirmitate a intelectului, anume – unilateralitatea. De aceea, m-am ferit să cad jertfă unei singure experienţe, fie cât de puternic simţită, fiind pătruns de nemărginita înţelegere a realităţii. Dacă aş fi consimţit să mă opresc în faţa unei singure trăiri, aş fi pierdut viziunea întregului. Astfel m-aş fi complăcut, sau într-o atitudine egocentrică, sau într-o monotonă, meschină şi maniacă deprindere de a reduce totul la câteva impresii şi idei fixe. Acest compus psihic, rezultat al unor continue frământări intelectuale, rămâne să se desprindă mai clar din faptele pe care le voi povesti.

 
În sfârşit, notele autobiografice şi amintirile prezentate aici au fost scrise, cu întrerupere, într-un răstimp de cinci ani. Am păstrat un fir cronologic de-a lungul povestirii, deşi nu lipsesc unele anticipări sau reveniri, după capriciile imaginaţiei şi ale memoriei.

 
Naraţiunea se încheie cu anul 1944. Ceea ce am trăit după aceea, urmează să fie adăugat mai târziu, dacă sănătatea şi memoria, până acum încă în bună stare, mă vor ajuta, şi împrejurările îmi vor îngădui.
 
— Şb/unr.
 
N. Petrescu, „Berlin, im Tiergarten, Februar 1908”.

 
PARTEA I

 
1. Primele amintiri m rui ai.
 
Pe lângă actul de naştere, o iconiţă rotundă de argint, reprezentând pe o faţă naşterea Mântuitorului cu deviza „Gloria în excelsis Deo”, aminteşte evenimentul prin gravarea următoarelor cuvinte pe cealaltă faţă: „Nicolae – născut în anul 1886 iunie 12”. Data naşterii este, bineînţeles, după stilul vechi. Această iconiţă este un dar al bunicului meu dinspre mamă, cum mi s-a spus în familie, în actul de naştere se menţionează că m-am născut într-o miercuri, pe la ora l noaptea, în locuinţa părinţilor mei din str. Carol nr. 14, martori fiind la declaraţia în faţa ofiţerului stării civile, însuşi tatăl meu, „rentier”, în vârstă de 34 ani, şi numitul bunic, argintar de meserie, în vârstă de 64 ani.

 
Casa în care m-am născut şi care mai dăinuieşte şi astăzi pe str.

 
Carol peste drum de palatul Poştelor, avea trei etaje (inclusiv parterul). Era proprietatea mamei mare (dinspre mamă), fiică de burghez bucureştean. Clădirea e solidă, cu ziduri groase şi două faţade, una dând spre str. Filitti. Parterul dinspre strada Carol are trei prăvălii. Pe un gang îngust se pătrunde, pe o scară de lemn, la cele două etaje. La primul etaj, în apartamentul din dreapta spre str. Carol, prevăzut cu un balcon, locuiam noi. Camerele de culcare erau însă spre str. Filitti, în faţa unei vechi bisericuţe, dărâmată încă pe timpul copilăriei mele. Locuinţa noastră număra în total cinci camere, înşirate în formă de vagon. Celelalte apartamente de pe acelaşi etaj erau închiriate, împreună cu etajul de sus, care semăna mai mult a mansardă. Pentru vremurile de atunci, casa era impunătoare, cu toată lipsa ei de confort modern.

 
Mai toate camerele aveau o capacitate mijlocie. Din cauză că nu aveam o grădină, tata ne trimitea deseori, pe noi copiii, adică eu şi două surori mai mari, la mama sa, unde găseam un spaţiu mai larg şi loc de jucat într-o curte cu pomi şi flori.

 
Cum primele impresii se leagă de mediul pe care mi-1 oferea casa părintească, se cuvine să spun câteva cuvinte şi de lumea cu care veneam în contact. Majoritatea chiriaşilor erau evrei. După cât îmi amintesc, numai doi erau creştini, un german fabricant de perii, cu prăvălia dinspre str. Carol, şi o unguroaică numită de noi „madama” care ţinea la parter un birt modest pe str. Filitti.

 
Această femeie era foarte atentă faţă de mine şi surorile mele, dându-ne să gustăm din bucatele pe care le pregătea. Figura ei mi-a rămas în minte. Era grasă, cu faţa veşnic injectată şi cu un nas mare, unsuros şi plin de excrescenţe, ceea ce ne făcea la început să ne uităm la ea cu oarecare teamă. Cu timpul ne deprinsesem cu înfăţişarea ei şi chiar o stimam ca pe o fiinţă bună.

 
Prăvălia din mijloc pe str. Carol, cea mai încăpătoare, era ocupată de însuşi bunicul meu. Pe galantare cu geam şi dulapuri aşezate pe cei doi pereţi laterali şi închise cu cheia, se vedeau icoane, cruci, potire, sfeşnice, precum şi obiecte laice de argint.

 
Deasupra uşei atârna o firmă luxoasă, cu imagini de obiecte bisericeşti, zugrăvite în culori discrete. Acoperită cu geam şi încadrată într-o ramă de lemn sculptat, această firmă contrasta faţă de firmele vulgare ale celor două prăvălii alăturate. A treia prăvălie era ocupată de un evreu vânzător de cufere şi geamantane. Casa noastră avea avantajul de a fi situată pe o stradă centrală. Pe aici treceau cele mai multe alaiuri militare şi mortuare, în ziua de zece mai priveam la trecerea în trăsură de gală a familiei regale spre Mitropolie şi întoarcerea regelui Carol I călare, urmat de generali şi armata care se încolona pentru defilare în piaţa Universităţii, ceremonie care-mi plăcea şi căutam să mi-o reconstruiesc apoi cu soldaţi de plumb, în alte zile se perindau diferite convoiuri funerare, fie ale unor generali, fie ale unor foşti demnitari, urmate de armată, cum se obişnuia atunci pentru posesorii de ordine înalte. Toate aceste exhibiţii mă încântau, bineînţeles, satisfăcându-mi simţul de observaţie, deşi în mintea mea de copil nu puteam prinde mai mult decât suprafaţa, adică uniformele multicolore, pasul de paradă al soldaţilor, sunetele muzicii militare.

 
Pe timpul meu, bunicul încetase de a se mai interesa personal de meseria care îi adusese avere şi faimă. Un elev al lui, cu.
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Pe aici era chemat prin sonerie, când venea vreun client. Pentru ca prăvălia să nu rămână singură şi poate şi din motive de rentabilitate, doi giuvaergii şi gravori evrei aveau închiariată câte o mescioară în faţa fiecărei vitrine, fără însă a expune în ele ceva sau să figureze cu firmă proprie. Unul din ei, „Domnul Mauer”, un bătrân scund şi rumen, cu bărbuţă albă, lucra alternativ cu fiul său mai mare. Celălalt, „Domnul David”, ceva mai puţin bătrân, cu faţă uscăţivă şi barbă rară, îşi împărţea, de asemenea, lucrul cu un fiu al său. Între cei doi giuvaergii se iscau deseori certuri în „idiş”, la care asistam cu oarecare interes, deşi nu înţelegeam nimic din invectivele pe care şi Ie aruncau reciproc. Veneam în prăvălie cu gândul să capăt de la d [omnu] l Mauer câte o cutiuţă sau alte nimicuri, cu care mă jucam până la ora mesei. Acest bătrân se ocupa cu mine, mă alinta şi chiar mă mângâia cu mâinile lui pătate de diferite substanţe, cu care lucra bijuteriile, îmi plăcea să-1 văd cum trăgea tabac, dintr-o cutie neagră de carton lucios şi cum apoi strănuta şi-şi ştergea nasul cu o batistă roşie de proporţiile unei basmale, în schimb, d [omnu] l David era un om posac şi de aceea îl evitam. Numai fiul lui mă ridica în braţe şi-mi făcea unele jocuri.

 
Prin gangurile casei, prin prăvălie, prin cele două curţi de lumină, uneori chiar „la ciocan”, unde mă uitam cum lucrează icoanele de argint meşterul Tudorache, îmi petreceam timpul de câte ori plecam din casă. Acest mediu nu-mi displăcea, ofe- 3 rându-mi atâtea puncte de atracţie. Mai ales oamenii mă interesau. ^ Simţul meu de observaţie, încă de atunci foarte ascuţit, mă făcea * să-i urmăresc cu o curiozitate vie. ^

 
Rămas orfan de mamă înainte de a fi împlinit cinci ani, ^ scăpăm uşor de control. Tata era plecat de acasă în timpul zilei, l Surorile mele, ceva mai în vârstă decât mine, se jucau împreună, I aşa că eram lăsat mai mult singur. Această libertate a durat până i când am mers la coală. J

 
2. Mama t î.
 
Pe mama mea, cu numele de Paraschiva, abia mi-o amintesc, l Numai în două împrejurări mi-a rămas în minte făptura ei. Odată, >, ln salonul dinspre strada Carol, o văd cum îmi vorbea şi mă j mângâia. Să fi avut vreo trei ani. Ţin minte că purtam un costum naţional şi încercam să suflu din fluierul care aparţinea de regulă unei asemenea îmbrăcăminte, în faţa unei etajere încărcată cu jucării, eram fericit de tot ce vedeam pe ea: cai, păpuşi, muzicuţe, o sanie trasă de o lebădă, etc. Venise lume străină. Probabil că era vreo sărbătoare sau chiar aniversarea naşterii mele, căci prea multă atenţie mi se dădea. Apoi nu mi-o mai aduc aminte decât când am văzut-o pe catafalc, îmbrăcată într-o rochie albă de mătase, în acelaşi salon, unde o localizasem înainte. Suferind de tuberculoză, ea a trebuit să fie despărţită de copiii ei cu un an înainte de a muri. Tata ne trimisese, după sfatul medicilor, la mama sa, a cărei locuinţă avea curte şi grădină, cum am pomenit.

 
Îmi aduc aminte cum, într-o dimineaţă din martie tata a venit să ne ia pe câteşitrei acasă. Nu pricepeam pentru ce această mutare bruscă. Abia în trăsură, văzându-1 plângând, am înţeles că trebuie să se fi întâmplat ceva cu mama.

 
Despre ceremonia înmormântării nu-mi aduc aminte aproape nimic. Cred că nici nu m-au luat la cimitir. Pentru moment, n-am simţit moartea mamei. Nu-mi dădeam seama că a plecat definitiv şi nici despărţirea nu mă făcea să sufăr. Pe lângă vârsta în care mă aflam, contribuise la această lipsă de participare sufletească şi faptul că fusesem departe de ea în ultimul timp. Mama era ceva vag pentru mine. Îmi apărea mai mult ca o fiinţă etereală de câte ori, mai târziu, mă gândeam la ea. Abia când începusem să merg la şcoală şi când auzeam pe colegii mei că vorbesc de mamă, îmi puneam întrebarea pentru ce mama mea nu trăieşte.

 
Atunci simţeam o lipsă şi o inferioritate. Mă socoteam nedreptăţit.

 
Fotografiile ei o reprezintă ca pe o fiinţă delicată. Am una executată de Satmary, cunoscutul pictor şi fotograf al regelui Carol I. Coafată cu breton şi îmbrăcată într-o rochie cu dantelă, purtând pe piept, după moda timpului, ceasornicul de aur cu lanţ, pe care-1 păstrez încă, şi având în mână un evantai, ea răspândeşte un aer de distincţie. Ochii expresivi arată inteligenţă. Un surâs blând se desprinde din gura ei puţin întredeschisă. De câte ori, în anii petrecuţi departe de ţară şi când mă simţeam mai singur, am privit această fotografie! Atunci simţeam adânc lipsa ei, spunându-mi că, de ar fi trăit, n-aş fi rămas timp atât de îndelungat printre străini. Era pentru mine un refugiu sufletesc să mă gândesc la ea. Şi cu cât înaintam în vârstă, cu atât iubirea pentru mamă creştea şi cu atât mai puternic resimţeam nedreptatea de care avusesem parte.
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Mama n-avea decât 28 ani când a murit în ziua de 9 martie st. V. 1891. Toate rudele au plâns-o. Ne plângeau şi pe noi, copiii, rămaşi aşa de timpuriu fără sprijinul ei. Surorile mele erau numai cu vreo doi şi trei ani mai mari decât mine. O atmosferă tristă, alimentată de numeroase parastase şi alte pomeniri, se răspândise în toată familia. Culoarea neagră a îmbrăcămintei, pe care o vedeam la toţi din jurul meu, mă impresiona şi mă deprima, deşi nu-mi dădeam seama prea bine de cele întâmplate. Tata, dezolat în singurătatea lui, a ştiut să-şi înfrâneze dorinţa de a ne ţine pe lângă el. Ne-a trimis din nou la bunica pentru a ne bucura de aer şi îngrijire mai bună. Sunt convins că, fără o asemenea măsură, am fi fost expuşi să contractăm aceeaşi boală, de care suferise mama.

 
3. Bunicul.
 
Din partea mamei, am sânge rusesc. Tatăl ei, Teodor Filipov, era rus, un om care ieşea din comun prin personalitatea sa interesantă, îl văd şi acum, după mai bine de cincizeci de ani: un bătrân înalt, cu părul alb pieptănat cu cărarea la mijloc şi cu plete unse cu untdelemn. Faţa lui îmbujorată se termina printr-o barbă îngrijită, îmbrăcat totdeauna în redingotă neagră şi purtând în cap un joben, el făcea impresia unui om distins, în ultimii ani ai vieţii, după un pelerinaj la Ierusalim, căzuse în mania mistică, pe care i-au speculat-o preoţii.

 
Cine era acest rus, care vorbea stricat româneşte şi care, totuşi, ţinuse să-şi lege viaţa de o româncă şi să facă danii pe la bisericile din Bucureşti? Bunica mea, cu numele Măria, născută Ştefănescu, şi care-i supravieţui vreo 16 ani, nu ştia să dea prea multe lămuriri. Spunea numai că a venit din Moscova încă de tânăr.

 
Căsătoria lor avusese loc în 1860, după cum reiese din unul din inelele de alianţă, pe care-1 păstrez din bijuteriile rămase mie de la părinţi. Judecând după unele fapte, pe care le aflam mai târziu, se pare că a venit în ţară ca argintar specialist, în această calitate era cunoscut şi prin lucrări de o valoare mai substanţială, fiind autorul sicriilor de argint a moaştelor Sf. Dumitru de la Mitropolia din Bucureşti (azi Patriarhia) şi a Sf. Filofteia de la * Curtea de Argeş, precum şi a unor icoane împărăteşti îmbrăcate î în argint de la diferite biserici. Printre cărţile rămase de la el, am!

 
Găsit, alături de cele bisericeşti în limba rusă, şi unele în limba „> franceză cu caracter literar. Şi astăzi mai păstrez în biblioteca mea un Telemac de Fenelon, legat în piele, ediţia din 1740. De aici s-ar putea deduce că avea oarecare cultură apuseană. N-ar fi exclus ca emigrarea lui să fi fost determinată de vreo persecuţie politică. Dar aceasta nu e decât o presupunere, sugerată de faptul relatat de bunica mea, că nu mai fusese niciodată în Rusia şi nici; relaţii de corespondenţă nu ţinea cu rudele lui de acolo, în tot' cazul, în jurul lui plana un mister, înfăţişarea lui de străin nu avea”!

 
Nimic respingător. Numai rudele tatei îl numeau „muscalul”, epitet de altfel justificat prin greutatea cu care se exprima româneşte. Mi-a rămas în minte modul cum îmi pronunţa numele: „Nicolai”.; Pe sora mea mai mare, Măria, o striga „Maşonca”.;

 
Bunicul îşi făcea rugăciunile în ruseşte, în ajunul sărbătorilor, „1 îl vedeam rugându-se cu glas tare şi în genunchi, la o masă plină cu cărţi bisericeşti şi în faţa unui perete împodobit cu icoane, luminate veşnic de o candelă. Când noi, copiii, se întâmpla să-1 deranjăm în timpul rugăciunii, se întrerupea brusc şi ne spunea ceva pe ruseşte, înţelegeam numai că 1-am supărat. Altfel, era atent cu noi, ne mângâia şi ne dădea bomboane sau bani de câte ori îi ieşeam în cale. Duminica, pentru a ne atrage la biserică, ne promitea câţiva gologani la fiecare dacă vom merge să ascultăm slujba. Era destul să ne zărească acolo pentru ca să-şi ţină promisiunea. Noi însă, o dată văzuţi de el, nu mai ţineam să rămânem până la sfârşitul liturghiei, ştiind că ne vom primi răsplata, într-o duminică, am căutat să-1 inducem în eroare, susţinând că am fost la biserică. Prezentându-ne în faţa lui să ne primim plata, devenită oarecum obligatorie, el ne-a răspuns zâmbind, dar răspicat, că nu ne văzuse acolo. Am fost surprinşi de această întorsătură. Crezusem că nu va ţine minte şi că din obişnuinţă, ne va considera „prezenţi”.

 
Pe timpul când 1-am putut urmări mai bine, bunicul era în ultimii ani ai vieţii. Trecut de şaptezeci de ani şi peste măsură bisericos, el nu se mai ocupa de meseria sa. Controlul prăvăliei trecuse de mult timp în mâinile tatălui meu. O dată pe săptămână, sâmbătă seara, cu obloanele lăsate, tata verifica socotelile vânzărilor făcute de meşterul Tudorache. Acesta era un om priceput şi corect. El conducea de fapt magazinul. Nouă, copiilor, nu ne era simpatic. Barba lui încâlcită şi faţa lui palidă cu ochii obosiţi îi imprimau o înfăţişare stranie, însuşi faptul că nu râdea niciodată, ne făcea să-1 privim ca pe o fiinţă inabordabilă. Tata avea însă o mare încredere în el. După terminarea controlului, îi dădea.
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Bunicul, dezinteresându-se cu totul de ceea ce formase altădată ocupaţia sa principală, îşi petrecea timpul în vizitarea bisericilor, în convorbiri cu preoţii, sau în făurirea de icoane, după ideile sale religioase. Din aceste preocupări a ieşit o icoană reprezentând „S [fân] ta Treime”, pe care a desenat-o singur şi apoi a reprodus-o pe carton în multe exemplare, dăruind-o, încadrată, diferitelor biserici şi unor case particulare. Icoana era iscălită „Teodor Filipov – Rus argintar”. Se mai vede şi azi prin unele biserici bucureştene şi din provincie. Ca bun ortodox, el ţinea mult la această compoziţie, pe care o considera drept culminarea operei lui de iconar. Nu era o simplă vanitate preţuirea acestei icoane. Bunicul o socotea rezultatul unei viziuni, pe care ar fi avut-o în momente de extaz religios. Pentru o asemenea experienţă, profesorul C. Dissescu, de la Facultatea de Drept, îl cita într-o conferinţă, republicată de curând. De altfel, întreaga compoziţie e foarte personală şi arată un simţ de armonie şi unitate de concepţie. Cu un an înainte de a muri, când religiozitatea lui devenise o manie, bunicul a ţinut să se fotografieze cu icoana inspirată de viziunea avută, îmbrăcat cu blană, şezând într-un fotoliu, el ţine în mână icoana realizată după experienţa lui. Pe faţa lui se citeşte o adâncă mulţumire.

 
Vestea despre religiozitatea şi dărnicia lui trecuse de mult timp marginile parohiei de care depindea, în ajunul Bobotezei, era un adevărat pelerinaj la locuinţa lui. Preoţii din numeroase biserici veneau cu trăsura să-i aducă crucea, fiind atraşi mai ales de napoleonii cu care bătrânul credincios ţinea să-i dăruiască, în acest mod el cheltuise o sumă importantă din economiile lui, ceea ce făcea pe bunica să-1 dojenească. „Hagealâcul” însă îl costase mulţi bani. Auzeam că de atunci i se trage slăbiciunea de a cheltui fără socoteală.

 
Unul din preoţii Bisericii Sf. Dumitru din strada Carol, la care se ducea zilnic, a ştiut să-i speculeze credinţa într-un chip deosebit. Cu câteva săptămâni înainte de a se îmbolnăvi, i-a spus lC. Dissescu, în Psihologia călugărului (1898), spunea următoarele: „Acum câţiva ani am putut vedea un rezultat binefăcător al halucinaţiei vizuale a iconarului argintar Filipov. În urma vinei asemenea halucinaţii, a lucrat icoana Ştiinţei] Treimi aşa cum i s-a arătat în vis. Viziunea lui a şi fotografiat-o”. Vezi E. Lovinescu, Antologia scriitorilor ocazionali (Bucureşti, 1943), p. 162.

 
Că 1-a visat într-o noapte, cum s-a deschis cerul şi cum a fost primit de Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh, ca răsplată pentru darurile făcute bisericii, încântat de acest vis extraordinar, bătrânul îl interpretă ca însăşi voinţa divinităţii, exprimată prin intermediul unui slujitor al ei. Imediat se duse acasă, luă cu el mai multe fişicuri de napoleoni şi se înapoie la biserică pentru a-şi da încă o dată obolul, în faţa altarului, preotul îl întâmpină cu o rugăciune.

 
Bătrânul mişcat peste puterile lui, căzu jos în nesimţire. Când îşi reveni, nu mai era acelaşi om. Într-o stare euforică îi povesti bunicei că a văzut aievea Sfânta Treime. Nu mult după aceea căzu la pat, iar după câteva săptămâni de agonie îşi dădu sfârşitul (în iulie 1895). ' ':

 
4. Vara la Câmpulung-Muscel în anul morţii mamei mele, am rămas cu surorile la mama tatei până la începutul lui iulie, când am plecat cu tata la Câmpulung-Muscel. Aici mai fusesem şi pe timpul când trăia mama, după cum mi s-a spus. Orăşelul de munte era atunci localitatea climaterică a multor familii burgheze din Bucureşti.

 
Aşezat la o altitudine de vreo cinci sute metri şi ferit de curenţi, capitala judeţului Muscel avea, fără îndoială, cea mai bună climă din ţară. Trăgeam la o casă bătrânească lângă „Băile Crasan”, devenite mai târziu Băile Creţulescu. În fiecare vară, până în anul morţii bunicului şi tatălui meu, am fost regulat în această localitate, pe care am îndrăgit-o atât de mult, încât şi astăzi îi păstrez o deosebită afecţiune. Căci aici mi-am petrecut cele mai frumoase clipe ale vieţii, nu numai în copilărie, dar şi mai târziu.

 
Când m-am întors din străinătate, mergeam mai în fiecare an pentru câteva zile să respir aerul ozonat şi să revăd peisajurile care-mi încântaseră ochii odinioară. Era oarecum o verificare a sensibilităţii mele în această repetiţie, care nu-mi slăbea, totuşi, interesul şi plăcerea.

 
Pe tot timpul cât stăteam la Câmpulung, tata se ocupa în deosebi cu mine. Îl văd cât ţinea să mă distreze. De obicei, îmi făcea câte un „zmeu” de hârtie colorată, mi-1 înălţa şi-mi dădea apoi să ţin sfoara în mână. Era o mare bucurie pentru mine să urmăresc în văzduh hârtia dreptunghiulară cu speteze, dar mai ales să-1 simt cum mă trage sfoara şi cum zbârnâie vâjiitoarea de brad. După-amiază ne duceam cu toţii prin vreo livadă din.
 
MEMORII, voi. I 51 împrejurimi. Seara, ascultam muzica militară în grădina publică, sau ne plimbam pe faimosul „Bulevard-Pardon”, pe atunci mult mai scurt în întindere decât este astăzi. De pe terasa unei cafenele încă existente, tata ne privea. Când se apropia ora culcării, ne făcea semn să ne ducem acasă cu femeia de serviciu, în unele după-amieze calde mergeam să ne scăldăm în apa Târgului. Apa limpede, pietrişul pe care călcam, soarele arzător şi valea lungă a acestui râu de munte, îmi dădeau senzaţii de mulţumire desăvârşită. Pe zile de ploaie stăteam acasă şi mă jucam cu surorile, sau priveam de pe pridvorul casei spre munţii care se pierdeau în nori.

 
Aşa am petrecut cu tata patru veri de-a rândul la Câmpulung, într-o vară, cred că era în 1892, ne-a dus să ne fotografiem cu toţii. Fotografia aceasta are o deosebită semnificaţie. Tata sade pe un scaun, surorile stau în picioare şi rezemate de fiecare umăr al lui, iar eu, pe un scăunel în mijloc, îmi rezimam capul cu o mână pe genunchii lui şi cu alta ţin un baston. Din acest grup, aranjat simetric de fotograf, se desprinde întreaga situaţie şi atmosferă de familie. Ochii tatei privesc cu aprehensiune, fetele au o înfăţişare mai mult tristă, pe când băieţelul priveşte serios, mult prea serios pentru vârsta lui de şase ani.

 
5. Tata.
 
Afecţiunea tatei pentru noi, copiii, se intensificase după moartea mamei. El avea grijă să nu ne lipsească nimic. Pentru mine avea o deosebită atenţie, îmi trecea cu vederea multe greşeli.

 
Faţă de surori păstra însă o atitudine mai rezervată, uneori chiar severă. Această deosebire de tratament o explica prin concepţia pe care o avea despre educaţia fetelor. Acestea, zicea el deseori, sunt destinate să trăiască sub un regim de disciplină şi de aceea e bine a le deprinde cu ordinea încă de mici.

 
După înmormântarea mamei, locuinţa noastră fusese radical transformată. Camera de culcare a fost mărită prin spargerea unui zid şi zugrăvită în ulei, după cerinţele igienei. Pe flecare perete, fantezia zugravului ţinuse să înfăţişeze cele patru anotimpuri în chip de femei. Mobila era de asemenea reînnoită. Şi celelalte camere sufereau unele schimbări.

 
Când ne-am întors de la Câmpulung şi după un scurt popas la mama mare, tata ne-a luat acasă. Surorile începuseră să meargă.
 
NICOLAB PETRESCU la o şcoală particulară, care se afla nu departe de noi. Eu rămâneam acasă, fie cu mama mamei, care locuia într-un apartament la parter, fie cu o fată germană, un fel de „Frăulein” şi în prăvălie cu cei doi giuvaergii evrei, până la ora mesei. Cu toate ocupaţiile lui, tata ţinea să nu lipsească de la ora mesei.

 
O bucătărească pricepută ne pregătea mâncarea. Lipsa mamei nu era simţită decât în zilele când venea mama tatei, care întotdeauna ne plângea că am rămas orfani. Căci noi începuserăm să o uităm, iar tata evita voit să vorbească de mama în prezenţa noastră. Din solicitudinea pe care ne-o arăta zilnic, se vedea însă cât de mult trebuie să-i fi simţit lipsa. Dragostea lui pentru noi reieşea şi din răspunsul pe care-1 dădea, când vreo rudă îi sugera să se recăsătorească. Atunci, foarte iritat, spunea că niciodată n-ar putea tolera să-şi vadă copiii ajunşi pe mâini străine.

 
Pe tata mi-1 aduc bine aminte. Era un bărbat robust, mai mult scund, dar cu o înfăţişare proporţională. O privire aspră se desprindea de pe faţa sa, dar un râs spontan o făcea să dispară.

 
Era cunoscut ca om bun şi darnic. Capul mare, puţin pleşuv, cu o frunte înaltă şi ochi pătrunzători, arăta pe omul chibzuit. Mustaţa ascundea o gură care sugera voinţa, în mijlocul bărbiei purta un smoc de păr, după obiceiul timpului. Se îmbrăca totodeauna corect. O fotografie din timpul când nu era căsătorit îl arăta a fi fost un băiat cu preocupări de eleganţă vestimentară.

 
Din cei şapte fraţi şi surori, tata fusese al patrulea copil. Cel mai energic dintre toţi, ajunsese încă de tânăr să fie bogat. Fără a fi învăţat prea multă carte, el era dotat cu un spirit practic, care-1 făcuse să răzbată în viaţă de timpuriu. Din cele ce-mi spunea un frate mai mic al lui, „unchiu Nae”, tata ar fi debutat foarte tânăr într-un fel de bancă, făcându-se însă repede independent. Deschizând apoi un mic birou de schimb, el făcuse diferite operaţiuni cu micul capital agonisit. Se pare însă că saltul, care-1 aducea la bogăţie, a fost căsătoria cu fata şi singurul copil al unor oameni avuţi. Prin această alianţă el avu putinţa nu numai să-şi mărească averea, dar şi să-şi îndrepte atenţia spre alte surse de venituri, începutul va fi fost mai greu, anume când se prezenta întâia oară la o licitaţie să cumpere vreo casă sau vreun loc viran.

 
Apoi cumpărările şi construcţiile de case urmau încontinuu şi nu încetară decât în ultimul an al vieţii. Ajunsese unul din marii proprietari de imobile din Bucureşti. Numai pe calea Moşilor avea o stradelă cu patrusprezece corpuri de case pe un teren de peste opt mii metri pătraţi. Pe strada Anton Pann avea încă opt corpuri.
 
MEMORII, voi. I 53 de case, iar pe strada Izvor o casă cu o curte care dădea şi pe strada Mihai Vodă. Pe lângă acestea se adăuga imobilul din strada Carol, zestrea mamei, împreună cu ceea ce producea magazinul de argintărie. Numărul chiriaşilor trecea de două sute. Toate clădirile aveau numai apartamente mici, care aduceau însă un venit bun în proporţie cu capitalul investit. Se pare că tata îşi dăduse seama că apartamentele mici sunt mai rentabile decât cele rnari, căci în niciuna din proprietăţile lui nu se întâlneau locuinţe care aveau mai mult de trei camere. Administraţia acestor imobile era destul de complicată, mai ales că nu se aflau toate pe aceeaşi stradă. Un evreu, cu numele de Lazăr Steinfeld, era însărcinat să încaseze chiriile, să plătească impozitele şi să se intereseze de reparaţii. Tata se mulţumea să-1 supravegheze, intervenind numai când era necesar, în aparenţă, ocupaţia lui era uşoară, dar în realitate nu-i lăsa prea mult timp liber. Mai în fiecare zi trebuia să ia drumul pe la case şi să se convingă singur de ceea ce îi raporta administratorul. Deseori îl auzeam zicând că e plictisit de neajunsurile întâmpinate de pe urma caselor şi că intenţionează să le vândă şi să-şi cumpere o moşie, unde să poată trăi în linişte.

 
6. Mama tatei.
 
Mama tatei, „Mama Ioana”, cum îi ziceau cunoscuţii din mahala, era o femeie scundă, cu trăsături regulate, simplă, dar cu o inteligenţă naturală. Rămasă văduvă cu şapte copii (chici băieţi şi două fete), avusese destulă energie şi curaj să se descurce singură în viaţă. După ce-şi văzuse toţi copiii mari şi căsătoriţi, îşi luase pe lângă ea o nepoată, orfana uneia din fiicele ei. La fiecare Crăciun şi Paşte ţinea să adune la o masă mare pe toţi copiii cu familiile lor. Această masă era un adevărat ritual, la care bătrâna trona mulţumită. Cu ocazia acestor întruniri aveau loc discuţii privind interesele familiei. Fiecare îşi dădea părerea, dar bunica avea totdeauna ultimul cuvânt. Tot atunci se împăcau diferendele dintre fraţi, se înmuiau animozităţile nurorilor şi armonia era restabilită în întreaga familie.

 
Alături de locuinţa ei, bunica avea un rând de căsuţe al căror venit era suficient pentru modestul ei trai. Curtea era totdeauna Plină de păsări, în faţa casei era o grădiniţă cu flori, pe care o mgrijea harnica nepoată. Grădina era mare, cu pomi roditori, unde se afla şi un grajd cu trăsura unui unchi al meu, se întindea în dosul casei. Trei câini, dintre care unul de vânătoare, stăteau legaţi, fiecare având coteţul lui aşezat la diferite distanţe pentru a păzi mai bine curtea, pe care se ridică azi o biserică.

 
Bunica era trecută de şaptezeci de ani, când am apucat s-o ştiu. Totuşi, era lucidă la minte şi vioaie în mişcări. Muncea, alături de nepoată şi două servitoare, de dimineaţă până seara. Pe mine mă iubea mai mult, nu numai fiindcă eram cel mai mic, dar şi fiindcă eram băiat. Iubirea ei mergea până la neglijarea sau chiar nedreptăţirea surorilor mele. Într-o zi am avut ocazia să mă conving de câtă părtinire era capabilă în această privinţă.

 
Jucându-mă cu surorile mele prin camera de zi, am spart un vas cu flori. Când intră şi văzu ce s-a întâmplat, bunica începu să certe aspru pe surorile mele, ocupate cu strângerea cioburilor, în zadar acestea îi spuseră că eu am spart vasul, nu voi să creadă.

 
Atunci simţii pentru întâia oară indignarea împotriva nedreptăţii, îi mărturisii că eu am spart vasul şi eu sunt vinovatul. Se înmuie dintr-o dată şi mă cuprinse în braţe, sărutându-mă. Această reacţiune din partea ei mă contrarie, căci nu puteam s-o înţeleg.

 
Abia mai târziu, când am cunoscut oamenii, mi-am explicat-o prin logica sentimentelor, atât de diferită de aceea a raţiunii. La masă eram, de asemenea, privilegiat. Cele mai bune bucăţi bunica mi le rezerva mie, ceea ce făcea pe sora mea Măria să fie invidioasă şi să se răzbune, când putea, cu câte un gest împotriva mea.

 
Grija mamei mari pentru mine nu cunoştea margini. Ea se interesa şi de pregătirea mea sufletească. Mă ducea regulat la biserică, într-o iarnă, pe mare viscol, când mergeam la preot să fiu împărtăşit, vântul bătea atât de grozav, încât începui să plâng.

 
La un moment dat avui senzaţia că voi fi luat pe sus, că voi dispare în văzduh. Arunci bunica, adunându-şi forţele, mă luă în braţe. Era atâta dragoste şi bunătate în această bătrână, pe care deseori o auzeam zicând că nu mai ţine să trăiască decât pentru a mă vedea mare. Ea murea însă când eu aveam numai treisprezece ani.

 
't li:

 
7. La prima şcoală/în iunie 1893 împlinisem şapte ani. Se punea chestiunea şcoalei. Tata nu era încă hotărât, dacă trebuie să mă lase la şcoala de stat, înclinând mai mult pentru una particulară. Pe vremea.
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Chestiunea fu însă rezolvată printr-o întâmplare. Băiatul unui vecin, de aceeaşi vârstă cu mine şi cu care mă jucam, îmi spusese într-o zi că el va merge la şcoala primară „General Golescu”, care se afla peste drum de Biserica Sfântul Spiridon Vechi. Mă luai după el, rămânând ca tata să mă înscrie.

 
Localul scolii era o clădire nouă, cu un hol spaţios, bine luminat şi pardosit cu ciment colorat. Clasele erau înalte şi încăpătoare, cu câte două ferestre mari. Îmi fu indicat un loc în banca întâia. Institutoarea, domnişoara Ecaterina Moscu, era simpatică şi binevoitoare faţă de elevi. Directorul şcolii, B. B.

 
Secăreanu, era un ardelean sever, om mai în vârstă şi autorul unui manual de istoria românilor, care cuprindea imaginile domnitorilor mai importanţi. Elevii îi ziceau „Domnul”. Printre alte curiozităţi avea şi [pe] aceea de a i se pretinde să i se sărute mâna.

 
Camarazii reprezentau o masă amestecată ca strat social şi vârstă.

 
Unii dintre ei erau adolescenţi, cu mustăţile mijind la buze.

 
Colegii mei de bancă numărau aceiaşi ani ca şi mine. Unul se numea Anghelescu Mircea, fiul unui cunoscut avocat bucureştean, iar celălalt Bârsan Petre, un băiat foarte nebunatic de origine rurală. Presupun că locul meu în banca întâia se datora şi faptului că eram printre cei mai mici de statură. Prietenul meu de joc fiind ceva mai înalt, şedea în banca a treia, spre regretul meu. Căci mă simţeam singur în faţa atâtor necunoscuţi.

 
Ştiam să scriu şi să citesc înainte de a ajunge la şcoală. Nu-mi aduc aminte cum am învăţat să desluşesc literele. Bănuiesc că mai mult singur şi văzând pe surorile mele cum învaţă, în tot cazul nu ştiu să se fi ocupat cineva de mine. Era un mare avantaj această cunoaştere înainte de timp, ridicându-mă deasupra camarazilor, care abia începeau să deprindă alfabetul şi să silabisească un cuvânt tipărit. Când însă trebuia să învăţ vreo poezie pe dinafară, eram în inferioritate. Simţeam o aversiune faţă de orice text pe care eram obligat să-1 reproduc mecanic. Această idiosincrazie s-a menţinut la mine de-a lungul vieţii, deşi am avut totdeauna o memorie excepţională. Faptul mi-1 explic prin caracterul memoriei mele, care a fost de natură mai mult vizuală Şi asociativă decât auditivă şi mecanică. Pe lângă aceasta, se adăuga înclinarea mea spre visare şi gândire rapsodică. Lipsa de atenţie, ce decurgea nemijlocit dintr-o asemenea dispoziţie mintală, avea să-mi pricinuiască în liceu dificultăţi. Poate şi faptul că eram un copil plăpând, a contribuit la această lipsă, deşi nu-mi amintesc să fi suferit vreodată de [vre] o boală grea.

 
Cu toată deficienţa mea la memorizare de poezii, am trecut clasa cu note bune. În clasa a doua, lipsa de care am pomenit, se accentua. Deveneam din ce în ce mai greoi la învăţarea lecţiilor.

 
Şcoala începuse să-mi apară ca o povară. De multe ori am lipsit de la lecţii, rătăcind cu alţi băieţi pe stradă şi, bineînţeles nespunând nimic acasă, până când m-a prins tata. Îl văd cum s-a oprit mirat, când m-a întâlnit pe cheiul Dâmboviţei în timpul unei asemenea escapade. Nu mi-a spus decât să mă duc imediat acasă.

 
Seara mi-a făcut o morală, care se încheia cu o ameninţare pentru cazul când aş mai repeta greşeala. A fost prima oară că-1 supărasem.

 
Situaţia mea şcolară devenise critică. Un meditator fu angajat să se ocupe de mine. Dar pe timpul când îmi explica lecţiile gândurile mele rătăceau aiurea. Abia am trecut clasa a doua. După aflarea rezultatului, tata m-a luat de o parte şi mi-a vorbid cu fermitate, spunându-mi că eu, ca băiat, trebuie să învăţ carte multă şi că în nici un caz nu va tolera în viitor să fiu printre codaşii clasei sau să fiu ameninţat să rămân repetent. Se pare că vorbele lui m-au mişcat, nu atât prin cele ce conţineau cât prin faptul că reprezentau pentru mine o dovadă de nemulţumire a tatei. De multe ori îmi aminteam de ele şi-mi promiteam în gând să-mi dau silinţa să mă îndrept, în clasa a treia am căutat, în adevăr, să-mi ţin promisiunea. Mergeam mai bine cu lecţiile, deşi nu mai aveam meditator.

 
8. Moartea tatei.
 
Pe la sfârşitul lui octombrie 1895, tata se îmbolnăvi grav de pneumonie, urmată de uremie. Sufeream să-1 văd în pat, căci nu-1 ştiam să fi fost vreodată bolnav. Toţi care-1 cunoşteau, se întrebau cum poate un om atât de robust şi sănătos să cadă victimă unei răceli. Boala se agrava repede. O septicemie se declară, reclamând mai multe intervenţii chirurgicale, după ştiinţa medicală de atunci.

 
Eram adânc turburat de tot ce vedeam în casa noastră. Medicii veneau de mai multe ori pe zi, ţinând consulturi. Unul dintre ei (profesorul Stoicescu) avea cruzimea să-i spună în faţă că nu mai e nici o scăpare. De altă parte, fraţii tatei se perindau pe rând la căpătâiul tatei, iar mama mare plângea şi se ruga.

 
În cele din urmă, surorile fură lăute de la pension, iar eu nu mai fui lăsat să merg la şcoală, începeam să înţeleg că toate.
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Cu o zi înainte de a muri, tata intră în agonie. Cei din jurul lui tot mai sperau că îşi va reveni, îmi aduc aminte cum în seara Sfântului Andrei (30 noiembrie), cu câteva ore înainte de a-şi da sfârşitul, eu fui trimis mai devreme la culcare, pe când surorile mele rămăseseră să vegheze împreună cu rudele. Mă rugai în gând ca tata să se însănătoşească. Era o dorinţă, pentru care aş fi făcut orice să o văd împlinită. Când m-am sculat a doua zi, prima grijă fu să întreb pe surori ce făcea tata. Aflând că a murit, am început să plâng, în acelaşi timp eram revoltat că rugăciunea nu-mi ajutase.

 
Simţeam adânc golul care se făcea în mine. Cu toată vârsta mea fragedă înţelegeam că o schimbare se va produce şi în condiţiile vieţii mele. Pe când tata, într-un sicriu de bronz, era aşezat pe catafalc, fraţii lui discutau aprins modalităţile creării unui consiliu de familie. Cel mai în vârstă, unchiu Ilie, voia cu orice preţ să fie tutore, dar nu fu acceptat pentru motivul că n-ar putea să administreze o avere atât de complicată, pe lângă faptul că el însuşi avea proprietăţi şi nouă copii. Ceilalţi doi fraţi erau mai liberi şi fără copii. Ei îşi disputau locul, până când alegerea căzu pe cel mijlociu, unchiu Nae, cel mai ponderat, conştiincios şi dezinteresat, fiind susţinut pentru aceste însuşiri şi de mama tatei.

 
Înmormântarea avu loc în ziua de 3 decembrie. Fui lăsat să urmez carul mortuar până la cimitirul Bellu. Ceremonia religioasă, plânsetul şi jalea rudelor mă impresionau şi mă făceau să mă frământ pentru întâia oară. Sensibilitatea mea de copil era crunt biciuită. Ceea ce mă contraria mai mult, era despărţirea pentru totdeauna. Mă întrebam mereu în gând, dacă fiecare om trebuie să moară şi pentru ce, căci nu vedeam o raţiune într-o asemenea rânduială destinată oamenilor.

 
Locuinţa noastră fu sigilată până la facerea inventarului de magistrat. Noi, copiii, ne-am dus la mama tatei, unde locuiam până după sărbătorile Crăciunului, între timp se hotărî şi asupra situaţiei noastre de şcolari. Surorile urmau să rămână mai departe interne la pensionul de maici catolice Pitar Moş, iar eu fui internat la Institutul Schevitz-Thierrin.

 
Pe tot timpul cât am stat la mama mare, ne duceam de două-trei ori pe săptămână la mormântul părinţilor. Toate pomenile cerute de religie şi datini fură îndeplinite cu sfinţenie.

 
O atmosferă de tristeţe întreţinută de plânsul zilnic al bunicii, mă făcea să simt şi mai puternic noua situaţie în care mă aflam. Eram compătimiţi ca orfani de toată lumea cu care veneam în contact.

 
Simpatia se îndrepta mai ales către mine, ca cel mai mic dintre copii. Ni se spunea că, până la majoratul meu, erau aproape 12 ani. În acest răstimp, întreaga avere rămasă va fi sub controlul consiliului de familie. Dar ce garanţii erau pentru o bună administraţie? Ceilalţi doi unchi ahtiaţi după chiverniseală, vor căuta să înlăture pe tutore, făcându-i tot felul de şicane, reuşind până la urmă să-1 determine să demisioneze. Atunci vom fi jefuiţi, cum se întâmplă de obicei în asemenea cazuri. Apoi putea-vom rezista să trăim fără părinţi? Deşi nu înţelegeam prea bime aceste cuvinte, simţeam în mine o descurajare de câte ori le auzeam.

 
9. Intern la pension oo.
 
După vacanţa Crăciunului, fui internat la Institutul Schevitz-Thierrin. Această şcoală se afla pe strada Scaune, peste drum de locuinţa lui N. Filipescu. Aşezată pe un teren vast, ea se compunea din trei corpuri de case, dintre care unul de curând terminat era prevăzut cu calorifer, dormitoare şi clase spaţioase, bazin şi spălător cu apă curentă. Aici erau plasaţi elevii cursului primar şi ai primei clase secundare. De cealaltă parte a curţii se ridica o construcţie veche dar îngrijită, unde se aflau dormitoarele şi sălile celorlalte trei clase secundare. Instituţia nu avea atunci decât cursul primar şi patru clase de liceu. Al treilea corp de case, de aceeaşi vechime, dar cu încăperi mai puţine, alcătuia locuinţa directorului cu familia lui. În sfârşit, o sală mare de gimnastică, înzestrată cu aparate moderne şi joc de popice, construită de curând, se găsea la stânga intrării în şcoală, prelungindu-se spre stradă printr-un pavilion, la locuinţa portarului.

 
Unchiul meu, tutorele, mă aduse la şcoală. Despărţindu-se de mine, mă sărută pe frunte şi-mi spuse să fiu cuminte. Când rnă văzui singur am înţeles că de acum încolo începea o altă viaţă pentru mine. Ajunsesem, în adevăr, printre străini, aşa cum îmi tot spunea bunica după moartea tatei. Nu cunoşteam pe nimeni în toată această şcoală, care se asemăna mai mult cu o închisoare.

 
MEMORII, voi. I -(tm) M 59 pe jur-împrejur şi clădirile şi gardurile opreau vederea. Numai în partea stângă a curţii, lângă clădirea luxoasă (tot proprietatea directorului) şi în care locuia doctorul Kremsity, medicul Palatului şi în acelaşi timp şi al şcolii, gardul fiind mai jos, privirea putea să înainteze ceva mai departe. Dar şi acest gard ne amintea, prin sârma ghimpată cu care era prevăzut, că libertatea de mişcare ne este stânjenită. Spre stradă, o poartă grea de fier, veşnic încuiată cu cheia, se deschidea pe jumătate când venea cineva. Portarul, ca un adevărat cerber al curţii, scruta toate colţurile vulnerabile, pe unde băieţii ar fi putut să fugă.

 
Văzându-mă că apar atât de târziu în clasa lor, camarazii se uitară la mine cu sentimente amestecate. Unii mă descoseau cu întrebările lor, alţii mă compătimeau, pe când alţii mai haini la suflet mă batjocoreau. Timid cum eram din fire, această primire mă alarmă şi mă făcu şi mai mult să mă închid în mine. Îmi ziceam în gând că trebuie să sufăr, fiind orfan şi neavând pe nimeni care să-mi ia apărarea. De aceea căutai să nu mă împotrivesc.

 
Reputaţia şcolii, în care mă internase voinţa consiliului de familie, era datorită în primul rând vechimei. Fondată în 1847 de elveţianul german Scheivitz, ajunsese acum să fie proprietatea şi sub conducerea elveţianului francez Florentin Thierrin. Şcoala se mai bucura şi de renumele de a fi cea mai serioasă dintre pensioanele de atunci în ce priveşte disciplina şi studiile, în sfârşit şi din punct de vedere al localului, confortului şi hranei, trecea drept cea mai bună. S-ar părea, prin urmare, că hotărârea consiliului de familie fusese înţeleaptă şi conformă intereselor mele. Dar vai, câtă nepotrivire între sensibilitatea mea şi condiţiile acele şcolare! Căci pentru mine, timpul de şase ani petrecuţi în sânul ei n-a însemnat decât un şir lung de suferinţe fizice şi morale, cu care nu m-am putut obişnui şi a căror amintire mă revoltă şi astăzi.

 
Un spirit poliţist domnea în această şcoală. Ceea ce numeau directorul, profesorii şi pedagogii „disciplină”, nu era de fapt decât o teroare pentru elevi. Ordinea şi supunerea erau obţinute numai Prin pedepse severe, care variau de la ţinerea la arest pe timpul recreaţiilor şi al sărbătorilor până la bătaie şi reducerea porţiilor de mâncare. Deşi personal n-am suferit decât rareori de unele din aceste mijloace de corecţiune, fiind cuminte şi retras, totuşi, ceea ce vedeam în jurul meu nu mă putea lăsa indiferent. Se pedepsea Pentru cea mai mică abatere. Dacă un elev schimba un cuvânt cu vecinul său de bancă pe timpul meditaţiilor, pedagogul se năpustea asupra lui şi îl ţâra de urechi în genunchi, în care ţinută urma să stea ore întregi. Pentru neînvătarea lecţiilor se pedepsea nu numai cu interzicerea de a merge acasă sâmbătă seara, dar şi cu scrierea a zeci de pagini şi chiar cu bătaia.

 
Severitatea venea de sus, de la însăşi directorul. „Domnul Thierrin” era un om trecut de cincizeci de ani, uscăţiv, cu mustăţile rare şi îngălbenite de tutun. Pe capul lui pleşuv se vedeau urmele unui păr roşcat. Ochelarii şi-i aşeza pe la mijlocul nasului, aşa ca să poată privi şi peste ei. Când făcea morală, se uita solemn prin ei, ridicând capul în sus; când recurgea la pedepse corporale, şi-i scotea, lăsându-i să cadă atârnaţi pe un şnur negru; iar când explica lecţia îi ţinea într-o mână, cu care gesticula în toate direcţiile. Aceste ticuri ne interesau mai mult decât ceea ce ne spunea cu o voce stridentă, într-o românească stricată şi cu mişcări nervoase ale corpului. El dădea cele mai aspre pedepse, adică de la cele mai lungi „pensumuri” şi aresturi şi cele mai barbare corecţiuni corporale. Într-o seară, venind în „inspecţie” la clasa noastră, examina cu de-amănuntul sertarele fiecărui elev.

 
În sertarul meu găsi o sticluţă goală de coniac, rătăcită acolo nu ştiu cum. Când i-am spus că nu-i a mea şi că nu băusem în viaţa mea coniac, se înfurie, strigă la mine cu mâinile gata să mă înşface şi-mi dete drept pedeapsă să scriu de trei sute de ori propoziţia „Je suiş eleve et non pas aubergiste”. Altădată, un coleg de clasă fiind reclamat de pedagog că turbură meditaţiile în ciuda pedepselor primite, directorul veni să cerceteze cazul, îl scoase din bancă şi începu să-i facă morală. După rostirea câtorva cuvinte însă, îi aplică mai multe palme peste cap. Lovirile se înteţeau pe măsură ce moralistul se înfierbânta. Continuă aşa până când bietul băiat, nemaiputând să se stăpânească, începu să urineze de durere spre groaza colegilor, aceasta numea „domnul Thierrin” pedagogie!

 
Severitatea lui se manifesta şi la orele de franceză şi geografie, căci din motive de economie ţinea să fie şi profesor împreună cu soţia lui. Dacă greşeam la conjugarea unui verb nu întârzia să pronunţe pedeapsa pensumului. Când nu găseam pe hartă vreun râu sau vreun orăşel, ne lua de urechi şi ne punea în genunchi.

 
Zgârcit peste măsură, izbucnea ca un dement la orice i se părea pagubă materială pentru venitul său. Cea mai mică stricăciune la mobilierul clasei atrăgea pedepse aspre. La ora de geografie, trebuia să ne ferim să atingem harta cu nuiaua de trestie. Când.
 
MEMORII, voi. I 61 un elev nou, necunoscând această regulă, socotea natural că poate indica mai bine hotarele unei ţări plimbând trestia lipită de hartă, deodată directorul sărea de pe catedră, îi smulgea nuiaua din mână şi-1 croia cu ea fără milă. Cea mai mare pedeapsă, pe care acest om straşnic o putea aplica unui elev, era să-1 ţină în genunchi, o săptămână întreagă pe timpul recreaţiilor, la intrarea cancelariei.

 
Aici vinovatul era expus, cu faţa la perete, tuturor umilinţelor. De câte ori se deschidea uşa, ochii directorului îl urmărea cu voluptate sadică. Dacă osânditul era prins că-şi ridicase genunchii de pe cimentul tare şi rece, sancţiunea se producea pe loc. O palmă pe ceafa sau lovirea capului de perete îi amintea că nu e de glumit.

 
Controlul în asemenea cazuri se exercita şi de soţia acestuia, care însă, ca fiinţă mai miloasă, se mulţumea să-i arunce câteva cuvinte de dojana în limba franceză. Doamna Thierrin ţinea, totuşi, să ne corecteze cu severitate la lecţiile de lectură franceză.

 
Dacă pronunţam greşit un cuvânt, ne lua uşor de urechi şi ne poftea să stăm în genunchi. Pe lângă aceasta ne dădea să scriem pedepse şi ne însemna în catalog ca să nu putem pleca sâmbăta seara acasă. Era însă mai puţin exigentă decât soţul ei, lăsându-se uneori stăpânită de sentimente materne. Aşa, dacă asculta un elev mai cuminte, îi trecea cu vederea unele greşeli, în preajma vacanţelor, făcea şi gesturi de generozitate întrecându-ne la toţi notele cu câte un punct, ceea ce n-ar fi făcut domnul Thierrin.

 
Subdirector al şcoalei era, pe timpul când venisem eu, un ardelean bătrân, veştejit şi gras, cu numele de Feşteu, vestit prin severitatea lui. Toţi băieţii vorbeau de cum ştia „Domnul Feşteu” să dea cu liniuţa pătrată la palmă. Nu 1-am cunoscut decât în clasa I-îi de liceu, când 1-am avut profesor de latină şi istorie.

 
Elevii învăţau la el de frică. Pe la mijlocul anului se îmbolnăvi şi muri.

 
Locul de subdirector îl luă Baboianu, care preda matematicile.

 
Era un om mai tânăr, foarte oacheş, cu păr şi barbă creaţă. Prin ochelarii lui înrămaţi cu aur, străluceau nişte ochi mici şi umezi.

 
Se îmbrăca elegant şi era tot atât de sever ca şi predecesorul lui.

 
La lecţii el ţinea mai mult să facă disciplină decât să ne înţeve carte. Când era vreo problemă mai complicată, se încurca şi se injecta la faţă, până când zgomotul vreunui elev neliniştit îl salva.

 
Atunci se repezea la el, îl cârpea peste obraz cu atâta violenţă încât îi săreau ochelarii, care s-ar fi spart de n-ar fi fost legaţi de un lanţ. Mai târziu aflam că acest profesor solemn şi pedagog intransigent nu-şi terminase studiile la universitate. L.
 
Ca profesor de română aveam pe un ardelean cu numele de Bârsan, greoi la vorbă şi mişcări, însă un om blând în comparaţie cu ceilalţi profesori. Numai când îl scotea vreun elev din sărite, el recurgea la dreptul obiceiului, dând câte o palmă cu mâna lui grasă. Se pare că profesoratul nu fusese pentru el decât un incident, căci peste câţiva ani 1-am întâlnit ca director al unei bănci cooperative.

 
Un alt profesor, care mi-a rămas cu deosebire în amintire, era Drujan, care, în calitate de licenţiat în ştiinţe şi secretar al Universităţii din Bucureşti, se bucura de mare autoritate. El preda zoologia, botanica, fizica, chimia şi geologia. Era un om înalt de aproape doi metri, foarte miop cu un cap mic pleşuv. Ne spunea că suferă de reumatism pentru a-şi motiva cizmele, pe care, iarna, le vâra în nişte şoşoni uriaşi. Explica lecţiile cu destulă claritate pentru a ne ţine atenţi, presărându-le cu impresii personale. Ne povestea cum, în tinereţe, făcuse excursii în Alpi, cum văzuse gheţarii de lângă Chamonix şi alte lucruri interesante, care-1 înălţau în stima noastră. Severitatea lui era capricioasă, probabil după cum îl apucau durerile reumatice. Se întâmpla ca la ascultarea elevilor să se supere. Atunci se ridica încet de pe catedră şi înainta spre grupul de patru elevi scoşi la tablă, înainte de a trece la acţiune, el ţinea să ne facă totdeauna o mică introducere, care se termina cu următoarele cuvinte rostite sentenţios: „eu bat rar, dar când bat, bat rău!”. Ameninţarea nu corespundea însă realităţii. Aruncându-şi pumnul pe dosul elevului cu toată greutatea corpului, el ostenea într-atât, încât trebuia să se oprească de a executa şi pe al doilea elev. Astfel, ceilalţi din grup erau siguri că vor scăpa teferi. Acest mod de a reacţiona al domnului Drujan ne amuza şi ni-1 făcea simpatic.

 
În locul lui Feşteu, ca profesor de latină, venise I. S. Petrescu, unul din foştii elevi ai Şcoalei Normale Superioare şi titular la un liceu de stat din Bucureşti. Era un om înalt, cu o mustaţă blondă stufoasă, foarte îngrijit îmbrăcat şi de o bunătate excepţională. Vocea lui blândă şi melodioasă se schimba numai când mustra părinteşte pe vreun elev leneş sau îndărătnic, învăţam cu plăcere la acest profesor, care înţelegea să-şi menţină autoritatea şi să-şi exercite funcţiunea, nu pedepsind ca ceilalţi profesori, ci prin persuasiune. E singurul dascăl din şcoala lui Thierrin, de la care mi-a rămas o amintire plăcută. A murit relativ tânăr. Un frate al lui, caricaturistul N. S. Petrescu-Găină, pe care 1-am cunoscut după întoarcerea mea din străinătate, mi-a povestit unele amaMEMORII, voi. I f 63 nunte din viaţa acestui om delicat, confirmând impresia frumoasă pe care mi-o lăsase pe timpul când îi fusesem elev.

 
Despre profesorii de celelalte materii nu-mi aduc aminte prea bine. Erau pasageri şi fără nici un fel de personalitate, care să-mi fi lăsat urme în memorie. Numai despre doi mai trebuie să pomenesc, anume maestrul de gimnastică, germanul Richter, întemeietorul' cunoscute societăţi „Thurnverein” din Bucureşti şi francezul Rouet de Ceresnes care venise în ultimul an al şederii mele în renumitul pension, ca să predea lecţii de literatură franceză.

 
„Herr Richter”, cum îl numeau elevii, era din Miinchen şi abia ştia câteva cuvinte româneşti. Om voinic, proporţional construit, avea o musculatură pe care i-o admiram cu toţii. Ţinea să ne înveţe diferite figuri la paralele şi alte aparate, exercitându-le cu agilitate de maimuţă. Cine se lăsa greu sau nu voia nici măcar să încerce a-şi arăta aptitudinile de gimnast, era pedepsit pe loc, fie cu câte o palmă, fie cu câte un picior, fie cu trimiterea la arest. Era, totuşi, raţional, când vedea că un elev avea bunăvoinţă. Aşa, eu eram printre cei mai slabi în executarea figurilor, dar fiind stăruitor, el m-a ajutat şi chiar mă încuraja.

 
Datorită acestei atitudini din partea lui, făceam progrese. Când, într-o zi, m-a văzut că reuşisem să mă urc pe prăjină până în vârful ei, m-a lăudat. Astfel fui stimulat şi mai încercai până când în urmă îndrăgisem asemenea exerciţii. L-am revăzut pe Richter după vreo treizeci de ani, într-o împrejurare ocazională. Era bătrân şi bolnav de arteroscleroză, dar încă vioi la minte, îşi mai amintea de mine şi de alţi elevi „de la Schevitz”, suspinând după timpul când era tânăr şi sănătos.

 
Monsieur Rouet de Ceresnes era o personalitate interesantă, îmbrăcat totdeauna în redingotă neagră, îşi purta cochet silueta de om zvelt. Avea un cap mare, mult prea mare pentru corpul lui mic, ochi expresivi şi un barbişon care-i dădea înfăţişare de muşchetar. Deşi trecut de cincizeci de ani, gesturile şi mişcările lui erau de om tânăr, îi plăcea să ne vorbească de călătoriile şi experienţele lui. Ne spunea, printre altele, că predase la un colegiu universitar din Egipt în limba latină, studenţii neînţelegând franceza. Despre o luptă cu un apaş pe străzile Parisului, ne arăta cum s-a apărat şi 1-a răpus datorită ştiinţei boxului, arătând că deşi fără forţă fizică prea mare, ştie să se folosească de braţe.

 
Avea părerile sale personale despre fiecare autor francez. Uneori 11 plăcea să vorbească despre originea poporului nostru, accentuând că nu suntem latini, ci descendenţii „bravilor daci”. Toate acestea ni le spunea în limba franceză, rar şi însoţite de gesturi, aşa că fiecare putea să-1 urmărească. Era desigur multă fabulaţie în expunerile lui. Dar tocmai pentru exagerările şi pitorescul cu care ne vorbea, îl îndrăgisem. Nu ştiu de unde venea acest francez.

 
Imaginaţia şi temperamentul îl indicau a fi fost meridional. Ne trata ca oameni maturi, ceea ce ne măgulea, fie că era de multe ori un mod de a vorbi sau chiar ironie din partea sa. Când observa că doi elevi se ceartă, se oprea brusc din expunerea lecţiei, pentru a le spune: „fâches-vous, mais ne vous battes pas”. Pentru elevii mai mici, din primele două clase, întrebuinţa formula întoarsă: „battes-vous mais ne vous fâchez pas”. Asemenea intervenţii aveau mai mult efect asupra noastră decât ameninţările şi pedepsele cu care ştiau să ne gratifice ceilalţi profesori.

 
În sfârşit, pentru a completa galeria corpului didactic, sub al cărui control am stat şase ani, trebuie să pomenesc şi de pedagogi, „ochii şi urechile lui Thierrin”. Aceştia erau în total doisprezece, dintre care jumătate elveţieni, francezi sau germani. Pedagogii români, studenţi săraci, erau angajaţi numai pentru un an sau doi, pe când elveţienii se bucurau de stabilitate, fiind aduşi pe baza unui contract. Toţi însă aveau aceleaşi atribuţii, în schimbul întreţinerii şi a unui salariu, erau obligaţi să supravegheze elevii la meditaţii, să iasă duminica după-amiază la plimbare cu cei rămaşi în interiorul internatului, să suplinească pe vreun profesor, să împartă mâncarea la masă, pe care o prezidau şi să raporteze asupra conduitei fiecărui şcolar pe timpul când erau de serviciu.

 
Ei observau cu stricteţe regulile didactice dictate de director, mai ales elveţienii, care ne pedepseau pentru cele mai mici greşeli.

 
Unul dintre aceştia excela în brutalitate. Ne pândea furtiv la meditaţie să ne prindă că vorbim sau că citim vreo carte străină.

 
Prefăcându-se că e ocupat de gânduri proprii se ridica încet de la catedră şi se plimba de câteva ori prin clasă. Cel ochit dinainte nici nu bănuia intenţia. Deodată se oprea brusc în dreptul băncii lui şi se adresa vecinului, întrebându-1 de ce a vorbit, în momentul când acesta se disculpa, mâna lui se îndrepta cu repeziciune asupra vinovatului, care astfel nu mai avea timp să se ferească. Alteori, când ne conducea la dormitor, acelaşi pedagog îşi făcea un sport din a lovi cu bocancii lui grei în elevii pe care îi pândea că ieşiseră din rând.

 
Revolta împotriva purtării lui era generală, într-o zi băieţii mai mari din clasa a IlI-a şi a FV-a secundară se înţeleseră să-i.
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O săptămână întreagă pedagogul fu silit să stea la infirmeria şcolii ca să se refacă, încercările directorului de a descoperi pe autorii atentatului rămaseră fără rezultat. Nu se găsi nici un elev ca să-i divulge. Până la urmă, toată afacerea se termină, spre satisfacţia noastră, fără nici o sancţiune. Treizeci de ani mai târziu, aruncându-mi ochii la rubrica „întâmplări din capitală” a unui ziar, aflam că pedagogul fioros de odinioară, devenit între timp profesor de franceză la unul din liceele de stat, îşi curmă zilele, ştrangulându-se.

 
Numai un singur pedagog se purta omeneşte cu noi. Era din lotul românilor, student la drept, cu numele de Girculescu, devenit mai târziu un cunoscut avocat în Câmpulung-Muscel. Când era de serviciu, intervenţiile lui se reduceau la admonestări blânde.

 
Avea chiar atenţii personale, ajutându-ne prieteneşte şi din proprie iniţiativă la meditaţie, în apropierea lui dispărea sentimentul teroarei, pe care ceilalţi îl răspândeau în jurul nostru. Dar pentru bunătatea lui sufletească, el a fost îndepărtat din şcoală după un an.

 
Se înţelege că, în condiţiile descrise, toţi elevii erau stăpâniţi de teama de a nu fi pedepsiţi. Cei care se purtau bine şi învăţau, o făceau mai mult ca să nu sufere vreuna din bătăile specifice şcoalei, decât din tragere de inimă, îşi poate oricine uşor închipui ce impresie îmi făcea o astfel de stare de lucruri. Cu sensibilitatea mea excesivă, nu o puteam îndura decât cu preţul unei mari suferinţe morale. Aşteptam sâmbăta seara ca pe un dar ceresc pentru a scăpa, cel puţin o zi, din atmosfera chinuitoare de temniţă a internatului.

 
E drept că unii dintre elevi erau fiinţe peste măsură nedisciplinate. Numai cruzimea pedepselor îi mai ţinea în frâu. Asemenea elevi fuseseră internaţi de părinţi cu scopul de a-i vedea îndreptaţi. Şcoala având reputaţia, cum am pomenit, de a inculca disciplina, atrăgea multe exemplare recalcitrante. Dar nu trebuie uitat că majoritatea elevilor consta din copii blânzi, cu bună educaţie din familie, aşa că regimul de casă de corecţie nu li se potrivea. Nu era însă nici o deosebire de tratament între unii şi alţii. Când un elev cu purtare bună greşea pentru întâia oară, primea aceeaşi pedeapsă aspră ca şi unul care greşea pentru a Şasea oară. Şcoala nu făcea nici un fel de selecţie la primirea elevilor. Cine putea plăti taxa, mai ridicată decât la alte şcoli particulare, era bine venit. Ameninţarea de a fi eliminat, era numai verbală. Nu-mi aduc aminte să fi fost aplicată vreodată pe timpul şederii mele în această şcoală. Elevii veneau din toate părţile.

 
Părinţii lor, cei mai mulţi cu situaţii în societate, se dezinteresau de ei când îi internau. Educaţia lor era lăsată pe seama pensionului de elită, în care credeau fără să-i cunoască mijloacele. Ce puteau bieţii copii să înveţe în această privinţă? Contaminaţi de elementele rele, ţinuţi veşnic sub presiunea fricii, caracterul lor sfârşea, în marea majoritate a cazurilor, să fie alterat. Timoraţi şi ascunşi, ei îşi însuşeau mai degrabă apucături rele. Puţini scăpau de influenţa colegilor răi şi a climatului moral întreţinut de conducătorii şcoalei, al căror simţ de răspundere se limita la observarea unor reguli greşite sau nedrepte. Am fost printre cei puţini, dar nu-mi fac nici un merit dintr-o asemenea rezistenţă.

 
Fiind timid de la natură, când m-am văzut într-un mediu atât de contrar înclinărilor mele, m-am închis şi mai mult în mine. În loc ca şcoala să mă fi lecuit de viciul de care sufeream, 1-a încurajat. Acasă, rudele observau schimbarea, dar o atribuiau faptului că eram orfan. Eu nu le spuneam nimic din suferinţele pe care le înduram. Pe atunci eram credincios. Mă rugam lui Dumnezeu să treacă mai repede timpul, când mă voi vedea scăpat de închisoarea în care fusese aruncat.

 
Învăţam greu. Lipsa de atenţie, datorită organismului meu slab, era corectată nu numai de teama de a fi pedepsit, dar şi de voinţă. Cu eforturi neobişnuite la un copil, mă menţineam la limită, trecând clasa fără nici o protecţie, în clasa a D-a secundară însă am rămas corigent la chimie, materie care astăzi se predă abia în clasa a V-a. Cum, pe atunci, nici o şcoală particulară nu era etatizată, examenele aveau loc în faţa unei comisii alcătuită din profesori străini, numiţi de minister.

 
Între timp, se schimbase tutorele. Fratele mai mic al tatei, unchiu Florea, urmând la administrarea averii, controla de drept şi educaţia minorilor. Sufeream acum influenţa altui mediu pe timpul vacanţelor şi sărbătorilor, pe care le petreceam în casa noului tutore, atât de diferită de aceea a precedentului. Preocupat mai mult să profite de pe urma acestei însărcinări, el mă neglija în multe privinţe. Pe timpul vacanţei din vara anului 1899, când eram corigent, muri mama tatei. Mă simţii şi mai singur. Unchiul tutore nu crezu de cuviinţă să-mi angajeze un meditator, care să mă prepare. Când mă vedea chinuindu-mă cu cartea de chimie, îmi spunea că nu trebuie să-mi bat capul prea mult cu şcoala, pe.
 
MEMORII, voi. I ' 67 motivul că sunt bogat. Toamna, la examen, mă lăsă singur, profesorul de chimie, cunoscut prin severitatea lui, mă respinse fără nici o remuşcare. Astfel din cauza unei singure materii, fui obligat să repet clasa.

 
La început privii rezultatul examenului cu indiferenţă. Când însă mă văzui în aceeaşi clasă şi în mijlocul unor colegi care se uitau la mine cu dispreţ, deodată simţii ruşinea de a fi repetent.

 
IVTândria mea suferea şi faţă de foştii mei colegi, cu care mă întâlneam în curte pe timpul recreaţiilor. Deşi nu eram singurul care repetam clasa, mă simţeam inferior şi nedreptăţit. Dar tot răul spre bine. Atunci se petrecu în mine o schimbare adâncă.

 
Avui senzaţia că pentru întâia oară mi se iau solzii de pe ochi şi că încep să văd clar ce se întâmplă în jurul meu. Descoperii în mine resurse nebănuite. Curajul de a lupta, de a voi şi de a mă impune, se afirmă cu o forţă neobişnuită.

 
Până la vacanţa Crăciunului reuşisem să câştig respectul colegilor, atât prin modul cum mă purtam cât şi prin situaţia de care mă bucuram în faţa profesorilor. Aceştia îmi dădeau diferite însărcinări de natură monitorială. Cum le executam conştiincios, colegii începură să mă privească cu ostilitate. Invidia unora din ei merse până acolo încât să nu-mi mai vorbească. O asemenea împotrivire nu-mi displăcea, căci îmi dădea sentimentul puterii şi îmi sporea încrederea în mine. Trecui clasa cu bine. Silinţa la învăţătură se accentua şi mai mult în clasa a III-a. Eram printre cei mai buni elevi. Gândul că aş mai putea pierde un an, mă stimula să învăţ. Printr-o voinţă încordată izbutisem să înving în bună parte lipsa de atenţie. Şi din punct de vedere fizic începusem să mă fortific. Când am aflat, la sfârşitul anului, că fusesem promovat, m-am simţit fericit. Ştiam acum că stă în puterea mea să nu mai fiu niciodată corigent, hotărâre pe care am împlinit-o în tot cursul liceului.

 
Transformarea lăuntrică prin care treceam, se exterioriza şi printr-o atitudine mai independentă faţă de tutore. Exprimându-mi cu ardoare multe dorinţe, începui să trec drept un copil voluntar, într-o zi, i-am spus categoric unchiului meu că nu mai voiesc să rămân la şcoala lui Thierrin. El era însă de părere că trebuie să fac şi clasa a IV-a tot acolo. Văzând că nu cedează, i-ani spus că prefer să nu mai învăţ carte decât să mă reîntorc la aceeaşi şcoală. Nu ştiu cum s-ar fi rezolvat diferendul, dacă „ttprejurările nu-mi veneau în ajutor. Din fericire pentru mine se căsătorise sora mea mai mare, iar tutore deveni un văr al bunicei mele dinspre mamă. Dorinţa mea fu împlinită, în toamna anului 1901 fui înscris la liceul „Matei Basarab”.

 
Părăsirea scoalei în care stătusem şase ani, fu o mare uşurare pentru mine. Aveam impresia că prin împlinirea voinţei mele, repurtasem o victorie. Această impresie o aveau şi alţi colegi, care împărtăşiseră cu mine viaţa aspră a internatului. Printre aceştia erau trei care mă urmară în hotărârea de a nu mai răbda un an de suferinţă: Filică Alexandru, Emil Lazeanu şi Ştefan Constantinescu. Cel dintâi se duse la altă şcoală particulară, pe când ceilalţi doi veniră cu mine la liceul de stat.

 
Dintre foştii mei colegi de la Schewity, destul de numeroşi, n-am mai întâlnit în viaţă decât câţiva. Cei mai mulţi, fii de moşieri, erau din provincie, aşa că le-am pierdut urma. Citez numai pe aceia pe care i-am mai văzut sau am păstrat raporturi de prietenie: Ion Andreianu, un cap inteligent, dar lipsit de voinţă, rămas toată viaţa funcţionar la Ministerul de Interne, colonelul Ion Băbeanu, generalul de corp de armată George Cialâr, Corneliu Casasovia, inginer şi mare industriaş, Ion Moisescu, funcţionar de bancă, colonelul Constantin Peţruţ, Paul Paul, agricultor în Muscel. Pe ceilalţi nu i-am mai întâlnit niciodată şi nici n-am mai auzit de ei.

 
10. Petrecerea vacantelor de vară.
 
Cu plecarea de la Institutul Schewity-Thierrin încep un alt capitol în viaţa mea. Dar înainte trebuie să spun cum mi-am petrecut vacanţele pe timpul celor şase veri de la moartea tatălui meu. În vara anului 1896, primul nostru tutore ne-a luat pe câteşitrei copiii la Rucăr (Muscel), unde obişnuia să meargă neîntrerupt de mulţi ani. Am stat două luni în această localitate de munte. Aerul întăritor ne-a făcut tuturor mult bine. În flecare zi mergeam prin livezi sau făceam mici ascensiuni prin apropiere.

 
Când ploua, rămâneam sub pridvorul larg al casei ţărăneşti unde locuiam, jucându-mă cu surorile. Tanti Elena era foarte atentă cu noi. Era o fiinţă bună şi înţelegătoare, trecându-ne cu vederea multe nebunii. Eu doream să fac excursii mai îndepărtate în munţii ispititori, pe care îi priveam zilnic. Mă uitam cu jind cum se duce lumea pe cai mărunţi spre Peştera Dâmbovicioarei, Păpuşa şi Piatra Craiului. Unchiul meu care, în tinereţe, fusese atins serios la plămâni, evita orice efort, aşa că dorinţa îmi rămânea neîmplinită. _,.

 
MEMORn, voi-! 69 în vara următoare am fost tot la Rucăr. Pe la mijlocul lui august, însă, într-o dimineaţă însorită, pornirăm cu trăsura pe şoseaua şerpuitoare, prin Dâmbovicioara, Bran, Râşnov, până la Braşov, într-un landou comod, tras de patru cai mânaţi de Moise, cel rnai vestit birjar din Câmpulung, urmarăm drumul care lega de secole ţara de vechea cetate săsească. Poposirăm mai întâi la vama Juvala, pe atunci punct de frontieră. De aici se deschidea o privelişte măreaţă în faţa munţilor şi deasupra văilor. Luasem loc lângă vizitiu, de unde gustam din plin frumuseţea peisajului ce se perinda dinaintea ochilor. Trecurăm prin sate româneşti în care admiram ordinea şi curăţenia gospodăriilor ţărăneşti. Către ora şase după-amiază intrarăm în Braşov, trăgând la un hotel din centrul oraşului. Mă interesa tot ce vedeam, întrebam pe unchiul şi mai ales pe mătuşa mea, care era din Transilvania, să-mi spună despre unguri şi saşi. Curiozitatea mea nu avea margini, în capul unui copil de unsprezece ani, „străinătatea” lua proporţii absurde.

 
Mi-aduc aminte că mă miram să constat că multe locuri erau asemănătoare cu ale noastre. Credeam că tot ce este străin trebuie în mod necesar să fie deosebit. De aceea asemănările mă uimeau mai mult decât deosebirile. După câteva zile am plecat cu trăsura la Vâlcele şi Tuşnad. Această din urmă localitate mi-a plăcut cu deosebire prin bogăţia pădurilor de brad din împrejurimi. Excursiunea luă sfârşit cu reîntoarcerea la Braşov, de unde plecarăm cu trenul, intrând în ţară prin Predeal şi ajungând la Bucureşti pe la începutul lui septembrie.

 
În vara anului 1898 am fost cu unchiu Florea, noul tutore, la Băile Slănic din Moldova. Această localitate era atunci, fără îndoială, cea mai frumoasă şi mai bine înzestrată dintre staţiunile balneo-climaterice din ţară. Ape minerale de mare efect, băi cu instalaţii moderne, hoteluri prevăzute cu tot confortul, un cazino luxos, parcuri şi nenumărate locuri de excursie atrăgeau o lume bogată şi luxoasă. Unchiul meu făcea o cură de apă pentru stomac.

 
II însoţeam deseori, dimineaţa, pe timpul când îşi bea paharele prescrise de medic, observând cu interes pe diferiţi bolnavi, care se plimbau pe terasa din faţa izvoarelor de apă minerală.

 
După-amiaza mergeam la „Trei fagi”, sau urcam cele trei sute de trepte ale unui deal din apropiere, de unde admiram munţii.

 
Alteori mergeam „la cascadă” printr-o pădure de brazi, până la postul de jandarmi de la frontieră, unde se afla un mic restaurant >, la madama„, care servea cafea cu lapte şi mâncăr [ur] i reci. Seara ascultam muzica militară în parc, sau mă uitam cum joacă lumea la „căişori” într-una din sălile cazinoului. Toate aceste impresii erau noi pentru mine şi mă distrau.

 
În vara anului următor am fost tot la Slănic. N-apucasem să ne instalăm, când unchiul primi o telegramă care-i vestea că mama mare s-a îmbolnăvit grav. Plecarăm cu toţii la Bucureşti.

 
O găsirăm paralizată. Nu mai putea vorbi. Când mă apropiai de ea, întinse mâinile să mă îmbrăţişeze. Peste câteva zile muri.

 
Dragostea cu care mă îngrijise încă de la moartea mamei, mă fucăse să mă ataşez de ea şi s-o iubesc. De aceea mă simţeam şi mai singur fără ea.

 
După înmormântare, ne înapoiarăm la Slănic. Tristeţea de care fusesem cuprins, dispăru în faţa atâtor distracţii pe care le găseam în această localitate. Mă împrietenii cu mai mulţi băieţi de vârsta mea, cu care făceam mici excursii, într-o zi întâlnii o fetiţă frumoasă, care se amestecă printre noi. Începui să simt pentru ea o atracţie deosebită. Atenţiile ei se îndreptau deopotrivă tuturor.

 
Această cochetărie mă tulbura. Căutai s-o întâlnesc singură pentru a-i spune că mi-e dragă. Ocazia se ivi într-o după-amiază, când o zării singură în parc. Fui însă prea timid pentru a îndrăzni să-i fac o declaraţie. Mă mulţumii s-o privesc şi s-o iau de mână.

 
Descoperindu-mi sentimentele, ea începu să cam râdă de mine.

 
Mă despărţii jignit de frivolitatea ei. Totuşi, imaginea ei mă urmări mulţi ani după aceea. Pe când eram student la Berlin, aflând că se află într-un institut din Viena, i-am scris câteva rânduri. Mi-a răspuns foarte afectuos, ceea ce m-a îndemnat să întreţin o corespondenţă regulată, prin care ne împărtăşeam reciproc impresiile. După cinsprezece ani de pribegie în străinătate, când m-am întors definitiv în Bucureşti, ea era de mult timp căsătorită.

 
Un cunoscut comun mi-o arătă pe stradă. Nu mai era de recunoscut. Fetiţa sprintenă de altădată, care-mi inspirase cu douăzeci şi unu de ani în urmă prima idilă sentimentală, luase aspectul unei matroane. Pentru a nu-mi trăda deziluzia, am evitat s-o întâlnesc.

 
În ianuarie 1900 avu loc căsătoria sorei mele Măria cu sublocotenentul de cavalerie Paul Bănăţeanu. Acest eveniment era binevenit pentru mine, căci acum aveam o casă mai puţin străină unde puteam să-mi petrec vacanţele. Vara am urmat împreună cu sora mea Zor, pe unchiul Florea tot la Slănicul din Moldova, petrecând în aceleaşi împrejurări ca şi în anii precedenţi. Numai experienţele se înmulţeau şi conştiinţa că voi fi în curând un adolescent mă făcea din ce în ce mai atent cu mine însumi.
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Această schimbare se manifesta şi prin preocupări vestimentare.

 
Căutam să mă îmbrac cât mai elegant, deşi evitam sexul frumos.

 
Experienţa cu fetiţa cochetă îmi revenea în minte şi mă reţinea de la orice tentaţie amoroasă.

 
În timpul vacanţelor de Crăciun şi Paşti am fost la Turnu-Măgurele, unde fusese mutat cumnatul meu cu ocazia înaintării în gradul de locotenent. Orăşelul de pe malul Dunării îmi oferea noi imagini, noi impresii. Cumnatul meu îmi arăta prietenie, ocupându-se de mine. De mai multe ori 1-am însoţit călare prin unele sate din împrejurimi. Pentru prima oară veneam în contact cu peisajul câmpiei dunărene. Cu deosebire mi-a rămas în minte o vizită făcută la moşia unui latifundiar din judeţul Teleorman.

 
Belşugul de la conacul unde am poposit câteva ore, m-a impresionat.

 
Vara anului 1901 am fost cu surorile şi cumnatul tot la Slănicul din Moldova. Deşi era a patra oară când mă aflam în această localitate, nu m-am plictisit. Frumuseţile naturii mă satisfăceau ca şi înainte. Câteva ore petrecute în Târgul Ocna m-au făcut să cunosc un târg moldovenesc aşezat într-o poziţie pitorească. Drumul cu trăsura până la Slănic îl repetam cu plăcere, căci de fiecare dată descopeream noi puncte de atracţie prin munţii care se desfăşurau vederii din toate părţile, în august ne înapoiarăm la Turnu-Măgurele, unde am rămas până la deschiderea şcoalelor. Timpul acesta 1-am petrecut mai mult citind.

 
Cumnatul meu avea un dulap cu vreo cinci sute [de] volume, în majoritatea de literatură română şi franceză. Gustul de citit mi se dezvoltă cu această ocazie. Stăteam ore întregi în birou, citind cu pasiune îndeosebi pe scriitorii noştri clasici. De multe ori uitam ora mesei. Atunci venea sora mea să mă scoată cu sila, spunându-mi că prea exagerez. Aşa am petrecut o parte din vacanţe până la 1904, când cumnatul meu fu transferat la Bucureşti.

 
11. În alt mediu ^ t în septembrie 1901 mă instalai la noul tutore, a cărui familie, soţia şi un fiu student în anul I la Medicină, mă primi cu multă bunăvoinţă. N. Pop-Avramescu fusese referendar la Curtea de Conturi. Acum era pensionar, trecut de şaptezeci de ani, înalt, slab, şi cu capul complet chel. Doi ochi mici şireţi se agitau în fundul unor orbite adâncite. O ţăcălie albă se mişca nervos de câte ori vorbea cu vocea lui piţigăiată. Ticurile lui numeroase îi dădeau o înfăţişare comică. Ţinea mult să-i zic „unchiule”, dar nu mă puteam hotărî a-i spune decât „Domnule Avrămescu”.

 
Pentru această nesupunere mă considera un băiat încăpăţânat.

 
Aceasta nu împiedica defel ca raporturile noastre să fie destul de prieteneşti, îl ascultam cu plăcere când povestea din timpul tinereţii când debutase ca funcţionar la Galaţi sub Cuza-Vodă, pentru care domnitor avea un mare cult. Tot atunci suferise de holeră. Această boală o descria în mod amănunţit, amintindu-şi crizele prin care trecuse şi oamenii care muriseră de pe urma acestei cumplite molime.

 
Cu fiul său, Alexandru, singurul copil, mă împrietenisem din prima zi. Era un tânăr plin de viaţă, student sârguitor, care trecea examenele cu bine. Observând talentul meu la desen, mă încuraja şi mă sfătuia să urmez, după terminarea liceului, Şcoala de Arte Frumoase. El nu ştia că acest talent pentru mine nu însemna mare lucru. Dacă m-ar fi cunoscut mai bine, ar fi aflat că înclinările mele erau mai puternice spre gândirea abstractă decât spre exerciţiul unei arte plastice. Căci încă de atunci vedeam în desen, pictură şi sculptură o limitare, cu care spiritul meu iscoditor nu se împăca.

 
Într-o zi, Alexandru mă rugă să-i execut şi să-i colorez toate planşele cerute de profesorul de botanică Grecescu. Sarcina nu era uşoară, dat fiind puţinul timp liber de care dispuneam, îmi dădui, totuşi, silinţa să-i împlinesc cât mai conştiincios dorinţa.

 
Vestitul botanist al Facultăţii de Medicină fu atât de satisfăcut de executarea planşelor, încât îi dădu o notă mare la examen. Pentru acest serviciu, vărul Alexandru mă copleşi cu atenţiile. Mă învăţă să fac gimnastică raţională, ceea ce mă dezvoltă mult la piept.

 
Mă luă cu el la teatru, la cofetărie şi oriunde credea el că mă poate distra. Conversaţiile lui erau interesante, cu toată vanitatea pe care o afirma. Eu, abia elev în clasa IV-a de liceu, mă simţeam măgulit să fiu băgat în seamă de vin student. Mai târziu, ca medic, vărul meu avu un conflict public cu profesorul Toma lonescu pe chestiunea stovainei, din care însă ieşi în faţa confraţilor săi ca un arivist şi reclamagiu. Cred că fusese de bună-credinţă şi că numai avântul tinereţii îl făcuse să polemizeze cu celebrul chirurg.

 
Această întâmplare îl făcu să renunţe la orice veleităţi de savant, mulţumindu-se să practice medicina pe cont propriu. Nu voi să candideze la nici un post de spital. Deschisese un mic sanatoriu.
 
MEMORII, voi. I 73 jn casele părinţilor, unde primea orice fel de bolnavi, evitând astfel specializarea. Din când în când, publica prin ziare articole de ţnedicină populară, sau susţinea propuneri care priveau chestiuni cu totul străine [de] preocupările unui medic. Acest diletanism îl făcea să fie privit de confraţi ca un om straniu. L-am întâlnit de câteva ori după ce mă întorsesem din America în 1920. Era un om învins, îmbătrânit înainte de vreme şi aplecat spre jnizantropie. Aveam pentru întâia oară un exemplu de ce poate deveni omul cu timpul. Din tânărul entuziast şi muncitor, care promitea atât de mult, devenise un ratat abulic, care abia îşi ţâra existenţa. Peste câţiva ani el muri uitat de toţi care-1 cunoscuseră.

 
În casa noului tutore, situată pe Calea Călăraşilor, nu departe de Biserica Sf. Vineri, aveam rezervată o cameră mică spre curte.

 
Aici am locuit un an, cât am fost elev la liceul „Matei Basarab”.

 
Eram mulţumit cu libertatea pe care o căpătasem după regimul de închisoare de la Schevitz-Thierrin. Numai în privinţa mâncării o duceam mai greu. Soţia tutorelui meu era o femeie peste măsură de zgârcită. Deşi suma alocată de consiliul de familie pentru întreţinerea mea era mai mult decât suficientă, eu mă sculam tot flămând de la masă. Doamna Avrămescu era o femeie bolnăvicioasă, ţinea regim şi astfel judeca pofta de mâncare a unui băiat de cinsprezece ani în plină creştere după criterii proprii. La masă, pentru a scuza lipsurile, pe care i le imputa însuşi fiul ei, arunca vina pe neglijenţa servitoarei. Aceasta nu era însă totdeauna dispusă a-i suferi acuzaţiile, căci de multe ori îi răspundea răspicat, în faţa noastră, că a cumpărat de la piaţă numai ceea ce-i poruncise. Atunci se supăra foc, se prefăcea că-i vine rău şi nu mai apărea la masă câteva zile. Avea şi teoriile ei despre cantitatea de alimente necesară unui organism uman. Astfel susţinea că la amiază nu e bine să mănânci prea mult spre a nu cădea într-o stare de somnolenţă, care îngreuiază orice activitate intelectuală, iar seara, o masă frugală asigură somnul liniştit şi reparator. Asemenea justificări mai mult mă amuzau decât mă convingeau. Aveam însă momente de revoltă. Mi-aduc aminte că mtr-una din scrisorile adresate sorei mele căsătorite, mă plângeam de acest tratament. Pentru o mai temeinică documentare, schiţai ui dimensiuni naturale bucata de carne, pe care mi-o servea d-na Avrămescu de obicei. Acest mod de a-mi motiva plângerea stârni niult haz, dar avu ca rezultat practic o intervenţie pe lângă tutore să-mi sporească banii de buzunar, cu care astfel puteam să-mi ^npletez alimentaţia. *

 
! In text: „cu” (n. ed). – '*
 
12. La Liceul „Matei Basarab”
 
Liceul „Matei Basarab” era pe atunci o clădire mare şi veche, dar neîncăpătoare pentru numărul elevilor. Situat în acelaşi loc ca şi astăzi, în cartierul Lucaci, nu era departe de Calea Călăraşilor, unde locuiam, în zece minute ajungeam la liceu, îmi părea rău că stau atât de aproape, mai ales pe vreme bună, căci îmi plăcea să fac mişcare. Pentru a remedia acest neajuns, deseori ocoleam prin străzile întortocheate ale cartierului.

 
În clasa [a] IV-a, situată într-o sală mare de la parter, eram nu mai puţin de 120 de elevi. Pe atunci nu se cunoaştea sistemul claselor paralele. Am reuşit, totuşi, să iau loc în prima bancă de la dreapta, lângă vechii mei colegi, Emil Lăzăreanu şi Ştefan Constantinescu, care părăsiseră Institutul Schevitz o dată cu mine.

 
Bucuria de a ne revedea întruniţi laolaltă fu mare pentru fiecare.

 
Am legat atunci o prietenie şi mai strânsă.

 
Elevii erau amestecaţi ca vârstă şi strat social. Mulţi dintre ei se apropiau de anii recrutării. Cei mai înalţi şedeau în băncile din fund. Mai mult de jumătate din numărul total erau băieţi săraci, care locuiau pe la periferie sau chiar prin comunele din jurul Bucureştilor. Aceştia din urmă trebuia să se scoale pe la ora patru ca să poată fi la şcoală la timp, aducându-şi de mâncare pentru amiază. Căci orarul şcolar nu se limita, ca acum, la orele de dimineaţă. Vreo treizeci de elevi erau evrei, fii de negustori, bine îmbrăcaţi şi cu o vădită străduinţă la învăţătură. Prezenţa lor nu se afirma prin acea notă de solidaritate agresivă, care se observă de obicei la evreii mai în vârstă. Cu unii din ei mă împrietenisem.

 
Faţă de numărul mare al elevilor, caisa a IV-a era destul de liniştită. Teama de a fi eliminat din scoală, asigura disciplina, în schimb, pe timpul recreaţiilor, se producea totdeauna un mare tumult, înjurături şi bătăi, mai ales între băieţii mai trecuţi şi lipsiţi de orice educare, aveau loc în mod regulat. Acelora care se ţineau de o parte de asemenea manifestări, printre care mă aflam şi eu, li se spunea cu dispreţ „spiţelaţi”. Cu toată rezerva noastră, nu rareori se întâmpla la ieşire să fim busculaţi de elementele tulburente, poreclite de noi „papugii”. Mi-a rămas în minte un vlăjgan de vreo douăzeci de ani, murdar şi zdrenţuros, căruia îi trebuia clasa a IV-a numai pentru a putea intra slujbaş la un birou de la poştă, îşi făcea în recreaţie o plăcere din a ne cuprinde cu.
 
I, voi. I 75 un braţ după umeri pe cei mai mici şi curaţi, lăsându-se cu toată greutatea corpului său şi sufocându-ne cu gârâieli de usturoi învechit. Nu era chip de împotrivire, căci forţa lui herculeană ne jjitirnida. Cu timpul izbutisem, totuşi, să-i câştigăm prietenia în schimbul unor servicii, îi dădeam să copieze temele la franceză, noi de la Schevitz fiind cei mai pricepuţi la această materie.

 
Directorul liceului era Zosima Demarat, un bătrân uscăţiv şi nervos, care vorbea stricat româneşte. Exagerat de sever, acest grec se bucura de oarecare prestigiu, ştiind să se menţină mulţi ani în fruntea liceului. Avea un obicei ciudat. Când întâlnea întâmplător vreun elev rătăcit pe sală în timpul lecţiilor, îl pălmuia, apostrofându-1 cu vorbele „te cauţi aiţi, boule!”. Cunoscându-i meteahna îl evitam cu toţii, bineînţeles.

 
Profesorii erau, cu mici excepţii, oameni aleşi, unii chiar personalităţi cunoscute, în primul rând îmi stăruie în minte imaginea lui lonescu-Gion, care preda istoria şi franceza. Era un om înalt şi voinic, cu o mustaţă răsucită, îmbrăcat totdeauna în redingotă neagră şi purtând în cap un joben. Cravata albă, cu un ac de aur în formă de pană, simbolul scriitorului, contribuia la înfăţişarea lui distinsă. Sever şi conştiincios, avea un dar de predare pe care nu-1 întâlnisem la alţi profesori până atunci, îl îndrăgisem mai ales pentru entuziasmul cu care ne vorbea la lecţii de istoria românilor. Ca manual aveam cartea lui Gr. Tocilescu, plină de expuneri retorice, la care Gion ştia să adauge noi fapte şi episoade interesante, culese din lecturile lui vaste. Eram încântat de această erudiţie, simţind întâia oară o aptitudine pentru studiile istorice. La lecţiile de franceză, de asemenea, admiram modul lui de predare, totdeauna viu şi atrăgător. Aveam, împreună cu colegii de la Schevitz, cele mai mari note, căci singurul bun cu care ne alesesem de pe urma atâtor suferinţe, fusese însuşirea unui fond solid de cunoştinţe în limba franceză. Acest câştig apărea cu atât mai real cu cât ne comparam cu ceilalţi colegi. Gion ne preţuia, Şi, când vorbea franţuzeşte, se uita mai mult la noi, ca singurii care puteau să-1 urmărească. Din admiraţia pentru acest eminent profesor, căutai să-mi procur scrierile lui istorice şi literare. La Anul Nou sora mea căsătorită mă întrebă ce aş dori să-mi dăruiască. I-am cerut să-mi cumpere Istoria Bucureştilor. Am fost fericit când am primit această carte voluminoasă. O legai în P^le şi începui să o citesc cu evlavie. Partea iconografică mă mteresa cu deosebire. Nu prea înţelegeam prefaţa scrisă în stil arhaic cu slove chirilice, cu care autorul ţinuse să însoţească opera.

 
Era una din slăbiciunile acestui merituos profesor şi publicist de a cădea în preţiozitate. Tot aşa mă impresionau neplăcut prefeţele manualelor lui de franceză, pe care le semna din vreo staţiune balneară din Franţa, unde-şi petrecea vacanţa de vară, sau alte curiozităţi, pe care le descopeream în cursul lecţiilor. Totuşi, aceste mici scăderi nu slăbeau dragostea mea faţă de el. Pentru simpatia pe care simţeam că o are şi el faţă de mine şi pentru modul cum a ştiut să-mi inculce interesul în trecutul nostru, i-am rămas recunoscător. De la el am învăţat să preţuiesc istoria ca una din cele mai utile discipline în formarea culturii mele.

 
Când am aflat, într-o zi de primăvară a anului 1904, despre moartea subită a lui Gion, la etatea de abia patruzeci şi şapte de ani, nu m-am putut stăpâni de a lăcrima. L-am revăzut pe catafalc, cu faţa înnegrită de congestia cerebrală, care-i curmase viaţa, în Biserica Sf. Gheorghe Nou, unde era expus, am vegheat câtva timp, împreună cu alţi colegi, gândindu-mă la momentele de înaltă desfătare sufletească, pe care mi le procurase acest dascăl în scurtul timp de un an, cât îi fusesem elev.

 
Un alt profesor, care mă atrăgea, era Teodor Speranţia, cunoscutul folclorist. Om bun, lipsit de orice pedantism, se impunea numai cu duhul blândeţei. Plimbându-se prin clasă cu paşi rari şi cu o mână în barba lui căruntă, ne explica pe autorii noştri clasici. Când venea la Eminescu, expunerea lui se încălzea.

 
Analiza poate prea adânc pentru nivelul de cunoştinţe al unor elevi din clasa a IV-a, dar cuvintele lui calde, clar formulate, ne făcea să-1 urmărim cu atenţie. Avea o deosebită predilecţie pentru Satira 7-a, al cărei substrat filosofic ţinea să ni-1 lămurească.

 
Atunci aflam pentru întâia oară câtă bogăţie de simţire şi gândire se ascunde în versurile lui Eminescu.

 
Ca profesor de fizică aveam pe Constantin Suţu, care se bucura de un mare prestigiu moral. Lecţiile lui, cu experienţe la aparate, mă interesau. De o bunătare rară, el ştia, totuşi, să ţină ordine într-o clasă atât de numeroasă. Pe elevii care nu arătau nici cea mai mică bunăvoinţă, îi ignora cu desăvârşire, sau cel mult se uita la ei lung, în care atitudine mustăţile lui groase şi negre păreau că iau proporţii gigantice. Fusese în tinereţe atins serios la plămâni, din care cauză nu venea niciodată la şcoală pe vreme rea. Preocupat de sănătate, a trăit să fie nonagenar, arătând oamenilor cum voinţa de a te îngriji poate asigura longevitatea.

 
Pe profesorul de geografie, Nae Mihăilescu, mi-1 aduc aminte foarte bine: scurt, cu ochii injectaţi de efectele alcoolismului şi > voi. I 77 cu mustăţi lungi, pe care şi le răsucea în momente de nervozitate.

 
Se spunea despre el că n-ar fi avut studii universitare. Avea însă cunoştinţe destul de solide, pentru a dezminţi un asemenea zvon, iar darul lui de predare, sprijinit pe un rar talent la desenarea hărţilor, îl făcea să treacă drept unul din cei mai buni profesori de geografie. Era exigent, dar obiectiv în notarea elevilor. Cum ţinea mult la hărţi, căutam să-1 satisfac. Pentru uşurinţa cu care desenam şi dispoziţia mea altruistă, eram solicitat de colegi să le corectez hărţile. Mă executam bucuros, fiind convins încă de atunci că îndemânarea cu care mă înzestrase natura, nu reprezenta un merit propriu-zis, ci mai degrabă o îndatorire faţă de alţii.

 
Această convingere o am şi astăzi, căci orice talent înseamnă facilitate, nu implică nici un efort şi procură plăcere sporită când îl împărtăşeşti altora.

 
La germană aveam pe Emanoil Grigorovitza, publicist bucovinean. Cred că profesoratul nu era vocaţia acestui om, atât de straniu la vorbă şi port. Făcea impresia unui neurastenic, înalt, cu faţa buhavă, pe care se răsfirau nişte mustăţi groase, negre şi lucioase, el căuta să-şi alunge plictisul, agăţându-se de elevii evrei, debitând anecdote pe socoteala lor. Antisemitismul lui era însă mai mult verbal. Imita pe evrei, arătându-ne cum stâlcesc limba germană. Efectul comic îl intensifica prin mişcările feţei şi schimbarea vocii, iar ochii lui mici fixau pe evreii semiţi din clasă.

 
La conjugarea verbului „wollen” ne atrăgea atenţia să nu spunem „ich woll” în loc de „ich will”, cum se obişnuieşte la „şcoala doctorului Imber din Calea Văcăreşti”. Clasa întreagă izbucnea în râs. În ultimele două săptămâni ale semestrului ne asculta foarte superficial. Neavând nici timp şi nici răbdare să fie atent, nu ne corecta. Notarea lui era subiectivă, dar generoasă, îl consideram cu toţii, inclusiv evreii sâcâiţi de el, drept un om bun şi înţelegător.

 
Sinuciderea lui în jurul intrării noastre în războiul din 1916, nu m-a surprins, căci era ceva patologic în firea lui.

 
Ca profesor de matematică aveam pe un tânăr venit proaspăt de la Paris, Coculescu, fratele cunoscutului profesor de astronomie al Facultăţii de Ştiinţe din Bucureşti. Barba lui mare şi capul lui pleşuv, îi dădeau o înfăţişare de savant. Sever la note, nu ştia să se coboare, mai ales la lecţiile de geometrie, la nivelul înţelegerii e”evilor. Puţini puteau să-1 urmărească în explicaţiile lui rapide.

 
Abia am putut să mă menţin la limită, cu toată silinţa pe care ftu-o dădeam. Am auzit mai târziu că acest profesor, destinat prin studiile sale să ocupe o catedră universitară, a sfârşit alienat.

 
Vin acum la profesorul de latină, Ştefan loan, spaima elevilor.

 
Tânăr şi îngâmfat de succesele lui electorale în Partidul Liberal, el era peste măsură de sever. Nu [aplica] aceeaşi măsură la toţi elevii.

 
Cu aceia [pe] ai căror părinţi îi cunoştea, era îngăduitor, ba chiar părtinitor. Această inegalitate îl făcea odios. Mi-a rămas în amintire o scenă caracteristică, într-una din orele lui apăru în clasă un bătrân cu favoriţi şi cu un mers legănat, îndreptându-se cu autoritate spre catedră. Era profesorul de Drept Roman al Facultăţii de Drept din Bucureşti, N. Crătunescu, care avea un băiat inteligent, dar cam leneş, în clasa noastră. Cum îl zări, Ştefan Ion se sculă brusc şi se grăbi să-1 întâmpine cu gesturi obsecvioase. Trupul lui înalt, greoi şi gras deveni dintr-o dată elastic. Faţa i se înroşi de emoţie. Ochii lui bovini lăcrămară, iar buzele lui cărnoase bolborosiră câteva cuvinte de închinăciune faţă de bătrânul care primea cu satisfacţie asemenea temeneli. Mai târziu aflai că acesta era un membru marcant al partidului din care făcea parte profesorul nostru, a cărui normă de conduită a fost toată viaţa să practice slugărnicia faţă de cei tari şi aroganţa faţă de cei slabi.

 
Din cauza insuficientei lui pregătiri, Ştefan loan se găsea deseori în situaţii penibile. Pe atunci se cerea în clasa a IV-a, la latină, traduceri din autori studiaţi azi în cursul superior. Cunoştinţele lui nu-1 ajutau să traducă exact un text din Ovidiu sau Salustius. Elevii îi simţeau lipsurile. Deşi eram sârguitor, mă pomenii cu nota trei la teza pe semestrul întâi. Această întâmplare mă turbură adânc. Gândul că aş putea rămâne corigent la latină, mă neliniştea. Luai contact cu elevii ameninţaţi ca şi mine, pentru a vedea ce trebuie să facem. Unii din ei priveau chestiunea cu indiferenţă, alţii se gândeau la intervenţii. Eu nu aveam însă pe nimeni care să se intereseze, în sfârşit, aflai de la unul, care cunoştea dedesubturile liceului, că există un meditator de latină oarecum oficios, ale cărui legături cu profesorul asigurau totdeauna îndreptarea notei. Nu statui nici o clipă la îndoială şi angajai, cu consimţământul tutorelui, la un preţ destul de ridicat, pe meditatorul atotputernic. Acesta era un student întârziat la Litere, care-şi amâna examenele din cauza meditatului. El voi să mă înveţe latina de la început, dar când văzu că eram stăpân pe declinări, conjugări şi sintaxă, se miră de cum am fost notat atât de rău. Se convinse că şi la traduceri eram destul de tare. Între.
 
T în ext: „observa” (n. ed.).
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Îmi rămâne să spun câteva cuvinte despre profesorul de rejjgie, Dumitru Stănescu, autor de manuale încâlcite şi fost defensor eclesiastic. Era un om gras, cu o faţă lătăreaţă, cu ochii pjjci şi inexpresivi şi o frunte care se confunda cu chelia. Vorbea încet de abia puteam să-1 auzim, nevoind să facă nici cel mai mic efort. Cum orele de religie erau după-amiază, atât profesorul cât şi elevii dormitau. Avea însă un obicei, care-1 făcea simpatic, anume – nu striga niciodată catalogul. De aceea, mulţi elevi, trăgeau la fit” la ora de religie. Dacă erai ascultat, puteai fi sigur că nu vei fi chemat a doua oară să răspunzi la lecţie. Această regulă încuraja pe cei mai puţini conştiincioşi să nu mai citească.

 
Examinarea era foarte sumară. De multe ori profesorul era atât de absent, încât unii elevi mai nebunatici nu se sfiau să-i debiteze prostii. Când se deştepta din starea de somnolenţă, îi oprea brusc cu un „bine” sau „ajunge”.

 
Despre maeştrii de dexterităţi, pe atunci cu roluri mai mici decât astăzi, mi-a rămas în minte figura de uriaş a lui Velescu.

 
Îmbătrânit înainte de vreme din cauza patimei de a bea peste măsură, fostul atlet naţional avea momente de nervozitate. Când observa că un elev mai mare nu păstrează liniştea, lua cu o singură mână pe unul mai mic şi-1 azvârlea în el cu o uşurinţă şi precizie de admirat. Atunci toţi izbucneau în hohote de râs şi aplaudau, ceea ce-1 îmblânzea pe gimnastul care purtase în tinereţe peste mări şi ţări, împreună cu Moceanu, faima de român. Numele maestrului de desen, la care aveam în permanenţă nota zece, 1-am uitat, îmi amintesc că era un biet om nevoiaş, uscăţiv la trup, îmbrăcat sărăcăcios şi rezervat la vorbă. N-ar fi îndrăznit să facă vreo observaţie elevilor, care profitau de bunătatea lui. Sfiiciunea cu care se strecura într-o clasă atât de gălăgioasă inspira compătimire.

 
Dintre colegii mei cei mai apropiaţi erau Emil Lăzăreanu şi Ştefan Constantinescu. Nu numai fiindcă şedeam în aceeaşi bancă, dar şi fiindcă fusesem împreună la Schevitz, cum am pomenit, prietenia noastră se cimentase. Cel dintâi, cu care am rămas toată viaţa în legături strânse, era un băiat blând, silitor şi bine educat.

 
Ne înţelegeam şi ne ajutam reciproc. Ştefan Constantinescu era, de asemenea, un băiat bun, dar cam răsfăţat şi cu porniri spre o viaţă dezordonată, din care cauză îşi neglija lecţiile. Câteşitrei ne Plimbam împreună duminica şi sărbătorile. Discuţiile noastre erau variate şi vii, încălzindu-se uneori până la ceartă, fără însă a lăsa vreo urmă în noi. Pe vreme frumoasă, în după-amiezele când ne hotărâm să lipsim de la vreo dexteritate sau chiar de la ora de religie, ne lepădăm uniforma şi cu tramvaiul ieşeam din oraş, cutreierând voioşi pe câmp. Aceasta numeam noi „plimbare la moşie”. Cel mai versat în plăcerile vieţii era Constantinescu. El ţinea să ne iniţieze în tainele artei de a face curte la fete. Deşi de aceeaşi vârstă cu noi, precocitatea lui sexuală ne depăşea. El căzu victimă uşurinţei lui în această privinţă, contactând o boală venerică încă de la primul contact cu o femeie. Această întâmplare ne impresiona şi ne făcu să nu ne lăsăm ademeniţi de tentaţiile vârstei şi de descrierile erotice ale prietenului, care îşi afişa o superioritate faţă de noi prin experienţa atât de scump plătită.
 
[Dintre] ceilalţi colegi, de care îmi amintesc şi pe care i-am mai întâlnit în viaţă, menţionez pe următorii: Horia Furtună, cunoscut ca scriitor facil şi calamburgiu, Constantin Cepescu, fost procuror la Cluj, Nicolae Niţescu, avocat şi fost secretar general la Ministerul Comunicaţiilor, Horia Grozescu, geolog, fraţii Pitişteanu, agricultori, inginerii Mircea Voinescu, Stinghe Bujor şi Nicolae Vernescu, Ion Stamatescu, fost profesor de matematici la liceul „Matei Basarab”, Ion Turturică, medic veterinar şi Ion Masalski, violoncelist prin orchestrele din Paris şi devenit, după al doilea război mondial, fabricant de turtă dulce într-un oraş de provincie în Franţa. Dintre colegii evrei, pe Sami Blumenfeld 1-am întâlnit deseori. Devenit expert contabil la diferite inteprinderi bancare şi industriale, el găsea, totuşi, timp să organizeze agape, la care ne întâlneam cu plăcere până în ultimii ani.

 
Am terminat cu bine clasa a IV-a, fiind promovat. Trecerea mea printr-o şcoală de stat îmi îmbogăţea experienţele. Ştiam acum ce înseamnă să fii elev la o asemenea şcoală, despre care înainte auzisem lucruri contradictorii. O dată cu trecerea în cursul superior, trebuia să hotărăsc în care ramură a liceului, bifurcat de curând, urma să-mi continui studiile. Pentru secţia „reală” nu simţeam nici o atracţie. Chestiunea se punea între celelalte două secţii, „modernă” şi „clasică”. Cea dintâi îmi oferea un program mai puţin exclusiv decât secţia clasică, fiindcă prevedea şi studiul ştiinţelor exacte. De aceea optai pentru secţia modernă, cu latina şi materiile literare dezvoltate şi fără greaca, pe care aveam s-o studiez singur ca student la Berlin.
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13. Spre o nouă scoală.
 
Chestiunea care mă preocupa acum, era şcoala unde să mă înscriu. La liceul „Matei Basarab” nu mai voiam să rămân.

 
Şederea mea în pensiune la tutorele Avrămescu nu mai puea să continue, fiindcă acesta urma să demisioneze. Apoi la niciunul din uchii mei nu puteam fi găzduit fără anumite inconveniente pentru mine. Pe lângă aceste motive, intervenea unul mai puternic, care atingea direct mulţumirea mea sufletească. Ca elev la „Matei Basarab” constatasem că programul încărcat şi numeroasele teme nu-mi lăsau timp liber pentru lecturi personale. Multe din însărcinările date de profesori mi se păreau inutile pentru dezvoltarea mea intelectuală. Gustul cititului, dezvoltat în ultimii doi ani, îmi deschidea noi orizonturi. Voiam să-mi dedic o bună parte a timpului lecturii de scrieri literare şi istorice, pentru care aveam o deosebită predilecţie. Ajunsesem la convingerea că trebuie să mă îngrijesc singur de cultura mea. Această necesitate lăuntrică se afirma cu atâta forţă, încât ignoram orice obstacol.

 
Pentru un băiat de şaisprezece ani era poate o atitudine temerară, dar începusem să mă simt destul de tare spre a desconsidera căile obişnuite.

 
Astfel, mă gândii că ar fi mai potrivit, dacă m-aş înscrie la o şcoală particulară cu internat, dar cu anumite libertăţi, care să-mi permită satisfacerea pasiunii pentru citit, îmi ziceam că examenele de la finele anului, care atunci aveau loc în faţa unei comisii numită de minister, puteam să le pregătesc cu vreo două luni înainte, în timpul anului aş frecventa cursurile, fără însă a-mi bate capul prea mult cu temele, tezele şi notele obţinute, care şi aşa nu contau în aprecierea examinatorilor de stat. Pregătirea la examen pentru mine s-ar fi redus numai la matematică şi ştiinţele naturale. La latină, franceză şi germană ppsedam fond solid de cunoştinţe, care mă scutea de orice efort, în ce priveşte româna, istoria, dreptul şi filosofia, materii pentru care aveam o deosebită vocaţie, lecturile mele extraşcolare mă pregăteau mai mult decât era necesar pentru obţinerea unei note de trecere. Cam acesta a fost raţionamentul care m-a determinat să renunţ la şcoala de stat.

 
Când 1-am expus cumnatului meu, care se pregătea să Primească însărcinarea de tutore, eram oarecum sceptic de rezultat. Am fost însă surprins că mă aprobă fără nici un fel de °! Ecţie. Cred că încrederea pe care i-o inspiram, a fost „otărâtoare în acest sens. *” ' – - „-; -'V.
 
Rămânea numai să-mi găsesc şcoala particulară care să corespundă cât mai bine dorinţelor mele. Ştiam că niciuna nu era atât de severă încât să mă satisfacă cel puţin sub raportul libertăţii, înainte de a pleca din Bucureşti în vacanţă, mă întâlnii întâmplător cu nişte foşti colegi de la Schevitz, fraţii Carp şi Aurel Popescu, care-mi spuseră că se vor înscrie la o şcoală de curând înfiinţată, unde elevii internaţi se bucurau de un regim blând. Din anunţuri în ziare aflai că localul se află pe Calea Rahovei şi că şcoala poartă numele de „Institutul Pedagogic de Băieţi”. Trecui pe acolo într-o dimineaţă, mă uitai de departe la clădirea veche, în care era adăpostită şcoala, cumpănind o clipă cum m-aş simţi să locuiesc acolo. Nu-mi displăcu aspectul de mănăstire, în dosul căreia se profila dealul Mitropoliei. Localizând în minte şcoala, puteam să mă gândesc la ea pe tot timpul vacanţei.

 
Plecai la Turnul Măgurele, la sora mea căsătorită. Luna iulie o petreceam cu toţii la Călimăneşti. Această staţiune balneară nu era atunci atât de bine prevăzută cu hoteluri şi vile ca Slănicul din Moldova, în schimb frumuseţea văii Oltului mă încânta, iar vechea mănăstire Cozia, cu zidurile ei groase, îmi evoca trecutul istoriei noastre. Am făcut excursii spre Brezoi şi prin munţii din apropiere. Un scurt popas la Râmnicu Vâlcea îmi aminti de Câmpulungul meu drag. Înapoiat la Turnu Măgurele, îmi petrecui restul vacanţei citind.

 
Pe la începutul lui septembrie, cumnatul meu mă înscrise la şcoala pomenită mai sus. Cum un fost coleg al lui din copilărie era subdirector, fui primit cu deosebită atenţie. Mă simţii dintr-o dată acomodat, când văzui că, în privinţa libertăţii, nimerisem după plac. Poarta şcoalei rămăsese deschisă toată ziua, iar pedagogii însărcinaţi cu observarea ordinei, erau cât se poate de prietenoşi cu elevii. O notă simpatică a internatului era că nu avea dormitoare mari, ca la cazarmă, ci camere cu câte doi sau patru elevi. Luai loc într-una împreună cu Carp Popescu, deşi acesta era cu o clasă mai înaintea mea şi cu doi ani mai în vârstă decât mine. El nu voia să stea cu fratele său Aurel, colegul meu de clasă, fiindcă nu se înţelegea cu el. Mă rugă să primesc a fi împreună, adăugând că vom duce [-o] de minune, eu cu cititul, iar el cu muzica. Carp urma şi conservatorul la clasa de violoncel.

 
Tovarăşul meu de chilie, fiu de moşier din judeţul Olt, era o fire de artist. Avea talent muzical dar şi un pronunţat simţ de umor, ceea ce-1 făcea plăcut în relaţiile cu oamenii. Orfan, ca şi mine, aştepta să se vadă cât mai curând major pentru a deveni liber şi a dispune de moştenirea rămasă de la părinţi. Trecuse.
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Camera noastră era la etaj, pe latura din stânga de la intrare, cu fereastra şi uşa spre pridvorul care se întindea pe toată faţada clădirii în formă de unghi drept. Acest pridvor îi dădea şcoalei aspectul de mănăstire. Camerele din latura din fund, ceva mai mari, aveau ferestrele spre Dealul Mitropoliei, deşi comunicau tot cu pridvorul comun. Carp ţinu să mă lămurească de la început că e mai bine în partea noastră, fiindcă ne aflam aproape de poartă.

 
Când ieşeam seara în oraş, ne puteam strecura mai uşor nevăzuţi.

 
Din această explicaţie înţelesei că libertatea de a ieşi la plimbare nu se limita la orele din timpul zilei. Carp etalase pe peretele din dreptul patului său fotografiile celor mai celebri compozitori, iar eu pe al meu, câteva desenuri proprii în peniţă reprezentând pe unii scriitori români şi străini, în mijlocul camerei sta o masă comună, de care dispuneam aproape singur, căci tovarăşul meu rareori citea. Exerciţiile lui la violoncel nu-mi tulburau lectura, fiindcă cele mai multe constau din bucăţi de opere clasice.

 
La etajul de jos erau clasele şi sala de mâncare. O curte mare dreptunghiulară, cu arbori şi iarbă, contribuia la atmosfera plăcută a şcoalei. Era parcă totul făcut să mă mulţumească. Ne simţeam atât de bine, încât ignoram unele neajunsuri. Astfel, alimentaţia şi curăţenia lăsau uneori de dorit, dar nimeni nu se plângea. Căci libertatea de care ne bucuram cu toţii compensa orice lipsă.

 
Cursurile nu începură decât în octombrie, din motive de economie sau de pedagogie. Astfel, petrecui toată luna septembrie citind şi plimbându-mă. Această prelungire a vacanţei era ceva nou Pentru mine. Înţelegeam, totuşi, că trebuie să mă îngrijesc singur şi că libertatea exagerată e un cuţit cu două tăişuri. De acea începui să-rni fac planul cum trebuie să împart timpul în vederea pregătirii examenelor de o parte şi a lecturilor pe de altă parte.

 
14. Prima experienţă erotică.
 
De un an de zile mă chinuiau gânduri erotice. Mai în fiecare apte visam scene cumplite. Erau visuri care-mi aţâţau simţurile.
 
N1COLAE PETRESCU şi-mi exaltau imaginaţia. Pe lângă aceasta, precocitatea sexuală a unora din colegii meu mă făcea să mă simt inferior şi să regret lipsa mea de experienţă. Voiam să cunosc ceea ce până la urmă orice băiat normal trebuie să cunoască, îmi venea însă greu să mă arunc în necunoscut. Mai mult teama de a contacta vreo boală, decât timiditatea sau considerente de ordin moral mă reţinuseră până atunci. Aşteptam să se ivească vreo ocazie în care să încerc, fără mult risc, acest pas.

 
Într-o seară frumoasă de septembrie, pe când mă plimbam singur pe stradă, întâlnii pe fostul meu coleg de la liceul „Matei Basarab”, Ion Masalski. Acesta începu să-mi vorbească de experienţele lui de dragoste, descriindu-mi cu deosebire figura unei femei pe care o cunoscuse nu de mult. Văzând că mă interesează povestea lui, se oferi să mă ducă la ea. Pe o stradă din apropierea pieţei Sfântul Gheorghe, într-o casă veche, la etaj, băturăm la uşă. O tânără mică de statură, brună, cu nasul cârn, vioaie şi surâzătoare ne pofti în camera ei. Un miros caracteristic mă izbi. Instinctiv voii să mă retrag, dar gândul că un asemenea gest ar putea fi interpretat de colegul meu drept o dovadă de nematuritate, mă opri. După câteva minute, el plecă şi astfel mă văzui singur, pentru întâia oară, cu o femeie dezbrăcată, pentru care aveam mai mult curiozitate decât atracţie. Voind să-mi ascund lipsa de experienţă, îmi luai aere de cunoscător. Ea simţi însă că eram novice şi nu se putu stăpâni să nu mi-o spună cu oarecare ironie. Nu mă descurajai şi căutai să-mi menţin rolul.

 
Totuşi, stângăciile mele o determinară să intervină. Mă convingeam că actul cel mai instinctiv la animale, omul trebuie să-1 înveţe. Senzaţiile pe care le avui, fură însă mai puţin plăcute decât mi le închipuiam. Fie neîndemânarea mea, fie modul rapid şi lipsit de orice poezie a contactului, îmi contrariaseră simţurile şi imaginaţia, întreaga experienţă mă făcu să nu mă mai gândesc mult timp la femei. Aveam numai satisfacţia de a fi trecut cu bine iniţierea. La şaisprezece ani şi trei lui intrasem în rândul bărbaţilor.

 
15. Profesorii scoalei.
 
Institutul Pedagogic de băieţi, unde urma să stau trei ani, avea ca director pe Dimitrie Nădejde, un tânăr profesor de filosofic, în asociaţie cu mai mulţi profesori de la stat, Nădejde înfiinţase această şcoală după anumite principii pedagogice, având susţinerea morală a profesorului C. Dumitrescu-Iaşi, al cărui student.
 
MEMORII, voi. I ' 85 nreferat fusese la Facultatea de Litere şi Filosofic din Bucureşti, {jna din inovaţii era, cum am văzut, libertatea, pe care noi elevii, o apreciam mai mult decât orice. Explicarea lecţiilor avea loc în strânsă legătură, colaborare, a profesorului cu elevii. Această nietodă era bună, căci ne făcea să urmărim cu atenţie lecţia, în sfârşit, profesorii şi pedagogii ne tratau ca egalii lor, căutând să ne câştige simpatia şi încrederea. Preţuiam o asemenea atitudine, nu atât pentru efectele ei educative, cât pentru faptul că ne măgulea. Rezultatul pozitiv era că ne dezvolta simţul răspunderii, în locul pedepsei, venea persuasiunea, apelul la judecata noastră.

 
Aveam astfel destule motive să fiu mulţumit de şcoala pe care nii-o alesesem singur.

 
Dimitrie Nădejde nu împlinise 27 ani, când 1-am cunoscut ca director. Era un tânăr simpatic, scund de statură, blond, purtând ochelari, prin care străluceau nişte ochi inteligenţi. Sobru la vorbă, calm şi raţional în discuţie, ştia să se impună nu numai faţă de elevi, dar şi faţă de profesorii mai în vârstă decât el. Locuia peste drum la Seminarul Pedagogic Universitar, al cărui secretar era.

 
Aceasta nu-1 împiedica să fie informat de tot ce se petrecea în şcoala lui.

 
Despre tactul cu care ştia să mustre pe elevii care se făceau vinovaţi cu ceva, îmi amintesc de o întâmplare, la care fusesem nu numai părtaş, dar şi păgubaş, într-o sâmbătă seara fui invitat, împreună cu alţi doi colegi, de un elev din clasa a VH-a, să mergem să ne plimbăm. Acest elev era bun la inimă, vesel şi expansiv, avea însă năravul de a se îmbăta şi a face pe alţii să bea. Nu-1 cunoşteam sub acest aspect, aşa că primii cu bucurie invitaţia lui. Luarăm masa la un restaurant de la periferie. Toţi luarăm amestecat, începând cu ţuică, trecând prin vin şi sfârşind cu bere. Deşi băusem cel mai puţin dintre toţi, fui singurul care căzusem victimă acoolului, spre distracţia celorlalţi. Pe drum mă menţinui, dar o dată intrat în şcoală mi se făcu rău şi vomitai. A treia zi mă pomenii că sunt chemat la director. Nu bănuiam să fie ceva în legătură cu cele întâmplate, căci nimeni, în afară de portar nu ne văzuse intrând la ora înaintată din noapte. Nădejde ntâ întâmpină în picioare surâzând. Mă pofti să iau loc, pe când el rămase să se plimbe prin cameră, cu mâinile în buzunar. După ° clipă de tăcere începu să mă întrebe calm şi mereu surâzând, dacă mă mai resimt de „cheful” de alaltăieri. I-am răspuns că n~a fost ceva grav, numai o simplă indispoziţie trecătoare. Atunci surâsul dispăru de pe faţa lui. Aşezându-se lângă mine, îmi spuse Pe un ton blând că nu este bine ce am făcut şi că nu trebuie să mă asociez cu elemente care, prin constituţia lor fizică şi educaţie, se deosebesc de mine. Să nu cred că intenţionează să mă pedepsească. Natura s-a îngrijit de aceasta, căci prin efectele pe care le-a avut băutura asupra organismului meu, am fost suficient pedepsit. Voieşte numai să-mi atragă atenţia asupra unei greşeli, care nu trebuie să se repete, în interesul sănătăţii mele.

 
Morala m-a mişcat adânc prin scopul înalt din care fusese inspirată şi prin argumentele raţionale pe care se întemeia. Nu ştiu dacă datorită ei m-am ferit de a mai bea vreodată peste măsură, în tot cazul, senzaţiile neplăcute pe care mi le cauzase băutura excesivă din acea noaptea, mi-au rămas în memorie, făcându-mă să privesc cu oroare eventualitatea unei repetiţii. De câte ori mi s-a prezentat ocazia de a bea mai mult, am avut tăria de a mă opri la timp. Astfel, pot spune că în toată viaţa nu m-am îmbătat decât o singură dată şi atunci nu din vina mea.

 
Autoritatea lui Nădejde era sporită de speranţele unei cariere universitare, pentru care se înscrisese la Universitatea din Mxinchen să treacă doctoratul în filosofic. La lecţiile de logică, psihologie şi etică pe care le făcea în clasele superioare, dovedea o rară îndemânare şi un înnăscut spirit dialectic. Pe lângă talentul său de gânditor, se adăuga simpatia pe care i-o acorda profesorul C. Dumitrescu-Iaşi, om cu mare trecere în Partidul Liberal şi cu o greutate în treburile universitare, întrecută numai de aceea a lui Titu Maiorescu. Noi, elevii, îl priveam pe Nădejde cu admiraţie, simţindu-ne mândri să avem un director atât de distins. Dar speranţele pe care le radiase în tinereţe, nu s-au împlinit. Deşi trecuse doctoratul cu eminentul psiholog Theodor Lipps, susţinând o teză interesantă şi publicase mai multe studii remarcabile de pedagogie şi etică, nu a putut ajunge profesor la Universitate.

 
Această experienţă îi schimbă firea, îl făcu mizantrop şi irascibil.

 
Conflictul lui cu Universitatea luă proporţii tragi-comice. Atacând contencios rezultatul concursului şi neobţinând satisfacţie, se îmcumetă să acuze în public pe însuşi judecătorii înaltei instanţe.

 
Atunci lumea începu să-1 creadă nebun, între timp, şcoala lui decăzuse, până când se desfiinţa, el rămânând profesor la „Sf.

 
Sava”. Singularizarea lui luă proporţii alarmante. Omul raţional de odinioară devenise acum un maniac stăpânit de o singură idee.

 
În orele de la liceu se comporta aproape ca un dement. Trecea brusc de la cea mai completă indolenţă la momente de revoltă, când izbucnea împotriva profesorilor, care îi zădărniciseră cariera şi a candidatului, care-i ocupase catedra dorită. Asemenea ieşiri îl compromiteau în faţa elevilor, facându-1 inapt pentru însţământ. Ministerul îl tolera însă din sentimente umanitare până ^ împlinirea anilor de pensie.

 
Când 1-am întâlnit în toamna anului 1920, Nădejde era un om de nerecunoscut. Conversaţia lui aluneca totdeauna spre experienţa care-i rănise sufletul. Într-o zi, contrazicându-1 într-o chestiune de fapte fără nici o atingere cu persoana lui, se supără şi deveni violent, argumentând şi gesticulând ca un alienat. Atunci ^m înţeles că nu se mai putea vorbi cu el şi astfel fui nevoit, cu regret, să-1 evit ca toţi aceia care-1 cunoscuseră şi-1 apreciaseră.

 
L-am mai zărit din când în când rătăcind singur prin aleele din CismigiuTrupul lui încă viguros nu lăsa să se întrevadă nici o suferinţă. Numai ochii reflectau un suflet ulcerat de lovitura pe care o primise şi de care nu se mai vindecase toată viaţa.

 
Ca subdirector al şcoalei, unde mă instalasem din proprie alegere, aveam pe un oarecare Vlădescu, licenţiat în ştiinţe de la Universitatea din Montpellier şi profesor de geografie. Era un om scund, gras, gângav la vorbă şi cu un cap lătăreţ. Pe faţa lui galbenă şi buhavă abia descopereai doi ochi mici fără culoare.

 
Familiar cu toţii elevii, el căuta să fie şi spiritual, fără însă a reuşi.

 
Faţă de mine avea o atitudine cu deosebire binevoitoare, probabil pentru că fusese, cum am pomenit, coleg de şcoală cu Paul, cumnatul meu. Aceasta n-a împiedicat, totuşi, ca în ultimul an să viu în conflict cu el într-o chestiune de mică importanţă, dar care mă făcu să-1 consider ca pe un om inegal şi anost. Am auzit mai târziu că primise o catedră la liceul din Buzău, oraş de unde n-a mai ieşit niciodată.

 
Profesorul de latină era C. Litzica, doctor în litere de la Paris şi unul dintre cei mai preţuiţi clasicişti. Distant şi politicos, mult prea savant pentru liceu, el făcea impresia că nu voieşte să se coboare la nivelul cunoştinţelor noastre. Era preocupat de o catedră universitară, pe care însă, ca şi Nădejde, n-a reuşit să o ocupe. Când lipsea, era suplinit de Hildebrand Frollo, un tânăr inimos, care ţinea să ne ajute cu temeinicele lui cunoştinţe de latinist şi fost student la De Propaganda Fide din Roma. Nu pot spune că am profitat prea mult de pe urma acestor doi clasicişti eminenţi. De pregătirea mea pentru examen trebuia să mă uigrijesc singur. M-am ales, totuşi, cu un lucru bun, de la Litzica, juiurne – să disec frazele şi perioadele lungi pentru a desprinde mţelesul textelor clasice. Căci el insista cu deosebire asupra acestei analize înainte de a proceda la traducere.

 
În 1903, Nădejde plecase la Mxinchen să-şi treacă doctoratul 111 filosofic, lăsând ca director de studii pe Konrad Richter, profesor de germană la un liceu de stat. De administraţia şcoalei se îngrijea un frate mai mare al lui Nădejde, precum şi doi fraţi mai mici, studenţi, sosiţi tocmai din Dorohoi, leagănul familiei.

 
Richter venise în ţară foarte tânăr, fiind recomandat de Universitatea din Berlin pentru a ocupa un post de pedagog la Liceul Internat din Iaşi. După câţiva ani el intrase în învăţământul secundar şi se transferase la Bucureşti. Căsătorit cu o româncă, el făcea sforţări să-şi însuşească limba ţării, unde avea să rămână toată viaţa. Autoritatea lui de om învăţat se întemeia pe faptul că trecuse docenţa la Facultatea de Litere din Bucureşti, aspirând să ocupe catedra de limba germană, înfiinţată de curând la acea facultate, aspiraţie rămasă însă nerealizată, ca şi în cazul lui Nădejde şi Litzica. În calitate de profesor la şcoala noastră, Richter era înţelegător şi plin de intenţii bunei căutând să ne ajute să pătrundem în tainele limbii germane. Ca director, însă, el ni se părea cam sever în comparaţie cu atmosfera de toleranţă generală, cu care ne obişnuisem. Intervenţiile liii nu erau însă niciodată de natură poliţistă. Ele se reduceau la mustrări şi apeluri la simţul nostru de răspundere, adoptând aceleaşi precepte pedagogice ca şi ceilalţi profesori. Relaţiile mele cu el rămaseră normale până în clasa a VH-a, când am avut un mic diferend.

 
Un coleg mă parase că 1-am îmbrâncit sau bruscat. Atunci Richter crezu că e cazul să-şi exercite autoritatea de director, admonestându-mă pe un ton care mi se păru exagerat. Deşi îi explicai că fusesem jignit de coleg, nu voi să mă creadă, îmi atrase atenţia că independenţa mea ar putea să aibă urmări neplăcute, la examen, lăsându-mă să înţeleg că nu sunt atât de invulnerabil încât să nu am nevoie de o vorbă bună din partea lui pe lângă examinatori.

 
O asemenea ameninţare mă înfurie şi-mi răscoli tot orgoliul de adolscent. Leşii brusc din cancelarie, trântindu-i uşa în faţă. A doua zi, la lecţie, el se arătă faţă de mine ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Eram de altfel printre cei mai buni elevi ai lui, fiind singurul care se silea să citească în original pe clasicii germani.

 
În timpul ocupaţiei germane din 1916-1919, Richter a avut, ca mai toţi conaţionalii săi instalaţi în ţară, o conduită opusă intereselor noastre. Am fost surprins, căci îl ştiam loial şi ataşat ţării care-1 adoptase. Cred că rătăcirea lui a fost datorită mai mult împrejurărilor decât propriilor lui înclinări. Suspendat din învăţământ, el a fost reintegrat mai târziu, în ultimii ani ai vieţii a publicat o traducere în limba germană a poeziei lui Eminescu, pentru care Academia Română 1-a premiat, m*„* -vi”A”.
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Profesor de franceză aveam pe unul din fraţii Escouffier, veniţi în ţară la cererea Ministerului Instrucţiei Publice. La şcoala noastră preda cel mai tânăr, un om scund şi vioi. Ne vorbea numai franţuzeşte şi ţinea mult să ne deştepte gustul pentru literatura franceză. Văzând că eu citeam operele clasicilor francezi în original, mă lăuda nu numai în clasă, dar şi în cancelarie, fapt care-mi creease un prestigiu deosebit. După terminarea lecţiei, el obişnuia să se întreţină cu mine şi să-mi recomande anumite lecturi, în clasa a Vl-a începusem să-mi procur pe clasicii francezi din secolul XVIII-lea şi al XVII-lea şi să-i citesc după un plan, care trebuia să ţină seamă de timpul meu disponibil.

 
Doream ca, o dată cu terminarea liceului, să cunosc în original pe toţii marii scriitori francezi, dorinţă pe care mi-am îndeplinit-o prin stăruinţă continuă şi renunţând la distracţiile obişnuite. Căci recreaţiile şi sărbătorile le petreceam mai mult citind decât plimbându-mă.

 
La istorie aveam pe un tânăr absolvent al Facultăţii de Litere, N. Velichi, bine pregătit, căruia îi plăcea să desprindă unele generalizări din evenimentele istorice expuse la lecţii. Uşurinţa cu care stăpâneam faptele şi datele, datorită unei memorii excepţionale, precum şi laturile mele extraşcolare, în domeniul istoriei, îl făcură să creadă că voi urma ca student o asemenea disciplină.

 
De aceea nu înceta de a mă încuraja cu căldură, spre admiraţia sau invidia colegilor. Iar când, la examenul de clasa Vl-a, fui lăudat cu deosebire de Marin Dumitrescu, examinatorul din comisie, pentru că ştiusem să gândesc şi să leg faptele învăţate, Velichi văzu un nou motiv să stăruie în părerea sa. El nu ştia însă că pe mine istoria nu mă satisfăcea decât într-o privinţă, anume ca un mijloc pentru însuşirea unei culturi umaniste. Când află mai târziu că la Universitatea din Berlin urmam filosofia, avu o dezamăgire. Nu 1-am mai întâlnit, deşi avusesem odată ocazie.
 
În 1925, fiind invitat să ţin o conferinţă la Galaţi sub auspiciile Ligii Culturale, am întrebat de Velichi, care era profesor la liceul de acolo. Intelectualii oraşului mi-au spus că a devenit un om cu desăvârşire indiferent faţă de orice mişcare culturală.

 
De ceilalţi profesori, mai puţin importanţi pentru mine, nu am ecat amintiri fugare. La matematică şi astronomie aveam pe N, un rural înalt cu capul şi nasul mic. Vorbea tare şi gesticula fără măsură, într-o seară, pe când ne arăta stelele pe *> la indicarea „caprei”, mi-am permis să-1 întreb: „Dar iarba e este?” Se supără foc de această îndrăzneală şi nu mă iertă niciodată, considerându-mă vin elev nedisciplinat. E drept că nici n-am încercat să mă reabilitez. Mi-era atât de antipatic, încât îmi părea bine că o simplă glumă nevinovată mă scutise de a-i mai sonda omenia. Ajuns profesor şi director de liceu la Craiova, Balaban a confirmat, prin purtarea lui, impresia pe care mi-o lăsase ca om. Căci el a sfârşit compromis din cauza modului cum a condus liceul.

 
Profesor de fizică şi chimie era un tânăr licenţiat, Traian Pârligras, maiest şi cu o fire blândă. Deşi nu intenţiona să rămână în învăţământ, îşi îndeplinea însărcinarea cu mult devotament.

 
Ajuns mai târziu inspector general în Ministerul de Finanţe, el s-a bucurat de rarul prestigiu al unui bun şi corect funcţionar superior. L-am întâlnit apoi deseori în viaţă, întreţinându-mă cu plăcere despre timpul când îi fusesem elev.

 
I. F. Buricescu, un bun profesor de liceu şi autor de manuale didactice, preda româna şi, intermitent, filosofia, când lipsea Nădejde. Era conştiinţicios, dar cam închipuit, fiind veşnic preocupat de ceea ce cred elevii despre el. Din iniţiativa lui, elevii din clasa a VH-a şi a VUI-a înfiinţaseră o mică asociaţie literară, cu scopul de a ţine conferinţe şi a ne stimula gustul la citit. M-am produs şi eu cu două conferinţe, una tratând despre „Păcatele literaturii”, în care denunţasem pe elevii pedanţi şi falşi cititori de opere clasice, iar alta depsre „Delavrancea”, autorul meu favorit atunci. Buricescu a publicat şi unele studii de filosofie, dar nu s-a ridicat dincolo de reproducerea didactică a ideilor culese din lecturi. Ca prefect şi deputat, el s-a dovedit un om corect şi cu simţul răspunderii. L-am întâlnit de mai multe ori, după ce mă întorsesem din străinătate, găsindu-mă într-un timp în acelaşi partid politic cu el.

 
În sfârşit, la orele de filosofie, în ultimele două clase, îşi făcea, din când în când, apariţia C, Dumitrescu-Iaşi, ţinând lecţii cu elevii. Se spunea că Nădejde îl răsplătea generos, socotindu-i ora cu o sută lei, pe atunci o sumă fabuloasă. Descinderea ilustrului profesor şi rector al Universităţii din Bucureşti printre noi era o adevărată sărbătoare, îl ascultam cu evlavie, împărtăşind cu toţii cultul pe care-1 avea directorul nostru pentru el. „Coco”, cum i se mai zicea, venea la şcoala noastră şi cu ocazia mesei anuale, pe care Nădejde o dădea elevilor în ziua numelui său (Sf.

 
Dumitru), prezidând-o cu toată autoritatea lui. De fiecare dată el ţinea o cuvântare, elogiind meritele pedagogice ale directorului nostru, pe care apoi îl îmbrăţişa.
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16. Cum îmi petreceam timpul liber.
 
Elevii cu care eram coleg, ca şi aceia din alte clase, veneau din toate unghiurile ţării. Cei mai mulţi erau elemente întârziate, care voiau să recâştige timpul pierdut prin trecerea a două clase într-un an. Unii din ei se prezentau atât de slab, încât mă miram curo ajunseseră în cursul superior, în schimb, ei erau buni camarazi, în timpul recreaţiilor, toţi ne amestecam, neţinând seama de clasa căreia aparţineam. Această camaraderie se datora şi faptului că numărul total nu depăşea de optzeci, dintre care cei niai mulţi erau în ultimele clase ale liceului.

 
Mă simţeam bine în această şcoală, deosebită de cele cunoscute înainte. Dispunând de cea mai mare libertate, puteam citi orice şi puteam ieşi în oraş în fiecare zi. Numai aşa am fost în stare să acumulez cât mai multe cunoştinţe într-un timp relativ scurt. Pentru examen mă pregăteam în ultimele două luni ale anului şcolar, făcând rezumate la disciplinele cu care lecturile mele speciale nu aveau nici o legătură. Modul acesta personal de pregătire se dovedea eficace, căci treceam toate examenele cu bine, chiar la materiile pentru care nu aveam o atracţie deosebită, ca fizica, chimia, botanica, zoologia şi matematica.

 
Impresiile primite din lectura marilor scriitori străini, au fost adânci, în clasa a VH-a, când am început să citesc pe Jean-Jacques Rousseau, mi s-a părut că descopăr o lume nouă. Acest autor m-a vrăjit de la primul contact. Stilul şi argumentaţia lui, paradoxele, teoriile şi lamentaţiile cu care izbutise să cucerească lumea, îmi impuneau. Citisem toate scrierile lui în afară de Confesiunile, pe care le rezervasem pentru vacanţă. O întâmplare mă făcu să mi le procur şi să le citesc înainte de a termina cu alţi autori, prevăzuţi în programul meu personal, într-o seară, pe când mă plimbam singur, în dreptul Universităţii fui oprit de un bătrân comunicativ, îmbrăcat neglijent şi cu o pălărie mare din fetru, din care se desprindea o figură inteligentă. Mă întrebă dacă sunt în liceu şi ce lectură am în literatura franceză. I-am răspuns cu mândrie că am citit mai pe toţi clasicii. Atunci se încinse o discuţie între noi, uitând fiecare de vârsta celuilalt. Când am ajuns a Rousseau, bătrânul se înflăcăra, exclamând: „iată cel mai mare scriitor!” Această judecată îmi plăcu, îi mărturisii cu toată c°nvingerea că am aceeaşi părere. Şi pentru a-i dovedi că-1 cunosc temeinic, mă referii la pasagiile care mă încântaseră mai mult. Se miră de exactitatea cunoştinţelor mele, dar îmi recomandă să citesc şi Confesiunile, căci numai aşa aş putea înţelege pe deplin personalitatea lui Rousseau. Iar pentru o mai bună motivare, îmi cită unele pasagii caracteristice, printre care şi acelea privind experienţele sexuale, descrise cu atâta realism de filosoful mizantrop. Bătrânul mă privi semnificativ, ca şi cum ar fi căutat să-mi descopere gândurile în această chestiune. Mă simţi intimidat. Uitându-mă la ceasornic, văzui că era* aproape de miezul nopţii. Ne despărţi [ră] m prieteneşte, deşi aveam oarecari aprehensiuni asupra intenţiilor acestui bătrân bizar, care ţinuse să vorbească mai multe ore cu un adolescent. Mai târziu am aflat că era un gazetar foarte cult, care, în tinereţe, avusese aspiraţii de scriitor şi a cărui dragoste pentru literatură nu încetase toată viaţa.

 
A doua zi mi-am procurat Confesiunile, întregind astfel operele lui Rousseau în biblioteca mea de câteva sute de volume.

 
L-am citit cu voluptate, notându-mi pasagiile mai interesante din viaţa zbuciumată a acestui om, la care simţul moral îl făcea să se condamne, iar orgoliul să se scuze singur. Contradicţiile şi sofismele lui îmi dezvăluiau pentru întâia oară jocul dialectic în toată măreţia şi deşărtăciunea lui. Voltaire mi se părea mai redus în resurse, căci la el spiritul avea o singură notă, rece şi abstractă, pe când la Rousseau vibra multilateral, cald, concret, convingător şi într-un ritm care-mi turbura simţurile şi-mi stimula gândirea.

 
Subiectivitatea lui depăşea marginile comune, integrându-se într-o artă personală fără precedent.

 
Pe lângă lectură mai aveam şi alte ocupaţii extraşcolare, cu care-mi umpleam timpul liber. Din clasa a Vl-a, începusem să audiez cursurile lui Maiorescu şi lorga. Mi-aduc aminte cum am ajuns întâia oară să ascult pe vestitul profesor de filosofie al Universităţii din Bucureşti. Unul dintre pedagogii şcoalei, Marin Gronea, deşi student la Teologie, obişnuia să meargă regulat la cursurile lui Maiorescu. Ştiindu-mă cu aplecări intelectuale, mă invită să-1 însoţesc într-o joi după-amiază la cursul de logică.

 
Titu Maiorescu era atunci un om de 63 ani, plăcut la înfăţişare şi sprinten în mişcări. Când apăru la ora 5.1/4 în sala IV-a din localul vechi al Universităţii, avui impresia unei viziuni. Nu-mi venea să cred că văd pe autorul Criticelor, pe care tocmai le citisem în întregime. Din fundul auditoriului, unde luasem loc, îmi apărea măreţ şi impunător în ţinuta lui de profesor. Glasul lui mlădios, gesturile lui rare şi reţinute, precum şi frazele lui clar formulate, îl făceau să fie ascultat cu smerenie. Mi-a plăcut atât de mult, încât mi-am propus să-1 audiez regulat.
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La cursul de istoria filosofici, am fost şi mai entuziasmat, fvlaiorescu trata în anul acela pe filosofii englezi din secolul al ^iX-leaân lecţia de introducere, a vorbit despre influenţa civilizaţiei engleze în lume, un subiect care mă interesa şi prin modul cum ştia să-1 prezinte, în general, la cursul de istoria filosofici, expunerea era mai puţin aridă decât la cursul de logică.

 
Insistând asupra biografiei filosofilor şi făcând dese digresiuni cu amintiri personale sau privind evenimentele zilei, Maiorescu ştia să ţină atenţia încordată a tuturor ascultătorilor. Aşa se explică numărul mare şi amestecat al auditorilor, dintre care mai mult de jumătate nu erau studenţi. Negăsind loc în sală, stăteam în picioare lângă profesor. De multe ori îi simţeam suflul când vorbea. Până la sosirea profesorului, priveam la mulţimea de studenţi şi persoane mai în vârstă, care şedeau înghesuite în bănci. Pe un scaun rezemat, lua loc în faţa catedrei, doamna Maiorescu, a cărei figură şi păr alb răspândeau distincţie. Mă distram să studiez figurile din sală, enciclopedie de fizionomii, în mulţimea zgomotoasă se desprindeau capete de tineri inteligenţi, dar şi feţe împietrite, care n-aveau nimic comun cu filosofia. Unii veneau mai mult din simplă curiozitate, alţii din dorinţa de a se conforma unei mode. Cred că puţini erau aceia care voiau să înveţe ceva sau să se inspire din arta de a raţiona a magistrului. Această judecată mi-o formam observând mişcările figurilor, care mi se desfăşurau pe timpul lecţiei. Dacă urechile urmăreau cuvintele auzite atât de aproape, ochii înregistrau în acelaşi timp modul cum se răsfrângeau în mintea ascultătorilor ideile expuse. Această atenţie distributivă nu mă împiedica de a urmări firul expunerii, ci mai degrabă mă ajuta să-1 înţeleg mai bine. Căci din reacţiunea produsă în sală aflam adevărul nou pentru mine, că profesorul însuşi căuta să se adapteze la capacitatea de înţelegere şi atenţie a publicului.

 
Când Maiorescu apărea, luptând să răzbată până la catedră, deodată se făcea linişte. Aruncându-şi privirea în sală, îşi lua Poziţia obişnuită, cu o mână rezemată de redingotă şi alta de Pupitru, începea vorbind rar şi cu o voce slabă, încălzindu-se freptat, cuvintele urmând gândurile într-o perfectă armonie. Capul lui mare, masiv şi inteligent, căpăta o expresivitate deosebită prin mişcarea sprâncenelor stufoase şi a barbişonului îngrijit.

 
Cu bagajul meu redus de cunoştinţe filosofice, cursul lui u mi se părea nou şi atrăgător în fiecare lecţie, îl cu atenţie încordată, reţineam părţile care mă imPresionau mai mult, notându-le când ajungeam la şcoală. Cu toate.
 
N1COLAE PETRESCU acestea, unele asociaţii de idei mi se păreau forţate, distonând neplăcut în cadrul expunerii atât de frumos rostită. Nu ştiu dacă firea mea iscoditoare le descoperea, sau o particularitate a spiritului meu le făcea să apară atât de nepotrivite. Vorbind despre viaţa lui John Stuart Mill, căreia îi dedicase mai multe lecţii, Maiorescu ne spuse că va povesti cum 1-a cunoscut cu ocazia unei călătorii pe Dunăre în 1859. Pentru a veni la povestirea acestei întâmplări din tinereţe făcu o lungă întoarcere, în care nu lipsea menţionarea unor evenimente istorice, ca bătălia de la Solferino şi Unirea Principatelor. Din împrejurările descrise, reieşea că numai îl văzuse pe Mill, aflându-se întâmplător pe acelaşi vaporaş. Simţind falsitatea situaţiei, la care ajunsese printr-o prea liberă asocaiţie a ideilor, insistă asupra ochilor şi a îmbrăcămintei lui Mill. Eu însă nu putui să împac contradicţia între afirmaţie şi faptele descrise. Tot la biografia lui Mill, pentru a face o comparaţie, ne pomenirăm că vorbeşte de relaţiile intime ale d [oam] nei Victor Hugo cu Sainte Beuve, relevate prin corepsondenţa lor recent apărută, spre a scoate în relief relaţiile cu totul diferite ale filosofului englez cu d [oam] na Taylor, pe timpul când trăia soţul acesteia.

 
Altădată, vorbind de longevitatea lui Herbert Spencer, în ciuda sănătăţii precare a acestuia, Maiorescu aduse vorba de propria lui constituţie fizică, lăsând să se înţeleagă lipsa unei corelaţii între activitatea intelectuală şi buna stare a sănătăţii, în sfârşit, profesorul se complăcea deseori, în mijlocul expunerii unor idei abstracte, să aducă vorba de personalităţi din viaţa noastră literară şi politică. Astfel 1-am auzit vorbind cu dispreţ despre Heliade Rădulescu, făcând aluzie la statuia lui din faţa Universităţii zise că „cerşeşte un pic de glorie de la trecători”. Despre Pache Protopopescu, inimosul primar al capitalei, zicea „ăla de pe bulevard”. Asemenea expresii mă şocau. Mă întrebam cum poate un om atât de stăpân pe sine să folosească expresii atât de vulgare într-o prelegere universitară. Răspunsul aveam să-1 aflu mult mai târziu când îi citeam însemnările zilnice, unde asemenea expresii abundă, dezvăluind omul care se ascundea sub masca olimpianului. Totuşi, împotrivirile pe care mi le pricinuiau accidentele de stil ale profesorului venerat, nu erau destul de puternice ca să mă îndepărteze de la cursul lui. Îmi ziceam că poate stă în natura omului să nu fie egal cu sine, reţinând încă de pe atunci o astfel de învăţătură pentru cunoaşterea mai de aproape a oamenilor.

 
La cursul lui lorga mă duceam intermitent, deşi simţeam pentru personalitatea lui o deosebită atracţie, întâia oară îl auzisem.
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Lorga citea cu glas tremurător un lung manuscris, care trata despre Dunăre. Mărturisese că nu prea mă interesase conferinţa lui, fie că nu aveam suficiente cunoştinţe, fie că eram preocupat să mă uit la rege şi la personagiile importante care-1 însoţeau. De altfel, nu-1 cunoşteam atunci pe tânărul învăţat decât dintr-o broşură îndreptată împotriva manualului de istorie a românilor de Tocilescu, pe care învăţasem în clasa a IV-a. Doi ani mai târziu, eram însă cu desăvârşire orientat în activitatea lui publicistică, urmărindu-i cu interes susţinut articolele din revista Sămănătorul.

 
Pe lângă aceasta, îi citisem mai multe volume, printre care şi Istoria lui Ştefan cel Mare publicată în 1904, cu prilejul împlinirii a patru sute de ani de la moartea domnitorului moldovean. De fapt, reputaţia lui răzbătuse dincolo de zidurile Universităţii. Lorga începu să aspire la rolul de îndrumător cultural şi politic al poporului. Inspirându-se din crezul naţionalist al lui Kogălniceanu şi Eminescu, el căuta să determine o mişcare cu un asemenea substrat ideologic, îndeosebi asupra tineretului se exercita influenţa acestui om dinamic, care înţelegea să-şi reverse cunoştinţele şi talentul răscolitor cu o forţă neîntâlnită la niciunul din conducătorii vieţii noastre politice.

 
Când 1-am ascultat întâia oară pe lorga la cursul de istorie universală, într-o după-amiază din primăvara anului 1904, eram cam dezamăgit. Frazele lui lungi şi deseori prolixe, modul lui de a îngrămădi fapte şi date, cu paranteze care durau câte o jumătate de oră, îl făceau greu de urmărit. Numai câte o caracterizare lapidară sau cuvintele de spirit, care ţâşneau din când în când în cursul expunerii încâlcite, reflectau fondul genial şi inovator al profesorului. Cu timpul începusem să mă obişnuiesc cu modul lui de a vorbi. Căutam să fiu cât mai atent printre puţinii auditori ai cursului (vreo douăzeci). Lorga era vădit contrariat de această slabă frecvenţă. Se citea pe faţa lui nemulţumirea de a constata că studenţii nesocotesc un curs atât de important şi atât de temeinic pregătit. Uneori, iritaţia lui se manifesta în mod cu totul ciudat. Mi-aduc aminte cum o studentă fiind nevoită să iasă din sală pe la jumătatea lecţiei, a fost apostrofată vehement, sau cum studenţii care păreau că nu-1 ascultă cu toată atenţia, erau admonestaţi de el ca şcolarii. Omul era irascibil nu numai la universitate, ci şi în scris. Spiritul lui virulent şi sentinţele lui „fflăcărate de convingeri, expuneau mai mult un mesaj de apostol ecât înţelepciunea unui savant. Mulţi dintre admiratorii lui îl preţuiau pentru această notă caracteristică a personalităţii lui.

 
Mărturisesc că şi eu eram printre aceştia, urmărindu-i cu o neîncetată plăcere reacţiunile polemice faţă de oameni şi evenimente, în articolul de fond, dar mai ales la cronica revistei săptămânale, condusă de el, găseam asemenea manifestări de temperament. Fiecare tânăr se întreba, când se întâmpla ceva în lumea literară sau politică, „ce va zice lorga?”. Aşteptam cu nerăbdare ziua de vineri când apărea Sămănătorul, pentru a-1 citi, căci ceilalţi colaboratori nu contau. Adevărul este că tumultosul profesor izbutise să se impună tineretului şi să-i inculce cultul naţionalismului şi dragostea de trecutul nostru, pregătind astfel sufletul generaţiei, care avea să participe la războiul pentru întregirea neamului.

 
Alături de cursul lui Maiorescu şi lorga, activitatea mea extraşcolară mai cuprindea şi alte domenii. Mă duceam duminica seara la conferinţele Ateneului, unde învăţam o mulţime de lucruri, între talentul de expunere şi reputaţia persoanei care, conferintia, nu era totdeauna o corespondenţă. Astfel, am ascultat de la aceeaşi tribună pe A. D. Xenopol şi Gheorghe Panu, fără a fi entuziasmat de niciunul. Cel dintâi vorbea greoi, împleticindu-se în exprimarea ideilor. Când nu izbutea să spună ce voia, clipea nervos din ochi, îşi netezea favoriţii şi trecea la altă ordine de idei, spre marea mea mirare. Panu mi-a făcut impresia unui om care-şi caută ideile fără a reuşi să le găsească, vorbind tot atât de greu ca şi ilustrul istoric de la Iaşi. În schimb, unele nume cu desăvârşire obscure, ştiau să intereseze prin râvna depusă în pregătirea conferinţei.

 
Vinerea după-amiază mă duceam la şedinţele publice ale Academiei Române. Aici îmi plăcea să admir pe bărbaţii consacraţi ai culturii noastre. Fiecare dintre ei mi se părea că reprezintă culmea talentului sau a ştiinţei, necunoscând atunci că nu totdeauna criteriul valorii hotărăşte alegerea la înalta instituţiei, în tot cazul, oameni ca Haşdeu, Maiorescu, Xenopol., Babeş ar fi putut ilustra orice Academie, îmi plăcea să urmăresc şi pe cei mai puţin însemnaţi. Rând pe rând mă uitam la ei, studiindu-le trăsăturile feţei şi gândindu-mă la vreo particularitate care-i distingea. Astfel, losif Vulcan care venea tocmai de la Oradea Mare, mă atrăgea prin asociaţiile lui ce-mi sugera. Faptul că fusese „naşul literar” al lui Eminescu, îi dădea o deosebită importanţă. Vedeam pe teologul Erbiceanu pleşuv ca un struţ în colivie, cum îşi încolăcea picioarele încălţate cu cizme. Folcloristul Marian, cu plete albe şi îmbrăcat în haine preoţeşti, se voi. L „ 97 strecura timid prin sală. Modestia acestui bucovinean îmi imminea. Prin contrast, figura măreaţă a lui Olănescu-Ascanio, traducătorul lui Horaţiu, mă făcea să mă întreb, pentru ce vârsta nu cuminţeşte pe toţi oamenii. Dr. Istrate, chimist în tinereţe şi devenit apoi un diletant deosebit în toate domeniile, îşi plimba trunchiul robust prin incintă, atrăgând atenţia. Figura profesorului de fizică de la Universitatea din Iaşi, Petre Poni, cu barba de preot corean, mă intriga prin degajarea cu care se mişca de la un loc la altul. Grigore Ştefănescu, geologul, cu o înfăţişare de bătrân sclerotic, răspândea un aer de familiaritate într-o academie neobişnuită. Neglijent îmbrăcat, el gesticula şi râdea peste măsură.

 
Cei doi istorici, Dimitrie Onciul şi Ion Bogdan, făceau impresia mior cărturari cuminţi şi pătrunşi de importanţa instituţiei unde se aflau, înfăţişarea lui lacob Negruzzi nu-mi spunea nimic, atât de banală mi se părea fizionomia lui. Meteorologul Ştefan Hepites, scurt şi gras, avea ceva din neamul proboscidienilor. P. S.

 
Aurelian, ales pentru merite agronomice, trecea neobservat, deşi în politică jucase un rol destul de zgomotos. Figura lui ştearsă de om practic, mă contraria. Mai mult interesa d-rul Felix, higienistul, un bătrân chel şi cu favoriţi, îşi găsea totdeauna de lucru, răsfoind vreo carte, parcă ar fi voit să evite contactul cu colegii, mult prea sociabili pentru dispoziţia lui sufletească de om cu facultăţi auditive atrofiate. Dr. V. Babeş avea un aer străin, occidental. Rezervat şi modest el se strecura neobservat, deşi era omul de ştiinţă al României cel mai cunoscut în străinătate. Pe Haşdeu îl vedeam apărând la începutul şedinţelor, de la care apoi se sustrăgea pentru a merge să petreacă mai mult timp în cavoul familiei sale de la cimitirul Bellu. „Magul de la Câmpina”, cum i se spunea, apărea mai bătrân decât era. Cu barba lui albă, cu faţa adânc brăzdată, cu trupul gârbovit, făcea impresia unui om ajuns la o vârstă de patriarh, deşi nu împlinise şaptezeci de ani.

 
Îl admiram pentru spiritul lui scânteietor şi pentru erudiţia lui neobişnuită, citindu-i cu interes susţinut mai toate scrierile istorice, filologice şi literare.

 
A. D. Xenopol apărea rareori la şedinţele publice ale Academiei, probabil că nu-i plăcea să ia drumul de la Iaşi decât numai când ţinea el însuşi vreo comunicare. Eu însă preferam mai bine să-1 citesc decât să-1 ascult. Despre Grigore Tocilescu nu aveam impresii frumoase, îmi displăcea tonul plângăreţ în care j| exprima. Mi-aduc aminte cum, într-o şedinţă publică, a ţinut? I releve meritele de istoric, pe care i le contestase nu de mult

 
°rga. Cu resursele mele de adolescent, simţeam, totuşi, că o asemenea apologie era deplasată din partea unui academician.

 
Apariţia lui Anton Nanu, poetul epic, răspândea o atmosferă de bunătate. Totdeauna îmbrăcat îngrijit, surâzător şi cu ochii lui albaştri, era cel mai simpatic bătrân. Spiru Haret făcea impresia unui om veşnic preocupat de ceva, nevorbind cu nimeni, având o figură aspră de om surmenat. Pe Dimitrie Sturdza, harnicul secretar general al instituţiei, mic la statură şi cu o complexiune de şoricel de câmp, îl vedeam mai rar, în schimb, Ion Kalinderu, pe atunci preşedintele Academiei, era nelipsit. Figura lui de grecotei vanitos mă amuza, mai ales când îl priveam când adormea în timpul şedinţelor. Nu mi se păreau defel exagerate caricaturile şi glumele pe socoteala lui din Furnica, revista umoristică a lui Ranetti. A fost, fără îndoială, cel mai ridicul personaj care a pătruns vreodată în cercul academicienilor de la noi. Toate aceste impresii mă distrau şi-mi satisfăceau simţul de observaţie, aplecat spre studiul psihologic şi fizionomie al oamenilor.

 
Obişnuiam, de asemenea, să mă duc la unele procese celebre de la Palatul Justiţiei, când pledau cei mai mari avocaţi. Astfel am ascultat pe Delavrancea, în apărarea arhitectului Socolescu, învinuit de a-şi fi pus singur foc casei sale pentru a încasa suma de asigurare.

 
— Pledoarie publicată apoi sub titlul Inocent.

 
Delavrancea avea un deosebit respect, talent de orator şi actor.

 
Vocea lui răsunătoare, vocabularul lui colorat şi gesturile lui erau de un efect dramatic şi impresionau pe oricine. Cum argumentele lui se adresau mai mult inimii decât raţiunii, convingeau uşor.

 
Împreună cu doi colegi, am stat până la ora patru dimineaţa în sala arhiplină a Curţii de Justiţiei cu juraţi, ascultându-i pledoaria fermecătoare.

 
Un alt proces celebru, pe care 1-am urmărit cu interes, a fost acela privind falsificarea testamentului lăsat de Principele Grigore M. Sturdza, poreclit în tinereţe „prinţul viţel”, pentru forţa lui herculeană. Cu această ocazie am auzit de Take lonescu, Constantin Disescu, Tr. Djuvara, N. Cernescu şi alţi avocaţi vestiţi atunci. Nu prea înţelegeam argumentele lor juridice şi nici nu mă interesau. Ceea ce-mi reţinea atenţia, era forma cu care se exprimau aceşti fruntaşi ai baroului, gesturile şi intervenţiile lor, precum şi temperamentul fiecăruia. Urmăream, de asemenea, figurile fiilor principelui Sturdza, exemplare falnice de neam domnesc sau mişcările de expresie ale judecătorilor. Căci şi în acest caz era elementul uman care mă atrăgea mai mult.

 
În sfârşit, pe timpul sesiunilor Parlamentului, mă duceam cu.
 
MEMORII, voi. I -HfT 99 i mulţi colegi la Cameră sau la Senat. Cu asemenea ocazii am ascultat sau am văzut pe atâţia oameni politici de frunte. Figura lui Petre P. Carp mă interesa cu deosebire. Auzisem despre acest oni original şi intransigent lucruri extraordinare, îmi plăcea să-1 privesc, să-i urmăresc mişcările şi să-i aud vorba de moldovean spiritual. Pe Nicolae Filipescu, de asemenea, îl admiram pentru curajul şi caracterul lui. Mi-aduc aminte cum o dată 1-a paralizat cu o simplă vorbă pe un deputat anonim şi gălăgios, sau cum întrerupea pe miniştri, neţinând seama de intervenţiile Preşedintelui Camerei. Distincţia lui Marghiloman forma un alt obiect de studiu pentru mine. Observam cum el păstra o atitudine mai rezervată decât cei doi amici politici, lângă care se aşeza, luând cuvântul foarte rar. Se făcea însă remarcat prin ţinuta lui elegantă şi prin figura lui caracteristică de occidental. Mai identificam cu satisfacţie figurile altor parlamentari, a căror fotografie apărea în ziare. Când nu eram sigur că i-am recunoscut, întrebam pe vreun vecin. Ajunsesem astfel să cunosc la faţă pe toţi miniştrii şi foştii miniştri, precum şi pe fruntaşii parlamentari. Era un joc nevinovat, dar şi o experienţă plină de învăţăminte pentru un adolescent, a cărui curiozitate nu cunoştea limite.

 
17. Colegii mei.
 
Colegii de la Institutul Pedagogic erau mai toţi, cum am pomenit, buni camarazi. Cu cei din clasa mea păstram raporturi normale, deşi nu pot spune că legasem prietenie strânsă cu vreunul din ei. Aceasta se datora în primul rând faptului că eu eram mult prea ocupat în orele libere pentru a fi petrecut cu ei. Citind literatură sau frecventând diferite instituţii, la care-mi îmbogăţeam cunoştinţele, nu aveam decât rareori răgaz de a sta de vorbă cu ei. Eram considerat mândru sau singular şi astfel mă lăsau toţi în pace. De multe ori sărbătorile, când toţi mergeau în oraş să Petreacă, eu preferam să rămân la şcoală pentru a mă afunda în lectura unei cărţi, îmi amintesc că, într-o duminică, citisem un volum de aproape trei sute de pagini, anume romanul anost şi upsit de valoare literară Elena de Dimitrie Bolintineanu, pe care voisem să-1 cunosc în întregime ca şi celelalte scrieri ale sale, Care atunci nu fusese scos din manualele de liceu. Către seară, and ieşii în oraş, mă întâlnii cu doi colegi veseli. Văzându-mă u ochii obosiţi, îmi spuseră că probabil n-am dormit. N-am Cei”cat să-i contrazic, fiind convins că nu mă vor crede că.
 
N1COLAE PETRESCU citisem toată ziua. Eram oarecum satisfăcut că pot ascunde ceea ce pentru mine constituia o desfătare înaltă, pe care ei n-ar fi înţeles-o. Constatam în acelaşi timp cât de superficial judecă oamenii, când e vorba de ceva care trece dincolo de cercul propriilor experienţe.

 
Mai aproape sufleteşte mă simţeam de tovarăşul meu de cameră, Carp Popescu, despre care am pomenit mai sus. Cu el mă înţelegeam. Avea imaginaţie şi umor. Firea lui de artist mă atrăgea, îl ascultam cu plăcere la violoncel. Primele noţiuni de muzică clasică le-am câştigat de la el. Era entuziasmat de marii maeştri ai muzicii germane şi italiene, ştiind să-mi împărtăşească ceea ce simţea. Văzând că nu sunt refractar ca alţii faţă de artă, care-1 pasiona, era fericit că-1 înţelegeam şi-1 apreciam. De multe ori mergeam împreună la operă şi la teatru, schimbându-ne impresiile până după miezul nopţii. Când, în vara anului 1903, ne-am despărţit, el renunţând de a termina liceul şi plecând la Viena să urmeze conservatorul, 1-am regretat mult. Mi-a scris din străinătate, iar în 19071-am întâlnit la Berlin. Cu fratele lui, Aurel, cu care eram coleg de clasă, nu mă înţelegeam. Era ursuz şi maniac. Aud că aşa a rămas toată viaţa. A devenit farmacist la Slatina, oraşul său natal.

 
Un alt coleg de clasă era Cristea Alaci, armean din Panciu, corect în purtare, dar respingător de prozaic prin simţul lui comercial atât de timpuriu dezvoltat. Mai aveam alţi colegi, printre care şi patru evrei din Bârlad. Aceştia erau atât de solidari, încât erau inaccesibili unor raporturi colegiale, în schimb, mă împrietenisem cu elevi din alte clase. Printre aceştia era şi Mihai Smolschi, viitorul autor dramatic Mihail Sorbul. Cu un an mai în vârstă decât mine şi cu o clasă înainte, el venise la şcoala noastră abia în toamna anului 1903. Era un tânăr înalt, slab, cu faţa copilăroasă, pe care străluceau nişte ochi verzi expresivi. Nervos în mişcări şi capricios în dispoziţie, el era, totuşi, simpatic.

 
Ştiindu-mă mai cumpănit şi mai avut decât alţii şi, deci, totdeauna cu o mică rezervă de bani la mine, Smolschy venea regulat să se împrumute către sfârşitul lunii. Suma pe care o solicita nu trecea niciodată de doi lei, pe atunci suficientă pentru a-şi procura două pachete de tutun calitatea I-îi, hârtie de ţigări şi chibrituri. Când primea tainul de buzunar, prima lui grijă era să-şi achite datoria.

 
Ca elev era cam slab, dar destul de sârguitor să treacă examenele, îi plăcea să citească romane. Retras şi preocupat de propriile lui gânduri, el nu se deschidea uşor. Îl vedeam mereu cu un caiet în mână, în care scria din când în când câteva rânduri. Bănuiam că.
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În toamna anului 1903, şcoala îşi mută reşedinţa peste drum, într-o clădire adiacentă Seminarului Pedagogic Universitar. Cum Carp Popescu plecase, a trebuit să-mi caut un alt tovarăş de cameră. Găsii pe vin elev din clasa a V-a, curăţel la înfăţişare şi liniştit, dar cam slab la minte, îl preferai altor elevi mai inteligenţi, dar gălăgioşi, voind să dispun cât mai mult de timpul meu liber.

 
Atmosfera noului local era mai puţin plăcută. Mă consolam însă că nu voi mai rămâne în şcoală decât doi ani căci mă hotărâsem încă de atunci să pregătesc clasa a VUI-a în vacanţa mare din 1905. Continuai să citesc şi să-mi procur cât mai multe cărţi în vederea formării unei biblioteci personale. O mare bucurie avui într-o zi, când cumpărai de la anticarul Eschenasy de pe Bulevard operele complete ale lui Voltaire într-o ediţie legată în piele. Deşi tipărită cu litere mici şi pe două coloane, această ediţie mi se părea cu deosebire preţioasă. Cuprindea întreaga corespondenţă a scriitorului francez, pe care nu o cunoşteam încă. În acelaşi timp îmi procurai cursul de literatură franceză al lui [Abel-Franşois] Villemain în trei volume, pe care-1 citii cu interes susţinut. Voiam să stăpânesc astmosfera dinaintea marii revoluţii franceze, eveniment istoric care mă pasiona mai mult atunci.

 
Râvna cu care studiam şi citeam, îmi crease în şcoală un prestigiu deosebit. Mulţi din colegi mă consultau, când voiau să cumpere vreo carte sau să vadă vreo piesă clasică la teatru. Eram, totuşi, modest şi nu mă încântam de succese atât de relative.

 
Simţeam încă de atunci că viaţa e prea scurtă pentru a satisface integral setea de cunoaştere de care eram stăpânit. Cu cât îmi îmbogăţeam cunoştinţele, cu atât mai mult descopeream lipsuri de lectură. Voiam să cunosc scrierile marilor autori din literaturile străine. Faptul că nu puteam citi în original pe scriitorii englezi mă făcea să sufăr. De aceea mă gândii să învăţ limba engleză. O altă dorinţă, care mă muncea, era să cunosc străinătatea, Occidentul înaintat, unde luaseră fiinţă atâtea opere de cultură. Această curiozitate mă îndemna şi mai mult să mă silesc a termina liceul Ş1 astfel să mă eliberez de atâtea împotriviri, care-mi stânjeneau dezvoltarea spirituală.

 
18. La Câmpulung-Muscel în vara anului 1903 revedeam, împreună cu surorile mele şi [cu] cumnatul meu, Câmpulungul copilăriei mele. Am petrecut bine, făcând mai multe excursii, mergând şi la Rucăr, unde nu mai fusesem de şase ani. Învăţasem să dansez, participând la toate balurile de la Cercul Militar. O altă distracţie, în care mă delectam, era să asist la aşa-numitele „Kermese” din grădina publică, unde aveau loc bătăi cu confetti şi nenumărate posibilităţi de a cunoaşte domnişoare. Cu toată timiditatea mea, eram printre cei mai solicitaţi băieţi de vârsta mea. O fotografie din anul acela mă arăta un adolescent cu ochii visători. Nu profitam însă de impresia pe care o făceam, continuând să fiu preocupat de a nu mă lăsa furat de nici o formă de mondenitate. Totuşi, regretam uneori că nu sunt mai îndrăzneţ, ca alţi băieţi. Dar când rămâneam singur şi mă gândeam mai bine, găseam că purtarea mea era justă, în tot cazul, nu voiam să fiu uşuratec nici la vârsta de şaptesprezece ani.

 
Într-o dimineaţă frumoasă de iulie pornirăm cu trăsura în excursie la Boteni. Pe lângă noi se alăturaseră două familii. Cu această ocazie cunoscui o fată de vârsta mea, care-mi deşteptă sentimente de dragoste. Era inteligentă şi frumoasă, dar mult prea cochetă pentru natura profund seriosă Flirtul dură un an, fără altă receptivitate din partea ei decât aceea de a fi răspuns la scrisorile mele. Sufeream s-o ştiu înconjurată de admiratori. Mă reţineam însă de la orice gest care m-ar fi pus în inferioritate. Nu pot spune, totuşi, că acest episod m-a turburat. Eram prea mândru să prelungesc o situaţie în care nu găseam un ecou sufletesc. Mi-ar plăcea să recitesc azi scrisorile pe care-mi exprimam sentimentele în mod cu totul neobişnuit. Cred că această particularitate a imprimat relaţiilor noastre o notă atât de abstractă.

 
Fata aprecia la mine ceea ce nu putea găsi la ceilalţi admiratori ai ei, mai concreţi în apucăturile şi aspiraţiile lor.

 
Surorile mele, ca şi mine, au rămas prietene toată viaţa cu familia acestei fete de burghezi câmpulungeni, în casa cărora ne-am simţit totdeauna bine. O soră a fetei, de care am vorbit, cu trei ani mai mare, se împrieteni atât de mult cu sora mea Măria, încât acceptă invitaţia de a o însoţi la Turnu Măgurele. Aici petreceam cu toţii luna august. Văzându-mă că citesc mult, musafira noastră, o intelectuală prin excelenţă, începu să mă bage în seamă, în comparaţie cu sora ei, era atrăgătoare dar mai.
 
MEMORII, voi. I ~ ' 103 serioasă şi mai instruită. Vocea ei caldă îi dădea un farmec deosebit. O neobişnuită vioiciune de spirit o făcea, de asemenea, să apară ca o fiinţă aparte, împlinise douăzeci de ani şi nu se gândea la căsătorie, aspirând către o viaţă independentă, în ciuda mediului burghez de provincie în care trăise, într-o seară, pe când şedeam pe bancă în curte, ea veni lângă mine şi-şi rezemă un braţ pe umărul meu. Tresării la această intimitate a unei domnişoare, care mă considerase până arunci un copil, îmi vorbi despre lucruri indiferente, dar apropierea corpului ei cald de fecioară îmi răscoli simţurile, înţelegând că sunt emoţionat de atâta atenţie, căută să-mi alunge orice gând care m-ar fi făcut să-i atribui o intenţie sentimentală. De aceea începu să-mi povestească despre anii ei de şcoală şi de conservator, despre muzică şi profesoara ei preferată de pian şi alte lucruri, pe care însă abia le acultam. În tot cazul, nu ştiam cum să interpretez această întâmplare. Gestul ei fusese, desigur, o mişcare spontană, dar cu un substrat bine definit, în subconştient, după cum aveam să verific mai târziu, când am cunoscut-o de aproape.

 
19. Vara anului 1904

 
Pe la începutul lui iunie 1904, sora mea Zoe se căsători cu inginerul Aurelian Arsenescu. Ceremonia avu loc în timpul examenelor mele de clasa a Vl-a. De trei ori trimisese după mine să vin seara la petrecere, dar refuzai categoric. Această renunţare, oricât de mult mă costa sufleteşte, fusese determinată de voinţa mea de a nu risca să pierd nici un examen. Pentru moment, toate rudele mă condamnară, dar mai târziu înţeleseseră că între plăcere şi datorie un băiat conştiincios ca mine nu avea altă alegere.

 
Luna iulie am petrecut-o la Sinaia împreună cu sora mea Măria şi cumnatul Paul. Vedeam pentru întâia oară celebra reşedinţă de vară a familiei regale. Nu pot spune că am fost încântat. Aspectul ei modem mă contraria, iar faptul că atâta lume era preocupată de mici deşertăciuni, mă indispunea. O singură amintire mai de seamă mi-a rămas în minte, într-o după amiază am văzut de aproape cum se plimba prin parc regele Carol I, îmbrăcat în tunică de general de infanterie şi cu chipiu alb pe cap. Călca apăsat, rezemându-se într-un baston şi salutând cu degetul arătător publicul care-1 ovaţiona. Privirea lui era severă, dar întreaga lui ţinută răspândea un aer de distincţie şi demnitate, care nu se întâlnea la mulţi monarhi contemporani.

 
În august, am fost la Turnu Măgurele, citind şi plimbându-mă pe malul Dunării sau prin unele împrejurimi. O mică excursie la Nicopole, în tovărăşia unor ofiţeri din regimentul 4 Călăraşi, a fost o experienţă plăcută pentru mine. Cu această ocazie am venit în contact cu ofiţeri bulgari. Aceştia se arătau foarte expansivi, invitându-ne la masă şi ţinând discursuri într-o franţuzească aproximativă, în care aminteau de „tradiţionala amiciţie” între cele două ţări vecine şi prietene. Unii din ei vorbeau şi româneşte. Mi s-a întipărit în minte înfăţişarea orientală a orăşelului aşezat pe dealuri, precum şi drumul de ţară care urca spre Plevna.

 
20. Prima călătorie în străinătate.
 
Anul 1905 a fost pentru mine un an plin de noi şi mari experienţe. El marchează începutul peregrinărilor mele în ţări străine, care aveau să dureze cinsprezece ani şi în care timp îmi desăvârşeam cultura şi trăiam mai intens decât oricând.

 
Mă pregătii febril pentru examenele de clasa a VH-a şi a VlII-a. Tutorele meu, comnatul Paul, îmi făgăduise că-mi va împlini dorinţa de a merge la studii în străinătate, dacă voi reuşi să termin liceul. Gândul că aş putea deveni student în curând, mă stimula şi mai mult la învăţătură, îmi dădui silinţa şi trecui cu bine examenele clasei a VII-a. Rămânea ultima clasă, pe care trebuia s-o prepar în timpul vacanţei mari.

 
Între timp, sora mea Măria se hotărî să meargă în iulie la Viena. Mă întrebă dacă voiesc s-o însoţesc, ştiind că aveam de învăţat pentru examenele clasei a VlII-a. Perspectiva de a vedea unul din oraşele mari din străinătate, îmi înflăcăra imaginaţia. Nu putea fi vorba de o renunţare. Mă simţeam în stare să studiez şi pe timpul unei călătorii atât de atrăgătoare.

 
Înainte de a pleca la Viena, am fost cu toţii la Galaţi, adică sora şi cumnatul meu, precum şi cele două copilite ale lor cu o guvernantă germană şi cu mine. Participam la căsătoria unui căpitan de marină, vechi prieten cu Paul. Oraşul dunărean îmi plăcu. Era interesant prin aşezările lui şi prin contrastele pe care le oferea. Strada Domnească şi vederea din faţa Palatului episcopal mi s-au părut prea aristocratice faţă de cartierele murdare şi gălăgioase din jurul portului.

 
Peste trei zile ne îmbarcam pe un vapor austriac, care avea să ne ducă până la Viena. Cu această ocazie, văzui marele pod.
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La Rusciuk poposirăm vreo două ore, în care timp făcurăm o plimbare prin oraş. Apoi trecurăm prin Porţile de Fier şi pe lângă insula Ada Kaleh. Vaporul se opri o noapte la Belgrad, dându-ne răgaz să vizităm oraşul. Capitala vechii Serbii îmi făcu impresia unui orăşel de provincie, deşi aşezarea ei naturală era frumoasă. De acolo, înaintarăm printr-un peisaj montan, intrând în pusta Ungariei, până la Budapesta. Aici oprirăm câteva ore.

 
Oraşul ne plăcu atât de mult, încât ne-am propus să-1 vizităm pe îndelete la întoarcere, în sfârşit, după cinci zile de călătorie, sosirăm la Viena, debarcând în apropiere de Ferdinandsbriike, adică în inima oraşului.

 
Vechea capitală a Habsburgilor mă impresiona prin viaţa ei veselă şi prin monumentele ei măreţe. Cu un Baedeaker în mână, începui să vizitez muzeele. Operele de artă pe care le vedeam, îmi deşteptară un viu interes pentru pictură şi sculptură. Mă simţeam înălţat sufleteşte să privesc în original pânzele maeştrilor italieni din timpul Renaşterii, în Biserica Sf. Ştefan avui impresia că trăiesc aievea trecutul plin de mister al Evului Mediu. Iar în castelul Schonbrunn, însoţit de un paznic local, am înţeles mai bine decât din cărţi o parte din istoria modernă a Imperiului Austro-Ungar. Toate aceste impresii mă compleşeau prin noutatea lor. De altă parte, zgomotul oraşului, mirosul asfaltului pe timp de mari călduri, oboseala ce mă cuprindea umblând zilnic ore întregi şi grija ce mai aveam să mai citesc şi pentru examen, mă surmenară. O durere în dosul capului mă chinuia, turburându-mi somnul. Simţeam nevoia să schimb aerul. De aceea mă bucurai când sora mea decise să mergem pentru vreo două săptămâni la Baden bei Wiens.

 
În această localitate climaterică din apropierea Vienei mă refăcui repede. Somnul îmi reveni şi astfel putui să mă dedic cu mai multă vigoare cititului pentru examen. Voind să variez lectura, îmi procurai două cărţi, o monografie asupra marelui oraş vizitat şi cunoscuta istorie a literaturii germane de W. Scherer.

 
Citeam în grădina hotelului sau prin parcurile liniştite ale staţiunii.

 
Pe la începutul lui august ne înapoiarăm la Viena, unde am ^ai rămas o săptămână. De data aceasta suportai mai uşor ^gornotul oraşului. Vizitai încă o dată muzeele, descoperind noi Ocuri interesante. Regretam că timpul nu-mi permite să le studiez Pe îndelete. Mă consolam cu gândul că în curând le voi revedea şi liber de orice constrângere, înainte de plecare, cumpărai un ghid al Berlinului, oraşul unde speram să merg la toamnă.

 
Căci eram aproape sigur că voi izbuti să-mi realizez planul.

 
De la Viena am călătorit cu trenul la Budapesta, unde am rămas mai multe zile. Oraşul mi s-a părut frumos şi interesant mai ales prin aşezarea lui naturală. Dar efortul vădit, pe care-1 făcea, de a fi cu orice preţ un oraş mare occidental îmi cam displăcea. Mă întrebam, ce rost are un metropolitan la o populaţie în vreo opt sute mii locuitori. Şi în muzee se observa acelaşi efort izvorât din megalomanie maghiară. O plimbare prin insula Margareta şi pe dealurile Budei, cu vechi amintiri de ocupaţie turcească, mă satisfăcu mai mult.

 
Într-o după amiază, ne îmbarcăm iar pe un vaporaş, care ne duse până la Turnu Măgurele, întregul voiaj a durat mai mult de cinci săptămâni, dar impresiile pe care le primisem erau numeroase şi adânci. Luasem contact pentru întâia oară cu un colţ din Occidentul luminat, despre care visasem atâţia ani. Eram fericit că-1 văzusem mai curând decât sperasem.

 
21. Ultimul examen de liceu.
 
Restul vacanţei îl petrecui la Turnu Măgurele, studiind şi repetând materiile de clasa a VUI-a. Sora şi cumnatul meu, văzându-mă cât de absorbit eram, îmi spuseră într-o zi că nu trebuie să fac eforturi care ar avea urmări asupra sănătăţii mele.

 
Dar nici un sfat nu m-ar fi abătut de la scopul urmărit. Pentru mine, plecarea în străinătate, care atârna de reuşita examenului, însemna o viaţă nouă şi plină de promisiuni.

 
La l septembrie, am venit singur în Bucureşti, trăgând la hotel English din Calea Victoriei, peste drum de Teatrul Naţional. La şcoală nu mai puteam merge fiindcă direcţiunea nu vedea cu ochi buni renunţarea mea de a urma clasa a VUI-a în mod regulat.

 
M-am înscris singur prin minister. Examenul avea loc la liceul „Lazăr”. Comisia era prezidată de Dimitrie Onciul, cunoscut ca examinator foarte sever. Nu mă descurajai, ştiindu-mă tare la istorie, în adevăr, la această materie obţinui nota cea mai mare, pe care vestitul istoric al Facultăţii de Litere din Bucureşti era capabil s-o dea, un şapte. Caracteristic pentru mentalitatea lui de pedant bucovinean a fost faptul că mă întrebase numai chestiuni de amănunt, printre care figurau şi urmaşii lui Mircea cel Bătrân, cu anii domniei fiecăruia. Memoria mă ajută şi îi dădui răspunsul.
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Când aflai rezultatul, cu o zi înainte de a fi publicat în ziare, mă simţii fericit peste măsură. Niciodată nu avusesem o bucurie mai mare. Pe lângă faptul că mă aflam printre foarte puţinii reuşiţi la examen, eram fericit că scăpasem de liceu şi că, în curând, îmi voi realiza visul, care mă frământase în ultimul timp – plecarea în străinătate. Bucuria de care fui cuprins a fost atât de puternică, încât n-am putut închide ochii o noapte întreagă. Starea de euforie în care mă aflam, îmi dezlănţui imaginaţia. Mă gândeam la studiile pe care aveam să le încep la Universitatea din Berlin, îmi făceam diferite planuri cu privire la folosirea timpului şi alte proiecte de viitor, care-mi veneau năvalnic în minte. Istovit de această orgie extatică, aţipii puţin către ziuă. Mă sculai însă buimac. Mă resimţeam de oboseala nervilor. Atunci mi-am dat seama, pentru întâia oară, că o prea intensă surescitare, provocată de o mare bucurie, duce la aceeaşi depresiune ca şi o mare nenorocire. Experienţa mi-a servit pentru totdeauna, căci de câte ori în viaţă am mai trecut prin stări excepţionale, am căutat să mă stăpânesc.

 
Cumnatul meu Paul află din ziare că am trecut examenul, îmi scrise câteva rânduri emoţionante, felicitându-mă şi amintindu-mi că pot să mă gândesc la călătoria în străinătate. Mai rămânea acum ultimul obstacol de învins, examenul aşa-numit „de capacitate”, care avea loc peste câteva zile în faţa unei noi comisii la liceul „Matei Basarab”. La dizertaţia pe care o ţinui la limba română, după regulamentul de atunci, am primit felicitări din partea comisiei, fiind lăudat pentru lectura bogată, de care dădusem dovadă. Credeam că am scăpat. Totuşi, soarta îmi rezervă o dezamăgire. La ştiinţe nu obţinui o notă suficientă.

 
Profesorul respectiv crezu că trebuie să nu ţină seamă de situaţia de la celelalte obiecte şi astfel mă trânti.

 
Rezultatul nu mă afectă prea mult. Pentru mine conta faptul că scăpasem de un an de liceu, în care timp puteam să merg în străinătate. Nu sunt superstiţios şi m-am ferit să stabilesc corelaţii ^fre întâmplări asemănătoare la suprafaţă. Se pare, totuşi, că e*ista unele coincidenţe, pe care soarta le rezervă unui om în, lată. Căci mai aveam să întâmpin întâmplări de natură similară, * Care împrejurările să-mi fie potrivnice, când a fost vorba de tlrQul pas pentru a le învinge. E probabil că asemenea experienţe să fie datorite şi modului meu constant de a reacţiona. E mult adevăr în cuvintele că destinul unui om rezidă în caracterul lui.

 
Sunt sigur că, fără mândria pe care o aveam, as fi putut găsi uşor pe cineva să intervină şi să-mi salvez situaţia la o materie, care de fapt nu era cea mai importantă la un examen de maturitate, la secţia modernă a liceului. Dar nici prin gând nu mi-a trecut să întreprind aşa cevav Conştiinţa mea era împăcată. Colegii care asistaseră la examen, resimţeau mai mult decât mine nedreptatea pe care mi-o făcuse omuleţul stigmatizat de natură printr-o înfăţişare fizică hidoasă şi a cărui activitate în învăţământul secundar n-a reprezentat decât o veşnică teroare exercitată asupra elevilor.
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N. Petrescu, „Juli I9il, Berlin”.
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22. Plecarea şi sosirea la Berlin flt 'ii în ultimele săptămâni ale lunii septembrie, m-am pregătit * pentru călătoria pe care aveam s-o întreprind în curând. Trăiam f numai cu gândul să mă văd la Berlin. Mă lăsam pradă imaginaţiei. ' Saltul pe care-1 făcusem şi viaţa nouă care mă aştepta, îmi dădeau iluzia fericirii. La nouăsprezece ani nu puteam fi altfel.

 
În ajunul plecării, luai masa la sora mea Zoe. Cumnatul Aurică îmi dete unele sfaturi practice în legătură cu viaţa printre străini. El îşi făcuse studiile la Paris, dar cunoştea şi Berlinul.

 
Ascultam cu atenţie ceea ce-mi spunea, dar aveam unele aprehensiuni în privinţa posibilităţii de adaptare la un mediu străin şi atât de deosebit de al meu. Mă consola însă gândul că voi găsi pe amicul meu Florea Ţenescu, care se afla în Germania de trei ani. Ieşise sublocotenent de artilerie în armata geramnă şi acum făcea o şcoală specială la Charlottenburg. Întreţinusem cu el tot timpul o corespondenţă regulată. Era un om de caracter, pe care puteam să mă bizui, îl cunoscusem la Turnu Măgurele, oraşul său natal, şi devenisem prieteni buni. Cu o săptămână înainte de ' plecare, primisem de la el o scrisoare în care îmi dădea toate lămuririle cu privire la voiajul meu şi-mi făgăduia că mă va ' aŞtepta la gară.

 
Am plecat pe la începutul lui octombrie, într-o dimineaţă ' runioasă de toamnă, cu trenul spre Burdujeni, luând loc în agonul direct Berlin. Pentru a fi mai liber, îmi aşezai toate ectele într-un cufăr pe care-1 predai la bagaje. Aveam cu mine ghidul Berlinului şi un mic pachet cu sandvişuri. Drumul jv e Păru destul de lung, dar interesant prin noutatea peisajului, conversaţie cu doi germani, care se urcaseră la Cracovia, desprinsei că unul din ei mergea tot la Berlin. Căutai să mă ţin după el. La Oswicin, graniţa de intrare în Germania, îl pierdui din vedere. Eram contrariat, deşi vagonul mergea, cum am pomenit, direct la Berlin. Când trenul se puse în mişcare, îl văzui pe tovarăşul meu de drum reapărând în compartiment. Acum eram liniştit. La Kattowitze şi la Breslau mă dădui jos pentru a lua ceva de mâncare, în sfârşit, pe la ora opt şi jumătate seara, după o călătorie de 36 ore, sosii la Berlin. Gara Friedrichstrasse, unde mă dădui jos, era luminată ca ziua. Îmi aruncai ochii prin mulţimea de pe peron să descopăr pe amicul meu Ţenescu.

 
Tocmai când mă pregăteam să plec în oraş, el apăru. Ne îmbrăţişarăm cu bucurie. Eram fericiţi amândoi să ne revedem după trei ani. Mă duse la un mic, dar curat hotel, pe Friedrichstrasse. Cu toată oboseala, ieşii cu amicul meu şi făcurăm împreună o plimbare pe celebra stradă din capitala Reichului.

 
Lumina orbitoare a lămpilor, curăţenia oraşului şi ordinea cu care circula mulţimea, mă impresionară. Constatam că aici pulsa o viaţă mai dinamică decât la Viena, Prima noapte dormii adânc în patul moale, acoperit cu plapumă de puf. Când mă trezii, era deja ora nouă. Mă simţii bine după un somn atât de lung. Sunai pentru „fruhstuch”.

 
Cafeaua surogat şi untul amestecat cu margarina, mi se părură bune, căci, în dispoziţia în care mă aflam, nimic nu-mi displăcea.

 
Consultai planul oraşului şi ieşii să fac o plimbare. Mă descurcai singur prin străzile drepte şi lungi din apropiere. Mă uitam la vitrinele magazinelor, mă opream din când în când să văd cum circulă lumea sau cum „Schutzmann”-ul ţinea ordinea vehiculelor. Aerul rece şi predominarea figurilor blonde îmi aminteau că mă aflam într-o ţară nordică. Ajuns pe Unter den Linden, mă îndreptai spre stânga. Această stradă largă, împodobită cu tei şi pe care se află palate şi magazine luxoase, mă făcu să mă gândesc la Ring-ul din Viena. Era, totuşi, o deosebire, care distingea bulevardul berlinez de cel vânez, anume – lipsa tramvaielor. Aruncai o privire la clădirea Universităţii şi citii cuvintele latineşti săpate pe frontispiciu. Statuia ecvestră a lui Friedrich cel Mare de Rauch îmi plăcea prin calităţile ei de proporţie şi expresie. Domul, construit nu de mult, îmi păru însă cam sărac în mijloace arhitectonice, în schimb, piaţa Lustgarten, cu muzeul în stil elin şi fântânile arteziene, mă mulţumi prin armonia ei. Aici era o construcţie simetrică clatornată după un plan studiat, ce nu putea să dea greş. De celălalt capăt al.
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Bulevardului sta Brandenburgerthor, de care auzisem vorbindu-se cu atâta admiraţie. Acest arc de triumf era de fapt o modernă poartă de piatră lipsită de ornamente şi care impunea niai mult prin simplitatea ei. Faimoşii cai de bronz, pe care Napoleon îi dusese ca trofeu la Paris după bătălia de la lena, nu reprezentau o deosebită operă de artă. Îmi ziceam, totuşi, că valoarea istorică a monumentului trebuie apreciată.

 
Plimbarea de dimineaţă mă familiariza cu centrul Berlinului.

 
Impresia generală era bună, dar nu pot spune că mă entuziasmam de ceea ce văzusem, în definitiv, gândeam eu, spiritul german culminează în filosofic şi muzică, iar din punct de vedere practic, în tehnică şi artă militară. Pe mine mă interesa cu deosebire filosofia lor, pentru care năzuisem să viu în Germania, în acest domeniu aşteptam să trăiesc mari experienţe.

 
Cu aceste reflecţii, intrai într-un restaurant. Curăţenia, serviciul şi liniştea localului mă mulţumiră. Meniul mi se păru extrem de substanţial pentru suma de o marcă şi douăzeci şi cinci pfenigi.

 
Priveam cu curiozitate nestăpânită la clienţii din jurul meu. Toţi păreau oameni cu mare poftă de mâncare şi băutură. Mă întrebam, dacă toţi germanii se aseamănă în această privinţă. Tot eu îmi răspundeam că e imposibil ca intelectualitatea să fie atât de mâncăcioasă şi de băutoare ca cei de faţă. La plată, chelnerul îmi ajută să-mi socotesc banii, pe care abia îi cunoşteam. Un mic supliment la Trinkgeld-ul cuvenit, îl făcu să-mi mulţumească de mai multe ori. Îmi ziceam în gând: ce oameni cumsecade, nu profită de un străin! Eram încântat să verific singur onestitatea germanilor, de care auzisem vorbindu-se de atâtea ori, opinie pe care, însă, mai târziu aveam să mi-o modific.

 
După-amiază, veni amicul Tenescu să mă ia de la hotel pentru a-mi căuta o cameră. Voind să fiu cât mai aproape de el, mă hotărâi să locuiesc în Charlottenburg. Acest cartier era nou şi cel mai accesibil din punct de vedere al mijloacelor de comunicaţie cu Universitatea. Străzile lui largi, curate şi prevăzute cu plantaţii, Precum şi casele luminoase, îi dădeau un aspect atrăgător. Găsii 0 cameră la etajul întâi pe Krumnestrasse, la doi paşi de amicul meu, care locuia în Goethestrasse.

 
A doua zi, mă mutai de la hotel, începui să scriu la toate şi prietenii mei din ţară. Mă simţeam atât de bine în noua locuinţă, încât mă complăceam să petrec ore întregi citind şi ind. Camera era spaţioasă, curată şi bine mobilată. Eram gurul locatar. Proprietăreasa lipsea de acasă o bună parte din zi, mergând să-i ajute soţului ei, care avea un magazin cu mezeluri peste drum de locuinţă. Femeie politicoasă şi bună la suflet, ea dădu ordin servitoarei să-mi stea la dispoziţie. De multe ori ţinea să-mi aducă singură cafeaua cu lapte sau corespondenţa.

 
Mă lăuda amicului meu că sunt un băiat liniştit şi ordonat, însuşiri pe care nu le întâlnise până atunci la nimeni din chiriaşii studenţi.

 
De altfel, lauda era cu totul îndreptăţită, căci în cele trei luni, cât am locuit aici, am dus o viaţă retrasă. Singura vizită pe care o primeam era aceea a lui Tenescu. Aveam un program, de la care nu mă abăteam. Citeam toate după-amiezile şi serile, cu excepţia duminicilor, când petreceam cu amicul meu. Mergeam la teatru sau ne plimbam prin luminoasele împrejurimi ale oraşului, în zilele de lucru, dimineaţa o aveam rezervată audierii cursurilor sau vizitării muzeelor.

 
Până la deschiderea regulată a cursurilor la Universitate, către sfârşitul lui octombrie, am căutat să mă familiarizez cât mai mult cu limba germană. Cunoştinţele pe care le aveam în această limbă, deşi solide, nu erau suficiente pentru a urmări o prelegere sau a susţine o conversaţie fără eforturi de atenţie şi recurgere la dicţionar. Mai uşor [mi-era] pentru citit, încă din liceu începusem să citesc pe clasicii germani în original. Adevărul. Este că urechea nu-mi era deprinsă cu sunetele limbii vorbite. De aceea mă sileam să remediez cât mai curând o asemenea lipsă.

 
Într-o dimineaţă, m-am dus la Universitate pentru a lua informaţii asupra cursurilor. Intrai în hall-ul dintre Unter der Linden şi-mi aruncai ochii la tabla unde erau afişate diferite ştiri privind viaţa universitară. Pe aceea în care sta scris „Philosophische Facultât” văzui că unii profesori începuse să-şi anunţe cursurile, îmi luai câteva notiţe. Apoi mă uitai la studenţii care se perindau grăbiţi. Mulţi dintre ei purtau ochelari, erau blonzi şi aveau urme de duelare pe obrazul stâng. Se vedeau şi străini, printre care nu lipseau japonezii, foarte admiraţi atunci din cauza victoriei dobândite asupra ruşilor. Portarul, un om înalt şi corpolent, cu o şapcă prusiacă în cap, privea iscoditor prin haliLa un moment dat, văzându-mă că zăbovesc mai mult decât ceilalţi, veni spre mine şi mă întrebă, dacă doresc vreo informaţie, îmi arătă la una din tablele expuse anunţul unei publicaţii, în care se găseau toate datele asupra Universităţii, împreună cu regulamentul fiecărei facultăţi, îl întrebai unde aş putea să-mi procur o asemenea publicaţie. Foarte voios, mă pofti într-o cameră de la intrare, unde îmi oferi un exemplar pentru câţiva pfennigi.
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Din această cărticică aflai o mulţime de informaţii utile, printre altele, citii cu deosebit interes, că nu există decât un singur examen, anume – acela de la sfârşitul studiilor, doctoratul, pentru care se cere o teză constând dintr-o investigaţie proprie în domeniul specialităţii. Examinarea la oral, pe lângă materia principală, era obligatorie la încă două materii secundare. Pentru toate aceste trei materii de examen, candidatul audia anumite cursuri într-un răstimp de cel puţin trei ani sau şase semestre.

 
Eram încântat de un asemenea program. Nu se putea un aranjament mai potrivit pentru tinerii ordonaţi şi conştiincioşi, care ştiau să se conducă singuri. Faptul că studentul era liber să-şi împartă timpul şi să-şi aleagă numai cursurile care-1 interesează, mi se părea de o importanţă covârşitoare. O asemenea rânduială făcea apel la simţul lui de răspundere şi astfel îl elibera de gândul că ar fi controlat de altă forţă decât de propria lui conştiinţă. E drept că, pentru oamenii nedeprinşi cu disciplina, sistemul reprezenta o prea mare libertate, care putea duce la dezorientare şi pierdere de timp. Eu însă îl aprobam, fiindcă se potrivea atât de bine cu modul meu de a fi. Căci simţeam de atunci, că numai dispunând singur de timp şi de înclinările mele naturale, voi putea lucra cu mai mult spor.

 
Cum nu aveam încă diploma de bacalaureat, urmai cursurile ca simplu auditor. Pentru mine se punea chestiunea să folosesc un an citind opere de introducere în filosofie şi studiind cât mai temeinic limba germană. De aceea, audierea cursurilor cădea pe planul al doilea până ce mă voi înscrie ca student regulat. La început, îmi procurai două cărţi de filosofie, care circulau atunci ca cele mai indicate de a iniţia în disciplina către care mă simţeam cu deosebire atras: Geschichte der Philosophie, de Albert Achwegler, şi Einleitung în die Philosiphie, de Friedrich Paulsen.

 
Prima carte, deşi scrisă cu vreo cincizeci de ani în urmă de un teolog hegelian, cuprindea o expunere succintă, şi revăzută în fiecare nouă ediţie, despre sistemele filosofiilor de la Thales până ta Spencer şi Wundt. Am citit-o pe îndelete, subliniind părţile care mă interesau şi luând note pentru reţinerea unor idei mai lrnportante. Introducerea lui Paulsen avea excepţionale calităţi Pedagogice şi stilistice. Trata problemele în mod sistematic, nu ^să fără o vădită preocupare de a inculca punctul de vedere Realist, reprezentat de autor atât în monografia sa despre Kant, Cat Şi în Sistemul de etică sau în diferite studii publicate sub titlul „gestiv Philosophia militans. Apoi claritatea cu care erau exprimate şi lămurite cele mai subtile construcţii ale filosofilor, dădea cărţii un farmec deosebit pentru un începător.

 
Dacă m-ar fi întrebat cineva pentru ce voiesc să studiez filosofia, n-aş fi putut să-i dau un răspuns prea explicit. Când m-am hotărât pentru această disciplină, nu aveam decât vag; cunoştinţe de istoria filosofici. Totuşi, simţeam în mine vocaţia de a cuprinde, unifica şi adânci cât mai multe cunoştinţe. Ştiam că această operaţie nu o puteam învăţa decât de la marii gânditori ai omenirii, printre care cei mai numeroşi erau germani. Astfel, îmi zisesem deseori în ultimii ani ai liceului, trebuie să studiez filosofia în ţara care a dat pe cei mai iluştri filosofi moderni.

 
Recunosc că raţionamentul era cam pueril, aşa cum î! Dezvoltam eu atunci, dar conţinea un miez de adevăr. Filosofii germani, de la Leibniz până în zilele noastre, reprezentau un şir neîntrerupt de gândire speculativă, cum nici un alt popor modern nu putea să arate.

 
Pe asemenea temeiuri îmi bazam, aşadar, hotărârea de a studia filosofia la cea mai mare universitate din Germania. Mai erau şi alte motive care mă atrăseseră către această ţară şi către capitala ei. Sub raportul ştiinţific, Germania se bucura de un mare prestigiu, nu numai în ţara noastră, dar şi în alte ţări. Profesorii germani erau consideraţi ca cei mai pregătiţi să împărtăşească altora rezultatele din ce în ce mai numeroase ale diferitelor discipline. Prin modul lor conştiincios de a cerceta fenomenele, ei se impuseseră lumii întregi. Acest renume îl avea cu deosebire Universitatea din Berlin, unde erau concentrate unele dintre cele mai distinse personalităţi ale ştiinţei. Un alt motiv de atracţie era prestigiul etic şi politic, de care se bucura Germania atunci. Prin munca lor stăruitoare în toate ramurile de activitate, germanii erau priviţi ca un popor de elită, de la care alte popoare, mai tinere şi mai puţin înaintate, puteau să înveţe multe lucruri folositoare, în această privinţă auzisem atâtea laude, încât începusem să fiu curios a le verifica la faţa locului, în ce priveşte prestigiul politic, acesta era mai evident decât oricare, altul. Progresul material pe care-1 realizase poporul german de la 1870 înainte, forma un obiect de admiraţie pentru toţi străinii. Cu o armată servind de model altor state şi cu o flotă ce devenise a doua din lume, Germania era puterea cu cea mai mare autoritate în treburile Europei. Mica noastră Românie, aderând la Tripla Alianţă, intrase în sfera ei de influenţă politică şi implicit economică. Din această cauză exista la noi o tendinţă din ce în ce mai pronunţată de a.
 
IvlEMORII, voi. I 115 îndruma pe tineri la studii în Germania. Astfel, deşi nu urmam decât propriile mele convingeri, mă găseam integrat în curentul de opinie care prevala atunci în ţara noastră. Suna mai bine şi mai serios a fi „student la Berlin” decât student la Paris sau la Viena, cele două centre tradiţionale de studii pentru tinerii cu dare de mână. În sfârşit, mai era un motiv, destul de puternic, de ordin subiectiv, care mă atrăgea spre Berlin. Aici aveam, cum s-a văzut, un bun amic, pentru care simţeam o afecţiune deosebită. A fi în apropierea lui mai ales la începutul studiilor, îmi dădea un sentiment de siguranţă, pe care nu 1-aş fi avut în alt oraş universitar străin.

 
23. Lecturi şi cursuri universitare.
 
Progresele pe care le făceam în limba germană erau rapide şi temeinice. O repetiţie a gramaticii îmi dădu putinţa de a urmări cu atenţie aplicarea regulilor şi a construcţiilor specifice, îmi făceam o plăcere [în] a descoperi greşeli de cazuri în vorbirea curentă a unor germani certaţi cu gramatica, sau în a deprinde sensul unei construcţii de sintaxă din cărţile pe care le citeam. Pe acestea din urmă le notam într-un caiet, pentru a mi le întipări mai bine, precum şi pentru a pătrunde cât mai adânc în spiritul limbii, îmi procurasem operele lui Lessing, Goethe, Schiller şi Heine în ediţii definitive. Concomitent citeam şi câte o carte de curând apărută, cum era, de exemplu, o broşură privind comemorarea a o sută de ani de la moartea lui Schiller, sau romanul foarte comentat pe atunci, al lui Franz Adam Beyerlein, lena oder Sedan. Această scriere voluminoasă, cu o copertă în culorile naţionale germane şi crucea de fier, arunca o vie lumină asupra mentalităţii şi obiceiurilor clasei militare. Autorul punea întrebarea, dacă poporul german merge spre un dezastru sau [spre] o nouă victorie.

 
Pe la începutul lui noiembrie, asistai pentru întâia oară la cursurile de la Universitate. Sălile erau comode, catedrele însă mi.
 
Se Păreau prea meschine pentru un local de înalt învăţământ. La unele din ele lipseau pupitrele sau o bucată de scândură. Culoarele rau, de asemenea, strâmte pentru numărul studenţilor care se rindau prin ele. Din toată clădirea se degaja spiritul de economie e Prezidase la formarea statului prusian.

 
Nevoind să pierd prea mult timp, îmi limitai frecventarea regulată la doi profesori: Alois Richl şi Adolf Lasson. Ambii ţineau în semestrul de iarnă câte un curs de Istoria generală a filosofici, dimineaţa şi la ora care-mi convenea, între 10 şi 12.

 
Distanţa pe care o parcurgeam cu Stadtbahnul din Charlottenburg, îmi lua aproape o jumătate de oră. Deşi matinal, nu ieşeam de acasă înainte de ora nouă, citind sau răsfoind la numeroasele scrisori ce primeam de acasă de la rude şi prieteni. Sâmbăta, neavând cursuri de audiat, mergeam să vizitez diferitele muzee şi cartiere ale Berlinului. Cu timpul, ajunsesem să cunosc întreg oraşul, îmi plăcea să rătăcesc pe străzi necunoscute şi să observ tot ce întâlneam. Nu rareori mi se întâmpla să fiu întrebat de vreun trecător să-i spun încotro se află o stradă sau o piaţă. Eram < mândru că-i puteam da informaţia cerută, spre marea mirare a I celui rătăcit, care descoperea în vorbirea mea pe străin.

 
Alois Richl, chemat de curând la Universitatea din Halle, era: profesor [ul] de filosofic cel mai ilustru, dar şi cel mai greu de urmărit. Exprimându-se într-un stil concentrat, el presupunea că ascultătorii sunt familiarizaţi cu problemele pe care le trata, înţelesesem de la început că un asemenea curs era destinat pentru studenţii înaintaţi. Perseverai, totuşi, a-1 audia regulat. Voiam să mă deprind şi eu o expunere mai grea. Pe lângă aceasta, omul mă atrăgea. Simţeam că este o mare personalitate, întreaga lui înfăţişare ieşea din comun. Richl are atunci abia trecut de şaizeci de ani, mai mult scund, slab, cu un cap mare, acoperit cu un păr bogat şi cărunt. Fruntea lui înaltă, ochii lui mici şi vioi, bărbuţa lui de faun, îi dădeau o expresie interesantă, îmbrăcat totdeauna într-un sacou negru şi uzat, păşea încet spre catedră, unde rămânea în picioare pe tot timpul prelegerii, înainte de a începe să vorbească, îşi arunca privirea în sală, fără însă a se fixa asupra vreunui punct. Ochii lui reflectau o detaşare de sine şi de tot ce-1 înconjura. Vorbea degajat, fără oratorie, plimbându-şi ochii din când în când pe manuscrisul ţinut strâns cu o mână. Ştia, totuşi, să mişte pe ascultători, mai ales când povestea vreun incident din viaţa unor filosofi, sau când releva. Contradicţiile vreunei construcţii metafizice. Vocea lui de german din sud suna mlădios în comparaţie cu accentul aspru al germanului din nord. Un auditor numeros şi amestecat îl asculta cu admiraţie, încercam să iau note.

 
Preferam însă a-1 privi şi a-i urmări mişcările feţei. Omul mă făcea să vibrez, deşi nu-1 înţelegeam pe deplin. Căci el nu se mulţumea să redea fidel şi schematic sistemele filosofilor, ci adăuga şi părerile sale împărtăşindu-ne astfel propria gândire.
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Simţeam în acelaşi timp că profesorul avea o personalitate de artist. Când îi citeam mai târziu lucrările şi-1 cunoşteam mai de-aproape, impresiile mele iniţiale primeau o amplă confirmare.

 
Sub forma obiectivă şi reţinută a ştiinţei, se ascundea un suflet cald.

 
Pe Adolf Lasson 1-am audiat, de asemenea, regulat în semestrul de iarnă. Era numai profesor onorar, dar se bucura de simpatie printre studenţi pentru modul lui subiectiv de a trata istoria filosofici. Publicase de mult o filosofic a dreptului incompletă şi mai multe studii răzleţe, printre care, şi unul despre misticul lakob Bohme. Maiorescu îl cunoscuse personal la Berlin şi se găsise împreună colaboratori la o revistă filosofică (Der Gedanke). Anacronic la înfăţişare, îmbrăcăminte şi convingeri, acest evreu botezat era trecut de şaptezeci de ani, dar plin de vigoare fizică. De o complexiune rară, totdeauna curat, avea barbeţi albi, cu nas acvilin, buze cărnoase şi nişte ochi negri şi umezi, ce se mişcau vioi sub sprâncene stufoase, îmbrăcat cu haine de croială vetustă, purta vestă şi cravată albă, manta cu pelerină, pălărie într-o formă ce făcea tranziţia între derby şi joben, şi o umbrelă veche, de care nu se despărţea niciodată.

 
Apariţia lui pe stradă, pe culoarele facultăţii sau în sala de cursuri, predispunea la veselie.

 
Lasson îşi citea cursul după nişte hârtii îngălbenite, întrerupându-se din când în când pentru a face vreo observaţie, dictată de inspiraţia momentului sau de dorinţa de a stimula atenţia studenţilor. Observaţiile erau de fapt mai interesante decât expunerea citită. Pentru Lasson nu existau decât filosofi idealişti, iar dintre aceştia Platon şi Hegel ocupau un loc privilegiat în tabla lui de valori. Pe cel dintâi îl trata după [Eduard] Zeller, însuşindu-şi toate interpretările acestuia. Nu uita să releve cu dispreţ pe Cousin, care ar fi tradus dialogurile lui Platon după [Friedrich] Schleirmacher. Ca vechi hegelian, vorbea cu entuziasm despre Fenomenologia spiritului, considerând această operă culmea gândirii speculative germane. Faţă de Kant avea unele rezerve. Trecea repede peste el, rezumându-1 schematic şi fără convingere. Când venea însă la Schopenhauer, vorbea cu atâta Patimă, încât făcea impresia că vorbeşte să răzbune pe Hegel de invectivele pe care le primise din partea filosofului pesimist, tunci studenţii îşi frecau tălpile pe duşumea, semnul dezaprobării universităţile germane de atunci, cu scopul de a întărâta şi mai pe apologetul lui Hegel şi a face haz de pornirea lui pătrunsă.

 
Ei reuşeau, în adevăr, să-1 irite până [la] a-1 face să le arunce cuvinte de dojana. Apoi totul se liniştea şi bătrânul îşi continua citirea hârţoagelor, pe care-şi formulase cu cincizeci de ani în urmă părerile despre filosofi. Rezuma exact conţinutul sistemelor, dar nu uita niciodată să-şi spună cuvântul lui de adept al lui Hegel. Empirismul, realismul, senzualismul erau caracterizate ca „Sumpfphilosophie”. Descartes însuşi nu scăpa de a fi condamnat pentru dualismul lui. Toate aceste curiozităţi mă distrau, dar mă şi stimulau. Mimica şi subiectivitatea profesorului îmi ţineau trează atenţia. Acasă căutam să citesc în tratatul lui [Albert] Schuwegler despre filosofii expuşi la curs, comparând deosebirile şi asemănările în redarea ideilor. Apoi faptul că puteam să înţeleg uşor cursul, îmi dădea încredere în cunoştinţele mele de limbă.

 
Pe lângă Richl şi Lasson, am audiat de câteva ori pe Paulsen, Stumpf şi Simmel, pe care aveam să-i urmez regulat mai târziu, în semestrul de vară am audiat câteva lecţii pe Dilthey, care se retrăsese din profesorat şi ţinea prelegeri despre sistemul său de filosofic. Modul volubil de a vorbi al acestui distins gânditor mă atrăgea. Am regretat că nu 1-am putut asculta mai mult timp, căci, în 1907, când reveneam la Berlin ca student regulat, el încetase, din cauza vârstei, să mai ţină cursuri. M-am mulţumit să-1 citesc.

 
În afară de cursurile de filosofic, mă mai duceam uneori la cursul lui Richard M. Meyer, care vorbea în semestrul de iarnă din acel an despre Lessing, apoi la Frich Schundt, care ţinea un curs interesant despre autorii dramatici germani din sec. [al] XlX-lea, la cursul istoricului Delbriick, al economistului Wagner şi al pedagogului Miinch. Impresiile primite de la aceşti profesori au fost însă prea vagi pentru a se fi păstrat în memorie.

 
Iâj24. Societatea academică a studenţilor < români din Berlin '

 
Auzisem încă din ţară că studenţii români din Berlin au o societate, unde se întâlnesc în fiecare sâmbătă seara. La început îmi propusesem s-o evit, temându-mă de angajamente care mi-ar răpi timpul, într-o zi, însă, pe când eram într-un restaurant, rnâ întâlnii cu un student român, care mă cunoştea de la liceul „Matei Basarab”. Era Leonida Atanasiu, cu vreo patru ani mai în vârstă decât mine, student vechi la Politehnica din Charlottenburg, unde urma să-şi ia şi doctoratul. Era un om simpatic, vesel, plăcut la.
 
MEMORII, voi. I 119 înfăţişare şi foarte sociabil. Mă invită să merg cu el la societate pentru a-rni cunoaşte compatrioţii. Astfel, într-o sâmbătă seara asistai la o şedinţă a societăţii, care se ţinea în sala unui restaurant din Bismarkstrasse în Charlottenburg. Zării o mulţime de tineri gălăgioşi, care consumau bere sau limonada şi fumau ţigări de foi. Din fundul sălii desprinsei un om mai în vârstă, înconjurat de mai mulţi studenţi. Cineva îmi spuse că e preşedintele societăţii, Traian Bratu. Studia germanistica şi avea să devină mai târziu profesor şi rector la Universitatea din Iaşi. Preşedintele mă primi ceremonios, ca un ardelean veritabil ce era. Auzind că studiez filosofia, mă luă de braţ, spunându-mi că doreşte să mă prezinte unui „proaspăt doctor în filosofic de la Lipsea”. Acesta era Dimitrie Guşti, un tânăr blond roşcat, cu mustăţi răsucite, ochelari fără ramă, elegant îmbrăcat şi foarte afectat la vorbă. Ne uitarăm unul la altul, schimbând câteva cuvinte de politeţe. Am simţit de la primul contact că e un închipuit, ocupat prea mult cu persoana lui pentru a-i mai rămâne timp să se ocupe cu un tânăr de nouăsprezece ani. Aflai de la alţi studenţi că-şi pregăteşte un doctorat în Drept la Berlin, că e în graţiile profesorului de Drept Internaţional List şi că, în curând, va fi numit la o catedră universitară în ţară sau chiar în Germania. Evident, cu asemenea perspective îmi ziceam, omul nu putea să fie mai puţin fudul decât apăruse faţă de mine.

 
Cei mai mulţi studenţi români erau înscrişi la Politehnică.

 
Dintre puţinii care urmau la Universitate, niciunul nu studia filosofia. Mă împrietenii cu un tânăr inteligent din Craiova, de vârsta mea, Paul Teodorini, care locuia nu departe de mine. Deşi studia chimia la Politehnică, avea o curiozitate pentru toate ştiinţele. Convorbirile noastre priveau şi evenimentele culturale din ţară. După terminarea şedinţelor de la societate, ne plimbam pe străzile largi şi liniştite ale cartierului nostru, discutând până după miezul nopţii. Teodorini a fost un student eminent. După obţinerea diplomei de inginer chimist, şi-a trecut doctoratul cu Cea mai înaltă menţiune, înapoiat în ţară, el ocupă un post „^portant într-o industrie. Pe timpul războiului, în 1916, căzu victimă unei explozii la o fabrică de muniţii, unde era mobilizat.

 
Alţi studenţi, pe care îi cunoscusem la societate şi de care mă.
 
Pr°piasem, deşi mai în vârstă decât mine, erau fraţii Ionel şi umică Protopopescu, fii influentului liberal de la Slatina, Tache.
 
J (tm) °Popescu. Cel dintâi studia Ia Politehnică, pe care însă o arăsea în curând, pentru a se dedica finanţelor. Urmă apoi unele cursuri la Paris şi făcu o practică de mai multe luni la o bancă din Londra unde aveam să-1 întâlnesc în 1907. Numică urma agronomia. Era un tânăr vesel şi zburdalnic. N-aş fi crezut că va sfârşi la vârsta de şaizeci de ani, sinucigându-se din cauza unei dragoste nefericite.

 
Un alt student, pe care 1-am cunoscut atunci, D. B. lonescu, studia economia politică şi ajungea după războiul de întregire, profesor la Universitatea din Cluj. Deşi mai în vârstă decât mine, el era un om de care mă simţeam atras prin calităţile sufleteşti.

 
Citea mult şi era orientat asupra profesorilor de filosofic, pe care îi audia regulat. O ducea greu cu mica sumă de care dispunea lunar. Eram bucuros să-1 ajut. Datorită memoriei lui excepţionale, încă din tinereţe şi-a însuşit temeinice cunoştinţe în domeniul economiei politice. O timiditate neobişnuită şi scrupule exagerate faţă de conştiinţa sa de om cu răspundere 1-au stânjenit totdeauna de a se afirma în scris, în afară de teza lui de doctorat (Die Agrarverfassung Rumăniens), n-a mai publicat decât vreo trei recenzii şi o parte din cursul, pe care-1 ţinea la facultate. Această din urmă publicaţie, de o rară ţinută ştiinţifică, apărea către sfârşitul carierii lui universitare, fiind determinată de teama să nu fie eliminat în urma unui ordin al Ministerului învăţământului, care cerea profesorilor să aibă şi lucrări tipărite. Din micile lui economii, D. B. lonescu ajunsese să-şi cumpere două corpuri de casă la Cluj şi ceva pământ în Cadrilater. Aceste proprietăţi s-au irosit din cauza împrejurărilor care au urmat după al doilea război mondial. Astfel la bătrâneţe, când credea că-i va fi dat să se bucure în linişte de ceea ce agonisise o viaţă întreagă, el s-a văzut iar în lipsă. Celibatar şi uitat de lume, abia poate trăi dintr-o pensie, pe care autorităţile regimului de democraţie populară voiau să i-o suprime pe motivul că are „venituri de la case”. Când mi-a scris ultima oară, se vedea că este mâhnit adânc de atâta nedreptate. Am rămas prieteni până astăzi. A fost printre puţinii oameni de caracter pe care i-am întâlnit în viaţă.

 
Am mai cunoscut la societate pe N, Costinescu, fiul ministrului de Finanţe în guvernul liberal, şi pe N. Missir, fiul profesorului Petru Missir, de la Universitatea din Iaşi. Ambii studiau la Politehnică. Erau tineri politicoşi, dar plini de prejudecăţile clasei căreia aparţineau. Prea conştienţi de condiţia socială a părinţilor pentru a se fi amestecat cu ceilalţi studenţi români, ei formau împreună cu Lupu Costache, fiul cunoscutului boier moldovean, şi cu un fiu al ministrului de Interne Vasile.
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Lascăr, un fel de bisericuţă la societate. Faţă de mine, ei aveau unele atenţii, dar mai mult pentru că mă ştiau „băiat bogat” decât pentru că mă apreciau. Văzându-i atât de distanţi, nu mă puteam stăpâni să le arunc câte o săgeată maliţioasă, care provoca râsul elevilor plebei.

 
În sfârşit, de studenţii veniţi cu licenţă din ţară ca bursieri sau pe cont propriu, nu mă simţeam atras din cauza diferenţei de vârstă. Menţionez pe câţiva, care au ocupat posturi în învăţământul nostru superior sau în alte ramuri de activităţi: istoricul Ion Ursul, care urma în curând să înlocuiască la preşedinţia societăţii pe Traian Bratu, clasicistul Ştefan Mihăilescu şi I. M. Marinescu, chimistul Negoiţă Dănăilă, arheologul Vasile Pârvan, scriitorul Sandu Aldea, inginerul Agripa Popescu şi esteticianul Marin Simionescu-Râmniceanu. Pârvan apărea rar, numai la festivităţi, când ne ţinea conferinţe docte pe un ton care mi se părea mult prea pretenţios pentru atmosfera familiară a societăţii şi vârsta lui de douăzeci şi patru de ani. În mod vădit imita pe lorga, luându-şi un aer de apostol faţă de noi. Mi-a rămas în minte o conferinţă pe care a ţinut-o în ziua de 10 mai 1906, în faţa ministrului ţării, Beldiman. Ne mustra, pentru că n-am fi destul de naţionalişti, sau ne dădea sfaturi cum să ne folosim timpul liber. El uita că era student ca şi noi, şi că unii din colegi erau cu vreo zece-cinsprezece ani mai în vârstă decât el.

 
Cu ocazia unei alte sărbători naţionale din acelaşi an, ne-am fotografiat, împreună cu membrii Legaţiei, la sediul societăţii.

 
Păstrez încă această fotografie, care-mi arată mai bine decât orice document curgerea timpului şi vicisitudinile vieţii. Cei mai mulţi au părăsit de mult lumea pământească, iar dintre cei care au supravieţuit, sunt în majoritate cu rosturile lor nimicite de împrejurări. Nimeni dintre noi nu bănuia atunci când gustam din plin bucuria de a trăi şi făuream planuri de viitor, că vom apuca vremuri vitrege, în care libertatea individuală va deveni o ficţiune.

 
Numai unul singur din cei prezenţi la acea sărbătoare a ştiut să navigheze cu dibăcie în valurile stârnite de cele două războaie Mondiale, anume Petru Groza. Era atunci un tânăr „doctor în jura” de la Cluj, sosit printre noi ca să-şi completeze cultura. Băiat de Preot ardelean, el avea toate însuşirile de a răzbate, fiind voinic, anatos şi aplecat spre tot ce promovează efectiv succesul în viaţă.

 
Snipul nostru, el stă corect ca un militar şi priveşte cu încredere, L evestindu-şi parcă izbânda de-a lungul furtunii revoluţionare, e avea să se abată asupra noastră. Petre Groza, ajuns prim ministru şi Preşedinte de Republică, sub regimul democraţiei populare, este personificarea omului care obţine maximum de profit cu maximum de frământări sufleteşti, ilustrând în mod pregnant ce înseamnă a avea „noroc” în viaţă.

 
Deşi nu mă simţeam prea bine în societatea studenţească românească, am continuat s-o frecventez până când am plecat din Berlin. Mă gândeam că e o datorie să nu-mi ignorez conaţionalii într-o ţară străină. Primeam unele ştiri, pe care n-aş fi avut de unde să le aflu, dat fiind viaţa izolată pe care o duceam în cursul săptămânii. Unii din colegi erau în strânsă legătură cu legaţia noastră, unde se informau asupra stărilor din ţară. Când ne întâlneam sâmbăta seara, fiecare îşi împărtăşea celorlalţi informaţiile. Cei mai mulţi continuau să se întâlnească zilnic, din care cauză îşi neglijau cursurile şi rămâneau înapoi cu însuşirea limbii germane. Eram revoltat să văd studenţi de trei sau patru ani în Germania, care nu puteau să-şi formuleze corect o frază.

 
Gândul că as putea păţi la fel, mă făcea şi mai mult să-mi reduc relaţiile cu românii la strict necesar.

 
25. O vizită la Brandenburg şi câteva cunoştinţe

 
5 î.
 
Nevoia de sociabilitate mi-o satisfăceam mai mult cu amicul Tenescu. Îl vedeam de vreo două ori pe săptămână, căci amândoi eram foarte ocupaţi. Cu el îmi schimbam impresiile şi părerile despre Germania, mergeam la teatru sau prin împrejurimile Berlinului, într-o după-amiază m-a invitat să-l însoţesc la Brandenburg pentru a face o vizită camarazilor săi de regiment.

 
Cu această ocazie văzui un colţ de viaţă ofiţerească în Prusia.

 
Cazinoul regimentului de artilerie de câmp consta din mai multe camere luxoase şi prevăzute cu toate înlesnirile de distracţie ale unui asemenea local. Ofiţerii, atât de reţinuţi pe stradă, se arătau aici spontani şi gălăgioşi. Cântau, făceau glume, povesteau aventuri, neţinând seama de intruziunea mea de civil şi străin.

 
Cu aceeaşi ocazie constatam stima de care se bucura Tenescu din partea camarazilor săi. Prestigiul lui se datora nu numai faptului că ieşise întâiul pe şcoala de ofiţeri din Danzig, dar şi însuşirilor lui de bun matematician. Pentru această capacitate îl consultau mereu numeroşi colegi de la şcoala specială, pe care o urmau la Charlottenburg. Relaţiile lui cu germanii erau înlesnite.
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Când apărea, însoţit de mine, în vreun restaurant în uniformă de ofiţer german, citeam pe faţa multora întrebarea, ce căutam eu cu înfăţişarea atât de străină. Aceasta nu se întâmpla decât rareori, căci de obicei luam masa împreună în zile de sărbătoare, când el se îmbrăca civil.

 
În micul apartament pe care-1 ocupa Ţenescu, am întâlnit doi ofiţeri români, trimişi să facă aceeaşi şcoală de artilerie, pe care o urma şi amicul meu: sublocotenenţii Ion Lupaşcu şi Aristide Tănăsescu. Cel dintâi era pasionat pentru gimnastică. Ne înscrise pe câteşitrei la un Turnverein. În câteva seri luarăm parte la şedinţele unei asemenea societăţi. Aici observai pentru întâia oară spiritul de turmă, care susţine manifestările colective ale germanilor.

 
— Un spirit care instinctiv îmi displăcea. Nu ştiam atunci că voi apuca vremuri de înfrânare severă a individualismului.

 
Lupaşcu era inteligent, dar cam uşuratic din fire. Ajuns colonel destul de tânăr, a ieşit din armată pentru a se arunca în afaceri, de pe urma cărora a avut alternativ mari succese şi dezamăgiri.

 
Tănăsescu, o fire mai aşezată, dar egoist şi ascuns în modul lui de comportare, a ajuns general. A fost însă nevoit să-şi dea demisia în urma unor încurcături create de propria lui lăcomie.

 
Faţă de amândoi, Ţenescu şi cu mine aveam o atitudine rezervată.

 
Căutam să-i evităm, fiindcă nu se potriveau în câteva privinţe cu modul nostru de a fi. Îmi mai amintesc că, în iarna acelui an, am patinat mult bucurându-mă de această plăcere, cu care mă deprinsesem încă din timpul liceului. Ţenescu se hotărî să practice şi el acest sport. Astfel mergeam seara împreună la patinaj în locuri amenajate cu îngrijire în aer liber, rămânând uneori până la miezul nopţii. Acest exerciţiu fizic îmi făcea mult bine.

 
Compensa întrucâtva viaţa sedentară la care mă cndamnasem singur prin râvna de a studia intens şi fără nici o grijă de sănătatea mea.

 
U, î 26. În prima pensiune germană ^

 
Progresele mele în limba germană erau continue, dar felul.
 
CUltl mă exprimam nu mă mulţumea. Eram atât de pedant, încât

 
0 greşeală de sintaxă în alegerea cuvântului potrivit mă făcea să ia sVnî inferior. Voiam cu orice preţ să remediez asemenea.
 
Psuri. Îmi ziceam că un contact mai susţinut cu germanii m-ar face să-mi însuşesc mai uşor şi mai repede limba lor. De aceea mă hotărâi să mă mut într-o pensiune, unde aş avea ocazie de conversaţie.

 
Pe la începutul lui ianuarie mă instalai într-o pensiune din Lutherstrasse, în cartierul elegant din vestul Berlinului. Aveam o cameră mare cu privire spre stradă. Pensiunea era ţinută de o domnişoară bătrână şi urâtă, Frâulein Schultz, care-mi pusese în vedere pe un ton înţepat, că n-am voie să primesc vizite de femei, că n-am voie să folosesc aparate de fier, nici să fac zgomot în cameră. Toate aceste condiţii, în loc să mă supere mă amuzară, fiindcă nu priveau modul meu de viaţă în acest timp. Când însă îi achitai preţul pe o lună înainte, o văzui că se luminează la faţă şi că începe să-mi vorbească mai amical. Cu această ocazie înţelegeam ceva din sufletul acestor fiinţe chinuite şi meschine, care-şi câştigă traiul atât de greu în oraşe mari. Mai târziu aflam că ocupam cea mai scumpă cameră şi că eram, sub raportul rentabilităţii, cel mai bun client al pensiunii.

 
La masă, proprietăreasa mă prezentă solemn tuturor locatarilor, în număr de zece, inclusiv o soră şi o nepoată de-a ei. În primul rând venea un bătrân conte balt [ic] cu soţia lui suedeză, oameni distinşi la înfăţişare. Contele fusese în diplomaţia rusă.

 
De câţiva ani se retrăsese să trăiască în Berlin. Era spiritual, ştia să povestească multe şi avea o mare experienţă în relaţiile cu oamenii. Pentru interesul cu care-1 ascultam mă simpatiza. Ţinea să vorbească deseori cu mine, făcând abstracţie de diferenţa de vârstă. La dreapta mea şedea o domnişoară din Africa de Sud, de origină germană, frumoasă şi vioaie. Studia canto la Conservator. La început nu prea mă băgă în seamă, dar mai târziu observai că se ocupă de mine. Era cam ironică, ceea ce mă intimida şi astfel mă făcu s-o evit. Vis-â-vis de mine şedeau doi tineri din Thuringia, angajaţi îritr-o întreprindere. Nu vorbeau decât când erau întrebaţi, concentrându-se de obicei asupra farfuriei. Mai spre marginea mesei, tot pe partea opusă, şedea o doamnă mai în vârstă din Miinchen, sosită pentru a vizita capitala Reichului. Vorbea mult, povestind ce văzuse pe stradă, prin muzee, la teatru, fără a ţine seamă dacă o asculta cineva. Mai erau apoi două domnişoare din Stettin, urâte, îmbrăcate fără gust şi foarte plictisitoare. Studiau pictura şi ne comunicau impresiile lor din Italia, pe care o vizitaseră de curând. Una din ele şedea la stânga mea şi mă întreba mereu, cum îmi place Berlinul, sau dacă apreciez vreo mâncare, ce se servea la masă. Îi răspundeam.
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În colţul mesei, de partea opusă, se desprindea un chip ciudat cu ochelari, pe care, la prima vedere, nu putui să stabilesc de ce sex era. Cu părul scurt, cu o faţă palidă şi obosită, purtând la gât o lavalieră neagră, fiinţa stranie mă fixa neîntrerupt prin ochelari.

 
Abia după ce ne scula [ră] m de la masă, observai că era o făptură feminină. Domnişoară bătrână, cu înfăţişare masculină, ea avea, totuşi, o personalitate, pe care o simţeam de la distanţă. Deşi tăcută şi rezervată, nu-i scăpa nimic din ceea ce se discuta la masă. Dând din cap sau aşezându-şi cu un gest automat ochelarii prinşi de o panglică neagră, se mulţumea să asculte. Evident, către mine, străinul şi cel mai nou sosit, se îndrepta cu deosebire atenţia ei. La rândul meu o priveam cu o curiozitate crescândă. Eram intrigat să aflu cine este şi cu ce se ocupă, într-o zi mă informai de la proprietăreasă, care fu gata să-mi satisfacă dorinţa, îmi spuse ca e o pianistă de mare talent, dar care se mulţumeşte să dea lecţii, că suferă de nervi din care cauză e cam mizantropă, adăugând că tuşea ei n-ar fi decât de natură nervoasă. Acest amănunt îmi păru deplasat, fiindcă nu întrebasem de sănătatea ei.

 
Totuşi îmi aminti că uneori observasem cum îşi înăbuşea gura cu batista şi se scula brusc de la masă. Într-o seară, după vreo lună de la sosirea mea în pensiune, se îndreptă spre mine, întrebându-mă ce studiez. Din modul cum îşi formula propoziţiile, se vedea că este o intelectuală, începu să-mi vorbească entuziasmată despre muzică şi despre cunoştinţele ei în domeniul artei şi literaturii. O ascultai cu atenţie, îmi plăcea că citise mult, deşi trăise atât de puţin pentru vârsta ei de peste patruzeci de ani. Căci multe din experienţele şi observaţiile ei erau ecoul lecturii. Ne împrietenisem, stând de vorbă ore întregi. Impresiile ei despre ultimul roman al lui Gustav Frenssen, Hiligenlei, mă făcură să-1 citesc cu interes. Văzând că accept bucuros să-mi dea sfaturi în Privinţa lecturii, îmi recomandă să citesc pe clasicii germani. Avea 1111 deosebit cult pentru Goethe. Îmi spunea cu mândrie că ştie pe dinafară pasagii din Faust şi că un frate al ei, mort tânăr, ajunsese să recite în întregime ambele pasagii al acestei opere. Când i-am spus că citesc mai de mult timp pe clasici, păru oarecum mirată, ptunci îmi indică sentenţios să citesc o mică piesă de teatru a lui essing; Der junge Gelehrte. Curios de această insistenţă, mă Pucai s-o citesc chiar în aceeaşi seară. Piesa conţinea ironii la „fresa tinerilor care se cred că ştiu multe. Atunci am înţeles că recomandaţia din partea domnişoarei fusese destinată să-mi servească de lecţie pentru o prea mare încredere în propriile mele cunoştinţe. A doua zi nu mă putui răbda să-i comunic surâzând că i-am urmat sfatul. Dezarmată de surâsul meu, îmi răspunse pe un ton împăciuitor că scrierea menţionată nu e printre cele mai bune opere ale marelui critic şi dramaturg, dar că e bine ca un intelectual ca mine s-o cunoască. Convorbirile noastre se menţinură într-un spirit amical. Mă interesau nu numai pentru că mă învăţau să vorbesc curent, dar şi pentru că îmi deschideau sufletul unei fiinţe, frământată de boală şi de refulări.

 
Concomitent cu audierea cursurilor de istorie a filosofiei, începui să citesc nu numai tratate, introduceri şi monografii despre marii gânditori ai omenirii, ci şi vreun filosof în original. Pe lângă dialogurile lui Platon în traducere germană, îmi procurasem operele lui Spinoza în latineşte (ediţia Bruder). Filosoful mă atrăgea cu deosebire prin viaţa lui. De aceea nu mă stăpânii de a nu-i citi opera principală, călcându-mi hotărârea de a nu mă ocupa cu filosofii în orginal înainte de a fi cunoscut istoria generală a filosofiei. Prima lectură a Eticii mă impresiona adânc.

 
Numai formularea ei „more geometrico” mă cam contraria.

 
Admiram perfecţiunea arhitectonică a sistemului. Cu puţinele cunoştinţe de care dispuneam atunci, descopeream, totuşi, hiaturi în această construcţie grandioasă. Rămânea, bineînţeles, să studiez pe Spinoza mai târziu. Eram mulţumit că luasem contact direct cu concepţia panteistă, atât de fascinantă pentru starea de spirit în care mă aflam atunci.

 
De timpul când locuiam în această pensiune se leagă amintirea unei mici aventuri. Plimbându-mă într-o după-amiază frumoasă de aprilie prin Tiergarten, o domnişoară blondă, înaltă şi distinsă, mă rugă să-i arăt drumul spre Charlottenburg. Văzându-mă că aveam timp, mă invită s-o însoţesc. Din vorbă în vorbă, ajunserăm să ne ocupăm unul de altul şi să întârziem pe o bancă.

 
Vroiam să-i spun o vorbă mai caldă dar timiditatea nu mă lăsă.

 
Mă mulţumii să o privesc şi să-i propun să ne mai întâlnim, îmi spuse cu oarecare regret, că nu ştie când va mai dispune de o asemenea ocazie, dar că pot să-i scriu. Mă bucuram că, cel puţin pe această cale, voi putea să-i exprim cu mai mult curaj ceea ce simţeam. Astfel se încinse o corespondenţă susţinută între noi.

 
Din scrisorile ei se vedea că e o persoană cultă Plutea însă o atmosferă de mister asupra ei. N-am putut afla dacă e liberă, nici cu ce se ocupă, căci la toate întrebările mele răspundea evaziv.
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Am rămas în pensiunea lui Frăulein Schultze până la sfârşitul lui mai, când am părăsit Berlinul. Nu pot spune că m-am simţit prea bine în această locuinţă. Spiritul pedant şi meschin al gazdei răspândea o atmosferă neplăcută, mai ales pentru un străin, care căuta mai multă căldură şi înţelegere. Experienţa mi-a folosit însă, pentru că mă introducea în unele obiceiuri ale poporului în mijlocul căruia aveam să trăiasc aproape şase ani. M-am despărţit în termeni amicali cu toţi locatarii, în ziua plecării, voind să-mi iau rămas bun de la domnişoara pianistă, bătui la uşa camerei sale. Cânta o sonată de Beethoven. Mă oprii în prag şi ascultai cu plăcere execuţia, care se apropia de sfârşit. Când mă zări, afectă surprindere, deşi nu se putea să nu mă fi auzit. Se scuză pentru a fi fost atât de absorbită încât să nu-şi dea seama de prezenţa mea. I-am răspuns că m-am simţit foarte fericit s-o aud la pian cel puţin în ultimul moment, adăugând că voi păstra o frumoasă amintire despre convorbirile noastre. Cuvintele mele, rostite cu sinceritate, o mişcară adânc. Un râs nervos o cuprinse până când tuşea o podidi. Mă retrasei impresionat de această reacţiune tristă şi neaşteptată.

 
27. Voiaj la Lipsea şi Dresda înainte de a pleca în ţară, am petrecut câte o săptămână la Lipsea şi Dresda. Voiam să cunosc aceste vechi oraşe, de care auzisem atâtea lucruri interesante.

 
La Lipsea ascultai câteva prelegeri la Universitate. Astfel, audiai pe filosofii [Wilhelm] Wundt şi [Johannes] Volkelt şi pe istoricul [Karl] Lamprecht. Wundt, atunci trecut de şaptezeci de ani, era un om puţintel, uscăţiv, cu o bărbuţă rară, incomplet albită Şi cu mişcări automate. Prin ochelarii lui străluceau însă doi ochi mici şi vioi. Vorbea rar, cu glas aproape stins, aşa că abia puteam să-l urmăresc. Nimerisem la o lecţie de istoria filosofiei, în care trata despre Leibniz. Mărturisesc că nu m-a impresionat nimic în afară de modestia cu care se înfăţişa acest om celebru. Găseam Ca e mai interesant în scris, îi citisem Introducerea în filosofie, u”de cunoştinţele lui enciclopedice mă uimiseră.

 
N1COLAE PETRESOJ.
 
Pe Volkelt îl audiai la un curs de teoria cunoaşterii. Avea un cap interesant, care aducea cu Schopenhauer, purtând părul vâlvoi, răsfirat de o parte şi de alta a cheliei. Vorbea cu o vădită sforţare de a se exprima cât mai colorat. Lecţia se ocupa cu limitele cunoaşterii, cu vaste incursiuni în scepticii antichităţii. Tocmai îmi procurasem monografia lui Schopenhauer, apărută în colecţia „Fromman's Klassiker der Philosophie”, o carte în care autorul mi se părea mai atrăgător decât la curs. Nu ştiam că peste cinci ani îl voi cunoaşte personal în împrejurări puţin plăcute pentru mine.

 
Impresiile primite la cursurile celor doi profesori de filosofic mă făcură să renunţ la gândul de a urma două semestre la Universitatea din Lipsea. Eram, totuşi, mulţumit că văzusem şi auzisem pe vestitul psiholog şi filosof, ale cărui scrieri numeroase aveam să le folosesc din plin pe timpul studiilor mele în Germania, Istoricul [Karl] Lamprecht mă impresiona mai mult. Avea o înfăţişare de german pur sânge, înalt, voinic, cu trăsături teutonice şi o barbă frumoasă, vorbea cu o voce puternică. Lecţia la care asistam dezvolta unele din schematizările lui cunoscute, care stârniseră controverse în rândul istoricilor. Erau generalizări interesante, dar mult prea abstracte şi construite după anumite idei preconcepute pentru a fi corespunzătoare realităţii, în tot cazul, omul devenea un neobişnuit spirit speculativ, care atrăgea pe studenţi.

 
Oraşul mă interesa prin amintirile lui istorice şi operele de artă. Într-unul din muzee am admirat pentru întâia oară sculpturile lui Max Klinger. O plimbare în compania unei domnişoare cunoscută întâmplător, mi-a dezvăluit unele laturi ale psihologiei feminine, pe care o cunoşteam atât de puţin atunci. Nu era frumoasă, dar avea un anumit farmec, încercă să mă reţină în oraş dincolo de programul stabilit dinainte, promiţându -mi lucruri atrăgătoare în o privinţă. Avui însă tăria să rezist, ceea ce făcu să devină urâcioasă şi până la urmă chiar vulgară. Această întâmplare mă învăţă să fiu mai precaut în cunoştinţele pe care le oferă strada unui tânăr străin şi fără experienţă.

 
La Dresda am petrecut o săptămână plină de puternice impresii estetice. Acest oraş, aşezat pe malurile Elbei, şi în apropiere de o regiune pitorească, mi-a lăsat cele mai frumoase amintiri. Ore întregi am admirat comorile de artă din ZwingefCelebra Madona Sixtină a lui Raffael mi-a plăcut însă mai puţin.
 
MEMORII, voi. I 129 decât m-aşteptam. Mă întrebam dacă frumuseţea ei constă mai rnult în construcţie şi colorit decât în realizarea unei concepţii infinit6 prin implicaţie. Simţeam că e ceva prea împlinit, ce mă contraria, în ciuda judecăţii curente a specialiştilor. Când am revăzut Madona Sixtină după cinsprezece ani, am avut aceeaşi impresie, îmi explic această reacţiune singulară nu printr-o simplă împotrivire faţă de argumentul autorităţii, ci pe baza unei convingeri. După mine, orice operă de artă trebuie mai mult să sugereze decât să împlinească promisiunea unei inspiraţii. Pânza pe care [o] priveam, îmi prezenta ceva desăvârşit, lăsându-mă în schimb nesatisfăcut din neputinţa de a o completa în imaginaţie.

 
Recunosc că numai ca un paradox poate fi susţinută o asemenea părere, dar eu o deduceam din ceea ce simţeam.

 
O plimbare cu vaporaşul pe Elba mă duse prin locuri încântătoare. Parcurile oraşului mi-au plăcut de asemenea prin gustul cu care erau întocmite. M-am simţit atât de bine în acest oraş, în care fiecare colţ îmi desfăta ochii şi-mi stimula imaginaţia, încât am regretat că nu puteam zăbovi mai mult timp.

 
28. Ultimele zile la Berlin înapoiat la Berlin pentru câteva zile, am petrecut în compania bunului meu amic Ţenescu. Gândul că în curând trebuie să ne despărţim, mă făcea şi mai mult să regret că şederea mea în străinătate lua sfârşit. Ştiam însă că după un an voi reveni.

 
Planurile mele erau făcute în ce priveşte viitorul apropiat. Voi da examenul de bacalaureat şi voi face stagiul militar ca voluntar.

 
La liberare, voi fi tocmai major, şi-mi voi lua în primire averea moştenită de la părinţi, devenind astfel cu desăvârşire liber să plec pentru mai mulţi ani în străinătate.

 
Transformarea sufletească, prin care trecusem în ultimul an, mă făcea să privesc cu oarecari îndoieli viaţa care mă aştepta în ţară. Simţeam o împotrivire la gândul de a mă întoarce. Mă obişnuisem să trăiesc singur. Viaţa izolată, lecturile şi impresiile Pe care le [acumulasem], îmi schimbaseră deprinderile în unele Privinţe. Mă întrebam, dacă voi mai suporta să rămân printre ai mei şi dacă înstrăinarea este un câştig sau o pierdere pentru mine.

 
Cu asemenea gânduri plecai spre ţară. Călătoria avu loc fără ^J^un incident în afară de cunoştinţa unui muzician german, care ' „„ text: „privisem” (n. ed.).

 
Uu mergea să cânte cu armonica într-un varieteu din Bucureşti pe tot timpul expoziţiei jubiliare de 40 ani de domnie ai regelui Carol I. Era un om naiv şi ignorant de cele mai elementare cunoştinţe asupra ţării unde avea să se producă. Printre altele mă întrebă, dacă viaţa lui e sigură, fiindcă auzise că România e „o ţară sălbatecă”. O asemenea părere mă amuză. Căutai, totuşi, să-1 liniştesc, spunându-i că în ţara noastră se comit mai puţin crime decât în oricare altă ţară din Europa şi că sub acest raport suntem superiori germanilor. La Burdujeni, el avu ocazia să constate că vameşii noştri erau mai puţin exigenţi decât cei germani. Iar în vagonul restaurant el observă că mâncărurile româneşti sunt mai variate decât cele servite în Germania, înainte de a sosi în Bucureşti, călătorul speriat se convinse de absurditatea părerii ce întreţinuse despre noi şi îşi ceru scuze. I-am atras atenţia că nu este exclus să dea peste unii oameni neplăcuţi, după cum întâlnisem şi eu pe timpul şederii mele în Germania. Am adăugat că asemenea neajunsuri nu trebuiesc generalizate şi că răspunzător de ele nu este ţara unde se produc, ci natura omenească, una şi aceeaşi pretutindeni. Căci încă de atunci intuisem adevărul că deosebirile dintre popoare, indiferent de stadiul lor de civilizaţie, sunt mai mult de grad decât esenţiale.

 
29. Sosirea în Bucureşti.

 
Serviciul militar în Bucureşti fui primit în gară de câţiva prieteni, cărora le anunţasem sosirea. Unul din ei îmi rezervase o cameră spaţioasă într-o casă pe str. Poşta Veche, în spatele Ateneului, unde aveam să locuiesc mai multe luni. Oraşul îmi făcu impresia că era suprapopulat. Expoziţia jubiliară de la Parcul Carol atrăsese o mulţime de provinciali şi străini. Observai o mică schimbare.

 
Acum toate trăsurile pe piaţă aveau roate cu cauciuc. Sub acest raport, eram înaintea Vienei şi Berlinului! Vremea frumoasă contribuia să mă predispună a vedea oraşul într-o lumină simpatică. O atmosferă veselă, cu oameni mai puţin grăbiţi, mă făcea să mă simt bine. Şi totuşi n-aş fi renunţat pentru nimic în lume la întoarcerea în străinătate. Curiozitatea de a cunoaşte cât mai multe ţări şi popoare, mă frământa încontinuu. Eram convins că numai aşa puteam să profit mai bine de cei mai frumoşi ani ai vieţii.
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Peste câteva zile mă prezentai la examenul de bacalaureat, în faţa unei comisii şi tot la liceul „Matei Basarab”. Îl trecui cu bine, deşi nu pregătisem nimic, fiind stăpân pe toate materiile.

 
Rezultatul mă lăsă indiferent. Mă gândeam la nedreptatea care mă făcuse să mă supun din nou aceleiaşi examinări. E drept că anul nu fusese pierdut pentru mine. Îl folosisem învăţând bine limba germană şi citind numeroase opere literare şi filosofice.

 
Decepţiunea stăruia însă, lăsându-mi în suflet o rană deschisă.

 
De atunci mi-am format convingerea că examenele la noi sunt, cu rare excepţii, exagerate într-un sens sau altul, examinatorii fiind sau prea severi sau prea îngăduitori. Lipsa aceasta de măsură se regăseşte de altfel în toate ramurile de activitate publică. Este una din cauzele care întreţin neîncrederea oamenilor faţă de cei investiţi cu vreo autoritate.

 
Pe ziua de l iulie 1906 mă înrolai ca voluntar cu termn redus în regimentul 3 Călăraşi. Cumnatul meu Paul, transferat de curând în Bucureşti ca aghiotant al unui comandant de brigadă, îmi înlesni formalităţile şi mă recomandă unor camarazi ofiţeri de la acelaşi regiment. O dată cu mine se mai înrolară şi vechii mei prieteni şi colegi de şcoală, Emil Lazeanu, Tilică Alexandrescu şi Ion Moisescu. Ultimii doi fură repartizaţi în acelaşi escadron cu mine.

 
Mă simţeam bine în noua situaţie, care-mi lăsa destul timp liber pentru citit şi distracţii. Eram obligat să merg la cazarmă numai dimineaţa numai vreo două ore pentru călărie şi instrucţie, îmi cumpărai o bicicletă spre a parcurge mai repede drumul până la Malmaison. Prin august obţinui o permisie de câteva zile, pe care le petrecui la Sinaia, unde se afla sora mea Măria. De data aceasta reşedinţa de vară a familiei regale îmi plăcu mai mult decât cu doi ani înainte. Am întâlnit prieteni sau foşti colegi de Şcoală, cu care îmi schimbam impresiile sau îmi destăinuiam Planurile de studii în străinătate. Lumea elegantă mă interesa mai Puţin. Eram prea ocupat cu propriile mele gânduri pentru a-i fi dat yreo importanţă.

 
În luna septembrie regimentul se instala la tabăra de la pentru instrucţie. Comandantul nostru, locotenent-colonel Socec, un om înţelegător şi lipsit cu desăvârşire de spiritul cazon ce domnea arunci printre cei mai mulţi ofiţeri, căuta să j^blânzească regimul bacalaureaţilor. Ne permise nu numai să Uam masa la popota ofiţerilor, dar şi să locuim în satul din Pr°piere. Aici întâmpinarăm însă unele neajunsuri, în casa iitMâiJitiill ii^flll'„! 1(tm) ţărănească unde găsii adăpost împreună cu alţi trei camarazi, murdăria şi insectele ne siliră să dormim afară. Astfel avui ocazia să cunosc plăcerea de a mă culca lângă o claie de fân, privind cerul înstelat şi respirând un aer mirositor de câmp.

 
În timpul unui exerciţiu de călărie, calul meu se sperie şi o luă la fugă. Crezul că e bine să-1 strâng în pulpe. Când simţi pintenii, calul începu să zvârle şi să sară până mă trânti la pământ.

 
Căpitanul escadronului, Blimeride, care mă cunoştea încă de la Turnu Măgurele, văzu scena şi se sperie mai mult decât mine.

 
Trimise imediat un sergent să mă ridice din praful şoselei, unde căzusem. Din fericke, fusesem azvârlit departe, fără să fi suferit nici cea mai mică lovitură din partea calului. Accidentul nu mă intimida. Cerui să încalec din nou, ţinând seamă de data aceasta de sfaturile instructorului de călărie. Camarazii mă priveau, totuşi, ca pe un slab călăreţ şi căutau să mă dezcurajeze prin glume.

 
Peste două zile se întâmplă acelaşi lucru unui camarad, care trecea drept cel mai bun călăreţ, şi încă în condiţii mai grave decât mine, alegându-se cu o lovitură serioasă la un picior, în urma acestei întâmplări scăpai de a mai fi tachinat. De altfel, n-am mai căzut de pe cal niciodată, nici pe timpul cât am stat în armată şi nici când am călărit de plăcere la Berlin. Mă învăţasem să şed bine în şea şi înţelesesem că un cal se lasă stăpânit în măsura în care călăreţul ştie să-1 mânuiască.

 
Timpul liber la Dadilov, când nu mergeam la Bucureşti, îl petreceam citind. Luasem cu mine o parte din Dialogurile lui Platon într-o bună traducere germană. Mi-aduc aminte cât de mult m-a impresionat Phădon. Luam contact pentru întâia oară cu opera unui mare filosof al antichităţii. La Berlin mai mult frunzărisem asemenea cărţi, abţinându-mă vădit de la lecturi de filosofie originală. Căci îmi propusesem să cunosc istoria filosofiei în liniile ei generale înainte de a citi pe filosofi – un drum pe care-1 consider şi astăzi ca cel mai potrivit pentru un începător în studiul filosofiei. Spiritul socratic, atât de subtil şi aluziv în dialectica lui insinuantă, mi se dezvăluia ca motorul gândirii speculative. Camarazii mă priveau cam pieziş, văzând că citesc filosofie în tabăra de la Dadilov, dar eu nu mă sinchiseam, Curri nu ştiam să joc cărţi şi nici nu voiam să pierd timpul cu alte lucruri inutile, găseam că oricât de pedant aş părea cu lecturi de felul acesta, nu trebuie să mă las influenţat de mediul în care rrtâ găseam vremelnic.

 
Numai unul din camarazi mă aproba, şi anume – Cnva.
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Dimandopol, cel mai în vârstă dintre noi. Plăcut la înfăţişare, acest tânăr de 27 ani avea mult bun simţ şi o cultură aleasă. Era simpatic şi din cauza accentului cu care vorbea şi de care făceam mult haz. Unicul fiu al unui grec bogat şi zgârcit din Constanţa, el studiase mai mulţi ani dreptul la Universitatea din Strassburg, fără însă a-şi lua doctoratul. Avea cunoştinţe solide în literatura şi filosofia germană, fapt care mi-1 apropia şi mai mult. Mai aveam ceva în comun, anume – dorinţa de a ne întoarce cât mai curând în Germania după terminarea stagiului militar.

 
Alţi camarazi cu termen redus, pe lângă cei menţionaţi, erau:

 
Alexandru Popişteanu, cu care fusesem coleg la „Matei Basarab”, inteligent, dar leneş şi egoist, Vasile Stănescu, ajuns mai târziu medicul primar al portului Sulina, Romulus Paraschivescu, de o statură foarte mică, bine educat, mort înainte de a-şi fi terminat studiile universitare, Ion Spulber, cu cele mai bune aptitudini militare, ajuns ofiţer activ, şi Alexandru Calligari, un tânăr blajin, care, după ceva studii juridice la Paris, s-a retras la ţară, undeva în nordul Moldovei, să-şi vadă de moşia părintească. Eram toţi băieţi veseli şi vioi, dar diferiţi în ce priveşte caracterul. Ne distram deseori pe socoteala moravurilor militare şi îndeosebi a curiozităţilor pe care le aveau unii ofiţeri cu mentalitatea deformată.

 
După întoarcerea de la Dadilov, comandantul regimentului ne repartiza pe toţi „bacalaureaţii”, cum se numeau atunci tinerii cu termen redus, unui pluton aparte, comandat de un sublocotenent.

 
Acesta era un om mărginit şi ridicul de vanitos. Ne explica elementar cuprinsul regulamentului militar ca şi cum am fi fost recruţi analfabeţi. Mai avea pretenţia de a ne da sfaturi şi de a ne impune aprobarea la tot ce-i trecea prin minte să ne spună.

 
Când raţiona, prostia lui organică ieşea în relief cu atâta vigoare, mcât stârnea râsul şi uneori compătimirea noastră. După cincisprezece ani, când mă întorceam acasă din străinătate, 1-am mtalnit într-un restaurant. Trecuse din cavalerie în administraţie Pentru a putea avansa mai uşor. Acum era maior, dar tot sărac la iiuite şi ridicul de fudul, cum fusese cu cincisprezece ani în urmă.

 
Un alt obiectiv de distracţie era vagmistrul. La escadronul stru era un tip original la înfăţişare şi la fire, cu numele de Ion nânalt şi slab, cu faţa ciupită de vărsat şi cu nişte mustăţi lungi, c Care le răsucea cu mândrie, el avea şi oarecare umor, pentru fanţi. APreciam cu deosebire. Ne împrietenisem cu el datorită lui că-i cedam cu toţii solda şi-1 cinsteam deseori la o cârciumă din apropierea cazărmii. Când bea ceva mai mult, „Don Vagmistru” începea să ne povestească în stil colorat viaţa lui de militar încercat.

 
După împlinirea a şase luni de militărie, am trecut, împreună cu unii din camarazi, examenul de brigadier. Galoanele galbene pe uniformă ne făceau să ne simţim mândri, dându-ne dreptul la salut din partea soldaţilor simpli. Ne distram pe socoteala camarazilor, care aşteptau avansarea abia peste trei luni, făcându-i să ne salute reglementar. Cele două ore pe zi petrecute împreună la cazarmă, creaseră un spirit de camaraderie, pe care-1 apreciam cu toţii. Ştiam că această tovărăşie nu va dura mult timp şi de aceea căutam fiecare s-o trăim cât mai intens posibil.

 
Datorită spiritului meu de observaţie, eram cel dintâi [în stare] să relev situaţiile comice pe care mi le oferea viaţa militară. Pentru acest dar, camarazii mă copleşeau cu atenţii, făcând cerc în jurul meu şi stimulându-mă cu râsul lor.

 
30. Experienţe în mediul natal.
 
Pentru a fi mai aproape de cazarmă, în octombrie mă mutai cu locuinţa în strada Berzei (azi Cobălcescu), într-o casă cu etaj, întinsă în formă de unghi drept. Era situată pe locul unde mai târziu se ridica instituţia Casei oştirii. Ocupam la parter o cameră mare şi destul de bine mobilată, în faţă se întindea o curte mare, aşa că zgomotul străzii ajungea atenuat până la camera mea din colţul clădirii unghiulare. Numai unii locatari nedisciplinaţi îmi turburau liniştea. Din această cauză am voit de mai multe ori să mă mut. Dar proprietara, o femeie cu mult tact, a ştiut să mă înduplece să rămân, debarasându-se de chiriaşii turbulenţi, îmi comandai un dulap cu geamuri pentru cărţi, pe care-1 aşezai, împreună cu o etajeră, lângă una din ferestre şi în spatele mesei de lucru, constituind astfel prima mea bibliotecă. Eram mulţumit de acest interior, unde aveam să petrec vreo nouă luni, până la plecarea din nou în străinătate.

 
Cum dispuneam de timp, am urmat la Universitate cursurile lui Titu Maiorescu şi C. Dumitrescu-Iaşi. După lectura filosofică, pe care o aveam acum şi după audierea cursurilor la Universitatea din Berlin, lecţiile lui Titu Maiorescu mi se păreau mult prea superficiale pentru a dezvolta în studenţi spiritul cugetării filosofice, în anul acela trata despre istoria filosofici franceze.
 
MEMORII, voi. I 135 contemporane. Pe Auguste Comte 1-a expus ceva mai [pe] larg, în bună parte după Littre, pe care tocmai îl citeam. Nu prea înţelegeam pentru ce dădea atâta importanţă vieţii filosofului, dedicându-i mai mult din jumătate din lecţiile destinate cuprinsului filosofici pozitiviste. Tot aşa, în tratarea lui Royer-Callard, Cousin şi alţi filosofi francezi, partea biografică, plină de anecdote, predomina asupra expunerii ideilor. Cursul de logică, deşi elementar, era mai temeinic. Studenţii puteau învăţa cel puţin principiile logice tradiţionale, căci de noile încercări de reformă nu putea fi vorba. Mi-aduc aminte că Maiorescu scuza lipsurile manualului său de logică, apărut în numeroase ediţii, prin faptul că fusese scris înainte de tratatele lui Sigwart şi Wundt. I s-ar fi putut răspunde cu propriile lui cuvinte, cu care obişnuia să întâmpine o justificare insuficientă: „slabă scuză, tristă scuză”!

 
Căci în cursul lui ar fi putut să se refere la teoriile cuprinse în lucrările menţionate, precum şi la alte scrieri mai recente privind problemele de Logică. Adevărul este că Maiorescu nu mai citea filosofic de mult timp. Se oprise la ceea ce asimilase în tinereţe.

 
Politica, literatura, avocatura şi obligaţiile sociale nu-i mai lăsau răgaz pentru filosofic. Cu toate lipsurile, pe care le constatam, îmi plăcea să-1 ascult. Personalitatea lui rnă atrăgea.

 
Pe C. Dumitrescu-Iaşi îl găseam şi mai înapoi cu filosofia.

 
Mă întrebam, cum e posibil ca un om atât de inteligent să se mulţumească cu ceea ce învăţase în tinereţe. Lenea lui era notorie.

 
Lipsea deseori de la curs. Când apărea în sală, avea vioiciunea de spirit a omului sculat după un somn adânc. Deşi afon, ştia să se facă ascultat prin modul abil de a jongla cu ideile şi de a face impresia că gândeşte cu adâncime. Datorită acestei deprinderi, unii studenţi îl apreciau mai mult decât pe Maiorescu. După sfârşitul lecţiei, care fusese o desfătare pentru ascultători, se producea însă un gol în fiecare din noi. Ne dădeam seama că profesorul, care ne fermecase, era un diletant de mare talent, dar nimic mai mult.

 
Mă gândeam cât sunt de privilegiat că mijloacele materiale uni permiteau să urmez filosofia în străinătate. Nu era nici, snobism şi nici îngâmfare de filistin, ci simpla constatare a realităţii, care mă făcea să judec aşa. Mă întrebam: Cu ce m-aş *i putut alege de pe urma celor doi profesori, care reprezentau hlosofia la Universitatea din Bucureşti, dacă aş fi fost obligat să studiez aici. Atâtea experienţe intelectuale mi-ar fi rămas necunoscute. E drept că aş fi învăţat să mă adaptez mai uşor la mediul unde eram destinat să-mi trăiesc viaţa. Aş fi ajuns să-mi însuşesc modul comun de a simţi şi gândi, care m-ar fi făcut insensibil faţă de numeroasele lipsuri ale societăţii noastre. As fi fost, în. Fine, mai mulţumit cu oamenii şi faptele lor, dacă n-aş fi cunoscut alte criterii, alte metode şi alte valori.

 
Aceste reflecţii nu le făceam atunci cu aceeaşi conştiinţă, cu care le fac acum. Simţeam însă instinctiv că, ceea ce-mi oferea învăţământul filosofic din ţară, nu mă putea satisface. Şi astăzi, după aâtea decepţii şi nedreptăţi suferite din cauza neadaptării mele, n-aş urma altă cale decât aceea pe care am urmat-o. Căci pentru mine nu există compromis între situaţiile şi bunurile materiale, pe care mi le-ar fi asigurat aderarea la stările de fapt, şi de altă parte satisfacţia sufletească obţinută dintr-un contact viu şi îndelungat cu cele mai înalte manifestări ale civilizaţiei şi culturii.

 
Un eveniment al acelui an a fost Expoziţia de la Filaret, organizată pentru a sărbători 40 ani de domnie ai regelui Carol I. A fost desigur o manifestare frumoasă din punct de vedere naţional. Bogăţiile ţării, îndeosebi acelea din domeniul agricol, au fost etalate cu multă pricepere spre a ilustra progresul material realizat. Nu puteam să-mi dau seama de valoarea statistică a acestui progres. Constatam numai o mulţumire generală în pătura conducătoare a ţării şi mai ales a Partidului Conservator, care guverna atunci. Diferitele pavilioane construite din material fragil, aveau un pronunţat stil autohton, ceea ce imprima întregii întreprinderi un pronunţat stil şi o notă de unitate. Cu spiritul meu iscoditor căutam să privesc şi pe vizitatori. Printre aceştia, cei care mi-ai atras atenţia mai mult, erau ţăranii aduşi din diferite ţinuturi. Guvernul voind intenţionat să dea sărbătorii un caracter de participare a întregului popor. Dar aceşti vizitatori, veniţi pe cheltuiala statului, erau în marea lor majoritate oameni necăjiţi şi cu priviri stranii. Se citea pe faţa lor o adâncă tristeţe. Auzeau reflecţii rostite pe socoteala lor, unele binevoitoare şi pline de compătimire, altele însă răutăcioase. Nu ştiam ce să cred despre judecăţi atât de contradictorii aruncate la întâmplare şi cu o uşurinţă care mă uimea. Ştiam numai că la noi există o problemă ţărănească acută, a cărei rezolvare aşteaptă de mult timp, cu toate protestările ridicate de unii oameni cu simţul dreptăţii şi al răspunderii. Am reţinut observaţia unui vizitator gemian, care, într-o conversaţie cu mine, îmi spuse că belşugul în care lăfăieşte pătura avută se datoreşte faptului că „ţăranul român primeşte să.
 
MEMORII, voi. I 137 îndure foamea mai uşor decât ţăranul din alte ţări” şi că atunci când va refuza să mai accepte o asemenea situaţie, va lua sfârşit numitul belşug. Un adevăr care avea să apară cu deosebire în condiţiile economice survenite după al doilea război mondial.

 
31. Idile sentimentale şi nesentimentale în casa sorei mele Măria petreceam deseori. Era o casă deschisă în care venea multă lume. Atunci am cunoscut două domnişoare gemene, tinere şi drăguţe, dar foarte preocupate de a-şi crea o situaţie matrimonială. Una din ele, cea mai insistentă, începu să se ocupe de mine. Îmi trimitea scrisori sentimentale, la care însă îi răspundeam cu ironii. Din această cauză mă numea „le petit maqueur”. Atenţiile mele erau mai mult politicoase decât sentimentale. Totuşi când mă întorceam pe seară călare de la şosea, mă opream uneori la casa lor din strada Sculpturii (azi General Angelescu). Gemenele apăreau la fereastră şi oferea calului zahăr. Zăboveam cu acest fel de serenadă până când vecinii începeau să apară şi să ne incomodeze cu privirile lor iscoditoare. Pe atunci numita stradă avea înfăţişarea unei uliţi de periferie, liniştită şi cu locuinţe modeste. Prietena mea nutrea speranţe serioase faţă de mine, fără ca eu s-o încurajez.

 
Văzându-mă indiferent şi ştiind că preţuiesc spiritul, căută să-mi câştige bunăvoinţa prin scrisori ticluite într-un stil care se deosebea de felul ei de a vorbi şi gândi. Eram uneori atât de izbit de ţinuta lor intelectuală încât mă întrebam dacă erau scrise de ea.

 
Enigma se lămuri printr-o întâmplare ce ieşea din obişnuit.

 
La una din prelegerile lui Maiorescu, un prieten îmi spuse că o cunoscută a lui, studentă la litere, doreşte să mă cunoască. La ieşire fui prezentat unei fete cu ochi inteligenţi şi vioaie în mişcări.

 
Din privirea ei am înţeles că mă simpatiza. Mă rugă s-o petrec până aproape de casă. Ajunşi pe strada Sculpturii, ea îmi arătă unde locuieşte. Nu era departe de locuinţa prietenelor mele gemene, în mod natural o întrebai dacă le cunoaşte, îmi răspunse clipind din ochi semnificativ: „Oh, da, şi încă prea bine”!

 
Începeam să bănuiesc că nu poate fi străină de scrisorile pe care nti le trimitea una din ele. Pentru a nu risca vreo împotrivire, luai calea indirectă şi cea mai simplă în acest caz. Lăudai meritele stilistice ale scrisorilor, adăugând că numai o intelectuală putea să realizeze aşa ceva. Ea mă întrebă, evitându-mi privirea, dacă sunt convins că prietena noastră era capabilă de a scrie frumos.

 
Mă prefăcui că nu înţeleg întrebarea, accentuând că, întrucât mi-a scris aşa de frumos, înseamnă că e în stare. Atunci ea izbucni într-un râs sarcastic. Aşteptam să-mi facă mărturisiri, dar studenta era prea inteligentă pentru a se dezvălui dintr-o dată. Continuai să-i spun că nu m-am îndoit niciodată de autenticitatea scrisorilor, deşi mă contraria deosebirea între stilul lor şi modul de a se exprima al prietenei noastre. Această observaţie o încuraja să-mi replice pe un ton care trăda un neastâmpăr lăuntric: „Dar dacă ai şti că sunt concepute de altă persoană şi că au fost numai transcrise de ea, tot ai mai crede în inteligenţa ei”? Nimerisem punctul nevralgic, dar nu voiam să renunţ la jocul meu. Continuai să observa: „De ce nu? Oare nu este dovadă de inteligenţă a face apel la ajutorul altei persoane într-o chestiune care-ţi depăşeşte propriile puteri”? Aceste cuvinte o iritară şi mai mult. Nemaiputându-se stăpâni, îmi mărturisi fără înconjur că e autoarea scrisorilor pe care le admiram. Nu mă mulţumii cu atât, ci o întrebai, cum a putut fi inspirată în scrisori destinate unei persoane pe care nu o cunoştea şi pentru care nu putea să aibă nici un fel de sentimente. Studenta se încălzi uşor din nou ş-mi răspunse: „Te cunoşteam mai de mult timp decât îţi închipui. Te urmăream discret de câte ori veneau la prietena noastră. De aceea am primit să fac pe „grămăticul„ ei. De acum încolo voi refuza o asemenea sarcină. Vei constata deosebirea în scrisori şi astfel te vei convinge şi mai bine de resursele „intelectuale„, pe care le-ai bănuit că le are corespondentele d-tale”. În adevăr, scrisoarea pe care o primeam după dezlegarea enigmei reflecta stilul genuin al gemenei perseverente. Era atât de searbădă încât îi răspunsei cu câteva rânduri reci, aşa cum îmi dicta dispoziţia pe care mi-o crease.

 
O altă cunoştinţă din acelaşi timp, a fost o fetiţă delicată care se numea „Nelly”. Era inteligentă, naturală şi cu multe calităţi sufleteşti. Corpul ei firav şi proporţionat avea un farmec deosebit, începui să mă îndrăgostesc de ea. Ne întâlneam seara, când putea să se ascundă de veciiii. O aşteptam sub reverberul unui felinar, la colţul unei străzi liniştite din preajma squarului Cazzavillan.

 
Când mă zărea de departe, venea sărind de bucurie. Era atât de naturală, încât credeam că am găsit un suflet curat, după cum visam. Vorbeam ore întregi şi petreceam în mod nevinovat, ca doi copii care se înţeleg. Idila mă satisfăcea. Socoteam că e tot ce puteam aştepta de la o fată de şaptesprezece ani.
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După ce m-am întors din Moldova, unde fusesem cu regimentul pe timpul răscoalelor ţărăneşti, n-am mai găsit-o.

 
Eram disperat că nu puteam să-i dau de urmă şi nici nu puteam să-i scriu, ştiind că locuieşte cu o soră căsătorită şi foarte severă.

 
Abia prin mai o întâlnii întâmplător într-un cartier, unde nu mă aşteptam. Fata inocentă, care-mi inspirase atâtea gânduri frunâoase, nu mai era de recunoscut, îşi schimbase firea şi portul.

 
Acum era frivolă, se îmbrăca elegant şi nu mai ţinea să rămână naturală, aşa cum o cunoscusem. Am bănuit ce se întâmplase.

 
Ivli-a povestit tot, fără nici o urmă de regret. Indiferenţa ei mă revolta. Nu mai puteam simţi nimic pentru ea. Am avut, totuşi, slăbiciunea să o primesc într-o după amiază la mine. Ceea ce-mi oferea acum nu mă mai satisfăcea. Dacă simţurile o acceptau, imaginaţia o respingea. Dispăruse din ea farmecul care mă făcuse să-i atribui atâtea calităţi. Nu mă puteam împăca la gândul că idealizasem o fiinţă predispusă la prostituţie. Experienţa avea să-mi servească la cunoaşterea femeilor. Aflam pentru întâia oară că o bună parte din calităţile femeilor rezidă în propria noastră imaginaţie şi o simplă împrejurare le poate face să dispară cu desăvârşire.

 
Am mai cunoscut o fată în acelaşi timp. Era simplă, anonimă, fără nici o pretenţie de acaparare sentimentală. Eram, totuşi, mulţumit de ea. Nu mă turbura câtuşi de puţin, lăsându-mă cu gândurile mele. Dacă o menţionez, este pentru că m-a făcut să înţeleg că există şi o dragoste fiziologică, pe care un tânăr sănătos nu trebuie să o dispreţuiască.

 
În sfârşit, o idilă sentimentală de cea mai pură esenţă avea să-mi mai ocupe imaginaţia în ultimele două luni înainte de a pleca în străinătate. De câtva timp, când mă întorceam de Ia cazarmă, găseam zilnic în camera mea un vas cu flori. Intrigat de această atenţie, întrebai pe servitoare, îmi răspunse că nu ştie nimic, într-o zi, venind acasă mai devreme decât de obicei, văzui o domnişoară înaltă, subţire şi cu o figură simpatică ieşind din camera mea. O privii nedumerit. Foarte emoţionată, îmi spuse cu o voce mlădioasă că e nepoata proprietarei şi că a voit să se convingă dacă servitoarea îmi curăţise bine camera. O poftii să vină puţin înăuntru, dar ea se eschivă, pretextând că e ocupată.

 
O întrebai dacă ştie cine-mi aduce flori în fiecare zi. Se înroşi, lăsă ochii în jos şi dispăru. Peste câteva zile o întâlnii în curte, fi mulţumii pentru flori, încercă să nege că ar fi ştiind ceva în această privinţă. Văzând că nu o cred, îmi lămuri pe un ton blând că-mi aduce flori dintr-o necesitate estetică, pentru că este atâta ordine în camera mea. Această explicare îmi plăcu şi mă încuraja să o întreb, unde a fost de n-am văzut-o atâta timp de când locuiam la mătuşa ei. Îmi răspunse că a fost în sudul Franţei şi că în curând va pleca din nou acolo. Se observa o distincţie pură în modul cum vorbea. Figura ei palidă, cu trăsături fine, şi privirea ei tristă mă impresionau, într-o zi acceptă să mă viziteze pentru a-i arăta nişte cărţi, care o interesau, îi oferii volumul de poezii al lui Verlaine. Când se ridică să plece şi-mi întinse mâna, simţi că are febră. O întrebai dacă nu se simte bine. Îmi răspunse fără ezitare că suferă de piept şi că de aceea trebuie să plece iar în sudul Franţei. Ştiind că voi pleca şi eu în curând, scoase din poşetă o fotografie a ei şi mi-o înmâna. Apoi cu vocea tremurândă, îmi zise: „Te rog, păstreaz-o ca o amintire de la fiinţa care ţi-a împodobit masa de lucru cu flori. Poate nu ne vom mai vedea niciodată. Să ştii însă că te-am iubit”. Mişcat de aceste cuvinte, făcui gestul de a o îmbrăţişa. Ea se feri, adăugând cu resemnare: „Nu, este inutil. E mai frumos să rămânem în sfera idilică a dragtostei neîmplinite. Florile pe care ţi le-am oferit zilnic au exprimat simbolic ceea ce simţeam. Peste doi ani, locuind în aceeaşi casă, pe timpul când îmi făceam stagiul militar de plutonier, aflam că fiinţa diafană, care-mi dăduse fiorul dragostei ideale, murise într-un sanatoriu din Predeal, cu o săptămână înainte de sosirea mea în ţară. În ultima scrisoare adresată mătuşii, întreba de mine şi-mi trimitea cele mai frumoase gânduri.

 
32. Răscoalele ţărăneşti.
 
La începutul lui martie 1907 izbucniră cunoscutele răscoale ţărăneşti. De la un capăt la altul al ţării ardeau conacurile latifundiarilor şi arendaşilor. Răzmeriţa ameninţa să ia proporţii mari. Guvernul conservator, prezidat de Cantacuzino „Nababul”, cuprins de panică, demisiona. Un guvern liberal, condus de bătrânul Dimitrie A. Sturdza, luă frânele cârmuirii, cu un militar energic la Ministerul de Război, generalul Averescu. Armata fu parţial mobilizată. Regimentul nostru primi ordinul să se îmbarce cu destinaţia Vaslui. Nu pot uita seara când pornirăm din Gara de Nord. Era o învălmăşeală de nedescris. Cea mai grea operaţie a fost aşezarea cailor în vagoane, care a durat mai multe ore. Unii.
 
MEMORII, voi. I 141 ofiţeri îşi pierduseră cumpătul. Zbierau şi gesticulau pentru a-şi impune ordinele. Lucrul nu mergea însă mai repede. Soldaţii erau zăpăciţi de agitaţia superiorilor.

 
Trenul porni pe la miezul nopţii. Noi, bacalaureaţii, luarăm Ioc într-un compartiment de clasa a Il-a. Deodată apăru un locotenent congestionat Ia faţă, strigând la noi să ieşim afară.

 
Scena aceasta ne uimiră pe toţi. Ofiţerul care ne apostrofa în mod atât de brutal, trecea drept cel mai manierat din regiment. Se vede însă că autocontrolul lui era rezultatul unei educaţii superficiale, suprapusă pe un fond primitiv, în condiţii adverse, îşi pierdea stăpânirea de sine, dându-şi drumul pornirilor adevărate ale firii lui. Cazul ne-a preocupat pe toţi, discutându-1 aprins pe culoar, unde ne refugiasem.

 
Dimineaţa ajunserăm în Vaslui. Debarcarea avu loc în condiţii mai bune. Ofiţerii îşi recăpătaseră calmul. Regimentul fu împărţit prin judeţ. Escadronul din care făceam parte rămase deocamdată în Vaslui. Oraşul mi se părea lipsit de orice interes. Avui, totuşi, parte de o mică aventură, care mă salvă de plictis, în locuinţa în care eram încartiruit, o femeie tânără şi nerăbdătoare îmi acordă graţiile ei încă din prima noapte. Nu pot spune că am fost încântat de o cucerire atât de uşoară, dar experienţa mă distra şi mă făcu să uit împrejurările în cari mă aflam.

 
Peste două zile primirăm ordin să pornim la ferma statului de la Laza. Aici era director scriitorul Sandu Aldea, venit de curând de la Berlin, unde-1 cunoscusem personal. Ne-a primit bine pe toţi, invitându-ne la masă şi la gustarea unui vin bun, pe care el îl aprecia mai mult decât noi. Dar tocmai când petreceam mai bine, veni ordinul să încălecăm şi să plecăm la un sat din apropiere, unde ţăranii se răsculaseră. F.
 
Pornirăm în galop, pe o şosea desfundată de zăpadă care se.

 
Topea. Pe la ora cinci sosirăm, înaintând pe uliţa plină de dughene. F ale unui caracteristic târg moldovenesc. La apariţia noastră, eroii; înspăimântaţi începură să iasă din case. La intersecţia a două drumuri avusese loc o încăierare între un pluton de vânători şi un grup de ţărani. Pe zăpadă zăceau câteva cadavre. Avui prima viziune a războiului. Numai după ce soldaţii au tras mai multe salve, răsculaţii au început să se împrăştie. Unul din cei căzuţi apucase de gât pe sublocotenentul plutonului. Dacă acesta nu-1 răpunea cu un glonte de revolver, risca să fie sugrumat. Agresorul zăcea pe spate şi cu creierii răsfiraţi pe zăpada, înroşită de sânge.

 
Escadronul nostru fu încartiruit în curtea locuinţei unui bogat, arendaş care fusese jefuită, ferestrele sparte, pivniţele golite de vin şi grânarele arse. Intrarăm înăuntru. La fiecare uşă stau înfipte tabelele lui Moise, de care ţăranii nu se atinseseră. Dulapurile fuseseră scotocite, iar o parte din mobilă distrusă. Proprietarul se refugiase la timp. Nu găsirăm decât un argat, care se ascunsese într-o magazie de lemne.

 
Eram impresionaţi cu toţii de ce vedeam. Ne puneam întrebarea dacă ţăranii aveau dreptate să recurgă la asemenea acte de barbarie pentru a-şi revendica drepturile. Unii din noi încercau să-i iscodească prieteneşte cu întrebări. Ţăranii răspundeau că nu mai puteau răbda să fie jefuiţi de rodul muncii lor. „Boierii şi jidovii”, ziceau ei, i-au adus în această stare, că stăpânirea n-a ţinut seamă de suferinţele lor şi că preferă să moară decât să mai j îndure nedreptăţi. Veneam, astfel, în contact direct cu realitatea j problemei agrare la noi, problemă pe care conducătorii ţării nu j se gândiseră niciodată s-o rezolve, ci numai să o atenueze cu paliative.

 
Împreună cu doi camarazi, am locuit în casa unui negustor evreu, în camera noastră, cea mai încăpătoare, erau înşirate coroane de flori artificiale, pe care gazda le închiria pe la diferite înmormântări. Din această cauză camera avea un miros macabru.

 
Unul din camarazi pretindea că visează morţii care-şi reclamă coroanele.

 
Am rămas în acest târg mai multe zile. Pe timp de ploaie ne înfundam într-o cârciumă, unde beam un vin bun şi uşor, discutând ore întregi despre evenimentele zilei. Când era vreme bună, eu mă retrăgeam pe unde puteam pentru lectură. Cu această ocazie am citit opusculul lui Kant Zum enigen Frieden (în ediţia Reclam), pe care-1 procurasem într-o librărie din Vaslui. Propunerile filosofului german mi se părură realizabile. Mă gândeam încă pe atunci, cum poate omenirea civilizată să nu înţeleagă binefacerile unei organizări internaţionale, în care domnia legii să fie instaurată tot atât de solid ca şi în cuprinsul unui stat naţional.

 
Problema avea să mă preocupe cu deosebire pe timpul primului război mondial, ducând la publicarea unei lucrări în limba engleză despre război şi pace.

 
Peste o săptămână revenirăm la Vaslui, între timp, răscoalele ţărăneşti se potoliseră. Măsurile energice, de multe ori inutile, cu care fuseseră reprimate, au indignat pe mulţi oameni. Guvernul se fălea cu această ispravă. Distrugerea de sate întregi şi uciderea de mii de ţărani, erau fapte pe care nu le puteam aproba. Deşi.
 
MEMORII, voi. I 143 nu cunosşteam toate împrejurările în care avusese loc reprimarea, simţeam că s-a procedat fără nici un scrupul. Eram adânc nemulţumit mai ales să constat că un spirit de răzbunare din partea celor de la conducere se reflectă în toate ordinele pe care le primea armata. Atunci nu ştiam încă ce înseamnă lupta şi ura de clasă. Din câte văzusem atunci şi din câte citisem mai înainte despre chestiunea agrară, mă convingeam că statul nostru modern era încă stăpânit de condiţiile unei organizări înapoiate. Sensibilitatea mea era adânc biciuită de drama care se desfăşura în mijlocul celei mai numeroase şi mai muncitoare părţi a populaţiei ţării.

 
Mă întrebam, aşa tânăr şi necunoscător cum eram, dacă e posibil ca un popor să progreseze atât timp cât se găseşte într-o ordine anacronică întreţinută numai pentru satisfacerea intereselor unei mici părţi a neamului. Acum înţelegeam mai bine mizeria şi ignoranţa în care trăia ţăranul nostru, nu din vina lui, ci din voinţa clasei conducătoare.

 
Sărbătoarea din anul trecut cu ocazia expoziţiei jubiliare mi se părea o adevărată parodie. Numai după câteva luni de la trâmbiţarea acestor înfăptuiri, ni se arăta cu brutalitate că ne lăudasem pe nedrept şi că manifestarea din acel an fusese o condamnabilă înscenare de suprafaţă, care nu putea să ascundă realitatea pentru mult timp.

 
Dar asemenea reflecţii nu mergeau până la necesitatea de a căuta o soluţie. Vedeam numai problema. Eram preocupat să scap cât mai curând din aceste împrejurări triste, care mă frământau şi care ar fi putut uşor să mă determine a lua o poziţie împotriva celor indiferenţi şi interesaţi. Deprins încă de atunci de a considera urmările oricărei acţiuni, îmi ziceam că nu trebuie să mă amestec în lucruri care m-ar depăşi, m-ar expune ca pe un tânăr arivist şi până la urmă mi-ar zădărnici planul de studii. De aceea mă liniştii singur.

 
Doream să mă întorc la Bucureşti. Regimentul rămase însă în Moldova până la sfârşitul lui martie, urmând ca o parte din el să meargă pe încă o lună în judeţul Teleorman. Eu cerui comandantului meu de escadron să fiu scutit de o a doua deplasare, pe motivul că aveam interese familiare, ceea ce mi se încuviinţă.

 
La Bucureşti, lumea era liniştită. Numai ziarele discutau aPrins „răspunderile” pentru răscoalele ţărăneşti şi „sancţiunile”.

 
Se releva cu deosebire rolul pe care 1-ar fi avut învăţătorii în aţâţarea ţăranilor. Puţini oameni căutau să vadă mai adânc şi să descopere – rurale.

 
Cu toată lipsa de cunoaştere a datelor problemei, înţelegeam că se discuta alături de chestiune. Cu această ocazie prindeam o notă caracteristică vieţii noastre publice – superficialitatea.

 
Îmi reluai ocupaţiile, mergând dimineaţa la cazarmă şi după amiază la Universitate sau citind diferite cărţi şi reviste. Aşteptam să treacă timpul cât mai repede pentru a începe formalităţile în vederea majoratului meu, urmând să ne împărţim averea părin- 1 tească şi să intrăm fiecare în posesiunea ei. I

 
33. O experienţă ciudată.
 
Din ultima lună a stagiului militar mai reţin o amintire. Pe când mă plimbam pe Calea Victoriei cu vechiul meu coleg de scoală şi camarad de escadron, Tilică Alexandrescu, un plutonier major de la Comenduirea Pieţii ne opri pentru a ne lua numele. J A doua zi furăm amândoi poftiţi la Comenduire. Ni se imputa j greşeala de a purta pantaloni „nereglementari”, pe motivul că erau; confecţionaţi din postav „ofiţeresc”. Pentru o asemenea abatere eram pedepsiţi cu patru zile închisoare. Amestecaţi cu alţi condamnaţi militari, furăm escortaţi pe străzi cu santinele până la închisoarea din strada Uranus. Aici, un plutonier major cu înfăţişarea aspră, supranumit „împăratul”, ne desemnă o cameră separată, la care aveam dreptul, după cum ne lămuri, fiindcă eram „domni bacalaureaţi”. Era o cameră la etaj, extrem de curată, dar lipsită de confort. Două paturi de campanie, o saltea de paie, o pătură şi o pernă fără învelitoare, alcătuiau toată mobila. Când ne văzurăm singuri, începurăm să recapitulăm etapele prin care trecusem. Făceam haz de necaz, dar ne jignise faptul că fusesem trimişi în rând cu alţi condamnaţi, în loc să ne fi lăsat să ne prezentăm singuri la închisoare.

 
La ora opt seara, goarna ne chemă „la apel” în curtea închisorii, „împăratul”, după ce strigă numele fiecărui deţinut, se opri în faţa noastră. Ne atrase atenţia că orice călcare a 1 regulamentului închisorii aduce cu sine dublarea zilelor de pedeapsă. Avusesem grijă, înainte de a mă prezenta la Comenduire, să înştiinţez pe cumnatul meu Paul. Acesta veni a doua zi să mă vadă, aducându-mi ziare şi o gramatică engleză, pe care o rezervasem de o parte la locuinţa mea. Vizita avu darul să.
 
MEMORH, voi. I 145 înmoaie zelul plutonierului major, sub autoritatea căruia mă aflam.

 
Faptul că eram cumnat de ofiţer-aghiotant al unui comandant de brigadă, îi impuse atât de mult încât mă lăsă, împreună cu prietenul meu, să mă bucur de privilegiul de a mă plimba prin curte, a vizita încăperile închisorii şi să-mi procur suplimente de mâncare de la un birt din apropiere. Tot intervenţiei cumnatului meu, pedeapsa fu redusă. A treia zi părăsirăm închisoarea.

 
Experienţa nu-mi displăcu, în ciuda motivului absurd care o provocase. Două lucruri am admirat în închisoare, anume curăţenia exemplară a localului şi „borşul” de la cazanul comun.

 
Duşumeaua sălilor şi scărilor erau spălate zilnic cu săpun. Nu se vedea nici o urmă de praf, cu toată căldura ce bântuia. Iar borş mai gustos n-am mai întâlnit niciodată. E drept că bucătarul, în schimbul unui mic bacşiş, ne oferea primele linguri din ciorba tradiţională a soldaţilor. Cu toate acestea, cele două zile petrecute în închisoare mi se părură o veşnicie. Atunci realizai pentru întâia oară relativitatea duratei timpului. Aflam totodată ce înseamnă depresiunea pe care ţi-o creează limitarea în spaţiu a libertăţii de mişcare. Este un sentiment de nevrednicie şi nedemnitate faţă de care omul se revoltă instinctiv.

 
34. Majoratul meu.
 
La 12/25 iunie 1907 împlineam vârsta de douăzeci şi unu de ani. Evenimentul acesta era aşteptat cu nerăbdare nu numai de mine dar şi de surorile mele, pentru a sfârşi cu o stare de lucruri care durase aproape doisprezece ani, adică de la moartea tatălui nostru. Deşi fondul averii părinteşti era intact, veniturile scăzuseră în urma dezinteresării celor patru tutori care administraseră numeroasele imobile. Nu aveam nici o datorie pe casele moştenite, dar acestea necesitau, cu foarte mici excepţii, reparaţii urgente. Suma depusă o dată cu bijuteriile şi argintăria la Casa de Depuneri şi Consemnaţiuni încă de la moartea tatei, nu fusese atinsă, aşa că dispuneam câteşitrei moştenitorii de numerar pentru a-1 folosi la repararea caselor. Dar înainte trebuia să facem actul de partaj. Pentru acest scop un arhitect numit de tribunal făcu evaluarea imobilelor şi împărţirea lor în trei loturi, pe care le fraserăm la sorţi. Lotul meu cuprindea casa din str. Carol, cea din str. Izvor, un corp de casă din stradela de la Calea Moşilor, Precum şi un imobil pe str. Anton Pann. Era lotul cel mai „! S|” î
 
— Avantajos în posibilităţi de rentabilitate viitoare, dar şi cel mai greu de administrat din cauză că imobilele erau răspândite în diferite cartiere. Pe lângă aceasta, imobilul din str. Carol avea nevoie de reparaţii radicale, care m-ar fi reţinut în ţară cel puţin o jumătate de an. Atunci făcui un schimb benevol cu sora mea Zoe, care-mi cedă lotul ei, adică stradela cu patrusprezece corpuri de case din Calea Moşilor, lot care prezenta mai puţină bătaie de cap sub raportul administrării şi a reparaţiei. Bijuteriile şi argintăria, după evaluarea lor de un expert, fură de asemenea împărţite. Argintăria o vândui imediat, păstrând numai bijuteriile ca amintire de la părinţi. Toate aceste aranjamente erau luate cu scopul de a-mi simplifica viaţa, voind să plec în străinătate cât mai curând.

 
Rămânea de rezolvat problema administrării imobilelor moştenite. Deşi păstram mai departe pe administratorul care încasa chiriile, aveam nevoie de cineva care să-1 controleze pe tot timpul cât voi lipsi din ţară. De aceea făcui apel la unchiu Nae, de care eram mai ataşat decât de oricare altă rudă. Era un om integru în toate privinţele, deşi susceptibil ca toţi oamenii de caracter. La rândul său, el mă privea de asemenea ca pe cel mai preferat nepot. După oareacari ezitări, unchiul meu primi sarcina de a controla pe administrator, care avea să-i verse chiriile şi să-i raporteze asupra situaţiei imobilelor. Iar servitorul pe care-1 aveam la case, îi va sta la dispoziţie pentru diferite corvezi, de câte ori va fi nevoie. Unchiul trebuia să-mi trimită veniturile printr-o bancă, pe care i-o voi indica eu. În sfârşit, el primi să-mi păstreze cărţile şi câteva cufere cu lucruri, rezervându-mi pentru aceasta o cameră la mansardă în locuinţa sa din str. Segmentului, I.

 
Eram mulţumit că aranjasem chestiunea administrării imobilelor, fiind astfel liber de orice grijă pe tot timpul cât voi fi la studii în străinătate. La l iulie mă liberai, luându-mi rămas bun de la toţi camarazii cu care împărţisem experienţele serviciului mili.'ar. Înainte de a pleca din ţară, am petrecut câteva zile la Câfnpulung-Muscel. Aici revăzui o parte din vechile mele cunoştinţe. Domnişoara, pe care o cunoscusem cu patru ani în urmă, se măritase. O zării într-o seară pe stradă. Căsătoria o schimbase la înfăţişare, răpindu-i tot farmecul de odinioară. Era un motiv mai mult să nu regret trecutul.

 
Înapoiat la Bucureşti, îmi trecui timpul pregătindu-mă pentru călătoria în străinătate. Ştiam că de acum încolo începea o nouă.
 
MEMORII, voi. I – 147 * fază în viaţa mea. Voi rămâne în străinătate cât timp îmi va plăcea.: >Jimeni nu mă mai putea reţine de la realizarea planurilor mele. I Aveam mijloace materiale suficiente pentru a voiaja în condiţii „ optime în toate ţările. Totuşi, în mine se năştea întrebarea, dacă * înstrăinarea de ţară va fi un bine pentru viitorul meu. Dar tot eu îmi răspundeam că un contact îndelung cu bunurile civilizaţiei; apusene nu-mi poate dăuna. Influenţele pe care le voi suferi, mă * vor înălţa sufleteşte. Voi aduce astfel în ţară criterii de cultură autentică şi mai ales variată, căci nu mă voi mulţumi numai să * cunosc o singură ţară, cum obişnuiau tinerii noştri care studiau în străinătate. Aceste reflecţii îmi întărea convingerea că alesesem calea cea bună. Până la urmă eram împăcat cu mine însumi şi întrebarea de mai sus nu mă mai frământa.

 
35. Plecarea în străinătate. >
 
Primul voiaj la Londra.
 
Pe tot timpul serviciului militar mă ocupasem serios cu limba engleză. Ajunsesem să citesc destul de uşor, dar în privinţa conversaţiei întâmpinam dificultăţi, pe care speram să le înving, dacă voi sta câteva luni printre englezi. Puţini români călătoreau atunci în Anglia, iar numărul cunoscătorilor limbii engleze era de asemenea foarte redus. Deşi mult mai uşoară decât germana, limba engleză fusese neglijată pentru motive care mi se păreau de neînţeles. De la Paris la Londra era o distanţă de vreo şase sau şapte ore de voiaj plăcut, şi totuşi românii rareori aveau curiozitatea să viziteze cel mai mare oraş din lume. Voiam să rup cu această tradiţie care mi se părea a fi mai mult produsul indolenţei decât al unor obstacole reale.

 
Unii prieteni priveau cu scepticism sau chiar aprehensiune intenţia mea de a descinde pe malurile Tamisei. Eu însă nu mă descurajam. Eram hotărât să înving orice impediment pentru a-mi '* însuşi cât mai rapid limba engleză şi a cunoaşte oraşul despre care auzisem lucruri extraordinare.!

 
Pe la sfârşitul lui iulie plecai la Berlin, unde revăzui pe amicul!

 
Ţenescu şi petrecui împreună cu el câteva zile. Într-o sâmbătă!

 
Seara trecui pe la Societatea Studenţilor Români pentru a-mi revedea colegii. Nunucă Protopopescu, aflând că plec la Londra, * se oferi să-mi dea adresa fratelui său Ionel, care făcea practică l într-o bancă din City. La început voisem să refuz acest serviciu, dar gândul că aş avea poate nevoie de un sfat, mă îndemnă să-1 primesc, în curând aveam să mă conving că procedasem bine, căci fără această adresă m-aş fi descurcat mai greu în imensul oraş.

 
În ziua de 31 iulie am plecat la Londra. A doua zi am ajuns în Belgia. Oraşele din această ţară îmi păreau că au un caracter deosebit de acelea din Germania şi Austria. Aş fi voit să mă opresc în fiecare din ele, dacă timpul destinat şederii în Anglia nu mi-ar fi fost limitat. M-am mulţumit să le privesc din fereastra vagonului, cum se pierdeau cu edificiile lor înnegrite de fumul fabricilor şi cu bisericile lor în stil gotic.

 
În compartimentul de clasa I-îi, unde luasem loc, se urcă la Liege un bătrân pastor englez cu fiica lui. Când auzi că merg tot la Londra, mă bucurai că am după cine să mă călăuzesc. Pe la ora trei după-amiază sosirăm în Ostende. Vedeam pentru întâia oară marea. Aerul cu miros specific îmi dădea senzaţii noi. Era o zi frumoasă. Un vânt uşor ridica mici valuri albe şi spumoase pe apa verzuie-albastră a mării. După ce pornirăm în larg., vaporul începu să salte, căci vântul se înteţise. Simţeam că voi suferi. Mă coborâi în restaurant să iau ceva, crezând că voi înlătura răul de mare. Dar în aerul închis mă simţii şi mai rău. Leşii iar pe punte şi mă întinsei pe un scaun. Aerul îmi făcu bine. Multă lume era bolnavă. Mă bucuram că rezist şi pot privi în linişte stâncile cenuşii care se desenau la orizont. La Dover, aspectul sumbru al portului şi al gării mă deprimă. Eram neliniştit. Un ceai cu lapte îmi refăcu puţin dispoziţia. La vamă încercai să mă descurc singur, cu care ocazie mă încredinţai cât mi-era de greu să înţeleg pe englezi când îmi vorbeau. Abia puteam identifica un cuvânt sau două. În tren, urmând pe bătrânul pastor, luai loc în acelaşi compartiment. Examinam cu atenţie pe orice persoană care trecea prin culoar. Oamenii mi se păreau atât de deosebiţi! Înfăţişarea şi gesturile lor de insulari îmi sporeau curiozitatea de a-i cunoaşte mai de aproape. Când prindeam înţelesul dintr-un crâmpei de conversaţie, eram satisfăcut, iar când nu înţelegeam nimic, mă cuprindea jalea.

 
Începuse să însereze înainte de a porni din Dpnver. Necunoscutul în care mă aventuram acum, îmi stimula imaginaţia, deja exaltată de atâtea povestiri extraordinare asupra oraşului unde aveam să sosesc în curând. Mă simţeam singur şi neajutat, îmi făceam curaj, pipăindu-mi revolverul în buzunar. Dacă va fi.
 
MEMORII, voi. I 149 nevoie, îmi ziceam, voi face uz de el. Şi totuşi aveam momente de luciditate. Reflectam şi ajungeam la concluzia că într-o ţară civilizată ca Anglia, viaţa trebuie să fie protejată mai bine decât într-o ţară înapoiată. Atunci de ce mă temeam? Priveam la ceilalţi călători şi îi vedeam liniştiţi, ba chiar unii din ei erau chiar veseli.

 
Mai erau străini ca mine, care nu ştiau limba engleză, dar care nu se alarmau. Evident exagerasem când m-am lăsat pradă imaginaţiei. Mă ruşinam de gândurile care mă chinuiseră.

 
În sfârşit, deschisei Baedaecker-ul pentru a reţine numele unui hotel în apropiere de gara Charing Cross, unde urma să sosesc.

 
>Ju ştiam pe care să-1 aleg. Începui să-mi fac reproşuri şi să mă condamn pentru lipsă de prevedere, îmi ziceam că numai ambiţia absurdă [de] a nu face apel la nimeni, mă adusese în stare de nesiguranţă. Dacă telegrafâam lui Ionel Protopopescu, sunt sigur că n-aş fi avut nici o grijă. Obosit de atâta frământare, aţipii puţin.

 
Când mă deşteptai, trenul ajunsese la periferiile Londrei. De departe se desprindea o masă de lumină ceţoasă. Trecând podul de fier peste Tamisa, observai că ne apropiam de gară. Pe fereastră zării numele unui hotel, în litere mari de lumini, Metropole Hotel.

 
Bun! Îmi zise, aici voi trage! În gară chemai un hamal şi-i spusei să mă ducă la numitul hotel, în câteva minute eram în holul unei clădiri luxoase, luminată cu profunzime. Cerui în englezeasca mea o cameră cu un pat. Funcţionarul însă nu mă înţelese, îl întrebai dacă vorbeşte germana şi franceza, îmi răspunse scurt: „No, Şir!”.

 
Atunci scrisei corect pe o hârtie ceea ce doream, îl văzui că se luminează la faţă şi înmâna unui băiat de serviciu o cheie, de care atârna o sferă de lemn cu numărul camerei.

 
Când mă văzui instalat într-o cameră confortabilă, mă simţii mulţumit. Clopotul de la turnul Parlamentului suna tocmai unsprezece. Mă dezbrăcai să mă culc. Dintr-o dată mă cuprinse teama de a fi atacat peste noapte. Scosei revolverul din buzunar şi-1 aşezai pe noptieră. Mă uitai sub pat şi prin dulapuri ca să nu fie cineva ascuns. Mai încercai o dată uşa. Apoi mă urcai în pat.

 
Ascultam cu atenţie orice zgomot din afară. Nu dormii decât foarte târziu.

 
De unde atâta teamă? Desigur, mă simţeam singur şi mai ales neajutat din cauză că nu stăpânesc limba engleză. Dar mai contribuia ceva la anxietatea mea. Îmi aminteam că ascultam, cu yreo trei ani în urmă, la Ateneul din Bucureşti, o conferinţă despre Londra. Conferenţiarul, un publicist cunoscut mai mult prin ndicolul încercărilor lui în literatură decât prin talent, ştiuse să prezinte acest oraş într-o lumină stranie. Vorbea de crimele care au loc zilnic, de cartierul săracilor din Est (East-End), de neputinţa poliţiei de a stăpâni atacurile pe stradă şi alte lucruri care scoteau în relief caracterul misterios al oraşului cu o populaţie egală cu a României de atunci. O asemenea descriere mă impresionase adânc. Probabil că lăsase urme în subconştientul meu, manifestându-se cu o forţă de care nu-mi dădeam seama.

 
A doua zi ieşii în oraş, după ce consultasem cu atenţi^ planul străzilor din centru. Din Northumberland Avenue, unde era hotelul meu, mă îndreptai spre Trafalger Square. Această piaţă, cu multiple monumente şi coloana lui Nelson, mi se păru impunătoare. Ajuns în Picadilly Circus, pornii pe Regent Street, stradă caracteristică prin forma ei de semicerc, cu case vechi uniforme şi prăvălii luxoase. Nu înaintai dincolo de Oxford Street, fiindcă se făcuse ora dejunului. Mă întorsei spre Picadilly Circus.

 
Pe o stradă lăturalnică nimerii într-un restuarant. Aici făcui cunoştinţă cu bucătăria englezească. Comandai o mâncare, pe care o ştiam din auzite a fi cea mai obişnuită, Irish strew, un fel de tocană de berbec piperată, dar cu un sos lipsit de gust. Mai luai o brânză, galbenă şi iute. Compotul mi se păru normal. Ca băutură, cerui o bere. A fost cea mai neplăcută surpriză. Servită caldă şi diferită la gust de ceea ce se înţelege sub acest nume pe continent, mi se păru că beau un medicament.

 
Voiam să-mi caut locuinţă într-o pensiune sau într-un hotel mai mic şi mai liniştit. Nu ştiam însă cum să procedez. Imensitatea oraşului mă depăşea. Eram încredinţat că singur nu voi reuşi să găsesc ceea ce caut. Asemenea locuinţe se află la Londra în cartierele aşa-numite „rezidenţiale”, situate pe lângă parcuri, sau în tot cazul departe de centru, îmi aruncai ochii în ziarul Times la anunţurile de locuinţe. Erau destule, dar cum puteam ajunge la ele? Obosit de umblat şi cuprins de oarecare îndoială, mă dusei la hotel să mă odihnesc puţin şi să mă spăl de funinginea care se depunea pe obrazul şi mâinile mele.

 
Îmi amintii că aveam adresa compatriotului meu. Ezitai, totuşi, să-1 caut. Mă simţeam deprimat că nu reuşisem să mă descurc singur. Ieşii din nou în oraş, hotărât să încerc, cu planul în mână, să ajung la una din locuinţele indicate în ziar. Aproape o oră îmi luă până am dat de un fel de pensiune, situată în apropierea unui squar. Dar aici constatai cu mâhnire că nu mă puteam înţelege. Cu pronunţarea mea aproximativă nu parveneam să mă fac înţeles. Nu pricepui aproape nimic din ceea ce mi se, voi. I 151 spunea cu un accent la care urechea mea nu răspundea. Atunci descurajat, intrai într-un tea room şi scrisei câteva rânduri lui Ionel Protopopescu, rugându-1 să vină a doua zi la hotel. Seara luai masa în alt restaurant dar fui tot atât de nemulţumit de meniul servit ca şi la prânz, începusem să mă resimt de bucătăria engleză, îmi puneam întrebarea, dacă voi putea să rezist mult timp cu o asemenea alimentaţie.

 
A doua zi, pe la ora 9 dimineaţa, Ionel Protopopescu apăru.

 
Era bucuros că mă scoate din încurcătură, îmi propuse să mă conducă imediat la o pensiune, pe care o cunoştea şi care se afla într-un cartier liniştit din sud-vest. Ajunşi acolo, furăm întâmpinaţi de proprietara Mrs. Geling, o bătrână vioaie, care vorbea curent germana şi care dădea lecţii de engleză străinilor, îmi spuse că abia peste o săptămână se eliberează o cameră. Până atunci îmi recomandă un mic hotel în apropiere de Hyde Park.

 
Instalat în noua locuinţă, mă simţii ceva mai bine. Totuşi, abia aşteptam să mă mut pentru a începe lecţiile de limbă engleză cu Mrs. Geling. Între timp am vizitat Muzeul Britanic, admirând îndeosebi bogatele colecţii din antichităţi egiptene şi eline.

 
Biblioteca mi se păru impunătoare. Pe seară mă plimbai prin Hyde Park sau pe străzile din centru. Uneori luam omnibuzul cu cai, cutreierând diferite cartiere. Aceste mijloace de locomoţie, atât de populare atunci, erau foarte plăcute pentru un străin. De pe imperială se poate privi comod la mişcarea de pe străzi. Totul mi se părea nou şi interesant.

 
Sub raportul alimentar, începusem să mă acomodez. Descoperisem două restaurante, unul francez lângă Leicester, şi altul la Piccadilly Circus, unde se serveau mâncăr [ru] i continentale.

 
Breakfastul îl luam la hotel. Găseam că e un bun obicei de a mânca substanţial dimineaţa, anume – şuncă sau costiţă afumată, ouă, peşte, marmeladă şi unt, pe lângă ceai sau cafea. Mă deprinsesem să apreciez şi acel „perridge”, cereale fierte în apă cu zahăr, în schimb, la prânz luam un uşor „lunch”, rămânând ca seara să mănânc mai mult, după obiceiul locului.

 
În prima duminică după-amiază mă întâlnii din nou cu Ionel Protopopescu. Acesta era un om interesant în conversaţie, dar cu multe curiozităţi, pe care le treceam cu vederea, dat fiind deosebirea de vârstă. Era cu vreo cinci ani mai mare decât mine, dar părea şi mai trecut prin barba pe care o purta. Suferind de o infirmitate din copilărie (şchiopăta de un picior), precum şi de o debilitate cronică, el avea o fire irascibilă şi predispusă la mizantropie. Prin voinţă ajunsese însă a-şi dezvolta muşchii şi a-şi îmbunătăţi sănătatea. Avea o cultură enciclopedică, citind în toate domeniile. Dar lipsa lui de statornicie la studii se observa în modul cum discuta. Ca orice autodidact, era dogmatic şi credea cu fanatism în ceea ce-1 impresiona la prima vedere. După trei ani de politehnică la Charlottenburg, se dusese la Paris să urmeze cursurile la Ecole des Hautes Etudes, fără însă a termina ceva.

 
Deşi lipsit de un spirit practic deosebit şi aplecat mai mult spre teorii şi construcţii în care îi plăcea să se lase în voie, îşi îndrepta acum atenţia spre domeniul financiar. Făcea practică într-o bancă din Londra pentru ca apoi să se înapoieze în ţară şi să se dedice activităţii bancare. Cu străduinţă ajunse mai târziu să conducă Banca Franco-Română, a cărei prăbuşire în timpul marii crize din 1930 avea să-i zdruncine adânc moralul.

 
Era o zi frumoasă şi caldă în acea dimineaţă. Luarăm împreună metropolitanul până la Hammersmith şi de acolo cu omnibuzul cu cai la Kew Gardens, faimoasa grădină botanică de lângă Londra. Această excursie îmi plăcu mult. Peisagiile parcurilor engleze, cu iarba deasă şi de un verde caracteristic, sunt încântătoare. De asemenea, vilele construite atât de atrăgător de-a lungul drumului, îmi desfătau ochii. Luarăm ceaiul la unul din numeroasele localuri de pe malul Tamisei. Pe seară ne despărţirăm mai prieteni decât fusesem, învoindu-ne să petrecem împreună în fiecare duminică după-amiază.

 
36. În pensiune engleză.
 
După ce mă mutai la Mrs. Gerling, în Belgrave Road, 92, îmi alcătuii un program de lucru. Dimineaţa, după breakfast, luam lecţii de limba engleză cu însăşi proprietara pensiunii. Pe la ora 11 ieşeam în oraş, vizitând diferite muzee sau unele cartiere.

 
După-amiezele de obicei le petreceam prin parcuri, şezând pe o bancă şi citind câte o carte. Când era foarte cald, mergeam prin împrejurimi spre a respira un aer mai cald. Serile veneam acasă totdeauna devreme pentru a-mi prepara lecţia de a doua zi.

 
Mrs. Gerling era o femeie trecută de şaizeci de ani, dar încă voinică şi vioaie. Cu o faţă ovală şi rumenă, păr alb abundent şi pieptănat cu cărare la mijloc, ochi mici albaştri şi pătrunzători ea avea o înfăţişare simpatică. Trăise mulţi ani la Berlin ca profesoară de engleză în diferite familii de nobili, cum ţinea să-mi.
 
MEMORII, voi. I.;' 153 spună cu oarecare mândrie. Cunoscând germana, ea putea să-mi explice mai uşor diferite expresii din limba engleză. Lecţiile constau din lectură, teme scrise şi conversaţie. Uneori îmi dădea să învăţ pe de rost versuri din poeţii moderni. Tennyson era poetul ei favorit. Muzicalitatea versurilor acestui poet mă încânta şi mă făcea să gust frumuseţile limbii engleze şi totodată să înving aversiunea ce aveam pentru exrciţiile de memorizare. Şi acum mai reţin unele pasagii din poema In Memoriam.

 
Într-o zi arătai profesoarei mele romanul lui Oscar Wilde, exprimându-mi dorinţa de a-1 citi împreună. O văzui puţin contrariată, îmi spuse, clipind nervos din ochi, că nu e un autor propriu pentru cine vorbeşte şi voieşte să cunoască literatura engleză. Am înţeles că nu voia să aibă de a face cu un scriitor a cărui viaţă particulară fusese un scandal. De altfel, pe atunci operele lui Oscar Wilde nu se vedeau în nici o vitrină. Le-am căutat în mai multe librării până să le găsesc. Librarul mi le-a oferit cu oarecare sfială, scoţându-le dintr-un raft ascuns în colţul unei camere dosnice. Cu această ocazie luam contactul cu puritanismul englez al erei Victoriene, care mai dăinuia în 1907, dar care, după primul război mondial, avea să dispară, cel puţin la Londra.

 
Concomitent cu lecţiile zilnice, citeam intens [beletristică] şi filosofie engleză, îmi procurasem o mulţime de cărţi, printre care unele în ediţii luxoase. Era una din plăcerile mele constante să zăbovesc ore întregi pe la librari şi anticari, în timpul lecturii îmi notam expresiile, ale căror înţeles nu-mi era clar, precum şi cuvintele pe care nu ştiam să le pronunţ corect. Astfel, mai la fiecare lecţie mă prezentam cu un întreg chestionar. Mi-aduc aminte că o dată, întrebând pe Mrs. Gerling asupra unui cuvânt din Shakespeare, pe care nu-1 găseam în dicţionarul meu de buzunar, o văzui că ridică din umeri şi-mi răspunde: „Oh, cine poate stăpâni vocabularul lui Shakespeare!” adăugând că nici filologii nu sunt totdeauna de acord asupra sensului adevărat al unor cuvinte folosite de marele dramaturg.

 
Mai interesant îmi părea metoda profesoarei mele de a mă angaja în conversaţii. Mă întreba să-i comunic impresiile primite din vizitarea Londrei. Conversaţia se lungea, depăşind ora, mai ales când, prin asociaţie de idei, Mrs. Gerling ajungea să-mi Povestească amintiri din viaţa ei. Cu deosebită duioşie îmi vorbea de anii copilăriei petrecuţi în Jamaica, unde tatăl ei era funcţionar ' In text: „lectură” (n. ed.).

 
În administraţia coloniei. Observam cu această ocazie că spiritul aşa-zis „utilitar şi mecantil” al englezilor nu excludea sentimentalismul şi dezinteresarea. De asemenea, când am voit să-i ofer anticipat plata pensiunii şi a lecţiilor, după obiceiul din Germania, Mrs. Gerling îmi surâse zicând cu o uşoară ironie: „Se vede că ai fost în Germania. Noi, aici, avem alte obiceiuri. Când primim pe cineva în casa noastră, îi acordăm credit. Dacă nu mi-ai fi inspirat încredere, fii sigur că nu te-aş fi primit. Vei achita nota, ca toţi locatarii, la finele săptămânii”.

 
Deşi nu luam decât breakfast-ul în pensiune, aveam timp destul să cunosc pe ceilalţi locatari. Breakfast-ul [dura] o întreagă oră, în care timp puteam să observ pe îndelete fizionomia şi gesturile fiecăruia. Două surori ale proprietarei, una mult mai în vârstă, octogenară, şi alta mai tânără, domnişoară bătrână, apăreau regulat la masă. Cea dintâi vorbea rar, monosilabic şi cu o voce răguşită, rezervându-şi forţele pentru consumare alimentelor, în schimb, sora mai mică, Miss Humphrey, era foarte volubilă.

 
Comenta evenimentele zilei şi-i plăcea să discute cu oricine despre orice. Timp de-o săptămână, cât a lipsit Mrs. Gerling într-o călătorie la Dublin, mi-a dat lecţii de engleză. Era mai pedantă decât sora ei. Pentru că nu-i învăţasem prea bine două strofe dintr-o poezie de Swinburne, m-a admonestat ca pe un elev de şcoală elementară. Nu călătorise niciodată în străinătate.

 
Avea o fire curioasă cu toate trăsăturile insulare şi de „spinster” engleză. Vis-â-vis de mine şedea o tânără suedeză, blondă, înaltă şi cu ochi mari albaştri. Avea o voce caldă, care te pătrundea.

 
Vorbea corect englezeşte. Mi-ar fi plăcut să o cunosc mai de aproape, dar nu îndrăzneam, cu mijloacele mele lexicale, ca s-o angajez într-o discuţie susţinută. Mă mulţumeam să o privesc şi să o ascult, într-o dimineaţă s-a nimerit să ieşim o dată din casă.

 
Ce ocazie minunată, îmi ziceam, să o însoţesc puţin! Eram însă prea timid şi în acelaşi timp prea mândru să risc a fi refuzat.

 
Figura ei m-a urmărit multe zile, după ce plecase din pensiune.

 
Mai erau în pensiune doi tineri scoţieni fără personalitate, apoi un englez bătrân cu bărbuţă albă, obosit şi trecut, un italian violonist cu ochi negri şi pătimaşi, în sfârşit o doamnă engleză foarte bătrână cu ochelari, care şedea lângă mine. Îşi petrecea timpul între Londra şi Brighton. În tinereţea călătorise prin Franţa şi Elveţia. Povestea lucruri vechi de cel puţin patruzeci de ani, căci prezentul n-o mai interesa. Cum eram singurul care o asculta cu răbdare, [mi] se adresa mai mult mie. Într-o dimineaţă îrru.
 
MEMORII, voi. I „ „ 155 vorbi în limba franceză, cu un accent caracteristic englezilor, dar cu fraze corect formulate. Ceilalţi locatari fură uimiţi de această capacitate nebănuită până atunci, a bătrânei. Cum a doua zi ea nu apăru la breakfast, întrebai pe Mrs. Gerling, dacă vecina mea a plecat, îmi răspunse: „Oh, n-ai nici o grijă. Nu se simte bine, probabil fiindcă a vorbit ieri franţuzeşte!” începusem să înţeleg umorul britanic.

 
Cunoştinţele mele în limba engleză progresaseră în timpul celor două luni petrecute la Londra şi cu lecţiile zilnice, pe care le luam de la Mrs. Gerling. Urechea începuse să se deprindă cu vorbirea englezilor, care înghit silabe, precum şi cu aceea a scriitorilor, care folosesc un vocabular bogat. Duminica ascultam uneori predici în biserică, sau în cursul săptămânii cuvântări rostite de oratori improvizaţi în Hyde Park. Ajunsesem, de asemenea, să mă fac înţeles, când ceream vreo informaţie de la policeman-ul de pe stradă. Citeam curent romanele lui Dickens, care mă interesau prin realismul descrierilor de scene din viaţa oraşelor engleze. Lectura cărţilor de ştiinţă şi filosofic îmi părea mult mai uşoară. Atunci am citit cu plăcere şi interes Istoria filosofici de G. H. Lewes.

 
Duminicile după-amiază le petreceam, cum am pomenit, cu Ionel Protopopescu. El voia să ne vedem şi în cursul săptămânii, dar eu evitam asemenea întâlniri pentru a nu vorbi româneşte. O singură dată 1-am rugat să mă însoţească într-o zi de lucru pentru a încasa un cec la o bancă din Londra din Lombard Street. Cu această ocazie văzui pentru prima oară belşugul de aur ce se afla în Anglia atunci. Funcţionarul de la casierie mă întrebă cum voiesc să-mi facă plata, în hârtie sau în aur. Îi răspunsei că doresc jumătate din sumă să o am în monedă. Atunci el luă un fel de mistrie şi-o vârî într-un vas plin cu lire sterline de aur, numărându-mi cincizeci de bucăţi frumoase, cu chipul regelui Eduard [al] VH-lea.

 
Într-o duminică am mers împreună cu Protopopescu la Richmound, iar în alta la Hampton Court, unde vizitarăm celebrul castel al lui Enric al VUI-lea. Parcul de la Hampton Court, cu o yiţă de vie seculară, păstrată în seră, cu alee de castani uriaşi, mă mteresă cu deosebire. Pe la jumătatea lui septembrie, Pro°P°pescu plecă la Paris, aşa că ultimele duminici le petrecui a°solut singur. Le folosii vizitând alte împrejurimi, pe care le Sasearn încântătoare. Nici un alt oraş mare nu posedă asemenea lmPrejurimi ca Londra. – '.
 
Faptul că nu mai aveam pe nimeni din ţară, îmi dădea sentimentul izolării complete. Găseam, totuşi, o plăcere în această izolare, fiindcă mă făcea să-mi pun la încercare resursele sufleteşti. Singurătatea mă stimula să gândesc îndelung şi nestânjenit. Rătăceam pe străzi necunoscute, observam oamenii cu obiceiurile lor, şi reflectam asupra asemănărilor şi deosebirilor între popoare, într-o seară, pe când mă întorceam spre casă, văzui cum un birjar, la colţul unei străzi întunecoase de lângă un squar singuratic, îşi opri trăsura şi se dete jos pentru a se urina pe butucul unei roţi, întocmai ca birjarii bucureşteni. Acest lucru mă făcu să exclam: „Vrasăzică şi englezii au unele obiceiuri comune cu românii!” Era pentru mine o revelaţie în această întâmplare banală şi vulgară, căci mă îndemna să meditez asupra relativităţii deosebirilor dintre popoare şi să-mi pun întrebarea, dacă fondul lor sufletesc nu este identic. Era ideea care avea să mă urmărească din ce în ce mai stăruitor de-a lungul celor cinsprezece ani petrcuţi printre popoare străine şi care avea să ducă la cristalizarea unei teorii despre diferenţierile naţionale.

 
O distracţie cu deosebire instinctivă era să mă plimb prin cartierul săracilor din Estul Londrei, pe vestita stradă White-chapel, unde mă duceam dimineţile. Auzisem de mult despre mizeria acestui cartier muncitoresc, dar nu credeam că este atât de grozavă cum o constatam acum la faţa locului. Săracii din Londra au o înfăţişare deosebită. Nu numai îmbrăcămintea soioasă şi zdrenţuroasă, dar şi figurile degenerate îi deosebesc de săracii de pe continent. Ei au corpuri diforme, feţe asimetrice de o culoare palidă murdară sau de o roşcată cu erupţiuni, mişcări şi priviri stranii, care te îngrozesc. Dacă n-ar fi fost police-menul la fiecare colţ de stradă, nu m-aş fi aventurat prin acest cartier. Locuinţele şi prăvăliile erau, de asemenea, murdare şi meschine, reflectând aceeaşi stare de mizerie ieftină. Ceea ce contribuia la aspectul sordid al cartierului, era şi faptul că evrei şi străini emigranţi din diferite ţări ale Europei orientale locuiau aici. În uşa unei băcănii sărăcăcioase am zărit pe fostul meu coleg de la liceul „Matei Basarab”, Max Weissmann, un tânăr cu faţa grasă şi plină de pistrui. Când făcui un gest să mă apropii de el, văzui că-mi întoarce spatele ostentativ. Deşi nu avusesem nici un conflict şi nici nu-1 batjocorisem, cum făceau alţi colegi, el vedea probabil în mine ţara unde suferise jigniri şi nedreptăţi. Atunci am înţeles că evreul nu judecă pe om individual, ci-1 aşează în colectivitate, călăuzindu-se după simţul solidarităţii, inculcat de o străveche educaţie, ce împarte omenirea în evrei şi gentili [sic!]. ^. W.
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O bună parte a timpului liber o petreceam în muzee, examinând amănunţit fiecare sală şi fiecare vitrină. După Muzeul Britanic, am vizitat pe rând National Gallery, unde şcoala flamandă era cu deosebire reprezentată, Albert and Victoria Museum, cu imensele şi instructivele lui colecţii în domeniul economic şi industrial, apoi Muzeul de Ştiinţe Naturale, unde admiram ordinea raţională în care era distribuite speciile animale.

 
Dintre colecţiile de pictură, două mă atrăgeau mai mult, anume – Ţaţe Gallery şi Wallace Colletion. În prima am petrecut ore întregi în faţa pânzelor lui Turner. Îmi plăcea coloritul indefinit, susţinut de liniile vagi şi discrete ale desenului, prin care acest mare impresionist englez ştia să exceleze, în colecţia Wallace mă interesau cu deosebire unii pictori francezi din secolul al XlX-lea.

 
Pe vreme ploioasă îmi plăcea să mă plimb pe Ştrand şi Chapside, până la Banca Angliei, o construcţie de piatră înnegrită de fum şi cu faţada fără ferestre. Priveam mulţimea şi vehiculele, care în această parte a oraşului, la anumite ore, prezintă aspectul celei mai intense circulaţii din lume. Mă opream îndelung în faţa magazinelor din City, sau zăboveam pe la vreo librărie, răsfoind cărţile expuse afară pe rafturi. Alteori, pe vreme senină, mă urcam în turnul acelui Monument, ridicat în amintirea marelui incendiu din 1665. Din vârful lui mi se desfăşura Londra ca o masă nesfârşită de clădiri cenuşii, pierdute în fum. Obosit de aerul greu, de mirosul asfaltului şi de zgomotul de pe străzi, intrai într-un tea room pentru a mă reface cu o ceaşcă de ceai tare şi aromat.

 
Toate aceste impresii mă delectau şi mă făceau să mă simt privilegiat de a fi în stare să vizitez un oraş atât de puţin cunoscut de compatrioţii mei. Entuziasmul cu care scriam prietenilor mei din ţară, exprima numai în parte ceea ce simţeam. Dacă aş avea corespondenţa din acel timp, aş putea înfăţişa mai uşor, după^ patruzeci de ani, starea sufletească pe care mi-o crease prima vizită a oraşului de proporţii gigantice şi cu atâtea note distinctive, îmi amintesc numai că pendulam între impresii vesele şi triste sică vibram la tot ce vedeam într-un mediu atât de complex şi haotic. Voiam să desprind cât mai multe cunoştinţe şi să pătrund ui rostul acestei imense agregări de oameni. Multiplele vestigii 'storice mă depăşeau. Problemele sugerate de atâta experienţă ale Acutului, pe care le bănuiam sau căutam să mi le lămuresc, mai < când mă aflam în Westminster Abbey, îmi lăsau un sentiment adâncă deprimare. Până la urmă, oboseam de a mai medita, ă să înregistrez ceea ce se perinda în faţa ochilor „ mei. O singură întrebare stăruia, totuşi, în solilogmele mele zilnice, anume – dacă acest proces de acumulare a bunurilor materiala şi spirituale poate fi infinit, sau dacă civilizaţia poporului englez a ajuns deja punctul culminant de dezvoltare. Nu-i studiasem încă instituţiile şi nu-i cunoscusem de aproape caracterul pentru a găsi un răspuns, întrebarea avea să mă urmărească mai târziu, când mi se lărgeau cunoştinţele despre istoria şi civilizaţia engleză şi când observam mai de aproape reacţiunile şi atitudinile englezilor întâlniţi cu diferite ocazii.

 
Îmi părea rău că se apropie ziua când trebuie să părăsesc Londra. Ştiam că o voi revedea peste un an, dar regretam că nu puteam rămâne mai mult timp. Aveam impresia că nu cunoşteam oraşul de ajuns şi nici pe englezi nu avusesem prilejul să-i studiez din toate punctele de vedere. Ceea ce cunoscusem, nu mă putea satisface. Nu desluşeam încă liniile generale, în care faptele şi impresiile să capete un înţeles mai consistent. Spiritul meu iscoditor nu se mulţumea cu suprafaţa, ci aspira să pătrundă din ce în ce mai adânc pentru a-şi forma o judecată clară despre ţara şi poporul cu care venisem în contact mai mult dintr-o nesecată dorinţă de cunoaştere decât dintr-o simplă curiozitate.

 
Într-o seară mă hotărâi să-mi calc programul, întârziind mai mult peste ora nouă. Lăusem masa într-un restaurant luxos, bând o butelie mică de Bordeaux veritabil. Când ieşii în stradă, mă simţii puţin ameţit, dar în bună dispoziţie. Rătăcii alene pe străzi lăturalnice, fredonând arii de operă. La un colţ de stradă şi în lumina felinarului, îmi apăru o femeie, care se uită lung la mine.

 
Era înaltă şi voinică, îmbrăcată elegant şi cu ochi ispititori, în starea euforică în care mă aflam, nu-mi lipsi curajul să o întreb unde merge, îmi răspunse surâzând că se duce acasă, adăugând că locuieşte foarte aproape. Fără a-i propune să o însoţesc, văzui că mă ia de braţ şi mă duce spre un squar, nu departe de locuinţa mea. Se opri puţin şi se uită de jur-împrejur. Deodată îmi făcu semn să ne mişcăm mai repede, arătându-mi un policemen. După ce acesta se îndepărtă, ne întoarserăm şi intrarăm într-una din acele case uniforme, care se află de obicei în cartierele rezidenţiale din Londra. Avea un mic apartament la parter, destul de bine mobilat şi foarte curat. Ea însăşi era de o curăţenie exemplară, ceea ce mă încuraja să duc aventura până la capăt. Numele ei, Alice, îmi plăcea mai ales prin modul cum îl pronunţa. Avea şi o fire delicată, în ciuda meseriei pe care o practica. Nu părea de fel grăbită, îmi spuse că e din ţinutul Kent şi că a venit la Londra l.
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Când venii acasă, era miezul nopţii. Niciodată nu întârziasem atât de mult. Începui să am remuşcări. Mă gândeam că am riscat să mă las târât de o femeie necunoscută. Dar îmi amintesc în acelaşi timp că fusesem impresionat de curăţenia ei fizică şi de blândeţea ei sufletească. Pe lângă aceasta, îmi ziceam că trebuie să cunosc o femeie engleză, fie chiar numai pentru câteva clipe.

 
Altfel explicările mele psihologice ar fi rămas incomplete. După aceste reflecţii, adormii liniştit.

 
Ultimele zile ale lunii septembrie le petrecui vizitând încă o dată muzeele şi împrejurimile. O mică excursie cu vaporul pe Tamisa până la Greenwich îmi dădu posibilitatea să văd mai bine docurile imensului port. Iar ultima duminică am petrcut-o la Kew Gardens, unde fusesem în prima duminică, voind astfel să închei şederea mea cu aceleaşi impresii. Era o zi frumoasă de toamnă.

 
M-am aşezat pe iarbă deasă, reflectând în linişte asupra celor trăite în răstimpul a două luni. Eram mulţumit că reuşisem să-mi împlinesc programul.

 
În ziua de l octombrie am părăsit Londra. De la Dover la Ostende, pe o mare liniştită, mă gândeam că încheiasem un capitol în educaţia mea. Contactul cu o civilizaţie, despre care auzisem lucruri foarte vagi, îmi întărea convingerea că procedasem bine şi cuminte. La vârsta de 21 ani învăţam să nu fiu unilateral.

 
Rupsesem cu tradiţia ţării mele, ducându-mă să studiez un popor atât de interesant şi totuşi atât de puţin cunoscut de români.

 
37. În ţară pentru puţin timp înainte de a intra în ţară, am făcut un scurt popas în Colonia, Bonn şi Munchen. Acest nou voiaj a fost plăcut pentru mine în multe privinţe. Mă simţeam oarecum recreat după două luni de continuă surescitare. Mediul german era atunci mai aproape de modul meu de viaţă. Cele trei oraşe mă interesară mai ales prin Poziţia lor naturală şi îngrijirea cu care erau întreţinute. Domul din Colonia mi-a apărut impunător ca piesă de pură arhitectură gotică. La Bonn am văzut casa unde s-a născut Beethoven, compozitorul meu favorit încă din anii liceului, în Munchen am vizitat muzeele, ale căror clădiri în stil greco-roman aveau însă ceva prea ostentativ pentru a mă mulţumi. Imitaţia e supărătoare când e practicată cu insistenţă. Mai mult mi-au plăcut străzile largi şi curate ale oraşului, precum şi firea domoală şi comunicativă a localnicilor. Remarcam de atunci deosebirea între prusieni şi bavarezi.

 
Din Miinchen am pornit spre ţară. În Bucureşti am stat vreo zece zile, în care timp luai cu unchiul meu unele dispoziţii pentru administrarea imobilelor. Treabă plictisitoare, îmi ziceam, dar necesară pentru asigurarea liniştii pe timpul studiilor mele.

 
Surorile şi prietenii mă înconjurară cu dragoste, solicitându-mă să le povestesc impresiile despre Londra. Nu aveam însă nici o tragere de inimă pentru o conversaţie mai susţinută. Eram stăpânit de gândul îndepărtării. Oraşul în care mă născusem şi trăisem, nu-mi mai spunea nimic. Voiam să-1 uit pentru a putea mai uşor să mă concentrez spre ceea ce mi se părea mai aproape de aspiraţiile mele. Nu ştiu dacă exageram în această atitudine.

 
Adevărul este că, în scurtul timp cât am rămas în ţară, m-am simţit străin. Doream să mă întorc cât mai repede la viaţa mea retrasă şi să mă dedic, nestingherit de nici un fel de obligaţie, studiului filosofici, către care eram atras din ce în ce mai mult.

 
Căci acum începea pentru mine o nouă viaţă, în care îmi propuneam să-mi cheltuiesc puterea de muncă. Atât de entuziasmat eram de acest scop, încât aş fi fost în stare să renunţ la averea părintească, dacă aceasta mi-ar fi reclamat prezenţa în ţară. Din fericire, unchiul meu a înţeles pasiunea de care eram cuprins şi astfel am putut să-mi îndeplinesc dorinţa fără nici o pierdere materială.

 
38. Student la Berlin.
 
Sosit din nou la Berlin, prima mea grijă fu să mă înscriu la Universitate. Am primit cartea de student şi caietul de cursuri la Facultatea de Filosofic, într-o dimineaţă, la începutul lui noiembrie, studenţii noi înscrişi fură primiţi la conducerea instituţiei tocmai de un profesor de filosofie, anume – Cari Stumpf. Acesta ne ţinu o cuvântare scurtă, dar inimoasă, în care ne dădea sfaturi părinteşti. Apoi ne strânse mâna la fiecare. Cu această ceremonie, consacrarea mea de student regulat era terminată.

 
În primele două semestre (1907-1908), am urmat cursurile lui Richl, Paulsen, Stumpf, Thiele, Simmel, Dessoir, Cassirer si.
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Miinch. Toate disciplinele filosofice erau cuprinse în cursurile acestor profesori sau docenţi. Şi de data aceasta, Richl mă atrăgea mai mult decât oricare alt profesor. Cu cât îl ascultam, cu atât mă fascina dialectica lui. II urmăream cu o atenţie încordată, descoperind în fiecare lecţie noi puncte interesante în personalitatea lui. Paulsen, grav bolnav, abia mai putea ţine prelegeri.

 
Modul lui de expunere era clar, elementar, pedagogic, dar nu mă satisfăcea. Stumpf era interesant prin stăruinţa lui de a sistematiza istoria filosofici. Deşi trecea drept psiholog, se ocupa mai mult cu filosofia şi îndeosebi cu Aristotel. Cursul lui de psihologie era mai monoton. Pe Simmel îl găseam cam afectat în expunere.

 
Făcea impresia că adânceşte problemele mai mult decât alţi profesori, înfăţişând o idee în toate nuanţele ei, estompând-o cu accente şi gesturi destinate să impresioneze auditoriul lui numeros şi amestecat. Dar cine-1 urmărea cu atenţie, se convingea că efectul produs se datora mai mult spiritului său subtil de analiză decât rezultatelor la care ajungea, în tot cazul, simţeam că e ceva forţat în prelegerile, ca şi în lucrările lui. Mai interesant mi se părea Cassirer, atunci un tânăr privat-docent, ale cărui cursuri erau totdeauna susţinute de o documentare excepţională. Thiele era un bătrân simpatic, care-şi părăsise catedra de profesor ordinar la Universitatea din Konigsberg pentru a se abilita ca privat-docent la Berlin. Se specializase în Kant. La seminar trata despre Critica raţiunii pure într-un mod foarte original. După el nu exista nimic obscur în opera marelui filosof. Spunea studenţilor că e gata să lămurească orice pasagiu. Evident, metoda lui încuraja pe începători, dar până la urmă se dovedea mult prea simplistă pentru a-ţi da mijloacele de pătrundere în tainele sistemului kanitian.

 
Dessoir citea estetică. Expunerea lui era atrăgătoare prin numeroasele exemple cu care-şi ilustra afirmaţiile, în sfârşit, pe Miinch, care ţinea cursuri de pedagogie, 1-am ascultat cu mari sforţări de atenţie. Nu numai natura ingrată a disciplinei, dar şi lipsa lui de personalitate îi făceau prelegerile să fie anoste.

 
În semestrul de iama am locuit în Charlottenburg, pe Grollmanristrasse, unde aveam o cameră mare şi cu mult soare la etajul întâi. Aici îmi petreceam timpul, când nu eram la Universitate citind intens. Numai duminica mă întâlneam câteva ore cu amicul Ţenescu. Îmi procurasem o mulţime de cărţi de filosofie şi ştiinţă, începusem să citesc pe filosofii clasici.

 
Imensitatea materialului de stăpânit mă descuraja uneori. Totuşi stăruinţa cu care lucram, nu-mi slăbea zelul de a înmagazina cât mai multe cunoştinţe. Erau zile când citeam nouă sau zece ore.

 
Nu-mi permiteam nici un fel de distracţie, în afară de aceea a unei plimbări prin Tiergarten. La Societatea Studenţilor Români mă duceam rar. Pentru a evita vizitele inoportune ale compatrioţilor, îmi tăinuiam adresa sub diferite motive.

 
În ultimii doi ani citisem mai multe istorii ale filosofiei. De asemenea, citisem o bună parte din Dialogurile lui Platon, Metafizica lui Aristotel, apoi ceva din Descartes, Bacon, Locke şi Leibniz. Mai citisem unele studii critice despre aceşti filosofi.

 
În timpul unei asemenea lecturi fusesem adânc impresionat, nu numai de contradicţiile dintre diferitele sisteme, dar şi de hiarusurile pe care le descopeream în concepţiile fiecărui filosof.

 
O îndoială începuse să prindă rădăcini în mine. Mă întrebam dacă menirea filosofici este să ne convingă de incapacitatea spiritului omenesc de a depăşi anumite margini, îmi mai ziceam că ar fi trist, dacă toate sfortăţile ei ar duce la un rezultat atât de negativ.

 
Cuvintele lui Faust îmi reveneau ca refrenul unei melodii obsedante: J) a steh ich nun, ich armer Thor! Und bin so klug als wie zuvor”. Totuşi, aveam momente de reculegere, în care mă învinuiam singur de prea multă încredere în judecata mea.

 
Argumentul autorităţii încă mă făcea să mă îndoiesc de propriile mele concluzii. Dacă filosofia ar fi condamnată de la început să ducă la conştiinţa slăbiciunii noastre, atunci pentru ce aţâţi oameni inteligenţi şi chiar cercetători în domeniul ştiinţelor pozitive ţin să facă filosofie? Probabil nu înţelesesem bine firul dezvoltării filosofiei în timp şi nici nu adâncisem suficient pe filosofii citiţi.

 
Şi-mi încheiam reflecţiile cu următoarea hotărâre: trebuie să-mi amân judecata până ce voi fi înaintat mai mult în studiul filosofici.

 
Ca o relatare la studiile în care eram angajat, începui să citesc pe Nietzsche, autorul cel mai discutat atunci, înşişi profesorii de la universităţile germane ţineau cursuri sau publicau studii despre acest gânditor rapsodic şi genial. Mi-am procurat operele lui într-o zi mohorâtă de iarnă. Nerăbdarea de a le avea cât mai curând cu mine, mă făcu să refuz pe librar de a mi le trimite acasă, încărcându-mă bucuros cu cele cinsprezece volume legate în pânză. Nietzsche mă atrăgea prin farmecul puterii lui de exprimare lapidară şi prin curajul cu care înfrunta problemele de cultură contemporană. Din haosul gândirii lui tumultuoase şi paradoxale, ţâşneau intuiţii care mă răscoleau adânc. Forma aforistică, în care se exprima, îmi apărea ca o reacţiune împoriva polisilogismelor filosofilor sistematici şi a documentării pedante.
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La vârsta în care mă aflam, Nietzsche m-ar fi putut uşor zăpăci. Am simţit însă instinctiv că acest autor nu trebuie luat ad litteram. Citindu-1 printre rânduri, descopeream mai bine adevăratul sens la gândirilor lui. El însuşi voia să fie înţeles multilateral, în acest sens el completa un aforism al său cu următoarea reflecţie: „Aceasta e obscur exprimat, dar nu şi obscur gândit”, în tot cazul, lectura operelor lui Nietzsche a fost pentru mine o gimnastică a gândirii. Şi astăzi cred că originalitatea acestui mare artist constă, nu atât în cuprinsul ideologic, cât în multiplicitatea infinită a înţelesurilor sugerate de scrierile lui.

 
Cine-1 citeşte învaţă să se elibereze de prejudecăţi şi să gândească multilateral. La cursuri mă întâlneam regulat cu un român, mai în vârstă decât mine, care venise cu o licenţă în filosofic şi drept de la Universitatea din Bucureşti. El credea, din cauza acestor diplome, că ştie deja foarte mult în domeniul filosofici. Deşi sub raportul limbii, cunoştinţele nu-i îngăduiau să urmărească uşor cursurile, el ţinea să judece şi să condamne pe toţi profesorii pe care îi audia, îmi explicam această atitudine ca un efect al vanităţii ofensate de om cu „studiile terminate”, în faţa unor prelegeri, al căror înţeles îi scăpa. Ieşirile lui puerile mă cam plictiseau. L-am întrebat într-o zi, pentru ce mai pierde timpul de a veni la cursuri, dacă le găseşte atât de insuficiente. Mi-a răspuns cu mândrie că voieşte să-şi dea doctoratul pentru a dovedi „nemţilor” câtă filosofic ştie! Bietul om a stăruit vreo douăsprezece semestre, luptând din greu cu sărăcia, dar doctoratul tot nu şi 1-a luat. Întors în ţară, s-a mulţumit cu o catedră la un liceu comercial din provincie, bârfind toată viaţa pe colegii care-1 ajutaseră pe timpul şederii la Berlin, precum şi pe aceia care publicau ceva în domeniul filosofici. L-am privit totdeauna cu toleranţă, văzând în el un caz patologic de fudulie ridiculă şi de ratat iremediabil.

 
39. Voiaj la Milano în vacanţa Crăciunului din 1907 m-am hotărât, împreună cu Ţenescu, să călătoresc în Italia şi anume la Milano. Am trecut cu trenul prin Elveţia ale cărei poziţii mă încântară. La Milano luam contact pentru întâia oară cu arta şi civilizaţia poporului italian.

 
Oraşul şi monumentele mi-au plăcut mai mult decât oamenii, a căror lipsă de disciplină îmi amintea pe români. Domul, m-a impresionat adânc. Este o impresionantă construcţie de marmură albă în stil gotic, a cărei armonie se desprinde cu deosebire noaptea. Biblioteca Ambrosiana, muzeele şi diferitele palate vechi mi-au reţinut atenţia. Observam cum aici pretutindeni spiritul artistic abundă în mod natural, fără efort, ceea ce nu întâlnisem până atunci în alte ţări. Privind atâtea lucruri frumoase, îmi ziceam că mi-ar plăcea să petrec o bună parte din viaţă în Italia, unde arta şi clima sunt atât de ademenitoare, într-o seară am fost la Scala, unde am ascultat Aida, cu un ansamblu de cântăreţi buni, dar nu excepţionali. Faima operei mi s-a părut exagerată. Numai mărimea şi vechimea sălii erau impunătoare. Cele opt zile petrecute în capitala Lombardiei mi-au lăsat impresii care strălucesc în mine până azi. Deşi am revenit la Milano de mai multe ori în anii următori, ceea ce am văzut şi simţit atunci, cu ocazia primei vizite, a fost pentru mine revelator şi concludent, îmi promiteam o călătorie lungă în Italia pentru anul viitor.

 
Cu ocazia acestui voiaj, am cunoscut mai bine pe amicul meu Ţenescu. Deşi prietenia noastră dura de vreo şase ani, nu avusesem prilejul să-i descopăr toate cutele firii lui. Îl ştiam bun, îngăduitor şi atent cu mine. De data aceasta însă, caracterul lui mi-a apărut într-o lumină diferită. A fost prima şi ultima mea decepţie în idealul pe care mi-1 făurisem despre prietenie.

 
Decepţia a fost cu atât mai mare, cu cât intensificasem idealul cu însuşi amicul meu din timpul adolescenţei. De acum încolo învăţam să fiu mai prudent cu dăruirea mea sufletească. Deşi n-am avut un conflict propriu-zis, reacţiunile lui zilnice mă contrariau, mă lăsau să privesc adânc în sufletul lui. Poate faptul că era atât de refractar la emoţiile pe care mi le provoca arta, a contribuit la îndepărtarea mea de el. Îl găseam prea prozaic şi mărunt în prejudecăţile lui pentru a fi vrednic de afecţiunea cu care-1 înconjurasem până atunci. Ajunsesem la convingerea că nu ne potrivim decât în unele privinţe exterioare şi că admiraţia mea pentru om fusese o eroare de judecată. Experienţa aceasta m-a făcut să rnă închid în mine şi faţă de acela pe care-1 considerasem drept cel mai bun şi apropiat amic. Aflam în acelaşi timp adevărul; că prietenia nu e până la urmă decât un echilibru între două vanităţi.

 
— O reflecţie pe care aveam să o introduc în cartea mea de aforisme, publicată în 1912 în limba germană.
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40. Reîntoarcerea la Berlin înapoiat la Berlin, continuam viaţa retrasă, pe care mi-o impunea voinţa de a stăpâni cât mai multe cunoştinţe printr-o lectură intensă şi prin audierea cursurilor. Orice abatere de la programul de lucru mi se părea o pierdere de timp. De aceea îmi redusesem corespondenţa cu rudele şi prietenii din ţară. Regretam că nu aveam o avere mai mică şi mai uşor de administrat, care să mă fi scutit de a mă mai gândi la ea. Scrisorile unchiului meu, care mă informau asupra imobilelor şi-mi comunicau socotelile privind veniturile şi cheltuielile de întreţinere, îmi turburau liniştea, îi răspundeam cu silă, deşi căutam să nu-1 jignesc. Nu uitam să-i mulţumesc pentru serviciul pe care mi-1 făcea atât de conştiincios. Priveam însă orice efort de gândire în asemenea chestiuni drept o muncă grea şi neplăcută. Nu-mi dădeam seama, în pasiunea cu care mă dedicasem studiilor, că şederea mea în străinătate depindea până la urmă de buna gospodărie a imobilelor, din care îmi trăgeam mijloacele de trai larg şi-n unele privinţe chiar opulent. Căci datorită moştenirii părinteşti puteam să-mi satisfac orice dorinţă la o vârstă când cei mai mulţi cunosc jena materială şi dependenţa.

 
Pentru a evita pe unii studenţi români, care locuiau în Charlottenburg, mă strecuram pe străzi lăturalnice şi la ore când ştiam că nu-i întâlnesc. Pentru acelaşi motiv luam masa la restaurante mai departe de cartier, căutând să-mi răscumpăr timpul pierdut prin parcurgerea distanţei cu paşi alergători. Nu mă întrebam dacă acest mod de a trăi corespundea vârstei mele şi dacă nu-mi vătăma sănătatea. Simţeam că mă cuprinde o oboseală nervoasă. Dureri în dosul capului şi insomnii mă chinuiau. Era, desigur, un început de surmenaj. Mă gândeam însă că în curând, după terminarea semestrului de iarnă, voi putea să mă recreez printr-un voiaj plăcut şi interesant.

 
41. Prima vizită la Paris f în vacanţa dintre cele două semestre am plecat la Paris. Am sosit în acest oraş dimineaţa, într-o zi frumoasă de primăvară pe *a începutul lui martie. Voind să explorez oraşul încă din primele momente, am lăsat bagajul la gară şi am pornit pe jos, cu planul în mână, până în Cartierul Latin. Trecând pe marile bulevarde, prin piaţa Operei şi pe lângă Luvru, am simţit deodată frumuseţea Parisului. Faima lui de oraş al perspectivelor corespundea realităţii. Observam că era alt stil în arhitectura clădirilor, monumentelor şi în distribuirea străzilor, un stil care-1 întrecea în gust pe acela întâlnit în Viena, Berlin şi Londra. Pe podul din faţa Institutului m-am oprit puţin ca să admir priveliştea ce se desfăşura, îmi aruncai ochii asupra Senei. La stânga, zării Turnul Sf. Jacques şi Catedrala Notre Dame, iar la dreapta Domul Invalizilor şi Turnul Eiffel. Toate aceste monumente le ştiam din citite şi auzite. Acum, văzându-le aievea, simţeam o bucurie nespusă.

 
Trecui apoi prin nişte străzi strâmte şi întortocheate, cu vechi clădiri înnegrite până când am ajuns în inima Cartierului Latin pe bulevardul St. Michel. Aici era o atmosferă intimă. Totul mi se părea simpatic. Nu mă simţeam străin. Până când şi sergenţii de stradă îmi apăreau mai prietenoşi decât în alte oraşe mari.

 
Am închiriat o cameră într-un mic hotel curat şi liniştit pe rue de la Sorbonne. Proprietara, o femeie locvace, îmi declară că mă voi simţi ca la mine acasă în „le quartier gaie”. Eram mulţumit că mă descurcasem singur, fără a face apel la ajutorul vreunui compatriot.

 
A doua zi începui să vizitez oraşul în lung şi în lat. Totul mi se părea atât de primitor, încât începeam să înţeleg pentru ce străinii se simt în Paris mai bine decât în orice alt oraş mare din lume. În Luvru am petrecut mai multe zile de-a rândul. Colecţiile de pictură mă interesau cu deosebire. Stăteam ore întregi în faţa pânzelor maeştrilor italieni, flamanzi, olandezi, spanioli şi francezi. De asemenea, sculpturile antichităţii îmi delectau ochii.

 
Venus din Milo îmi dezvăluia geniul plastic al vechilor greci, în acelaşi timp admiram modul de expunere al colecţiilor. Constatam că francezii sunt mai pricepuţi în această privinţă decât germanii şi englezii. Gustul lor rafinat reflectează o cultură armonioasă şi organic dezvoltată, în alte zile am vizitat muzeele Luxembourg, Cluny, Carnavalet, precum şi Grand Palais şi Trocadero. Vechile biserici mă atrăgeau în aceeaşi măsură ca şi muzeele, îmi plăcea să zăbovesc în cuprinsul lor plin de mister. O bună parte a trecutului, cu tot ce s-a păstrat ca tradiţie, supravieţuieşte în aceste locaşuri de rugăciune, în ciuda stricăciunilor suferite pe timpul marii revoluţii., vj*q*
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La Versailles, unde am fost de mai multe ori, am cutreierat sălile cu amintirile lor istorice. Palatul mi s-a părut impunător prin imensitatea şi arhtiectura lui. Colecţiile de pictură, deşi puţin valoroase, m-au interesat, fiindcă înfăţişau scene din istoria Franţei. Parcul mi s-a părut însă prea simetric şi artificial, deşi vechimea lui îi conferă un farmec deosebit. Preferam parcurile engleze, unde natura e mai puţin amendată, în sfârşit, din spirit de evlavie pentru Rousseau ale cărui scrieri mă fascinaseră cu patru ani în urmă, m-am dus în mai multe rânduri la Montmorency. Aici îmi plăcea să-mi amintesc de viaţa zbuciumată a marelui vizionar.

 
Impresiile primite erau puternice. Singur, cum eram, şi nestingherit de nici o preocupare prozaică, trăiam oarecum în epocile pe care le evocau diferitele monumente şi opere de artă.

 
Simţeam o deosebită plăcere în a mă transpune cu imaginaţia în acele timpuri şi a reflecta asupra lor. Niciodată nu am înţeles mai bine valoarea trecutului şi cultul tradiţiei.

 
Serile mă duceam de obicei la teatru sau la operă. La Comedia Franceză am avut însă oarecare decepţii. Modul exagerat declamatoriu al actorilor, atât de apreciat de publicul francez, îmi displăcea. La celelalte teatre, actorii jucau mai natural. De aceea n-am putut suporta de trei ori reprezentaţiile de pe prima scenă a Parisului, preferând să mă duc la teatrele particulare. Dupăamiezele, îmi plăcea uneori să mă aşez pe terasa unei cafenele din cartier sau de pe marile bulevarde, privind la trecători. Mă delectam să descifrez fizionomiile oamenilor sau să identific naţionalitatea lor. La Cofe Vachette, dispărută în preajma primului război mondial, am întâlnit numeroşi compatrioţi, pe care însă căutam să-i evit. Mă simţeam mai bine singur şi cu gândurile mele.

 
De sărbătorile Paştelui a sosit şi Ţenescu de la Berlin pentru câteva zile. Cu el am vizitat din nou muzeele şi Versailles, făcând pe ciceronele. L-am dus şi la Montmorency, unde m-a fotografiat cu aparatul lui în faţa porţii parcului. Prietenul meu nu prea înţelegea entuziasmul meu pentru Paris şi arta franceză. De data aceasta n-am mai fost contrariat de modul lui refractar la noi unpresii, căci îl cunoşteam mai bine.

 
Rămas iar singur, mi-am petrecut timpul în voie, după Preocupările mele intelectuale şi dispoziţiile mele sufleteşti. Am fost de câteva ori la Sorbonna, audiind pe Delbos, care trata despre Spinoza. Expunerea profesorului francez era interesantă, dar nu mi s-a părut că rămânea în cadrul comun al unei reprezentări didactice. Pe alţi profesori n-am ţinut să-i ascult, rezervându-mi această plăcere pentru altă dată.

 
Aş fi dorit să cunosc mai de aproape obiceiurile francezilor, dar din lipsă de timp trebuia să mă resemnez. M-am mulţumit să-i observ în comportarea lor pe stradă, la teatru şi prin diferitele localuri. Constatam că e o oarecare asemănare între ei şi noi românii. Era, desigur, o impresie superficială, care rămânea să fie verificată. De aceea îmi suspendam orice judecată asupra psihologiei lor.

 
O singură experienţă m-a făcut să cunosc ceva în această privinţă, într-o seară, pe când mă plimbam prin Cartier, fui acostat de o fată, care avea toate semnele prostituţiei. Fie din curiozitate, fie din necesitate fiziologică, mă lăsai condus la locuinţa ei într-un hotel din apropierea Panteonului, în cameră văzui că apare şi o prietenă a ei care îmi spuse că va rămâne cu noi. Am fost şocat de o asemenea propunere. Numai după ce m-a văzut că prefer să plec decât să accept o situaţie ce mi se părea cel puţin ciudată, a binevoit să iasă afară, întrebând pe fată ce a însemnat această vizită inoportună, îmi răspunse că e tot ce poate fi mai natural, căci mulţi clienţi sunt încântaţi să folosească două femei în acelaşi timp. Explicarea ei mă dezgustă. Voiam să plec, dar când o văzui că se dezbracă, mă lăsai sedus de corpul ei frumos, întâmplarea aceasta mă făcu să meditez toată seara asupra unor moravuri pe care numai le bănuisem până atunci, îmi ziceam, totuşi, din spirit de toleranţă, că un oraş mare şi cosmopolit trebuie să cuprindă şi perversiunile vieţii sexuale. Numai lipsa mea de experienţă nu-mi relevase asemenea lucruri la Berlin şi Londra. Mai târziu constatam, în adevăr, că nu numai în Paris se întâlnesc elemente depravate.

 
O distracţie instructivă era pentru mine să mă opresc pe la librării sau pe la anticarii de pe cheiul Senei, unde răsfoiam cărţi noi şi vechi. Eram cu deosebire fericit când puteam dscoperi vreo ediţie rară sau vreo carte interesantă, îmi procurai astfel multe volume de valoare în domeniul filosofici, istoriei şi literaturii.

 
Pe tot timpul celor două luni petrecute la Paris am folosit mai puţine ore pentru citit. Am avut, totuşi, răgaz suficient pentru a citit primele două volume din opera lui Taine despre originile Franţei contemporane, care mi-a dat posibilitatea să înţeleg mai bine unele aspecte ale civilizaţiei franceze. Tot din acest timp datează admiraţia mea pentru Renan. Ceea ce mă atrăgea mai.
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Între timp, cumnatul meu Aurică, în trecere la un congres internaţional de poştă la Lisabona, sosise pentru câteva zile la paris. Am petrecut cu el după-amiezele, luând uneori masa de seară împreună. El îmi povestea de timpul când fusese student şi-mi spunea că Parisul nu se schimbase în ultimii treisprezece ani de când îl părăsise definitiv. Prin natura preocupărilor lui practice, el vedea şi judeca pe francezi altfel de cum vedeam şi judecam eu. Cunoştinţele lui despre Franţa în genere mi se păreau unilaterale. N-am încercat să-1 contrazic, respectându-i vârsta şi susceptibilităţile de om stabilizat în convingere.

 
Şederea la Paris mi-a îmbogăţit cunoştinţele despre artă şi experienţa despre viaţă. Am trăit mai mult singur două luni. În tot acest răstimp am fost turburat de gânduri asupra propriei mele existenţe, începeam să mă analizez, căutând calea cea mai bună a fericirii. Mă întrebam, dacă sunt fericit. Sensibilitatea şi imaginaţia cu care eram dotat de la natură, nu-mi dădeau însă liniştea sufletească, socotită de mine ca un atribut necesar unui aspirant la înţelepciune. De altă parte, recunoşteam că eram prea tânăr. Trăisem prea puţin pentru a fi în posesia unei depline linişti lăuntrice, îmi dădeam seama căci ceream prea mult şi că pretenţiile mele în această privinţă erau premature. De aceea mă împăcăm cu speranţa unui viitor care-mi va aduce, o dată cu vârsta, şi echilibrul sufletesc la care năzuiam.

 
Înapoierea la Berlin o doream şi pentru a nu mă mai ocupa cu mine. Acolo aveam cel puţin un rost şi un program de împlinit.

 
Viitorul nu-mi apărea plin de promisiuni. Oricare va fi locul meu în viaţă, îmi ziceam, trebuie să lupt şi să înving. Un optimism instinctiv mă făcea să sper. Astfel oscilaţiile dispoziţiei mele sufleteşti, de la deprimare şi îndoială la exaltare şi credinţă în scopul străduinţelor mele, îmi apăreau ca ceva inerent unei fiinţe care simte şi gândeşte adânc.

 
42. Înapoi la Berlin în semestrul de vară (1908) m-am mutat cu locuinţa în vestul Berlinului, în Wittenbergplatz. Aveam o cameră mai mică decât uiainte, dar destul de confortabilă. Mă gândeam că nu voi rămâne aici decât până la jumătatea lui iulie. Vremea frumoasă şi circulaţia interesantă de pe Taunezienstrasse mă făceau să nu stau acasă prea mult. La Roumanisches Kafe din faţa unei biserici (Kaiser Wilhelm's Gedăchtnis Kirche) îmi luam cafeaua după-amiaza, citind ziare şi reviste şi întâlnindu-mă cu diferiţi cunoscuţi, îmi plăcea să observ lumea elegantă, care se perinda în acest local. Simţeam cum dorinţa de a cunoaşte mai bine viaţa m-ar putea îndepărta de la programul meu de lucru. De aceea căutam să nu mă las luat de curent. Când se întâmpla să zăbovesc mai mult timp cu asemenea distracţie, aveam remuşcări. Atunci două sau trei zile nu mai mergeam la cafenea şi nici nu mă mai plimbam pe stradă peste orele prevăzute de programul impus de propria mea voinţă.

 
La universitate studiam tot atât de multe cursuri ca şi în semestrul de iarnă, îmi redusesem însă orele de lectură, începusem să mă duc mai des pe la Societatea Studenţilor Români sâmbăta seara, unde aflam ştiri din ţară şi petreceam câteva ore în tovărăşia unor compatrioţi mai apropiaţi sufleteşte de mine. Faţă de majoritatea studenţilor români păstram însă o atitudine rezervată, intervenind în conversaţia lor gălăgioasă şi haotică numai pentru a plasa vreo glumă. Din cauza aceasta treceam în ochii lor drept un om puţin comod, ceea ce însă mă afecta. Căci toată participarea mea la societatea lor se reducea la un joc nevinovat de cuvinte şi fără consecinţe pentru ei. Teodorini mă încuraja cu hazul pe care-1 făcea pe umorul meu ocazional. Găseam ridicol frământarea şi intrigăriile lor pentru alcătuirea comitetului, schimbarea preşedintelui, discutarea nesfârşită a statutelor şi alte lucruri de o importanţă similară. Distingeam în această agitaţie pe viitorii politicieni, după modelul acelora care ne conduceau ţara. Mă întrebam dacă energia şi pasiunea pe care aceşti tineri le puneau în asemenea caz, n-ar fi fost vrednice de o cauză mai bună.

 
Plecam totdeauna întristat de faptul că foarte puţini aveau bunul simţ să se abţină de a juca roluri atât de nepotrivite cu locul unde se întruneau şi cu vârsta în care se găseau. Săgeţile mele, sugerate de comicul situaţiei, aveau darul să-i cam sâcâie şi să-i neliniştească. Mi-aduc aminte de unul dintre aceşti politicieni embrionari, [care], ca să-mi capteze bunăvoinţa, îmi propuse să-mi pună candidatura la viceprezidenţia societăţii. Credea că atitudinea mea critică se datora nemulţumirii de a nu avea un rol în comitetul asociaţiei. I-am răspuns că aceea ce-mi oferă este o ficţiune, bună pentru vanitoşi sau oameni care au timp de pierdut, MEMORII, voi. Ii 171 că înţelegeam rostul societăţii ca un loc de întrunire al compatrioţilor spre a se cunoaşte şi a schimba impresiile, iar nu spre a învăţa să se urască din pricina unor chestiuni care pot fi mai uşor şi mai bine rezolvate prin înţelegerea reciprocă decât prin imitarea apucăturilor politicianiste din ţară. Cuvintele mele aveau ecou printre unii colegi, care mă aprobau. A fost însă un succes de moment, căci farsa n-a încetat să continuie culminând peste vreo doi ani cu ocazia candidaturii la preşidenţie a lui Vasile Bogrea, sabotat de un grup care îl susţinea pe Dan Rădulescu, viitorul profesor de chimie la Universitatea din Cluj şi agitator în toate taberele politice de la noi.

 
La universitate Richel continua să mă intereseze tot mai mult.

 
Îi citisem lucrările mai vechi şi acum o conferinţă despre Helmholtz. De asemenea, începusem să studiez primul volum al operei lui principale, Der philossophische Kritizismus apărută de curând în a doua ediţie prelucrată. Prin lectura acestei scrieri de sinteză îmi însuşeam cadrul istoric şi ideologic în care trebuie aşezat Kant, la a cărui studiu vroiam să păşesc în semestrul viitor, i Conciziunea stilului şi temeinicia documentării, atât la cursuri, cât-!

 
Şi în lucrările lui, mă făceau să admir pe acest distins profesor, i La seminar îl ascultam cu încă mai multă atenţie decât la curs.

 
Observam cum punea problemele de teoria cunoaşterii, cum le documenta istoric şi cum ne stimula pe toţi studenţii să gândim şi mai ales să trăim asemenea proleme. Căci Richel, deşi reţinut şi stăpân pe rezultatele ştiinţelor exacte, avea un puternic strat afectiv, care se reflecta cu deosebire în dialectica sa fascinantă.

 
În acest semestru de vară am audiat pentru ultima oară pe Paulsen grav bolav de cancer. Vorbea rar şi cu o voce stinsă. Pe faţa lui de culoare cadaverică numai ochii, de un albastru cenuşiu, mai aminteau viaţa. Efortul fizic pe care-1 făcea, era deprimant.

 
Peste câteva săptămâni murea la vârsta de numai 62 ani. Nu pot spune că 1-am apreciat pe acest profesor celebru atunci. Caracterul; prea didactic al prelegerilor lui nu mă atrăgea. Mai mult îmi plăcea cum scria. Monografia lui despre Kant şi introducerea în filosofic sunt modele de claritate. De asemenea diferitele lui studii asupra unor probleme de cultură, m-au interesat prin spiritul viu cu care erau înfăţişate.

 
Despre celelalte cursuri, pe care le audiam în acelaşi semestru, nu mi-au rămas amintiri deosebite. Luam note, le reciteam, dar nu vedeam în ele nimic care să mă ajute în studiile mele de aprofundare a problemelor filosofice. Numai din punct de vedere al terminologiei, ele îmi foloseau, începusem să prind mecanismul limbii germane, să pătrund în spiritul ei specific. Capacitatea de a crea noi cuvinte cu ajutorul prefixelor şi sufixelor mă uimea.

 
Nici o altă limbă modernă nu se pretează mai bine la redarea nuanţelor de gândire şi la exprimarea noţiunilor abstracte. O veche tradiţie în domeniul filosofici speculative contribuise, desigur, la o asemenea capacitate.

 
Cu cât se apropia luna iulie, cu atât eram mai preocupat cu voiajul meu în Anglia, îmi propuneam să petrec încă două luni în acea ţară dar de data aceasta vroiam să vizitez mai multe oraşe, îmi făcusem planul să merg nu numai la Londra, dar şi la Oxford, Birmingham, Manchester, Liverpool, Edinbourgh, Glasgow. Sub stăpânirea unei asemenea preocupări am petrecut ultimele zile în Berlin mai mult plimbându-mă decât lucrând.

 
Pentru a mă distra, în peregrinările mele prin oraş făceam uneori cunoştinţă cu diferite fete. În nici un oraş din lume sexul frumos din mica burghezie nu e mai accesibil străinilor decât la Berlin. Câteva cuvinte de introducere, rostite în treacăt pe stradă sau într-un local, pot duce la o aventură, dacă fata e liberă de obligaţii sentimentale. Studenţii practicau acest sport, pe care eu, fie din timiditate, fie din lipsă de timp, îl neglijasem până atunci.

 
Unele cunoştinţe se reduceau la o simplă conversaţie, inofensivă şi fără urmări. Altele, însă, se prelungeau cu întâlniri numeroase şi până la consumarea dragostei, în asemenea împrejurări am cunoscut o fată care lucra într-un birou. Era blondă, subţire şi mlădioasă, dar cu o privire lipsită de expresie.

 
Consimţise încă de la prima vedere să o conduc într-un local.

 
Evident lipsa mea de experienţă mă făcea să procedez lent. Îi atribuiam mai multă pudicitate decât avea. După trei întâlniri care se terminaseră cu aceleaşi sfieli din partea mea, fata mă întrebă dacă poate să mă viziteze acasă. Iniţiativa ei îmi alungă timiditatea şi mă făcu să o cunosc de aproape. Nu ştiu cum intimitatea ei m-a indispus. De la a doua vizită mi s-a părut o fiinţă monotonă şi vulgară. Invocând motivul că trebuie să plec din Berlin şi lăsând-o să spere că ne vom revedea, ne-am despărţit în termeni amicali. M^-am simţit uşurat că scăpasem de o prietenă care-mi devenise insuportabilă, fără a-i găsi vreo vină specială. Această experienţă mă făcea să-mi dau seama, că cel puţin pentru mine farmecul femeii rigide constă, nu atât în atracţiile ei fizice, cât în personalitatea ei psihică.

 
Din acelaşi timp datează experienţa cu o altă fată întâlnită în.
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La locul şi ora convenită, mă pregătii bucuros la randez-vous. O zării din depărtare cum se îndrepta cu paşi repezi spre mine. Dar, vai, ce decepţie avui în faţa mea, când se apropie! Pălăria cu care ţinuse să se împodobească era o adevărată provocare a bunului simţ şi a bunului gust: de proporţii exagerate, multicoloră şi în vârf un porumbel' cu aripile întinse. La această vedere ridicolă, mă întorsei brusc din locul în care mă postasem şi mă îndreptai fără nici o ezitare, lăsând-o să creadă ce voieşte despre mine.

 
Reacţionasem instinctiv, bineînţeles. Reflectând apoi asupra cornf portarii mele, începui să am o oarecare remuşcare. Regretasem k gestul brutal cu care tratasem pe biata fată a cărei vină fusese ' numai că purta o pălărie de un gust fistichiu. Cu această ocazie; descopeream în mine faptul că o jignire a simţului estetic mă ' revoltă ca şi una de natură morală. Cu vârsta, am devenit mai tolerant, dar nu pot spune că aversiunea faţă de tot ce este vulgar mi-a dispărut.

 
43. Al doilea voiaj în Anglia.
 
Pe la mijlocul lui iulie, renunţând la ultimele două stăptămâni de prelegeri, am plecat împreună cu Ţenescu la Londra. Aici m-am oprit opt zile pentru a-i arăta prietenului meu oraşul, în care singur s-ar fi descurcat cu mari dificultăţi dat fiind că nu cunoştea limba engleză. Eram mulţumit că de data aceasta Londra nu mă mai intimida şi că puteam face pe ciceronele. Am locuit într-un hotel mic în apropiere de Hyde Park. Vizitai din nou muzeele şi împrejurimile. Revedeam cu aceeaşi impresie şi interes ca şi în anul trecut, îmi plăcea să-mi revizuiesc impresiile şi amintirile, în sfârşit, mă despărţii de Ţenescu într-o dimineaţă de iunie petrecându-1 la gară. Peste două ore plecam la Oxford.

 
Când mă văzui în oraşul celebrei universităţii avui impresia că o altă lume mi se desfăşoară înaintea ochilor. Tot ce vedeam mi se părea atât de atrăgător şi interesant, încât regretam că nu studiez aici. La unicul, dar confortabilul hotel unde locuiam, Proprietara îmi dădu toate lămuririle pentru a vizita cât mai temeinic instituţiile de cultură. Vechile colegii în stil gotic, cu frumoasele peluze şi arbori bătrâni, îmi impuneau prin tradiţiile l°r seculare. Fiecare colţ din aceste clădiri sugera vestigiile trecutului. Biblioteca Bodleiană mă interesa prin comorile pe care le cuprindea. Cărţi şi manuscrise rare din diferite ţări şi epoci erau expuse în vitrine. Numai biblioteca muzeului britanic o întrece în această privinţă. La restaurantul hotelului întâlneam diferite persoane indigene şi străine. Mi-a rămas în minte un englez bătrân, care trăise 30 de ani în India. Se rătrăsese în acest orăşel liniştit, îi plăcea să povestească despre locurile pline de mister unde îşi petrecuse o bună parte din viaţă ca funcţionar în administraţie. Avea o faţă rumenă încadrată de o barbă albă tunsă îngrijită. Vorbea frumos întrebuinţând termeni aleşi. Cineva îmi şopti să pregăteşte o carte despre India. Ceilalţi locatari erau din Scoţia, Canada, Statele Unite, Germania şi Franţa. Toţi veniseră ca şi mine, să vadă oraşul istoric. Seara, din camera mea de la etaj, priveam mulţimea turnurilor de la diferite colegii şi biserici.

 
Era atâta farmec în această panoramă a trecutului!

 
Deşi am rămas în Oxford numai pentru patru zile, am trăit intens în atmosfera medievală a oraşului. M-am simţit bine mulţumit şi înălţat sufleteşte. Ceea ce vedeam mă stimula să meditez adânc să-mi arunc gândurile în trecutul îndepărtat, în acelaşi timp îmi proiectam gândurile în viitor. Avea istoria un sens? Dar cultul ei? Mă întrebam, dacă toate aceste mărturii ale istoriei vor supravieţui în cursul timpului infinit? Ajungeam cu imaginaţia să admit dispariţia lor totală, înlocuirea lor cu alte monumente şi instituţii, care la rândul lor vor dispare, îmi mai ziceam că o catastrofă ar curma totul în mod brusc. Atunci nu mă puteam gândi şi la bombardamente aeriene pe timp de război, cum aveam să le trăiesc mai târziu. Asemenea speculaţiuni luau totdeauna sfârşit prin reacţiunea simţului comun, care mă mustra, aşezându-mă iar cu picioarele în realitatea prezentului.

 
Într-o librărie îmi procurai mai multe cărţi, printre care şi operele filosofice ale lui David Hume. Pe acestea îmi propuneam să le citesc ca o pregătire pentru Kant, la al cărui studiu aveârn să trec, cum am pomenit mai sus, cu toată stăruinţa în semestrul de iarnă. Pe la anticari găsii mai multe volume rare legate în piele.

 
Ultima după-amiază am petrecut-o pe iarba verde a unui parc, citind şi visând. Am aţipit puţin în aerul rătăcitor al pajiştei.

 
Când m-am deşteptat, eram atât de înviorat încât îmi venea să zburd de bucuria sănătăţii.

 
— O senzaţie pe care nu o mai avusesem de mult timp. M-am mai plimbat până la ora cinci, gândindu-mă cu regret că trebuia să părăsesc oraşul.

 
A doua zi de dimineaţă am plecat la Birmingham. Cu un sfert.
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O simplă plimbare pe străzile principale din apropierea Primăriei şi a Muzeului comunal, mă încredinţa că oraşul e posomorât ca o uzină. O tristeţă mă cuprinse. Mă simţeam singur.

 
La restaurant, fetele care serveau se uitau la mine lung şi cu mirare. Nu-mi dădeam seama pentru ce mă fixau, ba unele pufneau de râs ca şi cum ar fi văzut ceva ridicul. Această întâmplare mă întrista şi mai mult. La hotel privii în oglindă să văd ce-mi lipseşte. Deodată mă gândii că poate pardesiul meu cu pelerină să fie cauza stupoarei pe care o provocasem. Din fericire, pelerina era prinsă cu nasturi. Când apărui seara în acelaşi restaurant fără pelerină, observai cu satisfacţie că nu mai eram obiect de curiozitate pentru chelneriţele insulare.

 
Birminghamul nu avea de prezentat atunci călătorului străin decât o modestă galerie de tablouri şi o bibliotecă publică. Le-am cercetat cu atenţie, dar n-am descoperit nimic vrednic de reţinut, în centru era un singur parc mic, în care arborii aveau frunzele înnegrite de funingine. Parcurile mai mari erau în afară de oraş.

 
Pentru a ajunge la ele, trebuia să străbaţi cartierele lugubre ale muncitorilor. Eram însă înspăimântat de atâţia şomeri cu priviri piezişe, aşa că nu am îndrăznit să înteprind o asemenea plimbare.

 
Seara intrai într-un music hali. Aici mă izbi atmosfera pe care o răspândea publicul, alcătuit în marea lui majoritate din muncitori gălăgioşi, cu copii slabi şi murdari. Pe stradă nu se vedeau persoane bine îmbrăcate. Pretutindeni circulau bărbaţi cu şepci soioase şi femei în toalete ieftine şi fără gust. La colţuri de stradă întâlneam cerşetori în zdrenţe, cu figuri deformate de alcool şi mizerie.

 
Toate aceste impresii mă făceau să sufăr. Mă întrebam cum putea o ţară atât de înaintată să aibă atâţia săraci? Preferam mizeria primitivă a ţăranilor noştri. Traiul lor rudimentar, dar sănătos, cel puţin nu le altera fizicul şi firea. Sub acest raport, muncitorii englezi îmi apăreau mai nenorociţi. Viaţa grea din marile oraşe îi dezumaniza. Era ceva grozav de întristător în privirea şi înfăţişarea lor. Începeam să înţeleg ce înseamnă civilizaţia industrială şi să întrevăd problema socială în aspectele ei întunecoase.

 
Eram atât de deprimat când intram la hotel, încât nu puteam citi, cum obişnuiam. Îmi aruncam numai ochii prin Biblie, care făcea parte din mobilierul camerei. Găseam unele pasagii care corespundeau mai bine stării mele sufleteşti. Aşteptam să plec cât mai curând din acest oraş trist.

 
Peste două xile am plecat la Manchester. Deşi tot un mare centru industrial, acest oraş avea o înfăţişare veselă. Pe străzi vedeam oameni mai îngrijiţi şi mai surâzători. Centrul oraşului, cu bulevarde largi şi parcuri frumoase, făcea o impresie plăcută.

 
Restaurantele aveau orchestre bune. De altfel, auzisem că locuitorii din acest oraş erau cunoscuţi ca fiind cei mai melomani dintre englezi. Acest fapt s-ar datora influenţei unei vechii colonii de germani, în muzeul de artă erau numeroase pânze de valoare.

 
Pictorii moderni erau cu deosebire reprezentaţi.

 
În prima seară m-am dus la un concert simfonic. Muzicanţii, în majoritate germani, au executat admirabil opere din Bach şi Hăndel. Publicul era amestecat, dar părea că participă cu interes viu la o muzică atât de clasică. Observai, alături de mine, cum două domnişoare engleze ascultau entuziasmate. Mi se părea că sunt într-o sală de concert din Germania. Văzui şi muncitori, dar mai atrăgători la înfăţişare decât aceia din Birmingham. Mă întrebam, de unde venea această deosebire?

 
În ziarele locale aflai în bună parte răspunsul. Diferite instituţii particulare de asistenţă socială desfăşurau cu deosebit zel o activitate pentru ameliorarea situaţiei muncitorilor. Aşa se explică şi faptul că nu vedeam decât puţini săraci şi cerşetori pe stradă.

 
Pe tot timpul celor două zile petrecute la Manchester, am fost într-o dispoziţie bună. Mă bucuram că voiajul se desfăşoară după planul stabilit. O abatere de la prevederile lui nu voiam să concep, deşi erau atâtea alte localităţi pe care aş fi dorit să le vizitez. Cum timpul îmi era măsurat, nu puteam să-mi permit nici o fantezie.

 
Astfel plecai la Liverpool cu inima împăcată. Ajuns în acest oraş, căutai să-1 vizitez pe îndelete. Aveam cinci zile rezervate pentru acest scop. Îmi plăcea să rătăcesc prin cartierul portului şi să privesc la vapoarele care plecau în America, în hotelul unde locuiam erau mulţi americani, veniţi să se îmbarca pentru New York. Mă uitam cu nostalgie la aceşti voiajori şi mă gândeam că odată voi avea şi eu prilejul de a călători în noul continent.

 
Wallace Art Gallery, William Brown Museum şi diferite biserici mă interesară mult. Centrul oraşului cu piaţa împodobita cu mai multe monumente, avea o înfăţişare aristocratică, conI.
 
MEMORII, voi. I 177 trastând cu ocupaţia mercantilă a locuitorilor. Vechiul spirit englez conservator şi tradiţionalist nu fusese eliminat de numeroasele întreprinderi moderne. Alături de vechi clădiri şi biserici, se ridicau edificii înalte în stil american. Nu ştiu cum se va fi dezvoltat oraşul în ultimii 40 de ani, căci nu 1-am mai văzut din 1908. Bănuiesc însă că tradiţia spre americanizare, pe care o constatam atunci, trebuie între timp să se fi accentuat. Ultima zi fiind duminică, m-am gândit să fac o mică excursie. Cu vaporaşul am trecut pe celălalt mal al fluviului Mersey, la Birkenhead. Aici mă plimbai agale prin oraş. La ora dejunului căutai un restaurant, dar constatai că niciunul nu era deschis. Mă înapoiai la Liverpool.

 
Aici găsii aceeaşi situaţie. Atunci m-am dus la hotel unde credeam că voi fi servit. Mi se răspunse că restaurantul nu se deschide înainte de ora şase. Astfel am rămas nemâncat din cauza unui vechi obicei impus de autorităţile bisericeşti. Această rămăşiţă a puritanismului bigot mai stăruia atunci în Anglia şi Scoţia, dar în urma primului război mondial dispărea ca atâtea alte obiceiuri ale trecutului.

 
A doua zi, am plecat la Edinbourgh, ţinta principală a călătoriei şi unde intenţionam să mă opresc mai mult timp. Am sosit după-amiază, trăgând la hotelul gării, o clădire modernă şi prevăzută cu tot confortul. O simplă plimbare pe Princes Street mă convinse că faima de oraş frumos a capitalei Scoţiei era pe deplin îndreptăţită. Eram încântat de vederile pitoreşti care mi se desfăşurau înaintea ochilor. Terenul accidentat, vechiul castel din vârful unui deal stâncos, cu amintirile lui istorice, numeroasele monumente şi apropierea de mare, toate acestea contribuiau la farmecul oraşului. Voiam să caut o cameră într-un cartier mai liniştit. Cutreierai numeroase străzi şi bătui la uşa mai multor locuinţe, unde vedeam scris „boordin house” dar la fiecare din ele mi se răspunse că nu e nici o cameră liberă. Mă izbi însă faptul că persoana care-mi deschidea uşa şi care era de obicei o domnişoară bătrână, mă privea lung de sus şi până jos, apoi îmi răspundea scurt şi dispărea brusc, îmi ziceam: să fie oare pricina tot pelerina, pe care o ataşasem din nou pe pardesiu în urma temperaturii mai scăzute din ultimele zile? Mă privii în oglindă Şi constatai că, într-adevăr, o asemenea haină şi pălărie mare de fetru strânsă la mijloc, îmi dădea un aer straniu şi exotic. Probabil Uifăţişarea mea le făcea pe aceste fiinţe suspicioase din fire să-mi atribuie cine ştie ce intenţii ascunse. Pardesiul de ştofa maro cu Pelerina căptuşită cu mătase neagră fusese o creaţie exclusivă a fanteziei mele. Îl confecţionase un croitor din Berlin. Această fantezie era explicabilă. Mă găseam atunci în acea „Sturm und Drâng Periode”, care nu cunoştea canoanele comune şi care predispune la singularizare. Cu toate acestea, simţul realităţii mă făcu să renunţ, ca şi-n Birmingham, la pelerină. Sacrificiul avea efect căci în ziua următoare apărând mai puţin extravagnat la înfăţişare fui primit cu mare bunăvoinţă într-o pensiune.

 
Camera în care locuiam în Palmerston Place, avea o vedere frumoasă spre un cartier liniştit aşezat pe o vale; era încăpătoare fiind destinată pentru două persoane. Locatarii erau englezi, scoţieni şi americani, în majoritate tineri. Dar cum breakfastul mi se servea în cameră, nu veneam în contact cu ei decât în salon, mulţumindu-mă să-i observ de la distanţă. Cu deosebire îmi atrase atenţia o tânără scoţiană, blondă, subţire şi înaltă, care locuia pe acelaşi etaj cu mine. Ochii ei albaştri de o expresie angelică mă obsedau. Mi-era ciudă că nu-mi puteam învinge timiditatea, pentru a o cunoaşte personal. Credeam că e singură ca şi mine. Îmi făceam diferite planuri, cum să-i vorbesc şi să o invit la o plimbare. Dar într-o dimineaţă când mă simţeam mai curajos de a mă apropia de ea, o văzui de braţ cu un bărbat în vârstă. Această întâmplare îmi spulberă toate iluziile. Mă învăţam minte să nu mai judec femeile după aparenţă, într-o privinţă eram mulţumit că scăpasem de a mai fi tulburat de o fiinţă care m-ar fi abătut de la studiile şi gândurile mele.

 
Între timp începusem să citesc pe Hume. Ştiam că trebuie să-1 cunosc bine înainte de a trece la Kant. Tratat asupra Naturii umane (Treatise on Humman Nature) mă impresiona adânc prin consecinţele sceptice, care se desprindeau, cu o logică strânsă, din analiza realităţii. Hume, mi se părea mai convingător decât Bacon, Descartes, Locke, Spinoza, Leibniz, filosofii moderni pe care-i citisem până atunci în original. Problema substanţei îmi apărea acum definitiv rezolvată, fiindcă ficţiunile ţesute în jurul ei de înaintaşi erau dezvăluite. Totuşi aveam unele nelămuriri în ce priveşte obişnuinţa (custom), la care filosoful reducea cauzalitatea.

 
Mă gândeam dacă deprinderea de o asociaţie nu are, la rândul ei, un substrat mai adânc în mecanismul uman. Îmi plăcea să meditez asupra acestor chestiuni în timpul plimbărilor mele singuratice.

 
În sfârşit, lectura Cercetării asupra intelectului uman (Euquiry concerning the Humman Understanding) deşi nu aducea nici un argument nou la cele conţinute în tratat, mă satisfăcea prin ilustrarea prin exemple pregnante a celor mai îndrăzneţe afirmaţiiMEMORII, voi. I 179

 
Mai era apoi stilul clar şi concis de scriitor talentat care mă atrăgea în această operă a filosofului scoţian.

 
Eram mulţumit cu viaţa pe care o duceam în acest oraş frumos şi liniştit. Faptul că nu cunoşteam pe nimeni, mă făcea să-mi concentrez mai bine gândurile şi să mă dedic cu voluptate lecturii.

 
Nevoia de sociabilitate mi-o satisfăceam uneori stând de vorbă cu fetele isteţe şi atrăgătoare, care mă serveau la diferite restaurante din centru, unde luam masa. De la ele aflam câte un amănunt asupra oraşului, sau câte o lămurire asupra unor obiceiuri scoţiene. Admiram la aceste fiinţe curăţia sufletească de care dădeau dovadă în relaţiile cu oamenii. Căci fiecare avea o educaţie, care le imprimase o anumită ţinută etică, neîntâlnită la o asemenea categorie de lucrătoare în alte ţări. Duminica, pe când mi se servea lunch-ul în sufrageria pensiunii golită de locatarii plecaţi în excursie, stăteam de vorbă cu gazda, o domnişoară bătrână şi comunicativă. Ea îmi spunea lucruri interesante despre istoria zbuciumată a Scoţiei.

 
Muzeul, bisericile şi castelele m-au interesat prin amintirile istorice pe care le sugerau, în vechiul Castel am văzut apartamentele Măriei Stuart şi camera unde a fost ucis Lordul Darnley.

 
Curţile interioare ale clădirii aveau o înfăţişare misterioasă. Cea a reformatorului John Knox şi bisericile unde a predicat, păstrau încă ceva din atmosfera epocii trecute. La Universitate am fost de mai multe ori audiind cursuri de vară cu caracter general asupra civilizaţiei Scoţiei. Uneori îmi plăcea să rătăcesc prin cimitirul aşezat pe un deal, de unde se vedea marea. Mă opream în faţa mormântului filosofului, cu ale cărui opere mă ocupam citind pe piatra veche cuvintele: „David Hume”. Plin de evlavie mă gândeam la viaţa lui şi mai ales la atitudinea pe care a păstrat-o ca bolnav incurabil când îşi aştepta moartea cu resemnare stoică.

 
După-amiezele obişnuiam să mă duc cu tramvaiul la Porto-bello.

 
Plaja acestei localităţi maritime era plină de lume. Mă plimbam ore întregi de-a lungul ţărmului, privind valurile verzui ale apei Şi stâncile cenuşii ce se desprindeau în depărtare. Alteori mă aşezam pe o bancă retrasă cu o carte în mână rămânând până la apusul soarelui. Mă simţeam atât de bine, neştiut de lume şi abandonat contemplaţiei, în ultima duminică am făcut excursie cu omnibuzul tras de patru cai înaintaşi, trecând prin poziţii nicântătoare, la Forth Bridge, unde am văzut primul bastiment fiiodern de război, Dreadnaught, care a servit de model altor ţări.

 
Fost de asemeni la portul Leith.

 
N1COLAE PETRESCU.
 
Seara mă plimbam liniştit pe străzi, observând oameni şi reflectând asupra celor văzute sau citite în cursul zilei. Era timpul în care mă simţeam mai liber să mă las în voia gândurilor. Din când în când eram însă trezit la realitate de ceea ce vedeam în jurul meu. Un spectacol comun îl ofereau beţivii, mai numeroşi la Edinbourgh decât în oricare alt oraş din lume. Am întâlnit nu rareori femei în stare de ebrietate. Cu privirea întunecată, ele stăteau rezemate de vreun zid, sau zăceau întinse jos în nesimţire.

 
Acest obicei trist nu mi-1 puteam explica decât cel mult prin influenţa climei aspre, ce predispune la consum exagerat de alcool, în acelaşi timp, religiozitatea tradiţională, uneori sub forma bigotismului, al locuitorilor era atunci încă în floare. Mai la fiecare t colţ de stradă din centrul oraşului vedeam câte un grup de credincioşi în jurul unui predicator care le explica pasagii din Biblie şi le explica şi indica imnurile de cântat, într-o seară, pe când rătăceam pe străzi liniştite şi eram mai ocupat cu luminări interioare fui apostrofat de un bătrân sprinten cu vorbele: „Tinere, pentru ce nu crezi în Dumnezeu?” I-am răspuns de unde ştie că sunt necredincios. Atunci bătrânul, mângându-şi bărbuţa albă mă privi îndelung. Cu o voce blândă mă pofti să-1 însoţesc pentru a celebra împreună: Gloria lui Dumnezeu. Mă pomenii la o răspântie de străzi, în faţa unii grup de bărbaţi şi femei. Bătrânul scoase dintr-o geantă pe care o ţinea un băiat, mai multe cărţulii de imnuri religioase pe care le împărţi tuturor. După ce rosti o mică predică, ne invită să cântăm un anumit imn, fiind acompaniaţi de sunetele unei orgi minuscule. Participai cu plăcere la această ceremonie improvizată, care dezvăluia vechiul spirit religios al scoţienilor. Şederea în Edinbourgh mi-a oferit un bun răgaz pentru studiile mele. Citirea operelor filosofice ale lui Hume, am însoţit-o din note şi reflecţiuni asupra conţinutului lor.

 
O interesantă monografie de Huxley, precum şi mai multe studii temeinice de alţi autori cunoscuţi, ca Pringle, Pattison, Kniglet şi Kempbele, Fraser, mă iniţiaseră anterior în concepţia filosofului scoţian. Cunoşteam acum problematica empirismului, care trebuia

 
1 să-mi servească la înţelegerea doctrinei kantiene. Pentru mine acest câştig însemna un pas hotărâtor în cultura mea filosofică.

 
De aceea, de câte ori mai târziu mă gândeam la formaţia mea filosofică, nu puteam să uit impresiile asociate de oraşul încântător al Scoţiei unde citisem pe Hume. Din Edinbourgh am plecat într-o dimineaţă la Glasgow. Acest oraş mare, venind ca număr de.
 
MEMORH, voi. I 181 locuitori imediat după Londra, are un farmec deosebit. Alături de cartierul comercial din centru, cu străzi pline de oameni şi magazine de tot felul, se află cartiere liniştite, cu locuinţe frumoase şi instituţii de cultură. Am vizitat universitatea, a cărei clădire se află în mijlocul unui parc mare şi bine îngrijit. Galeria de artă cuprinde multe pânze ale pictorilor moderni. Am admirat cu deosebire operele prerafaeliştilor, care sunt bine reprezentaţi în această colecţie. La anticari am găsit operele lui Thomas Reid, şi cele patru volume de prelegeri despre logică şi metafizică ale lui William Hamilton editate de Manşei şi Veitch. La librărie îmi procurai ediţia operelor lui Berkley în patru volume. Eram fericit că sunt în poeseia unor asemenea opere pe care începusem să le răsfoiesc cu voluptate seara în camera mea de la hotel. Punctul de vedere al simţului comun, susţinut de Reid, era binevenit după ruptura lui Hume. Dar argumentul lui era prea simplist pentru a mă determina să le accept ca suficiente în a nimici scepticismul critic al marelui filosof. Constatam, totuşi, că Reid avea îndemânarea unui gânditor subtil, deşi speculaţiile lui nu părăseau terenul sigur al simţului comun, înţelegeam că pe acest cleric socţian îl reţineau puternice convingeri religioase de a se îndoi şi de a înfrunta problemele filosofici în toate laturile şi consecinţele lor. Din Glasgow am plecat noaptea spre Londra, în compartimentul de clasa I-îi unde luasem loc, mai era un englez. Deşi pe fereastră era marcat nefumători, tovarăşul meu de drum îşi aprinse pipa, fără să facă măcar gestul de politeţe de a mă întreba. Vârsta lui nu mă intimida, îi atrasei atenţia la ceea ce era scris atât de vizibil pe fereastra compartimentului. Dar el continua să fumeze mai departe, nesinchisindu-se de intervenţia mea. Fumatul nu mă supăra propriu-zis. Cu toate că arunci nu eram un fumător regulat.

 
Voiam numai să încerc simţul de disciplină al englezului. Mai semnificativ mi se păru că funcţionarul însărcinat cu controlul biletelor nu se crezu obligat să-i amintească voiajorului recalcitrant că violează regulamentul, ceea ce desigur nu s-ar fi întâmplat în Germania. Mă gândii atunci că şi acest fapt e încă o dovadă că englezii nu se deosebesc în unele privinţe de români sau alte Popoare cu reputaţie de a călca regulile administraţiei, îmi mai ziceam că poate englezii nu sunt atât de pedanţi ca germanii, ^ doimii în ciuda fumului gros pe care-1 pufăia cu voluptate englezul. La Carlisle îl văzui că se dă jos, mormăind un good nighte, ca şi cum nu s-ar fi petrecut nici o contrarietate între noi.

 
Seara mă plimbam liniştit pe străzi, observând oameni şi reflectând asupra celor văzute sau citite în cursul zilei. Era timpul în care mă simţeam mai liber să mă las în voia gândurilor. Din când în când eram însă trezit la realitate de ceea ce vedeam în jurul meu. Un spectacol comun îl ofereau beţivii, mai numeroşi la Edinbourgh decât în oricare alt oraş din lume. Am întâlnit nu rareori femei în stare de ebrietate. Cu privirea întunecată, ele stăteau rezemate de vreun zid, sau zăceau întinse jos în nesimţire.

 
Acest obicei trist nu mi-1 puteam explica decât cel mult prin influenţa climei aspre, ce predispune la consuni exagerat de alcool, în acelaşi timp, religiozitatea tradiţională, uneori sub forma bigotismului, al locuitorilor era atunci încă în floare. Mai la fiecare colţ de stradă din centrul oraşului vedeam câte un grup de credincioşi în jurul unui predicator care le explica pasagii din Biblie şi le explica şi indica imnurile de cântat, într-o seară, pe când rătăceam pe străzi liniştite şi eram mai ocupat cu luminări interioare fui apostrofat de un bătrân sprinten cu vorbele: „Tinere, pentru ce nu crezi în Dumnezeu?” I-am răspuns de unde ştie că sunt necredincios. Atunci bătrânul, mângându-şi bărbuţa albă mă privi îndelung. Cu o voce blândă mă pofti să-1 însoţesc pentru a celebra împreună: Gloria lui Dumnezeu. Mă pomenii la o răspântie de străzi, în faţa unii grup de bărbaţi şi femei. Bătrânul scoase dintr-o geantă pe care o ţinea un băiat, mai multe cărţulii de imnuri religioase pe care le împărţi tuturor. După ce rosti o mică predică, ne invită să cântăm un anumit imn, fiind acompaniaţi de sunetele unei orgi minuscule. Participai cu plăcere la această ceremonie improvizată, care dezvăluia vechiul spirit religios al scoţienilor. Şederea în Edinbourgh mi-a oferit un bun răgaz pentru studiile mele. Citirea operelor filosofice ale lui Hume, am însoţit-o din note şi reflecţiuni asupra conţinutului lor.

 
O interesantă monografie de Huxley, precum şi mai multe studii temeinice de alţi autori cunoscuţi, ca Pringle, Pattison, Kniglet şi Kempbele, Fraser, mă iniţiaseră anterior în concepţia filosofului scoţian. Cunoşteam acum problematica empirismului, care trebuia să-mi servească la înţelegerea doctrinei kantiene. Pentru mine acest câştig însemna un pas hotărâtor în cultura mea filosofică.

 
De aceea, de câte ori mai târziu mă gândeam la formaţia mea filosofică, nu puteam să uit impresiile asociate de oraşul încântător al Scoţiei unde citisem pe Hume. Din Edinbourgh am plecat într-o dimineaţă la Glasgow. Acest oraş mare, venind ca număr de.
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Voiam numai să încerc simţul de disciplină al englezului. Mai semnificativ mi se păru că funcţionarul însărcinat cu controlul biletelor nu se crezu obligat să-i amintească voiajorului recalcitrant că violează regulamentul, ceea ce desigur nu s-ar fi întâmplat în Germania. Mă gândii atunci că şi acest fapt e încă o dovadă că englezii nu se deosebesc în unele privinţe de români sau alte popoare cu reputaţie de a călca regulile administraţiei, îmi mai ziceam că poate englezii nu sunt atât de pedanţi ca germanii.

 
Adormii în ciuda fumului gros pe care-1 pufăia cu voluptate englezul. La Carlisle îl văzui că se dă jos, mormăind un good nighte, ca şi cum nu s-ar fi petrecut nici o contrarietate între noi.

 
Rămas singur, dormii adânc până la Londra unde ajungeam dimineaţa.
 
[în]1 timpul celor 7 zile petrecute la Londra am locuit într-un squar liniştit din apropierea muzeului britanic. Cartierul acesta avea un farmec deosebit pentru mine, fiindcă era liniştit şi totuşi central.

 
Pe străzile netulburate de circulaţia vehiculelor vedeam tineri şi copii jucându-se sau dansând la muzica unei flaşnete. Un asemenea spectacol îmi amintea cuvintele cronicarului francez Froissart, care spunea despre englezii timpului său (sec [olul] al XlV-lea): „lU s'amusent tristement”. Căci englezii, sub influenţa climei mohorâte a ţării lor, sunt mai puţin expresivi în momente de veselie„ decât alte popoare, mulţumindu-se cu ceea ce numeau latini* „delectatio morosa”. Şi de data aceasta am trecut în revistă muzeele, zăbovind în faţa operelor care mă interesau mai mult.

 
Voiam să-mi fixez în memorie anumite pânze, ştiind că nu voi revedea în curând Londra. Din aceeaşi preocupare am cutreierat din nou unele cartiere şi am fost cu omnibuzul pitoresc tras de cai, care avea să dispară în curând, la Kew Gardens, Richmond şi Hampton Court. În sfârşit, am mai dat o raiată pe la librării şi anticari, cumpărând numeroase cărţi.

 
Două luni petrecute în absolută singurătate mă fucăseră să doresc plecarea. Dacă, în privinţa studiilor mele, o asemenea viaţă îmi procurase liniştea necesară, în schimb izolarea începuse să mă apese ca o povară. Simţeam nevoia de sociabilitate, îmi dădeam seama că trebuie să trăiesc mai omeneşte, să mă distrez şi altfel. Emoţiile intelectuale nu ajungeau să satisfacă viaţa unui tânăr de douăzeci şi doi de ani. Simţeam nevoia să mă cheltuiesc şi în alte privinţe.

 
44. Bruxelles, Berlin şi Bucureşti.
 
Către sfârşitul lui septembrie am plecat prin Dover şi Ostende la Bruxelles, unde m-am oprit şapte zile. Capitala Belgiei mi-a făcut o impresie amestecată, în general, oraşul cu muzeele şi monumentele lui m-au interesat, în muzeul de pictură am admirat cu deosebire pânzele maeştrilor flamanzi. Senzualitatea lui Rubens şi Jordaens mă făcea să reflectez asupra concepţiei de 1. In text: „La” (n. ed.).

 
MEMORII, voi. I 183 viaţă pe care trebuia să o fi avut aceştia. Muzeul lui Antoine Wirtz m-a intrigat prin realismul crud şi uneori macabru al acestui pictor. Dintre biserici, mi-a impus vechea catedrală în stil gotic, St. Gudule. Bulevardele largi, ca terasele cafenelelor, îmi aminteau Parisul. De altfel, tendinţa de a imita capitala Franţei era vizibilă în stilul caselor şi perspectiva pieţelor. Avenue Louise şi Parcul Cincantenarului au ceva din Champs Elysees şi Bois de Boulogne. Înşişi oamenii şi îndeosebi femeile se străduiesc să aibă în fire şi port deprinderile pariziene.

 
Din Bruxelles, am plecat la Berlin pentru vreo cinci zile.

 
Tenescu terminând Academia de Război din Charlottenburg, plecase între timp în ţară. În schimb, am întâlnit pe alţi colegi români, în sfârşit, am plecat spre ţară sosind în Bucureşti fără nici un incident pe timpul călătoriei. Am rămas în ţară câteva săptămâni având să mă ocup cu unele reparaţii de imobile. Am căutat să mă pun în curent cu cele întâmplate şi cu publicaţiile apărute în lipsa mea. Nu mai aveam însă acelaşi interes viu pentru asemenea fapte. Gândurile mele erau tot în străinătate.

 
Amintirile din timpul şederiile mele în Bucureşti nu sunt prea numeroase. Numai o întâmplare de natură sentimentală mi-a rămas în minte. Pe domnişoara studentă în litere, care servise de grămătic prietenei comune din timpul când îmi făceam armata, am întâlnit-o întâmplător într-o librărie. Observai în ochii ei acea flacără fierbinte, cu care femeile privesc un bărbat pentru care simt o atracţie. De data aceasta ea îmi mărturisi dragostea dezinteresată pe care o avea pentru mine. Îmi părea rău că nu-i puteam oferi decât cuvinte. Căci nu intra în firea mea să profit de o fată care şi-a pierdut capul. Când i-am spus să se liniştească, fiindcă trebuie să plec peste două zile în străinătate, a izbucnit în plâns. Era o fiinţă sensibilă şi inteligenţă, dar mult prea sentimentală pentru mine. Exuberanţa ei atingea note de melodramă, ceea ce mă contraria. Altul era idealul meu de femeie, care m-ar fi învins sau cel puţin m-ar fi făcut să ignorez situaţiile ridicule inerente oricărei situaţii erotice.

 
Colegii mei de şcoală, rămaşi să studieze în Bucureşti, îmi apăreau, cu foarte puţine excepţii, lipsiţi de orizont. Mulţi din ei, cu ce cheltuiau, ar fi putut să studieze în străinătate, dacă ar fi simţit nevoia. Conversaţia lor redusă la subiecte mărunte, mă Plictisea. Nu observam la ei nici o preocupare mai înaltă care să-i fi încălzit. Cei mai mulţi studiau pentru a dobândi cât mai curând 0 diplomă. Ne voind să-i jignesc, căutam să mă menţin la nivelul lor. Simţeam însă o uşurare de câte ori mă despărţeam de ei.

 
Această constatare mă făcea să apreciez şi mai mult mediul de cultură în care aveam să-mi trăiesc cei mai buni ani ai vieţii. De aceea mă simţii fericit când părăsii Bucureştiul în dimineaţa unei frumoase zile de toamnă.

 
45. Într-o nouă pensiune la Berlin.
 
Sosit la Berlin, am locuit câteva zile la un hotel pe Friedrichstrasse. Voiam să-mi caut pe îndelete o pensiune în care să mă simt [bine] sub raportul sociabilităţii. Mă gândeam că nu trebuie să mai trăiesc izolat, ca anul trecut. Aveam nevoie de societate, să fiu stimulat şi să mă verific prin împotrivirile pe care le-aş întâmpina într-un contact zilnic cu oameni diferiţi. De altfel, îmi ziceam, pot să studiez şi în asemenea condiţii.

 
După câteva zile, mă mutai în Beyreuthrstrasse, nu departe de Wittenbergplatz. Cartierul îmi convenea, fiind aproape de Tiergarten şi foarte accesibil, prin diferite mijloace de locomoţie, cu Universitatea. Pensiunea era condusă de două domnişoare surori de o oarecare vârstă, pline de prejudecăţi burgheze, dar în general cumsecade. Angajai cea mai mare cameră, cu vederea spre stradă. Erau surprinse de această alegere, dar când le-am spus că, deşi student, sunt în stare să dispun de o asemenea locuinţă, se mai liniştiseră.

 
Locatarii erau mai mult germani decât străini, ceea ce-mi convenea, în primul rând era vecina mea de masă de la dreapta, o doamnă mai în vârstă şi cu o faţă aspră, bărbătească, din Konigsberg. Vocea ei era însă foarte feminină. Rămăsese văduvă, se retrăsese la Berlin, unde trăia din venitul ei modest. Deşi soţie de agricultor din Prusia orientală, ea era o intelectuală. Avea un interes real pentru literatură şi filosofic, fără a fi pedantă. Când află că studiez filosofia, se bucură ca şi cum ar fi câştigat ceva personal. Deseori ţinea să-mi ceară părerea asupra vreunei cărţi de filosofic, pe care o citise. Preocupările ei în această privinţă reflectau bun-simţ şi o lectură bogată. Era încântată de câte ori îi împrumutam vreo carte sau revistă de filosofic. Văzându-mă studios şi retras în mine, îşi permitea în mod delicat să-mi dea sfaturi cum trebuie trăită viaţa, într-o zi mi-a spus cu oarecare ocoluri că ar trebui să trăiesc mai mult ca un tânăr, că prea multă învăţătură îmi poate vătăma sănătatea şi altele, lăsându-mă să.
 
MEMORH, voi. I înţeleg că o viaţă de abstinenţă la vârsta mea nu este de recomandat. Biata femeie nu ştia că impresia de ascet, pe care o făceam, nu corespundea cu totul realităţii. De altfel în curând avu ocazia să se convingă de naivitatea ei, când mă zări într-o seară cu o fată la braţ. A doua zi când ne întâlnirăm la masă, îmi surâse.

 
M-am mulţumit a-i spune că i-am ascultat sfaturile, ceea ce păru că o măguleşte.

 
La stânga mea şedeau la masă doi tinsri, unul german din Bavaria, care urma arta dramatică, şi altul elveţian din Zurich, care studia vioara cu loachim la Academia de Muzică. Erau prea prieteni amândoi pentru a se preocupa de ceilalţi locatari. Numai când ţineau să se producă în faţa noastră, sâmbăta seara, erau mai comunicativi. Atunci aveam ocazia să-i observ mai de aproape.

 
Pe cât era de simpatic elveţianul violonist, pe atât de antipatic era bavarezul actor. Acesta ne declama din dramele lui Schiller, imitând în gesturi pe cunoscutul actor Kaintz, cu care aducea puţin la fizionomie, fără însă a-şi stăpâni unele ticuri personale de prost gust. Îmi amintesc că, în timpul declamării, nările lui se dilatau provocând o impresie comică. Cum nu prea făceam caz de arta lui, el îmi arăta la rândul său oarecare ostilitate, într-o zi îmi spuse brutal că un străin nu poate înţelege niciodată frumuseţile artei dramatice germane. I-am răspuns surâzând, că nu-mi place să admir decât pe actorii ajunşi la maturitatea talentului lor, înşirându-i câteva nume cunoscute aparţinând teatrelor belgiene, la care mă duceam cel puţin o dată pe săptămână. Doamna din Konigsberg fu plăcut surprinsă de replica mea şi admise că tânărul student în artă dramatică nu era decât

 
| un cabotin încrezut.

 
Mai era în pensiune o familie germană din Magdeburg, l alcătuită din tată, mamă şi o fiică. Aceasta, lipsită de orice farmec şi talent, studia pianul mai mult pentru a se conforma obiceiului.

 
Erau burghezi liniştiţi, cu educaţia şi cultura unor cetăţeni perfect adaptaţi la comunitatea Reichului de atunci. Tatălui îi plăcea să

 
! Se ocupe de voiajurile împăratului Wilhelm II-lea, comuni-

 
|cându-ne în fiecare zi localitatea unde se afla Kaiserul.

 
Un rus cu soţia, veniţi să consulte medicii şi să cunoască l Berlinul, se instalaseră pentru mai multe luni în pensiunea noastră.

 
J „eneau tocmai din Moscova. Numai soţia, cunoscând limba l germană, participa la conversaţia noastră, pe când soţul, preocupat e boala lui de rinichi, se mulţumea să ne privească pe toţi cu

 
|nişte ochi albaştri şi blânzi.

 
În sfârşit, în faţa mea şedea la masă încă un tânăr german, de origine din Saxonia, cu numele Alfred von Lieber, înalt, blond şi cu ochii albaştri expresivi. Studia estetica la Universitate. Ne întâlneam uneori la cursurile lui Richl pentru care avea aceeaşi admiraţie ca şi mine. Era şi scriitor. Publicase câteva poezii şi eseuri prin reviste cu circulaţie redusă, îmi spunea că nu era satisfăcut de ceea ce realizase şi că aspira să ajungă un critic de artă. Vorbea frumos, degajat de orice schematism. Călătorise în Italia şi regreta că nu văzuse încă Parisul. Ca om, era plăcut prin manierele lui rafinate. Avea, totuşi, ceva furtiv în făptura lui. Mă contraria faptul că, faţă de doamne se menţinea într-o atitudine rezervată, evitând conversaţia lor.

 
Într-o seară, von Lieber mă întrebă dacă sunt dispus să ne plimbăm împreună. Deşi nu-1 cunoşteam prea bine, am acceptat propunerea lui. Doream să aflu ceva din ideile lui despre frumos şi să discutăm problemele pe care le ridică arta în general.

 
Ieşirăm în Tiergarten. Era o seară plăcută pe la sfârşitul lui noiembrie, nu prea friguroasă pentru o plimbare prin aleele luminate atunci cu gaz aerian. Conversaţia alunecă spre idealul frumuseţii corpului uman la vechii greci. Von Lieber se referi la sculptura greacă şi la Banchetul lui Platon. Începui să întrevăd predilecţiile lui. Îmi descrise în culori vii superioritatea frumuseţii masculine. Pentru întâia oară îl văzui că se încălzeşte, îl ascultam cu atenţie. Voiam să mă conving dacă argumentele lui erau susţinute dintr-un punct de vedere obiectiv, sau din preferinţe subiective, îmi pomeni de Winkelmann, al cărui clasicism ar fi avut o influenţă nu numai în cercurile restrânse ale păturii culte, ci şi în popor, pentru a-mi explica faptul că femeia în Germania nu e atât de glorificată ca în alte ţări. Raţionamentul lui era strâns, dar îi lipsea un fond suficient de fapte pentru a convinge. M-am abţinut însă de a-1 combate. Văzând că nu mă pronunţ pentru niciuna din cele două frumuseţi, mă întrebă dacă am alte păreri.

 
I-am răspuns că meditasem atât de puţin asupra acestei chestiuni, încât n-aş putea să formulez vreo judecată. Atunci mi-a mărturisit că are o repulsiune pentru tot ce este feminin, considerând arta ca un produs exclusiv al bărbatului.

 
Ieşisem de mult din Tiergarten şi ne îndreptam pe străzile lăturalnice spre Bell Alliance Platz. Ne uitarăm la ceasornic, era ora unsprezece. Atunci von Lieber mă întrebă, dacă doresc să cunosc un local specific berlinez. Mă gândi că nu trebuie să refuz.

 
Eram intrigat să aflu ce înţelege prietenul meu prin asemenea local.
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Intrarăm pe una din acele străzi liniştite, cu clădiri uniforme şi întunecate, care caracterizau atunci cartierele din sudul Berlinului, ce păreau a fi nici cafenea şi nici restaurant. La diferite mese şedeau adolescenţi, cu fizionomii exotice, pudraţi şi sulemeniţi pe buze, alături de bărbaţi mai în vârstă. Cei mai mulţi din aceştia aveau înfăţişarea muncitorilor de uzină. Chelnerii erau îmbrăcaţi femeieşte. La început nu prea înţelesei ce însemnau toate acestea.

 
Von Lieber se uita la mine, scrutându-mi privirea. Voia, desigur, să ştie ce impresie îmi făcea localul unde mă dusese. Mă menţinui însă în atitudinea de spectator indiferent, deşi un dezgust mă cuprinsese. Deodată, la cântecul unei pianole automate, văzui că unele perechi de la mese se ridică şi încep să danseze. Chelnerii înşişi cu fustele lor albe şi încreţite, mişcau lasciv din şolduri.

 
Atunci descoperi în ochii lui von Lieber o expresie de excitare pătimaşă, îl întrebai dacă aprobă o asemenea petrecere. Tresărind îmi răspunse cu oarecare reţinere: „Depinde, fireşte, depinde de punctul de vedere din care privim situaţia”. Apoi, ca şi când ar fi voit să-şi repare indiscreţiunea, adăugă: „Eu, personal, nu simt nici o înclinare spre acest mod de a simţi sexual, dar mă interesează ca obiect de studiu, manifestările de perversiune sub orice formă”. Evitând orice notă personală în discuţie, începui să-i spun ceea ce credeam în această chestiune. După câte citisem şi auzisem, ştiam că homosexualitatea se întâlneşte printre indivizi rafinaţi sau degeneraţi, înşişi vechii greci priveau o asemenea perversiune ca o îndeletnicire aristocratică, rezervată exclusiv oamenilor liberi. La Sparta, Lycurg ţinuse să precizeze în legislaţia lui că pederastia este interzisă sclavilor. Ceea ce mă scaundaliza, era faptul că o vedeam practicată de oameni simpli, de muncitori, de la care ne-am aştepta să aibă sentimente şi înclinări mai naturale. La aceste observări, von Lieber îmi răspunse cu un aer de superioritate: „Tocmai acest fapt ilustrează în mod pregnant încă o dată că poporul nostru este azi cel mai înaintat dintre toate popoarele lumii!” N-am mai zis nimic, înţelegând că am în faţă, nu un om care raţionează, ci o mentalitate definitiv formată.

 
Această întâmplare îmi explică în parte uşurinţa cu care fetele Serrnane se abandonează. Pe lângă surplusul de femei asupra bărbaţilor, cum arătau statisticile naşterilor, şi pe lângă temperattientul mai rece al bărbaţilor germani în chestiuni sexuale, se adaugă homosexualitatea atât de răspândită care răpea femeilor 1111 contingent însemnat de bărbaţi.

 
46. Studiind pe Kant.
 
La Universitate, continuam să audiez cursurile lui Richl, Stumpf, Simmel şi Cassierer. Începusem studiul sistematic al filosofici lui Kant ale cărui opere le procurasem în ediţia Academiei din Berlin. Pentru a-mi înlesni înţelegerea sistemului, am urmat la seminarul lui Richl, care se ocupa cu interpretarea Criticii raţiunii pure, precum şi un seminar la Thiele, specializat în această filosofic, cum am amintit mai sus. Şi în expunerea celorlalţi profesori, Kant era autoritatea la care se făcea apel mai mult. Se poate spune că acest filosof era atunci cel mai studiat la universităţile germane.

 
Din expunerea diferitelor istorii ale filosofici, pe care le citisem, cunoşteam sistemul kantian în linii generale. Cursurile lui Richl, ca şi monografia lui Paulsen, mă ajutaseră mult să înaintez. Aveam însă noţiuni prea vagi pentru a pătrunde mai adânc în mecanismul sistemului. Cunoşteam în original unele din operele lui Aristotel, Platon, Bacon, Descartes, Leibniz şi Locke, precum şi citirea celor două scrieri ale lui Hume mă convinsese că un filosof [nu] poate fi înţeles numai după expunerea altora.

 
Oricât de temeinică şi obiectivă ar fi aceasta, îi lipseşte cititorului totdeauna ceva, anume – contactul direct cu filosoful însuşi. De aceea eram nerăbdător să-1 cunosc pe Kant în original.

 
Începui să citesc scrierile din aşa-numita perioadă „precritică”. Ediţia Academiei era însoţită de introduceri şi note interesante scrise de specialişti kantieni. După Crăciun am ajuns la „Dizertaţia” din 1770. Această scriere mi se păru revelatoare pentru înţelegerea lui Kant. Aprioritatea spaţiului şi timpului îmi era acum clară în minte. Prin aceasta, îmi ziceam, cunosc elementele principale, care să-mi înlesnească citirea operei fundamentale.

 
Prima lectură a Criticii raţiunii pure îmi oferi însă mai multe dificultăţi decât bănuisem. O bună parte din aceste dificultăţi veneau din cauza terminologiei speciale a filosofului. Mă convingeam că, înainte de a înţelege pe Kant, trebuie să-mi însuşesc limbajul lui specific. De aceea căutai să citesc comentariile lui Hermann Cohen şi Hans Vaihinger, deşi ambele impregnate de concepţiile personale ale autorilor. Mai obiectivă mi se părea interpretarea lui Richl din Der Philosophieche Kriticismus şi.
 
MEMORII, voi. I 189 diferitele studii ale lui Benno Erdmann, care cuprindeau şi trimiteri abundente la autorii care [l-] au influenţat pe Kant.

 
Îmi dădeam seama că în exegeza operei filosofului nu puteam spera să fiu pe deplin iniţiat decât cu timpul. Astfel mă resemnai şi trecui la lectura Prolegomenelor şi a celorlalte două Critici care mi se părură mult mai uşor de urmărit.

 
\par
47. Distracţii şi experienţe cu oamenii.
 
Cu toată sârguinţa cu care lucram, nu neglijam să mă distrez, în pensiunea unde locuiam, nu găseam decât un gen minor de distracţie. Aveam uneori seara şedinţe aşa-numite „artistice” în care diferiţi locatari se produceau. Domnişoara care studia pianul şi elveţianul violonist ne făceau muzică. Bavarezul declama, iar von Lieber citea frumos din operele poeţilor germani, în special din Dehmel. Cum eram singurul care cunoşteam mai bine limba franceză, fui solicitat să citesc ceva din autorii francezi. Astfel, într-o seară, am citit din poeziile lui Alfred de Musset, iar în altă seară din Baudelaire şi Verlaine. Constatai că aceştia nu aveau nici un răsunet printre auditori, însuşi rafinatul şi suprasensibilul von Lieber îmi spusese că sunt prea „superficial” pentru a place germanilor. Această experienţă mă făcu să renunţ de a mai participa la programul seratelor improvizate de locatarii pensiunii.

 
În acelaşi timp, începusem să frecventez mai des opera şi concertele. Muzica mă făcea să mă uit pe mine. Era arta care-mi satisfăcea mai mult imaginaţia. Regretam că nu cunoşteam nici un instrument. Mă gândeam că odată, când voi dispune de timp mai mult, să încep a studia pianul, atât cât să-mi pot mulţumi simţul pentru muzică. Din nefericire, împrejurările vieţii nu mi-au îngăduit să-mi împlinesc o asemenea dorinţă.

 
Teatrul mă interesa din ce în ce mai puţin. Simţeam cum, pe s măsură ce cunoşteam viaţa, acest gen literar îmi apărea neîndestulător. Totuşi, mă duceam să văd câte o piesă de Gerhart Hauptmann sau Artur Schnitzler. În schimb, urmăream regulat; toate expoziţiile de pictură şi sculptură. Constatam efortul dureros al artiştilor de a realiza ceva nou. Unele pânze şi sculpturi mă impresionau şi mă făceau să uit asemenea constatări. De atunci aveam convingerea că originalitatea în artă atârnă nu atât de condiţii obiective, cât de dispoziţiile subiective ale artistului şi ale spectatorului, convingere pe care mi-o întărea ulterior experienţa.

 
Într-o după-amiază, zării într-o cafenea o fată blondă, cu ochi albaştri şi cu o privire şireată de pisică, înfăţişarea ei era mai mult slavă decât germană. Mă uitam la ea pentru a-i studia fizionomia, iar nu pentru a-i face cunoştinţă. După câtva timp o văzui că se ridică şi-mi surâde nevinovat. Plătii repede şi o urmai în stradă, în mai puţin de o jumătate de oră vorbeam ca şi cum ne-am fi cunoscut de mult timp. Aflai că se numeşte Ida, că e din Elbing, Prusia Orientală şi că lucrează dimineaţa în biroul unui avocat. Prietenia noastră progresă repede. Ne întâlneam regulat de două ori pe săptămână, petrecând împreună prin diferite localuri de noapte. Cu această ocazie cunoscui ceea ce se numea atunci „Berlin bei Nacht”.

 
Ida îmi povesti o dată cum a fost siluită de un bărbat în vârsta, urât şi rău ca o fiară, pe când se afla la ferma unei rude. În miezul nopţii, satirul intră în camera ei înarmat cu o puşcă, ameninţând-o că o ucide şi că se sinucide, dacă nu-i cedează. După împotriviri şi rugăciuni zadarnice, ea a trebuit să se supună de frică. A doua zi a fugit pe jos, cărându-şi singură bagajul pe un drum de câţiva kilometri până la staţia de cale ferată, unde a luat trenul spre Berlin. Aici, neavând pe nimeni cunoscut, s-a îndreptat, după un anunţ din ziar, la avocatul la care lucra şi acum. Povestea ei părea adevărată. Mi-o istorisi cu lacrimi în ochi.

 
Ida era o fată simplă şi lipsită de orice artificiu. Numai şiretenia naturală, reflectată pe faţa ei şi care mă intrigase la prima vedere, era un element diferenţial în personalitatea ei. Cu greu o puteam suporta mai mult de două ore încontinuu, căci resursele ei intelectuale erau reduse. O păstrai, totuşi, prietenă câtva timp, fie din obişnuinţă, fie din dorinţa de a nu rămâne singur. Dar pe măsură ce o cunoşteam mai bine pe Ida, mi se părea o fiinţă iremediabil obositoare. Lipsa ei de imaginaţie şi conversaţia ei stupidă, mă exasperau, începui să răresc întâlnirile. Căutam un pretext să rup relaţiile cu ea, sau un motiv plauzibil, care să nu o jignească. Dar scrupulos cum eram, nu mă puteam hotărî la un asemenea pas. Din fericire, Ida se îngriji singură să-mi ofere motivul despărţirii, într-o seară o văzui la braţ cu un bărbat mai în vârstă. O salutai zâmbind semnificativ, pe când ea, ruşinată, îmi răspunse cu o privire tristă. A doua zi, când trebuia să ne întâlnim, ea veni cu aceeaşi punctualitate ca de obicei. Fără nici o întrebare i~am spus că în urma celor întâmplare, trebuie să admită încetarea relaţiilor noastre. Atunci, izbucnind în plâns ea încercă să mă convingă de netemeinicia bănuielilor mele. Susţinea.
 
MEMORII, voi. I 191 că domnul de aseară nu era decât un cunoscut indiferent şi inofensiv. Ne-am despărţit totuşi, definitiv, în ironie îi urai să aibă parte de mai mult noroc şi statornicie cu noul prieten. Peste vreo doi ani o întâlnii întâmplător pe stradă. Era slabă şi decăzută ca o prostituată de rând. Cazul ei m-a făcut să reflectez asupra soartei atâtor fete din oraşele mari. N-am avut însă faţă de ea nici un resentiment, ci numai compătimire. Cu toate acestea, nu-mi puteam ierta uşurinţa cu care mă apropiasem de ea.

 
Şiretenia animalică pe care o descifrasem pe figura ei la prima întâlnire ar fi trebuit să mă ţină departe de ea. Învăţam în schimb lecţia că în viaţă orice cunoaştere a oamenilor se obţine prin experienţa trăită.

 
Pe la sfârşitul lui februarie mă îmbolnăvii. Venind într-o seară de la teatru, mă simţii rău şi vomitai. Aveam temperatură şi dureri de cap. A doua zi fui nevoit să rămân în pat pentru întâia oară de când eram prin străini. Elveţianul violonist veni să mă vadă şi-mi recomandă un medic, pe care-l cunoştea personal. Doctorul era un om mai în vârstă şi cu mult bun-simţ. Mă examina de mai multe ori, constatând o uşoară răceală, îmi recomandă să rămân câteva zile în casă. Eram singur, dar fără nici o preocupare de boală. Mă simţeam numai stingherit că trebuia să stau în casă.

 
După o săptămână ieşisem slăbit şi mai ales plictisit de ceea ce mi se întâmplase. Speram să mă refac pe deplin în călătoria pe care o proiectam în Italia pe timpul vacanţei între semestre.

 
48. Călătoria în Italia.
 
Pe la începutul lui martie 1909 am plecat în Italia. M-am oprit mai întâi două zile la Verona, vizitând oraşul. Vechile arene romane, precum şi diferitele biserici şi monumente, m-au interesat. Dar ceea ce-mi plăcea mai mult, era cerul albastru, clima blândă, oamenii far niente, cântăreţii şi cerşetorii de pe stradă, într-un cuvânt partea pitorească a Italiei. Schimbarea aerului mă făcu să mă simt dintr-o dată întremat. Eram fericit că voi petrece două luni într-o ţară atât de plăcută.

 
Din Verona am plecat la Florenţa, unde am rămas două săptămâni. Oraşul mi-a părut cu deosebire frumos şi atrăgător sub raportul condiţiilor de trai. În nici o altă parte din Italia nu m-ain simţit mai bine ca în acest centru artistic. Totul e aici o mibinare fericită a naturii cu arta.

 
Am vizitat pe rând toate muzeele şi bisericile. Pentru a înţelege mai bine eflorescenta atâtor opere de artă, am început să citesc pe Burkhardt. Fenomenul culturii Renaşterii în Italia, cu luminile şi umbrele lui, îmi apărea clar ca un moment culminant în dezvoltarea spiritului creator al poporului italian. Operele lui Michelangelo şi Benvenuto Cellini mă impresionară mai mult decât mă aşteptam, căci aceşti artişti înfăţişau ceea ce nu întâlnisem până atunci. La cel dintâi îmi impunea măreţia care se desprindea cu o forţă nebănuită din armonia creată cu atâta stăpânire a materiei şi formei. Iar la Cellini admiram frământarea lăuntrică pe care o reflecta opera lui migăloasă, în Galeria de pictură din Palatul Pitti petreceam ore întregi. Pânzele maeştrilor italieni din timpul Renaşterii erau atât de bine reprezentate, încât îmi făcui pentru întâia oară o idee cuprinzătoare despre aceşti pictori. Domul, cu frumoasa cupolă a lui Brunellesco, precum şi celelalte biserici şi palate istorice, mă încântau prin frumuseţea lor arhitectonică.

 
O puternică impresie îmi făcu grădina Boboli, un parc cu arbori seculari, din care se răspândea misterul timpurilor apuse.

 
Rătăceam voios pe nesfârşitele lui alei drepte şi singuratice, unde îmi părea că sunt într-o grădină imaginară, împrejurimile Florenţei, cu mănăstirile istorice, le găseam, de asemenea, încântătoare, înseşi plimbările pe străzile oraşului, sau de-a lungul Arnului, cu podurile lui străvechi, aveau pentru mine un farmec deosebit.

 
La hotelul în care locuiam, am făcut cunoştinţa unei domnişoare olandeze, care voiaja în tovărăşia tatălui ei, bancher din Haga. Văzându-mă tot singur la masă, fu probabil intrigată să afle cine sunt. Îmi vorbi într-o zi când citeam un ziar francez în sala de lectură, rugându-mă să-i spun ceva despre cutremurul din Messina. Fui surprins de această comunicativitate. Până atunci nu observasem că era o fată atrăgătoare, cu ochi mari negri şi expresivi. Vorbea o franceză corectă, cu un uşor accent străin. La rândul meu, o întrebai ce a interesat-o cu deosebire în Florenţa, îmi răspunse că era decepţionată că găsise în acest oraş mai puţine flori decât se aşteptase. Ţinuse să-mi explice că în Olanda, deşi ţară nordică, erau flori mai frumoase. Despre operele de artă nu prea vorbea. Conversaţia se menţinu pe un plan strict obiectiv, deşi în ochii ei citeam şi preocupări subiective. A doua zi, când mă văzu mă chemă să iau loc lângă ea, în holul hotelului. Tatăl ei, nesimţindu-se bine, se retrase, aşa că rămăsesem singuri să vorbim. Mă întrebă cu oarecare interes ce studiez. Când i-arn.
 
MEMORII, voi. I 193 spus că urmez filosofia la Berlin, exclamă surâzând: „Ah, ce interesant!” Apoi adăugă, fixându-mă cu ochii ei mari: „Cred că aceasta explică atitudinea d [umi] tale retrasă”, încurajat de această observaţie, o invitai să ne plimbăm prin oraş. Primi fără ezitare.

 
Rătăcirăm agale pe cheiul Arnului, privind la diferite clădiri vechi şi noi, sau distrându-ne asupra fizionomiilor variate ale trecătorilor. Voiam să angajez un subiect care să o facă mai spontană, dar nu reuşeam. De câte ori făceam vreo observaţie mai personală, ea se prefăcea că nu înţelege, sau schimba vorba, începusem să cred că este refractară la orice apropiere sentimentală şi că-i sunt indiferent. Orgoliul meu reacţiona. O întrebai brusc, dacă nu doreşte s-o conduc la hotel. Atunci o văzui că mă ia de braţ şi spune cu o voce blândă, că nu-şi închipuia ca un „filosof să fie atât de nerăbdător. Simţeam că o învinsesem. Prietenia noastră a rămas în stadiul idilei nevinovate. Peste câteva zile, trebuia să ne despărţim, eu plecând la Roma, iar ea la Veneţia.

 
La început, Roma îmi pricinui o decepţie, în imaginaţia mea asociind-q cu atâtea fapte istorice, mi-o închipuisem cu totul altfel. Eram contrariat să văd un oraş modern, curat şi confortabil.

 
Dar după câteva zile, această impresie dispăru. Treptat descopeream atâtea urme ale trecutului, încât faima de cetate eternă mi se păru că o merită pe deplin.

 
Dintre toate monumentele, ruinele Forului şi ale Colloseum-ului îmi reţineau cu deosebire atenţia. Proporţiile grandioase ale acestor vestigii ale trecutului îmi stimulau imaginaţia.

 
Mă plimbam ore întregi printre ele, reflectând asupra istoriei, îmi aruncam gândurile înapoi cu două mii de ani. Vedeam acea viaţă care s-a desfăşurat în acest spaţiu relativ restrâns. Trăiam intens istoria în faţa acestor ruine.

 
Basilica Sf. Petru, cu piaţa şi colonadele lui Bernini m-a impresionat prin proporţiile ei. Cupola, o construcţie neîntrecută până azi, opera lui Michelangelo este impunătoare. M-am urcat până în vârful ei, privind de acolo panorama oraşului. Interiorul bisericii este de asemenea grandios, în prima zi de Paşte am asistat la slujba religioasă. Sanctificarea Ioanei d'Arc de Papa Pius al X-lea atrăsese atunci o mulţime de credincioşi din toate părţile.

 
Eram fericit să mă aflu la Roma în asemenea împrejurări.

 
Am vizitat apoi colecţiile de pictură şi sculptură din Palatul Vaticanului, precum şi Capela Sixtină. Eram impresionat adânc de tot ceea ce vedeam. Arta îmi părea aici mai bogată şi mai plină de sens decât oriunde aiurea.

 
În grădina Pincio mă duceam mai în fiecare după-amiază, privind de pe terasele ei oraşul şi colinele din jur. îmi plăcea să mă plimb pe „Corso”, de la monumentul lui Victor Emanuel al II-lea, ridicat de curând, şi până la Piazza del Popolo. Un colţ pitoresc, unde mă opream cu plăcere, era Piazza di Spagna.

 
Priveam femeile care vindeau flori, sau străinii turişti, care forfoteau fără nici o treabă. Pe o casă veche, o placă de marmură amintea de locuinţa poetului englez John Keats. Într-o librărie cumpărai mai multe cărţi de filosofic.

 
În timpul celor două săptămâni petrecute la Roma, m-am simţit bine cu sănătatea. Aerul cald şi modul de trai fără grijă m-au înviorat. Din punct de vedere intelectual, înregistram, de asemenea, un câştig, îndeosebi educaţia mea artistică se desăvârşea prin impresiile adânci şi durabile. Şi astăzi, când scriu după atâţia ani, îmi stăruiesc în memorie cele mai multe din operele de artă şi monumentele pe care le văzusem atunci. Căci, deşi în acest răstimp am mai făcut călătorii de câteva ori în Italia, n-am mai revăzut Roma.

 
La Neapole am stat vreo zece zile, în care timp am avut diferite senzaţii, în Muzeul Naţional am admirat numeroase opere de artă veche, în cabinetul aşa-numit „secret”, am văzut celebrele statuete de bronz descoperite cu ocazia săpăturilor de la Pompei.

 
Ele indică mai bine decât oricare alt document viaţa romanilor din epoca decadenţei. Din parcul de pe malul mării, precum şi din Posilippo, priveam îndelung Vezuviul şi insula Capii. Unele apucături ale populaţiei sărace, pe care le observam pe stradă, cerşetorii şi aspectul murdar şi mizer al celor mai multe cartiere, mă indispuneau. Seara, la micul hotel din apropierea gării, unde trăsesem din cauză că nu-mi sosise la timp un cec, îmi baricadam uşa cu scaune, temându-mă să nu fiu atacat de hoţi. În nici o altă parte din călătoriile mele n-am simţit mai intens această teamă.

 
Poate înfăţişarea sordidă a populaţiei şi sentimentul singurătăţii, de care mă simţeam cuprins, au contribuit la o asemenea stare de spirit, în ajunul plecării mi-a sosit, în sfârşit, mult aşteptatul cec.

 
Acum eram mai curajos, dar n-am avut timp să profit şi să mă mut la un alt hotel mai mare. Experienţa prin care trecusem m-a făcut să înţeleg că banul e cel mai bun tovarăş în călătorie. M-am mulţumit să-mi procur câteva cărţi, printre care şi operele lui Giordano Bruno, editate de Giovanni Gentile.

 
Din Neapole m-am înapoiat la Roma, unde m-am oprit câteva ore, luând apoi trenul spre Bologna. În acest oraş pitoresc.
 
MEMORII, voi. I 195 şi liniştit am rămas trei zile, în care timp am vizitat vechea universitate şi colecţiile de artă. Aici am văzut celebrul tablou al lui Raffael reprezentând pe Sfânta Cecilia, pe care-1 admirase Goethe. Străzile cu arcade dau oraşului un aspect deosebit, în Parcul Margueritta, mic dar încântător, mi-a plăcut să mă plimb şi să meditez asupra celor văzute. Căutam să-mi revizuiesc impresiile pe care mi le lăsaseră oraşele vizitate, pentru a le păstra mai bine în memorie.

 
De la Bologna am plecat la Veneţia, ultimul popas al călătoriei mele în Italia. La gară, în gondola-omnibus care mă ducea la hotel, un preot catolic de vreo cincizeci de ani, se apropie de mine şi-mi vorbi prieteneşte în limba franceză. Era francez din Alsacia şi se întorcea de la Roma, unde asistase la ceremonia sanctificării Ioanei d'Arc. Mă întrebă cu oarecare sfială, dacă descind la acelaşi hotel. Când îi dădui un răspuns afirmativ, observai pe faţa lui o bucurie. Aflând că sunt român, îmi spuse că are pentru poporul nostru un interes deosebit. Cunoştea bine istoria ţării noastre, îmi aminti de rolul pe care 1-a avut Napoleon III în formarea starului nostru modern şi că posedă bonuri ale statului român.

 
Ajunşi la hotel, mă rugă să cerem împreună două camere alăturate, fiindcă e mai bine pentru siguranţa noastră! Nu prea înţelegeam această propunere. Văzându-mă puţin contrariat, îmi spuse că oamenii sunt în general răi. Când te văd singur, ei caută să te fure sau să te înşele. La masă, preotul veni să se aşeze lângă mine, mărturisindu-mi încă o dată că se teme de oameni, îmi spuse că din primul moment a simţit că sunt un tânăr cu suflet bun şi de aceea s-a apropiat atât de spontan de mine. El se oferi să mă conducă prin diferite biserici şi monumente, pe care le cunoştea din alte călătorii.

 
Veneţia îmi făcu o impresie tristă. Biserica şi Piaţa Sân Marco, Palatul Dogilor şi numeroasele palate de pe Canale Grande, reflectau gloria apusă a republicii atât de puternică altă dată. În tovărăşia preotului alsacian vizitai temeinic bisericile cu numeroasele lor comori de artă. Într-o după-amiază am fost singur la Lido. Plaja era frumoasă, dar lipsită de turişti din cauza vremii uică rece. Nu mi se părea însă că merită celebritatea de care se bucură.

 
În altă zi, mă plimbai cu prietenul cleric prin străzile cu ri strâmte şi apă murdară, privind la populaţia săracă.

 
Conversaţia noastră atinse chestiunea socială. Preotul era un aristocrat convins. Când îndrăznii să-i amintesc că creştinismul propovăduieşte concepţii democratice, el îmi atrase atenţia că iubirea aproapelui nu înseamnă egalitatea oamenilor, îmi spuse că se teme de populaţia săracă, a cărei stare precară din punct de vedere economic o face să fure şi să comită crime. El nu voia să admită că societatea ar fi în bună parte vinovată de o asemenea stare, susţinând că mai degrabă o incapacitate înnăscută îl condamnă pe om să rămână în sărăcie. Apoi observă că i-ar fi fost frică să se aventureze singur prin cartiere sărace, arnintindu-mi din nou că apropierea lui de mine a fost determinată şi de preocuparea să aibă un tovarăş, care să-1 apare în caz de atac.

 
În alte voiajuri ar fi fost victimă a credulităţii lui, fiind furat de unii oameni răi. Înţelegeam acum că solicitudinea lui faţă de mine avea la bază un motiv practic egoist. Altfel, preotul era un om cult. Citise şi voiajase mult. Din veniturile mănăstirii de lângă Strassburg, pe care le administra în calitate de abate, strânsese o avere personală, pe care intenţiona să o lase unei instituţii de binefacere, înainte de a ne despărţi, el mă invită să-I vizitez, adăugând că-mi va pune la dispoziţie bogata lui bibliotecă în opere de filosofie.

 
Aş fi dorit să mai rămân în Italia pentru a vizita şi alte oraşe.

 
Dar grija pentru a nu pierde cursurile semestrului de vară, îmi stinse o asemenea dorinţă. Evident, eram liber să mai întârzii. Cu sistemul de învăţământ de la universităţile germane, n-aş fi pierdut nimic din şcolaritate. Un coleg mi-ar fi îndeplinit uşor formalitatea textelor şi prezentarea caietului de cursuri la facultate.

 
Nu eram însă făcut pentru a mă lăsa în voia dispoziţiilor de moment. De aceea, cu tot regretul de a mă despărţi de un mediu atât de artistic şi de o climă care-mi pria, plecai în primele zile ale lunii lui mai din Veneţia la Berlin.

 
49. Semestrul de vară la Berlin în semestrul de vară 1909 am locuit în Ausbacherstrasse, adică tot în apropiere de Wittembergplatz. Aveam o cameră mare şi bine mobilată la etajul întâi. Masa o luam la diferite restaurante, îmi împărţisem timpul între studiu şi recreaţie. Voiam să profit mai mult decât înainte de multiplele distracţii pe care mi le oferea Berlinul.

 
La universitate, am audiat îndeosebi cursuri de teoria cunoaşterii, psihologie şi istoria filosofici. Richl trata la seminar unele probleme de epistemologie, în acelaşi timp continuam să mă ocup de Kant. Citeam şi diferite studii critice despre filosofia lui. Eram mulţumit cu progresele realizate în problematica Criticii raţiunii pure. Acum puteam urmări controversele iscate în jurul acestei opere.

 
O experienţă ciudată în cunoaşterea psihologiei intelectualului român mi-a rămas în minte din acest timp. La cursul lui Richl despre Istoria filosofici mă întâlneam cu Panait Cerna, sosit de câteva luni din ţară. Scurt de statură, negricios, şi cu o figură lătăreaţă, îmbrăcat neglijent şi cu mişcări dezordonate, el avea o înfăţişare în care se reflecta originea lui străină şi umilă. Numai ochii lui expresivi îi dădeau un aer de intelectual. Vorbea repezit şi părea preocupat de persoana sa. Intenţiona să-şi ia cât mai repede un doctorat în filosofic pentru catedra universitară promisă de geograful Mehedinţi, protectorul şi admiratorul lui, care-i asigurase şi o bursă de studii, în urma succeselor literare şi a unei licenţe trecută cu Maiorescu, Cerna era foarte plin de el însuşi.

 
Cunoştinţele lui în filosofic erau, însă, acelea pe care le primise la Universitatea din Bucureşti, cu lecturi vagi din unele cărţi apărute în Bibliotheque de philosophie contemporaine. Cu toate acestea, el se credea destul de învăţat pentru a-şi da părerea despre orice filosof şi profesor german.

 
Într-o zi, ieşind împreună de la cursul lui Richl, Cerna începu să critice cu patimă pe profesor şi să declare pe bătrânul Lasson superior în toate privinţele. I-am atras atenţia că abia poate descifra un text german şi că probabil părerea lui despre un profesor, care nu se adresa începătorilor, se datoreşte lipsei lui de cunoştinţe suficiente. Simţindu-se jignit de observaţia mea, izbucni furios împotriva mea, gesticulând şi folosindu-se de argumente ad hominem, pentru a-mi dovedi că are dreptate.

 
Văzând că nu mă convinge, mă apostrofă copilăreşte, întrebându-mă ce am scris. I-am replicat că nu-mi trece prin gând să-mi măsor puterile cu el în domeniul literaturii şi că mă mulţumesc să studiez filosofic. Discuţia continuă, în faţa unui coleg comun, în Stadtbahn, pe tot parcursul de la Friedrichstrasse până la staţia Gradinei Zoologice, unde mă dădui jos, lăsându-1 să vocifereze mai departe.

 
Întâmplarea aceasta mă făcu să reflectez asupra irascibilităţii Poetului, a cărei părere de sine era fără îndoială în disproporţie cu talentul şi realizările sale. Totuşi, Cerna nu era un om ranchiunos, într-o sâmbătă seara, la Societatea Studenţilor Români, căuta să se împace cu mine. Moartea lui fulgerătoare la Leipzig, în 1912, puţine zile după ce-şi trecuse doctoratul cu o teză de estetică, mă impresiona.

 
O mică aventură, fără nici un deznodământ, dar interesantă prin caracterul ei romantic, îmi fu dat să trăiesc în acelaşi timp.

 
Într-o zi făcui cunoştinţa unei domnişoare elveţiene din Lausanne, care preda lecţii de franceză. Era tânără, înaltă şi subţire. Ochii ei albaştri ieşeau în relief pe faţa ei palidă şi cu părul ei negru.

 
Era de o timiditate excesivă, dar cu aplecări sentimentale, care nu-mi displăceau. La început întreţinui cu ea o corespondenţă mai mult intelectuală, în care mi se dezvălui ca o fată cultă şi inteligentă. Prin tactul ei fin, şi prin aluziile discrete pe care le făcea la ceea ce forma preocuparea mea şi a ei, ne simţeam din ce în ce mai atraşi sufleteşte unul de celălalt. După numeroase solicitări o determinai să mă viziteze într-o după-amiază.

 
Rămăsese aceeaşi fiinţă prevăzătoare şi timidă. Atitudinea ei îmi comandă respect. Mă mulţumii s-o simt. Curăţia ei sufletească mă interesa, sugerându-mi atâtea chestiuni privitoare la motivarea psihologică şi fiziologică a relaţiilor dintre sexe. Continuarăm să ne întâlnim şi să ne psihoanalizăm reciproc. Erau afinităţi sufleteşti între noi, care s-ar fi putut dezvolta într-o dragoste mare. Dar ezitările ei mă făcură până la urmă să o consider mai mult ca un obiect de studiu decât ca un obiect de implicaţii sentimentale.

 
Din timpul aceluiaşi semestru de vară îmi amintesc de o altă experienţă. Doctorul Bernfeld, evreu botezat din România, studia psihiatria. Era un om plăcut, foarte sociabil şi aplecat spre speculaţii filosofice, îl întâlneam la cursurile lui Richl. Cum îi spusesem odată că mă interesează psihiatria pentru tot ce promite în domeniul explicării mecanismului psihic al omului, el mă invită să-1 însoţesc la una din prelegerile profesorului Theodor Ziechen de la Charite. Astfel am mers cu el într-o după-amiază să ascult pe celebrul psihiatru. Ziechen era un bărbat solid construit, aproape de cincizeci de ani, cu un cap masiv şi cu o înfăţişare simpatică. Lucrările lui publicate până atunci tratau îndeosebi probleme de psihologia fiziologică. Chemat de la lena, el se bucura de o reputaţie de mare psihiatru.

 
Lecţia la care asistam urma să fie însoţită de experimentări asupra bolnavilor. Ziechen apăru mai întâi singur în vastul amfiteatru de la spitalul Charite. După o introducere asupra.
 
MEMORII, voi. I 199 paranoiei, ne atrase atenţia că va avea un bolnav căruia îi va pune anumite întrebări. Răspunsurile vor trebui să fie conforme cu modul de a raţiona al celor suferind de această maladie. Eram curios să văd cum se vor verifica asemenea afirmaţii. Un laborant aduse la catedră pe un pacient cunoscut ca paranoic. Părea un om simplu, dar avea o privire care iradia mai mult şiretenie decât alienaţie mintală. Profesorul ni-1 prezentă ca pe un exemplar tipic al boalei descrise, amintând încă o dată că-i va pune întrebări, din ale căror răspunsuri se vor desprinde notele caracteristice ale unui paranoic, în tot acest timp, pacientul se uită pieziş la profesor, având aerul că-şi dă seama de exemanul la care va fi supus, încă de la prima întrebare, bolnavul răspunse altfel de cum prevăzuse profesorul. Acesta însă nu se descurajă. La celelalte întrebări răspunsurile fură tot atât de neaşteptate. Până la urmă profesorul nu mai insistă, declarând că e desigur un caz neobişnuit de perversitate. Observarăm cu toţii că Ziechen era adânc dezamăgit de ceea ce se întâmplase.

 
Eu îmi întării convingerea că psihiatria se află încă în faza dibuirilor. Dr. Bernfeld încuviinţă, dar îmi spuse că la profesorul Krepelin, psihiatrul de la Munchen, pe care-1 audiase înainte, nu întâlnise asemenea decepţii.

 
Peste puţin am aflat că Ziechen renunţase la catedra de psihiatrie de la Universitatea din Berlin pentru a ocupa o catedră de filosofic la Universitatea din Halle. Gestul acesta nu putea porni decât dintr-o rară ţinută etică, arătându-1 ca pe un om sincer şi nedispus să persevereze într-o disciplină care nu-1 satisfăcea.

 
Cazul lui Ziechen este poate unic. El ilustrează nu numai onestitatea omului de ştiinţă, dar şi larga preţuire de care se bucura atunci filosofia în Germania.

 
Pe la sfârşitul lui iulie mă pregăteam să plec în ţară pentru a-mi face stadiul de plutonier, premergător examenului de ofiţer de rezervă. Aceasta însemna să pierd cel puţin două luni.

 
Regretam că trebuie să petrec vacanţa în acest mod, când aş fi putut s-o folosesc în voiajuri.

 
T

 
50. În tară, pentru stagiul de plutonier *

 
Către sfârşitul lui iulie, sosii în Bucureşti. Oraşul mi se păru Meschin, murdar şi zgomotos. Mă prezint în ziua de 15 iulie stfil] v [echi] la regimentul 3 Călăraşi, pentru stagiul militar. Comandant al regimentului era acum l [oco] t [enent] colonel Braboveanu, un om blând şi cu simpatie pentru tinerii cu termen redus. El şi căpitanul Polimeride mă primiră prieteneşte, întrebându-mă de călătoriile mele. Vagmistrul Ion Ion de asemenea îmi arătă întreaga lui consideraţie, punându-mi la dispoziţie cel mai bun cal din escadron. O parte din foştii camarazi se aflau deja la regiment cu acelaşi scop ca şi mine.

 
Serviciul la cazarmă se reducea la câteva ore dimineaţa, în care timp călăream sau stăteam de vorbă cu ofiţerii. Pe la începutul lui august, obţinui o permisie de mai multe zile, pe care le petrecui la Câmpulung-Muscel. Revăzui cu plăcere oraşul drag al copilăriei mele. Mă întâlnii cu diferiţi cunoscuţi, care-mi aminteau trecutul. Ştiam că nu voi mai revedea oraşul mult timp.

 
De aceea, înainte de apleca, mă urcai pe Grui şi-mi aruncai privirea cu înduioşare asupra munţilor care-mi încântaseră copilăria.

 
La l septembrie st [il] v [echi] am plecat cu regimentul la manevre în judeţul Vlaşca. Am trecut călare Neajlovul şi am participat la unele lupte cu infanteria. La toate aceste experienţe se mai adăuga una, de natură personală, în ultima zi de manevră, pe când şarjam în fruntea unui pluton, am pierdut sabia pe câmp.

 
Şarja fusese comandată de căpitan cu săbiile în şa. Probabil că la una din busculadele obişnuite în asemenea împrejurări, sabia ieşise din teacă. Mai aveam câteva zile până la împlinirea termenului, împrumutai de la un prieten o sabie. Acest incident de care făceau haz camarazii mei, eu îl interpretam simbolic. Le spuneam că nici zeii nu voiau să [mai] servesc în armată. De mult prinsese în mine convingerea că e mai bine să renunţa la examenul de ofiţer, ştiind că promovarea în grad ar fi însemnat să fiu chemat mai în fiecare an la manevre şi astfel să fiu luat de la studii. De aceea, când mă eliberai în ziua de 15 septembrie st [il] v [echi], declarai căpitanului că nu mă mai înscriu la examen.

 
Hotărârea mea s-a dovedit bună. Datorită ei n-am mai fost deranjat, aşa că cele două luni servite au fost ultimele pe care le-am trăit în armată, în ajunul plecării în străinătate, mă anunţase că sabia mea fusese găsită de un ţăran şi predată regimentului prin organele jandarmeriei. Am surâs la această ştire, dar am refuzat să iau drumul la cazarmă pentru a o ridica. Teaca era o relicvă mai elocventă pentru a-mi aminti de cele din urmă zile petrecute în oştire.

 
1. In text: „să mă” (n. ed.).
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Şi de data aceasta eram nerăbdător să plec cât mai curând în străinătate. Unchiul şi mătuşa mea, care ar fi voit să mă reţină cât mai mult pe lângă ei, priveau cu aprehensiune înstrăinarea mea. Am căutat să-i liniştesc, explicându-le că peste vreo doi ani terminând studiile, mă voi întoarce definitiv în ţară şi le voi fi de folos la rândul meu. Era un amestec de afecţiune şi egoism în dorinţa lor de a mă vedea instalat în apropierea lor. Ei începuseră să mă considere drept copilul lor, căci dintre numeroşii nepoţi pe care îi aveau, eram singurul cu sentimente statornice faţă^de ei.

 
În ultimele zile, m-am întâlnit cu studenta, ale cărei scrisori inteligente mă interesaseră, îşi exprimă dorinţa să mă vadă mai îndelung şi să-mi vorbească. Mă invită acasă la ea. Am petrecut câteva ore plăcute, discutând abstract şi fără altă concluzie practică decât aceea de a mă vizita a doua zi. Când intră pe uşă, o văzui că se emoţionează. Ochii ei băteau ca la o pasăre prinsă.

 
Se părea că două sentimente se luptau puternic în ea, anume al dragostei şi al pudoarei. O luai de mână şi căutai să o liniştesc, propunându-i să ieşim la plimbare. Atunci ea mă sărută cu pasiune şi mă rugă să rămânem. Se reînviorară scenele de sentimentalism exagerat, care mă contrariaseră la ea cu altă ocazie. Era o fată inteligentă şi cuminte, dar pasiunea o făcea să-şi piardă din demnitate, ceea ce-mi displăcea. Gândul de a profita de slăbiciunea ei, îmi repugna ca ceva laş. Nu simţeam pentru ea decât o atracţie fizică, pe care însă o concepeam la vârsta aceea ca o profanare faţă de o fiinţă nevinovată. Mă despărţii, primindu-i reproşurile de a-i refuza dragostea ei curată.

 
Mi-era milă de dragostea ei curată, în acelaşi timp îmi părea rău că nu reuşeam s-o redau realităţii. Căci ea nu putea înţelege că relaţiile noastre nu aveau nici o perspectivă de viitor şi că atitudinea rezervată pe care o păstrasem era dictată de propriul ei interes. Abia peste mulţi ani, când o revedeam ca femeie măritată, avea să aprecieze comportarea mea şi să-mi mulţumească.

 
51. Călătoria la Copenhaga şi câteva oraşe germane.
 
Pe la începutul lui octombrie, am plecat la Berlin, unde mă °Prii numai două zile. Voind să folosesc timpul până la deschiderea cursurilor la Universitate, am întreprins o călătorie de; vreo trei săptămâni. Am plecat mai întâi la Copenhaga. Capitala Danemarcei îmi plăcu prin simetria şi curăţenia străzilor. Avea un aspect vesel. Am vizitat muzeele. Operele sculptorului Thorwaldsen şi unele clădiri vechi mă interesară. Ca o trăsătură caracteristică a oraşului mi-au rămas în minte miile de biciclişti furnicând pe străzile oraşului la anumite ore. Întâmplător am întâlnit pe o studentă daneză, pe care o cunoscusem la Universitatea din Berlin, o fată înaltă şi voinică, plină de sănătate şi voie bună. Ea îmi arătă cartierele mai interesante şi-mi explică, plimbându-se cu mine pe cheiul mării, unele obiceiuri ale poporului.

 
Din Copenhaga mă înapoiai în Germania, oprindu-mă vreo cinci zile la Hamburg. Marele port german avea o înfăţişare de oraş modern, cu cartiere aristocratice şi clădiri cu tendinţe spre arhitectura americană. O plimbare pe lângă Alster mă încredinţa de caracterul distins al oraşului.

 
În Kunsthalle era o bogată colecţie de tablouri ale pictorilor germani şi străini. Printre pânzele lui Rembrandt, mi-a plăcut portretul lui Fluyghens. La Cuxhaven am vizitat un transatlantic al Companiei Hamburg-Amerika-Linie şi m-am gândit nostalgic la timpul când voi putea călători spre noul continent.

 
Încă o săptămână am petrecut-o la Bremen, Hanovra şi Braunschweig. Aceste oraşe m-au impresionat prin bogăţia amintirilor istorice şi caracterul arhitecturii lor. La Bremen, vechea clădire a primăriei (din sec. al XV-lea) şi unele monumente medievale, mi-au atras atenţia, cu deosebire. Hanovra, oraş liniştit şi „gemuthlich” prin excelenţă, adăpostea atunci cel mai mare număr de ofiţeri pensionari, împrejurimile ei frumoase, ca Hildesheim şi altele, îi dădeau un farmec deosebit. Am vizitat casa lui Leibniz, biblioteca în care se află numeroase amintiri despre acest filosof, precum şi mormântul lui în Neustădter Kirche.

 
Braunschweig, deşi un oraş industrial, avea un caracter pitoresc şi individual. M-au interesat numeroasele biserici medievale, în Muzeul ducal, am admirat bogata colecţie de picturi clasice, îndeosebi olandeze şi flamande. Statuia matematicianului Gauss mi-a plăcut prin calităţile ei plastice.

 
Vizitarea celor patru oraşe mă convinse încă o dată că în Germania, ca şi în Italia, nu există provincia în sensul ţărilor centralizate. Fiecare avea o viaţă comunală independentă, cu puternice tradiţii, silindu-se să-şi păstreze individualitatea.
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52. O nouă viaţă la Berlin.
 
Către sfârşitul lui octombrie am sosit la Berlin. Prima preocupare a fost să-mi caut o pensiune bună. Eram sătul de a lua masa la restaurante. Apoi voiam să fac noi cunoştinţe, care să mă stimuleze în toate privinţele. Viaţa retrasă nu-mi mai convenea. Simţea din ce în ce mai mult nevoia de sociabilitate, care să mă ferească de singularizare. Angajai o cameră bună, bine mobilată, într-o pensiune mare pe Marburgerstrasse, adică tot în cartierul de vest. Proprietara, pe vremuri cântăreaţă, era acum îmbătrânită de o boală incurabilă. Numeroşii locatari avea felurite ocupaţii. Predomina însă elementul intelectual şi artistic, ceea ce-mi plăcu de la început.

 
În primul rând venea o venerabilă bătrână trecută de şaptezeci de ani, Frăulein Essenbach, fostă artistă dramatică la teatrul din Weimar şi mult respectată pentru trecutul ei glorios. Când era bine dispusă, îi plăcea să ne povestească amintirile ei de teatru, pe care toţi le ascultam cu interes. Era apoi vecina mea de masă, o doamnă tânără, Grăphin Sophie von Sparr, al cărei soţ căpitan în armata colonială, se afla în Africa, de unde îi trimitea scrisori cu descieri interesante, pe care ni le citea cu voce simpatică. Era o femeie înaltă, cu o faţă copilărească şi fără un farmec feminin deosebit. Se îmbrăca simplu, dar prin manierele ei şi conştientă de numele pe care-1 purta, răspândea un aer de distincţie, care impunea şi atrăgea.

 
O altă persoană interesantă era Frăulein von Schroder, cântăreaţă soprană, cu aspiraţii de mare artistă, înaltă, blondă, inteligentă şi elegantă, ea nu era, totuşi, simpatică. Frumuseţea ei consta mai mult în atitudinea teatrală, pe care o păstra în mod conştient, decât în însuşirile fizice neobişnuite. Cunoştea personal Pe regele Ferdinand al Bulgariei. Se şoptea că ar fi chiar una din Prietenele lui. Din când în când ea accepta să ne cânte câte o arie din vreo operă, dar în general se ţinea mândră şi afecta o absenţă ' de spirit, care nu era însă decât o poză studiată. Nu cred că ar fi ' realizat o carieră deosebită, căci n-am întâlnit-o în repetoriul nici Unei opere din marile oraşe. Peste mai mulţi ani aflasem că s-ar „ căsătorit cu un burghez bogat într-un oraş din sudul Germaniei.

 
Tot din lotul artiştilor locatari mai făceau parte două domniŞoare, una studentă în artă dramatică, germană din Saxonia, şi „ „' altă americană din Philadelphia, care studia canto. Mai era un tenor, evreu din Cernăuţi. Tânăra care studia arta dramatică, avea un cap de copil, cu părul negru buclat şi ochi verzi. O şiretenie exercitată o făcea să se menţină într-o mobilitate continuă. Ţinea să treacă drept naivă şi idealistă, dar corpul ei sexual, apetitul cu care mânca şi plăcerea de a trăi o dezminţeau la tot pasul. Era interesant pentru mine să observ că această fiinţă, cu toate disimulările ei studiate, nu izbutea să-şi ascundă pornirile, căci toată lumea o cunoştea în lumina ei adevărată. De câte ori se izmenea, declarând teatral că viaţa şi oamenii sunt răi, se găsea cineva să-i replice: „Dar mâncarea e bună”, sau „iubirea e dulce”.

 
Atunci ea făcea ochii mari, prefăcându-se că nu înţelege nimic, într-o seară, pe când mă întorceam de la teatru, o văzui sărutându-se cu un bărbat mai în vârstă pe scările imobilului. De atunci m-a ocolit şi peste puţin timp a dispărut din pensiune.

 
Americanca era o fată robustă, cu părul blond şi ochi căprui.

 
Abia înţelegea germana. Se apropiase bucuroasă de mine pentru a-mi vorbi în limba engleză. Accentul ei american avea un farmec deosebit. O voce frumoasă de soprană dramatică, de la care aştepta să obţină „glorie şi bani”, cum îi plăcea să se exprime, o determină să studieze cu sârguinţă luând lecţii cu Lilli Lehmann, celebra cântăreaţă de lieduri. Ea frecventa în acelaşi timp concertele şi opera. Deseori mă duceam cu ea să aud vreun virtuos al pianului sau viorii, sau vreun cântăreţ celebru. De asemenea, mergeam împreună la operă, unde ea admira îndeosebi pe Frieda Humpel şi pe compatrioata ei Gerardine Farrar, aceasta din urmă foarte en vogue la Berlin. Ieşirile noastre în oraş erau interpretate de unele persoane din pensiune ca indicii de intimitate. Americana ştia însă să se menţină într-o atitudine rezervată, ceea ce m-a făcut s-o privesc de la început ca pe o simplă camaradă. Punctul comun care ne atrăgea, era muzica şi mai ales conversaţia engleză, îi plăcea să-mi povestească despre ţara ei, iar eu o ascultam cu interes, mărturisindu-i intenţia de a face o călătorie în America.

 
Tenorul evreu din Cernăuţi era un tânăr înalt, roşcat la păr şi cu ochelari, din care se vedeau doi ochi fără culoare definită.

 
Comunicativ şi îndemânatic în conversaţie, el refuza însă, sub diferite pretexte, să se producă în faţa noastră. Emitea numai sunete şi discuta savant cu colegele cântăreţe despre modul de a plasa vocea, sau despre meritele şi defectele diferiţilor cântăreţi cunoscuţi ai zilei, într-o seară, totuşi cedă insistenţelor noastre, cântând o arie din Rigoletto. Se observă o decepţie generală pe.
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Amintirea lui se leagă de anumite relaţii personale, încă de când îl cunoscusem mi-a arătat o deosebită atenţie, pe care nu prea o înţelegeam la început. Mă copleşea cu complimente, de câte ori se întâmpla să-1 întâlnesc la masă, pe stradă sau la concerte.

 
Această solicitudine, aparent dezinteresată, mi se lămuri dintr-o dată, când îmi ceru să-1 împrumut cu o sumă de bani. I-am satisfăcut cererea fără ezitare. Pentru acest gest, nu ştia cum să-mi mulţumească. Ştiam însă din experienţe similare că asemenea împrumuturi rareori sunt înapoiate. Mare îmi fu mirarea, când îl văzui că-mi restituie banii peste câteva zile. Dar această culantă nu era decât un sistem de a-şi crea un credit nou mai mare. Căci peste o săptămână îmi ceru să-1 împrumut cu o sumă îndoită, asigurându-mă că va fi tot atât de exact cu restituirea ei ca şi înainte. Deşi presimţeam că voi fi păcălit, nu renunţai la plăcerea de a-i verifica onestitatea, într-adevăr, debitorul meu neglija de data aceasta să se ţină de cuvânt, invocând diferite motive, pe care le primeam cu un surâs, într-o zi aflai că a plecat din Berlin şi că a rămas dator şi la pensiune.

 
Partea prozaică, dar nu mai puţin interesantă din pensiune o constituiau alte cinci persoane: o doamnă voluminoasă şi trecută ca frumuseţe, Frâu Heinze, apoi două domnişoare din provincie, Frăulein Zonke şi Frăulein Gellhaus, un evreu bătrân din Rusia, cu numele de Zimmer, şi un german din Wurttemberg, om de afaceri, Lebmann.

 
Frâu Heinze, în orele libere, cânta la pian şi din gură cu o voce de contralto. Era însă preocupată însă de afaceri. Voia să-şi investească micul capital rămas de la soţul ei decedat de curând.

 
Ocazia i se oferi, când proprietara, Frăulein Kettel, se pregătea să intre într-un sanatoriu să fie operată de cancer, vânzându-i toate drepturile asupra pensiunii. Frâu Heinze luă cu plăcere şi wdemânare conducerea, ţinându-ne un mic logos, în care ne asigura de toată solicitudinea ei.

 
Peste puţin timp îşi făcu apariţia la masă un tânăr voios, cu numele de Robert Gunkel, din Lipsea. Era un student întârziat şi P°et, care fu prezentat drept vărul doamnei Heinze. De fapt, el ^ era decât un intim prieten acoperit al ei. Gunkel publicase poezii lirice prin diferite reviste. Mă împrietenii repede cu.
 
N1COLAE PETRESCU el, lăsându-1 să se îmfrupte regulat din ţigările mele. Îmi dete un mic caiet cu poezii inedite, în care se răsfrângea un talent natural.

 
Gunkel era un boem în fire şi port. Neglijent îmbrăcat, umbla noaptea prin diferite localuri, unde bea bine iar ziua dormea.

 
Rareori îl vedeam la masa de prânz. Viaţa lui dezordonată se accentua, când protectoarea şi prietena lui se căsători cu bătrânul Zimmer, evreul bogat din Rusia. Atunci Gunkel a trebuit să plece din pensiune. Dispariţia lui fu tot atât de comentată ca şi apariţia lui. L-am întâlnit apoi de mai multe ori. Ajunsese într-o stare lamentabilă. Faţa lui de alcoolic devenise înspăimântătoare, în locul râsului sănătos de altădată se vedea un rânjet, care te îngrozea, într-o seară îl invitai să stăm de vorbă într-o berărie.

 
Conversaţia lui nu mai era a unui om cult şi civilizat, îmi mărturisi că a iubit [-o] cu pasiune pe Frâu Heinze încă din timpul studenţiei lui la Lipsea şi că purtarea ei din ultimul timp 1-a distrus. Văzând că nu zic nimic, şi că mă mulţumesc a-1 asculta, mă întrebă brusc, fixându-mă cu ochii lui mici şi strângându-mă de mână: „Spune drept, ai cunoscut [-o] intim pe Frâu Heinze?” Nu ştiam ce să-i răspund la o întrebare atât de absurdă. Totuşi, i-am răspuns calm că nu înţeleg cum a putut să aibă un asemenea gând. Atunci, reculegându-se, îmi ceru iertare, adăugând cu o voce de om ruşinat, că femeia aceea nu s-ar fi dat la o parte de la nici o aventură. Ne despărţirăm prieteneşte târziu. Presimţeam că nu-1* voi mai vedea. Peste puţin timp aflam că a murit într-un spital.

 
Frăulein Zonke era una din acele domnişoare bătrâne care populează pensiunile oraşelor mari din apus. Înaltă şi voinică, ea avea o faţă aspră şi o voce cu timbru bărbătesc. Nu cred să fi fost cu mult trecută de treizeci de ani, dar urâţenia ei fizică şi modul de a fi o făceau să apară mult mai în vârstă. Se îmbrăca cu rochii închise, purta în picioarele ei mari pantofi cu tocuri joase, iar în cap avea veşnic o pălărie bărbătească de fetru negru.

 
Călătorise prin ţări străine, parcursese pe jos munţii Tirolului şi îi plăcea să reproducă tot ce văzuse, dar fără nici o culoare personală. Lectura ei se reducea la romane. Era în curent cu ultimele apariţii ale acestui gen literar, într-o zi mă întrebă dacă am citit ultimul roman al lui Gustav Frenssen. Când i-am spus că nu 1-am citit, fu revoltată de atâta ignoranţă din partea mea.

 
Adăugă, ridicând degetul arătător, că trebuie să-mi repar o asemenea neglijenţă. Când asculta producţia muzicală a colegilor din pensiune, Frăulein Zonke era cea dintâi să aplaude şi să exclame: „Wie schon!” Pedantismul şi lipsa ei de gust mă.
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Pe Frăulein Gellhaus o remarcasem din prima zi. Avea un aer provincial foarte pronunţat. Tânăra, cu o faţă îmbujorată şi ochi negri mari şi blânzi, ea nu oferea decât farmecul virginităţii.

 
Venise la Berlin să cunoască ceva din viaţa marelui oraş în marginile permise ale educaţiei primite sub controlul unor părinţi severi. Nu avea nici o înţelegere pentru artă. Preocupările ei erau de ordin practic. Intrigat de cuminţenia ei burgheză, mă ocupai de ea într-o seară, invitând-o la plimbare. După ce se convinse că nu aveam nici o intenţie rea începu să-mi spună, la o ceaşcă de şocolată, că e logodită cu un tânăr din orăşelul ei şi că în curând se va căsători, îmi descrise pe fiecare membru al familiei, pierzându-se în amănunte anodine, pe care le urmăream cu atenţie voluntară. Eram mulţumit că mă lăsase să privesc în sufletul ei, dar brav. Cunoscusem astfel un exemplar de duzină, care-mi arăta mentalitatea unei burghezii din Germania.

 
Bătrânul evreu Zimmer, refugiat încă din timpul revoluţiei ruse din 1905, avea o înfăţişare pe care nu puteam s-o ignor.

 
Scurt şi gras, umbla legănat şi se sforţa să ţină capul ridicat pentru a părea mai înalt. Ochi plângători, un nas roşu acvilin şi nişte mustăţi albe stufoase căzând peste buze senzuale, îi dădeau un aer de jovialitate, care se transforma uşor într-o expresie tragi-comică. Însăşi viitoarea lui soţie Frâu Heinze îşi permitea să facă glume la început pe socoteala lui. Astfel bătrânul, lipsit de orice vanitate, avea totdeauna o dispoziţie buna. Râdea cu toată lumea, fie chiar dacă era vorba de el. Într-o seară, Zimmer apăru la masă fără cravată, dar cu guler tare, răsfirat la mijloc. Pufnete de râs şi comentarii se auziră din toate părţile. Zimmer se uita întrebător să vadă despre ce este vorba şi începu să râdă şi el, până când Frâu Heinze îi şopti la ureche să-şi completeze toaleta.

 
Ruşinat ca şi cum ar fi fost surprins într-o atitudine indecentă, îşi pipăi gulerul să se încredinţeze de lipsa cravatei. Apoi, reculegându-se, ţinu să ne explice că n-a uitat să-şi pună cravata, ci că a pierdut-o probabil pe drum. Un hohot de râs răsună în toată sufrageria. Constatam că bătrânul bogat purta cravate gata făcute şi prinse de buton cu gumilastic! După ce se căsători cu Frâu Heinze, Zimmer apărea totdeauna îngrijit îmbrăcat. Alături de soţia lui, de două ori mai înaltă decât el, părea mai scurt şi ^ai gras ca înainte. Râsul lui se rărise, devenise aproape gravj”.

 
Căci Frâu Heinze avea grijă să-1 controleze şi în această privinţă, j.
 
Omul de afaceri Lebmann avea o personalitate interesantă.

 
Bunul simţ şi interpretarea materialistă pe care o da tuturor lucrurilor, aveau darul să aducă o notă realistă în discuţiile fanteziste în care ne complăceam. Intervenţiile lui erau totdeauna susţinute de fapte sau ilustrate cu exemple, înalt, brun şi uscăţiv, îmbrăcat corect şi curat, înfăţişarea lui avea ceva comun.

 
Călătorise prin diferite ţări ca reprezentant al mai multor firme.

 
Nu se deschidea uşor să vorbească despre el însuşi, menţinându-se într-o atitudine rezervată. La glumele care se debitau uneori la masă, nu participa, din care cauză trecea drept un posac.

 
Cu toate acestea, Lebmann era un german comunicativ. Când se afla în tovărăşia unor persoane lipsite de prejudecăţi sociale, îi plăcea să-şi dea drumul. Sentimentele lui mergeau spre stânga.

 
Credea că toată aristocraţia Europei este o familie de trântori degeneraţi şi condamnată să fie înlocuită de o elită de merit. L-am întrebat dacă e înscris în Partidul Social-Democrat, atunci puternic reprezentat în Reichstag. Mi-a răspuns grav că nu poate adera la nici un fel de organizaţie politică pe motivul că paraziţii şi înşelătorii s-au strecurat şi în partidul care prin definiţie ar trebui să excludă asemenea elemente. Lebmann a dispărut brusc într-o zi din pensiune, fiind regretat, cred numai de mine. Plecase în China să reprezinte interesele casei comerciale pentru care lucra, după cum mă anunţa printr-o carte poştală trimisă din Şanghai.

 
53. Studii şi cursuri.
 
Mediul în care trăiam acum, îmi oferea ample posibilităţi de cunoaştere a oamenilor. Nu mă mai simţeam singur. Deşi mă distram mai mult decât înainte, nu-mi neglijam studiile. Mă ţineam de programul meu cu o stăruinţă pedantă, urmând regulat cursurile şi citind sistematic. Continuam să studiez pe Kant, al cărui sistem, în urma cunoaşterii izvoarelor, mi se lămurea din ce în ce mai bine ca un rezultat necesar al înaintaşilor săi, Locke, Hume, Newton, Leibniz, şi Wolf în latura teoretică, şi al influenţei lui Rousseau în latura practică. Filosofia ca teorie şi critică a cunoaşterii, la care ducea până la urmă sistemul kantian, mi se părea însă o vedere prea negativă pentru a satisface gândirea speculativă. Mă întrebam dacă rostul filosofici poate să rămână atât de limitat, întrevedeam că trebuie să fie o ieşire, care să.
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La universitate venise acum un nou profesor de filosofic, în locul lui Paulsen fusese chemat de la Bonn, Benno Erdmann, cunoscut cercetător kantian şi logician, în semestrul de iarnă 1909-1911, Erdmann îşi inaugura activitatea cu un curs de logică, pe care 1-am ascultat cu multă încordare. Deşi nici nu citea şi nu se folosea nici de note, expunerea lui orală era monotonă, desfăşurându-se ca o lecţie învăţată pe dinafară. Memoria lui extraordinară îl dispensa de folosirea manuscrisului, dar îl făcea să apară artificial ca un automat. Efortul de reţinere a unui material atât de abstract, cu exemple şi incursiuni în întreaga istorie a filosofici, mă impresiona în mod neplăcut. Controlând expunerea de la curs cu cea scrisă din tratatul lui de Logică, apărut de curând într-o ediţie nouă, revăzută şi întregită, constatam că reproducerea era perfectă. Cu toate acestea, am ţinut să-1 audiez regulat pe acest eminent profesor, mai mult istoric decât gânditor, considerând cursul lui ca o repetiţie a lecturii Logicei lui. Mai interesant era Erdmann la seminar, unde trata în acel semestru despre Etica lui Spinoza. Pe acest filosof îl cunoşteam dintr-o lectură fugitivă şi din expunerea tratatelor de istoria filosofici.

 
Acum îl reciteam şi îl studiam mai îndeaproape. Interpretarea lui Erdmann mergea adânc şi era susţinută de multiple documentarii istorice. Fiecare afirmaţie din textul cercetat la seminar era examinată critic şi pusă în legătură cu înţelesurile pe care le-a primit din partea diferiţilor comentatori. Terminologia scolastică şi cartesiană, de care se folosea Spinoza, era, de asemenea, explicată până în cele mai mici amănunte. Acum înţelegeam să apreciez pentru întâia dată aşezarea unui sistem filosofic în cadrul lui istoric şi explicarea liii prin curentele de idei ale timpului.

 
Grandoarea construcţiei lui Spinoza se contura pe măsură ce înaintam în citirea şi exegeza Eticei. Erdmann se dovedea a fi [o] mină de cunoştinţe. Modul cum ştia să lege firul cel mai subţire din concepţia panteistă de înrâuririle istorice sau de gândirea filosofică din zilele noastre, îmi stârnea admiraţie. Ieşeam de la seminar plin de erudiţia profesorului şi cu o mulţime de note, pe care le transcriam acasă. Cumpănind elementele sistemului studiat la seminar înţelegeam cât de ademenitoare era construcţia lui logică. Cu mai puţină lectură filosofică şi cu mai multă înclinare sPre o poziţie speculativă stabilă şi închisă, aş fi putut deveni spinozist. O asemenea încremenire nu mă putea mulţumi într-un timp când ardeam de dorinţa de a cunoaşte şi de a îmbrăţişa evoluţia gândirii umane. Am revenit apoi în viaţă de mai multe ori asupra lui Spinoza. De câte ori îl citeam, primeam aceeaşi impresie despre valoarea construcţiei arhitectonice a sistemului.

 
Simţeam în acelaşi timp o repulsie faţă de stăruinţa filosofului de a subsuma, more geometrico, întreaga realitate – unei singure idei, repulsie accentuată de lărgirea cunoştinţelor teoretice şi practice, precum şi de speculaţii proprii asupra lumii şi vieţii. Cred, totuşi, că filosofia lui Spinoza este cea mai indicată să înculce omului fără credinţă religioasă acea noţiune a infinitului, care ne frământă de câte ori simţim şi gândim adânc.

 
54. Debutul meu în publicistică.
 
De la un timp, începusem să-mi însemn pe hârtie, sub formă aforistică, unele gândiri sugerate de vreo experienţă cu oamenii.

 
Firea mea contemplativă şi preocupările mele scrutând comportarea omului în motivele lui intime, mă îndemnau să moralizez.

 
Gândurile mi le aşterneam în limba germană, fiindcă mă deprinsesem cu gândirea directă în această limbă. Nu aveam încă nici o intenţie de a le publica, într-o zi, totuşi, îmi veni în minte să desprind câteva din limba română şi să le trimit revistei Convorbiri Literare, singura publicaţie română care se găsea în sala periodicelor a Bibliotecii universitare din Berlin. Astfel am trimis lui Simion Mehedinţi, directorul de atunci al revistei, vreo cinsprezece aforisme, însoţite de o scrisoare datată 2 decembrie st [il] v [echi] 1909, a cărei ciornă o mai păstrez şi azi. Printre altele îi spuneam: „O cugetare nu poate fi decât personală, fireşte.

 
Mai totdeauna provine din generalizarea unui singur fapt, care, prin intensitatea lui, ne orbeşte oarecum judecata şi ne sileşte să-1 întrupăm în formă generală: de aceea e unilaterală, şi lipsită de orice obiectivitate absolută„. Aforismele, ca şi scrisoarea, nu le semnam decât cu iniţialele „N. P.„. Adăugam în postscriptum: „Nu-mi dau numele în vileag, fiindcă nu-1 socotesc vrednic numai pentru câteva rânduri; nu din motive de modestie obişnuită vreau să rămân anonim”.

 
Anonimatul era de fapt o măsură de precauţie, pe care o luam pentru a nu-mi expune numele în caz de refuz.

 
Fui surprins să văd într-o dimineaţă la Bibliotecă numărul din decembrie 1909 al Convoririlor Literare, unde cinci din.
 
MEMORH, voi. I * 211 aforismele trimise şi semnate „N. P.” erau publicate la sumar sub titlul „Cugetări”. Faptul însă că celelalte aforisme fuseseră eliminate, m-a indispus puţin. Voiam să protestez, începând o scrisoare pe un ton cam rece, dar reflectând mai bine, renunţai la o asemenea manifestare. Mă gândeam că toată chestiunea nu merită să-i dau o prea mare importanţă. M-am abţinut însă de a mai publica ceva, socotind că e mai bine să-mi cruţ timpul şi energiile pentru studiile mele. Cu toate acestea, reţineam faptul că debutul meu în publicistică la cea mai veche revistă românească şi cu un material caracteristic pentru cariera mea ulterioară, era semnificativ. Prin „cugetări” îmi făceam apariţia pe arena literelor româneşti.

 
55. Între studii şi petreceri.
 
Viaţa mea zilnică se împărţea, cum am mai spus, între studii serioase şi distracţii mai mult sau mai puţin nevinovate. Acestea din urmă alcătuiau pentru mine numai un prilej de relaxare.

 
Rareori întârziam după masă în salonul pensiunii. Cu Grăphin von Sparr obişnuiam să mă plimb, invitând-o uneori să luăm după masă cafeaua în oraş. Conversaţia ei era interesantă, când nu vorbea despre soţul ei. Femeie tânără, sănătoasă şi cu multă demnitate, ea era atrăgătoare şi prin sinceritatea cu care-mi vorbea. De la un timp, ea începu să-mi împărtăşească din gândurile ei mai intime. Deşi părea că-şi iubeşte bărbatul aflat departe în Africa, observai că pomeneşte tot mai rar de el şi se interesează tot mai des de mine. Într-o seară, simţindu-se plictisită, mă rugă s-o conduc într-un local mai discret, unde să stăm de vorbă pe îndelete, întârziarăm până după miezul nopţii.

 
Ochii ei mici, dar plini de patimă, se fixau din ce în ce asupra mea. Era însă prea mândră să fi făcut un gest înaintea mea, iar eu nu îndrăzneam să avansez faţă de o persoană mai în vârstă decât mine cu vreo şapte ani şi care-mi impunea respect. Ne despărţirăm în culoarul pensiunii. Când îi luai mâna să i-o sărut, simţi cum îi bate pulsul. Tremura toată, îmi şopti cu o voce, care-i trăda şi mai bine turburarea lăuntrică: „Sper că vei dormi bine, dar eu ştiu că nu voi putea”.

 
În camera mea reflectai asupra acestei situaţii. Mă învinuiam că am fost lipsit de iniţiativă, lăsând o femeie atât de frământată să se descurce singură. De altă parte mă întrebam şi-mi ziceam că am procedat bine. O relaţie efemeră cu o persoană atât de distinsă ar fi însemnat o faptă urâtă din partea mea. Aşa judecam la douăzeci şi trei de ani!

 
A doua zi când ne văzurăm la masă, îmi surâse convenţional.

 
Am întrebat-o privindu-i ochii obosiţi, cum a dormit, îmi răspunse că destul de rău, dar că nu regretă nimic. I-am spus că eu regret sincer de a-i fi pricinuit insomnia. Atunci îmi replică râzând că sunt mai cuminte decât îşi închipuia.

 
Purtarea mea rezervată faţă de o femeie atât de atentă cu mine, avea însă un motiv mai adânc decât acela al cuminţeniei.

 
De câtva timp, în Grădina Zoologică, unde mă duceam deseori după masă pentru concertul unei bune orchestre, observam o fată foarte tânără, de complexiune clară şi cu mişcări zburdalnice, care contrastau cu purtarea liniştită a guvernantei în vârstă, care o însoţea, întreaga ei făptură reflecta acea „beaute naissante”, de care vorbeşte Taine undeva. Fata nu împlinise încă şaisprezece ani, dar era bine dezvoltată. Un cap inteligent, cu nişte ochi căprui, pătrunzători şi o ţinută elegantă, mă făceau să tresalt la apariţia ei. Simţeam de departe că e o fiinţă care iese din comun. Când o priveam, ea se uita lung la mine şi-mi zâmbea nevinovat. Pe timpul concertului îi urmăream mişcările feţii, descoperind o sensibilitate neobişnuită. Constatările de la distanţă se amplificau pe măsură ce mă lăsam în voia imaginaţiei. O vedeam în cele mai frumoase culori. Mă delectam în a o idealiza. Plecam acasă plin de chipul ei, care mă urmărea în fiecare moment. Acest joc dură două săptămâni, în care timp imaginaţia mea devenise din ce în ce mai înflăcărată. Eram nerăbdător s-o cunosc. Nu îndrăzneam însă a-i vorbi dintr-o dată, temându-mă să nu o îndepătez.

 
Într-o zi, necunoscuta se ridică de la masa din sala de concert lăsând pe guvernantă singură. Uitându-se semnificativ la mine, se îndreptă spre uşă. Am înţeles că-mi oferă prilejul de a-i vorbi, dar am rămas pe loc. Mi se părea că a-i face cunoştinţă în asemenea împrejurări ar fi însemnat să-mi [alung] singur farmecul, pe care-1 promitea aventura începută, în altă zi o întâlnii singură pe una din aleile Grădinii Zoologice. Şi de data aceasta rezistai de a-i vorbi. Căutam o formulă mai puţin prozaică pentru a o apropia, o împrejurare în care să-i arăt că nu sunt un om obişnuit, în sfârşit, găsii formula, scriindu-i un bilet, în care o rugam să-mi spună cine este şi din ce tărâmuri descinde.

 
1. In text: „aleg” (n. ed.).
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Terminam declarându-i că până nu-mi răspunde, rămân „un X”.

 
Bileţelul îl aruncai în faţa mesei, în momentul când ieşeam din sală. Cuvintele mele avură efectul dorit. A doua zi, fata îmi aruncă la rândul ei un plic cu câteva rânduri, în care-mi spunea că-i pot vorbi şi că în ce priveşte numele, rămâne să-1 aflu când ne vom cunoaşte. Aşteptai momentul încetării concertului. Mă apropiai de ea, întrebând-o ce bucată i-a plăcut mai mult din programul executat de orchestră. Legătura se stabili repede. Guvernanta se retrase câţiva paşi, iar noi pornirăm încet pe alee, vorbind de una şi alta. O petrecui până la ieşirea din Grădină, tăinuindu-ne amândoi mai departe numele.

 
Procedeul acesta ne aţâţa reciproc curiozitatea, într-o zi, o urmării, fără să observe, până la locuinţa ei. Văzui că intră într-o vilă din Rauchstrasse în cartierul luxos din Tiergarten. În altă zi, o zării într-o limuzină, iar într-o seară, la un concert din Beethovensaal, ne potriviră să şedem în acelaşi rând. Când mă văzu, fu plăcut surprinsă. Mă prezentă mamei sale, deşi nu-mi cunoştea numele. Eu îl mormăii aşa ca să nu-1 prindă exact, îmi plăcea să prelungesc jocul.

 
Idila îmi procura momente de bucurie, dar şi de întristare.

 
Trăiam într-o lume de visuri, în care mă complăceam, şi în acelaşi timp mă vedeam slab, ca toţi oamenii. Simţeam cum mă ataşez de o fiinţă care-mi înflăcăra imaginaţia şi-mi stimula simţurile.

 
Eram pentru întâia oară, pătruns de fiorul dragostei adevărate, începeam să nu mai fiu stăpân pe mine.

 
Cu toate acestea, simţul realităţii nu mă părăsi. Ştiam că ceea ce putea să-mi ofere fata, pe care o cunoscusem în condiţii atât de [ne] obişnuite, nu era decât o iubire platonică şi fără nici o perspectivă de viitor. Eram însă prea mândru şi prea sănătos ca să mă mulţumesc cu atât. De aceea, în pensiunea unde locuiam, căutam să fac noi cunoştinţe.

 
Între timp, venise să locuiască în pensiune o doamnă văduvă de colonel, Frâu Oberst Bruck, care obişnuia să invite la masă pe fiul ei, locotenent de infanterie, şi pe nepoata ei, o tânără divorţată, Frâu Fehling. Aceasta era o femeie blondă, cu un ten admirbail, yioaie şi plină de farmec natural. La început nu prea o observai.

 
Jntr-o seară, evreul tenor îmi şopti la ureche că doamna se Utteresează de mine şi că n-ar trebui s-o ignor. Credeam că e flurnai un compliment, pe care mi-1 servea pentru a câştiga Unăvoinţă în vederea creditului solicitat. Aşteptam un semn mai e”ocvent, înainte de a lua o iniţiativă faţă de simpatica doamnă., Ocazia se ivi, când, într-o seară, se aşeză lângă mine la masă.

 
Îmi spuse că mătuşa ei m-a descris ca pe un tânăr foarte cuminte şi că dorea să ştie dacă o asemenea reputaţie corespunde realităţii.

 
O privii lung înainte de a-i răspunde. Ochii ei mari, albaştri mă pătrunseră adânc. Simţii că mă doreşte cu pasiune. 1-am răspuns că sunt dispus să-i probez cuminţenia mea. Ea râse nervos şi semnificativ. Ne împrietenirăm repede. După ce asistarăm într-o seară la o reprezentaţie la Deutsches Theater, o petrecui acasă.

 
Credeam că ne vom despărţi, ca de obicei. Dar ea mă luă de mână, şi cu o voce tremurândă mă rugă să rămân câteva clipe la ea. În apartamentul pe care-1 ocupa în Friedenau, am petrecut până spre ziuă.

 
Margot Fehling era o femeie de treizeci şi patru de ani deci cu unsprezece ani mai în vârstă decât mine. Părea însă mult mai tânără, cu silueta ei zveltă şi faţa ei rumenă. Avea o carnaţie albă, un bogat păr blond şi, lucru mai rar printre germane, picioare mici. O voluptate naturală se desprindea din mişcările corpului ei proporţional şi cu forme pline. Râsul ei sănătos şi dantura ei perfectă o făceau o fiinţă atrăgătoare de la prima vedere.

 
Natura ei sentimentală şi senzuală în acelaşi timp mă copleşi de la început, dându-mi acea senzaţie de suprasaturaţie care îndepărtează în loc să apropie. Simţeam că relaţiile noastre nu se vor menţine decât pe o bază fiziologică. Aşa îmi explicam faptul că, din punct de vedere sufletesc, sentimentalitatea ei nu mă tulbura prea mult. Imaginaţia mea continua să fie mişcată de impresiile pe care le primeam de la fata al cărei nume nu-1 cunoşteam încă şi de la care nu aveam decât vorbe reci şi strângeri de mână convenţionale. Acest fapt mă contraria, îmi părea rău să văd o femeie, care mă iubea pasionat, că nu mă inspira cu nimic, ci numai îmi dădea senzaţii şi plăceri fizice. Căutam s-o analizeze din toate punctele de vedere. Nu-i găseam nici o vină în afară de aceea de a mă iubi prea mult. Constatam pentru întâia oară cât de acaparatoare este dragostea unei femei şi cât de năvalnică este voinţa ei. Mă întrebam, dacă această iubire nu este în fond decât o formă a egoismului şi cea mai puternică, pe care o afirmă natura. Setea de posesiune totală mă neliniştea la această femeie, altfel lipsită de afirmări voluntare propriu-zise. Ştia să-şi realizeze dorinţele numai cu duhul blândeţii, ceea ce mi se părea şi mai grav. Putea-voi să rezist până la urmă de a nu cădea sub influenţa şi stăpânirea ei? Iată gândul care mă frământa în faţa unei femei a cărei iubire dezinteresată ar fi trebuit să mă facă fericit.
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Fata care mă fermecase, îmi spusese într-o zi numele ei, Gertie Deutsch. Era fiica unuia din directorii de la Allgemeine Elektriztăt Gesellschaft, cunoscută societate cu interes în mai toate ţările. Când află că sunt român, îmi spuse că tatăl ei se duce în fiecare an la Bucureşti în interes de serviciu şi că e primit în audienţă la regele Carol L îmi mai spuse că studiază canto şi pianul. Prietenia noastră progresa într-un ritm destul de rapid. Ne telefonam seara, când nu ne întâlneam ziua. Guvernanta era discretă, lăsându-ne singuri să ne plimbăm prin aleele Grădinii Zoologice. Ne opream în faţa diferitelor animale şi le studiam mişcările, în faţa maimuţelor acrobate râdeam ca doi copii fericiţi, într-o zi, fiindcă îmi aruncase în faţă epitetul de „timid”, o cuprinsei în braţe şi o sărutai. Ea râse mulţumită şi observă că „timizii sunt cei mai îndrăzneţi oameni”. Cum se apropia sfârşitul semestrului de iarnă, îi anunţai că voi lipsi vreo două luni pentru a voiaja în Olanda şi în mai multe oraşe din Germania. Hotărâsem să ne scriem. Eram mulţumit că o văd că-i pare rău că plec, deşi eu sufeream mai mult să nu o văd un timp atât de îndelungat.

 
Faptul că puteam să călătoresc de plăcere îi impuse mult. Nu se putu stăpâni să nu observe că trebuie să dispun de mai mulţi bani decât obişnuiesc studenţii. Cu această ocazie ieşea în relief o trăsătură caracteristică a originii semite, pe care numai o bănuisem până atunci, îmi plăcea totuşi, să apar în faţa ei superior şi în această privinţă, căci vroiam să-i biciuiesc vanitatea de fată bogată.

 
În ultimul timp se mutase în pensiune o englezoiacă şi o germană, aceasta din urmă călătorită prin America. Ambele erau cam de aceeaşi vârstă, în jurul a 40 de ani. Englezoaica era o fiinţă stranie, nervoasă şi cu o privire perversă, în conversaţie sărea de la una la alta vădind totuşi o anumită preocupare, într-o seară, găsii în camera mea o scrisoare pe opt pagini în care îmi împărtăşea biografia ei şi încheia cu dorinţa de a mă cunoaşte mai deaproape. Stilul şi grafia erau ale unei persoane lipsite de echilibru. Evident, nu i-am răspuns. A doua zi, când mă găsi la masă, veni spre mine să mă întrebe dacă am primit scrisoarea şi ce părere am despre cuprinsul ei. Fără nici un menajament pentru sentimentele care o îndemnase să-mi scrie, i-am răspuns că din cauza extremei ocupaţii sunt nevoit să nu o încurajez în iniţiativa luată. Ea crezu însă că această explicare nu era un motiv suficient Pentru a bate în retragere, îmi mai trimise alte scrisori, tot mai Uiflăcărate. Din fericire evreul tenor începu să se ocupe de ea şi astfel eu scăpai de a mai fi plictisit de atenţiile ei. R-] i|n.
 
Germana era mai echilibrată, dar mai puţin curioasă în purtarea ei. Înapoiată de curând din Statele Unite, unde trăise mulţi ani, ea avea ceva din apucăturile femeilor transatlantice.

 
Fiindcă o ascultam cu interes, când vorbea despre viaţa americanilor, crezu că o simpatizez. Mai discretă, dar mai insinuantă decât englezoaica, ea căuta să mă atragă prin diferite mijloace.

 
Eram însă prea lucid pentru a cădea victimă jocului ei. Într-o seară târziu, când mă întorceam din oraş, o văzui că apare într-o toaletă foarte sumară în pragul uşii mele, pentru a-mi restitui o revistă, pe care i-o împrumutasem ziua. Cu o voce caldă, care-i trăda intenţiile, se scuză că mă deranjează. Inmânându-mi revista, braţul ei gol, alb şi senzual îmi apăru ca o tentaţie dorită. M-am făcut că nu înţeleg nimic şi o lăsai să se retragă decepţionată. De atunci ea avu mândria să mă ignore.

 
Cele două incidente s-ar fi desfăşurat poate altfel, dacă aş fi avut câţiva ani mai mult. Eram prea tânăr şi selectiv pentru a fi acceptat orice formă de aventură. Ceea ce mă dezgustase în asemenea cazuri, era lipsa de pudoare cu care procedase cele două femei agitate de sex. Insistenţele lor de a-şi impune voinţa, dovedea că-şi pierduseră demnitatea. De aceea, le-am privit ca nevrednice de mine.

 
Viaţa pe care o dusesem în ultimele luni începea să mă obosească. Doream o schimbare de mediu, prin care să revin la liniştea mea sufletească. Aşteptam cu nerăbdare ziua plecării.

 
Grăphin von Sparr, când auzi că mă pregătesc pentru un voiaj mai lung, fu dezolată. Ca o veche prietenă îmi spuse că-i voi lipsi mult şi că-mi va păstra o amintire frumoasă. Când ne despărţirăm, se apropie instinctiv de mine. Mişcarea ei spontană îmi răscoli simţurile. O sărutai pentru întâia oară. Buzele ei fierbinţi îmi transmiseră un fior de senzualitate neobişnuită. Mă abţinui, totuşi, de la orice gest care ar fi profanat o prietenie bazată pe respect şi încredere. Mai tulburată de plecarea mea era Margot.

 
Biata femeie privea cu aprehensiune viitorul, temându-se ca la întoarcere să nu o părăsesc definitiv, încercai să o liniştesc, promiţându-i că îi voi scrie regulat.

 
Numai de fata care-mi oferise atât de puţin, îmi părea rău că nu voi vedea-o timp de două luni. Tinereţea ei exuberantă, spiritul ei vioi, silueta elegantă şi mişcările ei spontane, până când şi luxul în care trăia, erau pentru mine puncte de atracţie mai puternice decât o prietenie sinceră şi o iubire pasionată. Astfel, dintre cele trei fiinţe, care mă preocupaseră în ultimul timp, făptura lui Gertie mă va urmări în călătoria mea.
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56. O călătorie de două luni în ziua de 4 martie 1910, am plecat în Olanda, unde am rămas zece zile. Mai întâi am vizitat Amsterdam. Acest oraş mi s-a părut cu deosebire interesant. Canalurile care-1 străbat, îi dau un farmec individual. Casele cu faţadă de cărămidă aparentă sau vopsite în ulei, iar străzile largi şi curate, îi imprimă un caracter vesel, în Muzeul Ryck am văzut cele mai frumoase pânze ale maeştrilor danezi. Am trecut pe lângă locuinţa unde s-a născut Spinoza şi am vizitat vechiul cartier evreiesc, în schimb locuitorii mi s-au părut oameni prozaici. Femeile, greoaie şi îmbrăcate fără gust, aveau o înfăţişare rurală.

 
Seara, la hotel, mă aşezai să scriu în primul rând lui Gertie.

 
Rândurile curgeau uşor. Mă simţeam inspirat de câte ori mă gândeam la ea. Recitii scrisoarea, o găsii însă prea sentimentală şi mult prea lungă pentru a lăsa o impresie durabilă. De aceea o refăcui, ştergând termenii dulcegi, eliminând propoziţiile confuze şi concentrând ideile pentru a obţine maximum de claritate şi conciziune. Când o citii în ultima formă, scrisoare îmi păru bună.

 
Eram mulţumit că izbutisem să realizez ceea ce vroiam, fără a lăsa impresia că am depus prea multă grijă în elaborarea ei.

 
Mai trebuia să scriu lui Margot. Câtă deosebire! Încercai de mai multe ori, dar condeiul mi se oprea de la primele cuvinte, îmi ziceam: „Dacă îi descriu ceea ce văd, ar fi să apar un pedant ridicul, iar dacă i-aş înşira câteva rânduri sentimentale, ar fi să fac pe ipocritul. Până la urmă renunţai la orice efort. I-am trimis o carte poştală ilustrată, promiţându-i să-i scriu din altă localitate.

 
De la Amsterdam am trecut la Haga. Liniştea acestui oraş aristocratic şi plin de amintiri istorice, mă încântă. Vizitai pe.

 
Îndelete colecţiile de pictură, cu pânze celebre de Franz Hăis şi Rembrandt. De asemenea, văzui modesta casă unde a murit Spinoza. Mă uitam cu veneraţie la ferestrele camerei de la etaj, unde a trăit autorul celui mai arhitectonic sistem de filosofie.

 
Într-o după-amiază m-am dus la Scheveningen, unde m-am Plimbat pe plaja pustie, contemplând marea, în sfârşit aştemui o scrisoare lui Margot. Gândul că o fac să sufere prin indiferenţa Illea, îmi dădu inspiraţie. Pentru a nu fi obligat să-i scriu prea s> îi spuneam să-mi răspundă la Liibeck, unde contam să fiu peste vreo zece zile.

 
La Rotterdam m-am oprit numai două zile. Acest port era atunci un oraş vesel, cu magazine bogate şi un muzeu interesant, dar cam neglijent în ce priveşte curăţenia străzilor. Mi-aduc aminte că aici mi-am însuşit obiceiul de a fuma ţigări de foi.

 
Modul cum erau aranjate în vitrine mă atrase şi cu timpul le preferam ţigaretelor, în port, am vizitat un transatlantic, care-mi deşteptă din nou dorinţa unei călătorii în America, în Rotterdam aşteptai răspunsul de la Gertie, care însă nu sosi. Mâhnit şi revoltat în acelaşi timp, eram să-mi amân plecarea până la primirea scrisorii, dar mă reţinui de la o asemenea hotărâre. Lăsai adresa la hotel pentru a-mi transmite corespondenţa şi mă înapoiai în Germania, plecând la Kiel.

 
Aici m-am oprit vreo trei zile. Oraşul, modern şi curat cu instituţii de cultură şi o poziţie admirabilă, îmi făcu o impresie plăcută. Nu-mi aduc însă aminte de vreun monument mai de seamă care să-mi fi atras atenţia. Peste vreo două zile sosea, în sfârşit, mult aşteptata scrisoare de la Gertie. Mă dezamăgi prin cuprinsul ei rece, pe care nu mi-1 explicam din partea unei fete de şaisprezece ani. După ce mă complimenta pentru germana corectă în care-i scrisesem, îmi spunea că petrece bine, că merge la operă şi concerte, sau citeşte cărţi interesante. Nici o vorbă că mă doreşte sau că se gândeşte la mine. Resentimentul de care eram cuprins mă făcu să-i răspund în aceeaşi notă. Îi însemnai intinerarul voiajului, cu datele la care mă voi opri în fiecare localitate, adăugând că numai dacă are timp şi dispoziţie să-mi scrie, îmi ziceam că până la urmă, atitudinea ei reţinută îmi va servi la ceva, lecuindu-mă de a mai aştepta cu stăruinţă scrisorile ei.

 
De la Kiel am trecut la Liibeck. Vechiul oraş hanseatic îmi plăcu mult prin clădirile şi monumentele istorice pe care le cuprindea. N-am rămas, totuşi, decât două zile, grăbindu-mă să ajung cât mai repede la Konigsberg, unde vroiam să stau mai mult. Mi-a rămas în amintire vechea Primărie, o clădire din secolul al XV-lea. O scrisoare de vreo douăzeci de pagini de la Margot. Era plină de efuziuni sentimentale, dar şi de reproşuri pentru neglijenţa mea, ceea ce mă indispuse. Sentimentul milei mă împiedică însă de a reacţiona. I-am răspuns cu o scrisoare blândă, explicându-i că sunt prea ocupat pentru a fi culant ta corespondenţă.

 
Urmărind itinerariul stabilit, m-am oprit alte două zile la Stettin. Acest vechi oraş din Pomerania mi-a făcut o impresie.
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Fata părea contrariată de atitudinea mea reţinută şi mă ruga să-i scriu mai spontan. Eram însă prea orgolios pentru a risca o a doua scrisoare sentimentală care să rămână în vânt. Aşadar, mă reţinui pe poziţie, vorbindu-i mai mult de oraşele vizitate decât de persoana ei.

 
De la Stettin am trecut la Danzig pentru trei zile. Oraşul unde s-a născut Schopenhauer, avea unele clădiri istorice. Mi-a rămas în minte arhitectura originală a vechii Primării. Am descoperit, pe o colină îndepărtată, şcoala unde amicul Ţenescu ieşise ofiţer şi unde îi scriam regulat din ţară, pe timpul ultimilor ani de liceu.

 
Pe stradă am zărit multe fizionomii slave şi femei corpolente.

 
În sfârşit, în ziua de 24 martie ajugeam la Konigsberg. Din veneraţie pentru Kant m-am oprit aici două săptămâni deşi nu aveam multe de văzut. Oraşul curat şi în mare parte modern, mi-a plăcut în general. Clima aspră a unei primăveri nordice mă făcea să mă simt prea bine. Am vizitat Universitatea şi mormântul marelui filosof, în fiecare după-amiază mergeam cu o carte în mână să citesc la vreo „Kafe-haus” cu terasă. Seara veneam de timpuriu la hotel. Citeam vreo trei ore înainte de a mai pleca.

 
Printre cărţile pe care le luasem cu mine, erau şi cele două volume din Istoria filosofici moderne de Kuno Fischer privind expunerea sistemului kantian. Autorul avea darul de a scrie clar şi cu îndemânare literară. Tendinţele lui hegeliene se resimţeau însă în interpretarea pe care o dădea unora din ideile lui Kant. Eram, totuşi, destul de informat în literatura kantiană, pentru a nu mă lăsa ^mistificat de o scriere atât de personală.

 
În Konigsberg am primit a treia scrisoare de la Gertie care devenea din ce în ce mai interesantă prin cochetăria ei. Deşi persoana ei mă urmărea în clipele de răgaz, am continuat totuşi să-i răspund pe un ton reţinut. De altă parte, Margot, tot mai, nerăbdătoare îmi scria cu pasiune că doreşte să mă vadă. Dorinţa ei corespundea şi stării mele fiziologice dacă nu şi celei Psihologice. După o lună de abstinenţă şi izolare, simţeam nevoia ' Unei diversiuni. De aceea, m-am hotărât să mă opresc o noapte *a Berlin, înainte de a continua voiajul în oraşele din centrul şi sudul Germaniei. Când mă văzu că apar în apartamentul ei, t începu să plângă de bucurie. Sensibilitatea ei era sănătoasă, dar prin intensitatea pasiunii de care era stăpânită, atingea o notă patologică. Am petrecut toată noaptea împreună, lăsându-mă în voia voluptăţii. Avui însă tăria să mă smulg din tentaculele unei femei senzuale, căci plecai dimineaţa cu primul tren la Weimar.

 
Eram obosit după o noaptea atât de zbuciumată, când am sosit în orăşelul plin de amintiri istorice. Aerul proaspăt al primăverii mă refăcu repede, în primul rând am ţinut să vizitez casa lui Goethe. Camera în care a murit marele scriitor, era de proporţii foarte reduse: o scundă odăiţă, puţin convenabilă pentru un ministru şi un om de statură mai mult înaltă. Instituţia cu Arhiva-Nietzsche nu era încă accesibilă publicului. Parcurile, teatrul şi monumentele îmi plăcură prin simplitatea lor. Aşi fi rămas în Weimar şi o lună întreagă fără a mă plictisi, dacă timpul nu mi-ar fi fost măsurat. Căci acest orăşel, situat într-o poziţie încântătoare, excelează prin liniştea egală pe care o răspândeşte călătorului frământat de gânduri.

 
Am trecut apoi la Kassel pentru a vizita bogata şi valoroasa galerie de tablouri. Fui surprins să văd atâtea pânze de pictori flamanzi şi olandezi. Dintre acestea din urmă, am admirat câteva tablouri de Franz Hăis şi Rembrandt. Castelul de la Wilhelmshohe, aşezat pe un deal şi parcuri cu arbori bătrâni, mi-au plăcut cu deosebire. Oraşul însă are ceva aristocratic, în înfăţişarea lui generală. şi aici aş fi dorit să zăbovesc mai mult timp. Nu voiam să mă abat de la programul călătoriei, căci ar fi însemnat să renunţ la vizitarea unor oraşe nu mai puţin interesante.

 
Din Kassel am plecat la Nvirnberg, unde m-am oprit trei zile.

 
Am vizitat cu interes cartierele vechi şi monumentele medievale.

 
În muzeul principal (Germanisches Museum) am găsit reprodus în aur tezaurul de la Pietroasa (Cloşca cu puii de aur), un dar al regelui Carol I. Amintiri despre Hans Sachs, Albrecht Durrer sunt numeroase în acest oraş istoric, care şi-a mai păstrat unele aspecte din timpul Evului Mediu. O scrisoare de la Gertie (a patra), a sosit pe timpul şederii mele aici. Eram mulţumit de cuprinsul ei.

 
Fata părea că se interesează din ce în ce mai mult de mine, deşi mă feream de a-i arăta un prea mare entuziasm. Alte trei zile le-am petrecut la Heidelberg. Oraşul mă încântă prin poziţia lui naturală. Regretam că, din cauza vacanţei, nu puteam să audieZ pe [Wilhelm] Windelband, a cărui Istorie a filosofici moderne, scrisă atât de frumos mă fascinase. Ruinele vechiului castel erau impresionante. De pe terasa parcului din jurul acestei clădtf1 istorice se deschide o privelişte măreaţă asupra văii Neckaruh11- l.
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Din Heidelberg am plecat la Stuttgart, oraş modern şi curat.

 
Mi-au rămas în minte gara foarte mare şi străzile largi, cu clădiri asemănătoare celor din Charlottenburg. În biblioteca oraşului se găseşte o bogată colecţie de Biblii în diferite limbi şi un mare număr de incunabule. Muzeul cuprinde numeroase tablouri ale maeştrilor clasici ai picturii germane şi străine. Am trecut apoi la Baden-Baden, faimoasa staţiune balneară, unde m-am oprit patru zile. M-am plimbat cu plăcere prin parcurile şi împrejurimile frumoase citind şi meditând. Biserica românească ridicată de fostul domnitor al Moldovei, Minai Sturdza, sta singuratică pe un deal.

 
În Strassbourg m-am oprit încă trei zile. Vechea catedrală în stil gotic era impunătoare. Admiraţia lui Goethe pentru acest edificiu mi se păru îndreptăţită, în general, oraşul avea un caracter mai mult german decât francez. Poate că această impresie se datora şi faptului că nimerisem pe timpul când Kaiserul obişnuia să-şi facă vizita anuală, cu multă pompă şi zgomot. L-am văzut vorbind, de pe balconul Palatului său, mulţimii adunate. N-aş fi bănuit că acest om atât de slăvit de poporul său [va] sfârşi în mod lamentabil. Nu cunoşteam atunci cuvintele rostite de Papa Leon al XlII-lea, la întrevederea avută cu el la începutul domniei: „Acest om va sfârşi în calamitate!”.

 
Pentru a-mi completa impresiile despre cele două provincii care făceau mărul discordiei între Franţa şi Germania, am trecut la Metz. Aici constatam că oraşul îşi păstrase un pronunţat accent francez. Numai numeroasele trupe din garnizoană aminteau stăpânirea germană a capitalei Lorenei.

 
Alte două zile liniştite le-am petrecut în Wiesbaden, plimbându-mă prin parcurile selectei staţiuni balneare. Clădirea Cazinoului mi se păru extrem de luxoasă. Apoi am trecut la Frankfurt a [m] M [ain]. Oraşul îmi făcu o impresie de opulenţă.

 
Am văzut locuinţa unde a trăit şi a murit Schopenhauer, o casă veche aşezată pe cheiul Mainului (Schone Aussicht). Muzee şi oionumente interesante, hoteluri şi cafenele luxoase, precum şi circulaţie continuă pe străzi şi pieţe largi, făceau acest oraş greu bombardat de aviaţia anglo-americană în al doilea război mondial, să apară mai mare decât era de fapt.

 
În sfârşit, ultimele cinci zile ale voiajului le-am petrecut în ena. Orăşelul acesta, aşezat într-o poziţie minunată şi fără c ivitate comercială, e admirabil indicat să fie un centru yersitar. Cum începuse semestrul de vară, am fost la cursurile filosofilor Otto Liebermann şi Rudolf Eucken, al naturalistului [Ernst] Haeckel şi al pedagogului Rein. Cel dintâi era un bărbat uscăţiv, fără barbă şi cu mustăţi tunse. Vorbea încet şi cu o vădită detaşare, îi cunoşteam lucrarea lui principală Die Analyse der Wirklichkeit. Liebermann era însă un cunoscut prin scrierile lui din tinereţe Kant und die Epigone, unde lansase lozinca „Zuriick zu Kant”. Cazul ilustrează cum un succes de suprafaţă poate întuneca o operă mai adâncă. Dar Liebermann, la vârsta de şaptezeci de ani, biruise toate contradicţiile. De aceea, devenise o fiinţă care radia linişte sufletească. Nu acelaşi lucru observam la colegul său, cu vreo şase ani mai tânăr. Eucken era un bătrân voios cu barbă albă răsfirtă cu îngrijire, conştient de succesele sale mai ales de la primirea Premiului Nobel. La curs părea că oficiază un rit. Frazele lui frumos construite curgeau lin, dar fără nici o scânteiere care să te impresioneze. Mărturisesc că nu numai modul lui de expunere, dar însăşi persoana lui de fâlisten cultural mă nemulţumeau. Aceeaşi impresie o primeam din lectura memoriilor lui, publicate în timpul vieţii. Mai mult mi-a plăcut opera sa cunoscută Die Lebensanschauungen der grossen Denker, care excelează printr-un spirit clar şi se ocupă cu cei mai însemnaţi filosofi din punctul de vedere idealist şi în legătură cu problemele de cultură contemporane, în schimb, Haeckel, un bătrân verde la şaptezeci şi şapte de ani, impunea prin modestia lui. Era mai mult omul de ştiinţă de o viaţă întreagă decât filosoful din ultimii ani, care vorbea. Pe Rein, un om gras cu o faţă lunguiaţă şi lipsită de expresie cu tot barbişonul îngrijit pe care-1 purta, abia am putut să-1 ascult o singură prelegere. Era greoi, didactic şi monoton în expunere, ca cei mai mulţi pedagogi.

 
Pe timpul celor două luni petrecute în voiaj, m-am simţit relativ bine cu nervii. Impresiile primite din diferite oraşe vizitate, mi-au lărgit cunoştinţele, în acelaşi timp, constatam că singurătatea nu e totdeauna bună. Sensibilitatea mea cerea să frecventez societatea, să comunic cu oamenii, căci numai aşa puteam să-mi verific ideile şi să-mi controlez opinia ce-mi făceam despre viaţă şi lume. De aceea, doream să mă întorc la Berlin, unde ştiam că mă aşteaptă Margot şi că voi întâlni pe Gertie. De altă parte, începeam să mă gândesc la doctorat. Trebuia să-mi aleg un subiect de teză, asupra căruia să mă concentrez.
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57. Înapoi la Berlin în ziua de 4 mai 1910, adică exact după două luni împlinite soseam la Berlin. Până să-mi găsesc o locuinţă, am stat la Margot.

 
Propunerea ei de a locui permanent într-un din cele trei camere ale apartamentului, pe care le ocupa, am respins-o de la început, cu toate asigurările că-mi va respecta orele de studiu. Mă temeam de influenţa unei femei, a cărei iubire pasionată începuse deja să-mi stingherească activitatea. Apoi dragostea mea ideală pentru Gertie ar fi suferit o profanare. Voiam să fiu cât mai aproape de ea şi s-o întâlnesc cât mai des.

 
Peste trei zile m-am mutat în Randestrasse, lângă Grădina Zoologică, închiriind două camere elegant mobilate. Mă gândeam că aş putea primi vizita lui Gertie. Doream să-i impun şi prin locuinţă, ştiind că apreciază luxul. De altfel, pentru venitul meu nu era nici un efort să dispun de două camere. Dar presupunerea mea se dovedi irealizabilă. Nu numai că Gertie nu se gândi să mă viziteze, dar nici eu nu mă gândii să-i propun. Cu toată independenţa şi lipsa ei de prejudecăţi, care o caracterizau, ea ştia să ţină hotarul între posibil şi imposibil.

 
La Universitate urmam cu acelaşi zel pe Riehl şi Erdmann, pe lângă cursul de istorie de la Delbriick şi Lenz, şi de economie politică la Wagner şi [Gustav] Schmoller. Îmi propuneam să-mi aleg ca discipline auxiliare la examenul de doctorat istoria şi economia politică, două discipline către care mă simţeam cu deosebire atras. Cursul lui Wagner mi se păru foarte schematic şi greoi, cu toată autoritatea de care se bucura. Mai vii şi interesante erau prelegerile lui Schmoller, a cărui expunere cuprindea şi consideraţii sociologice. Istoricii Lenz şi Delbriick nu mi-au făcut o impresie deosebită. Preferam scrierile lor despre istoria contemporană.

 
Erdmann trata la seminar pe Schopenhauer cu acelaşi temeinicie, cu care tratase în semestrul de iarnă pe Spinoza. Discuţiile Şi interpretările care aveau loc în jurul textului întregii opere a filosofului şi în legătură cu influenţele suferite, relevau încă o dată vasta erudiţie a profesorului şi memoria lui prodigioasă.

 
Manuscrisele lui Schopenhauer ne-au fost puse la dispoziţie mai zile spre cercetare. Constatam că filosoful pesimist şi ibil avea o scriere frumoasă şi citeaţă, cu toate că se folosea „'„' de literele gotice. Ieşeam de la fiecare şedinţă a seminarului cu o mulţime de cunoştinţe noi, pe care mi le notam pe un caiet.

 
Acasă citeam cu plăcere operele filosofului, al cărui stil clar dezminţea reputaţia germanilor de a fi obscuri.

 
Cu Gertie continuam să mă întâlnesc. Conversaţia noastră era animată. Spiritul ei vioi şi precocitatea, cu care înţelegea orice nuanţă de gândire, mă atrăgea şi îmi înflăcărau imaginaţia. Din ce în ce mă ataşam mai mult de ea, deşi îmi dădeam seama că nu-i prezentam decât un interes relativ. Cochetăria ei mă făcea să sufăr, într-o zi, îi reproşai modul ei de a fi. Îmi râse în nas, dar în acelaşi timp mă luă de braţ şi-mi zise că sunt un naiv.

 
Dacă m-ar fi întrebat ce anume voiesc ca să fiu mulţumit, desigur că nu aş fi ştiut ce să-i răspund. Simţeam numai că iubirea mea nu avea un răsunet suficient în sufletul ei. Stranii şi absurde sunt dispoziţiile unui om care iubeşte! Eram prea mândru să admit că mă roade gelozia. Când o zăream în limuzină trecând triumfătoare sau când o întâlneam cu persoane străine eram mâhnit toată ziua.

 
Faptul că nu puteam să o văd mereu şi să fiu lângă ea, mă neliniştea. Cu cât era mai indiferentă cu atât o doream mai mult.

 
Căutam să mă analizez şi să o analizez, crezând că prin aceasta voi învinge pasiunea de care eram stăpânit. Voiam să fiu lucid, mă judecam şi făceam apel la raţiune şi mândria mea. Îmi ziceam: „La ce rezultat mă va duce o pasiune, care nu stă pe o bază de reciprocitate?” Dar nici pe această cale nu izbuteam să-mi recapăt liniştea. Eram, desigur, pentru întâia oară îndrăgostit serios.

 
Acum aflam adevărul că iubirea înseamnă suferinţă. Citeam pe Schopenhauer cu voluptate. Opiniile lui despre iubire şi femei îmi ofereau o bună consolare, îi dădeam dreptate filosofului misogin, într-o zi, fie sub influenţa lecturii, fie dintr-un impuls lăuntric începui să mă liniştesc. Reacţiunea se produsese brusc.

 
Mă abţinui de a [o] mai întâlni pe Gertie. Eram hotărât să rup orice relaţie cu ea. Peste două săptămâni primii însă o scrisoare în care mă ruga să o întâlnesc. Acest gest din partea ei mă făcu să cred că trebuie să aibă puţină afecţiune pentru mine. Când m-a văzut îmi spuse că m-a aşteptat de mai multe ori şi că nu înţelege atitudinea mea. I-am răspuns pe un ton calm că am fost ocupat.

 
Atunci văzui pentru întâia oară pe faţa ei o mişcare nervoasă, care trăda o contrarietate. Eram mulţumit că puteam, la rândul meu, să o fac să sufere şi că scăpasem de tirania presiunii care îmi răscolise firea şi mă abătuse pentru moment de la principiile mele. Când îmi spuse că în curând va pleca la Schreiberhau în.
 
MEMORII, voi. I 225

 
Riesengebirge, unde părinţii ei aveau o vilă, primii ştirea cu indiferenţă, îmi părea chiar bine că voi fi scutit de a o mai întâlni.

 
Ea mă rugă însă insistent să-i scriu şi să nu o uit.

 
Eram iar liber ca altădată. Mă bucuram că ieşisem învingător din criza prin care trecusem, într-o zi, am vizitat pensiunea unde locuisem în semestrul de iarnă. Prietenii se împrăştiaseră. Grăphin von Sparr se dusese la părinţii ei din Oldenburg, cântăreţele plecaseră prin diferite oraşe, iar bătrâna Frăulein Essenbach se găsea instalată într-o staţiune climaterică. Noi persoane veniseră, pe care însă nu ţinui să le cunosc. Cadrul mi se păru depăşit de preocupările mele prezente. Proprietara pensiunii mă invită la masă, aşezându-mă lângă ea şi bătrânul ei soţ, blândul Herr Zimmer, care devenise tot mai ridicul în euforia lui permanentă.

 
Mă rugă să revin ca locatar, făgăduindu-mi o deosebită atenţie.

 
Dar gândul de a mă vedea în aceeaşi cameră şi la aceeaşi masă, îmi displăcea. Nu mai voiam să locuiesc într-o casă, ale cărei amintiri le consideram un capitol încheiat. O revenire ar fi însemnat să repet o bună parte din experienţele trecute. Doream ceva nou, fiind mereu preocupat de a cunoaşte viaţa în curgerea ei continuă şi ireversibilă. Abia cu vârsta voi aprecia aşezarea de lungă durată.

 
Către sfârşitul trimestrului începui să mă gândesc a petrece vacanţa în Elveţia, ţară pe care o cunoscusem până atunci numai din trecerea cu ocazia celor două călătorii în Italia. Frumuseţile ei naturale mă atrăgeau. Muntele mi-a plăcut totdeauna mai mult decât marea.

 
În acelaşi timp mă gândeam că trebuie să-mi pregătesc teza de doctorat. Voiam să încerc o primă redactare a subiectului, care-mi fusese sugerat de studiul temeinic al filosofiei kantiene, anume – problema experienţei lui Hume. Înainte de a pleca din Berlin, avui o întrevedere cu profesorul Richl la el acasă. Mă primi cu bunăvoinţă în camera lui de lucru blocată de cărţi, tomuri, broşuri şi reviste. I-am spus în linii generale subiectul, Pe care-1 aprobă. Mă întrebă, totuşi, dacă am găsit noi puncte de atingere între Kant şi Hume în ce priveşte noţiunea de experienţă Şi-mi sugeră un titlu mai precis: „Hume's Begriff der Erfahrung”.

 
Eram mulţumit că nimerisem ceva, care intra în preocupările lui, sPerând totodată să realizez o teză meritorie. Aveam însă o vagă aprehensiune. Nu întrevedeam însă nici un rezultat pozitiv în afară „e acela de a expune clar problema experienţei, ceea ce mă j Neliniştea. Optimismul tinereţii mă îndemna să trec uşor peste asemenea îndoieli.

 
Mai aveam, în sfârşit, o chestiune de cumpănit înainte de a pleca. Nu ştiam cum să împac pe Margot, a cărei pasionată iubire o făcea tot timpul să sufere, îmi părea rău că nu puteam s-o iubesc. Eram însă prea milos pentru a termina cu ea în mod brusc.

 
Faptul că o vedeam atât de frământată, mă turbura sufleteşte.

 
Aveam nevoie de linişte pentru a mă concentra asupra studiilor mele. De aceea, despărţirea, determinată acum de un nou voiaj, era binevenită pentru mine. Mă gândeam că ea, cu timpul, se va întreba singură, dacă mai trebuie să continue o relaţie care-i aducea mai multă suferinţă decât plăcere.

 
58. În Elveţia.
 
La începutul lui august am plecat în Elveţia, oprindu-mă mai întâi la Basel. Acest oraş de frontieră, aşezat pe Rin, mi-a făcut o impresie plăcută prin liniştea şi curăţenia lui. Cum nu aveam de vizitat prea multe muzee şi monumente istorice, începui să-mi fac planul de lucru pentru teză încă de a doua zi. Luasem cu mine operele lui Hume pentru a le reciti încă o dată, precum şi numeroasele note pe care le aveam din timpul lecturii lui Kant.

 
Evitai orice carte despre aceşti doi filosofi, voind să mă refer numai la textul operelor lor. Pe măsură ce reciteam Tratatul lui Hume, problema experienţei mi se lămurea, întrebarea se punea pentru mine, dacă noţiunea lui despre experienţă corespundea concepţiilor moderne ale ştiinţei, întrevedeam un răspuns mai degrabă negativ. Din punct de vedere al empirismului, o asemenea noţiune era rezultatul impresiilor şi nimic mai mult. Aceasta însemna că ea nu are decât o valoare subiectivă. Din punct de vedere raţionalist, aceeaşi noţiune trebuia să aibă un substrat mai adânc, aşa cum îl stabilea Kant, substrat pe care însă Hume îl ignorase cu desăvârşire. Ştiinţa modernă implicase, totuşi, caracterul relativ al experienţei prin forma ipotetică a judecăţilor despre realitate, în acest sens mi se părea că Hume este mai actual decât Kant. Iată, în câteva cuvinte, poziţia pe care o luam, reflectând asupra subiectului tezei mele de doctorat, poziţie pe care o schiţai într-o după-amiază pe terasa unei cafenele din Basel, privind Rinul şi cheiul cu vechea Universitate, unde profesaseră Burckhardt şi Nietzsche.

 
De la Basel trecui la Zurich. Marele oraş elveţian avea u11 caracter fermecător. Lacul şi munţii mă încântau. Dar şi aici.
 
MEMORD, voi. I 227 înţelegeam să-mi dedic o parte din timp lecturii şi meditaţiei, în frumosul Parc Bellvoir mă aşezam pe o bancă şi examinam pe Hume, rezumându-i pasagiile, care veneau în consideraţie pentru lucrarea mea. Făceam comparaţii între lectura aceluiaşi filosof cu doi ani în urmă şi acum. La Edinburgh, în 1908, nu studiasem încă pe Kant şi nici nu eram în curent cu teoriile moderne ale ştiinţei. Atunci îl priveam pe filosoful scoţian prin prisma metafizicii, acum în lumina epistomologiei şi a unor concepţii de ştiinţe exacte. Cu această ocazie mă convingeam cât de relativă este citirea şi judecata unui autor. Totul atârnă de punctul de vedere şi de bagajul de cunoştinţe cu care-1 apropiam.

 
Am plecat apoi la Geneva, unde am rămas două săptămâni.

 
Oraşul acesta se bucură, cu drept cuvânt, de reputaţia de a fi frumos, fiind aşezat într-o poziţie deosebit de bogată în perspective naturale. De la fereastra camerei mele, de la Hotelul Bellevue, priveam lacul şi Mont Blanc. Am vizitat Universitatea şi unele cartiere vechi cu amintiri istorice. Statuia lui Rousseau pe mica insulă din faţa ieşirii Ronului din Lacul Leman, mi s-a părut mai mult a unui înţelept din antichitate decât a unui vizionar modern.

 
După-amiezele mă duceam în liniştitul Parc l'Ariana. Mă aşezam pe o bancă dintr-o alee singuratică, citind şi meditând la lucrarea mea. Mi-aduc aminte că într-una din aceste ore de reculegere dădui peste un pasaj interesant din Hume, care-mi reţinu atenţia şi-mi stimula gândirea. Filosoful afirma că puterea de asociaţie a ideilor este una din notele distinctive ale geniului.

 
Mă întrebam, dacă nu întreaga construcţie a ştiinţei, filosofici şi artei nu este decât o vastă asociaţie de idei, determinată de spiritul omenesc în mişcarea lui infinit variată. Nu este, oare, o asemenea construcţie un joc mai mult sau mai puţin arbitrar, care se suprapune realităţii? Poate dintre cele trei domenii, arta este cea mai veridică, fiindcă nu pretinde să exprime decât aparenţa colorată subiectiv a lucrurilor.

 
În hotelul unde locuiam, mă împrietenisem la masă cu un bătrân sârb, care fusese pe vremuri primar şi prefect de poliţie al oraşului Belgrad, în tinereţe pribegise, ca proscris politic, prin România şi cunoscuse personal pe oamenii politici de la noi, dispăruţi de mult timp. Îmi plăcea să-1 ascult când povestea despre păsurile pe care le luase în cele două posturi ocupate, sau când JŞ! Exprima părerile asupra evenimentelor zilei. Pueril şi anacronic, °ătrânul avea, totuşi, o bonomie sufletească de care mă simţeam atras. Căutam să mă aşez din punctul său de vedere pentru a-i.
 
ITT înţelege caracterul static al gândirii şi opiniilor formate dogmatic, însuşi modul lui de a se îmbrăca şi de a se servi la masă reflectau deprinderi vetuste, aproape ridicule. Când îmi spuse, într-o zi, că, peste o lună, împlineşte optzeci de ani, nu-mi veni să cred. Corpul lui robust şi mersul lui sigur îl arătau mult mai puţin înaintat în vârstă. Numai pielea feţei începuse să se stacojească şi să ia acea culoare caracteristică, determinată de o circulaţie insuficientă, cu pete roşii şi vine dilatate.

 
Într-o după-amiază am vizitat locuinţa lui Voltaire de la Ferney. Palatul şi parcul, aşezate cu vedere spre Mont Blanc, fac o impresie de linişte eternă. Interesante amintiri din viaţa scriitorului răsfăţat de soartă, îndeamnă la meditaţie. Am părăsit acest locaş cu un sentiment de melancolie, ca şi cum as fi ieşit dintr-un cimitir.

 
De la Geneva am trecut în Franţa, la Chamonix, pe un drum încântător, cu vederi măreţe asupra prăpăstiilor şi a munţilor, petrecând vreo cinci zile în această localitate. O mică excursie la gheţarii din apropiere îmi arătă toată groaza pustietăţii rece în care nu trăieşte nici o fiinţă. Mont Blanc, prea aproape, mi se păru mai puţin interesant la vedere decât din Geneva. Ascultam pe unii alpinişti, care participaseră la ascensiunea lui. Aerul tare al localităţii îl suportai bine. Numai lumea cosmopolită de turişti zgomotoşi mă cam indispunea.

 
Am revenit în Elveţia pentru încă o săptămână, vizitând Berna şi Lucerna. Capitala Elveţiei mi se păru un oraş distins, aproape aristocratic. Aşezată într-o poziţie frumoasă, cu vederea munţilor Bernezi şi Valea Aarului, ea încântă pe orice străin. Mi-au atras cu deosebire atenţia parcurile îngrijite, străzile curate şi pieţele împodobite cu fântâni şi flori. Lucerna, de asemenea, îmi oferi impresii plăcute. Am făcut o mică excursie pe locul celor trei cantoane. Priveliştea stâncilor îngrămădite în jurul acestui loc îmi dădu fiorul misterului. Plutea ceva întunecat, adânc şi sumbru în apa verde. Imaginaţia se complăcea să speculeze în faţa unui asemenea peisaj.

 
Pe tot timpul celor aproape şapte săptămâni petrecute în Elveţia m-am simţit bine cu sănătatea. Nervii mei erau acum într-o stare bună. Eram mulţumit şi în privinţa lucrării de doctorat, pe care o vedeam înjghebată în liniile ei generale. Scrisorile de la Margot şi Gertie nu m-au abătut de la ocupaţiile mele intelectuale. Pe ambele prietene le priveam acum mai lucid decât oricând. De aceea, m-am simţit bine ca în timpurile bune ale singurătăţii depline.

 
L.
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59. În drum spre ţară.
 
Din Lucerna am plecat la Innsbruck. Capitala Tirolului are o stradă caracteristică, Măria Theresienstrasse, ce pare că se termină la poalele unui munte măreţ şi de proporţii simetrice. Vederea acestui fond natural într-un oraş mare, contrariază şi în acelaşi timp încântă ochii. Aerul curat şi caracterul intim al oraşului mă reţinură mai multe zile.

 
Am plecat apoi la Viena, unde m-am oprit şase zile.

 
Revedeam acest oraş după cinci ani. Am vizitat din nou muzeele, pe care acum le vedeam cu alţi ochi. Îmi aminteam de impresiile primite atunci şi le comparam cu acelea de acum. Constatam că mă schimbasem în acest răstimp şi că înmulţirea cunoştinţelor, mai ales în materie de artă, mă făcuse să fiu mai dificil, adică mai critic în judecăţile mele axiologice. Nu mai vibram aşa de uşor la vederea colecţiilor de pictură, depăşite mult de acelea din muzeele Parisului, Londrei şi ale oraşelor italiene.' Schonbrunn mi se păru de data aceasta o slabă imitaţie a palatului din Versailles. Numai biserica Sf. Ştefan mă impresiona cu aceeaşi forţă. Mă plimbai pe Ring şi prin Prater, dar fără a mai simţi acea plăcere vie de altă dată. Un sentiment de regret mă cuprinse.

 
Gândul că existenţa omului e atât de scurtă, mă întrista, îmi puneam întrebarea, dacă un asemenea gând se va intensifica sau va slăbi cu vârsta. La hotel Kranzl, unde locuiam, aşternui câteva aforisme asupra vieţii (în limba germană). Eram într-o stare de melancolie vagă, inexplicabilă prin vreun motiv special, îmi dădeam seama că sensibilitatea mea fusese adânc mişcată de revederea unor locuri pe care le credeam definitiv fixate, dar care acum sufereau o altă evaluare, începeam să înţeleg că viaţa mea va fi o continuă revizuire a experienţelor şi că acel nune stans al scolasticilor este irealizabil pentru mine.

 
60. Un scurt popas la Bucureşti.
 
Către sfârşitul lui septembrie am sosit la Bucureşti. Rudele şi Prietenii mă primiră cu afecţiune. Revederea oraşului meu natal nu mă încântă prea mult. Constatam aceeaşi neglijenţă urbanistică Şi sanitară în înfăţişarea lui şi aceleaşi moravuri semiorientale în comportarea oamenilor. Mă întrebam, cum voi putea, oare, să trăiesc într-un asemenea mediu? Şi totuşi, gândul de a mă expatria pentru totdeauna, nu-mi străbătuse încă mintea, îmi ziceam că până la urmă trebuie să mă obişnuiesc a trăi în ţara mea.

 
Am petrecut două săptămâni în vizite şi plimbări. Viaţa oţioasă după aproape două luni de încordare intelectuală îmi păru binevenită. Mă interesai în acelaşi timp de situaţia imobilelor mele, din a căror rentă îmi trăgeam independenţa materială.

 
Datorită unor îmbunătăţiri şi a grijii pe care o purta unchiul meu, veniturile crescuseră, în această privinţă eram mai mult decât mulţumit.

 
Am căutat să mă pun în curent cu ceea ce a apărut în domeniul literaturii şi cu evenimentele politice, două capitole care mă interesau încă în viaţa noastră politică. Spiritul meu critic îmi înăbuşea orice entuziasm. Descopeream atâtea lipsuri, încât nu puteam să fiu încântat. Când îmi împărtăşii opiniile unui vechi amic şi coleg de liceu, întâmpinai o manifestă opoziţie, îmi spuse că nu trebuie să fiu atât de exigent şi să nu judec stările de la noi după criteriile unor ţări înaintate sub toate raporturile.

 
Observaţiile lui le găsii juste şi astfel îmi terminai zelul de critic, cel puţin pentru moment.

 
Dintre vechile mele prietene, m-am întâlnit doar cu domnişoara care servise de grămătic prietenei comune. Era ocupată cu trecerea examenului de licenţă în litere. Relaţiile noastre se răciseră în ultimul timp. Renunţasem la corespondenţă. Cu toate acestea, când mă întâlni întâmplător pe stradă, ea tresări şi se aprinse la faţă. În ochii ei citii un amestec de ură şi dragoste. Mă invită s-o vizitez acasă. Teama de a nu o vedea din nou încălzită, mă făcu s-o refuz categoric. Când ne despărţirăm, ea începu să lăcrimeze. Fui impresionat de această întâmplare. Mă mustra conştiinţa de a fi respins-o atât de brutal. Presimţeam că nu o voi mai vedea mult timp. De aceea îi scrisei câteva rânduri înainte de plecare, îi declaram că am apreciat totdeauna sentimentele ei curate faţă de mine, dar că nu puteam să încurajez o situaţie în care ea ar fi pierdut, îi doream să fie mai fericită în căsătorie şi să mă privească şi în viitor ca pe un prieten sufletesc. Efectul acestor cuvinte aveam să-1 aflu mult mai târziu, peste vreo zece ani.

 
Când plecai, în dimineaţa zilei de 5 octombrie, spre Berlin mă simţii trist şi abătut. Făceam acum acest drum pentru a nu ştiu câta oară. De la fereastra vagonului priveam la câmpurile.
 
MEMORH, voi. I 231 arate proaspăt. Gânduri răzleţe şi amintiri vagi treceau prin mintea mea. În gară la Roman vorbii câteva cuvinte cu vechiul meu prieten Ţenescu, căpitan de artilerie într-un regiment din garnizoana aceluiaşi oraş. Şi această întâmplare îmi pricinui o stare de melancolie, răscolindu-mi trecutul cu iluziile şi decepţiile lui. Am rămas în această dispoziţie de spirit până la graniţa [de la] Burdujeni, unde formalităţile de vamă şi schimbare de peisagiu mă făcură să nu mă mai gândesc la trecut.

 
61. La Berlin – pregătirea tezei de doctorat.
 
La Berlin soseam a doua zi seara. Am descins la Hotel Bristol pe Unter den Linden. Luxul începuse să-mi placă, nu atât din vanitate, cât mai ales din dorinţa de a cunoaşte, cu mijloacele de care dispuneam, condiţiile în care trăiesc bogaţii. Apreciam confortul ca un rezultat al civilizaţiei, iar nu ca mijloc de afirmare ostentativă. De aceea nu numai mă delectam să privesc lumea elegantă din unul din cele mai mari hoteluri din Berlin, dar şi mă interesă să aflu în ce constă progresul material sub raportul locuinţei în capitala Germaniei.

 
Margot fu revoltată de a nu-i fi anunţat sosirea, îmi imputa şi faptul că nu voiesc să stau la ea până voi găsi o locuinţă. Dar plăcerea de a mă vedea iar lângă ea, îi potoli resentimentele.

 
Profitai de zilele în care am locuit la hotel pentru a mă plimba seara prin centrul oraşului, lucru pe care nu-1 mai tăcusem de mult timp. O scurtă, dar interesantă aventură mă făcu să cunosc ceva din viaţa nocturnă a marelui oraş german, într-o seară, pe când mă aflam la cafeneaua Bauer, observai că mă fixează o tânără, elegant îmbrăcată, care şedea singură la o masă din apropierea mea. Nu ştiam ce să cred şi nici nu mă gândeam să-i fac cunoştinţă. Deodată mă rugă să-i spun cât e ora. Îmi zisei: e un motiv banal de a intra în vorbă, dar nu mă voi lăsa captat de voinţa ei. Totuşi, nu puteam să ignor unele graţii în ţinuta ei.

 
Începu să-mi vorbească despre Berlin şi atracţiile lui. Înţelesei că oiă ia drept un străin novice. Mă prefăcui că sunt pentru întâia oară în acest oraş. Dar pe măsură ce perseveram în acest rol, ea începu să fie mai precaută în presupunerile ei. Îmi spuse cu o text: „cu” (n. ed.).

 
Voce caldă că ar dori mult să mă cunoască mai de aproape.

 
Reţinerea mea voită îi răscolise imaginaţia. Simţeam cum privirea mea o pătrunde şi o dezarmează, îi oferii să-i plătesc consumaţia, dar ea refuză categoric, în schimb, mă rugă s-o conduc până acasă. Nu ştiam încă ce fel de femeie aveam în faţa mea. După modul cum îmi vorbise şi se comportase, părea că are simţul demnităţii într-un chip foarte pronunţat. Această trăsătură a caracterului ei mă intrigă şi de aceea primii cu plăcere propunerea.

 
Plecăm încet pe Fridrichstrasse, spre gară. Trecurăm Weidendammerbrucke şi înaintarăm spre Nordul Berlinului. Deodată se opri şi-mi arătă o casă veche, spunându-mi că locuieşte într-o cameră la etajul III. Prin situaţia locuinţei, necunoscuta se identifică. Ştiam că acest cartier adăposteşte multe prostituate. Nu îndrăznii s-o întreb nimic. Văzând că mă pregătesc să mă retrag, mă luă de braţ şi mă întrebă umilită, pentru ce nu-mi place. Când îi simţii corpul aproape, rezerva dispăru, într-o clipă mă văzui în camera ei. Am petrecut două ore de intensă plăcere senzuală. Nu observai nici o vulgaritate în pasiunea cu care se abandonă. La plecare, când mă văzu că pun mâna în buzunar, mă opri zicând: „Ai dreptate, aşa se răsplătesc prostituatele. As considera o profanare a momentelor de fericire, pe care mi le-ai oferit, dacă aş primi să fiu plătită”. Apoi, râzând sarcastic: „Am timp până la ziuă să câştig ceva!” Cuvintele ei mă tulburară. Eram contrariat de a fi întâlnit o femeie atât de mândră şi o prostituată atât de sentimentală.

 
Peste câteva zile m-am mutat la Hardenbergstrasse, într-o casă elegantă, ocupând două camere frumos mobilate. Mi se servea numai Frustukul; celelalte mese le luam la restaurant.

 
Voiam să fiu liber pentru a putea redacta în linişte lucrarea mea de doctorat.

 
Faptul că mă aflam în acelaşi cartier din vestul Berlinului, mă bucură. Eram în apropiere de Gertie, pe care, dacă nu o mai priveam cu pasiunea de altă dată, doream, totuşi, să o văd din când în când. Între timp, ea se mutase într-o vilă pe Carmerstrassse. Dumul ei zilnic trecea pe strada mea. De multe ori o zăream de la ferestrele apartamentului meu, urmărindu-i silueta de fată frumoasă şi cochetă, într-o zi, o întâlnii cu mama ei. Frâu Komerzienrat Deutsch era o femeie înaltă şi foarte conştientă de averea şi poziţia ei socială. Fiica unui evreu bogat din Frankfurt pe Main, avea un frate bancher la New York. Cunoştinţele ei în limbi şi ţări străine o făceau cosmopolită. Aceasta nu o împiedica.
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Instalat în noua locuinţă, începui să redactez lucrarea, pe care voiam s-o prezint lui Richl înainte de Crăciun. Lucram febril în fiecare dimineaţă câte cinci ore. Eram mulţumit de modul cum progresam, deşi aveam unele îndoieli cu privire la caracterul inedit al rezultatelor. Cu cât mă apropiam de sfârşitul expunerii, cu atât mai bine îmi dădeam seama că mă aflam pe un drum bătătorit de alţii şi că numai concluzia la care ajungeam putea să fie privită ca o contribuţie personală, în adevăr, socoteam că noţiunea de experienţă a lui Hume este mai conformă cu concepţiile ştiinţifice moderne decât aceea a lui Kant, o convingere care astăzi, după teoriile din ultimii patruzeci de ani-cincizeci de ani, pare a fi confirmată. Argumentul pe care-1 aduceam în sprijinul interpretării mele, era faptul că filosoful scoţian elimina orice element aprioric. Citatele pe care le scoteam din textul celor două opere principale, precum şi din scrierile diferiţilor oameni de ştiinţă, mi se păreau suficiente pentru a susţine o asemenea afirmaţie.

 
La Universitate urmam puţine cursuri. Mă duceam în schimb la seminarul lui Richl, Erdmann şi Stumpf. Începusem să mă cam satur de studenţie. Voiam cu orice preţ să termin în anul viitor cu studiile universitare, în vederea acestui scop îmi limitasem lectura la strictul necesar, evitând să mai citesc literatură sau scrieri care nu aveau o legătură directă cu teza mea.

 
Mă retrăsesem acum şi din cercul cunoscuţilor mei. Nici la societatea studenţilor români nu mă mai duceam, sau la Cafe des Westens, unde înainte obişnuiam să fiu mai în fiecare după-amiază. Preferam să-mi iau cafeaua într-un local mai retras, în Nollendorfplatz, unde eram sigur că nu voi întâlni cunoscuţi.

 
Singura distracţie pe care mi-o îngăduiam, era călăria. Ieşeam, când în când, dimineaţa călare prin Tiergarten sau spre.
 
Într-o zi mi se sperie calul pe Kurfurstendamm. Trecătorii se urtau cu teamă la mine, unii din ei strigându-mi să fiu atent. Fără f-mi pierde cumpătul, mă aşezai adânc în şea şi-mi dădui corpul ^apoi. Frecai zăbala, până când calul se opri plin de spumă. Altă dată, în Tiergarten, pe când galopam, un călăreţ voia să-mi ia înainte. Fără să mă gândesc la o întrecere propriu-zisă, lăsai calul să-şi ia avânt cu toată puterea, în câteva clipe depăşi pe adversar, care gâfâia şi nu-şi mai putea stăpâni calul. Atunci mă repezii la dârlogii calului nărăvaş, salvând pe călăreţ din încurcătură.

 
Asemenea întâmplări nu-mi displăceau, îmi dădeau senzaţia puterii fizice, cu toate că nu eram un sportiv pasionat.

 
Cu Margot începeam să mă obişnuiesc. Devenise mai înţelegătoare, respectându-mi orele de lucru. Ne întâlneam numai de două ori pe săptămână. Atenţiile ei mă mişcau prin spontaneitatea lor. Vedeam acum în ea o prietenă sinceră, care caută să-mi menajeze nervii şi să-mi satisfacă orice dorinţă. Bunătatea şi răbdarea ei aveau ceva sublim, care mă dezarma şi mă apropia sufleteşte de ea. Cu cât mă retrăgeam de lume cu atât mai mult îi apropiam iubirea.

 
Înainte de sărbătorile Crăciunului am prezentat lui Richl lucrarea despre Hume 's Begriff der Erfahmng. Profesorul îmi spuse să-i dau un răgaz de patru săptămâni pentru a o examina cu atenţie. Eram mulţumit că terminasem cu prima etapă, care trebuia să mă apropie de doctorat. Totuşi, o aprehensiune mă cuprinse în acelaşi timp. Nu ştiu cum, dar simţeam că lucrurile nu vor merge uşor. De câte ori mă gândeam la teză, aveam momente de îndoială. Când reciteam părţi din ea în copia rămasă la mine, descopeream unele scăpări din vedere, care puteau fi îndreptate, dar care făceau o impresie neplăcută, îmi imputam neglijenţa şi presimţeam că lucrarea nu va fi primită în forma aceasta.

 
Sărbătoarea Anului Nou (1911) am petrecut-o cu Margot şi cu rudele şi prietenele ei, întrerupând astfel izolarea în care trăiam în ultimul timp. Mătuşa ei, Frâu Oberst Bruck, continua să-mi arate aceleaşi sentimente de simpatie ca pe timpul când o cunoscusem la Pensiunea Kettel. Ea nu ştia încă nimic despre natura relaţiilor mele cu nepoata ei. Într-o după-amiază am luat, împreună cu fiul ei, locotenentul Bruck, ceaiul la Kaiserhof. La intrare în sala luxoasă a vechiului hotel mă oprii pentru a-1 lăsa să treacă înaintea mea. El mă bătu protector pe umăr şi mă pofti să intru întâiul, observând: „Suntem doar toţi oameni!” îl fixai puţin şi mă mulţumii să-i răspund râzând: „Da, se înţelege de la sine!” Cuvintele lui reflectau mentalitatea ofiţerilor prusieni de atunci, care împărţeau omenirea în două categorii: militari şi civili” sau în cazul de faţă, germani şi străini, îngâmfarea îi făcea sa privească pe străini cu superioritate. Astfel, din punctul său de.
 
MEMORII, voi. I ' [235 vedere, cuvintele cu care-şi motivase politeţea, voia să indice un gest de mare generozitate. Pentru mine, ele exprimau în mod pregnant acel mod de gândire, care avea să se prăbuşească atât de lamentabil, de două ori în cursul unei generaţii, poporul german. Când i-am mărturisit lui Margot cât de mult mă indispusese atitudinea vărului ei, îmi răspunse că aşa sunt ofiţerii şi că ea însăşi a avut să sufere de pe urma conştiinţei de clasă, pe care i-o afirma la tot pasul fostul ei soţ, căpitan de artilerie.

 
De altfel, relaţiile mele cu locotenentul Bruck nu aveau să dureze mult timp. Întâmplarea făcu să mă vadă într-o seară cu vara lui de braţ pe Leipzigerstrasse. De atunci nu mai avui nimic de a face cu el şi nici cu mama lui. Faptul că ei descoperiseră caracterul intim al relaţiilor noastre îi făcu să admonesteze pe Margot. Prietena mea îmi descrise scenele pe care i le făcuseră amândoi şi insistenţa lor de a o convinge să renunţe la mine.

 
După împlinirea termenului de patru săptămâni, mă prezentai din nou la profesorul Richl. Cum mă văzu, el luă de pe birou manuscrisul lucrării mele şi mi-1 înmâna, zicând: „Da, munca e meritorie, dar nu e ceea ce eu aşteptam. Trebuie s-o revezi, să cauţi a da mai multe dovezi în sprijinul afirmaţiilor d [umi] tale”.

 
Înţelesei că lucrarea în întregime nu corespunde vederilor sale, căci n-a ţinut să-mi precizeze anumite obiecţiuni. Formulată vag, judecata sa însemna pentru mine un refuz, îi mulţumii, totuşi, pentru bunăvoinţa de a fi citit-o. Mă abţinui însă de a-i mai cere îndrumări. Eram convins că nu mai puteam spera să mai trec doctoratul cu el.

 
Această experienţă, destul de neplăcută, nu mă deranja însă.

 
Mă hotărâi imediat să prezint aceeaşi lucrare, după ce voi revizui-o, Universităţii din Lipsea, sperând că voi fi scutit de frecvenţă. Acum începea pentru mine o serie întreagă de frământări, care aveau să dureze până la sfârşitul anului.

 
Mă aşezai cu ardoare pe lucru, îndreptai scăpările din vedere, eliminai unele repetări, introdusei alte argumente şi citate, înainte de a o transcrie din nou. Recitind-o, avui impresia că am reuşit să-i dau o formă mai consistentă şi că expunerea punctului meu de vedere a căpătat mai multă precizie decât în prima redactare.

 
Eram chiar mulţumit că Richl nu mă încurajase. Aveam ambiţia S5 mă prezint cu o contribuţie personală la elucidarea unei Probleme amplu dezbătută de alţii.

 
În ziua de 7 februarie plecai la Lipsea, înaintai Facultăţii de Filosofic cererea de înscriere la doctorat, împreună cu manuscrisul şi caietul de cursuri, în acelaşi timp făcui o vizită
 
— ^ profesorului JoHannes Volkelt, rugându-1 să-mi citească lucrarea cât mai curând. El îmi aţâţă oarecare ezitare, sugerându-mi că ar fi mai bine, înainte de a mă prezenta la examen, să urmez vreo două semestre la cursurile lui. I-am răspuns că am cerut să fiu scutit de orice frecvenţă suplimentară, având deja şapte semestre la Berlin. Atunci îmi zise pe un ton părintesc: „Bine, înţeleg, dar eşti încă foarte tânăr, ai putea să mai urmezi cel puţin încă un semestru. Doresc să te văd lucrând şi la seminarul meu”.

 
Am înţeles din nou că voi întâmpina dificultăţi şi că promovarea mea la Universitatea din Lipsea este foarte problematică. Ce puteam aştepta de la un profesor, care ţinea cu orice preţ să mă vadă la cursurile şi seminarul lui şi care putea să-mi ridice obiecţiuni la teza prezentată, fie numai pentru a mă amâna, în tren, când mă înapoiam la Berlin, îmi veni gândul să încep o altă lucrare, pe care s-o prezint la altă Universitate. Ştiam din studiile mele de istoria filosofici că printre autorii care ar fi influenţat concepţiile lui Hume despre cauzalitate, se menţiona uneori numele lui Joseph Glanville, fără însă a se da fapte precise, îmi ziceam că aş face o teză mai puţin expusă obiecţiunilor, dacă aş reuşi să stabilesc relaţiile dintre cei doi gânditori. Pentru aceasta nu-mi trebuia decât să cunosc scrierile lui Glanville. Ajuns la Berlin, m-am dus chiar a doua zi la Biblioteca Universităţii pentru a vedea ce pot găsi în această privinţă. Glanville nu figura însă decât cu o singură scriere şi aceea secundară pentru problema care mă interesa. Atunci luai hotărârea să plec la Londra, fără a mai aştepta rezultatul de la Lipsea.

 
62. La Londra, în căutarea scrierilor lui Glanville.
 
Pentru a nu sosi obosit la Londra, m-am oprit două zile la Bruxelles. Aici trecui repede prin muzee. Eram însă prea preocupat de ţinta călătoriei mele, pentru a gusta în linişte frumuseţile oraşului, pe care-1 revedeam după trei ani.

 
De la Ostende! #. Dover, traversarea Canalului a fost neplăcută din cauza mării agitate.

 
În ziua de 7 martie am sosit la Londra pe o vreme ploioasă şi rece. Am tras la un hotel din apropierea Muzeului Britanic.

 
Voiam să fiu aproape de Biblioteca în care aveam să lucrez febril într-un timp scurt. Oraşul mi se păru mai trist decât oricând.
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Clima sumbră şi umedă mă afecta mult. Dar n-aveam timp să mă gândesc la dispoziţia mea sufletească.

 
M-am apucat de lucru încă de a doua zi după sosire, mergând la Biblioteca Muzeului Britanic. Vasta sală de lectură, construită în formă circulară, după sistemul panopticular al lui [Jeremie] Banthan, oferea cititorului o atmosferă simpatică. Locurile sunt distribuite în formă de raze. Scaune confortabile din piele, mese încăpătoare şi un serviciu rapid, contribuiau la plăcerea de a lucra în această instituţie. Rămâneam zilnic în Bibliotecă de la ora 9 dimineaţa până la ora 5 după-amiaza, întrerupând lucrul numai câteva minute pentru a lua o ceaşcă de ceai şi cakes la bufetul din subsolul Muzeului. Citeam şi transcriam pasagii din scrierile atât de rare ale lui Glanville, precum şi din volumele pe care le consultam în legătură cu acest autor. Opera lui principală, Seepsis Scientifica, era interesantă pentru că releva spiritul întregii lui concepţii filosofice. Cu cât înaintam cu lectura, cu atât mai mult mă convingeam de fundamentala deosebire între Glanville şi Hume. Cel dintâi nu era decât un dogmatic, al cărui scepticism în ştiinţă servea de mijloc pentru întemeierea credinţei. Găsii, totuşi, unele argumente şi exemple, pe care le întâlnisem la Hume, ceea ce-mi dădu curaj să perseverez în întreprinderea mea. Îmi ziceam oarecum satisfăcut că fusesem bine inspirat de a-mi alege un asemenea subiect. Eram acum sigur că voi da unele date inedite, care să reprezinte o contribuţie personală la istoria filosofici.

 
După terminarea lecturii scrierilor lui Glanville, schiţai planul lucrării. Singura dificultate era să-mi rânduiesc materialul. Redactarea o amânam până mă voi întoarce la Berlin, între timp, cercetai unele scrieri despre secolul al XVH-lea în Anglia pentru a desprinde cadrul istoric şi ideologic în care Glanville a trăit, scrieri pe care nu le-aş fi găsit uşor aiurea, înainte de plecare, descoperii la un anticar un exemplar din Seepsis Scientifica, ceea ce mă bucură mult, fiindcă puteam să controlez încă o dată transcrierea pasagiilor copiate în Bibliotecă. Astfel, în posesiunea mtregului material necesar, eram acum sigur de a fi în stare să °fer o teză de doctorat bazată pe o documentare în bună parte inedită.

 
Mi-aduc aminte că pe tot timpul şederii la Londra, am avut P vreme cât se poate de urâtă, în luna martie a fost frig şi a nins laf în aprilie a plouat. Din această cauză m-am simţit abătut şi Vstân ultimele zile, fiind mai liber, am cutreierat diferite cartiere l am vizitat unele muzee. Umezeala aerului şi oboseala nervoasă, determinată de excesul muncii intelectuale, m-au menţinut într-o continuă depresiune nervoasă.

 
La întoarcere, m-am oprit o zi la Colonia. Revederea acestui oraş m-a recreat. Schimbarea climei îmi readuse dintr-o dată buna dispoziţie. Domul, frumoasele bulevarde împodobite cu verdeaţă şi Rinul îmi făceau aceeaşi impresie plăcută ca şi altădată.

 
63. Între Lipsea şi Rostock.
 
Când soseam la Berlin, buna mea prietenă mă aşteptă la gară.

 
Mă rugă insistent să locuiesc la ea, promiţându-mi că nu mă va turbura în lucrul meu. Acceptai propunerea, pe care acum o socoteam binevenită. Mă gândeam că Margot este fiinţa care mă va ajuta să suport mai uşor încercările prin care treceam. Cu toată deprinderea mea cu singurătatea, simţeam că nu mă pot izola cu desăvârşire.

 
Instalat comod în locuinţa ei liniştită din Friedenau, începui să redactez noua lucrare. Comparaţia între Glanville şi Hume era susţinută numai în ce priveşte cauzalitatea. Astfel, metoda şi concepţiile celor doi gânditori erau diametral opuse. Punctul pe care-1 accentuam, era deosebirea de scop şi mijloace a scepticismului la fiecare. Valoarea^lucrării mai consta în expunerea precisă a conţinutului scrierilor lui Glanville, atât de rare, pe care istoricii filosofici le cunoşteau incomplet.

 
Am întrerupt lucrul pentru a merge la Lipsea să mă informez asupra celorlalte teze. Făcui o nouă vizită lui Volkelt. Când îl întrebai de rezultatul citirii lucrării mele, ezită să-mi răspundă direct. Nu vedeam rostul diplomaţiei în acest caz. De aceea insistai să se pronunţe. Atunci îmi mărturisi că nu-mi poate primi lucrarea decât dacă aş consimţi unele modificări. Apoi el reveni asupra plăcerii lui de a mă înscrie în semestrul de vară la Universitatea din Lipsea, în care timp am reexamina împreună lucrarea, dându-i forma cuvenită, îi replicai că nu am timp să mai aştept. Mă petrecu până la uşă, asigurându-mă că într-o săptămână va depune reaportul la decanat. Ştiam acum la ce să mă aştept. Priveam însă chestiunea cu indiferenţă, îmi părea numai rău că trebuie să mai fac un drum pentru a-mi ridica manuscrisul şi actele.

 
Revenit la Berlin, continuai să-mi redactez noua lucrare. Mă hotărâsem să trec doctoratul la o universitate mai mică, unde nu se cere frecvenţă. Două universităţi îmi veniră în minte cu deosebire, Jena şi Rostock, având în vedere profesorii care ar.
 
MEMORII, voi. I 239 putea să-i intereseze lucrarea mea. La cea dintâi, Rudolf Eucken, fiindcă se ocupase în tinereţe cu chestiuni de istoria filosofici, îl credeam indicat. Dar omul îmi displăcea, aşa cum îl văzuesem la curs cu un an înainte. La Rostock era Franz Erhardt, care publicase un volum de metafizică, un studiu despre problema paralelismului psiho-fizic şi în ultimul timp o documentată monografie asupra lui Spinoza, prin care dovedea vaste cunoştinţe în istoria filosofici.

 
Era şi mult mai tânăr decât Eucken şi, prin urmare, îmi ziceam, mai deschis unor cercetări noi. Un alt argument care mă făcea să mă gândesc din ce în ce mai mult la Rostock era faptul că aici se afla una din cele mai vechi universităţi germane, fondată în 1419.

 
Apoi aici profesase Sigismund Beck, care scrisese primul comentariu al filosofici kantiene, după însuşi sfatul lui Kant. În sfârşit mai venea în considerare faptul că Eduard von Hartmann trecuse doctoratul la aceeaşi universitate. Asemenea argumente contau pentru mine atunci, deşi astăzi le consider că erau mai mult pretexte pentru a-mi întări hotărârea. Astfel scrisei într-o zi profesorului Erhardt, rugându-1 să-mi indice orele când mă poate primi, îmi răspunse cu bunăvoinţă, ceea ce mă încuraja să iau drumul înainte de a fi transcris definitiv lucrarea.

 
Franz Erhardt era un om de patruzeci de ani, slab, scund şi cu o figură simpatică. Prin ochelarii lui străluceau nişte ochi căprui şi blânzi, întreaga lui înfăţişare reflecta modestie şi bunătate, înainte de a mă prezenta acasă, m-am dus să-1 ascult la un curs de logică. Vorbea greoi, mai mult citea, dar expunerea lui era strânsă şi documentată. La ora douăsprezece eram la locuinţa lui, o vilă încăpătoare cu grădină în faţă. Mă primi imediat, îi comunicai pe scurt cuprinsul tezei, cu care intenţionam să trec doctoratul. Mă ascultă cu atenţie şi-mi spuse că subiectul în sine este interesant. Apoi mă întrebă dacă am un material inedit, prin care disertaţia să reprezinte o contribuţie originală la istoria filosofici. Când i-am indicat unele date în această privinţă, acceptă să-mi citească lucrarea. Urma s-o înaintez cât mai curând pentru a mă prezenta la examen chiar în semestrul de vară. Plecai mulţumit de această întrevedere, care mă făcea să cred că nimerisem bine.

 
În tren spre Berlin, mă gândeam că voi putea să termin lucrarea în cel mult trei săptămâni, căci mai aveam de redactat concluzia, să clasez bibliografia şi s-o transcriu pe curat. Stimulat de perspectiva care mi se deschise, izbutii să duc lucrul la bun sfârşit. Astfel, în ziua de 11 iunie plecai din nou la Rostock pentru a înainta actele şi teza. W<

 
N1COLAE PETRESCU.
 
De data aceasta vechiul oraş din Mecklenburg-Schverin îmi păru mai frumos şi mai interesant. Mă plimbai prin parcul de la marginea oraşului şi mă lăsai pradă imaginaţiei. A doua zi am făcut câte o scurtă vizită celor doi profesori de specialităţi secundare, la care aveam să dau examen: economistul Ehrenberg şi istoricul Block. Cel dintâi, care se întâmpla să fie şi decanul Facultăţii, mă primi cam rece. Avea o înfăţişare mai mult de om de afaceri decât de savant. Pe faţa lui se vedeau trăsături semite.

 
Mai târziu aflam că era un evreu botezat, şi că până la vârsta de patruzeci de ani se ocupase în Hamburg cu speculaţii de bursa, asupra cărora publicase un studiu, şi că fusese chemat să ocupe catedra de economie politică de la Universitatea din Rostock prin intervenţii oculte. De câţiva ani ducea o polemică împotriva socialismului aşa-numit „de catedră”, scoţând diferite broşuri, care însă nu aveau nici un ecou.

 
Istoricul Block era un tânăr harnic, încărunţit de timpuriu, amabil şi bine dispus. Când află că sunt român, mă întrebă dacă am citit lucrarea lui Xenopol, La Theorie de l'Histoire. Mă bucurai că aud din gura unui străin numele unui învăţat român.

 
Mai făcui, în sfârşit, o vizită lui Erhardt, pe care-1 găsii tot aşa de bine dispus faţă de mine ca şi înainte, îmi făgădui că va citi teza cât mai curând pentru a putea să-mi anunţe rezultatul.

 
Simţeam că de data aceasta sunt pe calea cea bună.

 
Intre timp, după ce sosisem la Berlin, primeam o telegramă de la sora mea Zoe, prin care-mi anunţa moartea bunicii noastre materne. Bătrâna suferea de câţiva ani de cancer. Viaţa ei fusese o trecere blândă şi aproape inconştientă prin lume. Îmi amintii cu această ocazie multe lucruri asociate de ea din timpul copilăriei.

 
Biata „Grande maman”, cum îi ziceam, a fost bună cu noi. Ar fi fost şi mai bună, dacă împrejurările i-ar fi permis. Căci, o dată cu moartea tatălui nostru, am fost îndepărtaţi de ea.

 
Peste vreo două săptămâni am plecat din nou la Rostock. Era tocmai ziua de 25 iunie, când împlineam douăzeci şi cinci de ani.

 
Eram plin de aprehensiune asupra viitorului. A doua zi m-am dus la Erhardt să aflu rezultatul. Eram emoţionat. Manuscrisul meu sta pe birou. Profesorul îmi spusese că nu a terminat încă lucrarea de citit, dar că are deja impresia că ea reprezintă o contribuţie personală şi că într-o săptămână speră să depună un raport favorabil. Eram fericit că izbutisem, în sfârşit, să realizez cel mal hotărâtor pas spre obţinerea doctoratului.

 
La Berlin începui să mă prepar pentru examenul oral. Citeafl1 mai mult la istorie şi economie politică. La filosofic, cunoştinţe^
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Peste vreo zece zile plecai din nou Rostock. Deşi Erhardt depusese un raport favorabil, nu mi se fixase încă ziua examenului oral. El îmi spusese confidenţial că decanul, adică Ehrenberg, cu care urma să dau examenul la economie politică, întârzia să-1 convoace pentru a hotărî ziua, sugerându-mi să-1 văd. M-am dus la el acasă. Mă primi şi mai rece decât prima dată. Când îl rugai să-mi comunice ziua, când să mă prezint la examen, îmi răspunse tăios că e ocupat pentru moment, dar că va vedea ce poate să facă. Simţii instinctiv că voi întâmpina dificultăţi din partea acestui om închipuit.

 
Mă înapoiai la Berlin, resemnat şi aşezat. Pentru a-mi păstra nervii în stare bună, căutai să mă distrez puţin. Leşii de mai multe ori călare. Acest exerciţiu îmi făcea mult bine. Într-o dimineaţă, întâlnii în Tiergarten pe Gertie cu guvernanta ei. Fu surprinsă de a mă vedea că practic sportul călăriei. Mă întrebă de ce am dispărut timp atât de îndelungat şi care este motivul că nu mai ţin s-o văd. I-am răspuns scurt că sunt ocupat. Mă rugă, totuşi, să-i scriu. Observai surâzând: „Cu ce scop?” şi pornii la galop pe o alee singuratică, fără a mai aştepta răspunsul ei. Mă răzbunam astfel de suferinţa pe care mi-o pricinuise când o iubeam cu pasiune.

 
Nerăbdător să aflu ziua examenului, plecai din nou la Rostock pentru a patra oară. Această călătorie, care dura vreo patru ore cu trenul rapid, nu-mi displăcea. Sub raportul cheltuielilor ar fi fost un impediment, dacă n-aş fi fost în stare să le suport. Căci de fiecare dată trăgeam la hotel şi rămâneam cel puţin două zile în oraş.

 
Decanul consimţise, în fine, să aibă timp şi să-mi fixeze examenul pentru ziua de 26 iulie. Eram mulţumit că voi putea în curând să scap de griji şi frământări, deşi aveam presimţirea că nu se va termina totul cu bine. Căutai să-1 văd încă o dată pe închipuitul Ehrenberg. Îl rugai să-mi indice chestiunile din economia politică, pe care doreşte să le cunosc mai bine. Îmi răspunse înţepat că înţelege să mă examineze din întreaga materie.

 
M-am convins că nu trebuie să aştept de la el nici o bunăvoinţă.

 
Mai rămâneau două zile până la examen. Mă înapoiai, totuşi, la Berlin, unde aveam cărţile şi puteam să mă bucur de mai mult linişte în locuinţa lui Margot. Citii numai la economie politică.

 
Stăpâneam problemele acestei discipline, aveam şi cunoştinţe în istoria doctrinelor economice. Dar, îmi ziceam, dacă examinatorul tipicar mă va întreba chestiuni de amănunt? Omul îmi arăta prea puţină simpatie pentru a le neglija.

 
În sfârşit, în ziua de 24 iulie plecai la Rostock pentru examen.

 
Aveam două zile libere, pe care le folosii recitându-mi notele şi plimbându-mă prin împrejurimile oraşului. Eram cam neliniştit, deşi căutam să-mi păstrez calmul. Oscilam între momente de exaltare şi depresiune, după cum mă gândeam la reuşită sau nereuşită.

 
În după-amiaza zilei de 26 iulie, la ora 4, mă prezentai îmbrăcat în frac, cum era obiceiul atunci la universităţile germane.

 
Fui introdus imediat într-o sală, în faţa comisiei celor trei examinatori. Primul care mă examina fu Erhardt. Mă întrebă sfios, dacă m-am ocupat de Kant. Când i-am răspuns că 1-am studiat de aproape, fu orecum mirat. Mă invită să-i arăt înţelesul pe care-1 au termenii „Ding an sich” şi „Bewustsein Uberhaupt” în Critica raţiunii pure. Fu mulţumit de răspunsul meu, care se limitase numai la reproducerea definiţiilor, dar încerca să arate şi rolul pe care 1-au avut numiţii termeni în interpretările kantienilor.

 
Apoi mă mai întrebă de influenţa lui Kant asupra idealismului german. Şi la această întrebare, răspunsul meu fu precis şi documentat, îmi mulţumi. Trecui imediat la examenul de istorie.

 
Block mă întrebă să-i spun ceva despre Reformă şi consecinţele ei în istorie. Răspunsul meu fu ilustrat de o mulţime de date şi fapte, care păreau că-1 satisfac. Mă mai întrebă ceva bibliografie asupra aceleiaşi chestiuni, cu care luă sfârşit examinarea lui.

 
Rămânea economia politică, de care mă temeam mai mult.

 
Ehrenberg, care fusese prezent tot timpul, părea oarecum surprins de pregătirea mea la cele două materii. Simţeam că sunt învingător, îmi ziceam în gând că, oricum as răspunde la el, ceilalţi doi profesori mă vor susţine pentru a mă promova. Eram însă prea optimist, închipuitul profesor mă întrebă de la început chestiuni de amănunt. Mă pofti să-i înşir pe toţi economiştii fiziocraţi, cu scrierile lor. Menţionai pe cei mai importanţi. Atunci el mă întrerupse, întrebându-mă pentru ce las la o parte pe cei mai puţin cunoscuţi. Mă mai întrebă să-i dau bibliografia asupra socialismului, cu datele exacte ale scrierilor apărute. Evident, nu pomenii decât pe cele mai cunoscute, încercai să-mi scuz lipsurile pe motivul că nu credeam că asemenea date au vreo importanţă.

 
El tăcu semnificativ. Se uită la ceasornic şi-mi spuse autoritar că a trecut timpul destinat examinării, poftindu-mă să mă retrag până când comisia va delibera. Leşii pe culoare, plimbându-mă nervos.

 
Eram obosit după o oră şi jumătate de tensiune mintală.

 
Peste douăzeci de minute, decanul mă chemă la el în cancelarie. Era singur. Pe un ton grav îmi spuse că am răspuns bine la filosofie, liniştitor la istorie, dar insuficient la economie politică. De aceea comisia a hotărât să nu mă promoveze. La auzul acestui verdict, pe care-1 prevăzusem în mod vag, izbucnii plin de indignare. Recunosc că-mi pierdusem cumpătul, începusem să vociferez, să-i spun că mi se face o nedreptate, fiindcă în chestiuni de amănunt şi un profesor de specialitate poate avea lacune. Ehrenberg îmi atrage atenţia că mă aflu în faţa unei autorităţi. Acest avertisment mă făcu să-mi dau seama că iritaţia mea nu avea nici un rost. Plecai adânc mâhnit. Toate planurile îmi erau nimicite. Acum însemna să mai aştept şase luni până la a doua prezentare la examen la aceeaşi Universitate, în minte îmi reveni eşecul primului examen de bacalaureat. Se părea că sunt predestinat să nu cunosc sucesul de la prima încercare. Până la urmă îmi trecu supărarea şi mă resemnai.

 
Pe drum spre hotel, căutai să mă consolez singur, în definitiv, îmi ziceam, n-am pierdut prea mult. Peste şase luni voi lua doctoratul. Am căzut la o materie secundară. Voi citi mai mult despre teoriile economice şi astfel voi trece şi acest examen.

 
Aveam, totuşi, o nedumerire, care începu să mă frământe. Oare ceilalţi profesori n-au fost în contra mea? Mă gândii să văd pe Erhardt şi pe Block, să-i întreb dacă au fost satisfăcuţi de răspunsurile mele. Trebuia să aflu opinia lor, înainte de a mă hotărî să mă prezint încă o dată la aceeaşi universitate. Dacă-mi vor arăta oarecare mulţumire, sau numai indiferenţă, voi căuta să trec doctoratul la altă universitate.

 
Erhardt mă primi cu aceeaşi bunăvoinţă, îmi declară că a fost mulţumit de cunoştinţele mele şi că regretă mult că n-a fost în stare să înduplece pe decan în atitudinea lui intransigentă. Mă sfătui să aştept până la toamnă. Atunci să fac o cerere, în care să arăt că doresc să fiu scutit de împlinirea celor şase luni prevăzute de regulament, pentru a fi admis înainte de termen la examen.

 
Sugestia lui îmi refăcu moralul.

 
Block îmi arăta, de asemenea, simpatie, îmi dădu să înţeleg că Ehrenberg e cunoscut ca un profesor exagerat şi care nu admite ca un candidat, care n-a urmat nici un curs la el, să treacă la Prima prezentare, îl rugai să-mi indice câteva lucrări asupra revoluţiei franceze, dorind să aprofundez acest eveniment, care mă interesa cu deosebire, îmi recomandă să citesc operele lui Tocqueville, L 'Ancien Regime et la Revolution Franqaise.

 
A doua zi plecai la Berlin oarecum mai liniştit. Totuşi, scena cu Ehrenberg îmi revenea şi nu-mi dădea pace. Dacă n-ar fi fost el, aş fi terminat totul cu bine. Dar asemenea reflecţii erau oţioase.

 
Sosii obosit. Agitaţia sufletească prin care trecusem şi căldura din tren mă făcură să mă simt rău. Margot mă găsi schimbat la faţă.

 
Slăbisem în ultimile zile ca şi cum as fi fost bolnav. Atenţiile ei mă înduioşară. Acum apreciam şi mai mult iubirea ei dezinteresată. Nu ştiu ce aş fi făcut în starea de spirit în care mă aflam, dacă as fi fost singur.

 
Peste o săptămână intenţionam să plec în Elveţia, să mă refac şi să citesc în linişte cărţi de istorie şi economie politică. Nu eram încă decis asupra localităţii. Căutam un orăşel mai ferit de zgomotul turiştilor. Consultând Baedeckerul şi privind harta Elveţiei, decisei să plec la Neuchâtel.

 
64. La Neuchâtel.
 
Am sosit în acest orăşel în ziua de 7 august, descinzând la Hotel Bellevue. De la fereastra camerei mele aveam o frumoasă vedere asupra lacului şi munţilor. Masa şi serviciul erau excelente la acest hotel. Eram mulţumit că voi putea să-mi refac nervii, însă de a doua zi începui să citesc opera lui Tocqueville, L 'Ancien Regime et la Revolution. Această scriere mă impresiona prin conciziunea formulărilor deduse riguros din fapte. Fenomenul revoluţiei franceze apărea ca un produs necesar şi inevitabil al condiţiilor în care se afla societatea franceză în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. Nici o generalizare nu părea pripită.

 
Totul rezulta din examinarea minuţioasă a realităţii economice, sociale, politice şi culturale.

 
Peste câteva zile îmi soseau de la Paris cele opt volume ale lui Albert Sorel, L'Europe et la Revolution franşaise. Scrisă într-un stil sobru, această operă excelează prin documentare exactă şi expunere obiectivă a faptelor. Revoluţia franceză este studiată în cadru european. Simpatiile şi reacţiunile provocate de ideile acestui eveniment, precum şi de războaiele napoleoniene în diferite ţări, sunt înfăţişate cu talent de artist. Lectura acestei opere instruieşte şi delectează în acelaşi timp.

 
Am stat patru săptămâni în Neuchâtel, ducând o viaţă liniştită.

 
Singura distracţie era să mă urc pe un deal şi să mă aşez acolo, cu cartea în mână, pe o bancă ascunsă de arbori. N-auzeam decât foşnetul frunzelor şi ciripitul păsărilor, în acest loc retras petreceam ore întregi, citind şi meditând. Când coboram în oraş.
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La hotel mă amuzam fără să vreau privind pe turiştii străini, în majoritatea englezi şi americani. Căutam să descopăr în trăsăturile feţei lor anumite corelaţii, care să-mi indice caracterul lor. În aceste exerciţii de fizionomie şi caracterologie îmi regăseam o vocaţie naturală, într-o seară, pe când şedeam singur într-un colţ mai ferit al salonului, două domnişoare sprintene şi vioaie se apropiară de mine. Adresându-se în limba engleză, mă invit [ar] ă să joc bridge. Erau două americane, care se plictiseau.

 
Le-am răspuns că nu cunosc nici un fel de joc de cărţi. Atunci, făcând oarecare haz de ignoranţa mea, mă pofti să le spun cum îmi omor timpul liber. Văzând că sunt dispuse să petreacă, le-am spus că mă distrez studiind oamenii de la distanţă. Amândouă râseră cu poftă. Apoi se aşezară lângă mine şi începură să mă ispitească din ce în ce mai mult cu întrebările lor naive şi absurde.

 
Petrecurăm două ore vorbind şi râzând. Când se ridicară să plece, îmi mulţumi pentru că nu le-am lăsat să se plictisească. Eram bucuros că a doua zi ele părăseau localitatea. Puteam astfel să-mi continui programul de studii.

 
Alături de lectura celor doi istorici amintiţi, mai citii ceva în domeniul economiei politice. Aveam cu mine istoria doctrinelor economice de Igram şi studiul lui Kantzki despre teoria marxistă.

 
Această din urmă carte mă interesă mult făcându-mă să citesc la Berlin volumul I din Capitalul lui Marx. Argumentaţia întemeietorului socialismului ştiinţific mi se păru strânsă şi captivantă. Nu ştiam atunci că împrejurările de mai târziu mă vor determina să revin asupra acestei opere şi să o studiez în adâncime. Mi-aduc aminte numai că punctul de vedere exclusiv economic, din care Marx privea toate femomenele sociale şi culturale, mă îndemna să reconsider unele probleme ale realităţii contemporane. Eram prea independent de prejudecăţile burgheze pentru a nu privi cu oarecare simpatie ordinea socialistă, preconizată de Marx.

 
65. Înapoi la Berlin – doctoratul.
 
Pe la începutul lui septembrie, mă înapoiai la Berlin. Margot ttiâ rugă să locuiesc tot la ea. Primii cu plăcere invitaţia ei, voind ^a trăiesc retras şi să mă pregătesc pentru examen. Mă simţeam bine 111 locuinţa ei, plină de soare. Atenţiile ei nu mă mai inoportunau.

 
^e găseam chiar binevenite în starea sufletească în care mă aflam.

 
La filosofie nu mai citeam nimic. Cunoştinţele mele în acest domeniu erau mai mult decât suficiente pentru a trece examenul, în schimb, eram ocupat cu o lucrare despre noţiunea de filosofic, aşa cum o concepeam eu după îndelungi meditaţii şi pe care speram să o public după trecerea doctoratului, îmi notai câteva idei şi schiţai un plan de expuneri, ferindu-mă însă a redacta vreun capitol. Când reflectam asupra argumentelor, care întemeiau concepţia mea, uitam de orice preocupare prezentă. Imaginaţia mă ducea departe. Eram exaltat de gândurile care-mi năvăleau în minte. Pulsul mi se accelera şi întreaga mea fiinţă părea că participă la elaborarea operei. Trăiam pentru întâia oară adânc senzaţia creaţiei. Dar când mă trezeam la realitate şi-mi aduceam aminte că trebuie să trec din nou prin formalitatea examenului, mă simţeam nenorocit. Atunci părăseam orice meditaţie şi reveneam la cărţile de istorie şi economie politică.

 
Pe la mijlocul lui octombrie, plecai la Rostock. Era a şaptea oară că făceam un asemenea drum. De data aceasta mă instalai într-o locuinţă particulară, închiriind o cameră simpatică cu grădină în faţă. Înaintai decanului o petiţie, prin care ceream să fiu scutit de împlinirea termenului de şase luni cerut de regulament, pentru a fi admis a doua oară la examenul oral. Erhardt îmi făgădui că mă va susţine, de asemenea Block, care se arătă cu deosebire satisfăcut de faptul că mă instalasem pentru mai mult timp la Rostock.

 
Aşteptai o săptămână până să aflu rezultatul, între timp mă plimbai prin împrejurimile oraşului, profitând de vremea frumoasă a toamnei. Peisajul trist al vegetaţiei însă mă deprima. Mă gândeam la experienţele prin care trecusem în ultimul an şi la răutatea oamenilor. Atâtea decepţii mă făcuseră să pierd entuziasmul cu care priveam altă dată viaţa.

 
În sfârşit, facultatea îmi acordă dispensa cerută, fixându-mi examenul pentru ziua de 25 noiembrie. Mai aveam vreo patru săptămâni de aşteptare. Margot mă chema să viu la Berlin cel puţin pentru câteva zile. Refuzai s-o ascult. Voiam să trăiesc în absolută singurătate până în ziua când se va hotărî soarta mea.

 
Cele patru săptămâni de aşteptat mi se părură o veşnicie.

 
Căutam să uit de ziua care mă neliniştea. Mă concentram asupra gândurilor în legătură cu problema filosofici. Aş fi dorit să încep să le aştern pe hârtie în formă sistematică. Această ocupaţie ar fi făcut să-mi treacă timpul mai uşor. Dar faptul că o asemenea îndeletnicire mi-ar fi procurat plăcere, mi se părea că vine îo contradicţie cu voinţa de a mă reţine de la tot ce era străin de scopul pentru care trebuia să-mi păstrez energiile. Nu cunoşteam atunci că o asemenea atitudine avea un substrat de supravieţuire primitivă. Se ştie că cei mai mulţi primitivi, înainte de a întreprinde ceva (vânătoare, pescuit, război), se abţin de la orice plăcere. Rămânând mai multe zile sau chiar săptămâni izolaţi şi postind, ei sunt conştiincioşi că se pregătesc mai bine pentru izbândă. Este evident că în inconştientul nostru perseverează unele deprinderi primitive.

 
Examenul avu loc la aceeaşi oră ca şi în vară, adică la patru după-amiază. Era o zi aspră de noiembrie, cu un cer întunecat.

 
Eram însă calm. Când intrai în sală, comisia celor trei profesori nu mă mai impresiona. Examinarea avu loc în aceeaşi ordine. La fâlosofâe, Erhardt mă întrebă ceva din Locke, pentru a trece la problema cunoaşterii la ceilalţi reprezentanţi ai empirismului.

 
Răspunsurile mele fură exacte şi formulate concis. Block mă întrebă despre ideile şi influenţa Revoluţiei franceze. Nici nu avui timp să expun tot ce ştiam asupra acestui subiect. Ehrenberg se arătă ceva mai binevoitor. Mă întrebă să-i spun deosebirea între economia naturală şi economia capitalistă. Apoi, pentru a nu-şi călca obiceiul, îmi ceru să-i spun anii când au trăit Quesnay, Adam Smith şi Marx. Când îmi comunică după câteva minute, că am trecut examenul cum laude, îmi strânse mâna pentru a mă felicita. Nu simţii însă nici o bucurie, ci numai senzaţia unei mâini grase şi umede. Conflictul pe care-1 avusesem cu el, îmi veni în minte. Nu putui să-i exprim nici un cuvânt de mulţumire. Căutai numai pe ceilalţi profesori să le mulţumesc. Ambii îmi urară să mă bucur de titlul pe care-1 obţinusem. Erhardt îmi mai spuse că nu e necesar să mai iau drumul pentru formalitatea promovării publice. Trebuia numai să trimit Universităţii un anumit număr de exemplare din teza tipărită pentru a primi diploma.

 
Când comunicai proprietarei mele, o fiinţă simplă, dar cu multă inimă, că sunt „doctor în filosofie” se bucură mai mult decât mine. Îi cumpărai băieţelului ei o cutie de bomboane pentru a simţi şi el ceva din importanţa evenimentului.

 
A doua zi plecai la Berlin.

 
În tren începui să-mi depăn gândurile asupra lucrării, pe care Atenţionam s-o public despre noţiunea de filosofie. Abia aşteptam să sosesc, să mă odihnesc o noapte şi să mă aşez pe lucru.

 
Simţeam cum se cristalizează raţionamentele în jurul unei idei centrale. Totul părea că se produce sub presiunea unei puternice necesităţi lăuntrice. De teamă să nu-mi pierd din argumentele, Care mi se prezentau în minte, luai o hârtie şi le înşirai pe rând.

 
La ceea ce elaborasem altă dată, se adăugau acum noi temeiuri, care mă convingeau de caracterul negativ, dar absolut al filosofici, faţă de caracterul pozitiv, dar realist al ştiinţei.

 
La gară Margot mă aştepta voioasă. Mi se păru mai frumoasă şi mai atrăgătoare ca oricând. Neştiind nimic de trecerea examenului, mă întrebă dacă mă mai întorc la Rostock. I-am răspuns că nu am ce să mai caut acolo, fiindcă sunt deja „Herr Doktor”. Cu lacrimi în ochi îşi exprimă bucuria pentru o asemenea ştire. Apoi îmi spuse cât a suferit pe timpul celor şase săptămâni, gândindu-se la mine şi la viaţa de-a singurătatea pe care am dus-o.

 
Ajuns la locuinţa ei, căzui într-o stare de euforie. Planuri de viitor îmi năvăleau prin minte, alături de perspectiva de a-mi vedea terminată lucrarea, care mă răscolise adânc în ultimul timp. Abia acum începeam să mă bucur de ceea ce realizasem după atâtea frământări şi împotriviri. Două zile nu făcui nimic decât să mă complac în plăcerea de a visa.

 
Odihna îmi readuse liniştea sufletească. Recitii teza, modificând unele pasaje cu scopul de a le da mai multă claritate şi adăugând câteva note la sfârşit. O tipografie din centru o tipări în mai puţin de patru săptămâni. Cu câteva zile înainte de Crăciun, expediai Universităţii din Rostock exemplarele obligatorii. Lui Erhardt i-am trimis un exemplar legat în pânză, împreună cu o scrisoare, îi mulţumii încă o dată pentru atenţia şi bunăvoinţa pe care mi le arătase, îmi răspunse mişcat, exprimându-şi cu această ocazie satisfacţia pentru teză. Prin ianuarie 1912, primii, în sfârşit, sulul de carton cu diploma în latineşte, prin care eram promovat „doctor philosophiae”. Astfel luă sfârşit chestiunea care mă frământase un an întreg şi-mi pricinuise atâtea neplăceri.

 
Am trimist câte un exemplar diferiţilor profesori de filosofic de la alte universităţi, precum şi revistelor de filosofic. Windelband îmi răspunse prin câteva rânduri, mulţumindiu-mi. Falckenberg îmi cită teza chiar în noua ediţie din 1912 a cunoscutei sale Istorii a filosofici moderne. Dări de seamă apărură prin diferite reviste, printre care una cu deosebire elogioasă în Revue de Metaphysique et de Morale. Lui Erdmann îi oferii personal un exemplar, de asemenea bibliotecii Seminarului de Filosofic din Berlin, pentru care primii mulţumiri, în ţară trimisei teza numai surorilor şi unchiului meu, pentru a le arăta „negru pe alb”, ca am terminat studiile şi astfel să le spulber scepticismul, care începuse să încolţească în ei cu privire la rostul meu în străinătate.

 
Căci, în ultimul timp, ei îmi dăduseră să înţeleg că se îndoiesc l.
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Nu uitai nici pe Gertie, trimiţându-i un exemplar legat şi cu dedicaţie, îmi răspunse printr-o scrisoare entuziastă, care vădea impresia produsă de promovarea mea. Mă invită la un ceai, cu care ocazie cunoscui şi pe tatăl ei, un bătrân simpatic, dar „sehr wichtig” în atitudinea lui faţă de mine. Frâu Komerzinrat Deutsch se crezu datoare să mă invite la masă, adresându-mi-se cu „Herr Doktor”. Mă eschivai însă pe motivul că în curând voi pleca la Paris. Gertie îmi arătă, mai mult din vanitate decât din sentiment, o atenţie deosebită, care însă mă lăsă rece. Întreaga atmosferă din casa luxoasă a acestor oameni de lume, opulenţi şi vanitoşi până la ostentaţie, îmi displăcea. Fata însăşi începuse să poarte pecetea mediului în care trăia. Ceea ce mă făcea, totuşi, să nu rup definitiv cu ea, era interesul ce-1 aveam să-i studiez psihologia. De aceea continuai să păstrez relaţii conveniţonale cu Gertie. Erau momente când vechea pasiune îmi revenea. Gertie crescuse mare şi frumoasă. Figura ei căpătase o înfăţişare senzuală, fără însă a fi vulgară. Dar când mă gândeam că este cochetă, cu tendinţa de a deveni frivolă, şi că faţă de mine n-a avut decât o simplă curiozitate, mă abţineam de la orice gest spontan, îmi făcea chiar plăcere să o văd că resimte schimbarea sentimentelor mele.

 
Ceea ce realizasem, era departe de a mă satisface sau de a mă face să cred că am terminat cu studiile, aşa cum de obicei cei mai mulţi dintre tineri îşi închipuiesc, când au obţinut o diplomă.

 
Eram preocupat să-mi redactez lucrarea Zur Begriffsbestimung der Philosophie, pe care voiam s-o public chiar în cursul anului 1912. În acelaşi timp mă gândii să-mi adun aforismele, pe care le aşternusem pe hârtie în ultimii doi ani sub impresia unor experienţe puternice, fie de ordin afectiv, fie de ordin raţional.

 
Cu aceste două publicaţii voiam să-mi închei capitolul studiilor mele în Germania şi să plec apoi la Paris pentru mai mult timp.,

 
66. O vizită la Paris.
 
Presiunea sub care trăiam în ultimele luni şi zelul cu care e'aborasem ideile lucrării despre noţiunea fâlosofiei, mă surj^enaseră. Simţeam nevoia să schimb aerul şi să mă recreez puţin.

 
E aceea, luai hotărârea să petrec vreo patru săptămâni la Paris, „f1 e să mă abţin de la o activitate intelectuală mai susţinută.

 
Stfel, plecai în primele zile ale lui ianuarie 1912. Revedeam l oraşul care mă încântase cu patru ani în urmă. Şi de dat aaceasta locuii în Cartierul latin, într-un hotel pe bulevardul St. Michel.

 
Am audiat câteva cursuri la Sorbona, fără însă a fi prea încântat. Mai interesant mi se păru cursul lui Bergson de la.
 
College de France. Celebrul filosof se bucura atunci de cea mai mare popularitate. La cursurile lui, pentru a putea răzbate, trebuia să pătrunzi în sală cu o oră şi jumătate înainte şi să asculţi pe economistul [Paul] Leroy-Beaulieu, care citea monoton după nişte foi învechite lucruri puţin interesante. Publicul era amestecat ca la cursul lui Maiorescu. Mulţi veneau, mai ales doamnele, din spirit de imitaţie, sau numai pentru a fi la modă. Bergson vorbea frumos şi clar, estompând artistic ideile pe care le expunea.

 
Spiritul lui subtil de analiză impunea, iar capacitatea lui de a distinge cele mai abstracte gândiri era extraordinară. Capul lui mare, cu ochii mici albaştri şi vioi, străjuiţi de sprâncene groase, făcea o impresie deosebită. Nasul acvilin, mustăţile tunse şi o gură cu buze subţiri, îi dădeau o expresie de pasăre răpitoare. J.
 
Corpul lui nedezvoltat, părea cu toată redingota în care era j învăluit, mai mult al unui adolescent decât al unui om de cincizeci j şi trei de ani. Îl ascultai numai de trei ori, rezervându-mi plăcerea] de a-i urma cursul regulat la toamnă, când intenţionam să mă instalez la Paris pentru mai mult timp.

 
Într-o zi, întâlnii în cartier pe vechiul meu prieten şi coleg de scoală, Ştefan Constantinescu. Mare mi-a fost bucuria să ne revedem şi să ne împrospătăm amintirile din copilărie şi adolescenţă. Mi-a povestit nenorocirile familiei lui. Mama sa, extravagantă în cheltuieli, irosise aproape întreaga avere rămasă de la tatăl său. El îşi luase o licenţă în drept la Bucureşti şi acum, cu puţinul care-i mai rămăsese, venise la Paris să-şi treacă doctoratul. Am petrecut împreună multe seri, fie mergând la teatru, fie discutând. Ştefan avea o inteligenţă vie şi un caracter bun, dar era lipsit de voinţă. Această lipsă se agravase în ultimul timp din cauza vieţii dezordonate pe care o ducea. Pierdea nopţile în orgii* deşi sănătatea lui şubredă ar fi trebuit să-1 facă a trăi altfel. Ara încercat să-i atrag atenţia asupra modului greşit în care el concepea viaţa. Mă asculta, mă aproba şi-mi promitea că se va îndrepta. Astfel, într-o seară, despărţindu-se de mine, îmi spuse că e hotărât să-şi schimbe modul de viaţă şi să se duce să se culce. Eram mulţumit de acest act de voinţă din partea lui. Avearn> totuşi, o îndoială. De aceea a doua zi pe la amiază trecui pe.

 
Hotelul în care locuia, îl găsi în pat, obosit ca de obicei, l1*1 mărturisi că, după ce ne despărţisem, întâlnind o fată, a petrec l.
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Pe timpul şederii mele la Paris, am mai întâlnit pe foştii mei colegi de liceu, Horia Furtună, fraţii Pitişteanu şi Ion Masalsky.

 
Ne-am întrunit cu toţii de câteva ori la Cofe Vachette amintindu-ne diferite scene din viaţa de şcolari şi râzând cu poftă de ticurile unor dascăli. Am mai cunoscut, cu această ocazie, şi alţi studenţi români, care frecventau aceeaşi cafenea. Am căutat însă, sub diferite pretexte, să-i evit, preferând să-mi petrec timpul mai mult singur. Aflam de la Ştefan Constantinescu, pe care-1 vedeam mai des, că distanţele la care mă ţineam erau interpretate de aceşti compatrioţi drept mândrie. Ştiam că numai consimţând să adopt deprinderile lor, m-aş fi simţit bine cu ei, iar la rândul lor ei m-ar fi considerat „băiat bun”.

 
67. Înapoi la Berlin înapoi la Berlin, fui primit de Margot în locuinţa ei cu acelaşi entuziasm, ca şi altă dată. Cele patru săptămâni petrecute la Paris mă refăcuseră pe deplin. Mă simţeam bine cu nervii, începui să redactez cele două lucrări, pe care voiam să le public în curând.

 
În acelaşi timp am mers regulat la seminarul lui Erdmann, care trata despre Critica raţiunii pure. Cunoştinţele istorice ale acestui profesor asupra lui Kant erau uimitoare. La o şedinţă se întâmplă să întrebe numele unui autor german, ale cărui idei în problema cauzalităţii au influenţat pe Kant. Dintre cei treizeci de membri ai seminarului, fui singurul care rosti numele lui Crusius.

 
Răspunsul meu impresiona pe profesor, care ţinea mult la asemenea amănunte. Pe Richl îl admiram de asemenea la seminar, unde trata despre probleme de teoria cunoaşterii. Acelaşi spirit dialectic, care mă fascinase totodeauna, mă făcea să-1 admir, cu toată experienţa neplăcută pe care o avusesem cu el.

 
Aforismele, pe care intenţionam să le public sub titlul ^edanken Winke, se înmulţiseră o dată cu experienţele prin care „ecusem în ultimul timp. Eliminai, totuşi, unele prea tari sau j tele, care mi se păreau că nu sunt destul de clar formulate, Alegând să exercit o critică severă asupra propriilor mele „ţii. Le împărţii în două părţi: prima – Aus Denken und e en Şi a doua Aus Wissenschaft und Philosophie. Aceste titluri Primau de fapt experienţa anilor mei de studii şi singurătate.

 
Mă hotărâi să nu le semnez decât cu iniţialele (N. P.), considerând o asemenea operă ca ceva subiectiv şi efemer, care nu trebuia să stânjenească oper^ mea obiectivă, în acelaşi timp, terminai de redactat opusculul despre noţiunea de filosofic {Zur Begriffsbestimmung der Philosophie) „ silindu-mă să-i dau o formă cât mai concisă.

 
— Regulă pe care am [păstrat-o] în toate lucrările mele publicate. Concepţia exprimată fusese trăită pe tot timpul studiilor mele în domeniul filosofici. Eram convins că este începutul unei filosofii proprii, care se va dezvolta în cursul anilor. Nu bănuiam atunci că împrejurări vitrege mă vor abate de la acest program.

 
68. O vizită în ţară între timp, m-am hotărât să plec în ţară, unde nu mai fusesem de mai mult de un an. Am sosit în Bucureşti pe la mijlocul lui martie. Unchiul şi mătuşa mea mă aşteptau cu nerăbdare. Crezând că viu să mă stabilesc definitiv, ei începură să-mi vorbească de căsătorie. Chestiunea nu mă interesa, fiindcă nu împlinisem nici douăzeci şi şase de ani. Le-am spus că trebuie să mai lucrez încă un an în străinătate. Ei fură miraţi de această prelungire a studiilor cu toată încercarea mea de a le explica situaţia cu motive obiective. Sora mea Zoe, de asemenea, nu înţelegea pentru ce mă mai întorc în străinătate. Faptul că-mi luasem o diplomă însemna pentru ei terminarea studiilor.

 
De sărbătorile Paştelui plecai la Constanţa pentru a vizita pe sora mea Măria, al cărei soţ se afla în garnizoană încă de pe când fusese înaintat căpitan. M-am bucurat să-i văd. Copiii lor mă înconjurară cu dragoste. Constanţa mi se păru un oraş simpatic.

 
M-am plimbat prin port şi pe ţărmul mării. Am vizitat pavilionul Reginei Elisabeta, catedrala şi moscheea. Aceasta avea frumoase covoare persane, dăruite de sultanul Abdul Hamid.

 
La Bucureşti, am întâlnit numeroşi prieteni şi cunoscuţi. Mulţi din ei mă întrebau: când viu să mă stabilesc în ţară. Observam şi de data aceasta cum nepotrivirea între condiţiile de viaţă, mentalitatea şi moravurile noastre, de o parte, şi modul meu de a judeca, pe de altă parte, se accentuaseră din ce în ce mai mult.

 
Înstrăinarea mea era adâncă, în ciuda dorinţei de a înţelege tot ceea ce mă contraria. Mă frământa gândul că până la urmă nu voi putea să mă readaptez la mediul natal. Asupra unei cariere l. In text: „am observat-o” (n. ed.)
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69. Primele publicaţii în limba germană.
 
Sosit la Berlin, m-am mutat în apropiere de Margot, în Friedenau pe Kaiserallee. Nu mai voiam să locuiesc la ea, dorind să o deprind cu gândul că în curând va trebui să ne despărţim.

 
Ne vedeam însă zilnic şi căutam să fiu atent cu ea. Cum aveam cărţile la locuinţa ei, preferam să lucrez acolo.

 
Începui să copiez pe curat lucrarea Zur Begriffsbstiemuung der Philosophie şi volumaşul de aforisme Gedanken und Winke.

 
Peste două săptămâni le încredinţasem unui editor din Berlin, care le primi să le tipărească pe cheltuiala mea. Într-o lună, ambele publicaţii fură gata şi difuzate pe piaţă. Am trimis exemplare la profesori, prieteni şi cunoscuţi şi la diferite reviste de filosofie din Germania, Franţa şi Anglia, în ţară am trimis numai un exemplar revistei Convorbiri Literare. Eram mulţumit că izbutisem să duc la bun sfârşit ceea ce-mi propusesem. Totuşi, nu pot spune că eram împăcat cu ceea ce realizasem. Când îmi recitii opusculul despre noţiunea de filosofie, mi se păru că rolul negaţiei nu fusese îndeajuns accentuat. Aici vedeam imediat un subiect pentru o nouă lucrare, pe care încercai să-1 schiţez pe o bucată de hârtie.

 
Iar în ce priveşte aforismele, multe din ele nu mă satisfăceau.

 
Acum îmi dădeam seama că nu e nimic definitiv pentru un spirit în continuă mişcare. Mă resemnai însă la gândul că voi realiza cu timpul ceva mai bun şi mai consistent. Cele două cărţi le consideram numai ca reprezentând încheierea unui capitol în străduinţele mele filosofice.

 
În semestrul de vară m-am înscris ca „membru ordinar” la seminarul lui Erdmann. Această calitate restrânsă la un anumit număr, îmi dădea dreptul de a participa activ la lucrări şi de a face un referat critic asupra chestiunilor discutate. Erdmann era încântat să aibă un „doctor” mai mult printre membrii ordinari ai seminarului său. Cum se trata despre Hume, mă simţeam cu deosebire pregătit a susţine o discuţie asupra problemelor ridicate în jurul acestui filosof. Când îmi veni rândul să fac un referat, m-am executat spre satisfacţia profesorului. Mai trebuia să-1 transcriu pe curat înainte de a-1 prezenta să fie păstrat în arhiva seminarului. Erdmann îmi dădu întâlnire într-o zi, când avea curs.

 
Mă înfăţişai exact la ora indicată. Bătui la uşa cancelariei lui.

 
Cum nu auzii „herein”, bătui a doua oară. Dar şi de data aceasta nu mi se răspunse. Atunci mă hotărâi să intru. Când mă văzu apărând în uşă, Erdmann fu oarecum contrariat. De fapt, îl surprinsesem într-o situaţie de inferioritate, îşi repeta cursul în gura mare, pentru a-1 rosti apoi pe dinafară în faţa studenţilor.

 
Astfel îmi fu dat să-1 văd pe profesorul reputat pentru memoria sa, cum îşi învăţa lecţia de pe manuscris, înţelegeam pentru ce nu-i plăcuse intruziunea mea, deşi nu o făcusem cu intenţia de a-1 jigni.

 
70. La Gottingen, Marburg, Heidelberg şi Munchen.
 
N-am aşteptat terminarea semestrului pentru a pleca din Berlin. Voiam să vizitez câteva centre universitare pentru a putea să audiez, cel puţin în treacăt, pe unii profesori de filosofic, ale căror scrieri mă interesaseră cu deosebire. Dorind să-i fac o plăcere lui Margot, o invitai să mă însoţească pe timpul unei asemenea călătorii.

 
În ziua de 7 iulie plecarăm împreună la Gottingen. Micul oraş, cu împrejurimile lui frumoase, îmi plăcu mult. Mi-a rămas în amintire colecţia de cranii a lui Blumenbach. Universitatea, o clădire modestă, era celebră cu deosebire în domeniul matematicii.

 
Filosofia încă avea ceva de oferit. Ascultai la câteva ore de curs pe lulis Baumann şi Edmund Husserl. Cel dintâi, autorul unei scrieri interesante intitulată Anti-Kant, era un bătrân cu bărbuţă albă, degajat în vorbă şi mişcări. Expunerea lui era clară şi elementară. Trata despre Leibniz. Din când în când lăsa câte o vorbă de spirit, sau releva câte o lacună în opera acestui filosof.

 
Pe Baumann omul îl văzui mai bine la ieşirea de la curs, când se întreţinea cu un student. Pe cât de agitat era acesta să-i arate punctul său de vedere, pe atât de liniştit era el, care-1 asculta cu toleranţă. O uşoară ironie se observă pe faţa lui blândă. Aveam impresia că văd un înţelept în înţelesul clasic al termenului.

 
Edmund Husserl era atunci numai profesor extraordinar deşi trecuse de cincizeci de ani, şi faima lui începuse să străbată î11
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Vorbea rar, fără nici o preocupare de a face impresie, fiind absorbit de ideile pe care voia să le exprime cât mai exact.

 
„Phenomenologismul” lui nu fusese încă formulat pe deplin, îl cunoşteam numai din cele două volume de Logische Untersuchungen, unde combătea psihologismul în logică, şi din unele studii publicate în reviste. Regretam că nu-1 pot audia mai mult timp, căci simţeam că era un gânditor care se mişcă pe propriile sale picioare.

 
De la Gottingen am trecut la Marburg. Aici mă atrăgeau cei doi profesori, a căror interpretare a lui Kant făcuse multă vâlvă:

 
Hermann Cohen şi Paul Natorp. Asistai la cursurile lor încă din ziua sosirii. Cohen era un bătrân de şaptezeci de ani trecuţi, cu o pronunţată înfăţişare semită. Un cap enorm acoperit cu păr alb încâlcit, nas coroiat, buze groase şi o faţă injectată, pe care străluceau prin ochelari de sticlă groasă doi ochi negri, pătrunzători. Trupul lui gras părea un bloc rezemat pe două picioare scurte. Vorbea încet, cu intonări melodioase şi gesturi de poet, oprindu-se din când în când pentru a se reculege, dar şi pentru a scruta auditoriul ca un vraci, care caută să se încredinţeze de efectele obţinute. Se vedea că este conştient de arta şi autoritatea lui de dialectician. Expunea un capitol din opera sa Logik der reinen Erkenntnis. Mărturisesc că mai mult m-au impresionat scrierile lui, pe care le citisem aproape în întregime, decât modul lui de expunere orală.

 
Paul Natorp era un om de aproape şaizeci de ani, uscăţiv, palid şi cu o barbă sură. Întreaga lui înfăţişare radia o modestie sinceră. Clar şi metodic, el expunea ideile cu o dialectică subtilă.

 
Vorbea despre procesul cunoaşterii, cu o rară bogăţie de termeni, al cărei scop era să scoată în relief caracterul dinamic al gândirii.

 
Argumentaţia lui părea mai strânsă şi mai convingătoare decât a lui Cohen. Îmi amintesc că m-au impresionat cu deosebire cunoştinţele lui în ştiinţele pozitive, ale căror principii generale îi furnizau canevaua pe care-şi teşea speculaţiile filosofice. Farmecul acestui gânditor distins consta, desigur, în modul cum ştia să armonizeze filosofia cu ştiinţa.

 
Orăşelul Marburg mi-a plăcut prin poziţia lui pitorească şi Prin liniştea pe care o împrăştia. Pe o vreme frumoasă am făcut Plimbări cu Margot prin împrejurimi. M-am simţit bine şi voios *°t timpul, deşi mă gândeam cu tristeţe la ziua când va trebui să ne despărţim.

 
Am trecut apoi la Heidelberg, unde am rămas o săptămână.

 
Revedeam acest oraş frumos după doi ani. În tovărăşia lui Margot am petrecut ore întregi pe terasa Castelului, de unde priveam spre valea Nekarului. Într-o seară cu lună, acest peisaj mi s-a părut cu deosebire încântător. Pe ruinele vechiului castel se reflecta lumina lunei, iar râul apărea ca un fir argintiu ce se pierdea în fundul unei văi misterioase.

 
La Universitate am ascultat pe Windelband. Acest profesor celebru şi gânditor subtil, care a refuzat o chemare la Universitatea din Berlin, avea o personalitate complexă, ascunsă sub o înfăţişare prozaică. Gras, cu o faţă roşcovană încadrată cu o barbă sură şi răsfirată, el părea că este un berar sau hangiu. Când vorbea însă, întreaga sa fizionomie se transforma ca prin farmec. Fruntea lui largă şi ochii lui vioi reflectau inteligenţă şi emotivitate. Vorbea tot atât de frumos după cum şi scria. L-am audiat la un curs de istoria filosofici moderne. Frazele lui artistic formulate exprimau clar şi concis ideile expuse. Mă simţeam înălţat sufleteşte după fiecare oră de curs. Căci Windelband avea darul să trăiască filosofia şi să facă pe ascultători să participe la emoţiile lui intelectuale.

 
De la Heidelberg am plecat la Miinchen. Revedeam acest oraş după cinci ani. De data aceasta, muzeele, parcurile şi unele palate îmi făcură o impresie mai puţin plăcută, fiindcă descopeream în ele numeroase imitaţii din Italia şi Paris. Oraşul îmi era însă simpatic prin aşezarea lui şi prin curăţenia străzilor.

 
Am fost la Starnberger See şi la Chinsee, vizitând palatele fantasticului rege Ludovic al II-lea. La Universitate aş fi dorit să ascult pe Theodor Lipps. Din nenorocire, acest distins profesor şi gânditor era bolnav. Pe ceilalţi profesori de filosofic n-am ţinut să-i audiez, căci niciunul nu-mi prezenta un interes deosebit.

 
La Miinchen m-am despărţit de Margot, eu urmând a-mi continua călătoria în Elveţia. Despărţirea a fost grea pentru prietena mea. Gândul că voi reveni la Berlin peste câteva săptămâni, o mai linişti. Trebuia să rămân singur. Pentru nervii mei, izolarea completă îmi făcea bine. Eram, totuşi, contrariat de a nu putea împăca nevoia de sociabilitate cu aceea a singurătăţii, întrevedeam că n-aş putea să mă simt mulţumit cu viaţa de familie, în care totul s-ar desfăşura în mod monoton, iar sentimentul libertăţii ar suferi numeroase îngrădiri. Căci de câte ori locuiam cu Margot împreună, aveam imagina căsătoriei, cu întregul ei cortegiu de nepotriviri.
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71. O nouă călătorie în Elveţia în Elveţia m-am oprit mai întâi la Zurich. Revederea acestui oraş după doi ani mă făcea să-mi verific capacitatea de reţinere a trecutului. M-am plimbat din nou prin frumosul şi liniştitul parc Belvoir şi de-a lungul lacului, amintindu-mi de starea sufletească prin care trecusem atunci. Eram iar singur. Mă simţeam bine, liniştit şi dornic de lucru. Mă abţinui însă de la orice muncă intelectuală mai susţinută. Aveam cu mine câteva cărţi noi de filosofie, pe care începui să le citesc cu aviditate.

 
De la Zurich am trecut la Interlaken pentru mai mult timp.

 
În marele hotel, unde descinsesen, nu simţeam nevoia sociabilităţii. Lume multă, aproape din toate ţările, se perinda zilnic, îndeosebi americanii şi englezii mă interesau prin ţinuta lor, cei dintâi comunicativi şi gălăgioşi, cei din urmă reţinuţi şi liniştiţi.

 
Ziua, când nu ploua, făceam mici excursii prin împrejurimi, privind munţii, atât de apropiaţi, încât nu-i puteam vedea fără un efort susţinut. Seara, pe terasa hotelului observam oamenii. Alături de femeii elegante şi bărbaţi în smocking, defilau turişti în costume de alpinişti.

 
Mă împrietenisem cu un tânăr pastor englez, a cărui singurătate căuta s-o împartă cu mine. Discutam filosofie şi teologie.

 
Într-o seară voind să-mi arate temeinicia argumentului teologic, mă pofti să privesc bolta cerească printr-un telescop, pe care-1 purta cu sine în voiaj. Instrumentul optic dezvăluia, în adevăr, un firmament mai bogat şi mai impunător decât oferă ochii liberi.

 
Totuşi îi mărturisii că ceea ce văd nu dovedeşte un anumit scop şi nici existenţa unui autor, ci numai realitatea unui imens univers, în faţa căruia ne simţim totdeauna mişcaţi. Pastorul mă luă de braţ şi-mi zise cu o voce vibrândă de convingere: „Dar acest univers, cine 1-a creat? Mintea nu-1 poate concepe decât ca opera unei personalităţi divine”. I-am răspuns că o asemenea presupunere este produsul gândirii noastre antropomorfe, dar din punctul de vedere al raţiunii, nu reprezintă o dovadă. Cu toată convingerea de care era pătruns, pastorul nu mai insistă. Divergenţa de opinie nu-i înstrăina însă sentimentele faţă de mine. Mă invită să-1 vizitez la Londra, adăugând că vom continua acolo discuţia.

 
Nu eram satisfăcut de cum se desfăşurase convorbirea cu pastorul. Simţeam că niciunul nu-şi afirmase punctul de vedere cu suficientă argumentare. Convingerea lui şi îndoiala mea erau două elemente diametral opuse, îmi dădeam seama că, în astfel de condiţii totul atârnă de credinţă. Deşi crescusem într-un mediu unde fiecare era un credincios practicant, eu pierdusem încă din timpul adolescenţei deprinderea de a lua de bune toate afirmaţiile Bisericii. Apoi şapte ani de studii în domeniul ştiinţei şi filosofiei, mă făcuseră să resping argumente bazate pe analogie, autoritate şi impresii subiective. Aş fi dorit să pot să cred, dar raţiunea exercitată spre un control riguros, mă împiedica.

 
Reflectam asupra acestei incapacităţi, de câte ori intram într-o biserică şi priveam la credincioşii care se rugau. Atunci îmi ziceam că religia omului călăuzit de raţiune, poate avea puncte comune cu religia practicată de mulţime, dar numai în ce priveşte sentimentul şi trebuinţa de a crede, iar nu şi argumentele de care se serveşte fiecare credincios conformist. Căci asemenea argumente sunt prea puerile pentru a fi recunoscute ca valabile pentru o minte emancipată.

 
În tot cazul, discuţia cu pastorul englez nu m-a lăsat indiferent. Mulţi ani după aceea, de câte ori m-am aflat în faţa naturii sau a unor dificultăţi de ordin subiectiv, simţeam necesitatea să mă apropii de acest fond primitiv şi misterios, pe care nici o ştiinţă şi nici o filosofic nu-1 pot desfiinţa. Arunci recunoşteam că religia în genere este un refugiu şi un mijloc de înălţare sufletească şi regretam să raţiunea mă reţinea să urmez calea marii majorităţi a oamenilor.

 
72. Revenirea la Berlin.
 
Pe la sfârşitul lui august am revenit la Berlin. Margot era fericită să mă vadă încă pentru câtva timp pe lângă ea. Am căutat s-o distrez şi s-o pregătesc sufleteşte pentru ziua când ne vom despărţi, în curând se împlineau trei ani de la întâlnirea noastră, în acest răstimp relativ scurt, am trecut prin atâtea experienţe, încât aeam impresia că prietenia noastră durase mult mai mulţi ani. Deşi n-am iubit-o propriu-zis, convieţuirea noastră a fost caldă şi plăcută. Dacă ar fi fost intelectuală şi cu preocupări ce s-ar fi întâlnit cu ale mele, poate că aş fi fost sufleteşte mai aproape de ea. În tot cazul, pentru întâia oară am aflat ce înseamnă a fi iubit cu pasiune de o femeie. Iubirea ei m-a făcut mai înţelegător, modificându-mi caracterul şi deschizându-mi noi perspective în sufletul omenesc, în acelaşi timp am învăţat să apreciez mai bine latura afectivă în relaţiile cu semenii.
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Părăsirea definitivă a Berlinului îmi evoca trecutul a şapte ani de viaţă dedicată studiului şi meditaţiei. Cu această ocazie începui să însemn pe un caiet (în limba germană) unele reflecţii sugerate de privirea retrospectivă a vieţii de student. Spuneam în acele însemnări (Aufzeichnungen aus meinem Leberi) că timpul petrecut în Berlin reprezenta pentru mine „un studiu de tranziţie”, pe care nu-1 depăşisem încă şi pe care nu credeam că-1 voi depăşi vreodată. „Căci, atât timp cât cineva nu renunţă la ştiinţă, nu ajunge la nici o încheiere, la nici o atitudine definită, poate la nici un scop în viaţa şi gândirea sa”. Apoi amintindu-mi de prima criză sufletească, prin care trcusem în iulie 1908, câteva zile înainte de a doua mea călătorie în Anglia, ziceam: „Atunci îmi dădui seama pentru întâia oară de faptul că timpul meu trece.

 
Până atunci nu mă simţisem în timp. Aceasta fu numai o constatare trecătoare, care dispăru după câteva săptămâni. Trăii mai departe inconştient, adică nu pentru mine. Citeam şi învăţam mult, fără nici o consideraţie faţă de un anumit scop, caro să-mi fi uşurat silinţa. Nu voiam altceva decât să citesc şi să învăţ, şi anume din motive inconştiente, nici măcar din ambiţie sau imitaţie. Singurul motiv, care poate mă îndemna la aceasta, era numai următorul: voiam să am toată ştiinţa îndărătul meu, fără nici o perspectivă asupra viitorului. Asupra viitorului meu mă gândeam, totuşi, foarte deseori, fără însă a-mi face vreun plan anumit. Nu numai viitorul meu, dar în acelaşi timp gândirea mea asupra lui era obscură şi nedefinită. Această stare dăinui până în 1911, anul cel mai bogat în experienţe pentru mine”. Tragicomedia examenului de doctorat mă forţă să devin conştient de propria mea existenţă, de scopul şi rostul meu de a exista.

 
Îmi mai aminteam că pe timpul şederii mele la Londra (martie-aprilie 1911), când lucram febril la teză, se produse o schimbare profundă în fiinţa mea. În ciuda unei munci încordate şi a unor preocupări obiective, foi cuprins zile întregi de o dispoziţie melancolică, pe care nu puteam să mi-o explic. Vedeam totul altfel ca până atunci. Sufleteşte devenii un pesimist, deşi sănătatea mea era bună. Nu puteam reduce această stare la vremea urâtă ce bântuia atunci în Londra, deşi sensibilitatea mea a suferit totdeauna de pe urma condiţiilor atmosferice. Răul de care sufeream, era mai adânc. Caracterizam această stare, în însemnările pomenite, cu următoarele cuvinte: „Mă văzui înşelat de oiine însumi. Gândul despre existenţa mea trecătoare îmi veni în conştiinţă cu atâta forţă, încât tot ce vedeam şi simţeam, căutam să-1 examinez din acest punct de vedere, încercam să înţeleg poziţia mea în această lume”.

 
În aceleaşi însemnări, aşternute pe hârtie în ajunul plecării, îmi mai exprimam o judecată asupra ţării şi poporului în mijlocul cărora trăisem atâţia ani. Îmi dădeam seama că o asemenea judecată nu poate fi decât o părere subiectivă sau relativă.

 
Observam în această privinţă: „Călătoriile mele m-au convins că oamenii în fond sunt pretutindeni aceiaşi, împrejurările externe nu mă pot determina să obţin o înţelegere justă asupra fiinţei unui popor. Cu cât cunoşti mai multe popoare străine, cu atât mai puţin eşti dispus să formulezi asupra lor judecăţi generale. De fapt, germanii sunt oameni ca şi celelalte popoare. Am întâlnit printre ei, ca şi aiurea, oameni buni şi răi. Mă voi feri totdeauna să spun despre germani mult rău sau mult bine. Şi tot aşa, sine im, pot spune despre toate popoarele, că nu sunt nici bune nici rele şi că nu sunt nimic altceva decât oameni. Cu o asemenea concepţie pot să mă mut la Paris. Aici voi fi pregătit pentru toate decepţiile”.

 
Astfel de reflecţii arată spiritul cu care încheiam o perioadă din viaţa mea şi începeam alta. Nu ştiam ce-mi va rezerva soarta, dar cunoşteam oamenii mai bine decât înainte, ceea ce mă făcea să păşesc cu încredere „ – ' -nediu.

 
O., *:

 
N. Petrescu împreună cu bunul său prieten, căpitan Florea Ţenescu
 
(in 1940, general, şef al Marelui Stat Major al Armatei),

 
6/19 ianuarie 1913 Bucureşti”.

 
PARTEA a IlI-a

 
73. Instalarea la Paris.
 
Am sosit la Paris într-o frumoasă dimineaţă de toamnă. Eram hotărât să nu mai locuiesc în Cartierul Latin, deşi îmi propusesem să audiez unele cursuri la Sorbona şi College de France. Voiam să cunosc şi alte cartiere ale oraşului. Până la găsirea unei locuinţe, am stat într-un hotel de pe marile bulevarde timp de o săptămână.

 
Profitând de apropierea tuturor atracţiilor, am petrecut serile prin diferite teatre şi localuri. Această viaţă îmi oferea impresii care mă făceau să cunosc un mediu nou şi diferit de acela al Berlinului.

 
Vechiul meu prieten şi coleg de şcoală, Ştefan Constantinescu, veni să mă vadă încă a doua zi după sosire. Era slăbit fiziceşte, deprimat şi lipsit de mijloace. Mi-a povestit toate suferinţele lui.

 
Într-un an îşi irosise aproape toţi banii pe care îi avea, cheltuind peste măsură în petreceri, îmi mărturisi că nu a dat nici un examen şi că nu ştia ce să facă în această privinţă. M-am oferit să-1 ajut, cu condiţia să renunţe la viaţa dezordonată şi să-şi treacă examenele la timp. Îmi făgăduise solemn că-mi va urma sfatul, îi avansai imediat o sumă pentru a-şi plăti taxele la facultate şi să se întreţină timp de o lună. Eram fericit că-1 pot scăpa de la o decădere iminentă, încrederea mea se dovedi însă şi de data aceasta neîntemeiată. Peste două zile de la înţelegerea noastră, îl întâlnii cu o prietenă a lui, instalat în cele mai luxoase locuri ale unui teatru din centru. L-am privit fără a-i spune un cuvânt. Nu mai voiam să ştiu nimic de el. Mă convinsesem că e un om pierdut pentru totdeauna şi că orice încredere din partea mea de a-1 îndrepta ar fi zadarnică. Această întâmplare mă mâhni adânc, îmi zdruncina încrederea în oameni.

 
M-am mutat într-o pensiune pe Avenue du Trocadero.

 
Cartierul acesta îmi convenea, pentru că era liniştit şi curat.

 
Diferite mijloace de locomoţiune îmi stăteau la dispoziţie pentru a ajunge la Universitate, la Biblioteca Naţională şi la alte centre ale oraşului. Locatarii pensiunii erau împărţiţi între francezi şi străini. Printre aceştia din urmă se aflau englezi, americani şi portughezi. Ordinea casei lăsa însă mult de dorit, de asemenea în ce priveşte hrana. De multe ori luam dejunul la restaurant pentru a scăpa de neplăcerea unei alimentaţii monotone şi meschine.

 
Seara locatarii se întruneau în salon, unde se făcea muzică şi se discuta despre războiul balcanic care izbucnise de curând. Văzând că mă retrag în camera mea, proprietara mă rugă insistent într-o seară să rămân în salon. Cu această ocazie cunoscui o tânără americană, Miss Grace Cecilia Ives, care se afla cu mama ei în trecere spre Italia. Fata era vioaie, şi-mi acordă încă de la început o atenţie deosebită. Blondă, cu un ten curat, înaltă şi subţire, ea nu avea însă puncte de atracţie de lungă durată. Avea în schimb o voce simpatică şi o fire comunicativă, care atrăgea la prima vedere. Angajarăm o conversaţie, la care participă şi un englez, Mr. Force, un bărbat roşcat la faţă şi la păr, ţanţoş ca un cocoş, celibatar tomnatec cu veleităţi de cuceritor. Mai veni apoi în jurul nostru o doamnă portugheză, cam trecută, bună şi veselă, ale cărei preocupări de cochetă o făceau ridiculă. Mă distrai bine. Îmi părea rău că-mi anunţasem plecarea din pensiune peste câteva zile.

 
A doua seară, Miss Ives mă atrase într-o conversaţie mai intimă. Ne întreţinurăm aproape singuri într-un colţ al salonului.

 
Mama ei stătea discretă la o parte. Vorbirăm despre Statele Unite.

 
Când i-am spus că intenţionez să viu în America vara următoare, Miss Ives se arătă încântată. Mă invită s-o vizitez în orăşelul ei din statul lowa. Conversaţia deveni din ce în ce mai animată. Fata se uită la mine cu interes viu. În ochii ei albaştri se reflecta o pasiune. Se făcuse ora unsprezece. Cei mai mulţi locatari se retrăseseră. Mama ei dispăruse mai de mult. Leşiserăm pe culoar pentru a ne duce fiecare la culcare. Nu ne înduram însă a ne despărţi, întinzându-mi o mână pentru a ne despărţi, ea mă fixă adânc. Simţii cum un fior îmi trece prin tot corpul. Atunci o îmbrăţişai, sărutând-o de mai multe ori. Corpul ei subţire tremura de emoţie. Se lăsă molatecă în braţele mele fără a rosti un cuvânt.

 
Era atâta spontaneitate în mişcările ei, încât mă simţii încurajat să o duc în camera mea. Dar raţiunea mă opri. Gândul că ar putea să se simtă jignită, îmi înfruntă dorinţa. Ne despărţirăm, făgăMEMORII, voi. I 263 duindu-ne să ne scriem până la revederea în America. Ea pleca chiar a doua zi în Italia, iar eu mă mutam peste câteva zile într-un hotel pe rue Galilee nu departe de Champs Elysees.

 
În noua locuinţă aveam un serviciu mai bun şi o masă excelentă. Printre locatari se afla şi o evreică inteligentă din Rusia, plină de ideologie marxistă. Discutam uneori teorii sociale, fără însă a fi de acord. Cu această ocazie observam cum se răsfrâng noţiunile abstracte în mintea unei femei. Mentalitatea feminină, aplecată spre subiectiv şi concret, colorează orice idee, deformând-o până la caricatură. Mă distra să văd cum divergenţa de opinie o enerva ca şi cum ar fi fost în joc o chestiune personală, într-o zi, din lipsă de argumente, îmi arătă în faţă că sunt un sceptic, fiindcă nu acceptam fără nici o rezervă doctrina lui Marx.

 
I-am replicat surâzând că, totuşi, cred în lucruri care pot fi verificate în realitate, ca ochii ei frumoşi, de exemplu. Se înfurie şi mai mult, reproşându-mi că amestec în discuţie lucruri care n-au nimic comun. Recunoscui că de data aceasta are dreptate şi o invitai la un teatru. Astfel încetă orice antagonism între noi.

 
În acelaşi timp cunoscui două fete, una din Blois şi alta dintr-un cartier priferic al Parisului. Puţinele ore de plăcere fizică, pe care mi le-a oferit compania lor îmi lărgi cunoştinţele despre femeia franceză. In comparaţie cu femeia germană, engleză şi română, relevam unele deosebiri de suprafaţă, în fond însă constatam aceleaşi trăsături comune.

 
Dimineţile lucram în Biblioteca Naţională. Citeam pe Fridegisius şi pe Digby, ale căror scrieri mă interesau pentru o lucrare, pe care intenţionam să-o public, dar pe care am părăsit-o, fiind absorbit de alte probleme. Cu această ocazie îmi fu dat să cunosc spiritul birocratic, îngust şi meschin, al funcţionarilor francezi.

 
Scrierile lui Digby, datând din secolul al XVI-lea, constau din nişte volume foarte vechi, legate în piele. Când le înapoiai, unul din ele nu se mai închidea bine din cauza hârtiei scorojită de timp. Funcţionarul, căruia îi restituiam volumul, începu să-mi facă observaţie pe un ton ce dezminţea politeţea franceză, în zadar căutai să-i explic că hârtia, care-şi pierduse din elasticitate, nu a fost vătămată cu nimic de mine, şi că-şi va reveni. Mă duse la custodele de serviciu. Acesta, ceva mai înţelegător, îşi îndulci tonul, dar îmi imputa neglijenţă cu manipularea cărţilor, în sfârşit, mă predă bibliotecarului şef. Acesta mă ascultă cu răbdare şi recunoscu nevinovăţia mea, mulţumindu-se să ia volumul şi să-mi spună că incidentul e închis, întâmplarea aceasta mă făcu de a nu mai consulta cărţi rare în Biblioteca Naţională, preferând să trec Canalul pentru a le obţine la Biblioteca Muzeului Britanic din Londra, unde nu întâmpinam neplăceri atât de absurde.

 
La Sorbona, urmam intermitent cursurile lui Delbos şi Durkheim. Niciunul din aceşti profesori nu mă atrăgea prea mult, în mod regulat mă duceam la cursurile lui Bergson de la College de France. Expunerea acestui filosof mă interesa din ce în ce mai mult, fiindcă modul lui de a gândi stimula imaginaţia, în anul acela vorbea despre ideea de evoluţie. Deşi nu adăuga nimic la ceea ce exprimase în scrierile sale, totuşi, prezentarea acestei idei era cu deosebire interesantă prin asociaţiile pe care le sugera conferenţiarul. Căci Bergson era dotat şi cu un mare talent literar.

 
Printre românii întâlniţi la acest curs, mi-aduc aminte de Mircea Djuvara şi Marin Ştefănescu. Întâiul era grav şi închipuit, aşa cum avea să rămână toată viaţa, imitând pe alţii şi negăsindu-se pe sine însuşi. Al doilea era un rural speriat de ce putuse să prindă din cărţile citite şi cursurile audiate, arătând încă de atunci aplecări de orator militant. Mircea Djuvara era însă mai cunoscut în ţară, unde începuse să treacă drept o mare speranţă pentru intelectualitatea română. Propaga prin revistele noastre filosofia bergsoniană cu atâta insistenţă, încât lumea îl poreclise „Briciul lui Bergson”. Citind o dată unele din numeroasele lui articole, am fost uimit să constat lipsa lui de pătrundere în spiritul concepţiei bergsoniene. Decepţia mea era atât de mare cu cât mă gândeam la stăruinţa cu care asculta pe filosof şi lua note la fiecare lecţie a lui.

 
Pe la începutul lui decembrie mă cuprinse un dor de ţară şi de a petrece sărbătorile Crăciunului cu rudele şi prietenii mei.

 
Înainte de a pleca la Bucureşti, m-am oprit o săptămână la Berlin, unde Margot mă primi cu aceeaşi dragoste. Statornicia sentimentelor ei mă mişcară adânc. Şi de data aceasta căutai să fiu cât mai atent cu ea. Îi făgădui să o duc la Paris în primăvară pentru a-i arăta muzeele şi monumentele. Era încântată de perspectiva unei călătorii şi astfel ne despărţeam în cei mai buni termeni.

 
74. În ţară pentru scurt timp.
 
De şapte ani nu ami petrecusem Crăciunul în ţară. Surorile şi unchiul meu mă primiră cu mare bucurie. Mă fotografiai cu nepoţii mei, două fetiţe şi trei băieţi. Viaţa de familie îmi plăcea.
 
MEMORH, voi. I 265 acum mai mult decât altă dată. Adevărul era că începusem să mă cam satur de a trăi singur. Mă gândeam că, până la urmă, trebuie să-mi alcătuiesc un cămin, dar cum şi când erau chestiuni încă foarte vagi pentru mine.

 
Tanti Elena îmi vorbi de căsătorie, indicându-mi o anumită fată, pe care o socotea potrivită pentru mine. Propunerea nu-mi displăcu, o găsii chiar interesantă, deşi încă nu eram hotărât să fac un asemenea pas. Evenimentele internaţionale erau atât de nesigure, încât căsătoria îmi părea un risc. Se auzea tot mai mult că ţara noastră va trebui să intre în conflictul balcanic, în caz de mobilizare, eram obligat să-mi fac datoria. Asemenea motive nu convingeau încă pe unchiul şi mătuşa mea. Ei îmi mărturisi că aşteaptă să aibă de la mine un sprijin moral şi că numai stabilirea mea definitivă le-ar mângâia bătrâneţele. Le-am promis că le voi împlini dorinţa peste un an, când situaţia internaţională se va limpezi. Nu bănuiam, bineînţeles, că această situaţie se va complica şi mai mult şi că de pe urma ei planurile mele vor fi zădărnicite.

 
Am plecat din Bucureşti pe la sfârşitul lui ianuarie 1913, cu sentimente de aprehensiune faţă de viitorul meu şi al ţării. Deşi nu puteam şti propriu-zis nimic precis despre viitorul curs al evenimentelor, prevedeam instinctiv că de acum încolo viaţa mea nu se va desfăşura aşa cum voiesc eu, ci va atârna tot mai mult de împrejurări. Această perspectivă mă neliniştea.

 
M-am oprit din nou la Berlin pentru mai multe zile. Aici întâmpinam acelaşi sentiment de contrarie ţaţe. Mă obişnuisem cu Margot. Voiam s-o păstrez, deşi recunoşteam că e imposibil a prelungi trecutul. Eram trist când mă gândeam că nu voi putea să-mi trăiesc viaţa după dorinţa mea. De aceea, nici nu mai încercam să-mi fac planuri de viitor, îmi ziceam că e mai bine să trăiesc ca marea majoritate a oamenilor, văzând şi făcând. Dar după puţin timp mă întorceam cu indignare de la o atitudine atât de pasivă şi prozaică, zicându-mi: Nu, voi căuta să lupt şi să-mi impun modul de viaţă, chiar de va fi necesar să sufăr. Cu asemenea gânduri mă înapoiam la Paris.

 
75. Înapoi Ia Paris îmi reluai ocupaţiile obişnuite, urmând cursul lui Bergson, la teatru sau operă şi citind cărţi mai mult de literatură de filosofic. Eram oarecum obosit de a gândi atât.

 
Evenimentele externe, pe care le urmăream cu atenţie, mă impresionau. Fără să voiesc, mă gândeam la consecinţele lor.

 
Presa zilei vorbea de un război european, în mijlocul unei asemenea atmosfere, căutam un refugiu. Voiam să mă distrez şi să uit prezentul. Pentru a nu fi singur, mă mutai într-o pensiune pe Avenue Marceau, lângă Etoile.

 
Aici cunoscusem trei doamne interesante prin spiritul lor vioi, două franceze şi una rusă. Deseori petreceam seara împreună în salon, vorbind de toate şi neconcentrându-ne asupra nici unei chestiuni. De aceea conversaţia noastră se desfăşura în mod plăcut pentru fiecare. Una din doamnele franceze era din Brest. Deşi avea un băiat sublocotenent de marină, părea încă tânără şi atrăgătoare, o brunetă plină de farmec şi temperament. Provincia nu-i deformase mintea. Supleţea cu care gândea şi eleganţa cu care vorbea şi se îmbrăca reflectau un îndelung contact cu Parisul.

 
Când mi-am permis într-o zi s-o rog să-mi explice pentru ce nu are o trăsătură provincială, mi-a răspuns cu mândrie că şi-a însuşit încă de copilă criterii largi de judecată, îşi făcuse studiile într-o instituţie catolică din Paris, în fiecare an petrecea mai multe luni în capitală, în schimb, cealaltă doamnă franceză, deşi pariziană, era mai conservatoare în concepţii. Blondă, înaltă şi cu aplecări spre îngrăşare, fiinţa ei respira o natură rustică. Mai tânără decât cea dintâi, se credea însă totdeauna mai serioasă. Din cauza acestor deosebiri, între ele se iscau unele conflicte, pe care noi străinii, adică doamna rusă şi cu mine, le aplanam.

 
Mai multă personalitate fizică şi intelectuală avea însă doamna Melincov, care aparţinea unei familii nobile din Rusia. Era şi cea mai tânără. Blondă, cu un cap bizar, împodobit cu un păr natural, ea făcea impresia unei fiinţe stranii. Ochii ei căprui şi vioi, reflectau inteligenţă. Un nas uşor coroiat, pe faţa ei ovală, cu un ten roz, îi dădea o expresie de distincţie. Corpul subţire şi zvelt se mişca în forme eluzive. Întreaga ei făptură împrăştia un aer de conştientă demnitate. De la început spiritul ei fin şi încercat cu oamenii, descoperi în mine un iscoditor de suflete, într-o zi îmi spuse că privirea mea o turbură, întrebând-o ce înţelege prin această observaţie, ea îmi mărturisi că pentru întâia oară se simte dezarmată în faţa unui bărbat. Am asigurat-o că nu urmăresc nici un scop şi că în tot cazul nu-mi dau seama că o privesc în mod deosebit. Nu mă crezu atât de inofensiv şi adăugă maliţios: „Dacă ar fi adevărat ceea ce susţii, nu m-aş simţi dezbrăcată în faţa d [umi] tale”. Pentru a nu insista, m-am mulţumit să-i surâd şi am trecut la alt subiect de conversaţie.

 
MEMORH, voi. I.
 
Adevărul este că femeia mă interesa mult. Orgoliul ei îmi păru atât de agresiv încât mă ţinui în rezervă, în subconştientul nostru însă trebuie să se fi stabilit o legătură afectivă, izvorâtă din afinităţi morale, fizice şi intelectuale. De câte ori ne întâlneam, fiecare arătam că există o vădită contrazicere între ceea ce vorbeam şi ceea ce simţeam. Amândoi ne ascundeam sub cuvinte, pe când în imaginaţia noastră ne descopeream reciproc. Uneori, renunţând pentru moment la orgoliu, mă privea fugitiv cu pasiune.

 
Când mă întreţineam mai mult cu una din cele două doamne franceze, pe figura ei se descopereau mişcări nervoase, în asemenea împrejurări, am întrebat-o o dată dacă se simte indispusă. Ea tresări şi se înroşi. Nu se aştepta să-i descifrez ceea ce voia să tăinuiască. Apoi, reculegându-se, îmi răspunse calm că nu a dormit bine. Eu observai pe un ton deopotrivă calm, că cel mai bun leac împotriva insomniei este să renunţi la eforturi sufleteşti inutile. Sunt convins că acest filtru ar fi dus la o complicaţie sentimentală de nuanţe, dacă aş fi încurajat jocul, care se desfăşurase spontan din ambele părţi. Timpul nu-mi permitea o asemenea întreprindere.

 
Mi-a rămas în amintire încă o trăsătură caracteristică a acestei femei atrăgătoare. Doamna Melincov era o mare patrioată rusă.

 
Ţarul era pentru ea o persoană sacră, în voiajurile ei purta fotografiile întregii familii imperiale. Ne vorbea cu entuziasm de inteligenţa Marelui Duce Nicolae, pe care-1 cunoscuse personal, într-o zi îmi fu dat să asist la o scenă tragi-comică, la care tânăra patrioată participase cu toată pasiunea. Un medic evreu din Odesa venise de curând în pensiunea noastră, într-o după-amiază se instala comod într-un fotoliu din salon şi începu să discute condiţiile politice ale poporului rus. D [oam] na Melincov ascultă câtva timp cu răbdare rechizitorul, pe care socialistul evreu îl făcea regimului autocrat. Când însă el atacă pe ţar, ea nu mai fu în stare să se stăpânească, ci izbucni cu indignare pentru a-şi apăra suveranul. Medicul nu se lăsă intimidat. El porni cu mai multă înverşunare să arate că regimul ţarist va trebui să se prăbuşească în curând. Discuţia ar fi degenerat în invective personale, dacă nu interveneam împreună cu alţii, să-i liniştim.

 
Cu această ocazie avui intuiţia dezbinării adânci dintre două mentalităţi, hotărâte să lupte până la capăt.

 
Pe la începutul lui aprilie, mă mutai într-un hotel pe rue d'Anjou, în cartierul Elysee, pentru a aştepta vizita lui Margot.

 
Până la sosirea ei, căutai să-mi culeg toate informaţiile necesare cu privire la călătoria în America, unde intenţionam să plec pe la mijlocul lui mai. Îmi făcui un plan cu oraşele de vizitat în Statele.
 
Unite şi Canada.

 
Într-o dimineaţă mă pomenii cu Ştefan Constantinescu. Era de nerecunoscut. Slăbise şi începuse să tuşească. Mă rugă să-1 iert pentru a nu-mi fi ascultat sfaturile, îmi ceru un ultim ajutor, anume bani de transport în ţară. I-am răspuns că sunt gata să-i satisfac cererea, dar numai dacă mă lasă a-i procura eu biletul şi să-1 văd urcat în tren. Consimţi la acest control. Peste două zile ne dădurăm întâlnire la Gare de l'Est. Îi cumpărai biletul până la Bucureşti şi statui până a pornit trenul. Eram mulţumit că cel puţin izbutisem să-1 scap de a se prăpădi printre străini.

 
Margot sosise de la Berlin. Era încântată de frumuseţile Parisului. Vizitarăm împreună -muzeele şi împrejurimile. La Versailles petrecurăm o zi întreagă. Seara mergeam la operă sau la multe teatre de varietăţi. Urmăream cu interes cum se răsfrâng impresiile ei de germană, care nu călătorise niciodată în străinătate. Necunoscând decât insuficient limba franceză, ea nu putea să guste pe deplin viaţa din capitala Franţei. Era însă perceptivă, uneori chiar vibra în faţa lucrurilor frumose şi recunoştea că o veche cultură e superioară unei culturi noi.

 
După trei săptămâni, Margot se înapoie la Berlin, iar eu mă mutai în alt hotel, pe rue de Trouchet, lângă Madelaine. Eram preocupat de călătoria în America. Mă gândeam cu plăcere dar şi cu oarecare anxietate la un voiaj atât de îndepărtat. Surorile mele, când au aflat de acest proiect, îmi scriseseră cu îngrijorare.

 
Necunoscutul, în care mă aventuram, era însă mai puţin periculos decât îşi închipuiau ele. Cu marile transatlantice moderne, călătoria nu mai prezenta un risc. Totuşi, amintirea dezastrului vaporului „Titanic” cu un an în urmă, cauzat de ciocnirea cu un iceberg, întreţinea asemenea gânduri.

 
Pe la începutul lui mai plecai la Berlin, îmi procurai la un birou al Companiei Hamburg – Amerika Linie biletul pentru New York. Petrecui o săptămână cu Margot. Eram puţin nervos, dar şi nerăbdător să văd noul continent.

 
Înainte de a pleca din Berlin, am făcut o vizită familiei Deutsch. Gertie mă primi cu deosebită bucurie. Faptul că întreprindeam o călătorie în America îi impunea, începea să vadă acum în mine un om întreprinzător. Era expansivă şi voia să fie cât mai gentilă cu mine. Dar rana pe care mi-o lăsase în suflet, cu trei ani în urmă, nu se vindecase încă. O priveam rece şi ° analizam ca pe un obiect de studiu. Se dezvoltase în toate direcţiile, cu tendinţă spre obezitate, deşi abia împlinise.
 
MEMORII, voi. I 269 nouăsprezece ani. De fapt, veselia şi atenţiile ei nu mă mai încălzeau. Ne despărţirăm cu promisiunea să-i scriu din America.

 
76. Plecarea în America în ziua de 13 mai, într-o marţi, am plecat la Hamburg. Faptul că plecam într-o zi socotită de cei mai mulţi oameni ca nefastă, dovedeşte că nu eram superstiţios. Voiam să fiu singur şi liniştit înainte de a mă îmbarca. Oraşul, pe care-1 vizitasem cu patru ani în urmă, mi se păru mai interesant şi mai primitor decât atunci.

 
Seara îmi plăcea să rătăcesc pe Alster, gândindu-mă la călătorie, în ajunul plecării îmi luai ultimele informaţii de la birourile Companiei, în sfârşit, în ziua de 15 mai 1913, pe o vreme frumoasă, mă îmbarcai la Cuxhaven pe transatlanticul „Konigin Auguste Victoria”.

 
Vaporul porni la ora unsprezece dimineaţa în sunetul fanfarei de la bord. Cu sentimente amestecate priveam la malul de care ne depărtam. Mă bucuram că sunt pe punctul de a-mi împlini o veche dorinţă, în acelaşi timp o tristeţe mă cuprinse la gândul că s-ar putea să nu ajung la destinaţie.

 
Când ieşirăm în larg, mă coborâi în cabina mea. Acolo auzii mai bine zvârcolirile vasului în luptă cu apa. În canal, marea deveni mai agitată. Unii pasageri începuseră să sufere. La Cherbourg oprirăm o oră pentru a lua călătorii din Franţa, apoi la Southampton pentru cei din Anglia. Ieşirăm apoi în largul oceanului.

 
Transatlanticul pe care aveam să petrec nouă zile, era dintre cele mai modeme, deşi nu şi dintre cele mai rapide. Ma, sa şi serviciul nu lăsau nimic de dorit. Cabina mea era prevăzută cu tot confortul. Mă simţeam bine în cuprinsul ei. Pe punte mă plimbam sau şedeam întins pe un scaun, privind oceanul şi pasagerii care se perindau în faţa mea.

 
În prima zi, mă ţinui rezervat, voind să observ de la distanţă Pe tovarăşii de călătorie înainte de a-i cunoaşte personal. A doua zi, însă, începui să fac cunoştinţă, fie la masă, fie în salon sau bibliotecă, fie cu vecinii de pe punte. Aveam impresia că mă aflu îfltr-un mare hotel.

 
La masă aveam ca vecini o doamnă americană cu fiica ei, j*Poi un rus, consilier la ambasada din Washington, un nobil danez °âtrân şi un ofiţer al vasului. Cel mai comunicativ era rusul, un om trecut de patruzeci de ani, înalt şi cu faţa brună încadrată de un barbişon îngrijit. Era celibatar şi ortodox pravoslavnic. Purta pe piept, sub cămaşă, o iconiţă moştenită de la un bunic, care făcuse pelerinajul la Ierusalim. Deşi de origine burgheză, avea vederi ultraconservatoare. Călătorise în multe ţări. Mergea însă pentru întâia oară în America. Plin de voioşie şi umor, el excela în a povesti anecdote, mai ales când bea bine. Avea cu el o ladă întreagă cu băuturi tari. Într-o zi ne oferi la toţi câte un pahar de cognac vechi de peste o sută de ani, pe care-1 avea din pivniţele unui nobil din Moscova. Ne împrietenirăm repede atât de bine, încât mă invită în cabina lui ca să-mi arate unele amintiri personale, din cariera lui de diplomat. Pe masă îşi etalase portretele ţarului, ţarinei şi ţareviciului, de care vorbea cu lacrimi în ochi. Într-un moment de exaltare patriotică, îmi spuse că de câte ori are presimţiri de revoluţie în ţara lui, îi vine să se sinucidă.

 
N-aş fi bănuit atâta sentimentalism la acest om voinic şi vesel.

 
Doamna americană şi fiica ei n-aveau nimic interesant în afară de pecetea accentuată a provinciei. Erau din statul New Jersey şi trăiseră într-un mediu mediocru de burghezi prozaici.

 
Ne povesteau cu mândrie că au vizitat opt ţări din Europa în şase săptămâni. Rapiditatea cu care le vizitaseră se resimţi în faptul că aveau numai impresii vagi şi confuze despre ce văzuseră. De multe ori ele aşezau un monument din Roma la Paris, sau un tablou din vreo galerie italiană într-un muzeu din Londra.

 
Bătrânul baron danez era aproape de şaptezeci de ani. Gras şi roşu la faţă, el râdea cu poftă de anecdotele diplomatului rus.

 
Uneori râsul lui se prelungea în sughiţuri şi strâmbături nervoase care ne făceau să-1 privim cu oarecare teamă. Apoplectic cum era, putea uşor să cadă victimă unei prea mari excitări. Se pare însă că era mai rezistent decât făcea impresia, căci participa voios nu numai la toate convorbirile noastre dar şi degusta bine băuturile alcoolice. Baronul mergea la New York să-şi vadă unicul fiu, care făcea practică într-o bancă şi să-1 abată de la intenţia de a se căsători cu o suedeză mai în vârstă decât el. Ne cerea sfaturi cum să procedeze în această chestiune. Rusul îi răspundea printr-o anecdotă, iar doamna americană, deprinsă cu principii de libertate, îi spunea sentenţios că, în materie de căsătorie, părinţii nu au nimic de zis. Ofiţerul vasului şi cu mine ne mulţumeam sa ascultăm lamentaţiile bietului tată.

 
Ofiţerul vasului, care şedea la masa noastră, era un german rezervat. Călătorise pe vase de comerţ în Extremul Orient, cu car6 ocazie cunoscuse multe din obiceiurile chinezilor şi japonezilor.

 
Nu vorbea decât când era întrebat. Se pare că avea cuvânt de ordine să lase pe pasageri să se bucure de această plăcere. Era, totuşi, îndatoritor faţă de noi şi în alte privinţe. El ne dădea orice informaţie. Într-o zi ne invită să vizităm maşinile transatlanticului.

 
Motoarele care puneau în mişcare vasul erau impunătoare. Şi în privinţa mâncării, el căuta să ne satisfacă orice dorinţă, intervenind direct la bucătarul-şef.

 
Dintre celelalte persoane, pe care le-am cunoscut pe vapor, îmi amintesc cu deosebire de un evreu englez, om de afaceri din Manchester, care traversase oceanul de vreo şaptezeci de ori.

 
Aflând că sunt român, deschise vorba de chestiunea evreiasă din România. Atunci aflai mai bine ce înseamnă solidaritatea evreiască din întreaga lume. Căci acest cetăţean britanic, deşi nu fusese niciodată în ţara noastră, era în curent cu situaţia coreligionarilor de la noi. Când i-am răspuns că există o asemenea chestiune şi în Anglia, el a recunoscut că am dreptate.

 
Atunci am cunoscut pe vapor doi americani şi un spaniol. Cei dintâi erau bancheri. Călătoriseră întâia oară în Europa pentru a încheia un contract la Londra, unde se opriseră însă numai trei zile. Mirat de un asemenea voiaj, îi întrebai pentru ce n-au mai rămas mai mult timp ca să viziteze oraşul. Mă lămuriră zâmbind şi cu oarecare ironie faţă de naivitatea mea, că afacerile sunt pentru ei mai importante decât călătoriile de plăcere, începeam că cunosc mentalitatea americană.

 
Spaniolul era de asemenea un om de afaceri, care călătorea nu ştiu pentru a câta oară în America. Avea însă curiozitatea unui om de cultură, privind viaţa din toate punctele de vedere. De la el obţinui primele informaţii precise despre New York.

 
Traversarea pe o vreme frumoasă şi vederea oceanului imens mă dispuneau spre o continuă meditaţie, în caietul meu de însemnări sporadice în limba germană scriam de pe vas următoarele rânduri: „întreprind călătoria în America nu din plăcere, nici din motive practice, cum fac cei mai mulţi oameni. Niciuna din călătoriile mele prin diferite ţări n-a fost determinată de asernenea motive”. Mai departe mă analizam, însemnând în apelaşi caiet, că sunt de la natură un om, a cărui gândire, simţire Ş1 voinţă aspiră spre un echilibru sufletesc, în aceasta vedeam eu aţunci salvarea existenţei mele de la dezorientare la plictis. Voiam ^a văd şi să trec prin cât mai multe experienţe pentru a avea totul lndărătul meu. În acest chip credeam eu să-mi satur curiozitatea ^ dorinţa de cunoaştere până la ataraxia stoicilor. Cu cât cunoşteam noi părţi din lume, noi oameni şi noi obiceiuri, cu atât mă convingeam mai bine că în fond totul reprezintă acelaşi lucru.

 
Pentru a verifica o astfel de convingere, trebuie să-mi uzez instinctul de a crede în ceva nou, până la oboseală. Căci în această privinţă eram ca orice om: de o parte instinctul, de alta raţiunea se luptă în continuu pentru obţinerea liniştii sufleteşti.

 
După opt zile de traversare a oceanului, zărirăm, în sfârşit, coasta Insulei lungi (Long Island) de peste o sută de kilometri, ce se întinde de-a lungul coastei de vest a statului Connecticut.

 
Păsările ne vestiseră cu câteva ore înainte că ne apropiem de uscat. Simţeam o nelinişte şi o bucurie în acelaşi timp. Pasagerii începuseră să se pregătească pentru debarcare. Fiecare îşi făcea planuri, delibera cu prietenii şi schimba păreri asupra diferitelor chestiuni legate de sosire. Eu gândeam cu oarecare aprehensiune la viaţa pe care o voi duce în acel furnicar al noului continent, unde nu mă aştepta nimeni. La Ellis Island, insula imigranţilor, sosi poşta pe vapor. Mare îmi fu bucuria să primesc o scrisoare de la Miss Ives, domnişoara americană pe care o cunoscusem la Paris în toamna anului trecut. Mă simţeam mai puţin singur, ştiind că există pe noul continent o fiinţă care se gândeşte la mine.

 
77. La New York.
 
Am sosit la New York în după-amiaza zilei de 24 mai, într-o sâmbătă. Vederea portului, cu Statuia Libertăţii şi clădirile înalte „zgârie nori”, cum le numim noi, dar pe care americanii le numesc „zgârie cer” (sky scrapers), fac o impresie apăsătoare prin măreţia lor de produse ale unei civilizaţii materiale, în care tehnica a întrecut iscusinţa celor mai înaintate popoare din Europa. Debarcăm la Hobscken, la docurile Companiei, pe malul fluviului Hudson. Vameşii americani, cunoscuţi ca foarte severi, se purtară cu străinii din clasa I-îi cât se poate de amabil. Nu ne cerură nici paşaportul.

 
Baronul danez era aşteptat de fiul său, un tânăr simpatic, care ne propuse mie şi diplomatului rus, să descindem la Waldorf Astoria, atunci cel mai mare şi mai luxos hotel din New York.

 
Luai o maşină şi în mai puţin de o jumătate de oră, traversând pe un ferrybot fluviul Hudson, ajunsei la hotel, în hol găsii pe ceilalţi camarazi de drum. Hotărârăm să rămânem împreună îo seara aceea şi să ne lăsăm conduşi de fiul baronului. Camera, cu baie în marmură, pe care o ocupam pentru suma de numai patru.
 
MEMORII, voi. I 273 dolari, mi se păru admirabilă din punctul de vedere al confortului.

 
De la etajul al doisprezecelea, unde mă găseam, aveam o privire interesantă asupra oraşului.

 
Pe la ora'opt seara ne întâlnirăm cu toţii în hall-ul hotelului.

 
Cinarăm la un restaurant din Broadway, apoi merserăm la un music hali. Rusul era mai vesel decât oricând, delectându-ne cu noi anecdote. Circulaţia de pe străzi şi luminile orbitoare din centru mă obosiră. Dormii adânc prima noapte.

 
Dimineaţa ne întâlnirăm din nou. Luarăm cu toţii brekfastul în restaurantul hotelului. Gustai întâia oară acel grape fruit, care, după primul război mondial era să ajungă popular până şi în ţara noastră. Apoi trecurăm cu toţii în salonul de lectură, unde ne aştepta fiul baronului cu logodnica lui suedeză. Doamna sau domnişoara nu avea, într-adevăr, nici un farmec fizic deosebit, în schimb era foarte inteligentă şi stăpână pe sine. Se vedea că numai cu aceste însuşiri îl captase pe tânărul baron. Bătrânul voia să deschidă chestiunea în faţa noastră, implicându-ne ca şi cum am fi fost membri ai familiei. Rusul se eschivă pe motivul că trebuie să se îngrijească de un bilet de tren, urmând a pleca chiar în acea zi la Washington. Eu, de asemenea, nu văzui necesitatea de a rămâne, scuzându-mă că trebuie să mă duc în oraş. Astfel, îi lăsarăm să se împace singuri. Pe bătrânul baron îl mai văzui de câteva ori în treacăt, pe timpul şederii mele la hotel. De rus mă despărţii însă pentru totdeauna. Acum începea singurătatea mea în marele oraş.

 
După câteva zile mă mutai de la hotel într-o locuinţă pe strada 39-a, pentru a fi mai liniştit, începui să vizitez oraşul. Casele înalte din centru mă copleşeau. Erau impunătoare din punct de vedere tehnic, dar lipsite de estetică, întreaga lor arhitectură era subordonată utilului. Aspectul general al străzilor sugera noţiunea de „neterminat”. Căci alături de clădiri masive în oţel, beton şi piatră, cu câte douăzeci şi mai multe de etaje, stau case vechi şi modeste din cărămidă, în stil englez, cu numai două sau trei etaje.

 
Artera principală, Broadway, de vreo zece kilometri, taie în mod inegal oraşul în lungime. Sistemul numerotării în locul numirii, al străzilor, simplu şi practic, înlesneşte străinului să se orienteze mai uşor.

 
Biblioteca Publică (New York Public Library), o clădire monumentală în marmură şi în stil renaissance, contrastează cu clădirile din jurul ei. Organizarea acestei instituţii nu e întrecută nici de Biblioteca Muzeului Britanic din Londra. Două mari săli de lectură în formă dreptunghiulară, pe lângă alte săli mai mici, NJCOLAEPEŢRESCU j j stau la dispoziţia cititorilor fără nici o formalitate şi cu cel mai expedient serviciu. Un catalog pe autori şi materii este ţinut la curent de bibliografii specialişti. M-am bucurat să dau peste o asemenea bibliotecă. Aş fi dorit să mă folosesc de ea, dacă timpul mi-ar fi permis. M-am mulţumit numai să parcurg sălile de lectură şi să răsfoiesc ultimele publicaţii, aşezate pe un raft special.

 
O altă instituţie remarcabilă este Muzeul Metropolitan de Artă, înjghebat din iniţiativă particulară. Cuprindea numeroase pânze ale celor mai mari pictori europeni. Toate scoalele sunt reprezentate prin opere de valoare, cumpărate cu bani mulţi.

 
Colecţiile particulare ale diferiţilor magnaţi financiari şi industriali, dăruite oraşului, au contribuit la înzestrarea acestui muzeu, care poate sta alături de cele mai renumite din Europa. Deşi criteriul de selecţionare a fost determinat de argumentul autorităţii, iar nu al cumpetenţei, totuşi, intenţia de a colecţiona operele a cât mai multor nume celebre a dus la achiziţionarea unor valori netăgăduite din punct de vedere al artei, în acest caz îmi dădeam seama de ce putere de atracţie dispune avuţia. Popoare cu o cultură veche, dar mai puţin avute, n-au putut agonisi în mai multe secole cât au strâns în câteva decenii oraşul New York.

 
Plimbări prin Central Park, puţin frecventat de localnici, îmi procurau momente de odihnă fizică şi reculegere sufletească.

 
Aşezat pe o bancă, citeam ziarele sau priveam la arborii şi iarba crescută în voie. Alteori mă uitam la unele animale sălbatice (lei, tigri, maimuţe, cerbi), care erau expuse în cuşti de fier reflectând asupra vieţii lor îngrădite. N-am înţeles prezenţa acestor animale, HSk o * TpSle Londrei.

 
Căci în New York există o mare grădină zoologică în Parcul
 
—~ ^foetatia mai puţin îngrijită decât în parcurile Londrei, Bronx. Vegetaţia mai ^^ ^ _ face o impresie mai naturală, în partea de sud, Centrai r <uiv.

 
— Din ce în ce mai sălbatec, îmi plăcea să rătăcesc pe poteci singuratice, întâlnind numai câte un policernan voinic şi bine îmbrăcat, sau vreun şomer dormind pe bancă, într-o zi văzui cum agentul poliţiei se apropie de un asemenea client al parcului şi-1 deşteaptă, frecându-i în mod brutal genunchii. Bietul om se uita buimăcit, clipea din ochi şi, aşteptând să treacă policemenul, se aşeză din nou să doarmă. De altfel, toate băncile din parcurile şi squarurile oraşului sunt împărţite în locuri de câte o persoana cu scopul de a nu lăsa pe nimeni să se lungească pe ele.

 
În aceeaşi ordine de idei, îmi vine în minte o altă curiozitate a oraşului, care m-a impresionat. La vespasianele subterane” cabinele sunt lipsite de uşi. Întrebând pe un american să-i*1 explice raţiunea unei dispoziţii atât de contrară moralei pubUc '
 
— 1- A~ c”d Central Park devine.
 
MEMORH, voi. I am primit răspunsul că măsura era destinată tocmai să servească o asemena morală, în modul acesta se înlătura unor persoane decăzute posibilitatea de a se deda la perversităţi în timpul folosirii localului. Mărturisesc că am fost surprins de această motivare.

 
Magazinele din New York îmi păreau interesante prin grija cu care erau aşezate obiectele în vitrină. Articolul reclamă, adică vândut mai ieftin decât oriunde, era expus în numeroase exemplare, în fiecare an cel puţin o dată, mulţi negustori îşi revizuiesc stocul de mărfuri şi pe cele mai vechi le oferă publicului cu un preţ redus. Cu asemenea ocazii, cetăţeanul nevoiaş poate cumpăra lucruri la un preţ mai redus decât de obicei. Această reducere e practicată de marile magazine, a căror desfacere e anunţată zgomotos prin ziare. Adevărul este că în Statele Unite comerciantul e în continuu preocupat să vândă cât mai mult. Căci la producţia în serie trebuie să urmeze consumaţia în serie.

 
Un tip de magazin american prin excelenţă, pe care-1 cunoşteam încă din primele zile, este drogheria. O întâlneşti la fiecare colţ de stradă. Nu e un magazin propriu-zis, ci o „instituţie dedicată poporului”, cum zic americanii, fiind deschisă până noaptea târziu şi cuprinzând o varietate de articole neîntâlnite în drogheriile din alte ţări. În adevăr, pe lângă medicamente şi articole de toaletă, în drogheria americană se găsesc cărţi, reviste, papetărie, fulare, costume de baie, mănuşi, ciorapi, papuci şi mai ales articole alimentare, ca pesmeţi, bomboane, cheving gum, apoi ţigări de foi, lulele, brichete, ţigarete, precum şi bături răcoritoare, ca diferite limonăzi şi faimoasa ice cream seda. Această băutură este îngheţată cu frişca şi apă gazoasă, amestecată într-un pahar mare, servit totdeauna cu un pai. Americanul o consumă la orice oră din zi şi din noapte.

 
Am fost la unele teatre, în marea lor majoritate, se jucau piese uşoare. Actorii americani mi s-au părut însă că sunt mai naturali decât aceia din Europa. Nu se observă la ei acel ton declamatoriu, care înstrăinează teatrul de realitate. Montarea pieselor era de asemenea adaptată la cuprinsul lor. Opera Metropolitană era închisă, aşa că n-am putut să asist la una din acele reprezentaţii c<ure excelează prin cele mai bune voci şi prin bogăţia decorurilor.

 
Resursele financiare ale Operei din New York atrag pe cei mai ^ari cântăreţi din lume.

 
Music-hall-urile, teatre de varietăţi, foarte numeroase pe atunci, când cinematograful era încă la început, se distingeau.
 
Pnntr-un program care se perinda neîntrerupt de dimineaţă până

 
°aptea târziu. Am nimerit o dată la un asemenea teatru, care avea două săli suprapuse, unde aceeaşi cântăreţi, dansatori şi acrobaţi se produceau alternativ când la etajul de sus, când la cel de jos. Necunoscând acest aranjament original, am intrat pe rând în ambele săli şi am asistat la acelaşi program în două locuri diferite. Cum sălile erau identice, am avut impresia unei confuzii de timp şi de loc. Mă întrebam dacă nu e o iluzie. Numai faptul că obţinusem două bilete diferite, mă convingea de realitate.

 
Poate cea mai interesantă stradă din New York este a „cincea cale” (Fifth Avenue) unde se află magazine elegante şi unde, la anumite ore ale zilei, doamnele îşi plimbă frumuseţea şi luxul.

 
Aci vezi mai bine decât oriunde opulenţa oraşului, splendoarea unei civilizaţii materiale şi vigoarea unui popor nou. Cunoscusem sau văzusem în Europa femei americane, care se distingeau prin frumuseţe şi eleganţă, dar asemenea însuşiri credeam că sunt numai ale unui număr restrâns. Acum mă convingeam că femeia americană, în marea majoritate, este frumoasă şi se îmbracă bine.

 
Duminicile mă duceam la bisericile de pe aceeaşi stradă, ascultând serviciul divin, fie la Catedrala catolică Sf. Patrick, fie în locaşurile diferitelor denominaţiuni protestante. Americanii sunt mai religioşi decât îmi închipuiam. Vechiul spirit puritan al primilor emigranţi din Anglia supravieţuieşte încă în acest popor.

 
Predicile din bisericile protestante se disting prin fond şi formă, ' căutând să înculce morala creştină prin cuvinte, care se adresează mai mult inimii decât capului. Se observă în expunerea pastorilor o consistenţă de idei pe care o gustă şi un intelectual.

 
Universitatea Columbia m-a interesat cu deosebire. Aşezată într-un cartier liniştit şi pe o suprafaţă întinsă, această instituţie e adăpostită într-un număr mare de clădiri în cărămidă aparentă.

 
Sălile de curs şi seminar sunt spaţioase şi prevăzute cu un mobilier destinat să servească cât de cât într-un mod cât mai practic pe studenţi. Biblioteca este, de asemenea, organizată şi ţinută la zi cu cărţile şi revistele tuturor disciplinelor. Am găsit şi lucrările mele publicate în limba germană. Deşi vacanţă, sala de lectură era deschisă şi frecventată de studenţi şi studente.

 
Pentru a păstra o amintire din New York m-am fotografiat la unul din cei mai buni fotografi de pe Fifth Avenue. Fotografia mă arăta mulţumit, surâzător, îmbrăcat elegant după moda zilei şi cu o ţigară în mână. Tinereţea exuberantă apare în relief din această poză voită, pe care intenţionam s-o trimit rudelor pline de grija existenţei mele pe noul continent.

 
Pe timpul şederii mele la New York am primit mai multe scrisori de la Miss Ives. Ştiindu-mă mai aproape de ea, devenise.
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Afecţiunea pe care mi-o arăta, era sinceră, deşi din cuvintele ei se desprindea o preocupare, al cărei înţeles aveam să-1 aflu mai târziu, numai în ziua întâlnirii.

 
Căldura umedă şi zgomotul mă cam supărau în New York.

 
Înainte de a începe turneul după programul întocmit, am scris câteva pagini în caietul meu de însemnări în limba germană.

 
Notam acolo că New York nu mi-a plăcut, dar m-a interesat mult. Deşi am fost singur în acest mare oraş, totuşi nu m-am simţit atât de singur ca în vara anului 1907, când vizitam pentru întâia oară Londra. Această deosebire în dispoziţia mea sufletească mi-o explicam prin faptul că acum aveam o experienţă mai bogată şi eram mai obişnuit cu singurătatea decât atunci.

 
Ceea ce constatam în răstimpul petrecut la New York, era „progrsul în nemişcare”. Totul mi se părea aici a fi clădit pe „credinţa în progres”. Pentru judecata superficială a mulţimii, înfăţişarea uriaşelor construcţii şi a atâtor investiţii tehnice cu caracter practic era o dovadă suficientă pentru a ne convinge de realitatea progresului uman. În ce altceva ar putea un om de afaceri (businessmari) să creadă? Dar un asemenea progres nu e decât o concepţie inferioară de viaţă faţă de aceea a popoarelor europene, fiind produsul unei gândiri unilaterale, care a dezvoltat o singură latură a activităţii umane (dorinţa de câştig şi confort) în dauna celorlalte. Eram poate puţin exagerat în această judecată, pe care mi-o sugerase satisfacerea până la saturaţie a cerinţelor materiale din marile oraşe, în fond însă, impresia primului contact cu civilizaţia americană nu era departe de realitate. Căci spiritul materialist agresiv şi obositor prin insistenţa cu care se afirma, nu mă putea satisface.

 
De la New York am plecat la Boston. Vagoanele Pullman mi s-au părut foarte confortabile. O distanţă de 300 mile (vreo 480 km.) am parcurs-o cu trenul rapid'ân cinci ore. Istoricul oraşului rni-a făcut o impresie de aşezare sobră şi conservatoare. Caracterul englez se observă şi în ţinuta locuitorilor, distanţi şi puţin comunicativi, însăşi vorba lor se apropie de a strămoşilor englezi.

 
Bostonienii sunt mândri şi conştienţi de tradiţia lor. '

 
La cel mai bun hotel, unde am locuit (Hotel Tauraine), am' ^itâlnit aceleaşi trăsături. Funcţionarii şi oamenii de serviciu erau tăcuţi, ca în Anglia. Oraşul mi s-a părut însă monoton, iar portul lipsit de vreun interes deosebit. Biblioteca Publică a oraşului face ° impresie slabă faţă de aceea din New York. Parcul (Boston din centrul oraşului este atrăgător prin arborii lui bătrâni. Muzeul de Artă cuprinde unele sculpturi autentice din antichitatea greacă şi romană, precum şi câteva pânze bune din pictorii flamanzi şi olandezi, într-o librărie mi-am procurat operele lui William James. Citind pe acest gânditor prin excelenţă american, primeam o nouă confirmare despre spiritul practic al civilizaţiei transatlantice. Numai talentul de scriitor mă atrăgea la lectura operelor lui, căci, „pragmatismul” mi se părea o concepţie simplistă şi unilaterală. Am fost şi la Cambridge, unde am vizitat celebra Universitate Harvard, cea mai veche instituţie de învăţământ superior în Statele Unite. Luxul clădirilor şi bogăţia cu care sunt înzestrate laboratoarele, m-au impresionat. şi aici iniţiativa particulară a creat şi dezvoltat instituţia.

 
78. În Canada.
 
Am trecut apoi în Canada, la Quebec. Acest oraşul aşezat într-o poziţie admirabilă, a rămas francez atât la înfăţişare cât şi ca populaţie. Aveam impresia că sunt într-un oraş de provincie din Franţa. Numai prezenţa armatei canadiene îmi amintea stăpânirea britanică. Numirea străzilor a rămas franceză. Limba oficială a administraţiei era tot franceza. Locuitorii vorbesc însă o franceză amestecată cu expresii traduse din engleză. Hotelul Fontenac, unde am locuit, era construit pe o înălţime şi avea o privire frumoasă către imensul estuar al fluviului Sf. Laurenţiu.

 
De pe terasa lui nu mă săturam să îmbrăţişez cu ochii priveliştea unui asemenea peisaj. M-am simţit atât de bine în cele patru zile petrecute în Quebec, încât îmi propuneam să revin altă dată pentru un timp mai îndelungat. Dar această dorinţă nu mi-a fost dat s-o împlinesc nici pe timpul şederii mele mai îndelungate în America.

 
Am plecat apoi la Montreal. Acest oraş, cel mai mare din Canada, avea atunci un caracter mixt prin populaţia şi stilul caselor lui. Locuitorii, pe lângă francezi şi englezi, prezintă un însemnat număr de emigranţi aparţinând celor mai multe naţionalităţi din Europa. Am dat şi peste o biserică românească.

 
Clădirile vechi amintesc de originea franceză a oraşului, pe când cele noi au un pronunţat stil american sau englez. Unele instituţii, ca bisericile romano-catolice şi universitatea, şi-au păstrat însă caracterul francez. Nu pot spune că m-am simţit bine în acest centru mai mult industrial decât intelectual. Un parc frurnos, aşezat pe un deal, este tot ce mi-a rămas în amintire ca plăcut.
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Carnetul de însemnări în limba germană îmi aminteşte că eram în Montreal în ziua de 25 iunie 1913, când împlineam douăzeci şi şapte de ani. Această aniversare în singurătatea în care mă aflam, îmi dădu prilejul să arunc o privire asupra vieţii mele. Constatam că trecutul meu a fost foarte bogat în experienţe intelectuale şi foarte sărac în experienţe obişnuite. De aceea, îmi ziceam, cine m-ar judeca din acest din urmă punct de vedere, mi-ar tăgădui o cunoaştere a vieţii. Căci nu trecusem prin nici o decepţie mare, prin nici q experienţă, care să mă fi zguduit adânc.

 
Nici măcar pasiunea iubirii, de care fusesem serios cuprins faţă de Gertie, cu trei ani în urmă, nu m-a decepţionat prea mult. Cu ajutorul raţiunii am izbutit să-mi înfrâng o asemenea pasiune la timp. De atunci iubeam numai noţiunea de femeie cu pasiune.

 
Femeia concretă reprezenta pentru mine numai un mijloc. Cu o astfel de atitudine am putut avea numai experienţe plăcute cu femeile. Chiar arunci când am avut unele contrarietăţi în această privinţă, nu le-am dat prea mare importanţă înţelegând să-mi menţin poziţia de bărbat stăpân pe sine.

 
Decepţiile mele adevărate şi chinuitoare au fost mai mult de natură intelectuală. Cum subsumam totul raţiunii şi trăiam intens numai când gândeam, suferinţele mele nu puteau veni din viaţă, ci din înfrângerile pe care le întâmpinam în sfera cugetării abstracte. Aci mă vedeam dezamăgit şi aci mă frământa conflictul între voinţa şi putinţa de-a cunoaşte. Deprinderea de a gândi intens şi de a mă autoanaliza mi-o însuşisem în străinătate, în singurătate. Ca orfan de ambii părinţi la vârsta de nouă ani şi cu o sensibilitate dureroasă, am început să mă închid în mine. De aceea singurătatea în care am trăit, chiar în momente când eram înconjurat de lume, mi-a impus o atitudine reţinută faţă de viaţă.

 
Iar independenţa de gândire mi-am dobândit-o în aceeaşi singurătate. E drept că am suferit până a mă obişnui cu acest mod de a fi, pe care-1 credeam cel mai eficace mijloc de a-mi menaja sensibilitatea. Nu ştiu dacă alesesem o cale greşită. Eram însă convins că aşa e mai bine pentru mine. Singurătatea m-a ţinut la 0 parte de viaţă, m-a întârziat în multe privinţe, dar mi-a dat în schimb iluzia libertăţii. Zis „iluzie”, fiindcă îmi dădeam seama că libertatea nu e altceva. Dar întrucât era propria mea creaţie, nu Putea să-mi aducă nici un fel de decepţie, ci numai linişte sufletească. Eram de părerea stoicilor, că singura fericire constă într-un echilibru al stărilor sufleteşti – o fericire negativă, dar abstractă.

 
Aceste reflecţii le însemnam din necesitatea lăuntrică de a-mi revizui conştiinţa, de a mă regăsi în mijlocul atâtor impresii, pe care mi le oferea călătoria în noul continent. Eram singur şi mulţumit de cum se desfăşura voiajul, dar în acelaşi timp simţeam că vieţii mele îi lipseşte ceva pentru a fi mai aproape de realitate.

 
De multe ori seara cădeam pe gânduri, încercând să-mi deschid un drum mai luminos în viitor. Mă întrebam, dacă nu mă delectam într-o ficţiune, dacă până la urmă nu aspir la o viaţă care mă va nimici. Instinctiv întrevedeam însă că nu voi reuşi niciodată să accept compromisul de a fi „ca toată lumea”.

 
Altă impresie mi-a făcut Ottawa, capitala Canadei, un oraş mic, dar frumos şi curat, ceea ce m-a făcut să rămân şase zile.

 
Clădirea Parlamentului, locuinţa guvernatorului general şi alte instituţii sunt construite în piatră şi după o arhitectură engleză.

 
M-am simţit bine, în ciuda unei călduri excesive. O scrisoare sentimentală de la miss Ives mi-a ţinut de urât, amintindu-mi din nou că nu sunt absolut singur în aceste locuri străine.

 
De la Ottawa am trecut la Toronto, mare oraş industrial cu aspect american. Universitatea este o construcţie nouă, prevăzută cu toate înlesnirile pentru învăţătură, după modul instituţiilor similare din Statele Unite, în nici o parte nu se observă mai bine afluenţa spiritului dinamic al americanilor ca în acest oraş din apropierea frontierei, înşişi locuitorii vorbesc o engleză cu accent nazal, ca vecinii lor. Hotelurile, restaurantele şi magazinele sunt asemănătoare cu acelea din Statele Unite.

 
Ceea ce văzusem din Canada, era foarte puţin, ştiam că frumuseţile ei naturale, prin munţii stâncoşi, spre vestul sălbatic meritau să fie vizitate. Dar din lipsă de timp am renunţat la un asemenea voiaj, înapoindu-mă în Statele Unite la Niagara Falls.

 
R

 
79. Înapoi în Statele Unite.
 
Celebra cascadă a Niagarei m-a impresionat mai mult decât mă aşteptam. Era însă o impresie care mă neliniştea. Am locuit într-un vechi hotel, aşezat nu departe de această măreaţă cădere de apă. Din camera mea auzeam zgomotul asurzitor, simţeam aerul rece întreţinut de apă şi vedeam pulberea ce se ridica în sus ca un nor alb de spumă şi lumină. O plimbare cu vaporul până.
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Am vizitat apoi Buffalo şi Cleveland, oraşe moderne „progresiste” cum zic americanii, dar care n-au nimic deosebit de oferit. La Buffalo nu mi-a rămas în amintire decât marele hotel în care am locuit, o clădire nouă prevăzută cu tot confortul. Străzi largi, cu vile moderne, atrag de asemenea atenţia călătorului. La Cleveland am dat peste colonia română, cu biserică, şcoală, ziar şi cooperative. Din lipsă de timp, m-am ferit însă a lua contact cu vreun reprezentant al românilor americani. Clădirile înalte şi masive din centru, precum şi un parc frumos, fac o impresie plăcută. Nu m-aş simţi bine, totuşi, să locuiesc în acest oraş, unde spiritul comercial e prea strigător.

 
Am plecat apoi la Chicago. Era o duminică. La o staţie am aşteptat aproape o oră pentru a schimba trenul. Cu această ocazie cunoscui pentru întâia oară „români-americani”. Zării la un colţ al peronului un grup de români necăjiţi, dar cu înfăţişare simpatică. Erau în haine de sărbătoare şi vorbeau tare. Mă apropiai şi-i întrebai de unde sunt. Se bucurară să întâlnească un „domn” din România. Toţi erau ardeleni, care lucrau la fabricile din apropiere. Unii din ei începură să-mi povestească întâmplările lor personale, micile lor conflicte luându-mă drept judecător. Se înghesuiau în mine astupându-mi suflarea cu mirosul lor de ceapă şi năduşeală. Mă gândeam cum noul mediu n-a putut să le modifice moravurile. Răsuflai uşurat, când sosi trenul. Mă despărţii prieteneşte, strângând mâna fiecăruia. Eram însă decepţionat de calitatea umană care ne reprezintă neamul în Statele Unite.

 
La Chicago am sosit pe înserate. Am tras la cel mai nou hotel de atunci, Blackstone. De la camera mea din al şaisprezecelea etaj aveam o privire spre lacul Michigan. A doua zi începui să vizitez oraşul, care nu mă încânta însă prea mult. Central mi s-a părut zgomotos, murdar şi prozaic. Cartierul negrilor e lugubru.

 
Numai Lincoln Park şi străzile din apropierea lui mi-au plăcut.

 
Muzeul Fields cuprinde multe opere de valoare strânse cu ajutorul magnaţilor financiari şi industriali. Biblioteca Publică, situată în centru, are un însemnat număr de volume, dar nu se poate compara cu cea din New York, oraşul cu care Chicago încearcă să se ia la întrecere. La Universitate, larg înzestrată de Rockefeller, alcătuită dintr-o serie de clădiri moderne aşezate simetric în cuprinsul unui parc, am găsit o atmosferă mai puţin comercială.

 
Altfel, totul în acest oraş poartă pecetea parvenirii. Căci Chicago s-a dezvoltat mai rapid decât oricare alt oraş din Statele Unite, crescând în mai puţin „de optzeci de ani de la un târguşor la o metropolă cu patru milioane de locuitori.

 
Voiam, totuşi, să mă opresc mai mult timp aici, înainte de a înteprinde călătoria spre vestul îndepărtat (Far West), până la Sân Francisco. Dar în ziua de 15 iulie primii o cablogramă de la cumnatul meu Aurică, prin care mă înştiinţa că s-a decretat mobilizarea generală şi 'că trebuie să revin în ţară. România intervenise în sfârşit în conflictul balcanic, trecând trupe numeroase în Bulgaria. Evenimentul mă bucura ca român, deşi îmi strica socotelile de călătorie. Nu vedeam însă raţiunea de a mă grăbi, ştiind că personal nu pot ajuta la rezultat. Recunoşteam că nu sunt patriot în înţelesul comun al termenului. Războiul ca mijloc de lichidare a unui conflict între state, mi se părea încă de atunci absurd şi contrar spiritului adevărat al civilizaţiei. Mă miram cum în secolul al XX-lea, popoarele civilizate mai pot recurge la un asemenea mijloc.

 
Am răspuns totuşi cumnatului meu că voi pleca îndată ce voi găsi un loc la vapor. Mă interesai la agenţiile de voiaj din Chicago şi-mi procurai un bilet pentru ziua de 5 august. Aceasta însemna că mai aveam trei săptămâni până la plecare. Scurtai deci şederea în Chicago şi anunţai pe Miss Ives printr-o telegramă că voi sosi a doua zi la Cedar Rapids.

 
Iu 80. La Cedar Rapids >~

 
Am plecat în dimineaţa zilei de 16 iulie, pe o căldură tropicală. Treceam Mississipi la Savannah. Marele fluviu răspândea o atmosferă de mister. Apa lui tulbure şi liniştită se scurgea lin prin tufişuri şi arbori seculari, în statul lowa văzui ogoare întinse cu porumb, care îmi aminteau peisajul românesc de câmpie. Eram în plin Middle West, în ţinutul agricol prin excelenţă al Uniunii Americane.

 
Soseam pe la ora cinci după-amiază în Cedar Rapids. Am descins la singurul hotel mai răsărit (Montrose), o clădire modestă de cărămidă aparentă cu trei etaje, în cameră era o căldură sufocantă. După ce luai o bere, mă coborâi în hali pentru a telefona lui Miss Ives. Când auzii vocea ei, tresării. Nu-mi venea să cred că o voi revedea peste câteva minute. Fui cuprins de.
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Nu terminasem cu reflecţiile izvorâte din deprinderea de a mă autoanaliza, când zării că vine spre mine o fată blondă, sprintenă şi voioasă, cu faţa îmbujorată şi cu ochii albaştri, care mă fixau.

 
Miss Ives îmi păru acum mai frumoasă şi mai atrăgătoare decât în toamna anului trecut la Paris. Era îmbrăcată într-o rochie albă subţire, care îi dădea un aer angelic. Părul ei blond cădea liber în bucle naturale, idealizându-i înfăţişarea, îmi întinse ambele mâini şi, zâmbind fericită, îmi spuse cu un glas plin de emoţie că n-ar fi crezut că voi veni s-o vizitez chiar în propriul ei oraş.

 
Mă invită acasă unde mama ei ne aştepta la cină. Pe stradă vorbirăm puţin. Mai mult ne uitam unul al altul mulţumiţi.

 
D [oam] na Ives se bucură să mă vadă. Scuză absenţa soţului ei, care se afla în călătorie de afaceri prin America de Sud. Îmi propuse să locuiesc la ei, dar refuzai politicos, invocând faptul că angajasem deja cameră la hotel.

 
Casa în care locuia prietena mea, era una din acele vile de lemn, pe care le întâlneşti în oraşele mici din Statele Unite. La intrare era o verandă mare, ridicată pe un fundament de piatră şi prevăzute cu fotolii comode, în interior, camerele erau înzestrate cu tot confortul, făcând o impresie de intimă şi perfectă linişte.

 
La masă făcui cunoştinţă cu adevărata bucătărie americană. Până atunci nu cunoşteam decât bucătăria internaţională din marile hoteluri şi restuarante. Pe aceeaşi farfurie mi se oferi o bucată de came de vacă fiartă, peşte tocat în cochilie, legume opărite în apă fără sare, cartofi dulci şi salată de fructe. Gustai cu precauţiune câte puţin din toate. Mai bună mi se păru prăjitura, un fel de plăcintă cu mere, însoţită de o bucată de brânză galbenă şi o ceaşcă de cafea neagră. Văzând că nu consum întreg conţinutul farfuriei, d [oam] na Ives mă întrebă dacă ţin regim, nevoind să-şi închipuie că nu eram obişnuit cu un meniu atât de curios pentru un european. M-am scuzat că nu mi-e foame din cauza căldurii excesive.

 
După masă, miss Ives îmi propuse să ne plimbăm într-un parc din apropiere. Se înoptase bine. Pe alei singuratice, rătăceam ca doi străini, care-şi caută drumul. Fiecare ar fi dorit să spună ceva, dar nu găsesc cuvântul potrivit cu care să înceapă. Ne mulţumeam a ne simţi reciproc şi a zâmbi fericiţi, în sfârşit, ne aşezarăm pe o bancă, încercai să o îmbrăţişez. Ea se smuci brusc şi-mi zise pe un ton aspru că nu am „nici” un drept la asemenea intimităţi. Fui buimăcit de această întorsătură a ideii. Mă retresăi şi-mi replicai calm, că am crezut că pot să repet ceea ce am făcut la Paris. Ea simţi că purtarea ei mă vexase, îmi ceru iertare şi mă cuprinse în braţele ei, sărutându-mă cu pasiune. Acest gest îmi refăcu dispoziţia. Petrecurăm în mod nevinovat până aproape de miezul nopţii, când o însoţii acasă. La despărţire îmi spuse că mă iubeşte mult.
 
A doua zi angajai singura maşină de piaţă şi, încărcat cu un mare buchet de flori, mă prezentai la locuinţa prietenei mele. Ţinu să-mi spună cât de încântată era de idila trăită în seara precedentă, deşi nu dormise toată noaptea. Ieşirăm împreună pentru a-mi arăta oraşul, care n-avea însă de oferit decât un Colegiu (Coe College), o modestă bibliotecă publică şi câteva fabrici. Mai interesant era parcul, cu râul şerpuitor prin mijlocul lui. După-amiază am făcut o plimbare prin împrejurimi, cu maşina unui prieten al casei, profesor la colegiul local. Profesorul îmi vorbi entuziasmat de însuşirile sufleteşti ale prietenei mele, adăugând că trebuie să fiu mândru de a mă bucura de toată simpatia ei. Nu prea înţelegeam solicitudinea lui de a-mî lauda prietena. Când însă îmi zise că speră că scurta vizită va duce la o îndelungată şedere a mea în Cedar Rapids, începui să mă gândesc la o întreagă schemă imaginată pe socoteala mea. I-am răspuns că, din nefericire, trebuie să mă înapoiez în ţară pentru a răspunde îndatoririlor militare. El insistă, totuşi, să-mi spună că e convins de revenirea mea în America, clipind semnificativ din ochi.

 
Seara prietena mea mă invită în camera ei pentru a-mi arăta mai multe fotografii şi totodată pentru a mă învăţa cum să manipulez un mic aparat „Kodak”, pe care-1 cumpărase în acea zi dintr-o drogherie, îmi spuse de la început că suntem absolut singuri acasă, amănunt care mă contrarie. Aprehensiunile mele se accentuară când, peste o jumătate de oră, auzi mişcări discrete în camera de alături, întrebând-o cuie este, îmi răspunse că probabil mama ei se înapoiase mai curând decât era prevăzut. Rămăsesem totuşi, mai departe, singuri. Un sentiment neplăcut începuse să mă cuprindă. Nu înţelegeam asemenea contraziceri, îmi menţinui însă calmul căutând să mă interesez de fotografiile pe care mi le înşira cu mândrie de copil. Ieşirăm apoi pe verandă şi rămăseserăm până târziu. Betty, cum îi ziceam acum prietenei mele, îşi dădu silinţa să fie cât se poate de atentă cu mine. Simţeam însă că era ceva care o frământa. Deodată mă întrebă, pentru ce nu-i propun să o iau în căsătorie. Se înţelege că această întrebare mă surprinse prin forma directă în care-mi fusese pusă. I-am răspuns.
 
MEMORII, voi. I 285 că nu m-am gândit încă la aşa ceva. Ea insistă. Voia să-i dau un răspuns precis, invocându-mi motivul că nu ar putea să aştepte prea mult timp. Încercai printr-un compliment să deviez discuţia, care ameninţa să devină gravă. I-am spus că o fată atât de drăgălaşă şi cu atâtea calităţi, cum era ea, poate oricând să se mărite. Ea îmi replică însă pe un ton umil, că-i e teamă să nu se treacă, deşi abia împlinise douăzeci şi doi de ani.

 
Acum mi se lămurea pe deplin, ceea ce-mi spusese profesorul de la colegiul local, în mintea unei fete de provincie, vizita mea, anunţată de mult timp tuturor cunoştinţelor, trebuia să aducă cel puţin o promisiune de căsătorie. Astfel toată însufleţirea pe care o provocase, risca să se risipească şi să lase pe fată într-o situaţie ridiculă. Dacă aş fi cunoscut dinainte o asemenea interpretare, aş fi renunţat la vizită, în tot cazul, nu mă gândisem că prezenţa mea ar fi luată drept un pas spre o alianţă matrimonială, căci fusesem preocupat mai mult să cunosc un colţ de autentică provincie americană. Această complicaţie mă neliniştea, bineînţeles. Gândul că am putut dezamăgi, fără voia mea, un suflet curat, îmi apăsa conştiinţa. Cunoscându-i însă acum punctul de vedere, nu puteam să fiu nesincer. De aceea am preferat să-i spun adevărul, refuzând să-i fac vreo promisiune cât de vagă.

 
Betty înţelesese situaţia şi se resemna. Văzând că purtarea ei mă contrariase, îmi spuse că nu a voit să mă supere şi că orice sentiment aş avea faţă de ea, nu se poate stăpâni de a mă iubi mai departe. Tot ce-mi cerea, era să n-o uit, să-i scriu cât mai des. Voiam să plec a doua zi, dar ea mă rugă să mai rămân cel puţin o zi. Dorea să facem o excursie cu automobilul prin împrejurimi.

 
Astfel, petrecui şi a treia zi în orăşelul Cedar Rapids. Betty mă prezentă mai multor prieteni şi colege de şcoală, fete simpatice, care mă priveau cu ochi iscoditori, în două maşini deschise, pornirăm cu toţii pe o şosea asfaltată, de-a lungul unor livezi de pomi fructiferi şi al unor câmpuri cu porumb. Ne oprirăm într-o vale, lângă râul Cedar, unde luarăm o gustare alcătuită din sandvişuri şi pesmeţi. Acest „picnic” îmi plăcu prin faptul că-mi arăta pentru întâia oară o petrecere americană în aer liber. Veselia spontană a fetelor mă distra mult.

 
Ultima seară o petrecui cu Betty pe veranda casei sale. De data aceasta vorbirăm ca doi prieteni vechi, începeam să ne deprindem unul cu altul. Observai cu satisfacţie cum Betty devenise mai puţin rigidă, acceptând să se adapteze vederilor mele, ca dovadă nu numai [a] înţelegerii, dar şi [a] dorinţei de a-mi place în toate. Eram convins că mă iubeşte. Acum îmi părea rău că trebuie să mă despart de ea.

 
81. Vizitarea altor oraşe americane.
 
Mă înapoiai la Chicago pentru două zile, locuind de data aceasta la hotelul Auditorium. Eram plin de amintirile ultimelor trei zile. Am scris lui Betty, exprimându-mi regretul de care eram cuprins din momentul despărţirii. Eram sincer, fiindcă aşa simţeam, în acelaşi timp un sentiment vag de vinovăţie plana asupra mea. Mă acuzam de nepăsare şi chiar lipsă de înţelegere a unui moment poate unic în viaţa mea. Mă întrebam, dacă n-am făcut rău să refuz o fată atât de bună şi inteligentă, care ar fi putut să-mi fie o soţie admirabilă din toate punctele de vedere. Eram dispus să-i atribui toate calităţile, deşi o cunoşteam atât de puţin.

 
Dar după câteva clipe de reculegere, alte gânduri îmi năvăleau în minte. Simţul rece de libertate îmi spunea că nu trebuie să mă căsătoresc. Viaţa mea trebuie să rămână dedicată studiului şi meditaţiei. Căsătoria ar fi însemnat pentru mine renunţarea la idealul pentru care trăiam şi în care vedeam singura raţiune a existenţei mele. Astfel îmi refăcui singur echilibrul sufletesc.

 
De la Chicago am plecat la Pittsburgh, unde am mai rămas alte două zile. Acest oraş, împânzit de fumul fabricilor, îmi amintea Birminghamţul] din Anglia. Un institut tehnic, un muzeu şi o bibliotecă publică, înzestrată de miliardarul Carnegie, erau singurele puncte de atracţie, împrejurimile m-ar fi interesat, dar n-aveam timp de zăbovit, în ziua de 24 iulie am ajuns la Washington.

 
Capitala Statelor Unite era atunci un oraş liniştit şi aristocratic.

 
Străzile şi pieţele distribuite după un plan simetric, făceau o impresie plăcută. Clădirile erau mai puţin înalte şi aveau un stil arhitectonic mai frumos decât acelea din alte oraşe americane. Un aer de distincţie plutea pretutindeni din cauza absenţei spiritului comercial, atât de strigător în alte părţi ale Uniunii. „Capitelul', unde au loc şedinţele Parlamentului american (Congresul), este o clădire de proporţii impunătoare, în schimb „Casa Albă”, reşedinţa preşedintelui Statelor Unite, este o clădire modestă în stil colonial. Diferitele departamente federale erau atunci găzduite i*1 localuri vechi. O parte din ele se mutau în construcţii modem6
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Am vizitat, de asemenea, Smithonian Institute, un aşezământ dedicat cercetărilor de arheologie, istorie şi etnografie. Parcul din vecinătatea fluviului Potomack este încântător. O vizită la Monnt Vernon, unde se afla case generalului Washington, mi-a dat o idee despre atmosfera de simplitate în care se complăcea să trăiască primul preşedinte al Statelor Unite.

 
La hotelul unde locuiam (Windham) am fost intervievat de un gazetar. Era primul contact direct pe care-1 aveam cu presa americană. Faptul că România intervenise în războiul balcanic în împrejurări atât de favorabile, interesa opinia publică. A doua zi apărea în Washington Post convorbirea mea. Constatam cu acest prilej imaginaţia reporterului, care adăugase unele afirmaţii la ceea ce-i vorbisem. Mă bucuram că rezistasem cererii lui de a-i da fotografia mea. Am trimis lui Betty interviul, care a făcut impresie asupra mentalităţii ei de americană.

 
De la Washington am trecut la Baltimore, unde am rămas două zile. Oraşul mi-a plăcut, având un caracter sobru şi distins.

 
Universitatea John Hopkins se bucură de o reputaţie specială prin Facultatea de Medicină şi prin faptul că are numai studenţi graduaţi, adică trecuţi prin examenul de bacalaureat. Acest examen reprezintă în Statele Unite, ca şi în Anglia, un titlu de studii universitare de cel puţin trei ani, iar nu simpla terminare a liceului, ca în Europa. Şi în Baltimore mi-a fost dat să fiu iscodit de un reporter. Interviul apărea în Baltimore Sun. Ştiind că-i fac plăcere, am trimis şi această ispravă lui Betty.

 
Am plecat apoi la Philadelphia. Marele oraş, al treilea din întreaga Uniune, are un aspect plăcut. Pe lângă unele cartiere afundate de uzine, cu locuinţe de lemn, se găsesc altele cu blocuri sau vile luxoase pe străzi plantate cu arbori. Hotelul Strafford, unde am locuit, este o clădire măreaţă şi prevăzută cu ultimele invenţii de confort, în centrul oraşului pulsează o viaţă intensă.

 
Am vizitat istorica Independence Hali, unde a fost proclamată independenţa celor treisprezece colonii în 1776, precum şi Muzeul, Universitatea şi Biblioteca Publică.

 
În ziua de 31 iulie eram iar în New York. Mai aveam cinci zile până la plecarea spre Europa. De data aceasta am locuit la „otelul Belmont, o construcţie modernă de peste douăzeci de etaje, plimbat pe Broadway, vizitând magazinele, sau privind lumea, într-o zi am petrecut mai multe ore în Biblioteca Publică, cercetând catalogul cărţilor.

 
În altă zi am trecut din nou în revistă bogatele colecţii de pictură din Muzeul Metropolitan. De asemenea am cutreierat străzile din partea de jos a oraşului (Dawn Town), cea mai veche unde se află faimoasa Wall Street. Am nimerit şi în cartierul evreiesc (Bowery), unde numeroase băcănii şi restaurante mizere sunt ţinute de evrei din România. La unele se vedeau anunţuri de felul următor: „Servim sarmale şi mititei” sau „Aici se mănâncă bine ca la mama acasă”. Aceşti evrei emigranţi erau constituiţi în comunităţi proprii şi vorbeau româneşte între ei. Cu toate resentimentele pe care le aveau faţă de ţară, care le refuzase drepturile de cetăţean, ei nu uitaseră locul lor de naştere. Cu acesta ocazie constatam încă o dată că patriotismul este un sentiment subiectiv, asociat de impresiile pe care le primeşte un individ în primii ani ai vieţii.

 
82. Spre Europa în dimineaţa zilei de 5 august, într-o marţi, m-am îmbarcat pe transatlanticul „Kronprinzessin Cecilie” (Nord Deutscher Lloyd), un vas de numai douăzeci mii tone, dar unul din cele mai rapide atunci. Şi în ce priveşte confortul, acest vapor nu lăsa nimic de dorit. O tristeţe vagă mă cuprinse, când maşinile vasului începură să se pună în mişcare. Am rămas pe punte să privesc vederea măreaţă a portului. Când am ieşit în larg, m-am coborât în cabină, unde găsii o scrisoare afectuoasă de la Betty. Îmi părea rău când mă gândesc că nu o voi mai vedea poate niciodată.

 
Aveam, totuşi, o presimţire că voi reveni în curând în America.

 
La masă făcui cunoştinţă cu diferite persoane dar niciuna nu mă interesa. Numai căpitanul vasului, un vechi marinar, care călătorise pe toate mările, avea o personalitate. Ştia să povestească, într-un stil colorat, despre experienţele lui cu natura şi oamenii. De altfel, nici nu mă simţeam în bună dispoziţie sufletească pentru a mă apropia mai mult de cineva. Ascultam pasiv la conversaţia unor amricani gălăgioşi, care-şi desfăşurau planurile de călătorie în Europa.

 
A doua zi când eram în plin ocean şi pe o mare furtunoasă, aflai din ziarul ce apărea la bord, că Bulgaria, în urma înaintăm armatei române până la Sofia, a cerut armistiţiu. Războiul balcanic era considerat ca sfârşit. Mă bucuram că cel puţin nu voi mai fi obligat să mă înrolez. Regretam însă că nu-mi împlinisem călătoria proiectată, care trebuia să dureze vreo cinci luni şi să mă ducă până la coasta Pacificului. Aveam în acelaşi timp unele aprehensiuni cu privire la situaţia mea militară. După lege, neprezentarea la regiment în caz de mobilizare, înseamnă dezertare. Acest delict era pedepsit cu închisoare, pierderea drepturilor cetăţeneşti şi confiscarea averii. Mă gândeam la toate acestea, pe când şedeam întins pe un scaun şi priveam oceanul liniştit ca un lac.

 
Cu o zi înainte de debarcare, după ce-mi dispăruse din cabină, la Cherbourg, o valiză, scriam câteva rânduri în caietul meu de însemnări în limba germană. Pierderea suferită nu mă turbură prea mult, căci eram absorbit de alte gânduri mai importante. Recapitulându-mi impresiile voiajului în America, observam că numai în primele zile de şedere în New York experimentam iluzia noutăţii. Apoi totul mi s-a părut Ceva de la sine înţeles, obişnuindu-mă cu formele diferite ale fondului identic care stă la baza tuturor oamenilor şi lucrurilor. Mai departe notam neliniştea pe care mi-o pricinuise chestiunea militară, a cărei lămurire nu ştiam cum va ieşi pentru mine. Îmi ziceam că pierderea averii ar însenina o adevărată catastrofă, căci m-ar sili de acum încolo să gândesc în funcţie de posibilităţile traiului zilnic, în loc să trăiesc exclusiv în serviciul gândirii, ca până acum. Realitatea îmi arăta însă în curând că fusesem prea pesimist în prevederile mele.

 
În sfârşit, în dimineaţa zilei de 12 august, tot într-o marţi, adică exact după o săptămână de la îmbarcare, am sosit la Berna.

 
Nu m-am oprit în oraş, ci am luat primul tren spre Berlin, unde ajungeam în după-amiaza aceleiaşi zile. Margot mă aştepta la gară. O scrisoare de la amicul Ţenescu mă liniştea în privinţa situaţiei militare. Lucrurile nu erau aşa de tragice cum îmi închipuisem. De aceea mă hotărâi să rămân o săptămână la Berlin, în tot acest răstimp am petrecut în linişte cu Margot care-mi arăta aceeaşi veche afecţiune.

 
83. Trei săptămâni în ţară.
 
Am plecat spre Bucureşti fără nici o grabă. M-am oprit două zile la Viena. Rătăcii cu oarecare melancolie prin vechiul oraş, care-mi dăduse, cu opt ani în urmă, primele impresii ale

 
29U străinătăţii. Câtă schimbare se petrecuse în mine în acest răstimp!

 
De la entuziasm ajunsesem la o stare apropiată de blazare.

 
Primisem atâtea impresii noi în ultimul timp! Cu toată varietatea lor, începeam să întrevăd că nu e nimic nou sub soare. Acum înţelegeam că mai toţi scepticii greci fuseseră mari călători.

 
La Bucureşti am sosit cu un sentiment de nelinişte lăuntrică.

 
Nu ştiam ce atitudine să iau faţă de rude şi ce părere să am faţă de evenimentele care îmi apăreau prea frumoase pentru a fi prea durabile. Oraşul era în sărbătoare. Pacea fusese semnată de Ministerul de Externe. Titu Maiorescu şi Take lonescu erau oamenii zilei. România câştigase Cadrilaterul mărindu-şi teritoriul cu două judeţe şi ieşind din conflict cu un prestigiu recunoscut şi de Marile Puteri. Presa străină ne arăta ca factorul mai important în afacerile balcanice.

 
Prima grijă fu să-mi lămuresc situaţia militară. După sfatul lui Ţenescu, întocmii un memoriu, în care arătam cu dovezi că mă aflam în Statele Unite în momentul mobilizării. Chestiunea fu rezolvată favorabil, aşa că nu mai avui nici o contrarietate în această privinţă.

 
Surorile se bucurară că mă revăd după o călătorie atât de lungă. Ele credeau că cel puţin de data aceasta am venit să rămân în ţară pentru totdeauna. Unchiul meu, de asemenea, crezu că am terminat cu peregrinările mele. Tanti Elena, deşi serios bolnavă, se ocupă de mine şi îmi vorbi din nou de căsătorie, îi ascultam pe toţi şi îi înţelegeam, dar nu puteam să mă hotărăsc să le împlinesc dorinţa. Era atâta deosebire între vederile lor şi ale mele.

 
Simţeam că nu a sosit încă timpul pentru a mă stabili definitiv în ţară. Invocai argumentul, că în curând trebuie să public o lucrare şi că după aceea voi termina cu străinătatea. Eram sincer, când spuneam aceasta. Dar evenimentele avea să dispună altfel, încă şapte ani era să dureze şederea mea în străinătate, şapte ani de grele experienţe, în care timp înstrăinarea mea se va desăvârşi.

 
Revăzui numeroşii prieteni şi foştii colegi de liceu, printre care şi pe Ştefan Constantinescu. Acesta ajunsese rău. Pentru a se întreţine, luase o slujbă minoră într-un minister. Sănătatea lui era adânc zdruncinată. Boala de piept îl chinuia din ce în ce mai mult. Din lipsă de mijloace, nu putea să se îngrijească. Cazul lui | m-a impresionat. Presimţeam că nu-1 voi mai revedea niciodată.

 
J De el se legau atâtea amintiri din copilărie şi adolescenţa mea.

 
Ţ După trei săptămâni am părăsit Bucureştiul fără nici un regret.

 
Li Eram chiar bucuros de a evada încă o dată dintr-un mediu care.
 
MEMORII, voi. I XMtt 291 mă contraria în multe privinţe, în drum spre Berlin, m-am oprit din nou o zi la Viena, apoi am trecut la Brun şi Praga. Vizitarea acestor două oraşe m-a impresionat cu deosebire. Nu călătorisem înainte prin ţinuturi locuite de cehi. Constatam cu această ocazie că sute de ani de stăpânire austriacă nu şterseseră caracterul etnic al unui popor harnic şi brav. Praga mi se păru un oraş frumos şi distins prin numeroasele ei monumente istorice. A u

 
84. Un scurt popas la Berlin în sfârşit, la l octombrie am ajuns iar la Berlin, unde am rămas o săptămână. Am locuit tot la Margot, care devenise mai înţelegătoare decât altă dată. Prezenţa ei mă odihnea, distrăgându-mă de la deprinderea de a mă autoanaliza, cum se întâmpla de câte ori rămâneam singur. Am folosit cele două săptămâni pentru a schiţa planul lucrării despre „Funcţiunea de gândire a negaţiei” (Die Denkfunktion der Verneinung), o chestiune care mă preocupase cu deosebire în ultimii doi ani. Îmi propuneam să arăt rolul negaţiei din trei puncte de vedere, anume: psihologic, logic şi metafizic. La Paris urma să încep redactarea.

 
Berlinul mi se părea acum mai puţin interesant. Multe lucruri mi se păreau acum meschine faţă de Paris, Londra şi New York.

 
Când îi împărtăşeam această impresie lui Margot, sau unor cunoscuţi germani, chestiunea devenea greu de explicat. Nuanţele ce simt, nu se explică, îmi părea bine, fără mândrie de fariseu, că depăşisem criteriul „mittel-europăisch”. Eram convins că, dincolo de Rin, se află o altă lume, cu concepţii mai rafinate, organizare mai liberă şi solidaritate conştientă iar nu gregară, lucruri care le scapă germanilor, începeam să fac legătura între această incapacitate a lor şi lipsa lor de înţelegere politică – o părere care avea să o confirme evenimentele din anii ce urmau.

 
Lui Gertie n-am ţinut să-i anunţ sosirea. Eram prea îndepărtat sufleteşte de trecut pentru a fi voit să-1 retrăiesc, gândindu-mă la ea sau întâlnind-o. Prezentul şi mai ales viitorul mă absorbeau acum.

 
Am plecat la Paris în ziua de 15 octombrie, cu conştiinţa că acum începe o nouă viaţă pentru mine. Nu ştiam dacă va fi mai bună sau mai rea. Presimţeam numai vag că voi trece prin noi şi ri experienţe, care vor schimba în acelaşi timp felul meu de a şi gândi.

 
85. Revenirea la Paris.
 
Sosit la Paris într-o frumoasă zi de toamnă, am locuit câteva zile într-un hotel pe Boulevard des Italiens. Pentru a nu mai trăi izolat voiam să caut o pensiune bună. Eram hotărât să rup cu unele deprinderi, să mă distrez, să trăiesc mai omeneşte. O dorinţă lăuntrică mă îndemna să cunosc viaţa în toate laturile ei.

 
Intenţia de a mă instala în cartierul fctoile, unde să mă bucur de binefacerile unui aer curat, o realizai în curând. Găsii o cameră bine mobilată pe rue Kepler, nu departe de Champs Elysees, într-o pensiune. Proprietara, M-me Jacqnemain, o femeie inteligentă şi simpatică, îmi arătă de la început o deosebită atenţie.

 
Când observă că lipsesc uneori de la masă mă întrebă îngrijorată, dacă am vreo nemulţumire, invitându-mă să-i dau sugestii în privinţa meniului. O liniştii, spunându-i că sunt mulţumit cu toate şi că dacă iau masa uneori la restaurant este pentru simpla mea plăcere, pe care mi-o pot permite fără ca bugetul meu să se resimtă. De fapt, cu venitul de care dispuneam acum, aş fi putut să locuiesc şi în cel mai mare hotel.

 
Locatarii pensiunii erau prsoane interesante în felul lor. Locul meu la masă era într-un colţ la dreapta. Lângă mine erau două domnişoare: una la dreapta şi în capul mesei, o americană din Far West, şi alta la stânga, o rusoaică din Petersburg. Apoi venea în rândul meu, un german, secretar al legaţiei Bavariei, o domnişoară engleză cu o guvernantă franceză, un grec din Atena; în faţa mea, pe celălalt rând, şedeau o evreică din Odesa, un tânăr englez, o doamnă franceză din provincie, un argentinian din Buenos Aires, un francez bătrân şi fiul proprietăresei, un tânăr care-şi făcea serviciul militar.

 
Când am apărut întâia oară la masă, toţi erau aşezaţi afară de americană, care veni mai târziu. Rusoaica de la stânga mea, Sasa Bandalin, se uita lung la mine, măsurându-mă cu interes. Era o femei de vreo douăzeci şi opt de ani, blondă şi voinică. Studiase medicina la Petersburg şi acum se specializa în boli interne la un spital din Paris. Mă întrebă ce studiez. Când auzi că sunt doctor în filosofie, mentalitatea ei de intelectuală rusă se înflăcăra, îmi spuse cât de mult o interesează filosofia şi că a citit, în orele ei libere, din operele filosofice moderne. O ascultai cu indiferenţă, nevoind s-o încurajez într-o discuţie care nu-mi putea oferi decât.
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Americana apăru fără s-o observ că se aşează la masă lângă mine. Când îmi aruncai privirea spre dreapta văzui o tânără femeie stranie, cu faţa ovală şi palidă, ochii verzi pătrunzători şi un bogat păr castaniu. Ea mă fixă cu un uşor surâs. Mă întrebă, ca şi rusoaica, ce studiez. I-am răspuns că am terminat de vreo doi ani cu studiul cărţilor. Nu mă lăsă a-mi termina fraza, căci îmi spuse într-o franceză cu accent american, că probabil acum studiez oamenii. I-am replicat că trebuie să aibă un deosebit simţ psihologic, pentru că poate ghici gândurile oamenilor. Mă privi din nou cu un vădit interes apoi începu să-mi spună în limba engleză că vine tocmai din Seattle, portul militar de pe coasta Pacificului, în statul Washington, că studiază canto şi că se află la Paris de doi ani. Această autobiografie, pe care nu i-o cerusem, o rosti cu o voce caldă, râzând ca un copil şi arătându-şi o dantură perfectă. Când o văzui că se ridică de la masă, constatai că are un corp suplu şi proporţional, slabă în aparenţă, dar cu forme pline, ceea ce numesc francezii „fausse-maigre”. Îmi plăcu mult, dar mă abţinui de a exprima vreun cuvânt de admiraţie, şi simulând mai degrabă indiferenţă. Simţeam că vecina mea de masă are o personalitate, care ieşea din comun.

 
Secretarul de legaţie al Bavariei, Baron von Papius, era un german din sud, cu o bărbuţă blondă, roşcovan la faţă şi cu ochelari. Conştient de postul său şi ridicul de pedant, el făcea o impresie penibilă, în loc să se adapteze mediului modest al pensiunii, el credea că poate să-şi poarte morga de baron şi diplomat în orice împrejurare. Nimeni însă nu-1 lua în serios.

 
Prezenţa mea îl cam sâcâia. Evitai orice conversaţie directă cu el, mulţumindu-mă să-1 urmăresc de la distanţă. Mă distra să aud reflecţiile pe care le făceau ceilalţi locatari pe socoteala lui.

 
Domnişoara engleză, Miss Edwards, era o blondă de douăzeci de ani, slabă şi fără alt farmec decât acela al tinereţii. Studia canto Şi piano, dar cu puţin entuziasm. Părinţii ei o încredinţase unei i tinere guvernante franceze, care, însă, nu prezenta prea multă > seriozitate. La început am rămas indiferenţi amândoi. Abia după i pâtva timp, Miss Edwards se apropie de mine, căutând să se întreţină despre muzică şi teatru. Nu prea înţelegeam solicitudinea: ei.: '.,::,.;. _. – -!

 
Grecul din Atena, cu numele Aristide Panagulopulos, era un bărbat înalt şi de o frumuseţe vulgară, cu mustăţi răsucite şi ochi pătimaşi de oriental, în toate cuvintele şi gesturile lui se reflecta comis-voiajorul, în ciuda silinţelor lui de a face impresie intelectuală. Cum ziarele înregistrau primirea lui Take lonescu la Atena şi prietenia lui cu Venizelos, el crezu că e obligat să-mi arate o deosebită atenţie, căutând să mă angajeze în discuţii politice, în care însă îşi dezvăluia o ignoranţă uluitoare.

 
Doamna evreică din Odasa, M-me Ambert, văduvă a unui francez, era o femeie trecută de patruzeci de ani, care însă ţinea să rămână tânără. Veşnic agitată, ea căută să-şi atragă pe toţi bărbaţii, complimentându-i generos cu epitetele care rămâneau însă fără ecou. Susţinea că e o catolică devotată, pentru a justifica vizita aproape zilnică în camera ei a unui viguros preot. Acesta sosea uneori înainte de terminarea mesei de prânz, amestecându-se bucuros printre noi. Vorbea volubil, cu o privire vagă, ferindu-şi ochii, mici şi de o culoare spălăcită de a se întâlni cu ai altora. Era personificarea ipocriziei şi a senzualităţii.

 
Tânărul englez, Mr. Fleming, era tăcut şi rezervat. Vorbea numai cu americana. Când m-am împrietenit cu aceasta, se apropie şi de mine. Un umor natural îl făcea să povestească întâmplări obişnuite în mod hazliu. Peste un an auzeam că a căzut, la începutul primului război mondial, rănit mortal la atacul de la Ypres.

 
Ceilalţi locatari erau persoane inofensive. Se mulţumeau să asculte, neintervenind în discuţiile celorlalţi decât cu o aprobare, totdeauna acordată părţii mai tari. Numai argentinianul, când era bine dispus, ne întreţinea cu descrieri despre frumuseţile pitoreşti ale ţării lui.

 
86. O viaţă de plăceri încă din prima săptămână fui izbit de solicitudinea cu care mă înconjura rusoaica. D [omnişoa] ra Bandalin era inteligentă, cum am spus. Puţin conştientă de farmecul ei de femeie^ tânără, ea căuta să discute cu mine numai literatură şi filosofic, în ochii ei albaştri licărea însă o pasiune, care nu mă putea lăsa indiferent.

 
Voiam să mă menţin în cadrul unei conversaţii obiective. Simţeam însă că resursele mele de rezistenţă scădeau pe măsură ce ea mă încuraja să continui, într-o seară, sub pretextul de a-i oferi o carte.
 
MEMORII, voi. I ' 295 de citit, mă strecurai în camera ei, care se afla pe acelaşi etaj cu a mea. Nu protestă, ci chiar se bucură să mă vadă că iau iniţiativa.

 
Stăturăm de vorbă câtva timp, dar amândoi simţeam să suntem preocupaţi de altceva. Când o cuprinsei în braţe să o sărut, ea se zbătu fără convingere. Atingerea trupului ei cald mă excită peste măsură. Un sân tare şi o carnaţie admirabilă îmi dădură senzaţii puternice. Protestările ei deveneau din ce în ce mai slabe, până când se abandonă cu desăvârşire. Era atâta spontaneitate în zvârcolirile ei, încât se uita pe sine. Când îşi reveni, era o altă fiinţă. Acum nu mai voia să discute ca intelectuală, ci se mulţumea să fie femeie.

 
Nimeni în pensiune nu observase relaţiile noastre. A doua zi ne vorbirăm ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic între noi.

 
Continuarăm să ne întâlnim serile, gustând cu voluptate plăcerile unei dragoste pur fiziologice. Credeam că prietenia noastră va dura, în această formă, mai mult timp. Dar femeia se afirmă în curând cu o voinţă acaparatoare, pe care nu o puteam suporta.

 
După mai multe discuţii, o văzui că se răceşte. Schimbarea ei de atitudine îmi convenea, căci îmi reda libertatea. Iar când o văzui într-o seară că iese cu baronaşul bavarez, mă bucurai sincer de o asemenea întorsătură. Acum ştiam că nu mai poate ridica nici o pretenţie asupra mea. Totuşi, a doua zi, ea ţinu să-mi spună că s-a plictisit enorm cu acel personaj, pe care-1 găsea insipid în toate privinţele. Am sfătuit-o să nu-şi piardă răbdarea, fiindcă până la urmă fiecare om are o însuşire de la natură, îmi replică pe un ton, care vădea mulţumire, că apreciază ironia, dar că nu crede că poate folosi sfatul. Mă rugă să nu fiu prea crud cu ea.

 
Am refuzat însă a relua firul unei aventuri definitiv încheiate pentru mine.

 
Atenţia mea se îndreptă acum spre cele două anglo-saxone.

 
Cu americanca, Miss Farner, vorbeam intermitent, deşi era vecina mea de masă. O găseam prea mult preocupată de persoana sa pentru a putea să angajez o discuţie mai susţinută. Mă mulţumeam să-i arunc din când în când câte o vorbă, pe care însă, din lipsă de atenţie, nu o înţelegea totdeauna. Fizicul ei mă interesa mult.

 
Era o frumuseţe exotică, având ceva din acel sălbatic Far West, rămas în multe privinţe încă nexplorat. Psihologia ei mă atrăgea nu mai puţin, fiind un amestec de naiv şi pervers. Trecea cu o uşurinţă uimitoare de la un extrem la altul. Apoi vocea ei de soprană lirică avea un timbru puternic şi plăcut. Când am auzit-o cântând întâia oară, am fost impresionat. N-am putut să nu-mi exprim admiraţia mea, prezicându-i o frumoasă carieră. Această manifestare din partea unui om rezervat şi zgârcit la complimente, o mişcă profund. Eram însă sincer în entuziasmul pe care-1 arătam. Ea aprecie atât de mult judecata mea, încât de atunci mă ţinu în curent cu progresul pe care-1 făcea în studiul ei cu un fost tenor al Operei din Paris. Nu-mi închipuiam însă că prin aceasta mi-am deschis un drum spre inima ei de femeie dăruită artei şi refulată de prejudecăţi puritane. De aceea o lăsai în pace câtva timp, căutând să mă ocup mai mult de Miss Edwards.

 
Tânăra engleză avea o voce mică de soprano. Stadia canto mai mult să nu se plictisească, dar poate şi pentru a-şi întări plămânii. Corpul ei firav părea s-o condamne la o sănătate şubredă. Avea în schimb vioiciunea tinereţii, vibrând la orice cuvânt de spirit şi la orice sentiment. Pentru această sensibilitate o priveam cu interes, simţindu-mă atras de ea. Căci excepţionând rapid orice mişcare şi orice gând al meu, ea îmi apărea ca o fiinţă apropiată de mine. Astfel se stabili între noi o comunitate de sentimente.

 
Într-o zi, Miss Edwards mă invită în camera ei pentru a-mi cânta o arie, acompaniindu-se singură la pian. Îi spuse guvernantei să plece în oraş. Nu prea ştiam cum să interpretez această măsură. De aceea mă ţinui rezervat, mulţumindu-mă însă s-o privesc stăruitor şi să-i urmăresc mişcările. După ce încetă de a cânta, o văzui deodată că-mi ia capul cu amândouă mâinile şi mă sărută cu pasiune. Acest gest îmi dădu un fior în tot corpul.

 
Cuprinzând-o în braţe, constatai cu surprindere că fiinţa plăpândă avea forme pline.

 
Devenirăm prieteni, mulţumindu-ne cu plăcerile unui flirt, care nu trebuia să depăşească anumite limite. Fata se îndrăgostise însă bine. Îmi trimitea scrisori înflăcărate, în care îmi spunea cât de mult mă admiră pentru că aş avea o „inteligenţă şi cultură excepţională”. Mă simţeam măgulit, dar în acelaşi timp jenat de lipsa ei de discreţie. Căci prin modul cum mă privea şi se întreţinea cu mine la masă începuse să dea naştere la comentarii.

 
Într-o seară văzând-o plictisită am invitat-o la Operă. Pentru a ne sustrage curiozităţii locatarilor, ieşirăm separat. Ascultarăm destul de atenţi Samson et Dallila. După spectacol am mers într-un restaurant. Se făcuse ora unu. Cu o maşină ajunserăm acasă în câteva minute. Intrarăm tiptil, fiind convinşi că nu ne-^a simţit nimeni. Camera ei era cu un etaj mai sus decât a mea. Îi propusei să intre la mine pentru puţin timp. Acceptă cu plăcere.

 
Interiorul camerei mele o predispunea dintr-o dată, devenind sentimentală şi lăsându-se lasciv în braţele mele. Mă gândii că.
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Fui surprins să constat că fata nu avea să-mi ofere decât un inedit relativ, îmi mărturisi cu umilinţă că un văr de-al ei pe când era încă la şcoală la Londra, o violase într-o după-amiază, profitând de absenţa părinţilor ei de acasă şi că această întâmplare este motivul pentru care se află la Paris de doi ani. Ne despărţirăm prieteneşte, dar simţeam că farmecul lui Miss Edwards dispăruse o dată cu posesiunea ei.

 
A doua zi, servitoarea îmi aduse, împreună cu cafeaua cu lapte, o scrisoare, pe opt pagini. Miss Edwards îmi imputa că am profitat de slăbiciunea ei şi că e profund dezamăgită de purtarea mea. Fui surprins de această întorsătură. I-am răspuns scurt că doresc să-i vorbesc înainte de a-mi forma o judecată asupra schimbării sale de atitudine. Biata fată apăru obosită, la masă.

 
După dejun, îmi spuse într-un colţ că grecul, care avea camera pe acelaşi etaj cu ea, o urmărise tot timpul, auzind-o când a intrat la mine. Întâmpinând-o pe culoar, când voia să intre în camera ei, i-a reproşat pe un ton violent purtarea, ameninţând-o că va divulga totul şi amintindu-i că el a voit totdeauna s-o protejeze.

 
Am întrebat-o atunci, cu ce drept grecul îşi ia rolul de „protector”.

 
Îmi mărturisi că îi face curte de aproape un an şi că probabil din gelozie a voit să se răzbune de refuzul pe care 1-a întâmpinat în toate încercările lui.

 
Acum mi se lămurea motivul reacţiunii ei faţă de mine. Grecul o terorizase în acea noapte, dându-i să înţeleagă destul de brutal că o are în mână cu o faptă compromiţătoare. Fata nu putea înfrunta scandalul şi astfel crezu că îşi atenuează teama, descărcându-se pe mine. Am sfătuit-o să se liniştească, asigurând-o că din partea mea nu va mai avea nici o neplăcere. Se uită la mine cu ochii înlăcrimaţi. Mă rugă s-o iert pentru a-mi fi trimis o scrisoare atât de nechibzuită.

 
Miss Edwards nu părea însă a fi hotărâtă să renunţe la mine.

 
Continua să-mi arunce priviri de simpatie, pe care le observase însăşi americana, atât de absentă faţă de ce se petrece în afară de persoana sa.

 
Mă gândii că trebuie să-mi îndrept atenţia spre altcineva pentru a elibera pe Miss Edwards de orice suspiciune.

 
Ocazia mi-o oferi însăşi americana, care mă rugă într-o după-amiază s-o însoţesc până la locuinţa ei. Pe drum începu să-mi spună cu oarecari ezitări, că ar fi bine să nu mă joc cu sufletul unei fete tinere şi naive, ca Miss Edwards, care nu e pregătită să mă înţeleagă şi să mă aprecieze din nici un punct de vedere. O întrebai mirat ce interes poate avea într-o chestiune, în care nu este cu nimic implicată, mai ales că e obişnuită să nu se ocupe decât cu propria sa persoană. Miss Farner mă privi lung cu ochii ei verzi, în care descoperii o dorinţă. Apoi recunoscu pe un ton glumeţ, că am dreptate să fiu mirat de o asemenea intervenţie. Totuşi, ţinu să adauge surâzând că ar fi mai firesc să mă ocup cu ea decât cu miss Edwards, fiindcă noi aveam afinităţi sufleteşti, şi ne-am putea înţelege. Fui din nou surprins de această mărturisire din partea unei femei, care până atunci îmi arătase mai mult indiferenţă. Mă bucurai că mă provoacă să-mi exprim părerea pe care o aveam de mult timp despre ea. 1-am spus că de la bun început mi-am închipuit că suntem sortiţi să fim ori amici ori inamici. Apoi fără nici un menajament, îi arătai că e o egoistă sau cel puţin o egocentrică. De câte ori deschide gură, nu vorbeşte decât de ea, fapt care m-a făcut să o evit. Iar intervenţia ei pentru Miss Edwards trebuie să aibă un motiv personal. La toate acestea tăcu. Atunci, pentru a-i dezvălui mai bine sufletul, îi afirmai că toate nemulţumirile şi nepotrivirile ei vin dintr-o prea mare iubire de sine. Dacă s-ar analiza, s-ar convinge că duce o viaţă searbădă şi fără orizont. Arta nu e de ajuns. Pentru a o fecunda cu succes, trebuie să trăieşti altfel, să laşi din tine însuţi. Cuvintele mele cădeau greu, păreau că o impresionează, căci observam o schimbare pe faţa ei, care arăta o adâncă tulburare. Apoi, pentru a da un accent argumentelor mele, adăugai: Şi eu am fost aşa, când nu voiam să ştiu decât de filosofie! Dar de când am renunţat la o concepţie atât de greşită despre viaţă, trăiesc fără a mă mai înşela singur şi existenţa mea a căpătat altă valoare.

 
Simţeam că pătrunsesem în sufletul ei. Îmi zise cu convingerea unei convertite că e dispusă a-mi urma sfaturile, îmi cerea numai să mă ocup de ea, să n-o las a cădea din nou în ceea ce am numit concepţie greşită despre viaţă. Femeia egocentrică şi mândră dispăruse dintr-o dată. Ajunsesem până aproape de Place de la Concorde. Era o zi frumoasă de toamnă. Natura părea că ne încurajează. Mă rugă s-o petrec acasă. Când ajunserăm în faţa locuinţei, m-a invitat să vin în apartamentul ei. Avui tăria să refuz, pretextând că eram grăbit. Observai maliţios că voi vizita-o altă dată, dacă se poartă bine. Se resemna ca un copil docil.

 
Convingerea că Miss Farner era acum câştigată pentru mine, îmi dădu senzaţia cuceririi. Rătăcii pe marile bulevarde. Seara luai masa într-un restaurant, gândindu-mă la cele întâmplate.

 
Eram încă surescitat de cuvintele pe care le rostisem cu pasiune reţinută şi de efectele lor asupra unei fiinţe pe care o consideram superioară tuturor femeilor întâlnite până atunci. Chipul ei oval, îmi apăru tot timpul cât umblai bezmetic prin oraş. Eram sigur că şi ea se gândeşte la mine şi că se află încă sub vraja vorbelor mele.

 
A doua zi, când mă văzu, mă întrebă cu vioiciune, pentru ce am lipsit aseară de la masă. Îmi mărturisi că s-a gândit tot timpul la mine şi la tot ce-i spusesem, că m-a dorit mult. Dacă ar fi ştiut unde eram, m-ar fi căutat. I-am răspuns cu un surâs. Eram mulţumit că reuşisem s-o captez sufleteşte. Simulam însă indiferenţă. Cu cât mă vedea mai reţinut, cu atât imaginaţia ei se înflăcăra şi cu atât părea mai agitată, îmi plăcea s-o văd cum se frământă.

 
Jocul acesta dură câteva zile, până când îmi exprimai dorinţa de a o vizita. Mă primi cu plăcere în micul ei apartament, îmi cântă aria Gildei din Rigoletto atât de frumos, încât îndrăznii s-o sărut. Ea se lăsă molatec în braţele mele şi-mi spuse că a fost căsătorită. Acest amănunt îmi păru oarecum ridicul, dar avea o importanţă din punct de vedere american. Voia să mă prevină că e femeie liberă pe mişcările ei. Deşi avea treizeci de ani, părea mult mai tânără. Cum se intitula „Miss”, după obiceiul femeilor divorţate în Statele Unite, putea uşor să treacă drept „Domnişoară”.

 
Când o cuprinsei în braţe, simţii toată căldura unei femei de temperament şi lipsită mult timp de bărbat, ceea ce numesc englezii „sex-starved”. Doream s-o posed cât mai curând. Eram sigur că nu voi întâmpina nici o împotrivire, căci din toate mişcările şi cuvintele ei se desprindea o senzualitate sănătoasă.

 
Seara i-am propus să mergem la un teatru. Acceptă dar pe drum îmi spuse cu o voce vibrând de pasiune, că nu o interesează.

 
Văzând că nu-i propun altceva, mă strânse de mână şi-mi şopti s-o duc undeva, oriunde, numai să nu o mai chinuiesc, îmi plăcu această sinceritate. Am petrecut toată noaptea într-un hotel lângă Luxemburg.

 
Cu cât cunoşteam mai bine pe „Berthy”, cum îi ziceam acum prietenei mele, cu atât descopeream în ea resurse sufleteşti care mă încântau. Era inteligentă şi voluntară, dar iubindu-mă mult, se supunea bucuros voinţei mele. La rândul meu începusem s-o iubesc, deşi mă feream să-i arăt pasiunea mea. Astfel, ceea ce, la început, părea să fie din ambele părţi, un simplu capriciu, o curiozitate şi o plăcere fiziologică, se transformă în curând într-o mare dragoste, cu adânci rezonanţe sufleteşti. Petreceam serile împreună, discutând voioşi şi râzând ca doi copii fericiţi. Râsul ei cristalin mă îmbată. Spiritul ei fin şi pervers îmi exalta imaginaţia. Din scrupule de ipocrizie anglo-saxonă, nu mă lăsă s-o vizitez noaptea în apartamentul ei, preferând să fie târâtă prin diferite hoteluri obscure. Un simţ pentru boemă se afirma la ea alături de cele mai aristocratice gusturi. Astfel, alternam cu plăcere, când în localuri dosnice din Montmartre, când în cele mai luxoase restaurante de pe marile bulevarde.

 
Această viaţă de petrecere intensă dură până către sfârşitul lui decembrie, când proiectam să plec în sudul Franţei şi în Elveţia.

 
Deşi mijloacele materiale mi-ar fi permis s-o iau pe Berthy cu mine, totuşi, preferam să voiajez singur. Voiam să mă sustrag pentru câtva timp unei vieţi a cărei deşărtăciune începusem s-o resimt ca o remuşcare. Lucrarea mea despre negaţiune se afla încă în faza în care o lăsasem la Berlin. Voiam însă s-o public neapărat în cursul anului 1914, neînţelegând să mă abat de la programul meu de lucru nici în momente de intensă fericire. Când îi anunţai lui Berthy călătoria de o lună, se întrista, îmi impută că nu o iubesc. Pentru că o părăseam atât de curând, ea se îndoia de întoarcerea mea. Femeia era prea mândră pentru a-mi arăta toată dezolarea. Până la urmă se resemna şi-mi spuse că e poate mai bine să ne separăm, în care timp fiecare va avea răgazul să se gândească la cele petrecute, căci prea trăisem în frenezia iubirii pentru a putea să ne reculegem. O complimentai pentru această „înţelepciune” aproape masculină, dar la această observaţie nu se mai stăpâni, izbucnind într-un plâns nervos. Mai aveam câteva zile până la despărţire. Căutai s-o pregătesc sufleteşte. Ea înţelesese adevăratul motiv al călătoriei mele. Îmi promise că mă va aştepta fidelă „ca o logodnică japoneză”.

 
Înainte de a pleca, îmi fu dat să asist la o scenă de gelozie între evreica din Odesa şi prietena mea. Cea dintâi observase de mult timp că nu răspund la nici un fel de provocare sentimentală din partea ei. Când se convinse că între mine şi Miss Farner există relaţii de prietenie, pe care le bănuia şi intime, începu să-şi arate nemulţumirea, într-o zi, pe când îşi aştepta „confesorul” în salon, mă apostrofă din senin cu vorbele „Pentru ce nu-ţi plac, domnule?

 
Oare nu sunt destul de frumoasă?” Crezui că glumeşte, dar în tonul cu care vorbise vedeam o iritaţie de femeie jignită. Văzând că nu-i răspund, se adresă violent către miss Farner, acuzând-o.
 
MEMORII, voi. I 301 că mă acaparează. Scena ameninţa să degenereze, dacă nu luam pe prietena mea de mână şi-o trimiteam afară. Rămaşi singuri, eroina se mai linişti, îmi spuse că americanca e o perfidă, şi că sunt un naiv, dacă cred în afecţiunea ei. O lăsai să-şi verse tot veninul fără a zice un cuvânt, îmi dădeam seama că am în faţă o isterică. Ea se liniştit când mă văzu atât de calm. O salutai respectuos şi mă retrasei cu aerul unui spectator indiferent.

 
Eram bucuros şi din cauza acestui incident grotesc că părăseam Parisul peste două zile. Căci oricât de comică fusese scena la care asistasem, ea îmi indica o stare de lucruri insuportabilă pentru nervii mei.

 
'. L 87. Un scurt voiaj: -r

 
! Ţ.
 
Am plecat în ziua de 22 decembrie la Lyon. Instalat în expresul de lux, mă simţii bine. Eram mulţumit de a fi iar singur şi de a fi rupt cu un mediu care-mi devenise neplăcut, cu toate plăcerile pe care mi le oferise. Mă gândii la aventurile trăite într-un răstimp relativ scurt. Cunoscusem trei femei fiecare interesante în felul ei. O scenă îmi revenea în minte, într-o zi câteşitrele se aflau alături de mine. Niciuna nu ştia de relaţiile pe care le avusesem cu celelalte. Eram singurul care deţineam secretul tuturor. Aceasta se datora nu numai discreţiei mele, dar şi mândriei pe care o avea fiecare de a nu-şi divulga aventura.

 
Oricât mă amuza această comedie a vieţii, simţeam că nu am sufletul unui Don Juan. Dorinţa de a cunoaşte femeia în toată varietatea ei era la mine mai puternică decât ambiţia de a o subjuga şi a mă lăuda cu succesele mele. De aceea nu împărtăşeam nimănui cuceririle pe care le făceam în domeniul sentimental. Le păstram pentru mine, mulţumindu-mă să compar experienţele şi să trag concluzii. Femeia ca obiect de studiu era o pasiune tot intelectuală, o perversiune a minţii, care-mi întreţinea supleţea imaginaţiei, păstrându-mă deschis şi receptiv pentru noi încercări, fără însă a mă blaza. Căci dorinţa de a descoperi în fiecare femeie ceea ce este mai frumos, mă făcea să vibrez în continuu şi să-mi dau seama de caracterul limitativ, abstract şi evanescent al unei opinii definitive despre ea.

 
În Lyon am rămas două zile. Oraşul mi se păru interesant Prin aşezarea lui pe Ron şi prin unele monumente istorice.

 
Credeam că mă voi obişnui iar cu singurătatea, îmi lipsea însă Berthy. Mă gândeam intens la ea şi-mi reproşam cruzimea de a fi părăsit-o, când puteam s-o iau cu mine. În acelaşi timp mi-era ciudă că nu mă puteam învinge îndeajuns. Pentru a-mi distrage gândurile de la ea, încercai să redactez introducerea la lucrarea mea. Eram încă prea mult sub stăpânirea ultimelor experienţe pentru a putea să mă concentrez. De aceea renunţai la lucru. Mă plimbai pe străzi şi mă lăsai pradă gândurilor răzleţe.

 
Plecai la Nisa cu acelaşi tren de lux. În compartimentul meu mă nimerii cu un englez, membru al Camerei Comunelor. Era un om mândru şi foarte locvace. Conversaţia noastră se menţinu însă în limite convenţionale. Nu se stăpâni de a-mi spune că englezii călătoresc în toată lumea, fără a cunoaşte vreo limbă străină. I-am replicat că ei ar înţelege mai bine lumea, dacă ar vorbi şi alte limbi. Se făcu că nu pricepe ceea ce voiesc să spun. Îl lăsai să vorbească. Mă interesa cu deosebire trăsăturile mentalităţii de politician. Şi cu această ocazie constatam că sub forme deosebite se ascunde acelaşi fond comun întâlnit pretutindeni în condiţii similare.

 
Am ajuns la Nisa pe o vreme frumoasă. Marea era liniştită şi cerul de un albastru caracteristic. Mă plimbai pe vestita „Promenade des Anglais”, împodobită cu palmieri şi flori. Turiştii din toate ţările veneau zilnic, deşi sezonul nu începuse încă.

 
Englezii, americanii, germanii şi ruşii predominau, întâlnii şi mulţi români, în majoritate persoane mai în vârstă.

 
Crăciunul 1-am petrecut singur, începusem să mă liniştesc şi să mă complac iar în singurătate. De aceea revenii la lucrarea mea, redactând cu uşurinţă introducerea şi schiţai capitolul I, care trata despre latura psihologică a negaţiei. Prima scrisoare de la Berthy, aşteptată cu nerăbdare, sosi abia în ajunul plecării mele.

 
Am găsit-o cam rece, desprinzând printre rânduri o nemulţumire.

 
I-am răspuns tot pe un ton reţinut, îmi ziceam că efuziunile, în orice împrejurare, nu aparţin unui bărbat.

 
În ziua de 28 decembrie trecui la Monte Carlo. Această staţiune climaterică mi-a părut încântătoare prin amestecul de natural şi artificial. Aşezat într-o poziţie admirabilă şi înzestrat cu tot ce a inventat spiritul omenesc în materie de confort şi plăcere, Monte Carlo merită pe deplin reputaţia de care se bucură.

 
În cele patru zile petrecute acolo, m-am simţit bine. Lumea pe care o vedeam, dispusă pe trai bun şi rafinat, îmi sugera însă, unele reflecţii asupra uşurinţei cu care înţeleg oamenii bogaţi, să' -şi trăiască viaţa. Eram şi? U bogat, dar nu înţelegeam să merg etât de departe cu plăcerile. Pentru a mă conforma uzului am fost în fiecare seară la Casino. În sălile luxoase ale acestui local se ju; au.
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A doua scrisoare a lui Berthy nu mai era reţinută, îmi comunica pe mai multe pagini, cum evreica din Odesa, imediat după plecarea mea, îi declarase confidenţial că-mi refuzase încercările de a-i face curte. Era clasica reacţiune a femeii jignite, aşa cum ne-o arată Biblia în incidentul nevestei lui Putifar faţă de losef. Berthy părea impresionată de minciuna femeii isterice.

 
Dacă şi-ar fi amintit de cuvintele cu care mă apostrofase în faţa ei, ar fi descoperit îndată adevărul. Căci nici o femeie nu ar putea întreba indignată pe un bărbat pentru ce nu~i place, dacă ar şti că i-a făcut avansuri de dragoste. I-am răspuns că sunt surprins de credulitatea ei şi că aştept să revină asupra învinuirii, dacă mai ţine să mă considere prietenul ei. Această întâmplare mă afectă atât de mult, încât invitai telegrafic pe Margot să vină să petreacă vreo două săptămâni cu mine în Elveţia.

 
De la Monte Carlo trecui în Italia, la Genua şi Torino, rămânând în feicare oraş câte trei zile. Genua îmi plăcu îndeosebi.

 
E un oraş frumos aşezat cu multe clădiri şi monumente interesante. Vederea portului e încântătoare, în schimb, Torino mi se păru un oraş monoton şi mohorât. Rătăcii pe străzi, gândindu-mă că tocmai cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, Nietzsche fusese atins aici de alienaţie mintală, îmi reconstruiam scena în care el cădea jos pe stradă, aşa cum o descriau Paul Deussen şi Franz Overbeck.

 
În starea apăsătoare în care mă aflam, răspunsul lui Margot anunţându-mi sosirea, îmi refăcu buna dispoziţie. Mă bucuram că o voi revedea în curând la Ziirich şi astfel nu mă voi mai gândi, cel puţin pentru câtva timp, la prietena mea mai complicată de la Paris. Spre consolare şi totodată pentru a-mi motiva hotărârea luată, îmi ziceam că Margot e o femeie care de aproape cinci ani îmi dovedise o dragoste statornică.

 
Sosi la Zurich cu o zi înainte. O scrisoare de la Berthy mă aŞtepta la poştă, îşi cerea scuze rugându-mă să uit totul şi să mă gândesc că nu a încetat o clipă de a mă iubi. Nu mă aşteptam la această întorsătură. Recunoşteam că fusesem prea iute în hotărârea.
 
Totuşi nu regretam să revăd pe Margot, de care mă legau atâtea amintiri. Situaţia, pe care mi-o creasem singur, mă contraria însă prin duplicitatea ei. Ce puteam face? I-am scris lui Berthy să aibă răbdare şi că în cel mult trei săptămâni voi fi la Paris.

 
Am rugat-o să-mi scrie la Lucerna, unde voi fi în ziua de 24 ianuarie, indicându-i hotelul unde voi locui. Astfel speram să fiu liniştit pe timpul cât voi voiaja cu Margot. Cu toate acest” aranjamente, nu mă simţeam împăcat. Simţeam că am o conştiinţă, încărcată de vinovăţie, îmi dădeam, seama că adoptasem o poziţie falsă, pe care numai tăinuirea ei mă scapă de o condamnare faţă de ambele prietene. Ajungeam la concluzia că moralitatea e numai capacitatea de a gândi în funcţie de alţii, iar voinţa de a o respecta – o chestiune de aparenţe, mai ales când împrejurările te-au împins s-o calci, în tot cazul, nu eram încântat de justificarea pe care mi-o făuream ad hoc.

 
Întâmpinai pe Margot la gară. Era fericită. Părea mai tânără decât oricând. Cei treizeci şi opt de ani nu se vedeau pe faţa ei rumenă şi corpul ei zvelt. Am petrecut mai multe zile la Zurich.

 
Apoi am plecat spre St. Mortiz, oprindu-ne o zi la St. Gali.

 
Orăşelul acesta îmi plăcu mult. Avea ceva deosebit de alte localităţi din Elveţia. Poate lipsa de turişti îi dădea această i particularitate. La St. Moritz am rămas zece zile. Aerul tare al unei altitudini de 1800 metri mă enervă la început. Dar pe măsură ce mă obişnuiam, mă simţeam bine. La amiaza soarele ardea atât de puternic încât trebuia să ies fără palton. Seara şi dimineaţa domnea însă un ger uscat. Turiştii şi sportsmenii veneau din toate ţările. Am întâlnit şi cunoscuţi români.

 
M-am despărţit de Margot în drum spre Lucerna, pro>; a miţându-i s-o vizitez la Berlin, când voi veni să-mi public lucrarea. Am ajuns la Lucerna pe o vreme urâtă de iarnă. La hotel am găsit o scrisoare şi două fotografii mari de la Berthy. Îmi scria afectuos şi mă ruga să viu cât mai curând la Paris Fotografiile erau splendide. O înfăţişau cu aerul ei de frumuseţe exotică. Am rămas două zile la Lucerna, revizuindu-mi părţile redactate din lucrare, în răstimpul de cinci săptămâni, cât durase voiajul, mai mult citisem decât lucrasem. Mă simţeam însă bine cu sănătatea şi îmi regăsisem liniştea sufletească.

 
88. Reîntoarcerea la Paris.
 
Am sosit la Paris descinzând într-un hotel din manie bulevarde. Pe seară am mers la Berthy, care mă aştepta cu.
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A doua zi, căutai un apartament în apropierea locuinţei lui Berthy. Am găsit două camere bine mobilate pe rue Chateaubriand, nu departe de E toile. Eram mulţumit cu acest interior liniştit.

 
Acum puteam să revin la lucrarea mea care mă preocupa cu deosebire, în acelaşi timp reluai audierea cursului pe care-1 ţinea Bergson la College de France şi care mă interesa mai mult din punct de vedere psihologic şi estetic decât în privinţa cunoştinţelor pe care mi le oferea. Căci ilustrul filosof nu adăuga nimic la ceea ce exprimase în scrierile lui, dar prin modul lui de a vorbi, de a estompa şi prin mimica lui reţinută, mă atrăgea, ţinându-mi atenţia trează la problemele filosofiei. Ieşeam de la cursul lui totdeauna stimulat, deşi nu împărtăşeam cu totul părerile lui asupra metafizicii.

 
Cu Berthy mă înţelegeam acum bine. Aspiraţiile ei de femeie voluntară şi independentă dispăruseră cu timpul. Devenise docilă şi căuta să mă asculte. Petreceam serile împreună, luând masa la diferite restaurante şi mergând la operă sau la teatru. De multe ori ea rămânea noaptea în apartamentul meu. Prezenţa ei îndelungată nu numai că nu mă plictisea, dar îmi şi producea o stare de mulţumire pe care nu o cunoscusem cu nici o altă femeie până atunci. Simţeam că se stabilise între noi o deplină armonie, datorită, fie unei acomodări reciproce, fie acelei potriviri de temperament, care întreţinea în asemenea cazuri buna dispoziţie dincolo de marginile obişnuite.

 
Într-o zi, Berthy mă invită să asist la ora de canto, pe care o lua cu Monsenieur Tequi, „de l'Opera”, cum îi plăcea să se intituleze bătrânul ei profesor. Acesta va fi avut un dar deosebit de predare, dar ca om era foarte dificil. Septuagenar celibatar, nervii lui nu mai rezistau la rutina de a învăţa pe alţii. Când intrai 'n salonul lui, îl auzii cum apostrofa în mod vulgar pe o elevă din Suedia, strigând la ea: „Eh, lâ-bas, la Suedoise!” Pentru Berthy avea o deosebită atenţie, invitând-o deseori la dejun şi j^curajând-o cu laude. O întrerupse de mai multe ori în timpul *ecţiei, admonestând-o mai mult decât de obicei. Faţă de mine, el avu o atitudine rezervată, aproape ostilă, pe care nu mi-o Puteam explica. Aflai de la Berthy că bătrânul era gelos şi îi recomandase părinteşte să nu se încreadă în mine, zicându-i: „Mefiez-vous de cet etranger!” încă nu înţelegeam această grijă pe care o purta elevei sale, până când Berthy îmi mărturisi că maestrul îi propusese cu câteva luni înainte să o ia de soţie.

 
Cu cât cunoşteam mai bine pe Berthy, cu atât descopeream în ea rare calităţi sufleteşti şi intelectuale. Mi-era teamă să nu mă ataşez prea mult de ea, din care cauză o bruscam uneori. Mă dezarma însă cu râsul ei cristalin şi bunătatea ei înnăscută. Cum ea era ocupată pe timpul zilei, exersând acasă sau luând lecţii, puteam să mă dedic în mod susţinut lucrării mele. Terminasem de fapt redactarea tuturor capitolelor. Mai aveam de adăugat câteva rânduri în concluzie, în schimb trebuia să controlez citatele folosite după nişte note incomplete. De aceea luai hotărârea de a: merge la Londra pentru a consulta cărţile necesare în Biblioteca j Muzeului Britanic. De data aceasta invitai pe Berthy să mă] însoţească. J

 
89. O lună la Londra şi trei săptămâni la Paris.
 
Am plecat împreună. De la Calais la Dover am avut o traversare grea, marea fiind agitată. La Londra am ajuns seara târziu. Bine, fericire, aveam rezervate dinainte două camere la Kemlworth Hotel, lângă Muzeul Britanic, anume – un dormitor şi un salonaş cu pian pentru Berthy să poată exersa. Cu toată vremea urâtă, m-am simţit bine în marele oraş, pe care nu-1 mai vizitasem de trei ani.

 
Încă de a doua zi am început să lucrez în bibliotecă. Pe timpul cât eu citeam, Berthy vizita Muzeul Britanic. Ne întâlneam la ora unu pentru a lua lunch-ul în bufetul Muzeului. Apoi ea se ducea la hotel, iar eu continuam să lucrez în bibliotecă până la ora cinci.

 
Când veneam la hotel, îmi găseam prietena cântând şi acompaniindu-se singură la pian. Focul din cămin, întreţinut de lignit curat, dădea salonaşului o atmosferă plăcută. Ne simţeam mulţumiţiSeara mergeam la teatru sau la vreun music hali. Am fost os câteva ori şi la Operă (Covent Garderi), auzind pe celebra Melba; -~ „>„ încă o voce frumoasă, în ciuda vârstei de aproape şaiz2^ r*-”, ^vcursii prin împrejurimi, n.
 
HUv-v.

 
Am terminat cu notele, şi revizuiam citatele mai curând decât mă aşteptam. Redactarea definitivă a lucrării mi-o rezervam pentru timpul când voi reveni la Paris. Ultimele zile m-am plimbat vizitând muzeele şi librăriile, îmi procurai mai multe cărţi de filosofie şi literatură. Berthy mă însoţea ca un copil cuminte, ascultând cu interes explicaţiile pe care i le dam asupra unor opere de artă din muzee, în ziua de 30 aprilie am plecat la Paris.

 
Îmi reluai locuinţa din rue Chateaubriand, unde mă puteam bucura de linişte. Aveam numai trei săptămâni pentru a da lucrării (Die Denkfunktion der Verneinung) ultima formă. Eram preocupat să exprim cât mai concentrat posibil ideile tratate. Pentru a realiza aceasta, trebuia să elimin tot ce mi se părea inutil în economia lucrării. O asemenea muncă mă surmena. Insomniile şi durerile de cap începură să mă supere. Berthy mă găsea iritabil, în zadar căuta să mă liniştească. Nu dădui nici o importanţă acestei stări.

 
Eram mulţumit că prin voinţă susţinută, izbutisem să am manuscrisul gata la timp. Satisfacţia mea era atât de mare, încât uitam de oboseala nervoasă care mă cuprinsese. Când mă gândesc, după atâţia ani, la acest efort, nu mi-1 pot explica decât printr-o presimţire lăuntrică şi inconştientă, care mă îndemna să nu amân publicarea lucrării. Evenimentele care au urmat, îmi arătară că fusesem bine inspirat. Şi în momentul când părăseam Parisul, am simţit că nu-1 voi mai revedea mult timp. Dacă m-ar fi întrebat cineva să-i dau motivele care mă făceau să mă grăbesc cu publicarea lucrării mele, n-aş fi putut să-i răspund ceva clar.

 
Simţeam numai că se va produce o adâncă schimbare în lume.

 
Păstrai însă pentru mine această presimţire, având grijă totodată să-mi transport toate cărţile la Berlin, unde le socoteam mai la adăpost în casa lui Margot. Cred că o asemenea presimţire era determinată nu numai de starea sufletească în care mă aflam, ci şi de evenimentele externe pe care le urmăream cu atenţie. Dar Şi în această privinţă nu se putea desluşi nimic precis, căci meandrele diplomaţiei europene erau atât de ascunse, încât ziarele iu reproduceau decât zvonuri şi păreri contradictorii.
 
Fapt este că în ultimul timp Parisul îmi apărea un oraş; 1 apăsător. Plăcerile pe care le oferea atât de abundent, imprima; yieţii o notă de suprasaturaţie. Mă întrebam: oare acest climat,.

 
Poate dura? Nu ştiu pentru ce simţeam că motivul ocazional p, mă îndepărta de acest oraş ispititor corespundea şi unui ^ lăuntric. De aceea cu tot regretul de a mă despărţi de ty pentru câtva timp, simţii o uşurare când plecai din Paris. \par
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90. La Berlin rfv.fi l în ziua de 22 mai, după cum arată notele mele, am sosit la Berlin. Margot mă aştepta la gară şi mă invită să locuiesc la ea.

 
Am primit cu plăcere, voind să nu rămân singur cu nervii mei obosiţi. Peste câteva zile plecam la Lipsea pentru a căuta un editor. Speram că lucrarea mea, dat fiind că nu mai eram la prima încercare, va fi primită în editură. Dar întâmpinând amânări şi refuzuri sub diferite pretexte, m-am hotărât s-o public tot pe cheltuiala mea. M-am gândit că nici Herbert Spencer n-a fost tratat mai bine de editori în această privinţă. Mă adresai uneia din cele mai vechi şi mai mari edituri din Lipsea, B. G. Teubner, care primi să-mi publice lucrarea în cel mai scurt timp. Cum firma avea un birou şi în Berlin, puteam să mă ocup de corecturi fără a mai fi nevoie să mă deplasez.

 
Lucrarea apăru în codiţii tehnice foarte bune, pe la sfârşitul lui iunie. Eram mulţumit că o vedeam realizată şi în această privinţă. Recitind-o însă, avui impresia că ideile cuprinse ar fi putut să aibă o dezvoltare mai amplă, îmi ziceam, totuşi, spre consolare, că voi împlini această lacună într-o altă lucrare, unde negaţia va forma însuşi pivotul unei filosofii.

 
Am expediat câteva exemplare revistelor de filosofie din Germania, Franţa, Anglia, Statele Unite şi Italia, precum şi unor profesori cunoscuţi şi unor prieteni. Din cauza izbucnirii războiului, lucrarea nu fii recenzată. Numai după terminarea conflictului avui satisfacţia să o văd citată în tratatul de Logică al lui Th.

 
Ziehen.

 
Între timp am căutat să văd şi pe Gertie, pentru a-i oferi un exemplar din noua mea lucrare. Mă primi la un ceai. Era de faţă şi mama ei. Peste câteva minute apăru şi tatăl ei, care ţinu să-mi spună că România a devenit cel mai important factor în Balcani.

 
Apoi, mă întrebă brusc, ce va face ţara noastră în cazul unui război european. Nu prea ştiam ce să-i răspund, fiindcă într-o asemenea eventualitate, de care se vorbise mereu în ultimii trei ani, nu mai credeam, cu toată presimţirea ce aveam, despre schimbările radicale în relaţiile dintre naţiunile din Europa. M-am mulţumit să observ că România va fi probabil de partea acelor j puternici şi care îi vor garanta mai bine interesele. KomerzieOrat-ul se uită lung la mine, apoi schimbă vorba, încercând să fâe amabil.
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Gertie era acum o fată de douăzeci de ani. Devenise planturoasă de când nu o mai văzusem. Era aceeaşi cochetă, dar pierduse mult din farmecul ei de odinioară. Am invitat-o într-o după-amiază la Wannsee, unde merserăm cu o maşină de piaţă.

 
Ne amintirăm de timpul când eram îndrăgostiţi, râzând cu poftă de micile prostii pe care le făceam cu atâta seriozitate. Când ne-am despărţit, n-am crezut că nu o voi mai vedea niciodată.

 
Am aflat, după primul război mondial, că se măritase cu un dirijor de orchestră.

 
Pe la sfârşitul lui iunie, pe când mă aflam singur într-o cafenea din Friedrichstrasse, văzui vânzători de ziare împărţind ediţii speciale. Cu litere mari se anunţa asasinarea moştenitorului tronului austro-ungar. Pe feţele tuturor se citea o mare aprehensiune. Comentariile începură să curgă. Mulţi spuneau că incidentul va duce la un război european. Imediat îmi veni în minte întrebarea, pe care mi-o pusese Kommerzienrat Deutsch, tatăl lui Gertie. Îmi zisei că poate el, ca om de afaceri, să fi ştiut ceva.

 
Am mai rămas câteva zile în Berlin. Lumea îşi vedea de treabă, cu toate că ziarele comentau cu pasiune atentatul de la Sarajevo şi consecinţele lui politice. Mie tot nu-mi venea să cred că va izbucni un război între cele două grupuri de puteri, Tripla Alianţă şi Tripla înţelegere, cu toată neliniştea lăuntrică de care fusesem cuprins în ultimele două luni. Am plecat în Elveţia, unde intenţionam să petrec vara împreună cu Berthy.

 
91. În Elveţia. Izbucnirea războiului în ziua de 7 iulie soseam la Lausanne, descizând în confortabilul hotel Cecil. Aveam un mic apartament, alcătuit dintr-un dormitor cu baie şi un salon cu pian. Berthy sosise de la Paris a doua zi. Mi se păru mai frumoasă şi mai elegantă de cum o ştiam. Am petrecut douăsprezece zile în liniştitul oraş cu cea mai bună climă din Elveţia. Urmăream cu atenţie ziarele în legătură cu situaţia internaţională. O destindere părea că survenise în urma eforturilor stăruitoare ale ministrului de Externe al Angliei, Şir Edward Grey, de a media între puterile direct interesate. Din ţară primeam de asemenea ştiri bune. Eram convins că până la urmă criza va trece şi astfel pacea nu va fi turburată. Când mă gândeam însă mai bine la conflictul de 'nterese economice şi politice ale celor două grupuri de mari Puteri, recunoşteam că mai curând sau mai târziu, sub un pretext sau altul, războiul este inevitabil. Atunci mă cuprindea groaza.

 
Refuzam să-mi prefigurez urmările unei asemenea întâmplări, zicându-mi spre consolare că poate, totuşi, raţiunea va învinge.

 
De aceea urmăream cu atenţie încercările de pacificare ale lui Şir Edward Grey, a cărui stăruinţă rămânea, spre paguba Europei, fără nici un ecou în mentalitatea războinică a conducătorilor de atunci ai Germaniei.

 
Deşi căutam să ţin pentru mine aceste gânduri apăsătoare, Berthy observă, totuşi, că sunt adânc turburat. Ea mă întrebă într-o zi ce mă frământă de arăt atât de abătut. Când i-am răspuns scurt – posibilitatea unui război european sau chiar mondial, ea râse în mod nevinovat şi în acelaşi timp păru mulţumită că nu era un motiv de ordin subiectiv. Aşa ceva ar fi înţeles mai uşor decât chestiunea care mă neliniştea. Căutând să-mi refacă moralul, îmi sugera eventualitatea unei evadări în America, dacă războiul izbucneşte. Atunci eram însă departe de a mă gândi la o asemenea soluţie.

 
Am trecut la Vevey. şi aici locuiam în cel mai bun şi confortabil hotel (Hotel des trois courones). Oraşul aşezat pe malul lacului Leman şi cu vederea încântătoare a muntelui La Dent du Midi, avea un farmec deosebit. Văzui hanul la care trăgea J.- J. Rousseau. Berthy era fericită, îşi continua zilnic exerciţiile de canto, acompaniindu-se singură la pian. Intenţionam să rămân în această localitate până în septembrie, când urma să ne despărţim pentru câtva timp, eu plecând în ţară, iar ea la Paris, împrejurările aveau să răstoarne însă în curând planurile noastre.

 
În ziua de l august izbucni războiul între Germania şi Austro-Ungaria de o parte şi Rusia şi Franţa de altă parte. Peste două zile intra şi Anglia în conflict. Astfel, războiul european, de care se vorbise în ultimii ani, era acum o realitate. Ştirea mă impresiona adânc. Nu putui să dorm mai multe nopţi, îmi dădeam seama că un asemenea război reprezenta o adevărată catastrofă.

 
O întreagă lume avea să se prăbuşească, lumea de peste patruzeci de ani de muncă paşnică, în care timp civilizaţia şi cultura se dezvoltaseră într-un ritm necunoscut până atunci în istorie. Fusese o muncă fecundă şi multilaterală, care făcuse viaţa mai uşoară, atât pentru popoare, cât şi pentru indivizi. De acum încolo, îmi ziceam, va începe şi pentru mine o serie întreagă de suferinţe morale şi materiale.

 
Vizitatorii din Vevey începuseră să intre în panică. Preţurile se ridicară, iar o parte din alimente dispărură. Ca o măsură de prevedere, ne mutarăm într-un hotel mai mic, mulţumindu-ne cu.
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Berthy se hotărî să rămână cu mine până când se vor mai linişti lucrurile, deşi cei mai mulţi americani turişti se grăbeau să părăsească Europa. Eram bucuros că nu sunt singur în asemenea condiţii.

 
Citeam regulat ziarele elveţiene, engleze, franceze, germane, austriace şi italiene.

 
Elveţia îmi oferea un minunat post de observaţie. Eram atât de absorbit de o asemenea lectură, încât nu mă mai puteam ocupa de altele. Bătălia de la Marna mă impresiona. Prin consecinţele ei fusese un adevărat miracol. Armata germană care ameninţa să încercuiască Parisul, era acum nu numai oprită de a mai înainta, dar şi silită să se retragă de teamă de a nu fi învăluită. Vedeam în această strălucită victorie a francezilor începutul unui sfârşit lamentabil pentru Germania. Eram afectat de minciunile şi exagerările de care se folosea propaganda fiecărei ţări beligerante, începeam să reflectez asupra psihologiei popoarelor şi a condiţiilor, care întreţin neînţelegerea între ele. Constatam cu mâhnire, cum ţări înaintate în civilizaţie nu se dau în lături de la cele mai josnice mijloace. Vechea mea convingere, că popoarele cele mai diverse în formă se aseamănă în fond, primea o nouă confirmare.

 
Căci în nici o altă împrejurare nu iese la iveală substratul primitiv, pe care s-a suprapus civilizaţia, ca în timp de război.

 
Din ţară primeam ştiri în mod regulat. Surorile şi unchiul meu mă întrebau pentru ce mai amân sosirea. Nu ştiam ce să fac, nici ce să le răspund. România, în urma declarării neutralităţii, nu se gândea să mobilizeze, mulţumindu-se să menţină sub arme câteva contingente mai tinere. Contingentul meu nu fusese încă chemat sub arme. Astfel nu eram obligat să plec. M-am gândit că, pentru orice eventualitate, ar fi mai bine să fiu aproape de legaţia noastră.

 
De aceea m-am hotărât să plec la Berna în ziua de 16 septembrie.

 
Berthy mă însoţi şi aici. Eram însă atât de obosit şi surescitat, Wcât simţeam nevoia de a rămâne singur, îi sugerai să plece în Italia, la Milano, unde să-şi continue studiile de canto, urmând s-o întâlnesc acolo după câteva săptămâni, când mă voi restabili cu nervii.

 
Berthy plecă în Italia, iar eu mă mutai într-o pensiune liniştită.

 
Credeam că această schimbare mă va reface în curând şi că voi putea folosi răgazul singurătăţii dedicându-mă din nou lucrărilor mele filosofice. Starea sănătăţii mele era însă mai grav zdruncinată decât bănuiam. Sufeream de insomnie şi de o continuă encefalită.

 
O deprimare morală, întreţinută de clima rece şi umedă a unei toamne aspre, mă cuprinse încă de a doua zi după plecarea prietenei mele. În seara de 3 octombrie, pe la ora nouă, pe când citeam un ziar în camera mea^mă simţii deodată slab şi ameţit.

 
Avui senzaţia căderii în neant, în dreptul inimii simţeam o durere apăsătoare. Abia putui să mă îndrept spre fereastră să o deschid pentru a respira aer curat. Simţeam totodată că sângele îmi năvăleşte în cap. Inundai părul cu apă rece. Pentru o clipă m-am simţit bine. Dar senzaţia slăbiciunii apăru din nou. Mi-era teamă de congestie cerebrală, îmi veni în gând să-mi las ceva sânge la o mână, dar mă stăpânii. Chemai în grabă un medic. Acesta mă examina cu atenţie, ascultându-mi inima şi pulsul. Mă asigură că nu am nimic organic şi că a fost o simplă criză de natură nervoasă, produsă pe timpul digestiei, îmi dădu bromură pentru a dormi.

 
Cu toate asigurările medicului mă îndoiam că inima nu-mi este atinsă. Senzaţia căderii în neant îmi revenea în minte, îmi ziceam că aşa trebuie să se simtă un muribund. Până la urmă adormii sub efectul narcoticului prescris.

 
A doua zi m-am simţit mai bine, dar foarte slăbit. Gândindu-mă la modul cum petrecusem ziua de ieri, îmi amintii că lucrasem excesiv. Pe lângă aceasta, fumasem un număr mai mare de ţigări de foi decât de obicei. Mă hotărâi să-mi temperez zelul pentru orice activitate intelectuală şi să renunţ la fumat pentru câtva timp.

 
Teama de a nu avea o nouă criză mă îndemnă să consult un specialist în boli nervoase. Am fost la un privat-docent de la Facultatea de Medicină din Berna, un elev al lui Dubois, cunoscut profesor de boli nervoase. Medicul mă examina temeinic şi-mi spuse că nu-mi găseşte nici o leziune organică şi că sufăr de o l epuizare nervoasă, determinată probabil de surmenaj intelectual şi de emoţiile prin care trecusem în ultimul timp recunoscând că j sunt o natură excesiv de sensibilă, îmi recomandă linişte şi mai j puţin lucru intelectual, asigurându~mă că somnul îmi va reveni.

 
Cu toate acestea, după câteva zile avui o nouă criză de slăbire pe când mă plimbam seara pe stradă. Credeam că voi cădea jos.

 
MEMORII, voi. I 313

 
Abia am putut să mă târăsc acasă. Insomnia persista. De asemenea mă chinuia presiunea în jurul inimii. Aveam şi ameţeli. Deşi seara mă simţeam obosit, nu puteam dormi. Aţipeam îndată ce mă aşezam în pat, dar după o jumătate de oră mă deşteptam şi nu mai închideam ochii toată noaptea, în tot acest timp creierul lucra febril. Eram de o luciditate extremă. Aş fi putut urmări o idee în toate laturile ei fără nici un efort. Cu cât mă lăsam furat de raţionament, cu atât simţeam cum gândurile mă deapănă fără putinţă de a le stăpâni. Mă sculam din pat, umblam prin cameră, voiam să-mi alung gândurile, să opresc orice raţionament, dar în zadar. Când se iveau zorile, cădeam istovit, cu dureri atroce la creierul mic, aţipind din nou. Acest chin se accentua pe măsură ce mă frământa convingerea că sunt bolnav de inimă, cu toate asigurările primite de la cei doi doctori. Eram deprimat, mă vedeam condamnat să termin viaţa la vârsta de douăzeci şi opt de ani, singur şi printre străini.

 
În această stare sufletească, m-am gândit, ca un ultim refugiu, să telegrafiez lui Berthy să vină. Voiam să am cel puţin pe cineva lângă mine de va fi să mor. Era singura persoană la care mă puteam adresa în asemenea împrejurări.

 
Între timp mai consultai un medic. De data aceasta căzui peste un şarlatan limbut, îmi spuse că sunt cardiac de la început şi că trebuie să iau mai multe injecţii. Simţul meu psihologic mă feri să mă supun unui asemenea tratament, care nu era numai inutil, dar care ar fi putut să-mi agraveze nervozitatea de care sufeream.

 
Această experienţă avu însă şi partea ei bună. Mă convingea că trebuie să devin propriul meu medic, dacă voiesc să trăiesc.

 
Berthy sosi de la Milano, îmi păru atât de frumoasă şi atât de bună, încât mă reconforta mult. Îmi alungă toate gândurile de la boală şi mă făcu să renunţ la autoanalizare. Plecarăm peste puţin timp la Lucerna. Aici poposirăm numai două zile. Abstinenţa în care trăisem în ultimul timp, contribuise în bună parte la starea mea nervoasă. M-am convins de această corelaţie prin violenţa cu care se manifesta necesitatea sexuală. Berthy îmi apăru salvatoarea mea şi în această privinţă, în contactul pe care-1 avui după un interval atât de lung, simţii o plăcere mai adâncă decât oricând, în acelaşi timp o îmbunătăţire bruscă se produse în starea mea generală. Mă liniştii şi somnul îmi revenise cu mai multă regularitate.

 
În speranţa de a găsi soare şi o climă mai dulce trecurăm la Lugano. Din nefericire, aici găsirăm numai ploaie şi umezeală.

 
Am aşteptat cinci zile pentru o vreme frumoasă, dar în zadar.

 
Ploua în continuu zi şi noapte. Lacul părea că se revarsă asupra oraşului. Munţii din jur nu se mai vedeau de nori. Acesta privelişte era de o monotonie deprimantă pentru amândoi. Hotărârăm să plecăm la Milano.

 
Reveneam în acest oraş după şapte ani. Nu observai nici o schimbare în afară de agitaţia produsă de evenimentele externe şi întreţinută de nesiguranţa că Italia va intra în război până la urmă.

 
Zgomotul oraşului mă supăra. Nu mă puteam obişnui cu ticăitul tramvaielor şi strigătul vânzătorilor ambulanţi, care dăinuia până noaptea târziu. Prevedeam că nu-mi voi restabili nervii în asemenea condiţii. Pe lângă aceasta, într-o după-amiază, pe când mă plimbam singur în Grădina Publică de lângă gară, avui iar o criză de slăbiciune nervoasă, simţind că mă prăbuşesc. Această întâmplare mă puse iar pe gânduri. De aceea hotărâi să mă întorc în Elveţia, unde, cel puţin sub raportul zgomotului, puteam să fiu ferit. Berthy consimţi să mă însoţească, renunţând la lecţiile ei de canto.

 
Am plecat din Milano în ziua de 15 noiembrie pe o vreme frumoasă de toamnă. Ne-am oprit o zi la Montreux, apoi am continuat drumul până la Geneva, unde speram să găsim liniştea necesară. Voiajul şi schimbarea de mediu mă făcură să mă simt bine. Începeam să cred că mă voi restabili deplin şi că boala mea a fost un episod trecător.

 
92. O iarnă la Geneva într-o pensiune liniştită, cu vederea spre lac, am găsit în Geneva o locuinţă liniştită şi plăcută, constând dintr-o cameră mare şi baie. Eram mulţumit, împreună cu Berthy, că scăpasem de larma supărătoare din Milano. Ştiam că de data aceasta vom rămâne un timp mai îndelungat.

 
Pentru a mă linişti în privinţa stării sănătăţii mele, consultai pe profesorul Oltramare de la Facultatea de Medicină din Geneva.

 
Era un bărbat simpatic şi cu mult tact. După ce mă examina cu atenţie, îmi spuse că nu am nimic organic, că sufăr numai de puţină oboseală nervoasă şi că trebuie să ştiu că nu există propriu-zis „boli nervoase”, îmi recomandă mai puţină muncă intelectuală până ce îmi voi recăpăta somnul normal. El mai adăugă sfătos că, pentru funcţionarea normală a organismului, trebuie să caut a dormi bine, a mânca bine şi a mă evacua bine.

 
Cu aceste sfaturi auzite din gura unui om în vârstă, îmi regăsi.
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Pentru a mă încredinţa şi mai bine de acest diagnostic, începui să citesc în mai multe cărţi de medicină capitolele referitoare la o asemenea durere.

 
În pensiunea unde locuiam, se afla multă lume străină. N-am voit să facem cunoştinţă cu nimeni, mulţumindu-ne să trăim retraşi. Urmăream cu acelaşi interes evenimentele. O dată cu venirea iernii, toate fronturile se stabilizaseră pe linii de tranşee.

 
Se vorbea că la primăvară se va şti dacă războiul va dura.

 
Revenindu-mi somnul, încercai să lucrez ceva şi să citesc unele cărţi şi reviste de filosofic, pe care le primisem de curând din Germania. Pe la ora şase încetam orice activitate intelectuală.

 
Stăteam de vorbă cu Berthy, împărtăşindu-ne reciproc impresiile.

 
Viaţa aceasta regulată avea un farmec în felul ei. Reduşi la spaţiul unei camere pe timpul serii, vorbeam cu plăcere despre trecut şi ne comunicam aspiraţiile de viitor. Ziua ne plimbam prin parcuri şi împrejurimi, când era vreme frumoasă.

 
Senzaţia îngrădirii în spaţiu mă apăsa însă, mai ales când mă gândeam că voi fi lipsit mult timp de acea libertate de a călători în care mă delectam înainte. Europa nu va mai prezenta nici o siguranţă în această privinţă. Cu perspectiva intrării în război a Italiei, Elveţia devenea o mică insulă a păcii, ameninţată să sufere consecinţele rezultând din dezorganizarea relaţiilor comerciale cu toate ţările de care depindea starea ei economică normală.

 
Gândurile mele pesimiste se întemeiau astfel pe realitatea zilnică.

 
În urma bătăliei de la Marna, sfârşitul războiului părea amânat pentru mult timp. Întrevedeam şi alte complicaţii, de ordin moral şi cultural care vor înrăutăţi pe oameni. Problema păcii şi a securităţii internaţionale începea să mă preocupe. Aşternui pe hârtie mai multe idei şi fapte în legătură cu soluţionarea ei.

 
Sărbătorile Crăciunului şi a Anului Nou le-am petrecut împreună cu Berthy în acelaşi loc şi în aceleaşi condiţii precare.

 
Viitorul îmi apărea din ce în ce mai obscur. Nu ştiam cum voi supravieţui unor împrejurări atât de nesigure pentru mine. În Elveţia începuse să se afirme o atmosferă apăsătoare. Lumea refugiată privea cu aprehensiune situaţia internaţională, de care atârnau până la urmă şi condiţiile de trai din Elveţia, îmi ziceam că va veni un timp, când străinii vor deveni indezirabili. Astfel se punea întrebarea şi pentru mine, dacă voi putea rămâne în Elveţia până la terminarea războiului.

 
93. La Montreux în primăvara anului 1915 am plecat cu Berthy la Montreux.

 
Această localitate mi se părea mai liniştită şi mai frumos aşezată decât Geneva. Planul meu era să aştept încă vreo câteva luni înainte de a pleca definitiv din Elveţia. Mă gândeam să intru în ţară, sau să urmez pe Berthy în America. România continua să păstreze neutralitatea. Primeam regulat venitul, aşa că, din punct de vedere material, eram deocamdată asigurat.

 
Nervii mei nu erau încă pe deplin stabiliţi, cu toată viaţa liniştită pe care o duceam. Când începeam să lucrez ceva mai mult, îmi reapăreau durerile în dosul capului şi insomnia, în apropierea hotelului în care mă stabilisem locuia un medic, într-o zi m-am dus să-1 consult. Era un om relativ tânăr şi foarte simpatic. Mă examina cu de-amănuntul, punând un vădit interes în a-mi stabili diagnosticul. Până la urmă îmi spuse cinstit că nu-mi găseşte nici o leziune. Inima îmi bătea ceva mai repede, dar aceasta o punea el pe seama surmenajului şi a temperamentului meu nervos, în loc de doctorii şi regim, el îmi dădu sfatul să caut a mă linişti şi a nu mai fi preocupat de evenimente.

 
Atitudinea lui îmi plăcu, îl mai consultam din când în când pentru a-mi recâştiga încrederea în sănătatea corpului meu. Mai târziu aveam să mă conving că acest medic avusese dreptate, căci restabilirea nervilor mei a fost lentă, dar definitivă.

 
Primăvara se anunţase frumoasă la Montreux. Această localitate, ferită de vânturile supărătoare ce domnesc în tot cursul anului la Geneva, avea pentru mine un farmec deosebit. De la ferestrele camerei noastre spaţioase priveam lacul şi munţii, îndeosebi La Dent du Midi, cu vârfurile înzăpezite, în această viaţă tihnită, atât de prielnică nervilor mei, singura turburare mi-o dădeau evenimentele externe, pe care le urmăream din ziare cu aceeaşi curiozitate ca la începutul războiului. Simţeam adânc drama în care era angajată Europa. Instinctiv prevedeam că o nouă lume se pregăteşte şi că viitorul meu va depinde de propria mea voinţă Această perspectivă mă chinuia. Văzând cum îmi scapă din mâini desfăşurarea vieţii, începeam să înţeleg ce înseamnă destinul.

 
Într-o zi discutai pe larg cu prietena mea asupra celor ce trebuia să facem în cazul când războiul se va prelungi, în Elveţia nu mai puteam rămâne, nici eu, nici ea. Se impunea să luăm o hotărâre, în ţară nu mă puteam întoarce decât după un lung ocol, adică prin Franţa, Anglia, Suedia şi Rusia, cu riscul de a pieri pe un vapor torpilat de submarine germane. Prin Austro-Ungaria aş fi călătorit mai rapid, dar ştirile erau de aşa natură încât România ar fi putut oricând să intre în război împotriva ungurilor, ceea ce constituia încă un risc pentru mine. Pe lângă dificultăţile voiajului, îrni puneam întrebarea, dacă ar fi nimerit, cu nervii încă nerestabiliţi, să intru în ţară, unde surescitarea din cauza evenimentelor politice de acolo, mi-ar fi zdruncinat definitiv sănătatea.

 
Asemenea deliberări mă făcu să amân o hotărâre.

 
Berthy voia să plece în America, unde o chema mama şi fratele ei. Pentru a o mai reţine am sugerat să meargă întâi la Paris şi să vadă cum apare situaţia într-o ţară beligerantă şi să revină apoi la Montreux pentru a-mi comunica impresiile ei. Ea consimţi să facă un scurt voiaj la Paris înainte de a lua o hotărâre.

 
94. Singur la Lausanne.
 
Pentru a nu mă simţi prea singur, mă instalai la Lusanne pe tot timpul absenţei prietenei mele. Am locuit la Hotel Gibbon.

 
Portarul, văzând că sunt român, mă întrebă într-o zi, dacă ştiu că la acest hotel trage regulat „Mr. Maiorescu”. Era, în adevăr, hotelul preferat al ilustrului meu compatriot, care fusese acolo nu de mult, probabil cu ocazia bolii soţiei lui, decedată în străinătate în cursul aceluiaşi an.

 
Lausanne mi se păru cea mai potrivită localitate pentru nervii mei. Clima acestui oraş, aşezat la oarecare depărtare de lacul Leman, avea avantajul de a fi lipsită de umiditate. M-am simţit cu deosebire bine în cele trei săptămâni petrecute acolo.

 
Între timp, Berthy îmi scria regulat din Paris. Nu-mi spunea însă când se întoarce, într-o zi primii o scrisoare prin care-mi anunţa că i-ar fi greu să mai vină în Elveţia înainte de a se îmbarca, rugându-mă s-o iert că nu-şi poate ţine promisiunea.

 
Această schimbare în programul stabilit împreună mă supără, Slrnţindu-mă jignit că nu mai voieşte să mă vadă înainte de a Pleca în America. Răspunsul meu fu aspru şi convingător. Peste câteva zile ea revenea în Elveiţa. Am mers să petrecem scurtul tlmp ce ne-a mai rămas tot la Montreux. Îi comunicai intenţia rtlea de a pleca în Statele Unite la toamnă, dacă războiul va c°ntinua. Era încântată de această hotărâre, pe care o luam după o lungă deliberare pe timpul cât rămăsesem singur. Ştirile şi impresiile pe care mi le aducea de la Paris, erau neliniştitoare.

 
Nu se întrevedea sfârşitul războiului şi nimeni nu credea că germanii erau dispuşi să ceară pace.

 
Berthy plecă în ziua de 2 iunie la Paris pentru a se îmbarca peste câteva zile. Eu mă instalai din nou la Lausanne, mutându-mă de data aceasta într-un hotel mai retras. Aveam o cameră plăcută cu un preţ modest. Voiam să pun la o parte în fiecare lună pentru a-mi alcătui un fond de rezinstenţă în cazul când nu voi mai primi venitul din ţară.

 
Rămas iar singur, îmi treceam timpul citind şi gândind. Eram tot preocupat de mersul războiului, ale cărui complicaţii deveneau din ce în ce mai evidente pentru mine. Îmi puneam acum întrebarea, ce voi face în cazul când va dura mai mulţi ani, cum începusem să întrevăd. Călătoria în America mi se părea singura cale de urmat.

 
Simţindu-mă mai bine cu nervii, începui să lucrez la un nou studiu filosofic, despre gândirea filosofică şi gândirea ştiinţifică, în limba germană. După o săptămână redactai introducerea. Eram antrenat în această lucrare atât de mult, încât aş fi scris-o în câteva luni. Dar teama de a nu-mi reveni insomnia mă oprea de a mă lăsa furat de interesul ce-1 aveam în elaborarea ideilor. De aceea lucram numai câteva ore dimineaţa, după-amiezile rezervându-le lecturii şi plimbărilor.

 
Într-o zi am întâlnit pe domnişoara elveţiană, pe care o cunoscusem cu cinci ani în urmă la Berlin pe timpul studenţiei.

 
Când mă recunoscu, tresări. Era atât de emoţionată, încât nu ştiu ce să-mi spună. Ştiam că era o fiinţă timidă. Relaţiile noastre se reduseseră atunci la câteva întâlniri şi la un schimb de scrisori, din care se desprindea o sensibilitate neobişnuită. Deşi nu mai ştiam nimic de ea, amintirea prieteniei noastre platonice îmi revenise deseori în minte. Reţinusem amănuntul că era din Lausanne, aşa că încă de la prima şedere în acest oraş mă gândisem că aş putea s-o întâlnesc. Constatam că timiditatea, de care suferea, nu dispăruse. Era una din acele fete, atât de numeroase în ţările din apus, care-şi câştigă singură existenţa şi astfel nu se mai gândea prea mult la căsătorie. Acum ea lucra într-un birou şi era împăcată cu soarta.

 
Ne întâlnirăm de mai multe ori, plimbându-ne şi discutând lucruri aproape indiferente. Exactitatea şi bucuria cu care venea la fiecare rendez-vous, dovedeau că ţine la prietenia mea. Într-o după-amiază am mers la o soră a ei, institutoare într-o mica.
 
MEMORII, voi. I 319 localitate lângă Lausanne. Era o fiinţă cu totul opusă prietenei mele. Corpolentă, volubilă şi îndrăzneaţă, ea avea şi toate prejudecăţile unei provinciale. Vizita îmi lăsă o impresie neplăcută. Singurul lucru care mă interesă, fu localul şcolii şi câteva informaţii precise, pe care le aflam despre învăţământul elementar din Elveţia. La întoarcere, prietena mea, înţelegând că nu fusesem prea încântat, mă întrebă ce părerea am despre sora ei. I-am răspuns că e atât de deosebită de ea ca fire şi înfăţişare, încât nu-mi vine să cred că e sora ei. Îmi replică pe un ton blând că aşa sunt cele mai multe femei elveţiene.

 
Întâlnirile noastre deveniră din ce în ce mai animate.

 
Conversaţia începu să alunece spre subiecte mai atrăgătoare pentru doi tineri. Corpul ei zvelt şi subţire, precum şi ochii ei albaştri şi părul ei negru, îi dădeau înfăţişarea unei irlandeze, în acelaşi timp timiditatea ei începu să cedeze. Simţeam cum suntem atraşi unul de altul, fără a încerca să forţăm lucrurile. Curiozitatea de a o cunoaşte intim creştea însă cu fiecare întâlnire, într-o zi îndrăznii să o invit la mine acasă. Mi-era teamă să nu o îndepărtez. De aceea mă grăbii să adaug că voiesc să-i dau o carte, despre care-i vorbisem. Ea primi şi chiar avu curajul să-mi spună că dorea de mult să mă vadă într-un interior, înţelesei că timida era până la urmă tot femeie.

 
Relaţiile noastre deveniseră intime chiar de la prima vizită.

 
Modul cum se abandonă, dovedea dragoste. Era sinceră, naturală şi stângace. Dar resursele ei, cu atâta sensibilitate înnăscută, începeau să se epuizeze de la prima dăruire. Constatam încă o dată că femeia pentru mine nu înseamnă numai un prilej de satisfacţie fizică. Pentru a nu o jigni, o anunţai că în curând va trebui să plec pentru câtva timp într-o localitate cu altitudine mai ridicată, neputând suporta căldura. De altfel eram sincer în invocarea motivului călătoriei, căci nervii mei aveau nevoie de o climă mai răcoroasă pe timpul verii. Ea înţelese că această călătorie înseamnă sfârşitul prieteniei noastre, cu toate că o asiguram că voi reveni în cursul lunii august.

 
La 25 iunie împlinisem douăzeci şi [nouă] de ani. În carnetul meu de note personale, scrise în limba germană, însemnam cu această ocazie următoarele rânduri: „Modul meu de viaţă s-a schimbat întrucâtva în acest din urmă an. Nu mai trăiesc după reguli rigide, ca altă dată. Epuizarea mea nervoasă m-a silit la aceasta. Totuşi, voi gusta viaţa şi în viitor după principiile mele.
 
„i text: „douăzeci şi cinci” (n. ed.).

 
Numai în privinţa muncii intelectuale nu mai voiesc să fiu fără scrupul” 95. În mai multe localităţi din Elveţia.
 
Pe la începutul lui iulie am plecat la Zermatt. Aceasta localitate (1626 m. alt.), cu vederea muntelui ascuţit (Matterhorri), îmi plăcu mult. În cele aproape două săptămâni de şedere aici (Hotel Mont Cerviri) m-am simţit cu deosebire bine. Nervii mei păreau acum atât de restabiliţi, încât am putut lucra mai mult la studiul început. O excursie la Gornergat îmi arătă de aproape pustietatea şi măreţia Alpilor. Am păşit pe zăpada perpetuă şi am admirat priveliştea care se desfăşura de la o altitudine de peste trei mii metri.

 
De la Zermatt mă îndreptai spre Grindelwald. Această localitate îmi păru de asemenea încântătoare. Lipsa de turişti îi dădea un farmec deosebit, în ziua de 2 august notam în limba germană că a trecut un an de când durează războiul şi că nu e nici o perspectivă de pace. Mă gândeam din ce în ce mai mult la călătoria mea în America. Nu ştiam însă dacă voi ajunge acolo, îndoielile mă frământau. Eram singur, numai cu gândurile mele.

 
Această stare sufletească nu-mi convenea totdeauna. Frumuseţile naturii nu mă satisfăceau decât în mod intermitent. Erau momente când mă plictiseam mult. De aceea simţeam nevoia să schimb localitatea, deşi la începu crezusem că voi rămâne mai mult timp la Grindelwald.

 
M-am hotărât să încerc un alt refugiu. Plecai la Murren.

 
Drumul până la această localitate prin Alpenwegen, m-a impresionat adânc prin măreţia peisajelor. Murren este, fără îndoială, cea mai frumoasă staţiune climaterică de mare altitudine din Elveţia. Priveam cu un simţământ de copleşire masivul muntelui Jungfrau, atât de aproape, cu prăpastia de vreo opt sute metri adâncime, spre Lauterdrume. Un spectacol grandios, care m-a urmărit îndelung.

 
La Murren as fi rămas mai mult timp, căci îmi plăcea atât clima cât şi peisajul. Mă simţeam însă atât de singur, eu, iubitorul de singurătate! La hotelul unde locuiam nu mai erau decât trei persoane care se pregăteau să plece. Pe lângă aceasta mă gândeau1 că nu pot să mă izolez mult timp când aşteptam vesti din ţară Ş1 de la Berthy. Corespondenţa o primeam tot la Lausanne. Trebuia.
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Mă gândii, totuşi, să mai zăbovesc în vreo localitate nouă, înainte de a mă înapoia la Lausanne. Mă oprii la Aigle, un orăşel la intrarea Ronului în Lacul Leman. În cel mai mare hotel găsii o linişte mormântală. Era aceeaşi lipsă de turişti ca şi în celelalte localităţi. Singurătatea dorită mă enerva acum. La masă, într-o sală mare, eram numai vreo şase vizitatori, întrebai pe chelner, unde au dispărut turiştii, îmi spuse că dacă voiesc multă lume să mă duc la Villars sur Ollon, câteva sute de metri mai sus de Aigle. Auzeam pentru întâia oară de această staţiune climaterică.

 
Peste două zile plecai acolo. Mare îmi fu mirarea să dau peste un loc agreabil din toate punctele de vedere. Mă instalai în cel mai mare hotel, unde era lume multă, străini din toate ţările Europei şi Americii. Era ceea ce căutam, după singurătatea în care trăiam de mai multe săptămâni.

 
La masă mă distram să privesc la lumea zgomotoasă, ca şi cum n-ar fi existat război. Belgienii excelau în voioşie. Cei mai mulţi erau din clasa avută, refugiaţi din cauza invaziei germanilor.

 
Figura unui sexagenar, foarte elegant şi galant, era obiectivul către care se îndreptau privirile. Merita de altfel să fie remarcat. Avea un cap asemănător cu al împăratului Franz losef, cu favoriţi albi.

 
Ochii lui străluceau încă de viaţă. Se îmbrăca anacronic, cu pantaloni pepit şi haină tăiată pe talie. Era consul general al Belgiei într-un oraş francez din zona ocupată de germani. Deşi căsătorit cu o femeie mult mai tânără şi încă atrăgătoare, el căuta conversaţia doamnelor străine, în postura de Don Juan, el era însă ridicul. Conştient de fizionomia lui imperială, el părea convins că este irezistibil, nesinchisindu-se de surâsul pe care-1 provoca.

 
Într-o zi am asistat la o scenă amuzantă. Două americane tinere şi îndrăzneţe îşi băteau joc de izmeneala lui, mângându-i favoriţii în văzul tuturor. El părea măgulit să simtă degetele acestor femei nebunatice plimbându-se pe obrazul lui, căci îi lipsea cu desăvârşire simţul ridiculului.

 
Amintirile din timpul şederii mele la Villars sur Ollon sunt numeroase, într-o după-amiază, pe când mă plimbam singur pe o alee, îmi vorbi un domn de vreo patruzeci de ani, foarte brunet Şi cu o privire neobişnuită, îmi spuse pe un ton politicos că m-a remarcat în sala de mâncare a hotelului că sunt singur şi că bănuieşte că trebuie să fiu un mare nervos, ca şi el. Îi răspunsei că este desigur un bun psiholog, fiindcă în general fac impresia unui om calm, stăpânindu-mi nervii. „Da, oamenii calmi sunt mari nervoşi”, exclamă el cu satisfacţie. Apoi începu să-mi spună că e brazilian, că venise în Europa să consulte medici specialişti şi că suferise mult din cauza insomniei. Acum însă era restabilit.

 
Mă asigură să nu am nici o grijă dacă nu dorm încă bine. Somnul revine mai curând sau mai târziu când nu ne preocupăm de el.

 
Pentru a mă convinge că vorbeşte din proprie experienţă, îmi descrise toate fazele bolii cu dureri intercostale şi în dosul capului.

 
Şi el a avut momente când crezuse că se va prăbuşi şi va muri.

 
Numai voinţa de a trăi, iar nu medicii, care sunt în marea lor majoritate nişte şarlatani, 1-au scăpat de suferinţe şi îndoieli.

 
Acum nu mai credea în boli de nervi. Văzând că-1 ascult cu atenţie, mă întrebă dacă n-am trecut prin aceleaşi senzaţii. Când îi mărturisi că am simţit acelaşi lucru ca şi el, mă apucă de braţ, spunându-mi că suntem „fraţi de durere”. Ne împrietenisem.

 
Pentru a nu mai fi singur, ne aşezarăm la aceeaşi masă în restaurantul hotelului. Cum el era de mai mult timp în localitate, ştia să mă informeze despre oricine şi orice. Conversaţia lui era interesantă, mai ales când îmi vorbea de Rio de Janeiro, unde practica avocatura, sau despre frumuseţile naturii din Brazilia. O altă cunoştinţă, în acelaşi hotel, a fost o domnişoară belgiană, blondă şi extrem de elegantă. Fugise din Bruxelles, lăsându-şi părinţii acasă. Era, totuşi, veselă şi foarte cochetă, ceea ce m-a determinat să-i spun într-o zi că pare a nu participa cu nimic la drama ţării sale. Îmi răspunse, vădit supărată, că nu se aştepta să descopere în mine un moralist.

 
Pe la sfârşitul lui august mă înapoiai, în sfârşit, la Lausanne, unde găsii mai multe scrisori din ţară şi de la Berthy. Unchiul meu mă întreba mereu, când vin la Bucureşti. Se simţea singur şi neajutorat de la moartea soţiei sale. Mă feream a-i scrie că intenţionez să plec în America, ştiind că o asemenea călătorie ar fi considerat-o ca o înstrăinare definitivă, îi spuneam că nu mă simt încă pe deplin restabilit, ceea ce era de altfel adevărat. Căci insomnia nu-mi dispăruse cu totul. Berthy îmi scria afectuos din Seattle (Statul Washington), unde se dusese să-şi vadă mama şi fratele. Nu-i venea să creadă că voi veni în America. Se îndoia, dacă mă va mai revedea. De altfel, pasul, pe care aveam să-1 fac, nu era uşor în multe privinţe.

 
Timpul trecea repede şi mă îngrozeam la gândul că aş rna1 putea rămâne o iarnă în Elveţia unde totul începuse să rna plictisească. Plecai pentru câteva zile la Fribourg, unde voiam să.
 
MEMORII, voi. I * 323 chibzuiesc netulburat asupra călătoriei în America. Orăşelul liniştit, cu podurile lui suspendate, mi-a plăcut mult. Atmosfera catolică se desprinde din toate clădirile şi mai ales din religiozitatea populaţiei. Nu erau aproape deloc străini, ceea ce-mi convenea. Zării numai doi tineri francezi, pe care îi mai întâlnisem la Geneva şi la Lausanne. Îmi făceau impresia că se ascund, ca „ambuscaţi” ce erau. Îmi ziceam că şi eu voi fi unul, dacă mai rămân în Elveţia până ce România intră în război. Pe stradă, preoţii catolici mă salutau ca pe un cunoscut. Era un obicei al oraşului cu veche tradiţie catolică, îmi plăcea cu deosebire să mă plimb prin împrejurimile cu alei împădurite. Pe înserate îmi depanam gândurile şi îmi schiţam planul călătoriei, pe care mă pregăteam să o întreprind.

 
Înapoiat la Lausanne, mă instalai într-o casă particulară, având o cameră mare cu vederea spre Ouchy. După informaţii luate la un birou de voiaj, transatlanticele plecau din Franţa şi Italia în fiecare săptămână. Mă gândeam că ar fi mai puţin riscant din punctul, de vedere al trecerii prin reţeaua de submarine germane, dacă m-aş îmbarca pe un vas din Italia, cu toate că această ţară intrase în război din luna mai.

 
Dorinţa de a mă vedea plecat se accentua în fiecare zi.

 
Trebuia, totuşi, să mai aştept vreo două săptămâni, până către sfârşitul lui septembrie, când urma să-mi sosească din ţară o sumă importantă de bani. Între timp îmi transformai bacnotele elveţiene în dolari. Cea mai mare sumă o lăsai la o bancă să mi-o trimeată la New York. În privinţa bagajului trebuia de asemenea să mă îngrijesc. Mă gândeam să-1 reduc la minimum, adică la un cufăr şi o valiză. Cărţile şi revistele adunate în răstimpul unui an şi mai bine, le aşezai în două cufere, pe care le încredinţai unei case de păstrare. Manuscrisul studiului început mă incomoda. Cum era în limba germană, putea să-mi procure cine ştie ce neplăceri la vamă. Era mai prudent să-1 las unei persoane cunoscute să mi-1 trimită prin poştă. Cenzura îl va citi şi se va convinge că nu e nimic subversiv. La cine să mă adresez, era întrebarea. Toţi cunoscuţii mei plecaseră din Lausanne. Pe fosta mea prietenă n-o puteam ruga, fiindcă abia-mi răspundea la salut, iar eu nu mai simţeam nici o atracţie pentru a mă apropia de ea.

 
Într-o seară, pe când mă plimbam gânditor pe Avenue de Rumine, atinsei fără să voiesc braţul unei tinere domnişoare.

 
Scuzându-mă, observai că-mi zâmbeşte. Avea tot ochii albaştri Ş1 păr negru, ca şi prietena supărată, îmi zisei că e tot o elveţiană.

 
Începurăm să ne vorbim. Accentul ei în limba franceză îmi păru străin, cu toate că se exprima în fraze corecte, îmi spuse că e germană din Munchen şi că locuieşte cu mama ei în Elveţia de când a izbucnit războiul. Conversaţia ei era interesantă, atingând cele mai variate subiecte. Curioasă de a mă cunoaşte, îmi punea diferite întrebări. Cu deosebire voia să ştie ce ocupaţie am. I-am spus surâzând că sunt un om de afaceri. „Exclus!” exclamă ea cu siguranţă, adăugând că probabil sunt un „intelectual”. I-am replicat că aceasta încă n-ar fi o ocupaţie. Râse cu poftă, arătându-mi o dantură frumoasă. I-am făgăduit că-i voi spune totul, când ne vom întâlni a doua zi.

 
La locul şi ora stabilită, noua mea prietenă veni cu o dispoziţie şi mai bună. Faţa ei era îmbujorată de emoţia revederii. Se îmbrăcase cu o rochie neagră de mătase, cu un trandafir roşu pe piept. Corpul ei mic, zvelt şi proporţional iradia o senzualitate discretă de fecioară, îmi mărturisi că-i era teamă că nu voi veni la randez-vous, ştiind că nu-mi poate oferi decât o dragoste platonică. I-am răspuns că nu-i ceream mai mult şi că poate fi liniştită sub acest raport. Răspunsul meu îi plăcu atât de mult, încât o văzui că mă ia de mână şi mă îmbrăţişează ca pe un frate.

 
Spontaneitatea cu care făcu acest gest îmi aminti de timpul studenţiei mele la Berlin, căci fetele germane nu cunosc jocul disimulării în dragoste. Când i-am spus că sunt un biet filosof, atât prin studii, cât şi prin înclinări lăuntrice, fu încântată că nu s-a înşelat în presupunerile ei. Îmi mărturisi că s-a gândit la mine toată ziua şi că ajunsese la convingerea că trebuie să am o intensă experienţă spirituală. Mă simţeam oarecum vinovat de a-i provoca atât entuziasm, când eram sortit să dispar în curând. Evident, j nu-mi venea să-i spun de la început că în câteva săptămâni voi pleca în America. Trebuia s-o pregătesc şi să o fac să înţeleagă situaţia mea. De aceea o lăsai să se bucure, împreună cu mine, de o prietenie nevinovată şi alimentată numai de afinităţi sufleteşti şi intelectuale.

 
Între timp, cunoşteam o domnişoară franceză, cu numele sugestiv de „Violette”, foarte binevoitoare de a mă distra într-un mod mai concret. Era tot o refugiată din cauza războiului, dar perfect resemnată, neînţelegând să-şi strice dispoziţia cu regrete şi lamentaţiuni asupra evenimentelor din ţara ei. De data aceasta nu mai încercai să fac pe moralistul, întâlnirile cu ea alternau cu acelea ale prietenei germane. Aveam astfel în fiecare zi cu cine să petrec câteva ore, primind de la una ceea ce nu-mi oferea cealaltă. Eram mulţumit de această duplicitate, căci fiecare îmi arăta în felul ei noi cute sufleteşti. Proza prietenei franceze era însă înfrumuseţată de un spirit vioi, cu aplecări spre jocuri de cuvinte, din care se desprindea totodeauna un sens gratuit. Nu o interesa decât clipa de faţă. De aceea nu voia să ştie de viitor şi nici nu-mi punea întrebări, într-o zi îmi mărturisi, totuşi, că o mare decepţie sentimentală o făcu să fie atât de superficială în relaţiile ei cu oamenii, îndeosebi cu bărbaţii.

 
De altă parte prietena mea germană, cu numele atât de comun „Bertha”, îmi înfăţişa un tablou cu totul deosebit. Tot ce spunea era gândit şi simţit. Poezia ei era poate întunecată de prea mare seriozitate. Plutea în sferele ideale, îmbinând inocenţa cu o stăruitoare voinţă de cunoaştere abstractă şi lipsită de sufletul viu al realităţii. Opusă modului frivol de a vedea viaţa al francezei, ea se chinuia să întrevadă viitorul şi să mă ispitească necontenit cu întrebări. Când mă despărţeam de fiecare, aveam imaginea unei jumătăţi de adevăr, îmi spuneam că, deşi ambele se completează şi-mi arată gama întreagă a sensibilităţii feminine, totuşi, nu pot fi împăcat cu o asemenea dualitate, devenită şi duplicitate. N-aş fi fost dispus să joc această comedie pentru mult timp. Gândul însă, că în curând voi pleca şi astfel mă voi rezuma' la prietena idealistă, mă consola de situaţia impusă de împrejurări.

 
Încrederea mea în loialitatea şi dragostea prietenei mele germane creştea cu fiecare întâlnire. Mă surprindea interesul neobişnuit pe care-1 avea pentru gândirea speculativă. Citise mult şi se ocupase îndeaproape cu Schopenhauer şi Nietzsche. Modul cum interpreta pe aceşti filosofi dovedea o înţelegere adâncă. Mă uimea câtă capacitate de pătrundere abstractă [găseam] la o fată de douăzeci şi cinci de ani. Mă simţeam tot mai aproape de ea.

 
De aceea nu-mi veni greu să-i spun într-o zi că sunt nevoit să plec în Statele Unite pentru a-mi face o situaţie şi că doresc să-mi rămână prietenă. Vestea despărţirii o mâhni. Când însă i-am spus că intenţionez a-i încredinţa manuscrisul unei lucrări de filosofic m limba germană, se mai linişti. Pentru ea, intelectuală şi avidă să cunoască tot ce gândesc, era o mare atenţie, îmi spuse resernnată că mă va urmări în gând oriunde voi fi şi că pot conta Pe^ prietenia ei sinceră. Eram oarecum uşurat sufleteşte, văzând-o atât de înţelegătoare faţă de mine.

 
Cu o săptămână înainte de a părăsi Lausanne, îmi fu dat să ai cunosc o femeie. Treceam pe la ora nouă seara spre casă pe stradă liniştită, când desluşeam o doamnă de vreo treizeci de l ani privindu-mă cu un surâs discret, dar destul de semnificativ pentru a-mi atrage atenţia. Crezui că este poate vreo cunoştinţă de la una din numeroasele localităţi vizitate în ultimul timp.

 
Întorcându-mă din drum, observai că încetinează pasul. O întrebai dacă mă cunoaşte, îmi răspunse râzând că ar fi trebuit să-i spun că eu o cunosc pentru a avea un motiv mai uşor de introducere.

 
Am înţeles că e dispusă a sta de vorbă. După franceza ei aproximativă, bănuiam că e străină. Era spaniolă din Valencia.

 
Venise în Elveţia cu soţul ei bolnav, începu să-mi spună dintr-o dată povestea tristă a vieţii sale. Femeiea nu era frumoasă, dar atrăgea prin întreaga ei făptură. De statură mijlocie, cu forme pline şi proporţionate, corpul ei răspândea o senzualitate plăcută.

 
În ochii ei negri şi mari se oglindea un temperament focos. Buzele ei cărnoase şi vocea ei caldă ar fi ispitit pe cel mai rece bărbat.

 
Nu ştiu cum se făcu, [că] în timp ce-mi vorbea, îi cuprinsei bustul, simţindu-i sânii tari şi rotunzi ca două mingii de tenis. Ea nu se sfii, ci numai îmi atrase atenţia că am putea fi văzuţi. Devenirăm atât de intimi în cursul unei ore de conversaţii, încât îndrăznii să o invit să mă viziteze a doua zi după-amiaza. Acceptă fără nici o ezitare. A doua zi, la ora patru mă aflam la locul cuvenit, curios!

 
De cum se va desfăşura noua aventură. Trecuse o jumătate de oră fără să apară, începui să cred că uşurinţa cu care acceptase propunerea mea, a fost un mijloc de a se scăpa de mine. În acelaşi timp îmi ziceam că nu putea fi atât de falsă, când a fost atât de atentă cu mine. Deliberările acestea mă mai reţinură un sfert de oră. În fine, mă hotărâi să plec, contrariat de farsa la care mă expusesem. Dar în momentul când voiam să mă îndepărtez, o văzui venind repede şi făcându-mi semn cu mâna. Se scuză că a întârziat, explicându-mi împrejurările care au împiedicat-o să vină la timp. Era emoţionată. Luând-o de braţ, simţii cum tremura toată, îmi mărturisi că e întâia oară când se lasă în voia soartei.

 
Ajunşi acasă, ne întreţinurăm puţin timp. Acum devenisem eu timid. Nu ştiam până unde trebuie să merg cu ea. Nerăbdarea ei creştea însă cu reţinerea mea. Deodată văzui că se dezbracă, şoptindu-mi să fac la fel. Dăruirea ei a fost a unei femei sănătoase şi însetată de sex.

 
Ne-am mai întâlnit apoi de trei ori în puţinele, zile care-rni mai rămâneau de stat în Lausanne. Voluptatea cu care se dăruise, m-a urmărit mult timp. I-am scris din New York şi mi-a răspuns, într-un mod prietenos, dar mult prea reţinut pentru o fiinţă atât de spontană. După un an, corespondenţa a încetat brusc. Presupui1 că plecase din Elveţia şi că, înapoindu-se în Spania, nu mai putea să-mi scrie. Amintirea ei mi-a rămas însă vie. În scurtul timp al relaţiilor noastre, am simţit toată căldura femeii stăpânită de instinct într-un grad mai intens decât întâlnisem până atunci la alte femei.

 
Nici această ultimă aventură nu mă înstrăinase de prietena mea idealistă. Când i-am povestit experienţa prin care trecusem, îmi spuse că nu se supără, fiindcă era ceva trecător şi care nu atinge inima unui bărbat. Ar fi afectat-o mai mult, dacă ar fi ştiut că am întâlnit o fiinţă care să se intereseze tot atât de mult ca ea de preocupările mele intelectuale. Am admirat-o pentru o înţelegere atât de largă, deşi atitudinea aceasta îmi dezvălui firea ei de „Knaben-Mădchen”. De această deficienţă aveam să mă conving mai târziu când o revedeam peste cinci ani. Ne-am despărţit ca doi prieteni vechi, dorindu-ne reciproc izbândă în lupta cu viaţa.

 
Nicolae Petrescu, flancat de cele două surori ale sale, „Mărie, căpitan Bănătzeanu” şi „Zoe, inginer Arsenescu”, „9/22 ianuar 1913, miercuri, Bucureşti”.

 
PARTEA a IV-a 'H” plecarea în America în ziua de 14 septembrie plecam la Berna pentru a-mi viza paşaportul la legaţia noastră şi la legaţia Italiei. Revenirea în acest oraş îmi evocă suferinţele pe care le îndurasem cu un an înapoi din cauza epuizării nervoase. Aveam încă mari îndoieli, dacă îmi va fi dat să ajung în America. Cu o săptămână înainte, submarine germane scufundaseră trei vapoare în Mediterana. Riscul era, prin urmare, destul de mare pentru a mă îmbarca pe un vas italian.

 
Pe lângă aceasta, mă îndoiam dacă voi fi lăsat să intru în Italia, care era în război de mai multe luni. Gândul că aş putea să mai trec o iarnă în Elveţia, mă îngrozea. Vremea de toamnă începea să mă deprime. Singurătatea în care mă aflam, mă făcea să cântăresc lucid orice primejdie.

 
Am plecat în Italia cu sentimentul nesiguranţei, dar hotărât să nu dau înapoi. Mă bucurai când văzui că sunt lăsat să trec la frontieră. Nu întâmpinai nici o împotrivire, când declarai că plec la New York pe un vas italian. Sosii în Genua cu oarecare întârziere. Revedeam oraşul după aproape doi ani. Nu se observa nici o frământare de pe urma războiului. Oamenii îşi vedeau de treburile lor obişnuite. Magazinele erau pline cu mărfuri, ca în timp de pace. Vaporul Duca degli Abruzzi pleca spre New York în ziua de 21 septembrie. Găsii imediat o cabină de clasa I-îi” foarte confortabilă, deşi vasul nu avea decât opt mii tone.

 
Am pornit dimineaţa spre Neapole, unde ajunserăm după-amiaza, oprindu-ne câteva ore. Mă dădui jos să revăd oraşul, pe care-1 vizitasem cu şase ani în urmă. Şi aici nu se vedea nici o schimbare. Aceeaşi mulţime zgomotoasă pe străzi, MEMORII, voi. I 329 ca în timp de pace. Pe înserate, pornirăm mai departe, îndreptându-ne spre Gibraltar. Acum începea pericolul submarinelor.

 
Căpitanul, un italian foarte simpatic, ne făcea să mai uităm de război, povestindu-ne întâmplări din viaţa lui de marinar.

 
În salonul de mâncare făcui cunoştinţă cu toţi pasagerii din clasa I-îi, în număr de optsprezece, în majoritate italieni. Străini eram cu totul numai patru, adică eu, un episcop catolic din Canada, o doamnă americană şi un tânăr elveţian francez.

 
Mâncarea şi vinurile servite la masă erau excelente, în scurt timp mă împrietenii cu doamna americană, o femeie de vreo cincizeci de ani, originară din Pittsburgh, Pennsyivania. Nevorbind decât engleza, ea se ataşă de mine. Voiaja de mult în toată Europa, de asemenea în India, China, Japonia şi Australia, îmi plăcea s-o ascult, mai ales când povestea despre unele obiceiuri ale diferitelor popoare din acele părţi îndepărtate ale lumii. Era şi o femeie citită şi cu înclinări spre filosofie. De la moartea soţului ei, îşi găsea refugiul sufletesc în lecturi de opere cu un conţinut speculativ.

 
Avea opinii severe asupra propriilor ei conaţionali, amintindu-mi în această privinţă de obiceiul românilor de a-şi critica ţara şi poporul.

 
Elveţianul francez era un tânăr pianist, care mergea în Canada, la Montreal, unde fusese angajat ca profesor la un conservator particular. Avea un cap mult prea mare pentru corpul lui mic, aproape extropiat. Culoarea pielii lui bătea în galben, făcând impresia unui om bolnav, în schimb, avea o fire blândă şi liniştită.

 
Se supunea bucuros la cererea noastră de a ne cânta la pian. Într-o zi ne destăinui, doamnei americane şi mie, pricina călătoriei lui în America. Mama sa, deşi o femeie trecută de cincizeci de ani, se căsătorise cu un bărbat mult mai tânăr. Nemaivoind să suporte această „ruşine”, cum o numea el, s-a decis să se expatrieze. Nu ştia dacă se va mai întoarce vreodată în ţara lui, deşi nu cunoştea pe nimeni în toată Canada. Angajamentul îl primise prin corespondenţă. Era mulţumit că va putea să-şi câştige existenţa. După ce sfârşi, începu să plângă.

 
Episcopul catolic, francez din Canada, era un om înalt, bine hrănit, cu o privire vagă şi totuşi foarte conştient de ce se petrece u* jurul lui. Îşi purta bustul cu demnitate. Foarte distant faţă de toţi, nu se întreţinea decât cu tânărul elveţian, care se întâmpla fie tot catolic şi să meargă chiar în oraşul reşedinţei sale. Duminică ne făcu o slujbă în latineşte. Privirea lui se pe timpul liturghiei. Elveţianul făcu pe organistul, iar unul din pasagerii italieni îl ajută să-şi rânduiască masa, pe care aşezase o cruce şi Evanghelia.

 
Dintre ceilalţi pasageri, toţi italieni, nu-mi mai amintesc decât de un om înalt între două vârste şi foarte locvace. Ne spunea cu mândrie şi cu o voce de bas, că traversează oceanul pentru a treizecea oară. Seara, când asistam la desfăşurarea unui film, se întrecea cu diferite observaţii comice asupra celor văzute pe ecran.

 
Pentru a fi înţeles şi de doamna americană, îşi aduna englezeasca, exprimându-se uneori destul de corect. Avea un spirit uşor, care distona cu înfăţişarea şi ocupaţiile lui de om de afaceri. La masă, îl auzeam regulat cum dădea ordine chelnerilor să pună în mişcare pianola automată, zicând: „Giovani, la musica!” Instrumentul funcţiona prompt spre satisfacţia acestui copil bătrân.

 
În prima seară, pe când navigam încă pe Mediterana, zărirăm o mică licărire de lumină în depărtare. Tresărirăm cu toţii, crezând că e vreun submarin. Cu cât înaintam însă, lumina se mărea.

 
Căpitanul reveni în mijlocul nostru, liniştindu-ne că nu e decât un far pe coasta Spaniei, exclamând teatral: Capo di Gata! Marea era calmă. Vasul înainta bine. Căpitanul ne asigură că dimineaţa vom fi la Gibraltar.

 
M-am dus în cabină cu oarecare grijă, îmi ziceam, acum treceam prin cea mai periculoasă zonă. Auzeam că submarinele germane se adăpostesc prin golfurile Spaniei. Dormii totuşi destul de bine. Dimineaţa simţii că maşinile vaporului încetaseră să mai funcţioneze. Mă uitai pe fereastra cabinei. Staţionam, în adevăr, nu departe de uscat. Deodată zării stânca Gibraltarului. Eram oarecum mai liniştit, zicându-mi că de acum încolo călătoria va fi mai puţin riscantă. Mă îmbrăcai repede să mă urc pe punte pentru a vedea mai bine faimoasa strâmtoare, păstrată cu atâta râvnă de englezi. Pe vapor se urcară mai mulţi funcţionari britanici. Ei cercetară cu de-amănuntul lista călătorilor, căutând supuşi germani sau austro-ungari. După ce părăsiră vasul, mai aşteptarăm vreo două ore până ce să ne dea voie să trecem prin strâmtoare. Căpitanul nostru, enervat de atâta aşteptare, exclama teatral: Inghilterra, Inghilterra! Tonul şi mimica lui voiau să spună ce înseamnă pentru navigaţia altor ţări atotputernicia maritimă a englezilor.

 
De la Gibraltar până la New York, traversarea avu loc fără nici un incident. A doua seară, după ce înaintarăm în ocean, vaporul fu luminat ca pe vremuri normale. Eram cu toţii mai veseli că scăpaserăm de pericolul submarinelor, îmi petreceam.
 
MEMORII, voi. I MV” 331 timpul mai mult în compania doamnei americane şi a pianistului elveţian. Din când în când venea căpitanul vasului să stea de vorbă cu noi, spunându-ne câte mile mai aveam până la destinaţie, sau delectându-ne cu vreo anecdotă.

 
Cu cât ne apropiam de New York cu atâta deveneam mai neliniştit. Deşi cunoşteam oraşul şi ştiam că voi găsi pe Berthy, totuşi, gândul că războiul se va prelungi, mă turbura adânc.

 
Presimţeam că întreaga Europă, şi deci şi ţara mea, vor ieşi până la urmă din conflict istovite. Nu mă îndoisem o clipă că Aliaţii vor fi învingători, îmi ziceam însă, socotind pierderile în oameni şi material, că nu numai învinşii vor suferi de pe urma unei lupte atât de lungi şi înverşunate. Cu toate acestea, reflectam mai departe, pentru ce? Pentru că vechile prejudecăţi supravieţuiau, în mine încolţi ideea de a-mi aşterne pe hârtie unele reflecţiuni despre război şi pace şi asupra cauzelor care întreţinu anarhia în relaţiile internaţionale.

 
În sfârşit, în dimineaţa zilei de 4 octombrie, pe o căldură umedă şi înăbuşitoare, debarcarăm în New York. Revedeam oraşul după doi ani. Am descins la Hotel Asâor în Times Square.

 
Primul gând fu să telegrafiez lui Berthy, care se afla tot în Far West. A doua zi, primii răspunsul, care mă anunţa că o scrisoare mă va lămuri asupra situaţiei în care se găseşte. Pentru a nu mă simţi prea singur, am scris câteva rânduri şi vechii mele prietene din Cedar Rapids, Miss Ives, anunţându-mi sosirea. De asemenea am scris în ţară unchiului meu şi surorilor, înşirându-le motivele care mă determinaseră să plec în America, îi rugam să-mi scrie la post restant, adresă pe care n-am schimbat-o pentru ei pe tot timpul şederii mele de cinci ani în Statele Unite.

 
Nu voiam să-mi fac nici un plan înainte de a primi scrisoarea de la Berthy, care sosise peste cinci zile. Deşi îmi exprima aceleaşi sentimente de dragoste statornică, mă anunţa că pentru moment nu putea să vină la New York. Motivul era că primise un angajament de a face un turneu artistic în numeroase oraşe din Statele Unite şi Canada, care o va ţine ocupată până în primăvară.

 
Eram mâhnit de această veste, dar trebuia să mă resemnez.

 
97. Într-o pensiune din New York.
 
Peste câteva zile mă mutai de la hotel într-o pensiune din strada 54-a. Voiam să nu rămân singur. Pe lângă aceasta, voiam să fac economii, care se impuneau în condiţiile nesigure în care mă aflam acum. Prevedeam că România va intra în război şi astfel nu voi mai primi venitul, în acelaşi timp, începusem să mă obişnuiesc cu gândul că, mai curând sau mai târziu, voi fi obligat să-mi caut un post, care să-mi asigure existenţa, deşi această chestiune nu era urgentă. Aveam suficiente fonduri pentru a trăi modest cel puţin un an, chiar dacă n-aş mai fi primit nimic din ţară după sosirea mea în America.

 
Pensiunea în care Ibcuiam acum, era condusă de o domnişoară engleză, trecută de patruzeci de ani, Miss Cornisch, binevoitoare şi politicoasă, dar foarte distantă. Nu se arăta în sala de mâncare, evitând pe cât posibil contactul cu clienţii. Dorinţele acestora îi erau transmise prin servitori, toţi negri, sau prin intermediul unui domn tânăr, cu păr roşu, care trecea drept amicul ei intim. Aveam cea mai mare şi mai elegantă cameră (cu baie) din întreaga pensiune, ceea ce-mi dădea un prestigiu deosebit faţă de ceilalţi locatari.

 
Sala de mâncare era'ân subsol. Aveam rezervată o masă mică într-un colţ, de unde puteam să observ toată lumea în linişte.

 
Timp de o săptămână mă ţinui în rezervă, evitând salonul de la etaj, unde se întâlneau locatarii după fiecare masă. Voiam să fiu lăsat în pace. Gândurile mele erau la Berthy, pe care o doream din ce în ce mai mult, ştiindu-mă acum mai aproape de ea.

 
Primeam mai la fiecare două-trei zile câte o scrisoare, în care-mi împărtăşea impresiile din turneul ei de cântăreaţă. Părea încântată de acest angajament, ceea ce mă făcea să mă îndoiesc de sentimentele ei faţă de mine. Îmi ziceam: în loc să caute să mă vadă, preferă să-şi satisfacă ambiţia de artistă. Ea mă asigură însă că-mi va rămâne devotată şi că a primit să cânte în public pentru a le arăta mamei şi fratelui ei ce poate după atâţia ani de studii la Paris. Avea dreptate din punctul ei de vedere, pe care încercam să-1 înţeleg în interesul propriei mele linişti.

 
Într-o seară după masă, pe când mă îndepărtam plictisit spre camera mea, o domnişoară simpatică mă întrebă, dacă nu voiesc să viu în salon să joc bridge. I-am răspuns că nu ştiu nici un fel de joc de cărţi. Făcu ochii mari şi mă fixă, având aerul că se îndoieşte de ignoranţa mea. După o clipă îmi zise cu o voce caldă: „Nu face nimic, te vom învăţa noi să joci”. Mă lăsai dus de braţ în salon. Aici făcui cunoştinţă cu toţi locatarii pensiunii, pe care îi studiam până atunci de la distanţă. Lipsea numai un domn bătrân, un irlandez septuagenar, care se dusese să se culce.
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Cel mai locvace era un bătrân scoţian, Mr. Orr, amploaiat într-un birou. La masă îi plăcea să comunice şi să comenteze cuprinsul articolelor şi telegramelor din ziarele pe care le citea regulat. Avea o nepoată divorţată, cu o fetiţă foarte zglobie, pe care o remarcasem din prima zi. Mama nu se sinchisise de nebuniile pe care le făcea fiica ei. Numai când bătrânul unchi se uita la ea peste ochelari, ea căuta s-o liniştească, într-o zi, fetiţa veni la mine să mă întrebe cum sunt copii în ţara mea. Când i-am răspuns că sunt ceva mai puţin nebunatici decât ea, lăsă buza jos şi plecă fără să mai spună un cuvânt.

 
Mai erau doi suedezi oameni de afaceri. Cel mai în vârstă avea ambiţia să treacă drept un om cult. Cunoştinţele lui erau ale unui autodidact, care nu digerase bine ceea ce prinsese din lecturi ocazionale. Conaţionalul său, cu mai mult bun-simţ, îl provoca intenţionat la discuţii pentru a-1 expune într-o lumină nefavorabilă. O domnişoară vârstnică şi voinică din Copenhaga susţinea că se îndeletniceşte cu lecţii de gimnastică raţională, în realitate practica masajul, cum ţinu să mă înştiinţeze suedezul cu bun-simţ. Aceştia formau grupul persoanelor mai în vârstă din pensiune.

 
Mai interesant pentru mine era grupul tinerilor, alcătuit din alte trei persoane. Mai întâi era o tânără de douăzeci de ani, originară din Kentucky şi singura persoană americană din pensiune. Avea un obraz de păpuşă, foarte rumen, cu ochii albaştri şi păr blond. Corpul ei subţire şi proporţional atrăgea atenţia prin mişcările ei lascive. Vorbea puţin şi râdea încă mai puţin. Tristeţea ei şi mai ales privirea ei furtivă trăda o fire blazată. Aflam mai târziu că fugise de la părinţi în urma unei aventuri sentimentale şi că acum trăia cu un bărbat însurat.

 
A doua persoană tânără era domnişoara care mă invitase să joc bridge. Era o elveţiană de douăzeci de ani, originară din Ziirich. Fratele ei, mare industriaş de mătăsuri, trăia de mulţi ani la New York, unde avea un birou. O adusese ca să o căsătorească, după socotelile unilaterale, cu un tânăr elveţian părtaş la aceeaşi atreprindere. Fata însă nu prea voia să ştie de această intenţie a ratelui său, amânând mereu hotărârea. Nu era propriu-zis noasă, dar foarte atrăgătoare prin spontaneitatea ei. Avea o fire blândă şi o sensibilitate rară pentru o elveţiană. Din prima seară ne împrietenirăm. Uită să mă înveţe bridge, ocupându-se mai mult să mă distreze cu o conversaţie, care nu era lipsită de farmec, îmi împărtăşi o bună parte din viaţa ei de copilă orfană şi de impresiile ei despre New York. Mai uitase să-mi spună numele ei, după ce avusese grijă să-mi silabisească numele tuturor locatarilor. La despărţire o întrebai cum o cheamă. „Cum, nu ţi-am spus?” exclamă ea mirată. „Emmy Wullschlăger”, îşi rosti numele oarecum jenată de propria ei zăpăceală. Ochii ei căprui şi expresivi mă pătrunseră cu o privire, care mă tulbură puţin.

 
„Mâine seară vom continua conversaţia”, zise ea cu un glas prietenos, înţelesei că i-am câştigat încrederea mai mult prin răbdarea cu care o ascultasem, decât prin vreun gest cât de mic de apropiere. Căci mă păstrasem într-o atitudine rezervată pe tot timpul serii.

 
În sfârşit, mai era un tânăr sculptor, cu o pronunţată figură semită, originar din Varşovia, foarte simpatic prin personalitatea lui de artist şi boem. Era Elia Nadelman, care avea să devină cunoscut ca sculptor şi cu care aveam să leg o strânsă legătură prietenească pe tot timpul şederii mele în Statele Unite. Sosise cu un an înainte de la Paris, [unde] stătuse nouă ani, studiase sculptura şi începuse să expună din lucrările sale. Războiul însă îi întrerupse activitatea şi-1 sili să vină la New York. Aici avea un atelier modest într-un vechi imobil din strada 24-a.

 
Prietenia cu Nadelman se stabilise de la început în mod spontan. Simţirăm reciproc că aveam afinităţi spirituale. Pe lângă aceasta, situaţia noastră de intelectuali aruncaţi de împrejurări într-un mediu cu totul străin şi refractar la aventuri de imaginaţie, ne apropia şi mai mult unul de altul.

 
Într-o dimineaţă, noul meu prieten mă invită să-i vizitez atelierul. Acesta era o cameră modestă, pe care o închâriase cu mari sacrificii pentru resursele sale materiale de atunci. Printre lucrările etalate pe scaune şubrede sau pe duşumeaua roasă de umezeală, zării o statuetă reprezentând o femeie, ale cărei forme constau dintr-o armonie de reliefuri concave şi convexe, îmi amintii că o văzusem undeva la Paris, cu vreo doi, trei ani în urmă. Îmi rămăsese în minte prin stilul originar, în care înţelesese artistul să exprime frumuseţea feminină, îl întrebai, dacă e propria sa operă. „Desigur, am executat-o la Independenţi, la Paris” afirmă el cu o satisfacţie de copil, într-un colţ al camerei trona o statuie în gips, reprezentând un bărbat tânăr, cu un piept şi umeri dezveliţi, cu un cap exagerat de mic, acoperit cu un fel de pălărie. L-am întrebat ce a voit să exprime prin această statuie, îmi răspunse râzând: „Vigoarea bărbătească!” Apoi, reculegându-se, adăugă meditativ. „Intenţionez să revin asupra acestei.
 
MEMORII, voi. I 335 lucrări„, în prezent lucra febril la bustul unei doamne bătrâne, comandat pentru o ceremonie de familie şi pe care trebuia să-1 termine la o anumită dată. „Ce voieşti să fac?

 
— Ţinu el să-mi explice – sunt nevoit să lucrez şi ceea ce nu-mi place pentru a nu muri de foame. Sper, totuşi, ca în curând să expun câteva bucăţi, care să mă impună atenţiei publicului”. Era atâta convingere în cuvintele care-mi anunţau triumful său ca artist, încât nu mă îndoii că va reuşi. Pentru a-1 încuraja la rândul meu, i-am spus că împărtăşesc aceeaşi convingere. Căci Nadelman avea acea flacără interioară, a cărei căldură se propagă şi încălzeşte.

 
Voind să plec, îi mulţumii pentru clipele de plăcere estetică pe care mi le procurase. „Eu trebuie să-ţi mulţumesc”, replică el, „fiindcă simt că mă înţelegi”. Apoi adăugă: „Cea mai mare satisfacţie pentru un artist este să fie înţeles”. Nu ştiu dacă înţelegeam pe deplin arta lui, dar omul mă fermecase, îmi sugeră să-mi arate atelierele altor artişti, vecini cu el, căci întreg imobilul era închiriat la sculptori şi pictori. Intrarăm mai întâi la vecinul său de alături, un pictor american bătrân, care se simţi cu deosebire măgulit de vizita noastră. Odaia care servea de atelier şi locuinţă, era plină de tablouri în ulei. Cele mai multe reprezentau un subiect didactic. Mi-a rămas în minte un tablou de 2 x 2 m., reprezentând un cerb, care se uită mirat la o locomotivă, apărută la o cotitură de drum. Cerbul avea o expresie de om şi stătea pe nişte picioare care păreau a fi de lemn. Peisajul avea un colorit absurd. Numai grătarul locomotivei era redat corect din punct de vedere al perspective. Nadelman, cunoscând slăbiciunea bătrânului pictor, îl provocă să-mi explice tabloul, tâlcul compoziţiei. Bătrânul se execută. „Este capodopera vieţii mele, domnilor! Vedeţi, cerbul reprezintă sălbăticia, iar locomotiva – civilizaţia. Este o idee mare, acet contrast, pe care am ţinut să-1 realizeze plastic. Din cauza invidiei, n-am reuşit să expun tabloul, dar într-o zi sper să izbutesc. Poate figura cu onoare în Metropolitan Muzeum!” Bătrânul se încălzise. Voia să continue, să ne explice şi alte compoziţii. Ne scuzarăm că trebuie să mergem undeva. „Să mai poftiţi, sunt totdeauna acasă”, zise el.

 
Petrecându-ne până în coridor.

 
Eram deprimat de ceea ce văzusem, întreaga dramă a ratatului mi se înfăţişase ochilor. Nu-mi venea să râd de ridicolul compoziţiei, pe care bietul pictor o considera opera supremă a vieţii lui. Îl întrebai pe Nadelman, dacă bătrânul vinde ceva. „Se întreţine din comenzi de firme”, îmi explică el, adăugând: „Ai observat că într-un colţ al camerei era o perdea. Acolo lucrează la firme. La început nu ştiam ce se ascunde acolo, într-o zi 1-am surprins. Mi-a mărturisit oarecum jenat, că trebuie să trăiască. De altfel, nu e o prea mare deosebire între mine şi el în această privinţă, căci şi eu trebuie să sculptez busturi de persoane prozaice şi să le lucrez după anumite prescripţii, care-mi sunt impuse la comandă”. Mi se păru că exagerează. Observai că e o deosebire esenţială, care nu îndreptăţeşte comparaţia. „Da, ştiu”, zise el pe un ton trist, „dar sunt momente când mă tem să nu ajung şi eu ca vecinul meu”.

 
Trecurăm apoi la al treilea atelier de pe acelaşi etaj. Era al unui sculptor american între două vârste. Când artistul mă văzu, tresări. Se citea pe faţa lui speranţa că aş putea fi un client adus de bunătatea confratelui său. Toată camera era plină de busruri de gips de femei şi bărbaţi, care aveau un aer asemănător. Nici o notă personală, nici o scânteie de originalitate. Erau opere de serie, standardizate după anumite reguli însuşite prin muncă uniformă. Tocmai terminase bustul unui comerciant, decedat de curând. „L-am făcut în trei zile, după o fotografie. Mai am să adaug ochelarii”, ne lămuri el. Şi pentru a ne convinge că seamănă, ne arătă fotografia. Semăna, în adevăr. Sculptorul mai ţinu să ne explice că se limitase la busruri de comandă, fiindcă „se plăteşte bine”, încercai să-1 întreb dacă, în tinereţe, a lucrat şi alte subiecte. „Eu? Niciodată! Eu sunt artist de meserie. Nu mă încurc cu aberaţii!” îmi explică pe un ton sentenţios.

 
Plecai şi din acest atelier cu un sinţământ de adâncă deprimare. Nadelman îmi spuse: „Acesta este mediul în care trăiesc, îţi poţi închipui cât sufăr. Dacă reuşesc să vând vreo două lucrări la expoziţie, mă mut. Îmi închiriez un atelier într-o casă unde să nu mai întâlnesc asemenea oameni.

 
98. Preocupări şi planuri de viitor.
 
Eram din ce în ce mai preocupat de viitorul meu. Mă gândeam că, în cazul intrării în război a României, nu voi mai putea primi venitul. Atunci voi fi obligat să-mi câştig existenţa. Cum? Aceasta era întrebarea care mă chinuia. Pentru moment luai o hotărâre, începui să scriu în limba engleză cu scopul de a mă pregăti pentru o carieră de publicist sau profesor. Eram destul de stăpân pe limba ţării, în care eram sortit să trăiesc acum. Trebuia, totuşi, să mă exersez în scris şi să obţin acea facilitate de exprimare curentă care asigura colaborarea la reviste şi ziare. Deocamdat încercai să scriu numai pentru satisfacţia mea, aşternând pe hârtie câteva idei despre problema păcii şi asupra cauzelor care întreţin anarhia în relaţiile internaţionale. Era o chestiune care mă frământase de la izbucnirea războiului şi pe care o purtasem în mine, simţind nevoia să mi-o lămuresc. Acum era timpul să mă dedic unei asemenea chestiuni, căci dispuneam de răgaz.

 
Pentru a mă orienta asupra faptelor trecutului şi a încercărilor făcute de unii gânditori de a indica mijloacele care să asigure pacea între popoare, socotii necesar să consult numeroase cărţi în Biblioteca Publică. Aici am petrecut ore întregi mai în fiecare zi citind şi luând note. Înlesnirile oferite cititorului de această bibliotecă sunt excepţionale. Un catalog pe autori şi materii, ţinut la zi, îţi dă putinţă să găseşti ceea ce cauţi, mai rapid şi 'mai temeinic chiar decât la Biblioteca Muzeului Britanic din Londra Mă simţeam fericit că puteam să mă bucur de binefacerile unei asemenea instituţii.

 
În acelaşi timp mă hotărâsem să rămân la New York până la sfârşitul anului, aşteptând să-mi sosească banii din ţară. Apoi voi pleca în California, unde turneul lui Berthy se termina. Trei luni de aşteptare mi se părură o veşnicie. Cu toată distracţia pe care mi-o procura prietenia cu Emmy şi Nadelman şi cu toată râvna cu care citeam în Biblioteca Publică, nu puteam să-mi iau gândul de la Berthy. Mi-era ruşine de slăbiciunea mea pentru această femeie. Despărţirea de ea îmi devenise insuportabilă. Regretam că împrejurările nu-mi permiteau să-o urmez în turneul ei artistic.

 
Mă mai chinuia şi un fel de gelozie, constatând pentru întâia oară că această pasiune este numai o manifestare a egoismului, dar şi a iubirii. Voiam să mă stăpânesc. Raţiunea îmi spunea că nu e vrednic de mine să sufăr a fi copleşit de o patimă, dar pe această cale nu-mi regăseam liniştea.

 
Pentru a-mi alunga urâtul şi mai ales pentru a nu mă mai gândi la Berthy, invitai într-o seară pe Emmy la un Music HalL Era încântată de atenţia pe care i-o acordam, după aproape o luna de la sosirea mea în pensiune şi după atâtea semne de simpatie din partea ei. Mă întrebă de ce sunt atât de rezervat faţă de ea.

 
Îmi mărturisi, strângându-mă de braţ, că-i plac atât de mult, meat nu se mai gândeşte la planurile matrimoniale puse la cale e fratele ei. Asemenea declaraţii îmi părură prea tari pentru a e încuraja. De aceea m-am mulţumit numai să le ascult. Când ne despărţirăm, la miezul nopţii, ea mă rugă, totuşi, să nu o neglijez, în ochii ei descopeream o dorinţă, care-mi răscoli simţurile.

 
Intrat în camera mea, începui să am unele remuşcări, nu numai faţă de Berthy, dar şi faţă de Emmy. Deliberam singur, dacă nu greşesc să las o fată inocentă să se îndrăgostească de mine. Ce perspectivă putea să aibă cu mine, care peste două luni voi pleca?

 
N-ar fi mai onest să-i spun adevărul? Da, aşa am să fac chiar mâine, îmi ziceam, în privinţa lui Berthy, scrupulele mele erau mai puţin stăruitoare, îmi ziceam că poate şi ea mă trădează într-un fel sau altul. O cântăreaţă frumoasă ca ea trebuie să aibă mulţi admiratori, în acest chip mă mai liniştii şi adormii.

 
A doua zi după masa de seară, Emmy mă rugă să viu în salon să stăm de vorbă. Primii cu plăcere, căci mă simţeam singur.

 
Ceilalţi locatari se îndepărtară după o jumătate de oră Nadelman lipsise de la masă. As fi dorit să fie şi el pentru a putea mai uşor să mă menţin într-o atitudine rezervată faţă de Emmy. Când m-am văzut singur cu ea, i-am propus iar să ieşim la plimbare.

 
„Nu, mai bine rămânem acasă”, zise ea, privindu-mă cu aceeaşi dorinţă, care-mi răscolise simţurile în noaptea trecută. Atunci o invitai să vină în camera mea pentru a ne simţi mai la adăpost.

 
Se învoi fără nici o ezitare. Ţinu, totuşi, să-mi spună că o asemenea vizită ar compromit-o în Europa, dar că în America o fată poate merge în camera unui băiat, fără a fi bănuită de nimeni.

 
I-am răspuns surâzând că m-am gândit şi eu la obiceiul american, când i-am făcut propunerea.

 
Am petrecut o seară plăcută. Naivităţile lui Emmy mă distrau.

 
Corpul ei subţire vibra de câte ori se apropia de mine. Farmecul de fecioară avea o atracţie deosebită pentru mine. Totuşi, n-am abuzat de pasiunea cu care mă privea. A doua zi, la brakfast, trecu pe la masa mea şi-mi şopti la ureche: „Ai fost un gentleman!

 
Cu atât mai mult de iubesc!”
 
Seara merserăm împreună să vedem o piesă uşoară la un teatru pe Broadway. Când intrarăm acasă, ea îmi spuse că i-ar plăcea să mai stăm de vorbă. O poftii iar în camera mea. Îmi spuse deodată că rezerva mea o găseşte exagerată. Apoi, fără să aştepte răspunsul meu, mă sărută pasionat. Nu mai putui să rezist în faţa acestui atac neaşteptat. Se abandonă cu totul. Când se dezmetici, începu să plângă, spunându-mi să nu o dispreţuiesc pentru fapta ei. Am căutat s-o liniştesc, mărturisind că vinovăţia, dacă există într-un asemenea caz, trebuie să cadă mai mult pe mine decât pe ea. Până la urmă se însenină, îşi strânsese hainele şi se furişă în camera ei, care se afla pe acelaşi etaj.
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Rămas singur, îmi amintii de experienţa similară, pe care o avusesem cu Miss Edwards la Paris. Oare nu va reacţiona şi Emmy ca tânăra englezoiacă? Nu mă înşelam oare să judec prin analogie? A doua zi, când mă văzu, îmi zâmbi cu aceeaşi simpatie ca şi înainte. Eram mulţumit s-o văd voioasă, îmi ziceam că este o fată inteligentă şi stăpână pe sine.

 
Prietenia noastră continuă până la plecarea mea din New York. Emmy rămase egală în dispoziţia ei faţă de mine, ceea ce mă făcea s-o preţuiesc şi mai mult. Însuşirile ei sufleteşti erau rare. Pe lângă fidelitatea ei în dragoste, avea o bunătate înnăscută, care mă dezarma. De multe ori mă simţeam inferior în faţa ei sub acest raport. Când mă vedea iritat, ştia cum să mă liniştească, fie cu o vorbă, fie cu un gest atât de spontan încât mă înduioşa dintr-o dată. De aceea, în tot cursul relaţiilor noastre nu-mi amintesc să fi avut vreodată vreun diferend cu ea.

 
Începusem să mă adaptez la mediul impus de împrejurări, îmi formasem un program variat. Când nu aveam dispoziţie de a lucra în bibliotecă, mai ales pe vreme frumoasă, atunci cutreieram oraşul în lung şi-n lat, vizitând Muzeul Metropolitan sau Muzeul de Ştiinţe Naturale, sau mă plimbam prin Central Park. Pe aleele acestui Parc îmi plăcea să observ mişcările veveriţelor, mai puţin sperioase decât aiurea. Altă dată rătăceam prin cartierul Bowery, care-mi amintea de Whitechapel din Londra sau de Calea Văcăreşti de la noi. Cu această ocazie auzeam vorbă românească.

 
Mulţi evrei emigranţi din România îşi păstrau obiceiurile ţării de origină, trăind împreună şi vorbind româneşte. Unii din ei se îndeletniceau cu negoţul ambulant de mărunţişuri, iar alţii aveau mici restaurante cu firme româneşti (La Carmen Sylva, La lăncii) unde se serveau sarmale, mititei, murături, etc. Într-o zi am intrat într-un asemenea restaurant. Patronul care mă servea, începu să-mi povestească despre târgul din Moldova, unde copilărise.

 
Dorea să-1 revadă înainte de a muri. „Aici, în America, e mai mult libertate pentru noi, evreii, dar viaţa e tristă. După mai bine de douăzeci de ani mă simt tot străin”, spunea el.

 
Serile mergeam uneori la teatru sau la Opera Mitropolitană, fie singur, fie cu Emmy. Opera din New York, deşi lipsită de o clădire monumentală, dispunea de cei mai renumiţi cântăreţi ai timpului. Datorită sumelor mari cu care îi retribuia, atrăgea pe Caruso, Frida Hempel, Leo Slezag, Şaliapin şi alţii. Eram încântat că puteam să-i aud cel puţin o dată pe săptămână.

 
Pe măsură ce timpul trecea, mă gândeam tot mai mult la.
 
J-TV/călătoria pe care aveam să o fac în Far West. Berthy mă aştepta cu nerăbdare. Pe la începutul lui decembrie primii, în sfârşit, banii mult aşteptaţi şi o acrişoare de la unchiul meu. Eram acum asigurat pentru cel puţin un an, în care timp speram să-mi fac un rost.

 
Emmy era tristă la gândul despărţirii. I-am făgăduit să-i scriu şi să o revăd peste şase luni, ceea ce o mai linişti. Prietenia ei dezinteresată şi firea ei bună fuseseră o binefacere în singurătatea mea.

 
Ziua de Crăciun am petrecut-o singur, refuzând să merg cu Emmy la fratele ei. În pensiune mi se servi la masă tradiţionala friptură de curcan cu budincă de prune, după obiceiul englez.

 
Sărbătorile nu mai însemnau pentru mine mare lucru. Aproape zece ani de peregrinări printre străini mă făcuseră să le privesc cu indiferenţă.

 
Noul an se apropia. Mă hotărâi să ţin un mic jurnal, un diary, în care să însemn zilnic experienţele mele. Îmi procurai un mic carnet legat în piele, cu zilele tipărite, un fel de agendă pe care o inauguram în ziua de l ianuarie 1916. Cum a doua zi plecam din New York, am ţinut să petrec prima zi a noului an cu Emmy.

 
Era abătută, îmi spuse cu lacrimi în ochi că nu mă va uita niciodată. Sentimentele ei mă mişcau adânc, fiindcă erau sincere şi fuseseră însoţite de atâtea gesturi generoase din partea ei. Ne despărţirăm ca doi vechi prieteni, fiecare purtând în sine amintirea unei convieţuiri frumoase şi neturburate de nici o contrarietate.

 
99. Călătoria în Far West u în dimineaţa zilei de 2 ianuarie am plecat plin de gânduri negre spre Chicago, unde am sosit a doua zi, oprindu-mă câteva ore. O plimbare prin centrul oraşului îmi evocă amintiri din iulie 1913. Seara continuai călătoria spre St. Paul. În vagonul Pullman dormii adânc până dimineaţa, sosind odihnit, în confortabilul hotel St. Paul, unde am descins, m-am simţit bine. Începui să vizitez oraşul. Nu descoperii însă nimic excepţional. A doua zi, pe un ger uscat, trecui podul peste Mississipi pentru a vizita Minneapolis, oraşul care concurează cu St. Paul, întrecându-1 atât ca mărime cât şi ca frumuseţe. O mare şi bine înzestrată Universitate este cea mai de seamă instituţie a acestui oraş nou şi curat. Seara, la hotel, simţindu-mă în bună dispoziţie, aşternui pe hârtie câteva.
 
MEMORII, voi. I „' 341 rânduri la ceea ce începuse să ia forma unei cărţi despre război şi pace. Observam că gerul uscat îmi prieşte. Aceeaşi senzaţie de sănătate avusesem la St. Moritz. Din cauza acestei bune dispoziţii mai prelungii şederea în St. Paul până în seara zilei de 7 ianuarie, când plecai spre coasta Pacificului.

 
Instalat comod într-un Pullman car, am dormit adânc toată noaptea. De mult timp nu dormisem atât de bine ca în ultimele zile. Îmi dau seama că pentru natura mea nervoasă, somnul e mai necesar decât hrana. A doua zi, din vagonul de observaţie de la sfârşitul trenului (o comoditate specifică americană), am privit cu interes peisajul care mi se desfăşura atât de plăcut înaintea ochilor.

 
Am făcut cunoştinţă cu mai mulţi americani, oameni de afaceri, şi cu un japonez, care studiase la Harvard. Americanii ţinură să mă informeze asupra frumuseţilor naturale prin care treceam.

 
Japonezul, foarte rezervat la început, deveni comunicativ îndată ce se văzu singur cu mine. Când i-am spus că sunt din România, mă întrebă cu o curiozitate vie să-i povestesc ceva despre ţara mea, pe care de altfel ştia s-o localizeze în spaţiu mai exact decât alţi străini, Mergea tot la Seatlle, ca şi mine, urmând a se îmbarca de acolo pentru Yokohama. Conversaţia atinse subiecte variate, îmi spuse, cu oarecare mâhnire, că în cei trei ani petrecuţi la Universitatea Harward, n-a putut să se împrietenească în nici un chip cu vreunul din colegii sau colegele lui de studii. Văzându-mă surprins de ce-mi spunea, îmi lămuri că americanii urăsc şi chiar dispreţuiesc japonezii. Apoi adăugă zâmbind că eu, deşi străin ca şi el, am un mare avantaj prin faptul că nu mă deosebesc de americani prin culoarea pielii şi de aceea voi putea cunoaşte intim chiar fete americane. Complexul de inferioritate, de care suferise pe tot timpul şederii lui în Statele Unite, îl făcea să reflecteze asupra prejudecăţii de rasă. Când deschise vorba despre această chestiune, îl văzui că se încălzeşte. „Da”, zise el apăsat, „o dată va veni timpul şi pentru noi să arătăm lumii şi cu deosebire americanilor, că suntem tot atât de capabili şi civilizaţi!”
 
Peste două zile trecurăm prin Munţii Stâncoşi. Privelişti interesante prin sălbăticia şi vegetaţia specifică a regiunii, unde nu se întâlnesc aşezări omeneşti. Călătorii americani mă informară din nou asupra diferitelor scene ale naturii, care se perindau ca pe un ecran. Unul din ei, care nu ieşise niciodată din ţara lui, exclamă cu mândrie: „Aşa ceva nu există în toată lumea!” în dimineaţa zilei de 10 ianuarie, cum stă însemnat în jurnalul meu, am sosit în Seattle. Oraşul aşezat pe mai multe rânduri de dealuri, cu vedere spre mare, este vesel şi deosebit de alte oraşe americane. Golful plin de intrări întortocheate în uscat, îl indica de la început ca port militar pe coasta Pacificului. O scrisoare de la Berthy mă indispuse puţin, înţelegeam că nu-i prea place să mă ştie în oraşul unde locuia mama ei. Eu însă nici nu mă gândeam să vizitez pe bătrână. I-am spus să fie liniştită în această privinţă. Cum oraşul mă interesa, iar hotelul unde trăsesem era liniştit, m-am hotărât să rămân mai multe zile, Dimineaţa mă plimbam pe străzile aşezate în formă de terasă. Din părţile mai ridicate, oraşul se înfăţişa ca o panoramă. Un totem indian, adus din Alasca, e aşezat într-un squar şi înfăţişează pe lemn sculptat şi vopsit în culori vii, imagini stranii, la care se închină indigenii.

 
Am zărit pe străzi şi câţiva indieni autentici, fie în costumele lor originale, fie îmbrăcaţi în hainele civilizaţiei invadatoare. Aceştia din urmă erau uşor de recunoscut prin trăsături mongoloide şi culoarea galbenă-arămie a pielii. Nu păreau însă neîndemânatici în mişcările lor. Cineva îmi spuse că baroul local numără şi câţiva jurişti indieni foarte isteţi în profesiunea lor. Îmi ziceam de atunci că „pieile roşii” nu sunt, deci, refractare noii forme mai înaintate de organizare socială, îmi plăcea să observ şi alţi trecători pe stradă, americanii păreau foarte deosebiţi de aceia din Est.

 
Îndeosebi femeile răspândeau un aer de frumuseţe exotică. Tipul blond, înalt şi subţire, predomina. Străini erau mai puţini decât la New York sau Chicago. Oraşul de peste două sute mii locuitori data numai de câteva decenii.

 
După-amiezele şedeam la hotel, citind sau scriind. Am revenit asupra studiului început (în limba germană) despre gândirea filosofică, al cărui manuscris mi-1 trimisese prietena din Lausanne. Cum gândeam mai uşor în limba germană, aşternui pe hârtie, în aceeaşi limbă, câteva cugetări, sugerate de dispoziţia sufletească în care mă aflam. Serile mă duceam la câte un music hali, unde mă simţeam recreat. Am vizitat şi Univeristatea, unde constatam acelaşi belşug de încăperi, laboratoare, biblioteci şi cămine ca şi la celelalte universităţi americane pe care le vizitasem înainte.

 
În ziua de 16 ianuarie am plecat la Tacoma, capitala statului Washington, un orăşel situat într-o frumoasă poziţie naturală, în depărtare se vedeau vârfurile unor munţi înalţi de peste 4000 metri. Seara urma să mă întâlnesc cu Berthy, care-şi continua aici turneul artistic. Eram emoţionat la gândul de a o revedea după aproape opt luni. Toată ziua mă plimbai pe stradă, devenind ti.
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Seara mă retrasei în camera mea de la hotel Tacoma, unde trebuia să descindă şi prietena mea. Pe la ora zece auzii o bătaie uşoară la uşă. Mă repezii să deschid. Era Berthy! Ne priveam reciproc câteva clipe înainte de a o îmbrăţişa şi de a ne vorbi. Eram amândoi emoţionaţi de a ne vedea din nou iar împreună. „N-aş fi crezut niciodată să te văd în statul meu natal”, îmi zise ea cu o voce calmă, îmi spuse că îmi apreciază gestul meu de a parcurge o distanţă atât de mare pentru a o întâlni. Apoi mă informă, oarecum contrariată, că fratelui ei i-a venit fantezia să o viziteze a doua zi, dar că va aranja lucrurile ca să nu fie nici o nemulţumire pentru noi. Deşi mă asigură că a rămas cu aceleaşi sentimente faţă de mine, simţii o uşoară contrarietate. Pe lângaă vizita fratelui ei, mă mai stingherea faptul că angajamentul ei mai dura câteva săptămâni. După două ore petrecute împreună ea se retrase în camera ei.

 
Nu putui să adorm decât foarte târziu. Eram oarecum decepţionat. Altfel îmi închipuisem revederea după o despărţire atât de îndelungată. Nici senzaţiile fizice nu mi se părură că mă satisfac. Mă întrebam dacă m-am schimbat eu sau prietena mea.

 
Poate imaginaţia mea anticipase prea mult, sau poate nu avusesem timp să mă adaptez la ceea ce fusese altădată o delectare deplină pentru mine.

 
În sfârşit, pentru a mă linişti, îmi ziceam că probabil sunt victima propriei mele deprinderi de a scormoni prea mult lucrurile.

 
A doua zi de dimineaţă ne întâlnim în holul hotelului. Berthy îmi păru mai atrăgătoare de data asta. Începui să mă condamn pentru îndoielile care mă frământaseră în mod absurd. Când îmi spuse că fratele i-a telegrafia! Şi că va veni la Portland, îmi recăpătai şi mai mult liniştea. Seara am mers la Pantages Theatre pentru a-mi asculta prietena cântând în public. Vocea ei de soprană lirică era tot aşa de frumoasă ca şi înainte. Nu-mi plăcu însă ansamblul în care trebuia să apară. De fapt Berthy nu avea de cântat decât două arii în mijlocul programului de Music Hali cu diferiţi artişti, comici şi tragici, la care se adăuga şi un număr de acrobaţi. Foarte curioasă de impresia pe care mi-a făcut-o, Berthy mă întrebă să-mi spun părerea. I-am spus că era prea bună pentru trupa cu care se asociase. Mă lămuri că a fost silită să primească un asemenea angajament pentru a ajuta pe mama ei. Un angajament de operă sau concerte i-ar fi cerut să consimtă la concesii, pe care însă ea nu le putea face din respect pentru ea însăşi precum şi din dragoste pentru mine. După câteva minute de tăcere, ea adăugă: „Oamenii aceştia simpli mă lasă cel puţin ' în pace, toţi mă respectă şi simt deosebirea între mine şi ei, cu toate că eu caut să apar egala lor”.

 
Această mărturisire mă înduioşa, în acelaşi timp mă făcu să înţeleg pentru ce Berthy nu voia să vin lângă ea înainte de a fi terminat angajamentul. M-am simţit dintr-o dată uşurat de bănuiala că nu m-ar iubi. Am petrecut apoi toate serile după spectacol ca doi îndrăgostiţi proaspeţi.

 
În ziua de 21 ianuarie am plecat singur la Portland, statul Oregon, Berthy rămânând în Tacoma să-şi împlinească programul de o săptămână şi să se întâlnească pentru o clipă cu mama ei.

 
Oraşul Portland, aşezat pe fluviul Columbia, îmi plăcu, în hotelul confortabil la care trăsesem, mă simţeam bine, cu toată vremea urâtă. Am lucrat ceva la ambele cărţi (germană şi engleză). Seara mergeam la vreun spectacol uşor. Peste trei zile a sosit Berthy cu trupa. Seara am mers iarăşi să o ascult. Deşi programul era acelaşi, nu mă plictiseam. Mă interesam cu deosebire să observ că ceilalţi artişti, în bună parte oameni necăjiţi, înţelegeau arta ca pe o rutină.

 
Tragi-comedia unei vieţi chinuite se oglindea pe faţa lor. Mă gândeam cu oroare că Berthy ar putea fi ca ei, dacă ar continua să rămână asociată cu asemenea oameni. Când i-am împărtăşit acest gând, râse cu poftă. „Da, ai dreptate, şi eu m-am gândit la aşa ceva”, îmi zise ea după o scurtă reculegere. Apoi adăugă: „Sunt încă prea sigură pe mine pentru a mă teme să decad în categoria rataţilor. Sunt hotărâtă să lupt şi să înving!” îmi plăcu | optimismul cu care privea viitorul.

 
Peste câteva zile, a sosit fratele ei. Era un tânăr înalt, dar cu jj o faţă deosebită şi cu umerii aduşi. De la început îmi arătă o J) deosebită simpatie. Era unul din acei americani muncitori, care i| privesc viaţa ca un prilej de îndeplinire a datoriei faţă de oameni.

 
Ar fi putut fi un teolog în loc de inginer. Ne spusese că nu va rămâne decât până a doua zi. Avea o importantă lucrare la una din companiile de căi ferate din Far West. La masă îmi povesti simplu, dar cu oarecare farmec, despre experienţa lui de inginer constructor. Seara am mers împreună la teatru să ascultăm pe Berthy. A doua zi, când ne despărţirăm, îmi spuse că speră să mă întâlnească la New York, unde avea intenţia să se stabilească.

 
De la Portland am plecat cu Berthy la Sân Francisco, oraşul pe care dorisem să-1 vizitez încă din prima călătorie în AmericaMEMORII, voi. I 345

 
Nu ştiam că voi rămâne mai mult timp aici. Oraşul mă impresiona prin farmecul şi poziţia lui deosebită. Clima încă îmi plăcea. Ziua era cald, dar pe la ora cinci după-amiază se stârnea dinspre ocean un vânt care răcorea atmosfera. Pe străzi, mai ales seara, o mulţime veselă din toate neamurile pământului, imprima oraşului o notă deosebită – chinezii şi japonezii erau aici mai numeroşi decât în alte oraşe. Turnul de oţel de la un mare magazin de pe strada principală (Main Street) mai păstra urmele cutremurului din 1906, fiind încă puţin înclinat. A doua seară am mers, împreună cu Berthy, la Teatrul Columbia, unde am văzut o comedie uşoară (It pays to advertise). Şi cu această ocazie constatam că actorii americani joacă în mod cât se poate de natural, evitând acea izmeneală declamatorie, care totdeauna mi-a displăcut, în altă seară am fost la Cort Theatre pentru a asculta Carmen. Cântăreţii erau însă atât de slabi, încât am plecat după actul al doilea. Devenisem pretenţios de când mă obişnuisem să raportez orice reprezentaţie de operă la criteriile marilor centre muzicale din Berlin, Paris şi New York.

 
Într-o după-amiază am mers singur la Cliff House, unde am privit pentru întâia oară Oceanul Pacific. Pe micile insule stâncoase din apropiere, un grup de foci se mişcau ritmic la soare.

 
Nemărginirea oceanului, singurătatea în care mă aflam şi clima semitropicală mă predispuneau la o vagă melancolie.

 
În ziua de 13 februarie 1916 notam (în limba germană) pe o foaie a hotelului Piaza, unde locuiam, următoarele: „în ultimul timp am lucrat cu sârguinţă la cartea mea engleză despre război şi pace. Am neglijat acum studiul meu (în germană), întrucât tot nu-1 mai pot publica în acest an. Publicul nu are acum nici timp, nici plăcere pentru lucruri pur filosofice. Aş fi însă mulţumit să public la sfârşitul acestui an gândurile mele (în engleză) asupra războiului şi păcii. Dacă rămân mai departe sănătos, atunci sper să-mi văd dorinţa împlinită”, îmi făceam iluzii în privinţa posibilităţilor de publicare în America. Chestiunea avea să-mi Pricinuiască multe neplăceri, iar cartea nu apărea decât peste cinci ani şi anume la Londra în 1922.

 
De la Sân Francisco am trecut la Oakland, urmând mereu pe fierthy în turneul ei. Oraşul nu mi-a plăcut, în comparaţie cu Sân Francisco, mi s-a părut lipsit de interes. Săptămâna petrecută am folosit-o citind şi scriind. Am fost în două rânduri la ley pentru a vizita universitatea. Această instituţie consta mai multe clădiri şi era bogat înzestrată cu laboratoare şi o

 
346 N1COLAE PETRESCU bună bibliotecă. M-a izbit înfăţişarea studentelor, care reprezentau, în marea lor majoritate, tipul de frumuseţe californiană, blond, carnaţie albă, corp subţire şi în proporţii armonioase, în ultima zi m-am dus la Sân Francisco să-mi ridic corespondenţa. Printre scrisorile primite din ţară am găsit una de la prietenul şi camaradul meu de şcoală, Ştefan Constantinescu. Îmi scria din spitalul de tuberculoşi Zerlendi din Bucureşti, spunându-mi că nu crede a mai avea de trăit decât vreo câteva săptămâni. Această ştire m-a mâhnit adânc, evocându-mi în acelaşi timp atâtea amintiri din copilărie. De fapt, prietenul meu murea în acea primăvară, cum aveam să aflu mai târziu.

 
De la Oakland am plecat la Los Angeles, unde Berthy îşi încheia angajamentul. Oraşul mi-a plăcut prin veselia lui exuberantă, în schimb, clima tropicală m-a făcut să mă simt la început foarte nervos. O plimbare cu automobilul la Pasadena mi-a dezvăluit mai departe farmecul peisajului californian. Am vizitat cu această ocazie o crescătorie de struţi şi o grădină de portocali.

 
Palmierii şi alţi arbori tropicali îmi dădeau impresii inedite. Peste o săptămână am plecat singur la Sân Diego, deschizând la Grandt Hotel. Mă simţeam iar bine în singurătate. Oraşul de la extremitatea sudică a Californiei e situat într-o poziţie excepţională.

 
Golful oceanului, unde se adăposteşte o bună parte a flotei militare a Statelor Unite, îi dă o importanţă deosebită. Am vizitat ce mai rămăsese din expo-Panama. Singurătatea mea a fost întreruptă de revederea doamnei americane cu care făcusem cunoştinţă în călătoria pe vaporul Duca degli Abruzzi. Era instalată în Sân Diego pentru mai multe luni, petrecându-şi bătrâneţea în acest colţ al pământului, privilegiat de o climă blândă şi egală tot timpul anului. Am invitat-o în hotelul meu la un lunch, cu care ocazie ne-am amintit de impresiile călătoriei noastre, în ultima zi, după-amiază, am fost cu un autocar la Coronado Beach, faimoasa plajă de pe coasta Californiei. Plimbarea aceasta mi-a plăcut, cu toată vremea noroasă. Apa verzuie şi turbure a oceanului mă predispunea la reflecţii melancolice. Mă gândeam că sunt singur în aceste locuri îndepărtate. Aveam, totuşi, satisfacţia de a le fi văzut, împlinindu-mi astfel planul voiajului proiectat cu doi ani în urmă şi întrerupt din cauza războiului balcanic. Acum, un alt război, mai cumplit şi fără perspective de a se termina în curând, îmi dădea prilejul să ajung până la capătul vestic al continentului nou.

 
Peste trei zile am venit la Los Angeles pentru a [o] întâlni pe.
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Berthy. De data aceasta, şederea în acest oraş nu-mi produsese nici o plăcere. Deşi nu era decât începutul lui martie, se lăsase o căldură înăbuşitoare. Mă simţeam prost cu nervii. Nu puteam dormi bine. Mi-era teamă să nu sufăr iar de insomnie. Am rămas, totuşi, o săptămână în care timp am încercat să mă răcoresc pe la diferite plaje din apropiere.

 
În ziua de 9 martie am plecat cu trenul la Sân Francisco, lăsând pe Berthy să-şi vadă de interesele ei profesionale în Los Angeles. Am descins la un hotel mai mic (Herald), dar liniştit şi prevăzut cu tot confortul, în camera mea (cu baie) de la etajul IV, mă simţeam destul de bine. Clima şi singurătatea îmi redresară somnul, începui să lucrez mai intens la cartea despre război şi pace. Îmi cumpărai o maşină portabilă de scris (Corona), cu care îmi transcriam manuscrisul. Această nouă ocupaţie îmi procura plăcere.

 
Eram, totuşi, îngrijorat în privinţa viitorului meu. O bună parte din banii cu care s. ă rezist un timp mai îndelungat, o cheltuisem cu voiajul din ultimele luni. Aşteptam la Sân Francisco o sumă importantă din ţară. Începusem să mă îndoiesc de sosirea banilor.

 
Din ianuarie nu-mi parvenise nici o scrisoare de la unchiul meu.

 
Trebuia să aştept înainte de a lua vreo hotărâre. Timpul mi-1 petreceam după un program destul de uniform. Dimineaţa mă plimbam fie în Golden Gate Park, ajungând uneori până la ocean, şi prin alte parcuri ale oraşului. După-amiaza citeam sau scriam în camera mea de la hotel. Seara mă înfundam în câte vreun cinematograf, unde orice film mă distra, lăsându-mi imaginaţia să treacă liber de la un gând la altul. Numai când mă întorceam la hotel, mă cuprindea urâtul. Atunci mă întrebam cât timp îmi va fi dat să duc o asemenea viaţă. La New York nu-mi era atât de urât, simţindu-mă mai aproape de Europa, dar la Sân Francisco mi se părea că sunt un exilat.

 
Pentru a mai varia programul, petreceam uneori câteva ore în Biblioteca Publică. Evident, această instituţie nu se putea compara cu aceea din New York decât în ce priveşte numele. Cărţile şi revistele în limbi străine lipseau aproape cu desăvârşire. Mă mulţumeam să citesc ceea ce găseam în domeniul istoriei şi literaturii anglo-americane. Îndeosebi răsfoiam unele reviste' americane mai vechi, din care desprindeam fapte interesante asupra obiceiurilor şi ideilor agitate cu patruzeci sau cincizeci de ani în urmă de poporul american. Asemenea lecturi îmi arătau curn se schimbă o societate şi cum sub diversitatea formelor se.
 
N1COLAE PETRESCU ascundea un fond comun şi constant. Alteori treceam la Berkeley.

 
Aici mă delectam în biblioteca Universităţii, citind cărţi şi reviste de filosofie. Seara, când nu mergeam la cinematograf, rătăceam pe străzile din centru, privind lumea pestriţă care se plimba alene, ca în ţările latine, îmi ziceam, câtă deosebire între oamenii grăbiţi din New York şi aceia din Sân Francisco. Clima contribuia în bună parte, desigur, la această deosebire.

 
Cu ocazia acestor plimbări, am avut o experienţă cu privire la cunoaşterea moravurilor oraşului cosmopolit, în fiecare seară vedeam pe un chinez bătrân cum şedea pe vine la un colţ de stradă, în faţa lui erau aşezate în două grupe nişte cutii de lemn sculptat. Din când în când se oprea câte un trecător să cumpere, fără a întreba de preţ. Chinezul lua banii şi îi înmâna repede cutia, într-o seară fui ispitit să aflu misterul acestui negoţ, care mi se părea cel puţin ciudat, îl întrebai pe vânzător cât costă o cutie, îmi răspunse scurt, arătându-mi cu un deget că acelea din dreapta se vând cu un dolar, iar acelea din stânga cu cinci dolari. Intrigat de această diferenţă de preţ pentru cutii identice, îl rugai să-mi spună ce cuprind cele mai scumpe, în loc să-mi răspundă, îl văzui că-şi strânge dintr-o dată marfa într-un sac şi se îndepărtează cu paşi repezi fără a se uita la mine. Ajuns la hotel, povestii funcţionarului care-mi înmâna cheia de la cameră, cele întâmplate. Râzând de naivitatea mea, mă lămuri că vânzătorul chinez de cutii era un traficant de droguri, de opium şi că întrebarea mea îl puse pe fugă, fiindu-i teamă să nu-1 denunţ poliţiei. Atunci înţelegeam chipul furtiv cu care se înfăţişa chinezul, în acelaşi timp aveam o viziune despre şiretenia proverbială a poporului chinez.

 
O scrisoare de la unchiul meu mă anunţă că-mi trimisese banii de două luni. Această ştire mă nelinişti. Mă îndoiam că-i voi mai primi vreodată, căci în starea în care mă aflam nu voiam să admit o întârziere în transmiterea lor. De aceea nu ştiam ce să fac, să mai rămân în Sân Francisco sau să mă întorc la New York.

 
În jurnalul pe care-1 ţineam, se vede cât eram de preocupat de. Soarta banilor şi de viitorul care mă aştepta, în acelaşi timp rnâ frământa gândul că Berthy întârzie să vină. I-am telegrafiat, amintindu-i de înţelegerea pe care o avusesem împreună. Mi-a răspuns în mod nesatisfăcător. Eram hotărât să o las în pace, înştiinţând-o că voi pleca singur la New York. Dar pe când mă pregăteam să-mi execut planul, hotărârea, ea îmi anunţă sosireaBerthy fu atât de sentimentală încât îmi alungă orice resenti” ment. Îmi explică motivele întârzierii, încercase să caute un alt angajament, dar fără nici un rezultat. Văzându-mă îngrijorat în privinţa banilor aşteptaţi, mă asigură că nu voi duce nici o lipsă, când se va pune chestiunea, dându-mi să înţeleg că mă va ajuta.

 
Această ofertă, discret formulată, ar fi trebuit să mă liniştească.

 
Gândul însă că aş putea ajunge să fiu întreţinut de ea, mă jignea.

 
I-am vorbit de hotărârea mea de a mă întoarce cât mai curând la New York, unde nădăjduiam să-mi găsesc o ocupaţie. „Nu”, zise ea contrariată de planul meu, „tu nu poţi primi orice, iar pentru a găsi ceea ce ar corespunde cu pregătirea ta, este un lucru greu în America!” Nu voiam să admit ceea ce-mi spunea atunci, dar mai târziu mă convingeam că avusese dreptate.

 
După patru zile, Berthy se întorsese la Los Angeles. Eram lăsat iar cu gândurile mele. O răceală uşoară mă făcea să sufăr de nevralgie. Durerea intercostală, pe care nu o mai simţeam din Elveţia, îmi reapăru, producând-mi o stare nervoasă chinuitoare.

 
Eram plictisit de toate, încercam să-mi alung urâtul, scriind şi citind, sau plimbându-mă fără nici un rost pe străzile oraşului.

 
Numai seara, când eram în vreun cinematograf, uitam să mă gândesc la situaţia mea.

 
În ziua de 10 aprilie, după cum notam în jurnalul meu, am început să redactez definitiv studiul meu despre război şi pace, de care îmi legam atâtea speranţe. Voiam să-1 public la New York şi astfel să mă afirm în faţa publicului american, îmi făceam atâtea iluzii, care în curând aveau să se spulbere! Cartea, al cărei cuprins era de actualitate, trebuia să-mi aducă şi un câştig material. Toate aceste socoteli, nu numai nu se realizau, dar aveau să-mi procure şi neplăceri. Totuşi, sarcina pe care mi-o luasem, a avut şi partea ei bună. Faptul că eram absorbit de această lucrare, mă făcea să uit de gândurile negre pe care mi le provoca singurătatea.

 
Depresiunea morală, de care sufeream, o atribuiam şi oraşului de la extremitatea continentului. De câte ori rătăceam prin Golden Gate Park, ajungând până la ocean şi privind insula cu foci, mă cuprindea jalea. Liniştea parcului, aproape pustiu, şi nemărginirea mării, mă impresionau adânc, trezindu-mi conştiinţa neputinţei.

 
Mă simţeam atât de singur în această parte a lumii! Şi toate acestea trebuia să le îndur din cauza unor împrejurări străine de voinţa mea! Dacă aş fi cunoscut o fiinţă, cu care să schimb o v°rbă, m-aş fi simţit altfel. Numai cu funcţionarul de la hotel mă ^treţineam, dar el era un om atât de prozaic încât nu puteam.
 
N1COLAE.
 
PETRESCU prelungi conversaţia peste două trei minunte. Ceilalţi locatari ai hotelului erau cam din acelaşi aluat, oameni de afaceri, preocupaţi de măruntele lor treburi şi refractari la orice subiect care nu intra în cadrul strâmt al mentalităţii lor profesionale. Cu unii din ei am încercat să vorbesc despre război, crezând că o chestiune atât de actuală îi va interesa. Am întâmpinat aceeaşi indiferenţă. Astfel, am renunţat de a-mi satisface nevoia de sociabilitate, preferând să rămân cu gândurile mele.

 
Îmi amintesc că într-o zi îmi procurai la o librărie Hamlet într-o ediţie însoţită de note critice. Cum aveam răgaz, recitii pe îndelete această operă, care mă făcu să apreciez cu mai multă înţelegere geniul scriitorului englez. Shakespeare mi se păru atotcuprinzător prin adâncimea simţirii şi gândirii, un autor care a pătruns mecanismul sufletului omenesc, în această tragedie, fiecare cuvânt ţâşneşte spontan, stimulează imaginaţia şi te face să vibrezi. Nu pare nimic ticluit, nici măcar acţiunea, care se desfăşoară, cu tot caracterul ei fantastic, în linii fireşti, urmând mişcările libere ale naturii omeneşti. Nu ştiu ce fel de viaţă va fi dus Shakespeare, dar toate operele lui îmi lasă impresia că au fost scrise la o mare temperatură, poate după felurite orgii, când spiritul devine sprinten şi lucid, peste măsura cu care suntem deprinşi a simţi şi gândi. De aici capacitatea operei de a ne impresiona cu atâta intensitate. Lectura îmi prinse bine în singurătatea mea apăsătoare, distrăgându-mă pentru câtva timp de la propriile gânduri.

 
Mult aşteptaţii bani au sosit, în sfârşit, într-o dimineaţă. Eram mulţumit că aveam acum o sumă care să mă pună la adăpost pentru cel puţin un an. Mă simţeam înviorat şi plin de speranţe pentru viitor.

 
Peste două zile am plecat la Los Angeles să întâlnesc pe Berthy. Am călătorit pe apă, îmbarcându-mă într-o seară pe un vas american (Congress). Obişnuit cu transatlanticele luxoase, găseam că acest vapor era puţin confortabil Lipsa de disciplină a personalului de serviciu m-a uimit. Din fericire, durata călătoriei era numai de vreo 14 ore, iar vaporul se ţinea aproape de coastă.

 
Vremea era splendidă. Am stat mult timp pe punte să privesc oceanul. Lumea amestecată de pe vapor nu mă interesa. Jt.
 
La Sân Pedro, portul de lângă Los Angeles, mă aştepta ] Berthy. Am locuit de data aceasta într-o casă cu mici apartamente. B j Pentru opt dolari pe săptămână aveam o cameră frumoasa, ] mobilată cu un pat care se închidea ziua în perete, sală de baie şi o mică bucătărie. Mă simţeam bine în acest interior.

 
C.
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A doua zi (23 aprilie), Duminica Paştilor, am petrecut-o cu Berthy. Era voioasă, cu toate că nu reuşise să găsească un nou angajament. Ea venea să exerseze în micul meu apartament, unde se afla, printre alte mobile, şi un pian. Acest fapt mă ispitea să reiau şi eu exerciţiile de odinioară, într-o seară am asistat la un concert, unde Berthy a cântat, începusem să mă deprind şi cu clima din Los Angeles. De data aceasta căldura nu-mi pricinui insomnie. După cinsprezece zile, am plecat iar la Sân Francisco, unde aşteptam corespondenţă şi eventual o nouă sumă de bani din ţară. Am descins la acelaşi hotel, primind aceeaşi cameră luminoasă, cu vedere spre două străzi.

 
— O atenţie a managerului, încântat că mă poate servi. La poştă mă aştepta un maldăr de scrisori din Europa. Unchiul meu îmi scria că mi-a trimis încă o sumă de dolari, ceea ce mă bucură şi-mi dădea un nou curaj.

 
Printre scrisori, găsii una de la prietena bavareză din Lausanne.

 
Îmi împărtăşea impresiile şi iluziile ei despre viaţă, dovedind din ce în ce o îndepărtare de realitate. Miss Ives îmi scria, de asemenea, după o tăcere îndelungată. Evita să-mi pună întrebări menţinându-se într-o atitudine rezervată, în singurătatea mea m-am gândit uneori, dacă nu ar fi fost mai bine să mă fi căsătorit cu această fată, care-mi arătase atâta dragoste, îmi ziceam, totuşi, că în asemenea caz viaţa mea ar fi fost lipsită de atâtea experienţe.

 
Să mă fi redus cu imaginaţia şi sensibilitatea mea la un trai monoton la 27 ani, ar fi însemnat să mă îngrop de viu. Încercările din ultimii trei ani, deşi nu fuseseră toate plăcute şi uşoare, mi-au îmbogăţit viaţa, care altfel s-ar fi desfăşurat pe un singur plan.

 
De aceea în, această privinţă, nu regretam dificultăţile prin care treceam în prezent.

 
În cele aproape trei săptămâni, pe care le petreceam de data aceasta singur în Sân Francisco, m-am simţit în general bine cu nervii. Fiind preocupat de cartea mea despre război şi pace, n-am avut timp să mă prea plictisesc prea mult. Ca o variaţie la activitatea mea intelectuală, am început să-mi notez unele reflecţii 111 formă de aforisme, dându-le un titlu în vederea unei eventuale Publicări, anume „Destăinuiri” (Disclosures), care ar fi prezentat 0 continuare a cărţii mele Gânduri şi Semne (Gedanken und Winke), publicată la Berlin în 1912. Acest proiect a rămas nerealizat. În tot răstimpul şederii mele în Statele Unite, am adăugat noi aforisme, sugerate de experinţele cu oamenii şi cu însumi. Manuscrisul se găseşte printre hârtiile mele. Unele ri le-aş subscrie şi astăzi, socotindu-le adevărate, în tot cazul, ele reflectă o bună parte a sufletului meu zbuciumat de atunci. (Notă scrisă în 1953). O parte din aceste aforisme le-am introdus, alături de alte gânduri formulate în româneşte timp de j-x^ni de ani, în corpul unei culegeri de Cugetări şi

 
* ~; ioiM-3 din anul acuma. V~v, introdus, alături de alte gânduri formuiaie m iv. N,. ^_,.” vreo douăzeci de ani, în corpul unei culegeri de Cugetări şi observaţii cu care m-am ocupat în iarna lungă şi aspră din anul 1952-1953 şi în vremuri triste pentru mine. Nu îndrăznesc să sper a le vedea publicate în condiţiile prezente din ţară. U,
 
— r. I

 
100. În drum spre New York în dimineaţa zilei de 24 mai am plecat din Sân Francisco, îndreptându-mă spre Salt Lake City. Călătoria aceasta a fost plăcută, trecând prin înălţimi de peste două mii metri şi prin regiuni sălbatice, în unele părţi calea ferată era acoperită cu un fel de tunel de scânduri pentru a stăvili zăpada pe timp de viscol, în vagonul de observaţie m-am întreţinut cu mai mulţi călători americani., care mă informau asupra regiunilor străbătute. Munţii din apropiere erau încă acoperiţi cu zăpadă.

 
După treizeci şi şase de ore cu trenul, am sosit în Salt Lake City. Oraşul „Mormonilor”, aşezat la înălţime de peste o mie de metri (4390 picioare), lângă faimosul Lac Sărat, se distinge prin curăţenia şi lărgimea străzilor. Clădirea de Marmură a Templului este impunătoare, îmi părea rău că nu puteam rămâne mai mult timp în acest oraş frumos şi vestit prin secta Mormonilor. M-ar fi interesat să aflu ceva direct despre ceea ce constituise, cu o jumătate de secol în urmă, un scandal pentru morala puritană.

 
Instituţia poligamiei pare însă a supravieţui şi astăzi în mod tăinuit printre cei mai zeloşi mormoni.

 
A doua zi am continuat călătoriam spre Denver. Am trecut iar prin regiuni frumoase. Măreţia peisajelor mă impresiona.

 
Trecătoarea Tennesee, la o înălţime de trei mii metri şi Royal Gorge îmi, aminteau de Zermatt şi Gemergatt din Elveţia. După alte treizeci şi şase de ore de călătorie, am sosit în seara zilei de 27 mai la Denver. Acest oraş, aşezat la o înălţime de 1600 metri, are un caracter deosebit. Nu se observă nici o notă de parvenire.

 
Clădirile publice sunt din piatră, un fel de porfir, care le dă un aspect grav. Am vizitat Muzeul de Istorie Naţională, unde era o expoziţie de radium. Peste două zile a sosit Berthy. M-am bucurat s-o revăd. Am călătorit apoi împreună până la Kansas City, unde ea se oprea pentru a vizita o rudă. Eu îmi continuai drumul spre.
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New York, oprindu-mă numai câteva ore la St. Louis. În tren am recunoscut un proprietar de terenuri petrolifere din Oklahoma. Era bine informat asupra petrolului nostru. La despărţire îmi spuse că speră să vină într-o zi în România. Continuai călătoria fără nici o altă experienţă interesantă. Cu cât mă apropiam de New York, cu atât reflectam mai mult asupra situaţiei mele. Faptul că voi fi cu cinci mii kilometri mai puţin departe de Europa, îmi dădea un sentiment de siguranţă, pe care nu-1 avusesem pe tot timpul şederii pe coasta Pacificului. Era, desigur, o interpretare subiectivă a distanţei, căci mai mult sau mai puţin departe de centrul preferat nu schimba cu nimic starea nesigură în care mă aflam.

 
101. La New York pentru mai mult timp v” în dimineaţa zilei de 2 iunie am sosit la New York, trăgând la un hotel modest din centru. Cu toată nemulţumirea pe care mi-o procura sosirea, o vagă tristeţe mă cuprinse de a mă vedea iar singur în acest furnicar de oameni. Pentru a curma această stare sufletească, telefonai lui Emmy. Când auzii vocea ei vibrând de bucurie, m-am simţit refăcut sufleteşte şi i-am propus să ne întâlnim după-amiază. Revederea a fost emoţionantă. După cinci luni de despărţire, aveam impresia că retrăiesc trecutul, deşi îmi dădeam seama că multe lucruri se schimbaseră de la plecare mea.

 
Emmy se mutase de mult timp de la Miss Cornish şi nu ştia să-mi spună despre cunoscuţii comuni, îndeosebi mă interesa ce a devenit sculptorul Nadelman.

 
Spre seară, ediţii speciale anunţau o mare bătălie navală între englezi şi germani. Era faimoasa bătălie de la Skagerat sau lutland, în care englezii pierdeau mai multe vase decât germanii, rară însă ca [învingătorii] să se menţină pe poziţie. Căci germanii, nu numai fură obligaţi să se retragă, dar nu mai îndrăzniră să Wcerce, pe tot timpul războiului, o nouă întâlnire cu flota Britanică.

 
Peste trei zile a sosit Berthy. Am căutat amândoi o locuinţă.

 
UPă multă umblare, am găsit două camere bine mobilate în nt^ 'O
 
^ada 78 (West), aproape de Riverside Drive, la o doamnă ^deză, limbută şi cu veleităţi de cochetă la cincizeci de ani.

 
* text: „acţiunea” (n. ed.).

 
Când ne prindea, începea să ne povestească din viaţa ei, cum s-a cununat în catedrala catolică St. Patrick din Fifth Avenue şi cum şi-a pierdut averea din cauza unui soţ beţiv. Sărmana femeie în exuberanţa [ei] nu observa că ne plictiseşte, căci povestea ei o repeta ca şi cum ar fi voit să ne facă a o învăţa pe dinafară.

 
Berthy, mai puţin înţelegătoare, i-o tăia uneori scurt.

 
Mă bucuram că acum aveam iar posibilitatea de a folosi Biblioteca Publică. Mai în fiecare zi petreceam ore întregi în această instituţie unică în toată lumea. Eram la curent cu tot ce apărea în toate domeniile care mă interesau cu deosebire. Un raft special cuprindea ultimele noutăţi. Revistele şi ziarele străine figurau de asemenea din belşug.

 
În ziua de 25 iunie 1916 împlineam vârsta de treizeci ani. Cu această ocazie notam (în limba germană) câteva reflecţii asupra vieţii mele pe care o voiam trăită după „Promisiunile unui ideal”.

 
A fi consecvent, adică a trăi după voinţa şi gândirea mea, a fost totdeauna maxima vieţii mele. De aceea am trăit în tinereţe mai mult ca un om în vârstă, deşi nu pot spune că n-am cunoscut şi bucuriile vieţii tinereşti, Acum mă simţeam însă mizerabil şi neputincios în faţa împrejurărilor create de război, fiindcă îmi modificau planurile şi-mi stinghereau acea libertate în care-mi plăcuse să mă delectez.

 
Căldura umedă din New York începea să mă supere, cauzându-mi insomnie şi o depresiune nervoasă. De aceea m-am hotărât să plec undeva, nu departe, eventual la una din numeroasele localităţi de pe coasta Atlanticului. Mă sfătuii cu Berthy, care era dispusă a mă însoţi, în ziua de 20 iulie am plecat la Keansbury, în statul New York, trecând prin Keyport, unde poposirăm şi luarăm lunch-ul. La Keansbury, aerul de mare îmi făcu mult bine. Cu toată vremea ploioasă, mă plimbam de-a lungul plajei, privind oceanul. Peste o săptămână am plecat la New York spre a-mi lua corespondenţa. La poştă mă aştepta o scrisoare de la unchiul şi banii de la el. Eram mulţumit că tot mai pot primi venitul din ţară. Mă întrebam însă cu îngrijorare, cât timp mai puteam conta pe asemenea resurse.

 
După încetarea ploilor, am început să iau băi în mare şi sa fac plajă. La început m-am simţit puţin nervos, dar după câteva zile am început să apreciez efectul unor asemenea băi. Seara stăteam cu Berthy pe veranda vilei unde locuiam, împărţindu-i12 reciproc planurile de viitor, sau discutând ultimele ştiri asupra războiului.,.
 
S (HV*:
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După patru săptămâni petrecute în linişte şi dispoziţie egală în Keansbury, m-am înapoiat la New York. Acum locuiam cu Berthy în strada 71 (West), ocupând două camere prevăzute cu tot confortul. Ştirile cu privire la război mă absorbeau tot mai mult. Ziarele publicau acum telegrame din Bucureşti. Se spunea că armata română e gata să intre în Transilvania. Mă bucuram că războiul va duce la unirea cu fraţii din Ardeal.

 
În sfârşit, ziarele anunţară în ziua de 28 august (15 stil vechi) intrarea în război a României. Ştiam ce înseamnă pentru mine acest eveniment, pe care-1 dorisem, ca român, să se producă în unire cu Aliaţii. Numai faptul că de acum încolo nu voi mai putea primi venitul din ţară, mă nelinişti. Berthy, văzându-mă turburat, mă încuraja din nou cu promisiunea de a mă împrumuta cu bani, dacă va fi nevoie. Această perspectivă nu mă încânta, bineînţeles.

 
A mă vedea depinzând de alţii a fost totdeauna pentru mine o situaţie jignitoare. Mă mângâiam cu gândul că cel puţin deocamdată puteam rezista cu propriile mele mijloace încă un an, în care timp speram să-mi fac un rost pentru a-mi păstra independenţa şi demnitatea.

 
Berthy trebuind să aştepte pe fratele ei, se punea pentru mine iar chestiunea locuinţei. Nu voiam să locuiesc singur într-o cameră mobilată. Aveam nevoie de societate, mai ales acum, când mă simţeam din ce în ce mai izolat. Negăsind altceva mai bun de făcut, m-am dus iar la pensiunea lui Miss Comish din strada 54-a (West). De data aceasta ocupai o cameră mai mică, voind să economisesc cel puţin la chirie. Dintre vechii locatari, numai bătrânul scoţian cu nepoata lui şi cei doi suedezi mai erau acolo.

 
Persoanele noi nu mă interesau decât ca obiect de studiu în fizionomie şi caracterologie. O pereche de institutori americani îmi atrăgeau atenţia în această privinţă. Erau ursuzi şi cu o mină de oameni plictisiţi unul de altul. Mă amuzam observându-i cum se comportă ca două fiinţe duşmane, îmi ziceam, oare căsnicia, după un anumit timp, să degenereze în dispreţ reciproc?

 
Locuinţa în care mă aflam, îmi convenea şi în alte privinţe.

 
Eram aproape atât de Central Park cât şi de Biblioteca Publică, cele două puncte către care alterna activitatea mea zilnică.

 
Dimineaţa, pe vreme bună, făceam o plimbare în parc, citind în acelaşi timp ziarele. Apoi mă duceam la bibliotecă. După-amiază lvicram acasă, iar seara rătăceam pe Broadway, sau mergeam la ^ cinematograf. Din când în când mă întâlneam cu Emmy, ale Carei sentimente faţă de mine nu se schimbaseră. Eram mulţumit s-o păstrez ca prietenă, iar ea mă înţelegea şi căuta să mă distreze în felul ei naiv.

 
În jurnalul meu însemnam în ziua de 10 octombrie că terminasem de copiat la maşină manuscrisul despre război şi pace, căruia îi dădusem titlul Thoughts on War and Pace, iar ca subtitlu:

 
O cercetare asupra concepţiilor prevalând în politica externă (An Euquiry into the Conceptions prevaâling în Foreign Politics). În aceeaşi zi scriam unui editor pentru a-i oferi publicarea acestei opere. Eram mulţumit că reuşisem să o duc la bun sfârşit, neştiind că voi întâmpina dezamăgiri, îmi făceam iluzii despre editorii americani. Nu cunoşteam dedesubturile, care duc la o înţelegere între ei. Apoi nici nu-mi trecea prin gând că manuscrisul meu nu i-ar interesa. Faptul că trata despre o problemă de actualitate îmi dădea convingerea că va fi primit. Uitam însă un lucru anume, să-mi pun întrebarea dacă subiectul a fost înfăţişat într-o formă accesibilă marelui public.

 
În acelaşi timp eram preocupat de mersul războiului în ţara mea. În ziua de 13 octombrie ziarele anunţau ştiri rele de pe frontul românesc ceea ce mă neliniştea adânc. Nu cred că as fi fost mai impresionat de acest dezastru, dacă eram în ţară. Mulţi din camarazii mei de şcoală, care participaseră la diferite lupte ale războiului, îmi spuneau mai târziu că erau împăcaţi sufleteşte.

 
Berthy văzându-mă în stare surescitată şi crezând că mă gândesc numai la propria mea situaţie, căxxtă să mă liniştească, îmi reînnoi promisiunea în sensul că va avea grijă să nu duc nici o lipsă.

 
Asigurarea ei mă turbura însă şi mai mult, răscolindu-mi mândria de om deprins numai de mine însumi. Fratele ei încerca de asemenea să-mi vorbească în acelaşi sens, promiţându-mi într-o zi că-mi va găsi un, job” (ocupaţie). El nu putea înţelege că eram preocupat de alte gânduri, mai puţin egoiste. Căci alarma mea nu se referea atunci la perspectiva sumbră, care mă aştepta, ci la i soarta ţării mele.
 
— Anticipam prea mult în aceas.

 
Publicării, începui să-mi traduc în engleză o parte (neterminat) în limba germană despre gândirea filosofică Şt gândirea ştiinţifică, intenţionând să-1 editez, lucru pe care ta8* d din cauza unor împrejurări vitrege şi opuse
 
— ă. De acun1

 
După opt zile primeam răspunsul de la editor să-i trimit manuscrisul. Credeam că aceasta înseamnă şi acceptarea lui de a-1 publica. Eram încântat. Nu bănuiam, în naivitatea mea, ca anticipam prea mult în această privinţă. Stimulat de perspectiva „nblicării, începui să-mi traduc în engleză o parte din studiul meu
 
—(tm) i-nă despre gândirea filosofică Ş1
 
(neter gândirea ştiinţifică, intenţionân s-
 
— Am părăsit în curând din cauza unor împrejurări vitrege şi oricărui răgaz de meditaţie filosofică propriu-zisă. De orft însă.
 
OTM încolo, viaţa mea se va desfăşura din ce în ce mai deosebită de înclinările mele naturale, îndepărtându-mă de la elaborarea sistematică a unei filosofii, sarcină concepută de mine până atunci ca însăşi raţiunea existenţei mele. Căci de câte ori am revenit asupra acestei sarcini în cursul anilor ce au urmat, am fost împiedicat de împrejurări să o îndeplinesc. Ceea ce am realizat printre picături, n-au fost decât intuiţii aşternute fugar, fragmente ale filosofici, pe care simţeam că o port în mine.

 
În ziua de 26 octombrie ziarele anunţau ocuparea Cemavodei de germani. Era evident că în scurt timp va urma Bucureştiul.

 
Eram deprimat. Trăiam într-o nelinişte continuă. N-aş fi crezut să simt atât de adânc, de la o depărtare de 7000 kilometri, nenorocirea care se abătuse asupra ţării mele.

 
Chestiunea publicării încă îmi sâcâia nervii. După zece zile, editorul îmi înapoia manuscrisul, împreună cu o scrisoare în care mă anunţa politicos că nu ar putea risca să-1 publice, nefiind sigur că o carte atât de abstractă s-ar desface uşor. Aveam primul contact direct cu realitatea americană, pe care o cunoscusem până atunci mai mult ca spectator. Nu mă descurajai, totuşi, de această experienţă, căci mă adresai imediat altui editor, în ziua de 7 noiembrie 1916 aveau loc alegerile prezidenţiale. Lume multă pe străzile din centru. In Times square, seara, cifre luminoase arătau primele rezultate din diferitele state ale Uniunii. Wilson candida a doua oară din partea Partidului Democrat. Partidul Republican avea candidat pe Charles Evans Hughes, fost judecător la Curtea Supremă din Washington. La început se părea că acesta va ieşi învingător. Peste patru zile era publicat rezultatul definitiv al alegerilor. Wilson era ales cu o mică majoritate. Lumea se întreba acum, ce atitudine vor lua Statele Unite faţă de războiul european.

 
Mulţi iubitori de pronosticuri, susţineau că Wilson va păstra mai departe neutralitatea, fiindcă era un pacifist convins, însăşi platforma propagandei Partidului Democrat fusese că Preşedintele „a ţinut ţara în afară de război”. Dacă un asemenea pronostic s-ar fi adeverit, războiul s-ar fi prelungit încă mulţi ani. Îmi amintesc cum, într-o seară, pe când mă plimbam singur pe Broadway, am Prins un crâmpei de conversaţie între doi domni mai în vârstă Care staţionau în faţa unui cinematograf. Unul întreba pe celălalt: „Ce crezi despre război? Va mai dura un an?” – „Ce? Vrei să St11 adevărul? Cel puţin zece ani! Germanii sunt încă tari”, aspunse celălalt cu o siguranţă care mă impresiona. Apoi începu ă”~i demonstreze cu fapte şi cifre asupra rezervelor de care dispuneau germanii, mai ales de când au ocupat mare parte din teritoriul României. Când auzii că vorbeşte de ţara mea, tresării ca şi cum as fi primit o lovitură. Americanul se opri brusc şi mă privi bănuitor. Mă îndepărtai şi începui să reflectez asupra celor auzite. Gânduri grele mă chinuiră toată noaptea.

 
Continuam să trăiesc o viaţă regulată fără a fi însă monotonă.

 
Berthy era atentă cu mine. Ne vedeam aproape zilnic, deşi ea începuse să fie ocupată cântând prin diferite săli de concerte şi cluburi, închiriase un studio, unde îşi repeta ariile. De multe ori asistam la aceste exerciţii, într-o seară am mers împreună la Opera Metropolitană, ascultând Manon Lescaut cu Caruso şi Frances Aida. Caruso a cântat sublim, ca totodeauna. Cu cât îl ascultam mai mult, cu atât mă convingeam că faima lui era pe deplin îndreptăţită. Nu avea numai o voce excepţională, ci ştia şi cum să cânte. Era un mare artist, iară îndoială, cu o personalitate puternică, răspândind un fluid special asupra publicului.

 
După câteva săptămâni şi al doilea editor îmi restituia manuscrisul cu o scrisoare cu acelaşi conţinut: „opera abstractă, fără cerere, pentru publicul american”. Chestiunea începea să mă dezguste. Mă gândeam să o public pe contul meu. Îmi ziceam: oare nu publicasem şi cărţile de filosofic în Germania în aceleaşi condiţii?

 
Mersul evenimentelor din Europa mă preocupau mai mult decât soarta manuscrisului meu. La 29 noiembrie, ziarele anunţau că guvernul român se mutase la Iaşi. Asemenea ştiri mă impresionau ca şi cum as fi fost prezent la nenorocirile prin care trecea ţara mea. Descopeream că sunt mai patriot decât aş fi crezut. Cosmopolitismul meu pălea în faţa situaţiei tragice în care se afla poporul român în acel timp. În ziua de 6 decembrie când ziarele vesteau intrarea germanilor în Bucureşti, m-am pomenit că cineva mă opreşte pe stradă să-mi comunice această ştire.

 
Era un evreu din România, croitorul care-mi călca hainele.

 
Citeam atâta satisfacţie în privirea lui, încât mă simţii jignit.

 
M-am mulţumit să-i spun scurt: „Ştiu, sunt grăbit!” întâmplarea aceasta îmi arăta că resentimentele evreilor români din New York erau foarte puternice, cu tot ataşamentul lor pentru limba ş1 bucătăria românească.

 
În ziua încercărilor prin care treceam, îmi continuam viaţa obişnuită, citind în Biblioteca Publică şi lucrând acasă ca o încercare de a-mi abate gândurile de la evenimentele prezenteâncepusem să scriu un studiu de filosofic în limba engleză, des.
 
MEMORII, voi. I 359 nu ştiam când îl voi termina, în starea sufletească în care mă aflam nu puteam să mă concentrez îndeajuns. Dispoziţia mea sufletească era pentru lucruri mai uşoare. De aceea îmi formulam din când în când impresiile mele despre viaţă şi oameni în formă aforistică.

 
Către sfârşitul anului am primit un cec de la unchiul meu care-1 trimisese prin legaţia Statelor Unite în România. M-am bucurat mult de sosirea acestor bani, pe care nu mai credeam să-i primesc. Cu noua sumă puteam să mă gândesc la un nou voiaj în sud, care să mă scape de asprimea iernii umede din New York.

 
Între timp, Berthy plecase în Cuba cu o trupă de operă. Eram iar singur. De data aceasta nu-mi displăcea să mă ştiu lăsat cu gândurile mele. Numai pe Emmy o mai vedeam o dată pe săptămână. Ea mă luă să petrec ziua de Crăciun la o rudă a ei, unde era lume multă, în majoritatea elveţieni. Cu toate atenţiile ei, m-am simţit cam stingherit. Revelionul îl petreceam tot cu Emmy, în aceeaşi familie. De data aceasta m-am distrat mai bine, fiindcă era lume mai puţină. Eram înduioşat de firea blândă a lui Emmy, care ştia să mă menajeze în toate împrejurările.

 
Singurătatea în care trăiam mă făcea să mă ocup de mine şi să mă analizez până la saturaţie. Recapitulând întâmplările notate în jurnalul meu, cu diferitele variaţii ale dispoziţiei mele sufleteşti, constatam că în răstimpul anului 1916 avusesem numai 37 zile bune, faţă de 43 zile rele şi 286 zile indiferente. Calculul reflecta tendinţa mea de a-mi menţine echilibrul sufletesc, aspirând la ataraxia stoicilor, ambiţia mea din timpul studenţiei.

 
102. Noi frământări începeam noul an cu acelaşi program, impus de împrejurări şi de disciplina mea intelectuală. Lectura mea în Biblioteca Publică era variată, fără însă a degenera în eclectism. Urmăream anumite probleme în domeniul filosofiei şi anumite evenimente în domeniul istoriei. Acasă mai mult gândeam şi scriam.

 
Distracţiile pe care mi le permiteam erau destul de modeste. La Opera Metropolitană, unde mă duceam cel puţin o dată pe săptămână, am auzit într-o seară pe Caruso în L'Elisir d'Amore CDonizetti), cu care ocazie am fost impresionat mai mult decât °ricând. Eram fericit, de câte ori ascultam pe acest excepţional t, a cărui voce mă făcea să vibrez şi să uit de nepotrivirile vieţii. De data aceasta însă modul lui de a cânta mă fermecase în mod deosebit. El avea darul să te ridice până la acea notă a infinitului, pe care, dintre toate artele, numai muzica o sugerează cu profunzime. La teatru mă ducema mai rar. Preferam music-hall-ul şi cinematograful unde mă simţeam recreat, pentru că mă lăsa să-mi delectez imaginaţia în mod nestingherit.

 
Manuscrisul studiului meu despre război şi pace nu mă mai preocupase în ultimul timp. Întâmplător aflam însă de la un cunoscut despre un editor care ar fi dispus să-mi publice în schimbul unui avans, care să acopere jumătate din costul hârtiei şi tiparului. Eram gata să semnez contractul, când îl auzii deodată că-mi vorbeşte pe un ton ironic, spunându-mi: „Vă dau o şansă pentru a vă încerca norocul, deşi sunt aproape sigure că vom pierde amândoi capitalul investit”. Cuvintele lui mă iritară. I-am răspuns calm, dar hotărât, că nu era cu nimic îndreptăţit să-mi vorbească în chipul acesta, fiindcă în definitiv nu-mi făcea o prea mare concesie. El căuta să mă îmbuneze în stilul lui de „businees mân”. „Tinere, nu te supăra, am glumit!” îi smulsei manuscrisul din mână şi plecai fără a mai adăuga un cuvânt, în stradă mă simţii uşurat. Chestiunea publicării care mă frământase vreo două luni era lichidată. Eram mulţumit că se întâmplase aşa. Cu banii pe care i-aş fi cheltuit cu tipărirea cărţii puteam acum să fac o călătorie plăcută în Florida, îmi ziceam, mai departe, că voi aştepta zile mai bune pentru a publica un studiu, de a cărui valoare nu mă îndoiam.

 
Ultimele zile ale lunii ianuarie, le-am petrecut mai mult cu Emmy, care căuta să mă distreze în felul ei. Într-o seară am mers împreună la Opera Metropolitană. Cu această ocazie constatam deosebirea de sensibilitate între ea şi Berthy. Nu avea nicio; înţelegere pentru muzică. Bunătatea ei mă dezarma, căci n-aş fi putut să o ironizez pentru motivul că era lipsită de simţul muzical.

 
Simţeam că mă iubeşte şi aceasta mă împăca. Singur şi frământat de gânduri cum eram, apreciam dragostea ei dezinteresată.

 
Într-o dimineaţă, pe când mă plimbam singur prin Central Park am întâlnit pe sculptorul Nadelman. Ne-am bucurat amândoi de această întâmplare, îmi spuse că a început să vândă ceva mai bine şi că s-a mutat cu atelierul în altă stradă. Mă invită să-i vizitez expoziţia de pe Fifth Avenue, deschisă de curând şi prin care aştepta să se impună publicului american. „Dacă desfac numai un sfert din operele expuse, devin om bogat”, zise el cu exuberanţă. Eram încântat să-1 văd plin de speranţă, în ajunul plecării am fost cu Emmy să-i văd expoziţia. Avea lucruri frumoase, dar cam neobişnuite pentru nivelul artistic al americanilor. Mă întrebam, dacă vor fi apreciate în lumina lor adevărată, chiar dacă vor fi cumpărate. Cum Nadelman nu era acolo, i-am lăsat câteva rânduri, felicitându-1 şi dorindu-i tot succesul. Emmy era oarecum contrariată de caracterul excentric al unora din operele lui. Am căutat să-i explic că armonia, care se desprinde din ele, nu poate fi ignorată nici de un profan. Ea râse de efortul meu de a-i lămuri ceea ce i se părea bizar şi baroc.

 
103. Voiajul în Florida în ziua de l februarie am plecat spre Florida. M-am oprit mai întâi la Richmond (Virginia). Din ziare aflam că germanii au început războiul submarin pe o scară mare, nemaifăcând nici o deosebire între vasele inamicilor şi vasele neutrilor. Era vădit că ei voiau să implice Statele Unite în conflict, crezând că prin aceasta vor obţine condiţii de pace mai uşoare.

 
Oraşul principal din statul Virginia mi-a făcut impresia unei localităţi liniştite de provincie. Din toate clădirile se desprindea o notă aristocratică. Spiritul exagerat de afaceri al oraşelor din Nord n-a pătruns aici. Numeroase monumente printre care şi al generalului Lee amintesc de războiul civil. Călătorul străin este izbit de tipul de femeie din Sud, blondă şi cu carnaţie albă, castă şi plină de atracţie, în acelaşi timp, numărul mare de negri şi puţini străini, sunt alte note distincte ale acestui oraş istoric.

 
Peste două zile îmi continuam drumul spre Florida, la Palm Beach, unde soseam după treizeci şi şase de ore cu trenul.

 
Călătoria prin Jaksonville, a fost monotonă, în tren am intrat în vorbă cu un bătrân american, care voiaja la Miami să-şi încălzească oasele. Trăise o viaţă agitată, ocupat cu diferite afaceri. Acum se socotea îndreptăţit să se odihnească în locuri cât mai plăcute, îmi povestea cum afacerile îl duseseră de multe ori în Anglia, fără însă a găsi vreodată răgazul să viziteze alte ţări din Europa, îi plăcea, ca toţi bătrânii, să-şi comunice amintirile, care mă interesau cu toată lipsa de imaginaţie a povestitorului.

 
Am sosit la Palm Beach într-o dimineaţă. Localitatea vestită Prin frumoasa plajă a oceanului şi clima blândă a regiunii, m-a cucerit de la început. Era lume multă. Abia am găsit o cameră într-un hotel modest. Deşi n-am rămas aici decât o săptămână, vieţii. De data aceasta însă modul lui de a cânta mă fermecase în mod deosebit. El avea darul să te ridice până la acea notă a infinitului, pe care, dintre toate artele, numai muzica o sugerează cu profunzime. La teatru mă ducema mai rar. Preferam music-hall-ul şi cinematograful unde mă simţeam recreat, pentru că mă lăsa să-mi delectez imaginaţia în mod nestingherit.

 
Manuscrisul studiului meu despre război şi pace nu mă mai preocupase în ultimul tirnp. Întâmplător aflam însă de la un cunoscut despre un editor care ar fi dispus să-mi publice în schimbul unui avans, care să acopere jumătate din costul hârtiei şi tiparului. Eram gata să semnez contractul, când îl auzii deodată că-mi vorbeşte pe un ton ironic, spunându-mi: „Vă dau o şansă pentru a vă încerca norocul, deşi sunt aproape sigure că vom pierde amândoi capitalul investit”. Cuvintele lui mă iritară. I-am răspuns calm, dar hotărât, că nu era cu nimic îndreptăţit să-mi vorbească în chipul acesta, fiindcă în definitiv nu-mi făcea o prea mare concesie. El căuta să mă îmbuneze în stilul lui de „businees mân”. „Tinere, nu te supăra, am glumit!” îi smulsei manuscrisul din mână şi plecai fără a mai adăuga un cuvânt, în stradă mă simţii uşurat. Chestiunea publicării care mă frământase vreo două luni era lichidată. Eram mulţumit că se întâmplase aşa. Cu banii pe care i-aş fi cheltuit cu tipărirea cărţii puteam acum să fac o călătorie plăcută în Florida, îmi ziceam, mai departe, că voi aştepta zile mai bune pentru a publica un studiu, de a cărui valoare nu mă îndoiam.

 
Ultimele zile ale lunii ianuarie, le-am petrecut mai mult cu Emmy, care căuta să mă distreze în felul ei. Într-o seară am mers împreună la Opera Metropolitană. Cu această ocazie constatam deosebirea de sensibilitate între ea şi Berthy. Nu avea nici o înţelegere pentru muzică. Bunătatea ei mă dezarma, căci n-aş fi putut să o konizez pentru motivul că era lipsită de simţul muzical.

 
Simţeam că mă iubeşte şi aceasta mă împăca. Singur şi frământat de gânduri cum eram, apreciam dragostea ei dezinteresată.

 
Într-o dimineaţă, pe când mă plimbam singur prin Central Park am întâlnit pe sculptorul Nadelman. Ne-am bucurat amândoi de această întâmplare, îmi spuse că a început să vândă ceva mai bine şi că s-a mutat cu atelierul în altă stradă. Mă invită să-i vizitez expoziţia de pe Fifth Avenue, deschisă de curând şi prin care aştepta să se impună publicului american. „Dacă desfac numai un sfert din operele expuse, devin om bogat”, zise el cu exuberanţă. Eram încântat să-1 văd plin de speranţă, în ajunul plecării am fost cu Emmy să-i văd expoziţia. Avea lucruri frumoase, dar cam neobişnuite pentru nivelul artistic al americanilor. Mă întrebam, dacă vor fi apreciate în lumina lor adevărată, chiar dacă vor fi cumpărate. Cum Nadelman nu era acolo, i-am lăsat câteva rânduri, felicitându-1 şi dorindu-i tot succesul. Emmy era oarecum contrariată de caracterul excentric al unora din operele lui. Am căutat să-i explic că armonia, care se desprinde din ele, nu poate fi ignorată nici de un profan. Ea râse de efortul meu de a-i lămuri ceea ce i se părea bizar şi baroc.

 
103. Voiajul în Florida în ziua de l februarie am plecat spre Florida. M-am oprit mai întâi la Richmond (Virginia). Din ziare aflam că germanii au început războiul submarin pe o scară mare, nemaifăcând nici o deosebire între vasele inamicilor şi vasele neutrilor. Era vădit că ei voiau să implice Statele Unite în conflict, crezând că prin aceasta vor obţine condiţii de pace mai uşoare.

 
Oraşul principal din statul Virginia mi-a făcut impresia unei localităţi liniştite de provincie. Din toate clădirile se desprindea o notă aristocratică. Spiritul exagerat de afaceri al oraşelor din Nord n-a pătruns aici. Numeroase monumente printre care şi al generalului Lee amintesc de războiul civil. Călătorul străin este izbit de tipul de femeie din Sud, blondă şi cu carnaţie albă, castă şi plină de atracţie, în acelaşi timp, numărul mare de negri şi puţini străini, sunt alte note distincte ale acestui oraş istoric.

 
Peste două zile îmi continuam drumul spre Florida, la Palm Beach, unde soseam după treizeci şi şase de ore cu trenul.

 
Călătoria prin Jaksonville, a fost monotonă, în tren am intrat în vorbă cu un bătrân american, care voiaja la Miami să-şi încălzească oasele. Trăise o viaţă agitată, ocupat cu diferite afaceri. Acum se socotea îndreptăţit să se odihnească în locuri cât mai plăcute, îmi povestea cum afacerile îl duseseră de multe ori în Anglia, fără însă a găsi vreodată răgazul să viziteze alte ţări din Europa, îi plăcea, ca toţi bătrânii, să-şi comunice amintirile, care mă interesau cu toată lipsa de imaginaţie a povestitorului.

 
Am sosit la Palm Beach într-o dimineaţă. Localitatea vestită Prin frumoasa plajă a oceanului şi clima blândă a regiunii, m-a cucerit de la început. Era lume multă. Abia am găsit o cameră ntr-un hotel modest. Deşi n-am rămas aici decât o săptămână, MCOLAE PETRESOJ m-am simţit refăcut cu nervii. Mai toată ziua o petreceam întins pe plajă, citind şi visând. Seara mă culcam devreme şi dormeam adânc. Niciodată nu m-am simţit mai bine cu sănătatea. Aceasta mi-o explic prin faptul că rămâneam toată ziua în aer. Gustam cu voluptate acest mod de a trece timpul. Lungit pe nisip, priveam oceanul până ce aerul de mare mă obosea. Era o oboseală sănătoasă, pe care nu o cunoscusem înainte.

 
Liniştea sufletească mi-a fost, totuşi, turburată în micul hotel, unde locuiam, într-o seară, pe când mă pregăteam să mă culc, m-am pomenit că bate cineva la uşă. Era gazda, care-mi cerea să primesc un domn pe motivul că în camera mea se aflau două paturi. I-am răspuns răspicat că nu permit nimănui să împartă camera cu mine, mai ales că o închiriasem întreagă, iar nu pe jumătate. Tonul cu care i-am răspuns, a făcut-o să renunţe la planul ei de a primi o chirie dublă. Am fost, totuşi, scandalizat de această îndrăzneală. A doua zi, când mă văzu, îmi ceru scuze, explicându-mi că a voit să dea numai un adăpost bietului călător, care nu găsise nici o cameră în toată localitatea. Acest incident îmi arătă o latură urâtă a lăcomiei omeneşti.

 
Am plecat apoi mai departe, la Miami. Această localitate de la extremitatea sudică a Floridei, era şi mai populată decât Palm Beach. Mulţi americani, care obişnuiau să petreacă iarna prin staţiunile din sudul Europei, veniseră aici din cauza războiului.

 
Această aglomeraţie contribuia şi la scumpirea chiriei. Abia am găsit o cameră într-o casă particulară şi încă numai pentru trei zile. Eram nemulţumit de această împrejurare. După multă umblătură prin orăşelul vesel şi plin de lume, găsii o altă cameră pentru două săptămâni, ceea ce mă linişti.

 
Şi în Miami, m-am simţit bine. Clima tropicală era atenuată de brizele oceanului. Ziua [era] însă foarte cald. Petreceam mai mult într-o bibliotecă publică, unde era mai răcoare. Aici am dat peste un magazin american din 1891, unde se afla povestea de dragoste a principelui nostru moştenitor Ferdinand cu Elena Văcărescu. Întreaga chestiune era descrisă în mod palpitant, după obiceiul şi gustul american.

 
Într-o duminică dimineaţă am ascultat pentru întâia oară pe faimosul politician şi orator William J. Bryan. Era un om înalt, cu un cap frumos şi cu o privire blândă. Uşurinţa cu care se exprima, precum şi construcţia corectă a frazei, erau neobişnuite.

 
Vorbea în aer liber, într-un parc, despre război şi posibilitatea de a-1 înlătura printr-o tehnică diplomatică. „Nu ştiu în ce măsura era urmărit de publicul amestecat, care se strânsese să-1 asculteMEMORII, voi. I°

 
Argumentele lui erau bine închegate pentru a susţine pacifismul, dar chestiunea era tratată cu o superficialitatea uimitoare. Locuri comune şi lucruri de bun-simţ erau exprimate într-o formă şi cu o voce plăcută. La vârsta de 57 ani, Bryan arăta încă viguros. Aş fi crezut că va trăi să ajungă la o vârstă înaintată, mai ales că ducea o viaţă sobră. De aceea m-a surprins să aflu de moartea lui peste vreo cinci ani.

 
Pentru a profita de liniştea sufletească în care mă aflam, am început să revăd manuscrisul, care-mi pricinuise atâtea neplăceri.

 
Voiam să-i dau o formă mai accesibilă marelui public, pentru a încerca încă o dată să-1 public. Această muncă îmi procura o deosebită plăcere, făcându-mă să-mi stilizez scrierea. Ambiţia mea era să dau gândurilor mele o formă cât mai concisă şi clară, ambiţie pe care am avut-o în toate scrierile publicate.

 
Serile mă duceam la piaţa din centrul oraşului, unde erau expuşi peşti mari şi bizari prin forma lor, specii necunoscute în manualele de zoologie. Nici pescarii nu ştiau să spună ce fel de animale acvatice erau. Fără îndoială, erau peşti monştri, supravieţuiri ale trecutului, „fosile vii”, cum îi numesc naturaliştii, care trăiesc în apele calde ale Golfului Mexic. Ascultam cu interes comentariile turiştilor, în majoritate domni bătrâni, cu câte o pălărie albă de pâslă în cap, îmbrăcaţi în haine de dril şi cu multă poftă de vorbă.

 
De la Berthy primeam din când în când câte o scrisoare din Cuba. Îmi scria afectuos, deşi nu-mi venea să cred că îndepărtarea să nu-i fi schimbat sentimentele faţă de mine. Mă bucuram, totuşi, că nu mă uită. Emmy încă îmi scria. Cuvintele ei calde îmi făceau mult bine.

 
Multe excursii în largul oceanului mi-au dat posibilitatea de a cunoaşte mai de aproape coasta Atlanticului în această parte a continentului american, într-o zi am fost la Everglades, unde am admirat bogata vegetaţie tropicală. Fructe mari şi frumoase, cultivate de iscusinţa omului, sunt numeroase în Florida. Mi-au rămas în minte cu deosebire aşa-numitele „pere alugator”, uriaşe ca formă, cântărind aproape cât un pepene şi de o culoare galbenă verzuie, dar mai puţin gustoase decât perele obişnuite.

 
Între timp, Statele Unite rupseseră relaţiile diplomatice cu Germania. Era de prevăzut că evenimentele se vor precipita, în răstimpul de patru săptămâni petrecute în Florida, nu avusesem Prilejul de a mă informa de aproapea asupra situaţiei internaţionale. Ziarele din New York soseau cu întârziere, iar foile locale Publicau un număr foarte redus de telegrame externe. Simţeam.
 
N1COLAE PETRESCU 364 nevoia să urmăresc faptele, să mă documentez cât mai bine asupra conflictuHii care ameninţa să implice întreaga lume. De aceea mă hotărâi să plec la Washington.

 
104. La Washington.
 
Pe la începutul lui martie am sosit la Washington. Revedeam capitala Uniunii Americane după aproape patru ani. De data aceasta oraşul mi se părea mai animat decât în vara lui 1913.

 
Congresul era în sesiune, iar perspectiva războiului agita populaţia. Mai venise şi lume din provincie pentru a asistat la serbările de [instalare] a preşedintelui Wilson, care aveau loc chiar a doua zi după sosirea mea, adică la 4 martie. Astfel, mi-a fost dat să văd ceva din aceste serbări. Constatam că şi aici mulţimea era tot atât de amatoare de asemenea spectacole ca şi în alte ţări.

 
Locuiam într-o pensiune în centrul oraşului. Eram singurul străin, aşa că la început am fost obiect de studiu pentru ceilalţi locatari, în majoritate doamne bătrâne, membre în diferite asociaţii feminine. Era şi o domnişoară tânără, cu care-mi plăcea să mă întreţin la masă. Conversaţiile noastre erau însă deseori întrerupte de doamnele locvace, care ţineau cu orice preţ să ne stingherească în jurul nostru, nevinovat. Mi-aduc aminte cu deosebire de o sexagenară, cu un păr alb blond şi rânduit cu o cărare la mijloc.

 
Din faţa ei încă rumenă se desprindea o privire blândă şi zâmbitoare. Aducea mult la înfăşiare cu Martha Washington, al cărei portret îl purta pe piept în formă de medalion, probabil cu intenţia de a face lumea să constate şi mai uşor asemănarea. De câte ori mă vedea, căuta să mă informeze asupra evenimentelor zilei. Era o veche sufragetă. Îmi spunea că militase pentru drepturile femeii încă din tinereţe. Poveştile ei mă interesau, ceea ce o măgulea şi o încuraja în slăbiciunea ei de a-şi comunica trecutul. Într-o zi mă invită la unul din cluburile numeroase, din care făcea parte. Aici ascultai o conferinţă nebuloasă despre drepturile femeii, ţinută de o feministă, bineînţeles. Mişcarea din care făcea parte doamna din pensiune, urmărea extinderea drepturilor politice în toate statele Uniunii, ceea ce avea să se înfăptuiască în curând, după terminarea întâiului război mondial.

 
Viaţa mea în Washington era liniştită. Dimineaţa mă duceam de obicei la Biblioteca Congresului, unde mă simţeam bine să T. în text: „inaugurare” (n. ed.).

 
Citesc în luxoasa şi confortabila sală de lectură. Uneori asistam şi la şedinţele Congresului, lipsite de vioiciunea dezbaterilor din parlamentele altor ţări. De asemenea, vizitam muzeele, printre care Galeria de Artă Corcoran, apoi Smith-aniam Institution, Palatul Panamerican, Grădina Botanică, Parcul Potomac etc.

 
Străzile largi, curate şi împodobite cu arbori, îmi procurau o adevărată plăcere să le străbat în ore de răgaz.

 
În ziua de 16 martie, ziarele americane anunţau abdicarea tarului Nicolae II şi formarea unui guvern provizoriu în Rusia, îmi ziceam că de data aceasta revoluţia va reuşi. Urmăream cu interes viu evenimentele din această ţară, deşi nu întrevedeam încă destul de clar urmările lor. Instinctiv simţeam că şi în ţara mea se vor produce unele schimbări. Mă consideram oarecum privilegiat a trăi într-o epocă de prefaceri adânci în istoria omenirii, cu toate neajunsurile ce prevedeam că voi suferi mai curând sau mai târziu de pe urma lor.

 
Opinia publică americană înclina din ce în ce mai mult spre convingerea că războiul nu se va putea termina fără intervenţia Statelor Unite. De altfel, propaganda engleză lucra stăruitor în acest sens, mai ales de când propaganda germană fusese înlăturată cu desăvârşire în urma ruperii relaţiilor diplomatice cu Germania şi Austro-Ungaria. Într-o seară, doamna feministă m-a luat să ascult conferinţa unui canadian la Liga Navală a Statelor Unite.

 
Conferenţiarul arăta efortul făcut de Canada, care trimisese până atunci patru sute mii soldaţi în Franţa. Publicul din ţară aplaudă frenetic. Mia mulţi cetăţeni cereau ca America să vină în ajutorul aliaţilor.

 
Asemenea manifestaţii se produceau mai în fiecare zi. În acelaşi timp ziarele susţineau teza că poporul american nu poate rămâne indiferent faţă de ce se petrece în Europa. Guvernul însuşi în frunte cu preşedintele Wilson, nu mai lăsa nici o îndoială că hotărâse o intervenţie armată, în sfârşit, preşedintele Wilson rostea în ziua de 2 aprilie în faţa Congresului o adresă, cerând declararea războiului împotriva Germaniei. Se observa un mare entuziasm pe străzi. Presa încă înregistra şi comenta elogios această adresă ca un act de politică înţeleaptă. Eu, de asemenea, mă bucuram, Ştiind că o intervenţie atât de masivă nu putea decât să scurteze durata războiului. Iar în ziua de 6 aprilie, Congresul vota declararea războiului.

 
Îmi puneam întrebarea, dacă mai trebuie să zăbovesc în Washington, sau să plec la New York, unde aveam mai multe j. Am mai rămas, totuşi, o săptămână în capitala Uniunii.

 
N1COLAE PETRESCU.
 
Ziua de Paste (8 aprilie) am petrecut-o singur. Dimineaţa am asistat la serviciul divin al unei biserici protestante (The Episcopal Protestant Church of Epiphany), cu muzică bună (cor şi orgă).

 
Seara am scris câteva rânduri în limba germană pentru notele mele personale.

 
Ultimele zile au trecut repede pentru mine. Am cutreierat din nou muzeele. O excursie la St. Vernon m-a interesat mult.

 
Revedeam casa în stil colonial a lui Washington cu numeroase amintiri personale, în ea se păstrează atmosfera timpului şi sugerează o imagine clară despre viaţa acestui om cu însuşiri înţelepte ca un antic.

 
Înainte de a pleca din Washington, am primit o scrisoare de la Berthy din Cuba. Cu toate asigurările ei, simţeam că mai târziu sau mai curând ne vom înstrăina unul de altul. Eram pregătit pentru o asemenea eventualitate. Mai mult m-a răscolit ultima scrisoare de la Emmy, care-mi anunţa că s-a logodit cu elveţianul ales de fratele ei. O ştiam la New York, deci mai aproape în spaţiu şi speram s-o revăd în curând. Reflectând asupra acestui caz, mă liniştii, îmi ziceam că nu trebuie să privesc lucrurile numai din punct de vedere al meu. Astfel îmi părea bine că-şi găseşte un rost, pe care eu nu i 1-as fi putut crea, deşi în acelaşi timp îmi părea rău că o pierd pentru totdeauna.

 
Eram la Washington de şase săptămâni. Mă gândeam că a mai prelungi şederea în acest oraş înseamnă o pierdere de timp.

 
De aceea mă hotărâi să revin la New York. Aici trebuia să încerc a-mi găsi o ocupaţie, care să mă pună la adăpost de lipsuri materiale. Călătoria în Florida mă costase mai mult decât prevăzusem. Un cec care mi-1 trimisese unchiul meu la o bancă din New York, nu mi-a mai parvenit. Voiam să mă interesez de această chestiune, deşi aveam slabă nădejde de a reuşi să încasez banii. Principala mea preocupare era să ies din nesiguranţa în care mă aflam, să-mi fac o situaţie cât de modestă, în care să mă susţin până la terminarea războiului. Era o problemă grea pentru un om ca mine, care până atunci nu cunoscuse grija existenţei materiale.

 
D1 de, 4 ap*
 
— Fa ' 105. Înapoi la New York k neschimbate, cu toate că mă neglijase cu scrisorile pe tot timpul turneului ei în Cuba. Prezenţa ei îmi dădea curaj. Simţeam că am o fiinţă care mă înţelege. Şi totuşi nu eram mulţumit. Perspectiva că aş fi nevoit vreodată să fac apel la ajutorul ei, îmi crea o stare sufletească insuportabilă. Voiam să trec cât mai curând la căutarea unui post, pe când ea mă reţinea sub diferite motive, printre care cel mai ademenitor era că-mi va găsi ea însăşi unul mai potrivit pentru mine.

 
Mă simţeam nenorocit pentru întâia oară în viaţă.

 
Berthy mă lăsă iar singur pentru o săptămână, în care timp mă mutai într-un alt hotel, în strada 60 (West), mai liniştit şi pentru a fi mai aproape de Central Park, unde obişnuiam să mă plimb în fiecare dimineaţă. Aici îmi depanam gândurile şi-mi făuream planurile de a întreprinde ceva în privinţa unei ocupaţii.

 
Rezervele mele financiare erau încă suficiente pentru a mă susţine vreo opt-zece luni, dar faptul că ele scădeau pe măsură ce timpul trecea şi nu se întrevedea sfârşitul războiului, mă alarma.

 
Într-o zi Emmy mă rugă s-o întâlnesc. Era în preajma nunţii, îmi spusese cu lacrimi în ochi cât de nefericită se simte din cauza pasului pe care-1 făcea. Biata fată mi se tânguia ca unui frate.

 
Nu puteam s-o ajut cu nimic. M-am mulţumit a-i spune că se va obişnui şi cu ceea ce-i apărea ca o împotrivire, îmi ziceam, ce curios să vezi o fiinţă prozaică luptând împotriva prozei! Căci viitorul ei soţ, pe care-1 văzusem cu un an în urmă, era un om scund, gros şi cu o mentalitate mercantilă, care te respingea de la primul contact.

 
Berthy revenise la New York, ceea ce mă făcu să mai uit de situaţia mea. Luam masa şi mergeam la cinematograf aproape în fiecare seară. Această viaţă uniformă şi fără nici o perspectivă pentru mine, nu mă satisfăcea, bineînţeles.

 
Pentru a-mi alunga plictiseala, căutam să mă ocup cu lucruri cât mai îndepărtate de prezent. Atunci am terminat studiul asupra aspectului dublu al gândirii (The Twofold Aspect of Thoughi), pe care însă aveam să-1 public abia în 1920 la Londra, în acelaşi timp continuam să-mi notez aproape zilnic gândurile şi impresiile despre viaţă şi oameni în formă de aforisme.

 
După patru săptămâni m-am mutat într-o casă particulară în strada 70 (West), unde aveam o cameră plăcută. Berthy locuia la Brooklyn, împreună cu o vară a ei. O vizitam deseori, cu care ocazie mă întreţineam şi cu prietenele ei, interesante prin vioiciunea spiritului lor superficial. Noua mea locuinţă mă.
 
NICOLAE.
 
PETRESCU apropiase de Universitatea Columbia. Petreceam ore întregi în biblioteca acestei instituţii, bine înzestrată în toate privinţele.

 
O experienţă determinată de starea de război a Statelor Unite îmi fu dat s-o trăiesc, în ziua de 5 iunie, fiindcă nu împlinisem 31 ani, am fost obligat să mă anunţ la o autoritate americană pentru a fi înregistrat în vederea unei eventuale mobilizări.

 
Această măsură de război nu-mi displăcu. Eram dispus să-mi ofer serviciile ca voluntar. Mă gândeam chiar să scriu la Washington în acest sens. Cunoscând mai multe limbi străine, as fi putut fi utilizat cel puţin pentru operă de propagandă. Aflai însă de la un cunoscut, că orice intervenţie directă pentru obţinerea unui serviciu militar în armată este respinsă de autorităţi şi că, întrucât am fost înregistrat, e mai bine să aştept a fi chemat. Am ascultat acest sfat, dar am aşteptat în zadar, căci nimeni la Ministerul de Război din Washington n-a voit să ştie de existenţa mea, necum de bunăvoinţa cu care voiam să-mi ofer serviciile.

 
Locuinţa în care mă aflam, deşi plăcută în multe privinţe, nu-mi convenea din cauză că era cam departe de centru. Pe lângă aceasta nu mai voiam să iau masa la restaurant din motive de economie. De aceea m-am mutat din nou la miss Cornisch, în strada 54 (West). Era a treia oară când locuiam în această pensiune. Aici mă simţeam mai puţin singur, într-o seară am invitat la masă pe Berthy ca să cunoască şi ea interiorul în care trăisem atâta timp. În curând ea plecă iar într-un turneu artistic, îmi părea rău de câte ori o ştiam departe de mine, dar trebuia să mă resemnez.

 
Emmy a ţinut să mă vadă încă o dată înainte de nuntă. Era abătută, îmi mărturisi din nou că e neîmpăcată cu gândul la viaţa conjugală care o aştepta. Nu m-am putut stăpâni de a observa că actul pe care-1 făcea fără convingere nu e lăudabil pentru ea.

 
Atunci izbucni în plâns, că nu poate să se împotrivească voinţei fratelui, căruia îi datora atâta de mult. Mi-a părut rău că am fost cam brutal cu observaţia mea de moralist. Regretam sincer că nu o voi mai vedea şi nu o voi mai simţi lângă mine. Pierdeam o prietenă cu rare calităţi. Căci simplitatea ei era dublată de o sensibilitate sănătoasă, care mă făcea să uit stângăciile ei prozaice.

 
Continuam aceeaşi viaţă solitară, la care mă deprinsesem de timpuriu cu firea mea şi acum mi-era impusă de împrejurăriTriam numai experienţe intelectuale, gândind, citind şi scriind. Ca distracţie, aveam opera, cinematograful şi plimbarea matinală pri° Central Park. Ziua de naştere (25 iunie), am petrecut-o ga*1”
 
MEMORII, voi. I. 369 dându-mă la viaţa pe care am trăit-o. Cu aceeaşi ocazie scriam (în limba germană) câteva reflecţii, sugerate de drama războiului, care mă afecta din ce în ce mai mult. Mă întrebam, ce înseamnă în fond aceste evenimente, la care asistam? Şi răspundeam: „Nimic nou, mereu acelaşi lucru. Istorie!” M-am îndoit totdeauna că specia umană progresează sub raportul moral. Evoluţia ei istorică înregistrează, sub acest raport, anumite constante, pe care numai gândirea le poate înlătura. Din punct de vedere politic, omul ar trebui să gândească mai mult şi să acţioneze mai puţin, dacă voieşte să depăşească stadiul instinctelor. Acest adevăr căutam să-1 arăt în cartea mea Thoughts on War and Peace. A nega acţiunea în domeniul politic tocmai pe timp de război, era, fără îndoială, un paradox, pe care numai tinereţea îl poate scuza.

 
Am rămas, totuşi, la aceeaşi părere şi astăzi. Sunt convins că omenirea, dacă va evolua moral în aceeaşi măsură cum a evoluat intelectual şi tehnic, va ajunge să renunţe la război.

 
La o săptămână după ceremonia căsătoriei, Emmy a ţinut să-mi telefoneze. Am fost surprins plăcut de această încercare a ei de a reînvia trecutul, îmi spunea că nu mă poate uita. Era atâta căldură în vocea ei, încât m-am simţit răscolit. Totuşi, n-am încurajat-o, ba i-am spus să se adapteze la noua situaţie. Nu voiam să-mi mai turbur liniştea, în care începusem să mă complac în ultimul timp, deşi intervenţia ei neaşteptată îmi părea un gest frumos, pe care-1 apreciam în singurătatea mea.

 
Căldura umedă din New York începea să mă supere. De aceea, în ziua de 18 iulie, am plecat la Asbury Park, o localitate maritimă nu departe de New York. Am găsit o pensiune convenabilă în toate privinţele. Aerul de mare îmi făcea bine.

 
Erau însă zile foarte calde, termometrul arătând 95° Fahrenheit (34°C) la umbră. Venea apoi câte o furtună care răcorea atmosfera, într-o seară, mai multe doamne din hotelul în care locuiam, m-au invitat la o excursie cu automobilul la Elborn şi Atlantic Highlands. Plimbarea pe lumină de lună mi-a plăcut, dar gălăgia şi conversaţia stupidă a domanelor m-au enervat. Preocupat să-mi ascund această contrarietate, am trecut în ochii lor ca un om ursuz şi timid. N-am ţinut să rectific această reputaţie pe timpul şederii mele în localitate, căci niciuna din cunoştinţele feminine nu mă interesa.

 
Am avut, totuşi, parte să cunosc, la hotelul unde locuiam, pe un domn mai în vârstă, Maurice Clifford Johnson. Era un om de 48 ani, funcţionar înalt la o mare societate de asigurări din.
 
Newark, N-3, lângă New York şi un mare amator de filosofic.

 
Citise de curând pe Herbert Spencer şi căuta să-şi verifice cunoştinţele filosofice cu mine. Conversaţia lui era plăcută şi vioaie. Avea o înclinare specială spre speculaţia abstractă. Acest dar îl explica prin originea sa scoţiană. şi ca om era simpatic, de asemenea soţia sa, de origine olandeză. Cu toată deosebirea de vârstă, ne împrietenirăm. Stăteam noaptea târziu, pe terasa hotelului, discutând probleme de metafizică. M-a invitat să-1 vizitez la Newark. Pasiunea pe care o arăta pentru gândirea speculativă, era neobişnuită la un american. De aceea cazul lui mă interesa sub acest raport şi-mi propuneam să-1 vizitez.

 
Înainte de a părăsi Asbury Park, am primit o scrisoare de la Berthy, care mă indispuse, îmi dădea să înţeleg că nu trebuie să contez prea mult pe ajutorul ei, fiindcă nici situaţia ei nu era prea bună, neavând siguranţa unui angajament de lungă durată. Mă sfătuia să-mi caut o ocupaţie. De altfel nu mă bizuisem pe vagile ei promisiuni. Ştiam că până la urmă trebuie să mă descurc singur.

 
Dar faptul că-mi amintea ceea ce trebuia să fac, îmi displăcea.

 
I-am răspuns să nu mai aibă grijă de mine, ci să se gândească numai la nevoile ei şi că în nici un caz n-aş fi primit să depind de economiile ei.

 
106. Experienţe triste şi vesele în ziua de 8 septembrie am sosit la New York, mai singur şi mai îngrijorat decât oricând, îmi căutai locuinţă în acelaşi cartier din apropierea Parcului şi nu prea departe de Biblioteca Publică, în lipsă de ceva mai bun pentru suma de care o puteam plăti, m-am mulţumit cu o cameră mică, dar cu soare, pe strada 57 (West). A doua zi începui să mă agit în vederea unei ocupaţii.

 
Voiam să mă eliberez de acel sentiment de nesiguranţă, care mă chinuise în ultimul timp, deşi alarma mea era prematură. Căci mai aveam bani să rezist încă vreo şapte luni.

 
Nu ştiam propriu-zis unde să mă adresez şi nici ce anume să caut. Eram numai hotărât să caut ceva, cât de modest, pentru a-nu asigura existenţa. Socoteam că cea mai bună cale este să încerc în mai multe locuri în acelaşi timp. De aceea dădui anunţuri l* două ziare, oferindu-mi serviciile de instructor. Totodată r^a adresai mai multor agenţii de plasare, solicitând un post io învăţământ. La una din aceste agenţii mi se spuse că are un p°s de profesor pentru filosofic la un mic colegiu din Florida.

 
Rămânea numai să am o întrevedere cu preşedintele colegiului.

 
Întrevederea cu acesta avu loc chiar a doua zi. Era un domn în vârstă, înalt şi voinic, cu o prestanţă pe care căuta să şi-o impună şi în vorbă. Mă cerceta de aproape, vorbindu-mi autoritar.

 
Modul lui de a mă interoga, mă cam irită, provocându-mă la răspunsuri scurte. Am simţit de la început că atitudinea mea independentă îi displăcea şi, totuşi, nu făcui nici un efort să-i devin simpatic. La despărţire îmi spuse că mă va anunţa dacă se decide să mă angajeze. Am înţeles că până la urmă nu va ieşi nimic. Mai târziu, când vedeam că încercările mele rămâneau fără rezultate, am regretat că n-am fost mai conciliant faţă de un om închipuit.

 
O altă experienţă, cam de aceeaşi natură, am avut-o cu o doamnă foarte bogată, care căuta un instructor pentru fiul ei, un băiat de 14 ani, destinat să intre în Academia Militară de la West Point. Întrevederea avu loc tot la o agenţie. Doamna, foarte elegantă şi snobă, îmi vorbi cam de sus, măsurându-mă ca pe un obiect de cumpărat. Aroganţa ei îmi răscoli orgoliul. I-am spus că nu aş primi postul pe care mi-1 oferă, decât dacă aş avea certitudinea că voi fi tratat cu toată consideraţia pe care o merită un om cu studiile mele. Îmi răspunse ironic că postul în chestiune este pentru un om modest, îi replicai mândru că atunci nu este pentru mine. Experienţa aceasta îmi arăta încă o dată, cât eram de nepregătit să mă supun oamenilor, îmi mai dovedea că „democraţia” americană n-a schimbat cu nimic slăbiciunile oamenilor. Avuţia şi puterea alterează omenia pretutindeni.

 
În acelaşi timp am scris la diferite universităţi, solicitând un post de profesor pe baza lucrărilor publicate. Preşedintele fiecărei universităţi îmi răspunse politicos că nu are nici un post vacant în departamentul de filosofic şi că mă va avea în vedere la anul.

 
Eram dezamăgit, văzând că nu pot obţine nimic corespunzător pregătirii mele.

 
Când veneam seara acasă, obosit şi descurajat, presimţeam că voi ajunge o zi, când nu voi mai putea lupta. Vedeam viitorul atât de negru, încât începusem să mă gândesc pentru întâia oară la sinucidere, îmi ziceam: decât o viaţă în mizerie şi continuă dependenţă de alţii, mai bine să nu exist. Asemenea gânduri mă surprindeau, când mă reculegeam şi căutam să mă autoanalizez.

 
Era pentru întâia oară că-mi puneam întrebarea dacă viaţa merită s& fie trăită în orice condiţii. Şi totuşi, nu putea fi vorba de o depresiune nervoasă. Dormeam bine, dimineaţa mă sculam odihnit. Mă miram singur de sănătatea fizică de care mă bucuram.

 
De fapt, niciodată înainte şi nici mai târziu în viaţă, n-am simţit atât de adânc senzaţia vigoarei fizice de atunci. Când ieşeam dimineaţa în Central Park să-mi fac plimbarea obligatorie, mă simţeam tare şi plin de plăcerea de a trăi. Gândul de a-mi curma existenţa avea, prin urmare, o cauză pur morală. Sufeream să mă văd nevoit să-mi câştig existenţa în condiţii impuse de alţii, când toată viaţa trăisem independent de orice grijă materială.

 
Criza aceasta n-a durat însă mult timp. Împrejurările s-au întors în aşa fel ca să mă lase a spera şi a-mi asigura un trai modest, dar demn de concepţia mea despre viaţă.

 
Într-o zi fui invitat, în urma recomandării unei persoane cunoscute, să mă prezint la redacţia revistei Bankers Magazine.

 
Directorul acestei vechi publicaţii financiare şi economice, Elmer H. Youngman, era un domn de aproape şaizeci de ani, dar încă voinic şi vioi. Avea un cap inteligent, cu o figură fragedă, care-1 făcea să apară mai tânăr, cu tot părul lui absolut alb. Mă primi foarte politicos şi-mi spuse de la început că-şi dă seama că un om cu calităţile mele intelectuale nu poate găsi uşor o ocupaţie corespunzătoare, dar că doreşte să mă ajute, dacă primesc, oferindu-mi deocamdată să-i fac pentru revistă, în fiecare lună, câte o cronică rezumativă asupra publicaţiilor străine pe care le primea la redacţie. Cronica nu trebuia semnată. Acceptai cu plăcere. Suma oferită pentru trei pagini pe două coloane, nu mi se păru prea generoasă, dar o socoteam satisfăcătoare pentru o muncă atât de uşoară pentru mine. Adăugată la fondurile de rezervă pe care le aveam, însemna să-mi prelungesc rezistenţa până se va ivi ceva mai substanţial sub raportul pecuniar. Plecai încărcat cu un pachet plin de reviste franceze, belgiene, engleze, italiene, spaniole şi elveţiene, pe care nu eram obligat să le restitui.

 
Peste o săptămână mă prezentai cu un manuscris bătut la maşină. Mr. Youngman îl citi şi-mi spuse satisfăcut că este ceea ce-i trebuia. Ocupaţia aceasta, deşi străină de preocupările mele, mă interesa prin varietatea ei. Astfel aflam multe fapte şi date asupra situaţiei economice şi financiare a diferitelor ţări.

 
Colaborarea mea anonimă la Bankers Magazine îmi schimbă dintr-o dată dispoziţia sufletească, începeam să am încredere în viitorul meu. Îmi continuam viaţa solitară, citind mult în Biblioteca Publică. Atunci îmi veni gândul să citesc pe rând, după catalog, toate operele principale de filosofic şi de istoria civilizaţiei, pe care nu le cunoscusem încă în original, îmi ziceam că trebuie să profit din plin de răgazul de care dispuneam şi de binefacerile oferite de biblioteca atât de bine înzestrată, în acest chip am citit pe Sf. Augustin, Abelard şi Althusius în cele mai bune ediţii. Programul îl urmam cu stăruinţă, petrecând cel puţin şase ore în fiecare zi în bibliotecă. Luam note după tot ce citeam.

 
Eram încântat că-mi completam lectura, care, de altfel, fusese totdeauna vastă şi continuă şi după terminarea studiilor universitare, găsind cea mai mare satisfacţie într-o asemenea îndeletnicire.

 
Din jurnalul meu văd că în ziua de 10 octombrie Berthy a sosit la New York pentru puţin timp. Îmi arătă aceeaşi afecţiune, deşi nu pot spune că o apreciam în aceeaşi măsură ca altă dată.

 
Ea căuta să mă încurajeze, observând că trebuie să-i înţeleg pe americani aşa cum sunt. I-am replicat că nici nu mi-am închipuit altfel, dar fiind simţul psihologic cu care mă dotase natura şi, în ultimul timp, experienţa cu oamenii.

 
Într-o dimineaţă de octombrie am fost pentru întâia oară să vizitez pe prietenul meu de la Asbury Park. Maurice Clifford Johnson, împreună cu soţia, mă primiră cu deosebită bucurie în apartamentul lor confortabil din Newark. Mă reţinură seara la masă, rugându-mă să viu în fiecare duminică, fiindcă vizita mea le face o reală plăcere. Era atâta sinceritate la aceşti oameni, încât mă simţii mişcat. După masă am avut iar o conversaţie filosofică, în care urmăream cu interes modul cum înţelege Johnson să privească problemele de metafizică. Era un pozitivist şi un evoluţionist, adoptând punctul de vedere al lui Spencer, filosoful lui favorit. I-am promis să-1 iniţiez în sistemul lui Kant, pe care nu-1 cunoştea decât foarte puţin.

 
O nouă ofertă de profesor la un mic colegiu din statul Tennesse am respins-o fără nici o părere de rău. Preşedintele colegiului mi se păru un om meschin, cu care nu m-aş fi putut împăca, îmi punea prea multe condiţii pentru puţinul salariu pe care-1 oferea. Am preferat să rămân la New York şi din alte motive. A mă fi înfundat într-un orăşel de provincie înainte de a fi terminat toate şansele ar fi însemnat să renunţ la orice încercare de a găsi ceva mai convenabil pentru mine. Cel puţin la New York aveam o perspectivă în această privinţă.

 
În acest timp de zbucium şi împotriviri, am avut fantezia să scriu o schiţă, intitulată Something, concepută într-un stil aparte.

 
Am trimis-o la o revistă literară, cu speranţa că o va publica.

 
Peste o săptămână primeam manuscrisul înapoi cu o scrisoare.
 
NICOLAE.
 
PETRESCU politicoasă, în care mi se comunica motivul anume – că nu intră în programul de activitate al revistei. M-am hotărât să nu-mi mai pierd timpul cu asemenea lucruri. Totuşi, munca nu era zadarnică, făcându-mă să pătrund cât mai adânc în tainele limbii engleze şi deprinzându-mă să scriu mai uşor. Acum puteam scrie direct la maşină cronica mea lunară pentru Bankers Magazine, ceea ce-mi economisea timpul şi-mi procura mai multă plăcere în formarea unui cuprins atât de arid, cu acela al finanţelor şi economiei mondiale.

 
Ştirile despre război, mai ales pe frontul italian, nu erau prea bune. Defecţiunea Rusiei o dată cu revoluţia bolşevicilor de o parte şi pregătirea relativ lentă a americanilor de altă parte, amânau sfârşitul conflictului. Venirea lui Lenin la conducerea Rusiei însemna de fapt înlăturarea democraţiei burgheze şi desăvârşirea revoluţiei, începută cu şapte luni înainte. Trecerea de la absolutism la socialism fusese atât de rapidă, încât era greu să crezi că noua ordine se va menţine. La început presa americană înregistra evenimentul ca un episod trecător, susţinând că, o dată cu terminarea războiului, poporul rus îşi va regăsi liniştea într-o formă de organizare democratică după modul ţărilor din apus.

 
Numai după ce luau cunoştinţă de transformările radicale şi de concepţiile comuniste ale guvernului sovietic, ziarele americane începură să privească situaţia din Rusia cu oarecare aprehensiune.

 
Cu răgazul de care dispuneam, puteam medita pe îndelete asupra celor ce se petreceau. Simţeam că revoluţia bolşevică va avea înrâuriri adânci asupra întregii oameniri, deşi nu-mi dădeam încă seama, din lipsa de informaţii precise, de modul cum se vor produce asemenea înrâuriri.

 
Cu toată perspectiva prelungirii războiului, eram resemnat, preocuparea mea fiind acum să mă adaptez cât mai bine împrejurărilor. Devenisem şi mai optimist, deşi mă aflam încă într-o situaţie precară.

 
Buna mea dispoziţie se întări şi mai mult, când, într-o zi, întâlnii pe sculptorul Elie Nadelman. Era elegant îmbrăcat şi mai exuberant decât oricând, îmi povesti cum a avut succes cu expoziţia lui, vânzând mai multe opere şi primind numeroase comenzi. Acum avea un atelier mare în centru şi locuia într-o casă luxoasă. Mă invită seara la masă. Cu această ocazie, el mă rugă să-1 iniţiez în istoria universului şi în istoria filosofiei, fiind dornic să-şi formeze o cultură, pe care împrejurările nu-i permiseseră să o aibă până atunci. Am primit cu plăcere, MEMORII, voi. I ' 375 fiindcă-mi era simpatic atât ca om cât şi ca artist. Sensibilitatea lui ieşea din comun. De asemenea bunătatea lui înnăscută răspândea o notă de largă umanitate. Chiar în momente de iritaţie capricioasă ştia să fie atrăgător.

 
De trei ori pe săptămână eram invitatul lui Nadelman, în schimbul lecţiilor pe care le dădeam în formă de conversaţie uşoară şi agreabilă, care ne distra pe amândoi. Uneori îl lăsam să-mi desfăşoare concepţiile lui despre artă, mulţumindu-mă să i le retuşez în ce priveşte claritatea. Voia să i le formulez în scris pentru a le publica în fruntea programului expoziţiei viitoare.

 
M-am executat fără nici un efort, căci ideile lui despre sculptură, în parte influenţate de Hildebrand, mă interesau în cel mai înalt grad.

 
Alteori petreceam ore întregi în atelierul lui, unde avea ca ajutor un italian mai în vârstă, adus de la Paris, Buoni, a cărui funcţiune era să-i spargă marmura şi să-i îngrijească de mici treburi. Italianul îşi lăsase nevasta şi copilul la Paris, pentru a urma „patronul”, cum îl numea pe Nadelman. În atelier veneau diferite persoane, care se interesau de opera lui. Pentru mine era o plăcere să zăbovesc într-un asemenea interior.

 
Nadelman îmi devenise un prieten intim, într-o zi îmi spuse cum a cunoscut într-o familie pe o doamnă americană foarte bogată şi atrăgătoare. Doamna era văduvă şi avea o fată de măritat. Când 1-a întâlnit, intenţionase să-1 aibă de ginere, dat fiind celebritatea de care începuse să se bucure. El n-a bănuit această intenţie şi astfel, în loc să se ocupe de fată, a început să curteze pe mamă, ale cărei graţii le găsea seducătoare. După ce a cunoscut-o intim, a aflat adevărul. Acum îi părea rău de ceea ce a făcut şi-mi spunea cu o naivitate de copil că va regreta toată viaţa această lipsă de perspicacitate. Povestea mă amuză. L-am sfătuit să nu-i pară rău de o experienţă atât de originală. La urmă el râse singur de cum s-a păcălit, spunându-mi că peste o săptămână va asista la cununia fetei, care-şi găsise un alt candidat.

 
În casa în care locuia Nadelman, am cunoscut o doamnă engleză, Miss Erwins, trecută de patruzeci de ani, cu părul scurt Şi foarte comunicativă. Ea începu să se intereseze de mine. Nu Prea înţelegeam ce voieşte. Mă invită în micul ei apartament, alcătuit din două camere pline cu vechi amintiri, printre care un ceasornic din sec. XVII-lea. Îmi povesti cu însufleţire, după un Pahar de whisky şi soda, întreaga ei viaţă. Fusese căsătorită cu 1111 căpitan de marină comercială, mort într-un naufragiu în
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Oceanul Indian. Cu ocazia călătoriilor pe mare, văzuse multe părţi a din lume. Locuise mai mulţi ani în India, de unde trimitea corespondenţă la un ziar din Londra. Cunoştea de aproape obiceiurile şi concepţiile religioase ale locuitorilor din India, într-un colţ al salonaşului de primire trona o statuie a lui Buddha în ivoriu, aşezată într-un scrin vopsit cu lac roşu şi împodobit cu decoraţii aurite, îl primise cadou de la un maharajah. Pe unul din pereţi atârna fotografia încadrată cu ramă de metal a episcopului de Lincoln, cu care întreţinuse o corespondenţă asiduă asupra religiei. Pe un alt perete se afla o fotografie artistic executată a unei femei aproape goală privind o floare. Poziţia femeii, care-şi etala formele pline, era, de asemenea, meşteşugit concepută, nelăsând nici o impresie de vulgaritate, îmi mărturisi că această fotografie o prezenta pe ea cu cinsprezece ani în urmă şi că a fost luată de o prietenă, care-i admira corpul.

 
După încă un pahar de whisky, doamna Erwins deveni şi mai expansivă, îmi spuse că doreşte mult să-mi facă o fotografie artistică în atelierul de pe Fifth Avenue, unde lucra ca specialistă.

 
La despărţire se uită cu pasiune în ochii mei, şi mă strânse de mână. Văzând că rămân calm, îmi zise cam încurcată să nu o judec greşit. Ajuns în cămăruţa mea mă gândii la psihologia acestei femei, care mă interesa uneori ca obiect de studiu.

 
Atmosfera plină de amintiri a locuinţei, şi povestea unui trecut închis pentru totdeauna şi limitat la o singură persoană, contribuiau la impresia tristă ce primisem despre începutul de decreptitudine fizică şi morală a femeii. şi totuşi, experienţa nu-mi displăcu, fiindcă doamna avea o personalitate bine conturată.

 
Cu Nadelman continuam să mă întâlnesc cel puţin de trei ori pe săptămână, când îl întreţineam despre istorie şi filosofic.

 
Asculta ca un copil, întrerupându-mă numai când i se părea că nu a înţeles. Inteligenţa lui era vioaie, prinzând repede şi reţinând tot ce-1 interesa, mai ales în legătură cu opera sa de artist. Acest fapt mă stimula, făcându-mă să mă dăruiesc generos. Căutam de altfel să evit orice lux de erudiţie şi să-i prezint ideile în chip atrăgător. După masă stăm la taifas ore întregi, împărtăşindu-ne reciproc ideile, impresiile despre oameni şi evenimente. Petreceam aşa de bine, încât nu simţeam un moment de oboseală. La despărţire, Nadelman îmi spunea cât de fericit era să aibă prilejul de a se întreţine cu un om atât de înţelegător faţă de el. La rândul meu, eram mulţumit că pot exercita o influenţă binefăcătoare.
 
MEMORH, voi. I 377 asupra instrucţiei lui precare, împreunarea însuşirilor de artist cu acelea ale unui caracter integru, n-am întâlnit-o într-un grad atât de armonios ca la acest evreu, ridicat din propriile lui eforturi, la un exemplar de excepţională umanitate. De aceea cunoştinţa şi prietenia lui mi-au rămas în amintire ca un privilegiu într-o epocă critică a vieţii mele.

 
Duminicile mergeam regulat la prietenul Johnson. Stăteam de vorbă până după miezul nopţii, discutând probleme de metafizică.

 
Soţia sa ne lăsa singuri. Instalaţi în câte un fotoliu de piele şi fumând cu voluptate, ne dezvoltam fiecare argumentele într-o euforie întreţinută de plăcerea de a gândi. Acest mod de petrecere mă făcu să uit de necazurile mele personale.

 
În Biblioteca Publică îmi continuai cu stăruinţă programul de lectură. Ajunsesem la litera B. Aici făcui cunoştinţă pentru întâia oară cu acel spirit original şi plin de inventivitate, Jeremy Bentham, pe care-1 neglijasem pe timpul studenţiei. Vedeam în el pe primul englez care a înfruntat mitul constituţiei Angliei, perpetuat în formule solemne de Blackstone, contemporanul său, precum şi de alţi contemporani mai vechi, în acelaşi timp citeam diverse tratate de istorie universală, de la egipteni şi babilonieni până în zilele noastre, pentru a verifica din nou unele constante în dezvoltarea omenirii. Ajunsesem la concluzia că, în fond, istoria se repetă, cu toate formele diferite sub care se manifestă popoarele în timp şi spaţiu. Această idee avea să mă preocupe mai târziu în tratatul meu de sociologie comparată şi în studiul despre interpretarea diferenţierilor naţionale. Era o idee fecundă pentru dezvoltarea unei concepţii privind contradicţiile între popoarele civilizate de azi.

 
În ziua de 27 noiembrie, ziarele anunţau începerea negocierilor de pace între Germania şi guvernul bolşevic al Rusiei.

 
Aceasta însemna că şi România va trebui să încheie o pace separată, îmi puneam întrebarea, dacă o asemenea conduită nu va atrage sancţiuni la pacea generală. Aveam, totuşi, speranţe că aliaţii vor înţelege situaţia excepţională în care se afla România, izolată complet de ei prin defecţiunea ruşilor, dar şi din cauza lipsei de acţiuni a generalului Sarail în Balcani.

 
Guvernul român nu întârzia să se pronunţe, cerând germanilor armistiţiu în ziua de 8 decembrie. Pe stradă întâlnii pe un inginer român, pe care-1 cunoscusem la Berlin, când eram ambii studenţi, ^enise în Statele Unite trimis de guvernul român într-o misiune tehnico-militară. Era disperat de ce se petrece în ţară. Încercai

 
378 NÂCOLAE PETRESCU să-1 conving că lucrurile se vor întoarce în favoarea noastră, o dată cu participarea activă a armatei americane. El stăruia însă a crede în victoria germanilor şi în condamnarea definitivă a cauzei noastre. L-am întrebat atunci, cum nu poate vedea ce forţă reprezintă Statele Unite, cu resursele ei individuale şi financiare?

 
Îmi răspundea cu o siguranţă care nu admitea o altă părere, că Germania era, totuşi, mai tare. N-am mai insistat. Când îl revedeam în ţară peste vreo patru ani, i-am adus aminte de judecata pe care şi-o exprimase cu atâta convingere. S-a mulţumit să-mi răspundă că Germania n-a fost totuşi învinsă şi că victoria Aliaţilor se datora numai unui concurs de împrejurări. Bietul om nu putea să vadă mai departe decât ceea ce văzuse pe timpul studenţiei la Charlottenburg. De altfel, întreaga lui activitate de inginer s-a redus la cuibărirea în grase consilii de administraţie, unde îl vârâse partidul din care făcea parte şi mai ales ministrul, de a cărui pulpană se ţinuse cu un servilism care-1 caracteriza ca om. Când i-a murit patronul, omul opulent şi-a pierdut orice situaţie, devenind ceea ce fusese destinat de la început, un inginer ratat.

 
Între timp îmi revedeam manuscrisul studiului despre război şi pace. De fiecare dată aveam ceva de adăugat sau ceva de eliminat. Eram oarecum mulţumit că nu-1 publicasem. Ajusesem la convingerea că e mai bine să apară cât mai târziu. Căci pe măsură ce-1 revizuiam, îi dădeam o formă mai clară şi [mai] concisă.

 
Crăciunul 1-am petrecut în casa prietenului Johnson, la.
 
Newark. Pe lângă soţia lui, mai erau o doamnă bătrână, fostă profesoară de liceu, şi o domnişoară excepţional de frumoasă, dar cam lipsită de inteligenţă. Mă gândeam, cum natura rareori întruneşte ambele calităţi în aceeaşi persoană. După masă am rămas iar cu Johnson până după miezul nopţii, angajaţi într-o conversaţie interesantă asupra argumentelor teologilor în susţinerea nemuririi sufletului. El era un agnostic, ca şi mine. Totuşi, îl interesau îndeaproape subtilele raţionamente, folosite de Părinţii Bisericii, pe care i le exprimam cu lux de erudiţie.

 
Revelionul 1-am petrecut singur, citind şi scriind o pagină de reflecţii retrospective asupra anului încheiat cu atâtea neajunsuri şi frământări sufleteşti, dar cu un spor de muncă intelectuală, care mă făcea să nu deznădăjduiesc de viitorul meu. Liniştea cu care priveam acum propria mea situaţie, era fructul filosofici mele, menţinându-mă într-o atitudine bravă în ciuda unui trai 1° circumstanţe reduse.

 
MEMORH, voi. I

 
107. Noi experienţe în câştigarea traiului începeam anul 1918 cu aceeaşi viaţă în singurătate, împărţindu-mi timpul între Biblioteca Publică şi camera mea modestă, citind, gândind şi scriind. Curajul nu mă părăsise, deşi eram uneori dezgustat de compromisurile pe care trebuia să le fac pentru a suporta mai uşor relaţiile cu semenii. Mizantropia mea nu era însă o idee fixă, ci mai degrabă o dispoziţie de spirit trecătoare. Căci vibram la orice faptă bună şi apreciam pe oamenii de caracter, însuşire care nu m-a părăsit niciodată.

 
Într-o zi agenţia la care eram înregistrat, mă anunţă că are la dispoziţie, de la începutul lui februarie, lecţii de latină şi franceză într-o şcoală serală, numită „Academia Preparatorie”. Orele de predare erau 8-10 seara de trei ori pe săptămână. După o scurtă întrevedere cu directorul şcolii, am fost angajat. Plata pentru şase ore de curs pe săptămână îmi ajungea să-mi plătesc chiaria şi masa. Cu ce mai câştigam de pe urma colaborării la Bankers Magazine, puteam să-mi cumpăr ţigări, câte o carte şi să merg din când în când la operă sau cinematograf. Rezerva de bani din trecut o păstram pentru îmbrăcăminte. Astfel, cu noua ocupaţie mă consideram asigurat să-mi prelungesc agonia fără a-mi călca prea mult regulile unei vieţi independente.

 
Localul şcolii era down town, deci cam departe de locuinţa mea. Numele pompos de „Academie Preparatorie” fusese inventat de director, care era şi proprietarul întreprinderii. Sălile de curs erau de fapt nişte camere de birouri neîncăpătoare, lăsând impresia unei improvizaţii comerciale. Elevii pe care îi instruiam în latină şi franceză, erau adulţi, unii chiar mai în vârstă decât mine.

 
Lecţiile nu-mi cereau nici un fel de pregătire, constând din noţiuni elementare de gramatică şi sintaxă. La latină, programul prevedea traduceri uşoare, din Caesar şi Ovid. Deşi nu predasem niciodată flici un fel de lecţii în limba franceză şi latină, m-am dovedit un bun pedagog. Elevii mă urmăreau cu atenţie şi păreau mulţumiţi de mine. Singurul lucru care mă sâcâia, era obiceiul directorului, Un bătrânel incult şi cu înfăţişare de „businessman”, de a intra în clasele mele cel puţin o dată pe săptămână, într-o zi 1-am întrebat? Acă are vreo observaţie de făcut asupra modului meu de a preda, ^i răspunse, bătându-mă pe umăr, că e mulţumit, fiindcă vede.
 
N1COLAE PETRESCU pe elevi că mă urmăresc cu atenţie şi viu interes. Apoi adăugă rânjind şi arătându-şi dantura falsă, că în ce priveşte latina şi franceza nu are absolut nici cea mai mică noţiune despre aceste limbi „străine”. Omul era comunicativ şi familiar, ca toţi oamenii de afaceri, într-o seară, după terminarea cursurilor, mă invită la un bar, cu care ocazie îmi povesti ceva din viaţa lui. În tinereţe studiase contabilitatea, dar n-a voit să se imobilizeze, năzuind să se facă independent. A încercat multe ocupaţii lucrative, dar „Academia Preparatorie” pe care o conducea de zece ani, s-a dovedit a fi mai rentabilă decât alte afaceri. Dacă rămânea la „specialitatea” sa, ar fi devenit un funcţionar ruginit. Mărturisirea lui mă amuză, îmi dezvăluia în acelaşi timp mentalitatea omului de afaceri american, pentru care orice ocupaţie e bună, dacă rentează.

 
Cu toată uşurinţa cu care-mi făceam lecţiile, la început m-am simţit obosit după două ore de clasă. Era poate monotonia pe care trebuia s-o suport. Munca mecanică şi uniformă mă obosea.

 
Eram, totuşi, hotărât să continui până ce voi găsi ceva mai interesant pentru mine.

 
Această ocupaţie nu avea să dureze însă mult timp. Întâmplător aflai că ceilalţi profesori erau mult mai bine plătiţi, deşi niciunul nu avea titlurile mele academice. O asemenea discriminare mă jignea şi de aceea reacţionai imediat. Mă prezentai directorului, spunându-i răspicat că nu înţeleg să fiu subplătit în comparaţie cu ceilalţi colegi. El începu să-mi invoce diferite argumente pentru ca la urmă să-mi spună să mai aştept până ce elevii vor fi achitat taxele. Am înţeles că umblă să mă poarte cu vorba şi astfel renunţai la lecţii, cu toată situaţia mea precară în care mă aflam.

 
Nadelman, auzind ceea ce mi se întâmplase, îmi oferi să-mi plătească lecţiile pe care i le dădeam. Nu voiam să primesc, fiindcă mi se părea că profanez relaţiile de prietenie care mă legau de el. Insistă însă cu atâta delicateţă sufletească, încât, până la urmă, nu m-am mai simţit contrariat să primesc de la un prieten ajutor, care mă înţelegea şi mă aprecia. De altfel, ţinuse să adauge că voise de mult timp să-mi propună un asemenea angajament, dar teama de a mă jigni 1-a oprit să o facă. Acum însă prezentându-se ocazia, el era fericit de a putea să-mi arate prietenia şi în modul acesta, căci pentru el ajutorul nici nu însemna un sacrificiu, ci mai degrabă o reală mulţumire sufletească.

 
Nu era nici o exagerare în această declaraţie a lui Nadelman.

 
TI.
 
Veniturile lui creşteau mereu. Primea comenzi atât de numeroase, încât îşi permitea libertatea de a refuza pe unele care nu-1 interesau din punct de vedere artistic, într-o zi eram în atelierul lui, când veni o doamnă între două vârste cu o figură banală de burgheză să-i ceară a-i face bustul. Nadelman îi spuse politicos că e prea ocupat pentru a-i primi comanda, dar că poate să-i recomande pe altcineva. Atunci doamna îi răspunse pe un ton, care nu mai lăsase nici o îndoială asupra calităţilor ei sufleteşti, că-i plăteşte oricât îi cere. Văzând că nu-1 poate convinge, plecă trântind uşa. „Poftim” zice Nadelman indignat, „cu ce fel de fiinţe trebuie să am a face! Cum aş fi putut găsi o cât de slabă inspiraţie în a face bustul unei persoane, ale cărei trăsături fizice şi morale sunt atât de vulgare?!” între timp începusem să lucrez la un tratat de logică în limba engleză, în care textul să cuprindă, într-o formă condensată, întreaga doctrină, iar notele să se ocupe cu diferite teorii şi controverse. Astfel concepută, îmi ziceam, tratatul meu ar putea găsi uşor un editor, care să-1 publice. Lucrarea îmi dădea totodată prilejul de a citi unele tratate de logică apărute în ultimii ani, procurându-mi şi o plăcere deosebită. Mai voiam să verific părerea lui Kant, după care logica n-ar fi capabilă de vreun progres, pentru că Aristotel o formulase definitiv. Evident, judecata aceasta nu-mi părea îndreptăţită decât pentru timpul în care trăise filosoful german.

 
În ziua de 7 martie ziarele anunţaseră că România semnase preliminările de pace cu Germania şi Austro-Ungaria. Condiţiile erau umilitoare, bineînţeles. Eram însă convins că lucrurile se vor schimba în favoarea noastră. Din ţară nu mai primisem de mai multe luni vreo ştire de la unchiul meu. Mi-era teamă să nu se fi întâmplat ceva cu el, ştiindu-1 bolnăvicios. O scrisoare de la vechiul meu prieten Ţenescu, devenit aghiotant al regelui Ferdinand, mi-a parvenit prin Departamentul de Stat. Voiam să-i răspund, dar nu şitam cum să procedez în condiţiile create prin ieşirea României din rândul Aliaţilor. De aceea mă resemnai să aştept. O scrisoare de la sora mea Zoe, din Cherson (Rusia), unde se refugiase, a fost ultima ştire de la ai mei.

 
Berthy îmi scria să viu la Chicago, unde se afla cu mama ei.

 
Îmi dădea sfatul să încerc acolo a obţine o ocupaţie, socotind că ar fi mai uşor. Ea cunoscuse pe un domn mai în vârstă, care conducea o agenţie pentru artişti şi conferenţiari. Acest impresar ar putea eventual să mă angajeze pentru a ţine o conferinţă în.
 
NICOLAEPETRESCU diferite oraşe. Propunerea îmi surâdea, considerând-o mai aproape de preocupările mele. De aceea mă hotărâi să fac şi această încercare.

 
108. La Chicago în căutarea unei ocupaţii personalităţii oramauvi, _ mâneam acasă, citind sau scriind până noaptea uuuu.

 
— Ocupat, n-aveam timp să mă plictisesc. Dar cu tot efortul meu de a uita prezentul şi a nu mă gândi la situaţia singulară în care mă
 
— Flr. M realitatea mă trezea şi atunci sufeream.
 
—~^:„„m neu-ecut-o sângi în ziua de 29 martie am plecat la Chicago, unde am sosit a doua zi. Berthy nu m-a aşteptat la gară, deşi îi telegrafiasem. Altă dată această lipsă de atenţie din partea ei m-ar fi scandalizat.

 
Acum însă începusem să mă obişnuiesc cu gândul că idila noastră e pe care a se destrăma. Am tras la un hotel Y. M. C. A., unde obţinui o cameră bună pentru un preţ modest. A doua zi am întâlnit [-o] pe Berthy, care încerca să se scuze pentru că nu venise la gară. I-am răspuns surâzând că a trecut timpul vorbelor şi că aştept de la ea numai fapte. Mă prezentă directorului agenţiei pomenite. Mr. Stephenson era un om de cincizeci de ani, cu o faţă comună de businessman. Mă primi cu oarecare rezervă.

 
Presimţeam că nu va fi nimic nici de data aceasta. Dar spiritul meu iscoditor de a cunoaşte oamenii mă făcea să nu regret deplasarea. Impresarul se oferi, totuşi, să mă prezinte unui inspector general al şcolilor din Chicago, în vederea unui angajament. Despre un turneu de conferinţe nu pomeni însă nimic.

 
Peste câteva zile m-am mutat într-o casă particulară, unde aveam o cameră mai mare, în La Salle street, aproape de Newsberry Library şi de Lincoln Park, cele două puncte între care aveam să alternez pe timpul şederii mele la Chicago. De la început îmi alcătuii un program de lucru. Dimineaţa eram în Biblioteca Newsberry, consultând unele tratate de logică pentru a-mi lămuri teoriile controversate. După-amiază, când nu mă întâlneam cu Berthy, mă plimbam prin Lincoln Park. Priveam lacul pustiu, sau mă opream în faţa statuii lui Abraham Lincoln, reflectând asupra personalităţii dramatice a acestui genial american. Seara rămâneam acasă, citind sau scriind până noaptea târziu. Astfel ^ii-nat n-aveam timp să mă plictisesc. Dar cu tot efortul meu de ocupai, ii-i*.

 
A uita prezentul şi a nu mă gândi ia bu.ua, ^ aflam, realitatea mă trezea şi atunci sufeream.

 
Duminica Paştelui (31 martie) am petrecut-o singur. Deşi trecuse o săptămână de la sosirea mea, nu înregistrasem nici o perspectivă de a găsi o ocupaţie, începusem să mă întreb pentru
 
— -*„j; i” „ituatia singulară în care mă ce venisem la Chicago? Îmi părea rău că am plecat din New York. Acolo aveam cel puţin mai multe şanse şi oraşul era mai simpatic. Geea ce mă frământa însă mai mult, era faptul că Berthy mă neglija, îmi invoca motivul că trebuia să stea pe lângă mama ei. Treceau zile când nu dădea nici un semn de viaţă. Simţeam că o răceală se produsese între noi. Nu prea mi-o explicam, deşi bănuiam că a intervenit ceva în viaţa prietenei mele.

 
Această situaţie mi se părea prea artificială pentru a o suporta mult timp. Hotărât să aflu adevărul, întrebai într-o zi pe Berthy să-mi spună sincer, dacă prezenţa mea la Chicago nu o incomodează, îmi răspunse zâmbind că am devenit hipohondru şi că ea continuă să ţină la mine. Încolţind-o cu privirea şi cu întrebările, reuşii până la urmă să-i storc o mărturisire. Mai întâi îmi spuse că îi e teamă să nu o judec greşit. I-am răspuns că sunt dispus să-i acord circumstanţe atenuante. Atunci, privindu-mă în ochi, începu să-mi spună că Stephenson, impresarul, cu toată vârsta lui, se interesează de aproape de ea. Datorită lui, speră să-şi valorifice vocea. Dacă ar afla de relaţiile noastre intime, n-ar mai angaja-o. Din cauza aceasta trebuie să fie prudentă şi să mă vadă mai rar.

 
Am înţeles că Berthy nu mai poate fi prietena mea devotată şi că de acum încolo trebuie să contez pe un început de sfârşit.

 
Chestiunea nu mă afectă prea mult. Prevăzusem o asemenea întorsătură în relaţiile noastre. Preocupat să-mi găsesc un post în învăţământ, sau un angajament pentru un turneu de conferinţe am căutat să menţin raporturile cu Stephenson. Dar de câte ori îl vizitam în biroul lui din Michigan Avenue, aveam impresia că ar fi bucuros să mă ştie plecat din Chicago. Era, fără îndoială gelos.

 
Mai vizibilă era slăbiciunea lui, când Berthy se afla de faţă. Atunci el căuta să-mi scruteze privirea, devenea nervos şi inventa diferite motive pentru a mă face să mă retrag, într-o după-amiază, pe când Berthy era la mine, Stephenson mă chemă la telefon, după ce se informase înainte de plecarea ei de acasă. Când mă prezentai la aparat, el bâlbâi câteva cuvinte, prefăcându-se că se interesează dacă am primit răspunsul de la o instituţie indicată de el. Acest procedeu mă dezgustă atât de mult, încât evitai să-1 mai văd.

 
Socotelile mele erau făcute. Voi mai rămâne la Chicago şi voi încerca singur să mă descurc, între timp voi continua să lucrez singur la tratatul de logică. Problemele de gândire formală mă absorbeau pentru întâia oară în mod susţinut. Până atunci mă ocupasem mai mult cu probleme de epistemologie, metafizică şi.
 
MICOLAE.
 
PETRESCU istoria filosofiei, în care gândirea se referea la un conţinut real.

 
Stăruiam cu plăcere să formulez cât mai concis doctrina logică de la Aristotel până în zilele noastre. Deşi lucrarea aceasta rămânea nepublicată, elaborarea ei a fost pentru mine o experienţă interesantă, mai ales în timpul când aveam mai multă nevoie de raţionament concret.

 
Într-o seară am ascultat pe faimosul predicator Billy Sunday, Vorbea cu gesturi de acrobat şi strigăte disperate pentru a convinge mulţimea. Popularitatea lui de „revivalist” al Evan-' gheliei n-avea însă nici o priză la intelectuali şi nici pentru oamenii simpli cu judecata limpede. Omul era un exemplar tipic de vulgaritate şi de misticism superficial.

 
A treizeci şi doua zi de naştere (25 iunie) mi-am sărbătorit-o singur. M-am dus la un fotograf, voind să am o amintire dintr-un oraş unde pierdusem mai multe luni în căutarea unei ocupaţii.

 
Trăisem într-o izolare continuă. Căci întâlnirile mele cu Berthy nu mă mai satisfăceau nici în privinţa sociabilităţii. Faptul că scăpase controlului meu moral, o înstrăina de mine. Sub influenţa mediului în care trăia acum, devenise tot mai refractară concepţiei mele despre viaţă, începuse să gândească totul prin prisma utilului, ceea ce mă contraria adânc. Pe lângă aceasta, din punct de vedere fizic, ea luase proporţii monumentale, deşi n-avea decât 35 de ani. Îşi justifica această corpolenţă prin profesia ei de primadonă. Argumentul ar fi mers poate pentru o soprano-dramatică, iar nu pentru una lirică. Tragedia era că fizicul începuse să-i altereze psihicul. şi conversaţia ei devenise banală. Toate acestea îmi displăceau, fără însă a-i arăta prin vreun gest suferinţa mea estetică.

 
Într-o zi i-am spus că sunt hotărât să mă întorc la New York.

 
Acolo, cel puţin mai aveam putinţa să câştig ceva, fie cu scrisul, fie cu lecţiile. Ea recunoscu inutilitatea de a mai rămâne în Chicago. Observai pe faţa ei o uşurare, ceea ce-mi confirma încă o dată că între noi se sfârşise idila, care durase aproape cinci ani.

 
Ea ţinu să mă asigure că vom rămâne mai departe buni prieteni, înainte de a părăsi Chicago, m-am înscris la o agenţie de plasare pentru posturi în învăţământul superior. Directorul, un fost profesor secundar, îmi spuse cu convingere că-mi va găsi un post bun la toamnă, arătându-mi un interes deosebit în convorbirea care se întinse dincolo de obiectul vizitei mele. M-am mirat de această întâmplare, căci în toate agenţiile pe care le cunoscusem, dădusem numai peste oameni de afaceri, scurţi la vorbă şi limitaţi la minte. *' „ -

 
MEMORII, voi. I v în ziua de 23 iulie, am plecat, în sfârşit, din Chicago fără nici un regret. Patru luni petrecute în acest oraş nu-mi ajutaseră să-mi îmbunătăţesc situaţia. Numai în privinţa muncii intelectuale eram mulţumit. Terminasem redactarea părţii deductive a logicii, în acelaşi timp citisem discursurile şi adresele prezidenţiale, precum şi diferitele dezbateri ale lui Abraham Lincoln, ale cărui opere în opt volume, legate frumos, mi le procurasem din admiraţie pentru această excepţională personalitate din istoria poporului american.

 
109. Iar la New York.
 
Sosit la New York, m-am instalat cu locuinţa tot în strada 57 (West), dar în altă casă, unde aveam o cameră simpatică. Seara m-am întâlnit cu Nadelman, care mă invită la masă. Amândoi ne bucurarăm să ne vedem din nou împreună. Vorbirăm până noaptea târziu, împărtăşindu-ne reciproc impresiile din timpul cât am fost despărţiţi. Prietenia lui sinceră îmi făcea mult bine. Aveam atâtea afinităţi sufleteşti şi intelectuale, încât ne înţelegeam fără nici un efort. Un singur cuvânt rostit de unul dezlănţuia în celălalt o asociaţie de idei, care stabilea un contact continuu şi imprima conversaţiei o deplină armonie.

 
Directorul revistei la care colaboram, se bucură de asemenea să mă vadă. Deşi continuasem să-i trimit regulat din Chicago cronica lunară, el voia să mă ştie la New York pentru vreun lucru suplimentar. Mă rugă a-i traduce un articol dintro revistă franceză, pe care urma să-1 publice în numărul viitor, îmi spuse că munca aceasta va fi plătită ceva mai bine decât cronica, ceea ce mă bucură. Eram, totuşi, contrariat de criteriul acesta de apreciere, fiindcă traducerea îmi cerea mai puţin efort decât cronica în care trebuia să mă lupt cu un material vast pentru a-1 cuprinde într-un spaţiu liniitat.

 
La familia Johnson am fost primit de asemenea cu bucurie.

 
Johnson mă invita să locuiesc în casa lui, oferindu-mi o cameră plăcută. Eram însă prea mândru să accept o asemenea invitaţie.

 
Voiam să rămân independent, cu toată jena materială pe care o sirnţeam de la un timp încoace.

 
Pe la începutul lui august, am fost la Larchmont Manor, o localitate selectă la câteva mile de New York, ca invitat al lui „adelman. Am rămas trei zile, în care timp m-am distrat, făcând cunoştinţe în holul hotelului unde locuiam (Royal Victoria Hotel).

 
386 N1COLAE PETRESCU.
 
Amicul Nadelman mă amuza prin modul său stângaci de a face curte la doamne şi domnişoare. Era prea nerăbdător pentru a reuşi a se impune atenţiei feminine.

 
La revista Bankers Magazine contribuiam acum, pe lângă cronica lunară asupra revistelor străine, şi cu câte un articol, pe care însă nu ţineam să-1 semnez. Astfel, în luna august am scris, cum arată jurnalul meu, un articol despre „Condiţiile economice în Franţa”, Youngman era mulţumit, complimentându-mă asupra modului concis în care ştiam să prezint un mare număr de fapte şi date. În acelaşi timp lucram la partea a doua (inductivă), a tratatului de logică. Pentru partea terminată (deductivă), consultam acum vechi tratate scolastice de logică, pe care le găseam în Biblioteca Publică. Aşa am citit faimosul tratat (Summulae logicals) al Papei loan XXI (Petrus Hispanus) din secolul al XlII-lea. Lucram, de fapt, opt-nouă ore zilnic, fără a mă resimţi cu nervii. Eram mulţumit că cel puţin starea sănătăţii mele devenise mai bună.

 
Această viaţă de muncă intelectuală era uneori întreruptă de câte o mică distracţie necăutată, dar bine venită pentru destinderea nervilor mei. Într-o seară am întâlnit pe doamna engleză Miss Erwin, pe care o cunoscusem prin Nadelman. Mă invită s-o conduc acasă. Ajunşi în dreptul locuinţei, mă întrebă dacă nu sunt dispus să-i fac o vizită, adăugând că se simte singură. Privirea şi vocea ei, pline de pasiune, mă făcură să cedez. Când mă văzui însă iar în salonaşul plin de amintiri vechi, îmi veni să mă retrag.

 
Căci atmosfera unui asemenea interior îmi provoca un sentiment de tristeţe. Ea simţi că nu eram prea încântat de vizită. Pentru a mă dispune, recurse la diferite artificii, îmi arătă mai întâi o colecţie de reviste umoristice, apoi un album de fotografii artistic executate pe care le făcuse pe timpul şederii în India. Mai scoase o sticlă neîncepută de whisky (Canadian Club) pe care o desfundă cu dexteritate de chelner. Ştiind că nu prea apreciez o asemenea băutură, îmi oferi un licheur. Începeam să prevăd că vizita mea de data aceasta va lua o întorsătură mai vie. După primul păhărel de ~- -”Mv'i nu numai la vorbă, dar şi în gesturi.
 
— F„t~ ^.”re.

 
MEMORII, voi. L „^- ei, pentru a-mi face o fotografie în care să-mi arate meşteşugul ei artistic. I-am răspuns surâzând că aş comsimţi că pozez numai cu o condiţie, anume – să nu mă expună alături de fotografia Episcopului din Lincoln şi a altor persoane dispuse. „Nu, ţi-am găsit un loc mai potrivit„, zise ea pe acelaşi ton glumeţ, „te voi aşeza, fiindcă eşti filosof sau înţelept, lângă Buddha!”
 
Când văzui pe Nadelman, îi povesti aventura pe care o trăisem fără voie şi mai mult de nevoie. Amândoi făcurăm haz. Nu intra în obiceiul meu de a divulga experienţele mele cu o femeie, dar de data aceasta mi se păru că împrejurările în care mă lăsasem să fiu antrenat fuseseră prea comice pentru a nu fi împărtăşite unui prieten, care la rândul său nu-mi ascundea nimic în această privinţă.

 
Nadelman se gândea acum serios la căsătorie. Doamna foarte bogată, cu vreo şapte ani mai în vârstă decât el, avea să-i devină în curând soţie, îmi povesti o mulţime de amănunte, printre care şi cunoştinţa cu preotul catolic, care avea să celebreze căsătoria.

 
Se gândea să treacă la catolicism pentru a pecetlui mai bine armonia căsniciei. Mă întrebă ce părere am despre această conversiune. Drept răspuns i-am amintit că Heine obişnuia să spună că, pe când ţinea la religia mozaică, Dumnezeu îl vedea, deşi el nu-1 vedea, dar de când devenise creştin, Dumnezeu nu-1 mai vedea, deşi el îl vedea. „Să nu se întâmple şi cu mine tot aşa”, zis el surâzând. El a consimţit să intre în Biserica romano-catolică pentru a îndeplini dorinţa viitoarei lui soţii, care era o catolică ferventă.

 
Cu toate preocupările mele zilnice, nu ştiam să mă gândesc la viitor. Ştiam că situaţia în care mă aflam era trecătoare.

 
Ofensiva Aliaţilor pe frontul de Vest devenise din ce în ce mai susţinută după intrarea masivă a trupelor americane în luptă. La începutul lui septembrie, soarta germanilor putea fi considerată ca definitiv pierdută. Mă bucuram că războiul se apropie de sfârşit Şi cu aceasta vor înceta şi neajunsurile materiale pentru mine. Dar aveam să mai trec prin multe experienţe înainte de a părăsi America.

 
110. O veste bună în ziua de 24 septembrie am primit o telegramă de la agenţia' Chicago, unde mă înregistrasem înainte de a pleca de acolo.

 
— I.
 
Mi se comunica în termeni precişi că mi-a găsit un post de profesor la Wabash College în Crawfordsville, statul Indiana. Am răspuns că primesc, dacă îmi trimite instituţia bani pentru transport. Mi-era teamă să plec înainte de a fi sigur că sunt angajat. Primirea cheltuielilor de transport mi-ar fi confirmat numirea. De aceea mă hotărâi să aştept, fără a-mi face nici un plan asupra eventualei mele ocupaţii.

 
Peste câteva zile am primit un cec, împreună cu o scrisoare, din partea rectorului colegiului, care-mi indica precis condiţiile angajării în instituţia condusă de el. Atunci m-am hotărât să mă pregătesc de plecare, îmi luai rămas bun de la familia Johnson, unde petrecui ultima duminică. De asemenea, mă despărţii cu regret de bunul meu amic Nadelman. Eram mulţumit că-i terminasem articolul despre concepţia sa asupra artei în general şi a sculpturii îndeosebi. Trecui şi pe la Youngman pentru a-i anunţa numirea mea. Această ştire îl impresiona. După ce mă felicită, el mă rugă să-i trimit un articol semnat despre România, care să apară în numărul din ianuarie 1919 al revistei. Adăugă să nu uit a-i trimite şi fotografia mea, voind să mă prezinte cititorilor, după obiceiul american. Eram încântat că voi putea publica un articol despre ţara mea, atât de puţin cunoscută şi mai ales greşit „judecată în Statele Unite.

 
Numirea într-un post universitar, deşi dorită de mult timp, nu mă bucură în mod neobişnuit. Nu ştiam în ce împrejurări îmi voi îndeplini obligaţiile unei asemenea însărcinări şi nici nu voiam să-mi fac iluzii despre noul mediu în care eram chemat să trăiesc.

 
Prea avusesem multe dezamăgiri în ultimii doi ani pentru a mă lăsa ademenit de imaginaţie. Astfel căutam să mă menţin în marginile înţeleptei lozici engleze: „aşteaptă şi vezi” (wait and see).

 
111. La Wabash College.
 
Luni, 30 septembrie, după-amiază, am plecat spre Crawfordsville, unde soseam a doua zi dimineaţă, după o călătorie de aproape douăzeci ore cu trenul rapid. Am tras la singurul hotel al oraşului, o modestă clădire cu două etaje. După ce-mi făcui toaleta, am plecat la locuinţa rectorului, sau cum se zice în Statele Unite, a preşedintelui Colegiului. Dr. George Lewis Mackintosh era un scoţian înalt şi slab, cu părul puţin cărunt pentru vârsta lui de aproape şaizeci de ani, cu ochi albaştri şi cu o privire blândă de pastor presbiterian. Era, de altfel, doctor în teologie. Mă primi ca pe un vechi prieten, nelăsându-mă să mă simt intimidat de situaţia sa. Îmi spuse că, după cât ştie, sunt autorul mai multor lucrări de filosofie în limba germană şi că am studiat şi la Paris.

 
De aceea, pe lângă cursul de filosofie, m-ar ruga să iau şi un număr de studenţi, cărora să le dau câteva noţiuni de limba franceză în vederea plecării lor eventuale în Franţa. I-am răspuns că această însărcinare mi-aş lua-o numai dacă mai durează războiul. „Fireşte”, zise el, „dar nu cred că războiul se va termina în curând”. Apoi mă luă de braţ şi ieşirăm în „Câmpul” Colegiului, pentru a vizita diferite clădiri, aşezate într-o vastă curte împodobită cu numeroşi castani bătrâni. Pe alee, întâlnind diferiţi profesori, ne opream pentru a le face cunoştinţă. Profesorul de franceză, Leavemvorth, se bucură că va avea un coleg, un colaborator, fiind cel mai încărcat cu ţinerea unui mare număr de cursuri. Se plângea că asistenţii lui sunt puţin pregătiţi. Şi adeseori vorbea în limba franceză pentru a mă convinge dacă vorbeşte corect. Fraza lui era şovăitoare. Căuta cuvintele, iar pronunţarea era aproximativă. Observând facilitatea cu care mă exprimam îmi mărturisi oarecum jenat că, din lipsă de conversaţie, şi-a pierdut deprinderea de a vorbi repede. Dr. Mackintosh, înţelegând situaţia incomodă a titularului de franceză, curmă conversaţia noastră, propunându-mi să-mi arate biblioteca. Rămaşi singuri, îmi spuse că înainte colegiul a avut ca titular un francez, care însă a fost chemat la o universitate mai mare. Colegiul a fost nevoit să angajeze ce a găsit. I-am răspuns că studenţii pot profita mai bine de un profesor american, care a studiat franceza şi astfel cunoaşte de aproape dificultăţile limbii şi că profesorul cu care am vorbit dovedeşte a fi stăpân pe specialitatea sa. „îmi pare bine că-mi spui aceasta”, zise dr. Mackintosh cu un uşor zâmbet, adăugând: „Am avut, totuşi, impresia că nu prea putea să ţină pasul cu dumneata”.

 
Biblioteca Colegiului, care avea peste două sute de mii de volume, era instalată într-o clădire nouă, construită din subscripţiile făcute de foştii absolvenţi ai institutului. Sălile de curs ale Facultăţii de Litere, Filosofie şi Ştiinţe, singurele reprezentate la acest vechi colegiu presbiterian, fondat în 1832, erau în nişte clădiri vechi de cărămidă aparentă. Laboratoarele, sala de gimnastică Şi capela erau de provenienţă mai nouă.

 
A doua zi mă mutai într-o casă particulară, unde aveam două camere simpatic mobilate, cu baie, la o doamnă bătrână, Mrs.

 
Miller, care, în tinereţe, călătorise în Europa. Masa o luam într-o pensiune peste drum de locuinţă. Mă simţeam bine în acest orăşel de vreo douăsprezece mii locuitori, liniştit şi curat, fără străini şi fără fabrici. Aveam ocazia să cunosc astfel viaţa de provincie americană cu caracterul ei patriarhal.

 
Peste o săptămână de la sosire am început cursurile. Studenţii erau tineri simpatici şi disciplinaţi. Ei mă urmăreau cu atenţie luând note şi cerându-mi lămuriri la sfârşitul lecţiilor. Cum toţi aveau cunoştinţe sumare, căutam să-mi adaptez prelegerile la nivelul lor. La consiliile profesorale discuţiile erau cât se poate de scurte. Fiecare se limita să-şi spună părerea cu motivare concisă, îmi plăcea această disciplină, care excludea orice fel de autoafirmare vanitoasă.

 
De la început m-am împrietenut cu profesorul de literatură engleză, O'Connor, un tânăr celibatar ca şi mine. Născut în Irlanda, dar emigrant de copil cu părinţii săi, el studiase la universitatea Harvard. Publicase mai multe studii prin diferite reviste. Cunoştinţele lui se extindeau şi la literaturile străine, ceea ce-1 făceau să aibă un spirit critic multilateral. Ne plimbam aproape zilnic împreună, discutând de toate. Mintea lui ageră şi lipsită de prejudecăţi mă atrăgea mai mult decât modul convenţional şi pedant de gândire al celorlalţi colegi. La rândul său, el era uimit de spiritul meu de observaţie şi [de] reflecţiile pe care le făceam asupra obiceiurilor americane, într-o zi îmi spuse că-i amintesc de Santayana, filosoful spaniol-american, pe care-1 audiase la Harvard. Neînţelegând prea bine comparaţia, mă lămuri că mă asemănăm cu acest gânditor prin spiritul caustic cu care priveam lumea şi viaţa.

 
Profesorul de istorie, Gipson, de origine din statul Idaho, fost bursier la Oxford în Anglia, avea de asemenea o atenţie deosebită pentru mine, căutând să mă angajeze în discuţii asupra războiului de câte ori mă întâlnea. Generalizările lui asupra evenimentelor istorice mi se părea însă prea schematice pentru a le primi de bune. De aceea nu mă sfiam să-i spun că sunt artificiale, invocând unele fapte pe care memoria şi puterea mea de asociaţie mi lt> aduceau în minte cu o vioiciune de care mă miram eu singur.

 
Contrariindu-1 în acest fel, nu puteam să-i fiu simpatic. Dacă însă el ţinea, totuşi, să mă cultive, cred că o făcea mai mult din dorinţa de a-mi arăta că ştie multă carte decât pentru plăcerea dezinteresată de a dezbate probleme de istorie. Impresia pe care mi-° făcea acest studios profesor, era a unui pedant chinuit de amănunte, pe care nu le putea stăpâni din lipsă de metodă sau chiar din neînţelegerea spiritului ştiinţific. Căci pentru el ştiinţa se reducea la erudiţie.

 
Mai degajat în conversaţie mi se păru profesorul de botanică Holbmman care studiase în Germania. Auzind de felul meu deschis de a conversa, mă invită într-o seară la el acasă. Veni vorba de evoluţie. Voia să cunoască părerea mea asupra acestei mari ipoteze. I-am spus că din punct de vedere filosofic, ideea e veche, că se întâlneşte destul de clar nu numai la Aristotel, dar şi în unele aforisme din filosofia hindusă, ba chiar în gândirea plăpândă a prmitivilor. Căci evoluţia e sugerată de însăşi desfăşurarea vieţii. Din punct de vedere ştiinţific, însă, ipoteza mai are nevoie de multe verificări, dacă nu cumva a fost deja dislocată de altă ipoteză. „Da, ai dreptate”, zise Holbmman cu vioiciune, „teoria mutaţiei a lui De Vries e poate mai cuprinzătoare pentru a explica unele fapte. Apoi el începu să-mi dea o mulţime de ilustraţii, mai ales din domeniul botanicii, pe care le ascultai cu interes, fiindcă veneau de la un specialist. Mă rugă să mai trec pe la el, că-i stimulez gândirea şi că apreciază contactul cu un filosof care nu ignorează ştiinţa. Soţia lui, o simpatică blondă de origine suedeză, îmi spuse de asemenea că sunt binevenit oricând în casa lor.

 
În altă seară am fost invitat la profesorul de biologie Richards, a cărui soţie studiase de asemenea cu Morgan la Universitatea Columbia. Omul era mai puţin simpatic decât ceilalţi colegi.

 
Trecea drept un filo-german, cu toată originea sa engleză, în faţa chemine-ului, unde ardea o buturugă, ne întreţinurăm vreo trei ore despre consecinţele filosofice ale biologiei. Ambii aveau rezerve asupra rezultatelor la care ajunsese specialitatea lor, ceea ce mă făcu să observ că se află pe calea cea bună, căci unde încetează dogmatismul, acolo începe ştiinţa. Această vorbă le plăcu atât de mult, încât îmi răspândiră în tot oraşul faima de „filosof excepţional”. Asemenea sucesc mă amuzau şi căutam să le explic prin penuria de gândire a mediului restrâns al unui orăşel de provincie.

 
Cu profesorul de filologie Tappy mă vedeam rar, deşi în mod firesc ar fi fost să fiu mai apropiat. Era un om mult mai în vârstă şi cu un stoc fix de cunoştinţe, pe care nu simţea nevoia să-1 sporească sau să-1 revizuiască. De câte ori mă întâlnea, căuta să evite orice conversaţie, mulţumindu-se să rostească cuvintele obişnuite despre vreme. Bănuiam că mă consideră prea tânăr pentru a dezbate cu mine subiecte mai înalte. Dar informându-mă de la colegul O'Connor, aflai că e un om cu minte statică şi fără orizont. Consiliul curatorilor (Boord of Trustees) care conducea de fapt colegiul, voia de mult să-1 înlocuiască, dar, din motive necunoscute, îl tolera mai departe.

 
Cel mai vanitos şi mai activ prin manifestările lui extrauniversitare, era profesorul de limbă engleză Brown, un om de vreo patruzeci şi cinci de ani, înalt, cu o faţă palidă, în care strălucea prin ochelari doi ochi verzi pătrunzători, întors de curând din Franţa, unde ţinuse soldaţilor americani conferinţe sub auspiciile instituţiei Y. M. C. A., el se simţea cu deosebire mândru de o asemenea misiune, într-o zi mă pomenii cu el acasă, îmi spuse că dorea să mă cunoască mai de aproape după ce auzise mult bine despre mine. Tocmai lucram la articolul despre România pentru revista din New York. Îşi aruncă ochii asupra foii pe care o transcriam la maşină şi îmi spuse pe un ton de dascăl consumat, că engleza mea este corectă, îi mulţumii pentru compliment. Apoi se uită la cărţile mele înşirate pe o etajeră, luând volumul Intenţii al lui Oscar Wilde. Mă întrebă, pe acelaşi ton, dacă îmi place acest scriitor. I-am răspuns că mă interesează prin spiritul lui vioi.

 
Atunci el începu să-mi diserteze didactic asupra lacunelor de simţire ale scriitorului irlandez şi asupra caracterului fanatic al întregii sale opere. I-am replicat destul de blând pentru a nu-1 jigni, că o asemenea judecată e valabilă cu privire la poet, nu însă cu privire la prozator. „Nu, amicul meu”, continuă el încălzindu-se şi ridicând degetul arătător, „Oscar Wilde nu e un mare prozator. Ca străin nu-ţi dai seama prea bine ce înseamnă a poseda arta de a mânui limba engleză. Dacă voieşti să afli aceasta, citeşte pe William Hazlitt”, accentua el cu siguranţa unui rutinar.

 
N-am replicat nimic, lăsându-1 să creadă că m-a convins. La plecare, el mă invită cu insistenţă să-1 vizitez pentru a-mi arăta vasta sa bibliotecă. Avea, în adevăr, o foarte bogată colecţie de cărţi de literatură engleză şi franceză, legate frumos şi aşezate pe rafturi mobile într-o cameră spaţioasă, îmi spuse că intenţionează să plece din Colegiul nostru, unde simţea că e o instituţie prea mică pentru dorinţa lui de a se manifesta, îmi arătă o scrisoare prin care era chemat la Universitatea din Danver, unde i se oferea şi un salariul mai mare. Avea însă ezitări, necunoscând încă situaţia din acel oraş. De aceea a scris unui prieten de acolo să-i comunice preţurile privind chiria, alimentele, etc. Pentru a le compara cu acelea din Crawfordsviile. Numai după această confruntare îşi va da răspunsul. Toate aceste preocupări mărunte se încadrau cu omul al cărui gust literar punea pe William Hazlitt deasupra lui Oscar Wilde.

 
Cu Leavenworth, profesorul de franceză, mă vedeam la început destul de des. Când mă prindea, nu mai scăpăm, fie că mă invita la el acasă, fie că ne plimbam ore întregi prin împrejurimile oraşului, în care timp voia să se exprime numai în limba franceză. Conversaţia lui era însă greoaie, atât ca formă cât şi ca fond, omul fiind lipsit cu desăvârşire de imaginaţie. Mă obosea şi mă plictisea, aşa că până la urmă căutai să-1 evit.

 
De ceilalţi colegi, îmi amintesc foarte puţin. Numai profesorul de economie politică, Leonard, mi-a rămas în minte. Era un om atletic, cu părul roşu şi foarte tăcut, în schimb, soţia sa avea o personalitate care ieşea din comun. La o serbare se produsese pe scenă pentru a recita versuri din Longfellow. Cum era blondă, cu o siluetă delicată şi îmbrăcată în negru, apariţia ei avea ceva feeric, care mă impresiona. Pe lângă aceasta, vocea ei caldă şi dicţiunea cu care recita, îmi stârniră admiraţia. A doua zi, întâlnind-o întâmplător pe stradă, n-am putut să mă abţin de a-i spune cât de mult mi-a plăcut, adăugând că arta şi făptura ei m-au făcut să uit o clipă dimensiunile reduse ale mediului în care mă aflam.

 
Cuvintele mele o mişcară, îmi spuse deodată că se simte nefericită, văzând că nu e înţeleasă şi apreciată nici măcar de soţul ei. Această mărturisire mă surprinse. In ochii ei albaştri zării o privire tulburătoare. Mă abţinui să mai spun un cuvânt. Când i-am strâns mâna la despărţire, observai că tremura. M-am gândit apoi că şi în Statele Unite sunt căsnicii nepotrivite şi că femeia, cu toată libertatea şi privilegiile de care se bucură, suferă jugul bărbatului.

 
112. O pensiune de provincie.
 
La pensiunea unde luam masa, am făcut cunoştinţă cu mai multe persoane din localitate. Un domn septuagenar, fost medic la spitalul oraşului, avea o pronunţată notă de provincial în vorbă şi în gesturi. Insistă să ne întreţină cu amintiri şi anecdote. Soţia lui îl asculta docil şi făcea haz de tot ce spunea. O altă familie localnică era un farmacist cu o soţie mult mai tânără. Pe cât de tăcut şi [de] rezervat era el, pe atât de vorbăreaţă şi zglobie se afirma ea. Doamna avea şi veleităţi de mondenă, îmbrăcându-se elegant şi conducând singură o limuzină Buick. Mai era o domnişoară de vreo patruzeci de ani trecuţi, profesoară de ştiinţe naturale la liceul din localitate, o fiinţă timidă, care roşea la anecdotele inofensive ale bătrânului medic. La un capăt al mesei stătea o domnişoară de vreo treizeci de ani, blondă, subţire şi delicată, cu ochelari înrămaţi, dar simpatică prin rezerva pe care o păstraEra secretară la banca din localitate, într-o seară ne r întâlnirăm amândoi la ieşire. O întrebai dacă nu e dispusă a se plimba puţin, îmi răspunse cu o voce, al cărui timbru plăcut îl constatam întâia oară, că primeşte bucuros. Originea olandeză a străbunilor ei se păstrase în unele trăsături ale feţei, deşi corpul ei luase supleţea caracteristică a fetelor americane. Numele ei era Dene Hochstetter, pe care-1 pronunţa cu un accent plin de farmec feciorelnic. La despărţire îmi spuse că mă va invita la un ceai, privindu-mă drept în ochi, ca şi cum ar fi voit să-mi scruteze gândurile. Modul ei de a fi îmi plăcu, deşi nu pot spune că-mi răscolise simţurile şi imaginaţia. Eram, totuşi, mulţumit că puteam schimba o vorbă cu o fată bine crescută şi care nu mă indispunea prin diferite izmeneli, cum mi se întâmplase cu o domnişoară închipuită, pe care o întâlnisem în casa profesorului de franceză.

 
Pensiunea era condusă de o bătrână, ajutată de o nepoată, aceasta văduvă şi cu un băiat de şase ani. După fiecare masă se încingeau discuţii oţioase, în care medicul şi soţia farmacistului se produceau cu deosebire. Căutam să mă eschivez de a participa la conversaţie, deşi uneori o urmăream cu atenţie. Constatam că provincia se asemăna în toate părţile pământului. Unele subiecte discutate îmi aminteau de „intelectualii” pe care îi auzeam pe timpul copilăriei la Turnu Măgurele sau la Câmpulung-Muscel, şi-mi ziceam că deosebke nu era decât de formă. Eram, totuşi, mulţumit că aveam ocazia să cunosc direct viaţa de provincie americană.

 
În unele seri, când intram în casă mai de timpuriu, Mrs Miller mă aştepta în hol, avidă să mă întrebe de tot ce am văzut şi aflat în oraş. Cum hu prea ştiam să-i comunic, începea ea să-mi povestească despre ce auzise. Când epuiza acest subiect, atunci îi plăcea să-mi împărtăşească impresiile de călătorie din Europa.

 
Biata femeie avea o memorie foarte capricioasă. Confunda multe lucruri, pe care le văzuse în pripă, după programul unei agenţii de turişti. Cutreierase Marea Britanie, Franţa, Belgia, Olanda, Germania, Elveţia şi Italia în patru săptămâni! Eu mă feream s~° contrazic sau s-o corectez, căci impresiile ei haotice mă distrau.

 
Alteori mi se plângea de purtarea necuviincioasă a nepoatei, o fetiţă de treisprezece ani, rugându-mă să-i fac morală. Fetiţa era zglobie şi toată necuviinţa ei consta în faptul că se plictisise să stea mereu în casă cu o bunică cicălitoare.

 
113. O nouă prietenie şi cunoştinţe de circumstanţă.
 
Miss Dene Hochstetter mă invită într-o duminică după-amiază la un ceai în apartamentul ei mobilat cu gust. În interiorul acesta, ea mi se păru şi mai simpatică. Privind-o cum şedea într-un fotoliu în faţa mea, descoperii noi puncte de atracţie în fizicul ei. Ochii ei căprui erau expresivi şi cadrau bine cu părul blond şi pielea roză deschisă a feţei. Ochelarii cu ramă, pe care îi purta, păreau că o avantajează, imprimând ochilor o expresie vioaie. Cercetarea mea se întinse apoi la formele corpului pe care le descopeream pline şi proporţionale, de câte ori se ridica din fotoliu. Mâinile şi picioarele erau mici şi delicate, în detaliu nu-i lipsea nimic, care s-o facă frumoasă. Şi totuşi, în ansamblu impresia era numai a unei fete drăguţe, îmi ziceam că poate ochelarii îi micşorează farmecul. De aceea o rugai să-i scoată.

 
Ea se supuse. Constatam că, fără ochelari, figura ei se idiliza.

 
Ochii căpătau o expresie mai puţin vioaie, dar în schimb intriga îşi excita curiozitatea, îi luai braţul alb şi pietros şi-1 sărutai. Ea nu zise nimic şi nici nu făcu vreun gest de împotrivire. După o clipă îşi puse ochelarii, zicând cu un uşor zâmbet: „Trebuie să te văd şi eu, altfel mă domini cu privirea”. Am plecat mulţumit de cele două ore petrecute cu această fată, care începea să mă intereseze. Un sentiment vag de nelinişte mă cuprinse. Nu ştiam la ce poate duce această cunoştinţă, îmi ziceam cu oarecare aprehensiune, că nu trebuie să abuzez de bunătatea şi încrederea pe care mi le arăta o fiinţă inocentă.

 
A doua zi, la masă, mă întrebă dacă am fost mulţumit de vizita pe care i-am făcut-o, fixându-mă drept în ochi. I-am răspuns că am fost încântat. Apoi îmi propuse să-mi arate casa Şi muzeul lui Wallace, autorul romanului Ben Hur. După terminarea lunch-ului, plecarăm împreună să vizităm acest mic muzeu al oraşului, îmi explică amănunte din viaţa scriitorului, pe care nu-1 citisem încă. Se oferi să-mi dea romanul, care făcuse Pe vremuri oarecare vâlvă.:
 
) IICOLAE PETRESCU.
 
Peste trei zile, ducând-o acasă după masa de seară, mă invită din nou să intru pentru a mă prezenta familiei, în a cărei casă se afla apartamentul ei. Doamna proprietară era o femeie trecută de patruzeci de ani, înaltă şi cu trăsături încă frumoase. Avea o fată de optsprezece ani, logodită cu un văr al ei, student la Universitatea din Chicago. Am stat de vorbă, discutând banalităţi. La plecare, Hochstetter îmi spuse afară să o iert că mi-a dat prilejul de a mă plictisi, dar că rândul viitor vom fi iar singuri.

 
Apropierea mea de Miss Hochstetter începuse sa fie observată în pensiune. Doctorul nu se putu stăpâni de a face o slabă aluzie la prietenia noastră, ceea ce mă făcu să-i arunc o privire aspră.

 
El înţelese că nu-mi place să devin subiect de discuţie. Nu mai îndrăzni să repete asemenea indiscreţii. Ceilalţi se mulţumeau să ne iscodească, ceea ce nu era prea grav.

 
Mrs. Miller încă auzise de prietenia noastră, într-o seară începu să-mi laude calităţile fetei, aşteptând să vadă ce zic, M-am mulţumit să-i spun că o stimez ca pe o fată inteligentă şi cuminte, cu care-mi place să discut literatură. „Da, da, ai dreptate, Miss Hochstetter a citit multe cărţi, este o intelectuală ca şi d [umnea] ta”, observă bătrâna cu intenţia de a mă angaja mai mult în discuţie. Văzând însă că nu ţiu să mai adaug nimic, schimbă vorba, plângându-se iar de necuviinţele nepoatei.

 
Toate aceste experienţe în noul mediu, unde aveam să trăiesc un an, nu mă îndepărtau de la programul de lucru. Cursurile mi le făceam cu o regularitate exemplară, în fiecare dimineaţă, la ora opt fără un sfert, eram în Capela Colegiului, asistând la micul serviciu divin, la care participau toţi profesorii în frunte cu preşedintele. Acesta aprecia cu deosebire prezenţa mea. Duminica dimineaţa mă duceam la una din bisericile oraşului ascultând pe rând liturghia la presbiterieni, episcopeliani, metodişti, baptişti, adventişi şi catolici. Cu pastorul metodist, dr. Moss, mă împrietenisem, discutând cu el probleme teologico-filosofice. Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, voinic, cu un cap interesant şi foarte îngrijit la îmbrăcăminte. Enoriaşii lui erau însă împărţiţi în două tabere cu privire la valoarea lui morală. Unii îl considerau monden, imputându-i că ar fi atent cu o văduvă tânără, pe care o vizita mai des. Alţii îl stimau pentru calităţile lui intelectuale şi-1 apărau de suspiciunile taberei adverse, într-o seară, dr. Moss mă invită la o reuniune a reprezentanţilor bisericilor cu excluderea romano-catolicilor şi ai credincioşilor Ştiinţei Creştine. Se discutau diferite teme religioase prin prisma raţionalismului protestant.

 
Mi-a plăcut disciplina cu care se discuta. Fiecare asculta cu răbdare. Când îi venea rândul, căuta să-şi expună punctul de vedere cât se poate de obiectiv şi dezbrăcat de amor propriu. La sfârşitul şedinţei fui invitat să-mi spun şi eu părerea. Le-am mărturisit că, necunoscând îndeajuns problemele teologice, n-aş putea să mă pronunţ în mod categoric. Tot ce puteam să spun, s-ar reduce la o părere asupra părerilor exprimate de antevorbitori, a căror competenţă mă face să fiu atât de prudent. „Să auzim această părere”, zise dr. Moss, la care aderară şi ceilalţi clerici.

 
Atunci le-am spus că, ascultând pe reprezentanţii diferitelor confesiuni, care se combăteau, am avut impresia că argumentele fiecăruia sunt valabile, când ne aşezăm din punctul de vedere din care sunt invocate. Acest relativism pe care-1 invocam cu destulă teamă de a nu fi luat drept un sofist i-a mulţumit pe toţi. Dr.

 
Moss mă invită apoi să vorbesc într-o duminică după-amiază despre o chestiune în legătură cu războiul.

 
Citesc în micul meu jurnal de atunci, că în ziua de 7 noiembrie după-amiaza am ţinut conferinţa promisă în biserica cea mai încăpătoare a oraşului (Christian ChurcK), care era arhiplină.

 
Când mă şuii pe anvon să vorbesc, nu ştiam dacă voi putea susţine cu succes subiectul anunţat, anume – „Monarhia Habsburgică”.

 
Nu pregătisem nimic special. Numai câteva fapte şi date istorice mi le notasem pe o hârtie. Subiectul îl alesesem, fiindcă de câteva zile se vorbea de dizolvarea Imperiului Austro-Ungar şi de eliberarea naţionalităţilor, printre care şi cea română. Gazetele anunţau chiar în acea zi că şi germanii sunt pe punctul de a cere armistiţiu. Când văzui atâta lume fixându-şi privirea asupra mea, în loc să mă intimidez, am prins curaj. Mă simţii deodată stimulat, în locul introducerii pe care aveam de gând să o fac, îmi veni în minte un fapt legat direct de ţara în care mă aflam. Astfel începui a spune ascultătorilor că monarhia de Habsburg a stăpânit odinioară şi pământul care se cheamă astăzi Statele Unite ale Americii de Nord. Un fior străbătu în public. Nimerisem bine şi contactul direct se stabilise cu cei care mă ascultau. Expunerea urmă apoi cât se poate de naturală insistând asupra problemelor naţionalităţilor cu care ocazie vorbii şi despre fraţii din Ardeal.

 
Conferinţa durase o oră încheiată fără să mă obosesc şi fără să observ în sală vreun semn de plictiseală. La sfârşitul expunerii fui aplaudat cu însufleţire. Un judecător de pace, membru în consiliul de curatori al Colegiului Wabash, ţinu să-mi spună că a înţeles mai bine din expunerea mea problema austro-ungară.
 
MICOLA1

 
E PETRESCU decât din toate cărţile şi revistele pe care le citise asupra acestei chestiuni. Gipson, profesorul de istorie, mă felicită de asemenea pentru modul clar şi intuitiv în care am tratat subiectul. Tuturor le-am răspuns că datorez publicului o bună parte a reuşitei, ceea ce era adevărat, îmi dădeam seama pentru întâia oară ce înseamnă a fi susţinut de un public atent.

 
În dimineaţa zilei de 11 noiembrie mă sculai în sunetul clopotelor bisericilor. Mrs. Miller, cu un ziar în mână, veni să-mi vestească semnarea armistiţiului. Eram atât de vesel, încât râu ştiam de ce să mă apuc. Sfârşitul războiului însemna pentru toată lumea o mare uşurare, iar pentru mine însemna revenirea la viaţa independentă şi scutită de griji materiale, de care fusesem privat în ultimul timp.

 
În urma invitaţiei revistei The Pan American Magazine din New York, am scris un articol despre „Noile naţiuni născute din război”, care urma să apară în numărul din ianuarie 1919. În acelaşi timp am început să-mi revăd încă o dată manuscrisul studiului despre război şi pace, voind să-i dau o formă şi mai concisă în vederea publicării.

 
Între timp, prietenia mea cu Miss Dene Hochstetter devenise foarte intimă. După mai multe vizite, într-o seară îmi mărturisi că se simte cu desăvârşire dezarmată în faţa mea şi că de aceea se teme de mine. Era stilul ei de a-mi spune că mă iubeşte. Din partea mea nu pot spune că-mi pierdusem controlul. Mă simţeam însă răscolit şi doream s-o cunosc din toate privinţele. Totuşi, nu voiam s-o forţez nici măcar cu vorba. Dar pe măsură ce o vedeam mai des, comportarea ei devenea mai detaşată de prejudecăţile sociale şi scrupulele unei fete de treizeci de ani, care ştiuse să se păstreze curată la trup şi suflet. Această curăţenie mă atrăgea şi în acelaşi timp mă oprea de a face vreun gest brutal. La rândul ei, deşi la început apreciase ţinuta mea, cu timpul se văzu neputincioasă de a mai lupta, uitându-şi principiile care o prezervaseră de ceea ce morala obişnuită condamnă, într-o seară ea mă îmbrăţişa, rostind înăbuşită de pasiune: „Fă ce voieşti cu mine, nu-mi mai aparţin!” Aceste cuvinte mă tulburară adânc, fără însă a-mi pierde raţiunea. Văzând că ezit, ea mă cuprinse cu mâinile şi mai pasionat, abandonându-se cu desăvârşire.

 
Dragostea noastră trebuia să rămână secretă. Nu numai reputaţia ei era în joc, dar şi eu puteam suferi cea mai aspră judecată din partea oamenilor, care nu admiteau relaţiile între un bărbat şi o femeie decât în cadrul legal şi consfinţit de tradiţiet.
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Faptul că zăboveam la Dene până noaptea târziu, nu constituia un indiciu pentru a fi bănuit, în Statele Unite asemenea vizite sunt tolerate, cu condiţia să nu dea naştere la scandal. Când ieşeam împreună la cinematograf, sau când ne vedeam la masă în pensiune, purtarea noastră nu avea nimic shocking. Vorbeam despre lucruri indiferente. Lumea se obişnuise cu prietenia noastră şi nu se mai ocupa de noi.

 
Dene avea, totuşi, unele remuşcări. Se scuza singură de slăbiciune. Era neliniştită şi de viitorul care o aştepta. Ştia că, o dată anul universitar terminat, nu va mai putea să mă vadă. De aceea îmi spunea că e hotărâtă să plece din Crawfordsville, când voi pleca şi eu, şi că-şi va căuta o ocupaţie în alt oraş. Încercam să-i arăt că ceea ce a consimţit din pornire spontană, nu constituie un păcat, şi că nu trebuie să regrete de a fi întâlnit un bărbat care i-a dat senzaţia marii iubiri. Până la urmă se împacă sufleteşte.

 
Devenisem buni camarazi. Mergeam împreună la teatru, cinematograf, concerte, biserică, iar uneori ne plimbam prin împrejurimile pitoreşti ale oraşului. Arătându-ne împreună în public, dădeam lumii mai puţină ocazie de vorbit pe socoteala noastră. Această comportare mi-o impusese Dene, care ţinea mult ca reputaţia ei să nu sufere nici o ştirbire, într-o zi, ea m-a luat la Templul Mosaic, unde avea acces pentru că tatăl ei fusese francmason, în Statele Unite a fi francmason nu este nici un secret, ci mai degrabă o mărturie publică în ce priveşte meritul de a fi om de ispravă. Căci numai oamenii cu o moralitate desăvârşită pot deveni membri ai unei asemenea asociaţii.

 
În ziua de Thanksgiving Day (marţi, 28 noiembrie), am fost invitat, împreună cu Dene, la masa de prânz la preşedintele Colegiului. Această invitaţie era privită de unii cunoscuţi ca o recunoaştere tacită a unei eventuale căsătorii. Soţia preşedintelui, o femeie cu aproape treizeci de ani mai tânără decât el, se întreţinu amabil cu Dene. Erau de faţă numai o parte din profesorii Colegiului. Tradiţionalul curcan cu umplutură şi garnitura de rigoare, era tăiat şi împărţit de însuşi Dr. Mackintosh, care îndeplinea solemn acest ritual din locul său în fruntea mesei. N-a lipsit nici pudinga de origine engleză. După masă sosiră toţi Profesorii cu soţiile lor. Se servi punch şi îngheţată cu frişca şi soda (ice cream soda), specialitate americană prin excelenţă, îmi Părea bine că-mi fusese dat să particip la o sărbătoare atât de witimă şi caracteristică pentru americani.

 
Din când în când mergeam la Indianapolis, acest oraş mare la o depărtare de mai puţin de o oră cu trenul. Uneori mergeam cu Dene pentru a face cumpărături sau pentru a vedea vreo piesă de teatru. Asemenea plimbări mă distrau, făcându-mă să uit monotonia orăşelului în care trăiam.

 
Pe la începutul lui decembrie, scandalul cu pastorul metodist, dr. Moss, deveni acut. Majoritatea enoriaşilor luau atitudine împotriva lui, cerându-i demisia pe motivul că nu le trebuie „preot necăsătorit”, îl întâlnii pe omul năpăstuit într-o seară în holul Y. M. C. A. Era foarte abătut, îmi spuse ca unui prieten că e învinovăţit pe nedrept şi că aşteaptă răspunsul dintr-un oraş mai mare, unde speră să fie angajat la biserica metodistă de acolo.

 
Ţinu să-mi spună că relaţiile lui cu doamna văduvă au fost de natură intelectuală şi spirituală. Enoriaşii sunt prea limitaţi de prejudecăţi pentru a înţelege asemenea relaţii. Nu ştiu cât de adevărate erau afirmaţiile lui, dar omul avea o înfăţişare de bărbat prea sănătos şi atrăgător pentru a se fi mulţumit numai cu exerciţii spirituale. Reacţiunea enoriaşilor reflecta o notă caracteristică a psihologiei americane, impregnată de puritanism, însemnând vigilenţa faţă de viaţa morală a preoţilor chemaţi să dea exemplu pentru credincioşi.

 
Într-o după-amiază am asistat la un serviciu în Biserica Ştiinţei Creştine (Christian Science Church). La pupitru era o doamnă, care citea din cartea lui Mrs Eddy, întemeietorul sectei.

 
După lectură s-a făcut tăcere, în care timp fiecare credincios se reculegea, concentrându-se asupra celor auzite. Apoi fiecare începu să-şi comunice experienţele personale menite să confirme metoda d [oam] nei Eddy şi aplicarea credinţei ca mijloc de ' ' tămăduire a oricărei suferinţe fizice. Astfel văzui că se desprinde din mulţimea de credincioşi un om supt de boală, cu ochi de muribund, pentru a ne spune cu toată convingerea că se simte sănătos şi întărit de când a devenit un membru al Bisericii Ştiinţei Creştine. O femeie mai în vârstă, cu o bubă canceroasă pe nas, încercă, de asemenea, să ne încredinţeze, în cuvinte confuze, că e pe cale să se vindece în urma aderării la aceeaşi biserică. Alţi credincioşi urmară pe rând să-şi împărtăşească experienţele salutare datorite credinţei şi metodei propovăduite de d [oam] na Eddy. Am plecat oarecum descurajat de atâta obscurantism, întâlnit într-o ţară nouă şi deschisă progresului.

 
Cu tânărul preot al Bisericii Episcopeliane, rev [erend] Miller mă împrietenisem de asemenea. Mă invită într-o seară să-l vizitez, împreună cu O'Connor. Avea o locuinţă confortabilă Ş1

 
MEMORH, voi. I;<- încăpătoare, pusă la dispoziţie de parohie. Pastorul era celibatar şi se gândea să rămână aşa toată viaţa pentru a se dedica mai bine studiilor. Avea deja o bibliotecă de vreo şase mii volume.

 
Pe un raft se etaleu operele lui Voltaire şi ale Enciclopediştilor în limba franceză. Ne lămuri că a studiat pe gânditorii francezi ai secolului al XVTII-lea pentru a înţelege mai bine fenomenul marii revoluţii din 1789 şi slăbirea credinţei în autoiitatea Bisericii. Apoi ne arătă diferite volume de filosofie şi teologie, legate în piele. Eruditul pastor ne mărturisi că are o deosebită predilecţie pentru Abelard, a cărui viaţă şi operă le cunoşteam în amănunt. O'Connor surâse, uitându-se la mine. Pastorul ţinu să se explice că nu atât amorul pentru Heloisa cât filosofia îl interesează la Abelard. Era un amestec de naivitate şi rafinament în toată făptura preotului ale cărui lecturi mergeau până la scriitorii moderni cei mai puţini conformişti.

 
Asemenea experienţe şi relaţii cu oamenii Bisericii mă interesau. Ele îmi dezvăluiau diferite mentalităţi, sub care apăreau credinţele şi convingerile religioase. Niciodată înainte şi nici după aceea n-am trăit în contact atât de strâns cu slujitorii Bisericii ca pe timpul şederii mele în Crawfordsville.

 
114. După încetarea războiului.
 
Sfârşitul războiului îmi adusese liniştea sufletească deşi aveam unele îngrijorări asupra viitorului meu. Crăciunul 1-am petrecut cu Dene. Mi-a pregătit o masă excelentă, de la care nu lipsea şi plăcinta cu mere (apple pie), atât de preţuită de americani. Am discutat împreună despre oameni şi viaţă. Experienţa ei cu oamenii era foarte limitată. De aceea avea încă o părere bună despre natura omenească în genere. N-am încercat să-i influenţez această părere, care, pentru mediul în care trăia, era şi cea mai potrivită. Vorbind despre viitor, am observat că ar fi dorit să afle ceva asupra planurilor mele, dar educaţia o făcea să păstreze o atitudine discretă. Când am întrebat-o ce va face după ce voi fi plecat, mi-a repetat ce-mi spusese înainte, că va pleca în alt oraş.

 
O tristeţe se degajă din cuvintele ei reţinute. Era însă prea mândră să-şi arate regretul în mod sentimental. Şi pentru această mândrie, dublată de o rară nobleţe sufletească, apreciam prietenia ei.

 
Anul început în condiţii tragice atât pentru mine cât şi pentru/'Urnea întreagă, se termina cu bine. O dată cu încetarea războiului ' k”' lua sfârşit şi nesiguranţa în care trăisem de doi ani. Deşi nu; primisem nici o veste de la unchiul meu şi nici nu ştiam când voi începe să intru din nou în posesiunea venitului meu, mă simţeam mai liniştit. Până la terminarea angajamentului faţă de Colegiu, în iunie, aveam timp să mă gândesc. Prevedeam însă că plecarea mea în Europa va mai întârzia, date fiind condiţiile economice care domneau în toate ţările şi îndeosebi în România.

 
Cu ocazia aceasta, notam în ziua de 31 decembrie 1918 următoarele reflecţii pe o foaie detaşată, scrise în limba engleză: „Interesul meu principal e îndreptat asupra Congresului Păcii. Nu cred în „Liga Naţiunilor„ atât timp cât nu văd o schimbare de spirit în relaţiile internaţionale”. Scepticismul meu s-a dovedit, din nenorocire, întemeiat. Lumea aşa-zis „civilizată” era departe de a înţelege binefacerile unei organizări raţionale, în care dreptul să predomine asupra forţei. Cu menţinerea discriminării între învingători şi învinşi nu se poate trece la o asemenea organizare.

 
115. Un început bun de an.
 
Am inaugurat anul nou cu bine. La o recepţie dată de preşedintele Colegiului, am întâlnit multă lume. Erau de faţă şi unii profesori de la Universitatea de Stat din Indianopolis, cu care m-am întreţinut în mod plăcut. D [oam] na Mackintosh îşi afirma vanitatea de femeie frumoasă şi inteligentă, contrastând cu atitudinea degajată de înţelept a soţului ei. Nu ştiu câtă armonie exista în această căsnicie. Căci nu numai marea diferenţă de vârstă, dar şi deosebirea de temperament contribuiau la o continuă contrarietate, bănuită de unii şi afirmată de alţii, care îi cunoşteau mai bine.

 
O bucurie mi-a provocat apariţia articolului meu în The.
 
Bankers Magazine şi The Pan American Magazine din New York.

 
Erau cele dintâi articole semnate de mine în limba engleză.

 
Aveam o deosebită plăcere că mi se dăduse ocazia să scriu ceva substanţial asupra ţării mele. Titlul articolului din prima revistă era Roumanian's economic and politicul future. Directorul Youngman a ţinut să-1 însoţească de fotografia mea şi [de] câteva rânduri elogioase asupra persoanei mele. Celălalt articol The nevo born nations of the war, deşi trata despre noile naţiuni eliberate (cehii, slovacii, croaţii, slovenii şi polonii), nu uita să dea multe date şi asupra românilor din Transilvania, Bucovina şi BasarabiaAm dăruit câte un exemplar din fiecare mai multor colegi.

 
Publicitatea pe care o primeam, impresiona pe prietenii şi cunoscuţii mei din Crawfordville. Observam că toţi mă priveau cu oarecare admiraţie. Căci numai O'Connor şi cu mine eram publicaţi la New York, pe când ceilalţi colegi publicau în reviste de provincie.

 
În februarie am primit o invitaţie de la o revistă cu caracter comercial (Yuroveta Review) din New York să scriu un articol despre posibilităţile de comerţ extern ale României. Am acceptat mai mult fiindcă era vorba despre ţara mea decât din plăcerea de a vedea publicat de o revistă necunoscută. Articolul apărea în numărul din martie 1919.

 
Activitatea mea didactică era apreciată şi de studenţi, într-o seară am fost invitat să iau masa la un cămin. Cu această ocazie am vizitat camerele studenţilor şi sala de lectură a „fraternităţii”, cum se numeşte un asemenea cămin la universităţile americane.

 
Studenţii, cu tot caracterul lor sportiv şi zglobiu, erau disciplinaţi.

 
Am vorbit cu fiecare, interesându-mă de preocupările lor de carieră. Cei mai mulţi studiau pentru a-şi forma o cultură, intenţionând să se dedice apoi unor ocupaţii lucrative. Puţini intenţionau să îmbrăţişeze o carieră în învăţământ.

 
116. O scurtă revedere.
 
De la Berthy primisem veşti din ce în ce mai rar în ultimul timp. Începusem să mă obişnuiesc cu acest tratament. De altfel, observasem mai mult în scrisorile ei o răceală, cu toate asigurările pe care mi le dădea că a rămas aceeaşi faţă de mine. Într-o duminică, la începutul lui martie, ne-am întâlnit într-un hotel din Indianopolis. Ne-am bucurat de revedere, dar fiecare simţeam că între noi a dispărut acea comuniune de sentimente, care ne făcea altădată să vibrăm cu toată fiinţa. Ne comunicarăm fiecare planurile de viitor. Ea îmi dădu să înţeleg că până la urmă va sfârşi să se căsătorească, anume cu Stephenson, impresarul din Chicago, îmi motivă această intenţie cu diferite argumente de natură practică, printre care şi acela că trebuie să o întreţină pe mama ei. Văzând că o ascult fără nici o vorbă sau semn care să arate că-mi pare rău, adăugă: „Să nu crezi că-1 iubesc. Cum aş Putea să mă îndrăgostesc de un bărbat mult mai în vârstă decât ruine?” I-am răspuns că aceasta n-ar fi o piedică şi că aşteptam să-mi invoce un argument mai serios. „Care anume”, întrebă ea indignată. Atunci i-am răspuhns surâzând: „Cred că acestui om foarte cumsecade, dacă i se poate găsi o calitate, este că e de o platitudine iritantă”. Berthy se uită la mine tulburată. Apoi îmi zise cu o voce blândă: „Nu fi rău! Trebuie să înţelegi că trebuie să închid ochii la ceea ce nu-mi place”.

 
Când ne-am despărţit, ochii ei erau umezi. Nu ştiam că va fi ultima oară că o voi vedea în intimitate. O revedeam la Chicago abia după şapte ani, cu ocazia vizitei Reginei Măria. Berthy devenise la înfăţişare o femeie grasă şi în gesturi o provincială.

 
Se căsătorise cu impresarul, fără însă a ajunge să cânte la una din marile opere din Statele Unite. El însă reuşi s-o aducă la nivelul său intelectual şi moral.

 
117. Ştiri din tară şi ultimele luni în ^ „ > '. R;

 
Crawfordsville; –

 
Pe la începutul lui martie primeam o scrisoare de la amicul meu Ţenescul din Bucureşti. Mă bucuram că acum puteam să am o legătură directă cu ţara. Eram însă îngrijorat de unchiul meu, de la care nu mai aveam nici o ştire de aproape doi ani. Ştiindu-1 bolnăvicios şi lipsit de îngrijire de la moartea soţiei sale, mi-era teamă să nu fi murit. De la surorile mele nu primisem nici o veste. Atunci am scris lui Ţenescu să se intereseze, rugându-1 să se ducă acasă la unchiul meu şi să-mi comunice situaţia, oricât de tristă ar fi.

 
Primăvara se anunţa frumoasă în orăşelul Crawfordsville. Cu prietenul O'Connor rătăceam ore întregi prin împrejurimi ascultând şi discutând chestiuni interesante despre literatură, îndeosebi mă interesa fenomenul Shakespeare. Căutam să-mi explic impresiile puternice pe care mi le lăsase lectura acestui genial scriitor, a cărui gândire rapsodică şi simţire adâncă mă fascinaseră la început. La O'Connor apreciam îndeosebi caracterul. Unele afirmaţii sufleteşti mă făceau să mă apropii de el mai mult decât ceilalţi colegi, în problematica shakespeareană însă prietenul meu avea cunoştinţe prea didactice pentru a mă mulţumi.

 
Cu Dene mă vedeam aproape zilnic. Uneori mergeam împreună la cinematograf, alteori eram invitaţi în vreo familie cunoscută de ea. De cele mai muie ori însă petreceam singuri în apartamentul ei simpatic. Cu firea ei egală, liniştită şi discretă nu mă plictiseam. Mă întrebam ce aş fi făcut în acel orăşel de provincie, dacă n-aş fi cunoscut-o.

 
Despre reputaţia mea de profesor aveam să primesc o confirmare oficială, într-o zi dr. Mackintosh mă întrebă dacă accept să rămân mai departe la Wabash College, spunându-mi că atât el personal cât şi facultatea apreciază activitatea mea didactică. I-am răspuns că sunt nevoit să plec în ţară, unde mă aşteptau rudele şi mă cereau interesele averii mele părinteşti.

 
Eram, totuşi, măgulit de această atenţie, fiindcă angajarea mea fusese numai pentru un an, cum se obişnuieşte în Statele Unite cu orice profesor la început.

 
Şederea mea în acest colţ de viaţă curat american mi-a dat prilejul să cunosc atâtea lucruri, care altfel mi-ar fi rămas necunoscute. Pe lângă aceasta, am avut ocazia să mă verific, să-mi controlez modurile de a reacţiona într-un post de răspundere, pentru întâia oară în viaţa mea petrecută până atunci mai mult în izolare. De aceea nu regretam experienţa în modesta instituţie de învăţământ superior.

 
Ştirile despre revoluţia comunistă din Ungaria mă nelinişteau.

 
România era acum din nou în război, în Rusia, ascensiunea la putere a lui Lenin impresionase pe toată lumea din Occident.

 
Guvernarea bolşevicilor părea că se consolidează, în ciuda forţelor reacţionare în luptă contra noului regim. Nu ştiam ce va ieşi din toate aceste evenimente pentru ţara mea. Prevedeam că nu voi putea să plec înainte de a se lămuri situaţia în acea parte a Europei.

 
Gândul că aş mai fi silit să rătăcesc în America, nu-mi convenea.

 
Căci aceasta ar fi însemnat, după renunţarea la postul de la Wabash College, să continui a trăi în nesiguranţă.

 
Duminica Paştilor (20 aprilie) am petrecut-o în mod plăcut.

 
Dimineaţa, după scurtă plimbare cu O'Connor, am fost la Biserica Presbiteriană, asistând la liturghie şi ascultând o predică bună.

 
Restul zilei am fost la Dene acasă. Faptul că eram tot fără ştiri de la unchiul meu, mă neliniştea. Mă gândeam din nou cu aprehensiune la viitorul meu.

 
Peste o lună primeam, în sfârşit, prima scrisoare de la unchiul meu. M-am bucurat să aflu că e în viaţă, cu toate ştirile neplăcute pe care mi le comunica asupra proprietăţilor mele. Pe tot timpul' ocupaţiei germane, chiriaşii au refuzat să plătească chiria, îmi' făgăduia că-mi trimite un cec, cu care să pot pleca în Europa.

 
La 29 mai încheiam cursurile, îmi părea rău că terminasem cu activitatea didactică şi, prin aceasta, cu tot ce mă lega

 
406 TMICOLAE PETRESCU sentimental de orăşelul Crawfordsville. Studenţii au ţinut să-şi exprime în diferite chipuri recunoştinţa faţă de mine. Eram mişcat să văd că stăruinţele mele le-au lăsat o impresie atât de bună.

 
Un sentiment de tristeţe mă cuprinse la gândul că nu ne vom mai întâlni. La 4 şi 5 iunie am ţinut examene. Cu aceasta lua sfârşit activitatea mea la Wabash College. Peste trei zile (8 iunie), într-o duminică, am asistat la serbarea încheierii anului la Colegiu.

 
Preşedintele, dr. Mackintosh, a ţinut o lungă, dar substanţială cuvântare, tratând despre înţelesul vorbelor Eclesiastului. Subiectul despre zădărnicia lucrurilor lumeşti era dezvoltat cu talent de predicator. Cuvintele lui, rostite cu căldură, aveau răsunet în adunarea alcătuită din toţi studenţii şi profesorii Colegiului. M-a impresionat cu deosebire modul cum a ştiut să scoată în relief caracterul ireversibil al vieţii şi trecerea efemeră a individului în această lume plină de iluzii şi dezamăgiri. A fost cea mai frumoasă predică pe care am ascultat-o vreodată.

 
118. Despărţirea de prieteni şi plecarea.
 
Mai aveam puţine zile până la plecare. Dene căuta să-şi stăpânească emoţiile provocate de gândul despărţirii. Atitudinea ei bravă îmi plăcea, în locul unor efuziuni sentimentale, ea prefera resemnarea izovrâtă din conştiinţa ireparabilului. De altfel, se pregătea şi ea să plece din Crawfordsville. Singur acest gest îmi spunea cât trebuie să o fi costat despărţirea noastră. Prin intervenţia unei rude, ea îşi găsise un post în birourile unei cunoscute firme de automobile din Minneapolis. Acest fapt m-a bucurat, fiindcă ştiam astfel că schimbarea de mediu o va face să mă uite mai uşor.

 
Înainte de a pleca, am făcut vizite pe la diferiţii colegi şi pastori, cu care mă împrietenisem. Dr. Mackintosh mi-a mulţumit pentru serviciile prestate şi a ţinut să-mi spună încă o dată că regretă de a nu mă avea mai departe printre profesorii Colegiului.

 
I-am răspuns că sunt măgulit de aprecierea pe care mi-a arătat-o şi că mă voi gândi totdeauna cu plăcere la anul petrecut la Wabash College, precum şi la bunătatea cu care am fost îmbrăţişat de toţi colegii. Aceste cuvinte nu erau simple complimente de circumstanţă, ci expresia sentimentelor mele adevărate. Căci în tot răstimpul de aproape cinci ani petrecuţi în Statele Unite, n-am avut o viaţă mai mulţumită. Iar contactul cu învăţământul superior.
 
K american, fie chiar într-o instituţie de proporţii modeste, a fost pentru mine o experienţă interesantă şi utilă. Despărţirea de prietenii care-mi arătaseră atâta simpatie, încă mă făcea să regret plecarea. Mă gândeam că toţi au fost faţă de mine, străin şi necunoscut, cu cea mai mare bunăvoinţă. Dragostea şi încrederea cu care m-au înconjurat m-au făcut să fiu mai înţelegător faţă de oameni şi să-i judec cu mai puţină severitate.

 
În ziua de 15 iunie, într-o duminică dimineaţă, am părăsit orăşelul care mă adăpostise opt luni şi jumătate. Dene a ţinut să mă petreacă până la Indianopolis, de unde luam un tren direct pentru New York. La Indianopolis am petrecut câteva ore împreună, vorbind despre viitorul nostru deopotrivă problematic, căci fiecare aveam de înfruntat necunoscutul într-un fel sau altul.

 
Ea urma să plece la Minneapolis peste o săptămână, îmi mărturisi că-i va fi greu să suporte singurătatea şi mai ales privirile iscoditoare ale cunoştinţelor. Eu căutai s-o liniştesc, dar ea îmi curmă vorba, zicându-mi: „Voi înfrunta toate, fiindcă sunt pregătită sufleteşte”. După masă i-am propus să ia trenul local şi să se întoarcă la Crawfordsville, voind să-i cruţ o oră de aşteptare până la plecarea mea. „Nu, voiesc să stau până când pleci, pentru a-mi aminti şi de ultimele clipe”, zise ea cu hotărâre. La ora trei trenul cu care călătoream se puse în mişcare. Dene stătea nemişcată pe peron. O privii de la fereastra vagonului până când nu mai zării decât o siluetă, care se pierdea în depărtare.

 
119. La New York.
 
A doua zi la amiază, am sosit la New York. Am găsit o cameră mică într-o pensiune din strada 47 (West), foarte aproape de Biblioteca Publică, unde voiam să-mi continui lectura operelor rare de filosofic şi istoria civilizaţiei. Seara am fost la Nadelman, care mă reţinu la masă. Am fost atât de veseli să ne revedem, încât ne îmbrăţişarăm, vorbind până noaptea târziu, împărtăşindu-se reciproc experienţele. Logodit mai de mult timp, el se ^ pregătea acum să ia în căsătorie pe doamna foarte bogată, cu '-' locuinţa pe Fifth Avenue. Amânaseră ceremonia din cauză că P voiau să treacă un oarecare timp după căsătoria fiicei, argument L socotit de el pueril. Se pare însă că amânarea aceasta accentuase 3 afecţiunea de ambele părţi şi dorinţa de a trăi împreună. ^

 
Peste două zile, am vizitat pe Youngman, directorul revistei gr nCOLAE PETRESCU.
 
The Bankers Magazine. Mă primi cu o desosebită bucurie, îmi spuse că îi pare bine că am revenit la New York, având a-mi face mai multe propuneri, în primul rând îmi ceru să scriu un articol semnat despre „Datoriile de război ale diferitelor state”, punându-mi la dispoziţie toate datele statistice, îmi vorbi apoi despre un plan de a scoate o nouă revistă, dedicată chestiunilor internaţionale, invitându-mă să fiu prim redactor. Chestiunea urma să fie pusă la cale împreună cu directorul revistei The Pan American Magazine, la care începusem să colaborez. Propunerea îmi surâdea, deşi nu ştiam cât timp voi mai rămâne în Statele.
 
Unite.

 
În prima duminică am fost la Newark, la familia Johnson.

 
După masa de seară, am rămas în birou cu prietenul Johnson, discutând din nou filosofic. Mi-a spus că în ultimul timp încercase să citească Critica raţiunii pure în traducerea lui Micklejohn, dar că i-a fost imposibil să înainteze prea departe cu lectura. I-am atras atenţia că o asemenea operă nu poate fi citită fără o anumită pregătire. Kant are terminologia lui, pe care trebuie să o cunoşti înainte de a-1 citi. Toată obscuritatea lui rezidă în această terminologie. Am încercat apoi să-1 iniţiez în înţelesul unor termeni fundamentali, ca „transcendental”, „apriori”, „deducţie.

 
Transcendentală” etc. În tot cazul, silinţa unui om trecut de s cincizeci ani de a studia filosofia, era lăudabilă şi reprezenta o t excepţie faţă de marea majoritate a americanilor, ocupaţi în, domenii practice.

 
Ziua mea de naştere (25 iunie) am petrecut-o singur, împlinisem treizeci şi trei de ani şi nu aveam încă nimic clar asupra viitorului. Cu această ocazie notam următoarele reflecţii în limba engleză: „Nu am nici o altă ambiţie, nici un alt interes, decât de a aduce ordine în masa haotică a gândurilor mele. Orice alt lucru îmi apare secundar. A construi filosofia mea este singurul meu scop în prezent”.

 
În ziua de 28 iunie ziarele anunţau, în sfârşit, semnarea Păcii.

 
Mă întrebam, dacă Europa îşi va regăsi ordinea de altă dată. În tot cazul, va fi o nouă ordine, cu alte criterii de viaţă. Războiul a rupt firul dezvoltării paşnice, îmi ziceam mai departe că va trece mult timp până să se revină la normal. Această judecată mi-o întemeiam pe faptele înfăţişate în articolele din ziare ale diferiţilor corespondenţi la faţa locului.

 
Directorul revistei The Pan American Magazine, Mr. Rasor, m-a vizitat într-o zi pentru a-mi cere un alt articol. Voia să scriu.
 
MEMORII, voi. I 'M despre ţările din sud-estul Europei. Am acceptat cu plăcere, gândindu-mă că voi avea prilej să mă ocup şi de România, în acelaşi timp mă bucuram că-mi procuram pe această cale un nou venit. Căci spectrul jenei materiale îmi apărea în minte de câte ori mă gândeam că sunt obligat să mai rămân în America, deşi aşteptam să încaseza cecul, care-mi fusese blocat pe timpul războiului la o bancă din New York. În tot cazul voiam să-mi adun o sumă suficientă înainte de a pleca în Europa.

 
Cu Nadelman continuam să mă văd mai în fiecare zi. Mă invita la masă şi la teatru, într-o seară am întâlnit la el un pianist polonez din Varşovia. Era polonez din creştet până în tălpi, mândru, lăudăros şi foarte puţin muncitor. Deşi de mai mulţi ani în New York decât Nadelman, nu reuşise să se impună cu arta lui, sau cel puţin să se întreţină din ea. Cauza nu era societatea neînţelegătoare faţă de un artist, cum susţinea el, ci firea lui incomodă. Dispreţuia pe toată lumea şi era invidios pe succesul lui Nadelman. Aceste resentimente le exprima în mod trivial, cu toate că pretindea că se trage dintr-o familie nobilă. Era ceva tragi-comic în acest om cariat de foame, aproape zdrenţuros în înfăţişare şi totuşi fudul în mizeria lui fiziologică şi morală. După ce plecă, Nadelman, mă întrebă zâmbind, ce părere am despre concetăţeanul lui. I-am răspuns că are toate tarele unui ratat. „L-ai verificat bine”, zise el, fără a mai insista asupra unui subiect atât de neplăcut.

 
În unele seri mergeam cu Nadelman la vreo cafenea din aşa-numitul „Greenwich Village”, din Washington Square, cartierul boemei artiştilor de toate neamurile din New York. Ne aşezam la o masă, privind persoanele cu înfăţişare exotică şi gesturi stranii, care treceau drept artişti. Femeile aveau mai toate figuri obosite şi perverse. Când artiştii erau americani se observa un efort de imitaţie în comportarea lor. Boema e tot ce poate fi mai nepotrivit firii şi tradiţiilor americane.

 
Articolul meu despre sud-estul Europei apăru în numărul din august al revistei The Pan American Magazine, fiind însoţit de o hartă schiţată de mine, în care arătam noile frontiere ale României, Iugoslaviei, Bulgariei, Greciei şi Albaniei. Eram mulţumit că putusem să scriu şi de data aceasta ceva despre ţara mea. Am expediat mai multe exemplare la Bucureşti şi unul la legaţia noastră din Washington.

 
În birourile revistei, am cunoscut pe secretara de redacţie, o domnişoară înaltă, brunetă şi simpatică din Chile, senorita
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Mandujano, care părea că se interesează de colaborarea mea. Am invitat-o într-o seară la o cafenea din Washington Square. Cu această ocazie mi-a povestit despre ţara ei, unde spera să se înapoieze peste un an. Figura ei avea ceva straniu, care mă făcea să bănuiesc că nu poate fi de origine pur spaniolă. Mai târziu îmi mărturisi că din partea mamei are ceva sânge indian, de care însă era mândră. Părerile ei despre americani erau superficiale, dar le exprima cu multă discreţie.

 
Pe la începutul lui august, am plecat la Asbury Park, unde se afla familia Jolmson. Am petrecut câteva zile în această plăcută localitate de pe malul Atlanticului, pe care o revedeam după doi ani. Cu această ocazie, Johnson m-a invitat să plutesc pe apă.

 
Nimic mai uşor, dacă-ţi vâri jumătate din cap în apă şi stai lungit pe spate cu picioarele alăturate. Apa sărată te susţine şi-ţi dă încredere în propriile forţe, îmi părea rău că nu puteam rămâne mai mult timp pentru a mă bucura de acest sport, care-mi procura multă plăcere.

 
Cecul blocat din octombrie 19161-am încasat în sfârşit! Mi-a prins bine, deşi nu-mi ajungea să-mi acopere cheltuielile de drum şi întreţinerea la Paris pentru câtva timp. Nu voiam să traversez oceanul decât în cabina de clasa I-îi, aşa cum făcusem înainte.

 
De aceea trebuia să mai aştept până ce voi primi alţi bani.

 
În numărul din septembrie apărea în The Bankers Magazine articolul despre „Datoriile de război”. Directorul Youngman mă felicită pentru claritatea şi conciziunea cu care tratam subiectul, îmi vorbi din nou de revista internaţională, pe care intenţionau s-o scoată, amintindu-mi că-mi rezervă postul de prim redactor.

 
Nu ştia că eu mă gândeam să plec în Europa cât mai curând.

 
Între timp, revedeam încă o dată manuscrisul studiului meu despre război şi pace. Voiam să-i dau o formă cât mai concentrată pentru a-1 avea gata de publicat în Anglia, când voi pleca, căci la publicarea lui în Statele Unite nu mă mai gândeam.

 
Nadelman mă rugă să-i expun, în formă de alt articol, ideile mele despre arta plastică. Eram de altfel familiarizat cu ele, aşa că-mi veni uşor să le aştern pe hârtie. Acest articol trebuia să însoţească, ca-o introducere, catalogul viitoarei expoziţii. Nu ştiu dacă a apărut vreodată. Căci după ce am plecat în Europa, nu m-am mai interesat de soarta articolului scris de mine, dar semnat de Nadelman. L-am considerat în lotul contribuţiilor anonime, pe care le făceam de doi ani la revista The Bankers Magazine. Eram, totuşi, mulţumit, că puteam face şi eu ceva pentru amicul Nadelman, care fusese atât de atent cu mine.

 
MEMORII, voi. P -”V 41 j.
 
De la fosta mea prietenă, miss Ives din Cedar Rapids, am primit o scrisoare în care-mi anunţa căsătoria ei. Mă gândeam că ar fi putut fi soţia mea încă din 1913, când o vizitasem. Dacă mi-ar fi scris cu mai multă regularitate când venisem din nou în Statele Unite, poate că m-aş fi apropiat din nou de ea. Se vedea din scrisorile ei că nu mai nutrea nici o intenţie de această natură, iar eu, cu mândria mea, n-aş fi fost în stare să iau vreo iniţiativă.

 
Pentru a-mi spori veniturile, m-am hotărât să colaborez cu o cronică nesemnată la Review ofReviews. Cu ceea ce câştigam de la celelalte două reviste, abia îmi ajungea să plătesc masa şi chiria.

 
Trebuia să strâng bani pentru călătorie, aşa că nu mă mai dădeam în lături de la o muncă atât de măruntă şi plictisitoare, cum era colaborarea la numita revistă.

 
120. Un joc sentimental.
 
La pensiunea în care locuiam de trei luni, avuseseră loc unele schimbări. Proprietara Mrs Coddy, o septuagenară paralizată, era ajutată de o nepoată. De la 15 septembrie începuse să servească masa, ceea ce mă bucură, în acest chip nu numai că scăpăm de restaurant, dar aveam ocazia să viu în contact cu mai multă lume.

 
Căci singurătatea în care mă complăceam trebuia, din când în când, să fie alimentată de experienţe sociale, care să mă ferească de singularizare.

 
Printre locatari se aflau două surori canadiene, una mai în vârstă şi foarte urâtă, iar alta mai tânără şi foarte frumoasă.

 
Ambele erau domnişoare şi aveau, în ciuda silinţelor pe care şi le dădeau de a fi sociabile, caracteristicile fetelor întârziate. Totuşi, cea mai tânără, cu care natura fusese generoasă, era mai bună şi mai comunicativă. Avea o atracţie nu numai fizică, dar şi spirituală, înaltă, subţire şi zveltă în mişcări, cu un cap inteligent şi vioaie în gândire, Helen Dean mă interesă de la început. Ochii ei mari albaştri ieşeau în relief pe o faţă palidă şi încadrată de un păr negru şi bogat. De la primele cuvinte schimbate cu ea, am fost fascinat. Conversaţia ei se distingea prin reticenţe şi subînţelesuri, care întreceau imaginaţia.

 
Când am vorbit întâia oară cu ea, am simţit că este o fiinţă excepţională, adică ceea ce căutam de mult timp. Retras în camera mea, m-am gândit cu bucurie la această cunoştinţă. Figura ei, dar mai ales ochii ei mă urmăreau. Aveam acea senzaţie vagă, dar.
 
NICOLAEPETRESCU stăruitoare şi plăcută, care prevesteşte începutul dragostei. Mă întrebam dacă nu mă înşel în ceea ce simţeam, încercam să mă analizez şi să-mi stăpânesc elanul, îmi ziceam mai departe, că sunt naiv de a crede că persoana, pe care abia o cunoscusem, va răspunde la sentimentele mele. Mă acuzam singur de atâta uşurinţă, care ar putea să mă facă să sufăr în mod radical. Căci, reflectând mai bine, ajungeam la concluzia că sunf victima propriei mele imaginaţii.

 
Peste două zile notam în jurnalul meu că „încep să fiu dezamăgit de Miss H. D.”. Atitudinea ei rezervată mă făcea să formulez această judecată. Nu-mi iertam slăbiciunea de a fi fost atât de expansiv cu ea în prima seară. Orgoliul meu suferea de a-i fi dezvăluit că o simpatizez. Cu toate acestea, figura ei nu încetă să-mi apară tot timpul, deşi voiam s-o alung din gând.

 
Atunci îmi ziceam că, totuşi, imaginea ei nu poate să stăruie, dacă n-ar fi determinată de un sentiment corespunzător din partea ei.

 
În tot cazul, eram hotărât să înfrânez orice mişcare spontană.

 
Între timp, Berthy îmi trimisese o scrisoare lungă, în care mă anunţa că s-a căsătorit. Mă asigura de prietenia ei şi că-şi va aminti totdeauna cu plăcere de timpul împreună petrecut. I-am răspuns că-i doresc tot binele şi că dragostea noastră, care durase peste cinci ani, poate fi considerată un record faţă de nestatornicia sentimentelor omeneşti. Nu ştiu cum va fi primit această săgeată, pe care i-o aruncam mai mult din spirit de umor filosofic decât din vreun resentiment faţă de ştirea pe care mi-o comunicase.

 
Căci nu mi-a mai scris mult timp după aceea.

 
Un articol al meu despre „Balcanism” apărea în ziua de 28 septembrie 1919 în ziarul New York Times. Arătam ce înseamnă această noţiune pentru Europa. Pentru a nu mi-1 plăti, directorul 1-a publicat pe pagina scrisorilor către editor. Constatam astfel că şi în ţara cu oameni generoşi se recurge uneori la meschinării.

 
Cu toate ocupaţiile mele, nu izbuteam să-mi îndepărtez gândul de la noua cunoştinţă din pensiune. La masă căutam să o evit, deşi simţeam că mă urmăreşte cu privirea, într-o dimineaţă, pe când ieşeam în oraş, m-am nimerit cu ea la poarta casei. Miss Helen Dean păru foarte mişcată de această coincidenţă. Mă întrebă dacă voiesc s-o conduc până la biroul unde lucra.

 
Conversaţia se desfăşură în jurul unor lucruri indiferente, îmi dădeam seama că în dosul lor se elaborează ceva mai interesant.

 
Din când în când se întorcea spre mine pentru a mă privi cu ochii ei mari şi albaştri, în care citeam o bucurie intensă. Am întrebat-o.
 
MEMORII, voi. I 413 dacă-i place plimbarea noastră, îmi răspunse surâzând: „Mai mult decât îţi închipui”. Atunci, i-am replicat, tot surâzând, că nu mi-am închipuit nimic, căci altfel n-o întrebam. Drept răspuns, ea mă luă de braţ şi-mi propuse să mai zăbovesc puţin în această plimbare neaşteptată. La despărţire aveam convingerea că se interesează mult de mine şi că revenirea imaginii, care mă tulburase în acea seară, avusese un substrat real.

 
Peste câteva zile ieşirăm împreună într-o seară la Cafe Lafayette în Washington Square. Voiam să văd cum reacţionează într-un mediu atât de străin pentru modul ei de viaţă. De data aceasta, Helen deveni mai spontană, îmi povesti despre ţara ei de origine, Canada, cum a venit împreună cu tatăl şi sora ei la New York pentru a lucra într-un birou de arhitectură şi cât de singură se simte faţă de oamenii pe care îi întâlneşte. Spiritul ei artistic înţelegea viaţa prin prisma frumosului, dar nici o experienţă cu lumea nu-i dăduse nici o satisfacţie în această privinţă. Povestind cu însufleţire, ea avea un farmec deosebit. Ochii ei deveneau mai fascinanţi şi întreaga ei fiinţă se idealiza. O ascultai fără a o întrerupe. Mă bucuram că izbutisem s-o fac să-şi deschidă sufletul. Văzându-mă atât de tăcut, mă întrebă dacă nu m-a plictisit. I-am răspuns că m-a interesat tot ce mi-a spus şi că de acum încolo voi şti s-o înţeleg mai bine. „Mult aş dori să aflu părerea d [umi] tale despre mine”, zise ea cu o voce caldă, rugându-mă să-i scriu câteva rânduri în această privinţă.

 
A doua zi la masă ea mă întrebă de scrisoare. I-am răspuns că nu credeam că ţine să aibă impresiile mele despre ea. „Ţin foarte mult şi te rog încă o dată să nu eziţi. Lasă-mi rândurile într-un plic, pe masa de la intrare, unde se pune corespondenţa tuturor locatarilor, să le găsesc diseară, când voi veni din oraş de la o prietenă”, mă lămuri ea fixândii-mă din nou cu ochii ei mari şi albaştri. M-am executat fără nici un efort. Pe lângă rândurile scrise asupra psihologiei de fată orgolioasă şi reţinută, creionai o schiţă a portretului ei, redusă la câteva linii caracteristice, în care ochii predominau. Asemănarea era uimitoare. Mă miram singur de această inspiraţie, care-mi dăduse puterea de a sublinia atât de exact ceea ce se reflecta în imaginaţia mea. Expresia ochilor sugera teama în faţa vieţii. Mâna dreaptă era înfăţişată cu degetele răsfirate, iar ca explicaţie a desenului scriam cuvintele: „Helen is five”.

 
A doua zi, când mă văzu, Helen îmi mulţumi cu efuziune.

 
Era încântată atât de scrisoare cât şi de schiţa portretului ei. „încep să cred că mă înţelegi”, zise ea înroşindu-se. I-am spus că acum.
 
NICOLAE.
 
PETRESCU aştept să-mi răspundă. Se scuză că nu ar putea să-mi scrie atât de iscusit, cum i-am scris eu, iar în ce priveşte portretul, n-ar încerca în nici un caz, neavând talent decât pentru desenul liniar.

 
I-am replicat că m-aş mulţumi şi cu ce ar avea de spus în cuvinte.

 
Chestiunea rămase în suspensie. Nu voiam să insist, îmi ziceam, dacă am reuşit să-i răscolesc imaginaţia, îmi va scrie.

 
Prevăzusem just. Seara, când am intrat acasă, găsii o scrisoare de la ea. Erau cuvinte reţinute, dar cu o vădită intenţie de a ascunde ceea ce simţea pentru mine. Îmi spunea, printre altele, că sunt primul bărbat întâlnit, care-i inspiră admiraţie pentru însuşirile lui intelectuale. Mă rugă să nu o judec după scris, nefiind în stare să exprime tot ce simte. Eram mulţumit s-o văd cum se luptă [spre] a-şi înăbuşi sentimentele. Cazul mă interesa din punct de vedere psihologic. Aventura în care mă lansasem, promitea să fie plină de sugestii noi pentru mine.

 
O a doua scrisoare din partea mea îi înflăcăra şi mai mult imaginaţia. Seara, după masă, mă rugă să mergem împreună pe străzi dosnice, să vorbim cât mai mult, voind să se delecteze în conversaţia mea. Într-o seară merserăm în cartierul evreiesc Bowery. Am petrecut într-un mic restaurant. Apoi ne plimbarăm de-a lungul cheiului Battersea privind oceanul. Ne simţeam atât de apropiaţi, încât prima sărutare mi se păru tot ce putea fi mai firesc. Armonia care se stabilise între noi mă îndemnă s-o întreb, dacă se gândeşte la viitorul dragostei noastre. Atunci ea deveni deodată tristă şi-mi răspunse cu resemnare: „Nu, tot ce-ţi pot oferi, este prea puţin, îmi pare rău că nu sunt ca cele mai multe fete. Mi-ai dat fiorul dragostei, dar nu mă simt în stare să mă abandonez cu desăvârşire. Sunt prea conştientă pentru a-mi pierde demnitatea. Poate am concepţii învechite, prejudecăţi, care mă reţin de a trăi după cum îmi dictează simţurile”. Am ascultat-o fără a spune un cuvânt. Mărturisirea ei îmi dezvăluia sufletul unei fete întârziate, a unei „spinster” care-şi biciueste singură simţurile.

 
Nu regretam să cunosc un asemenea exemplar feminin. Mă mulţumeam şi cu o dragoste platonică, deşi apropierea de corpul ei cald, cu sânii tari şi cu mişcări senzuale, îmi răscolea simţurile.

 
Ceea ce mă satisfăcea în această dragoste neîmplinită din punct de vedere fiziologic, era convingerea că sunt înţeles şi apreciat.

 
Aceasta mă stimula. Niciodată nu m-am simţit mai inspirat. Când îi vorbeam sau îi scriam, mă depăşeam în continuu. Trăiam într-o euforie intelectuală, determinată de conştiinţa că nu mă dăruiesc în zadar, că orice cuvânt rostit sau aşternut pe hârtie este

 
~' ~ î. i, recepţionat integral, îmi pare rău că nu am păstrat ciornele scrisorilor pe care le-am adresat acestei prietene atât de înzestrată sufleteşte. Cred că au fost cele mai adânci pe care le-am scris vreodată unei femei. Dacă Helen Dean mai trăieşte şi a rămas, cum bănuiesc, necăsătorită, sunt sigur că le-a păstrat şi le-a recitit de câte ori s-a gândit la dragostea noastră întreţinută de jocul imaginaţiei. Căci ea mi-a mărturisit de multe ori că cea mai mare mulţumire era pentru ea să primească o scrisoare de la mine.

 
E curios că, în ciuda excitării provocate de prezenţa ei, capriciile de fecioară refulată nu mă oboseau, îmi plăcea uneori s-o sâcâi, simulând indiferenţă şi evitându-o două trei zile. Ştiam că această tactică nu o va face să cedeze. Mă delectam s-o văd cum reacţionează. Cu cât o întâlneam mai rar cu atât suferea mai mult. Atunci, pentru a mă îmbuna, ea îmi trimitea rânduri pline de sentimentalism, împărtăşindu-mi frământările ei sufleteşti.

 
Scrisorile ei erau concepute spontan, reflectând temperatura înaltă la care fuseseră aşternute pe hârtie. Nu puteam să nu răspund la o asemenea revărsare de simţire. Astfel, ne întâlneam din nou seara cu aceeaşi bucurie, rătăcind ore întregi pe străzi şi prin localuri. Mă lăsa cu plăcere să-i fac morală, să-i arăt cât de severă este faţă de propriile ei înclinări, până când o vedeam apropiindu-se de mine. Mă mângâia, mă cuprindea cu braţul ei subţire şi-mi şoptea cu vocea ei caldă: „Nu mă chinui!” într-o seară frumoasă de toamnă ne plimbam pe Riverside Drive. Lumina lunii se răsfrângea armonios pe apele fluviului Hudson. Helen era fericită să se ştie alături de mine. Îmi spuse că nu va uita niciodată aceste clipe de înaltă desfătare, îmi mărturisi cât suferă la gândul că mă va pierde. O întrebai ce o face să se gândească la sfârşitul prieteniei noastre tocmai în momentul când ne simţeam mai aproape unul de altul. „Ştiu că nu vei putea să mă tolerezi mai departe fiindcă nu-ţi ofer decât sufletul”, zise ea cu tristeţe. Avea dreptate. Era ultima oară când ne întâlneam. Căci peste câteva zile apărea în pensiune o altă fiinţă, mai normală, curmând în mod brusc jocul nostru sentimental.

 
121. Activitatea publicistică între timp, colaborarea mea la cele două reviste se intensificase. Directorul revistei The Pan American Magazine mă solicita să-i dau alte articole semnate. Astfel am scris despre „Noua hartă a Europei” (The New Map of Europe) în numărul din octombrie şi despre,. Neliniştea muncii„ (The Labor Unresf) în numărul din decembrie, în acelaşi timp continuam colaborarea cu cronica economică internaţională în Bankers Magazine, în ziarul New York Times făceam să apară o scrisoare despre „România şi Puterile”, în care arătam că la Conferinţa Păcii, Marile Puteri n-au respectat înţelegerea stabilită pe timpul războiului de a-i acorda României Torontalul, locuit în majoritate de români. Atunci am primit de la Legaţia noastră din Washington o scrisoare, în care mă întreba dacă voiesc să lucrez în calitate de consilier de presă.

 
Am răspuns că nu as putea primi o asemenea însărcinare, dat fiind că aşteptam să mă întorc în curând în ţară. Oferta venea prea târziu şi nici cariera diplomatică nu-mi convenea.

 
Nadelman îşi deschidea o nouă expoziţie pe Fifth Avenue.

 
Am luat parte la vernisaj. Statui în platru reprezentând persoane îmbrăcate, surprinse în diferite mişcări, au stârnit o senzaţie în public. Nudurile şi busturile în marmură înfăţişau stilul lui, caracterizat prin linii concave şi convexe, care se armonizau în forme abstracte. Impresia mea despre caracterul cerebral al operei lui era din nou confirmată. Articolul pe care-1 scriam pentru el, urma să apară înrr-o broşură cu reproduceri ale pieselor mai importante din toate expoziţiile întreprinse. Nu apăruse până la plecarea mea în Europa.

 
Activitatea mea publicistică era departe de a-mi asigura posibilitatea de a pleca în Europa în condiţiile dorite de mine.

 
Speranţa mea era să primesc o sumă mai substanţială din ţară.

 
Până atunci trebuia să continui a duce o viaţă în condiţii modeste, îndulcită numai de experienţe noi şi plăcute. Faptul că terminarea războiului îmi deschidea perspectiva unui trai independent, mă făcea să privesc viitorul cu optimism. De aceea eram în general vesel şi dispus a înfrunta cu bărbăţie neajunsurile unor împrejurări trecătoare.

 
O nouă cunoştinţă.
 
Pe U începMEMORII, voi. I 417 an la Paris îi deschidea noi orizonturi şi îi dăduse criterii independente în judecare a oamenilor. Conversaţia ei era atât de animată, încât am rămas fermecat. Fiind obligat să ies în acea seară, i-am spus mai mult în glumă că ar putea să-mi scrie câteva rânduri, dacă mai are ceva de adăugat şi să mi le vâre pe sub uşă în camera mea, pentru a le găsi când vin acasă. Mă privi cu ochii ei albaştri şi faţa ei rumenă, răspunzându-mi surâzând că se va supune „ordinului” meu.

 
Nu credeam că se va ţine de cuvânt. Când intrai la miezul nopţii, găsii în camera mea un bileţel, în care erau scrise câteva rânduri spirituale. Pe adresă scrisese în limba franceză „A mon cher maâtre”. Fui încântat de acest gest, care-mi promitea o frumoasă aventură. A doua zi dimineaţa, la breackfast, am întâlnit pe noua cunoscută singură. Cum mă văzu, începu să râdă, întrebându-mă dacă sunt mulţumit de modul cum s-a executat.

 
I-am răspuns: „Constat cu satisfacţie că mă asculţi”. Ea mă fixă, fără a zice un cuvânt. „Sunt însă curios să ştiu dacă vei rămâne docilă până la sfârşit”, adăugai eu gândindu-mă la experienţa recentă cu Helen Dean. „Te asigur, sunt dornică să mă las învăţată de un om atât de cunoscător în complicaţiile vieţii”, îmi răspunse ea cu un râs de femeie sănătoasă.

 
Seara ieşirăm împreună la teatru şi apoi intrarăm într-un local, unde ne întreţinurăm despre oameni în general, îi plăcea ca şi mie, să se amuze pe socoteala izmenelilor omeneşti. Avea un spirit ascuţit de observaţie şi un talent deosebit de a scoate în relief trăsăturile tragi-comice în comportarea unor oameni, care vor să apară ceea ce nu sunt. Volubilă la vorbă, dar fermă în judecată, Jane Frazer, prin puterea ei de psihoanaliză ar fi putut să facă literatură. Când am întrebat-o, dacă a încercat vreodată să scrie, mi-a răspuns că-şi rezervă această vanitate pentru mai târziu, când va cunoaşte mai bine viaţa. Totuşi, după modul cum descria şi înţelegea psihologia oamenilor, ea dovedea că nu era lipsită de experienţă.

 
Când am intrat acasă după miezul nopţii, ea îmi spuse că s-a mutat chiar în acea zi într-o cameră pe acelaşi etaj cu mine: „Cum aşa?” făcui eu mirat. „Să vezi, datorită intervenţiei mele pe lângă proprietara pensiunii, am reuşit s-o conving să fac schimb cu o doamnă bătrână, care prefera să locuiască într-un etaj mai jos, iar eu invocai argumentul că-mi place să mă înalţ cât mai sus”.

 
Văzându-mă că zâmbesc cu neîncredere la ceea ce-mi spunea, adăugă: „Sincer îţi spun că voiam să fiu aproape de d [umnea] ta!

 
Aşa sunt eu. Mi-ai plăcut atât de mult, încât am ales drumul cel mai drept”, în faţa unor asemenea sentimente, o urmai în camera ei.

 
Am petrecut o noapte plăcută O fată tânără, frumoasă, inteligentă şi sănătoasă mă făcu să cunosc din nou senzaţiile amorului fiziologic, de care fusesem privat atâta timp. Era ca o binefacere cerească, revărsată asupra mea după aproape cinci luni de abstinenţă.

 
Jane preţuia însă mai mult în mine plăcerea pe care i-o procuram din punct de vedere intelectual. Căci nu era nimic vulgar şi excesiv senzual în modul cum se dăruise, îmi mărturisi că am cucerit-o prin fineţea spiritului, pe care-o recunoscuse de la prima convorbire, întâlnise înainte diverşi bărbaţi, care-şi dădeau silinţa să fie plăcuţi, dar după o jumătate de oră îi găsea anosti şi inferiori. Pentru ea, bărbatul trebuia să impună prin inteligenţă. Restul e lucru secundar. Cu o asemenea concepţie, Jane era, fără îndoială, o intelectuală selectivă. Când i-arn spus că e foarte pretenţioasă, mi-a răspuns că de aceea o bună parte a timpului o petrecea singură, citind şi gândind.

 
Pasiunea ei pentru citit era controlată de preocuparea unei lecturi cât mai substanţiale, din care să poată învăţa ceva. În această privinţă îmi spunea că o carte nu o distrează decât în măsura în care-i oferă lucruri adânc simţite şi gândite, într-o seară îmi arătă scrierea autobiografică a Cardinalului Newman, Apologia pro vito sua, de care-i vorbisem cu entuziasm. Fusese atât de impresionată de ceea ce-i spusesem despre acest scriitor, teolog anglican trecut la catolicism, încât îşi procurase cartea şi o citise cu nesaţ. Zbuciumul sufletesc, îndoielile şi motivele care-1.

 
Determinaseră să facă un asemenea pas, mă mişcaseră adânc la lectura cărţii. Jane mă rugă să-i citesc unele pasagii, voind să-şi verifice impresiile. Asculta cu atenţie încordată, când îi arătam subtilităţile de raţionament şi căldura cu care-şi apăra autorul convertirea la catolicism. Ca să-i fac o surpriză, i-am dăruit poema lui Newman The Dream ofGerontius, tipărită într-o ediţie de bibliofil legată în piele, pe care o aveam în permanenţă pe masa de lucru din camera mea. Jane fu încântată, ca şi cum i-aş fi dăruit o comoară. Iar într-o duminică dimineaţă, o luai la biserica de pe Fifth Avenue pentru a asculta cântându-se de cor mişcătorul imn Lead Kindly Light, pe care-1 scrisese Newman în tinereţe, pe timpul când era bolnav în sudul Franţei.

 
Jane era mişcată de frumuseţile pe care le descoperea cu ajutorul meu. Îmi spunea că va socoti totdeauna ca un privilegiu în viaţa ei faptul că i-am deşteptat interesul pentru un scriitor despre care abia auzise înainte. Faptul i se părea cu atât mai excepţional, cu cât se gândea că acela care o iniţia în opera marelui scriitor englez era un străin! Începuse să mă privească drept un om cu infinite resurse, o persoană care-i rezervă încă surprize. Când protestam că mă suprapreţuieşte, ea îmi spunea că nu trebuie să-i înfrânez imaginaţia, după ce i-am exaltat-o atât de mult.

 
O asemenea apreciere mă interesa, fiindcă venea din partea unei femei cu o puternică personalitate. Inteligenţa ei era reală şi de mari dimensiuni, neobişnuită la sexul feminin. De multe ori aveam impresia că mă aflu în faţa unui fenomen de masculinizare a femeii. Sensibilitatea ei era însă nealterată de gândire. Căci tot ce recepţiona în domeniul intelectual era simţit şi trecut prin sita subiectivă a eului ei.

 
Îmi plăcea cu deosebire să observ cum Jane se delecta în a urmări cele mai subtile gânduri, pe care le sugera uneori conversaţia noastră variată, întreţinută pe diferite planuri şi alimentată de senzaţia unei perfecte satisfacţii a simţurilor. Femeia îmi dădea pentru întâia oară impresia armoniei dintre trup şi suflet.

 
Nu mi se părea nimic banal în cuvintele şi în comportarea ei. Mă despărţeam totdeauna cu regretul de a nu fi cunoscut deajuns toate cutele acestei fiinţe fermecătoare. Căci atracţia ei fizică şi intelectuală nu se epuiza, cu toată aviditatea pe care o arătam în a ne cunoaşte reciproc până la saturaţie. Carnaţia albă a unui coip proporţional şi imaginaţia vie a unui intelect în continuă mişcare mă răscoleau adânc, stimulându-mă şi creându-mi o stare de beatitudine, fără a mă obosi.

 
123. Un dialog gratuit între timp, Helen Dean devenise pentru mine o străină. Când ne întâlneam în sala de mâncare, ne salutam convenţional, într-o dimineaţă, când ieşeam în oraş, o văzui că ezită să iasă în acelaşi timp cu mine. O întrebai, dacă e supărată, îmi răspunse pe un ton forţat, că n-ar avea nici un motiv să nutrească vreun resentiment faţă de mine. Totuşi, nu putu să se stăpânească de a mă întreba, dacă sunt mulţumit de noua prietenă. I-am răspuns: „Sunt încântat, fiindcă este o femeie normală”. Apoi adăugai: „De altfel

 
42Utrebuie să-ţi mulţumesc, fiindcă în mod indirect ai contribuit la această, fericire„ – „Cum aşa? Ai inventat-o singur, n-ai de ce să-mi mulţumeşti„, îmi răspunse ea enervată. Apoi, reculegându-se, adăugă: „în amintirea clipelor frumoase petrecute împreună, te rog să nu mă chinuieşti cu ironia ta„ – „Te chinuieşti singură, Helen, şi-mi pare rău„. „Ai dreptate, dar n-am ce să fac!„ – „Schimbă-ţi criteriile de viaţă„ – „Nu, niciodată!„ – „Eşti o încăpăţânată şi o egoistă!„ – „Ai încă o dată dreptate, îmi recunosc viciul de care sufăr, dar prefer să am un asemenea viciu decât altul, fiindcă este al meu, creat de mine, iar nu impus de egoismul altora!”
 
Acest dialog se desfăşură într-un ritm viu. Ajunserăm în faţa Bibliotecii Publice. Când îi strânsei mâna la despărţire, o privii în ochii ei mari şi albaştri, care mă inspiraseră atât de mult. N-am putut să mă stăpânesc a-i spune: „E păcat, Helen, că nu trăieşti la înălţimea ochilor tăi'.” Ea surâse mulţumită fiindcă nu-mi rămăsese indiferentă.

 
124. Griji prozaice şi planuri de plecare în Europa.
 
Timpul trecea şi încă nu ştiam nimic sigur asupra plecării mele în Europa. Unchiul meu îmi scria că nu-mi poate trimite ceva bani decât peste vreo două luni. O parte din imobile erau neînchiriate. Valuta noastră se deprecia în continuu. Ceeea ce câştigam cu scrisul, abia îmi ajungea să mă întreţin. Mă gândeam” să fac apel la generozitatea lui Nadelman, să-mi împrumute banii de drum. Voiam însă să mai aştept puţin, să văd cum se desfăşoară evenimentele în Europa, unde viaţa se resimţea încă [de] condiţiile unui lung şi crâncen război. Pe lângă toate acestea, mai intervenea un motiv sentimental. Dragostea mea pentru Jane era intensă. Doream să prelugesc plăcerea de a fi cu ea împreună. De aceea îmi făceam planul de a nu pleca înainte de martie.

 
Crăciunul îl petrecui cu familia Johnson, la Newark. Eram mai mulţi invitaţi. M-am menţinut rezervat până am rămas singur cu Johnson. Când i-am spus că mă gândesc să plec în Europa, văzui că îi pare rău. Înţelegea, totuşi, situaţia mea. Mă asigură că-mi va păstra o vie amintire şi că toate convorbirile noastre filosofice au fost pentru el o adevărată desfătare. Spera să vină 1. In text: „la” (n. ed.).

 
MEMORII, voi. I U1M 421 şi el o dată în Europa şi să ne întâlnim la Paris sau undeva în Italia, pe care doreşte s-o viziteze la bătrâneţe, când se va retrage din serviciu.

 
Ultima zi a anului 1919 o petreceam cu Jane. Discutam problema mutatului. Pensiunea se desfiinţa, imobilul trebuia să fie dărâmat în curând pentru a face loc unui „sky-scraper”.

 
Regretam această schimbare. Ne simţeam atât de bine în casa bătrânei Mrs. Coddy!

 
125. Ultimele luni la New York.
 
Lui Jane evitam să-i pomenesc ceva despre intenţia mea de a pleca în Europa. Nu voiam să-i stric dispoziţia, deşi mă întreba mereu de ce sunt mai trist decât înainte, îi invocam motivul că, trebuia să ne mutăm în curând dintr-o casă în care trăisem cu, t voluptate marea aventură. Gândul că această casă era sortită să.

 
Dispară, îi spuneam ca să-i împrăştii bănuielile, mă predispunea Ia melancolie. Instinctul femeii este însă mai divinatoriu decât îşi închipuie bărbatul. După ce mă ascultă îmi zise că motivul e prea pueril pentru a-1 primi de bun, dar că nu insistă, ştiind că mai curând sau mai târziu va afla adevărul.

 
Pe la mijlocul lui ianuarie ne mutarăm într-o casă particulară din strada 76 (West), lângă Central Park, unde aveam două camere pe acelaşi etaj. Masa o luam la restaurant. Cum locuinţa era aproape de Universitatea Columbia, mergeam deseori la r biblioteca acestei instituţii, unde citeam mai ales reviste de ffilosofic şi ştiinţă.

 
Pentru a doua oară am simţit intens ce înseamnă gelozia.

 
Faptul că, într-o seară, Jane întârziase în oraş peste ora obişnuită, mă făcu să sufăr de această boală absurdă, îmi închipuiam tot felul de lucruri urâte pe socoteala prietenei mele. Mi-era ruşine de a nu fi în stare să mă stăpânesc, de aceea am considerat [-o] totodeauna ca o slăbiciune nedemnă de un bărbat. Biata femeie era complet nevinovată. Zăbovise la o vară a ei, fiind reţinută la masă. Singura vină ce-i puteam imputa, era că neglijase să-mi telefoneze. Când o văzui că soseşte, am căutat să mă stăpânesc.

 
Ea înţelese dintr-o privire starea sufletească în care mă aflam, îmi spuse că se bucură fiindcă a reuşit să mă facă gelos. Era adevărat, deşi îmi venea greu să-mi recunosc nesăbuinţa. Mă convingeam că gelozia nu este posibilă decât când iubeşti. Este

 
422 NICOLAE PETKESCU o formă a egoismului, care se afirmă acaparator în dragoste mai mult decât în alte pasiuni. Nu-mi iertam uşurinţa cu care-mi pierdusem raţiunea. Această experienţă m-a lecuit însă pentru totdeauna de o asemenea rătăcire.

 
În afară de acest mic incident, provocat de mine, n-am avut nici o neplăcere de suferit de pe urma prietenei mele, a cărei dispoziţie sufletească rămânea egală, pe tot timpul cât am locuit împreună, începusem să mă obişnuiesc cu gândul despărţirii, deşi regretam că n-aveam putinţa să o înlătur.

 
Plecarea în Europa mă preocupa din ce în ce mai mult.

 
Simţeam că trebuie să fac un efort pentru a-mi realiza planul.

 
Chestiunea sumei necesare pentru călătorie era ca şi rezolvată prin apelul la generozitatea lui Nadelman de a mi-o împrumuta. Lăsam să treacă zilele până în luna martie. Regretam numai despărţirea de Jane.

 
Între timp, apăruse în numărul din ianuarie 1920 un alt articol al meu semnat în Bankers Magazine despre „Situaţia financiară a României”, scris după sugestia lui Youngman pe baza unor date recente, primite de la un prieten din Bucureşti. Iar în numărul din februarie al revistei The Pan American Magazine apărea un articol, tot semnat, despre „Situaţia economică şi financiară a Europei”. Eram mulţumit de această activitate, deşi ea contribuia să mă afirme ca un „economist” fără voie. Cu tot onorariul primit pentru aceaste două articole, situaţia mea rămânea precară. Aş fi putut să mi-o îndrept, dacă as fi căutat să încurajez oferta lui Youngman de a scoate cât mai repede revista proiectată, pentru care eram destinat să fiu prim redactor. Aceasta ar fi însemnat însă să-mi iau o sarcină care m-ar fi îndepărtat de preocupările mele filosofice, totodeauna prezente pe primul plan şi în momente de lipsă şi nesiguranţă. Nu regret nici azi, după atâtea dezamăgiri suferite în ţara mea, de a fi refuzat să primesc oferta lui Youngman, care mi-ar fi creat o „carieră” sigură şi m-ar fi făcut să rămân pentru totdeauna în Statele Unite. Căci am făcut parte din categoria acelor oameni, care-şi trăiesc viaţa după propria lor voinţă şi fantezie, iar nu după ceea ce le oferă întâmplarea.

 
Pe la începutul lui februarie i-am spus amicului Nadelman că trebuie să plec în Europa cât mai curând. El înţelese situaţia mea şi-mi oferi, fără să aştepte a-i cere, să mă împrumute cu suma de cinci sute dolari, cu care să-mi acopăr cheltuielile de călătorie. Gestul lui mă mişcă adânc, deşi nu mă îndoisem că apelul meu va fi primit fără nici o ezitare. Era încă o dovadă a prieteniei lui faţă de mine.

 
Memorii, voi. IyjM 423 ' Asigurat din punct de vedere financiar, începui să mă pregătesc de călătorie şi să-mi termin obligaţiile de colaborator la Bankers Magazine. Directorul acestei reviste, când află că intenţionez să plec la Paris pentru mai mult timp, mă invită să iau masa la Clubul Republican, îmi propuse să devin cel puţin corespondentul revistei pentru Europa, rugându-mă insistent să primesc această însărcinare, pe care el o socotea interesantă şi pentru mine. Misiunea mea era să-i trimit materialul pentru revistă în fiecare lună cu privire la condiţiile economice şi financiare din diferite ţări. Nu voiam să refuz pe un om care-mi fusese atât de binevoitor aproape trei ani şi astfel primii însărcinarea, cu tot caracterul ei străin de preocupările mele principale.

 
Eseul filosofic despre „Aspectul dublu al gândirii” (The Twofold Aspect of Thought) mă ocupase cu deosebire în ultimul timp. Îl băteam acum la maşină pentru a doua oară, intenţionând să-1 public la Londra. Manuscrisul asupra Războiului şi Păcii, pe care nu reuşisem să-1 public în Statele Unite rămânea de asemenea să apară în Anglia. Numai în privinţa tratatului de Logică nu avea nici un plan. Această lucrare, la care am trudit mult timp, se află şi azi printre manuscrisele mele nepublicate.

 
Actualitatea ei e încă vie şi, cu unele mici modificări, cred că ar interesa pe logicieni prin forma condensată şi clară pe care am dat-o întregii doctrine logice.

 
O mică, dar interesantă experienţă se leagă de acest timp al povestirii mele. Într-o zi, după-amiază, am fost cu Nadelman să ascult o conferinţă a cunoscutului fizician englez Şir Oliver Lodge, despre „Continuitatea existenţei”. Argumentele mai solide aduse în sprijinul acestei teme erau cunoscute în filosofic, iar altele aveau un caracter mistic-religios. Omul de ştiinţă exactă se convertise la spiritism în urma pierderii fiului său în război. Cazul era interesant din punct de vedere psihologic, arătând încă o dată cât de subiectiv este omul, când trece printr-o mare suferinţă, îmi amintesc de Haşdeu, deşi pentru acest istoric, filolog şi literat, convertirea la spiritism nu reprezenta un pas atât de nefiresc ca în cazul unui om de ştiinţă exactă.

 
Peste câteva zile, Nadelman mi-a înmânat cecul promis. Eram acum sigur că voi putea pleca, îmi rezervai o cabină pe transatlanticul „La France”, care pleca la Havre în ziua de 18 martie. Ştiam că nu mă aşteaptă la Paris o viaţă lipsită de griji, dar eram mulţumit că mă apropii de ţară, putând astfel să comunic mai uşor cu unchiul meu şi să-mi aranjez plecarea spre Bucureşti.

 
Mai aveam de stat în New York vreo trei săptămâni, într-o seară îi comunicai lui Jane că trebuie să se pregătească sufleteşte pentru o apropiată despărţire, îmi răspunse calm, stăpânindu-şi tristeţea, că a bănuit de mult timp că va veni ziua despărţirii.

 
Calmul ei nu ţinu decât o clipă, căci o văzui cu lacrimi în ochi.

 
Mă rugă să nu o judec fiindcă nu se poate stăpâni, înţelegea situaţia mea şi de aceea nu-mi poate lua în nume de rău plecarea, dar pentru ea despărţirea, pe care o vede definitivă, înseamnă o mare durere, încercai să o împac, spunându-i că nu numai [că] voi păstra în amintire dragostea noastră frumoasă în toate privinţele, dar că sper să o revăd. Deşi am mai fost în trei rânduri în Statele Unite, n-am mai întâlnit-o. Nu ştiam atunci că împrejurările ne vor fi potrivnice, căci aş fi resimţit şi mai adânc regretul de a mă despărţi definitiv de o fiinţă atât de bună şi cu însuşiri sufleteşti şi intelectuale atât de neobişnuite.

 
Într-o după-amiază m-am dus la Newark pentru a-mi lua rămas bun de la prietenul Johnson şi [de la] soţia lui. Le părea rău că plec, deşi înţelegeau că interesele mele mă cheamă în Europa. Johnson îmi vorbi iar de planul lui de a veni la Paris şi că speră să petrecem împreună ca doi vechi prieteni. Bunătatea pe care mi-o arătau, n-am uitat-o nici azi. Îmi amintesc cu plăcere că în casa lui m-am simţit bine şi am primit căldura unui cămin ospitalier, care mă făcea să uit că sunt străin şi singur în cele mai grele momente ale şederii mele în Statele Unite, în casa lui am cunoscut adevăratul suflet american, sincer, înţelegător şi generos.

 
Cu două zile înainte de a pleca, am fost invitat din nou de Youngman la Hardware Club să iau lunch-ul cu el. Mi-a repetat rugămintea să rămân credincios revistei pe care-o conducea. I-am spus că voi căuta să-i trimit regulat materialul şi că personal îi rămân devotat, păstrând cele mai bune amintiri de colaborare.

 
Bătrânul fu mişcat de cuvintele mele şi-1 văzui pentru prima oară că se încălzeşte, îmi aminti de proiectul lui de a scoare Revista Internaţională şi de locul pe care mi-1 rezervase. „Dacă nu o facem noi, o vor face alţii”, zise el apăsând pe cuvinte. I-am răspuns că în tot cazul, pentru moment, mi-ar fi cu neputinţă să mă asociez la o asemenea întreprindere.

 
Ultima zi am petrecut-o cu Jane. Deşi se resemnase, nu putea.
 
MEMORII, voi. I 425 să privească despărţirea cu indiferenţă. Vorbea puţin şi pe figura ei se observa o tristeţe reţinută. La rândul meu, eram dezolat că eram obligat s-o părăsesc, împrejurările erau mai tari decât voinţa noastră. Jane voia să mă conducă la dock pentru a petrece şi ultimele clipe cu mine. Am convins-o însă că prezenţa ei mi-ar provoca mai multă durere decât plăcere. Ne despărţirăm liniştiţi, împăcaţi cu soarta, înţelegând fiecare că orice frământare ar fi zadarnică, în ajunul plecării scriam pe o foaie (în limba engleză), următoarele reflecţii: „Când privesc înapoi la lupta mea pentru existenţă şi la opoziţia pe care am întâmpinat-o, nu am nici un regret părăsind această ţară. Orice am îndeplinit, a fost rezultatul unei munci grele în linii diferite şi deosebite de educaţia şi calificaţiile mele. Am dorit să ofer tot ce aveam mai bun în mine, înţelegând învăţătura şi cunoştinţele mele filosofice, dar puţini mi-au dat ocazia să o fac. „Intelectualii„ americani sunt slabi psihologi. Le iert, dar nu pot să înţeleg lipsa lor de înţelegere umană. Nădăjduiesc că viitorul mă va răzbuna”, în ce sens m-ar fi putut răzbuna viitorul faţă de indiferenţa întâmpinată, recunosc că era absurd de conceput. Atunci însă mă găseam încă încălzit de flacăra tinereţii, care colorează subiectiv realitatea. Nu ştiam sau nu voiam să ştiu că succesul unui om în viaţă atârnă în primul rând de condiţiile mediului şi că tot ce realizează în această privinţă presupune o deplină adaptare la asemenea condiţii. Cu mai multă bunăvoinţă şi înţelegere pentru cedare şi compromis, aş fi reuşit desigur să înlătur indiferenţa. Dar în acest caz aş fi renunţat la tot ce mi se părea că formează esenţa gândirii independente. Şi totuşi, de multe ori am regretat mai târziu că n-am rămas într-o ţară, care până la urmă m-ar fi recunoscut şi apreciat. Dacă aş fi prevăzut dezamăgirile pe care aveam să le trăiesc în propria mea ţară şi viaţa vitregă îndurată după al doilea război mondial, n-aş fi părăsit Statele Unite. Aş fi astăzi un om, nu zic mai fericit (cu sensibilitatea mea dureroasă era imposibil), dar mai liniştit şi mai liber pe mişcările mele.

 
126. Spre Europa în dimineaţa zilei de 18 martie (îhtr-o joi), pe o vreme frumoasă, m-am îmbarcat pe transatlanticul „La France”. De pe puntea vaporului în mişcare, priveam la statuia Libertăţii şi zgârie norii cum dispăreau. Nu gândeam nimic precis. Mă simţeam

 
426. NICOLAE PETRESOJ mulţumit că reuşisem să mă desfac de un mediu plin de atâtea nepotriviri cu firea mea. Numai imaginea lui Jane stăruia clară şi mă făcea să-mi amintesc de clipele frumoase petrecute împreună.

 
Instalat în cabina luxoasă de clasa I-îi, avui impresia că revin la modul comod de viaţă îndestulată de odinioară. Ştiam că este o plăcere trecătoare şi că în Europa devastată de război nu mă aşteaptă un trai scutit de griji, îmi plăcea, totuşi, să mă delectez, în confortul unuia dintre cele mai mari şi mai elegante transatlantice. Gândul meu recunoscător se îndreptă spre Nadelman, căruia îi datoram această desfătare. De aceea îi trimisei o cablogramă, mulţumindu-i încă o dată pentru gestul făcut prietenului său în strâmtoare, acum eliberat de neajunsurile unor împrejurări neplăcute. *, Pe vapor am făcut cunoştinţă cu mai mulţi pasageri americani, în majoritate oameni de afaceri. Mai mult mă interesă un profesor de fizică, de la Universitatea din Michigan, care se ducea să-şi vadă ţara de origine, Polonia, acum renăscută ca stat. Era atâta bucurie în acest om, plecat de tânăr din Varşovia pentru a scăpa de înrolare în armata ţaristă pe timpul războiului ruso-japonez din 1904. Îmi povesti cum a scăpat atunci ascunzându-se sub un vagon de marfă, care ieşea din Rusia în Germania, neavând nici bani şi nici paşaport; apoi cum s-a angajat ca muncitor pe un vas comercial pentru a ajunge în America.

 
Duminică dimineaţă am asistat în salon la un serviciu divin celebrat de un preot francez. Puţini pasageri au ţinut să participe la această ceremonie, dezminţind afirmaţia curentă atunci, că războiul a intensifici credinţa religioasă a oamenilor.

 
Într-o zi m-am întreţinut cu un bătrân american din New Orleans care intenţiona să petreacă mai multe luni pe Coasta de Azur, unde nu mai fusese [de] dinainte de război. Strămoşii lui dinspre mamă fuseseră francezi. De când se retrăsese din afaceri, îşi petrecea timpul prin diferite staţiuni balneare şi climaterice.

 
Viaţa lui lungă de peste şaptezeci de ani nu cunoscuse nici un incident. Călătoriile lui se desfăşurară totdeauna după acelaşi plan.

 
Era fericit să-mi spună că traversează oceanul pentru a douăzecea oară, sau că trage la acelaşi hotel în fiecare localitate. Se obişnuise cu monotonia, care-1 scutea de orice efort. Când am încercat să-1 aprob, observând că şi acest fel de a trăi viaţa aduce mulţumire, el mă corectă accentuând dogmatic: „Este singura cale, care face viaţa plăcută!”
 
La un concert dat de câţiva cântăreţi de la Opera din Chicago şi de unii diletanţi în folosul invalizilor francezi de război, m-a interesat mai mult să observ lumea elegantă, printre care se afla şi d [oam] na Vanderbilt din New York, foarte adorată. Reflectam asupra acestor americani bogaţi, care mergeau să-şi cheltuiască dolarii în Europa sângerândă.

 
127. La Paris în ziua de 24 martie, pe la amiază, am sosit la Havre. Seara eram la Paris, descinzând împreună cu profesorul polonez, la hotelul de lângă gara St. Lazăre (Grand Hotel Terminus). Leşii puţin prin oraş, îndreptându-mă spre Operă. Ce schimbare!

 
Străzile slab luminate, cafenelele aproape goale. Când ajunsei pe marile bulevarde, schimbarea mi se păru şi mai mare. Parisul pe care-1 lăsasem în mai 1914, cu viaţa şi tumultul unei revărsări de energie şi opulenţă, dispăruse! În locul lui aveam în faţă un oraş liniştit şi trist.

 
Această impresie se accentua a doua zi dimineaţă, când mă plimbai mai mult pe străzile din centru, întâlneam aceeaşi atmosferă de melancolie în toate ramurile de activitate, care mi se arătau ochilor. Lumina unei zile însorite de primăvară scotea în relief şi mai bine urmele lăsate de război. Oamenii păreau obosiţi şi trişti. Femeile îndoliate treceau cu privirea absentă.

 
Voioşia cochetă a francezei de altădată făcuse loc unei atitudini de resemnare.

 
Mă îndreptai spre cartierul Etoile pentru a căuta o locuinţă, îmi veni în gând să merg în rue Kepler la M-me Jacquemain, unde locuisem în 1913. Când intrai pe strada liniştită, văzui o doamnă în doliu ieşind chiar de la nr. 12. Era însăşi buna proprietară a pensiunii. Mă impresiona atât de mult, încât nu-mi veni s-o opresc şi renunţai de a închiria o cameră în casa ei. Mai târziu auzeam de la o persoană cunoscută că pierduse în război pe unicul ei fiu. Îmi amintii atunci cum, într-o seară, în toamna anului 1913, când se discuta în salon despre evenimente şi eventualitatea unui război provocat de Germania, M-me Jacquemain izbucni deodată: „Dacă se întâmplă aşa ceva, voi căuta să ucid pe Kaiser! Căci numai el voieşte războiul!”
 
După multă umblare, am nimerit la pensiunea din Avenue Marceau, unde mai locuisem înainte de război. Se schimbase proprietarul şi o bună parte a mobilei fusese înnoită, aşa că.
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Duminică dimineaţă am asistat în salon la un serviciu divin celebrat de un preot francez. Puţini pasageri au ţinut să participe la această ceremonie, dezminţind afirmaţia curentă atunci, că războiul a intensifict credinţa religioasă a oamenilor.

 
Într-o zi m-am întreţinut cu un bătrân american din New Orleans care intenţiona să petreacă mai multe luni pe Coasta de Azur, unde nu mai fusese [de] dinainte de război. Strămoşii lui dinspre mamă fuseseră francezi. De când se retrăsese din afaceri, îşi petrecea timpul prin diferite staţiuni balneare şi climaterice.

 
Viaţa lui lungă de peste şaptezeci de ani nu cunoscuse nici un incident. Călătoriile lui se desfăşurară totdeauna după acelaşi plan.

 
Era fericit să-mi spună că traversează oceanul pentru a douăzecea oară, sau că trage la acelaşi hotel în fiecare localitate. Se obişnuise cu monotonia, care-1 scutea de orice efort. Când am încercat să-1 aprob, observând că şi acest fel de a trăi viaţa aduce mulţumire, el mă corectă accentuând dogmatic: „Este singura cale, care face viaţa plăcută!”
 
La un concert dat de câţiva cântăreţi de la Opera din Chicago.
 
MEMORII, voi. I „r 427 şi de unii diletanţi în folosul invalizilor francezi de război, m-a interesat mai mult să observ lumea elegantă, printre care se afla şi d [oam] na Vanderbilt din New York, foarte adorată. Reflectam asupra acestor americani bogaţi, care mergeau să-şi cheltuiască dolarii în Europa sângerândă.

 
127. La Paris în ziua de 24 martie, pe la amiază, am sosit la Havre. Seara eram la Paris, descinzând împreună cu profesorul polonez, la hotelul de lângă gara St. Lazăre (Grand Hotel Terminus). Leşii puţin prin oraş, îndreptându-mă spre Operă. Ce schimbare!

 
Străzile slab luminate, cafenelele aproape goale. Când ajunsei pe marile bulevarde, schimbarea mi se păru şi mai mare. Parisul pe care-1 lăsasem în mai 1914, cu viaţa şi tumultul unei revărsări de energie şi opulenţă, dispăruse! În locul lui aveam în faţă un oraş liniştit şi trist.

 
Această impresie se accentua a doua zi dimineaţă, când mă plimbai mai mult pe străzile din centru, întâlneam aceeaşi atmosferă de melancolie în toate ramurile de activitate, care mi se arătau ochilor. Lumina unei zile însorite de primăvară scotea în relief şi mai bine urmele lăsate de război. Oamenii păreau obosiţi şi trişti. Femeile îndoliate treceau cu privirea absentă.

 
Voioşia cochetă a francezei de altădată făcuse loc unei atitudini de resemnare.

 
Mă îndreptai spre cartierul Etoile pentru a căuta o locuinţă, îmi veni în gând să merg în rue Kepler la M-me Jacquemain, unde locuisem în 1913. Când intrai pe strada liniştită, văzui o doamnă în doliu ieşind chiar de la nr. 12. Era însăşi buna proprietară a pensiunii. Mă impresiona atât de mult, încât nu-mi veni s-o opresc şi renunţai de a închiria o cameră în casa ei. Mai târziu auzeam de la o persoană cunoscută că pierduse în război pe unicul ei fiu. Îmi amintii atunci cum, într-o seară, în toamna anului 1913, când se discuta în salon despre evenimente şi eventualitatea unui război provocat de Germania, M-me Jacquemain izbucni deodată: „Dacă se întâmplă aşa ceva, voi căuta să ucid pe Kaiser! Căci numai el voieşte războiul!”
 
După multă umblare, am nimerit la pensiunea din Avenue Marceau, unde mai locuisem înainte de război. Se schimbase proprietarul şi o bună parte a mobilei fusese înnoită, aşa că pensiunea făcea impresia a fi nouă pentru mine. Numai portăreasa a”0; nân nersonalul casei îmi aduceam aminte numai
 
— ' – -t T_t_aV, oi pensiunea făcea impresia a fi nouă pentru mine. I-vuuuu ^ de un chelner tânăr, înalt şi voinic, cu muuv*iv ~ pe portăreasă despre el. „Oh, domnule, a murit în prima lună a războiului”, răspunse femeia. „Nu vă închipuiţi câţi fii a pierdut

 
: „ftonHrămăsese aceeaşi. Din personalul casei îmi aduceam aminte numai -i-ita”gr înalt şi voinic, cu numele de Robert. Întrebai ln-rto a razDoiuiui, icio^, *, -

 
Franţa!” mă lămuri ea oftând.

 
Peste câteva zile după ce mă instalasem în Avenue Marceau 37, avui bucuria să revăd pe amicul meu din copilărie şi fost camarad de şcoală, dr. Emil Lazeanu, care venise în Paris pentru a se specializa în radiologie. De la el aflai condiţiile din ţară. Îmi povesti greutăţile şi primejdiile prin care trecuse în timpul războiului. Scăpase ca prin minune de a fi luat prizonier la luptele pe Argeş, când germanii se apropiau de Bucureşti. Ajuns în Moldova, a căzut bolnav de tifos exantematic îngrijind pe soldaţii suferinzi de aceeaşi boală. A zăcut pierzându-şi cunoştinţa, timp de două săptămâni. Colegii lui medici crezându-1 pierdut, nu mai voiau să se ocupe de el. Dar într-o dimineaţă deschise ochii şi încercă să se ridice. Slăbise atât de mult, încât abia putu să-şi cheme ordonanţa să-i dea un pahar cu apă. După o convalescenţă lungă, îşi recapătă puterile. Se întoarse la Bucureşti după semnarea păcii umilitoare de la Buftea, îmi descrise apoi situaţia jalnică în care se afla oraşul după alungarea ocupanţilor străini. Condiţiile de viaţă normală se refăceau încet, dar însufleţirea populaţiei era neobişnuită, întregirea hotarelor, realizarea marelui vis al unirii cu provinciile subjugate şi conştiinţa creşterii ţării de o dată şi jumătate mai mult decât era înainte de război, creaseră o stare de beatitudine mai ales printre conducătorii noştri, îi era teamă ca această euforie să nu ducă la dezordine şi greşeli pentru viitor, îl ascultai cu atenţie încordată la tot ce-mi spunea. Aveam un martor ocular al războiului nostru, pe care eu îl urmărisem numai din depărtare. Iar în ce priveşte condiţiile din ţară, el mă informa precis, pregătindu-mă astfel să înfrunt mai uşor nepotrivirile care mă aşteptau.

 
128. Între muncă şi distracţie.
 
Eram hotărât să rămân la Paris până când voi primi venitul meu din ţară. Între timp am început să-mi îndeplinesc însărcinarea de corespondent al revistei Bankers Magazine, vizitând mai multe instituţii financiare. Adunam material interesant pentru un articol.
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Peste o săptămână de la sosirea mea în Paris, am primit o scrisoare de la Jane. Îmi scria sub impresia golului pe care-1 simţise la plecarea mea, fără însă a cădea în sentimentalismul dulceag. Resursele ei intelectuale îi permiteau să fie reţinută sub acest raport. I-am răspuns imediat, împărtăşindu-i impresiile mele din Paris şi ferindu-mă la rândul meu de a-i spune direct regretul de a fi pierdut-o poate pentru totdeauna. Mă bucuram să întreţin o corespondenţă atât de liberă cu o fiinţă inteligentă şi care avea afinităţi sufleteşti cu mine. Căci spiritul ei vioi se arăta în scris într-o lumină deosebită.

 
Cu amicul Lazeanu mă vedeam mai la două zile. Ne aminteam de copilăria noastră la Schevitz şi la Liceul „Matei Basarab”, precum şi de anul voluntariatului petrecut împreună la regimentul 3 Călăraşi. Treceam în revistă pe foştii noştri camarazi.

 
Asemenea amintiri îmi procurau totdeauna plăcere, deşi îmi lăsau în suflet o vagă melancolie.

 
Căutam să folosesc timpul cât mai bine, ştiind că şederea mea în Paris nu va fi de prea lungă durată. Uneori mergeam la Luvru să văd colecţiile de pictură şi sculptură. Alteori mă plimbam prin Cartierul Latin, zăbovind prin librării. Pe vreme frumoasă, petreceam dimineţile în Bois de Boulogne. Această viaţă îmi amintea de timpul când eram cu şapte-opt ani mai tânăr. Câtă deosebire! Nu puteam să nu reflectez asupra schimbărilor survenite în lume şi în mine. Mă simţeam obosit de atâtea experienţe prin care trecusem fără voia mea. Doream să mă retrag în ţară, să-mi iau locul printre ai mei şi să mă dedic elaborării filosofici mele, adică a concepţiei mele despre viaţă şi lume. Era singurul interes viu, care mă mai răscolea şi-mi dezlănţuia imaginaţia. Cu asemenea gânduri eram convins că nu voi mai putea desfăşura o activitate practică, nici să îmbrăţişez o carieră în care să mă afirm activ. Viitorul meu se lumina însă, când mă gândeam că în curând voi beneficia iar de veniturile mele. Cu averea moştenită de la părinţi, socoteam eu atunci, voi avea asigurat un trai independent şi fără griji. Nu bănuiam că răgazul necesar meditaţiei atârnă şi de împrejurări şi nici că-mi va fi dat să trăiesc un al doilea război mondial, mai cumplit pentru mine şi pentru toată lumea decât cel dintâi.

 
În pensiunea unde locuiam, am făcut cunoştinţă cu mai multe persoane, în primul rând venea un nobil rus, ducele de Leuchtenberg, cu fiica sa, refugiaţi după revoluţia bolşevică. Mi-a povestit cum a scăpat din Rusia, datorită unei misiuni în Suedia.

 
A luat cu sine tot aurul şi bijuteriile pe care le avea. Sosit la Paris îşi cumpără o casă cu o mică fermă în sudul Franţei unde intenţiona să se stabilească. Soţia lui era mai de mult la Londra de unde urma să vină împreună cu o altă fiică. Numai pe fiul său, locotenent de cavalerie, nu 1-a putut slava, îl ştia că luptă în una din armatele contrarevoluţionare, dar nu mai avea nici o veste despre el. Nobilul rus era un om înalt şi voinic, cu o figură aspră, încadrată de o bărbuţă căruntă. Avea însă o voce blândă şi o atitudine foarte înţelegătoare faţă de evenimente. Privea schimbările din Rusia cu resemnare. Nu mai spera să-şi recupereze vreodată latifundiile şi nici să-şi revadă ţara. Era mulţumit să aibă o mică proprietate în Franţa, care să-i asigure o existenţă modestă.

 
Domnişoara Nadia Leuchtenberg era o fată grasă şi scundă, dar cu o figură distinsă. Vorbea bine limba franceză şi avea o bună dispoziţie sufletească. Vitalitatea ei o făcea să privească viitorul cu optimism, îi plăcea conversaţia cu oameni mai în vârstă, intervenind cu o vorbă de spirit, fără nici o vanitate, îmi spuse că de la început i-am plăcut prin impresia calmă, pe care o făceam. Până atunci îşi închipuise că românii sunt, ca toţi meridionalii, flecari şi zgomotoşi. I-am răspuns că generalizările care se fac pe socoteala unui popor, sunt prea schematice pentru a corespunde realităţii şi că e mai bine a judeca de la caz la caz pentru a nu fi dezminţită. „Vorbeşti ca în carte”, îmi spuse ea surâzând graţios, adăugând că i-ar plăcea să înveţe ceva din înţelepciunea pe care o bănuieşte că o am ca om cu multă experienţă. Interesul pe care mi-1 arăta, nu mă lăsa indiferent.

 
Sagacitatea ei mi se păru excepţională pentru vârsta ei de abia douăzeci de ani.

 
O altă persoană interesantă era o tânără norvegiană, blondă şi cu un profil de frumuseţe clasică. Era prietenă cu tânăra ducesă, deşi se deosebea ca temperament. Conştientă de frumuseţea ei, avea ceva artificial în modul de comportare şi vorbire. Sub masca unei atitudini distante, se ascundea o curiozitate de a cunoaşte bărbaţii. La început se ţinu în rezervă faţă de mine mulţumindu-se să mă observe. Cu timpul însă, văzând că o ignor, ea deveni mai comunicativă, căutând sub diferite pretexte să mă anjageze într-o convorbire, însă eu perseveram să-mi ascund interesul de a o cunoaşte, într-o zi întâlnind-o singură în salon, o întrebai cum.
 
MEMORII, voi. I – 431 se distrează în Paris. „Ar fi mai nimerit să mă întrebi cum mă plictisesc”, îmi răspunse ea cu un aer trist. Nu insistai. Mă scuzai că trebuie să ies în oraş, lăsând-o sub impresia că mi-e indiferentă. Seara, la masă, mă întrebă la rândul ei, cum m-am distrat toată ziua. Când i-am răspuns că nu prea am timp de distracţie şi nici dispoziţie, îmi spuse că nu-i vine să creadă. Nici de data aceasta n-am ţinut să prelungesc discuţia. Mă amuza însă i a constata că rezerva mea o contraria în mod vădit. Mă delectam, l s-o urmăresc cum îi dispărea treptat masca mândriei.
 
[l Mai era în pensiune o pereche de bătrâni francezi, care [i participau bucuros la conversaţie. Căsătoriţi de patruzeci de ani, ei trăiseră toată viaţa într-un orăşel de provincie. Veniseră la Paris pentru a-şi petrece bătrâneţele într-un mediu mai vesel. Armonia lor conjugală răspândea o atmosferă de infinită monotonie, îmi plăcea, totuşi, să-i observ şi să-i ascult exprimându-şi părerile despre evenimentele zilei. Când vorbea, bătrânul se încălzea şi gesticula ca un orator. Băbuţa lui albă se mişca nervos, iar ochii lui mici, străjuiţi de sprâncene stufoase, clipeau cu vioiciune. Soţia lui se mulţumea să-1 privească şi să-1 aprobe. Acelaşi compliment i-1 făcea el, când doamna vorbea. Curiozitatea lor era fără margini. Se interesau de toate ca şi când ar fi voit să recâştige timpul pierdut în provincie. Ascultau cu o deosebită plăcere orice cancan înregistrând zvonurile pe socoteala vreunei persoane din pensiune. Erau însă foarte circumspecţi în a-şi exprima vreo judecată personală. Discreţia lor în această privinţă contrasta cu dorinţa vie pe care o aveau de a afla toate nimicurile privind viaţa particulară a oamenilor cu care veneau în contact.

 
În sfârşit, mai locuiau în aceeaşi pensiune un pictor american şi doi englezi, ocupaţi într-o bancă. Aceste trei persoane nu participau decât rareori la conversaţiile noastre din salon. De altfel cunoaşterea aproximativă a limbii franceze îi făcea să nu se simtă bine în compania noastră.

 
Pentru a-mi îndeplini misiunea de corespondent al revistei din New York, mă duceam pe la diferite instituţii financiare şi economice. Astfel am fost de două ori la Ministerul Comerţului pentru date statistice, apoi la Banca Franţei, la unele bănci cu legături internaţionale şi la o revistă economică. Pretutindeni eram primit cu bunăvoinţă, dându-mi-se cu promtitudine orice informaţie privitoare la situaţia economică a Franţei.

 
Pe la mijlocul lui aprilie am primit, în sfârşit, o sumă de bani din veniturile mele. Eram mulţumit că începusem să intru din nou.
 
NÂCOLAEJ-CTRESCU 432 în poeseiunea averii mele. Simţeam că-mi recâştig independenţa materială de altădată. Unchiul meu îmi scria că peste o lună îmi va trimite o sumă de bani mai mare, fiindcă acum chiriaşii începuseră să plătească. Eram astfel asigurat în privinţa călătoriei spre ţară. Nu voiam să plec totuşi din Paris până nu mă voi achita de obligaţiile faţă de revista din New York. De aceea mai zăbovii câtva timp la Paris. V

 
129. Două experienţe în psihologia feminină.
 
Relaţiile mele cu d [omnişoa] ra de Leuchtemberg şi cu tânăra norvegiană deveniseră din ce în ce mai amicale. De multe ori mă pomeneam seara cu ele în camera mea pentru a sta de vorbă.

 
Mica ducesă îmi arăta o deosebită atenţie. Spiritul ei vioi şi dispoziţiile intelectuale mă interesau. Norvegiana se mulţumea mai mult să asculte, într-o zi amicul Lazeanu mă găsi cu ele în cameră. Era surprins de atâta intimitate din partea a două fete de bună condiţie socială. După concepţia sa de român puţin umblat, o asemenea comportare i se părea neobişnuită. I-am replicat că fetele sunt stăpâne pe ele şi că doresc numai să se distreze puţin, convorbind cu un bărbat care cutreierase atâtea ţări şi cunoscuse atâţia oameni în viaţa lui. După această explicare, el înţelese situaţia şi mă felicită de a fi simpatizat de fete atât de atrăgătoare.

 
I-am răspuns că toată chestiunea nu cred că va duce la mai mult decât a putut constata.

 
Presupunerea mea era însă dezminţită peste câteva zile. Într-o după-amiază, veni singură în camera mea domnişoara Leuchtemberg sub pretext că-mi cere părerea asupra unei cărţi de Anatole France pe care o citea. Am întrebat-o, dacă acesta e singurul motiv care o făcea să mă viziteze. Se înroşi, apoi mă privi cu ochii ei mici albaştri ca două peruzele. Părea că nu înţelege întrebarea. Pentru a mă încredinţa că musafira mea nu ascunde ceva, îi luai capul şi o sărutai pe obrajii ei rumeni. Ea nu făcu nici cea mai mică mişcare de a se feri. Atunci o cuprinsei cu amândouă braţele şi o strânsei la piept. Se lăsă mânuită, fără a protesta. Eram oarecum contrariat de această docilitate. „Ei bine, nu zici nimic?” o întrebai, „Ce pot spune, când simt atât de mult!” îmi răspunse emoţionată. Apoi se aşeză lângă mine şi începu să-mi povestească o experienţă neplăcută, pe care o avusese cu profesorul ei francez în Rusia, cum acesta voia s-o convingă să fugă cu el şi cum a simţit instinctiv că era un aventurier fără scrupule pe care a trebuit să-1 concedieze imediat. De atunci a fost totdeauna prevăzătoare cu bărbaţii. De mine s-a apropi'it, fiindcă i-am inspirat încredere. Tot instinctul i-a spus că nu trebuie să aibă teamă de mine. Atracţia pe care o simţea faţă de mine provenea din aceeaşi încredere.

 
Era atâta spontaneitate în cuvintele ei, încât îmi plăcea să o ascult. Aveam în faţa mea un exemplar de fată rusă, a cărei autentică aristocraţie (se înrudea cu familia Beauharnais) nu-i alterase simţurile naturale. Ce puteam să-i opun instinctului, în care ea credea? Dacă i-aş fi exprimat scepticismul meu de om deprins a-şi înfrâna instinctele până a le paraliza influenţa în conduită, m-ar fi considerat un intelectual pervers. M-am mulţumit să observ că uneori instinctul poate înşela. „Nu pentru mine!” replică ea cu o convingere adâncă. „Totuşi”, insistai eu, „se poate întâmpla să fii dezamăgită, dacă nu cu mine, cu altul, către care simţi o atracţie puternică” – „Atunci nu-mi pare rău.

 
Principalul e să-mi placă persoana.„ – „Aşa te înţeleg mai bine„, zisei eu amintindu-i celebra definiţie a lui Chamfort: „L-amour est l'echange de deux fantaisies et le contact de deux epidermes”.

 
Când auzi aceste cuvinte, tresări, exclamând: „E profund adevărat, mai ales partea întâia a definiţiei”. Fata voia să rămână la faza idilei sentimentale.

 
Încurajată de reţinerea mea în marginile unei prietenii platonice, mica ducesă începu să mă viziteze singură şi seara, după ce tatăl ei se ducea la culcare. Venea tiptil ca o pisică. Avea un farmec deosebit, care mă făcea să uit atitudinea pe care mi-o propusesem să o păstrez.

 
Într-o seară, după ce venisem din oraş pe la ora 11, mă pomenii cu ea. Toaleta sumară cu care se înfăţişa, mă tulbură.

 
Nu ştiam cum să interpretez această vizită. Era mai expansivă decât de obicei, îmi spuse că a simţit lipsa mea la masă, că unde am fost, iscodindu-mă pe un ton care trăda un început de gelozie.

 
Drept răspuns, o sărutai şi o invitai să se întindă pe divan, îi simţeam corpul de fecioară. Făcui un gest mai intim. Deodată simţii mâinile ei mici, dar vânjoase, că-mi cuprind gâtul gata să mă sugrume. Privirea ei era schimbată. Ochii îi sticleau ca unei demente. Mă ridicai brusc şi rostii dispreţuitor: „Eşti o sălbatică!” Ea începu să plângă, rugându-mă să o iert invocând iar instinctul ca scuză pentru gestul pe care-1 schiţase. Crezuse că aş putea să o forţez. I-am explicat că niciodată n-am uzat de mijloace brutale cu o femeie şi că mişcarea mea putea fi înlăturată şi altfel decât printr-un gest atât de exagerat. O rugai să plece şi să mă lase în pace. Îmi ceru din nou iertare. Voind să mă sărute, o îndepărtai cu brutalitate, spunându-i că idila noastră a luat sfârşit. Plecă fără să mai zică un cuvânt. V.
 
A doua zi primii o scrisoare, în care-mi repeta să o iert pentru a mă fi supărat, îmi cerea să n-o ocolesc, să-i vorbesc mai departe, căci în curând va trebui să plece din Paris. Nu voia să se observe că între noi s-a întâmplat ceva. I-am răspuns că nici nu mă gândeam să difuzez scena din acea noapte şi să fie sigură că o voi trata cu atenţia convenţională. La masă o salutai zâmbind şi întrebând-o ce mai face. Mă privi cu aceeaşi ochi plini de, dragoste şi-mi mulţumi că i-am răspuns la scrisoare.
 
Pe măsură ce mă îndepărtam de mica ducesă rusă, mă apropiam de prietena ei norvegiană. Aceasta simţise că relaţiile mele cu Nadia se răciseră. Cum locuia pe acelaşi etaj cu mine, îşi făcea de lucru să mă întâlnească pe coridor, când ieşeam din cameră, într-o zi mă pomenii că mă vizitează singură. Stilul ei de comportare se deosebea de al rusoaicei. Era mai conştientă şi mai calculată, îmi spuse că se plictiseşte şi că mă roagă s-o primesc pentru a sta de vorbă, începu să-mi povestească despre ţara ei, despre frumuseţea fiordurilor şi alte [lucruri] indiferente pentru situaţia în care ne aflam. Mă mira atâta obiectivitate la o fată frumoasă, tânără şi cochetă. Deodată o întrebai, pentru ce este atât de conştientă în tot ce face şi vorbeşte. Păru surprinsă de această întrebare. Se prefăcu a nu înţelege, rugându-mă să-i explic pentru ce mi-a făcut această impresie. I-am răspuns că e prea inteligentă pentru a nu înţelege o întrebare atât de simplă.

 
Se uită lung la mine şi-mi vorbi pe un ton reţinut: „Da, poate ai dreptate. Să ştii însă că oamenii m-au făcut să fiu conştientă.

 
Trebuie să mă apăr. Altfel as deveni jucăria altora, ceea ce nu-mi convine”.

 
Îmi plăcea că reuşisem s-o fac să se deschidă, începu apoi să-mi povestească despre dragostea pe care a avut-o pentru un bărbat căsătorit şi din care cauză se afla acum la Paris. Pentru a se sustrage influenţei lui, a trebuit să-1 evite, ştiind că altfel ar fi căzut victimă pasiunii. Acum era vindecată şi privea viitorul cu seninătate.
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Era atâta înţelepciune în fata aceasta de 24 de ani! Puterea ei de stăpânire îmi impunea. I-am spus că este, în adevăr, pregătită pentru viaţă şi că nu mă îndoiesc că va izbuti să-şi împlinească dorinţele, adăugând că e nu numai frumoasă, dar şi inteligentă.

 
Detaşarea cu care-i vorbeam, o contraria însă. Îmi răspunse că e surprinsă a întâlni un bărbat care-i vorbeşte ca un prieten dezinteresat. Până arunci nu cunoscuse decât bărbaţi care voiau să-i facă curte. Şi totuşi nu părea mulţumită de cuminţenia mea.

 
Văzând că rămân neclintit în această atitudine, se ridică să plece. Avea un aer de adâncă dezamăgire, care mă făcu să o întreb, dacă pleacă tot atât de plictisită cum venise. Mă privi cu ochii ei mari albaştri, în care se reflecta contrarietatea de care era cuprinsă. Voia să stabilească adevăratul sens al întrebării înainte de a-mi răspunde. Apoi se reculese şi-mi zise zâmbind, că se simte după o lecţie bună şi utilă, pe care a ascultat-o cu atenţie.

 
Credeam că nu va mai veni să mă viziteze în camera mea.

 
Aveam această părere, fiindcă n-o încurajasem nici măcar cu o invitaţie de politeţe. A doua zi seara însă ea reveni. De data aceasta nu mai invocă plictiseala. Se instala comod într-un fotoliu, spunându-mi că se simte atât de bine în camera mea. Îi zâmbii binevoitor, replicându-i că mă mulţumesc şi cu acest compliment.

 
Izbucni într-un râs nervos. Figura ei de blondă nordică părea şi mai exotică şi în acelaşi timp mai atrăgătoare în această erupţiune voită, care intenţiona să ascundă ceea ce simţea. Observase că-i urmăresc lucid jocul. Totuşi, nu eram sigur dacă era un sentiment genuin, sau o simplă cochetărie, care o împingea spre mine. Din fotoliul în care luase loc, mă privea din ce în ce mai atent. Ochii ei nu se mai plimau în sensuri vagi ca înainte, ci deveniseră preocupaţi de ceva precis care cere să fie exprimat. Simţeam cum se pregăteşte să rupă tăcerea. Mândria o reţinu însă câteva minute.

 
Părea că aştepată o vorbă de la mine, care s-o provoace, fără a lăsa impresia că a venit pentru a-mi comunica ceva. Văzându-mă atât de tăcut şi calm, renunţă la orice regulă tactică şi-mi zise cu o voce înecată: „Credeam că eşti mai comunicativ, în definitiv aş dori să ştiu pentru ce te porţi atât de rezervat cu mine?” I-am răspuns că nu ştiam că o interesează într-un animit chip. „Cum te mai poţi îndoi? Faptul că viu la d [umnea] ta înseamnă că mi-am călcat mândria. Dacă nu mă interesai, nu numai nu te vizitam, dar te ocoleam. N-ai observat că din prima seară te-am remarcat?

 
Poate Nadia ţi-a spus. Indiferenţa d [umi] tale mă jigneşte„. Fata mândră şi conştientă se schimbase dintr-o dată, uitându-şi rolul pe care-1 juca în societate. Mă simţeam triumfător, îi mărturisii că i-am înţeles jocul de la început şi de aceea am tratat-o cu indiferenţă simulată. „Atunci eşti mai pervers decât mine!„ izbucni ea fericită că a descoperit o cută în psihologia mea. O lămurii: „Evident, trebuia să-ţi opun aceleaşi mijloace. Era vorba de o luptă, în care nu puteam să mă las învins, cu toate că-mi plăceai mult. Acum pot să-ţi spun că n-am ignorat nasul şi gura de factură clasică, pe care ţi le-a dăruit natura. Dacă ţi-aş fi făcut un compliment în această privinţă, aş fi căzut în banalitate şi astfel m-ai fi clasat în lotul admiratorilor comuni, pe care îi întâlneşti la tot pasul. Ceea ce-ţi spun acum, nu sunt complimente. Le poţi auzi fără să le consideri ca avansuri prozaice. Pentru mine eşti, în adevăr, atrăgătoare şi fascinantă, dar nu atât prin frumuseţea fizică vizibilă pentru oricine, cât prin inteligenţă şi temperament”.

 
Era încântată de cuvintele mele. Se ridică, îmi cuprinse capul cu mâinile ei subţiri şi mă sărută cu pasiune. Astfel am petrecut o seară plăcută în compania unei fete excepţionale, care se apropiase de mine din proprie iniţiativă.

 
Peste două zile, d [omnisoa] ra Nadia de Leuchtenberg veni să-şi ia rămas bun de la mine. Mă rugă încă o dată să o iert, aplicându-mi o sărutare zdravănă şi promiţându-mi să-mi scrie de la ferma din apropiere de Avignon, unde urma să se stabilească împreună cu familia. Nu m-am putut reţine de a-i da sfatul să-şi înfrâneze unele porniri primitive, care nu cadrează cu situaţia şi educaţia ei. Îmi răspunse ca un copil dojenit: „Te voi asculta!” i, H

 
130. Spre trecut şi viitor.
 
Aventurile cu cele două fete nu mă îndepărtaseră de la ocupaţiile mele. Articolul despre „Situaţia financiară a Franţei” îl aveam gata pentru a-1 expedia la New York. În acelaşi timp revedeam încă o dată eseul filosofic despre „Aspectul dublu al gândirii”, pe care intenţionam să-1 public la Londra în cursul anului.

 
Cu amicul Emil Lazeanu mă vedeam deseori, într-o zi mă luă să ascult pe celebrul profesor cardiolog Vaquez. Acesta ţinea o lecţie despre anghina de piept. Vorbea frumos. Descrierea amănunţită a bolii era impresionantă. Toate simptomele erau prezentate într-o formă dramatică. Talentul lui de expunere îmi amintea de profesorul meu de la Berlin, Alois Richl. E un mare avantaj pentru omul de ştiinţă dotat cu un asemenea talent, căci poate mai uşor să-şi exercite influenţa asupra studenţilor.

 
Nadia s-a ţinut de cuvânt, scriindu-mi o lungă şi interesantă scrisoare. Se desprindea din rândurile ei o afecţiune sinceră pentru mine. De aceea i-am răspuns imediat. Nu ştiu prin ce asociaţie de idei îmi apăru figura lui Helen Dean. Eram sigur că se gândeşte la mine şi la dragostea noastră neîmplinită. I-am scris câteva rânduri, evocându-i momentele petrecute împreună, deşi în ultimele două luni la New York nu o mai întâlnisem. Cu Jane Frazer întreţineam o corespondenţă regulată. Primeam de la ea câte o scrisoare în fiecare săptămână. De asemenea aveam veşti de la Dane Hochstetter din Mineapolis, buna şi înţelegătoarea prietenă, care-mi procurase atâtea momente de mulţumire şi plăcere în Crawfordeville. Îmi scria resemnată ca o prietenă statornică. Mă întrebam uneori, dacă are vreun rost de a mai scrie unor fiinţe pe care poate nu le voi mai revedea niciodată.

 
Simţeam, totuşi, necesitatea de a nu le da uitării. Toate contribuiseră, într-un fel sau altul, la înfrumuseţarea vieţii mele, făcând parte integrantă din trecutul meu. Toate au fost fete bune şi inteligente, care meritau să rămână mai departe în amintirea mea.

 
Poate şi răgazul de care dispuneam, mă făcea să nu consider o pierdere de timp de a prelungi, sub formă epistolară, prietenia lor dincolo de orice rezultat practic. Fără îndoială, rămăsesem credincios înclinărilor mele romantice de a vedea în fiecare dragoste trecută un prilej de satisfacţie şi desfătare pentru imaginaţia şi sensibilitatea mea.

 
Acelaşi răgaz mă îndemna să meditez şi să-mi adun gândurile care mă frământau, într-o zi schiţai pe o foaie de hârtie planul unui sistem de filosofic. Ştiam că elaborarea lui îmi va lua mai mulţi ani. În acelaşi timp ştiam că va trebui să-mi amân împlinirea acestei dorinţe. Prevedeam că în ţară voi fi prea mult solicitat de lucruri mai practice pentru a găsi liniştea necesară de a dezvolta ceea ce simţeam că începuse să se cristalizeze în mine. Concepţia mea despre viaţă şi lume trebuia să aibă o consistenţă organică.

 
Tot ce. Acumulasem ca ştiinţă în răstimpul a cincisprezece ani în străinătate, nu reprezenta decât o pregătire pentru opera pe care o voiam deosebită de tot ce cugetaseră alţii înaintea mea. Era singura ambiţie pe care o purtam în mine, fără a o destăinui nimănui. Căci prin modul cum trăisem şi prin râvna cu care-mi apărasem independenţa, eram sortit să fiu un filosof., T

 
131. Ultimele zile la Paris.
 
Pe la sfârşitul lunii mai am primit un cec de 3000 franci francezi de la Banca Naţională a României pentru articolul pe care-1 publicasem asupra situaţiei financiare a ţării, apărut în Bankers Magazine (numărul din ianuarie 1920). Faptul că mă ocupasem şi cu activitatea Băncii Naţionale, mi-a adus această răsplată neaşteptată. Era pentru întâia oară că primeam o sumă mai substanţială pentru un articol. Mă bucuram, fireşte, de aceşti bani, care veneau la un moment oportun. De bucurie îl invitai pe amicul Emil Lăzeanu la un restaurant să prăznuim împreună evenimentul. De asemeni îl luai cu mine la Versailles, unde petrecurăm o zi întreagă. Suma primită, împreună cu dolarii care îmi veneau pentru contribuţiile mele la Bankers Magazine, îmi ajungeau să acopăr cheltuielile de drum până în ţară, cu un scurt popas în Elveţia. Astfel începui să mă pregătesc pentru plecare, între timp, aventura cu prietena norvegiană avansa în condiţii puţin obişnuite. Vizitele ei în camera mea se repetară în fiecare seară. Fiinţa conştientă de altădată, cu aerul distant şi rece, se transformase într-o fată iubitoare şi senzuală. Intimităţile noastre n-au luat însă calea normală a posesiunii depline, îi era teamă de consecinţe, iar prejudecata de a se păstra intactă, o făcea să admită orice fantezie în schimbul respectării virginităţii. Această limită nu scădea cu nimic senzaţiile unei dragoste pasionale. Amândoi ne adaptam la situaţie, petrecând mai multe seri într-o atmosferă de intensă plăcere. Aventura mă interesa, fiindcă în această formă îmi procura senzaţii noi, amplificate de personalitatea unei femei stranii în multe privinţe. Nu ştiam cum s-o pregătesc pentru despărţire, într-o zi îi comunicai, după o mică introducere, că trebuie să plec din Paris. Ea izbucni furioasă, acuzându-mă că i-am tăinuit un lucru atât de important. Reacţiunea ei violentă mă tulbură pentru moment, dar mă abţiunui de a-i spune un cuvânt.

 
Mă mulţumii s-o privesc. Supărată, avea un farmec deosebit.

 
Văzându-mă calm, se ruşina singură de scena pe care o făcuse.

 
Se grăbi să-mi spună că regretă de a-şi fi pierdut stăpânirea de sine, dar că plecarea mea nu putea s-o lase indiferentă. Apoi se linişti, resemnându-se în faţa inevitabilului. Ne despărţirăm ca doi prieteni vechi, fiecare gândindu-se că nu ne vom mai întâlni niciodată. E curios că, luându-mi rămas bun de la ea, n-am simţit nici un regret. Aventura pe care o trăisem, nu lăsase nici o urmă adâncă în mine. Cu toate atenţiile pe care mi le arătase, această fiinţă nu mă convinsese că mă iubeşte. Am avut impresia că numai o curiozitate perversă a determinat-o să se aproie de mine.

 
De aceea nici n-am simţit nevoia să-i scriu. Numai prin caracterul neobişnuit al experienţei, mi-a rămas în amintire tânăra blondă cu trăsături clasice, rece ca o statuie şi prea conştientă de frumuseţea şi inteligenţa ei pentru a se dărui cu desăvârşire.

 
132. Un scurt popas în Elveţia şi Italia în dimineaţa zilei de 31 mai am plecat în Elveţia, sosind seara la Basel. M-am oprit în acest oraş până a doua zi. M-am plimbat pe malul Rinului, reamintindu-mi de timpul când fusesem aici cu zece ani în urmă. Am trimis o telegramă prietenei mele Bertha Schreiber la Zurich, anunţându-mi sosirea. Eram curios. Să revăd această fată minunată, inimoasă, pe care o cunoscusem în 1915 la Lausanne. Pe tot timpul şederii mele în Statele Unite întreţinusem cu ea o corespondenţă regulată. Scrisorile ei, mai ales în ultimul timp, deveniseră sentimentale, deşi nu o încurajam cu nimic în această privinţă.

 
Când am sosit la Zurich, Frăulein Schreiber mă aştepta la gară. Era neschimbată. Aceeaşi fată idealistă şi entuziastă în ciuda împrejurărilor grele prin care trecuse din cauza războiului. Locuia cu mama ei, aşteptând să se liniştească lucrurile în Germania pentru a se reîntoarce la Miinchen. A avut grijă să-mi găsească o cameră bună într-o casă particulară, crezând că voi rămâne mai mult timp.

 
Seara am luat masa într-un restaurant modest. Pornirăm apoi pe străzile lăturalnice, împărtăşindu-ne experienţele din timpul războiului. Ea trăise mai mult cu gândurile decât cu oamenii. La vârsta de treizeci de ani cunoştea viaţa numai din lecturi şi imaginaţie. Corpul ei devenise mai plin, fără a-şi fi pierdut supleţea, îmi spuse cât s-a bucurat când a primit ştirea că ne vom revedea. A fost într-o continuă frământare sufletească în ultimele zile şi totuşi, i-e teamă că această bucurie să nu fie preludiul unei dezamăgiri. „Sunt prea naivă pentru a prevedea mersul realităţii”, încheie ea cu aprehensiune. Cuvintele ei mă mişcară, şi mă reţinură pentru moment de a-i comunica programul meu de drum.

 
Ce puteam face cu această fată sentimentală? Eram sigur că nu mă va înţelege, îmi părea rău că plecarea mea îi va spulbera iluziile cu care trăise cinci ani, deşi nu-i promisesem nimic, care să o încurajeze în anticipaţiile ei exagerate.

 
Şederea mea la Zurich a durat două săptămâni, în acest răstimp am vizitat mai multe bănci pentru a strânge material informativ în vederea unui articol destinat revistei din New York.„. „.

 
O asemenea ocupaţie începuse să mă plictisească, dar nu voiam v să-mi calc obligaţia pe care mi-o luasem faţă de Youngman. Căci pe măsură ce mă apropiam de ţară, eram preocupat de a mă readapta cât mai repede la mediul meu natal. ° într-o zi ridicai cele două cufere lăsate la o casă comercială să le păstreze, în ajunul plecării mele în America. Privii fotografiile luate cu Berthy şi-mi amintii cu melancolie de timpul; petrecut împreună. Cărţile şi unele manuscrise îmi aminteau de asemenea trecutul. Mai aveam o bogată colecţie de broşuri, reviste şi ziare din primul an al războiului, publicaţii în limba franceză, engleză, germană şi italiană, pe care le citisem febril sub impresia evenimentelor de la începutul conflictului mondial. Revizuindu-le, am reţinut numai pe cele mai importante. Am comprimat totul într-un singur cufăr, pe celălalt, cu unele cărţi, reviste şi ziare 1-am dăruit d-rei Schreiber.

 
O dimineaţă întreagă am petrecut-o împreună cu prietena mea, în Parcul Belvoir. Aşezaţi pe o bancă, începurăm să vorbim în mod detaşat. Natura ne predispunea să plutim vag, dar printr-o sforţare conştientă reuşirăm să dăm convorbirii noastre un caracter mai precis. Amândoi voiam să ne explicăm definitiv şi astfel să înlăturăm suspiciunea de a nu ne fi exprimat gândul. Prietena mea părea resemnată. Era chiar mulţumită de atenţia pe care i-o acordam. Angajând-o într-o discuţie filosofică, observam cât era de absorbită în ceea ce-i spuneam. Pasiunea ei pentru abstract şi ireal o făcea să uite concretul şi realul. Ajunsesem după îndelungate incursiuni în istoria gândirii omeneşti, la concluzia că viaţa, prin scurtimea şi suferinţele ei, e lipsită de valoare. Numai instinctul, sau cum zice Schopenhauer, voinţa de a trăi, ne face să perseverăm într-o asemenea existenţă. Prietena mea era încântată de modul cum se desfăşurase ultima noastră convorbire, îmi spuse că-şi va aminti totdeauna de aceste clipe, care i-au revelat sensul vieţii. Ne despărţirăm ca doi călători, ale căror drumuri duceau în direcţii opuse.

 
În ziua de 15 iunie am plecat din Zurich spre Milano. La Como m-am oprit câteva ore din cauza grevei de la căile ferate.
 
MEMORII, voi. I 441 italiene. Seara târziu am sosit la Milano. A doua zi mă plimbai prin oraşul pe care-1 revedeam după şase ani. Grevele muncitorilor şi a chelnerilor paralizau viaţa oraşului. Voind să iau un bilet la trenul Simplon pentru Bucureşti, aflai că nu circulă din cauza grevei. La agenţia Cook mi se sugeră să încerc la Veneţia, de unde trenul ar putea să circule. Astfel plecai, cu un tren local, la oraşul lagunelor.

 
Aici găsi aceeaşi situaţie. Aşteptai două zile, sperând că voi putea să iau Simplonul, care să mă ducă direct în ţară. Greva însă continua şi în Veneţia, începui să mă alarmez. Dacă aş fi avut bani mai mulţi, aş fi zăbovit cu plecarea şi aş fi stat cu plăcere în acest oraş plin de farmec, pe care-1 revedeam după unsprezece ani. Veneţia împrăştia aceeaşi atmosferă de mister şi tristeţe, care îndeamnă la meditaţie, într-o după-amiază am fost la Lido. Plaja era pustie. După informaţiile primite, m-am hotărât să plec la Trieste, de unde expresul Simplon circula.

 
Vedeam pentru întâia oară acest port. Am obţinut, în sfârşit, un bilet, dar numai peste cinci zile îmi venea rândul la călătorie.

 
Eram mulţumit că mă asigurasem de plecare. Am petrecut zilele de aşteptare vizitând oraşul şi plimbându-mă de-a lungul ţărmului mării. Într-o librărie am cumpărat câteva cărţi, printre care şi Divina Commedia într-o ediţie minusculă, pe care o purtam în buzunar, citind din ea prin diferite localuri. Reciteam pe Dante cu pasiune, descoperind în opera lui pasaje care corespundeau dispoziţiei mele sufleteşti de atunci, în acelaşi timp observam de aproape condiţiile oraşului. Muncitorii din port erau în grevă. Pe stradă staţionau grupuri care discutau aprins. Unii cereau instaurarea republicii. Pretutundeni se simţeau urmele războiului.

 
Abia aşteptam să scap dintr-o atmosferă atât de încărcată.

 
133. Spre ţară f în ziua de 24 iunie am plecat cu trenul care avea să mă ducă în ţară. A doua zi împlineam treizeci şi patru de ani! Viitorul îmi apărea nebulos şi plin de împotriviri. Mă întrebam dacă voi fi în stare să mă readaptez la mediul de care mă dezrădăcinasem.

 
În acelaşi timp îmi revenea în minte tot trecutul a cincisprezece ani de pribegie, peregrinări prin străini şi mai ales ultimii ani din viaţa zbuciumată în America. Nu-mi venea să cred că mă apropii de ţară, unde nu mai fusesem de şapte ani.

 
Pe la amiaza zilei de 26 iunie am ajuns la frontiera României Mari! Eram cuprins de emoţie. M-am dat jos din vagon pentru a călca pe pământul ţării îndrăgite. Acum înţelegeam mai bine ce înseamnă să aparţii unei ţări, să te ştii că faci parte dintr-o comunitate cu aceleaşi tradiţii şi cu aceeaşi limbă.

 
Toate aceste gânduri îmi lăsau însă o impresie de nesiguranţă şi anxietate. Nu eram propriu-zis nici trist, nici vesel. Simţeam numai cum mă încurc tot mai adânc în contradicţiile unei vieţi întreruptă de împrejurări şi dirijată independent de voinţa mea.

 
Întrebarea stăruia şi mă neliniştea: Oare nu greşesc de a încerca să trăiesc într-un mediu care mă va respinge ca pe un înstrăinat?

 
Şi totuşi, mă întorceam şi-mi ziceam că nu trebuie să renunţ de a trece şi printr-o asemenea experienţă. Sunt încă tânăr şi am timp să plec din nou în străinătate, dacă ţara nu mă va recunoaşte cel puţin ca pe un fiu rătăcit.

 
N. Petrescu, „le 5 avril 1915, Lundi (Paques), Montreux (Suisse)”
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