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PARTEA ÎNTÂI.
 
Nicăieri nu se oprea lume mai multă ca în faţa prăvălioarei de tablouri din bazarul Şciukin. În adevăr, prăvălioara asta avea o colecţie cu tot soiul de minunăţii. Tablourile, în rame de bronz, erau pictate mai mult în ulei, acoperite cu un str.at de lac verde închis. O iarnă cu copacii albi, o seară purpurie ca vâlvătaia unui incendiu, un ţăran flamand cu pipă şi cu o mână sucită – aducând mai curând a curcan cu manşete, decât a om – iată motivele obişnuite. Afară de tablouri, se mai găseau în prăvălioară şi câteva gravuri: portretul lui Hozrev-Mirza – cu o căciulă de oaie – portrete de generali cu tricornuri şi cu nasuri strâmbe, iar pe uşă, cum e obiceiul la astfel de prăvălioare, atârnau legături de litografii grosolane, pe coaie mari, dar care totuşi vădeau talentul înnăscut al rusului. Una dintre ele o înfăţişa pe prinţesa Miliktrisa Kirbitievna1, alta arăta oraşul Ierusalim, peste ale cărui case şi biserici se întindea nestingherită vopseaua roşie, acoperind o bucată de pământ şi doi pelerini mujici, purtând mănuşi cu câte un singur deget.

 
De obicei, numărul cumpărătorilor acestor opere e mic; în schimb, există o mulţime de spectatori. Câte un lacheu, pierde-vară, cască gura la ele, ţinând în mână sufertaşul cu mâncarea luată de la birt, pentru boierul lui care, fără îndoială, n-are să mănânce o supă prea fierbinte. Înaintea lacheului stă un soldat, acest „cavaler” al târgului de vechituri, având de vânzare două bricege, iar alături o precupeaţă din Ohta cu un coş plin de ghete. Toţi îşi arată admiraţia în felul lor: de obicei mujicii umblă cu degetele pe tablouri, „cavalerii” se uită serios, lacheii tineri şi ucenicii râd şi se tachinează, privind caricaturile, pe când lacheii bătrâni – în mantale de postav gros – se uită numai ca să caşte gura la ceva, iar precupeţele, rusoaice tinere, se grăbesc instinctiv să se apropie şi ele, ca să audă ce trăncăneşte lumea şi se uită, pentru că se uită alţii.

 
Tânărul pictor Ceartkov trecu într-o zi pe acolo şi fără să vrea se opri în faţa prăvăliei. Mantaua veche, hainele sărăcăcioase arătau că se devotase cu totul muncii lui şi că n-avea timp să se îngrijească de îmbrăcăminte, care întotdeauna are nu ştiu ce farmec tainic pentru tineret. El se opri în faţa prăvăliei şi râse în sinea lui de tablourile acelea groaznice. Pe urmă puse stăpânire pe el un gând. Se întrebă cine are nevoie de astfel de lucruri.

 
Nu i se părea curios faptul că poporul rus se uită ca vrăjit la Eruslan Lazarecici, la Flămânzilă şi Setilă sau la Foma şi Erioma. Poporul înţelege uşor astfel de subiecte.

 
Însă unde erau cumpărătorii acestor mâzgălituri pestriţe în ulei? Cine are nevoie de aceşti ţărani flamanzi, de aceste peisaje roşii şi albastre, care pretind să se înalţe la un nivel mai ridicat de artă, dar în care, de fapt, se vede înjosirea ei profundă?

 
După cât se pare, nu era opera unui copil autodidact, altfel – cu tot caracterul de caricatură fadă a ansamblului – ar fi trădat totuşi un avânt. Aceste picturi dovedeau însă pur şi simplu tâmpenia, neputinţa şi o senilă lipsă de talent intrată în chip samavolnic în rândul artelor, când de fapt locul i-ar fi fost printre meseriile vulgare, acea lipsă de talent care, credincioasă menirii sale, a introdus în artă meseria. În toate aceste mâzgălituri, stăruiau aceleaşi culori, aceeaşi manieră, aceeaşi mână greoaie şi rigidă, aparţinând mai degrabă unui automat construit în chip grosolan, decât unui om!
 
Ceartkov rămase vreme îndelungată în faţa acestor tablouri murdare, de la un timp cu gândul aiurea, departe de ele. În răstimp, negustorul – un omuleţ cu o înfăţişare ştearsă, nebărbierit de duminică, într-o manta de postav păros – îi vorbea întruna şi se tocmea cu el asupra preţului, fără să fi aflat întâi ce-i place sau ce-i trebuie.
 
— Pentru ţăranii aceştia şi pentru peisaj, să-mi dai douăzeci de ruble… Ce tablouri! Îţi încântă ochiul. Abia le-am primit… Nici nu s-a uscat încă lacul! Dacă doriţi, luaţi „Iarna” aceasta! Cinsprezece ruble… Numai rama cât face! Uitaţi-vă ce iarnă! Spunând astfel, negustorul pocni uşor pânza, ca să arate – probabil – buna calitate a iernii.
 
— Doriţi să vi le împachetez şi să vi le trimit acasă? Unde staţi? Băiete, dă-mi o sfoară!
 
— Stai, frate, nu mă lua aşa repede!

 
— Spuse pictorul, trezindu-se din gânduri şi văzând că negustorul se şi apucase să lege tablourile.

 
Îi era ruşine să nu cumpere nimic după ce stătuse atâta vreme în prăvălie, de aceea spuse:
 
— Stai să văd, poate găsesc ceva care să mă intereseze.

 
Se plecă şi începu să ridice nişte mâzgălituri vechi, îngrămădite pe jos, şterse şi prăfuite, pesemne fără nici o căutare. Erau acolo portretele unor oameni ai căror urmaşi poate că nici nu se mai aflau pe lume: figuri cu totul necunoscute, pe pânze rupte, în rame cu poleială ştearsă, într-un cuvânt, gunoi şi vechituri. „Poate găsesc ceva”, gândea pictorul, cercetând mai departe acele lucruri. Auzise de multe ori că la negustorii de tablouri grosolane s-au găsit uneori picturi de-ale marilor maeştri.

 
Văzându-l ce fel de marfă caută, negustorul îl lăsă în pace, îşi reluă obişnuitul aer important şi se duse din nou la uşă, unde prinse iar a chema trecătorii, arătând cu mâna spre prăvălie:
 
— Pe-aici, taică… Avem tablouri! Poftiţi, poftiţi, chiar acuma le-am primit.

 
Strigă mult şi aproape degeaba. Abia după ce se sătura de grăit cu negustorul de haine vechi, care sta şi el în uşa prăvălioarei de peste drum, îşi aminti în sfârşit că are un client în prăvălie.
 
— Ai ales ceva, drăguţule?

 
— Îl întrebă pe Ceartkov, după ce se întoarse cu spatele la lume şi intră înăuntru.

 
Pictorul stătea de câtva timp nemişcat în faţa unui portret într-o ramă mare, splendidă odinioară, dar pe care acum urmele de poleială abia mai luceau.

 
Era un bătrân cu faţa slabă, de culoarea bronzului, şi cu umerii obrajilor ieşiţi. Trăsăturile feţei păreau să fi fost prinse într-o clipă de contractare nervoasă şi trădau o forţă neîntâlnită la miazănoapte: purtau pecetea unui sud înflăcărat. Bătrânul era înfăşurat într-un veşmânt larg, asiatic. Cu toate că portretul era prăfuit şi fusese prost păstrat, Ceartkov, după ce-l şterse de praf, descoperi numele penelului unui pictor de seamă. Părea că portretul era neisprăvit, însă puterea penelului era izbitoare. Te minunai mai ales de ochi: aveai impresia că pictorul îşi pusese în ei toată puterea penelului şi toată grija. Erau vii cu adevărat, priveau din portret, parcă stricându-i armonia prin ciudata lor putere de viaţă. Când Ceartkov duse portretul la uşă, ochii prinseră a privi cu o putere şi mai mare. Aproape aceeaşi impresie o avură şi oamenii aflaţi în faţa prăvăliei.
 
— Parcă se uită… parcă se uită!

 
— Strigă deodată o femeie şi se dădu înapoi.

 
Pictorul puse portretul jos, cu un sentiment neplăcut, pe care nici el nu-l înţelegea.
 
— Nu-l luaţi?

 
— Îl întrebă negustorul.
 
— Cât ceri pe el?
 
— N-am să vă cer mult… Daţi-mi şaptezeci şi cinci de copeici!
 
— Nu!
 
— Dar cât?
 
— Două grivne.

 
— Spuse pictorul dând să iasă.
 
— Ce preţ! Cu două grivne nu iei nici măcar o ramă! Se vede că aveţi de gând să-l cumpăraţi mâine… Domnule, domnule, poftiţi înapoi! Mai puneţi măcar o grivnă. Hai, luaţi-l cu două grivne… Numai ca să fac saftea, zău aşa! Sunteţi primul client astăzi.

 
Făcu un gest, ca şi cum ar fi spus: „Fie, ducă-se!”
 
Astfel, într-un chip cu totul neaşteptat, Ceartkov cumpără vechiul portret.

 
„Pentru ce-l iau! Ce să fac cu el?” se întreba în acelaşi timp.

 
Dar nu mai avea încotro. Scoase din buzunar o monedă de două grivne, o dădu negustorului, luă portretul la subţioară şi porni spre casă. Pe drum, îşi aduse aminte că moneda dată pe portret era ultima. Gândurile i se întunecară deodată, fu cuprins de ciudă şi-şi simţi sufletul pustiu.
 
— La naiba! Prost se mai trăieşte pe lume!

 
— Spuse el, ca orice rus căruia treburile îi merg rău.

 
Călca aproape maşinal, cu paşi repezi fără să-i pese de nimic, în timp ce casele, aşezate cu faţa la apus, reflectau roşeaţa caldă a amurgului care mai stăruia la jumătatea cerului, tot mai tare creştea lucirea rece şi albăstrie a lunii. Se întindeau pe trotuare umbrele străvezii şi uşoare ale caselor şi umbrele de picioare ale trecătorilor. Pictorul se uita tot mai lung la cerul scăldat într-o lumină nedesluşită, străvezie şi gingaşă, exclamând: „Ce culori vaporoase!”… „Păcat de bani!” spuse îndată după aceea. Îşi iuţi pasul, îndreptând portretul care-i tot aluneca de la subţioară.

 
Ajunse acasă, pe insula Vasilievski, în strada a 15-a, obosit şi asudat. Răsufla din greu, urcând scara murdară de lături şi împodobită cu urme de pisici şi de câini. Servitorul nu era acasă, aşa că nu-i răspunse nimeni când bătu la uşă. Pictorul se rezemă de fereastră şi se puse pe aşteptat. În sfârşit, în spatele lui, se auziră paşii flăcăului în cămaşă albastră, ajutorul lui, care îi servea şi de model şi de preparator de culori; tot el îi spăla şi mătura podelele, pe care tot el le murdărea îndată cu cizmele. Se numea Nikita şi cât îi lipsea boierul sta la poartă. Acum, din pricina întunericului, se strădui vreme îndelungată să nimerească gaura cheii. În cele din urmă, uşa se deschise. Ceartkov intră într-un antret, unde era un frig de neîndurat, ca la toţi pictorii, dar dealtfel el nici nu-l băgă în seamă. Fără să-şi scoată mantaua, Ceartkov intră în atelier, o odaie mare, pătrată, scundă, cu geamuri îngheţate, ticsită cu tot felul de boarfe, cum vezi de obicei la pictori: bucăţi de mâini de ghips, de rame, pânze, schiţe începute şi neisprăvite şi draperii atârnate pe scaune. Era foarte obosit. Îşi scoase mantaua şi după ce aşeză, distrat, portretul între două pânze mici, se trânti pe canapeaua despre care nu se putea spune că e îmbrăcată în piele, deoarece şirul de cuişoare de aramă, în care fusese prinsă pielea odată, nu mai avea nimic comun cu pielea sub care Nikita băga ciorapii murdari, cămăşile şi toate rufele de spălat. După ce se întinse cât îi îngăduia îngustimea canapelei, pictorul ceru o lumânare.
 
— N-avem lumânări.

 
— Spuse Nikita.
 
— Cum n-avem?
 
— Păi, nici aseară n-am avut.

 
Aducându-şi aminte că într-adevăr n-avusese luminări nici cu o seară mai înainte, pictorul se linişti şi tăcu. Nikita îl dezbrăcă şi îi puse un halat vechi.
 
— A fost proprietarul!

 
— Spuse el.
 
— Îmi închipui că iar a cerut bani.

 
— Răspunse pictorul, făcând un semn cu mina.
 
— N-a fost singur…

 
— Dar cu cine?
 
— Nu ştiu… parcă era un comisar!
 
— Şi comisarul ce voia?
 
— Nu ştiu ce voia… Spunea că n-aţi plătit chiria!
 
— Ei, şi ce-o să fie acum?
 
— Ştiu eu? A spus că dacă nu plătiţi, să vă mutaţi. Ziceau că mâine vin din nou.
 
— N-au decât!

 
— Spuse Ceartkov, cu o nepăsare plină de tristeţe, şi se simţi cuprins de o apăsare puternică.

 
Tânărul Ceartkov era un pictor talentat, promitea mult. Erau sclipiri şi momente când penelul lui trăda spirit de observaţie, inteligenţă şi năzuinţa fierbinte de a se apropia de natură.
 
— Bagă de seamă, frate!

 
— Îi spusese nu odată profesorul.
 
— Ai talent şi ar fi păcat să-l prăpădeşti. Dar n-ai răbdare. Dacă te interesează ceva, dacă ţi-e drag un lucru, te ocupi numai de el; de rest nici nu-ţi mai pasă şi nu-i bun de nimic. Vezi să nu ajungi un pictor la modă. Culorile tale sunt ţipătoare de pe acum; nu-ţi îngrijeşti desenul şi câteodată e chiar slab de tot; nu se distinge linia. Cauţi de pe acum culoarea la modă, cauţi ceea ce sare în ochi. Vezi să nu cazi în maniera englezească. Bagă de seamă, văd că a început să te atragă lumea… Uneori te văd cu fular elegant şi cu pălărie cu lustru… Asta e foarte ispititor. Poţi să te apuci să faci tot felul de picturi la modă şi portrete neînsemnate, pentru bani. Dar, în felul acesta, talentul nu se dezvoltă, se distruge. Ai răbdare… Chibzuieşte fiecare lucrare. Lasă luxul! Lasă-i pe alţii să facă parale. Ce-i al tău, va rămâne al tău.

 
În oarecare măsură, profesorul avea dreptate. Într-adevăr pictorul nostru simţea câteodată dorinţa unui chef, îi venea să se îmbrace elegant. Într-un cuvânt îi venea să facă tot ce fac tinerii de vârsta lui. Se putea stăpâni, totuşi.

 
Uneori, când sta cu penelul în mână, putea să uite de toată lumea. Când îşi întrerupea lucrul, i se părea că se trezeşte dintr-un vis frumos. Gustul i se dezvolta văzând cu ochii. Nu putea încă pătrunde toată profunzimea lui Rafael, dar se entuziasma de penelul vioi şi avântat al lui Guido, se oprea înaintea portretelor lui Tizian şi admira pe maeştrii flamanzi. Vălul de pe vechile pânze încă nu se ridicase pentru el de tot, întrezărea ceva în ele, şi în sine nu era de părerea profesorului cum că maeştrii cei vechi sunt la o înălţime de neatins.

 
Credea chiar că veacul al XIX-lea i-a şi întrecut simţitor în unele privinţe şi că natura e mai vie în arta modernă, e mai caldă şi mai plină de sevă, într-un cuvânt gândea aşa cum gândeşte un tânăr care a înţeles ceva şi se mândreşte de asta. Uneori, îi era necaz când vedea cum vreun pictor străin, franţuz sau neamţ – care câteodată nici nu era artist din vocaţie ci numai datorită rutinei, agerimii, penelului sau vioiciunii culorilor – făcea în scurt timp vâlvă grozavă şi avere. Nu-i veneau aceste gânduri când, absorbit de vreo lucrare, uita de mâncare, de băutură şi de toată lumea, ci îi veneau când era în mare lipsă, când n-avea cu ce să-şi cumpere culori şi uleiuri, şi când proprietarul îl sâcâia de zece ori pe zi, cerându-i chiria. Atuncea i se înfăţişa în imaginaţia flămândă soarta plină de ispite a unui pictor bogat, îl străfulgera gândul care adesea le trece ruşilor prin minte, să lase toate lucrurile baltă şi să-şi înece necazul într-un chef. Acum avea aceeaşi dorinţă.
 
— Da… răbdare!

 
— Spuse el cu ciudă.
 
— Dar orice răbdare are margini. Să ai răbdare! Dar ce-am să mănânc mâine? Nimeni n-o să-mi împrumute bani. Dacă m-aş duce să-mi vând toate tablourile şi desenele, n-aş căpăta pe ele nici două grivne! Fireşte, simt că tablourile şi desenele mi-au fost de folos. Niciunul nu l-am făcut degeaba. Am învăţat câte ceva, cu fiecare. Dar ce folos din asta: studii şi încercări… încercări şi studii! Şi asta n-are să se isprăvească niciodată… Cine le cumpără, dacă nu-mi cunoaşte numele? Şi apoi, cui îi trebuiesc nişte reproduceri după opere de artă din antichitate, nişte desene de student, „Dragostea Psychei” încă neisprăvită, perspectiva odăii mele, ori portretul lui Nikita, cu toate că e mai bun, zău, decât portretele unor pictori la modă! Ce Dumnezeu? De ce să mă chinuiesc tocind abecedarul ca un şcolar, când aş putea străluci şi eu ca şi ei şi să mai am şi bani?

 
Spunând acestea, pictorul se cutremură şi îngălbeni deodată. O faţă schimonosită convulsiv îl privea, parcă vrând şase desprindă dintr-o pânză din faţa lui. Doi ochi înspăimântători îl priveau ţintă, gata parcă să-l înghită… Gura ameninţătoare îi poruncea să tacă… Cuprins de spaimă, pictorul vru să-l strige pe Nikita, care sforăia voiniceşte în tindă, dar se opri şi începu să râdă; frica i se împrăştie într-o clipă: în faţa lui se afla portretul cumpărat şi uitat cu desăvârşire. Razele lunii luminând odaia căzură şi pe portret şi-i dădură o ciudată putere de viaţă. Pictorul începu să-l cerceteze şi să-l şteargă. Muie buretele în apă, îl trecu de câteva ori pe pânză şi-l curăţă aproape de tot praful şi murdăria de care se îmbâcsise, îl atârnă pe perete dinaintea lui, minunându-se şi mai mult de extraordinara lui artă… Faţa parcă prinsese viaţă, ochii îl priviră în aşa fel, încât pictorul tresări şi se dădu înapoi, spunând uimit:
 
— Se uită… se uită ca un om!

 
Îi veni în minte povestea auzită odată de la profesor, despre un portret al vestitului Leonardo da Vinci, la care marele maestru lucrase câţiva ani şi totuşi îl socotea tot neisprăvit, cu toate că – după cum spune Vasari – era socotit de toţi drept „cea mai desăvârşită şi mai cizelată operă de artă”. Cei mai desăvârşiţi erau ochii care stârneau uimirea contemporanilor. Erau redate pe pânză până şi cele mai mici vinişoare, cele abia văzute.

 
Dar portretul aflat înaintea lui Ceartkov avea ceva ciudat. Asta numai era artă: era ceva care strica armonia. Ochii erau vii, omeneşti! Parcă fuseseră scoşi de la un om viu şi puşi în portret, în timp ce se uita la tablou, Ceartkov nu simţea desfătarea înălţătoare care-ţi cuprinde sufletul când priveşti opera unui pictor, oricât de înspăimântător ar fi subiectul: avea un sentiment bolnăvicios, chinuitor.
 
— Ce-o fi asta?

 
— Se întrebă el.
 
— E doar natura… natura vie. Atuncea de unde vine acest sentiment ciudat şi neplăcut? Sau imitarea servilă, literară, a naturii, e o greşeală şi pare un strigăt strident şi spart, sau tratarea cu nepăsare a unui subiect, fără suflet, fără să te identifici cu el, îţi înfăţişează numai groaznica realitate, neluminată de scânteierea gândirii de nepătruns, ascunsă în tot ceea ce există? E ca şi cum ai vrea să înfăţişezi un om frumos, dar te înarmezi cu bisturiul, îi spinteci pântecele şi arăţi o fiinţă dezgustătoare. De ce oare la unii pictori o natură obişnuită şi urâtă parcă are nimb şi nu numai că nu te impresionează urât, dar parcă te desfată, încât tot ce te înconjoară curge şi se mişcă într-un ritm mai calm, mai egal? Şi de ce la alt pictor – aceeaşi natură îţi pare urâtă şi murdară, cu toate că şi el a lucrat cu fidelitate? Acea natură pare urâtă şi murdară, pentru că-i lipseşte transfigurarea. Aşa şi cu peisajul: oricât de minunat ar fi, tot îi lipseşte ceva, dacă nu-i luminat de soare.

 
Ceartkov se apropie de portret din nou, să vadă mai bine ochii aceia stranii şi văzu cu groază cum se uită la dânsul. Asta nu mai era o copie fidelă a naturii, era expresia ciudată de pe faţa unui mort ieşit din mormânt. Fie datorită razelor lunii care aduc cu ele delirul visului şi îmbracă totul în alte forme, opuse zilei pozitive, fie datorită altei cauze, dar pictorului i se făcu deodată frică să rămână singur în odaie.

 
Se depărta de portret încet, şi se întoarse cu spatele la el, ca să nu-l mai privească. Totuşi, se uita pe furiş, împotriva voinţei lui. În cele din urmă i se făcu frică să mai umble prin odaie. Îşi tot întorcea capul cu teamă, ca şi cum l-ar fi urmărit cineva. Nu era fricos din fire, dar în seara aceea i se ascuţiseră nervii şi imaginaţia, şi nu-şi putea da seama de ce-l cuprinsese acel simţământ de frică instinctivă. Se aşeză într-un colţ dar şi acolo i se păru că se uită cineva la el, peste umăr. Nu putea să-i înlăture frica nici sforăitul lui Nikita din antret. Se ridică, în sfârşit, merse cu ochii în pământ până după paravan şi se culcă. Văzu întâi, printre crăpăturile paravanului, odaia luminată de lună şi portretul atârnat pe perete, drept înaintea lui. Ochii aceia se aţintiră spre el, mai îngrozitori, mai misterioşi. Parcă numai pe el voiau să-l privească. Ceartkov se sculă, cu un sentiment apăsător şi acoperi portretul de sus până jos, cu un cearceaf. Se culcă la loc, liniştit, gândindu-se la sărăcie, la trista soartă a pictorilor şi la spinoasa cale pe care urma s-o străbată pe lumea asta… Dar fără voia lui ochii i se îndreptară, printre crăpăturile paravanului, spre portretul acoperit. Cearceaful părea şi mai alb sub strălucirea lunii. Ochii înspăimântători parcă se uitau prin pânză. Ceartkov privi portretul cu groază, cu o şi mai mare încordare, să se convingă dacă nu cumva i se năzare. Deodată, văzu aievea… că cearceaful nu mai era… Descoperit în întregime, portretul se uita drept la el, pătrunzându-l până în adâncul sufletului.

 
Inima i se opri cu groază şi iată ce-i fu dat să vadă: bătrânul din tablou se mişcă deodată, se sprijini de ramă, se ridică în mâini, îşi scoase picioarele afară, ieşi din cadra… Se vedea prin crăpăturile paravanului rama goală. Se auzi în atelier zgomot de paşi, apropiindu-se de paravan. Bietul pictor simţea cum îi zvâcneşte inima din ce în ce mai tare. Aştepta cu răsuflarea tăiată clipa când bătrânul se va uita după paravan. Şi se uită în adevăr… Avea aceeaşi faţă ca de bronz, iar ochii mari i se roteau întruna. Ceartkov vru să strige, dar simţi că i s-a stins glasul, încercă să se mişte, dar trupul îi era ţeapăn. Cu gura căscată şi cu răsuflarea tăiată, se uita la vedenia înaltă, învăluită în veşmântu-i larg, asiatic, şi aştepta să vadă ce are să facă. Bătrânul i se aşeză aproape la picioare şi scoase ceva dintre cutele veşmântului. Era un sac. Îl dezlegă, îl luă de cele două colţuri şi-l scutură. Fişicuri lungi şi grele căzură pe podele cu zgomot surd. Erau învelite în hârtie albastră şi pe ele scria: „1000 cervoneţi”2. Apoi, după ce-şi scoase mâinile lungi şi osoase din mânecile largi ale veşmântului, bătrânul începu a desface fişicurile. Se văzură sclipiri de aur. Cu tot sentimentul apăsător şi cu toată spaima nemărginită ce-l stăpânea, pictorul îşi aţinti privirea asupra aurului. Privea nemişcat cum îl dezveleau mâinile osoase, cum strălucea, cum suna înfundat şi cum fişicurile se făceau la loc.

 
În aceeaşi clipă văzu că un fişic care se rostogolise mai departe, se oprise chiar lângă piciorul patului. Pictorul îl înhaţă cu o mişcare aproape convulsivă şi se uită cu spaimă, să-şi dea seama dacă bătrânul nu l-a văzut. Dar el părea foarte ocupat; îşi adună fişicurile, le puse din nou în sac, apoi fără să se uite la pictor, se duse după paravan. Inima lui Ceartkov zvâcnea puternic, auzind cum răsună în odaie zgomotul de paşi îndepărtându-se. Strângea fişicul în mână tot mai tare, tremurând din tot trupul, când auzi deodată paşii apropiindu-se din nou de paravan. Se vede că bătrânul îşi dăduse seama că-i lipseşte un fişic. Îl privea iar, de după paravan. Deznădăjduit, pictorul strânse fişicul în mână din răsputeri, îşi adună toată vlaga ca să facă o mişcare, scoase un strigăt şi se deşteptă.

 
Era scăldat de sudori reci. Inima îi zvâcnea cum nu se poate mai puternic. Simţea în piept o greutate atât de mare, încât parcă şi-ar fi dat ultima suflare.

 
„Am visat oare?” se întrebă el, cuprinzându-şi capul cu mâinile.

 
Dar impresia înspăimântătoare a întâmplării nu era aceea a unui vis. Aşa treaz, văzu cum bătrânul intră la loc în ramă, şi chiar cum îi flutură poalele hainei largi prin faţa ochilor… în acelaşi timp, simţea limpede că ţinuse în mână o greutate, cu un minut înainte.

 
Din ungherele întunecoase ale atelierului, razele lunii scoteau la iveală pânze, o mână de ghips, o draperie uitată pe masă, o pereche de pantaloni şi nişte cizme murdare. Abia acum îşi dădu seama pictorul că nu stă în pat, ci în picioare în faţa portretului. Nu se putea dumiri cum a ajuns acolo. Îl surprinse şi mai mult faptul că portretul era descoperit şi că nu mai era nici pomeneală de cearceaf. Îngrozit, privea ţintă portretul şi vedea ochii vii, de om, pironiţi asupra lui. O sudoare rece îi broboni faţa. Vru să se dea la o parte dar parcă picioarele îi erau ţintuite de podele. Îşi dădea bine seama că nu visează: bătrânul îşi mişcă trăsăturile feţei, buzele i se întinseră spre pictor, ca şi cum ar fi vrut să sugă toată vlaga din el… Ceartkov scoase un ţipăt deznădăjduit şi… se deşteptă.
 
— Oare şi asta a fost vis?

 
Pipăi lucrurile din jurul lui, cu inima gata să-i spargă pieptul. Da, era culcat în pat, în poziţia în care adormise. Paravanul îi sta în faţă, iar razele lunii umpleau atelierul. Întocmai aşa cum îl acoperise cu cearceaful, portretul se vedea la locul lui prin crăpăturile paravanului. Va să zică şi asta fusese un vis. Şi totuşi mai simte şi acum că mâna lui încleştată a ţinut ceva. Inima îi bătea atât de repede, încât îl înspăimânta şi simţea în piept o greutate de nesuportat. Se uită ţintă la cearceaf, prin crăpătura paravanului. Şi deodată cearceaful prinse să se desfacă, parcă sub el s-ar fi zbătut nişte mâini, spre a-l da la o parte.

 
„Doamne, Dumnezeule, ce-o mai fi şi asta?” strigă Ceartkov, făcându-şi cruce deznădăjduit şi se deşteptă.

 
Şi ăsta fusese vis! Sări din pat ca ieşit din minţi… Nu-şi da seama dacă e coşmar, nălucire ori aiureală din pricina frigurilor, sau o arătare vie. Se duse la fereastră şi deschise un geam, căutând să-şi potolească turburarea sufletului şi sângele răscolit, care-i zvâcnea năvalnic prin toate vinele. Îl învioră un val de vânt rece şi înmiresmat. Razele lunii mai scăldau acoperişurile şi zidurile albe ale caselor, cu toate că nori mici treceau pe cer tot mai deşi. Era linişte. Din când în când îi ajungea la ureche, din depărtare, scârţâitul unei birji, al cărei vizitiu – legănat de leneşa lui mârţoagă – dormea în vreo ulicioară întunecoasă, în aşteptarea unui muşteriu întârziat. Pictorul se uită mult afară scoţându-şi capul prin ochiul ferestrei. Apoi, când prinseră a se arăta pe cer semnele zorilor, simţi cum începe să moţăie; închise fereastra, se culcă, şi, după puţin, căzu într-un somn greu.

 
Se deşteptă târziu cu senzaţia neplăcută că parcă ar fi respirat aer încărcat cu bioxid de carbon. Îl durea capul. O lumină slabă se revărsase prin odaie şi o umezeală neplăcută plutea în aer, pătrunzând prin crăpăturile ferestrelor cu pervazuri, unde se aflau îngrămădite cartoane şi pânze pregătite pentru pictat, întunecat la faţă, abătut – ca o curcă plouată – Ceartkov se aşeză pe canapeaua cu pielea ruptă, neştiind ce să mai facă. În cele din urmă, îşi aminti de vis. Pe măsură ce-i revenea în memorie, visul era aşa de apăsător şi de viu, încât începu a se îndoi că visase, sau că fusese doar un delir; nu cumva era vorba de altceva, nu văzuse aievea acel chip?

 
Trase cearceaful şi cercetă ciudatul portret la lumina zilei. Ochii îl izbiră, într-adevăr, prin vioiciunea lor neobişnuită, dar Ceartkov nu mai descoperi în ei nimic înspăimântător, doar că-i lăsau în suflet un sentiment neplăcut şi nelămurit. Cu toate acestea, nu era deplin convins că visase. Şi chiar de-ar fi fost aşa, visul avusese o frântură de înspăimântătoare realitate. Bătrânul parcă-i spunea cu privirea şi cu toată faţa lui că fusese la el în noaptea aceea, iar pictorul simţea că ţinuse în mână, cu câteva clipe mai înainte, o greutate pe care i-ar fi smuls-o cineva. Simţea că dacă ar fi ţinut fişicul mai bine, i-ar fi rămas în mână şi după ce s-a trezit din vis.
 
— Dacă aş avea măcar o parte din acei bani! Dumnezeule!

 
— Spuse Ceartkov, oftând greu.

 
Îşi închipuia fişicurile pe care le văzuse vărsându-se din sac, cu ademenitoarea însemnare: „1000 cervoneţi”. Fişicurile se desfăceau, aurul strălucea, şi fişicurile se strângeau la loc. Pictorul sta buimac, se uita ţintă în gol, şi nu-şi putea lua ochii de la vedenia aceea, ca un copil care stă înaintea unei tăvi cu dulciuri şi înghite în sec, văzând cum mănâncă alţii. O bătaie în uşă îl făcu să se trezească din gânduri în chip neplăcut. Intră proprietarul şi comisarul cartierului, a cărui vedere – după cum se ştie – e mai neplăcută pentru oamenii simpli, decât mutra unui solicitant pentru bogaţi. Proprietarul micii case unde locuia Ceartkov era o creatură cum sunt de obicei proprietarii de case din strada a 15-a de pe insula Vasilievski, din Petersburgul vechi, sau din fundul Kolomnei, făpturi cum sunt multe în Rusia şi al căror caracter e tot atât de greu de definit, ca şi culoarea unei redingote mult purtate. În tinereţe fusese căpitan şi îi plăcuse să zbiere; fusese întrebuinţat şi în treburi civile; era bătăuş, scandalagiu, un om descurcăreţ, fercheş, dealtfel, însă prost. Toate aceste particularităţi i se contopiseră la bătrâneţe într-un tot neprecis şi şters. Acum era văduv, fusese pus în retragere, şi nu mai era fercheş, nu se mai lăuda, şi nici nu mai căuta să stârnească zâzanii: nu-i mai plăcea decât să bea ceai, discutând fel de fel de nimicuri, sau să se plimbe prin casă, îndreptând mucul lumânării; punctual, la sfârşitul fiecărei luni îşi vizita chiriaşii, să-şi încaseze chiriile; ieşea în stradă cu cheia în mână, ca să se uite la acoperişul casei, alunga portarul din magherniţa unde se ascundea să doarmă – într-un cuvânt, era un pensionar, care, după o viaţă zbuciumată şi dezmăţată, nu mai păstrează decât apucături meschine.
 
— Vezi şi dumneata, Varuh Kuzmici.

 
— Spuse el comisarului, făcând cu mâinile un gest de deznădejde – nu-mi plăteşte chiria! Nu-mi plăteşte şi pace.
 
— Ce să fac dacă n-am bani? Mai aşteaptă puţin, şi-ţi plătesc!
 
— Nu pot să mai aştept, omule!

 
— Spuse proprietarul mânios, făcând o mişcare cu cheia în mână.
 
— Uită-te, locotenentul colonel Potogonkin stă la mine de şapte ani… Anna Petrovna Buhmisterova ţine cu chirie şi magazia şi grajdul cu iesle pentru doi cai, şi are trei slugi. Vezi ce chiriaşi am! Ca să fiu sincer, la mine nu s-a mai pomenit aşa ceva – să nu plăteşti chirie… Fă bine şi dă-mi banii ce mi se cuvin şi cară-te de aici!
 
— Da, dacă te-ai obligat, plăteşte!

 
— Spuse comisarul clătinând uşor din cap şi-şi vâră un deget după un nasture al uniformei.
 
— Cu ce să plătesc, vă întreb? N-am nici un ban!
 
— Atunci, plăteşte-i cu produse ale meseriei dumitale!

 
— Spuse comisarul.
 
— Poate dumnealui ar primi tablouri.
 
— Nu, taică, n-am nevoie de tablouri! Măcar dacă ar avea subiecte cuviincioase, să le pot atârna în casă… Dacă ar fi, să zicem, un general cu stea, sau portretul prinţului Kutuzov! Dar aşa, uite ce-a zugrăvit – un mujic în rubaşcă… pe servitorul care-i freacă culorile. Auzi dumneata, să-i facă porcului ăstuia portretul! Am să-l iau într-o zi la bătaie, că mi-a scos toate cuiele de la broaşte, ticălosul! Uită-te ce pictează tânărul acesta: Odaia în care locuieşte… S-o fi pictat barem când era orânduită şi curata! Insă a înfăţişat-o cu toată murdăria şi gunoiul dintr-însa. Uită-te şi dumneata, cum mi-a murdărit odaia! Am chiriaşi care stau la mine de şapte ani… colonei, pe Anna Petrovna Buhmisterova… Să ştii că nu există chiriaş mai rău decât un pictor! Trăieşte mai rău decât un porc… Să te ferească dumnezeu!

 
Bietul pictor fu silit să asculte toate acestea cu răbdare între timp, comisarul începu să examineze tablourile şi studiile dovedind îndată că sufletul lui e mai viu decât al proprietarului şi nu e străin de impresiile artistice.
 
— Hm!

 
— Spuse el, arătând cu degetul o pânză care înfăţişa o femeie goală.
 
— Uite un subiect… cum să spun… Cu tâlc. Dar ăsta de ce are negreaţă sub nas? S-a mânjit cu tabac?
 
— Aceea e umbra!

 
— Răspunse aspru Ceartkov, fără să se uite la comisar.
 
— Puteai s-o pui în alt loc! Sub nas, prea bate la ochi. Dar portretul ăsta al cui e?

 
— Urmă comisarul, apropiindu-se de portretul bătrânului.
 
— Prea e înspăimântător. Oare a fost în adevăr atât de înfricoşător? Aoleu, se uită cu adevărat, nu altceva… Parcă ar fi Gromoboi. Cine ţi-a pozat pentru tabloul ăsta?
 
— Un… – Începu Ceartkov, dar nu sfârşi.

 
Se auzise un trosnet… Comisarul apăsase pesemne prea tare rama portretului cu mâinile lui vânjoase şi grosolane de poliţist: scândurile laterale intrară înăuntru, una din ele căzu şi odată cu ea căzu cu un zgomot surd un fişic albastru. Ceartkov văzu îndată însemnarea: „1000 cervoneţi”. Se aplecă să-l ridice; ca un nebun îl apucă, îl strânse convulsiv şi mâna i se lăsă în jos sub greutate.
 
— Parcă ar fi zornăit bani!

 
— Spuse comisarul, auzind numai zgomotul lucrului căzut, căci de văzut n-avusese timp să-l vadă aşa de repede se plecase pictorul să-l ridice.
 
— Ce te priveşte pe dumneata?
 
— Mă priveşte pentru că trebuie să plăteşti imediat chiria. Pentru că ai bani şi nu vrei să plăteşti!
 
— Bine, am să-i plătesc astăzi!
 
— Atuncea de ce n-ai vrut să-i plăteşti mai înainte, de ce necăjeşti proprietarul şi mai pui şi poliţia pe drumuri?
 
— Pentru că n-am vrut să mă ating de banii aceştia! Dar diseară îi plătesc tot şi mâine mă mut. Nu vreau să mai stau la un proprietar ca dumneata.
 
— Ei bine, Ivan Ivanovici, are să-ţi plătească!

 
— Spuse comisarul proprietarului.

 
— În cazul când n-ai să fii mulţumit până diseară… să nu se supere domnul pictor!

 
După aceste cuvinte comisarul îşi puse tricornul şi ieşi în tindă. Ieşi şi proprietarul după el, cu capul plecat şi parcă pe gânduri.
 
— Slavă Domnului că s-au cărat!

 
— Spuse Ceartkov când auzi că s-a închis uşa de afară.

 
Apoi, scoţându-şi capul în tindă ca să-l expedieze şi pe Nikita – şi să rămână singur – încuie uşa în urma lui, se întoarse în atelier cu inima zvâcnind şi desfăcu fişicul. Erau acolo cervoneţi. Noi, sclipitori ca focul. „Oare nu-i un vis?” se tot întreba stând lângă grămada de galbeni, aproape nebun. Fişicul avea 1000 de cervoneţi în cap. Arătau întocmai ca aceia văzuţi în vis. Timp de câteva minute, îi tot lua în mână, îi tot examina şi nu-şi putea veni în fire. Îşi aminti deodată toate poveştile cu comori şi casete cu sertare secrete, lăsate de unii strămoşi nepoţilor lor, cu toată ferma lor convingere că aceştia îşi vor risipi în viitor averea.

 
„Nu cumva s-o fi gândit vreun bunic să lase un dar vreunui nepot în rama unui portret de familie?” gândi Ceartkov. Cuprins ca de un delir romantic se întreba dacă nu există vreo legătură misterioasă între întâmplarea asta şi soarta sa. Oare n-o fi fost legată existenţa portretului de existenţa lui – iar cumpărarea n-o fi fost cumva un lucru dinainte hotărât? Începu să cerceteze rama, curios. Într-o parte se afla o mică scobitură, acoperită cu o scândurică într-un chip atât de meşteşugit şi de discret, încât dacă n-ar fi rupt-o mâna grea a comisarului, cervoneţii ar fi rămas acolo în pace până la sfârşitul lumii. Examinând portretul, Ceartkov se minuna din nou de execuţia minunată şi de modul extraordinar în care erau executaţi ochii. Nu i se mai păreau înspăimântători acuma, dar privindu-i, încerca totuşi, fără voie un sentiment neplăcut. „Bunicul oricui vei fi fost, spuse el, dar pentru asta am să-ţi fac o ramă de aur cu geam”.

 
Gândind astfel, acoperi grămada de aur din faţa lui cu mâna. Atingerea îi grăbi bătăile inimii. „Ce să fac cu banii? Gândea el, privind ţintă cervoneţii. Acum existenţa mi-e asigurată pe cel puţin trei ani. Pot să mă închid în casă şi să lucrez. Am bani pentru uleiuri, pentru masă, pentru ceai, pentru cheltuială şi pentru chirie. De acum înainte nimeni n-o să mă mai tulbure şi nimeni n-o să mă mai sâcâie! Îmi cumpăr un manechin bun, comand un tors de ghips, modelez nişte picioare, şi o voi avea astfel pe Venus; îmi iau copii de pe cele mai bune tablouri… Dacă muncesc vreo trei ani pentru mine – fără grabă – şi nu numai spre a-mi vinde lucrările, îi întrec pe toţi, pot să ajung un pictor vestit”.

 
Astfel îşi spunea, astfel gândea, dar auzea din lăuntrul lui alt glas mai puternic, mai răsunător. Privi aurul încă odată, iar cei 22 de ani ai lui şi tinereţea înflăcărată vorbiră altfel! Tot ce privise mai înainte cu invidie, tot ce admirase de departe, înghiţind în sec – era acum în puterea lui. Ah, cum începu a-i zvâcni inima, numai gândindu-se la toate acestea! Să-şi pună un frac modern, să se poată înfrupta după un post îndelungat, să-şi închirieze o locuinţă bună, să se ducă la teatru, la o cofetărie… fi aşa mai departe. Luă banii şi fugi în stradă.

 
Mai întâi se duse la un croitor, şi se îmbrăcă din cap până în picioare privindu-se întruna în oglindă ca un copil; îşi cumpără parfum, pomăda şi-şi închirie pe Nevski Prospekt, fără să se tocmească, o locuinţă luxoasă, cu oglinzi şi ferestre dintr-un singur geam. Fără să stea la gânduri îşi cumpără un lornion scump, îşi luă o mulţime de cravate, mai multe decât ar fi trebuit, apoi se duse la coafor şi-şi ondulă zulufii, se plimbă de două ori cu cupeul prin oraş, mâncă fără măsură bomboane la o cofetărie şi intră într-un restaurant francez, despre care auzise până atuncea lucruri tot atât de vagi ca şi despre statul chinezesc. Mâncă cu ifose, aruncând publicului priviri destul de arogante, sau îndreptându-şi întruna zulufii în faţa oglinzii. Bău o sticlă de şampanie de a cărei existenţă, de asemenea, ştiuse până atuncea numai din auzite. Băutura îl ameţi puţin şi ieşi din restaurant înviorat, sprinten, ca şi cum toată lumea ar fi fost a lui. Se plimbă pe stradă îngâmfat, privind lumea prin lornion. Pe un pod întâlni pe un fost profesor de-al lui şi-i trecu prin faţă semeţ, ca şi cum nici nu l-ar fi văzut, încât dascălul se opri şi rămase nemişcat pe pod, vreme îndelungată cu faţa plină de mirare.

 
Tot calabalâcul lui, şevalet, pânze, picturi şi lucruri au fost. Duse la locuinţa luxoasă în aceeaşi seară. Ceea ce era mai bun fu pus la loc de cinste, iar ce era mai prost, într-un colţ. Ceartkov se plimba prin odăile splendide, tot privindu-se în oglindă. În suflet i se născu dorinţa de neînvins de a câştiga gloria imediat şi de a deveni cunoscut. Parcă auzea lumea spunând: „Ceartkov! Aţi văzut lucrările lui Ceartkov? Ce penel minunat are Ceartkov! Ce talent viguros are Ceartkov!” Umbla prin odaie entuziasmat şi gândurile îi zburau aiurea. A doua zi, luă zece cervoneţi şi se prezentă la directorul unui ziar de tiraj, să-i ceară un sprijin generos. Fu primit de către ziarist în chip cordial; acesta îi spuse numaidecât; „prea venerabile”, îi strânse amândouă mâinile şi-l întrebă de numele lui, de al tatălui şi de adresă. A doua zi apăru în ziar, sub un anunţ de un nou fel de lumânări de seu, un articol cu următorul cuprins: „Despre neobişnuitul talent al domnului Ceartkov”: „Ne grăbim să facem o bucurie locuitorilor culţi ai capitalei, anunţându-le o achiziţie despre care se poate spune că e minunată din toate punctele de vedere. Toată lumea e de acord în ce priveşte afirmaţia că avem multe figuri şi chipuri strălucite, dar până acum n-am avut mijloace de a le transpune pe pânza miraculoasă, spre a fi, transmise posterităţii. Acum, această lipsă a fost împlinită. Există un pictor care întruneşte toate condiţiile trebuincioase. O femeie frumoasă poate fi acum sigură că va fi redată cu toată graţia şi cu tot farmecul ei vaporos, fin, încântător, plăcut şi minunat, ca un fluture care trece primăvara de la o floare la alta. Un tată de familie respectabil se va vedea înconjurat de toată familia. Un negustor, un ostaş, un cetăţean, un bărbat de stat, oricine îşi va continua drumul cu un nou zel. Grăbiţi-vă, grăbiţi-vă! De la o plimbare, de la o petrecere la un prieten, sau de la verişoara dumneavoastră, de la o prăvălie luxoasă, ori unde v-aţi afla, grăbiţi-vă! Atelierul minunat al pictorului (Nevski Prospekt, numărul cutare) e plin de portrete datorită penelului său demn de mâna unui Van Dyck, sau a unui Tizian. Nu ştii de care lucruri să te minunezi mai întâi: de exactitatea desenului şi de asemănarea cu modelul, sau de extraordinara strălucire şi frăgezime a coloritului. Fii lăudat, pictore! Ai tras un loz norocos. Vivat, Andrei Petrovici! (Precum se vede, ziaristului îi plăcea să fie familiar).

 
Preamăreşte-te pe dumneata şi preamăreşte-ne pe noi. Vom şti să te preţuim. Afluenţa publicului şi, împreună cu aceasta şi banii – cu toate că unii dintre confraţii noştri, ziariştii, se ridică împotriva lor – îţi vor fi răsplata.”
 
Pictorul citi acest anunţ cu o tainică mulţumire, se însenină la faţă. Faptul că vorbea despre el presa era ceva nou. Reciti articolul de câteva ori. Comparaţia cu Van Dyck şi cu Tizian îl măguli. De asemenea îi plăcu mult expresia: „Vivat, Andrei Petrovici!” În coloanele unui ziar i se spunea pe numele mic şi pe numele tatălui său: o cinste necunoscută de el până atuncea. Începuse să se plimbe repede prin odaie, zburlindu-şi părul… Ba se aşeza în fotoliu, ba se scula şi se aşeza pe divan – închipuindu-şi mereu cum are să-şi primească vizitatorii şi vizitatoarele – sau se apropia de câte o pânză şi făcea înaintea ei o mişcare repede cu penelul, căutând să-şi deprindă mâna cu gesturi graţioase. A doua zi, clopoţelul de la uşă începu să zbârnâie. Pictorul fugi să deschidă. Intră o doamnă, însoţită de fata ei, de optsprezece ani, şi de un lacheu în livrea îmblănită.
 
— Dumneata eşti monsieur Ceartkov?

 
— Întrebă doamna. Pictorul se înclină.
 
— Despre dumneata se scrie atâta? Se spune că portretele dumitale sunt culmea perfecţiunii.

 
După ce rosti aceste cuvinte, doamna îşi puse lornionul la ochi şi începu să cerceteze pereţii goi.
 
— Unde-ţi sunt portretele?
 
— Le-am scos!

 
— Spuse pictorul, puţin fâstâcit…

 
— Abia m-am mutat aici şi picturile sunt încă pe drum… n-au ajuns încă.
 
— Ai fost în Italia?

 
— Întrebă doamna, fixându-l cu lornionul, pentru că nu găsise altceva de privit.
 
— Nu, n-am fost, dar am vrut să mă duc… De fapt, mi-am amânat deocamdată călătoria… Şedeţi vă rog! Sunteţi obosite?
 
— Mulţumesc, am stat destul în cupeu. Ah, în sfârşit, văd lucrări de-ale dumitale.

 
— Spuse doamna şi se îndreptă repede spre peretele din faţă, privind prin lornion nişte studii, schiţe, perspective şi portrete, aflate pe jos. C'est charmant, Lisei Lise venez ici! 3). O odaie pe gustul lui Teniers. Vezi! Neorânduială… neorânduială… o masă, pe ea un bust, o mână, o paletă… Iată praf… Vezi cum e pictat? C'est charmant! Iar pe pânza asta, o femeie care se spală pe faţă… Quelle jolie figure! 4 Ah, iată un mujic! Lise, Lisei Un mujic în rubaşcă! Uită-te, un mujic. Vasăzică dumneata nu faci numai portrete!
 
— Oh, astea sunt nimicuri… sunt studii. M-am amuzat numai.
 
— Spune-mi, ce părere ai despre portretiştii de azi? Nu-i aşa că azi nu mai sunt pictori de talia lui Tizian? Le lipseşte vigoarea coloritului, le lipseşte acea… îmi pare rău că nu pot să-ţi spun în ruseşte. (Doamna era amatoare de pictură şi colindase cu lornionul toate galeriile din Italia). Totuşi, monsieur Noi… ah, cum pictează el! Ce penel extraordinar! Cred că figurile pictate de el au mai multă expresie decât ale lui Tizian. Dumneata nu-l cunoşti pe monsieur Noi?
 
— Cine-i acest Noi?
 
— Monsieur Noi? Vai, ce talent! I-a făcut portretul Lizei când n-avea decât doisprezece ani. Trebuie să vii neapărat la noi. Lise, să-i arăţi albumul! Ştiţi, am venit ca să-i începi imediat portretul.
 
— Cu plăcere… Sunt gata numaidecât!

 
Într-o clipă, Ceartkov trase spre el şevaletul cu pânza pregătită pentru pictat, luă paleta în mână şi îşi aţinti privirea pe chipul palid al fetei. Dacă ar fi fost cunoscător al firii omeneşti ar fi citit numaidecât începutul unei pasiuni copilăreşti pentru baluri, un început de melancolie şi de părere de rău că orele de dinainte şi de după masă sunt atât de lungi, dorinţa de a-şi arăta rochia nouă la plimbare, şi urmele grele ale unei sârguinţe reci pentru studierea diferitelor arte, impuse de către mama ei, pentru înălţarea sufletului şi a simţămintelor.

 
Dar pictorul nu vedea pe acest chip fraged decât străvezimea cărnii – amintind aproape porcelanul – atât de ademenitoare pentru penel, uşoara şi atrăgătoarea ei paliditate, un gât alb şi subţire şi o aristocratică subţirime a taliei. Se şi pregătea să triumfe, să-şi arate uşurinţa şi strălucirea penelului, care până atuncea avusese de-a face numai cu trăsăturile aspre ale unor modele grosolane, sau cu severele opere de artă antice şi cu copii de pe operele unor maeştri clasici. Îşi şi închipuia cum are să arate acest chip vaporos.
 
— Ştii.

 
— Spuse doamna cu o expresie oarecum mişcătoare pe faţă.

 
— Aş vrea… e îmbrăcată cu o rochie… N-aş vrea s-o pictezi într-o rochie cu care ne-am obişnuit atâta. Aş vrea ca fata mea să fie îmbrăcată simplu şi să stea la umbra unui copac, pe fondul unui câmp… iar în depărtări să fie o cireada sau un crâng… Să nu se vadă că s-a pregătit să meargă la un bal sau la o serată, îţi spun sincer că balurile noastre ne omoară sufletul, ne atrofiază şi cele din urmă rămăşiţe ale sentimentelor… înţelegi? Aş vrea să fie mai multă simplitate… Cât mai multă simplitate!

 
Dar vai! Pe faţa mamei şi a fetei era scris că dansaseră atât de mult la baluri, încât amândouă aveau figurile aproape ca de ceară.

 
Ceartkov se apucă de treabă, îşi aşeză modelul, apoi chibzui câteva clipe şi trase cu penelul în aer câteva linii, fixându-şi puncte de reper în gând. Închise un ochi pe jumătate, se dădu puţin înapoi, aruncă o privire de departe şi făcu schiţa într-un ceas. Începu să picteze, mulţumit. Lucrul îl absorbi. Uită de toată lumea, uită până şi că se află în prezenţa unor doamne din aristocraţie, începu chiar să-şi arate unele apucături specifice pictorilor, scoţând diferite mormăieli şi fredonând din când în când, cum face un artist adâncit cu tot sufletul în munca lui. Fără să se sinchisească, silea modelul să ridice capul, printr-o mişcare a penelului, în cele din urmă, fata începu să se sucească şi să arate o oboseală grozavă.
 
— Ajunge! Pentru prima oară, ajunge!

 
— Spuse mama.
 
— Încă puţin.

 
— Se rugă pictorul, absorbit cu totul în muncă.
 
— Nu se poate, e timpul să plecăm! Lise, e ora trei!

 
— Spuse doamna, uitându-se la un ceasornic mic cu lanţ de aur, prins de cordon şi exclamă:
 
— Vai, ce târziu el
 
— Numai un minut!

 
— Repetă Ceartkov, cu un glas nevinovat şi rugător ca de copil.

 
Dar pesemne că doamna nu era deloc dispusă să-i îndeplinească dorinţele artistice, însă îi făgădui, în schimb, să stea mai mult data viitoare.

 
„Păcat, se gândi Ceartkov, tocmai când începea să mi se dezmorţească mâna”. Îşi aduse aminte că în atelierul de pe insula Vasilievski nu-l întrerupea nimeni când lucra. Nikita şedea nemişcat pe acelaşi loc şi putea să-l picteze cât voia. Adormea chiar în poziţia în care sta.

 
Puse penelul şi paleta pe scaun, nemulţumit, şi se opri tulburat înaintea pânzei.

 
Îl readuse la realitate un compliment spus de către doamna din societate. Porni grăbit spre uşă, să-şi conducă vizitatoarele.

 
Pe scară, primi invitaţia să vină săptămâna viitoare să mănânce la ele, şi se întoarse în odaie vesel! Îl fermecase această aristocrată, până atuncea privise asemenea fiinţe ca pe ceva de care nu te poţi apropia, crezând că sunt născute numai ca să treacă în goana cailor într-o trăsură splendidă, cu lachei în livrele, cu vizitiu fercheşei să arunce doar priviri nepăsătoare omului care merge pe jos, îmbrăcat într-o manta sărăcăcioasă. Şi iată că acum, una din. Aceste fiinţe îi intră încasă, el îi face portretul, şi e poftit la masă. Într-o casă aristocratică. Îl cuprinde un sentiment de adâncă mulţumire. Încântat, se cinsti cu o masă bună, cu un spectacol de seară, şi făcu din nou o plimbare cu cupeul prin oraş, fără să fi avut nevoie de aşa ceva.

 
În zilele următoare, nu se mai putu gândi la lucrările obişnuite. Nu făcu decât să se pregătească şi să aştepte clipa când va zbârnâi clopoţelul. În sfârşit, aristocrata veni din nou, împreunat cu fata ei palidă. Pictorul le pofti să şadă, trase pânza spre el – de data aceasta cu mişcări precise şi cu pretenţii de maniere-mondene – şi începu să picteze. Ziua însorită şi lumina vie îl ajutară mult. Descoperi la acest gingaş model o mulţime de detalii care, odată prinse pe pânza, puteau da portretului calităţi înalte – îşi dădu seama că ar putea să facă ceva deosebit, dacă ar executa portretul în întreaga desăvârşire în care i se înfăţişa acum modelul. Inima începu să-i tresalte, simţi că va exprima ceea ce alţii nu băgaseră încă de seamă. Pictura îl absorbi în întregime. Se adânci în lucru, uitând cu totul de obârşia aristocratică a modelului. I se tăia răsuflarea, când se vedea reînviind pe pânză trăsăturile fine şi carnea fragedă, aproape străvezie, a tinerei fete. Prindea fiecare nuanţă, uşoara paloare a feţei, albastrul abia perceptibil de sub ochi, şi se pregătise să fixeze chiar şi un mie coş ieşit pe frunte, când auzi deodată, pe deasupra umărului, glasul mamei:
 
— Vai, pentru ce faci asta? Nu-i nevoie! Poftim, aici, în câteva locuri… parcă e prea mult galben… iar aici sunt mici pete de culoare închisă!

 
Pictorul începu să dea lămuriri că tocmai aceste pete şi această paloare dau farmec chipului, că fac ca tonurile feţei să fie plăcute şi vaporoase. I se răspunse însă că ele nu dau nici un farmec, că nu fac ca tonurile să fie plăcute şi că numai lui i se pare.
 
— Daţi-mi voie să pun puţin galben aici, într-un singur punct!

 
— Spuse pictorul pe un ton naiv.

 
Nu i se îngădui însă nici acest lucru. I se spuse că Lise e astăzi cam bolnavă şi că, de obicei, nu e câtuşi de puţin palidă… Dimpotrivă, faţa ei te uimeşte prin deosebita prospeţime a culorilor.

 
Dezamăgit şi întristat, Ceartkov se apucă să retuşeze ceea ce pictase până atuncea. Astfel dispărură multe trăsături, aproape imperceptibile, iar odată cu ele dispăru în parte şi asemănarea. Nepăsător, începu să dea figurii de pe portret acel colorit general care se poate da şi din memorie şi care transformă până şi feţele pictate după natură, în chipuri ideale şi reci, ca acelea ce se văd pe modelele şcolare de desen.

 
Doamna era însă mulţumită, că acel colorit jignitor fusese îndepărtat. Îşi arătă însă mirarea că lucrul durează atât de mult, adăugind că – după cât auzise – Ceartkov ar fi putut face un portret în două şedinţe. Pictorul nu ştiu ce să răspundă. Doamnele se ridicară şi se îndreptară spre ieşire. El puse penelul deoparte şi le petrecu până la uşă. Apoi, tulburat, rămase vreme îndelungată în faţa portretului pe care-l picta. Privindu-l prosteşte şi zburau prin cap trăsăturile feminine, fine, şi toate tonurile şi nuanţele vaporoase pe care el le sezisase, dar le nimicise fără milă cu penelul. Cu gândul la acele trăsături, dădu portretul la o parte şi începu să caute capul Psychei, schiţat odinioară pe pânză şi lăsat să zacă într-un ungher. Era un chip pictat cu îndemânare, dar ideal, rece, în trăsături generale, lipsite de viaţă. Neavând altceva de făcut, începu să-l reîmprospăteze, fixând pe el tot ce remarcase în figura vizitatoarei aristocrate. Trăsăturile, nuanţele şi tonurile prinse se fixau acolo purificate; aşa se întâmplă de obicei, pictorilor după ce contemplă natura îndeajuns: se îndepărtează de ea şi înfăptuiesc o creaţie egală ei. Încet, încet, Psyche prinse viaţă, iar ideea abia întrezărită înainte se întruchipa treptat într-un trup vizibil. Fără voia pictorului, trăsăturile tinerei fete din societate trecură la Psyche, dându-i astfel o expresie deosebită, încât putea fi socotită drept o operă cu adevărat originală. Se părea că pictorul izbutise să prindă şi amănuntele şi caracterul de ansamblu al modelului.

 
Ceartkov se cufundă cu toată fiinţa lui în muncă. Se ocupă numai de această lucrare timp de câteva zile. Când veni doamna, împreună cu fata ei, îl găsiră lucrând la Psyche. N-avusese timpul să ia pânza de pe şevalet. Doamna şi fata scoaseră strigăte de bucurie şi uimire şi bătură din palme.
 
— Lise, Lise, câtă asemănare! Superbe, superbe! 5 Ce idee fericită ţi-a venit s-o îmbraci în costum elen! Vai, ce surpriză!

 
Pictorul nu ştia cum să le arate că sunt victimele unei plăcute erori.
 
— E Psyche.

 
— Spuse încet, ruşinat, cu capul plecat.
 
— Ai făcut-o în chip de Psyche. Cest charmant! 6 spuse mama, zâmbind. Fata zâmbi şi ea.
 
— Lise, nu-i aşa că-ţi stă minunat de bine să fii înfăţişată în chip de Psyche? Quelle idee delicieuse! 7 Dar ce manieră! Asta e Corregio! Am citit şi am auzit mult despre dumneata; dar îţi mărturisesc că nu mi-am închipuit să ai asemenea talent! Trebuie să-mi faci neapărat şi mie portretul!

 
După cum se vede, doamna voia să fie pictată şi ea în chip de Psyche.

 
„Ce să le fac? Se gândi pictorul. Dacă le place, lasă să treacă Psyche drept ceea ce vor ele…”

 
— Vă rog să mai staţi puţin, că mai am de retuşat câte ceva.

 
— Spuse cu glas tare.
 
— Vai, mi-e teamă să nu-l strici… Seamănă atât de bine!

 
Pictorul îşi dădu seama că vizitatoarelor le era frică de galben. De aceea le linişti, spunându-le că nu vrea decât să dea ochilor mai multă strălucire şi expresie. În realitate, îi era. Ruşine şi voia să dea chipului de pe pânză o asemănare măcar ceva mai mare cu modelul, ca să nu i se spună că e lipsit de scrupule. Într-adevăr, trăsăturile fetei palide începură să se distingă mai limpede pe chipul Psychei.
 
— Ajunge!

 
— Spuse mama, fiindu-i teamă ca asemănarea să nu devină prea mare în cele din urmă.

 
Pictorul fu recompensat cu de toate: cu zâmbete, cu bani, cu complimente, cu o sinceră strângere de mână şi cu o invitaţie la masă – într-un cuvânt primi o răsplată măgulitoare. Portretul făcu vâlvă în oraş. Doamna îl arătă prietenelor. Toată lumea se minuna cum izbutise pictorul să păstreze asemănarea înfrumuseţând totodată şi modelul. Fireşte că acest din urmă lucru era notat nu fără uşoară rumeneală a invidiei pe obraz. Deodată, pictorul fu asaltat cu lucrări. Părea că tot oraşul voia să fie pictat de el. Clopoţelul de la uşă suna întruna… Lucrul acesta, pe de o parte putea să-l bucure, pentru că îi îngăduia o practică nesfârşită, prin mulţimea şi varietatea figurilor. Din nenorocire însă, toţi clienţii lui erau oameni cu care greu te puteai înţelege: erau sau grăbiţi sau ocupaţi, sau aparţineau înaltei societăţi, deci erau încă şi mai ocupaţi decât alţii, şi de aceea din cale afară de nerăbdători. Toată lumea cerea ca portretele să fie făcute frumos şi repede. Pictorul îşi dădu seama că nu putea să dea lucrări desăvârşite, şi că arta trebuia înlocuită prin dibăcie şi grabă în mânuirea penelului. Trebuia să prindă doar liniile generale ale modelului, fără să-i adâncească amănuntele mai fine. Într-un cuvânt îi era cu neputinţă să redea natura în toată perfecţiunea. Trebuie adăugat că aproape toţi cei ce voiau să li se facă portretul aveau gusturi diferite. De pildă, cucoanele cereau să li se înfăţişeze în portrete numai sufletul şi caracterul, iar dacă se poate, de rest să nu ţină seama; toate colţurile să se rotunjească, iar lipsurile nu numai să le fie atenuate ci pe cât era cu putinţă, să fie înlăturate în întregime… Într-un cuvânt, să fie înfăţişate în aşa fel, încât să nu-ţi mai iei ochii de la ele, ba chiar să le şi îndrăgeşti. De aceea, uneori, când începeau a poza, luau atitudini atât de nefireşti, încât pictorul rămânea uimit… Una încerca să pară melancolică, alta visătoare, alta – vrând cu tot dinadinsul să-i iasă gura mai mică – îşi strângea buzele aşa de tare încât în cele din urmă gura i se prefăcea într-un punct nu mai mare decât gămălia unui ac. Cu toate acestea fiecare cerea asemănare, naturaleţă şi atitudine degajată. Nici bărbaţii nu se deosebeau de femei în această privinţă: unul cerea să fie înfăţişat într-o atitudine energică a capului, altul cu o privire inspirată, îndreptată în sus. Un locotenent din gardă cerea ca privirea lui să-l amintească neapărat pe Marte8, pe când un slujbaş civil voia ca faţa lui să arate cât mai multă sinceritate şi nobleţe, iar mâna să-i fie rezemată pe o carte, pe care să fie scris, cu litere citeţe: „A apărat totdeauna adevărul”. La început, când auzea asemenea pretenţii, Ceartkov simţea cum îl trec toate sudorile. Toate acestea trebuiau chibzuite, iar termenele erau aşa de scurte. Când în cele din urmă îşi dădu seama cum stau lucrurile, nu se mai frământă şi nu se mai osteni. Ghicea câteodată de la primele vorbe ce voia o persoană. Celor ce voiau să semene cu Marte, le aşternea pe figură trăsăturile lui Marte, cui voia să semene cu Byron, i se da o atitudine byroniană. Dacă vreo doamnă dorea să fie Corina, Ondina sau Aspasia, Ceartkov primea orice cu multă plăcere, punând pentru fiecare din belşug frumuseţe şi distincţiune, daruri care niciodată, cum se ştie, nu strică şi pentru care pictorului i se iartă uneori până şi lipsa de asemănare. În scurt timp, începu să se mire el însuşi de minunata repeziciune şi vioiciune a penelului. Cât priveşte modelele, se înţelege de la sine că erau extaziate şi-l proclamau geniu.

 
Cum s-ar zice, Ceartkov ajunse un pictor la moda. Era invitat la masă, însoţea doamnele prin galeriile de pictură şi chiar la plimbare, se îmbrăca elegant şi susţinea cu glas tare că un pictor trebuie să aparţină societăţii şi să se poarte după starea lui socială, şi nu ca unii care se îmbracă adesea ca nişte cizmari, nu ştiu să se poarte cuviincios, nu respectă manierele mondene şi sunt lipsiţi de orice cultură. Introduse în atelier o rânduială şi o curăţenie deosebită, tocmi doi lachei impozanţi, primi elevi fercheşi, îşi schimba hainele de câteva ori pe zi, îşi ondula părul, se apucă să studieze felul cum să-şi primească vizitatorii, se apucă să-şi înfrumuseţeze înfăţişarea prin toate mijloacele cu putinţă, spre a face doamnelor o impresie plăcută. Într-un cuvânt, în scurt timp nu mai puteai recunoaşte în el pe pictorul modest care lucrase odinioară nebăgat în seamă în magherniţa din insula Vasilievski.

 
Despre pictori şi despre artă se exprima acum pe un ton categoric: susţinea că artiştilor vechi li se atribuiau prea multe calităţi, şi că toţi – până la Rafael – făceau scrumbii, nu trupuri omeneşti, iar ideea că ar exista în operele lor ceva divin, era numai rodul închipuirii admiratorilor. Susţinea că nici lui Rafael nu i-au reuşit toate operele şi că multe dinele şi-au păstrat faima numai în virtutea tradiţiei; că Michelangelo era un lăudăros; se fălea el cu cunoaşterea anatomiei, dar era cu totul lipsit de graţie; strălucirea, vigoarea penelului şi coloritul adevărat, trebuie căutate numai acum, în veacul nostru. Aici, fără să vrea, fireşte, aducea vorba şi despre el.
 
— Nu pot pricepe.

 
— Spunea Ceartkov.

 
— Nu pot pricepe încordarea cu care stau şi migălesc la un tablou unii oameni! După mine, unul care roboteşte luni de zile la un tablou, e meşteşugar nu artist! Nu cred ca un astfel de om să aibă talent! Un geniu creează repede şi cu îndrăzneală. Eu, de pildă.

 
— Spunea el de obicei vizitatorilor.

 
— Am pictat portretul acesta în două zile; capul acesta într-o zi, asta în câteva ceasuri, asta într-o oră şi ceva… Nu! În ce mă priveşte, nu pot socoti artă ceea ce se face cu migală sau încet, încet. Aceasta e meşteşug, nu artă!

 
Aşa vorbea vizitatorilor. Ei se minunau de vigoarea şi agerimea penelului său ba chiar scoteau exclamaţii de uimire, auzind cât de repede lucra.
 
— E un talent, un adevărat talent!

 
— Spuneau între ei, pe urmă.
 
— Uitaţi-vă cum vorbeşte, cum îi strălucesc ochii! II y a quelque chose extraordinaire dans toute sa figure! 9

 
Pictorul se simţea măgulit, auzind asemenea vorbe despre el. Se bucura ca un copil când era lăudat în presă, cu toate că laudele acelea erau cumpărate cu banii lui. Se ducea peste tot. Locul cu revista, o arăta ca din întâmplare prietenilor şi cunoscuţilor, şi se bucura ca un copil de lucrul acesta. Cu cât îi creştea faima, i se înmulţea şi numărul lucrărilor şi al comenzilor. Cu timpul, se plictisi să facă tot aceleaşi portrete şi figuri, cu atitudini şi expresii învăţate acum pe dinafară. Picta fără prea multă plăcere, schiţa doar chipul la repezeală, lăsând restul în grija elevilor. Înainte, căuta să dea modelului o atitudine nouă, să uimească prin vigoare şi printr-un efect neaşteptat. Cu timpul, însă, se plictisi şi de aceasta. Creierul îi obosi, tot născocind şi chibzuind lucruri noi. Nu mai era în stare de aşa ceva şi dealtfel nici nu mai avea timp: viaţa de distracţii şi societatea, unde căuta să joace un rol de om monden, îi ţineau departe de muncă şi de gândire. Penelul îşi pierdea căldura şi agerimea. Se închise pe nesimţite în forme monotone, rigide, învechite demult. Figurile de slujbaşi militari şi civili, uniforme şi reci – înţepate şi artificiale – nu erau pentru penel un câmp prea larg de activitate: aceste figuri îl făcură să prindă a uita podoabele superbe, mişcările pline de vigoare şi pasiunile. Nici nu putea fi vorba de grupuri, de zugrăvirea unei acţiuni dramatice, sau de gândul sublimului. N-avea înaintea lui decât uniforme, corsete şi fracuri, care te lasă rece şi ucid avântul imaginaţiei. Lucrările lui nu mai aveau acum nici cele mai obişnuite calităţi; se mai bucurau totuşi de faimă, cu toate că adevăraţii cunoscători şi artişti, privindu-le, ridicau din umeri. Cei ce-l cunoscuseră mai înainte nu puteau să priceapă cum de i-a dispărut talentul, atât de viu la început; degeaba încercau să ghicească cum s-a putut stinge harul, la acest om abia ajuns la cel mai înalt grad de dezvoltare a tuturor puterilor.

 
Dar pictorul, ameţit, n-auzea aceste vorbe. Ajunsese Ia vârsta când – după cum se spune – omul e mai aşezat la minte, şi începuse să se îngraşe. Acum citea prin ziare şi reviste epitete ca: „Venerabilul nostru Andrei Petrovici” sau „emeritul nostru Andrei Petrovici”. Ajunsese să i se propună posturi de onoare, să fie poftit la examene şi în comitete. Începuse – aşa cum se întâmplă întotdeauna la o vârstă respectabilă – să ia apărarea lui Rafael şi a pictorilor vechi, nu pentru că s-ar fi convins de marile lor calităţi, ci spre a-i face pe pictorii mai tineri de ocară. Începuse – potrivit vârstei – să reproşeze tuturor tinerilor, fără deosebire, că sunt imorali şi că au pornit pe un drum greşit. Începuse să creadă că totul e simplu pe lume, că nu există inspiraţie, că totul trebuie supus unei ordini unice, aspre, unei exactităţi şi unei uniformităţi absolute. Într-un cuvânt, ajunsese la vârsta când tot ce se cheamă elan scade, când arcuşul inspirat nu mai găseşte în inimă răsunetul adânc de odinioară şi când contactul cu frumosul nu mai transformă forţele proaspete în foc şi flacără – la vârsta când simţurile tocite sunt mai sensibile la sunetul aurului, îi ascultă ispititoarea muzică cu mai multă luare-aminte, şi, încet, încet, pe nesimţite, se lasă adormite de ea. Gloria nu-l poate desfăta pe cel ce o câştigă prin furt şi nu prin vrednicie: gloria palpită neîntrerupt numai în haina celui ce o merită. De aceea, toate sentimentele şi elanurile pictorului se îndreptară spre aur. Aurul îi era patima, idealul, spaima, desfătarea şi rostul vieţii. Îi creşteau în lăzi teancurile de bancnote. Ca toţi cei cuprinşi de acest dar îngrozitor, se plictisi, deveni nepăsător la tot ceea ce nu era aur, un zgârcit şi un absurd strângător de bani. Era gata să devină una din făpturile ciudate de care e plină lumea noastră nesimţitoare, una din acele făpturi pe care omul de omenie şi plin de viaţă le priveşte cu groază, ca pe nişte sicrie care umblă, care au în ele morţi, nu inimi. Însă un eveniment îl zgudui şi-i deşteptă toată făptura.

 
Într-o zi găsi pe masă un bilet, prin care Academia de arte frumoase îl ruga – ca pe un demn membru al ei – să vină să-şi dea părerea despre o lucrare nouă, trimisă din Italia de un pictor rus, care îşi desăvârşise studiile acolo. Acest pictor era unul din foştii lui colegi, pasionat de artă încă din copilărie, adâncit în ea cu toată fiinţa, muncind cu râvnă, şi care renunţase la rude, la prieteni, la obiceiurile dragi şi trăia acolo, unde sub cerul fermecător, înfloreşte o măreaţă pepinieră de artă, în Roma minunată, la al cărei nume inimile înflăcărate ale tuturor pictorilor bat mai puternic. Acolo, ca un pustnic, se adâncise în muncă şi în studiu, şi nimic nu-l putea abate de la artă. Puţin îi păsa ce credea lumea despre firea lui, despre felul de a se purta cu oamenii, despre faptul că nu respectă convenienţele mondene şi că-şi înjosea tagma prin îmbrăcămintea lui sărăcăcioasă şi lipsită de eleganţă.

 
Nu-i păsa dacă se supără pe el sau nu ceilalţi pictori. Neglijase şi jertfise totul pentru artă. Vizita neobosit galeriile de pictură, stătea ceasuri întregi în faţa operelor marilor artişti, spre a le pătrunde taina minunatelor peneluri. Nu sfârşea nici o lucrare, fără s-o confrunte cu creaţiile marilor maeştri şi fără să citească în ele un sfat tăcut şi grăitor. Nu se băga în discuţii zgomotoase, nu ţinea cu puriştii, dar nici nu se ridica împotriva lor. Da fiecăruia ce i se cuvenea şi nu lua de nicăieri decât ce era frumos. În cele din urmă, şi-l luase ca maestru numai pe dumnezeiescul Rafael, după pilda unui mare poet care, după ce scrisese multe şi felurite opere pline de măreţie şi frumuseţe, îşi luă în sfârşit, drept carte de căpătâi, numai „Iliada” a lui Homer10,) pentru că descoperise că are în ea tot ce şi-ar putea dori omul, şi că nu există nici un lucru care să nu fie răsfrânt în ea într-o perfecţiune adâncă şi sublimă. Aşa îşi însuşise acel pictor, din studiul lui Rafael, măreaţa idee a creaţiunii, viguroasa frumuseţe a gândirii şi sublima splendoare a unui penel divin.

 
Intrând în sală, Ceartkov găsi o mulţime imensă adunată în faţa tabloului. O adâncă tăcere, cum rareori se întâmplă să fie în mijlocul unui număr mare de amatori, domnea de data aceasta în sală. Ceartkov se grăbi să-şi ia un aer grav de cunoscător şi se apropie de pictură. Ce-a văzut, doamne!

 
Opera îi apăru în faţă, curată, imaculată şi frumoasă ca o mireasă. Se înălţa deasupra tuturor, într-un chip modest, dumnezeiesc, nevinovat şi simplu, ca un geniu. Părea că figurile cereşti, copleşite de atâtea priviri aţintite spre ele, îşi plecaseră ruşinate minunatele lor gene. Cunoscătorii priveau cu un sentiment de involuntară uimire acest fel de pictură, nou şi neîntâlnit până atuncea. Parcă îmbinase în el şcoala lui Rafael, prin deosebita distincţie a atitudinilor, cu aceea a lui Corregio, vădită prin neîntrecuta perfecţiune a penelului. Dar mai covârşitoare ca orice era puterea de creaţie a autorului. Se vedea că studiase şi cele mai mici amănunte ale picturii, sezisase legea şi puterea lăuntrică a fiecărui lucru şi peste tot era redată vaporoasa rotunjime a liniilor, aşa cum se află ea în natură şi cum numai ochiul unui artist creator o vede, dar pe care un pictor copist o face colţuroasă. Se vedea că toate lucrurile luate din afară fuseseră mai întâi închise în sufletul lui şi numai după aceea porniseră ca un şuvoi, ca un cântec unic, armonios şi solemn. Atuncea, până şi cei neiniţiaţi şi-au dat seama limpede de prăpastia grozavă dintre o creaţie şi o simplă copie după natură. E aproape cu neputinţă de redat liniştea neobişnuită a privitorilor: nu se auzea nici un zgomot, nici un foşnet; în răstimp, tabloul părea tot mai depărtat, tot mai înalt. Tot mai luminos şi mai minunat se desprindea de ceea ce-l înconjura, până când se transformă, în sfârşit, într-o străfulgerare – rod al unei inspiraţii divine – străfulgerare pentru care omul se pregăteşte toată viaţa. Lacrimile erau gata-gata să lunece pe feţele privitorilor. Părea că toate gusturile, cu toate devierile lor cele mai îndrăzneţe, se contopiseră într-un singur imn mut, închinat unei opere dumnezeieşti.

 
Ceartkov rămase nemişcat în faţa picturii, cu gura căscată. Îşi reveni abia într-un târziu, când vizitatorii şi cunoscătorii prinseră să vorbească şi să discute despre calităţile tabloului şi când, în sfârşit, i se adresară, rugându-l să-şi spună părerea. Îşi veni în fire; voia să-şi ia un aer nepăsător, obişnuit, să-şi spună o părere banală de pictor blazat, cam în felul acesta: „Da, fireşte, e adevărat că pictorului nu i se poate contesta talentul… Tabloul are calităţi, se vede bine că artistul a vrut să exprime ceva, totuşi, în ceea ce priveşte esenţialul…” Apoi, să adauge câteva dintre acele laude care-l pot distruge pe orice pictor. Voise să se exprime astfel dar vorbele îi îngheţară pe buze, lacrimile prinseră să-i curgă, izbucni în hohote de plâns şi ieşi în goană din sală ca un nebun.

 
Acasă, rămase un timp nemişcat şi buimăcit, în mijlocul splendidului său atelier. I se trezise într-o singură clipă toată făptura, toată viaţa, parcă ar fi întinerit la loc, parcă i s-ar fi aprins la loc scânteile stinse ale talentului. Vălul de pe ochi îi căzu deodată. Dumnezeule! Cum de şi-a distrus atât de nemilos cei mai buni ani ai tinereţii? Cum de a lăsat să i se stingă focul ce-i pâlpâise poate în piept? Oare dacă nu l-ar fi lăsat să se stingă nu s-ar fi dezvoltat în toată frumuseţea şi măreţia şi ar fi stors lacrimi de uimire şi recunoştinţă? Cum de a distrus totul fără îndurare? Deodată, i se păru că renasc în el toate avânturile, toate aspiraţiile de altădată.

 
Îşi luă penelul şi se apropie de o pânză. Simţea cum îl trec sudorile de încordare. N-avea decât o singură dorinţă şi un singur gând: să zugrăvească un înger căzut. Ideea asta era cea mai potrivită cu starea lui sufletească.

 
Dar, vai! Toate figurile, toate atitudinile, toate grupurile s aşterneau nefiresc, fără nici o armonie, ca şi gândurile. Prea i se închiseseră ca într-un tipar şi penelul, şi imaginaţia; avântul nu mai putea trece limitele ce şi le impusese; nu mai putea sfărâma cătuşele ce şi le făurise; ieşiră doar incorectitudini şi greşeli. Nesocotise scara lungă şi obositoare a cunoştinţelor însuşite încet, încet, şi a legilor fundamentale ale câştigării gloriei. Îl apucă ciuda. Porunci să-i fie scoase din atelier ultimele lucrări „toate tablourile acestea lipsite de viaţă, făcute după cerinţele modei, şi toate portretele de husari, de doamne şi consilieri de stat. Se închise singur în atelier, porunci să nu-l tulbure nimeni, şi se adânci în lucru cu toată făptura lui. Lucra ca un tânăr răbdător, ca un elev. Dar ce lucruri neîndurător de jalnice îi ieşeau de sub penel. Se oprea întruna căci nu cunoştea nici cele mai elementare principii, iar mecanismul simplu, neînsemnat, pe care nu-l stăpânea, îi răcea tot avântul şi era o piedică de netrecut pentru imaginaţie. Fără voia pictorului, penelul se întorcea la formele învăţate: mâinile se împreunau în acelaşi fel, ca de obicei, capul nu îndrăznea să ia o atitudine nouă. Până şi faldurile hainelor erau redate după vechiul tipic şi nu voiau să se drapeze pe noua poziţie a trupului. O simţea, îşi dădea el bine seama singur de acest lucru.

 
„Oare am avut într-adevăr talent? Nu m-am înşelat cumva?” se întrebă pictorul în cele din urmă. Se apropie de vechile lui lucrări, făcute cu gând curat şi dezinteresat în sărăcăcioasa magherniţă din insula Vasilievski, departe de oameni, de belşug; şi de capricii. Se apropie de ele şi începu să le examineze cu luare-aminte. Înaintea ochilor i se înfăţişa toată viaţa lui mizeră de altădată.
 
— Da, am avut talent!

 
— Spuse el deznădăjduit.
 
— I se văd pretutindeni urmele şi semnele…

 
Se opri şi se cutremură. Ochii lui se întâlniră cu alţi ochi care îl priveau ţintă. Era portretul acela neobişnuit, cumpărat odinioară în pasajul Şciukin. Rămăsese tot timpul în spatele altor tablouri şi-l uitase cu totul. Acum însă, după ce fuseseră scoase toate picturile şi portretele la modă, de care era plin atelierul, ieşi din nou la iveală – parcă anume – împreună cu lucrările din tinereţe. Îl cuprinse furia când îşi aduse aminte acea întâmplare curioasă şi faptul că, în oarecare măsură straniul portret fusese pricina transformării lui, şi că acea comoară descoperită într-un chip atât de miraculos deşteptase în el toate pornirile deşarte, care îi nimiciseră talentul. Porunci numaidecât ca odiosul portret să fie scos din atelier. Însă nici după aceea nu i se potoli tulburarea: toată fiinţa şi toate simţurile i se zguduiseră până în temelie. Cunoscu un chin îngrozitor, deosebit de rar, care ca o excepţie surprinzătoare apare uneori în viaţă – chinul unui talent slab care vrea să creeze ceva ce-i întrece puterea, chinul care la un tânăr se preface în lucruri mari, dar la un om trecut de hotarul visurilor se transformă într-o sete stearpă, chinul care îl face să fie în starea de nelegiuiri înfiorătoare. O cuprinse o invidie groaznică, plină de furie. Îi plesnea fierea când vedea vreo lucrare cu pecetea talentului. Scrâşnea, o devora cu ochi de vasilisc11. I se născu în suflet cea mai infernală dorinţă ivită vreodată la un om şi se apucă s-o îndeplinească cu o energie plină de furie. Începu să cumpere tot ce producea plastica mai frumos. După ce cumpăra tabloul pe un preţ mare, îl aducea acasă cu băgare de seamă şi începea să-l sfâşie ca un tigru înfuriat, să-l taie în bucăţi, să-l calce în picioare, râzând cu adâncă satisfacţie. Averea lui nemăsurată îi îngăduia să-şi îndeplinească dorinţa asta satanică. Îşi dezlegă toţi sacii cu aur, deschise toate cuferele. Nici un monstru ignorant n-a distrus vreodată atâtea obiecte de artă minunată ca acest răzbunător sălbatic. Când îl vedeau venind la licitaţii, concurenţii pierdeau nădejdea de a mai putea cumpăra vreo operă de artă. Era ca şi cum cerul încărcat de furie ar fi trimis anume acest îngrozitor bici pe pământ spre a-i lua tot ce are mai armonios. Patima aceasta îngrozitoare îl făcea înfricoşător; era mereu supărat şi veşnic îi sta zugrăvită pe faţă răutatea. Trăsăturile chipului arătau blestem şi hulă, ca şi cum s-ar fi întruchipat în el demonul înspăimântător descris într-un chip maestru de Puşkin. Gura lui nu spunea decât cuvinte pline de venin şi de dezaprobare. Când era văzut pe stradă, toată lumea, până şi cunoscuţii lui, căutau să-l ocolească încă de departe, ca pe o harpie, spunând că le strică tot restul zilei.

 
Din fericire pentru lume şi pentru artă, asemenea viaţă încordată şi violentă n-a putut dura mult: prea era anormală patima şi prea tare faţă de slabele puteri ale făpturii lui Ceartkov. Crizele de furie şi de nebunie îl cuprindeau tot mai des, până ce se transformară în cele din urmă într-o boală îngrozitoare. Frigurile crâncene, însoţite de o oftică galopantă, îl cuprinseră cu atâta putere, încât în trei zile Ceartkov era o umbră. Se mai adăugară la boală şi toate simptomele unei nebunii fără leac. Uneori nici câţiva inşi nu erau în stare să-l ţină. Câteodată i se năzăreau ochii vii şi demult uitaţi ai ciudatului portret. Atuncea, nebunia îi era îngrozitoare. I se părea că toţi oamenii aflaţi lângă patul lui sunt portrete înspăimântătoare. Portretul bătrânului asiatic se dubla o dată şi încă o dată, încât parcă pereţii se căptuşeau în întregime cu portrete şi toate îl priveau ţintă pe Ceartkov cu ochii lor vii, împietriţi. Alte portrete la fel de înfricoşătoare îl priveau din tavan, în jos. Odaia se lărgea, se prelungea la infinit şi era plină toată de ochi împietriţi. Medicul care-l trata auzise ceva despre viaţa lui ciudată şi se străduia din toate puterile să descopere misterioasa legătură dintre vedenii şi viaţa lui, dar nu putu afla nimic. Bolnavul nu-şi mai dădea seama de nimic şi nu mai simţea nimic afară de chinuri. Se văita îngrozitor, înşira vorbe neînţelese. În cele din urmă firul vieţii lui se rupse, într-o ultimă crispare de suferinţă, de data asta mută. Cadavrul îi era înspăimântător. Nu se mai găsi nimic din bogăţiile strânse. Abia după ce văzu rămăşiţele operelor de artă cumpărate pe preţ de milioane – lumea pricepu groaznica întrebuinţare dată averii lui.

 
PARTEA A DOUA.
 
În faţa casei unde avea loc licitaţia, se opriseră nenumărate trăsuri, cupeuri, căleşti; averea care se vindea fusese a unui iubitor de artă, bogat, unul din acei ce-şi duc viaţa într-o somnolenţă dulce, pasionaţi după amoraşi şi zefiri, cu faimă de Mecena12 şi care cheltuiesc cu nevinovăţie milioanele adunate de părinţi chibzuiţi, şi câteodată chiar şi milioanele câştigate prin munca lor. După cum se ştie, astfel de Mecena nu mai există azi; veacul nostru, al nouăsprezecelea, are mai mult chipul trist al unui bancher care se desfăta cu milioane înşirate pe hârtie.

 
Sala lungă era plină de o mulţime pestriţă de vizitatori ce se năpustiseră ca păsările de pradă asupra unui hoit încă neridicat. Erau acolo mulţi negustori ruşi din Gostinâi-Dvor şi de la hala de vechituri, îmbrăcaţi toţi în redingote albastre, de croială nemţească. Arătau energici, liberi în mişcări, nu mai aveau serviabilitatea dulceagă a negustorului rus, aflat în prăvălia lui, în faţa clientului. Aici nu făceau fasoane, cu toate că în sală se aflau o mulţime de aristocraţi, înaintea cărora – în alt loc – ar fi fost în stare să facă plecăciuni atât de adânci, încât ar fi măturat până şi praful de pe jos adus de cizmele lor. Erau cu totul nestingheriţi, puneau mâna pe cărţi sau pe tablouri, fără să se jeneze, căutau să afle valoarea lucrurilor, concurându-i cu îndrăzneaţă chiar şi pe conţii pricepuţi în materie.

 
Erau aici mulţi vizitatori nelipsiţi, care aveau obiceiul ca, în loc să ia micul dejun, să viziteze în fiecare zi sălile de licitaţii. Aristocraţii pricepuţi, aflaţi acolo, socoteau de datoria lor să nu scape nici un prilej de a-şi îmbogăţi colecţiile; veneau dealtfel şi pentru că n-aveau ce face între orele douăsprezece şi unu. Mai erau, în sfârşit, şi unii domni nobili, stând prost cu hainele şi cu buzunarul, dar care vin totuşi la licitaţie în fiecare zi, fără nici un scop, ci numai ca să vadă cum se sfârşeşte licitaţia, cine dă mai mult, cine mai puţin, cine pe cine se concurează şi cine cumpără până la urmă.

 
O mulţime de tablouri erau împrăştiate fără nici un rost printre mobile şi printre teancuri de cărţi cu monograma fostului proprietar, care poate nici n-avusese lăudabila curiozitate de a le răsfoi. Vase chinezeşti, plăci de marmoră pentru mese, mobile noi şi vechi cu linii curbe, cu grifoni, cu sfincşi şi cu picioare de leu, lămpi cu poleială de aur ştearsă, candelabre îngrămădite unele peste altele, fără ordinea obişnuită în prăvălii. Sala înfăţişa o dezordine artistică.

 
De obicei, ne îngrozim când vedem o licitaţie, pentru că totul seamănă a înmormântare. O sală de licitaţie e totdeauna întunecoasă. Ferestrele astupate cu mobile şi tablouri, abia lasă lumina să pătrundă. Tăcerea de pe feţele oamenilor, glasul de îngropăciune al celui ce conduce licitaţia, bătaia lui în masă cu ciocanul, parcă slujind parastasul bietelor obiecte de artă întâlnite acolo unele cu altele într-un chip atât de ciudat, te impresionează şi mai neplăcut, îţi întăresc şi mai mult impresia stranie de la început.

 
După cât se părea, licitaţia era în toi. Oameni mulţi, cu înfăţişare respectabilă, se frământau care mai de care. Sunând din toate părţile cuvântul „ruble” nici nu dădeau portărelului răgaz să repete preţul sporit, căci într-o clipă se împătrea. Mulţimea se frământa mai ales pentru un portret, care nu putea să nu atragă atenţia oricui ar fi avut o cât de mică idee despre pictură. Arăta clar penelul unui pictor de seamă. Se vedea că fusese restaurat de mai multe ori. Înfăţişa un asiatic îmbrăcat într-un veşmânt larg, cu un chip neobişnuit de ciudat. Pe toţi cei adunaţi în jurul lui îi izbea mai ales vioiciunea neobişnuită a ochilor. Cu cât îi cercetai mai mult, cu atât se părea ca te vor străpunge. Ciudăţenia asta şi iscusinţa extraordinară a artistului atrăseseră atenţia tuturor. Mulţi părăsiră licitaţia, pentru că se ajunsese la un preţ fantastic. Rămăseseră numai doi aristocraţi, cunoscuţi iubitori de pictură, şi nu voiau cu nici un preţ să renunţe la achiziţie. Se înfierbântaseră amândoi şi ar fi urcat preţul mai grozav, dacă cineva dintre cei de faţă n-ar fi spus:
 
— Daţi-mi voie să întrerup licitaţia pentru o clipă… Cred că eu am dreptul la acest portret mai mult decât oricine.

 
Vorbele atraseră într-o clipă atenţia tuturor. Fuseseră rostite de un bărbat zvelt, de vreo treizeci şi cinci de ani, cu lungi zulufi negri. O faţă plăcută de o senină nepăsare trăda un suflet străin de chinuitoarele zguduiri lumeşti. Hainele lui nu cereau să fie socotite moderne şi toată înfăţişarea lui trăda artistul. Era, într-adevăr, pictorul B., cunoscut personal de către mulţi dintre cei de faţă.
 
— Oricât de ciudate vi s-ar părea vorbele mele.

 
— Continuă el, văzând că toţi îl priveau cu luare-aminte.

 
— Dacă aţi fi dispuşi să-mi ascultaţi scurta istorisire, v-aţi da seama că eram îndreptăţit să le rostesc. Totul mă face să cred că portretul acesta e cel pe care-l caut!

 
O curiozitate firească se întipări aproape pe toate feţele. Până şi portărelul se opri cu ciocanul ridicat şi se pregăti să asculte, cu gura căscată. La început cei mai mulţi se uitau, fără voie, la portret, dar pe măsură ce povestirea îi prindea mai tare, se uitau ţintă spre povestitor.
 
— Cunoaşteţi cartierul numit Kolomna.

 
— Începu pictorul.
 
— Acolo totul e altfel decât în alte cartiere ale Petersburgului: partea asta a oraşului nu-i nici capitală, nici provincie. Când intri într-o stradă a Kolomnei, simţi cum toate dorinţele şi toate pornirile tinereşti ţi se spulberă. Viitorul n-are acolo nici un orizont, totul e liniştit, retras, departe de zbuciumul capitalei. Acolo se stabilesc slujbaşi în retragere, văduve sau oameni săraci, „are au de-a face cu senatul13 şi care de aceea s-au condamnat să locuiască acolo aproape toată viaţa; bucătăresele care şi-au făcut suma se învârtesc toată ziua prin piaţă, trăncănesc cu vreun mujic prin dugheni, cumpărând de acolo de cinci copeici cafea şi de patru copeici zahăr, în sfârşit, zăreşti acolo oameni, pe care i-ai putea numi cu un singur cuvânt – oameni cenuşii. Hainele lor, chipul, părul, ochii le sunt tulburi şi cenuşii, ca o zi fără furtună, dar şi fără soare, când ceaţa întunecă conturul tuturor lucrurilor. În această categorie intră plasatorii de la teatru, la. Pensie, consilierii titulari în retragere şi slujitorii lui Marte, pensionaţi cu câte un ochi scos şi cu câte o buză umflată. Tuturor acestor oameni nu le mai pasă de nimic. Când merg pe stradă, se uită în jos, fără să ia nimic în seamă şi tac, fără să se gândească la nimic. Avutul lor e o nimica toată, uneori averea li-i doar o sticlă de votcă, din care trag pe îndelete toată ziua: încetineala asta îi fereşte de beţiile tari, cu băutură multă, ca acelea pe care le fac. Duminica tinerii meseriaşi nemţi, aceşti eroi ai străzii Meşcianskaia, singurii stăpâni ai trotuarului după miezul nopţii.

 
Viaţa e peste măsură de liniştită în Kolomna. Rar trece ţie acolo câte un cupeu al vreunui actor şi tulbură liniştea prin zgomotul, scârţâitul şi uruitul roţilor. Acolo, toată lumea umblă pe jos. Birjarul trece fără muşteriu de cele mai multe ori, ducând doar fân pentru mârţoagă. Acolo poţi găsi casă cu cinci ruble pe lună şi chiar şi cu cafea dimineaţa. Văduvele care primesc pensie sunt aristocraţia cartierului. Au o purtare cuviincioasă, îşi mătură cu grijă odaia, discută cu prietenele despre scumpetea cărnii şi a verzii, unele au câte o fată tânără, tăcută de parcă n-ar avea glas, uneori drăguţă, câte un căţel scârbos şi câte o pendulă cu bătaie tristă. Vin la rând actorii, cărora nu le îngăduie leafa să se mute din Kolomna; sunt oameni liberi – ca toţi artiştii – şi trăiesc numai pentru plăcerea lor. Stau în halat, îşi repară pistolul, fac din carton diferite lucruri folositoare pentru casă, joacă dame sau cărţi cu câte un prieten venit în vizită. Aşa îşi petrec toată dimineaţa; seara, au cam aceleaşi îndeletniciri, doar că uneori s-adaugă punch-i. După aceşti aşi şi aristocraţi ai Kolomnei, urmează puzderia oamenilor mărunţi. Ca să stai şi să-i aminteşti pe toţi, ar fi ca şi cum te-ai apuca să numeri mulţimea de musculiţe dintr-un oţet învechit. În Kolomna stau bătrâne evlavioase, bătrâne care o duc într-o beţie, bătrâne care se închină lui dumnezeu şi beau de sting, bătrâne care îşi câştigă bucata de pâine prin mijloace cu neputinţă de înţeles sau care, ca nişte furnici, cară boarfe şi albituri vechi de la podul Kalinkin până la hala de vechituri, ca să le vândă acolo cu cincisprezece copeici. Într-un cuvânt, ultima drojdie a societăţii, pentru care nici cel mai virtuos economist n-ar găsi mijlocul să-i îmbunătăţească situaţia.

 
V-am vorbit despre aceşti oameni, spre a vă arăta cât de des sunt siliţi să caute un ajutor urgent sau să recurgă la împrumuturi. De aceea, printre ei se stabilesc cămătari de un soi deosebit, care le dau cu împrumut, pe amanet, sume mici cu dobândă mare. Toţi aceşti cămătari mici sunt mult mai neomenoşi decât cei mari, pentru că ei apar în mijlocul sărăcimii şi al zdrenţelor expuse în văzul tuturor, pe care un cămătar bogat nu le vede, căci el are de-a face cu oameni care umblă în cupeu. De aceea, omenia le moare prea de timpuriu în suflete.

 
Printre aceşti cămătari era unul… Trebuie să vă spun, însă, că întâmplarea începută s-a petrecut în veacul trecut, anume sub domnia împărătesei Ecaterina a II-a. Puteţi să vă închipuiţi cât de mult s-a schimbat Kolomna de atuncea, ca înfăţişare şi ca viaţă. Aşadar, unul dintre cămătarii de acolo era o făptură extraordinară din toate punctele de vedere şi se stabilise în Kolomna demult. Purta un veşmânt asiatic, larg. Culoarea închisă a feţei îi trăda obârşia sudică, dar nimeni nu putea spune exact ce naţie era: indian, grec sau persan. Statura lui aproape neobişnuit de înaltă, faţa slabă şi negricioasă, de o culoare îngrozitoare, indescriptibilă, ochii lui cu un foc neobişnuit, sprâncenele stufoase, îl deosebeau izbitor de locuitorii cenuşii ai capitalei. Nici casa lui nu se asemăna cu micile căsuţe de lemn din jurul ei. Era o clădire de piatră de felul celor clădite odinioară de către negustorii genovezi – cu ferestrele de formă neregulată, cu obloane de fier şi cu zăvoare.

 
Acest cămătar se deosebea de alţii şi prin aceea că putea împrumuta pe oricine cu orice sumă, de la cerşetoarea bătrână şi până la risipitorul demnitar de la curte. În faţa casei lui se opreau adeseori cupeuri luxoase, pe fereastra cărora privea uneori capul unei femei din înalta societate, îmbrăcată în veşminte bogate. Se zvonea, cum e dealtfel obiceiul că cuferele lui de fier erau pline de bani fără număr, de giuvaeruri, de briliante şi de alte lucruri lăsate zălog, însă – în ciuda acestui fapt – n-avea lăcomia de câştig obişnuită la cămătari. Dădea bani cu plăcere şi, pe cât se pare, eşalona plata într-un mod foarte avantajos. Însă prin operaţii aritmetice ciudate, făcea ca dobânda să ajungă la sume grozav de mari. Cel puţin aşa spunea lumea. Insă, ceea ce părea mai ciudat şi mai izbitor, era faptul că toţi acei ce luau bani cu împrumut de la el aveau o soartă stranie: toţi îşi încheiau viaţa într-un chip nenorocit. Nu ştiu dacă acestea erau simple presupuneri sau pălăvrăgeli superstiţioase şi absurde sau, dimpotrivă, erau zvonuri anume împrăştiate. Dar, câteva cazuri petrecute într-un timp scurt, sub ochii tuturor, sunt exemple vii şi izbitoare.

 
Pe vremea aceea, se remarca un tânăr aristocrat care, în ciuda vârstei, se evidenţiase în serviciul statului. Iubea cu înflăcărare tot cea ce era adevărat şi înalt, apăra tot ceea ce crease arta şi mintea omului şi făgăduia să fie un Mecena. În scurt timp fusese distins după merit de către însăşi împărăteasa, care îi încredinţase un post important, potrivit în totul cu cerinţele lui, un post unde putea să facă mult pentru ştiinţă şi pentru binele omenirii. Tânărul dregător se înconjurase de pictori, poeţi şi învăţaţi. Voia să le dea tuturor de lucru şi să-i încurajeze pe toţi. Scosese pe cheltuială proprie o mulţime de publicaţii folositoare, comandase numeroase lucrări de artă, instituise premii de încurajare, dar cheltuind sume mari de bani, îşi prăpădise în cele din urmă toată averea. Însă avântul generos nu-l lăsa să renunţe la îndeletnicirile lui şi începu să caute peste tot bani cu împrumut, iar în cele din urmase adresă cămătarului pomenit. După ce făcu un împrumut mare, omul acesta se schimbă cu totul, încât în scurt timp începu să prigonească tot ce era inteligenţă şi talent în dezvoltare. Vedea în toate scrierile numai părţile slabe şi răstălmăcea fiecare cuvânt. Pe vremea aceea izbucni, din nefericire, revoluţia franceză. Acest eveniment îi servi de armă pentru toate mârşăviile posibile. În orice acţiune vedea o orientare revoluţionară şi aluzii suspecte. Devenise atât de bănuitor, încât – în cele din urmă – începu să se bănuiască până şi pe el însuşi şi se apucă să facă denunţuri neîntemeiate, nenorocind multă lume. Se înţelege că asemenea fapte nu puteau să nu ajungă la cunoştinţa tronului. Mărinimoasa împărăteasă s-a îngrozit şi, plină de nobleţea sufletească ce împodobeşte capetele încoronate, a rostit nişte cuvinte, al cărui înţeles adânc, deşi n-a ajuns la noi cu toată exactitatea, se întipări în multe inimi. A spus anume, că sub un regim monarhic nu se prigonesc pornirile înalte şi nobile ale sufletului şi că sub un astfel de regim nu se dispreţuiesc şi nu se împilează creaţiile minţii, ale poeziei şi ale artei. Dimpotrivă, monarhii le-au ocrotit totdeauna. Un Shakespeare, un Moliere au strălucit sub protecţia lor generoasă, pe când un Dante n-a putut să-şi găsească adăpost în patria lui republicană. Adevăratele genii se nasc sub strălucirea şi puterea suveranilor şi a imperiilor, iar nu pe timpul unor fenomene politice monstruoase, sau pe timpul terorii republicane, care n-au dăruit până acum lumii nici un poet. Poeţii şi artiştii trebuie răsplătiţi, pentru că dau sufletului o pace şi o linişte minunată, nu tulburare şi nemulţumire. Învăţaţii, poeţii şi toţi promotorii artelor sunt perlele şi briliantele unei coroane imperiale, şi ele măresc frumuseţea şi strălucirea epocii unui mare suveran. Împărăteasa era de o frumuseţe dumnezeiască în clipa când rosti acele cuvinte. Mi-aduc aminte că bătrânii nu puteau vorbi despre asta, fără să plângă. Toată lumea urmărea cu interes desfăşurarea acelei acţiuni. Spre cinstea mândriei noastre naţionale, trebuie să subliniem că, într-o inimă de rus, sălăşluieşte totdeauna dorinţa nobilă de a lua apărarea asupritului. Demnitarul care înşelase încrederea ce se pusese în el a fost pedepsit în chip exemplar şi îndepărtat din slujbă. Însă o pedeapsă mult mai grozavă se citea pe feţele compatrioţilor: un dispreţ hotărât şi general. Mi-i cu neputinţă să vă descriu cât a suferit sufletul lui vanitos! Mândria, ambiţia înşelată, speranţele spulberate, toate s-au strâns laolaltă şi viaţa lui s-a stins în accese de nebunie şi de grozavă furie.

 
Acum, să vă povestesc alt caz izbitor, petrecut la fel, sub ochii tuturor. Era o fată, mai frumoasă decât toate fetele de pe atuncea ale capitalei noastre. Se îmbina în ea minunat, frumuseţea noastră nordică, cu frumuseţea Sudului… Un briliant cum rar se întâlneşte pe lume. Tatăl meu spunea că nu văzuse ceva asemănător în toată viaţa lui. Părea să întrunească bogăţia, inteligenţa şi frumuseţea sufletească. Avea o mulţime de pretendenţi, dintre care cel mai de seamă era prinţul R., un tânăr nobil, frumos, cu porniri generoase şi cavalereşti, idealul cel mai sublim al romanelor şi al femeilor, un adevărat Grandisson. Prinţul R. o iubea cu patimă, nebuneşte… Frumoasa fată îi răspundea cu o dragoste tot atât de înflăcărată. Dar rudele ei socoteau că partida nu-i egală. Moşiile moştenite de prinţ de la părinţi nu mai erau ale lui demult. Familia îi căzuse în dizgraţie, iar situaţia proastă era cunoscută de toţi.

 
Deodată, el părăsi capitala pentru un timp, sub cuvânt că se duce să-şi aranjeze afacerile şi se înapoie după scurtă vreme, înconjurat de un lux şi de o strălucire de nedescris. Balurile strălucitoare şi petrecerile date l-au făcut cunoscut la curte. Tatăl frumoasei fete s-a îmbunat şi în oraş s-a făcut o nuntă dintre cele mai interesante. Nimeni nu ştia precis cauza acestei schimbări şi de unde avea mirele o bogăţie aşa de nemaiauzită. Se zvoni că ar fi încheiat o înţelegere cu ciudatul cămătar şi ar fi împrumutat de la el bani. Oricum, nunta pasiona tot oraşul. Mirii erau invidiaţi de toată lumea. Dragostea lor pasionată şi statornică, suferinţele îndurate de atâta timp şi calităţile lor deosebite erau îndeobşte cunoscute. Femeile înflăcărate îşi şi închipuiau fericirea de paradis în care vor trăi tinerii căsătoriţi…

 
Alta însă a fost realitatea. Numai într-un an, soţul s-a schimbat îngrozitor. Caracterul lui, până atuncea nobil şi frumos, se otrăvi de gelozie, de intoleranţă şi de nesfârşite toane. Începu să-şi tiranizeze şi să-şi chinuiască soţia şi – ceea ce n-ar fi putut nimeni să prevadă – trecu la fapte lipsite de omenie şi chiar o şi bătea. După un an, nimeni n-ar mai fi putut recunoaşte în ea pe femeia strălucitoare de mai înainte, care atrăsese o mulţime de admiratori supuşi. În cele din urmă, nemaiputând să-şi rabde soarta grea, ea pomeni de despărţire. Bărbatul se mânie grozav. Nebun de furie, intră în camera ei cu un cuţit şi fără îndoială ar fi omorât-o, dacă n-ar fi fost împiedicat. Într-o izbucnire furioasă a nebuniei şi a deznădejdii îşi îndreptă cuţitul asupra lui şi îşi încheie viaţa în chinuri groaznice…

 
Afară de aceste două cazuri, petrecute sub ochii întregii societăţi, lumea povestea numeroase alte întâmplări din viaţa oamenilor simpli, aproape toate cu un sfârşit îngrozitor. Un om cinstit şi cumpătat s-a dedat la beţie, un vânzător de prăvălie şi-a prădat stăpânul, un birjar – care ani de-a rândul, lucrase cinstit – şi-a omorât un muşteriu, ca să-i fure câţiva gologani… Nu se putea ca asemenea întâmplări – uneori exagerate de către povestitori – să nu-i fi îngrozit pe modeştii locuitori ai Kolomnei. Nimeni nu se mai îndoia că acest cămătar era în puterea diavolului. Se spunea că punea debitorilor asemenea condiţiuni încât li se zbârlea părul şi să le mărturisească nimănui; că banii lui au o însuşire ciudată, se înfierbântă de la sine şi te ard, sau că poartă semne ciudate… Într-un cuvânt circulau multe zvonuri absurde. Ceea ce era mai interesant însă, era faptul că toată populaţia Kolomnei, toată acea lume a bătrânelor sărace, a micilor slujbaşi şi artişti, pe scurt, toată puzderia de oameni mărunţi, pomenită mai sus, prefera să îndure cea mai grozavă lipsă decât să se ducă la înspăimântătorul cămătar. Au fost aflate bătrâne moarte de foame, care găsiseră că era mai bine să-şi ucidă trupul, decât să-şi piardă sufletul. Cine-l întâlnea pe stradă, simţea cum îl cuprinde spaima. Trecătorii se dădeau la o parte şi încă multă vreme după aceea îşi întorceau ochii cu teamă, urmărind silueta de o neobişnuită înălţime, pierzându-se în depărtare. Chiar şi chipul lui, tot atât de neobişnuit, te făcea să crezi, fără să vrei, că avea în el ceva supranatural. Trăsăturile puternice, ca nişte brazde adânci, nemaiîntâlnite la nimeni – culoarea de bronz topit a obrazului, sprâncenele nemaipomenit de stufoase, ochii înspăimântători, a căror privire nu o putea suporta nimeni, şi până şi cutele largi ale veşmântului său asiatic – toate parcă îţi spuneau că pe lângă patimile puternice ce frământau acest trup, toate patimile celorlalţi oameni erau nimic. Tatăl meu, de câte ori îl întâlnea pe stradă se oprea locului şi de fiecare dată nu se putea abţine să nu rostească: „E un diavol, un adevărat diavol!” Trebuie să mă grăbesc însă să vi-l prezint pe tatăl meu, căci – dealtfel – el e eroul principal al povestirii. Tata era un om remarcabil din multe puncte de vedere. Era un pictor, cum puţini sunt, una din acele minuni ce zămisleşte în sinul ei Rusia cea nemăsurat de bogată în talente, un autodidact care, fără maeştri şi fără şcoală, îşi găsise singur reguli şi legi în sufletul său. Nu era mânat decât de setea perfecţionării şi îşi urma numai drumul sufletului, din motive necunoscute bine nici de el. Era una dintre acele minuni, calificată adeseori de contemporani cu vorba jignitoare de „ignorant” şi pe care injuriile şi insuccesele nu-i descurajează, ci, dimpotrivă, îi ambiţionează şi le dau forţe şi râvnă noi şi care prin puterea sufletului lor se ridică tot mai mult deasupra acelor opere pentru care fuseseră calificaţi cu titlul de ignoranţi. În orice lucru, simţea instinctiv prezenţa gândirii. A pătruns singur adevăratul înţeles al cuvântului „pictură istorică”. A înţeles de ce un simplu cap sau un simplu portret de Rafael, de Leonardo da Vinci, de Tizian sau de Corregio, poate fi numit pictură istorică şi de cer câteodată, un tablou imens, cu subiect istoric e un simplu tableau de genre, cu toate că autorul are pretenţia de a spune că e tablou istoric. Un sentiment lăuntric, convingerile, i-au îndreptat penelul spre subiecte creştine, treapta cea mai înalta a sublimului. Nu era ambiţios, nu se enerva, ca mulţi pictori. Avea o fire hotărâtă, era cinstit, drept, puţin cam necioplit, era parcă închis într-o carapace şi era totodată mândru, trata oamenii cu indulgenţă şi în acelaşi timp cu asprime. „Ce-mi pasă mie de oameni? Spunea el de obicei. Doar nu muncesc pentru ei. Nu fac picturi pentru saloane. Ele vor fi aşezate în biserică. Cine mă va înţelege, are să-mi mulţumească; cine nu – tot are să se roage. Pe omul de societate nu-l putem învinui că nu se pricepe la pictură; se pricepe în schimb la jocul de cărţi, la vin, la cai. Ce-i mai trebuie unui boier? Te pomeneşti că dacă va gusta şi din una, şi din cealaltă, se va apuca să facă pe deşteptul şi n-ai să mai poţi trăi din cauza lui… Fiecare trebuie să-şi vadă de treabă. În ce mă priveşte, cred că e mai cinstit omul care spune pe faţă că nu se pricepe la un lucru, decât cel care se preface că ştie ceea ce nu ştie şi strică lucrul de care se apucă”. Se mulţumea cu onorarii mici, adică lua atât cât îi trebuia ca să-şi întreţină familia şi să poată munci. În afară de asta, nu refuza niciodată să-i ajute pe alţii şi întindea totdeauna o mână de ajutor pictorilor săraci. Credea în dumnezeu, cu credinţa simplă şi cucernicia strămoşilor. Poate că, de aceea, chipurile pictate de el căpătau o expresie înălţătoare neîntâlnită nici în lucrările celor mai strălucite talente. Urmându-şi drumul „roit prin muncă stăruitoare, cu vremea câştigă până şi stima celor ce-l cinstiseră cu titlul de ignorant şi necioplit. Avea mereu comenzi pentru biserici şi nu ducea lipsă de lucru.

 
Una dintre lucrări l-a pasionat mult… Nu-mi aduc aminte ce subiect avea. Ştiu doar că trebuia să înfăţişeze şi un duh al întunericului. Tata s-a gândit mult ce întrupare să-i dea; ar fi vrut ca faţa aceea să exprime tot ceea ce oprimă fiinţa omenească. De câteva ori se gândi la chipul misteriosului cămătar, spunând fără voia lui: „Iată cine ar trebui să-mi pozeze în diavol!”
 
Închipuiţi-vă cât a rămas de uimit, într-o zi, când, în vreme ce lucra în atelier, auzi un ciocănit la uşă; îndată îl văzu intrând pe groaznicul cămătar. Tata nu-şi putu stăpâni un fior.
 
— Eşti pictor?

 
— Îl întrebă cămătarul fără prea multe fasoane.
 
— Pictor!

 
— Răspunse tata nedumerit şi neştiind ce are să se mai întâmple.
 
— Bine! Atuncea fă-mi portretul. Poate că am să mor în curând şi n-am copii. Dar n-aş vrea să mor cu totul, vreau să mai trăiesc. Poţi să-mi faci un portret viu în toată puterea cuvântului?

 
„Ce mi-aş mai putea dori? Gândi tata. Vrea el singur să-mi pozeze în diavol, pentru tablou”. Îi făgădui să-i facă portretul. S-au înţeles asupra timpului şi preţului; a doua zi, tata se duse la el cu paleta şi cu penelurile.

 
Curtea împrejmuită cu zid înalt, câinii, uşile de fier şi zăvoarele, ferestrele arcuite, cuferele acoperite cu covoare ciudate şi, în sfârşit, însăşi ciudata gazdă, stând nemişcat înaintea lui, toate i-au făcut o impresie stranie. În faţa ferestrelor erau îngrămădite parcă anume atâtea lucruri, încât numai prin partea de sus putea intra puţină lumină în odaie. „Drace! Cât de frumos îi e luminată faţa!” îşi spuse tata în gând şi începu să lucreze cu patimă, ca şi cum s-ar fi temut să nu dispară lumina aceea atât de potrivită. „Ce forţă! Gândi el. Dacă l-aş face măcar pe jumătate de cum este, mi-ar omorî toţi sfinţii şi îngerii; ei ar păli în faţa lui. Ce forţă diabolică. Dacă am să fiu cât de cât credincios naturii are să sară jos de pe pânză. Ce trăsături extraordinare!”
 
Tata îşi spunea mereu aceste cuvinte şi îşi sporea râvna. După câtva timp, băgă de seamă că unele trăsături ale cămătarului se şi întipăriseră pe pânză. Dar pe măsură ce lucrarea înainta, îl cuprindea o apăsare şi o nelinişte nelămurită. Totuşi, se hotărî să urmărească şi să redea întru totul orice trăsătură, cât de neînsemnată, întâi începu să redea ochii. Aveau în ei atâta forţă, încât nici nu te-ai fi putut gândi că-i vei putea reda aşa cum sunt. Totuşi, tata se hotărî să le descopere cu orice preţ cele mai mici amănunte şi nuanţe, să le pătrundă taina… Dar când începu a picta, adâncind aceste amănunte, simţi un dezgust atât de ciudat, o stare sufletească atât de apăsătoare încât fu silit să lase penelul din mână pentru câtva timp. În cele din urmă, îşi dădu seama că nu mai poate răbda. Simţea că ochii aceia i se înfigeau în suflet şi năşteau în el o nelinişte nelămurită. A doua şi a treia zi, acest sentiment crescu. Simţi că-l prinde frica! Lăsă penelul şi spuse hotărât că nu mai poate lucra. Să fi văzut dumneavoastră cum se schimbă înspăimântătorul cămătar la aceste vorbe. Îi căzu tatei la picioare şi-l imploră să-i sfârşească portretul, spunând că de el depinde soarta şi existenţa lui, că îi prinsese cu penelul trăsăturile vii, că dacă le va reda întocmai cum sunt, va trăi şi mai departe, în portret, printr-o putere supranaturală, că nu va muri de tot că trebuie să fie prezent în lume. Tata se îngrozi la asemenea vorbe; i se părură atât de ciudate şi de îngrozitoare, încât aruncă penelurile şi paleta şi se repezi afară din odaie ca un nebun.

 
Gândul la toate acestea nu-i dădu pace toată ziua şi toată noaptea. A doua zi de dimineaţă primi portretul de la cămătar printr-o femeie, singura fiinţă aflată în slujba lui, care-i spuse că stăpânul ei nu mai vrea portretul, nu i-l plăteşte şi-l trimite înapoi aşa. În aceeaşi seară află că ciudatul cămătar murise şi că va fi înmormântat după ritualul religiei lui. Toate acestea i se părură tatii din cale afară de stranii. Trebuie să vă spun că din acest moment firea tatii se schimbă simţitor. Era neliniştit, tulburat, fără să ştie din ce pricină. Peste puţin făcu o faptă de necrezut. De câtăva vreme lucrările unuia dintre elevii lui atrăseseră atenţia unui cerc restrâns de cunoscători şi amatori. Tata văzuse că are talent, de aceea îi arăta o bunăvoinţă deosebită. Deodată, începu să-l invidieze. Nu mai putea răbda s-audă lumea vorbind despre el, să-i vadă pe toţi înconjurându-l cu simpatie.

 
În sfârşit, ca o culme a ciudei, află într-o zi că acest elev fusese însărcinat să facă o pictură pentru o biserică bogată, de curând clădită. Acest fapt îl scoase din sărite. „N-am să admit să triumfe un mucos! Spunea tata. Încă n-a sosit timpul să se nesocotească bătrânii. Slavă domnului, încă mai am putere. Să vedem care pe care…” Şi acest om, odinioară atât de drept şi curat la suflet, începu să se dedea la intrigi şi uneltiri, lucruri privite totdeauna de el cu scârbă. În cele din urmă, obţinu instituirea unui concurs, la care puteau lua parte şi alţi pictori. Apoi se închise în atelier şi începu să lucreze cu patimă. Părea că vrea să-şi pună în lucrarea asta toate forţele şi toată făptura. Făcu într-adevăr una dintre cele mai bune lucrări ale sale. Nimeni nu se îndoia că va avea întâietatea. Picturile fură prezentate la concurs şi toate erau, pe lângă pictura tatii, cum e noaptea pe lângă zi. Deodată, unul dintre membrii comisiunii – dacă nu mă înşel o faţă bisericească – făcu o observaţie care îi izbi pe toţi.
 
— Pictura asta arată mult talent.

 
— Spuse el.

 
— Dar chipurile nu arată sfinţenie. Dimpotrivă, ochii lor au ceva demonic, ca şi cum mâna pictorului ar fi fost condusă de un sentiment necurat.

 
Toată lumea privi lucrarea şi nu putu să nu recunoască adevărul vorbelor. Tata se repezi la tablou, parcă spre a controla observaţia atât de jignitoare, dar îşi dădu seama cu groază, că făcuse ochii cămătarului pe aproape toate chipurile. Aveau toţi ochii aceia o expresie atât de satanică şi de ucigătoare, încât tata tresări fără voia lui. Pictura îi fu respinsă şi, spre marea ciudă a tatălui, trebui să audă că întâietatea rămase de partea elevului său. Mi-e cu neputinţă să vă descriu cât de înfuriat s-a întors acasă. Era gata-gata s-o bată pe mama, goni din casă copiii, îşi rupse penelurile şi şevaletul, smulse portretul cămătarului de pe perete, ceru un cuţit şi porunci să se facă foc în cămin, vrând să taie tabloul în bucăţi şi să-l ardă. În clipa aceea, veni un prieten al său, pictor şi el, om vesel, totdeauna mulţumit de sine, fără năzuinţe îndepărtate, fără pretenţii; se apuca vesel de orice lucrare îi cădea în mână şi era şi mai vesel când era vorba să se pună pe mâncare sau pe chef.
 
— Ce faci? Ce vrei să arzi?

 
— Îl întrebă el pe tata, apropiindu-se de portret.
 
— Asta e una din cele mai bune opere ale tale… E cămătarul mort de curând! Da, e o lucrare desăvârşită! L-ai prins minunat, parcă e viu! Ba, ceva mai mult. Pe când era în viaţă, ochii lui nu s-au uitat niciodată aşa cum se uită acum, în tabloul tău.
 
— Să vedem cum au să se uite din foc!

 
— Spuse tata şi făcu o mişcare, vrând să arunce portretul în cămin.
 
— Stai, pentru numele lui dumnezeu!

 
— Spuse prietenul apucându-l de mână.
 
— Mai bine dă-mi-l mie, dacă te stinghereşte atâta!

 
Tata se opuse la început, pe urmă i-l dădu. Prietenul, vesel, mulţumit din cale afară de achiziţie, luă portretul şi plecă.

 
După aceea, tata se simţi deodată mai liniştit, ca şi cum odată cu portretul i s-ar fi luat şi povara de pe suflet. Se minună de răutatea şi de invidia lui, ca şi de schimbarea vădită a întregii lui firi. După ce îşi analiză fapta, se întrista şi spuse cu sufletul îndurerat:
 
— M-a pedepsit dumnezeu! Mi s-a cuvenit să nai se respingă tabloul… îl concepusem cu gândul de a-mi distruge aproapele. Nu se putea ca sentimentul diabolic al invidiei, care mi-a condus penelul, să nu se răsfrângă şi asupra tabloului!

 
Îl căută pe fostul lui elev, îl îmbrăţişa cu căldură, îl rugă să-l ierte şi căută – pe cât era cu putinţă – să-şi îndrepte greşeala, începu să lucreze din nou, liniştit ca şi mai înainte, dar chipul îi era tot mai des gânditor. Se închina mai mult şi mai des, tăcea mai mult decât înainte şi nu mai judeca pe nimeni aşa de aspru. Şi treptat, trăsăturile aspre ale firii sale se îndulciră. După puţină vreme, îl zgudui şi mai mult o întâmplare. Nu se văzuse demult cu prietenul care-i luase portretul. Tocmai se pregătea să se ducă să-l vadă, când prietenul intră pe neaşteptate. Spuse, după ce schimbară câteva vorbe şi întrebări:
 
— Dragul meu, nu degeaba ai vrut să arzi portretul. Are în el ceva ciudat, naiba să-l ia… Să ştii că nu cred în vrăjitorii dar, crede-o sau nu, tabloul are în el pe diavolul!
 
— Ce spui?

 
— Întrebă tata.
 
— Din clipa când l-am atârnat în casa mea, am simţit o mâhnire şi o nelinişte grozavă. Îmi venea să strâng pe cineva de gât. Eu, care nu ştiusem ce-i insomnia, am cunoscut-o, am avut coşmaruri… Nu ştiu dacă erau visuri sau altceva: parcă voia să mă gâtuie un strigoi, şi mi se tot năzărea afurisitul de bătrân. Într-un cuvânt, nu pot să-ţi descriu starea în care mă aflam. Nu mai păţisem niciodată ceva asemănător. Rătăceam ca un nebun, mi-era frică, presimţeam o primejdie! Simţeam că nu mai pot spune un cuvânt vesel şi sincer, ca şi cum s-ar fi aflat mereu lângă mine un spion. Numai din clipa când am dat portretul nepotului meu – care mi-l ceruse cu insistenţă – am simţit că mi-a căzut o piatră de pe umeri. Am devenit din nou vesel precum vezi…

 
Da, dragul meu, l-ai pictat pe diavol!

 
Tata, după ce ascultă povestirea cu deosebită atenţie, întrebă:
 
— Acum portretul e la nepotul tău?
 
— Da de unde! N-a putut nici el să-l sufere în casă! Poate că sufletul cămătarului trecuse în portret. Bătrânul iese din ramă, umblă prin odaie… ceea ce povesteşte nepotul meu e pur şi simplu de necrezut pentru o minte omenească. L-aş fi socotit nebun, dacă n-aş fi încercat şi eu ceva asemănător. Nepotul meu a vândut portretul unui colecţionar de tablouri, dar nici el nu l-a putut răbda şi l-a vândut mai departe.

 
Această povestire îl mişcă puternic pe tatăl meu. Deveni gânditor, căzu în ipohondrie, în cele din urmă începu să creadă „a penelul lui fusese într-adevăr o armă a diavolului, că o parte din viaţa cămătarului trecuse în portret, cu adevărat, iar acum tulbură lumea, insuflă porniri drăceşti, iscă în suflete chinurile îngrozitoare ale invidiei şi abate pictorii din drumul lor… îndată după aceea, i s-au întâmplat pe neaşteptate trei nenorociri: i-au murit pe rând soţia, fata şi un băiat, încât el le socoti moartea drept pedeapsă a cerului şi hotărî să se ducă la călugărie.

 
Când am împlinit nouă ani, tata m-a dat la Academia de arte frumoase şi, după ce şi-a achitat creditorii, s-a retras la un schit depărtat şi după câtva timp a fost tuns şi făcut călugăr. Minună tot schitul prin viaţa de ascet şi prin respectarea neclintită a tuturor legilor monahale. Stareţul află despre penelul lui meşteşugit şi-i ceru să picteze o icoană mare pentru biserică. Însă călugărul răspunse smerit dar hotărât, că nu-i vrednic să pună mâna pe penel, pentru că-l profanase, iar spre a mai fi vrednic de el, trebuie să-şi purifice întâi sufletul, prin muncă şi mari jertfe. Stareţul nu-l sili. Tata îşi înăspri viaţa monahală cât putu. Socotind în cele din urmă că traiul nu-i era destul de aspru, ceru binecuvântarea stareţului şi se retrase într-un loc sălbatic, să fie cu totul singur. Acolo îşi clădi un adăpost din crengi, se hrănea numai cu rădăcini crude, căra pietre dintr-un loc în altul sau sta – de la răsăritul şi până la asfinţitul soarelui – în acelaşi loc, cu mâinile ridicate spre cer, rostind mereu rugăciuni; într-un cuvânt, căuta prin toate mijloacele să atingă cele mai înalte culmi ale răbdării şi lepădării de sine, lucru pe care-l întâlneşti doar în vieţile sfinţilor. Aşa şi-a istovit trupul câţiva ani, dar întărindu-şi-l totodată prin puterea dătătoare de viaţă a rugăciunii. În sfârşit într-o zi se întoarse la schit şi spuse hotărât stareţului:
 
— Acum, sunt gata! Dacă vrea Dumnezeu, fac lucrarea. Subiectul era naşterea lui Isus. A lucrat un an, fără să iasă din chilie, hrănindu-se atât cât să nu moară de foame şi rugându-se întruna. După un an, pictura fu gata. Era o minune a penelului. Trebuie să vă spun că nici călugării, nici stareţul nu se prea pricepeau în pictură. Totuşi, toţi au fost mişcaţi de extraordinara sfinţenie a chipurilor. Smerenia şi blândeţea dumnezeiască de pe chipul maicii domnului plecată asupra pruncului, adânca înţelepciune din ochii pruncului dumnezeiesc, care a şi început parcă să vadă ceva în depărtare, solemna tăcere a regilor căzuţi la picioarele lui Isus, pătrunşi de minunea sfântă, în sfârşit, adânca şi divina linişte din întreaga pictură, toate erau înfăţişate într-un tot atât de armonios şi într-o frumuseţe atât de covârşitoare, încât impresia a fost magică. Toţi călugării căzură în genunchi, iar stareţul spuse înduioşat:
 
— Un om nu poate face un tablou ca acesta, numai cu ajutorul artei omeneşti. Penelul ţi-a fost condus de o putere mai mare şi sfântă, iar binecuvântarea cerurilor s-a pogorât asupra lucrării tale.

 
Eu tocmai îmi terminasem studiile la Academia de arte frumoase, şi căpătasem medalia de aur, ca şi îmbucurătoarea nădejde a unei călătorii în Italia, cel mai frumos vis al unui pictor de douăzeci de ani. Nu mai aveam decât să-mi iau rămas bun de la tata, de care mă despărţisem cu doisprezece ani în urmă. Mărturisesc că uitasem cum arată la faţă. Auzisem câte ceva despre viaţa lui sfântă de ascet şi credeam că am să văd un chip aspru de pustnic, străin de tot ce se află pe lume, că nu mai ştie nimic afară de chilie şi rugăciuni, un om istovit şi uscat de post şi de veşnică veghe. Vă închipuiţi cât am rămas de uimit, când am văzut înaintea mea un bătrân frumos, aproape sfânt. Chipul lui, fără nici un semn de istovire, răsfrângea lumina unei bucurii cereşti. Barba albă ca zăpada şi pletele uşoare, aproape vaporoase, de culoarea argintului, i se împrăştiau frumos pe piept şi pe cutele rasei negre, ajungându-i până la funia care-i încingea sărăcăcioasa haină de călugăr. Ceea ce m-a mişcat însă mai mult au fost cuvintele şi ideile despre artă, auzite din gura lui, şi pe care mărturisesc că am să le păstrez totdeauna în sufletul meu, dorind sincer ca toţi confraţii mei să facă la fel.
 
— Te-am aşteptat, fiule!

 
— Îmi spuse el, când m-am apropiat să mă binecuvânteze.
 
— Ai înaintea ta o cale pe care de azi înainte ţi se deschide viaţa. E o cale curată, să nu te abaţi de la ea… Ai talent! Talentul e cel mai preţios dar al lui dumnezeu. Nu-l distruge! Cercetează, studiază tot ce vezi, supune totul penelului… Dar învaţă să găseşti în toate ideea lăuntrică şi mai ales caută să pătrunzi marea taină a creaţiunii. Fericit este alesul care a pătruns taina! Pentru un asemenea om natura n-are subiecte vulgare sau neînsemnate. Un pictor creator e tot atât de mare într-un lucru neînsemnat, ca şi într-unui mare. Un lucru demn de dispreţ nu mai e demn de dispreţ în opera lui, dacă-şi pune în el minunatul suflet; lucrul demn de dispreţ arată sublim, pentru că a fost trecut prin purgatoriul sufletului. Arta dă omului ideea de rai ceresc şi dumnezeiesc, şi asta e de-ajuns pentru a fi pusă mai presus de toate celelalte lucruri. Cât de superioară e solemna linişte faţă de frământările lumeşti, tot atât de superioară e creaţiunea faţă de distrugere. Cât de superior e un înger numai prin lumina şi curăţenia lui, faţă de nenumăratele forţe, patimi şi ambiţii ale diavolului, tot atât de superioară e o înaltă creaţiune artistică faţă de tot ce există pe lume… Sacrifică tot pentru artă şi iubeşte-o cu toată patima, dar nu cu o patimă plină de pofte pământeşti, ci cu una blândă şi cerească. Fără ea, omul n-are putere să se înalţe deasupra pământului şi nici nu poate crea minunata muzică a împăcării, căci opera de artă superioară pogoară pe lume pentru liniştirea şi împăcarea tuturor oamenilor. Ea nu poate sădi revolta în suflet, ci se înalţă pururea către dumnezeu ca o rugăciune tremurătoare. Dar sunt clipe… clipe negre.

 
Tata se opri. Băgai de seamă că faţa lui luminoasă i se întunecă deodată, ca şi cum ar fi trecut peste ea un nor.
 
— Am avut în viaţa mea o întâmplare!

 
— Continuă el.
 
— Nici azi nu-mi pot da seama al cui a fost chipul ciudat, pictat de mine. Parcă mi s-ar fi arătat diavolul… Ştiu că lumea nu crede în existenţa diavolului. De aceea, n-am să-ţi vorbesc de el! Am să-ţi spun doar că am pictat chipul acela cu dezgust şi că n-am simţit nici o dragoste pentru muncă. Degeaba încercam să-mi înving împotrivirea, să înăbuş tot ce simţeam şi să rămân credincios naturii. Portretul pictat n-a fost operă de artă! De aceea, toţi cei ce-l privesc sunt cuprinşi de nelinişte şi tulburare, nu de sentimentul artistului, căci artistul e plin de pace chiar şi în mijlocul neliniştii. Mi s-a spus că portretul acela trece din mână în nună şi lasă în urmă numai chinuri, sădeşte în inima pictorilor ură neagră împotriva semenilor, dorinţa răutăcioasă de prigoană şi hulă. Să te ferească dumnezeu de astfel de patimi! Nu există nimic mai îngrozitor ca ele. Mai bine îndură tu toată amărăciunea prigoanelor, decât să prigoneşti tu pe cineva măcar cât de puţin. Salvează-ţi curăţenia sufletului! Cine are talent, trebuie să fie mai curat la suflet decât toţi! Ceea ce se iartă altora, nu se iartă celui ce are talent. Pe omul care iese de-acasă îmbrăcat în haine curate de sărbătoare e destul să cadă un singur strop de noroi, pentru ca toată lumea să se strângă în jurul lui, să-l arate cu degetul şi să spună că e neglijent. Dar lumea aceea nu vede cât de multe pete sunt pe hainele de fiecare zi ale altor trecători, pentru că pe o haină de toate zilele petele nu se văd.

 
După aceea, tata mă binecuvântă şi mă îmbrăţişa. Niciodată n-am avut un sentiment atât de înălţător. M-am strâns de pieptul lui mai curând cu evlavie decât cu dragoste de fiu şi i-am sărutat părul de argint revărsat pe rasă. În ochi îi luceau lacrimile.
 
— Fiule, îndeplineşte-mi o singură rugăminte!

 
— Îmi spuse el înainte de despărţire.
 
— Poate dai undeva de portretul acela… Ai să-l recunoşti repede după ochii neobişnuiţi şi după nefireasca lor expresie. Caută să-l distrugi cu orice preţ…

 
Spuneţi şi dumneavoastră dacă puteam să nu jur că-i voi împlini rugămintea! De cincisprezece ani n-am văzut nici o lucrare care să semene măcar de departe cu aceea descrisă de tata. Şi, deodată, aici, la licitaţie…

 
În clipa aceea, fără să-şi sfârşească fraza, pictorul îşi întoarse ochii spre perete, să mai vadă odată portretul. Aceeaşi mişcare spre ciudatul portret o făcu în aceeaşi clipă şi mulţimea ascultătorilor. Dar, spre marea uimire a tuturor, portretul nu mai era pe perete. Un murmur tulbure trecu prin mulţime, apoi se auzi limpede: „A fost furat!” într-adevăr, îl furase cineva, folosindu-se de lipsa de atenţie a publicului prins de povestire. Toţi au stat multă vreme nedumeriţi, neputând să-şi dea seama dacă văzuseră într-adevăr ochii aceia extraordinari, sau totul fusese năzărire de-o clipă în ochii lor obosiţi de îndelunga cercetare a vechilor picturi.











SFÂRŞIT
 
1 Personaj dintr-un basm popular rus. (N. red. Rom.)

 
2 Monede de aur de cinci sau zece ruble, în Rusia ţaristă. (N. red. Rom.)

 
3 E încântător, Liza! Liza, vino aici (în limba franceză). (N. trad.)

 
4 Ce figură drăguţă! (în limba franceză). (N. trad.)

 
5 Minunat, minunat (în limba franceză). (N trad.)

 
6 E încântător (în limba franceză). (N, trad.)

 
7 Ce idee fericită (în limba franceză). (N, trad.)

 
8 Zeul războiului, la romani. (N red. Rom.)

 
9 În toată figura lui e ceva extraordinar (în limba franceză). (N. trad.)

 
10 Ar fi trăit, după Herodot, pe la 850 î.e.n. Este autorul marilor epopei Iliada şi Odissea şi al epopeii comice Batrocomyomachia. (N. red. Ruse)

 
11 Şarpe fabulos care, după credinţa celor vechi, ucidea pe oricine numai cu privirea. (N. red. Rom.)

 
12 Caius-Cilnius Mecena- (secolul I. î.e.n.) Om politic şi scriitor roman. Sfetnic al împăratului August. Protector al poeziei şi al ştiinţei. Numele său a devenit sinonim cu protector al artelor. (N. red. Rom.)

 
13 Instituţie superioară juridico-administrativă, în Rusia ţaristă. (N. Red, rom.)
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