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Ultimele cuvinte din lume când or să-mi scrie necrologul. Mâine. Sau poimâine. O să sune aşa: LEO GURSKY CĂRUIA II SUPRAVIEŢUIEŞTE UN APARTAMENT PLIN DE CĂCAT. Mă mir că n-am fost îngropat de viu. Locuinţa e minusculă. Trebuie să mă străduiesc să păstrez o trecere liberă între pat şi toaletă, între toaletă şi masa din bucătărie, între masa din bucătărie şi uşa de la intrare. Dacă aş vrea să merg direct de la toaletă la uşa de la intrare ar fi imposibil, nu pot ajunge acolo decât ocolind masa din bucătărie. Îmi place să-mi imaginez patul ca fiind a patra bază de pe un teren de baseball, toaleta fiind prima bază, masa de bucătărie, a doua, şi uşa de la intrare, a treia: dacă aud soneria în timp ce zac în pat, trebuie să ocolesc toaleta şi apoi masa din bucătărie ca să pot ajunge la uşă. Şi, dacă se întâmplă să fie Bruno, îi deschid fără să scot o vorbă şi pe urmă ţuşti îndărăt în pat, cu larma spectatorilor invizibili vuindu-mi în urechi.

 
De multe ori mă întreb cine o să fie ultima persoană care o să mă vadă în viaţă. Dacă ar fi să fac un rămăşag, aş paria pe băiatul care-mi livrează mâncarea de la restaurantul chinezesc. Patru seri din şapte comand mâncare acasă. Şi de câte ori vine băiatul, fac un circ întreg până îmi găsesc portofelul. El stă în uşă, ţinând în mâini punga unsuroasă, în timp ce eu mă întreb dacă asta-i noaptea în care o să-mi termin de mâncat pacheţelul de primăvară, o să mă culc în pat şi o să am o criză de inimă în somn.

 
Ţin mult să mă fac văzut. Uneori, când ies în oraş, cumpăr un suc, chiar dacă nu mi-e sete. Dacă în prăvălie e lume multă, merg până acolo încât fac să-mi cadă mărunţişul pe jos, monedele răspândindu-se în toate direcţiile. Mă las în genunchi. E un efort mare pentru mine să mă las în genunchi şi unul şi mai mare să mă ridic. Şi totuşi. Poate că par idiot. Sunt în stare să mă duc la magazinul de încălţăminte Athlete's Foot şi să întreb:
 
— Ce pantofi sport aveţi?

 
Vânzătorul mă măsoară din creştet până-n tălpi, ca pe boşorogul ţicnit care sunt, şi mă îndreaptă spre raftul cu unica pereche de pantofi Rockport pe care o au, ceva de un alb turbat.
 
— Nu, răspund eu, din ăştia mai am.

 
După care îmi fac drum spre rafturile cu Reebok, aleg ceva care nici nu seamănă a pantof, mai curând o gheată impermeabilă, şi întreb dacă au măsura 40. Puştiul se uită la mine, de astă dată cu mai multă atenţie. Mă măsoară din nou cu o privire lungă şi severă.
 
— Măsura 40, repet şi înşfac pantoful legat.

 
Băiatul clatină din cap şi se duce în spate să caute şi, până să se întoarcă, eu îmi scot ciorapii, îmi suflec crăcii pantalonilor şi mă uit la cele două beţe decrepite, picioarele mele; trece un minut stânjenitor până să înţeleagă că aştept să mă încalţe cu pantofii. De cumpărat, nu cumpăr niciodată. Tot ce doresc este să nu mor într-o zi în care nu m-a văzut nimeni.

 
Acum câteva luni am dat peste un anunţ într-un ziar.

 
Zicea: SE CAUTĂ MODELE DE NUD PENTRU O ŞCOALĂ DE DESEN. 15 DOLARI ORA. Părea prea frumos ca să fie adevărat. Să se uite atâta lume la mine! Atâţia oameni! Am format numărul. O voce de femeie mi-a spus să vin marţea viitoare. Am încercat să-i descriu cum arăt, dar nu părea s-o intereseze.
 
— N-are importanţă, mi-a răspuns.

 
Zilele se scurgeau cu încetineală. I-am povestit lui Bruno, dar el a înţeles pe dos, anume că m-am înscris eu la un curs de desen ca să văd femei goale.
 
— Îşi arată şi ţâţele? M-a întrebat. Şi părţile de jos?

 
Am ridicat din umeri. Nu accepta să fie corectat.

 
După moartea doamnei Freid de la etajul patru, când a durat trei zile până au găsit-o, Bruno şi cu mine ne-am făcut obiceiul de a ne veghea unul pe celălalt. Şi găseam mereu mici pretexte:
 
— Am rămas fără hârtie igienică, îi spuneam lui Bruno când îmi deschidea uşa.

 
Mai trecea o zi. O bătaie în uşa mea.
 
— Nu-mi găsesc ghidul TV, îmi spunea, şi mă duceam să-i aduc revista mea, deşi ştiam prea bine că a lui e pe canapeaua pe care zace întotdeauna.

 
Odată a venit într-o după-amiază de duminică:
 
— Am nevoie de o cană de făină.

 
Era o scuză stângace şi nu m-am putut abţine să nu observ:
 
— Dar tu nu ştii să găteşti.

 
A urmat un moment de tăcere. Bruno m-a privit în ochi.
 
— Ce ştii tu? Fac o prăjitură.

 
Când am venit în America, nu cunoşteam pe nimeni, în afară de un văr de-al doilea care era lăcătuş, aşa că am lucrat pentru el. Dac-ar fi fost cizmar, m-aş fi făcut şi eu cizmar, dac-ar fi curăţat căcatul, deveneam şi eu vidanjor. Dar era lăcătuş. M-a învăţat meşteşugul, şi lăcătuş am ajuns. Am înjghebat o mică afacere împreună, şi pe urmă, după un timp, el a dat în tuberculoză, l-au operat la ficat, a făcut temperatură de peste 40 de grade şi a murit, aşa că am preluat eu afacerea. I-am trimis jumătate din câştiguri văduvei lui, chiar şi după ce s-a recăsătorit cu un medic şi s-a mutat la Bay Side. Am lucrat în branşă peste cincizeci de ani. Nu era ceea ce îmi închipuisem eu că voi fi. Şi totuşi.

 
Adevărul este că treaba începuse să-mi placă. Îi ajutam pe cei care rămâneau încuiaţi în casă sau pe cei care nu puteau intra înăuntru să poată dormi fără coşmaruri.

 
Şi într-o zi stăteam şi mă uitam pe fereastră. Poate contemplam cerul. Pune şi un idiot în faţa ferestrei şi ai să te trezeşti cu un Spinoza. După-amiaza a trecut, a început să se cearnă întunericul. Am întins mâna după lanţul care aprinde becul şi, deodată, ai fi zis că un elefant m-a călcat pe inimă. Am căzut în genunchi. Mi-am spus: „Doar n-o să trăiesc veşnic”. A trecut un minut. Şi încă un minut. Şi încă unul. Îmi încleştam mâinile pe podea, încercând să mă târăsc până la telefon.

 
Douăzeci şi cinci la sută din muşchiul inimii mele a murit. A durat mult până mi-am revenit, şi am renunţat la muncă. S-a scurs un an. Eram conştient că timpul trece după bunul lui plac. Priveam pe fereastră. Priveam toamna prefăcându-se în iarnă. Iarna în primăvară. In unele zile, Bruno cobora la mine să-mi ţină companie. Ne cunoşteam din copilărie; am fost colegi de şcoală. Fusese unul din cei mai buni prieteni ai mei, cu ochelarii lui cu lentile groase, pârul roşcat pe care-l detesta şi o voce care se spărgea când era emoţionat. Eu habar n-aveam că e încă în viaţă şi într-o zi, când mergeam pe East Broadway, i-am auzit glasul. Am întors capul. Stătea cu spatele la mine, în faţa unei băcănii şi întreba de preţul unor fructe. Mi-am spus: „Ai iluzii acustice, visător ce eşti, pe cine-ţi evocă?

 
— Pe prietenul tău din copilărie?” Am rămas încremenit pe trotuar.

 
„E mort şi îngropat, am continuat să-mi spun. Tu te afli acum în Statele Unite ale Americii, uite un McDonald's, trezeşte-te!” Am stat locului doar ca să mă conving. Nu i-aş fi recunoscut faţa. Şi totuşi. Felul în care mergea era inconfundabil. Când a dat să treacă pe lâng<* mine, am întins braţul. Nu ştiam ce fac, poate că aveam vedenii, dar l-am apucat de mânecă.
 
— Bruno! L-am strigat.

 
S-a oprit şi s-a întors spre mine. La început părea speriat şi pe urmă fâstâcit.
 
— Bruno!

 
Se uita la mine şi ochii i s-au umplut de lacrimi. I-am prins cealaltă mână, ţineam acum o mânecă şi o mână.
 
— Bruno!

 
A început să tremure. Şi-a atins mâna de obrazul meu.

 
Stăteam în mijlocul trotuarului, oamenii treceau grăbiţi pe lângă noi, era o zi caldă de iunie. Părul i se rărise şi încărunţise. Fructele i-au scăpat din mână.
 
— Bruno!

 
Doi ani mai târziu i-a murit soţia. Era copleşitor pentru el să locuiască singur în acelaşi apartament; totul îi amintea de ea, drept care, când s-a eliberat un apartament la etajul de deasupra mea, s-a mutat acolo. Foarte des stăm împreună Ia masa din bucătărie. Poate să treacă o după-amiază întreagă fără să ne spunem o vorbă. Şi când vorbim, nu o facem niciodată în idiş. Cuvintele copilăriei ne-au devenit străine – nu le mai putem folosi ca pe vremuri, aşa încât am preferat să nu le mai folosim deloc. Viaţa ne impunea o nouă limbă.

 
Bruno, bătrânul meu credincios. Nu l-am descris îndeajuns. Oare e suficient să spun că e de nedescris? Nu. Mai bine să încerc şi să dau greş decât să nu încerc deloc. Puful de păr alb care-ţi joacă pe ţeastă, ca o păpădie pe jumătate spulberată. De multe ori, Bruno, îmi vine să-ţi suflu peste puful din creştet şi să-mi pun o dorinţă în gând. Doar un ultim rest de bună cuviinţă mă împiedică s-o fac. Sau poate ar trebui să încep cu înălţimea ta, care e foarte mică.

 
În zilele tale bune, abia de-mi ajungi până la piept. Sau poate c-ar trebui să încep cu ochelarii pe care i-ai şterpelit dintr-o cutie, pretinzând că sunt ai tăi, nişte chestii enorme, rotunde, care-ţi fac ochii imenşi, aşa încât replica ta permanentă pare a fi de 4,5 pe scara Richter. Sunt ochelari de damă, Bruno!

 
N-am avut niciodată inima să ţi-o spun. Deşi am încercat de multe ori. Şi încă ceva. În adolescenţă, dintre noi doi tu erai scriitorul mai bun. Dar pe atunci eram prea mândru ca să recunosc aşa ceva. Şi totuşi. Ştiam. Crede-mă când îţi spun, o ştiam şi atunci aşa cum o ştiu şi acum. Mă doare gândul că nu ţi-am mărturisit niciodată şi gândul că ai fi putut deveni cineva. Iartă-mă, Bruno. Vechiul meu prieten.

 
Prietenul meu cel mai bun. Te-am nedreptăţit. Ce tovărăşie minunată mi-ai oferit spre sfârşitul vieţii mele! Tu, mai cu seamă tu, cel care ai fi putut descoperi cuvintele care să exprime totul!

 
Odată, demult, l-am găsit pe Bruno zăcând în mijlocul podelei din living, cu o sticluţă goală alături. Se săturase de toate. Nu mai dorea decât să doarmă pe vecie. Îşi lipise pe piept un bilet care conţinea trei cuvinte: ADIO, IUBIRILE MELE. Am strigat:
 
— NU, BRUNO, NU, NU, NU, NU, NU, NU!

 
I-am pălmuit obrajii. În cele din urmă, a deschis ochii.

 
Privirea îi era inexpresivă, oarbă.
 
— TREZEŞTE-TE, CAP PĂTRAT! Am strigat. ASCULTĂ CE-ŢI SPUN, TREBUIE SĂ TE TREZEŞTI!

 
Ochii i s-au închis din nou. Am telefonat la 911. Am umplut o sticlă cu apă rece şi am turnat-o peste el. Mi-am lipit urechea de pieptul lui. Un foşnet vag, îndepărtat. A sosit ambulanţa. La spital i-au făcut spălaturi stomacale.
 
— De ce-ai înghiţit toate pilulele alea? L-a întrebat doctorul.

 
Bruno, bolnav, epuizat, şi-a înălţat privirea cu răceală:
 
— DUMNEATA DE CE CREZI C-AM ÎNGHIŢIT TOATE PILULELE ALEA? A strigat.

 
În salonul de reanimare s-a aşternut tăcerea; toată lumea se holba la el. Bruno a gemut şi s-a întors cu faţa la perete, în noaptea aceea l-am culcat eu.
 
— Bruno, i-am şoptit.
 
— Îmi pare rău, mi-a spus. Am fost atât de egoist.

 
Am oftat şi am dat să plec.
 
— Stai cu mine, a scâncit.

 
După aceea n-am mai discutat niciodată despre incident.

 
Aşa cum nu discutam niciodată despre copilăria noastră, despre visurile pe care le împărtăşiserăm împreună şi le pierduserăm, despre tot ce se întâmplase, despre tot ce nu se întâmplase. Odată am stat împreună în deplină tăcere. Brusc, unul dintre noi a izbucnit în râs. A fost contagios. Nu era nimic de râs, dar am început să chicotim şi, în scurt timp, ne tăvăleam de râs în scaunele noastre şi urlam, urlam pur şi simplu de râs, ne şiroiau lacrimile pe obraji. In crăcăna pantalonilor mi-a apărut o pată udă, ceea ce ne-a făcut să râdem şi mai vârtos, izbeam cu pumnii în masă şi mă sufocam, nu mai puteam respira; mi-am spus: „Poate că aşa o să mor, într-o criză de râs, ce poate fi mai bine? Să râzi şi să plângi, să râzi şi să cânţi, să râd până o să uit că sunt singur, că viaţa mea a ajuns la capăt, că moartea mă aşteaptă afară, în faţa uşii”.

 
În adolescenţă, îmi plăcea să scriu. Era singurul lucru pe care aş fi vrut să-l fac în viaţă. Născoceam personaje şi umpleam caiete întregi cu poveştile lor. Am scris despre un băiat care, când a crescut mare era atât de păros, încât oamenii voiau să-l vâneze pentru blană. Băiatul a fost nevoit să se ascundă în copaci şi s-a îndrăgostit de o pasăre care se credea o gorilă de o sută cincizeci de kilograme. Am mai scris despre două gemene siameze, dintre care una era îndrăgostită de mine. Socoteam că scenele mele de sex erau absolut originale. Şi totuşi. Când am mai crescut, am decis că vreau să ajung un scriitor adevărat. Şi am încercat să scriu despre lucruri adevărate. Doream să descriu lumea, pentru că a trăi într-o lume nedescrisă te face să te simţi prea singur. Înainte de a împlini douăzeci şi unu de ani aveam scrise trei cărţi, şi Dumnezeu ştie ce s-o fi întâmplat cu ele. Prima era despre Slonim, oraşul în care locuiam şi care se găsea când în Rusia, când în Polonia. Am schiţat o hartă a oraşului pentru frontispiciul cărţii, denumind casele şi prăvăliile: aici era Kipnis, măcelarul, aici Grodzenski, croitorul, aici locuia Fishl Shapiro care era sau un mare ţadiâ, sau un idiot, nimeni n-ar fi putut spune, iar aici erau scuarul şi maidanul unde ne jucam, şi aici era locul unde râul ba se lăţea, ba se îngusta, iar aici începea pădurea, cu copacul de care se spânzurase Beyla Asch, şi aici, şi aici, şi aici. Şi totuşi. Când

 
1 învăţat (idiş).

 
I-am dat-o s-o citească singurei persoane din Slonim a cărei părere avea importanţă pentru mine, fata a ridicat din umeri şi mi-a spus că îi plăceau mai mult povestirile mele inventate. Aşa încât am scris o a doua carte, în care am născocit totul. Am umplut-o cu oameni cărora le creşteau aripi, cu copaci ale căror rădăcini se împlântau în cer, cu persoane care-şi uitau propriile nume şi altele care nu puteau uita niciodată nimic; am inventat chiar şi cuvinte noi. Când am terminat cartea, am alergat tot drumul până la casa ei. Am dat buzna pe uşă, apoi sus pe scări, şi am înmânat-o singurei persoane din Slonim a cărei părere avea importanţă pentru mine. M-am rezemat de perete şi i-am urmărit faţa în timp ce citea. Afară începuse să se lase întunericul, dar ea continua să citească. Au trecut ceasuri. Am alunecat pe podea. Iar ea citea întruna. Când a terminat, şi-a înălţat privirea. Un timp nu a rostit nici un cuvânt. Pe urmă a comentat că poate n-ar trebui să inventez chiar totul, pentru că în cazul ăsta e greu să mai crezi ceva.

 
Un altul în locul meu ar fi renunţat. Dar eu am luat-o de la capăt. De astă dată n-am scris nici despre lucruri reale şi nici despre lucruri imaginare. Am scris despre singurul lucru pe care-l cunoşteam. Paginile se înmulţeau întruna.

 
Chiar şi după ce singura persoană din Slonim a cărei părere avea importanţă pentru mine a plecat cu un vapor spre America, eu continuam să umplu paginile cu numele ei.

 
După plecarea ei, totul s-a năruit. Nici un evreu nu mai era în siguranţă. Se zvoneau nişte lucruri de neconceput şi, pentru că nu le puteam concepe, nu le-am dat crezare până în clipa în care nu am mai avut de ales, şi atunci a fost prea târziu. Eu lucram în Minsk, dar am fost dat afară din slujbă şi m-am întors acasă la Slonim. Nemţii înaintau spre răsărit.

 
Se apropiau din ce în ce. În dimineaţa în care s-a auzit uruitul tancurilor lor, mama mi-a cerut să mă ascund în pădure. Am vrut să-l iau cu mine şi pe fratele meu mai mic, care avea numai treisprezece ani, dar mama mi-a spus că o să-l ia cu ea. De ce am ascultat-o? Pentru că-mi venea mai uşor? Am fugit în pădure. Am zăcut nemişcat, una cu pământul. Câinii lătrau în depărtare. Ceasurile se scurgeau unul după altul. Şi împuşcăturile. Atâtea împuşcături! Din nu ştiu ce motiv, nu ţipau. Sau poate că eu nu le puteam auzi ţipetele. Şi pe urmă, doar tăcere. Trupul îmi înţepenise, îmi aduc aminte că am simţit în gură gust de sânge. Nu ştiu câtă vreme a trecut. Zile. De întors, nu m-am mai întors niciodată.

 
Când m-am ridicat de pe pământ, s-a rupt în mine singura parte care ar fi crezut că voi putea găsi vreodată cuvinte nimerite să redea măcar o infimă fărâmă de viaţă.

 
Şi totuşi.

 
La vreo două luni după atacul meu de inimă, adică la cincizeci şi şapte de ani, după ce renunţasem să mai scriu, m-am apucat din nou. Scriam pentru mine singur, pentru nimeni altcineva, şi în aceasta a constat toată diferenţa. Nu mai conta dacă găseam cuvintele, ba mai mult, ştiam că îmi va fi cu neputinţă să le găsesc pe cele potrivite. Şi întrucât acceptasem ideea că ceea ce crezusem cândva că e posibil era, de fapt, imposibil, şi pentru că ştiam că niciodată nu voi arăta cuiva vreun cuvânt din ceea ce aşternusem, am scris o frază:

 
A fost odată un băiat.

 
Fraza a rămas zile întregi acolo, sărind în ochi de pe pagina în rest goală. În săptămâna următoare am mai adăugat o frază. În scurt timp, am umplut toată pagina. Îmi dădea un sentiment de fericire, de parcă aş fi vorbit cu glas tare cu mine însumi, ceea ce uneori mi se şi întâmplă.

 
Odată l-am întrebat pe Bruno:
 
— Ia ghiceşte, câte pagini crezi că am scris?
 
— N-am idee.
 
— Scrie o cifră, l-am îndemnat, şi dă-mi-o peste masă.

 
A înălţat din umeri şi şi-a scos un creion din buzunar.

 
A rămas un minut sau două pe gânduri, studiindu-mi faţa.
 
— Zi şi tu la întâmplare, i-am spus.

 
S-a aplecat peste şerveţelul de hârtie, a mâzgălit o cifră, şi l-a întors pe dos. Am scris şi eu, pe şerveţelul meu, numărul real de pagini, adică 301. Am făcut schimb de şerveţele, peste masă. L-am citit pe al lui Bruno. Din raţiuni pe care nu mi le pot explica, scrisese cifra 200000. A luat şi el şerveţelul meu. A făcut o faţă lungă.

 
Uneori gândeam că ultima pagină din cartea mea va fi şi ultima din viaţa mea, şi că atunci când se va sfârşi cartea mă voi sfârşi şi eu, o rafală puternică de vânt va mătura camera, luând paginile şi răspândindu-le, şi când aerul se va limpezi de fâlfâirile filelor albe, în cameră se va înstăpâni din nou tăcerea şi scaunul pe care şezusem eu va fi gol.

 
Dimineaţă de dimineaţă mai scriam câte puţin. 301 pagini înseamnă ceva. Uneori, când terminam de scris, mă duceam la film. Mersul la cinematograf a însemnat întotdeauna un eveniment pentru mine. Poate o să-mi cumpăr o pungă cu floricele şi – dacă în jur sunt oameni care mă văd o să le răstorn pe jos. Îmi place să stau în primul rând, îmi place ca ecranul să-mi umple întreg câmpul vizual, aşa încât nimic să nu mă mai poată distrage de la importanţa momentului. Şi aş dori ca acesta să dăinuie pe vecie. Nu pot să vă spun cât de fericit mă simt când mă uit acolo, la figurile acelea mărite. Aş zice mai mari decât mărimea naturală, mai mari decât în viaţă, dar n-am înţeles niciodată această expresie. Ce poate fi mai mare decât mărimea naturală? Dar când stai acolo, în primul rând, şi te uiţi la chipul unei fete frumoase, înaltă de două etaje, şi când simţi vibraţiile vocii ei masându-ţi picioarele, îţi dai seama de mărimea naturală a vieţii. Aşa încât mă aşez în primul rând. Dacă la plecare mă ridic de pe scaun cu un cârcel şi o vagă erecţie înseamnă că a fost un loc bun. Nu sunt un om obscen. Sunt un om care ar vrea să fie de mărime naturală.

 
Există pasaje din cartea mea pe care le ştiu pe de rost.

 
Am o inimă slabă, pe care nu te poţi bizui. Când o să mor, o să fie din cauza inimii. Încerc să o împovărez cât mai puţin posibil. Dacă simt că ceva urmează să aibă un impact asupră-mi, direcţionez şocul spre alt organ. Spre intestine, de pildă, sau spre plămâni, care se pot bloca o clipă, dar nu r încetează să respire mai departe. Când trec pe lângă o oglindă şi mă zăresc sau când aştept în staţia de autobuz şi nişte ţ golănaşi vin în spatele meu strigând: Cine miroase a căcat?

 
L – micile umilinţe zilnice – neplăcerea e preluată de ficat.

 
I Alte şocuri sunt orientate spre alte părţi. Pancreasul mi-l rezerv pentru clipele când îmi amintesc de tot ce-am pierdut. E drept că am pierdut foarte mult şi organul rest pectiv e prea mic pentru asemenea cantitate. Şi totuşi. Aţi ţ fi surprinşi să ştiţi cât de mult poate prelua pancreasul eu nu simt decât un junghi scurt, şi pe urmă, gata. Uneori îmi imaginez propria autopsie. Nemulţumirea de mine însumi: merge la rinichiul drept. Dezamăgirile pe care le provoc altora: rinichiul stâng. Ratările personale: la kishkesx.

 
Nu vreau să credeţi că e o procedură ştiinţifică. Nu e un lucru dinainte gândit. Primesc şi eu şocurile unde se nimereşte.

 
Numai că am observat existenţa unor tipare. Când ceasornicele merg îndărăt şi întunericul mă înfăşoară înainte de a fi fost pregătit, simt acest lucru, nu înţeleg de ce, în încheieturile mâinilor. Şi când mă trezesc dimineaţa cu degetele ţepene, e mai mult ca sigur că am avut un vis legat de copilăria mea. Am visat maidanul pe care ne jucam, maidanul unde puteai descoperi totul şi unde totul era posibil.

 
(Alergam atât de repede, încât ne temeam că o să scuipăm sânge: pentru mine, sunetul copilăriei înseamnă o respiraţie gâfâită şi hârşâitul pantofilor pe pământul scorojit.) Degetele anchilozate corespund unui vis despre copilărie, care m-a vizitat spre sfârşitul vieţii. Trebuie să-mi vâr degetele sub un jet de apă fierbinte, în timp ce oglinda se abureşte şi afară uguie porumbeii. Ieri am văzut un om dând cu piciorul într-un câine şi am simţit şocul în spatele ochilor. Nu ştiu cum să-l numesc, locul acela de unde izvorăsc lacrimile.

 
Suferinţa uitării: localizată în şira spinării. Suferinţa amintirii: tot în şira spinării. De câte ori îmi aduc brusc aminte că părinţii mei sunt morţi şi constat cu surprindere că eu

 
1 Intestine (idiş).

 
Exist pe lume în timp ce aceia care m-au creat au încetat să mai existe, simt suferinţa în genunchi: e nevoie de o jumătate de tub de Ben-Gay şi de o mare strădanie ca să-i pot îndoi. Toate la timpul lor; adeseori mă trezesc săvârşind greşeala de a crede, o clipă, că alături de mine, în pat, doarme cineva: un hemoroid. Dar nu există organ care să poată prelua suferinţa singurătăţii.

 
Dimineaţă de dimineaţă, mai scriu câte puţin.

 
A fost odată un băiat. Locuia într-un orăşel care nu mai există, într-o casă care nu mai există, la marginea unui maidan care nu mai există, un maidan unde puteai descoperi totul şi unde totul era posibil. Un băţ putea fi o sabie. O pietricică putea fi un diamant. Un copac – un castel.

 
A fost odată un băiat care locuia într-o casă lângă un maidan dincolo de care era o fată care nu mai există. Născoceau împreună o mie de jocuri. Ea era regina, el era regele.

 
În lumina de toamnă, părul ei strălucea ca o coroană. Împreună, adunau lumea în pumni. Când cădea înserarea, se despărţeau şi ea avea frunze aninate în păr.

 
A fost odată un băiat care iubea o fată, iar râsul ei era o întrebare pentru al cărei răspuns ar fi meritat să-şi dedice întreaga viaţă. Când au împlinit zece ani, el a cerut-o de soţie. La unsprezece ani a sărutat-o pentru prima oară. La treisprezece ani s-au certat şi timp de trei săptămâni nu şi-au mai vorbit. La cincisprezece ani ea i-a arătat cicatricea de pe sânul stâng. Iubirea lor era o taină pe care n-au împărtăşit-o nimănui. El i-a făgăduit că niciodată în viaţa lui nu o să mai iubească altă fată.
 
— Şi dacă o să mor? A întrebat ea.
 
— Nici atunci, i-a răspuns.

 
Când ea a împlinit şaisprezece ani, el i-a dăruit un dicţionar englez şi au pornit împreună să înveţe cuvinte.
 
— Cum se cheamă asta? O întreba el, trecându-şi arătătorul în jurul gleznei ei.

 
Ea îşi înălţa privirea.
 
— Şi asta? Continua el s-o întrebe, sărutându-i cotul.
 
— Cot. Ce cuvânt mai e şi ăsta?

 
După care el îi lingea cotul, făcând-o să chicotească.
 
— Dar asta? O întreba, atingându-i pielea fină de după ureche.
 
— Nu ştiu, răspundea ea, stingând lanterna şi rostogolindu-se, cu un suspin, pe spate.

 
La şaptesprezece ani au făcut dragoste pentru prima oară, într-un şopron, pe un culcuş de paie. Mai târziu – când s-au întâmplat lucruri pe care nici nu şi le-ar fi putut imagina ea i-a scris într-o scrisoare: Când ai să înţelegi că nu pentru fiecare lucru există şi un cuvânt?

 
A fost odată un băiat care iubea o fată, al cărei tată a fost destul de prevăzător încât să-şi adune toţi zloţii pe care-i avea şi să-şi expedieze mezina în America. La început, ea a refuzat să plece, dar şi băiatul a stăruit, jurându-i pe viaţa lui că o să câştige nişte bani şi o să găsească el o cale s-o urmeze. Şi fata a plecat. El şi-a luat o slujbă în oraşul cel mai apropiat, ca îngrijitor la un spital. Noaptea stătea treaz şi scria la carte. I-a trimis ei o scrisoare în care a copiat, într-o caligrafie măruntă, unsprezece capitole din carte. N-avea nici o certitudine că scrisoarea o să ajungă. A agonisit toţi banii pe care i-a putut câştiga. Într-o bună zi a fost concediat. Nimeni nu i-a spus de ce. S-a întors acasă. În vara anului 1941 trupele Einsatzgruppen au pătruns adânc în răsărit, omorând sute de mii de evrei. Într-o zi senină, fierbinte de iulie, au intrat şi în Slonim. În acele ceasuri, băiatul zăcea în pădure, întins pe spate, şi se gândea la fată. S-ar putea spune că dragostea pe care i-o purta l-a salvat. Şi în anii următori băiatul s-a prefăcut într-un bărbat care a devenit invizibil. În felul lui, i-a tras morţii chiulul.

 
A fost odată un bărbat care a devenit invizibil şi care a sosit în America. Petrecuse trei ani şi jumătate ascunzându-se, în cea mai mare parte printre copaci, dar şi prin şanţuri, pivniţe, gropi. Şi pe urmă totul s-a terminat. Au venit tancurile ruseşti. Timp de şase luni a fost internat într-un lagăr de deportaţi. I-a trimis vorbă vărului său care era lăcătuş în America. Îşi repeta întruna în minte singurele cuvinte englezeşti pe care le cunoştea. Cot. Genunchi. Ureche. În cele din urmă, i-a venit aprobarea. A luat trenul până la vapor, şi după o săptămână a ajuns în portul New York. O zi rece de noiembrie. Ţinea împăturită în palmă adresa fetei. In noaptea aceea a zăcut treaz pe podeaua din camera vărului său. Caloriferul ghiorăia şi fâsâia, dar el era recunoscător pentru căldură. Dimineaţa, vărul i-a explicat de trei ori cum să ia metroul spre Brooklyn. A cumpărat un buchet de trandafiri pentru ea, dar florile s-au ofilit pentru că, deşi vărul lui îi explicase de trei ori pe unde s-o ia, tot se rătăcise. În cele din urmă, a găsit casa. Numai când şi-a apăsat degetul pe sonerie i-a dat prin minte că poate ar fi trebuit să-i telefoneze mai întâi. I-a deschis uşa chiar ea. Purta o basma albastră pe cap. Din apartamentul vecin se auzeau zgomotele unui meci transmis la radio.

 
A fost odată o femeie care fusese fata îmbarcată pe un vapor cu destinaţia America şi care pe drum vărsase întruna, nu pentru c-ar fi avut rău de mare, ci pentru că era însărcinată. Când a descoperit acest lucru, i-a scris băiatului, în fiecare zi aştepta o scrisoare de la el, dar n-a venit nimic. Burta îi creştea tot mai mare. A încercat să-şi mascheze sarcina ca să nu-şi piardă slujba de la o fabrică de confecţii.

 
Cu câteva săptămâni înainte de a naşte, cineva i-a spus c-ar fi auzit că în Polonia erau omorâţi evreii.
 
— Unde? A întrebat ea, dar nimeni nu ştia unde.

 
A încetat să se mai ducă la slujbă. Nu se mai putea urni din pat. O săptămână mai târziu, a venit fiul patronului să vadă ce-i cu ea. I-a adus de mâncare şi un buchet de flori pe care l-a pus într-o vază de lângă pat. Când a văzut că e însărcinată, i-a chemat o moaşă s-o ajute. A născut un băiat, într-o dimineaţă, fata s-a sculat din pat şi l-a văzut pe fiul patronului legănând bebeluşul ei, în soare. Câteva luni mai târziu, a acceptat să se mărite cu fiul patronului. Doi ani mai târziu, a născut un al doilea copil.

 
Bărbatul care devenise invizibil stătea în living şi asculta toate acestea. Avea douăzeci şi cinci de ani. Se schimbase atât de mult de când o văzuse ultima oară, şi acum o parte din el ar fi vrut să râdă, un râs îngheţat.

 
I-a dat o fotografie a băiatului, care avea acum cinci ani.

 
Când i-a dat-o, îi tremura mâna. I-a spus:
 
— Nu mi-ai mai scris. Am crezut că ai murit.

 
El s-a uitat la fotografia băiatului care, când o să crească mare, avea să semene cu el şi care, deşi pe atunci el încă nu ştia, avea să studieze la universitate, să se îndrăgostească, să-i treacă dragostea şi să devină un scriitor celebru.
 
— Cum îl cheamă? A întrebat-o.
 
— I-am pus numele Isaac.

 
Între ei s-a aşternut o lungă tăcere, în timp ce el studia fotografia. În cele din urmă, a izbutit să rostească trei cuvinte:
 
— Vino cu mine.

 
Din stradă răzbeau ţipetele copiilor care se jucau. Ea a închis ochii strâns.
 
— Vino cu mine, a repetat el, întinzându-şi mâna.

 
Pe obrajii ei s-au rostogolit lacrimi. I-a cerut acelaşi lucru de trei ori. Ea a clătinat din cap.
 
— Nu pot, i-a răspuns. Te rog.

 
Îşi lăsase privirile în podea.

 
Aşa încât el a făcut gestul cel mai aprig din câte făcuse vreodată: şi-a luat pălăria şi a plecat.

 
Şi dacă bărbatul care a fost odată băiatul ce făgăduise că în viaţa lui n-o să se îndrăgostească de altă fată şi-a ţinut promisiunea, nu a făcut-o din încăpăţânare şi nici măcar din loialitate. Nu a putut face altfel. Şi dacă timp de trei ani şi jumătate izbutise să se ascundă, nu i se părea de neconceput să-şi ascundă acum şi dragostea pentru un fiu care nici nu ştia de existenţa lui. Nu pentru că i-ar fi cerut-o singura femeie pe care a iubit-o vreodată. Dar, la urma urmei, ce mai contează să ascundă un lucru în plus pentru un om care s-a eclipsat total?

 
În noaptea premergătoare zilei în care trebuia să pozez pentru şcoala de desen, am fost nervos şi aţâţat. Mi-am descheiat nasturii cămăşii şi mi-am scos-o. Pe urmă mi-am descheiat pantalonii şi i-am scos şi pe ăştia. A urmat lenjeria de corp. Chiloţii. Stăteam în ciorapi în faţa oglinzii din hol.

 
Auzeam ţipetele copiilor de pe terenul de joacă de peste drum. Şnurul becului atârna deasupra capului meu, dar nu l-am tras. Mă contemplam în puţina lumină din încăpere.

 
Niciodată nu m-am considerat arătos.

 
În copilărie, mama şi mătuşile mele îmi spuneau că, atunci când o să cresc mare, o să fiu chipeş. Îmi era deci clar că de pe atunci nu arătam cine ştie ce, dar credeam că mai târziu, cu timpul, s-ar putea să dobândesc o oarecare doză de frumuseţe. Nu ştiu ce mă făcea să cred că urechile mele, care se proiectau din cap într-un unghi strâmb, aveau să se retragă, sau poate capul o să capete o formă mai potrivită pentru ele. Şi că părul, care arăta ca o perie de closet, o să se descâlcească cu timpul şi o să reflecte lumina. Sau că faţa mea, fireşte puţin promiţătoare – pleoape grele ca de broască, buze subţiri – o să se transforme în ceva mai puţin regretabil. Ani la rând mă sculam dimineaţa şi mă duceam la oglindă sperând. Chiar şi când eram prea bătrân ca să mai sper, nu mă lăsam. Dar am crescut mare şi nu a intervenit nici o îmbunătăţire. Cel mult, lucrurile s-au schimbat în rău când am păşit pragul adolescenţei şi am pierdut plăcuta prospeţime a copilăriei. În anul când am ajuns la Bar Mitzvah, m-am pricopsit cu o acnee care a ţinut patru ani. Şi totuşi am continuat să sper. De îndată ce mi-a trecut acneea, linia părului a început să se retragă, de parcă ar fi vrut să se disocieze de faţa mea penibilă. Urechile, mulţumite de noua atenţie de care se bucurau, păreau să se proiecteze din ce în ce mai departe de ţeastă. Pleoapele îmi cădeau – tensiunea musculară era concentrată asupra susţinerii expansiunii urechilor – iar sprâncenele păreau să fi căpătat o viaţă proprie: un scurt timp se conformaseră şi împliniseră tot ce puteai spera de la ele, pentru ca după aceea să trădeze toate speranţele şi să se apropie de tipul Neanderthal. Ani întregi am continuat să sper că lucrurile or să se îndrepte, dar încetasem să mă mai privesc în oglindă şi în ceea ce vedeam preferam să văd tot ce vreţi, numai ceea ce era, nu.

 
Cu timpul însă, am început să mă gândesc din ce în ce mai puţin la aspectul meu. Şi pe urmă nu m-am mai gândit deloc. Şi totuşi. Pesemne că o părticică din mine nu a încetat nici un moment să spere – ba chiar şi acum există momente când stau în faţa oglinzii, cupişătorul meu zbârcit în mână şi îmi spun că doza aceea de frumuseţe încă urmează să vină.

 
În dimineaţa de 19 septembrie, când trebuia să mă duc să pozez, m-am deşteptat plin de emoţii. M-am îmbrăcat şi mi-am luat drept mic dejun batonul de Metamucil, după care m-am dus la toaletă, în aşteptare. O jumătate de oră nu mi-a venit să fac nimic, dar optimismul meu n-a cedat.

 
Pe urmă am reuşit să evacuez câţiva cocoloşi. Plin de speranţă, am aşteptat să mai iasă ceva. E foarte posibil că o să mor pe closet, cu pantalonii în vine. In fond, petrec atâta timp în locul ăsta, ceea ce mă face să-mi pun o nouă întrebare: cine va fi primul care o să mă vadă mort?

 
M-am spălat cu un burete umed şi m-am îmbrăcat. Ziua înainta anevoios. Când n-am mai avut răbdare să aştept, am luat un autobuz care traversa oraşul. În buzunar ţineam împăturit ziarul cu anunţul şi l-am scos de câteva ori ca să verific adresa, deşi o ştiam pe de rost. Mi-a luat ceva timp până să găsesc clădirea. La început am crezut că e vorba de o greşeală. Trecusem de trei ori prin faţa ei până să-mi dau seama că asta trebuie să fie. O magazie veche. Cu uşa ruginită şi ţinută deschisă cu ajutorul unei cutii de carton. O clipă mi-am îngăduit să mă gândesc că fusesem ademenit acolo ca să fiu tâlhărit şi omorât. Îmi imaginam cadavrul meu pe jos, într-o baltă de sânge.

 
Cerul se înnorase şi începuse să plouă. Cu gândul că nu mai am mult de trăit, mă bucuram să simt pe obraji suflarea vântului şi picăturile de ploaie. Încremenisem, incapabil să înaintez, incapabil să mă întorc acasă. În cele din urmă, am auzit nişte râsete venind dinăuntru. Mi-am spus: „Vezi, eşti absolut ridicol!” Am întins mâna spre uşă, care, chiar în clipa aceea, s-a deschis larg. A apărut o fată într-un pulover prea mare pentru ea. Şi-a suflecat mânecile. Braţele îi erau subţiri şi palide.
 
— Pot să te ajut? M-a întrebat.

 
Puloverul larg era ciuruit de găuri mici. Îi ajungea până la genunchi, şi pe sub el purta o fustă. Era în picioarele goale, în ciuda frigului.
 
— Caut o şcoală de desen. A apărut un anunţ într-un ziar, poate că am greşit adresa.

 
Am bâjbâit în buzunar după ziar. Fata mi-a indicat printr-un gest etajele de sus.
 
— La etajul doi, prima uşă pe dreapta. Dar se deschide abia peste o oră.

 
M-am uitat din nou la clădire.
 
— Mi-era teamă să nu mă rătăcesc, aşa că am venit mai devreme, i-am răspuns.

 
Tremura de frig. Mi-am dezbrăcat balonul:
 
— Poftim, pune asta pe tine. Ai să te îmbolnăveşti.

 
A ridicat din umeri, dar n-a făcut nici un gest să-l ia. Am rămas cu braţul întins, până mi-a fost clar că mă refuză.

 
Nu mai găseam nimic de spus. În faţa mea era o scară, aşa că am început să urc treptele. Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul. Mă gândeam să mă întorc, să trec pe lângă fată, să cobor strada presărată cu gunoaie, s-o iau prin oraş până la apartamentul meu unde aveam atâtea de făcut. Cum puteam fi atât de dobitoc să cred că n-or să-mi facă vânt când o să-mi scot cămaşa şi pantalonii şi o să apar gol în faţa lor?

 
Când or să-mi vadă picioarele varicoase şi păroasele, pleoştitele mele knedelach1 – ce-or să facă? Or să înceapă să deseneze? Şi totuşi. Am încleştat balustrada şi am urcat scara.

 
1 Găluşte (idiş).

 
Auzeam ploaia răpăind în luminator. La capătul scării era un palier larg. In stânga, o încăpere unde un bărbat picta pe o pânză mare. Camera din dreapta era goală. In mijloc trona un postament înalt, acoperit cu o fâşie de catifea neagră, înconjurat de un cerc dezordonat de scaune pliante şi de şevalete. Am intrat şi m-am aşezat, aşteptând.

 
După o jumătate de oră au început să se adune cursanţii. O femeie m-a întrebat cine sunt.
 
— Am venit în urma anunţului, i-am explicat. Am telefonat şi am vorbit cu cineva.

 
Spre uşurarea mea, părea să ştie. Mi-a arătat unde să mă dezbrac, o cabină improvizată într-un colţ mascat de o perdea. Am intrat acolo, şi ea a tras perdeaua în jurul meu. I-am auzit paşii îndepărtându-se, dar încă nu eram în stare să mă mişc. A trecut un minut până când, în sfârşit, m-am îndurat să-mi scot pantofii. I-am aşezat frumos, unul lângă celălalt. Mi-am scos şi ciorapii şi i-am vârât în pantofi. Mi-am descheiat nasturii cămăşii şi mi-am scos-o; am văzut un umeraş, aşa că am atârnat-o. Auzeam hârşâit de scaune trase şi râsete. Brusc, nu mai simţeam nevoia să fiu văzut. Aş fi vrut să-mi înşfac pantofii şi s-o şterg de acolo în jos pe scări şi afară. Şi totuşi. Mi-am tras în jos fermoarul pantalonilor. Şi atunci mi-a încolţit gândul: „Ce anume se înţelege prin „nud„?”
 
Oare se gândeau la goliciunea totală, fără nici un fel de lenjerie? Dacă se aşteptau să apar în chiloţi, iar eu dădeam buzna cu ştii-tu-ce bălăngănindu-se? Am scos din buzunarul pantalonilor ziarul cu anunţul MODEL NUD, aşa zicea. „Nu fi idiot!” mi-am spus. Aici nu-i vorba de amatori.

 
Lenjeria îmi alunecase jos, în jurul genunchilor, când am auzit din nou paşii femeii.
 
— E totul în regulă? M-a întrebat.

 
Cineva a deschis o fereastră şi am auzit roţile unei maşini plescăind în noroi.
 
— E în regulă, în regulă. Vin într-un minut.

 
M-am uitat în jos. Pe chiloţi era o mică dâră maronie.

 
Maţele mele î Mereu mă sperie. Am păşit afară din chiloţi şi i-am făcut boţ. Mi-am spus: „Poate că, până la urmă, am venit aici ca să mor. Nu-i aşa că n-am mai văzut niciodată până acum magazia asta? Poate că ăştia de aici erau ceea ce se cheamă îngeri? Fata de afară, bineînţeles, cum de n-am observat, era atât de palidă!” Stăteam locului fără să mă mişc.

 
Începuse să-mi fie frig. Mi-am spus: „Vasăzică aşa te ia moartea. Gol, într-o magazie părăsită. Mâine Bruno o să bată la uşa mea şi n-o să primească nici un răspuns. Iartă-mă, Bruno, aş fi vrut să-mi iau rămas-bun. Îmi pare rău că te-am dezamăgit cu numărul mic al paginilor scrise”. Şi pe urmă mi-am mai spus: „Cartea mea! Cine o s-o găsească? O să fie aruncată laolaltă cu restul lucrurilor mele?” Deşi gândisem întruna că o scriu doar pentru mine, adevărul este că aş fi vrut să o citească cineva.

 
Am închis ochii şi am respirat adânc. „Cine o să-mi spele cadavrul? Cine o să spună rugăciunea Kadiş după mine?

 
Mâinile mamei mele!” Am tras perdeaua. Inima îmi sărise în gât. Am înaintat. Stăteam în faţa lor mijindu-mi ochii din cauza luminii.

 
Nu am fost niciodată un om ambiţios. Plâng prea uşor.

 
Nu am avut aptitudini pentru ştiinţă. Adeseori nu-mi găseam cuvintele. În timp ce alţii se rugau, eu doar îmi mişcăm buzele.

 
Te rog.

 
Femeia care îmi arătase unde să mă dezbrac mă îndruma acum spre cutia îmbrăcată în catifea.
 
— Stai acolo în picioare.

 
Am traversat podeaua. Erau vreo douăsprezece persoane, aşezate pe scaune şi ţinând în mâini blocurile de desen. Era şi fata cu puloverul lălâu.

 
Ceva, orice, care să-mi dea curaj!

 
Nu ştiam în ce direcţie să stau cu faţa. Cum erau aşezaţi în cerc, unii vor trebui să aibă în prim-plan părţile mele rectale, oricum m-aş aşeza. M-am decis să stau aşa cum eram.

 
Braţele îmi atârnau de-a lungul trupului şi privirile mi-erau aţintite pe o pată din podea. Şi-au ridicat cu toţii creioanele.

 
Nu s-a întâmplat nimic. Simţeam pluşul moale sub tălpi, firele de păr de pe braţe mi se zbârliseră şi degetele de la mâini erau ca zece mici greutăţi care mă trăgeau în jos. Îmi simţeam trupul trezindu-se sub privirile a douăsprezece perechi de ochi.
 
— Încearcă să stai nemişcat, mi-a cerut femeia.

 
Fixam o crăpătură din podeaua de ciment. Auzeam fâsâitul creioanelor pe filele blocurilor de desen. Îmi venea să zâmbesc. Corpul începuse de pe acum să mi se răzvrătească: genunchii porniseră să-mi tremure, muşchii spatelui mi se încordaseră dureros. Şi totuşi. Dac-ar fi fost nevoie, aş fi stat acolo toată ziua. Au trecut cincisprezece, douăzeci de minute. După care femeia a zis:
 
— Haideţi să facem o scurtă pauză şi pe urmă vom relua din altă poziţie.

 
M-am aşezat. Apoi m-am ridicat iar în picioare. M-am rotit în aşa fel încât cei care nu avuseseră parte de imaginea mea rectală să poată profita acum de ea. Au început pagini noi. Am continuat aşa, nu ştiu cât timp. La un moment dat, am crezut că leşin. Treceam de la o senzaţie de amorţeală la alta. Ochii îmi lăcrimau de usturime.

 
Într-un fel sau altul, am ajuns să mă îmbrac din nou. Dar nu-mi găseam nicăieri chiloţii şi eram prea obosit ca să-i mai caut. Am dat să cobor scările, ţinându-mă strâns de balustradă. Femeia a venit după mine, strigând:
 
— Aşteaptă, ai uitat să-ţi iei cei cincisprezece dolari.

 
I-am luat, şi când am vrut să-i vâr în buzunar, am dat acolo peste chiloţii strânşi ghemotoc.
 
— Mulţumesc.

 
O spuneam sincer. Eram epuizat. Dar fericit.

 
Vreau să notez undeva un anume lucru: am încercat să iert. Şi totuşi. Au existat perioade în viaţa mea, ani întregi, în care am fost stăpânit de furie. Oroarea mă întorsese pe dos.

 
Încercam o oarecare satisfacţie în amărăciune. O cultivam.

 
Urâtul guverna afară, la exterior, şi eu l-am invitat în interiorul meu. Mă încruntam la lume. Şi lumea se încrunta la mine. Eu şi lumea ne priveam cu un dezgust reciproc. Trânteam uşile în nasul oamenilor. Trăgeam câte o băşină oriunde mă nimeream. Acuzam casierele că m-au înşelat cu un penny la rest, în timp ce moneda se găsea în mâna mea. Şi, într-o bună zi, mi-am dat seama că sunt pe cale să devin nemernicul care otrăveşte porumbei. Oamenii traversau pe celălalt trotuar ca să mă evite. Eram un cancer uman. Şi, ca să fiu sincer, nici măcar nu eram cu adevărat furios. Îmi trecuse. De multă vreme îmi lăsasem mânia în urmă. O lepădasem pe o bancă dintr-un parc, apoi mă ridicasem şi plecasem. Şi totuşi. O purtasem atâta vreme în mine, încât nu mai ştiam să fiu altfel. Într-o dimineaţă m-am sculat şi mi-am spus: „Nu-i prea târziu”. Primele zile au fost ciudate. Trebuia să învăţ, în faţa oglinzii, să zâmbesc. Iar zâmbetul se întorcea la mine. Mă simţeam de parcă îmi fusese luată o mare povară de pe inimă. Mă eliberasem şi ceva îmi dăduse şi mie drum liber. Câteva luni mai târziu, l-am găsit pe Bruno.

 
Când am ajuns acasă de la cursul de desen, am găsit în uşă un bilet de la Bruno: „Pe unde ieşti?” Eram prea obosit ca să urc scările şi să-i povestesc. În casă era întuneric, aşa că am tras de şnurul becului din hol. M-am văzut în oglindă. Părul meu, sau ce mai rămăsese din el, se sumeţea la ceafă ca o creastă de val. Faţa arăta boţită ca un lucru uitat afară, în ploaie.

 
M-am trântit pe pat complet îmbrăcat, minus chiloţii.

 
Trecuse de miezul nopţii când a sunat telefonul. M-am trezit dintr-un vis în care îl învăţam pe fratele meu, Joseph, cum să se pişe cu boltă. Uneori am coşmaruri. Dar de astă dată nu era un coşmar. Ne aflam în pădure şi frigul ne muşca fundurile. Joseph s-a întors către mine zâmbind. Un copil frumos, blond, cu ochi cenuşii. Cenuşii ca oceanul într-o zi fără soare sau ca elefantul pe care l-am văzut în piaţa publică a oraşului când aveam vârsta lui Joseph. L-am văzut cu ochii mei stând sub razele soarelui prăfuit. Nimeni nu-şi amintea să-l fi văzut şi, pentru că era cu neputinţă de înţeles ce căuta un elefant în Slonim, nimeni nu m-a crezut. Dar eu l-am văzut.

 
O sirenă ţipa în depărtare. Chiar în clipa când fratele meu a dat să spună ceva, visul s-a destrămat şi m-am trezit în întunecimea dormitorului, cu răpăitul ploii în geam. Telefonul continua să sune. Bruno, fără îndoială. M-aş fi făcut că nu-l aud, dacă nu m-aş fi temut că o să sune la poliţie.

 
De ce dracu' nu bate cu bastonul în calorifer, aşa cum face de obicei? Trei lovituri înseamnă TRĂIEŞTI? Două înseamnă DA, una înseamnă NU. Procedăm aşa numai noaptea, pentru că peste zi sunt prea multe zgomote şi, în orice caz, n-ar fi eficient, pentru că Bruno adoarme de obicei cu walkmanul în urechi.

 
Mi-am dat la o parte aşternutul şi m-am târât, împleticit, împiedicându-mă de piciorul unei mese. „Alo!” am strigat în receptor, dar legătura se întrerupsese. Am închis, m-am dus în bucătărie şi am luat un pahar din bufet. Apa a gâlgâit pe ţeava, apoi a ţâşnit, împroşcându-mă. Am băut puţin şi pe urmă mi-am adus aminte de plantă. O am de aproape zece ani. Abia de mai trăieşte, dar trăieşte. Mai curând maronie decât verde. Părţi din ea s-au veştejit. Şi totuşi continuă să trăiască, aplecată spre stânga. Chiar când o sucesc în aşa fel încât părţile care au stat în soare să intre în umbră, tot se îndoaie, cu îndărătnicie, spre stânga, preferând o atitudine creativă în loc să răspundă unei nevoi fizice. Am turnat restul de apă în ghiveci. In orice caz, ce înseamnă să înfloreşti?

 
Un moment mai târziu telefonul a sunat din nou.
 
— OK, OK, am spus, ridicând receptorul. Nu-i nevoie să trezeşti întreg blocul.

 
La capătul celălalt al firului, tăcere.
 
— Bruno? Am întrebat.
 
— Sunteţi domnul Leopold Gursky?

 
Am presupus că era cineva care voia să-mi vândă ceva.

 
Întotdeauna îţi telefonează ca să vândă. Odată mi-au telefonat că dacă le trimit un cec de 99 de dolari mi se va preaproba, fără formalităţi, un card de credit. Le-am răspuns:
 
— Da, sigur, dacă mă aşez sub un stol de porumbei mi se va preaproba un car de căcat.

 
Dar omul de la telefon mi-a spus că nu vrea să-mi vândă nimic. I s-a blocat uşa casei şi a rămas în stradă. A sunat la Informaţii şi a cerut numărul unui lăcătuş. I-am răspuns că m-am pensionat. Omul a tăcut. Nu putea să creadă că are asemenea ghinion. Sunase înainte la alte trei numere de lăcătuşi şi nimeni nu-i răspunsese.
 
— Aici plouă cu găleata, mi-a spus.
 
— Nu puteţi dormi noaptea asta în altă parte? Dimineaţă va fi uşor să găsiţi un lăcătuş. Sunt cu duiumul.
 
— Nu pot, mi-a răspuns. Mă rog, dacă vă cer prea mult.

 
A început, pe urmă s-a oprit, aşteptând să mă pronunţ eu.

 
Dar eu am tăcut.
 
— Atunci, OK. Îmi pare rău că v-am deranjat.

 
Îi simţeam dezamăgirea în glas. Şi totuşi nu a închis telefonul, şi nici eu nu l-am închis. Mă copleşise un sentiment de vinovăţie. Mi-am spus: „La ce-mi trebuie să dorm? O să am tot timpul să dorm. Mâine sau poimâine”.
 
— OK, OK, am zis, deşi n-aveam nici un chef. Va trebui să-mi dezgrop uneltele. E ca şi cum aş căuta un ac în carul cu fân sau un evreu în Polonia. Aşteptaţi o secundă. Să-mi iau un creion.

 
Mi-a dat o adresă tocmai hăt în nordul oraşului. Numai după ce am pus receptorul în furcă mi-am adus aminte că, la ora asta, aştepţi un autobuz până îţi ies peri albi. În sertarul din bucătărie aveam cartea de vizită cu numărul firmei de taxiuri Goldstar Car Service, nu pentru că aş fi comandat vreodată o maşină. Şi totuşi. Nu se ştie niciodată.

 
Am cerut un taxi şi am început să scotocesc în debaraua din hol după trusa cu unelte. Am găsit, în schimb, o cutie cu ochelari vechi. Cine ştie de unde i-am luat. Probabil de la un vânzător de pe stradă, împreună cu nişte farfurii de porţelan desperecheate şi o păpuşă fără cap. Din când în când, încercam câte o pereche. Odată am preparat o omletă purtând o pereche de ochelari de damă, pentru citit. A ieşit o omletă mamut, m-am speriat când m-am uitat la ea.

 
Am scormonit în cutie şi am scos o pereche. Aveau rame pătrate, de culoarea pielii, şi lentile groase de o jumătate de centimetru. I-am pus pe nas. Brusc, am avut senzaţia că podeaua îmi fuge de sub picioare şi, când am încercat să fac un pas, s-a bombat în sus şi s-a clătinat. Am şontâcăit până la oglinda din hol. In strădania de a-mi ţine echilibrul, m-am năpustit într-acolo, dar am calculat greşit distanţa şi m-am izbit de sticla oglinzii. A sunat interfonul. Când eşti cu pantalonii în vine, toată lumea se găseşte să te viziteze.
 
— O clipă! Am strigat în receptor.

 
Când mi-am scos ochelarii, cutia cu unelte a apărut chiar sub nasul meu. Mi-am vârât mâna sub capacul paradit. Pe urmă mi-am înşfăcat balonul care zăcea pe podea, mi-am netezit repede părul în faţa oglinzii şi am ieşit. Biletul lui Bruno era încă lipit pe uşă. L-am mototolit şi l-am băgat în buzunar.

 
O limuzină neagră stătea tolănită în stradă şi ploaia îi stropea farurile. In afară de limuzină, doar câteva maşini goale, parcate lângă trotuar. Eram gata să intru înapoi în casă, când şoferul limuzinei a coborât geamul şi m-a strigat pe nume.

 
Purta un turban. M-am apropiat de fereastră:
 
— Probabil că e o greşeală. Eu am comandat o maşină obişnuită.
 
— OK, mi-a răspuns.
 
— Dar asta e o limuzină, am stăruit.
 
— OK, a repetat, făcându-mi semn să intru.
 
— Nu pot să plătesc în plus.

 
Turbanul s-a mişcat în sus şi-n jos.
 
— Intră până nu te murează de tot, mi-a spus şoferul.

 
M-am băgat înăuntru. Banchete de piele şi câteva decantere de cristal cu băuturi, pe margine. Limuzina era mai spaţioasă decât îmi imaginasem. Muzica exotică, difuză, care venea din faţă şi ritmul domol al ştergătoarelor de parbriz abia de-mi atingeau urechile. A îndreptat botul limuzinei spre stradă şi am plonjat în noapte. Luminile traficului sângerau în băltoace. Am deschis una din sticlele de cristal, dar era goală.

 
Mai era şi un bol cu tablete de mentă, şi mi-am umplut buzunarele cu ele. Când mi-am coborât privirea, am văzut că prohabul mi-era deschis.

 
M-am ridicat şi mi-am dres glasul.

 
„Doamnelor şi domnilor, voi încerca să fiu cât mai scurt, pentru că aţi avut atâta răbdare până acum. Adevărul este că sunt şocat de-adevăratelea, mă ciupesc să văd dacă e aievea.

 
O onoare care nici prin vis nu mi-a trecut. Premiul pentru întreaga activitate, oferit de compania de taxiuri Goldstar.

 
Pur şi simplu, mi-a pierit graiul. Chiar se întâmplă? Şi totuşi. Da. Toate dovezile o atestă. Activitatea de o viaţă.”
 
Am străbătut oraşul. Parcursesem pe jos toate cartierele acelea, meseria mea mă purtase prin diferite părţi ale metropolei. Eram cunoscut până şi în Brooklyn, mă învârtisem pretutindeni. Am reparat broaşte pentru hasidimi.

 
Încuietori pentru sbvartzeri1. Uneori mă plimbam pe acolo de plăcere, puteam să-mi petrec o duminică întreagă bătând străzile. Odată, cu ani în urmă, m-am pomenit în faţa Grădinii Botanice şi am intrat ca să văd cireşii în floare. Mi-am cumpărat nişte crackers şi m-am uitat la caraşii aurii care pluteau lenevos în heleşteele lor. Era şi o nuntă acolo şi mirii se fotografiau sub un copac, iar ciorchinii de flori albe făceau să pară că întreaga scenă fusese prinsă într-o furtună de zăpadă. Mi-am croit drum la sera cu plante tropicale, înăuntru era o altă lume, umedă şi caldă, de parcă toate răsuflările oamenilor care fac dragoste fuseseră captate acolo.

 
Am scris cu degetul pe geamul aburit LEO GURSKY.

 
Limuzina s-a oprit. Mi-am lipit faţa de geamul maşinii.
 
— Unde e?

 
1 Negri (idiş).

 
Şoferul mi-a arătat o casă. O casă frumoasă, cu trepte care duceau la uşa din faţă şi frunze cioplite în piatra parapetelor.
 
— Şapteşpe dolari, a spus şoferul.

 
Mi-am pipăit buzunarul ca să caut portofelul. Nu. Celălalt buzunar. Biletul lui Bruno, chiloţii mei făcuţi ghemotoc, dar nici urmă de portofel. Ambele buzunare ale balonului – nimic. Nu, nu! Probabil că în grabă l-am uitat acasă. Şi în clipa aceea mi-am adus aminte de onorariul de la şcoala de desen. Mi-am vârât mâna pe lângă tabletele de mentă, biletul lui Bruno, chiloţii mei, şi am scos banii.
 
— Îmi pare rău, i-am spus şoferului. Sunt foarte jenat, dar nu am decât cincisprezece dolari.

 
Îmi venea greu să mă despart de bancnote, nu pentru c-ar fi fost rodul unei munci grele, nu ăsta-i cuvântul, ci altceva, o senzaţie dulce-amăruie. Dar după o scurtă pauză, turbanul a încuviinţat şi banii au fost acceptaţi.

 
Omul stătea în prag. Desigur că nu se aşteptase să mă vadă descinzând dintr-o limuzină, şi iată-mă acum, domnul Lăcătuş Mană Cerească. Mă simţeam umilit, aş fi vrut să-i explic: „Credeţi-mă, nu mă dau mare, îmi cunosc lungul nasului”. Dar afară turna şi mi-am spus că are mai multă nevoie de mine decât de explicaţiile mele asupra felului cum am ajuns acolo. Părul ud îi era lipit de ţeastă. Mi-a mulţumit de trei ori că am venit.
 
— Nu-i mare lucru, i-am răspuns.

 
Şi totuşi. Ştiam bine că fusesem pe punctul de a nu veni.

 
Era o broască afurisită. Omul îmi ţinea lanterna deasupra capului. Picăturile de ploaie mi se prelingeau pe ceafă, îmi dădeam seama cât de multe depindeau de priceperea mea de a descuia încuietoarea aceea. Minutele treceau. Încercam şi dădeam greş. Tot încercam şi tot dădeam greş. Şi, până Ia urmă, am simţit că inima mi-o ia razna. Am apăsat pe clanţă şi uşa s-a deschis.

 
Am intrat amândoi în hol, şiroind de apă. Omul şi-a scos pantofii, aşa că mi i-am scos şi eu. Mi-a mulţumit din nou şi s-a dus să-şi schimbe hainele şi să-mi comande o maşină.

 
Am încercat să protestez, să spun că pot să iau autobuzul sau să opresc un taxi pe drum, dar nici nu voia să audă de aşa ceva pe o ploaie ca asta. M-a lăsat în living. De acolo am intrat în sufragerie, de unde am zărit o cameră plină cu cărţi. În viaţa mea nu văzusem atâtea cărţi într-un loc care nu era o bibliotecă publică. Am intrat în acea cameră.

 
Şi mie îmi place să citesc. O dată pe lună mă duc la biblioteca din cartier. Iau un roman pentru mine, iar pentru Bruno, cu cataracta lui, o carte înregistrată pe bandă. La început a fost suspicios:
 
— Ce să fac cu asta? A întrebat, uitându-se chiorâş la carcasa Annei Karenina, de parcă-i adusesem o pompă de clismă.

 
Şi totuşi. O zi sau două mai târziu, îmi vedeam de treburile mele când am auzit de la etajul de sus o voce strigând: TOATE FAMILIILE FERICITE SE ASEAMĂNĂ ÎNTRE ELE; era cât pe-aci să fac o criză de isterie. După aceea asculta, la volum maxim, tot ce-i aduceam, şi pe urmă îmi returna benzile fără nici un comentariu. Într-o zi m-am întors de la bibliotecă aducându-i Ulise. În dimineaţa următoare, eram la baie, când am auzit de sus: SOLEMN, ROTOFEIUL BUCK MULLIGAN1. A ascultat banda o lună întreagă. Avea obiceiul să apese butonul de oprire şi să deruleze banda îndărăt ori de câte ori nu înţelegea câte ceva. INELUCTABILA MODALITATE A EVIDENTULUI: CEL PUŢIN ACEASTA. Pauză, derulare îndărăt. INELUCTABILA MODALITATE A. Pauză, derulare: INELUCTABILA MODALITATE. Pauză. INELUCT.

 
Când s-a apropiat termenul de înapoiere a benzii, mi-a cerut să-l prelungesc. În cele din urmă, sătul de atâtea opriri şi reluări, i-am cumpărat un walkman Sony, pe care acum îl plimbă după el, agăţat de cureaua de la brâu. Din câte îmi dau seama, îi place cum sună accentul irlandez.

 
1 Ulise de James Joyce, traducere şi note de Mircea Ivănescu, Editura Univers, Bucureşti, 1984.

 
Am început să mă uit prin rafturile cu cărţi ale omului.

 
Conform obiceiului, voiam să văd dacă are vreo carte a fiului meu, Isaac. Desigur că avea. Şi nu una, ci patru. Mi-am plimbat degetul pe cotoarele cărţilor. M-am oprit la Casele de sticlă şi am scos volumul din raft. O carte frumoasă. Povestiri. Le-am citit de nu ştiu câte ori. Mai ales una – cea care a dat titlul cărţii. Asta e preferata mea, ceea ce nu înseamnă că nu-mi plac mult şi celelalte. Dar povestirea asta e deosebită. E aparte. O povestire scurtă, dar de câte ori o citesc, plâng. E vorba de un înger care locuieşte pe Ludlow Street. Nu departe de casa mea, dincolo de Delancey. Locuieşte acolo de atâta vreme, încât nu-şi mai poate aduce aminte de ce l-a trimis Dumnezeu pe pământ. Seară de seară îngerul vorbeşte cu glas tare cu Dumnezeu, şi zi de zi aşteaptă un cuvânt din partea Lui. Ca să-şi omoare timpul, îngerul se plimbă prin oraş. La început, se minuna de tot ce vedea.

 
A pornit să-şi facă o colecţie de pietricele. S-a apucat să înveţe matematica. Şi totuşi. Pe zi ce trece, e tot mai puţin orbit de frumuseţea lumii.

 
Noaptea, zace treaz, ascultând paşii frământaţi ai văduvei care locuieşte la etajul de deasupra lui, şi dimineaţă de dimineaţă, pe scări, trece pe lângă un bătrân, domnul Grossmark, care-şi petrece zilele târându-se pe trepte în sus şi-n jos, în sus şi-n jos, mormăind: „Cine-i acolo?” Până acum, din cât a observat îngerul, asta-i tot ce spune, cu excepţia unei singure dimineţi când, din senin, bătrânul i s-a adresat, tocmai lui, întrebându-l: „Cine sunt eu?”, ceea ce l-a tulburat puternic; îngerul nu vorbeşte niciodată şi nici nu i se vorbeşte, drept care nu a răspuns nimic, nici măcar: „Sunteţi Grossmark, o fiinţă umană”. Cu cât vede mai multă durere, cu atât, în inima lui, îngerul se întoarce împotriva lui Dumnezeu. Începe să vagabondeze noaptea pe străzi, oprindu-se în faţa oricui pare să aibă nevoie de o ureche care să-l asculte. Dar ceea ce aude – e prea mult pentru el. Nu poate înţelege. Când îl întreabă pe Dumnezeu de ce l-a făcut atât de neajutorat, vocea îngerului se sparge din pricina lacrimilor de furie pe care şi le înfrânează. După un timp, încetează să-i mai vorbească lui Dumnezeu. Într-o noapte, întâlneşte un om sub un pod. Împart o sticlă de vodkă pe care omul o avea într-o pungă de ambalaj. Şi pentru că îngerul e beat şi singur şi furios pe Dumnezeu, şi pentru că, fără să-şi dea seama, simte nevoia familiară oamenilor de a se destăinui cuiva, îi mărturiseşte omului adevărul, anume că e un înger.

 
Omul nu-l crede, dar îngerul stăruie. Omul îi cere o dovadă, şi atunci îngerul îşi desface cămaşa, în ciuda gerului, şi îi arată omului cercul perfect de pe piept, care este semnul distinctiv al îngerilor. Dar asta nu-i spune nimic omului, care nu are habar de semnul distinctiv al îngerilor, şi care-i cere:
 
— Arată-mi ceva ce poate face Dumnezeu.

 
Şi atunci îngerul, naiv ca toţi îngerii, arată către omul însuşi. Şi omul, crezând că-l minte, îi arde o directă în stomac, rostogolindu-l de pe chei în apa neagră a râului. Unde se îneacă, pentru că îngerii nu ştiu să înoate.

 
Singur în încăperea aceea plină de cărţi, ţineam în mână volumul fiului meu. Trecuse de miezul nopţii. Îmi spuneam: „Sărmanul Bruno, probabil că la ora asta a şi sunat la morgă să întrebe dacă n-a fost adus un bătrân, cu un bilet de identificare în portofel, pe care scrie: NUMELE MEU ESTE LEO GURSKY NU AM FAMILIE VĂ ROG SUNAŢI CIMITIRUL PINELAWN UNDE MI-AM REZERVAT UN LOC DE VECI ÎN SECTORUL EVREIESC MULŢUMESC PENTRU BUNĂVOINŢĂ.

 
Am întors cartea pe dos ca să mă uit la fotografia lui.

 
Odată ne-am întâlnit. De fapt nu ne-am întâlnit, ci am stat faţă-n faţă. Era la o seară de lectură pe 92nd Street. Mi-am cumpărat biletul cu patru luni înainte. De nenumărate ori îmi imaginasem o întâlnire între noi. Eu, ca tatăl lui, el, ca fiul meu. Şi totuşi. Ştiam că n-o să aibă loc niciodată, nu în felul în care aş fi dorit eu. Am acceptat ideea că maximum ce puteam să sper era un loc în public. Dar în timpul lecturii, ceva m-a copleşit. După aceea, m-am pomenit la coada pentru autografe, cu mâinile tremurându-mi când i-am întins bucata de hârtie pe care îmi semnasem numele. S-a uitat la nume şi l-a copiat pe carte. Am încercat să spun ceva, dar nu puteam articula nici un sunet. Mi-a zâmbit şi mi-a mulţumit. Şi totuşi. Nu m-am urnit din loc.
 
— Mai doriţi ceva? M-a întrebat.

 
Mi-am fluturat mâinile. Femeia din spatele meu mi-a aruncat o privire iritată şi s-a împins înainte ca să-l salute.

 
Dar eu îmi fluturam mâinile ca un nebun. Ce putea face?

 
Şi-a semnat numele pe cartea femeii. Era jenant pentru toată lumea. Mâinile continuau să-mi danseze. Cei de la coadă trebuiau să mă ocolească pentru a ajunge la el. Din când în când, ridica ochii spre mine, mirat. O dată mi-a zâmbit, aşa cum zâmbeşti unui idiot. Dar mâinile mele se zbăteau să-i spună totul. Atât cât au putut, până când un paznic m-a apucat brutal de cot şi m-a scos afară pe uşă.

 
Era iarnă. Fulgi mari şi grei se cerneau în lumina felinarelor. Am aşteptat ca fiul meu să iasă, dar n-a apărut. Probabil că mai exista o ieşire, nu ştiu. Am luat autobuzul spre casă. Am străbătut pe jos străduţa mea înzăpezită. Aşa cum obişnuiesc, am întors capul să-mi verific urmele de paşi în zăpadă. Când am ajuns la blocul meu, mi-am căutat numele la interfon. Şi pentru că ştiu că uneori văd lucruri care nu există, după ce-am mâncat, am sunat la Informaţii să întreb dacă sunt înregistrat în cartea de telefon. In noaptea aceea, înainte de-a adormi, am deschis cartea aşezată pe noptieră.

 
LUI LEON GURSKY, scria.

 
Încă ţineam cartea în mână, când a venit în spatele meu omul căruia îi descuiasem uşa.
 
— Cunoşti cartea? M-a întrebat.

 
Am scăpat-o din mână şi a căzut cu o bufnitură la picioarele mele, cu chipul fiului meu privind în sus. Nu mi-am dat seama ce fac. Am încercat să-i explic:
 
— Sunt tatăl lui, am spus. Sau poate că am spus: E fiul meu.

 
Oricum ar fi fost, mi-am atins ţinta, pentru că omul a părut întâi şocat, pe urmă surprins, deşi până la urmă părea să nu mă creadă. Ceea ce mi-a prins bine, pentru că, la urma urmei, cine mă credeam, făcându-mi apariţia într-o limuzină, reparând o broască şi apoi pretinzând că sunt părintele unui scriitor celebru?

 
Brusc, m-am simţit foarte obosit. Mai obosit decât fusesem vreodată în ultimii ani. M-am aplecat, am ridicat cartea şi am pus-o în raft. Omul continua să mă privească ciudat, dar în clipa aceea a claxonat maşina afară, din fericire pentru mine, căci îmi ajungea cât fusesem privit în ziua aceea.
 
— Cred că trebuie să plec.

 
Omul şi-a deschis portofelul, a scos o bancnotă de o sută de dolari şi mi-a înmânat-o.
 
— Tatăl lui? M-a întrebat.

 
Mi-am băgat banii în buzunar şi i-am oferit, galant, o tabletă de mentă. Mi-am vârât picioarele în pantofii uzi.
 
— Nu chiar tatăl lui, am spus. Şi pentru că nu ştiam ce să adaug, l-am lămurit: Mai curând unchiul lui.

 
Cuvintele mele au părut să-l nedumerească total, dar, pentru orice eventualitate, am adăugat:
 
— Nu chiar unchiul lui.

 
Omul a ridicat din sprâncene. Mi-am luat cutia cu unelte şi am ieşit în ploaie. A încercat să-mi mulţumească din nou pentru că venisem, dar coborâsem deja scara. Am intrat în maşină. Omul continua să stea în uşă şi să privească afară.

 
Şi, ca să-l asigur că-mi lipsea o doagă, mi-am fâlfâit mâna ca regina Angliei.

 
Am ajuns acasă la trei dimineaţa. M-am căţărat în pat.

 
Eram sleit. Dar nu puteam să dorm. Zăceam pe spate, ascultând ploaia şi gândindu-mă la cartea mea. Nu-i dădusem un titlu, ce nevoie are de titlu o carte pe care nu o s-o citească nimeni niciodată?

 
M-am dat jos din pat şi m-am dus la bucătărie. Îmi ţin manuscrisul într-o cutie ascunsă în cuptor. Am scos-o, am pus-o pe masă şi am introdus o foaie de hârtie în maşina de scris. O bună bucată de timp am stat uitându-mă fix la pagina albă. Pe urmă, cu două degete, am început să culeg un titlu.

 
RÂZÂND & PLÂNGÂND.
 
Am mototolit hârtia şi am aruncat-o pe jos. Am pus apă la fiert. Afară ploaia stătuse. Un porumbel uguia pe pervaz. S-a înfoiat, a ţopăit înainte şi înapoi, apoi şi-a luat zborul. Liber ca pasărea cerului, ca să spun aşa. Mi-am alimentat ' maşina cu o pagină nouă şi am scris: înainte de a apuca să mă răzgândesc, am scos fila din maşina de scris, am aşezat-o deasupra teancului de pagini şi am închis capacul cutiei. Am scris pe capac adresa fiului meu, pe care o ştiam pe de rost.

 
Am aşteptat să se întâmple ceva, dar nu s-a întâmplat nimic. Nici o rafală de vânt nu a măturat tot ce-i stătea în cale.

 
Nici o criză de inimă nu m-a doborât. Nici un înger nu mi-a călcat pragul.

 
Era cinci dimineaţa. Urmau ceasuri întregi până să se deschidă oficiul poştal. Ca să-mi omor timpul, am scos de sub canapea proiectorul de diapozitive. E un lucru pe care-l fac în ocazii speciale, când e ziua mea, de pildă. Am aranjat proiectorul pe o cutie de pantofi, am vârât firul în priză şi am apăsat butonul. O rază puternică a luminat peretele. Diapozitivul pe care-l păstrez într-un borcan pe raftul din bucătărie a intrat în cutia proiectorului, a înaintat spre obiectiv.

 
Am centrat imaginea. O casă cu o uşă galbenă, la marginea unui câmp. Sfârşit de toamnă. Printre crengile negre, un cer portocaliu care, mai încolo, se albăstreşte. Din coşul casei se despleteşte o şuviţă de fum de la focul de lemne şi pe fereastră aproape că o zăresc pe mama, aplecată peste o masă.

 
Eu mă îndrept spre casă, alergând. Simt vântul rece care-mi biciuieşte obrajii. Întind mâna. Şi, cum capul meu e doldora de vise, o clipă am impresia că pot, într-adevăr, să deschid uşa şi să intru în casă.

 
R i Afară, mijeau zorii. Casa copilăriei mi se dizolva în faţa ochilor. Am închis proiectorul, am mâncat un baton de Metamucil şi m-am dus la baie. După ce-am făcut tot ce trebuia să fac, m-am suit în cadă, m-am spălat cu buretele şi am început să scotocesc în dulap după costum. Am găsit galoşii pe care-i căutasem şi un aparat vechi de radio. În cele ţ din urmă, mototolit pe jos, iată şi costumul, un costum alb I de vară, pasabil, dacă treceai cu vederea pata maronie din [faţă. M-am îmbrăcat. Am scuipat în palme şi mi-am netezit [părul. M-am aşezat aşa, îmbrăcat cum eram, ţinând în braţe pachetul învelit în hârtie de ambalaj. Am verificat şi răsverificat adresa. La opt şi patruzeci şi cinci mi-am tras pe mine balonul şi mi-am vârât pachetul sub braţ. Am aruncat o ul timă privire în oglinda din hol. Pe urmă am ieşit pe uşă, în I miezul dimineţii.

 
Tristeţea mamei mele

 
1. NUMELE MEU E ALMA SINGER.
 
Când m-am născut, mama mi-a dat numele după o fată dintr-o carte pe care i-o dăruise tatăl meu, o carte care se chema Istoria iubirii. Pe fratele meu l-au botezat Emanuel Chaim, după istoricul evreu Emanuel Ringelblum, cel care a îngropat în ghetoul din Varşovia bidoane de lapte pline cu documente şi mărturii, şi după violoncelistul evreu Emanuel Feuermann, care a fost unul dintre cei mai prodigioşi muzicieni ai secolului XX şi, de asemenea, după genialul scriitor evreu Isaac Emmanuilovici Babei, dar şi după Chaim, unchiul mamei, care era un măscărici, îi făcea pe toţi să se tăvălească de râs, şi care a fost omorât de nazişti. Dar fratele meu a refuzat să răspundă la aceste nume. Când cineva îl întreba cum îl cheamă, născocea un altul. A schimbat vreo cincisprezece sau douăzeci de nume diferite. Timp de o lună se referea la el însuşi folosind persoana a treia şi numindu-se Mister Fruit. In ziua în care a împlinit şase ani a sărit pe o fereastră de la etajul doi, încercând să zboare. Şi-a rupt mâna şi s-a ales cu o cicatrice pe frunte, dar din momentul acela toată lumea nu i-a mai spus altfel decât Bird1.

 
2. CE NU SUNT.
 
Fratele meu şi cu mine obişnuiam să jucăm un joc. Arătam spre un scaun şi spuneam: „ĂSTA NU-I UN SCAUN”. Bird

 
1 Pasăre (engl.).

 
Arăta spre masă: „ASTA NU-IO MASĂ”. „ĂSTA NU-I UN PERETE”, continuam eu, „ĂSTA NU-I UN TAVAN”. Şi tot aşa, înainte: „AFARĂ NU PLOUĂ”. „ŞIRETURILE PANTOFILOR MEI NU SUNT DEZLEGATE”, zbiera Bird. „ASTA NU-I O ZGÂRIETURĂ”, spuneam arătându-mi cotul. „NICI ASTA NU-I O ZGÂRIETURĂ”, răspundea Bird ridicându-şi genunchiul. „ĂSTA NU-I UN CEAINIC.” „ASTA NU-I O CEAŞCĂ.” „NU-I O LINGURĂ.” „NU-S VASE NESPĂLATE.” Negam, în felul ăsta, camere întregi, ani, climate. Odată, în toiul strigătelor noastre, Bird a tras adânc aer în piept, apoi a răcnit din fundul rărunchilor: „EU! NU! AM! FOST! NEFERICIT!

 
TOATĂ VIAŢA MEA!”

 
— Dar nu ai decât şase ani, i-am spus.

 
3. FRATELE MEU CREDE ÎN DUMNEZEU.
 
Pe când avea nouă ani şi jumătate, Bird a găsit o cărticică roşie intitulată Cartea gândirii evreieşti, dăruită, cu o dedicaţie, tatălui nostru, David Singer, când şi-a sărbătorit Bar Mitzvah. Era o culegere de aforisme evreieşti grupate sub titluri ca: Fiecare israelit ţine în mâinile lui onoarea întregului popor, sau: Sub Romanovi, sau: Nemurirea. Curând după ce a găsit-o, Bird a început să poarte o kippah1 de catifea neagră, fără să-i pese dacă-i stătea strâmb şi se ridica la spate, dându-i un aer de cherchelit. De asemenea şi-a luat obiceiul să se ţină după coada domnului Goldstein, îngrijitorul de la Şcoala Evreiască, cel care bombănea în trei limbi şi ale cărui mâini lăsau în urma lor mult mai mult praf decât reuşeau să cureţe. Circulau zvonuri că domnul Goldstein nu doarme decât o singură oră pe noapte, în beciul şcolii, că a fost deţinut într-un lagăr de muncă în Siberia, că avea o inimă atât de slabă, încât un zgomot strident ar fi putut să-l ucidă, şi că priveliştea zăpezii îl făcea să plângă. Bird avea o slăbiciune pentru el. Îl urmărea tot timpul după terminarea

 
1 Tichia pe care o poartă evreii habotnici.

 
Cursurilor la Şcoala Evreiască, în timp ce domnul Goldstein se învârtea cu aspiratorul printre rândurile de bănci, spăla closetele şi ştergea înjurăturile de pe tablă. Intra în atribuţiile domnului Goldstein să retragă din circulaţie vechile siddurs1, rupte sau zdrenţuite, şi într-o după-amiază, vegheat de doi corbi mari cât doi câini, cocoţaţi pe o cracă, a împins o roabă plină cu cărţulii în spatele sinagogii, poticnindu-se peste bolovani şi rădăcini de copaci, a săpat o groapă, a rostit o rugăciune şi le-a îngropat.
 
— Nu pot să le arunc, i-a spus lui Bird. Pe ele e scris numele Domnului. Aşa încât trebuie să le îngrop cum se cuvine.

 
În săptămâna care a urmat, Bird a început să scrie pretutindeni cele patru litere ebraice ale numelui care nu îi este îngăduit nimănui să-l rostească, după cum nimănui nu îi este îngăduit să arunce filele temelor în care este pomenit.

 
Câteva zile mai târziu am deschis coşul de rufe negre şi l-am găsit scris cu creionul chimic pe maioul lui. L-a scris cu creta pe uşa noastră de la intrare, l-a mâzgălit pe fotografia de grup cu clasa lui, pe peretele de la baie şi, înainte de a-i pieri cheful, l-a scrijelit cu briceagul meu militar elveţian pe scoarţa copacului din faţa casei, la înălţimea la care a putut ajunge el.

 
Poate din pricina asta, sau poate din cauza deprinderii lui de a-şi acoperi faţa cu braţul şi a se scobi în nas, ca şi cum oamenii nu~şi dădeau seama ce face, sau pentru că uneori scotea zgomote ciudate, ca într-un joc video, cei câţiva prieteni pe care-i avea au încetat să vină pe la noi ca să se joace cu el.

 
În fiecare dimineaţă se trezeşte devreme ca să daven2 afară, cu faţa spre Ierusalim. Când îl privesc pe fereastră, îmi pare rău că la vârsta de cinci ani l-am învăţat să recunoască literele ebraice. Mă întristează, pentru că ştiu că nu o să dureze.

 
1 Cărţulii de exerciţii şi teme religioase (idiş).

 
2 Să se roage (idiş).

 
4. TATĂL MEU A MURIT CÂND AVEAM ŞAPTE ANI.
 
Ce-mi mai amintesc, îmi amintesc fragmentar. Urechile lui.

 
Pielea zbârcită de pe coate. Poveştile pe care mi le istorisea despre copilăria lui în Israel. Cum şedea în fotoliul lui preferat ascultând muzică şi cum îi plăcea să cânte. Îmi vorbea în limba ebraică şi eu îi spuneam Abba. Am uitat aproape totul, dar uneori îmi revin în minte unele cuvinte: kum-kum, shemesb, chol, yam, etz, nesbika, motek1, dar înţelesul lor se şterge ca feţele monedelor tocite. Mama mea, care e englezoaică, l-a întâlnit pe tata când a lucrat într-un kibuţ în apropiere de Ashdod, în vara de dinainte de a pleca la Oxford. Tata era cu zece ani mai mare decât ea. Făcuse armata, după aceea călătorise prin America de Sud. După care se întorsese la studii şi ajunsese inginer. Îi plăcea să doarmă sub cerul liber, purta întotdeauna cu el un sac de dormit şi o gamelă de un litru cu apă, şi se pricepea să aprindă un foc frecând o bucată de cremene. În serile de vineri, o lua pe mama cu el – când ceilalţi kibuţnici zăceau pe iarbă, pe pături, în faţa unui ecran cinematografic uriaş, se jucau cu căţeii şi se îmbătau şi-o ducea la Marea Moartă, unde pluteau într-un fel ciudat.

 
5. MAREA MOARTĂ ESTE LOCUL CU CEA MAI JOASĂ ALTITUDINE DE PE PĂMÂNT

 
6. NU EXISTĂ DOI OAMENI CARE SĂ SEMENE MAI PUŢIN ÎNTRE EI DECÂT MAMA ŞI TATĂL MEU.
 
Când mama se bronza şi tata râdea şi-i spunea că, pe zi ce trece, seamănă tot mai mult cu el, nu făcea decât să glumească, pentru că el era înalt de un metru optzeci şi trei, avea ochi verzi, luminoşi şi părul negru, iar mama e palidă

 
1 Scoală-te, scoală-te; soare; nisip; mare; pom; sărutare; scumpa mea (ebr.).

 
Şi atât de micuţă, încât şi azi, la patruzeci şi unu de ani, dacă o vezi de pe celălalt trotuar, poţi s-o iei drept o fetişcană.

 
Bird e scund şi blond ca mama, iar eu sunt înaltă ca tata. Am părul negru, o strungăreaţă ca el, sunt slabă, într-un fel neplăcut, şi am cincisprezece ani.

 
7. EXISTĂ O FOTOGRAFIE A MAMEI PE CARE N-A VĂZUT-O NIMENI.
 
Când a venit toamna, mama s-a întors în Anglia, ca să-şi înceapă studiile universitare. Buzunarele îi erau pline de nisip din cel mai jos loc de pe pământ. Cântărea cincizeci şi două de kilograme. E o poveste pe care mi-o istoriseşte uneori, despre o întâmplare din călătoria ei cu trenul de la gara Paddington la Oxford, pe parcursul căreia a cunoscut un fotograf aproape orb. Avea ochelari negri şi povestea că-şi distrusese retina cu zece ani în urmă, când călătorise în Antarctica. Purta un costum impecabil călcat şi îşi ţinea aparatul de fotografiat în poală. Spunea că acum vede lumea într-un fel cu totul diferit, dar nu neapărat mai rău. I-a cerut voie mamei să o fotografieze. Când a luat capacul de pe obiectivul aparatului şi a privit prin el, mama l-a întrebat ce vede.
 
— Ceea ce văd întotdeauna.
 
— Adică?
 
— O pâclă, a răspuns el.
 
— Atunci de ce mai fotografiezi?
 
— Pentru cazul că îmi voi recăpăta vederea. Ca să ştiu şi eu ce-am văzut.

 
Mama ţinea în braţe o pungă cu un sandviş cu pate de ficat, pe care i-l preparase bunica mea. I-a oferit sandvişul fotografului aproape orb.
 
— Dar dumitale nu ţi-e foame? A întrebat-o el.

 
Şi i-a răspuns că îi este foame, dar niciodată nu-i mărturisise mamei sale că detestă pateul de ficat, şi acum fusese prea târziu ca să-i mai spună, dat fiind că ani de zile nu suflase o vorbă.

 
Trenul a oprit în gara Oxford, şi mama a coborât, lăsând în urma ei o dâră de nisip. Îmi dau seama că povestea asta are o morală, dar nu ştiu care e.

 
8. MAMA E CEA MAI ÎNCĂPĂŢÂNATĂ PERSOANĂ PE CARE AM CUNOSCUT-O VREODATĂ.
 
După cinci minute mama a hotărât că urăşte Oxfordul.

 
În prima săptămână din semestru nu a făcut altceva decât să stea în camera ei dintr-o clădire de piatră bătută de curent, privind cum cădea ploaia pe vacile de pe maidanul Christ Church şi plângându-şt de milă. Trebuia să fiarbă apa de ceai pe un reşou. Ca să-şi consulte preparatorul, trebuia să urce cincizeci şi şase de trepte de piatră şi să izbească în uşă până când omul se deştepta de pe culcuşul din biroul lui, unde dormea sub un morman de hârţoage. Aproape în fiecare zi mama îi scria tatei în Israel pe o hârtie scumpă, franţuzească şi, când i se termina provizia, îi scria pe hârtie de desen, ruptă dintr-un caiet. Într-una dintre aceste scrisori (pe care am găsit-o ascunsă într-o cutie veche de tablă sub canapeaua din biroul ei) îi spunea: Cartea, pe care mi-ai dat-o stă pe masa mea şi în fiecare zi învăţ tot mai mult să citesc din ea. Învăţa s-o citească, pentru că era scrisă în spaniolă, îşi vedea în oglindă trupul bronzat devenind tot mai palid. În cea de-a doua săptămână şi-a cumpărat o bicicletă la mâna a doua şi a bătut oraşul în lung şi-n lat lipind anunţuri: CAUT PROFESOR DE LIMBA EBRAICĂ, întrucât învăţa cu uşurinţă limbile străine şi voia să-l poată înţelege mai bine pe tata. S-au găsit câţiva, dar numai unul nu a dat bir cu fugiţii când i s-a explicat că mama nu-l poate plăti, şi anume un băiat cu coşuri pe faţă, pe nume Nehemia, din Haifa, care era student în primul an şi la fel de amărât ca mama şi care s-a gândit – conform unei scrisori pe care mama i-a scris-o tatei – că tovărăşia unei fete constituia un motiv suficient pentru a o întâlni de două ori pe săptămână la King's Arms, fără alt onorariu decât o bere. Mama învăţa şi spaniola dintr-un manual care se numea învăţaţi limba spaniolă fără profesor. Petrecea foarte mult timp la Biblioteca bodleiană citind sute de cărţi şi fără a se împrieteni cu cineva. La bibliotecă cerea atât de multe volume, încât funcţionarul care i le aducea începuse să se ascundă ori de câte ori o vedea venind. La sfârşitul anului a luat examenele cu brio şi, în pofida obiecţiilor părinţilor ei, a abandonat universitatea şi s-a dus să trăiască la Tel Aviv cu tatăl meu.

 
9. ANII CARE AU URMAT AU FOST CEI MAI FERICIŢI DIN VIAŢA LOR.
 
Au locuit la Ramat Gan, într-o casă însorită, acoperită de flori agăţătoare de bougainvillea. Tata a plantat în grădină un măslin şi un lămâi şi a săpat în jurul fiecăruia câte un mic şanţ, ca să se adune apa. Seara ascultau muzică americană la un aparat de radio pe unde scurte. Când ferestrele erau deschise şi vântul sufla dintr-o anumită direcţie, simţeau mirosul mării. Mai târziu, s-au căsătorit pe plaja din Tel Aviv şi şi-au petrecut luna de miere călătorind timp de două luni prin America de Sud. La întoarcere, mama a început să traducă diferite cărţi în limba engleză: întâi din spaniolă şi apoi din ebraică. Au trecut cinci ani în felul ăsta, până când tatei i s-a oferit o slujbă pe care n-a putut-o refuza, la o companie americană, în industria aerospaţială.

 
10. S-AU MUTAT LA NEW YORK ŞI M-AM NĂSCUT EU.
 
Cât a fost însărcinată cu mine, mama a citit trei miliarde de cărţi, cu cele mai variate tematici. Nu-i plăcea America, dar nici n-o detesta. După doi ani şi jumătate şi alte opt miliarde de cărţi, l-a născut pe Bird. Atunci ne-am mutat în Brooklyn.

 
11. AVEAM ŞASE ANI CÂND TATĂL MEU A FOST DIAGNOSTICAT CU CANCER LA PANCREAS într-o zi din anul acela eram cu mama în maşină. La un moment dat, mi-a cerut să-i dau poşeta.
 
— Nu-i aici, i-am spus.
 
— Poate că-i pe bancheta din spate.

 
Dar nu era nici pe bancheta din spate. A oprit maşina şi a căutat poşeta în toate cotloanele, dar nu era de găsit.

 
Şi-a prins capul în mâini, încercând să-şi amintească unde ar fi putut să o lase. Îşi pierdea mereu lucrurile.
 
— Într-o bună zi o să-mi pierd şi capul, obişnuia să spună, încercam să-mi imaginez ce s-ar întâmpla dacă şi-ar pierde capul. Până la urmă însă, tatăl meu a pierdut totul: greutatea, părul, diferite organe interne.

 
12. TATEI II PLĂCEA SĂ GĂTEASCĂ, SĂ RÂDĂ, SĂ CÂNTE. PUTEA SĂ APRINDĂ UN FOC CU MÂNA LUI, SĂ REPARE LUCRURILE STRICATE, SĂ EXPLICE CUM POT FI LANSATE LUCRURILE ÎN SPAŢIU. DAR DUPĂ NOUĂ LUNI DE SUFERINŢĂ A MURIT.

 
13. TATĂL MEU NU A FOST UN SCRIITOR RUS CELEBRU.
 
La început, mama a păstrat lucrurile tatei exact cum le lăsase el. După cum îmi spune Misha Shklovsky, aşa se procedează în Rusia cu casele scriitorilor celebri. Dar tata nu a fost un scriitor celebru. Şi nici măcar nu a fost rus. Dar într-o bună zi, când am venit acasă de la şcoală, am constatat că dispăruse orice semn al existenţei tatălui meu. Dulapurile fuseseră golite de hainele lui, pantofii lui de lângă uşă se evaporaseră şi jos, în stradă, lângă un ciorchine de saci de gunoi, zăcea vechiul lui fotoliu. M-am dus în camera mea şi m-am uitat pe fereastră. Vântul învârtejea frunzele uscate pe trotuar. Un bătrân care trecea pe stradă s-a oprit şi s-a aşezat să se odihnească în fotoliu. Am ieşit şi am cules din lada de gunoi puloverul tatei.

 
14. LA CAPĂTUL LUMII.
 
După moartea tatei, unchiul Julian, fratele mamei, care e istoric de artă şi locuieşte la Londra, mi-a trimis un briceag militar elveţian, despre care spunea că-i aparţinuse tatei.

 
Avea trei lame diferite, un tirbuşon, un foarfece mic, două pensete şi o scobitoare.

 
În scrisoarea care însoţea briceagul, unchiul Julian îmi relata că tata i-l împrumutase cândva când făcuseră împreună camping în Pirinei şi că uitase complet de el până acum, când îl găsise şi se gândise că poate mi-ar face plăcere să-l primesc. Dar trebuie să fii foarte atentă, îmi scria, pentru că lamele sunt foarte ascuţite. E menit să te ajute să supravieţuieşti în ţinuturile sălbatice. Eu nu pot să-ţi spun mare lucru despre asta pentru că mătuşa ta Frances şi cu mine am tras imediat la un hotel, după ce o noapte întreagă a plouat cu găleata şi eram fleaşcă. Tatăl tău era mult mai obişnuit cu viaţa în aer liber decât sunt eu. Odată, în Negev, l-am văzut colectând apă cu o pâlnie şi o şapcă impermeabilă. Ştia numele tuturor plantelor şi dacă erau comestibile sau nu. In ce mă priveşte, ştiu că nu e o mare consolare, dar dacă o să vii vreodată la Londra, o să-ţi indic toate numele restaurantelor din nord-vest care prepară curry, şi dacă sunt comestibile sau nu. Cu dragoste, unchiul Julian.

 
P. S. Nu-i spune mamei tale că ţi-am trimis briceagul, pentru că o să se supere pe mine şi o să spună că eşti prea mică.

 
Am examinat toate piesele briceagului, scoţându-le pe rând cu unghia degetului mare şi încercând tăişul lamelor pe mâna mea.

 
Am luat hotărârea să învăţ să supravieţuiesc în ţinuturile sălbatice, asemenea tatălui meu. Era necesar, în caz că i s-ar întâmpla ceva mamei şi ne-ar lăsa pe Bird şi pe mine să ne apărăm singuri vieţile. Nu i-am suflat o vorbă despre briceag, pentru că unchiul Julian îmi ceruse să păstrez secretul şi apoi cum m-ar lăsa mama să fac camping de una singură prin păduri, când nu-mi dădea voie să mă duc nici două străzi mai încolo?

 
15. DE CÂTE ORI IEŞEAM AFARĂ SĂ MĂ JOC, MAMA ŢINEA SĂ ŞTIE EXACT ÎN CE LOC O SĂ MĂ GĂSESC '

 
Şi când intram în casă, mă chema în dormitorul ei, mă lua în braţe şi mă acoperea cu sărutări. Îmi mângâia părul şi-mi spunea: „Te iubesc atât de mult”, şi când strănutam, îmi spunea: „Să trăieşti, ştii cât de mult te iubesc, nu-i aşa?”, şi când mă ridicam să-mi iau un şerveţel de hârtie, îmi spunea: „Lasă-mă să ţi-1 dau eu, te iubesc atât de mult”, şi când căutam un pix ca să-mi scriu temele, îmi spunea: „Ia-l pe al meu, totul îţi aparţine”; şi când mă ustura piciorul, îmi spunea: „Asta-i locul, lasă-mă să te strâng în braţe”, şi când o anunţam că mă duc sus, în camera mea, striga după mine: „Cu ce te pot ajuta, te iubesc atât de mult”, şi întotdeauna aş fi vrut să-i răspund, dar nu am făcut-o niciodată: „Iubeşte-mă mai puţin!”
 
16. ORICE POATE DEVENI UN MOTIV într-o bună zi, mama s-a dat jos din patul în care zăcuse aproape un an de zile. Aveam senzaţia că e prima dată când o văd direct şi nu prin sticluţele şi paharele de apă îngrămădite în jurul patului ei şi pe care uneori, din plictiseală, Bird le făcea să cânte, atingându-le marginea cu degetul ud. Ne-a preparat macaroane cu brânză, una dintre puţinele mâncăruri pe care se pricepea să le gătească. Amândoi am pretins că-i cel mai bun lucru pe care l-am mâncat vreodată, într-o după-amiază, m-a luat deoparte şi mi-a spus:
 
— De acum înainte o să te tratez ca pe un adult.

 
Aş fi vrut să-i răspund că nu am decât opt ani, dar nu i-am spus nimic. A reînceput să lucreze. Colinda prin casă într-un chimonou imprimat cu flori roşii şi oriunde se ducea lăsa în urma ei un siaj de hârtii mototolite. Înainte de moartea tatei, fusese mai ordonată. Dar acum, dacă voiai să ştii unde e, nu aveai decât să urmăreşti ghemotoacele de pagini cu cuvinte tăiate şi, la capătul lor, dădeai peste mama, uitându-se pe fereastră sau într-un pahar cu apă, de parcă s-ar fi găsit în el un peşte pe care numai ea singură îl putea vedea.

 
17. MORCOVI.
 
Din banii mei de buzunar mi-am cumpărat o carte cu titlul Plante şi flori comestibile din America de Nord. Din ea am învăţat că poţi înlătura gustul amar al ghindei fierbând-o în apă, că trandafirii sălbatici sunt comestibili şi că trebuie evitat tot ce are miros de migdală, toate plantele trilobate şi toate care au o sevă lăptoasă. Am încercat să identific cât mai multe plante în Prospect Park. Pentru că eram conştientă că avea să treacă multă vreme până să pot recunoaşte toate plantele şi pentru că exista posibilitatea să fiu nevoită să supravieţuiesc în alte locuri decât America de Nord, am învăţat pe de rost testul comestibilităţii universale. E bine să-l cunoşti, pentru că unele plante otrăvitoare, ca de pildă cucuta, seamănă cu unele plante comestibile, ca păstârnacul şi morcovii sălbatici. Ca să le testezi trebuie, în primul rând, să nu mănânci nimic timp de opt ore. Pe urmă separi planta în componentele ei: rădăcina, frunzele, tulpina, bobocii şi florile, şi le încerci punând câte o părticică din fiecare pe interiorul încheieturii mâinii. Dacă nu se întâmplă nimic, încerci să le ţii trei minute pe interiorul buzei de jos; dacă nu se întâmplă nimic, ţine-le timp de cincisprezece minute pe limbă. Dacă tot nu se întâmplă nimic, mestecă-le fără să le înghiţi şi ţine-le în gură cincisprezece minute şi, dacă nici după asta nu se întâmplă nimic, înghite-le şi aşteaptă timp de opt ore, şi, dacă după opt ore nu se întâmplă nimic, mănâncă o cantitate cam de un sfert de cană, şi dacă tot nu se întâmplă nimic înseamnă că planta e comestibilă.

 
Ţineam cartea Plante şi flori comestibile din America de Nord sub patul meu într-un rucsac împreună cu briceagul militar elveţian al tatei, o lanternă, o şapcă impermeabilă de plastic, o busolă, o cutie cu batoane de cereale, două pungi cu alune, trei conserve de ton, un deschizător de conserve, feşe de prim ajutor, o mică trusă împotriva muşcăturilor de şarpe, un rând de lenjerie de corp şi o hartă a metrourilor din New York. Ar fi trebuit să mai conţină şi o bucată de cremene, dar, când am încercat să cumpăr una de la magazinul de feronerie, au refuzat să-mi vândă fie pentru că eram prea mică, fie pentru că au crezut că sunt piromană. La nevoie, poţi să produci scântei frecând cuţitul de vânătoare cu o bucată de jasp, de agată sau jad, dar nu ştiam unde pot găsi jasp, agată sau jad. In locul lor am luat câteva chibrituri de la cafeneaua de pe 2nd Street şi le-am vârât într-o pungă cu fermoar, ca să le feresc de ploaie.

 
De Hanuka, i-am cerut mamei un sac de dormit. Mi-a cumpărat unul confecţionat din flanel, imprimat cu inimioare roz, care, la temperaturi sub zero grade, m-ar fi ţinut în viaţă cinci secunde înainte de a muri de hipotermie. Am întrebat-o pe mama dacă nu-l putem da înapoi şi lua în schimb un sac adevărat.
 
— Dar unde ai de gând să dormi, la Polul Nord? M-a întrebat.

 
Iar eu mi-am spus în gând: „Acolo sau în Anzii peruvieni, unde a campat cândva tata”. Ca să schimb subiectul, i-am povestit despre cucută, morcovi sălbatici şi păstârnac, dar se pare că a fost o idee nefericită, pentru că ochii i s-au umplut de lacrimi şi, când am întrebat-o ce s-a întâmplat, mi-a răspuns că şi-a amintit de morcovii pe care-i cultiva tata în grădina de la Ramat Gan. Aş fi vrut s-o întreb ce altceva mai cultivase în afară de un măslin, un lămâi şi morcovi, dar n-am vrut s-o întristez şi mai mult.

 
Am început să ţin un soi de jurnal care se chema Cum să supravieţuieşti în sălbăticie.

 
18. IUBIREA MAMEI PENTRU TATA NU A ÎNCETAT NICI O CLIPĂ.
 
A păstrat iubirea pe care i-o purta la fel de vie ca în vara când s-au cunoscut. Şi pentru a o menţine astfel, s-a îndepărtat de viaţă. Uneori trăieşte zile întregi cu apă şi aer. Fiind unicul organism complex care izbuteşte acest lucru, cred că ar trebui să constituie o nouă specie care să-i poarte numele. Unchiul Julian mi-a povestit cândva că sculptorul şi pictorul Alberto Giacometti afirma că uneori, pentru a picta doar un cap, trebuie să faci abstracţie de întregul trup.

 
Ca să pictezi o frunză, trebuie să sacrifici întregul peisaj.

 
La început ar părea o limitare, dar după un timp îţi dai seama că, reprezentând un sfert de centimetru din ceva, ai posibilitatea de a percepe universul mai complet decât dacă ai fi pretins să reprezinţi întregul cer.

 
Mama mea nu a ales un cap sau o frunză. Ea l-a ales pe tatăl meu şi, pentru a-l percepe mai bine, a sacrificat întreaga lume.

 
19. ZIDUL DE DICŢIONARE CARE O DESPARTE PE MAMA DE LUME E TOT MAI ÎNALT PE AN CE TRECE.
 
Uneori se desprindeau pagini din dicţionare şi se adunau la picioarele ei: şablon, şagă, şaibă, şal, şale, şaltăr, şalupă, şalvari, asemenea petalelor unei flori imense. Când eram mică, aveam impresia că paginile de dicţionar căzute pe podea conţin cuvinte pe care mama nu va mai fi niciodată în stare să le folosească şi mă străduiam să le introduc înapoi de unde căzuseră, de teamă că într-o zi mama va rămâne mută.

 
20. DE CÂND A MURIT TATA, MAMA NU A AVUT DECÂT DOUĂ ÎNTÂLNIRI.
 
Prima a avut loc în urmă cu cinci ani, când eu împlinisem zece; s-a întâlnit cu un englez gras, redactor la una dintre editurile care îi publică traducerile. Pe degetul rozaliu al mâinii stângi, tipul purta un inel cu un blazon, care s-ar fi putut să fie al familiei lui sau nu. Dar de câte ori vorbea despre el însuşi, îşi flutura mâna cu inelul. Mai înainte avusese loc între ei o conversaţie din care a reieşit că mama şi omul acesta, Lyle, studiaseră în acelaşi timp la Oxford. Pe baza acestei coincidenţe, el a invitat-o în oraş. Numeroşi bărbaţi o invitaseră pe mama în oraş, şi de fiecare dată le răspunsese NU. Cine ştie din ce motiv, de astă dată acceptase. Sâmbătă-seara mama a apărut în living cu părul ridicat în creştetul capului şi purtând şalul roşu pe care i-l adusese tata din Peru.
 
— Cum arăt? A întrebat.

 
Arăta foarte bine, dar, într-un fel, mi s-a părut nedrept să poarte şalul acela. N-am avut însă timp să-i spun nimic, pentru că în chiar clipa aceea Lyle a apărut gâfâind la uşa din faţă. S-a aşezat pe canapea. L-am întrebat dacă ştie ceva despre metodele de supravieţuire în regiunile sălbatice şi mi-a răspuns:
 
— Categoric.

 
L-am mai întrebat dacă ştie deosebirea dintre cucută şi morcovii sălbatici, drept care s-a lansat în relatarea punct cu punct a ultimelor momente ale unei curse de bărci de la Oxford, pe parcursul căreia barca lui le-a întrecut pe celelalte în ultimele trei minute.
 
— Sfinte Sisoe! Am exclamat într-un fel care ar fi putut să fie interpretat ca sarcastic.

 
Lyle a mai depănat amintiri afectuoase legate de canotajul pe râul Cherwell. Mama a răspuns că nu are habar de aşa ceva întrucât nu a vâslit niciodată pe râul Cherwell. „Nu sunt deloc surprinsă”, mi-am spus eu în gând.

 
După ce au plecat, m-am uitat la televizor la o emisiune despre albatroşii din Antarctica: aceştia pot trăi ani întregi fără să atingă pământul, dorm în tăriile cerului, beau apă de mare, în pofida sării, şi se întorc an de an să-şi crească puii concepuţi cu aceeaşi pereche. Probabil că am adormit, pentru că atunci când am auzit cheia mamei învârtindu-se în broască era aproape unu noaptea. Câteva bucle îi căzuseră pe ceafă şi rimelul i se prelinsese, dar când am întrebat-o cum s-a desfăşurat întâlnirea, mi-a spus că ar fi putut purta o conversaţie mai interesantă cu nişte urangutani.

 
Un an mai târziu, Bird şi-a fracturat încheietura mâinii încercând să sară de pe balconul vecinului nostru, şi medicul înalt, adus de spate, de la Urgenţă, i-a cerut mamei o întâlnire. Poate din cauză că doctorul îl făcea pe Bird să zâmbească, în ciuda faptului că mâna îi atârna strâmb din încheietură, mama a spus DA pentru a doua oară de când murise tata. Pe doctor îl chema Henry Lavender, ceea ce, mi-am spus eu, va suna bine (Alma Lavender!). Când s-a auzit soneria de la uşă, Bird a coborât scările în goană, numai în chiloţi, a pus la pick-up discul cu That's Amore şi a şters-o repede sus. Mama a ţâşnit pe scări, fără şalul ei roşu, şi a tras brusc braţul pick-upului. Discul a hârâit. Apoi a continuat să se învârtească fără sunet, în timp ce Henry Lavender a intrat în casă, a acceptat un pahar cu vin alb, rece, şi ne-a povestit despre colecţia lui de scoici, dintre care multe fuseseră culese chiar de el, când făcea scufundări pe fundul mării, în cursul călătoriilor în Filipine. Mi-am imaginat viitorul nostru împreună, cu expediţii de scufundări în care toţi patru ne-am zâmbi unul altuia, pe fundul mării, îndărătul măştilor de scafandru. A doua zi după întâlnire am întrebat-o pe mama cum a fost. Mi-a răspuns că era un bărbat extrem de amabil. Am văzut un lucru pozitiv în această declaraţie, dar când Henry Lavender a telefonat în acea după-masă, mama era la supermarket şi, când s-a întors, nu l-a sunat înapoi. Două zile mai târziu, doctorul a încercat din nou. De astă dată mama se dusese să facă o plimbare în parc.
 
— N-ai de gând să-i răspunzi? Am întrebat-o.
 
— Nu.

 
Când Henry Lavender a telefonat a treia oară, mama era ocupată până peste cap cu traducerea unei cărţi de povestiri, exclamând, în mod repetat, că autorului ar fi trebuit să i se acorde un Nobel postum. Mama atribuia mereu premii Nobel postume. M-am strecurat în bucătărie cu mobilul.
 
— Domnul doctor Lavender? Am întrebat.

 
Şi apoi l-am informat că sunt de părere că mama îl place şi, cu toate că o persoană normală ar fi, probabil, fericită să discute cu el şi să iasă din nou în oraş cu el, mama mea, în cei unsprezece ani şi jumătate de când o cunosc, nu s-a comportat niciodată ca un om normal.

 
21. GÂNDEAM CĂ TOTUL SE DATOREAZĂ.
 
FAPTULUI CĂ NU A ÎNTÂLNIT OMUL POTRIVIT.
 
Dat fiind că stătea toată ziua acasă în pijama, traducând cărţi de autori în cea mai mare parte morţi, situaţia nu se îmbunătăţea. Uneori se poticnea ore întregi la o frază, şi se învârtea prin casă ca un câine cu un os, până când, în sfârşit, striga: „AM GĂSIT!” şi se repezea la birou să sape o groapă şi să îngroape ideea. Am hotărât să iau chestiunea în mâinile mele. Într-o zi, un medic veterinar, doctorul Tucci, a venit să ţină o conferinţă la clasa mea. Avea o voce plăcută şi un papagal verde pe care-l chema Gordo şi care stătea cocoţat pe umărul lui privind îngândurat pe fereastră. Doctorul mai avea şi o iguană, doi dihori, o turturică, trei broaşte, o raţă cu o aripă ruptă, un şarpe boa constrictor pe care-l chema Mahatma şi care tocmai îşi lepădase o piele. În curtea din spate, ţinea două lame. După terminarea cursului, când toţi ceilalţi din clasă se ocupau de Mahatma, eu m-am dus şi l-am întrebat pe doctor dacă e căsătorit şi când, cu o expresie nedumerită, mi-a răspuns că nu, i-am cerut cartea de vizită. Pe cartea de vizită avea fotografia unei maimuţe, şi câţiva copii au lăsat şarpele în plata Domnului şi au început să-i ceară şi ei cărţi de vizită.

 
În seara aceea am găsit o fotografie atrăgătoare a mamei în costum de baie, pe care urma să i-o trimit doctorului Frank Tucci, împreună cu lista, bătută la maşină, a calităţilor ei.

 
Acestea includeau: UN IQ FOARTE RIDICAT, CITITOARE.
 
PASIONATĂ, ATRĂGĂTOARE (VEZIFOTOGRAFIA), SPIRITUALĂ. Bird s-a uitat la listă şi, după câteva minute de gândire, a sugerat să adaug VOLUNTARĂ, un cuvânt pe care tocmai îl învăţase de la mine, şi ÎNCĂPĂŢÂNATĂ. Când i-am atras atenţia că acestea nu sunt cele mai bune dintre însuşirile ei, ba chiar deloc bune, Bird mi-a răspuns că dacă le includem pe listă printre celelalte ar putea să pară bune şi apoi, dacă doctorul Tucci va fi de acord să o cunoască, nu se va lăsa amăgit. Era un argument convingător, aşa încât am adăugat VOLUNTARĂ şi ÎNCĂPĂŢÂNATĂ. La sfârşitul listei am notat numărul nostru de telefon. Pe urmă am expediat-o prin poştă.

 
A trecut o săptămână fără nici un telefon. Au mai trecut trei zile şi începusem să mă întreb dacă nu am greşit că am adăugat VOLUNTARĂ şi ÎNCĂPĂŢÂNATĂ.

 
A doua zi a sunat telefonul şi am auzit-o pe mama întrebând:
 
— Frank şi mai cum?

 
A urmat o lungă tăcere.
 
— Scuzaţi-mă, cum?

 
Altă tăcere. Pe urmă mama a izbucnit în hohote de râs isterice. A terminat conversaţia şi a venit în camera mea.
 
— Despre ce-i vorba? Am întrebat-o inocent.
 
— Despre ce-i vorba? M-a întrebat mama pe un ton şi mai inocent.
 
— Cine te-a sunat?
 
— A, asta-i! Sper că n-ai nimic împotrivă, am aranjat o întâlnire în patru, eu cu îmblânzitorul de şerpi, şi tu cu Herman Cooper.

 
Herman Cooper era un coşmar din clasa a opta, care locuia pe strada noastră, se adresa tuturor numindu-i Penis şi îşi bătea joc în gura mare de testiculele uriaşe ale câinelui vecinului nostru.
 
— Aş prefera să ling trotuarul, am răspuns eu.

 
22. ÎN ANUL ACELA AM PURTAT TIMP DE PATRUZECI ŞI DOUĂ DE ZILE PULOVERUL TATĂLUI MEU în cea de a douăsprezecea zi am trecut pe coridor pe lângă Sharon Newman şi prietenii ei.

 
CE-I CU PULOVERUL ĂSTA DEZGUSTĂTOR? A întrebat.

 
„Du-te şi înghite cucută”, i-am spus în gând şi am hotărât să port puloverul tatei tot restul vieţii mele. Şi l-am purtat aproape până la sfârşitul anului şcolar. Dar era din lână de alpaca şi, pe la mijlocul lunii mai, devenise insuportabil. Mama socotea că o fac dintr-un puseu de jale târzie.

 
Dar eu nu încercam să bat recorduri. Pur şi simplu mă simţeam bine în el.

 
23. MAMA ŢINE O FOTOGRAFIE A TATEI PE PERETELE DE LÂNGĂ BIROUL EI.
 
O dată sau de două ori, când am trecut pe lângă uşa ei, am auzit-o vorbind cu glas tare fotografiei. Mama mea e singură chiar şi când suntem în preajma ei, dar uneori mă împung junghiuri în stomac când mă gândesc ce-o să se întâmple cu ea când eu o să cresc mare şi o să plec de acasă pentru a-mi vedea de viaţa mea. Alteori îmi spun că nu o să fiu niciodată în stare să plec.

 
24. TOŢI PRIETENII PE CARE I-AM AVUT AU DISPĂRUT în ziua în care am împlinit paisprezece ani, Bird m-a trezit sărind în patul meu şi cântând „Mulţi ani trăiască!” Mi-a dat cadou o ciocolată Hershey topită şi un fes de lână roşie, luat de la Biroul de obiecte pierdute. Am înlăturat din fes un fir de păr blond şi creţ şi l-am purtat toată ziua. Mama mi-a dăruit un hanorac testat de Tenzing Norgay, şerpaşul care a urcat pe muntele Everest împreună cu Sir Edmund Hillary, şi o caschetă de piele pentru piloţi, asemănătoare cu cea purtată de Antoine de Saint-Exupéry, care e unul dintre eroii mei. Când aveam şase ani, tata îmi citea din Micul prinţ şi îmi povestea că Saint-Ex a fost un mare pilot care şi-a riscat viaţa pentru a organiza o reţea de comunicaţii poştale în locuri foarte îndepărtate. Până la urmă a fost doborât de un războinic german, iar el şi avionul său au picat în Marea Mediterană.

 
Pe lângă hanorac şi cascheta de pilot, mama mi-a mai dăruit şi o carte scrisă de un anume Daniel Eldridge, despre care spunea ea că ar merita un premiu Nobel, dacă acesta ar fi decernat şi paleontologilor.
 
— E mort? Am întrebat-o.
 
— De ce întrebi?

 
Fără nici un motiv.

 
Bird a întrebat-o ce înseamnă paleontolog şi mama i-a explicat că dacă ar lua un ghid ilustrat al Muzeului de Artă Metropolitan şi l-ar desface într-o sută de fascicule pe care le-ar risipi în vânt de pe treptele muzeului şi, după câteva săptămâni, s-ar întoarce să culeagă de pe Fifth Avenue şi din Central Park ce mai rămăsese şi ce mai putea fi recuperat din ghid, şi apoi ar încerca să reconstituie din aceste rămăşiţe istoria picturii, cu şcoli, curente, stiluri, genuri şi numele pictorilor, atunci ar săvârşi o muncă de paleontolog.

 
Cu singura diferenţă că paleontologii studiază fosilele pentru a determina originea şi evoluţia vieţii. Şi fiecare copil de paisprezece ani ar trebui să ştie câte ceva în legătură cu originile ei, a completat mama. Nu poţi exista fără să ai habar de felul în care a început totul. Pe urmă, foarte repede, ca şi cum nu acesta ar fi fost punctul central, a adăugat că volumul îi aparţinuse tatei. Bird s-a grăbit să atingă coperta.

 
Cartea se numea Viaţa aşa cum nu o cunoaştem. Pe coperta a patra era o fotografie a lui Eldridge. Avea ochi negri cu gene dese şi barbă, şi ţinea în mâini fosila unui peşte oribil. Dedesubt scria că Eldridge e profesor la Columbia. În aceeaşi seară am început să citesc cartea. Mă gândeam că poate tata făcuse unele însemnări pe margini, dar n-am găsit nimic.

 
Singurul semn pe care-l lăsase era numele lui iscălit pe coperta interioară. Cartea povestea cum Eldridge şi alţi oameni de ştiinţă au coborât într-un submersibil până pe fundul oceanului şi, în locurile unde se întâlnesc plăcile tectonice, au descoperit nişte orificii hidrotermale care emanau gaze bogate în minerale, a căror temperatură atingea şi 370 de grade Celsius. Până atunci, oamenii de ştiinţă credeau că fundul oceanului e o întindere pustie, lipsită de aproape orice formă de viaţă. Dar Eldridge şi colegii lui au observat în lumina farurilor sute de organisme pe care ochiul omenesc nu le percepuse niciodată – un întreg ecosistem care, şi-au dat ei seama, era foarte, foarte vechi. L-au numit biosfera întunecată. Acolo, jos, există numeroase orificii în jurul cărora trăiesc o serie de microorganisme la temperaturi atât de înalte, încât ar putea topi plumbul. Duse la suprafaţă, aceste organisme răspândesc un miros de ouă stricate. Oamenii de ştiinţă au realizat că microorganismele respective subzistă în sulfura de hidrogen emanată prin orificii şi, la rândul lor, emană sulfura în felul în care plantele de pe pământ produc oxigen. Potrivit cărţii doctorului Eldridge, această descoperire reprezenta o fereastră deschisă spre prefacerile chimice care, cu miliarde de ani în urmă, au dus la zorii evoluţiei.

 
Ideea evoluţiei e atât de frumoasă şi de tristă în acelaşi timp. La începuturile vieţii, pe Pământ au existat între cinci şi cincizeci de miliarde de specii, din care au supravieţuit până azi doar între cinci şi cincizeci de milioane. Aşadar, nouăzeci şi nouă la sută din speciile care au trăit cândva pe Pământ s-au stins.

 
25. FRATELE MEU, MESIA în noaptea aceea, în timp ce citeam, Bird a intrat în camera mea şi s-a urcat în patul meu. La unsprezece ani şi jumătate cât avea era cam mic de statură. Şi-a apăsat tălpile reci de piciorul meu.
 
— Povesteşte-mi ceva despre tata, mi-a murmurat.
 
— Ai uitat să-ţi tai unghiile de la picioare, am observat.

 
Şi-a înfipt genunchii în gamba mea.
 
— Te rog, a insistat.

 
Am încercat să mă gândesc şi, pentru că nu-mi puteam aminti de nimic care să nu-i fi fost povestit de o sută de ori până atunci, am început să născocesc.
 
— Ii plăcea să se caţăre pe munţi. Era un bun alpinist.

 
Odată s-a căţărat pe o stâncă înaltă de şaptezeci de metri.

 
Undeva prin Negev, cred.

 
Am simţit pe gât răsuflarea fierbinte a lui Bird.
 
— Masada? M-a întrebat.
 
— Posibil. Pur şi simplu îi plăcea. Era un hobby.
 
— Îi plăcea şi să danseze?

 
Habar n-aveam dacă îi plăcea să danseze, dar i-am răspuns:
 
— Adora dansul. Putea să danseze chiar şi tango. L-a învăţat la Buenos Aires. Tata şi mama dansau tot timpul. Dădeau măsuţa de cafea la perete ca să aibă spaţiul întregii camere. O ridica în braţe, o lăsa jos, îi cânta la ureche.
 
— Eram şi eu acolo?
 
— Sigur că erai. Obişnuia să te arunce în sus şi apoi să te prindă în braţe.
 
— Dar cum ştia că n-o să mă scape?
 
— Pur şi simplu, ştia.
 
— Cum mă striga?
 
— În multe feluri: Băieţaş, Puştiulică, Punch.

 
Inventam pe măsură ce vorbeam. Dar Bird nu părea impresionat.
 
— Îţi spunea şi Iehuda Macabeul. Sau numai Macabeul.

 
Mac.
 
— Dar cel mai des, cum îmi spunea?
 
— Cred că Emmanuel. M-am prefăcut că gândesc. Ba nu, îţi spunea Manny. Obişnuia să-ţi spună Manny.
 
— Manny, a repetat Bird, încercând să vadă cum sună.

 
S-a cuibărit şi mai mult în mine.
 
— Vreau să-ţi spun un secret, mi-a şoptit. Pentru că e ziua ta. Dar mai întâi trebuie să-mi promiţi că ai să mă crezi.
 
— OK.
 
— Spune: Promit.
 
— Promit.

 
A respirat adânc.
 
— Cred că s-ar putea ca eu să fiu un vovnik ales, mi-a şoptit.
 
— Un ce?
 
— Unul dintre vovnicii aleşi. Cei treizeci şi şase de oameni sfinţi.
 
— Care treizeci şi şase de oameni sfinţi?
 
— Cei de care atârnă existenţa omenirii.
 
— Aaa, ăia. Nu fi.
 
— Ai promis să mă crezi, mi-a amintit Bird.

 
Nu am mai spus nimic.
 
— De fiecare dată sunt câte treizeci şi şase, a continuat el. Nimeni nu ştie cine sunt. Şi numai rugăciunile lor ajung la urechea lui Dumnezeu. Aşa mi-a spus domnul Goldstein.
 
— Şi tu crezi că s-ar putea să fii unul dintre ei? L-am întrebat. Şi ce altceva ţi-a mai spus domnul Goldstein?
 
— Mi-a spus că atunci când va veni Mesia, el va fi unul dintre vovnicii aleşi. In fiecare generaţie există câte un om care ar putea să fie Mesia. Şi poate reuşeşte să se înalţe până la această misiune, poate că nu. Poate că lumea e pregătită pentru el, poate că nu e. Asta-i tot.

 
Zăceam în întuneric încercând să mă gândesc ce ar trebui să spun. Începusem să simt junghiuri în stomac.

 
26. SITUAŢIA DEVINE CRITICĂ.
 
Sâmbăta următoare, am vârât în rucsac Viaţa aşa cum nu o cunoaştem şi am luat metroul până la Universitatea Columbia. Am rătăcit prin campus vreo trei sferturi de oră, până am descoperit biroul lui Eldridge, în clădirea Ştiinţelor naturale.

 
Când am ajuns acolo, secretarul care înfuleca mâncarea de la pachet m-a informat că doctorul Eldridge a plecat. I-am spus că o să-l aştept, iar el mi-a răspuns că ar fi mai bine să vin altădată, întrucât doctorul Eldridge nu avea să se întoarcă la birou mai devreme de câteva ore. I-am replicat că nu mă deranjează. Omul şi-a reluat festinul la pachet. In timp ce aşteptam, am citit un număr din revista Fosile. Pe urmă l-am întrebat pe secretar, care râdea în gura mare de ceva ce-i apăruse pe computer, dacă crede că doctorul Eldridge va reveni în curând. S-a oprit din râs şi s-a uitat la mine cu o expresie de parcă i-aş fi ruinat cel mai important moment din viaţă. Mi-am reluat locul şi am început să răsfoiesc un număr din revista Paleontologia azi.

 
Mi s-a făcut foame şi m-am dus în hol unde mi-am luat de la un automat un pachet de biscuiţi. După care, am adormit. Când m-am trezit, secretarul plecase. Uşa biroului lui Eldridge era deschisă şi lumina aprinsă. Înăuntru, un domn foarte bătrân, cu părul alb, stătea lângă un fişier, sub un poster pe care scria:

 
DE AICI, FĂRĂ PĂRINŢI, PRIN GERMINAŢIE SPONTANEE, S-AU IVIT PRIMELE PARTICULE ALE VIEŢII PE PĂMÂNT.

 
ERASMUS DARWIN
 
— Mă rog, ca să fiu sincer, nu am luat în considerare această opţiune, spunea bătrânul la telefon. Mă îndoiesc că măcar doreşte să candideze. Oricum, cred că am şi găsit omul potrivit. Va trebui să discut cu cei din catedră, dar deocamdată putem spune că lucrurile stau bine.

 
În clipa aceea m-a văzut proptită în tocul uşii şi mi-a comunicat, printr-un gest, că avea să termine îndată convorbirea. Am fost pe punctul de a-i spune „OK, eu îl aştept pe doctorul Eldridge”, dar s-a întors cu spatele la mine şi a privit pe fereastră.
 
— Bine, mă bucur să aud. Trebuie să plec. Deci e în regulă.

 
Toate cele bune. La revedere.

 
A închis telefonul şi s-a întors spre mine:
 
— Scuză-mă, te rog. Cu ce pot să te ajut?

 
Mi-am scărpinat braţul şi am observat dunga neagră de sub unghiile mele.
 
— Nu sunteţi doctorul Eldridge, nu-i aşa?
 
— Ba sunt.

 
Am simţit că mi se sfâşie inima. Probabil că trecuseră treizeci de ani de când fusese făcută fotografia de pe coperta cărţii. Nu mi-a trebuit multă gândire ca să-mi dau seama că nu mă putea ajuta în chestiunea pentru care venisem eu, pentru că, chiar dacă merita un premiu Nobel pentru că era cel mai mare paleontolog în viaţă, era în acelaşi timp şi cel mai bătrân.

 
Nu ştiam ce să spun.
 
— Am citit cartea dumneavoastră, am bâiguit, şi m-am gândit să mă fac şi eu paleontolog.
 
— Ei, nu fi atât de dezamăgită! Mi-a răspuns.

 
27. LUCRUL PE CARE N-AM SĂ-L FAC NICIODATĂ CÂND O SĂ CRESC MARE.
 
Este acela de a mă îndrăgosti, de a renunţa la universitate, a trăi cu apă şi cu aer, a aparţine unei noi specii care să-mi poarte numele şi astfel să-mi distrug viaţa. Când eram mică mama mă privea într-un anumit fel şi îmi spunea:
 
— Într-o zi ai să te îndrăgosteşti şi tu.

 
Aş fi vrut să-i răspund, dar nu i-am spus-o niciodată: „Nici într-un milion de ani”.

 
Singurul băiat cu care m-am sărutat vreodată a fost Misha Shklovsky. Pe el îl învăţase să sărute verişoara lui din Rusia, unde locuise înainte de a se muta în Brooklyn.
 
— Nu-ţi băga limba atât de adânc, a fost tot ce mi-a spus Misha.

 
28. O SUTĂ DE LUCRURI ÎŢI POT SCHIMBA VIAŢA; UNUL DINTRE ELE E O SCRISOARE.
 
Au trecut cinci luni de zile şi aproape că renunţasem să găsesc pe cineva care să-i aducă mamei puţină fericire. Şi pe urmă s-a întâmplat: pe la mijlocul lunii februarie, anul trecut, a sosit o scrisoare dactilografiată, pe hârtie bleu, par avion şi cu timbre din Veneţia, scrisoare trimisă pe adresa editorului mamei. Bird a fost primul care a văzut-o şi i-a adus-o mamei, cerându-i timbrele. Eram toţi trei în bucătărie. Mama a deschis-o şi a citit-o stând în picioare. Pe urmă a citit-o a doua oară, după ce s-a aşezat pe un scaun.
 
— Uluitor! A exclamat.
 
— Ce anume? Am întrebat-o eu.
 
— Cineva îmi scrie despre Istoria iubirii. Cartea după a cărei eroină tatăl tău şi cu mine ţi-am ales numele.

 
Dragă doamnă Singer, Tocmai am terminat de citit traducerea dumneavoastră din poemele lui Nicanor Parra care, după cum scrieţi în prefaţă, „purta la rever un mic astronaut rus şi în buzunar scrisorile unei femei care l-a părăsit pentru altul”. Cartea se află aici, pe masă, lângă mine, într-o cameră dintr-o pensiune cu vedere la Canal Grande. Nu pot spune decât că. M-a mişcat aşa cum te aştepţi să fii mişcat de câte ori începi o carte nouă. Ceea ce aş vrea să subliniez însă este că m-a schimbat într-un fel pe care mi-e cu neputinţă să-l descriu. Dar nu vreau să mai discut despre acest lucru. De fapt, nu vă scriu ca să vă mulţumesc, ci ca să vă fac o propunere care poate o să vă pară ciudată. In prefaţa dumneavoastră menţionaţi în treacăt un scriitor prea puţin cunoscut, Zvi Litvinov, care a emigrat din Polonia în Chile în anul 1941 şi a cărui unică operă publicată, scrisă în limba spaniolă, se numeşte Istoria iubirii. Întrebarea mea este următoarea: aţi accepta să o traduceţi în limba engleză? Traducerea ar fi doar pentru uzul meu personal. Nu am nici o intenţie să o public şi, dacă dumneavoastră doriţi să o publicaţi, drepturile vă aparţin. Sunt de acord să vă remunerez cu orice sumă consideraţi că ar fi corespunzătoare acestei munci. Chestiunile băneşti mă stânjenesc întotdeauna. Să spunem o sută de mii de dolari? Dacă vi se pare o sumă prea mică, vă rog să-mi daţi de ştire.

 
Îmi imaginez traiectoria răspunsului dumneavoastră la scrisoarea mea – care o să mai zacă o săptămână sau două în această lagună, pe urmă o să treacă încă o lună până să străbată haosul sistemului poştal italian, pentru ca, în sfârşit, să traverseze Atlanticul şi să ajungă la un oficiu poştal american, de unde va fi transferată într-un sac livrat unui curier care, la rândul său, îşi va face ruta, pe ploaie sau zăpadă, pentru a o strecura în deschizătura din uşa dumneavoastră, de unde o să cadă pe podea, aşteptând să o găsiţi. Şi după ce mi-am imaginat acest traseu, sunt pregătit pentru tot ce-i mai rău, şi anume să mă consideraţi un soi de zănatic. Dar poate că nu se va întâmpla aşa. Poate că, dacă am să vă povestesc că în urmă cu foarte mult timp, cineva mi-a citit înainte de culcare câteva pagini dintr-o carte numită Istoria iubirii şi că în toţi anii care au trecut de atunci nu am putut uita nici acea noapte, nici acele pagini, veţi reuşi să înţelegeţi.

 
V-aş fi recunoscător dacă mi-aţi trimite răspunsul dumneavoastră aici, la adresa de mai sus. În cazul că voi fi deja plecat, portarul îmi va redirecţiona corespondenţa.

 
Al dumneavoastră, nerăbdător, Jacob Marcus.
 
Mi-am spus în gând: „Sfinte Sisoe!” Nu-mi venea să cred ce noroc dăduse peste noi, şi mă gândeam să-i scriu eu o scrisoare lui Jacob Marcus, sub pretextul de a-l lămuri că Saint Exupery fusese cel care organizase ultima porţiune a sistemului poştal din America de Sud, în 1929, până în vârful continentului. Jacob Marcus părea interesat de comunicaţiile prin poştă şi, oricum, mama ne atrăsese odată atenţia că, datorită curajului lui Saint Ex, Zvi Litvinov, autorul cărţii Istoria iubirii, a putut primi ultimele scrisori din partea familiei şi prietenilor lui din Polonia. La sfârşitul scrisorii, aş strecura o aluzie că mama mea e singură. Dar am chibzuit mai serios şi mi-am imaginat ce-ar fi dacă ea ar descoperi-o şi aş strica ceea ce începuse atât de bine, fără nici o intermediere. O sută de mii de dolari însemnau foarte mulţi bani. Dar ştiam bine că, şi în cazul în care Jacob Marcus nu i-ar fi oferit nici un ban, mama mea tot ar fi acceptat să facă traducerea.

 
29. MAMA OBIŞNUIA SĂ-MI CITEASCĂ DIN ISTORIA IUBIRII.
 
E cu putinţă ca prima femeie să fi fost Ev a, dar prima fată va fi întotdeauna Alma, îmi citea ea din cartea scrisă în spaniolă, pe care o ţinea deschisă în poală, în timp ce eu o ascultam gata să adorm. Asta se întâmpla pe când aveam patru sau cinci ani, înainte ca tata să se fi îmbolnăvit şi cartea să zacă nemişcată într-un raft.

 
„Poate că prima dată când ai văzut-o pe Alma aveai zece ani. Stătea în soare şi îşi scărpina picioarele. Sau desena cu un băţ litere în praf. La şcoală o trăgeau de păr. Sau trăgea ea pe alţii de păr. Şi o parte din tine se simţea atrasă de ea, iar altă parte din tine rezista – prefera să facă un tur cu bicicleta, să arunce o piatră, să nu se încâlcească în complicaţii. Simţeai, în una şi aceeaşi suflare, forţa unui bărbat şi mila de tine însuţi, care te făcea să fii mic şi îndurerat. O parte din tine gândea: „Te rog, nu te uita la mine. Dacă nu te uiţi, pot să mă îndepărtez„. Altă parte din tine o ruga: „Uită-te la mine!”.

 
Dacă îţi aduci aminte de prima oară când ai văzut-o pe Alma, îţi aduci aminte şi de ultima oară. Clătina din cap.

 
Sau se dizolva dincolo de câmp. Sau de fereastra ta. Vino înapoi, Alma! Strigai. Vino înapoi! Vino înapoi!

 
Dar nu a venit.

 
Şi cu toate că pe atunci erai băiat mare, te simţeai pierdut ca un copil. Şi cu toate că mândria îţi fusese ştirbită, te simţeai la fel de uriaş ca şi iubirea pe care i-o purtai.

 
A plecat şi în urma ei nu a rămas decât spaţiul în care ai crescut pe lângă ea, ca un copac care creşte lângă un gard.

 
Timp îndelungat spaţiul a rămas vid. Poate că ani întregi.

 
Când, în cele din urmă, s-a umplut, ai ştiut că noua dragoste pe care o simţeai pentru altă femeie nu ar fi fost posibilă dacă aceasta nu era Alma. Dacă n-ar fi existat Alma, n-ar fi existat un spaţiu vid şi nici nevoia de a-l umple.

 
Fireşte, sunt şi împrejurări în care băiatul în chestiune refuză să înceteze să strige din străfundurile fiinţei lui după.
 
Alma. Declară o grevă a foamei. Imploră. Umple o carte întreagă cu dragostea lui pentru ea. Stăruie şi presează până când ea nu o să aibă de ales şi o să vină înapoi. De fiecare dată când ea a încercat să plece, ştiind bine că asta era ceea ce trebuia să facă, băiatul a oprit-o, implorând-o ca un nebun. Aşa încât s-a întors de fiecare dată, oricât de des sau oricât de departe a încercat să plece. A apărut tăcută în spatele lui, şi i-a acoperit ochii cu palmele, ruinând orice şansă ca altcineva să mai poată veni după ea.”
 
30. POŞTA ITALIANĂ E ATÂT DE ÎNCEATĂ, LUCRURILE SE PIERD şi VIEŢILE SUNT DISTRUSE PENTRU TOTDEAUNA'

 
Probabil că a durat vreo şase săptămâni până să ajungă răspunsul mamei în Italia şi se vede că Jacob Marcus plecase între timp, lăsând instrucţiuni ca poşta să-i fie trimisă în America. La început, mi l-am închipuit pe Marcus ca pe un tip foarte înalt şi slab, cu o tuse cronică, rostind cu un accent groaznic cele câteva cuvinte italieneşti pe care le cunoştea, unul din oamenii aceia posomorâţi care nu se simt acasă nicăieri. Bird însă îl vedea ca pe un John Travolta cu o servietă plină de bani. Dacă şi mama şi-1 imagina în vreun fel, nouă nu ne spunea nimic.

 
Dar o a doua misivă din partea lui a sosit spre sfârşitul lunii martie, la şase săptămâni după prima, expediată de astă dată din New York şi scrisă de mână pe spatele unei ilustrate vechi, alb-negru, reprezentând un zepelin. Imaginea mea despre el s-a mai completat. În loc de tuse, i-am atribuit un baston cu care umbla de când avusese un accident de maşină, pe la douăzeci de ani; şi am mai decis că tristeţea lui provenea din faptul că, în copilărie, părinţii îl lăsaseră prea multă vreme singur, apoi muriseră, şi întreaga lor avere îi rămăsese lui. Pe dosul ilustratei scrisese:

 
Dragă doamnă Singer, Am fost extrem de bucuros când am primit răspunsul dumneavoastră şi am aflat că sunteţi dispusă să începeţi traducerea.

 
Vă rog să-mi trimiteţi datele privitoare la contul dumneavoastră bancar, iar eu vă voi vira imediat prima rată de douzeci şi cinci de mii de dolari. Sunteţi de acord să-mi expediaţi traducerea în tranşe de câte un sfert de carte, pe măsură ce o lucraţi?

 
Nădăjduiesc că o să-mi scuzaţi nerăbdarea şi o s-o atribuiţi emoţiei anticipate de a putea citi cartea lui Litvinov şi a dumneavoastră. Se datorează, de asemenea, plăcerii mele de a primi poşta şi de a face să dureze, pe cât posibil, o experienţă care cred că mă va impresiona profund.

 
Al dumneavoastră, sincer, J. M.

 
31. FIECARE ISRAELIT ŢINE ÎN MÂINI ONOAREA ÎNTREGULUI POPOR.
 
Banii au sosit o săptămână mai târziu. Pentru a sărbători evenimentul, mama ne-a dus Ia un film franţuzesc subtitrat despre două fete care au fugit de acasă. Sala cinematografului era goală, în afară de alţi trei spectatori. Unul dintre aceştia era uşierul. Bird şi-a terminat bomboanele cu lapte, în timpul genericului şi s-a învârtit în sus şi-n jos pe coridoarele dintre scaune, până când a adormit în rândul din faţă.

 
La scurt timp după aceea, în prima săptămână din aprilie, s-a căţărat pe acoperişul Şcolii Evreieşti, a căzut şi şi-a scrântit încheietura mâinii. Ca să se consoleze, a instalat în faţa casei o pancartă pe care a pictat o firmă: LIMONADA PROASPĂTĂ 50 CENŢI PAHARUL ROG TURNAŢI-VĂ SINGURI (MÂNĂ FRACTURATĂ).

 
Fie că ploua sau ardea soarele, era prezent acolo cu cana de limonada şi o cutie de pantofi în care strângea banii. Când a epuizat clientela de pe strada noastră, s-a mutat la câteva străzi mai departe, în faţa unui loc viran. Petrecea tot mai mult timp acolo. Când afacerea stagna, îşi părăsea masa şi hoinărea prin împrejurimi sau se juca. De câte ori treceam prin faţa lui observam că mai făcuse unele modificări ca să îmbunătăţească aspectul locului: trăsese deoparte bucata de gard ruginit, smulsese bălăriile, aruncase gunoaiele la pubelă.

 
Când se întuneca, venea acasă cu genunchii zgâriaţi şi kippah strâmbă pe cap.
 
— Ce bulibăşeală! Se plângea.

 
Dar când îl întrebam ce mai plănuieşte să facă acolo, ridica din umeri.
 
— Un loc aparţine aceluia care-l foloseşte, îmi răspundea.
 
— Mulţumesc, domnule Dalai Lama Vovnik Ales. Asta ţi-a spus-o tot domnul Goldstein?
 
— Nu.
 
— Mă rog, şi ce mare nevoie ai să foloseşti locul acela?

 
Am strigat după el.

 
Nu mi-a răspuns, s-a apropiat de canatul uşii, a ridicat mâna ca să atingă ceva, apoi şi-a sărutat degetele şi a urcat scările. Era o mezuză1 de plastic; bătuse astfel de mezuze pe toate uşile. Chiar şi pe uşa de la baie.

 
În ziua următoare am găsit cel de-al treilea volum din jurnalul meu, Cum să supravieţuieşti în sălbăticie, în camera lui Bird. Mâzgălise cu un marker numele lui Dumnezeu în capul fiecărei pagini.
 
— CE-AI FĂCUT CU CAIETUL MEU? Am răcnit la el.

 
Nu mi-a răspuns nimic.
 
— MI L-AI DISTRUS.
 
— Nu, nu ţi l-am distrus. Am avut grijă.
 
— Grijă? Grijă? Cine ţi-a dat voie să-l atingi măcar? Ai auzit vreodată de cuvântul INTIMITATE?

 
Bird se uita la caietul pe care-l ţineam în mână.
 
— Când ai să începi şi tu să te porţi ca un om normal?
 
— Ce se întâmplă acolo? A strigat mama de jos, de la piciorul scării.
 
— Nimic, am răspuns amândoi într-un glas.

 
Un minut mai târziu am auzit-o întorcându-se în biroul ei. Bird şi-a acoperit faţa cu braţul şi a început să se scobească în nas.

 
1 Un mic sul de pergament cu pasaje din Deuteronom, introdus într-o cutiuţă care se prinde pe canatul uşii şi pe care evreii habotnici o sărută de câte ori trec pe lângă ea.
 
— Sfinte Sisoe! Bird! Am şuierat printre dinţi. Măcar încearcă să fii normal. Trebuie măcar să încerci.

 
32. TIMP DE DOUĂ LUNI MAMA APROAPE CĂ NU A IEŞIT DIN CASĂ într-o după-amiază, în ultima săptămână înainte de vacanţa de vară, când m-am întors de la şcoală, am găsit-o pe mama în bucătărie în faţa unui pachet adresat lui Jacob Marcus, în Connecticut. Isprăvise de tradus primul sfert din Istoria iubirii şi m-a rugat să duc eu pachetul la poştă.
 
— Desigur, am răspuns, luând pachetul sub braţ.

 
Dar m-am dus cu el în parc şi mi-am vârât unghia degetului mare în partea în care era lipit. Deasupra paginilor se găsea o scrisoare, care conţinea o singură frază, scrisă în caligrafia subţire a mamei mele:

 
Dragă domnule Marcus, Sper că aceste capitole vor fi la înălţimea aşteptărilor dumneavoastră. Dacă nu, asta înseamnă că e numai vina mea.

 
A dumneavoastră, Charlotte Singer.
 
Am simţit că mi se rupe inima. Optsprezece cuvinte anoste, fără cea mai vagă aluzie de romantism! Ştiam că ar fi trebuit să expediez pachetul, că nu era treaba mea, că nu se cuvine să te amesteci în problemele altora. Dar există o sumedenie de lucruri pe care nu se cuvine să le faci.

 
33. ISTORIA IUBIRII, CAPITOLUL 10 în timpul Epocii de Sticlă, toţi oamenii erau convinşi că o parte dintre ei sau dintre ele e extrem de fragilă. La unii era vorba de mână, la alţii de femur, iar alţii credeau că nasul le era confecţionat din sticlă. Epoca de Sticlă a urmat Epocii de Piatră, ca un amendament evolutiv, care a introdus în relaţiile dintre oameni simţul cu totul nou al fragilităţii şi care, totodată, stârnea şi compasiunea. Această epocă a durat un timp relativ scurt în istoria iubirii – cam un secol – până când un medic, numit Ignacio da Silva, a descoperit leacul: îi invita pe oameni să se întindă pe o canapea, le ardea o lovitură zdravănă în partea din trup considerată a fi din sticlă, arătându-le astfel adevărul. Acea iluzie anatomică, aparent atât de reală, a dispărut, dar – asemenea atâtor lucruri care nu ne mai sunt necesare, însă la care nu putem renunţa – a căpătat un caracter rezidual. Totuşi, din când în când, din motive pe care nu le putem întotdeauna înţelege, iese din nou la suprafaţă sugerându-ne că Epoca de Sticlă, ca şi Epoca Tăcerii, nu s-a încheiat niciodată pe deplin.

 
De pildă, uitaţi-vă la omul acela care coboară strada. Nu l-aţi fi remarcat neapărat, nu e genul de om care se face remarcat; tot ce ţine de vestimentaţia şi de ţinuta lui pare să nu iasă în evidenţă în mulţime. In mod obişnuit – şi asta poate să v-o spună chiar el – e trecut cu vederea. Nu duce nimic în mână. Cel puţin pare să nu poarte nimic, nici o umbrelă, deşi stă să plouă, nici o servietă, deşi e ora la care funcţionarii ies de la slujbă, şi, în jurul lui, oameni uşor încovoiaţi, ca să facă faţă vântului, se îndreaptă spre casă, spre căminele lor calde de la marginea oraşului, cu copiii făcându-şi lecţiile, aplecaţi peste masa din bucătărie, cu aromele cinei plutind în aer şi, probabil, cu un căţel, pentru că în asemenea case se găseşte întotdeauna şi un câine.

 
Într-o seară, pe când omul nostru era tânăr, a hotărât să se ducă la o petrecere. Acolo era şi o fată pe care o ştia încă din şcoala primară, o fată de care fusese întotdeauna puţin îndrăgostit, deşi era convins că ea nici nu are habar de existenţa lui. Avea cel mai frumos nume pe care-l auzise vreodată:

 
Alma. Când fata l-a văzut înfipt în uşă, s-a luminat la faţă şi a străbătut camera ca să stea de vorbă cu el. Lui nu-i venea a crede. S-au scurs vreo două ceasuri. Trebuie să fi fost o conversaţie interesantă, pentru că singurul lucru pe care şi-1 amintea era că Alma i-a cerut să închidă ochii. Şi după aceea l-a sărutat. Sărutarea ei era o întrebare pentru răspunsul căreia ar fi vrut să-şi dedice întreaga viaţă. Un tremur i-a străbătut tot trupul. Se temea că nu o să mai poată să-şi controleze muşchii. Pentru oricine altcineva ar fi fost un lucru simplu, dar pentru băiatul ăsta nu era, întrucât credea – şi aşa crezuse de când se ştia – că o parte din el era din sticlă. Se gândea că o mişcare greşită l-ar putea face să cadă şi să se prefacă în ţăndări în faţa ei. S-a îndepărtat de fată, deşi n-ar fi vrut s-o facă.

 
S-a uitat zâmbind la picioarele Almei sperând că ea o să înţeleagă. Au stat de vorbă ore întregi.

 
În seara aceea s-a întors acasă fremătând de bucurie. Nu a putut să închidă un ochi, atât de emoţionat era la gândul că a doua zi avea o întâlnire cu Alma, ca să meargă împreună la un film. În ziua următoare, când a luat-o de acasă, i-a adus un buchet de narcise galbene. În sală el a înfruntat – şi a biruit – primejdia de a sta jos. A urmărit întregul film stând înclinat în faţă, aşa încât greutatea trupului să-i cadă pe coapse şi nu pe partea pe care o socotea el din sticlă. Dacă Alma a observat sau nu poziţia lui, n-a făcut nici un comentariu. El şi-a mişcat puţin genunchii, ba chiar ceva mai mult, până i-a atins pe ai ei. Când s-a terminat filmul, habar n-avea despre ce fusese vorba. I-a propus să facă o plimbare în parc. De astă dată, el a fost cel care s-a oprit locului, a luat-o pe Alma în braţe şi a sărutat-o. Când genunchii au început să-i tremure şi s-a imaginat zăcând în cioburi de sticlă la picioarele ei, s-a străduit să-şi înfrâneze nevoia de a o lua la goană. Şi-a plimbat degetele pe spatele ei, peste bluza subţire şi, o clipă, a uitat de primejdia care-l păştea, recunoscător fiind lumii care a inventat deosebirile dinadins, ca să le putem depăşi, şi gustând bucuria de a se simţi cât mai aproape de ea, chiar dacă în inima lui era permanent conştient de tristeţea diferenţelor insurmontabile. Fără să-şi dea seama, tremura violent. Şi-a încordat muşchii încercând să-şi oprească tremurul. Alma i-a simţit ezitarea. S-a înclinat pe spate şi s-a uitat la el cu o expresie oarecum jignită, iar băiatul a fost pe punctul de a rosti cele două propoziţii cărora de ani de zile ar fi dorit să le dea glas. O parte din mine e făcută din sticlă şi Te iubesc.

 
A mai văzut-o pe Alma o ultimă oară. Nu bănuise că va fi ultima. El avea impresia că totul abia începe. A petrecut o după-amiază întreagă confecţionându-i un colier din păsărele miniaturale din hârtie pliată, prinse între ele cu un fir de aţă.

 
Înainte de a ieşi pe uşă, a înşfăcat de pe canapeaua mamei lui o perniţă pentru ace şi şi-a vârât-o în şezutul pantalonilor, ca o măsură de protecţie, întrebându-se cum de nu se gândise până acum la aşa ceva.

 
În seara aceea, după ce i-a dăruit Almei colierul şi i l-a legat tandru în jurul gâtului, ea l-a sărutat, stârnindu-i doar un uşor tremur, nimic prea grav, şi şi-a plimbat degetele ei pe spatele lui, oprindu-se o clipă înainte de a-şi lăsa mâna să alunece pe şezutul pantalonilor; brusc, şi-a retras mâna cu o expresie care oscila între râs şi oroare, expresie care lui îi evoca o durere pe care nu o cunoscuse niciodată; şi atunci i-a mărturisit adevărul. Cel puţin a încercat să-i spună adevărul, dar ceea ce a ieşit de pe buzele lui a fost doar o jumătate de adevăr.

 
Mai târziu, mult mai târziu, şi-a dat seama că îi este cu neputinţă să se elibereze de două mari regrete, primul că, atunci când ea s-a înclinat pe spate, a văzut în lumina lămpii că gâtul îi era zgâriat de colierul pe care i-l dăruise; şi al doilea că, în cel mai important moment din viaţa lui, alesese cuvintele cele mai nepotrivite.

 
Am petrecut vreme îndelungată citind capitolele traduse de mama. Când l-am terminat pe cel de-al zecelea, am ştiut ce am de făcut.

 
34. NU MAI ERA NIMIC DE PIERDUT.
 
Am mototolit scrisoarea mamei şi am aruncat-o la gunoi. Am fugit acasă şi am intrat direct în camera mea ca să redactez ciorna unei scrisori noi, adresate singurului om care, gândeam eu, ar putea aduce o schimbare în viaţa mamei mele. Am lucrat patru ore la scrisoare. Târziu în noapte, când Bird şi mama se duseseră la culcare, m-am dat jos din pat, am cărat în camera mea maşina de scris a mamei, cea pe care o foloseşte pentru scrisorile mai lungi de optsprezece cuvinte. A trebuit să o dactilografiez de câteva ori până am reuşit să o scriu fără nici o greşeală. Am citit-o o ultimă oară. Pe urmă am semnat-o cu numele mamei şi m-am dus la culcare.

 
Iartă-mă.
 
Aproape tot ce se cunoaşte despre Zvi Litvinov provine din introducerea scrisă de soţia sa la volumul Istoria iubirii, reeditat la câţiva ani după moartea lui. Tonalitatea scrierii ei, tandră şi modestă până la autoeclipsare, e impregnată de devoţiunea unui om care şi-a dedicat întreaga viaţă artei altui om. Introducerea începe astfel:

 
L-am cunoscut pe Zvi în Valparaiso, în toamna anului 1951, la scurt timp după ce împlinisem douăzeci de ani. Îl văzusem adeseori în cafeneaua, de pe malul apei, unde veneam cu prietenii mei. Purta un pardesiu chiar şi în lunile cele mai fierbinţi şi contempla îngândurat priveliştea. Era cu doisprezece ani mai în vârstă decât mine, dar avea ceva care mă atrăgea. Ştiam căe un refugiat pentru că îi auzisem accentul în rarele ocazii când cineva care îl cunoştea, cineva venit tot din lumea celuilalt continent, se oprea o clipă la masa lui. Părinţii mei emigraserăm Chile, venind din Cracovia, când eu eram la o vârstă fragedă, aşadar omul avea un aer familiar mie, care mă impresiona, întârziam cât puteam la ceaşca mea de cafea, urmărindu-l cum răsfoia ziarele. Prietenii mei râdeau de mine, îl numeau viejón1, şi într-o zi o fată, Gracia Stürmer, m-a provocat să mă duc să-i vorbesc.

 
Şi Rosa a răspuns provocării. În ziua aceea a vorbit cu el aproape trei ceasuri, pe măsură ce după-amiaza se scurta

 
1 Boşorog (sp.).

 
Şi briza răcoroasă începea să sufle dinspre apă. Cât despre Litvinov – încântat de atenţia pe care i-o acorda această fată cu chipul palid şi părul negru, entuziasmat de faptul că ea înţelegea puţin idiş, şi brusc înfiorat de un jind pe care nu-l mai cunoscuse de ani de zile – el a simţit că revine la viaţă şi a întreţinut-o cu poveşti şi versuri. In acea primă seară, Rosa s-a dus acasă însufleţită de o bucurie ameţitoare. Printre înfumuraţii ei colegi de facultate, plini de sine, cu părul lor pomădat şi parada de filosofie găunoasă, şi printre puţinii melodramatici care-i făcuseră declaraţii de amor când îi văzuseră trupul gol, nu se găsea niciunul care să aibă măcar jumătate din experienţa lui Litvinov. A doua zi, după terminarea cursurilor, Rosa s-a dus în grabă la cafenea. Litvinov o aştepta, şi din nou au discutat însufleţit, ceasuri întregi: despre sunetul violoncelului, despre filmele mute, despre amintirile pe care le asociau cu mirosul apei sărate. Au mers aşa, înainte, timp de două săptămâni. Aveau o sumedenie de lucruri în comun, dar între ei plutea totuşi o grea şi întunecată deosebire, care o făcea pe Rosa să se apropie şi mai mult de el în strădania de a sesiza şi cea mai infimă particulă din ceea ce-i deosebea. Dar Litvinov vorbea foarte rar despre trecutul lui şi despre ce pierduse. Şi nici măcar o singură dată nu a pomenit despre cartea la care lucra serile, la vechiul pupitru din camera închiriată unde locuia, cartea care urma să devină capodopera vieţii lui. Tot ce-i spusese era că preda cu o jumătate de normă la o şcoală evreiască. Rosei îi venea greu să şi-l imagineze pe omul din faţa ei – negru ca un corb în pardesiul lui, având solemnitatea unei fotografii de demult – înconjurat de o clasă de copii veseli, neastâmpăraţi.

 
Abia două luni mai târziu, scrie Rosa, în primele momente de melancolie ce par să se furişeze fără ştirea noastră pe fereastra deschisă tulburând atmosfera rarefiată a începuturilor unei iubiri, mi-a citit Litvinov primele pagini din Istorie.

 
Erau scrise în idiş. După un timp, cu ajutorul Rosei, Litvinov şi-a tradus cartea în spaniolă. Manuscrisul original, în idiş, scris de mână, s-a pierdut în inundaţia care a lovit casa lui Litvinov, în timp ce ei doi erau plecaţi la munte.

 
Nu a rămas din el decât o singură pagină pe care Rosa a salvat-o din apa de aproape un metru care năpădise biroul lui Litvinov.

 
Am zărit în fundul apei capacul de aur al stiloului lui, scrie ea, şi a trebuit să-mi scufund braţul până aproape de umăr ca să-l scot.

 
Cerneala de pe pagină se întinsese şi, în unele locuri, scrisul era aproape ilizibil. Dar numele pe care i-l dăduse ei în această carte, numele care aparţine fiecărei femei din Istorie, putea fi încă desluşit, în scrisul aplecat al lui Litvinov, la sfârşitul paginii.

 
Spre deosebire de soţul ei, Rosa Litvinov nu era scriitoare, totuşi introducerea la cartea lui e dirijată cu o inteligenţă nativă şi e învăluită, aproape intuitiv, în sugestii, pauze, elipse, având ca efect un soi de penumbră în care cititorul îşi poate proiecta propria imaginaţie.

 
Descrie fereastra deschisă şi vibraţia emoţională din glasul lui Litvinov în timp ce-i citea începutul cărţii, dar nu pomeneşte un cuvânt despre cameră – ne lasă să bănuim că este, probabil, camera lui Litvinov, cu pupitrul care-i aparţinuse cândva fiului proprietarului casei, şi în colţul căruia băiatul scrijelise cuvintele celei mai importante rugăciuni evreieşti: Shema Yisrael adonai eloheinu adonai echad1, astfel încât Litvinov, de câte ori se aşeza să scrie pe suprafaţa înclinată a pupitrului, rostea, conştient sau inconştient, o rugăciune; nu ne spune nimic despre patul strâmt în care dormea sau despre ciorapii pe care-i spăla seara şi-i atârna la uscat pe speteaza scaunului, unde spânzurau ca două animale istovite; nu spune o vorbă despre fotografia înrămată, întoarsă cu faţa spre peretele cu tapetul jupuit (pe care Rosa trebuie

 
1 Ascultă-mă, Dumnezeul lui Israel, Dumnezeule care eşti Unul (ebr.).

 
Să o fi privit când Litvinov s-a scuzat şi s-a dus la baia de la capătul coridorului), fotografia unui băiat şi a unei fete, cu braţele atârnând ţepene de-a lungul trupului, mâinile încleştate şi genunchii goi, împietriţi locului, în timp ce pe fereastra care se zăreşte în colţul ramei după-amiaza se îndepărtează încet de ei. Şi, cu toate că Rosa povesteşte cum, cu timpul, s-a măritat cu corbul ei negru, cum tatăl ei a murit şi casa cea spaţioasă a copilăriei, cu grădinile ei dulci, înmiresmate, a fost vândută, astfel încât cei doi s-au ales cu nişte bani şi au cumpărat un bungalow alb cocoţat pe stâncile care străjuiesc apa la marginea oraşului Valparaiso, iar Litvinov a fost în măsură să-şi părăsească slujba de profesor şi să-şi dedice scrisului după-amiezile şi serile, nu vorbeşte deloc de tuşea lui persistentă care-l făcea adeseori să iasă în toiul nopţii pe terasă, unde stătea cu privirile aţintite la apa neagră; aşa cum nu spune un cuvânt despre tăcerile lui prelungite, despre tremurul care uneori îi scutura mâinile, despre faptul că îl vedea îmbătrânind sub ochii ei, de parcă timpul era mai grăbit cu el decât cu tot ce-l înconjura.

 
În ceea ce-l priveşte pe Litvinov, nu ştim decât ceea ce e notat în paginile singurei cărţi pe care a scris-o. Nu a ţinut un jurnal şi a scris puţine epistole. Cele pe care le-a scris, fie s-au pierdut, fie că au fost distruse. În afară de nişte liste de cumpărături şi câteva însemnări personale, precum şi acea unică pagină din manuscrisul în idiş pe care Rosa izbutise să o salveze din inundaţie, nu a supravieţuit decât o singură misivă, o carte poştală ilustrată din 1964, adresată unui nepot din Londra. La vremea aceea, Istoria fusese publicată într-un tiraj modest de două mii de exemplare, iar Litvinov era din nou profesor, dar de data aceasta – datorită prestigiului dobândit prin recenta publicare a cărţii – preda un curs de literatură la universitate. Cartea poştală poate fi contemplată într-o casetă căptuşită cu catifea albastră roasă, în muzeul prăfuit al istoriei oraşului, care e aproape întotdeauna închis când cineva doreşte să-l viziteze. Pe spatele ilustratei stă scris:

 
Dragă Boris, Am aflat cu mare bucurie că ai luat examenul. Mama ta, fie-i amintirea binecuvântată, ar fi fost mândră de tine. Să fii doctor! Ştiu că acum vei fi mai ocupat ca oricând, dar, dacă doreşti să ne faci o vizită aici, vom avea întotdeauna o cameră pentru tine. Poţi rămâne la noi oricât pofteşti. Rosa găteşte excelent. Poţi să zaci pe malul mării şi să petreci o adevărată vacanţă. Cum stai cu fetele? E o simplă întrebare. Pentru aşa ceva nu-i bine să fii prea ocupat. Primeşte dragostea şi felicitările mele.

 
Zvi.
 
Fotografia colorată de pe ilustrată, care reprezintă marea, e reprodusă pe afişul de pe perete, însoţită de cuvintele: Zvi Litvinov, autor al cărţii Istoria iubirii, s-a născut în Polonia şi a locuit în Valparaiso timp de treizeci şi şapte de ani, până la moartea sa, în 1978. Această carte poştală a fost adresată fiului mai mare al surorii lui, Boris Perlstein.

 
Cu litere mai mici, în colţul din stânga jos al afişului, scrie:

 
Donată de Rosa Litvinov. Ceea ce nu se spunea este că sora lui Zvi, Miriam, a fost împuşcată în cap în ghetoul din Varşovia şi că, în afară de Boris care a scăpat cu un Kindertransport şi a trăit până la sfârşitul războiului şi tot restul copilăriei într-un orfelinat din Surrey şi, mai târziu, în afară de copiii lui Boris, care erau uneori sufocaţi de disperarea şi spaima ce însoţeau dragostea tatălui lor, Litvinov nu mai avea alte rude în viaţă. De asemenea, nu se spunea că ilustrata nu fusese niciodată expediată, dar un observator atent ar fi putut sesiza că timbrele nu erau ştampilate.

 
Lucrurile care nu se cunosc despre Zvi Litvinov sunt nesfârşite. De exemplu nu se ştie că la prima sa vizită la New York, în toamna anului 1954 – unde au plecat la insistenţele Rosei ca să-şi prezinte manuscrisul unor editori – Zvi a pretins că s-a rătăcit de soţia lui în aglomeraţia unui magazin universal şi, de fapt, a ieşit afară, a traversat strada şi a rămas clipind în lumina puternică a soarelui din Central.
 
Park. În vreme ce Rosa îl căuta înnebunită printre rafturile cu ciorapi şi mănuşi de piele, el se plimba pe o alee de ulmi.

 
Şi, în timp ce Rosa reuşise să găsească un manager şi să facă Un anunţ la megafon – Domnul Z. Litvinov e căutat, domnul Z. Litvinov e rugat să se întâlnească cu soţia sa la raionul de încălţăminte de damă – el ajunsese la un lac şi urmărea cum o barcă în care vâslea o tânără pereche se îndrepta spre Stufărişul îndărătul căruia pândea el, iar fata, convinsă că nu o vede nimeni, şi-a descheiat bluza, scoţând la iveală doi sâni albi. Şi priveliştea acestor sâni l-a umplut pe Litvinov de regret, aşa încât a traversat în grabă parcul şi s-a înapoiat la magazin unde a găsit-o pe Rosa – cu faţa înfierbântată şi părul ud de transpiraţie la ceafă – discutând cu doi poliţişti. Nu se ştie că, atunci când l-a înlănţuit în braţe, spunându-i că o speriase de moarte şi întrebându-l unde, pentru Dumnezeu, se dusese, Litvinov i-a răspuns că rămăsese blocat la toaletă. Nu se ştie nici că mai târziu soţii Litvinov s-au întâlnit în barul unui hotel cu singurul editor care acceptase să discute cu ei, un tip nervos, cu un râs subţire şi degetele pătate de nicotină, care le-a comunicat că, deşi cartea îi plăcuse foarte mult, nu putea să o publice pentru că nimeni n-o s-o cumpere. În semn de apreciere, le-a dăruit o carte proaspăt apărută la editura lui. O oră mai târziu, s-a scuzat spunând că trebuie să participe la un dineu şi a plecat lăsându-i pe ei să achite nota.

 
În noaptea aceea, după ce Rosa adormise, Litvinov s-a încuiat de-adevăratelea în baie. Se încuia în fiecare noapte, pentru că se jena ca soţia lui să-i miroasă treburile. În timp ce şedea pe closet, a citit prima pagină a cărţii pe care le-o dăruise editorul. Şi a plâns.

 
Nu se ştie nici că florile preferate ale lui Litvinov erau bujorii. Şi semnul lui de punctuaţie preferat era semnul de întrebare. Şi că avea vise cumplite şi nu putea adormi decât dacă bea la culcare un pahar de lapte cald. Şi adeseori îşi imagina propria moarte. Şi gândea că femeia care îl iubea făcea o greşeală. Şi că avea platfus. Iar mâncarea lui preferată erau cartofii. Şi îi plăcea să se considere filosof. Chibzuia şi stătea să mediteze asupra tuturor lucrurilor, chiar şi asupra celor mai simple, până acolo încât, dacă cineva care trecea pe lângă el pe stradă îşi înălţa pălăria şi-i spunea „bună ziua”, Litvinov se oprea şi medita atât de îndelung dacă e o zi bună, încât până se hotăra să răspundă, persoana respectivă se îndepărtase de mult. Toate aceste trăsături au căzut în uitare, ca atâtea alte lucruri legate de atâţia oameni care se nasc şi mor fără să-şi dea cineva osteneala să noteze ceva în legătură cu ei. Ca să fim sinceri, faptul că Litvinov avea o soţie atât de devotată e sigurul motiv pentru care se ştie câte ceva despre el.

 
La câteva luni după ce cartea i-a fost publicată de o editură mică din Santiago, Litvinov a primit un pachet prin poştă.

 
În clipa când factorul a sunat la uşă, stiloul lui Litvinov se odihnea pe o foaie albă de hârtie, iar ochii i se umeziseră în urma unei revelaţii; era pătruns de senzaţia că se află pe muchia înţelegerii esenţei a ceva important. Dar la auzul soneriei, gândul s-a evaporat, iar Litvinov, devenit din nou un om obişnuit, şi-a târşâit picioarele prin holul întunecat şi i-a deschis poştaşului care stătea în soare.
 
— Bună ziua i-a spus factorul, înmânându-i un pachet mare, învelit în hârtie de ambalaj, iar Litvinov nu a trebuit să chibzuiască îndelung pentru a ajunge la concluzia că, în timp ce cu un minut în urmă ziua era pe cale să fie excelentă, depăşindu-i toate aşteptările, acum apăruseră subit semne de vijelie la orizont. Presimţire care i-a fost confirmată când a deschis coletul şi a găsit înăuntru prima corectură a cărţii Istoria iubirii, însoţită de un bilet scurt al editorului: Materialul epuizat alăturat nu ne mai este de folos, drept care vi-l returnăm. Litvinov s-a strâns în el însuşi, ignorând faptul că există obiceiul de a i se returna autorului şpaltul unei lucrări. Se întreba dacă acest lucru nu va afecta părerea Rosei despre carte. Întrucât nu dorea să afle aşa ceva, a ars biletul împreună cu şpalturile, urmărind cum se încreţeau şi se închirceau paginile, prefăcându-se în jăraticul care împroşca scântei. Când soţia lui s-a întors de la cumpărături, a deschis larg ferestrele lăsând să pătrundă lumina şi aerul curat şi l-a întrebat de ce a aprins focul pe o zi atât de frumoasă. Litvinov a ridicat din umeri şi a dat vina pe o răceală.

 
Din cele două mii de exemplare tipărite din Istoria iubirii, unele au fost cumpărate şi citite, multe au fost cumpărate fără să fie citite, unele au fost făcute cadou, multe se decolorau în vitrinele librăriilor servind ca punct de aterizare pentru muşte, altele purtau pe margini însemnări făcute de cititor şi o bună parte din ele fuseseră trimise la compactorul de hârtie, unde au fost prefăcute într-o pastă împreună cu alte cărţi necitite şi nedorite, cu frazele sfâşiate şi tocate de lamele maşinii. Când privea pe fereastră, Litvinov îşi imagina cele două mii de exemplare din Istoria iubirii ca pe un stol de două mii de porumbei călători care-şi fâlfâie aripile şi se întorc la el, raportându-i câte lacrimi fuseseră vărsate, câte râsete fuseseră provocate, câte pasaje fuseseră citite cu glas tare, câte trântiri dezgustate a copertei după lectura doar a unei singure pagini şi câte exemplare nu fuseseră nici măcar deschise.

 
Litvinov nu avea cum să ştie, dar din tirajul iniţial al cărţii Istoria iubirii (după moartea lui a existat o recrudescenţă a interesului stârnit de carte şi s-a tipărit o nouă ediţie, cu prefaţa Rosei) cel puţin un exemplar a fost menit să schimbe o viaţă – ba chiar mai mult decât o singură viaţă. Acest anume exemplar a fost tipărit printre ultimele dintre cele două mii şi a zăcut vreme lungă într-o magazie de la periferia oraşului Santiago, absorbindu-i întreaga umezeală. In cele din urmă, a fost trimis la o librărie din Buenos Aires.

 
Nepăsătorul proprietar al librăriei aproape că nici nu l-a observat şi l-a lăsat să zacă ani de zile într-un raft, până când pe copertă a apărut o pată de mucegai. Era un volum subţire, şi poziţia lui de pe raft nu era tocmai favorabilă: înghesuit între biografia voluminoasă a unei actriţe minore, în stânga, şi un fost bestseller al unui autor uitat astăzi de toată lumea, în dreapta. Între acestea două, chiar şi cel mai riguros privitor abia dacă i-ar fi desluşit cotorul.

 
Când librăria şi-a schimbat proprietarul, cartea a căzut victimă unei curăţenii masive şi a fost expediată într-o altă magazie, împuţită, soioasă, împânzită de păianjeni şi de alte insecte, unde a rămas în întuneric şi igrasie până să fie retrimisă la o mică librărie cu cărţi vechi la preţ redus aflată nu departe de reşedinţa scriitorului Jorge Luis Borges. La vremea aceea, Borges orbise complet şi deci nu mai avea motiv să viziteze librăria – pentru că nu mai putea citi şi pentru că de-a lungul vieţii lui citise atât de mult şi memorase pasaje atât de vaste din Cervantes, Goethe şi Shakespeare, încât nu-i mai rămăsese altceva de făcut decât să zacă în beznă şi să mediteze. Adeseori, admiratori ai scriitorului Borges îi băteau la uşă, dar când erau poftiţi în casă nu-l întâlneau decât pe cititorul Borges, care-şi plimba degetele pe cotoarele cărţilor din bibliotecă, până o găsea pe aceea din care dorea să asculte şi o înmâna musafirului; acesta n-avea încotro: trebuia să se aşeze şi să-i citească. Din când în când, părăsea Buenos Aires şi călătorea cu prietena lui Măria Kodama căreia îi dicta ideile sale despre bucuria unei plimbări în balon sau despre frumuseţea unui tigru. Dar nu a mai vizitat prăvălioara cu cărţi de ocazie, deşi pe vremea când vedea fusese în relaţii de prietenie cu proprietăreasa.

 
Aceasta a despachetat pe îndelete cărţile pe care le cumpărase cu toptanul, Ia un preţ redus, de la magazie. Într-o dimineaţă, scotocind prin lăzi, a descoperit exemplarul mucegăit din Istoria iubirii. Nu auzise nimic despre această carte, dar titlul i-a atras atenţia. L-a pus deoparte şi, într-un răstimp de calm, a citit capitolul de început, intitulat Epoca Tăcerii:

 
Cel dintâi limbaj al omenirii a constat în gesturi. Nu exista nimic primitiv în acest limbaj care izvora din mâinile oamenilor şi nu era nimic din ceea ce exprimăm azi care să nu fi putut fi exprimat prin nesfârşitele mişcări posibile ale degetelor şi încheieturii mâinilor. Gesturile erau complexe şi subtile, având o delicateţe a mişcării ce astăzi s-a pierdut cu desăvârşire.

 
Pe parcursul Epocii Tăcerii oamenii comunicau între ei mai mult, nu mai puţin. Necesităţile supravieţuirii impuneau ca mâinile să nu se afle nici o clipă în repaus, aşadar numai în somn (şi uneori nici atunci) oamenii nu comunicau. Nu exista vreo distincţie între gesturile de limbaj şi cele de viaţă. Acţiunea de a clădi o casă, să spunem, sau de a pregăti o mâncare putea fi exprimată la fel de bine ca şi declaraţia „Te iubesc” sau „Vorbesc serios”. Când îţi apărai faţa cu mâna, speriat fiind de un zgomot puternic, exprimai ceva, şi când îţi foloseai degetele pentru a culege vreun lucru scăpat de altul exprimai ceva, şi chiar şi atunci când mâinile ţi se odihneau exprimai ceva. Fireşte, se iscau multe neînţelegeri. Uneori, când ridicai un deget ca să-ţi scarpini nasul, dacă întâmplător te observa persoana iubită, putea să confunde gestul cu cel, foarte asemănător, care spunea Acum îmi dau seama că am greşit iubindu-te. Greşeli de felul acesta zdrobeau inimile. Totuşi, întrucât oamenii erau conştienţi că asemenea confuzii pot interveni cu mare uşurinţă şi, pentru că nu-şi făceau iluzii că înţeleg perfect ceea ce spun ceilalţi, obişnuiau să se întrerupă unii pe alţii pentru a întreba dacă înţeleseseră corect. Uneori înţelegerile greşite erau chiar dezirabile deoarece îţi ofereau prilejul de a spune: Iartă-mă, nu voiam decât să-mi scarpin nasul.

 
Fireşte că sunt convins că nu am greşit iubindu-te. Din pricina frecvenţei unor astfel de confuzii, cu timpul, gestul de a cere iertare s-a simplificat mult. Era suficient să-ţi deschizi palma pentru a spune: Iartă-mă.

 
Cu o singură excepţie, nu există nici o dovadă care să ateste această primă formă de limbaj. Excepţia pe care se bazează toate informaţiile legate de acest subiect constă într-o colecţie de şaptezeci şi nouă de gesturi-fosilă, amprente pietrificate ale mâinilor omeneşti aflate în mijlocul unei fraze, fosile adăpostite într-un mic muzeu din Buenos Aires. Se poate descifra gestul care exprimă: Uneori când ploaia., cel pentru: După toţi aceşti ani, precum şi gestul pentru: Am greşit că te-am iubit?

 
Acestea au fost descoperite în Maroc în anul 1903 de către un doctor argentinian numit Antonio Alberto de Biedma. Doctorul escalada munţii Atlas, când a descoperit caverna în care cele şaptezeci şi nouă de gesturi au fost imprimate în argilă.

 
Le-a studiat ani întregi fără să se poată apropia de înţelegerea lor, până când într-o zi, suferind deja de dizenteria care avea să-l răpună, s-a simţit brusc în stare să descifreze înţelesurile mişcărilor delicate ale pumnilor şi degetelor, mişcări captate în piatră. Curând după aceea a fost transportat la un spital din Fez şi pe patul de moarte mâinile lui fremătau ca nişte păsări, formulând mii de gesturi care somnolaseră în toţi acei ani.

 
Dacă, uneori când te afli la reuniuni sau la petreceri sau înconjurat de oameni care nu-ţi sunt apropiaţi, mâinile îţi atârnă blegi – sau dacă nu ştii ce să faci cu ele şi te simţi copleşit de trista senzaţie că recunoşti alteritatea propriului tău corp – aceasta provine din faptul că mâinile tale îşi amintesc de vremea când diviziunea dintre trup şi suflet, dintre creier şi inimă, dintre ceea ce e înăuntru şi ceea ce e la exterior era mult mai mică decât acum. Nu se poate afirma că am uitat cu totul limbajul gesturilor. Obiceiul de a gesticula în timp ce vorbim de acolo se trage. Bătutul din palme, arătatul cu degetul, ridicatul degetului mare în sus, toate acestea sunt derivate ale gesturilor antice. Când te ţii cu cineva de mână, de pildă, e un mod de a-ţi aduce aminte cum e când nu spuneţi nimic împreună. Şi noaptea, când e prea întuneric ca să mai vedem ceva, simţim nevoia să gesticulăm cu ajutorul trupului celuilalt, pentru a ne face înţeleşi.

 
Proprietara prăvălioarei de cărţi vechi a micşorat volumul aparatului de radio. A deschis cartea la ultima clapă ca să afle mai multe despre autorul ei, dar tot ce a putut citi era că Zvi Litvinov s-a născut în Polonia şi a emigrat în 1941 în Chile, unde mai trăieşte şi azi. Nu exista nici o fotografie. In ziua aceea, în intervalele dintre servirea clienţilor, a terminat cartea. Seara înainte de a închide prăvălia, a aşezat volumul în vitrină, puţin amărâtă că trebuia să se despartă de el.

 
A doua zi dimineaţa, primele raze de soare au căzut pe Istoria iubirii. Şi prima dintre muştele care s-au trezit a aterizat pe coperta ei. Paginile mucegăite au început să se usuce la căldura pisicii persane albastru-cenuşie care domnea peste prăvălie şi care a trecut pe lângă carte pentru a-şi revendica o pată de lumină solară. Câteva ore mai târziu, primul dintre numeroşii trecători i-a aruncat o privire fugitivă când a ajuns în dreptul vitrinei.

 
Proprietara nu a încercat să recomande cartea vreunui client. Ştia că o asemenea carte, dacă nimereşte pe mâini nepotrivite, poate fi cu uşurinţă lăsată deoparte sau, mai rău, poate rămâne necitită. A lăsat-o să zacă unde era, în speranţa că va fi descoperită de cititorul potrivit.

 
Şi aşa s-a şi întâmplat. Într-o după-amiază, un tânăr înalt a văzut cartea în vitrină. A intrat în librărie, a cerut-o, a citit câteva pagini şi s-a prezentat cu ea la casă. Când i s-a adresat proprietarei, aceasta nu i-a putut localiza accentul. L-a întrebat de unde e, fiind curioasă cine e persoana care-i cumpără cartea. I-a răspuns că e din Israel, explicându-i că-şi terminase de curând stagiul militar şi acum făcea o călătorie de câteva luni în America de Sud. Femeia a vrut să-i pună cartea într-o sacoşă, dar tânărul a asigurat-o că nu e nevoie şi şi-a băgat volumul în buzunar. Clopoţelul de deasupra uşii prăvăliei încă mai clinchetea când femeia îl urmărea cum se îndepărtează, cu sandalele clămpănind pe asfaltul fierbinte, luminos.

 
Noaptea, gol până la brâu în camera închiriată, sub un ventilator lenevos care răscolea aerul încins, tânărul a deschis cartea şi, cu o înfloritură pe care o cultiva de ani de zile, şi-a scris numele: David Singer.

 
Plin de neastâmpăr şi de nostalgie, a început să citească.

 
O bucurie neîncetată.
 
Nu ştiu ce anume aşteptam, dar aşteptam ceva. Îmi tremurau degetele ori de câte ori deschideam cutia poştală.

 
M-am dus s-o deschid luni. Nimic. M-am dus şi marţi şi miercuri. Nici joi n-am găsit ceva. La două săptămâni şi jumătate de când expediasem cartea prin poştă, a sunat telefonul.

 
Eram convins că e fiul meu. Aţipisem în fotoliu, şi-mi amorţise umărul. Am sărit să răspund. Alo? Şi totuşi. Era doar profesoara de la cursul de desen care ţinea să mă anunţe că are nevoie de oameni pentru un proiect pe care-l va susţine într-o galerie şi se gândise la mine datorită prestaţiei mele irezistibile, între ghilimele. Fireşte, m-am simţit flatat; oricând altă dată ar fi fost un prilej să mă umflu în pene. Şi totuşi.
 
— Despre ce fel de proiect e vorba? Am întrebat-o.

 
Mi-a răspuns că tot ce aş avea de făcut ar fi să stau gol pe un scaun de metal în mijlocul încăperii şi pe urmă, dacă voi accepta, şi spera din toată inima că voi accepta, să-mi înmoi corpul într-o cadă plină cu sânge de vacă cuşer şi să mă rostogolesc pe nişte coli imense de hârtie albă.

 
S-ar putea să fiu nebun, dar nu sunt disperat. Am şi eu limitele mele, aşa încât i-am mulţumit frumos pentru ofertă, dar am anunţat-o că sunt nevoit să o refuz pentru că fusesem deja angajat să stau în echilibru în degetul mare şi să mă rotesc în sensul rotaţiei Pământului în jurul Soarelui.

 
A rămas dezamăgită. Dar părea să fi înţeles situaţia. A mai adăugat că dacă doresc să văd desenele executate de cursanţi, când am pozat, să vin la expoziţia pe care o vor deschide peste o lună. Mi-am notat data şi am închis telefonul.

 
Am zăcut toată ziua în casă. Începuse să se întunece, şi m-am hotărât să ies să fac o plimbare. Sunt bătrân. Dar mă ţin încă bine pe picioare. Am trecut pe lângă bistroul lui Zafi şi pe lângă Adevăratul Bărbier, şi pe lângă Plăcintele lui Kossar unde mă duc uneori în serile de sâmbătă să-mi cumpăr covrigi calzi. Numai că nu fac covrigi. De ce ar face?

 
Dacă-i plăcintărie, fac plăcinte. Şi totuşi.

 
Am mers înainte. Am intrat într-o drogherie şi am dat peste o expoziţie de jeleuri. Şi totuşi. N-aveam chef de ele.

 
Când am trecut pe lângă Center, am văzut un afiş mare care anunţa: DUDU FISHER SÂMBĂTĂ SEARA CUMPĂRAŢI BILETE ACUM.

 
„De ce nu?” mi-am spus. Eu nu mă dau în vânt după genul ăsta, dar lui Bruno îi place Dudu Fisher. Am intrat şi am cumpărat două bilete.

 
Umblam fără ţintă. Se întunecase de-a binelea, dar continuam să merg. Când am văzut o cafenea Starbucks, am intrat şi am luat o cafea, pentru că simţeam nevoia de o cafea, şi nu pentru că doream să fiu văzut. În mod normal aş fi făcut circ: Daţi-mi o Grande Vente, vreau să spun o Granda înaltă, daţi-mi o Chai Super Grande Vente sau poate mai curând un frappe mic, şi apoi – bomboana de pe tort – aş fi făcut o boacănă la galantarul cu lapte. Dar de astă dată, nu.

 
Mi-am turnat laptele ca orice om normal, ca orice cetăţean al universului, şi m-am aşezat pe un fotoliu în faţa unui bărbat care citea un ziar. Am luat cana de cafea în căuşul palmelor. Căldura era plăcută. La masa alăturată şedea o fată cu păr albastru, aplecată deasupra unui caiet şi sugând capătul unui pix, iar la masa de lângă fată, un băieţaş în echipament de fotbalist, împreună cu mama lui care-i spunea:
 
— Pluralul substantivului elf e elves.

 
1 Spiriduş (engl).

 
M-a inundat un val de fericire. Era ameţitor să simţi că faci parte din toate astea, să te simţi integrat. Să bei o ceaşcă de cafea ca orice om normal. Îmi venea să strig: Pluralul substantivului elf e elves/Ce limbă! Ce lume!

 
Lângă toalete era un telefon public. M-am scotocit în buzunar după o fisă şi am format numărul lui Bruno. Telefonul a sunat de nouă ori. Fata cu păr albastru a trecut pe lângă mine în drum spre toaletă. I-am zâmbit. Uluitor! Mi-a zâmbit şi ea. La cea de-a zecea sonerie, la celălalt capăt al firului cineva a ridicat receptorul.
 
— Bruno?
 
— Da?
 
— Nu-i aşa că-i bine să trăieşti?
 
— Nu, mulţumesc, nu vreau să cumpăr nimic.
 
— Nu vreau să-ţi vând ceva! Sunt Leo. Ascultă-mă. Stăteam aici la Starbucks şi beam o cafea, când deodată m-a izbit.
 
— Ce te-a izbit?
 
— Ah, ascultă-mă! M-a izbit gândul că e tare bine să fii viu. În viaţă! Şi voiam să-ţi zic şi ţie. Înţelegi ce-ţi spun?

 
Bruno, viaţa e un lucru de o mare frumuseţe. Un lucru frumos şi o bucurie neîncetată!

 
A urmat o pauză.
 
— Sigur, cum spui tu, Leo. Viaţa e frumoasă.
 
— Şi o bucurie neîncetată, am adăugat.
 
— OK. Şi o bucurie.

 
Am aşteptat.
 
— Neîncetată.

 
Eram gata să închid, când l-am auzit:
 
— Leo?
 
— Da?
 
— Te referi la viaţa umană?

 
Mi-am prelungit o jumătate de oră plăcerea cafelei. Fata şi-a închis caietul şi s-a ridicat să plece. Bărbatul din faţa mea a ajuns în josul paginii. Citeam titlurile. Eram parte din ceva mai mare decât mine. Da, viaţa umană. Umană! Viaţa!

 
Şi în momentul acela, omul din faţa mea a întors pagina ziarului, şi inima mi s-a oprit în loc.

 
Am văzut o fotografie a lui Isaac. Una pe care nu o mai văzusem până atunci. Colecţionez toate tăieturile de presă privitoare la el; dacă ar fi avut un fan club, ar fi trebuit să fiu preşedinte. De douăzeci de ani mă abonasem la revista în care publica el din când în când. Aveam impresia că îi văzusem toate fotografiile. Le studiasem de o mie de ori. Şi totuşi. Fotografia din ziar era nouă pentru mine. Stătea în faţa unei ferestre cu bărbia în jos şi capul înclinat într-o parte. Părea să mediteze. Dar ochii priveau în sus, de parcă cineva îl strigase chiar în clipa când aparatul făcuse clic. Aş fi vrut să-l strig. Nu era decât un ziar, dar aş fi vrut să-i strig din adâncul plămânilor: Isaac! Sunt aici! Mă auzi, micul meu Isaac f Aş fi vrut să-şi întoarcă ochii spre mine, aşa cum şi-i întorsese spre cel care l-a distras din gândurile lui. Şi totuşi. N-ar fi putut. Pentru că titlul spunea: ROMANCIERUL ISAAC MORITZ DECEDAT LA 60 DE ANI.

 
Isaac Moritz, faimosul autor a şase romane, printre care se numără Leacul, distins cu premiul National Book Award, s-a stins din viaţă în noaptea de marţi. Cauza morţii a fost maladia Hodgkin. Avea 60 de ani.

 
Romanele domnului Moritz se caracterizează prin umor şi compasiune, prin speranţa care se naşte din disperare. Încă de la debut, Isaac Moritz a avut o serie de admiratori înflăcăraţi. Printre aceştia se numără Philip Roth, unul dintre membrii juriului care i-a decernat National Book Award în 1972, pentru primul său roman. Într-un articol apărut în presă cu privire la decernarea premiului, Philip Roth scria: „ In centrul romanului Leacul se găseşte o inimă omenească vie, aprigă şi înfloritoare”. Leon Wieseltier, un alt admirator al domnului Moritz, ne comunica azi-dimineaţăla telefon, vorbind din redacţia ziarului New Republic din Washington D. C., că „domnul Moritz a fost unul dintre cei mai importanţi şi mai subevaluaţi scriitori de la sfârşitul secolului XX. A-l numi „un scriitor evreu„, a adăugat el, sau, mai rău, „un scriitor experimental„, înseamnă a desconsidera umanismul, care se opune oricărei categorisiri”.

 
Domnul Moritz s-a născut în 1940 în Brooklyn, din părinţi imigranţi. A fost un copil serios şi liniştit, care umplea caiete întregi cu descrieri ale unor scene din viaţa lui. Una dintre acestea – descrierea unei scene în care un câine era bătut de o şleahtă de puştani, scrisă la vârsta de doisprezece ani – avea să-i inspire mai târziu celebrul pasaj din Leacul, în care protagonistul, Jacob, pleacă din apartamentul unei femei cu care făcuse dragoste pentru prima dataşi, oprindu-se în lumina unui felinar, în gerul usturător, urmăreşte cum un câine e bătut cu picioarele şi omorât de doi bărbaţi. În momentul acela, covârşit de sensibila brutalitate a existenţei fizice – cu „insolubila contradicţie de a fi animale blestemate cu capacitatea de autoreflecţie şi fiinţe morale blestemate cu instincte animalice” – Jacob se lansează într-o lamentaţie care se întinde pe un întreg paragraf, neştirbit, extatic, de cinci pagini, pe care Time l-a numit unul dintre „ cele mai incandescente, mai obsedante pasaje” din literatura contemporană. Pe lângă faptul că a fost distins cu o avalanşă de premii şi cu National Book Award, romanul Leacul a făcut din numele domnului Moritz unul de referinţă. În primul an de la publicare s-au vândut două sute de mii de exemplare şi a ajuns pe lista de bestselleruri a New York Times.

 
Cea de a doua scriere a domnului Moritz a fost aşteptată cu mare nerăbdare, dar când, cinci ani mai târziu, a apărut, Case de sticlă, o culegere de povestiri, volumul a fost întâmpinat cu comentarii amestecate. În timp ce unii critici vedeau în această nouă carte un punct de cotitură temerar inovatoare, alţii l-au atacat, ca Marton Levy, de pildă, care a scris în Commentary o recenzie nimicitoare, numind cartea o culegere de eşecuri. „ Domnul Moritz, scria Levy, al cărui roman de debut a fost infuzat de speculaţiile sale escatologice, alunecă, de astă dată, în scatologie curată.” Scrise într-o manieră fragmentată şi, uneori, suprarealistă, povestirile din Case de sticlă ating o largă paletă de subiecte, de la îngeri la gunoieri. Continuând să-şi reinventeze vocea, în cea de-a treia carte a sa, intitulatăSing, domnul Moritz, adoptă un limbaj dezgolit, nud, pe care New York Times îl consideră „ rigid şi încordat ca suprafaţa unei tobe”. Deşi în cele mai recente două romane ale sale, domnul Moritz continuă să caute noi modalităţi de expresie, totuşi tematica lor rămâne la fel de consistentă. Rădăcina artei sale constă într-un umanism pasionat şi într-o neclintită explorare a relaţiilor dintre om şi Dumnezeul său.

 
În urma domnului Moritz rămâne fratele său, Bernard Moritz.

 
Eram năucit. Mă gândeam la chipul fiului meu pe când avea cinci ani. Şi la ziua în care l-am urmărit, de pe trotuarul de vizavi, cum îşi lega şireturile. În cele din urmă, un angajat de la Starbucks, cu un inel în sprânceană, s-a apropiat de mine.
 
— Închidem, mi-a spus.

 
Am privit în jur. Era adevărat. Toată lumea plecase. O fată cu unghiile date cu ojă dădea cu o mătură pe jos. M-am ridicat. Sau, mai bine-zis, am încercat să mă ridic, dar genunchii mi se îndoiau. Angajatul de la Starbucks se uita la mine ca la un gândac de bucătărie căzut în amestecul de cafea. Paharul de carton din care băusem era zdrobit în mâna mea, un ghemdtoc umed. I l-am întins angajatului şi am dat să mă îndrept spre uşă. Pe urmă mi-am adus aminte de ziar.

 
Băiatul îl aruncase în coşul de gunoi pe care-l trăgea după el.

 
L-am pescuit din gunoi, aşa pătat cum era de resturi de gogoşi lăsate de clienţi. Băiatul se uita la mine. Şi pentru că nu sunt un cerşetor, i-am dat cele două bilete la Dudu Fisher.

 
Nu ştiu cum am ajuns acasă. Probabil că Bruno a auzit când am răsucit cheia în broască, pentru că un minut mai târziu a coborât şi mi-a bătut în uşă. N-am răspuns. Stăteam pe întuneric pe scaunul de lângă fereastră. Bruno continua să bată. În cele din urmă, l-am auzit urcând la el. După o oră şi ceva, l-am auzit din nou coborând scările. Mi-a strecurat sub uşă o bucată de hârtie pe care scria: VIAŢA EFROMOSĂ. I-am împins hârtia îndărăt. Mi-a strecurat-o din nou.

 
Iar i-am împins-o afară. Iar a împins-o înăuntru. M-am uitat la peticul de hâtie. VIAŢA E FROMOSĂ. Poate că aşa e, mi-am spus. Poate că ăsta e cuvântul potrivit pentru viaţă.

 
II auzeam pe Bruno respirând greoi de partea cealaltă a uşii.

 
Am luat un creion şi am mâzgălit: ŞI O FARSĂ NEÎNCETATĂ.

 
I-am împins din nou hârtia afară. O pauză, cât a citit-o.

 
După care, satisfăcut, a urcat iar scările.

 
Probabil că am plâns. Ce mai contează?

 
Am adormit în zori. Am visat că eram într-o gară. A sosit trenul şi din el a coborât tata. Purta un palton din păr de cămilă. Nu m-a recunoscut. I-am spus cine sunt. A clătinat din cap şi mi-a răspuns:
 
— Eu am avut numai fete.

 
Pe urmă am visat că mi s-au sfărâmat dinţii şi că păturile m-au sufocat. I-am visat şi pe fraţii mei şi pretutindeni era sânge. Mi-ar plăcea să spun: am visat că fata pe care am iubit-o şi cu mine am îmbătrânit împreună. Sau că am visat o uşă galbenă şi un câmp imens. Mi-ar plăcea să spun că am visat că am murit şi cartea mea a fost găsită printre celelalte lucruri şi că în anii câre au urmat am devenit celebru. Şi totuşi.

 
Am luat ziarul şi am decupat fotografia lui Isaac al meu.

 
Era boţită, dar am netezit-o cât am putut. Pe urmă am băgat-o în portmoneu, în compartimentul de plastic pentru fotografii. Am deschis şi am închis de câteva ori ariciul portmoneului ca să mă mai uit la faţa fiului meu. Pe urmă am observat că în ziar, pe locul unde tăiasem fotografia, scria:

 
Slujba funerară va avea. Nu puteam citi restul. A trebuit să scot fotografia şi să pun cele două părţi cap Ia cap: Slujba funerară va avea loc sâmbătă, 7 octombrie, la ora 10 la Sinagoga Centrală.

 
Era vineri. Mi-am dat seama că nu puteam sta în casă, aşa încât m-am silit să ies în oraş. Aerul avea alt gust. Lumea nu mai era aceeaşi. Te schimbi şi te schimbi întruna.

 
Devii un câine, o pasăre, o plantă care se încovoaie tot timpul spre stânga. Abia acum, când fiul meu dispăruse, mi-am dat seama în ce măsură trăisem pentru el. Mă trezeam dimineaţa pentru că el exista, comandam mâncare pentru că el exista, mi-am scris cartea pentru că el exista ca să o citească.

 
Am luat autobuzul spre nordul oraşului. Îmi spuneam că nu mă pot duce la înmormântarea propriului meu fiu, în şmota1 boţită pe care o numeam „costum”. N-aş fi vrut să-l fac să se ruşineze. Ba chiar aş fi vrut să fie mândru de mine. Am coborât la Madison Avenue şi am început să mă uit prin vitrine. Ţineam în mână batista rece şi umedă. Nu ştiam în ce magazin să intru. În cele din urmă, am intrat într-unui care părea mai atrăgător. Am pipăit stofa unei haine.

 
Un shvartzer uriaş, înţolit într-un costum bej, lucios şi cizme de cowboy, s-a apropiat de mine. Credeam că vrea să mă dea afară.
 
— Mă uitam la material, i-am spus.
 
— Vreţi să-l încercaţi? M-a întrebat.

 
Eram măgulit. M-a întrebat ce măsură port. Nu ştiam.

 
Dar omul părea să înţeleagă. M-a măsurat din ochi şi mi-a făcut semn să intru într-o cabină de probă, unde mi-a dat costumul pe un umeraş. M-am dezbrăcat. În cabină erau trei oglinzi. Am văzut părţi din mine de care nu mai ştiam de ani de zile. În pofida suferinţei care mă rodea, am stat un moment să mă contemplu din toate părţile.

 
Pe urmă am îmbrăcat costumul. Pantalonii erau ţepeni şi strâmţi, iar haina îmi ajungea până la genunchi. Arătam ca un clovn. Shvartzer-ul a dat la o parte perdeaua şi a apărut zâmbind. A aranjat haina pe mine, m-a încheiat, m-a întors pe toate părţile. Amândoi priveam în oglindă.
 
— Vă vine ca turnat, mi-a declarat. Dacă doriţi, aici poate fi ajustat puţin, şi-a dat cu părerea, ciupind stofa costumului în spate. Dar de fapt nu e nevoie. S-ar zice că a fost făcut pentru dumneavoastră.

 
1 Cârpă (idiş).

 
Mi-am spus în gând: „Ce mă pricep eu la modă!” Pe urmă l-am întrebat de preţ. Şi-a vârât mâna în pantalonii de pe mine şi a bâjbâit pe lângă tuhăs'1.
 
— Asta costă. O mie, m-a anunţat.
 
— O mie de ce?

 
A râs politicos. Stăteam în faţa oglinzii triple. Suceam şi răsuceam în mână batista udă. Cu un ultim gest de demnitate, mi-am tras chiloţii care-mi intraseră între fese. Trebuie să existe un cuvânt pentru postura asta. Harpa cu o singură coardă.

 
Am ieşit în stradă şi mi-am reluat căutarea. Ştiam că aspectul costumului nu avea nici o importanţă. Şi totuşi. Simţeam nevoia să fac ceva. Ca să mă îmbărbătez.

 
Pe Lexington era un studiou care anunţa că execută fotografii de paşaport. Uneori îmi place să intru acolo. Păstrez fotografiile într-un mic album. Majoritatea sunt fotografiile mele, cu excepţia uneia a lui Isaac la vârsta de cinci ani, şi a uneia a vărului meu, lăcătuşul. Vărul meu era un fotograf amator şi, într-o zi, m-a învăţat cum să fotografiez cu o cameră obscură. Asta se petrecea în primăvara anului 1947. Stăteam în spatele prăvălioarei lui, urmărindu-l cum potrivea hârtia fotografică în cutie. Mi-a cerut să mă aşez şi mi-a aprins o lampă în faţă. Pe urmă a descoperit obiectivul. Şedeam atât de ţeapăn, încât aproape că nu respiram. După ce s-a terminat, ne-am dus să-l developăm şi am muiat clişeul în tava cu soluţie. Am aşteptat. N-a apărut nimic. Acolo unde ar fi trebuit să apar eu era doar o încâlceală cenuşie.

 
Vărul meu a stăruit să mai încercăm o dată, aşa că am mai încercat o dată şi încă o dată, şi tot nimic. A încercat de trei ori să mă fotografieze, şi de trei ori mutra mea nu a apărut.

 
Vărul meu nu putea să înţeleagă. L-a înjurat pe negustorul care i-a vândut hârtia, convins că i-a dat-o dintr-un stoc expirat. Dar eu ştiam că lucrurile nu stau aşa. Ştiam că, după cum unii îşi pierd un picior sau un braţ, eu pierdusem

 
1 Popou (idiş).

 
Elementul acela care-i face pe oameni indelebili. I-am cerut vărului meu să se aşeze el pe scaun. Nu prea voia, dar până la urmă a cedat. L-am fotografiat, şi în timp ce urmăream hârtia în tava de developat, a apărut faţa lui. A râs. Am râs şi eu. Eu făcusem fotografia care era o dovadă a existenţei lui, dar şi a existenţei mele. Mi-a dăruit-o. De câte ori o scoteam din portmoneu şi o priveam, ştiam că mă uit la mine.

 
Pe urmă am cumpărat un album şi am fixat-o pe cea de-a doua pagină. Pe prima am pus fotografia fiului meu. Câteva săptămâni mai târziu, am trecut pe lângă o drogherie cu o cabină fotografică. Am intrat. Din acea zi, de câte ori aveam ceva bani în plus, mă duceam acolo. La început, se întâmpla mereu acelaşi lucru. Şi totuşi. Continuam să încerc. Şi apoi, într-o zi, m-am mişcat din greşeală exact în clipa când s-a produs declicul. Şi a apărut o umbră. Data următoare s-a desenat conturul feţei mele şi, câteva săptămâni mai târziu, a apărut însăşi faţa mea. Era deci opusul dispariţiei.

 
Când am deschis uşa studioului foto, a clinchetit un clopoţel. Zece minute mai târziu stăteam pe trotuar, ţinând în mână patru poze identice ale persoanei mele. Le-am privit.

 
Puteai să mă consideri cum voiai. Şi totuşi. Numai chipeş nu m-ai fi putut considera. Am vârât una dintre fotografii în portmoneu, lângă fotografia lui Isaac decupată din ziar.

 
Pe celelalte trei le-am aruncat.

 
Am ridicat privirea. Peste drum era magazinul Bloomingdale. Pe vremuri, mă dusesem o dată sau de două ori pe acolo, ca să mă aleg cu o „şpriţuire” de la una din fetele de la parfumuri. Ce pot să spun, trăim într-o ţară liberă. Am urcat şi am coborât pe scara rulantă, până am descoperit raionul de îmbrăcăminte de la subsol. De data asta, m-am uitat întâi la preţ. Pe un rastel atârna un costum bleumarin, la reducere, cu două sute de dolari. Părea să fie măsura mea.

 
L-am luat în cabina de probă şi l-am încercat. Pantalonii erau prea lungi, lucru de aşteptat. La fel şi mânecile. Am ieşit din cabină. Un croitor, cu un metru de croitorie în jurul gâtului, mi-a făcut semn să mă sui pe un postament. Mi-am adus aminte de ziua în care mama m-a trimis ia croitor să iau cămăşile noi ale tatei. Aveam nouă ani, poate zece. În cămăruţa întunecoasă, manechinele stăteau într-un colţ, unul lângă celălalt, de parcă aşteptau un tren. Grodzenski, croitorul, era aplecat peste maşina de cusut, pedalând. Îl urmăream fascinat. Zi de zi, sub atingerea lui, vegheat doar de manechine, cupoane întregi de stofă amorfă se prefăceau în gulere, manşete, pliuri, buzunare.
 
— Vrei să încerci şi tu? M-a întrebat.

 
M-am aşezat pe scaunul lui. Mi-a arătat cum să dau viaţă maşinii. Urmăream acul care sălta în sus şi în jos, lăsând în urma lui o dâră miraculoasă de împunsături albastre. În timp ce pedalam, Grodzenski mi-a adus cămăşile tatei învelite în hârtie de ambalaj. Mi-a făcut semn să-l urmez după tejghea. Acolo a adus un alt pachet, învelit în aceeaşi hârtie gălbuie. A scos din el cu mare grijă o revistă de modă. Era veche de cinci ani. Şi totuşi. Arăta ca nouă. Am răsfoit-o cu vârful degetelor. Înăuntru erau fotografii, în negru şi argintiu, ale unor femei cu pielea albă, satinată, de parcă ar fi fost iluminate pe dinăuntru. Prezentau rochii cum nu mai văzusem niciodată în viaţa mea, rochii cusute cu perle, cu pene şi franjuri, rochii care lăsau la vedere picioare, braţe, curba unui sân. Un singur cuvânt s-a desprins de pe buzele lui Grodzenski: Paris. Întorcea paginile în tăcere, iar eu priveam în tăcere. Răsuflările noastre se condensau pe fotografiile lucioase. Poate că Grodzenski îmi revela, cu o calmă mândrie, motivul pentru care fredona uşor în timp ce lucra. La urmă, a închis revista şi a învelit-o din nou în hârtie. S-a întors la maşina de cusut. Dacă cineva mi-ar fi spus în momentul acela că Eva muşcase din măr pentru ca toţi Grodzenskii din lume să poată exista, l-aş fi crezut.

 
Actuala rudă sărmană a lui Grodzenski se învârtea în jurul meu cu ace cu gămălie şi o cretă. L-am întrebat dacă puteam aştepta acolo până îmi ajustează costumul. S-a uitat la mine de parcă aveam două capete.
 
— Am în atelier sute de costume de retuşat, şi dumneata vrei să ţi-1 fac pe loc? A clătinat din cap: Peste minimum două săptămâni.
 
— Îl iau pentru o înmormântare, i-am spus. Înmormântarea fiului meu.

 
Am încercat să-mi îndrept ţinuta. Am dat să-mi scot batista. Mi-am amintit că o lăsasem în pantalonii rămaşi ghem pe podeaua cabinei de probă. M-am grăbit să mă întorc în cabină. Ştiam că mă făcusem de râs în costumul acela de clovn. Un om îşi cumpără un costum de dragul vieţii, nu al morţii. Nu asta îmi şoptea fantoma lui Grodzenski? Nu-l mai puteam nici stânjeni pe Isaac şi nici nu-l puteam umple de mândrie. Pentru că Isaac nu mai exista.

 
Şi totuşi.

 
În seara aceea, m-am întors acasă cu costumul ajustat vârât într-o pungă de plastic. M-am aşezat la masa din bucătărie şi am făcut o mică tăietură la guler1. Aş fi vrut să sfâşii întreg costumul. Dar m-am înfrânat. Ţadicul Fishl, care se poate să fi fost un idiot, a spus odată: O singură tăietură e mai greu de suportat decât o sută de rupturi.

 
Am făcut o baie. Nu una superficială, cu buretele umezit, ci una adevărată, până când cercul întunecat din jurul căzii a căpătat o nuanţă şi mai închisă. Am îmbrăcat costumul cel nou şi am luat sticla de vodkă de pe raft. Am tras o duşcă, după care m-am şters la gură cu dosul palmei, repetând gestul pe care tatăl meu îl făcuse de sute de ori, ca şi tatăl lui, ca şi tatăl tatălui lui, aşteptând, cu ochii pe jumătate închişi ca tăria alcoolului să ia locul tăriei durerii.

 
Şi pe urmă, după ce-am golit sticla, am dansat. La început, cu încetineală. Pe urmă, din ce în ce mai repede. Băteam din picioare, îmi ciocneam gambele, încheieturile îmi pârâiau. Izbeam cu tălpile în podea, mă lăsam pe vine şi azvârleam cu picioarele în dansul pe care-l dansase tatăl meu, şi tatăl lui,

 
1 La moartea unei rude apropiate, evreii bigoţi taie o mică porţiune din haina pe care o poartă, în semn de doliu.

 
Iar lacrimile mi se prelingeau pe obraji în timp ce râdeam şi cântam, şi dansam, şi dansam, până ce mi-am simţit tălpile zdrobite şi mi-a dat sângele pe sub unghiile degetelor mari; am dansat în singurul fel în care ştiam să dansez: pentru viaţă, trântind scaunele, învârtindu-mă şi răsucindu-mă până cădeam ca să mă pot ridica să joc din nou, până ce zorii mi-au albit fereastra şi m-au găsit prăbuşit pe jos, atât de aproape de moarte, încât puteam să scuip în ea şi să-i murmur: L'chaim1.

 
M-au trezit zgomotele unui porumbel care-şi înfoia penele pe pervazul ferestrei. O mânecă a costumului se descususe, capul îmi vâjâia, pe obraji aveam dâre de sânge închegat. Dar nu sunt făcut din sticlă.

 
Primul gând a fost: Bruno. Cum de n-a venit? Sau poate că a bătut în uşă, şi eu n-am auzit. Tăcere. Fără îndoială că m-a auzit, doar dacă nu avea căştile pe urechi. Dar chiar şi aşa. O veioză căzuse pe jos şi se făcuse ţăndări; răsturnasem toate scaunele. Eram gata să urc şi să bat la uşa lui, când m-am uitat la ceas. Zece şi un sfert. Îmi place să cred că lumea nu e pregătită pentru mine, dar poate că eu nu sunt pregătit pentru lume, ăsta-i adevărul. Mereu, în viaţa mea, am ajuns prea târziu. Am alergat la staţia de autobuz. Sau, mai curând, am şchiopătat până acolo, mi-am suflecat crăcii pantalonilor, m-am târât, am mers, iar m-am târât etc.

 
M-am urcat în autobuz. Rămăsese înţepenit în trafic.
 
— Drăcia asta nu poate să meargă mai repede? Am întrebat cu glas tare.

 
Femeia de lângă mine s-a ridicat şi s-a mutat pe alt scaun.

 
Poate că, în surescitarea mea, am plesnit-o pe coapsă. Nu ştiu.

 
Un bărbat cu o haină portocalie şi pantaloni care imitau pielea de şarpe s-a ridicat în picioare şi a pornit să cânte un cântec. Toţi pasagerii s-au întors să se uite pe fereastră, până şi-au dat seama că omul nu cerea bani. Pur şi simplu cânta.

 
1 Formula care se rosteşte la ciocnirea paharelor cu băutură însemnând: „Pentru viaţă” (ebr.).

 
Când am ajuns la sinagogă, slujba se terminase, dar locul era încă înţesat de lume. Un bărbat cu o haină albă, un papion galben şi cu părul, cât îi mai rămăsese, dat cu fixativ, spunea:
 
— Desigur că ştiam, dar când s-a întâmplat niciunul dintre noi nu era pregătit.

 
La care, o femeie de lângă mine, a răspuns:
 
— Cine e vreodată pregătit?

 
Stăteam singur, lângă o plantă mare, sădită într-un ciubăr mare de lemn. Palmele îmi erau umede, mă simţeam ameţit. Poate că fusese o prostie să vin aici.

 
Aş fi vrut să întreb unde fusese înmormântat. Ziarul nu menţionase numele cimitirului. Brusc, m-a năpădit regretul că îmi cumpărasem atât de prematur locul de veci. Dac-aş fi ştiut, aş fi putut să fiu alături de el. Mâine. Sau poimâine.

 
Mă temusem să nu fiu lăsat pradă câinilor. Mă dusesem la instalarea pietrei funerare a doamnei Freid, la Pinelawn, şi mi se păruse un loc frumos. Un domn Simchik m-a condus prin cimitir şi mi-a dat o broşură. Aş fi vrut un loc de veci sub un copac, poate sub o salcie plângătoare, şi poate cu o mică bancă alături. Şi totuşi. Când mi-a spus preţul unui asemenea loc, am simţit un gol în stomac. Mi-a oferit câteva soluţii: locuri care erau sau prea aproape de şosea, sau deasupra cărora iarba chelise.
 
— N-aveţi nimic cu un copac? Am întrebat.

 
Simchik a clătinat din cap.
 
— Sau măcar cu un tufiş?

 
Şi-a lins un deget şi şi-a răsfoit hârtiile. A icnit şi a cârâit, şi până la urmă a cedat.
 
— S-ar putea să avem ceva, dar costă mai mult decât eşti dumneata dispus să cheltuieşti, însă poţi achita în rate.

 
Era la capătul sectorului evreiesc. Nu chiar sub un copac, dar în apropierea unuia, destul de aproape pentru ca toamna câteva frunze să se scuture peste mine. Am stat pe gânduri. Simchik mi-a spus că nu-i nici o grabă şi s-a întors în biroul lui. Am rămas în lumina soarelui. Pe urmă m-am aşezat pe iarbă şi m-am întins pe spate.

 
Simţeam, prin balon, pământul tare şi rece. Urmăream mişcarea norilor pe cer. Poate că am şi adormit. Nu-mi amintesc decât că, la un moment dat, l-am văzut pe Simchik aplecat peste mine:
 
— Ei, îl vrei?

 
Acum, îl vedeam cu coada ochiului pe Bernard, fratele vitreg al fiului meu. Înalt cât o prăjină, imaginea leită a tatălui său, fie-i memoria binecuvântată. Da, chiar şi memoria lui. Îl chema Mordecai. Ea îi spunea Morty. Morty! E în pământ de trei ani. Consider că-i o mică victorie faptul că el a dat ortul popii înaintea mea. Şi totuşi. Când îmi aduc aminte, aprind o candelă de yarzeit1 pentru el. Dacă n-o fac eu, cine s-o facă?

 
Mama fiului meu, fata de care m-am îndrăgostit de la vârsta de zece ani, a murit cu cinci ani în urmă. Sper să o urmez curând, să fiu alături de ea măcar acolo. Mâine. Sau poimâine. De lucrul ăsta sunt convins. Îmi spusesem că ar fi ciudat să trăiesc pe lume în absenţa ei. Şi totuşi. Mă obişnuisem de multă vreme să trăiesc doar cu amintirea ei. Numai când i-a sunat sfârşitul am revăzut-o. Mă furişam în camera ei de la spital şi stăteam cu ea în fiecare zi. Avea o asistentă, o fată tânără, căreia îi înşirasem – nu chiar adevărul. Şi totuşi. O poveste nu prea îndepărtată de adevăr.

 
Şi asistenta asta mă lăsa să vin după orele de vizită, când nu exista riscul să mă întâlnesc cu cineva. Bolnava era legată la aparate, avea tuburi în nas şi un picior în groapă. De câte ori îmi mutam privirea, mă aşteptam ca atunci când o să mă întorc din nou spre ea, s-o găsesc dusă. Era scheletică şi zbârcită şi surdă toacă. Şi erau atâtea lucruri pe care aş fi vrut să i le spun! Şi totuşi. Îi spuneam glume. Uneori mi se părea că văd o urmă de zâmbet pe buzele ei. Încercam să evit atmosfera apăsătoare. Îi spuneam:
 
— Îţi vine să crezi, chestia asta de la îndoitura braţului, asta se numeşte cot. Sau: doi rabini s-au rătăcit într-o

 
1 Comemorarea datei unei morţi (idiş).

 
Pădure îngălbenită. Sau: Moşe se duce la un doctor şi îi spune: Domnule doctor. Etcetera, etcetera.

 
Multe lucruri nu i le spuneam. De pildă: Am aşteptat atâta amar de vreme. Sau: Şi ai fost fericită? Cu terchea-berchea, cu prostălăul, cu cap-pătrat, cu tontul ăsta pe care-l numeşti soţ?

 
Adevărul este că renunţasem de mult să mai aştept. Momentul trecuse. Uşa dintre vieţile pe care am fi putut să le trăim şi vieţile pe care le trăiam ne fusese trântită în nas.

 
Sau, mai bine zis, îmi fusese trântită mie în faţă. Gramatica vieţii mele – ca regulă de bază: oriunde apare un plural, corectează-l în singular. Dacă am scăpat vreodată, din neatenţie, regescul NOI, faceţi-mi un bine şi daţi-mi una în cap să mă scăpaţi de nenorocire.
 
— Nu vă simţiţi bine? Sunteţi cam palid.

 
Era tipul pe care-l văzusem mai înainte, cel cu papion galben, întotdeauna, când eşti cu pantalonii în vine, îţi pică musafiri, niciodată cu un moment înainte, când ai fi putut să-i primeşti. Am încercat să mă sprijin de planta din ciubăr.
 
— Sunt bine, bine.
 
— Şi cum l-aţi cunoscut? A continuat să mă întrebe, măsurându-mă din cap până în picioare.
 
— Am fost. Mi-am vârât piciorul între ciubăr şi perete, sperând că asta o să mă ajute să-mi menţin echilibrul. Am fost. Rude.
 
— Sunteţi deci din familie? Îmi pare rău, scuzaţi-mă. Credeam că i-am cunoscut toată mişpuha1.

 
Cuvântul sunase în gura lui: mişpoki.
 
— Desigur, ar fi trebuit să-mi închipui.

 
M-a cântărit iar din creştet până-n tălpi, trecându-şi palma peste păr, ca să se asigure că freza e în siguranţă.
 
— Credeam că sunteţi unul dintre fanii lui, a continuat, arătând cu mâna spre mulţimea care începuse să se rărească.

 
Rudă după mamă, sau după tată?

 
1 Familie (idiş).

 
M-am apucat cu mâna de tulpina plantei. Încercam să-mi concentrez privirea pe papionul lui, dar întreaga încăpere se învârtea cu mine.
 
— De ambele părţi, am răspuns.
 
— De ambele? A repetat el neîncrezător, privind în jos la rădăcinile plantei încleştate în pământ.
 
— Sunt. Am început eu.

 
Dar, cu o smucitură bruscă, planta s-a dezrădăcinat. Am dat s-o înşfac, însă piciorul meu era încă prins între ciubăr şi perete, astfel încât celălalt picior a fost forţat să sară singur înainte, împiedicând ciubărul să avanseze în altă direcţie decât cea a vintrelor mele, iar mâna mea nu s-a putut sprijini de altceva decât de un bulgăre de pământ care se agăţase de rădăcini şi îi împroşcase acum faţa omului cu papion galben.
 
— Scuzaţi, am spus, încercând să-mi împing în sus vintrele şi electrocutându-mi astfel maţele.

 
M-am străduit să stau drept. Mama mea, fie-i amintirea binecuvântată, obişnuia să-mi spună: Nu te gheboşa! Firimituri de pământ curgeau din nările omului. Colac peste pupăză, mi-am scos batista mototolită şi am apăsat-o pe nasul lui. Mi-a îndepărtat brutal mâna şi şi-a scos propria batistă, proaspăt spălată şi împăturită într-un pătrat impecabil.

 
A scuturat-o ca s-o desfacă. O flamură a capitulării. S-a scurs un minut neplăcut până s-a curăţat şi eu mi-am mai domolit durerea din părţile de jos.

 
Nu-mi mai dau seama cum, dar m-am trezit faţă-n faţă cu fratele vitreg al fiului meu, în timp ce mâneca mi-era înhăţată de colţii pitbullului cu papion galben.
 
— Ia te uită ce harababură! A lătrat el. Zice că-i mişpoki.

 
Bernard a zâmbit politicos când s-a uitat întâi la tăietura din gulerul meu, apoi la ruptura mânecii.
 
— Iertaţi-mă, mi-a spus. Nu-mi amintesc de dumneavoastră. Ne-am mai întâlnit?

 
Pitbullul saliva vizibil. Un rest de pământ i se cuibărise într-un pliu al cămăşii. Am aruncat o privire la tăbliţa pe care scria EXIT. M-aş fi putut repezi până acolo dacă n-aş fi fost serios rănit în părţile intime. M-a inundat un val de greaţă. Şi totuşi. Uneori ai nevoie de o scânteie de geniu şi, ce să zici? Scânteia se aprinde.
 
— Di reds idiş? X l-am întrebat răguşit.
 
— Poftim?

 
Am înşfăcat mâneca lui Bernard. Dulăul îmi ţinea mâneca şi eu o ţineam pe a lui Bernard. Mi-am apropiat faţa de faţa lui. Avea ochii injectaţi. O fi fost el un prostănac, dar era un om bun. Însă nu aveam de ales.

 
Mi-am ridicat glasul:
 
— DIREDS IDIŞ?

 
Îmi simţeam mirosul stătut de alcool al respiraţiei. L-am apucat de guler. Când a dat să se tragă îndărăt, i s-au încordat venele gâtului.
 
— FARŞTEIST12
 
— Scuză-mă, a replicat Bernard clătinând din cap. Nu înţeleg.
 
— Bine, am continuat eu în idiş. Pentru că dobitocul ăsta de aici, am spus arătând spre omul cu papion galben, mi s-a vârât în tuhăs şi numai pentru că nu pot să mă cac în public, nu l-am evacuat. Vrei, te rog, să-i spui să-şi dea jos labele de pe mine ca să nu mă văd silit să-i crap capul cu o altă plantă pe care, de astă dată, n-am să-mi mai dau osteneala s-o dezrădăcinez.
 
— Robert? Bernard se străduia să înţeleagă. Părea să fi sesizat că vorbeam despre omul care se ţinea cu colţii de mâneca mea. Robert a fost editorul lui Isaac. L-ai cunoscut pe Isaac?

 
Pitbullul şi-a intensificat strânsoarea. Şi totuşi.
 
— Îmi pare rău, s-a scuzat Bernard. Aş fi dorit să vorbesc idiş. Mă rog, îţi mulţumesc că ai venit. E impresionant cât de mulţi oameni au venit. Lui Isaac i-ar fi plăcut.

 
1 înţelegi idiş? (idiş)

 
2 Vorbeşti idiş? (idiş)

 
Mi-a luat mâna şi mi-a scuturat-o. Pe urmă a dat să plece.
 
— Slonim, am rostit.

 
Nu plănuisem s-o spun. Şi totuşi.

 
Bernard s-a întors spre mine.
 
— Poftim?

 
Am repetat.
 
— Eu sunt din Slonim.
 
— Slonim? A rostit el.

 
Am dat din cap.

 
Dintr-odată arăta ca un copil a cărui mamă a întârziat să vină să-l ia de la şcoală şi care numai acum, când a văzut-o venind, îşi îngăduie să dea drumul lacrimilor.
 
— Ea ne povestea despre Slonim.
 
— Care ea? A întrebat dulăul.
 
— Mama. E din acelaşi oraş cu mama mea, l-a lămurit Bernard. Am auzit atâtea poveşti despre Slonim.

 
Am vrut să-l mângâi pe braţ, dar s-a răsucit ca să-şi scoată ceva din ochi, drept care m-am pomenit că i-am mângâiat pieptul.
 
— Râul, da? Râul în care obişnuia să înoate, a adăugat Bernard.

 
Apa râului era îngheţată. Obişnuiam să ne dezbrăcăm şi să sărim de pe pod, ţipând cât ne ţinea gura. Ni se opreau inimile în loc. Trupurile încremeneau. O secundă simţeam că ne înecăm. Când ne căţăram înapoi pe mal gâfâind, ne simţeam picioarele grele şi durerea ne săgeta gleznele. Mama ta era slăbuţă şi avea sâni micuţi, albi. In timp ce mă uscam la soare adormeam şi mă trezeam la şocul apei reci ca gheaţa, stropită pe spatele meu. Şi râsul ei.
 
— Ştii prăvălia de încălţăminte a tatălui ei? M-a întrebat Bernard.

 
În fiecare dimineaţă mă duceam s-o iau ca să mergem împreună la şcoală. Cu excepţia celor trei săptămâni în care nu ne-am vorbit pentru că ne certaserăm, nu trecea o zi în care să nu fim împreună. Părul ei ud îngheţa în ţurţuri din cauza gerului.
 
— Aş putea să înşir la nesfârşit toate poveştile pe care mi le istorisea mama. Maidanul pe care se juca.
 
— Ya, am răspuns eu, bătându-l pe braţ. Meidanul.

 
Un sfert de oră mai târziu, eram înghesuit ca într-un sandviş între pitbull şi o femeie tânără pe bancheta din spate a unei limuzine – ai fi zis că mi-am făcut un obicei cu limuzinele. Ne duceam acasă la Bernard pentru o mică reuniune de familie şi prieteni. Aş fi preferat să mă duc la casa fiului meu, să jelesc printre lucrurile lui, dar a trebuit să mă resemnez să vizitez locuinţa fratelui său vitreg. Pe scaunele din faţa mea, în limuzină, stăteau alte două persoane. Când unul din aceştia doi a dat din cap şi a zâmbit în direcţia mea, am dat şi eu din cap şi i-am zâmbit.
 
— O rudă de-a lui Isaac? A întrebat.
 
— Aşa s-ar părea, a răspuns pitbullul, bâjbâind după o şuviţă de păr dislocată de curentul intrat pe geamul pe care femeia tocmai îl coborâse.

 
A durat aproape o oră până să ajungem la locuinţa lui Bernard, undeva, în Long Island. Copaci frumoşi. Afară, pe alee, unul dintre nepoţeii lui Bernard îşi despicase crăcii pantalonilor până la genunchi şi se zbenguia în soare, urmărind cum îi fâlfâiau pantalonii în vânt. Înăuntru, lumea s-a aşezat în jurul unei mese încărcate cu mâncăruri şi au început cu toţii să discute despre Isaac. Ştiam că n-am ce căuta acolo.

 
Mă simţeam ca un idiot şi un impostor. Stăteam lângă fereastră, căutând să mă fac cât mai invizibil. Nu crezusem că o să fie atât de dureros. Şi totuşi să-i aud pe oamenii aceia vorbind despre fiul meu pe care eu nu putusem decât să mi-l imaginez şi care lor le era familiar ca o rudă, se dovedea a fi mai mult decât puteam suporta. Aşa încât am şters-o. Am colindat prin camerele din casa fratelui vitreg al lui Isaac. Îmi spuneam: „Fiul meu a călcat pe covorul ăsta”. Am intrat într-o cameră de oaspeţi. Mi-am spus: „Câteodată a dormit în patul ăsta”. Chiar în patul ăsta! Cu capul pe pernele astea.

 
M-am întins pe pat. Eram istovit, nu m-am putut împiedica. Perna moale se înfunda sub obrazul meu. „Şi când dormea aici, mi-am spus, privea pe fereastra asta, chiar la copacul ăsta.” „Eşti aşa de visător!”, îmi spune Bruno, şi poate că aşa sunt. Poate că şi acum visez, şi peste o clipă o să aud soneria de la uşă. O să deschid ochii şi o să-l văd în uşă pe Bruno, care mă întreabă dacă pot să-i dau un sul de hârtie igienică.

 
Probabil că m-a furat somnul, pentru că următorul lucru de care îmi aduc aminte e Bernard aplecat asupra mea.
 
— Scuză-mă. N-am ştiut că e cineva aici. Nu te simţi bine?

 
Am sărit în sus. Dacă noţiunea „a sări” poate fi asociată cu mişcările mele, atunci acesta a fost momentul când am sărit. Şi lucrul s-a întâmplat când am văzut-o. Era pe o etajeră, chiar în spatele lui. Încadrată într-o ramă de argint. Ar trebui să spun: limpede ca lumina zilei, dar n-am înţeles niciodată expresia asta. Ce poate fi mai limpede decât lumina zilei?

 
Bernard şi-a întors capul.
 
— Ah, asta! A rostit luând jos fotografia de pe etajeră.

 
Să vedem. Asta-i mama mea când era copil. Mama, înţelegi!

 
Ai cunoscut-o pe atunci, când arăta aşa ca în fotografia asta?
 
— Haide să ne aşezăm sub un copac, mi-a cerut.
 
— De ce?
 
— Pentru că-i mai frumos.
 
— Poate că tu ar trebui să şezi pe un scaun, şi eu în picioare, aplecat peste tine, aşa cum se fotografiază soţii şi soţiile.
 
— Stupid.
 
— De ce-i stupid?
 
— Pentru că nu suntem căsătoriţi.
 
— Să ne ţinem de mână!
 
— Nu se poate.
 
— De ce?
 
— Pentru că lumea ar înţelege.
 
— Ce ar înţelege?
 
— Legătura noastră.
 
— Şi ce dac-ar înţelege?
 
— E mai bine să fie un secret.
 
— De ce?
 
— Pentru ca nimeni să nu ne-o poată lua.)
 
— Isaac a găsit fotografia asta printre lucrurile ei, după ce-a murit. E o fotografie frumoasă, nu? Nu ştiu cine e băiatul. Mama n-avea multe lucruri de-acolo, din casa ei. Doar câteva fotografii ale părinţilor şi ale surorilor ei. Desigur, nu-şi închipuise că nu avea să-i mai revadă vreodată, aşa că nu a adus mai multe când a plecat. Dar fotografia asta nu am văzut-o niciodată, până ce a descoperit-o Isaac într-un sertar din apartamentul ei. Era într-un plic, împreună cu câteva scrisori. Toate în idiş. Isaac a presupus că erau din partea cuiva de care fusese îndrăgostită la Slonim. Dar eu mă îndoiesc. Niciodată nu ne-a vorbit de o asemenea persoană.

 
Nu înţelegi nimic din ce-ţi spun, nu-i aşa?
 
— Dacă aş avea un aparat de fotografiat, îi spusesem, te-aş fotografia în fiecare zi. Şi atunci aş ţine minte cum arătai în fiecare zi din viaţa ta.
 
— Dar arăt la fel.
 
— Ba nu. Te schimbi tot timpul. În fiecare zi te schimbi câte puţin. Dacă aş putea, aş înregistra toate schimbările astea.
 
— Dacă tot ştii atâtea, spune-mi, cum m-am schimbat azi?
 
— Eşti cu o fracţiune de milimetru mai înaltă, de exemplu. Părul tău e cu o fracţiune de milimetru mai lung. Sânii ţi-au crescut cu o fracţiune de.
 
— Nu-i adevărat!
 
— Ba da.
 
— Ba NU.
 
— Ba şi ei au crescut.
 
— Şi ce altceva, porcule!
 
— Ai devenit puţin mai fericită şi puţin mai tristă.
 
— Vrei să spui că cele două sentimente se neutralizează unul pe celălalt şi mă lasă exact cum eram şi înainte?
 
— Ba nu. Faptul că azi eşti puţin mai fericită nu schimbă faptul că eşti şi puţin mai tristă. În fiecare zi eşti ceva mai mult din amândouă, ceea ce înseamnă că acum, în chiar momentul ăsta, eşti mai fericită şi mai tristă decât ai fost vreodată în viaţa ta.
 
— De unde ştii?
 
— Gândeşte-te puţin, ai fost vreodată mai fericită decât în clipa asta, când zaci în iarbă?
 
— Cred că nu. Nu.
 
— Şi ai fost vreodată mai tristă?
 
— Nu.
 
— Ştii, asta nu se întâmplă cu toată lumea. Unii oameni, ca sora ta, de pildă, se mărginesc să fie zi de zi mai fericiţi.

 
Iar alţi oameni, ca Beyla Ash, devin zi de zi mai trişti. Şi alţii, ca tine, devin şi una, şi alta.
 
— Şi tu cum eşti? Momentul de faţă e cel mai fericit şi cel mai trist din viaţa ta?
 
— Sigur că da.
 
— De ce?
 
— Pentru că nimic nu mă face mai fericit şi nimic nu mă face mai trist decât făptura ta.)

 
Lacrimile îmi cădeau pe rama fotografiei. Noroc că era protejată de un geam de sticlă.
 
— Mi-ar plăcea să mai stau să depanăm amintiri, mi s-a adresat Bernard, dar trebuie să plec. Cu toată lumea asta de jos. A făcut un gest cu mâna. Dă-mi de ştire dacă ai nevoie de ceva.

 
Am dat din cap. A închis uşa în urma lui şi atunci, ajută-mă Doamne, am luat fotografia şi mi-am vârât-o în pantaloni. Am coborât scările şi am ieşit pe uşă. Pe alee, am ciocănit în fereastra uneia dintre limuzine. Şoferul s-a trezit din somn.
 
— Aş dori să plec, i-am spus.

 
Spre surprinderea mea, a coborât, a deschis portiera şi m-a ajutat să urc.

 
Când am ajuns acasă la mine, am crezut că m-au călcat hoţii. Mobila era răsturnată şi podeaua pudrată cu un praf alb. Am înşfăcat bâta de baseball pe care o ţin în suportul de umbrele şi am urmărit urmele de paşi, până în bucătărie. Fiecare colţişor era plin de oale şi tigăi şi castroane murdare. S-ar fi zis că acela care-mi spărsese casa profitase să-şi facă de mâncare. Stăteam locului, cu fotografia în pantaloni.

 
Am auzit un zgomot în spatele meu, m-am răsucit brusc şi am lovit orbeşte. Dar nu era decât o oală care căzuse din stelaj şi se rostogolise pe jos. Pe masa din bucătărie, lângă maşina mea de scris, zăcea un tort mare, turtit la mijloc. Totuşi, se ţinea drept. Avea o glazură galbenă şi pe suprafaţa ei scria cu nişte litere roz, strâmbe: UITE CINE ŢI-A FĂCUT UN TORT. De cealaltă parte a maşinii de scris era un bilet:

 
TE-AM AŞTEPTAT TOATĂ ZIUA.

 
Nu m-am putut abţine să nu zâmbesc. Am aşezat la loc bâta de baseball, am aranjat mobila pe care, mi-am adus aminte, o răsturnasem eu cu o noapte în urmă, am scos fotografia înrămată, am suflat peste sticlă şi am şters-o cu cămaşa, apoi am pus-o pe noptiera mea. Am urcat scările până la apartamentul lui Bruno. Eram gata să bat la uşă, când am zărit biletul: NU MĂ DERANJA. CADOU SUB PERNA TA.

 
Trecuse multă vreme de când nu îmi mai făcuse nimeni un cadou. Mi-a încolţit în inimă un sentiment de bucurie.

 
Bucuria că mă pot scula în fiecare dimineaţă şi că pot să-mi încălzesc mâinile pe cana de ceai fierbinte. Bucuria că pot urmări zborul porumbeilor. Bucuria că, spre sfârşitul vieţii mele, Bruno nu mă uitase.

 
Am coborât scările. Ca să-mi prelungesc plăcerea, m-am oprit să-mi iau corespondenţa din cutie. M-am întors în apartament. Bruno reuşise să presare pulbere de făină pe toată podeaua. Sau poate că o suflase vântul, cine ştie? În dormitor, am văzut că se lăsase pe podea şi desenase un înger în praful de făină. Am păşit în jurul lui, nedorind să stric ceea ce fusese făcut cu atâta dragoste. Am ridicat perna.

 
Era un plic mare. Deasupra stătea scris numele meu, într-o caligrafie care mi-era necunoscută. L-am deschis, înăuntru, un teanc de pagini tipărite. Am început să le citesc.

 
Cuvintele îmi erau familiare. O clipă, nu mi-am dat seama de unde, pe urmă am realizat că erau cuvintele mele.

 
Cortul tatălui meu

 
1. TATĂLUI MEU NU-I PLĂCEA SĂ SCRIE SCRISORI.
 
Cutia veche de metal, plină de scrisorile mamei, nu conţinea şi răspunsurile tatei. Le-am căutat în toate părţile, dar nu le-am găsit. De asemenea, nu mi-a lăsat o scrisoare pe care s-o deschid când o să fiu mare. Ştiam lucrul ăsta, pentru că o întrebasem pe mama dacă mi-a lăsat, şi ea mi-a răspuns că nu. Mi-a mai zis că tata nu era genul ăsta de om.

 
Când am întrebat-o ce fel de om era, mama a căzut o clipă pe gânduri. Fruntea i s-a încreţit. S-a mai gândit un timp.

 
Pe urmă mi-a răspuns că era genul de om căruia îi plăcea să sfideze autoritatea.
 
— De asemenea, a adăugat mama, nu putea să stea locului.

 
Nu aşa mi-l amintesc eu. Eu îl ţin minte numai în fotoliu sau zăcând în pat. Cu excepţia vremii când eram foarte mică şi credeam că a fi „inginer” înseamnă să conduci un tren. Mi-l imaginam pe tata într-o locomotivă de culoarea cărbunelui, trăgând după el un şir de vagoane lustruite, pline de călători. Într-o zi, tata a râs şi mi-a explicat cum stau lucrurile. Şi atunci toate s-au aranjat la locul lor. A fost unul dintre momentele de neuitat prin care trece un copil când descoperă că până în clipa aceea întreaga lume îl trădase.

 
2. MI-A DĂRUIT UN STILOU CARE NU ERA SUPUS ATRACŢIEI GRAVITAŢIONALE
 
— Se sustrage atracţiei gravitaţionale, m-a asigurat tata, în timp ce-l examinam în etuiul lui de catifea, cu emblema NASA.

 
Era ziua mea şi împlineam şapte ani. Tata zăcea într-un pat de spital şi purta o pălărie pe cap, pentru că nu mai avea păr. Pe pătură era un ghemotoc de hârtie lucioasă. M-a ţinut de mână şi mi-a istorisit o întâmplare de pe când avea el şase ani şi aruncase cu o piatră în capul unui copil care-l necăjea pe fratele lui, iar de atunci încolo nimeni nu s-a mai luat de ei.
 
— Trebuie să-ţi aperi demnitatea, m-a povăţuit.
 
— Da, dar e urât să arunci cu pietre, i-am răspuns.
 
— Ştiu. Dar tu eşti mai deşteaptă ca mine. Tu ai să arunci cu ceva mai bun.

 
Când a intrat sora în salon, m-am dus să mă uit pe fereastră. Podul strălucea în întuneric. Am numărat ambarcaţiunile care treceau pe râu. Când m-am plictisit, m-am dus să mă uit la bătrânul din patul aflat după perdeaua despărţitoare. Dormea aproape tot timpul şi când era treaz îi tremurau mâinile. I-am arătat stiloul. I-am spus că nu era supus atracţiei gravitaţionale, dar n-a înţeles ce-i spun. Am încercat să-i explic din nou, dar părea la fel de confuz. În cele din urmă, i-am spus:
 
— E folosit în spaţiul extraterestru.

 
A dat din cap şi a închis ochii.

 
3. OMUL CARE NU S-A PUTUT SUSTRAGE ATRACŢIEI GRAVITAŢIONALE.
 
Şi pe urmă tata a murit, iar eu am pus stiloul într-un sertar. A trecut timpul, am împlinit unsprezece ani şi m-am ales cu o prietenă prin corespondenţă. O rusoaică. Totul a fost aranjat prin Şcoala Ebraică. La început era vorba să le scriem evreilor ruşi care tocmai imigraseră în Israel, dar când proiectul ăsta a căzut, ni s-au dat adresele unor evrei din Rusia. De sărbătoarea Sukkot am trimis prietenilor prin corespondenţă ai clasei noastre un etrog1 împreună cu primele noastre scrisori. Pe prietena mea o chema Tatiana. Locuia în Sankt Petersburg, lângă Câmpul lui Marte. Îmi plăcea să pretind că locuieşte în spaţiu. Engleza Tatianei nu era prea bună şi de multe ori nu-i puteam înţelege scrisorile. Dar le aşteptam cu nerăbdare. Tata e matematician, mi-a scris. Tatăl meu putea supravieţui în ţinuturile sălbatice, i-am răspuns.

 
La fiecare scrisoare a ei, eu îi trimiteam două. Ai un câine?

 
Cu câte persoane împărţi sala de baie? Ai ceva care să fi aparţinut ţarului? Într-o zi am primit o scrisoare. Mă întreba dacă am fost vreodată la magazinul Sears Roebuck.

 
La urmă era un P. S.: Un băiat din clasa mea se mută la New York. Poate vrei să scrii la el pentru că nu cunoaşte nimeni.

 
A fost ultima dată când am mai primit veşti de la ea.

 
4. AM CĂUTAT ALTE FORME DE VIAŢĂ
 
— Unde-i Brighton Beach? Am întrebat.
 
— În Anglia, mi-a răspuns mama, cotrobăind prin dulapurile din bucătărie după un obiect pe care nu mai ştia unde-l pusese.
 
— Vorbesc de cel din New York.
 
— Cred că-i pe lângă Coney Island.
 
— Cât de departe e Coney Island?
 
— La vreo jumătate de oră.
 
— Cu maşina sau pe jos?
 
— Poţi să iei metroul.
 
— Câte staţii sunt?
 
— Nu ştiu. Dar de ce te interesează Brighton Beach?
 
— Am un prieten acolo. Îl cheamă Misha şi e rus, am răspuns cu un ton admirativ.

 
1 O rămurică dintr-un copac exotic (ebr.).
 
— Doar rus? A întrebat mama din interiorul măştii chiuvetei din bucătărie.
 
— Ce vrei să spui cu „doar rus”?

 
S-a ridicat în picioare şi s-a întors spre mine.
 
— Nimic, mi-a răspuns, cu expresia aceea pe care o adoptă uneori când se gândeşte la ceva fascinant. M-am gândit că tu, de exemplu, eşti un sfert rusoaică, un sfert unguroaică, un sfert poloneză şi un sfert nemţoaică.

 
N-am răspuns nimic. A deschis un sertar, pe urmă l-a închis.
 
— De fapt, a continuat, ai putea spune că eşti pe trei sferturi poloneză şi un sfert unguroaică, pentru că părinţii lui Bubbe1 au venit din Polonia înainte de a se muta la Nurenberg, şi oraşul natal al bunicii Sasha era în Belarus, în partea ruşilor albi, înainte de a face parte din Polonia.

 
A deschis un alt dulăpior plin cu pungi de plastic şi a început să scotocească şi acolo. Eu am dat să plec.
 
— Dacă stau să mă gândesc mai bine, a continuat mama, ai putea spune că eşti pe trei sferturi poloneză şi un sfert cehoaică, pentru că oraşul din care a venit Zeyde2 era, înainte de 1918, în Ungaria şi a trecut după aceea în Cehoslovacia, deşi ungurii de acolo stăruiau să se considere unguri, iar apoi, după cel de-al Doilea Război Mondial, a devenit din nou unguresc. Desigur, ai putea spune că eşti pe jumătate poloneză, pe un sfert unguroaică şi pe un sfert englezoaică, pentru că bunicul Simon a plecat din Polonia şi a venit la Londra când avea doar nouă ani.

 
Pe urmă, mama a rupt o foaie de hârtie din carnetul de lângă telefon şi a început să scrie apăsat.
 
— Uită-te aici, mi-a spus un minut mai târziu, în timp ce tot mai mâzgălea pe hârtie. Priveşte, a spus, împingând fila ca s-o pot vedea. Poţi face şaisprezece scheme diferite, şi fiecare dintre ele e corectă.

 
1 Bunică (idiş).

 
2 Bunic (idiş).

 
M-am uitat la hârtie:
 
— Şi mai poţi susţine că eşti pe jumătate englezoaică şi pe jumătate israeliana, întrucât.
 
— SUNT AMERICANĂ, am strigat.

 
Mama a tresărit.
 
— Cum doreşti, mi-a spus şi s-a dus să pună ceainicul la fiert.

 
Din celălalt colţ al camerei, unde se uita la pozele dintr-o revistă, Bird a bombănit:
 
— Ba nu, nu eşti! Eşti evreică.

 
5. ODATĂ AM FOLOSIT STILOUL CA SĂ-I SCRIU TATĂLUI MEU.
 
Am plecat la Ierusalim ca să-mi sărbătorim Bat Mitzvah1.

 
Mama a vrut să o sărbătorim la Zidul Plângerii, astfel ca Bubbe şi Zeyde, părinţii tatălui meu, să fie de faţă. În 1938, când Zeyde a venit în Palestina, spunea că nu mai are de gând să plece de-aici, şi aşa a făcut. Oricine dorea să-l vadă, trebuia să vină în apartamentul lor din clădirea înaltă din Kiryat Wolf son, cu vedere spre Knesset. Casa era plină de mobilă veche, închisă la culoare, şi de fotografiile vechi, întunecate pe care le aduseseră din Europa. După-amiază, lăsau în jos jaluzelele de metal ca să-şi apere lucrurile de lumina orbitoare, pentru că nimic din tot ce aveau n-ar fi putut supravieţui în climatul de acolo.

 
Mama a pierdut săptămâni întregi în căutarea unor bilete de avion mai ieftine şi până la urmă a găsit la ELAL trei bilete cu câte şapte sute de dolari. Tot era o sumă prea mare pentru noi, dar mama spunea că merită. În ajunul Bat Mitzvei, mama ne-a dus la Marea Moartă. A venit cu noi şi Bubbe, care purta o pălărie de pai legată cu o panglică sub bărbie. Când a ieşit din cabina unde s-a dezbrăcat, arăta fascinant în costum de baie, cu pielea ei zbârcită şi pungită străbătută de vene albastre. I-am urmărit faţa înroşindu-se în fierbinţeala izvoarelor sulfuroase; pe buza de sus i se adunau picături de sudoare. Când a ieşit, ţâşnea apă din ea.

 
M-am dus după ea până la malul apei. Bird s-a aşezat cu picioarele încrucişate în mâlul de la ţărm.
 
— Dacă vrei să intri, atunci intră în apă, i-a strigat Bubbe.

 
Un grup de rusoaice voluminoase, unse cu nămol negru, şi-au întors capetele să se uite la ea. Dacă Bubbe le-a observat sau nu, nu a părut să se sinchisească. Am plutit pe spate, iar ea ne supraveghea atent pe sub borul lat al pălăriei. Ţineam ochii închişi, dar simţeam umbra ei căzând asupră-mi.

 
1 împlinirea vârstei de doisprezece ani, la fete.
 
— Tu n-ai sâni? M-a întrebat. Ce s-a întâmplat?

 
Am simţit cum mi se aprind obrajii şi m-am făcut că n-am auzit.
 
— Ai un drăguţ? M-a întrebat.

 
Bird a ciulit urechile.
 
— Nu.
 
— Cum?
 
— Nu.
 
— De ce nu?
 
— Am numai unsprezece ani.
 
— Şi ce? Şi ce? La vârsta asta, eu aveam vreo trei sau chiar patru. Eşti tânără şi frumuşică, keinehore1.

 
Am înaintat zvâcnind din mâini şi din picioare ca să mă distanţez de pieptul ei uriaş, impozant. Dar glasul strident mă urmărea:
 
— Da' frumuseţea nu durează veşnic.

 
Am încercat să mă ridic în picioare, dar am alunecat în nămol. Am scrutat largul apei ca s-o văd pe mama şi am găsit-o. Ajunsese dincolo de cel mai îndepărtat înotător şi continua să înoate.

 
A doua zi dimineaţa mă aflam în faţa Zidului Plângerii şi miroseam încă a nămol sulfuros. Crăpăturile dintre pietrele masive erau pline de hârtiuţe ghemuite. Rabinul mi-a spus că, dacă vreau, pot să-i scriu un bilet lui Dumnezeu şi să-l vâr într-o crăpătură. Dar eu nu cred în Dumnezeu, aşa că am preferat să-i scriu tatei: Dragă tăticule, îţi scriu cu stiloul pe care mi l-ai dăruit tu. Ieri, Bird m-a întrebat dacă puteai face rugăciunea pentru casă şi i-am spus că da.

 
I-am mai spus că puteai face orice, chiar şi să conduci o ambarcaţiune cu pernă de aer. Apropo, am găsit în pivniţă cortul tău. Se vede că mama a uitat de el când ţi-a aruncat toate lucrurile. Miroase a mucegai, dar nu are nici o ruptură. Uneori, îl ridic în curtea din spate şi stau sub el, gândindu-mă

 
1 Să nu-ţi fie de deochi (idiş).

 
Cum stăteai şi tu. Îţi scriu toate astea, dar ştiu că nu le poţi citi. Cu dragoste, Alma.

 
Şi Bubbe a scris un bileţel. Când am încercat să-l împing pe al meu în zid, al ei a căzut. Cum ea era absorbită în rugăciuni, am ridicat hârtiuţa şi am citit-o. Scria:

 
Baruch Hashem, fă ca eu şi soţul meu să apucăm ziua de mâine şi ca Alma mea să crească mare şi să aibă parte de sănătate şi de fericire şi, ce mare lucru, de nişte sâni frumoşi.

 
6. DACĂ AŞ FI AVUT ACCENT RUSESC TOATE AR FI FOST ALTFEL.
 
Când m-am întors la New York, mă aştepta prima scrisoare a lui Misha.

 
Dragă Alma, scria. Te salut! M-a bucurat foarte mult urarea ta de bun venit. Avea aproape treisprezece ani, era cu cinci luni mai mare decât mine. Engleza lui era mai bună decât a Tatianei, pentru că ştia pe de rost textele aproape tuturor cântecelor Beatles-ilor. Cânta, acompaniindu-se la acordeonul pe care i-l dăruise bunicul lui, cel care se mutase la ei după ce murise bunica lui Misha şi, potrivit spuselor acestuia, sufletul ei se reincarnase într-un stol de gâşte din Grădina de Vară din Sankt Petersburg. Stolul a rămas acolo două săptămâni, gâgâind în ploaie, şi, când a dispărut, iarba era presărată toată cu găinaţ. Bunicul lui a sosit câteva săptămâni mai târziu, târând după el o valiză rebegită umplută cu optsprezece volume din Istoria evreilor. S-a mutat în camera şi aşa înghesuită pe care Misha o împărţea cu sora lui mai mare, Svetlana, şi-a scos acordeonul şi a pornit să creeze opera vieţii lui. La început a scris doar variaţiuni la cântece populare ruseşti, amestecate cu motive muzicale evreieşti. Mai târziu a trecut la versiuni mai întunecate, mai violente şi, până la urmă, a ajuns la cântece pe care cei doi nu le mai recunoşteau deloc, iar la notele prelungi bătrânul plângea, aşa încât nu era nevoie să li se spună lui Misha şi lui Svetia, oricât de grei de cap ar fi fost, că în sfârşit bunicul lor devenise compozitorul care visase întotdeauna să devină. Avea o maşină paradită pe care o ţinea parcată pe alee, în spatele casei. Din câte povestea Misha, bătrânul conducea orbeşte, acordându-i maşinii o independenţă aproape deplină, izbindu-se de diverse lucruri şi răsucind uşor volanul, cu vârfurile degetelor, doar când le era ameninţată viaţa. Când îl vedeau pe bunicul lor venind să-i ia de la şcoală, Misha şi Svetlana îşi astupau urechile şi se făceau că nu-l văd. Dar când ambala motorul şi nu mai era cu putinţă să-l ignore, se grăbeau să intre în maşină, cu capetele aplecate, şi se cuibăreau pe bancheta din spate. Se ghemuiau unul în altul, în timp ce bunicul, la volan, fredona acompaniind o casetă a formaţiei punk a vărului lor Lev, numită Pussy Ass Mother Fucker. Dar mereu confunda cuvintele cântecului. În loc de L-a caftit, i-a dat un pumn în gură, bătrânul cânta Eşti cavalerul meu în strălucitoare armură, şi în loc de Eşti o lepădătură, dar atât de haioasă, cânta Sui-o-n maşină şi ad-o acasă. Când Misha şi sora lui îi atrăgeau atenţia că greşeşte textul, se prefăcea a fi surprins şi dădea drumul mai tare la aparat, chipurile ca să audă mai bine, dar data următoare cânta cu aceleaşi cuvinte. Când a murit, i-a lăsat lui Svetia cele optsprezece volume din Istoria evreilor şi lui Misha acordeonul. Cam pe atunci, sora lui Lev, care-şi dădea cu albastru pe pleoape, l-a invitat pe Misha în camera ei, a pus banda cu Let it Be şi l-a învăţat să sărute.

 
7. BĂIATUL CU ACORDEONUL.
 
Misha şi cu mine ne-am scris douăzeci şi una de scrisori pe când aveam doisprezece ani, cu doi ani înainte ca Jacob Marcus să-i scrie mamei mele, rugând-o să-i traducă Istoria iubirii. Scrisorile lui Misha erau pline de semne de exclamare şi de întrebări de genul: Ce înseamnă Un morcov în cur? Iar ale mele erau pline de întrebări despre viaţa în Rusia. În cele din urmă, m-a invitat la petrecerea lui de Bar Mitzvah.

 
Mama mi-a împletit părul, mi-a dat şalul ei roşu şi m-a condus cu maşina până la blocul lui din Brighton Beach.

 
Am sunat la uşă şi am aşteptat ca Misha să coboare. Mama mi-a făcut semn cu mâna din maşină. Tremuram în frig. Un băiat înalt, cu tuleie negre pe buza de sus a venit la uşă.
 
— Alma? A întrebat.

 
Am aprobat din cap.
 
— Fii bine-venită, prietenă!

 
I-am făcut semn mamei şi am intrat în urma lui. Holul mirosea a varză acră. Sus, apartamentul era ticsit de oameni care mâncau şi strigau în ruseşte. Într-un colţ al sufrageriei mergea un casetofon şi oamenii se căzneau să danseze, deşi nu aveau spaţiu. Misha era ocupat să se întreţină cu fiecare musafir şi să-şi tot vâre plicuri în buzunar, aşa încât mi-am pierdut cea mai mare parte din timp şezând pe-un colţ de canapea, cu o farfurie cu creveţi uriaşi în faţă. Mie nu-mi plac creveţii, dar a fost singura mâncare pe care am recunoscut-o. Când mi se adresa cineva, trebuia să explic că nu vorbesc ruseşte. Un domn bătrân mi-a oferit nişte vodkă. Dar chiar în clipa aceea Misha a apărut din bucătărie, de gât cu acordeonul care era conectat la un amplificator, şi a început să cânte: „You say it's your birthday!” a urlat. Mulţimea părea nervoasă. „Well, it's my birthday, too!”, a zbierat, şi acordeonul a prins viaţă scârţâind. După aceea a trecut la Sgt. Pepper's Lonely Heart's Club Band, care l-a dus la Here Comes the Sun şi, mai târziu, după vreo cinci, şase cântece din repertoriul Beatles a izbucnit cu „Hava Nagila”, şi toţi cei de faţă au înnebunit, fiecare dintre ei cântând în gura mare şi încercând să danseze. Când în sfârşit s-a terminat cu muzica, Misha s-a apropiat de mine; avea faţa roşie şi asudată. M-a luat de mână, şi l-am urmat afară din apartament, pe hol, apoi am urcat cinci etaje şi am ieşit pe o uşă, direct pe acoperiş. În depărtare se vedea oceanul, luminile din Coney Island şi o navă de coastă abandonată. Dinţii au început să-mi clănţăne de frig, şi Misha şi-a scos haina şi mi-a pus-o pe umeri. Era caldă şi mirosea a transpiraţie.

 
8. EAJIAb.
 
I-am povestit lui Misha totul. Despre moartea tatălui meu, despre singurătatea mamei, despre credinţa neclintită a lui Bird în Dumnezeu. I-am povestit despre cele trei volume Cum să supravieţuieşti în sălbăticie, despre editorul englez cu întrecerile lui de bărci, despre Henry Lavender şi scoicile lui din Filipine şi despre veterinarul Tucci. I-am povestit despre doctorul Eldridge şi Viaţa aşa cum nu o cunoaştem, şi mai târziu – la doi ani după ce începusem să ne scriem, la şapte ani după moartea tatălui meu şi la 3,9 miliarde de ani după apariţia primelor forme de viaţă pe Pământ – adică atunci când a sosit din Veneţia prima scrisoare a lui Jacob Marcus, i-am povestit lui Misha despre Istoria iubirii. Cel mai mult ne scriam sau vorbeam la telefon, dar uneori, în weekenduri, ne întâlneam. Îmi plăcea să mă duc eu la ei, în Brighton Beach, pentru că doamna Shklovsky ne servea ceai cu cireşe dulci în ceşti de porţelan, iar domnul Shklovsky, care avea întotdeauna cercuri ude de sudoare la subţiori, mă învăţa să înjur pe ruseşte. Uneori închiriam filme, în special filme de spionaj sau thrilleruri. Preferatele noastre erau Fereastra din spate, Străini în tren şi La nord prin nord-vest, pe care le revedeam de zeci de ori. Când i-am scris lui Jacob Marcus, pretinzând că-i scrie mama, i-am destăinuit secretul numai lui Misha şi i-am citit la telefon ciorna finală.
 
— Ce părere ai? L-am întrebat.
 
— Cred că ai un morcov în.
 
— Las-o baltă, i-am tăiat-o.

 
9. OMUL CARE A CĂUTAT O PIATRĂ.
 
Trecuse o săptămână de când expediasem scrisoarea, mai bine zis scrisoarea mamei mele, sau cum vreţi să-i spuneţi.

 
A mai trecut încă o săptămână şi începusem să mă întreb dacă nu cumva Jacob Marcus o fi în străinătate, poate că la Cairo sau poate la Tokio. Când a mai trecut şi a treia săptămână, mi-am spus că poate o fi descoperit adevărul. Au mai trecut patru zile şi am început să-i studiez faţa mamei, temându-mă de apariţia unor semne de furie. Era sfârşitul lunii iulie. A trecut încă o zi şi îmi spuneam că poate ar trebui să-i scriu lui Jacob Marcus şi să-mi cer scuze. Dar a doua zi a venit scrisoarea lui.

 
Numele mamei mele, Charlotte Singer, era scris cu stiloul pe plic. Mi-am strecurat scrisoarea în betelia şortului şi exact în clipa aceea a sunat telefonul.
 
— Alo? Am răspuns nervoasă.
 
— Moşiia e acasă? A întrebat vocea de la celălalt capăt al firului.
 
— Cine?
 
— Moşiia, a răspuns o voce de copil, şi am auzit râsete înăbuşite în spatele lui.

 
Părea să fie Louis, care locuia pe strada vecină şi care fusese prietenul lui Bird, până când şi-a găsit alţi prieteni care-i plăceau mai mult şi nu a mai vorbit cu fratele meu.
 
— Lasă-l în pace, am răspuns şi am închis telefonul, regretând că nu am găsit de spus ceva mai drastic.

 
Am alergat în parc ţinând cu mâna plicul din şort ca să nu alunece. Era foarte cald şi transpirasem. Am deschis scrisoarea lângă un coş de gunoi, în Long Meadow. Prima pagină era plină toată de impresiile favorabile provocate de traducerea mamei mele.

 
Am citit-o pe sărite până ce, în pagina a doua, am dat peste fraza: încă nu am vorbit de scrisoarea dumneavoastră. Scria:

 
Curiozitatea dumneavoastră mă flatează. Aş fi vrut să vă pot oferi răspunsuri mai interesante la întrebările pe care mi le-aţi pus dumneavoastră. Trebuie să vă spun că în ultima vreme petrec mult timp doar şezând la fereastră şi privind afară. Pe vremuri îmi plăcea mult să călătoresc. Dar voiajul la Veneţia s-a dovedit mai dificil decât aş fi crezut, şi mă îndoiesc că o să-l mai repet vreodată. Din motive independente de voinţa mea, viaţa mi-a fost redusă la funcţii elementare, simple. De exemplu, aici pe biroul meu e o piatră. O bucată de granit cenuşiu-închis, tăiată la mijloc de o vână albă. Mi-a luat aproape întreaga dimineaţă până s-o găsesc. O mulţime de alte pietre au fost respinse. N-am pornit cu o imagine preconcepută a pietrei. Ştiam că am s-o recunosc de îndată ce am s-o văd. Pe măsură ce căutam, exigenţele au crescut. Trebuia să mi se potrivească bine în palmă, să fie netedă, preferabil cenuşie etc. Aşa mi-am petrecut dimineaţa. Şi în ultimele câteva ore a trebuit să mă refac după efort.

 
Nu am fost întotdeauna aşa. Pe vremuri, ziua în care nu produceam o anumită cantitate de muncă era o zi pierdută pentru mine. Faptul că observam sau nu mersul şchiopătat al grădinarului, pojghiţa de gheaţă de pe lac, plimbările lungi, solemne, ale copilului vecinului meu, care pare să nu aibă nici un prieten lucrurile astea erau pe atunci lipsite de importanţă. Dar acum totul s-a schimbat.

 
M-aţi întrebat dacă am fost căsătorit. Am fost cândva, cu mult timp în urmă, şi amândoi ne-am dovedit destul de inteligenţi sau de proşti încât să nu facem un copil. Ne-am cunoscut pe când eram foarte tineri, înainte de a fi ştiut ce înseamnă dezamăgirea, şi când am aflat, ne-am pomenit că ne sugeram unul celuilalt ce înseamnă. Cred că puteţi spune şi despre mine că port un mic astronaut rus la rever. În momentul de faţă locuiesc singur, ceea ce nu mă deranjează. Sau poate că numai în mică măsură. Dar ar trebui să fie o femeie cu totul neobişnuită cea care s-ar oferi să-mi ţină companie acum, când de abia sunt în stare să merg până la capătul aleii din faţă ca să-mi ridic corespondenţa din cutie. Totuşi o fac. De două ori pe săptămână, un prieten mă aprovizionează cu alimente, iar vecina mea mă vizitează zilnic sub pretextul că vrea să vadă cum le merge căpşunilor pe care mi le-a plantat în grădină. Şi nici măcar nu-mi plac căpşunile.

 
Fac lucrurile să sune mai rău decât sunt în realitate. Nici nu vă cunosc, şi vreau să vă stârnesc compătimirea.

 
M-aţi mai întrebat cu ce mă ocup. Citesc. În dimineaţa asta am terminat Strada crocodililor, pentru a treia oară. O găsesc aproape insuportabil de frumoasă.

 
De asemenea, mă uit la filme. Fratele meu mi-a adus un DVD player. Nici n-aţi crede câte filme am urmărit în ultimele câteva luni. Cu asta mă ocup. Mă uit la filme şi citesc. Uneori chiar mă prefac că scriu, dar nimeni nu se lasă păcălit. A, şi mă duc la cutia poştală.

 
Destul. Mi-a plăcut mult cartea tradusă de dumneavoastră.

 
Vă rog să-mi mai trimiteţi capitole.

 
J. M.

 
10. AM CITIT SCRISOAREA DE O SUTĂ DE ORI.
 
Şi, de fiecare dată după ce o citeam, simţeam că îl cunosc tot mai puţin pe Jacob Marcus. Spunea că îşi petrecuse dimineaţa căutând o piatră, dar nu a pomenit nici un cuvânt care să justifice de ce Istoria iubirii era atât de importantă pentru el. Fireşte, nu mi-a scăpat faptul că scrisese „Nici nu vă cunosc încă”. Încă! Ceea ce vrea să spună că se aşteaptă să ne cunoască mai bine, sau cel puţin s-o cunoască pe mama, din moment ce nu ştie nimic despre Bird şi despre mine. (încă!) Dar de ce de-abia poate să meargă până la cutia poştală şi înapoi? Şi de ce ar fi nevoie de o femeie cu totul neobişnuită ca să-i ţină companie? Şi de ce purta un astronaut rus la rever?

 
Am hotărât să fac o listă de indicii. M-am întors acasă, m-am încuiat în camera mea şi am scos volumul 3 din Cum să supravieţuieşti în sălbăticie. Am început o pagină nouă.

 
Am decis să scriu totul într-un anumit cod secret pentru cazul când cineva şi-ar băga nasul printre lucrurile mele.

 
Mi-am amintit de Saint-Ex. În capul paginii am scris: Cum să supravieţuieşti dacă paraşuta nu ţi se deschide.

 
Apoi am înşirat:

 
1. Caută o piatră

 
2. Locuieşte lângă un lac

 
3. Ia-ţi un grădinar şchiop

 
4. Citeşte Strada crocodililor

 
5. Ai nevoie de o femeie cu totul neobişnuită

 
6. Ţi-e greu să mergi chiar până la cutia poştală.
 
Astea erau toate indiciile pe care am putut să le extrag din scrisoarea lui, aşa încât m-am furişat în biroul mamei, cât ea era jos, şi am scos din sertar celelalte scrisori ale lui Jacob Marcus. Le-am citit ca să pot aduna mai multe indicii. Şi atunci mi-am adus aminte că prima scrisoare începea cu un citat din prefaţa mamei mele la Nicanor Parra, cel în care spunea că purta un mic astronaut rus la rever şi în buzunar scrisorile unei femei care-l părăsise. Când Jacob Marcus îi scrisese că şi el portă un astronaut rus la rever, voise oare să spună că soţia lui îl părăsise pentru un altul? Dar cum nu eram sigură, n-am notat acest indiciu. In schimb, am continuat:

 
7. Pleacă într-o călătorie la Veneţia

 
8. Cu mult timp în urmă, cineva ţi-a citit din Istoria iubirii în timp ce erai gata să adormi

 
9. Nu vei uita niciodată.
 
Mi-am revăzut indiciile. Niciunul nu-mi era de ajutor.

 
11. CUM SUNT EU.
 
M-am hotărât că, dacă vreau într-adevăr să aflu cine e Jacob Marcus şi de ce era atât de important pentru el să aibă cartea tradusă, unicul loc în care aş fi putut să caut era Istoria iubirii.

 
M-am dus sus, în biroul mamei, să văd dacă pot printa capitolele pe care le avea deja traduse în computer. Dar singura problemă era că mama şedea în faţa calculatorului.
 
— Salut! Mi-a spus.
 
— Salut! I-am răspuns, încercând să par cât mai naturală.
 
— Ce mai faci?
 
— Binemulţumesctucemaifaci? Am răspuns, pentru că aşa mă învăţase să răspund, după cum mă învăţase să mânuiesc furculiţa şi cuţitul, să ţin o ceaşcă de ceai între două degete şi să-mi dezgrop discret o bucăţică de carne dintre dinţi, fără să atrag atenţia asupra mea, în caz că voi avea şansa să mă invite regina Angliei la un ceai. Când i-am explicat că nimeni dintre cei pe care-i cunosc eu nu mânuieşte elegant cuţitul şi furculiţa, s-a uitat la mine dezolată şi mi-a spus că încerca să fie o mamă bună şi, dacă nu mă învăţa ea, cine m-ar fi învăţat? Totuşi, aş fi preferat să nu mă înveţe, pentru că, uneori, a fi politicos e mai rău decât a fi nepoliticos, ca atunci când m-am întâlnit cu Greg Feldman în holul şcolii şi m-a întrebat: „Hei, Alma, ce mai faci?” Şi eu i-am răspuns: „Binemulţumesctucemaifaci?”, iar el s-a oprit şi s-a uitat la mine de parcă tocmai căzusem cu paraşuta de pe Marte, şi mi-a spus:
 
— De ce nu poţi să-mi răspunzi simplu: Nu mare lucru?

 
12. NU MARE LUCRU începuse să se întunece, şi mama mi-a zis că n-avem nimic de mâncare în casă şi n-aş vrea să comand nişte mâncare thailandeză, sau indiană, sau poate cambodgiana.
 
— Dar de ce să nu gătim ceva? Am întrebat.
 
— Macaroane cu brânză?
 
— Doamna Shklovsky prepară pui a l'orange delicios.

 
Mama s-a uitat la mine neîncrezătoare.
 
— Sau chili? Am propus.

 
Cât s-a dus ea Ia supermarket, am intrat în birou şi am printat capitolele de la unu la cincisprezece din Istoria iubirii, adică tot ce tradusese ea. Am luat paginile jos şi le-am ascuns sub pat, în rucsacul de supravieţuire. Câteva minute mai târziu, mama s-a întors cu o jumătate de kilogram de carne de curcan, un broccoli, trei mere, un borcan de murături şi o cutie de marţipan importat din Spania.

 
13. ETERNA DEZAMĂGIRE PRODUSĂ DE VIAŢA, AŞA CUM ESTE EA.
 
După o cină cu chipurile chicken nuggets încălzite la microunde, m-am dus devreme la culcare şi, sub pătură, la lumina lanternei, am citit capitolele traduse de mama din Istoria iubirii. Capitolul despre cum vorbeau oamenii cu mâinile, şi capitolul despre omul care credea că e făcut din sticlă, şi un capitol pe care nu-l citisem până atunci, intitulat:

 
Naşterea sentimentelor. Sentimentele nu s-au născut odată cu timpul, aşa începea.

 
Aşa cum a existat o primă clipă în care cineva a frecat două beţe între ele şi a produs o scânteie, tot astfel a existat o primă clipă în care a fost simţită bucuria, şi o primă clipă în care a fost simţită tristeţea. O bucată de timp, noi simţăminte erau inventate întruna. Dorinţa s-a născut de timpuriu, ca şi regretul. Când, pentru prima oară, a fost resimţită încăpăţânarea, aceasta a declanşat un lanţ de reacţii, creând, pe de o parte, resentimentul şi, pe de altă parte, sentimentul de alienare şi de singurătate.

 
E posibil ca o anumită mişcare a şoldurilor în direcţia contrară acelor de ceasornic să fi dat naştere extazului; un fulger a pricinuit, probabil, primul sentiment de spaimă şi de veneraţie. Sau poate să fi fost trupul unei fete pe care o chema Alma.

 
În pofida logicii, sentimentul de surpriză nu s-a născut imediat. A încolţit numai după ce oamenii au avut timp să se deprindă cu lucrurile aşa cum erau. Şi când a trecut destul timp, şi cineva a încercat primul sentiment de surpriză, altcineva, altundeva, a simţit prima împunsătură de nostalgie.

 
E adevărat şi faptul că uneori oamenii încercau anumite sentimente, dar pentru că nu aveau cuvinte cu care să le denumească, acestea rămâneau nemenţionate. Cea mai veche emoţie din lume s-ar putea să fie aceea de a te simţi emoţionat, dar a o descrie – sau numai a o numi – trebuie să fi fost la fel de greu ca şi a încerca să pui mâna pe ceva invizibil.

 
(Pe de altă parte, cel mai vechi simţământ din lume s-ar putea să fie confuzia, deruta.)

 
Din momentul în care oamenii au început să simtă, dorinţa lor de a simţi a început să crească. Voiau să simtă mai mult, mai profund, indiferent cât sufereau. Oamenii au devenit dependenţi de sentimente. Se străduiau să descopere noi emoţii. E posibil ca aşa să se fi născut arta. S-au făurit noi bucurii, împreună cu noi tristeţi. A apărut eterna dezamăgire produsă de viaţa aşa cum este ea; a apărut uşurarea unei neaşteptate păsuiri; a apărut frica de moarte.

 
Nici acum încă n-au fost descoperite toate sentimentele posibile. Există încă unele aflate dincolo de capacitatea noastră de înţelegere şi de imaginaţia noastră. Din când în când, se iveşte câte un cântec cum nimeni nu a scris vreodată, sau o pictură cum nimeni nu a pictat vreodată sau altceva cu neputinţă de prevăzut, şi un sentiment nou se naşte în lume. Şi atunci, pentru a milioana oară în istoria simţirii, inima se avântă şi absoarbe impactul.

 
Toate capitolele sunau cam aşa, şi niciunul dintre ele nu m-a ajutat să înţeleg de ce această carte era atât de importantă pentru Jacob Marcus. In schimb, am început să mă gândesc la tatăl meu. La ce o fi însemnat pentru el Istoria iubirii, dacă i-a dăruit-o mamei la doar două săptămâni după ce a întâlnit-o, deşi ştia că nu cunoaşte limba spaniolă. De ce? Desigur pentru că se îndrăgostise de ea.

 
Şi pe urmă m-am gândit la altceva. Dacă tatăl meu a scris ceva pe exemplarul din Istoria iubirii dăruit mamei? Niciodată nu-mi trecuse prin minte să caut.

 
M-am dat jos din pat şi am urcat la etaj. Biroul mamei era gol şi cartea se găsea lângă computer. Am luat-o şi am deschis-o la pagina de titlu. Într-o caligrafie pe care nu o recunoşteam, stătea scris: Pentru Cbarlotte, Alma mea. Aceasta este cartea pe care aş fi scris-o eu, dacă aş fi putut să scriu. Cu dragoste, David.

 
M-am întors în pat şi m-am gândit mult timp la tata şi la cele douăzeci şi două de cuvinte pe care le scrisese.

 
Şi pe urmă am început să mă gândesc la ea. La Alma. Cine era? Mama ar fi spus că era toate femeile, fiecare fată şi fiecare femeie pe care cineva a iubit-o vreodată. Dar cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi spuneam că trebuie să fi fost şi cineva anume. Cum ar fi putut Litvinov să scrie atât de mult despre iubire, dacă n-ar fi fost el însuşi îndrăgostit?

 
De cineva anume. Şi acest cineva trebuie să se fi numit.

 
Sub cele nouă indicii pe care le enumerasem, am mai adăugat unul:

 
10. Alma

 
14. NAŞTEREA SENTIMENTELOR.
 
Am alergat la bucătărie, dar nu era nimeni acolo. M-am uitat pe fereastră şi, în curtea noastră din spate năpădită de bălării şi de vegetaţie dezordonată am văzut-o pe mama. Am împins uşa.
 
— Alma! Am spus cu respiraţia tăiată.
 
— Hmm?

 
Mama ţinea în mână o săpăligă. Nu am avut timp să stau să mă întreb ce făcea ea cu săpăliga, din moment ce tata, şi nu ea, era cel care se ocupa de grădină şi din moment ce erau orele nouă şi jumătate seara.
 
— Care era numele ei de familie? Am întrebat.
 
— Despre ce vorbeşti? S-a mirat mama.
 
— Despre Alma, am răspuns iritată. Fata din carte. Care e numele ei de familie?

 
Mama şi-a ştes fruntea cu mâna, lăsând în urmă o dâră de pământ.
 
— Acum că mi-ai atras atenţia – într-adevăr, într-unui din capitole apare şi numele ei de familie. E un lucru ciudat, pentru că toate numele din carte sunt spaniole, şi numele ei e.

 
Mama s-a încruntat.
 
— Ce e? Care-i numele ei?
 
— Mereminski, a răspuns mama.
 
— Mereminski? Am repetat eu.

 
A confirmat din cap.
 
— M-E-R-E-M-I-N-S-K-I. Mereminski. Nume polonez.

 
Este unul dintre puţinele indicii prin care Litvinov a lăsat să se înţeleagă de unde venea el.

 
Am urcat iar în camera mea, ţuşti în pat, am aprins lanterna, am deschis volumul 3 din Cum să supravieţuieşti în sălbăticie. Alături de numele Alma, am scris Mereminski.

 
A doua zi am început s-o caut.

 
Necazul de a gândi.
 
Dacă Litvinov tuşea din ce în ce mai mult pe măsură ce treceau anii – o tuse scurtă, sacadată, care-i scutura tot corpul, făcându-l să se frângă în două, să se ridice, scuzându-se, de la dineuri, să nu răspundă la apeluri telefonice şi să refuze ocazionalele invitaţii de a lua cuvântul în public – faptul nu era pricinuit atât de boală, cât de împrejurarea că exista ceva ce ar fi vrut să spună. Cu cât trecea timpul, cu atât mai mult simţea nevoia să vorbească şi cu atât mai imposibil îi era. Câteodată se trezea noaptea, înspăimântat de coşmaruri. „Rosa!” striga. Dar înainte ca vorbele să i se desprindă de pe buze, îi simţea mâna pe piept şi la întrebarea ei: „Ce este? Ce s-aântâmplat, iubitule?”, Litvinov simţea că-l părăseşte curajul şi era copleşit de teama consecinţelor. Aşa că, în loc să mărturisească ce ar fi vrut, răspundea:
 
— Nu-i nimic. Am visat urât.

 
Şi aştepta ca ea să adoarmă din nou înainte de a da la o parte păturile şi de a ieşi pe balcon.

 
În tinereţe, Litvinov avusese un prieten. Nu chiar cel mai bun prieten, dar oricum un prieten bun. Ultima dată când l-a văzut a fost în ziua în care a părăsit Polonia. Prietenul se postase în colţul străzii. Îşi luaseră deja bun-rămas, dar amândoi întorseseră capul, să-l vadă pe celălalt îndepărtându-se. O bucată de timp, au rămas aşa. Prietenul strângea şapca în pumnul pe care şi-l dusese la piept. A ridicat mâna, l-a salutat din nou pe Litvinov şi i-a zâmbit. Pe urmă, şi-a tras şapca pe ochi, s-a întors şi a dispărut în mulţime. Acum nu trecea o zi fără ca Litvinov să nu rememoreze clipa aceea sau să nu se gândească la prietenul lui.

 
Uneori, noaptea, când nu putea dormi, se ducea în birou şi scotea exemplarul lui din Istoria iubirii. Recitise capitolul paisprezece Epoca Firului de atâtea ori, încât acum cartea se deschidea singură acolo:

 
Atâtea cuvinte se pierd. Ies din gură şi se dezumflă, pribegind fără rost, până ce le suflă vântul în şanţ, ca pe nişte frunze moarte. In zilele ploioase, le poţi auzi corul foşnind pe lângă tine: Amfostofatăfmmoasăterognuplecaşieucredcătrupulmeue dinsticlănuamiubitniciodatăpenimenicredcăsuntciudatăiartă-mă.

 
A fost o vreme când oamenii obişnuiau să folosească un fir pentru a ghida cuvintele care, altminteri, ar fi putut să se abată din drumul către destinaţia lor. Oamenii timizi purtau în buzunar câte un ghem de fire, dar şi cei cu gura mare aveau nevoie de un fir, pentru că, fiind obişnuiţi să fie auziţi de toată lumea, nu se pricepeau să se facă auziţi de cineva anume. Distanţa fizică dintre doi oameni care foloseau un fir era, de cele mai multe ori, redusă; cu cât era mai mică distanţa, cu atât mai mult era nevoie de un fir.

 
Practica de a ataşa nişte cupe la capetele firului a apărut mult mai târziu. Unii afirmă că e legată de nevoia inexorabilă de a apăsa ghiocuri la ureche, pentru a auzi ecoul încă remanent al primei forme de expresie a omenirii. Alţii pretind că a pornit de la un om care ţinea capătul unui fir desfăşurat peste ocean de o fată care plecase în America. Când lumea a devenit mai mare şi nu mai exista destul fir pentru a împiedica spusele oamenilor să se piardă în gol, s-a inventat telefonul.

 
Uneori nici un fir nu e destul de lung pentru a putea spune lucrul ce trebuie spus. In asemenea cazuri, tot ce poate face un fir, indiferent de forma lui, este să ghideze tăcerea unei persoane.

 
Litvinov a tuşit. Exemplarul tipărit din mâinile lui era copia unei copii a unei copii a unei copii a originalului, care nu mai exista decât în mintea lui. Nu-i vorba de „originalul” cărţii ideale pe care şi-o imaginează un scriitor înainte de a se aşeza să scrie. Originalul care exista în mintea lui Litvinov era amintirea unui manuscris caligrafiat în limba lui maternă, cel pe care l-a ţinut în mână în ziua când şi-a luat rămas-bun, pentru ultima oară, de la prietenul său. Pe atunci, nu ştiau că era ultima oară. Dar în inima lor se temuseră.

 
La vremea aceea, Litvinov era jurnalist. Lucra la un cotidian şi scria necrologuri. Din când în când, serile, când termina lucrul, se ducea la o cafenea frecventată de artişti şi filosofi. Întrucât Litvinov nu-i prea cunoştea pe cei care veneau acolo, îşi comanda o băutură şi se prefăcea că citeşte un ziar, dar de fapt trăgea cu urechea la discuţiile şi subiectele dezbătute în jur:

 
Ideea de timp existent în afara experienţei noastre este de netolerat.

 
Marx, pe dracu'!

 
Romanul a murit!

 
Înainte de a ne da consimţământul, trebuie să examinăm cu atenţie.

 
Eliberarea este doar un mijloc de a dobândi libertatea, cele două nu sunt sinonime.

 
Malevici? Mucii mei sunt mai interesanţi decât găoaza aia.

 
Ah, ăsta, prietene, e necazul de a gândi.

 
Uneori, Litvinov nu era de acord cu argumentele vreunuia dintre vorbitori şi-1 combătea în gând, servindu-i o contraargumentaţie strălucită.

 
Într-o seară, Litvinov a auzit un glas în spatele lui:
 
— Trebuie să fie un articol grozav – văd că îl tot citeşti de o jumătate de oră.

 
Litvinov a tresărit şi, când a întors capul, faţa familiară a vechiului său prieten din copilărie îi zâmbea cu căldură.

 
S-au îmbrăţişat, au înregistrat reciproc schimbările uşoare pe care timpul le operase în înfăţişările lor. Litvinov avusese întotdeauna o certă afinitate cu acest prieten, aşa încât era nerăbdător să afle ce făcuse acesta în ultimii ani.
 
— Am lucrat, ca tot omul, i-a răspuns el, trăgându-şi un scaun.
 
— Şi cum stai cu scrisul?

 
Prietenul a ridicat din umeri.
 
— Noaptea e linişte. Nu mă deranjează nimeni. Pisica proprietăresei vine şi mi se aşază în poală. De obicei, adorm la birou şi mă trezesc când pisica o şterge la prima licărire de lumină.

 
Şi, fără nici un motiv, amândoi au râs.

 
De atunci încolo s-au întâlnit în fiecare seară la cafenea.

 
Discutau, cu oroare crescândă, despre mişcările armatelor lui Hitler şi zvonurile despre acţiunile acestuia împotriva evreilor, până când au ajuns amândoi prea deprimaţi ca să mai poată discuta.
 
— Hai să vorbim despre ceva mai vesel, spunea în cele din urmă prietenul lui.

 
Şi Litvinov schimba cu plăcere subiectul, nerăbdător să testeze pe prietenul său una dintre teoriile lui filosofice sau să-i propună un plan de câştigat bani rapid, un plan care implica piaţa neagră şi ciorapii de damă, sau să-i vorbească despre fata drăguţă care locuia peste drum de el. La rândul lui, prietenul îi arăta din când în când lui Litvinov mici fragmente din ce scria. Câte un paragraf, ici-colo. Dar Litvinov era mereu impresionat. Încă de la prima pagină pe care o citise, recunoscuse că în intervalul de când nu se mai văzuseră, prietenul lui devenise un scriitor adevărat.

 
Câteva luni mai târziu, când s-a aflat că Isaac Babei fusese omorât de poliţia secretă din Moscova, lui Litvinov i-a revenit misiunea de a-i scrie necrologul. Era o misiune importantă şi a lucrat cu mare atenţie, încercând să aibă tonul potrivit cu moartea tragică a unui mare scriitor. A plecat de la birou după miezul nopţii şi, în timp ce se îndrepta spre casă, în noaptea rece, zâmbea în sinea lui convins că necrologul era unul dintre cele mai bune pe care le scrisese vreodată.

 
Atât de des materialul cu care trebuia să lucreze era subţiratic şi banal, şi se vedea obligat să scrie un text cârpăcit, în care să toarne câteva superlative, clişee şi note false de glorie pentru a comemora o viaţă care se stinsese şi a induce un sentiment de pierdere. Dar de astă dată era cu totul altceva. De astă dată trebuise să se ridice el la înălţimea materialului, să găsească cuvintele potrivite a descrie un maestru al cuvintelor care-şi dedicase viaţa luptei împotriva clişeelor, în speranţa de a dărui omenirii un nou mod de a gândi şi a scrie; ba chiar şi un nou mod de a simţi. Şi care, în chip de răsplată pentru strădaniile sale, primise salva plutonului de execuţie.

 
A doua zi necrologul a apărut în ziar. Redactorul-şef l-a chemat în biroul lui să-l felicite. Câţiva dintre colegi l-au complimentat la rândul lor. Când s-a întâlnit seara la cafenea cu prietenul lui, şi acesta i-a lăudat scrierea, Litvinov, simţindu-se mândru şi fericit, a comandat un rând de vodkă.

 
Câteva zile mai târziu, prietenul nu s-a mai arătat la cafenea după obicei. Litvinov l-a aşteptat o oră şi jumătate, după care a renunţat şi a plecat acasă. A doua seară l-a aşteptat din nou, dar prietenul tot nu a venit. Îngrijorat, Litvinov s-a dus să-l caute la casa unde locuia cu chirie. Nu fusese niciodată la el, dar îi cunoştea adresa. Când a ajuns acolo, a rămas surprins de halul de mizerie şi de dărăpănare în care se găsea casa, de pereţii unsuroşi de la intrare, de mirosul stătut.

 
A bătut la prima uşă pe care a văzut-o. I-a răspuns o femeie. A întrebat-o de prietenul lui.
 
— Da, i-a răspuns. Marele scriitor. Ultimul etaj, la dreapta, i-a indicat, împungând cu degetul mare în sus.

 
Litvinov a bătut la uşă vreo cinci minute până să audă paşii greoi ai prietenului său de cealaltă parte. Când i-a deschis, bărbatul, îmbrăcat în pijama, arăta palid şi buimac.
 
— Ce-ai păţit? L-a întrebat Litvinov.

 
Tânărul a înălţat din umeri şi a tuşit.
 
— Fii atent să nu te molipseşti şi tu.

 
Apoi s-a târât înapoi în pat.

 
Litvinov stătea stingherit în cămăruţa înghesuită a prietenului său, dorind să-l ajute cumva, dar neştiind cum. In cele din urmă, s-a auzit o voce din pernă:
 
— O cană cu ceai mi-ar prinde bine.

 
Litvinov s-a repezit în colţul unde era o bucătărioară improvizată şi a bâjbâit în căutarea unui ceainic. (- Pe plită, l-a îndrumat cu voce slabă prietenul.) Cât fierbea apa, Litvinov a deschis fereastra ca să intre puţin aer curat şi a spălat vasele murdare. Când i-a adus prietenului ceaşca de ceai aburindă, l-a văzut că dârdâia din cauza febrei, aşa încât a închis geamul şi s-a dus jos să-i ceară proprietăresei încă o pătură. Ceva mai târziu, tânărul a adormit. Neştiind ce altceva să facă, Livinov s-a aşezat pe singurul scaun din încăpere şi a aşteptat. După vreun sfert de oră, o pisică a mieunat la uşă. Litvinov i-a dat drumul să intre, dar când pisica şi-a văzut companionul de noapte indispus, a plecat cu mers ţanţoş.

 
În faţa scaunului era un birou de lemn presărat cu pagini. Una dintre acestea i-a atras atenţia lui Litvinov şi, după ce s-a asigurat că prietenul lui doarme profund, a luat-o s-o citească. În capul paginii scria: MOARTEA LUI ISAAC BABEL.

 
Numai după ce l-au acuzat de crima tăcerii, a descoperit Babei cât de multe feluri de tăceri există. Când asculta muzică, nu mai auzea notele, ci pauzele de tăcere dintre ele. Când citea o carte, se dăruia întru totul virgulelor, punct şi virgulelor, spaţiilor dintre sfârşitul unei fraze şi litera mare cu care începea următoarea. A descoperit în încăperi locurile unde se concentra tăcerea: faldurile draperiilor, holurile adânci din argintăria familiei. Când oamenii îi vorbeau, auzea din ce în ce mai puţin ceea ce îi spuneau şi din ce în ce mai mult ceea ce nu-i spuneau. A învăţat să descifreze înţelesul anumitor tăceri, ceea ce se aseamănă cu rezolvarea unui caz încurcat, în lipsa oricăror indicii, bazându-te doar pe intuiţie. Şi nimeni n-ar fi putut să-l acuze că nu era prolific în această meserie pe care şi-o alesese. Zilnic, producea întregi epopei ale tăcerii. La început, i-a venit greu. Imaginaţi-vă dificultatea de a păstra tăcerea când copilul tău te întreabă dacă există Dumnezeu, sau când femeia pe care o iubeşti te întreabă dacă-ţi place spatele ei. În primele zile, Babei tânjea după numai două cuvinte: Da şi Nu. Dar ştia bine că dacă ar fi rostit un singur cuvânt ar fi însemnat să distrugă delicata fluenţă a tăcerii.

 
Chiar şi după ce l-au arestat şi i-au ars toate manuscrisele – care erau doar pagini albe – a refuzat să vorbească. N-a scos nici măcar un geamăt când l-au pocnit în cap sau când l-au izbit cu vârful cizmei în vintre. Numai în cel din urmă moment posibil, când se afla în faţa plutonului de execuţie, scriitorul Babei a sesizat subit posibilitatea de a fi greşit. Când ţevile puştilor erau îndreptate spre pieptul său, s-a întrebat dacă ceea ce a considerat el a fi bogăţia tăcerii nu era de fapt sărăcia de a nu fi niciodată auzit. El crezuse că posibilităţile tăcerilor umane sunt nesfârşite. Dar când gloanţele au izbucnit din arme, trupul lui a fost ciuruit de adevăr. Şi o mică parte din el a râs amarnic pentru că nu ar fi putut nicicum să uite ceea ce a ştiut dintotdeauna: nimic nu se poate asemui cu tăcerea lui Dumnezeu.

 
Litvinov a scăpat pagina din mână. Era furios. Cum a putut prietenul lui, cine i-a vândut pontul despre ce urma să scrie el, cum a putut să-i fure singurul subiect despre care el, Litvinov, scrisese ceva de care era mândru? Se simţea batjocorit şi umilit. Ar fi vrut să-l tragă pe prietenul lui afară din pat şi să-l întrebe ce urmărise. Dar după câteva clipe, furia i s-a domolit, a citit din nou articolul şi, de astă dată, a recunoscut adevărul. Prietenul lui nu-i furase nimic din ce-i aparţinea. Cum ar fi putut? Moartea unei persoane nu aparţine nimănui decât celui care a murit.

 
L-a năpădit un val de tristeţe. În toţi anii din urmă Litvinov îşi imaginase că e, în mare măsură, la fel ca prietenul lui. Se mândrea cu ceea ce considera a fi similitudinile dintre ei. Dar adevărul era că nu semăna mai mult cu omul care se lupta cu frigurile în patul de alături, decât semăna cu pisoiul care tocmai o ştersese de acolo: erau specii diferite.

 
Evident, şi-a spus Litvinov. Era suficient să observi cum abordase fiecare dintre ei acelaşi subiect. Acolo unde el văzuse o pagină de cuvinte, prietenul lui văzuse un câmp de ezitări, de găuri negre, de posibilităţi între cuvinte. Şi acolo unde prietenul lui văzuse lumină filtrată printre nori, bucuria zborului, tristeţea atracţiei gravitaţionale, el văzuse forma solidă a unei vrăbii comune. Viaţa lui Litvinov se definea prin plăcerea provocată de soliditatea, de materialitatea realului; în timp ce viaţa prietenului său se definea prin respingerea realităţii, cu armata ei de fapte cu picioare plate. Privindu-şi reflexia în fereastra întunecată, Litvinov a avut impresia că ceva fusese jupuit şi i se dezvelise un adevăr.

 
Anume că era un om mediocru. Un om gata să accepte lucrurile aşa cum sunt şi, prin urmare, un om lipsit de potenţialul de a se dovedi, indiferent în ce domeniu, original. Şi, cu toate că se înşela categoric asupra acestui lucru, începând din acea noapte, nimic nu l-ar fi putut convinge de contrariu.

 
Sub MOARTEA LUI ISAAC BABEL era o altă pagină. Cu lacrimi de autocompătimire care-i înţepau sinusurile, Litvinov a citit:

 
FRANZ KAFKA A MURIT.
 
A murit în copacul din care a refuzat să coboare.
 
— Dă-te jos! Îi strigau. Dă-te jos! Dă-te jos!

 
Tăcerea umplea noaptea şi noaptea umplea tăcerea, în timp ce ei îl aşteptau pe Kafka să vorbească.
 
— Nu pot, a spus el în cele din urmă, cu o notă de tristeţe în glas.
 
— De ce? L-au întrebat.

 
Stelele smălţuiau cerul negru.
 
— Pentru că, dacă aş coborî, aţi înceta să mi-o mai cereţi.

 
Oamenii au şuşotit între ei şi au încuviinţat. Fiecare dintre ei a înconjurat cu braţul mijlocul celuilalt şi au atins părul copiilor lor. Şi-au scos pălăriile şi le-au ridicat spre omul micuţ, bolnăvicios, cu urechi de animal ciudat, într-un costum de catifea neagră, cocoţat în copacul întunecat. Pe urmă s-au întors şi au plecat acasă pe sub baldachinul frunzelor. Copiii erau purtaţi pe umerii taţilor şi clipeau somnoros pentru că fuseseră duşi să-l vadă pe omul care-şi scria cărţile pe fâşii de scoarţă din copacul din care refuza să coboare. Cu scrisul lui delicat, frumos, ilizibil. Şi oamenii admirau cărţile acelea şi îi admirau voinţa şi tăria. La urma urmei, cine nu vrea să facă spectacol din singurătatea lui? Una câte una, familiile s-au despărţit cu câte o urare de noapte bună şi o strângere de mână, brusc recunoscători pentru tovărăşia vecinilor. Uşile se închideau peste intimitatea caselor calde. Lumânările se aprindeau în ferestre. Departe, căţărat în copac, Kafka asculta toate zgomotele: foşnetul rochiilor care cădeau pe podea, fluturarea buzelor pe umerii goi, scârţâitul paturilor sub greutatea tandreţei. Toate sunetele erau prinse de delicatele scoici ascuţite ale urechilor lui, şi rostogolite, ca nişte bile, prin încăperea vastă a minţii lui.

 
În noaptea aceea, s-a stârnit un vânt îngheţat. Copiii, când s-au trezit, s-au dus la fereastră şi au văzut o lume încastrată în gheaţă. O fetiţă, cea mai mică dintre toţi copiii, a ţipat de bucurie şi ţipătul ei a destrămat tăcerea şi a făcut să plesnească gheaţa de pe un stejar uriaş. Lumea scânteia.

 
L-au găsit pe jos, îngheţat ca o pasăre. Se spune că, atunci când şi-au lipit urechile de scoicile urechilor lui, s-au auzit pe ei înşişi.

 
Sub pagina aceasta era o alta, intitulată MOARTEA LUI TOLSTOI, şi sub aceasta era una pentru Osip Mandelstam care murise, la sfârşitul amar al anului 1938, într-un lagăr lângă Vladivostok, şi sub aceasta, vreo şase, şapte altele. Numai ultima pagină era diferită. Purta titlul MOARTEA LUI LEOPOLD GURSKY. Litvinov a simţit un fior rece în inimă. S-a uitat la prietenul lui care respira chinuit. A început să citească pagina. Când a ajuns la sfârşit, a clătinat din cap şi a citit-o din nou. Şi după aceea încă o dată. A citit-o iar şi iar, bolborosind cuvintele de parcă n-ar fi fost un ferpar de moarte, ci o rugă pentru viaţă. Şi parcă, rostind cuvintele, îşi ferea prietenul de îngerul morţii; numai prin forţa răsuflării lui ţinea aripile îngerului ţintuite, încă o clipă, încă un moment – până ce îngerul a renunţat şi i-a lăsat prietenul în pace.

 
Litvinov şi-a vegheat prietenul întreaga noapte şi întreaga noapte şi-a mişcat buzele. Şi pentru prima oară de când îşi putea aminti, s-a simţit de folos.

 
Când s-a luminat de zi, Litvinov a constatat cu uşurare că faţa prietenului său îşi recăpătase culoarea. Dormea somnul odihnitor al convalescenţei. Când soarele şi-a atins poziţia de la ora opt, s-a ridicat de pe scaun. Picioarele îi înţepeniseră. Măruntaiele îi ghiorăiau. Dar se simţea fericit.

 
A împăturit în două MOARTEA LUI LEOPOLD GURSKY. Şi iată încă un lucru pe care nimeni nu l-a cunoscut despre Zvi Litvinov: tot restul vieţii lui a purtat în buzunarul de la piept pagina pe care a ferit-o întreaga noapte să devină realitate, ca să mai poată dobândi puţin timp – pentru prietenul lui, puţin timp de viaţă.

 
Până când mâna care scrie începe să te doară.
 
Paginile pe care le scrisesem cu atâta vreme în urmă mi-au alunecat din mâini şi s-au împrăştiat pe jos. Mă întrebam: „Cine? Şi cum? După toţi aceşti. Aceşti ce? Aceşti ani”.

 
Am început să-mi răscolesc amintirile. Noaptea s-a scurs într-o ceaţă. Când s-a luminat de ziuă, continuam să fiu şocat. Venise ora prânzului înainte de a mă simţi în stare să ies din casă. M-am lăsat în genunchi pe podea. Am adunat paginile una câte una. Pagina 10 m-a tăiat la deget. Pagina 22 m-a împuns cu un junghi în rinichi. Pagina 4 m-a făcut să-mi stea inima.

 
Mi-a venit în minte o glumă amară. Cuvintele m-au trădat. Şi totuşi. Am încleştat paginile în mâini, temându-mă că mintea îmi joacă feste. Probabil că, dacă o să mă uit din nou la ele, o să constat că sunt albe.

 
Mi-am croit drum la bucătărie. Prăjitura se lăţise pe masă: „Doamnelor şi domnilor. Ne-am adunat astăzi pentru a celebra misterele vieţii. Cum? Nu-i îngăduit să aruncaţi cu pietre. Numai cu flori. Sau cu bani”.

 
Am dat la o parte cojile de ou de pe masă şi zahărul împrăştiat pe scaun şi m-am aşezat. Afară, porumbelul meu credincios uguia şi îşi flutura aripile, lovind geamul. Poate că ar fi trebuit să-i dau un nume. De ce nu? Am dat nume unor lucruri mult mai puţin reale. Am încercat să mă gândesc la un nume cu care să-mi placă să-l strig. M-am uitat în jur. Mi-au căzut ochii pe meniul restaurantului chinezesc.

 
De ani de zile nu-l schimbaseră: VESTITUL RESTAURANT CU SPECIFIC CANTONEZ, SICHUAN, PRECUM ŞI ALTE BUCĂTĂRII CU SPECIFIC LOCAL AL DOMNULUI TONG. Am ciocănit în geam. Porumbelul a zburat. La revedere, domnule Tong.

 
Mi-a luat aproape toată după-amiaza ca să citesc. Amintirile se buluceau. Ochii mi se înceţoşaseră. Îmi venea greu să-mi concentrez privirile. Îmi spuneam: am vedenii. Mi-am împins scaunul în spate şi m-am ridicat. Îmi ziceam în gând:

 
Mazel tov1 Gursky, până la urmă ai pierdut totul. Am udat planta. Ca să pierzi, trebuie să fi avut. Zău? Poftim, acum devii un maniac al detaliilor. Ai avut, n-ai avut. Tu auzi ce spui? Ţi-ai făcut o meserie din a pierde. Eşti campionul păgubaşilor. Şi totuşi. Unde-i dovada că ai avut-o vreodată?

 
Unde-i dovada că ea a fost a ta?

 
Am umplut chiuveta cu apă şi detergent şi am spălat oalele murdare. Şi cu fiecare oală, tigaie sau lingură pe care o puneam deoparte, puneam deoparte şi un gând pe care nu-l puteam suporta, până când bucătăria şi mintea mea au ajuns la un stadiu de organizare reciprocă. Şi totuşi.

 
Shlomo Wasserman devenise Ignacio da Silva. Personajul pe care eu îl nurhisem Duddelsach se numea acum Rodriguez.

 
Feingold era De Biedma. Orăşelul Slonim devenise Buenos Aires şi, în loc de Minsk, apăruse un oraş de care nici n-am auzit vreodată. Era aproape nostim. Şi totuşi. Nu am râs.

 
Am studiat scrisul de pe plic. Nu fusese anexată nici o notă. Credeţi-mă, am controlat de vreo cinci, şase ori. Nici o adresă a expeditorului. L-aş fi întrebat pe Bruno, dacă aş fi crezut că îmi poate spune ceva. Când soseşte vreun pachet, administratorul îl pune pe masa din hol. Fără îndoială, Bruno l-a văzut acolo şi l-a luat. E mare eveniment când vreunuia dintre noi îi soseşte ceva care nu încape în cutia de scrisori.

 
Dacă nu mă înşel, ultima oară s-a întâmplat aşa ceva cu doi

 
1 Să fie într-un ceas bun (ebr.).

 
Ani în urmă. Bruno comandase o zgardă cu ţinte pentru un câine. Se înţelege cred că de curând adusese un câine acasă.

 
Era o căţeluşă mică şi caldă şi adorabilă. A botezat-o Bibi.

 
Aici, Bibi, aici! Îl tot auzeam chemând-o. Şi totuşi. Bibi nu venea niciodată. Pe urmă, într-o zi, a dus-o în parcul pentru câini. Vamos, Chico, a strigat stăpânul altui câine, şi Bibi s-a luat după portoricanul acela. Aici, Bibi, aici! O chema Bruno, dar în zadar. Atunci a schimbat tactica. Vamos, Bibi! A răcnit din fundul rărunchilor. Şi, ce să vezi? Bibi a venit alergând.

 
Lătra toată noaptea şi se căca pe podea, dar Bruno o iubea.

 
Într-o altă zi Bruno a dus-o din nou în parcul pentru câini. S-a zbenguit, şi-a făcut nevoile şi a adulmecat, iar Bruno o privea cu mândrie. La un moment dat, poarta s-a deschis ca să intre un setter irlandez. Bibi a văzut şi, înainte ca Bruno să-şi dea seama ce se întâmplă, a zbughit-o pe poarta deschisă şi a dispărut în stradă. Bruno a încercat s-o prindă.

 
Fugi! S-a îndemnat singur. Amintirea vitezei i-a inundat organismul, dar trupul lui s-a revoltat. De la primii paşi, picioarele i s-au poticnit şi i s-au înmuiat. Vamos, Bibi! Striga.

 
Şi totuşi. Nu a venit. În acest moment de cumpănă – când Bruno stătea frânt pe trotuar şi Bibi îl trădase, fiind ceea ce era, adică un animal – eu mă găseam acasă şi piguleam la maşina de scris. S-a întors şi Bruno, devastat. În seara aceea s-a dus din nou în parcul pentru câini, s-o aştepte.
 
— O să se întoarcă, l-am încurajat eu.

 
Şi totuşi. Nu s-a mai întors. Asta s-a întâmplat acum doi ani, şi Bruno încă o mai aşteaptă.

 
Încercam să explic lucrurile. Dacă stau să mă gândesc, toată viaţa am încercat să găsesc explicaţii. Epitaful meu ar putea să sune: LE O GURSKY: A ÎNCERCAT SĂ GĂSEASCĂ EXPLICAŢII.

 
S-a lăsat noaptea şi eram la fel de pierdut. Toată ziua nu pusesem nimic în gură. L-am sunat pe domnul Tong. Restaurantul chinezesc, nu pasărea. Douăzeci de minute mai târziu, eram singur cu pacheţelele de primăvară. Am deschis radioul. Erau dedicaţii. Dacă sunai să dai o dedicaţie, te cadoriseau cu o insignă WNYC.

 
Există lucruri pe care îmi vine foarte greu să le descriu.

 
Şi totuşi stărui în strădaniile mele, ca un catâr încăpăţânat.

 
Odată, Bruno a venit jos la mine şi m-a găsit aşezat la masa din bucătărie, în faţa maşinii de scris.
 
— Tot chestia asta? M-a întrebat.

 
Căştile îi alunecaseră şi i se odihneau, ca un semihalo, pe ceafă. Mi-am înnodat degetele deasupra aburului care se ridica din cana de ceai fierbinte.
 
— Eşti un adevărat Vladimir Horovitz, a remarcat el, făcându-şi drum spre frigider.

 
S-a aplecat şi a scotocit după ceea ce căuta. Eu am introdus o pagină nouă în maşina de scris. Pe urmă s-a întors spre mine, ţinând uşa frigiderului deschisă, cu o mustaţă de lapte pe buza de sus.
 
— Cântă înainte, maestro! Mi-a spus.

 
După care şi-a tras căştile pe urechi şi şi-a târşâit picioarele spre uşă, aprinzând lumina de deasupra mesei mele de lucru, când a trecut pe lângă ea. Am urmărit cum se clătina lanţul becului în timp ce vocea lui Molly Bloom îi ţipa în urechi: NIMIC NU SE COMPARĂ CU UN SĂRUT LUNG ŞI FIERBINTE CARE-ŢI MERGE LA SUFLET ŞI APROAPE TE PARALIZEAZĂ. Numai pe ea o ascultă Bruno acum, pe calea benzii magnetice.

 
Iar şi iar. Citeam paginile cărţii pe care o scrisesem în tinereţe. Cu mult timp în urmă. Eram naiv. Un băiat de douăzeci de ani îndrăgostit. O inimă gata să explodeze şi un cap aşijderea. Pe atunci credeam că pot face orice! Poate să pară straniu, acum când am făcut tot ce urma să fie.

 
Mi-am spus: „Cum de a supravieţuit?” După cât ştiam eu, unicul exemplar fusese distrus într-o inundaţie. Asta, dacă nu ţinem seama de fragmentele pe care i le-am trimis în scrisori fetei pe care o iubeam, după ce plecase în America. N-am putut rezista să nu-i trimit paginile pe care le socoteam cele mai bune. Şi totuşi. Acelea nu erau decât o mică parte. Şi acum, în mâinile mele, ţineam întreaga carte. Şi încă în engleză!

 
Cu nume spaniole. Mă năucea.

 
Am stat sbiva1 după Isaac şi, în timp ce şedeam pe jos, încercam să înţeleg. Eram singur în apartament, cu paginile în poală. Noaptea s-a prefăcut în zi, ziua în noapte, noaptea în zi. Aţipeam şi mă trezeam. Şi totuşi. Nu m-am apropiat deloc de rezolvarea misterului. Povestea vieţii mele: eram un lăcătuş. Puteam descuia orice uşă din oraş. Şi totuşi nu puteam să descui nimic din ce voiam să descui.

 
Am hotărât să fac o listă a tuturor oamenilor pe care-i cunosc şi care sunt în viaţă, ca nu cumva să uit pe cineva.

 
Am căutat hârtie şi un toc. Pe urmă m-am aşezat, am netezit hârtia şi am lăsat peniţa să o întâlnească. Dar în minte mi-a apărut un gol.

 
În schimb am scris: întrebări pentru expeditor. Am subliniat titlul de două ori. Apoi am continuat:

 
1. Cine eşti?

 
2. Unde ai găsit materialul ăsta?

 
3. Cum a supravieţuit?

 
4. De ce e în limba engleză?

 
5. Cine l-a mai citit?

 
6. Lc a plăcut cititorilor?

 
6. Numărul cititorilor e mai mare sau mai mic de.

 
M-am uitat pe geam. Exista oare un număr care să nu mă dezamăgească?

 
Am privit pe fereastră. Peste drum, un copac fremăta în vânt. Era după-amiază, copiii ţipau. Îmi place să le ascult cântecele. Asta-i un joc! De atenţie! Cântă fetele şi bat din palme. Fără repetări! Fără şovăieli! Începem cu: Aşteptam ca pe jăratic. Animale! Au strigat copiii. Animale, îmi spun şi eu. Cal! Spune unul. Maimuţă! Spune altul. Îşi trimit replicile de la unul la altul. Vacă! Strigă primul. Tigru! Ţipă

 
1 A sta la pământ. La evrei, la moartea unei rude apropiate, se stă un timp jos, pe podea, în semn de comunicare cu decedatul.

 
Al doilea, pentru că orice moment de ezitare strică ritmul şi duce la sfârşitul jocului. Ponei! Cangur! Şoarece! Leu!

 
Girafă! O fată se fâstâceşte. IAC! Strig eu.

 
Mă uit la pagina cu întrebări. Cât trebuie să dureze, mă întreb, ca o carte pe care am scris-o acum şaizeci de ani să ajungă în cutia mea poştală în altă limbă?

 
Brusc, m-a trăsnit un gând. Mi-a venit în idiş, dar o să fac tot ce pot ca să-l parafrazez; ar suna cam aşa: E POSIBIL OARE SĂ FI AJUNS UN SCRIITOR CELEBRU FĂRĂ SĂ ŞTIU? Simţeam că mă ia ameţeala. Am băut un pahar cu apă rece şi am înghiţit o aspirină. „Nu fi idiot”, mi-am spus. Şi totuşi.

 
Mi-am luat în grabă balonul. Primii stropi de ploaie îmi băteau în geam, aşa încât mi-am încălţat galoşii. Bruno îi numeşte „gumari”. Treaba lui. Afară, un vânt şfichiuitor.

 
M-am luptat să străbat străzile, prins într-o bătălie permanentă cu umbrela. De trei ori s-a întors pe dos, cu spiţele în afară.

 
Mă ţineam dârz. O dată m-a împins în zidul unei case.

 
De două ori m-am simţit luat pe sus. Am ajuns la bibliotecă cu faţa biciuită de ploaie. Îmi picura apă din nas. Bestia de umbrelă era sfâşiată, aşa că m-am descotorosit de ea în suportul de umbrele. M-am îndreptat spre masa bibliotecarei. Iuţeşte pasul, opreşte-te şi gâfâie, suflecă-ţi manşetele pantalonilor, păşeşte, târăşte-te, păşeşte, târăşte-te etcetera.

 
Bibliotecara nu era la masa ei. Târâş-grăpiş am dat ocol sălii de lectură. In cele din urmă am găsit pe cineva. O femeie care schimba ordinea cărţilor într-un raft. Mi-era greu să mă înfrânez.
 
— Aş dori să văd tot ce aveţi de scriitorul Leo Gursky, am strigat.

 
S-a întors să se uite la mine. La fel şi toţi cititorii din sală.
 
— Poftim?
 
— Tot ce aveţi de scriitorul Leo Gursky, am repetat.
 
— Vedeţi că sunt ocupată. Aşteptaţi un minut.

 
Am aşteptat un minut.
 
— Leo Gursky, am spus. G-U-R.

 
Şi-a împins într-o parte scăriţa.
 
— Ştiu cum se scrie.

 
Am urmat-o la computer. A tastat numele meu. Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul. Se poate că sunt bătrân. Şi totuşi. Inima mea se pricepe încă să se avânte.
 
— E o carte despre luptele cu tauri, scrisă de un Leonard Gursky, m-a anunţat.
 
— Nu-i ăsta. Un Leopold nu aveţi?
 
— Leopold. Leopold. Uite-l!

 
Mi-am încleştat mâna pe primul obiect stabil care mi-era aproape. Răpăit de tobă care anunţă suspansul, vă rog:
 
— Incredibilele, fantasticele aventuri ale lui Frankie, fetiţa minune cu gura ştirbă, mi-a citit titlul rânjind.

 
M-am abţinut cu greu să nu-i dau cu galoşul în cap. S-a dus în sectorul pentru copii să-mi aducă volumul. N-am oprit-o. Dar am murit o mică moarte. Mi-a adus-o la masă.
 
— Lectură plăcută, mi-a urat.

 
Odată, Bruno mi-a spus că dacă eu aş cumpăra un porumbel, pe la jumătatea drumului spre casă, pe stradă, ar deveni o turturică, în autobuz s-ar transforma în papagal şi, la mine în apartament, înainte de a-l scoate din colivie, s-ar preface în phoenix.
 
— Asta eşti tu, mi-a spus, măturând câteva firimituri inexistente de pe faţa de masă.

 
Au trecut câteva minute.
 
— Nu, nu-i aşa, am răspuns. S-ar preface poate într-un păun. Dar un phoenix? Nu prea cred.

 
Bruno stătea cu faţa întoarsă, dar mi s-a părut că văd un zâmbet încolţindu-i pe buze.

 
Acum însă nu puteam face nimic ca să prefac în ceva nimicul pe care mi-l dăduse bibliotecara.

 
În zilele care au urmat atacului meu de cord şi înainte de a începe iarăşi să scriu, nu mă puteam gândi decât la moarte. Fusesem din nou cruţat, şi numai după ce trecuse pericolul am îngăduit gândurilor mele să se desfăşoare pe făgaşul inevitabilului sfârşit. Îmi imaginam toate felurile în care aş putea să sfârşesc. Cheag de sânge la creier. Infarct.

 
Tromboză. Pneumonie. Obstrucţia venei cave.

 
Mă vedeam zvârcolindu-mă pe jos cu spume la gură. Mă deşteptam în toiul nopţii, încleştându-mi gâtul cu mâna. Şi totuşi, indiferent cât de des îmi închipuiam declinul organelor mele, consecinţa era de neconceput. Nu-mi puteam imagina că o să mi se întâmple mie. Mă străduiam să văd cu ochii minţii ultimele momente. Penultima răsuflare. Un suspin final. Şi totuşi. Acesta era întotdeauna urmat de un altul.

 
Îmi aduc aminte de prima oară când am înţeles ce înseamnă să mori. Aveam nouă ani. Unchiul meu, fratele tatei, fie-i amintirea binecuvântată, a murit în somn. Nu există nici o explicaţie. O matahală de om viguros care înfuleca asemenea unui cal şi ieşea afară pe un ger de crăpau pietrele ca să spargă blocuri de gheaţă cu mâinile goale. Dus, kaput.

 
Îmi spunea Leopo. Dar pronunţa: Lei-o-po. Şterpelea, pe la spatele mătuşă-mii, câte o bucată de zahăr pentru mine şi vărul meu. Se pricepea să-l imite pe Stalin de te tăvăleai de râs.

 
Mătuşa mea l-a găsit dimineaţa ţeapăn. A fost nevoie de trei oameni ca să-l transporte la capela mortuară. Fratele meu şi cu mine ne-am strecurat în camera unde fusese întins, ca să aruncăm o privire la grămada aceea de carne. Corpul lui era mai interesant pentru noi în moarte decât fusese în viaţă – pădurea de păr de pe dosul palmelor, unghiile turtite şi îngălbenite, cercul gros de piele bătătorită de pe tălpi. Arăta atât de omenesc. Şi totuşi. Oribil de neomenesc. La un moment dat, am intrat ca să-i aduc tatei o cană cu ceai. Veghea mortul, care nu putea fi lăsat singur nici un minut.
 
— Trebuie să mă duc la baie, mi-a spus tata. Stai tu aici până mă întorc.

 
Până să apuc să protestez că eu nici nu am sărbătorit încă Bar Mitzvah, tata s-a grăbit să iasă să se uşureze. Următoarele câteva minute mi s-au părut ore întregi. Unchiul meu zăcea pe o lespede de piatră de culoarea cărnii crude cu vine albe. La un moment dat am avut impresia că, pentru o fracţiune de secundă, pieptul mortului s-a înălţat, şi aproape am strigat. Şi totuşi. Nu mă temeam numai de el. Mă temeam pentru mine. In încăperea aceea rece, îmi prefiguram propria moarte. În colţ era o chiuvetă cu smalţul crăpat. Acolo fuseseră aruncate unghiile tăiate, părul şi urmele de murdărie spălate de pe mort. Robinetul picura şi, cu fiecare strop, simţeam cum se scurge viaţa din mine. Într-o bună zi, o să se stingă cu totul. Bucuria de a fi viu s-a concentrat atât de intens în mintea mea, încât îmi venea să ţip. N-am fost niciodată un copil religios. Şi totuşi. Brusc, am simţit nevoia să-l implor pe Dumnezeu să mă cruţe atâta timp cât va fi posibil. Când tata s-a întors, şi-a găsit fiul în genunchi pe podea, cu ochii strâns închişi şi cu încheieturile degetelor albite.

 
Din ziua aceea mă gândeam cu groază că eu sau unul dintre părinţii mei urma să murim. Cel mai mult mă îngrijora mama. Ea era forţa în jurul căreia gravita lumea noastră. Spre deosebire de tata, care trăia cu capul în nori, mama fusese propulsată în univers prin forţa brută a raţiunii. Ea era arbitrul în toate ciocnirile noastre. Un cuvânt de dezaprobare din partea mamei era suficient ca să ne pitim într-un colţ, unde plângeam şi fabulam în jurul propriului nostru martiriu. Şi totuşi. Un sărut al mamei ne restaura domnia. Fără mama, vieţile noastre s-ar fi dizolvat în haos.

 
Frica de moarte m-a bântuit cam un an de zile. Începeam să plâng ori de câte ori cineva scăpa un pahar sau spărgea o farfurie. Dar chiar când obsesia mi-a trecut, am rămas cu o amărăciune care nu se lăsa anihilată. Nu era vorba de ceva nou. Mai rău: devenisem conştient de ceva ce fusese tot timpul în mine fără să-mi fi dat seama. Trăgeam după mine această nouă cunoaştere ca pe o piatră legată de picior.

 
Oriunde mă duceam, mă urma. Obişnuiam să compun în minte cântecele triste. Făceam panegiricul frunzelor moarte, îmi imaginam propriul sfârşit într-o sută de feluri diferite, dar înmormântarea era întotdeauna aceeaşi: de undeva din imaginaţia mea se derula un covor roşu. Pentru că, după fiecare moarte pe care o muream, mi se descoperea, de fiecare dată, măreţia.

 
Lucrurile ar fi putut să meargă aşa înainte.

 
Într-o dimineaţă, după ce m-am mocăit la micul dejun şi după aceea am mai pierdut timpul examinând lenjeria gigantică a doamnei Stanislawski, care se usca pe o frânghie, am întârziat la şcoală. Clopoţelul sunase, dar o fată din clasa mea zăbovea încă, în genunchi, în curtea prăfoasă. Părul îi era împletit într-o coadă care-i cădea pe spate. Ţinea ceva în căuşul palmelor. Am întrebat-o ce are acolo.
 
— Am prins o molie, mi-a răspuns, fără să se uite la mine.
 
— Şi ce vrei să faci cu o molie? Am întrebat-o.
 
— Ce întrebare mai e şi asta?

 
Mi-am reformulat ideea.
 
— Mă rog, dacă era un fluture ar fi fost altceva.
 
— Ba nu.
 
— Ba ar fi fost altceva, am stăruit. Ar trebui să-i dai drumul.
 
— E o molie. Foarte rară, mi-a declarat.
 
— De unde ştii?
 
— Aşa simt eu.

 
I-am atras atenţia că se sunase.
 
— Atunci intră în clasă, mi-a spus ea. Nimeni nu te opreşte.
 
— Nu mă duc până nu-i dai drumul.
 
— Atunci ai să aştepţi o veşnicie.

 
A lărgit spaţiul dintre degetele mari şi a privit în pocalul palmelor.
 
— Lasă-mă să văd şi eu, i-am cerut.

 
Nu mi-a răspuns nimic.
 
— Te rog, lasă-mă să mă uit.

 
A ridicat privirea spre mine. Avea ochi verzi, pătrunzători.
 
— Bine. Dar fii atent.

 
A ridicat spre faţa mea mâinile împreunate şi şi-a îndepărtat puţin degetele mari. Simţeam mirosul de săpun al pielii ei. N-am putut vedea decât o fărâmiţă de aripă maronie, aşa încât am tras de degetul ei ca să văd mai bine. Şi totuşi.

 
A crezut, probabil, că încerc să eliberez molia, pentru că şi-a încleştat brusc mâinile. Ne-am privit unul pe altul, îngroziţi. Când şi-a desfăcut din nou mâinile, molia i s-a zbătut, neputincioasă, în palmă. I se rupsese o aripă. Fata şi-a ţinut răsuflarea.
 
— Nu e vina mea, i-am spus.

 
Când m-am uitat la ochii ei, am văzut că erau plini de lacrimi. Mi-am simţit stomacul strâns de un soi de simţământ, un dor pe care nu-l cunoscusem până atunci.
 
— Îmi pare rău, am murmurat.

 
Mă îmboldea o nevoie nebună să o strâng în braţe, să o sărut până o să uite de molie şi de aripa ruptă. Ea n-a scos o vorbă. Dar ochii ni se legaseră în aceeaşi privire.

 
S-ar fi zis că împărtăşeam un secret vinovat. O văzusem zi de zi în clasă, dar niciodată până acum nu-mi stârnise vreun sentiment special. O socoteam autoritară. Dar putea fi şi fermecătoare. Şi totuşi. Nu ştia să piardă. În repetate rânduri refuzase să-mi mai vorbească, dacă reuşisem să răspund mai prompt decât ea la una din întrebările profesorului.
 
— Regele Angliei e George! Strigasem şi în tot restul zilei fusesem nevoit să mă apăr de tăcerea ei îngheţată.

 
Dar acum îmi apărea sub altă lumină. Am devenit conştient de forţa ei specială. Părea să atragă lumina şi gravitaţia în locul unde se găsea. Am observat, ceea ce nu observasem până atunci, felul în care degetele ei mari de la picioare se îndreptau spre interior. Şi praful de pe genunchii ei goi. Felul în care pardesiul i se mula exact pe umerii înguşti. Ca şi cum ochii mei ar fi căpătat puteri amplificatoare, o vedeam mult mai aproape. Aluniţa neagră, ca o pată de cerneală, de deasupra buzei. Scoica roz, translucidă, a urechii. Pufuleţul blond de pe obraji. Mi se revela părticică cu părticică. Mă aşteptam aproape ca în curând să-i pot distinge celulele pielii, ca la microscop, şi mi-a trecut prin minte un gând legat de îngrijorarea familiei mele că semănăm prea mult cu tata. Dar nu a durat mult, pentru că, pe măsură ce deveneam conştient de trupul ei, deveneam conştient şi de al meu. Această nouă senzaţie aproape că mi-a tăiat respiraţia. Un soi de furnicare îmi aţâţa nervii şi mi se răspândea peste tot. Toate astea s-au petrecut în mai puţin de treizeci de secunde. Şi totuşi. Când s-a terminat, m-am trezit iniţiat în misterul care stă la începutul sfârşitului copilăriei. Au trecut ani până să se consume întreaga bucurie şi durere încolţite în mine în mai puţin de o jumătate de minut.

 
Fără să rostească un cuvânt, a lăsat să cadă molia vătămată şi a fugit în clasă. Uşa grea de fier s-a închis în urma ei cu o bufnitură.

 
Alma.

 
A trecut atâta vreme de când nu am mai rostit numele ăsta.

 
Am hotărât să o fac să mă iubească, cu orice preţ. Ştiam foarte bine că nu trebuie să pornesc la atac. In următoarele săptămâni i-am studiat fiecare mişcare. Răbdarea întotdeauna a constituit una dintre virtuţile mele. Odată am pândit patru ore întregi lângă privata din spatele casei rabinului ca să aflu dacă faimosul ţadic care venise în vizită din Baranowicze se căca la fel ca noi toţi. Răspunsul a fost DA.

 
În entuziasmul pe care mi-l stârneau miracolele brute ale vieţii, am ţâşnit din spatele budei zbierând afirmaţia. Fapt pentru care am fost pocnit de cinci ori peste degete şi a trebuit să stau în genunchi pe ştiuleţi de porumb până ce mi-a sângerat pielea. Şi totuşi. A meritat.

 
Mă consideram un spion infiltrat într-o lume străină: domeniul femeiesc. Sub pretextul de a mă documenta, am furat de pe frânghia de rufe pantalonaşii enormi ai doamnei Stanislawski. Singur în magazie, i-am mirosit cu desfătare.

 
Mi-am îngropat faţa în crăcăna. Mi i-am tras pe cap. I-am înălţat şi i-am lăsat să se umfle în vânt, ca flamura unei noi naţiuni. Când mama a deschis uşa magaziei, îi încercam pe mine. Încăpeau în ei trei de talia mea.

 
Cu o privire letală – şi cu pedeapsa umilitoare de a trebui să bat la uşa doamnei Stanislawski să-i înmânez chiloţii – mama a pus capăt cercetărilor mele. Şi totuşi. Am continuat să studiez specificul, particularul. Din acest punct de vedere, cercetările mele au fost exhaustive. Am descoperit că Alma era cea mai mică dintre patru copii şi preferata tatălui ei. Am aflat că ziua ei de naştere era pe 21 februarie (era cu cinci luni şi douăzeci şi opt de zile mai mare decât mine), că îi plăcea la nebunie compotul de vişine, adus prin contrabandă, peste graniţă, în Rusia, şi că odată a mâncat în secret o jumătate de borcan de compot, iar când mama ei a descoperit pozna, a silit-o să mănânce şi cealaltă jumătate, gândind că o să i se facă rău şi o să se lecuiască de compot pe toată viaţa. Dar n-a fost aşa. A dat gata tot borcanul şi i-a povestit unei fete din clasa noastră că ar mai fi mâncat. Ştiam că tatăl ei dorea ca Alma să înveţe să cânte la pian, dar ea voia să cânte la vioară, ceea ce a dus la un conflict rămas nerezolvat, cele două părţi apărându-şi cu fermitate punctul de vedere, până când Alma a găsit o cutie de vioară goală (pretindea că o găsise printre vechiturile aruncate la marginea drumului) pe care o purta tot timpul în prezenţa tatălui, uneori prefăcându-se chiar a cânta la vioara fantomă, ceea ce a constituit ultima picătură care a învins rezistenţa tatălui ei, aşa că, în cele din urmă, a aranjat să i se aducă o vioară din Vilnius, de către unul din fraţii ei care studia acolo la Gymnasium, şi instrumentul i-a sosit într-o cutie lucioasă de piele neagră, căptuşită cu catifea violetă, şi fiecare cântec pe care Alma a învăţat să-l cânte, oricât de trist ar fi fost, conţinea şi o inconfundabilă notă de victorie. Ştiam acest lucru pentru că o auzeam cântând în timp ce stăteam sub fereastra ei, aşteptând-o să-mi dezvăluie taina inimii, cu aceeaşi ardoare cu care aşteptasem să se cace ţadicul.

 
Şi totuşi. Nu s-a întâmplat niciodată. Într-o zi a ieşit din casă şi a venit glonţ la mine:
 
— În ultima săptămână te-am văzut stând aici zi de zi, şi toată lumea ştie că la şcoală nu-ţi mai iei ochii de la mine; dacă vrei să-mi spui ceva, de ce nu-mi spui în faţă, în loc să-mi dai târcoale ca un hoţ?

 
Mi-am cântărit opţiunile. Aş fi putut sau să fug şi să nu mă mai întorc niciodată la şcoală, poate chiar să părăsesc ţara ca pasager clandestin pe un vapor cu destinaţia Australia sau să risc totul şi să-i mărturisesc. Răspunsul era evident: Australia.

 
Am deschis gura ca să-i spun adio pentru totdeauna. Şi totuşi. N-am reuşit să zic decât:
 
— Vreau să ştiu dacă o să te măriţi cu mine.

 
Faţa îi era lipsită de expresie. Şi totuşi. Ochii aveau aceeaşi strălucire ca atunci când scosese prima dată vioara din cutie. A urmat o lungă tăcere. Eram înlănţuiţi într-o privire brutală.
 
— O să mă mai gândesc, a spus în cele din urmă şi a cotit ca să intre în casă.

 
Am auzit uşa închizându-se cu zgomot. Câteva minute mai târziu, au răsunat primele acorduri din Cântece învăţate de la mama, de Dvorak. Şi cu toate că nu-mi spusese un „da”, din momentul acela am ştiut că am o şansă.

 
Acesta a fost sfârşitul preocupărilor mele legate de moarte.

 
Nu am încetat să mă tem de ea. Am încetat doar să mă mai gândesc. Dacă aş fi avut ceva timp în care să nu mă gândesc la Alma, poate că m-aş mai fi frământat în legătură cu moartea. Dar adevărul e că învăţasem să ridic un zid între mine şi asemenea gânduri. Şi fiecare lucru nou pe care-l aflam despre lume însemna o piatră nouă în zidul acela, până când într-o zi am înţeles că mă exilasem dintr-un loc în care nu voi putea să mă mai întorc vreodată. Şi totuşi. Zidul mă proteja şi de dureroasa luciditate a copilăriei. Chiar şi în anii când m-am ascuns în pădure, în copaci, în gropi, în pivniţe, cu moartea suflându-mi în ceafă, tot nu m-am putut gândi la adevăr: că aveam să mor şi eu. Numai după atacul de cord, când pietrele zidului care mă separa de copilărie începuseră în sfârşit să se desprindă, mi-a revenit frica de moarte. Şi era la fel de înfricoşătoare cum fusese întotdeauna.

 
Stăteam gheboşat peste Incredibilele, fantasticele aventuri ale lui Frankie, fetiţa minune cu gura ştirbă, de un Leopold Gursky care nu eram eu. N-am deschis-o. Ascultam ploaia şiroind pe streşini.

 
Am plecat de la bibliotecă. Când am traversat strada, m-am simţit parcă izbit de o cumplită singurătate. Mă simţeam posomorât şi gol pe dinăuntru. Abandonat, neobservat, uitat.

 
Am rămas locului pe trotuar, un nimic, un receptacul pentru praf. Oamenii goneau pe stradă. Şi fiecare trecător era mai fericit decât mine. Mă rodea iar vechea invidie. Aş fi dat orice să fiu unul dintre ei.

 
Am cunoscut odată o femeie. Rămăsese încuiată pe-afară, şi am ajutat-o să intre în casă. Văzuse una din cărţile mele de vizită pe care le presarăm pretutindeni în urma mea ca pe nişte firimituri de pâine. Mi-a telefonat şi m-am dus cât de repede am putut. Era Ziua Recunoştinţei şi niciunul dintre noi nu avea la cine să se ducă. Broasca uşii s-a deschis sub mâna mea. Poate a gândit că-i un nou gen de talent. In casă, un miros de ceapă prăjită şi un poster cu o reproducere după Matisse, sau poate Monet. Ba nu! Modigliani. Întrucât era portretul unei femei goale, îmi aduc aminte că am întrebat-o, vrând s-o flatez:
 
— Sunteţi dumneavoastră?

 
Trecuse multă vreme de când nu mai fusesem cu o femeie. Mâinile îmi miroseau a ulei şi subţiorile a transpiraţie. M-a invitat să iau loc şi a preparat ceva de mâncare pentru noi amândoi. M-am scuzat şi m-am dus la baie să mă pieptăn şi să mă spăl. Când m-am întors, mă aştepta în întuneric, în furou. Pe clădirea de peste drum clipea o reclamă luminoasă şi neonul îi arunca o umbră albăstrie pe picioare.

 
Aş fi vrut să-i spun că e OK dacă nu vrea să-mi vadă faţa.

 
Câteva luni mai târziu, m-a sunat din nou. Mi-a cerut să-i fac un duplicat al cheii. M-am bucurat pentru ea. M-am bucurat că de acum înainte nu o să mai fie singură. În ce mă priveşte, nu-mi părea rău. Aş fi vrut doar să-i spun: Era mai simplu să-i ceri lui, adică celui pentru care faci a doua cheie, sase ducă la feronerie. Şi totuşi. Am făcut două chei.

 
Pe una i-am dat-o ei, pe cealaltă am păstrat-o. Am purtat-o în buzunar vreme îndelungată, doar aşa, de chestie.

 
Într-o bună zi mi-am dat seama că pot să intru în ce casă am chef. Nu mă mai gândisem la asta până atunci. Eram doar un biet imigrant care cu greu îşi putea depăşi spaima că va fi trimis înapoi de unde-a venit. Trăiam cu teama că oricând puteam face o greşeală. Odată am pierdut trenul de şase ori la rând pentru că nu mă dumiream cum să-mi cumpăr bilet. Altul probabil că s-ar fi suit în vagon şi cu asta, basta. Şi totuşi. Aşa ceva nu sta în firea unui evreu din Polonia care se temea că şi dacă uită să tragă apa la closet ar putea fi deportat. Încercam să trec neobservat. Încuiam şi descuiam, asta-i tot ce făceam. Acolo de unde veneam eu, dacă forţai un lacăt erai considerat un spărgător; dar aici, în America, eram considerat profesionist.

 
Cu timpul am devenit mai puţin temător. Din când în când adăugam câte o mică înfloritură la munca mea. Câte o răsucire a cheii în plus, care aducea o notă de sofisticare.

 
Nu mai eram nervos, ba chiar am început să fiu şmecher.

 
Pe fiecare încuietoare pe care o instalam, îmi gravam iniţialele. O semnătură minusculă, deasupra găurii cheii. Nu conta că nimeni nu avea să observe vreodată. Era destul că ştiam eu. Ţineam socoteala tuturor broaştelor iscălite, datorită unei hărţi a oraşului pe care o împăturisem şi o despăturisem de atâtea ori, încât numele unor străzi se şterseseră la încreţituri.

 
Într-o seară m-am dus la cinema. Înainte de film s-a prezentat un documentar despre Houdini. Asta era un om care putea să iasă la suprafaţă chiar dacă era îngropat în pământ, într-o cămaşă de forţă. L-au vârât într-o ladă legată cu lanţuri şi l-au aruncat în apă, la adâncime, şi hop! A apărut. Documentarul arăta cum se antrena Houdini şi cum îşi calcula timpul. Exersa iar şi iar, până izbutea să acţioneze în câteva secunde. Din seara aceea am început să mă simt şi mai mândru de munca mea. Aduceam acasă cele mai complicate broaşte şi îmi cronometram mişcările. Pe urmă, îmi propuneam să reduc timpul la jumătate şi nu mă lăsam până nu reuşeam. Lucram până când nu îmi mai simţeam degetele.

 
Zăceam în pat şi îmi inventam provocări din ce în ce mai dificile, când deodată m-a bătut un gând: dacă pot descuia broaştele unor apartamente străine, de ce n-aş putea să deschid şi uşa plăcintăriei lui Kossar? Sau a bibliotecii publice?

 
Sau a magazinului Woolworth? În principiu, ce m-ar putea împiedica să descui uşa la. Carnegie Hali?

 
Gândurile mi-o luau razna, în timp ce trupul îmi fremăta de aţâţare. N-aş fi făcut altceva decât să intru şi pe urmă să ies imediat. Poate să-mi las şi o mică semnătură.

 
Am plănuit săptămâni întregi. Dădeam târcoale clădirii. Cunoşteam împrejurimile piatră cu piatră. Ajunge să spun că am făcut-o. Pe intrarea din spate, de pe 56th Street, la orele mici ale dimineţii. Mi-a luat 103 secunde. Acasă, acelaşi tip de încuietoare îmi lua numai 48 de secunde. Dar era rece şi degetele mi se făcuseră de plumb.

 
În acea seară era programat să cânte marele Arthur Rubinstein. Pianul era instalat pe scenă, un Steinway mare, negru, lucios. Am ieşit de după cortina din fundal. Izbuteam să desluşesc în lumina semnalelor EXIT de deasupra uşilor nesfârşitele rânduri de scaune. M-am aşezat pe bancheta din faţa pianului şi am apăsat cu vârful pantofului o pedală. Nu îndrăzneam să ating o clapă.

 
Când am ridicat ochii, ea era acolo. Limpede ca lumina zilei, o fată de cincisprezece ani, cu părul împletit, la nici trei metri de mine. Şi-a ridicat vioara, cea pe care i-o adusese fratele ei din Vilnius, şi şi-a lăsat în jos bărbia, până a atins lemnul instrumentului. Am încercat să-i rostesc numele. Şi totuşi. Numele mi-a rămas în gât, şi apoi ştiam că nu poate să mă audă. A ridicat arcuşul. Am ascultat primele acorduri din Dvorak. Ţinea ochii închişi. Muzica se răspândea din degetele ei. A cântat-o fără cusur, aşa cum nu o cântase niciodată în realitate.

 
Când s-a stins ultima notă, a dispărut. Aplauzele mele au răsunat în sala goală. M-am oprit şi tăcerea mi-a bubuit în urechi. Am aruncat o ultimă privire sălii pustii. Pe urmă m-am grăbit să ies pe unde am intrat.

 
Nu am mai repetat niciodată figura. Mi-am dovedit mie însumi că pot, şi asta îmi era de ajuns. Uneori mă pomeneam prin faţa unor cluburi private, exclusiviste, n-am să le dau numele, şi îmi spuneam în sinea mea: „Şalom, căcăcioşilor, uite un ovreiaş pe care nu-l puteţi ţine la distanţă!”
 
Dar după noaptea aceea, nu mi-am mai încercat norocul niciodată. Dacă m-ar fi azvârlit în închisoare, ar fi descoperit adevărul: anume că nu sunt Houdini. Şi totuşi. In singurătatea mea mă consolează gândul că uşile omenirii, oricât ar fi de zăvorâte, mi se deschid dinainte.

 
Aşa mă consolam de unul singur acum, stând în faţa bibliotecii, în ploaia torenţială, în timp ce oameni străini treceau în grabă pe lângă mine. La urma urmei, nu ăsta a fost adevăratul motiv pentru care vărul meu mi-a transmis meşteşugul? El a ştiut că nu pot rămâne veşnic invizibil. Arată-mi un evreu care supravieţuieşte, mi-a spus odată, în timp ce descuia un lacăt, şi eu am să-ţi arăt un magician.

 
Am stat locului şi am lăsat ploaia să-mi curgă pe ceafă.

 
Am închis ochii strâns. Uşă după uşă după uşă după uşă după uşă după uşă se deschideau în faţa mea.

 
De la bibliotecă, după nimicul din Incredibilele, fantasticele aventuri ale lui Frankie, fetiţa minune cu gura ştirbă, m-am dus acasă. Mi-am scos balonul şi l-am atârnat să se usuce. Am pus apă la fiert. În spatele meu, cineva şi-a dres glasul. Aproape că mi-a sărit inima. Dar nu era decât Bruno, care şedea în întuneric.
 
— Ce dracu', vrei să-mi provoci o criză de inimă? Am răcnit, aprinzând lumina.

 
Paginile cărţii pe care o scrisesem în adolescenţă erau împrăştiate pe jos.
 
— Ah, nu, am strigat. Nu e ce.

 
Mi-a tăiat vorba.
 
— Nu-i rău, a comentat. Dar nu-i felul în care aş fi descris-o eu. Dar, ce pot să spun, e treaba ta.
 
— Uite ce-i.
 
— Nu-i nevoie să-mi explici. E o carte bună. Îmi place scriitura. În afară de părţile pe care le-ai furat. E foarte inventivă. Dacă vorbim în termeni strict literari.

 
Mi-a trebuit un moment. Şi brusc mi-am dat seama care era deosebirea: îmi vorbea în idiş.
 
—. în termeni strict literari, ce ar putea să nu-ţi placă?

 
Oricum, întotdeauna mă întrebam la ce lucrezi. Şi acum, după atâta amar de ani, ştiu.
 
— Şi eu mă întrebam la ce lucrezi tu, i-am răspuns, amintindu-mi de timpurile imemoriale când aveam amândoi douăzeci de ani şi voiam să ajungem scriitori.

 
A înălţat din umeri, aşa cum numai Bruno ştie.
 
— La acelaşi lucru ca şi tine.
 
— Acelaşi lucru?
 
— Sigur că da.
 
— O carte despre ea?
 
— O carte despre ea, a confirmat Bruno.

 
Şi-a întors ochii spre fereastră. Pe urmă am observat că ţinea o fotografie în poală, fotografia cu ea şi cu mine în faţa copacului pe care, fără ca ea să ştie, săpasem iniţialele noastre: A + L. Cu greu le poţi desluşi. Şi totuşi. Există acolo.
 
— Se pricepea să păstreze un secret, a comentat Bruno.

 
Şi atunci, mi-a revenit în minte. Ziua aceea, în urmă cu şaizeci de ani, când am ieşit din casa ei cu ochii în lacrimi şi l-am văzut pe Bruno rezemat de un copac, cu un caiet în mână, aşteptând să o viziteze după plecarea mea. Cu câteva luni în urmă, fuseserăm cei mai buni prieteni. Eram în stare să petrecem câte o jumătate de noapte împreună cu câţiva alţi băieţi, fumând şi discutând despre cărţi. Şi totuşi.

 
Atunci când l-am surprins aşteptând, în după-amiaza aceea, nu mai eram prieteni. Nici nu ne mai vorbeam. Am trecut pe lângă el, ca şi cum nici n-ar fi fost acolo.
 
— Vreau să-ţi pun doar o singură întrebare, mi-a zis Bruno acum, după şaizeci de ani. Întotdeauna am vrut să ştiu.
 
— Ce anume?

 
A tuşit. Pe urmă s-a uitat la mine.
 
— Ţi-a spus vreodată că erai un scriitor mai bun decât mine?
 
— Nu, am minţit eu. Şi apoi i-am spus adevărul: Nu era nevoie să mi-o spună cineva.

 
A urmat o lungă tăcere.
 
— Ciudat. Întotdeauna am crezut. Şi-a curmat vorba.
 
— Ce anume?
 
— Am crezut că noi doi ne luptam pentru ceva mai important decât dragostea ei.
 
— Ce poate fi mai important decât dragostea ei? Am întrebat.

 
Am rămas amândoi în tăcere.
 
— Am minţit, a mărturisit Bruno. Mai am o întrebare.
 
— Ce?
 
— De ce stai aici ca un prost?
 
— Ce vrei să spui?
 
— Cartea ta.
 
— Ce-i cu ea?
 
— Du-te după carte.

 
Am îngenuncheat pe podea şi am început să adun paginile.
 
— Nu asta!
 
— Dar care?
 
— Oi, vei, s-a lamentat Bruno, lovindu-se peste frunte.

 
Chiar trebuie să-ţi explic totul?

 
Un zâmbet uşor îi încolţise pe buze.
 
— Trei sute una pagini, a continuat Bruno.

 
A ridicat din umeri şi şi-a ferit privirea, dar am avut impresia că-l văd zâmbind.
 
— E ceva! A decretat el.

 
Inundaţie

 
1. CUM SĂ APRINZI UN FOC FĂRĂ CHIBRITURI.
 
Am început s-o caut pe Alma Mereminski pe internet. Mă gândeam că poate cineva a scris despre ea sau că poate o să găsesc unele informaţii privitoare la viaţa ei. I-am tastat numele şi am apăsat pe enter. Dar tot ce-am obţinut a fost o listă a imigranţilor sosiţi la New York în 1891 (Mendel Mereminski) şi o listă a victimelor holocaustului înregistrate la Yad Vashem (Adam Mereminski, Fanny Mereminski, Nacham, Zellig, Hershel, Bluma, Ida), dar, spre uşurarea mea, pentru că nu voiam să o pierd înainte de a fi început s-o caut, nici o Alma.

 
2. FRATELE MEU ÎMI SALVEAZĂ TOT TIMPUL VIAŢA.
 
Unchiul Julian a venit să stea la noi. Va rămâne în New York atâta timp cât va avea nevoie pentru documentarea finală în vederea unei cărţi, la care lucrează de cinci ani, despre sculptorul şi pictorul Alberto Giacometti. Mătuşa Frances a rămas la Londra ca să aibă grijă de câine. Unchiul Julian doarme în patul lui Bird. Bird în patul meu, şi eu dorm pe jos în sacul meu de dormit, garantat sută la sută, cu toate că o adevărată expertă n-ar fi avut nevoie de un sac de dormit, pentru că, în condiţii vitrege, ar fi putut să omoare câteva păsări şi să le jumulească penele pe care şi le-ar fi băgat sub haine ca să-i ţină cald.

 
Uneori, noaptea, îl auzeam pe fratele meu vorbind în somn. Jumătăţi de frază, din care nu se închega nici un sens.

 
Cu o singură excepţie, când a vorbit atât de tare, încât am crezut că e treaz.
 
— Nu călca acolo, a rostit.
 
— Cum? L-am întrebat, ridicându-mă în capul oaselor.
 
— E prea adânc, m-a avertizat şi s-a întors cu faţa la perete.

 
3. DAR DE CE într-o sâmbătă unchiul Julian ne-a luat pe Bird şi pe mine la Muzeul de Artă Modernă. Bird a insistat să-şi plătească singur biletul de intrare din banii câştigaţi cu limonada. Am hoinărit pe acolo, în timp ce unchiul Julian s-a dus să stea de vorbă cu unul dintre directori. Bird l-a întrebat pe un paznic câte fântâni arteziene erau în incintă. (Cinci.) Scotea tot soiul de zgomote ciudate, până i-am atras atenţia să înceteze. Pe urmă a început să numere vizitatorii cu tatuaje la vedere. (Opt.)

 
Stăteam în faţa unui tablou care înfăţişa un grup de oameni doborâţi la pământ.
 
— De ce zac aşa? M-a întrebat Bird.
 
— Cineva i-a omorât, i-am răspuns, deşi nici eu nu ştiam de ce zăceau aşa sau dacă erau măcar oameni.

 
M-am dus să mă uit la alt tablou, în partea cealaltă a sălii. Bird m-a urmat.
 
— Dar de ce i-a omorât cineva? A continuat să mă întrebe.
 
— Pentru că au jefuit o casă, fiindcă aveau nevoie de bani, i-am răspuns şi am dat să cobor pe scara rulantă.

 
În metrou, în drum spre casă, Bird m-a atins pe umăr:
 
— Dar de ce aveau nevoie de bani?

 
4. PIERDUTĂ ÎN LARG
 
— Ce te face să crezi că Alma asta din Istoria iubirii e persoană reală? M-a întrebat Misha.

 
Eram întinşi pe plaja din spatele blocului lor, cu picioarele îngropate în nisip şi mâneam sandvişurile făcute de doamna Shklovsky, cu friptură de vită şi ridichi.
 
— O”, l-am corectat.
 
— Ce „O”?
 
— O persoană reală.
 
— OK. Răspunde-mi la întrebare.
 
— Bineînţeles că e reală.
 
— De unde ştii?
 
— Pentru că e singura explicaţie a faptului că Litvinov, autorul cărţii, nu i-a dat un nume spaniol, ca tuturor celorlalte personaje.
 
— De ce?
 
— Pentru că nu a putut.
 
— De ce n-a putut?
 
— Nu înţelegi? A schimbat fiecare amănunt, dar pe ea nu a putut să o schimbe.
 
— Dar de ce?

 
Obtuzitatea lui mă frustra.
 
— Pentru că era îndrăgostit de ea. Pentru el, ea era singurul lucru real.

 
Misha a mestecat o felie de friptură de vită.
 
— Cred că te uiţi la prea multe filme, mi-a răspuns.

 
Dar eu ştiam că am dreptate. Nu e nevoie să fii genial ca să ghiceşti atâta lucru când citeşti Istoria iubirii.

 
5. VORBELE MI SE BLOCHEAZĂ ÎN GURĂ.
 
Mergeam pe promenadă spre Coney Island. Era o arşiţă zăpuşitoare şi picături de transpiraţie se prelingeau de pe tâmplele lui Misha. Când am trecut pe lângă câţiva oameni în vârstă care jucau cărţi, Misha i-a salutat. Un bătrânel cu faţa zbârcită, îmbrăcat într-un costum de baie miniatural, i-a făcut un semn cu mâna.
 
— Îşi închipuie că eşti iubita mea, mi-a declarat Misha.

 
În clipa aceea, m-am împiedicat şi era să cad. Am simţit că mi se aprind obrajii şi mi-am spus că sunt cea mai ciudată fiinţă de pe glob.
 
— Mă rog, nu sunt, i-am spus, ceea ce nu era răspunsul pe care aş fi vrut să i-l dau.

 
Mi-am întors privirea, prefăcându-mă interesată de un puşti care târa un rechin gonflabil spre marginea apei.
 
— Eu ştiu, m-a asigurat Misha, dar ei nu ştiu.

 
Împlinise cincisprezece ani, se înălţase cu aproape patru centimetri şi începuse să-şi bărbierească tuleiele negre de deasupra buzei. Când am intrat în ocean, i-am urmărit trupul plonjând în valuri şi am simţit în stomac ceva care nu era durere, ci cu totul altceva.
 
— Pariez pe o sută de dolari că Alma e înregistrată în cartea de telefon.

 
Nu eram convinsă de aşa ceva, dar nu vedeam altă posibilitate de a schimba subiectul.

 
6. ÎN CĂUTAREA CUIVA CARE, DUPĂ TOATE PROBABILITĂŢILE, NU EXISTĂ
 
— Caut numărul doamnei Alma Mereminski, i-am spus centralistei. M-E-R-E-M-I-N-S-K-I.
 
— Ce district?
 
— Nu ştiu.

 
A urmat o pauză şi am auzit clincănit de taste. Misha se uita după o fată într-un bikini turcoaz care mergea pe role.

 
Femeia de la telefon mi-a spus ceva.
 
— Scuzaţi-mă, n-am auzit.
 
— Am spus că avem un A. Mereminski în Bronx pe 147th Street. Aşteptaţi să vă dau numărul.

 
L-am scris pe mână. Misha s-a îndepărtat.
 
— Ei?
 
— Ai o fisă?

 
Era o prostie, dar mersesem prea departe ca să mai dau înapoi. A înălţat sprâncenele şi s-a căutat în buzunarele şortului. Am format numărul pe care mi-l scrisesem în palmă.

 
Mi-a răspuns un bărbat.
 
— Pot vorbi cu Alma? Am întrebat.
 
— Cu cine?
 
— O caut pe Alma Mereminski.
 
— Nu-i nici o Alma aici. Ai greşit numărul. Aici e Artie, mi-a spus şi a închis.

 
Ne-am întors în apartamentul lui Misha. M-am dus la baie. Încăperea mirosea a parfumul surorii lui Misha şi era plină de lenjeria de corp alb-cenuşie a tatălui lui întinsă la uscat pe o sfoară. Când m-am întors în cameră, Misha era gol până la brâu şi citea o carte în ruseşte. Am aşteptat pe patul lui până a făcut un duş; am răsfoit paginile cu litere chirilice. Auzeam apa curgând şi cântecul pe care-l cânta Misha, dar nu înţelegeam cuvintele. Mi-am lăsat capul pe perna care mirosea a el.

 
7. DACĂ LUCRURILE VOR CONTINUA ÎN FELUL ĂSTA.
 
Când Misha era copil, familia lui pleca în fiecare vacanţă la casa lor de la ţară, iar el şi tatăl lui dădeau jos din pod plasele de prins fluturi şi încercau să prindă specimenele migratoare care înţesau aerul. Casa veche era plină de porţelanurile chinezeşti ale bunicii lui şi de insectarele înrămate, cu fluturii prinşi de trei generaţii de Shklovsky. Cu timpul, fluturii îşi pierduseră crusta şi dacă păşeai desculţ prin casă, porţelanurile clincăneau şi tălpile îţi călcau în pulbere de aripi.

 
Cu câteva luni în urmă, în ajunul zilei de naştere a lui Misha care împlinea cincisprezece ani, hotărâsem să-i confecţionez o felicitare cu un fluture pe ea. Am căutat pe internet poza unui fluture rusesc, dar am găsit în schimb un articol în care scria că în ultimii douăzeci de ani cele mai multe specii de fluturi s-au împuţinat ca număr de exemplare şi că rata lor de extincţie era de zece mii de ori mai mare decât ar fi fost normal. De asemenea, se mai spunea că zilnic se sting în medie şaptezeci şi patru de specii de insecte, plante şi animale. Pe baza acestor statistici şi a altora la fel de înfricoşătoare, spunea articolul, oamenii de ştiinţă sunt de părere că ne aflăm în mijlocul celei de a şasea extincţii în masă din istoria vieţii pe Pământ. Până în treizeci de ani va dispărea aproape un sfert din numărul mamiferelor existente azi în lume. Una din opt specii de păsări se va stinge în curând. În ultima jumătate de secol au dispărut nouăzeci la sută din speciile de peşti foarte mari.

 
Am examinat problema extincţiilor în masă.

 
Cea din urmă extincţie în masă s-a produs în urmă cu şaizeci de milioane de ani, când un asteroid s-a ciocnit probabil de planeta noastră, omorând toţi dinozaurii şi aproape jumătate dintre animalele marine. Înainte de aceasta a existat extincţia triasică (cauzată tot de un asteroid, sau poate de vulcani), care a ras de pe pământ nouăzeci şi cinci la sută dintre specii, şi înainte de aceasta s-a produs extincţia devoniană târzie. Extincţia în masă curentă va fi cea mai rapidă din istoria Pămânului din ultimele patru, cinci miliarde de ani, şi, spre deosebire de celelalte, nu este pricinuită de evenimente naturale, ci de ignoranţa fiinţelor umane. Dacă lucrurile vor continua în felul ăsta, într-o sută de ani va dispărea o jumătate din speciile pământeşti de azi.

 
Din această pricină, am lăsat felicitarea lui Misha fără fluture.

 
8. INTERGLACIAR în acel februarie când mama a primit scrisoarea prin care era rugată să traducă Istoria iubirii, a căzut o ninsoare de vreo şaizeci de centimetri, iar eu şi Misha am făcut în parc o cazemată de zăpadă. Am lucrat ore întregi la ea şi, chiar când ne-au amorţit degetele, tot am continuat să săpăm. Când am terminat-o, ne-am târât înăuntru. O lumină albăstrie se prefira prin deschizătura de la intrare. Şedeam unul lângă altul.
 
— Poate că într-o zi am să te duc în Rusia, mi-a spus Misha.
 
— Am putea face camping în munţii Urali.
 
— Sau în stepele căzăceşti.

 
Când vorbeam, ne ieşeau aburi din gură.
 
— Am să te duc în camera în care am locuit cu bunicul meu şi am să te învăţ să patinezi pe Neva, mi-a spus Misha.
 
— Aş putea să învăţ limba rusă.

 
Misha a aprobat din cap.
 
— Am să te învăţ eu. Primul cuvânt: Dai. Al doilea cuvânt: Ruku.
 
— Ce înseamnă?
 
— Întâi spune-le: Ruku. Dai ruku.
 
— Dai ruku. Ce înseamnă?

 
Misha mi-a luat mâna şi mi-a ţinut-o.

 
9. DACĂ A EXISTAT ÎN REALITATE
 
— Ce te face să crezi că Alma a venit la New York? M-a întrebat Misha.

 
Jucasem a zecea rundă de gin rummy şi acum zăceam pe podea în camera lui şi priveam în tavan. Costumul de baie mi-era plin de nisip; aveam nisip şi între dinţi. Părul lui Misha era încă ud, şi-i simţeam mirosul deodorantului.
 
— În capitolul paisprezece Litvinov scrie despre un fir care se întinde peste ocean şi al cărui capăt e ţinut de o fată care a plecat în America. Litvinov era polonez şi mama mi-a spus că a fugit din Polonia înainte de invazia nemţilor. Naziştii i-au omorât aproape pe toţi locuitorii din satul lui. Aşa încât, dacă el n-ar fi fugit, n-ar fi existat Istoria iubirii. Şi, dacă Alma era din acelaşi sat, şi pun pariu pe o sută de dolari că era.
 
— Îmi datorezi deja o sută de dolari.
 
— Interesant e că în capitolele pe care le-am citit eu sunt poveşti despre Alma când era mică, la zece ani. Aşa încât, dacă a existat în realitate, şi cred că a existat, Litvinov a cunoscut-o încă din copilărie. Ceea ce înseamnă că erau din acelaşi sat. Iar Yad Vashem nu a înregistrat nici o Alma Mereminski din Polonia care să fi murit în holocaust.
 
— Cine-i Yad Vashem?
 
— Muzeul holocaustului din Israel.
 
— OK, s-ar putea nici să nu fie evreică. Şi chiar dacă e – chiar dacă e reală, şi poloneză, şi evreică, şi a venit în America – de unde ştii că nu s-a stabilit în alt oraş? În Ann Arbor, de pildă?
 
— Ann Arbor?
 
— Da, o verişoară de-a mea e acolo. Oricum, eu credeam că tu îl cauţi pe Jacob Marcus, nu pe această Alma.
 
— Chiar îl caut.

 
Am simţit dosul palmei lui mângâindu-mi pulpa. Nu ştiam cum să-i explic că, deşi la început căutasem pe cineva care să o facă pe mama din nou fericită, acum căutam şi altceva. În legătură cu femeia al cărei nume îl purtam. Şi în legătură cu mine însămi.
 
— Poate că motivul pentru care Jacob Marcus doreşte traducerea cărţii are o legătură cu Alma, i-am răspuns, nu pentru că aş fi crezut aşa ceva, ci pentru că nu ştiam ce altceva să-i spun. Poate că a cunoscut-o. Sau poate că încearcă să o găsească.

 
Îmi părea bine că Misha nu m-a întrebat de ce, dacă Litvinov era atât de îndrăgostit de ea, nu a urmat-o în America, ci dimpotrivă a plecat în Chile şi s-a însurat cu o femeie pe nume Rosa. Singurul motiv la care mă puteam gândi era că n-a avut de ales.

 
De cealaltă parte a peretelui, mama lui Misha i-a strigat ceva tatălui său. Misha s-a ridicat într-un cot şi s-a uitat în jos la mine. Mi-am amintit de vara trecută, când aveam treisprezece ani şi stăteam întinşi pe acoperişul blocului, cu picioarele pe gudronul moale şi cu limbile unul în gura celuilalt, în timp ce-mi preda o lecţie de sărutat în conformitate cu şcoala Shklovsky din Rusia. Acum, că ne cunoşteam de doi ani, spatele gambei mele îi atingea piciorul şi stomacul lui îmi apăsa coastele. Mi-a spus:
 
— Nu cred c-ar fi sfârşitul lumii dacă ai deveni iubita mea.

 
Am deschis gura, dar n-a ieşit nici un cuvânt. A fost nevoie de şapte limbi străine ca să mă nasc; acum ar fi fost bine dacă aş fi putut vorbi măcar una. Dar nu izbuteam.

 
Aşa încât Misha s-a aplecat şi m-a sărutat.

 
10. ATUNCI.
 
Limba lui era în gura mea. Nu ştiam dacă trebuie să-mi ating limba de a lui sau s-o las într-o parte, astfel încât limba lui să se poată mişca nestingherită. Înainte de a mă hotărî, Misha şi-a scos limba din gura mea şi, întâmplător, eu am rămas cu gura deschisă, ceea ce părea a fi o greşeală. Gândeam că asta o să pună capăt la tot, dar şi-a deschis din nou gura şi, fără să ştiu ce are de gând să facă, a început să-mi lingă buzele. Atunci mi-am scos şi eu limba, dar a fost prea târziu, pentru că el şi-o retrăsese pe-a lui. Pe urmă însă ne-am sincronizat şi ne-am deschis gurile în acelaşi timp, de parcă amândoi am fi vrut să ne spunem ceva, iar eu mi-am trecut mâna pe după ceafa lui, aşa cum îi face Eva Mărie Saint lui Cary Grant în La nord prin nord-vest, în scena din tren.

 
Ne-am rostogolit uşor şi iar pubisul lui s-a lipit de-al meu, dar numai o secundă, pentru că umărul meu s-a izbit din greşeală de acordeonul lui. În jurul gurii eram udă de salivă şi respiram greu. Un avion trecea către aeroportul JFK. Tatăl lui Misha a început să strige la mama lui.
 
— De ce se ceartă? L-am întrebat.

 
Misha şi-a tras capul pe spate. Un gând i-a traversat faţa, dar într-o limbă pe care nu o puteam înţelege. Mă întrebam dacă lucrurile aveau să se schimbe între noi.
 
— Merde! A exclamat el.
 
— Ce înseamnă asta?
 
— E pe franţuzeşte, mi-a răspuns.

 
Mi-a răsucit o şuviţă de păr în jurul urechii şi a început să mă sărute din nou.
 
— Misha, am murmurat.
 
— Ssst! A făcut şi şi-a vârât mâna sub bluza mea.
 
— Nu! L-am oprit eu şi m-am ridicat.

 
Şi atunci i-am spus:
 
— Mie îmi place alt băiat.

 
De îndată ce mi-au ieşit cuvintele din gură, mi-a părut rău. Când a fost clar că nu mai era nimic de adăugat, mi-am tras papucii în picioare. Erau plini de nisip. Am spus:
 
— Mama se întreabă probabil unde sunt.

 
Ceea ce, ştiam amândoi, nu era adevărat.

 
Când am păşit, am auzit nisipul împrăştiindu-se.

 
11. A TRECUT O SĂPTĂMÂNĂ ŞI MISHA ŞI CU MINE NU NE-AM MAI VORBIT.
 
Am studiat din nou Plantele şi florile comestibile din America de Nord, de dragul zilelor de demult. M-am urcat pe acoperişul casei, să văd dacă pot identifica unele constelaţii, dar erau prea multe lumini, aşa că am coborât în curtea din spate şi am exersat montarea cortului tatei pe întuneric. L-am instalat în trei minute şi cincizeci şi patru de secunde, bătându-mi propriul record cu aproape un minut.

 
Când am terminat, m-am culcat în el şi am încercat să-mi aduc aminte cât mai multe lucruri despre tata.

 
12. AMINTIRI PE CARE MI LE-A TRANSMIS TATA echad1 Gustul trestiei de zahăr crude shtaim Străzile murdare din Tel Aviv când Israelul era încă o ţară nouă şi, dincolo de străzi, câmpurile de ciclame sălbatice

 
1 Urmează numărătoarea de la unu la zece în limba ebraică.

 
Shalosh Piatra pe care a aruncat-o în capul băiatului care l-a necăjit pe fratele lui mai mare arba Cumpăra, împreună cu tatăl lui, pui la moshav şi urmărea cum li se zbăteau picioarele după ce le fusese tăiat gâtul hamesh Foşnetul cărţilor de joc când mama lui şi prietenele ei jucau canastă în serile de sâmbătă, după Sabbat shesb Cascadele din Iguaşu, unde a călătorit de unul singur, cu mare efort şi pe cheltuiala lui sheva Prima dată când a văzut-o pe femeia care urma să-i fie soţie, mama mea, în iarba de la Kibbutz Yavne, citind o carte şi purtând un şort galben shmone Târâitul greierilor noaptea, dar şi tăcerea tesha Mirosul de iasomie, de hibiscus, de flori de portocal eser Paloarea pielii mamei mele

 
13. AU TRECUT DOUĂ SĂPTĂMÂNI, MISHA ŞI CU MINE TOT NU NE-AM VORBIT, UNCHIUL JULIAN ÎNCĂ N-A PLECAT ŞI ERA APROAPE SFÂRŞITUL LUNII AUGUST.
 
Istoria iubirii are treizeci şi nouă de capitole şi mama a mai tradus unsprezece de când i-a trimis lui Jacob Marcus primele zece. Ceea ce face cu totul douăzeci şi unu de capitole traduse. Adică a terminat mai bine de jumătate din carte şi în curând avea să-i expedieze un nou pachet.

 
M-am încuiat în baie, singurul loc unde mă puteam bucura de oarecare intimitate, şi am încercat să compun o a doua scrisoare către Jacob Marcus, dar tot ce scriam suna fals, sau banal, sau ca o minciună. Ceea ce şi era.

 
Şedeam pe closet cu un caiet pe genunchi. Lângă glezna mea era o cutie de gunoi şi în ea, un ghemotoc de hârtie mototolită. Am scos-o:

 
Câinele, Frances f Câinele? Cuvintele tale sunt usturătoare. Dar presupun că asta ţi-a fost intenţia. Nu sunt îndrăgostit de Fio, cum pretinzi tu. Suntem colegi de ani de zile şi întâmplător e o persoană care are aceleaşi preocupări ca şi mine. ARTA, Fran, adu-ţi aminte de artă, pe care, ca să fim sinceri, tu nu mai dai nici o ceapă degerată. Ţi-ai făcut o asemenea îndeletnicire din a mă critica, încât nici măcar nu ai observat cât de mult te-ai schimbat tu. Şi că nu mai semeni deloc cu fata pe care cândva.

 
Aici scrisoarea fusese întreruptă. Am mototolit-o la loc cu grijă şi am aruncat-o iar în cutia de gunoi. Am închis strâns ochii. M-am gândit că probabil unchiul Julian n-o să-şi termine prea curând documentarea despre Alberto Giacometti.

 
14. PE URMĂ MI-A VENIT O IDEE.
 
Undeva, trebuie să fie înregistrate toate morţile. Naşterile şi morţile – trebuie să existe un loc, undeva în oraşul ăsta, un oficiu sau un birou care să le înregistreze. Trebuie să existe dosare. Registre peste registre ale oamenilor care s-au născut şi au murit în New York City. Uneori, când treci cu maşina pe autostrada Brooklyn-Queens, pe la asfinţit, pe măsură ce la orizont sclipesc luminile electrice iar cerul scânteiază portocaliu, ţi se înfăţişează priveliştea miilor de pietre de mormânt şi ţi se năzare că uriaşa energie electrică a oraşului e generată de toţi morţii îngropaţi acolo.

 
Aşadar, mi-am spus: Poate că e înregistrată şi ea.

 
15. A DOUA ZI A FOST DUMINICĂ.
 
Afară ploua, aşa că am stat în casă citind Strada crocodililor, pe care o găsisem la bibliotecă, şi întrebându-mă dacă Misha o să mă sune. Am ştiut că sunt pe drumul cel bun când am citit în prefaţă că autorul provine dintr-un sat din Polonia. Şi mi-am spus: Sau lui Jacob Marcus îi plac într-adevăr scriitorii polonezi, sau îmi oferă un indiciu. Adică nu mie, ci mamei.

 
Cartea nu era mare şi am terminat-o în după-amiaza aceea. Pe la ora cinci, Bird a venit acasă, muiat de ploaie.
 
— Începe, a spus, atingând mezuza de pe uşa bucătăriei şi sărutându-şi apoi degetele.
 
— Ce începe?
 
— Ploile.
 
— S-a prognozat că mâine încetează ploaia.

 
Şi-a turnat suc de portocale în pahar, l-a băut şi s-a dus în camera lui, sărutând în drum un total de patru mezuze.

 
Unchiul Julian s-a întors de la muzeu.
 
— Ai văzut baraca lui Bird? M-a întrebat luând o banană de pe masă şi cojind-o deasupra găleţii de gunoi. E impresionantă, nu găseşti?

 
A doua zi ploaia nu a stat şi Misha nu a telefonat, aşa încât m-am îmbrăcat în haina de ploaie, am luat o umbrelă şi m-am dus la Arhivele Municipale din New York City, unde, potrivit celor aflate pe internet, se ţine evidenţa naşterilor şi morţilor.

 
16. CHAMBERS STREET 31, CAMERA 103
 
— Mereminski, i-am spus omului cu ochelari rotunzi cu rame negre din spatele biroului. M-E-R-E-M-I-N-S-K-I.
 
— M-E-R, a silabisit omul, notând numele.
 
— E-M-I-N-S-K-I, am completat eu.
 
— I-S-K-Y, a confirmat omul.
 
— Nu, M-E-R.
 
— M-E-R, a repetat el.
 
— E-M-I-N
 
— E-Y-N
 
— Nu! E-M-I-N.

 
S-a uitat la mine neajutorat.
 
— Daţi-mi voie să-l scriu eu.

 
S-a uitat iar la nume. Pe urmă m-a întrebat dacă Alma M-E-R-E-M-I-N-S-K-I era bunica mea sau străbunica mea.
 
— Da, i-am răspuns, gândind că în felul ăsta grăbesc procesul.
 
— Care din două?
 
— Străbunica, l-am asigurat.

 
S-a uitat la mine, rozându-şi o unghie, pe urmă s-a dus în camera din spate şi s-a întors cu o cutie cu microfilme.

 
Când am introdus prima rolă, s-a blocat. Am încercat să-i atrag atenţia funcţionarului, făcându-i semne cu mâna şi arătând spre încâlcitura filmului. S-a apropiat, a oftat şi l-a reparat. După a treia rolă, am prins şpilul. Am derulat toate cele cincisprezece role. În cutia aceea nu a apărut nici o Alma Mereminski, aşa încât mi-a adus o altă cutie şi după aceea o a treia. A trebuit să mă duc la baie şi, în drum, mi-am luat de la automat un pacheţel de biscuiţi şi o Coca-Cola. A venit şi el şi şi-a luat un Snickers. Ca să fac conversaţie, l-am întrebat:
 
— Cunoaşteţi ceva din metodele de supravieţuire în sălbăticie?

 
Faţa i-a zvâcnit şi şi-a împins ochelarii în sus, pe nas.
 
— Adică ce vrei să spui?
 
— De exemplu, ştiţi că aproape toată vegetaţia arctică e comestibilă? Desigur, cu excepţia câtorva ciuperci.

 
Omul şi-a înălţat sprâncenele, aşa încât m-am grăbit să adaug:
 
— Şi ştiaţi că poţi muri de foame dacă mănânci numai carne de iepure? E dovedit că oamenii care au încercat să supravieţuiască în regiuni sălbatice au murit pentru că au mâncat prea mult iepure. Dacă mănânci prea mult din orice fel de carne macră, ajungi. Ştiţi. Oricum, poţi muri.

 
Omul a aruncat la coş restul de Snickers.

 
Când m-am întors în birou, mi-a adus o a patra cutie de microfilme. Două ore mai târziu, mă găseam tot acolo şi mă dureau ochii.
 
— E posibil să fi murit după 1948? M-a întrebat funcţionarul, vizibil enervat.

 
I-am răspuns că e posibil.
 
— De ce nu mi-ai spus de la bun început? În cazul ăsta certificatul de deces nu se găseşte aici.

 
Dar unde?
 
— La Departamentul de Sănătate, Divizia Evidenţa populaţiei din New York City, 125th Worth Street, camera 133.

 
Acolo au toate morţile de după '48.

 
Grozav, am făcut în sinea mea.

 
17. CEA MAI MARE GREŞEALĂ PE CARE A FĂCUT-O MAMA MEA.
 
Când am ajuns acasă, am găsit-o pe mama cuibărită pe canapea, citind o carte.
 
— Ce citeşti? Am întrebat-o.
 
— Cervantes.
 
— Cervantes?
 
— Cel mai mare scriitor spaniol, mi-a spus mama, dând pagina.

 
Mi-am dat ochii peste cap. Uneori mă întreb de ce nu s-o fi măritat mama cu un scriitor celebru, şi nu cu un inginer îndrăgostit de ţinuturile sălbatice? Dacă s-ar fi măritat cu un scriitor, nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. Chiar acum, în momentul ăsta, ar fi stat probabil la masă cu celebrul ei soţ scriitor discutând care dintre ceilalţi scriitori celebri e bun şi care nu şi hotărând în acelaşi timp, după îndelungată chibzuinţă, cui să i se acorde un Nobel postum.

 
În seara aceea am format numărul lui Misha, dar am închis după primul semnal.

 
18. PE URMĂ A FOST MARŢI.
 
Ploaia nu mai contenea. În drum spre metrou, am trecut pe lângă locul viran unde Bird spânzurase o prelată deasupra mormanului de gunoi care între timp crescuse de doi metri, unde se tot adunaseră grămadă de saci cu resturi menajere şi frânghii vechi. Din mormanul de deşeuri se înălţa un par care aştepta poate un drapel.

 
Standul de limonada era încă acolo, ca şi cartonul pe care scria: LIMONADA PROASPĂTĂ 50 CENŢI PAHARUL ROG.
 
TURNAŢI-VĂ SINGURI (MÂNĂ FRACTURATĂ), anunţ urmat de un nou adaos: TOATE PROFITURILE VOR FI DONATE ÎN SCOPURI CARITABILE.

 
În metrou, undeva între Carroll şi Bergen, m-am hotărât să-l sun pe Misha ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

 
Când am coborât din vagon, am dat peste un telefon public şi am format numărul lui. A sunat o dată. Inima a început să-mi bată mai repede. Mi-a răspuns mama lui.
 
— Bună ziua, doamnă Shklovsky, am spus, străduindu-mă să vorbesc cât mai natural. Misha e acasă?

 
Am auzit-o strigându-l. După un timp care mi s-a părut interminabil, a ridicat receptorul.
 
— Salut, am spus.
 
— Salut.
 
— Ce mai faci?
 
— Bine.
 
— Ce făceai acum?
 
— Citeam.
 
— Ce?
 
— Comicsuri.
 
— Întreabă-mă unde sunt.
 
— Unde eşti?
 
— În faţa Departamentului de Sănătate al New York City.
 
— Pentru ce?
 
— Ca să caut dacă e înregistrată Alma Mereminski.
 
— Tot mai cauţi?
 
— Da.

 
A urmat o tăcere stânjenitoare. Pe urmă am spus:
 
— Te-am sunat să te întreb dacă vrei să închiriezi diseară caseta cu filmul Topaz.
 
— Nu pot.
 
— De ce?
 
— Am alte planuri.
 
— Ce planuri?
 
— Mă duc la film.
 
— Cu cine?
 
— C-o fată.
 
— Am simţit că mi se întoarce stomacul pe dos.
 
— Care fată?

 
Mi-am spus în gând: „Dă Doamne să nu fie.”

 
— Liuba. O ştii.

 
Desigur că o ştiam. Cum poţi să uiţi o fată de unu şapteşcinci, blondă, care pretinde că se trage din Ecaterina cea Mare?

 
Se anunţa o zi proastă.
 
— M-E-R-E-M-I-N-S-K-I, i-am spus femeii din spatele biroului din camera 133. Mă gândeam: „Cum poate să-i placă o fată care, dacă ar trebui să-şi apere viaţa, nu cunoaşte nici măcar Testul Comestibilităţii Universale?”

 
— M-E-R-E, a început femeia.

 
Şi eu am adăugat:
 
— M-I-N-S, şi mi-am spus: „Probabil că nici n-a auzit măcar de Fereastra din spate”.
 
— M-Y-N-S
 
— Nu, M-/-N-S
 
— M-I-N-S
 
— K-I
 
— K-I, a repetat şi femeia.

 
A trecut o oră, şi n-am găsit nici un certificat de deces al Almei Mereminski. Şi încă o jumătate de oră, şi tot n-am găsit. Sentimentul singurătăţii mi s-a prefăcut în depresie.

 
După două ore, femeia mi-a declarat că e sigură sută la sută că nu există nici o Alma Mereminski care să fi murit în New York City după 1948.

 
În seara aceea am închiriat caseta cu La nord prin nord-vest şi am urmărit filmul pentru a unsprezecea oară.

 
Pe urmă m-am culcat.

 
18. OAMENII SINGURI SUNT ÎNTOTDEAUNA TREJI LA MIEZUL NOPŢII.
 
Când am deschis ochii, unchiul Julian stătea aplecat deasupra mea.
 
— Câţi ani ai tu? M-a întrebat.
 
— Paisprezece. Luna viitoare fac cincisprezece.
 
— Cincisprezece, luna viitoare, a repetat, de parcă făcea un calcul în minte. Şi ce vrei să te faci când ai să fii mare?

 
Mai avea încă haina de ploaie pe el, udă leoarcă. Un strop de apă mi-a căzut în ochi.
 
— Nu ştiu.
 
— Haide, trebuie să te fi gândit la ceva.

 
M-am ridicat în sacul meu de dormit, m-am frecat la ochi şi m-am uitat la ceasul electronic. Are un buton pe care-l apeşi ca să faci cifrele să strălucească. Are şi busolă.
 
— E trei şi douăzeci şi patru noaptea.

 
Bird dormea buştean în patul meu.
 
— Ştiu. Dar mă întrebam. Spune-mi ce vrei să te faci, şi-ţi promit că te las să dormi mai departe. Ce vrei să fii?

 
Mi-am spus în gând: „Vreau să fiu în stare să supravieţuiesc la temperaturi sub zero grade şi să-mi caut singură hrana şi să-mi clădesc o cazemată în zăpadă şi să aprind un foc din nimic”.
 
— Nu ştiu. Poate că pictoriţă, am răspuns ca să-l fac fericit şi să mă lase să dorm.
 
— E nostim. Asta speram că ai să spui.

 
20. TREAZĂ ÎN ÎNTUNERIC.
 
M-am gândit la Misha şi la Liuba, la tatăl meu şi la mama mea, şi de ce oare Zvi Litvinov a plecat în Chile şi s-a căsătorit cu Rosa, şi nu cu Alma, cea pe care o iubea într-adevăr?

 
L-am auzit pe unchiul Julian tuşind în somn.

 
Şi pe urmă mi-am spus: „Stai aşa!”
 
21. TREBUIE SĂ SE FI MĂRITAT!

 
Asta era! De asta n-am găsit un certificat de deces pe numele Alma Mereminski. Cum de nu m-am gândit până acum?

 
22. A FI NORMAL.
 
Am vârât mâna sub pat şi am scos lanterna din rucsacul de supravieţuire şi volumul 3 din Cum să supravieţuieşti în sălbăticie. Când am aprins lanterna, am zărit ceva. Ceva vârât între rama patului şi perete, aproape de podea. M-am băgat sub pat şi am aprins lanterna ca să văd mai bine. Era un caiet de compuneri. Pe copertă apărea Hirv. Sub ele scria PERSONAL. Odată, Misha mi-a povestit că în limba rusă nu există un cuvânt pentru „intimitate”. Am deschis caietul.

 
9 aprilie nirv.
 
Am fost normal trei zile la rând. Asta înseamnă că nu m-am urcat în vârful nici unei case, că n-am scris numele lui D-zeu pe ceva ce nu-mi aparţine şi că n-am răspuns la o întrebare banală cu un citat din Torab. Înseamnă, de asemenea, că nu am făcut nimic care să presupună răspunsul NU la întrebarea: O PERSOANĂ NORMALĂ AR FI FĂCUT AŞA CEVA?

 
Până acum nu mi-a fost foarte greu.

 
10 aprilie mm.
 
Aceasta este a patra zi la rând când m-am purtat normal.

 
La ora de gimnastică, Josh K. m-a lipit de perete şi m-a întrebat dacă mă cred un geniu mare şi tare, aşa că i-am răspuns că nu mă cred un geniu mare şi tare. Pentru că n-am vrut să-mi stric o zi de normalitate, nu i-am spus că ceea ce cred eu este că s-ar putea să fiu Moşiia. Mă simt mai bine şi în ce priveşte încheietura mâinii. Dacă vreţi să ştiţi cum mi-am fracturat-o, am să vă povestesc: mi-am fracturat-o când m-am căţărat pe acoperiş pentru că am sosit prea devreme la Şcoala Ebraică şi uşa era închisă, dar în colţul clădirii era proptită o scară. Scara era ruginită, dar altfel nu mi-a fost prea greu. În mijlocul acoperişului era o baltă mare de apă, aşa că am vrut să văd ce se întâmplă dacă-mi arunc mingea de ping-pong în apă şi apoi o prind. A fost nostim. Am bătut mingea în apă de vreo cincisprezece ori, până când am scăpat-o şi s-a rostogolit spre streaşină. După aceea m-am culcat pe spate şi m-am uitat la cer. Am numărat trei aeroplane. Când m-am plictisit, am zis să cobor. De astă dată a fost mai greu pentru că trebuia să cobor cu spatele. Pe la jumătatea coborâşului am trecut pe lângă ferestrele unei clase. Am văzut-ope doamna Zucker la tablă.

 
Nu puteam auzi ce spunea, aşa că am încercat să-i citesc pe buze. A trebuit să mă aplec tare ca să văd mai bine. Mi-am apăsat faţa de geam şi, deodată, toţi elevii din clasă s-au întors să se uite la mine, aşa că le-am făcut cu mâna şi în clipa aceea mi-am pierdut echilibrul. Am căzut, şi Rabbi Wizner a zis că-i o minune că nu s-a rupt ceva în mine. Am ştiut tot timpul că n-am păţit nimic pentru că D-zeu n-ar îngădui să mi se întâmple ceva, e aproape sigur că sunt un vovnik ales.

 
11 aprilie mm.
 
Azi a fost cea de-a cincea zi când am fost normal. Alma spune că, dacă aş fi normal, viaţa mea ar fi mult mai uşoară, ca să nu mai vorbim de vieţile celor din jur. Azi mi-am scos ghipsul de la mână şi acum mă doare numai puţin. Probabil că atunci când aveam şase ani şi mi-am rupt încheietura mâinii m-a durut mult mai tare. Nu mai ţin minte.

 
Am sărit peste câteva pagini până am ajuns la:

 
17 iunie mm.
 
Până acum am câştigat 295,50 de dolari din vânzarea limonadei. Adică am vândut 591 de pahare. Cel mai bun client al meu e domnul Goldstein care cumpără câte zece pahare odată, pentru că-i foarte însetat. Şi unchiul Julian mi-a dat o dată 20 de dolari. Trebuie să mai fac încă 384,50 de dolari.

 
28 iunie mm.
 
Azi am fost pe punctul de a comite ceva anormal. Am trecut pe lângă o clădire de pe 4th Street şi am văzut acolo o scândură proptită de schele. Nu era nimeni în preajmă şi am vrut 5-0 iau. N-ar fi fost propriu-zis un furt, din moment ce chestia aia specială pe care o construiesc eu o să-i ajute pe oameni şi D-zeu vrea să o clădesc. Dar ştiam că dacă aş fura-o aş putea da de necaz şi atunci Alma ar trebui să vină să mă scape şi ar fi furioasă. Dar pun rămăşag că nu o să mai fie furioasă când o să înceapă ploile şi, până la urmă, o să-i spun care-i scopul construcţiei mele. Am adunat deja o mulţime de materiale, în cea mai mare parte lucruri pe care oamenii le-au aruncat la gunoi. Dar un lucru de care am mare nevoie e o bucată depolistiren, pentru că chestia pluteşte.

 
În momentul de faţă nu am atâţia bani. Uneori mi-e teamă că o să înceapă ploile înainte să termin eu construcţia.

 
Dacă Alma ar şti ce urmează să se întâmple, nu cred că ar mai fi atât de supărată că am scris pe caietul ei. Am citit toate trei volumele din Cum să supravieţuieşti în sălbăticie şi mi se par foarte bune şi pline de chestii interesante şi utile. Are o parte care se ocupă de ce trebuie să faci în cazul unei bombe nucleare.

 
Deşi nu cred că o să avem parte de o bombă nucleară, pentru orice eventualitate, am citit capitolul cu mare atenţie. Pe urmă mi-am spus că dacă o să cadă o bombă nucleară înainte să ajung eu în Israel şi cenuşa o să se aştearnă peste tot ca zăpada, o să fac îngeri în omăt. O să merg din casă în casă, în orice casă o să vreau, pentru că n-o să mai fie nimeni. Nu o să mai pot merge la şcoală, dar nu face nimic, pentru că tot nu te învaţă nimic important, ca de pildă ce se întâmplă cu tine după ce mori.

 
În orice caz, e o glumă, pentru că n-o să fie nici o bombă. Dar o să avem o inundaţie.

 
23. AFARĂ PLOUA ÎNTRUNA.
 
Aici suntem împreună în ultima dimineaţă petrecută în Polonia, după ce prietenul lui şi-a tras şapca peste ochi şi a dispărut după colţ, Litvinov s-a întors acasă. Locuinţa era golită; mobila fusese vândută sau dată de pomană. Valizele îl aşteptau la uşă. A scos pachetul învelit în hârtie de ambalaj pe care-l ţinuse sub pardesiu. A fi păstrat pentru Leopold Gursky, până când îl vei revedea. Litvinov a vârât pachetul în buzunarul geamantanului. Apoi s-a dus la fereastră şi s-a uitat pentru ultima oară la micul pătrat de cer. Din depărtare se auzeau dangăte de clopot, aşa cum răsunaseră de sute de ori în timp ce lucra sau dormea, atât de des, încât avea senzaţia că mintea lui le plăsmuise. Şi-a trecut degetele pe pereţii parcă ciupiţi de vărsat în locurile unde fuseseră prinse cu piuneze fotografii şi articole tăiate din presă. S-a oprit în faţa oglinzii să se privească atent, astfel ca mai târziu să-şi poată aminti cum arăta în ziua aceea. Simţea un nod în gât. Pentru a nu ştiu câta oară şi-a pipăit buzunarul să vadă dacă mai are paşaportul şi biletele. Pe urmă s-a uitat la ceas, a oftat, a apucat geamantanele şi a ieşit.

 
În primele zile, Litvinov nu s-a prea gândit la prietenul lui, din cauză că avea altele pe cap. Obţinuse o viză pentru Spania prin maşinaţiunile tatălui său, căruia cineva care cunoştea pe altcineva îi datora un serviciu. Din Spania, urma să plece la Lisabona şi de la Lisabona, în Chile, unde locuia vărul tatălui său. Din momentul în care s-a urcat pe vapor, o mulţime de necazuri s-au întrecut să-i capteze atenţia: crize de rău de mare, frica lui de apa adâncă, meditaţii asupra viitorului, speculaţii despre viaţa de pe fundul oceanului, puseuri de nostalgie, priveliştea unei balene, priveliştea unei franţuzoaice brunete.

 
Când vaporul a acostat, în cele din urmă, în portul Valparaiso, şi Litvinov a coborât cu picioare tremurânde („picioare de mare”, le-a numit el, şi aşa a continuat să le spună, chiar şi după mulţi ani, de câte ori îi revenea, în mod inexplicabil, tremurul), au existat numeroase alte probleme care l-au acaparat. Şi-a petrecut primele luni din Chile lucrând pe unde apuca, întâi la o fabrică de cârnaţi, de unde a fost concediat în a treia zi, pentru că luase un tramvai greşit şi ajunsese la slujbă cu un sfert de oră întârziere; după aceea a fost angajat într-o băcănie. Odată, în drum spre un şef de şantier despre care aflase că angajează lucrători, s-a rătăcit şi s-a pomenit în faţa birourilor ziarului local. Ferestrele erau deschise, şi dinăuntru se auzea ţăcănitul maşinilor de scris.

 
L-a împuns un junghi de nostalgie. S-a gândit la colegii de la cotidianul unde lucrase, ceea ce i-a adus aminte de masa lui cu scrijeliturile pe care-şi plimba degetele în căutare de inspiraţie, ceea ce i-a adus aminte de maşina lui de scris cu litera S îmbâcsită, aşa încât în articolele lui apăreau întotdeauna cuvinte ca: moartea ssa lassă în urmă o imenssă trissteţeceea ce i-a adus aminte de mirosul trabucurilor ieftine pe care le fuma şeful lui, ceea ce i-a adus aminte de promovarea lui de la corespondent local la scriitor de necrologuri, angajat în redacţie, ceea ce i-a adus aminte de Isaac Babei.

 
Aici a pus punct nostalgiilor şi a pornit-o grăbit pe stradă.

 
Până la urmă, a găsit de lucru într-o farmacie – tatăl lui fusese farmacist, şi Litvinov avea destule cunoştinţe ca să-l asiste pe un bătrân evreu german care avea o farmacie îngrijită într-o parte liniştită a oraşului. Abia atunci, după ce şi-a putut îngădui să închirieze o cămăruţă, s-a simţit Litvinov în stare să-şi despacheteze geamantanele. În buzunarul unuia dintre ele a găsit pachetul maroniu, cu indicaţia scrisă de prietenul lui. L-a cuprins un val de tristeţe. Fără nici un motiv, şi-a amintit de o cămaşă albă pe care o uitase pe frânghia de uscat rufe în curtea din Minsk.

 
Încerca să-şi aducă aminte cum arăta chipul lui când s-a privit în oglindă în acea ultimă zi. Dar nu izbutea. Închidea ochii şi se căznea să reconstituie amintirea. Dar nu putea revedea decât expresia feţei prietenului său, cum stătea atunci, în colţul străzii. Litvinov a pus pachetul la loc, în valiza goală, a tras fermoarul şi a depozitat-o pe un raft în debara.

 
Banii care îi mai rămâneau după ce-şi achita camera şi pensiunea erau puşi deoparte ca s-o aducă cândva pe sora lui, Miriam. Cum ei erau cei mai apropiaţi ca vârstă şi înfăţişare dintre fraţi, adeseori, în copilărie, fuseseră luaţi drept gemeni, deşi Miriam era mai blondă şi purta ochelari cu rame de baga. Urmase dreptul la Varşovia şi în ultimul timp i se interzisese să mai participe la cursuri.

 
Singura cheltuială pe care şi-a permis-o Litvinov a fost un aparat de radio cu unde scurte. Seară de seară învârtea butonul, cutreierând prin întregul continent sud-american, până când a găsit noul post, Vocea Americii. Nu avea decât puţine cunoştinţe de limba engleză, dar îi era destul. Asculta îngrozit relatări despre înaintarea naziştilor. Hitler încălcase tratatul cu Stalin şi invadase Polonia. Lucrurile evoluau din rău în cumplit.

 
Puţinele scrisori de la prieteni şi de la rude soseau din ce în ce mai rar şi era greu să afli ce se petrecea în realitate. În antepenúltima scrisoare primită de la sora lui – în care-l anunţa că se îndrăgostise de un coleg de facultate şi se măritase cu el – era o fotografie a ei şi a lui Zvi din copilărie.

 
Pe dos scria: Aici suntem împreună.

 
Dimineţile, Litvinov îşi făcea o cafea în timp ce asculta câinii vagabonzi încăierându-se în stradă. Apoi aştepta tramvaiul, topindu-se în arşiţa soarelui de dimineaţă. Prânzul îl lua în cămăruţa din spatele farmaciei, înconjurat de cutii cu hapuri, prafuri, siropuri de tuse, panglici de păr, iar seara, după ce spăla podelele şi lustruia borcanele până reuşea să vadă chipul surorii lui în sticla lor, se întorcea acasă. Nu s-a împrietenit aproape cu nimeni. Când nu lucra, asculta radioul. Asculta până ce pica de oboseală şi adormea în scaun, dar chiar şi atunci asculta, visele lui ţesându-se în jurul vocii crainicului. Mai erau şi alţi refugiaţi, care treceau prin aceleaşi stări de spaimă şi de neputinţă, dar Litvinov nu găsea vreo consolare în compania lor, pentru că pe lume există două tipuri de oameni: cei care preferă să sufere laolaltă cu alţii, şi cei care preferă să sufere singuri. Când cineva îl invita la masă, refuza sub un pretext oarecare. Odată, într-o duminică, proprietăreasa lui l-a invitat la un ceai şi Litvinov i-a spus în chip de scuză că trebuie să termine de scris ceva.
 
— Scrii? L-a întrebat femeia surprinsă. Ce scrii?

 
În ceea ce-l privea pe Litvinov, orice minciună era la fel de bună ca alta, aşa încât, fără să stea pe gânduri, i-a răspuns:
 
— Poezii.

 
Drept care s-a stârnit zvonul că e poet. Şi Litvinov, flatat în sinea lui, n-a făcut nimic ca să dezmintă zvonul. Ba chiar şi-a cumpărat o pălărie ca aceea a lui Alberto Santos-Dumont, despre care brazilienii pretind că a efectuat primul zbor de succes din lume şi despre a cărui pălărie panama Litvinov auzise că a menţinut în funcţiune motorul, pălărie populară încă în boema literară.

 
A trecut timpul. Bătrânul evreu german a murit în somn, farmacia a fost închisă şi, în parte datorită zvonurilor privind talentul lui literar, Litvinov a fost angajat ca profesor la Şcoala Evreiască. Războiul s-a terminat. Puţin câte puţin, Litvinov a aflat ce s-a întâmplat cu Miriam şi cu părinţii şi cu patru dintre ceilalţi fraţi ai săi (ce s-a întâmplat cu fratele lui cel mai mare, Andre, n-a putut decât să deducă punând cap la cap diverse probabilităţi). S-a învăţat să trăiască cu înfricoşătorul adevăr. Nu să-l accepte, ci să trăiască cu adevărul. Era ca şi cum ar fi trăit în casă cu un elefant. Camera lui era strâmtă şi, în fiecare dimineaţă, trebuia să se strecoare pe lângă adevăr ca să se poată duce la baie. Ca să se ducă la dulap să-şi scoată o pereche de chiloţi, trebuia să se târască pe sub adevăr, rugându-se ca adevărul să nu aleagă tocmai momentul acela pentru a-l pocni în faţă. Noaptea, când închidea ochii, simţea adevărul nălucindu-se deasupra lui.

 
A slăbit. Toată făptura lui părea să se închircească, în afară de nas care s-a lungit şi s-a coroiat dându-i o înfăţişare melancolică. Când a împlinit treizeci şi doi de ani, au început să-i cadă şuviţe întregi de păr. A abandonat pălăria panama şi a început să umble îmbrăcat într-un pardesiu greu în buzunarul căruia ţinea o hârtie motolita pe care o păstra de ani de zile şi care începuse să se destrame. La şcoală, când trecea pe lângă copii, puştii îşi dădeau coate în spatele lui.

 
În această stare de spirit se afla când l-a remarcat Rosa la cafeneaua de pe malul mării. Se ducea acolo în fiecare după-masă sub pretext că citeşte o revistă literară sau un roman (la început din afectată datorie faţă de reputaţia lui, şi apoi dintr-un real interes crescând). In realitate dorea să mai fure puţin timp înainte de a se duce acasă, unde-l aştepta adevărul. La cafenea, Litvinov îşi îngăduia să mai uite puţin de adevăr. Contempla valurile, îi urmărea pe studenţi, uneori trăgea cu urechea la discuţiile lor, care erau aceleaşi pe care le purtase şi el pe vremea când era student, cu o sută de ani în urmă (de fapt, cu doisprezece). Ajunsese să le cunoască şi numele, inclusiv pe al Rosei. Cum ar fi putut să nu-l cunoască? Oamenii o strigau mereu.

 
În după-amiaza când s-a apropiat de masa lui şi, fără să-şi continue drumul ca să-l salute pe un tânăr, s-a oprit, brusc şi graţios, şi l-a întrebat dacă poate să ia loc, Litvinov şi-a închipuit că e vorba de o farsă. Fata avea un păr negru, strălucitor care i se oprea sub bărbie, ceea ce îi accentua nasul puternic. Purta o rochie verde (ulterior, Rosa afirma că fusese o rochie roşie, roşie cu buline negre, dar Litvinov refuza să renunţe la amintirea rochiei fără mâneci, de culoarea smaraldului). După o jumătate de oră de stat la masa lui, după ce prietenii ei îşi pierduseră interesul şi reveniseră la discuţiile lor, Litvinov a început să-şi dea seama că gestul ei fusese sincer. A intervenit o pauză stânjenitoare în conversaţia lor, şi Rosa a zâmbit.
 
— Încă nu m-am prezentat, a spus ea.
 
— Eşti Rosa, i-a răspuns Litvinov.

 
În după-amiaza următoare, Rosa a venit la o a doua întâlnire, aşa cum promisese. Când s-a uitat la ceas şi a văzut cât de târziu se făcuse, au plănuit o a treia întâlnire, după care a venit de la sine cea de-a patra. La cea de-a cincea, sub vraja spontaneităţii tinereşti a Rosei – în mijlocul unei discuţii aprinse despre cine e mai mare poet, Neruda sau Dario – Litvinov s-a surprins singur invitând-o să meargă împreună la un concert. Când Rosa a acceptat cu înflăcărare, i-a trăsnit lui prin minte că, minune mare, fata asta frumoasă ar putea să nutrească un sentiment pentru el.

 
S-ar fi zis că cineva lovise un gong în inima lui. Noutatea îi reverberase în întregul trup.

 
La câteva zile după concert au organizat un picnic în parc. În următoarea duminică au făcut împreună o plimbare pe biciclete. La cea de-a şaptea întâlnire s-au dus la un film. După film Litvinov a condus-o pe Rosa acasă. Stăteau împreună în faţa casei, discutând talentul actoricesc al lui Grace Kelly în comparaţie cu incredibila ei frumuseţe, când, deodată, Rosa s-a ridicat pe vârfuri şi l-a sărutat. Sau, mai curând, a încercat să-l sărute, pentru că Litvinov, luat prin surprindere, s-a tras îndărăt, lăsând-o pe Rosa înclinată în faţă, cu gâtul întins într-un unghi nefiresc. Toată noaptea Litvinov a observat, cu crescândă plăcere, fluxul şi refluxul distanţei dintre diferetile părţi ale trupurilor lor.

 
Dar creşterea şi descreşterea distanţei fuseseră atât de infinitezimale, încât şarja subită a nasului Rosei îl lovise, aproape să-i dea lacrimile. Dându-şi seama de gafa lui, Litvinov şi-a întins gâtul în gol. Pentru că Rosa îşi calculase pierderile şi se retrăsese pe un teritoriu mai ferm, Litvinov a rămas o clipă în suspensie, destul cât o adiere din parfumul ei să-i gâdile nările, apoi a bătut iute în retragere. Sau a dat să bată iute în retragere, când Rosa, nedorind să mai rişte, şi-a proiectat buzele în spaţiul contestat, uitând pe moment de apendicele acela nedorit care era nasul şi amintindu-şi de el doar o clipă mai târziu, când s-a ciocnit de nasul lui Litvinov, în secunda în care buzele acestuia i le-au zdrobit pe ale ei, aşa încât, odată cu primul lor sărut, au devenit rude de sânge.

 
În autobuz, în drum spre casă, Litvinov se simţea ameţit de-a binelea. Zâmbea oricărei persoane cu care-şi întâlnea privirea. A străbătut străduţa lui fluierând. Dar când a vârât cheia în broască, un fior rece i-a închircit inima. A rămas locului în camera întunecată fără să aprindă lampa.

 
Pentru numele lui Dumnezeu, şi-a spus în sinea lui, unde ţi-e capul? Ce naiba poţi tu să-i oferi unei fete ca asta? Nu fi prost, tu eşti complet distrus, părţi din tine s-au năruit, nu ţi-a mai rămas nimic de dăruit, nu poţi ascunde adevărul, mai devreme sau mai târziu ea o să-l descopere, o să descopere că eşti o cochilie goală, nu are decât să te ciocănească şi o să-şi dea seama că sună a gol.

 
A stat multă vreme cu fruntea lipită de geam, gândindu-se la toate. Pe urmă s-a dezbrăcat. Orbecăind în întuneric, şi-a spălat rufăria de corp şi a întins-o la uscat pe calorifer. A deschis radioul, care a prins viaţă, dar un minut mai târziu a schimbat postul şi acordurile unui tangou au spart tăcerea.

 
S-a aşezat gol puşcă pe scaun. O muscă s-a lăsat pe penisul lui zgribulit. A mormăit câteva cuvinte. Şi pentru că-i făcea plăcere să mormăie, a continuat. Erau cuvinte pe care le ştia pe de rost, pentru că le purtase pe o foaie de hârtie împăturită în buzunarul de la piept; le purtase încă din noaptea aceea, cu mulţi ani în urmă, când veghease la căpătâiul prietenului său şi se rugase să nu moară. Murmurase cuvintele acelea de atâtea ori, chiar şi fără să-şi dea seama, încât uneori uita de-a binelea că nu erau cuvintele lui.

 
În noaptea aceea Litvinov şi-a dat jos geamantanul adăpostit în debara. Şi-a vârât mâna în buzunarul lui şi a scos un plic voluminos. S-a aşezat din nou pe scaun cu plicul pe genunchi. Deşi nu-l deschisese niciodată, ştia foarte bine ce conţine.

 
A închis ochii ca să-i ferească de lumina bruscă, a întins mâna şi a aprins lampa.

 
A fi păstrat pentru Leopold Gursky până când îl vei revedea.

 
Mai târziu, ori de câte ori a încercat să îngroape fraza aceasta în gunoi, sub coji de portocale şi filtre de cafea, aceasta ieşea din nou la suprafaţă. Aşa încât într-o dimineaţă Litvinov a scos plicul gol al cărui conţinut se găsea în siguranţă pe biroul lui. Pe urmă, stăvilindu-şi lacrimile, a aprins un chibrit şi a urmărit cum ard cuvintele scrise de mâna prietenului său.

 
Să mori râzând
 
— Ce scrie?

 
Eram sub cerul liber, la gara Grand Central, sau aşa presupun, pentru că mi-ar fi mai uşor să-mi agăţ gleznele de urechi decât să-mi las capul pe spate, ca să văd clar ceva de deasupra mea.
 
— Ce scrie? A repetat Bruno, înghiontindu-mă în coaste când m-am străduit să-mi mai înalţ puţin bărbia spre tabela pe care erau anunţate orele de plecare a trenurilor. Buza mea de sus s-a despărţit de cea de jos pentru a se elibera de greutatea fălcii.
 
— Hai odată! M-a îndemnat Bruno.
 
— Lasă-mă-n pace, i-am răspuns, numai că, aşa cum îmi ţineam gura deschisă, a sunat Casă-mă-n cace.

 
Cu greu puteam desluşi cifrele.
 
— 9.45, am spus, sau, mai curând, ouă atru sein.
 
— Şi-acuma cât e ceasul? A întrebat Bruno.

 
Mi-am coborât ochii la ceasul meu.

 
Am început să alergăm. Nu propriu-zis să alergăm, dar să ne mişcăm în felul în care doi oameni care au epuizat toate posibilităţile de a prinde viteză se grăbesc să prindă un tren.

 
Eu eram în frunte, dar Bruno se ţinea foarte aproape de mine.

 
Pe urmă Bruno, care avea o metodă indescriptibilă de a pompa aerul cu braţele pentru a câştiga viteză, m-a ajuns şi chiar m-a depăşit. Îmi concentrasem privirea pe ceafa Iui când, deodată, fără nici un avertisment, mi s-a evaporat din faţa ochilor. M-am uitat în spate. Căzuse grămadă, şi un pantof îi zburase din picior.
 
— Du-te! A răcnit.

 
Am şovăit neştiind ce să fac.
 
— DU-TE! A zbierat din nou.

 
Aşa că m-am dus, şi ultimul lucru pe care l-am văzut a fost Bruno din nou în faţa mea, pompând cu braţele şi ţinând un pantof în mână.
 
— La peronul 22, toată lumea în vagoane!

 
Bruno cobora scările spre peron. Eu eram imediat în urma lui. Existau toate şansele să ajungem la timp. Şi totuşi. Sub impulsul unei subite răzgândiri, Bruno s-a oprit brusc chiar când ajunsese lângă tren. Fiindu-mi cu neputinţă să-mi curm viteza, am trecut valvârtej pe lângă el şi ţuşti în vagon. Prin sticla geamului l-am văzut zâmbind. Am bătut cu pumnul în fereastră.
 
— Fir-ai să fii, Bruno!

 
Şi-a fluturat mâna. Ştiuse că n-aş fi acceptat să plec singur. Şi totuşi. Ştiuse că trebuia să plec. Singur. Trenul s-a pus în mişcare. Bruno îşi mişca buzele. Am încercat să desluşesc ce spunea.
 
— Bun!” articulau buzele lui.

 
Pe urmă s-au oprit.

 
„Ce-i bun?” aş fi vrut să strig. „Spune-mi ce-i bun!” Şi buzele mi-au spus:
 
— Drum bun.

 
Trenul s-a urnit din gară şi s-a adâncit în noapte.

 
La cinci zile după primirea plicului gălbui cu paginile cărţii pe care am scris-o cu o jumătate de secol în urmă, mă duceam acum să recuperez cartea pe care am scris-o cu o jumătate de secol mai târziu. Sau, ca să formulez altfel: la o săptămână după moartea fiului meu eram în drum spre casa lui. Oricum, eram de unul singur.

 
Am găsit un loc la fereastră şi am încercat să-mi domolesc respiraţia. Am intrat în tunel. Mi-am rezemat capul de geam. Cineva zgâriase pe sticlă „ţâţe mişto”. Imposibil să nu te întrebi: „Ale cui?” Trenul a ieşit din nou în lumina murdară şi în ploaie. Era pentru prima dată în viaţa mea când mă urcasem într-un tren fără să am bilet.

 
La Yonkers s-a urcat un bărbat şi s-a aşezat lângă mine.

 
Şi-a scos o pungă de hârtie cu mâncare. Mi-au ghiorăit maţele. Nu pusesem nimic în gură, în afară de cafeaua pe care o băusem dimineaţa împreună cu Bruno la Dunkin' Donuts. Dimineaţa devreme. Fuseserăm primii clienţi.
 
— Dă-mi o gogoaşă cu gem şi una cu zahăr pudră, a cerut Bruno.
 
— Dă-i o gogoaşă cu gem şi una cu zahăr pudră, am repetat. Şi mie o cafea mică.

 
Chelnerul cu tichia de hârtie m-a povăţuit:
 
— E mai ieftin dacă luaţi o cafea medie.

 
America, Dumnezeu s-o binecuvânteze.
 
— In ordine, am acceptat, dă-mi una medie.

 
Chelnerul a plecat şi s-a întors cu cafeaua.
 
— Şi mie dă-mi o bavareză cu frişca, a Cerut Bruno.

 
I-am aruncat o privire.
 
— Ce e? A întrebat înălţând din umeri.
 
— Dă-i o bavareză. Am spus.
 
— Şi un lichior de vanilie.

 
I-am aruncat iar o privire severă.
 
— Mea culpa, s-a apărat Bruno.
 
— Lichior de vanilie! Du-te, stai jos!

 
Stătea în picioare.
 
— Să-mi dea mai bine un rulou.

 
A topit bavareza din patru înghiţituri. Şi-a lins degetele, apoi a examinat ruloul, ţinându-l în lumină.
 
— Bruno, e o gogoaşă, nu un diamant.
 
— Da, dar e veche.
 
— Mănânc-o!
 
— Schimb-o pe o plăcintă cu mere, mi-a cerut.

 
Trenul a lăsat oraşul în urmă. De fiecare parte defilau câmpii verzi. Plouase zile întregi şi continua să plouă.

 
De multe ori încercasem să-mi imaginez unde locuieşte Isaac. Urmăream adresele pe hartă. Odată am sunat chiar la Informaţii:
 
— Dacă doresc să ajung din Manhattan la fiul meu, pe unde trebuie s-o iau?

 
Îmi imaginasem totul până la cel din urmă amănunt. Zile fericite! Mă închipuiam sosind la el cu un mic cadou. Poate un borcan cu gem. N-ar fi fost o întâlnire ceremonioasă.

 
Prea târziu pentru aşa ceva. Poate că o să ne aruncăm unul altuia o minge pe pajişte. Deşi eu nu pot să prind. Şi, ca să fiu sincer, nici să arunc. Şi totuşi. O să discutăm despre baseball. Urmăream meciurile încă de când Isaac era copil.

 
Când el ţinea cu Dodgers, ţineam şi eu cu ei. Doream să văd ce vedea el, să ascult ce asculta el. Mă ţineam la curent, pe cât mi-era posibil, cu muzica la modă. Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan – Lay, Lady, Lay, nu era nevoie să te culci într-un pat de alamă ca să înţelegi ce vrea să spună, în fiecare seară, când veneam acasă de la muncă, îmi comandam mâncarea de la Domnul Tong, scoteam un disc din copertă, ridicam braţul pick-upului şi ascultam.

 
De câte ori Isaac se muta, trasam pe hartă ruta dintre locuinţa mea şi a lui. Prima dată se întâmplase pe când avea unsprezece ani. Obişnuiam să mă proţăpesc peste drum de şcoala lui din Brooklyn şi să-l aştept să iasă, doar ca să-l zăresc şi, dac-aş fi avut noroc, poate să-i aud glasul. Într-o zi am aşteptat ca de obicei, dar nu s-a arătat. M-am gândit că poate a făcut ceva şi a trebuit să stea mai târziu. Dar s-a lăsat întunericul, în şcoală s-au stins luminile şi el tot nu a apărut. A doua zi am aşteptat din nou, şi din nou nu a venit.

 
În noaptea aceea mi-am imaginat ce-i mai rău. Nu puteam să dorm, înşirând în minte tot ce i s-ar fi putut întâmpla copilului meu. M-am sculat devreme şi m-am dus la ei acasă. De fapt, nu m-am dus acolo, ci m-am postat peste drum. Aşteptam să-l zăresc pe el, sau pe Alma, sau chiar pe acel shlemiel1 de soţ al ei. Şi totuşi. N-a apărut nimeni.

 
În cele din urmă, am acostat un puşti care a ieşit din clădire.
 
— Cunoşti familia Moritz?

 
A căscat ochii la mine.
 
— Da. Şi ce-i cu asta?
 
— Mai locuiesc aici?
 
— Ce te interesează? Mi-a răspuns şi a dat să plece bătând o minge de cauciuc.

 
L-am înşfăcat de guler. I-a apărut în ochi o licărire de frică.
 
— S-au mutat în Long Island, mi-a trântit şi a şters-o în goană.

 
0 săptămână mai târziu, am primit o scrisoare de la Alma. Cunoştea adresa mea pentru că o dată pe an, de ziua ei, îi trimiteam o ilustrată. La mulţi ani! De la Leo, îi scriam. Am deschis scrisoarea:

 
Ştiu că îl urmăreşti. Nu mă întreba de unde ştiu, dar ştiu.

 
Aştept ziua în care o să-mi ceară să-i mărturisesc adevărul.

 
Uneori, când mă uit în ochii lui, te văd pe tine. Şi îmi spun că tu eşti singurul care ar putea să răspundă întrebărilor lui.

 
Iţi aud glasul, de parcă ai fi lângă mine.

 
Am citit şi recitit scrisoarea de nu ştiu câte ori. Dar nu ăsta era lucrul important. Important era că, în colţul de sus, din stânga plicului, scrisese adresa expeditorului: 121 Atlantic Avenue, Long Beach, NY.

 
Mi-am scos harta şi am memorat detaliile drumului până acolo. Obişnuiam să plăsmuiesc în minte tot felul de dezastre: inundaţii, cutremure, lumea rearuncată în haos, aşa încât să am un motiv să mă duc la el şi să-l iau sub aripa mea să-l salvez. Când am renunţat la speranţa unor catastrofe nimicitoare, am început să visez la o întâlnire întâmplătoare.

 
Luam în calcul toate posibilităţile prin care vieţile noastre s-ar putea intersecta: să mă găsesc alături de el într-un tren

 
1 Nătărău (idiş).

 
Sau în sala de aşteptare a unui medic. Până la urmă însă am ştiut că totul depindea de mine. Când Alma s-a stins şi, doi ani mai târziu, a murit şi Mordecai, nu mai exista nimic care să mă oprească. Şi totuşi.

 
Două ore mai târziu trenul a intrat în staţie. L-am întrebat pe funcţionarul de la bilete unde pot găsi un taxi. Trecuse multă vreme de când nu mai ieşisem din oraş. Mă minunam câtă vegetaţie mă înconjura.

 
Maşina rula de câtăva vreme. Am intrat din strada principală într-una mai mică şi apoi într-una şi mai mică. Până la urmă, am luat-o pe o pantă împădurită, în mijlocul a nicăieri. Mi-era greu să-mi imaginez că fiul meu putea trăi într-un loc atât de izolat. Dacă i se făcea poftă de o pizza, unde s-ar fi dus? Sau dacă avea chef să şadă de unul singur în sala întunecată a unui cinematograf? Sau dacă ar fi vrut să privească doi tineri sărutându-se în parc?

 
A apărut o casă albă. Un vânt uşor alunga norii. Printre crengi, am zărit un lac. Îmi imaginasem locuinţa lui în fel şi chip. Dar niciodată cu un lac. Această scăpare m-a întristat.
 
— Poţi să mă laşi aici, i-am spus şoferului înainte să ajung în poieniţa din faţa casei.

 
Speram să fie cineva acasă. Din câte ştiam, Isaac locuise singur. Dar nu se ştie niciodată. Taxiul s-a oprit. Am plătit, am coborât şi maşina a luat-o îndărăt pe alee. Am copt în minte o poveste cum că automobilul meu a rămas în pană şi am nevoie urgentă să dau un telefon, am tras adânc aer în plămâni şi mi-am ridicat gulerul ca să mă apăr de ploaie.

 
Am bătut la uşă. Era o sonerie, aşa încât am sunat. Ştiam că Isaac e mort, dar o părticică din mine tot mai spera. Îmi imaginam expresia feţei lui dacă ar fi deschis uşa. Ce i-aş fi putut spune? Ce i-aş fi putut spune singurului meu copil?

 
„Iartă-mă, mama ta nu m-a iubit aşa cum aş fi vrut eu; poate că nici eu n-am iubit-o aşa cum ar fi vrut ea.” Şi totuşi. Nu mi-a răspuns nimeni. Dar am mai aşteptat, ca să mă asigur.

 
Când am văzut că nu apare nimeni, m-am dus la uşa din spatele casei. Pe pajişte era un copac care mi-a adus aminte de copacul pe care am scrijelit cândva iniţialele noastre, A + L, despre care ea nu a ştiut nimic, aşa cum timp de cinci ani de zile nici eu nu am ştiut că A + L egal un copil.

 
Iarba era alunecoasă din cauza noroiului. In depărtare se zărea o barcă legată la debarcader. M-am uitat la apa lacului. Probabil că a fost un bun înotător – ca şi taică-său, mi-am spus cu mândrie. Tatăl meu, care nutrea un mare respect pentru natură, ne-a aruncat în apă pe fiecare dintre noi la scurt timp după ce ne-am născut, înainte ca legăturile noastre cu amfibiile să fie complet retezate, spunea el. Sora mea Hanna pretindea că e peltică din pricina traumei acelei amintiri. Îmi plăcea să cred că eu aş fi procedat altfel:

 
Odată, de demult, ai fost peşte, i-aş fi spus copilului. Peşte? M-ar fi întrebat. Da. Ai fost peşte. De unde ştii? Pentru că şi eu am fost cândva peşte. Şi tu? Sigur. Cu multă, multă vreme în urmă. Cât de multă? Multă. In orice caz, fiind peşte, ştiai să înoţi. Ştiam? Absolut. Erai un mare înotător. Erai un campion. Iubeai apa. De ce? Cum de ce? De ce iubeam apa? Pentru că era viaţa ta.

 
Şi în timp ce vorbeam, l-aş fi scufundat în apă puţin câte puţin, fără ca el să-şi dea seama, şi l-aş fi lăsat să plutească fără ajutorul meu.

 
Şi, pe urmă, mi-am spus: „Poate că asta înseamnă să fii tată: să-ţi înveţi copilul să trăiască fără ajutorul tău. Dacă-i aşa, atunci nimeni nu a fost un tată mai grozav decât mine”.

 
Uşa din spate avea un singur lacăt rudimentar spre deosebire de uşa din faţă care avea o broască dublă. Am mai bătut la uşă ultima oară şi, cum n-am primit nici un răspuns, am trecut la treabă. După un minut am deschis cu uşurinţă lacătul. Am învârtit mânerul şi am împins uşa. Am rămas în prag nemişcat.
 
— Alo, am strigat.

 
Tăcere. Un fior rece mi-a străbătut şira spinării. Am păşit înăuntru şi am închis uşa după mine. În încăpere plutea un miros de fum de lemne.

 
„Asta-i locuinţa lui Isaac”, mi-am spus. Mi-am dezbrăcat balonul şi l-am atârnat în cuier, alături de altă haină.

 
Un pardesiu din tweed maro, cu căptuşeală de mătase de aceeaşi culoare. „Asta-i pardesiul lui”, mi-am spus; l-am dus la nări şi am inhalat mirosul. O mireasmă vagă de apă de colonie. L-am luat din cuier şi l-am încercat. Mânecile erau prea lungi. Şi totuşi. Nu avea importanţă. Le-am suflecat.

 
Mi-am scos pantofii năclăiţi de noroi. Jos, lângă cuier era o pereche de adidaşi cu vârfurile întoarse. I-am încălţat, ca un adevărat borfaş. Erau cel puţin mărimea 43, dacă nu chiar 44. Tatăl meu avusese picioare mici şi, îmi aduc aminte, când sora mea s-a măritat cu un băiat dintr-un sat vecin, toată nunta tata a privit cu regret la mărimea picioarelor ginerelui său. Îmi imaginez ce şoc ar fi avut dacă ar fi văzut picioarele nepotului.

 
Aşa am pătruns în casa fiului meu: înveşmântat în pardesiul lui şi cu pantofii lui în picioare. Niciodată nu mă simţisem mai aproape de el. Şi nici mai departe.

 
Mi-am târşâit picioarele pe coridorul îngust care ducea la bucătărie. M-am proptit în mijlocul încăperii, aşteptând să aud sirenele maşinii de poliţie care însă nu şi-a făcut apariţia.

 
În chiuvetă era o farfurie murdară. Un pahar cu gura în jos ca să se usuce, un pliculeţ uscat de ceai pe o farfurioară.

 
Pe masa din bucătărie, puţină sare împrăştiată. Sprijinită de fereastră, o ilustrată. Am luat-o şi am citit-o:

 
Dragă Isaac, Iţi trimit vederea asta din Spania, unde mă găsesc de o lună. Iţi scriu ca să-ţi spun că nu am citit ultima ta carte şi nu am de gând s-o citesc.

 
Am auzit o bufnitură în spatele meu. Mi-am încleştat mâna pe inimă. Credeam că dacă întorc capul, o să văd stafia lui Isaac. Dar nu fusese decât uşa bucătăriei trântită de vânt.

 
Cu mâini tremurătoare am aşezat ilustrata exact în locul în care o găsisem şi am rămas în tăcere, cu inima bubuindu-mi în urechi.

 
Scândurile podelelor scârţâiau sub greutatea mea. Cărţi, pretutindeni cărţi. Tocuri, o vază din sticlă albastră, o scrumieră de la Dolder Grand din Ztirich, săgeata ruginită a unei giruete, o clepsidră din alamă, câteva gâze de mare pe pervazul ferestrei, un binoclu, o sticlă de vin goală în care fusese înfiptă o lumânare ce lăsase dâre de ceară topită. Atingeam fiecare lucru în parte. La sfârşit, tot ce mai rămâne din tine sunt obiectele pe care le-ai posedat. Poate că din pricina asta eu nu sunt în stare să arunc nimic din ce îmi aparţine. Poate că de asta le-am tot adunat: în speranţa că atunci când voi muri, suma obiectelor mele va sugera o viaţă mai plină decât cea pe care am trăit-o.

 
Mă simţeam ameţit şi m-am sprijinit de poliţa căminului. M-am întors în bucătăria lui Isaac. Nu aveam nici un pic de poftă de mâncare, dar am deschis uşa frigiderului pentru că doctorul îmi recomandase să nu stau cu stomacul gol – ceva în legătură cu tensiunea mea. Un miros puternic mi-a înţepat nările. Nişte resturi de pui mucegăite. Le-am aruncat, împreună cu vreo două piersici putrede şi nişte brânză alterată. Pe urmă am spălat farfuria din chiuvetă. Nu pot să descriu senzaţia pe care o trăiam executând toate aceste munci domestice în casa fiului meu. Le făceam cu dragoste.

 
Am aşezat paharul la loc în bufet. Am aruncat pliculeţul de ceai şi am clătit farfurioara. Existau probabil oameni bărbatul acela cu papion galben, sau un viitor biograf – care ar fi dorit să găsească lucrurile exact cum le lăsase Isaac. Poate că într-o zi vor organiza şi un muzeu al vieţii lui – prezentată nouă de oameni ca aceia care păstraseră paharul din care Kafka sorbise ultima înghiţitură sau farfuria din care Mandelstam mâncase ultima îmbucătură. Isaac a fost un mare scriitor, scriitorul care n-aş fi putut să fiu niciodată.

 
Şi totuşi. A fost şi fiul meu.

 
Am urcat la etaj. Cu fiecare uşă sau şifonier sau sertar pe care le deschideam, mai aflam câte ceva despre Isaac, şi cu fiecare lucru nou pe care îl aflam, absenţa lui devenea mai reală, şi cu cât era mai reală, cu atât părea şi mai incredibilă. Am deschis şi dulăpiorul de medicamente. Înăuntru erau două cutii cu pudră de talc. Eu nici nu ştiu prea bine ce e pudra de talc şi la ce foloseşte, dar acest simplu amănunt m-a mişcat mai profund decât orice. Am deschis scrinul şi mi-am îngropat faţa în cămăşile lui. Îi plăcea culoarea albastră. Am găsit şi o pereche de bocanci maro. Tocurile erau aproape complet tocite. Mi-am băgat nasul în ei şi i-am mirosit. Pe noptieră i-am găsit ceasul şi mi l-am pus la mână. Cureaua de piele era roasă în jurul găurii unde obişnuia s-o închidă, încheietura mâinii lui fusese mai groasă decât a mea. Când crescuse mai mare decât mine? Ce făceam eu şi ce făcea el în momentul în care el, fiul meu, a crescut mai mare decât mine?

 
Patul era frumos aranjat. Oare murise în el? Sau simţise apropierea morţii şi se sculase ca să-şi mai salute o dată copilăria doar pentru a fi din nou doborât? Care să fi fost cel din urmă lucru la care se uitase? Ceasul de la mână oprit la 12.38? Lacul care se zărea pe fereastră? Chipul cuiva?

 
Şi avusese oare dureri?

 
O singură dată murise cineva în braţele mele. Lucram ca îngrijitor într-un spital – era în iarna anului 1941. Am lucrat o scurtă perioadă, până la urmă mi-am pierdut slujba.

 
Dar într-o seară, în timpul celei din urmă săptămâni, în timp ce spălam podeaua, am auzit pe cineva horcăind. Zgomotele veneau din camera unei femei care avea o boală de sânge.

 
Am alergat la ea. Se zvârcolea în spasme. Am luat-o în braţe.

 
Pot spune că niciunul din noi doi nu avea vreo îndoială asupra a ceea ce urma să se întâmple. Femeia avea un copil. Ştiam pentru că îl văzusem venind împreună cu tatăl lui să o viziteze. Un băieţaş cu ghete bine lustruite şi o haină cu nasturi aurii. Tot timpul stătea jucându-se cu o maşinuţă, fără să se uite la mama lui, decât când aceasta îi vorbea. Poate că era supărat pe ea că îl lăsase de atâta vreme singur, numai cu tatăl lui. Când mă uitam la faţa femeii, mă gândeam la el, la băieţaşul care avea să crească mare, neştiind cum să se ierte singur. Simţeam o oarecare uşurare şi mândrie, ba chiar superioritate, pentru că împlineam eu misiunea pe care el n-ar fi putut s-o împlinească. Şi doar cu un an mai târziu, fiul a cărui mamă a murit în absenţa lui am fost eu.

 
Am auzit un zgomot în spate. Un scârţâit. De astă dată nu am întors capul. Am închis ochii. Isaac, am şoptit. Sunetul propriei mele voci m-a speriat. Dar nu m-am oprit:
 
— Aş vrea să-ţi spun. Dar mi-am curmat vorba.

 
Ce vreau să-ţi spun? Adevărul? Care e adevărul? Că am confundat-o pe mama ta cu însăşi viaţa mea? Nu, Isaac.

 
Adevărul este lucrul pe care l-am inventat ca să pot trăi.

 
Pe urmă m-am întors şi m-am văzut în oglinda de pe peretele lui Isaac. Un clovn în haine de clovn. Venisem să-mi recuperez cartea, dar acum nu-mi mai păsa dacă o găsesc sau nu. N-are decât să se piardă odată cu restul. Nu avea importanţă, nu mai avea.

 
Şi totuşi.

 
În colţul oglinzii se reflecta, din încăperea de cealaltă parte a holului, maşina lui de scris. Nu era nevoie să mi se spună că avea aceeaşi marcă precum a maşinii mele. Citisem într-un interviu pe care-l dăduse într-un ziar că de douăzeci şi cinci de ani scrie la aceeaşi maşină Olympia. Câteva luni mai târziu am văzut exact acelaşi model de vânzare într-un magazin second-hand. Vânzătorul m-a asigurat că funcţionează, aşa că am cumpărat-o. La început, doar mă uitam la ea, bucuros să ştiu că şi fiul meu se uita la ea. Zi de zi stătea în acelaşi loc zâmbindu-mi, de parcă tastele erau dinţi. Pe urmă m-a pocnit atacul de cord şi maşina continua să-mi zâmbească şi într-o zi am introdus în ea o foaie şi am scris o frază.

 
Am străbătut holul. „Ce-ar fi să găsesc cartea mea pe biroul lui?”, mă gândeam eu. M-a frapat stranietatea acestui gând. Eu în pardesiul lui, cartea mea pe biroul lui. El cu ochii mei, eu în pantofii lui.

 
Nu doream decât o dovadă că o citise.

 
M-am aşezat pe scaunul lui, în faţa maşinii lui de scris.

 
Casa era rece, m-am înfăşurat mai strâns în pardesiul lui.

 
La un moment dat, am avut impresia că aud râsete, dar mi-am spus că sunt scârţâielile bărcii zgâlţâite de vânt. Mi s-a părut că aud şi paşi pe acoperiş, dar mi-am spus că e vreun animal în căutare de hrană. M-am legănat uşor pe scaun, aşa cum se legăna tatăl meu când se ruga. Odată tata mi-a spus:
 
— Când un evreu se roagă, îi pune lui Dumnezeu o întrebare fără sfârşit.

 
A căzut întunericul. A căzut ploaia.

 
Nu i-am cerut niciodată tatei să-mi spună: „Ce întrebare?”
 
Şi acum e prea târziu. Pentru că te-am pierdut, tateh. Într-o zi din primăvara anului 1938, o zi ploioasă care a provocat o rupere de nori, te-am pierdut. Ai ieşit afară să aduni specimene în sprijinul unei teorii pe care o cloceai tu, ceva legat de ploaie, instincte şi fluturi. Şi ai plecat de tot. Te-am găsit sub un copac, cu faţa stropită de noroi. Am ştiut atunci că eşti liber, neîmpovărat de rezultate dezamăgitoare. Şi te-am îngropat în cimitirul unde a fost îngropat şi tatăl tău, şi tatăl tatălui tău, la umbra unui castan. Trei ani mai târziu, am pierdut-o pe mameb. Ultima oară când am văzut-o purta şorţul ei galben. Îndesa nişte lucruri într-o valiză, casa era toată întoarsă pe dos. Mi-a spus să mă ascund în pădure.

 
Mi-a împachetat câteva merinde şi mi-a cerut să-mi iau paltonul, cu toate că era luna iulie.
 
— Du-te! Mi-a spus.

 
Eram prea mare ca să mai ascult de mama, dar am ascultat-o ca un copil cuminte. Mi-a făgăduit că o să vină şi ea a doua zi. Am ales un loc din pădure pe care-l cunoşteam amândoi. Nucul acela uriaş care-ţi plăcea ţie, tateh, pentru că, spuneai tu, avea calităţi omeneşti. Nu mi-am dat osteneala să-mi iau rămas-bun. Am preferat să cred în varianta cea mai uşoară. Şi nu a mai venit. De atunci încolo am trăit cu sentimentul vinovăţiei de a fi înţeles prea târziu că mama s-a temut să nu fie o povară pentru mine.

 
L-am pierdut pe Fritzy. Studia la Vilnius. Tateh – cineva care cunoştea pe cineva mi-a povestit că ultima oară a fost văzut într-un tren. Le-am pierdut pe Sari şi pe Hanna, duse pe apa sâmbetei. L-am pierdut pe Herschel în ploaie. L-am pierdut pe Josef într-o spărtură a timpului. Am pierdut sunetul râsului. Am pierdut o pereche de pantofi pe care mi-i dăruise Herschel, i-am descălţat ca să dorm şi când m-am trezit, ia-i de unde nu-s. Zile întregi am umblat desculţ şi pe urmă n-am mai putut şi am furat şi eu pantofii altuia.

 
Am pierdut-o singura femeie pe care mi-am dorit vreodată să o iubesc. Am pierdut ani şi ani. Am pierdut cărţi. Am pierdut casa în care m-am născut. Şi l-am pierdut pe Isaac.

 
Aşa că cine m-ar putea convinge că undeva, pe parcurs, fără să-mi dau seama, nu mi-am pierdut şi minţile?

 
Cartea mea nu era de găsit. In afară de mine nu exista acolo nici un semn al prezenţei mele.

 
Dacă-i nu, e nu

 
1. CUM ARĂT GOALĂ.
 
Când m-am trezit în sacul meu de dormit, ploaia se oprise şi patul meu era gol, cu aşternutul strâns. M-am uitat la ceas:

 
10.03. Era şi 30 august, adică numai zece zile până să înceapă şcoala, o lună până să împlinesc cincisprezece ani şi doar trei ani până să plec la universitate şi să-mi încep viaţa, ceea ce, în momentul de faţă, nu mi se părea foarte probabil.

 
Din această pricină, şi din altele, mă durea stomacul. M-am dus să mă uit în camera lui Bird. Unchiul Julian adormise cu ochelarii pe nas şi cu volumul 2 din Nimicirea evreilor europeni pe piept. Bird primise în dar toate volumele de la o verişoară a mamei mele care locuieşte la Paris şi care îl îndrăgise după ce am întâlnit-o la un ceai la hotelul ei. Ne-a povestit că soţul ei luptase în Rezistenţă, şi Bird, care construia o casă din cuburi de zahăr, s-a oprit ca să întrebe:
 
— Cui i-a rezistat?

 
Am intrat în baie, mi-am dat jos maioul şi chiloţii, m-am suit pe toaletă şi m-am privit în oglindă. Am încercat să mă gândesc la cinci adjective care să descrie înfăţişarea mea. Unul era costelivă, altul „Urechile prea proeminente”. M-am gândit dacă nu mi-ar sta bine cu un inel în nas. Când mi-am ridicat braţele deasupra capului, pieptul mi-a devenit concav.

 
2. MAMA VEDE PRIN MINE.
 
Jos, mama, înfăşurată în chimonoul ei, citea ziarul în lumina soarelui.
 
— M-a sunat cineva? Am întrebat-o.
 
— Bine, mulţumesc, tu ce faci?
 
— Dar nu te-am întrebat ce faci.
 
— Ştiu.
 
— Nu-i musai să fii tot timpul politicos când eşti în familie.
 
— De ce nu?
 
— E mai bine ca oamenii să spună clar ce gândesc.
 
— Adică nu-ţi pasă ce mai fac eu?

 
M-am zgâit la ea.
 
— Binemulţumesctucefaci? I-am răspuns.
 
— Bine, mulţumesc.
 
— M-a sunat cineva?
 
— Cine, de pildă?
 
— Oricine.
 
— Te-ai certat cu Misha?
 
— Nu, am răspuns deschizând frigiderul şi examinând nişte ţelină veştedă.

 
Am vârât o brioşă englezească în prăjitor, iar mama a dat pagina ziarului şi s-a uitat la titluri. Eram sigură că nici măcar n-ar observa dacă brioşa mea s-ar arde şi s-ar carboniza.
 
— Istoria iubirii începe când Alma avea zece ani, nu-i aşa?

 
Mama a ridicat privirea şi a confirmat din cap.
 
— Şi ce vârstă avea la sfârşitul cărţii?
 
— Greu de spus. Sunt atâtea Alme în carte.
 
— Ce vârstă are cea mai mare dintre ele?
 
— Nu-i prea precis. Poate douăzeci de ani.
 
— Deci cartea se termină când Alma are douăzeci de ani?
 
— Într-un fel. Dar lucrurile sunt mai complicate. În unele capitole nici măcar nu e menţionată. Şi în carte sentimentul timpului şi al istoriei e foarte lax.
 
— Dar în nici un capitol nu există vreo Alma mai mare de douăzeci de ani?
 
— Nu, cred că nu, a răspuns mama.

 
Mi-am notat în gând că, dacă Alma Mereminski a fost o persoană reală, înseamnă că Litvinov s-a îndrăgostit de ea când fiecare dintre ei avea zece ani şi că probabil la douăzeci de ani ea a plecat în America şi atunci a văzut-o pentru ultima dată. Altminteri de ce s-ar termina cartea când Alma era încă atât de tânără?

 
Am mâncat cornul cu unt de arahide în picioare în faţa prăjitorului.
 
— Alma? Mi s-a adresat mama.
 
— Cee?
 
— Vino şi strânge-mă în braţe.

 
M-am executat, deşi nu aveam nici un chef.
 
— Când ai crescut atât de înaltă? M-a întrebat mama.

 
Am ridicat din umeri, sperând că nu o să continue pe linia asta.
 
— Mă duc la bibliotecă, i-am spus, ceea ce era o minciună.

 
Dar după felul în care se uita la mine, mi-am dat seama că nu m-a auzit, pentru că nu pe mine mă vedea.

 
3. TOATE MINCIUNILE PE CARE LE-AM SPUS SE VOR ÎNTOARCE ÎNTR-O BUNĂ 21 LA MINE.
 
Când am ieşit în stradă, am trecut pe lângă Herman Cooper care şedea în capul scărilor din faţa casei lui. Petrecuse toată vara în Mâine, unde se bronzase şi îşi luase permisul de conducere. M-a întrebat dacă vreau să fac o dată un tur cu el cu maşina. Aş fi putut să-i amintesc de bârfele pe care le răspândise în legătură cu mine: când aveam şase ani le spusese tuturor că aş fi portoricană şi adoptată de părinţii mei, iar la zece ani, povestea că mi-am ridicat fusta în subsolul casei lui şi că i-am arătat totul. Dar nu i-am răspuns decât că am rău de maşină.

 
M-am dus din nou în Chambers Street numărul 31, de astă dată să cercetez dacă există un certificat de căsătorie al Almei Mereminski. Acelaşi individ cu ochelari negri stătea în spatele biroului din camera 103.
 
— Bună! Am spus.

 
A ridicat privirea.
 
— A, domnişoara Carne de Iepure. Ce mai faci?
 
— Binemulţumescdumneavoastrăcefaceţi?
 
— OK, aşa cred.

 
A dat pagina revistei pe care o citea şi a adăugat:
 
— Puţin cam obosit, ce-i drept, şi am impresia că am răcit şi azi-dimineaţă când m-am trezit, pisica mea a vărsat, ceea ce n-ar fi nimic, dacă n-ar fi făcut-o în pantofii mei.
 
— O! Am exclamat compătimitoare.
 
— Şi, colac peste pupăză, tocmai am constatat că mi-au tăiat cablul TV, pentru că am întârziat să plătesc factura, ceea ce înseamnă că am să pierd toate emisiunile care-mi plac, plus că planta pe care mi-a dat-o mama de Crăciun s-a cam îngălbenit şi, dacă se ofileşte, Vai de capul meu ce mă paşte.

 
Am aşteptat să văd dacă mai continuă, dar s-a oprit, aşa că i-am spus:
 
— Poate că s-a măritat.
 
— Cine?
 
— Alma Mereminski.

 
A închis revista şi s-a uitat la mine.
 
— Cum, nu ştii dacă străbunica ta a fost măritată?

 
Am chibzuit la răspuns.
 
— De fapt, n-a fost străbunica mea.

 
Parcă mi-ai spus.
 
— De fapt, nici nu suntem rude.

 
Părea nedumerit şi oarecum dezamăgit.
 
— Îmi pare rău, e o poveste lungă, i-am spus.

 
O parte din mine ar fi vrut să-l audă întrebându-mă de ce o căutam, aşa încât să-i pot spune adevărul: că nici eu nu ştiam prea bine, pentru că începusem prin a căuta pe cineva care să o facă pe mama fericită şi, cu toate că încă n-am renunţat să găsesc un asemenea om, pe parcurs am început să caut şi pe altcineva, ceea ce avea o legătură cu prima căutare, dar era totodată ceva complet diferit pentru că avea legătură şi cu mine personal. Dar omul s-a mulţumit să ofteze şi să mă întrebe:
 
— Crezi că s-a măritat înainte de 1937?
 
— Nu sunt sigură.

 
A oftat din nou, şi-a împins ochelarii spre frunte şi m-a informat că la camera 103 sunt înregistrate numai căsătoriile oficiate până în 1937.

 
Am căutat, dar n-am găsit nici o Alma Mereminski.
 
— Ai face mai bine să te duci la Oficiul de stare civilă, mi-a spus morocănos. Acolo sunt înregistrate toate căsătoriile oficiate ulterior.
 
— Unde e?
 
— Centre Street numărul 1, camera 252.

 
Nu auzisem niciodată de Centre Street, aşa încât l-am rugat să mă îndrume. Cum nu era departe de acolo, am pornit pe jos şi, în timp ce mergeam, îmi închipuiam încăperi răspândite în tot oraşul, adăpostind arhive de care nimeni nu auzise vreodată, arhive ale ultimelor cuvinte rostite de cineva, ale minciunilor nevinovate, ale falşilor descendenţi ai ţarinei Ecaterina cea Mare.

 
4. BECUL SPART.
 
Omul din spatele biroului de la Oficiul de stare civilă era bătrân.
 
— Cu ce te pot ajuta? M-a întrebat când am ajuns la rând.
 
— Doresc să aflu dacă o femeie numită Alma Mereminski s-a căsătorit şi şi-a schimbat numele.

 
A dat din cap şi a notat ceva.
 
— M-E-Ram început, şi el a continuat:
 
— E-M-I-N-S-K-I, sau poate Y?
 
— Nu, cu I simplu.
 
— Aşa mă gândeam şi eu, a răspuns omul. Când s-ar fi putut căsători?
 
— Nu ştiu. Oricând după 1937. Şi dacă mai trăieşte, trebuie să aibă, probabil, în jur de optzeci de ani.
 
— Prima căsătorie?
 
— Aşa cred.

 
A mai notat ceva în carnet.
 
— Ai vreo idee cine ar putea fi bărbatul cu care s-a măritat?

 
Am clătinat din cap. Şi-a umezit un deget, a întors pagina şi a mai notat ceva.
 
— Cununia – a fost civilă, sau i-a cununat un preot sau poate că un rabin?
 
— Probabil că un rabin.
 
— Aşa mă gândeam şi eu.

 
A deschis un sertar şi a scos nişte mentosane.
 
— O bomboană de mentă?

 
Am clătinat din cap.
 
— Ia una, m-a îndemnat.

 
Am luat una. Şi-a aruncat în gură bomboana şi a început să o sugă.
 
— A venit cumva din Polonia?
 
— De unde ştiţi?
 
— E simplu. După nume.

 
Şi-a plimbat bomboana dintr-o parte a gurii în cealaltă.
 
— E posibil să fi sosit prin '39, '40, înainte de război?

 
Trebuie să fi avut.

 
Şi-a umezit din nou degetul în gură şi a mai întors o pagină, pe urmă a scos un calculator şi a apăsat butoanele cu radiera din capătul creionului.
 
— Nouăsprezece, douăzeci de ani. Cel mult douăzeci şi unu.

 
A notat aceste cifre pe carnet. A ţâţâit din limbă şi a clătinat din cap.
 
— Trebuie să se fi simţit foarte singură, sărăcuţa.

 
S-a uitat la mine cu o privire întrebătoare. Avea ochi palizi şi apoşi.
 
— Aşa cred, i-am răspuns.
 
— Bineînţeles. Pe cine cunoştea? Pe nimeni. Poate cu excepţia vreunui văr care nu voia să ştie de ea. Ăsta locuia acum în America, mare mahăr, ce treabă avea el cu un refuginik?

 
Băiatul lui vorbeşte engleza fără pic de accent, într-o bună zi o să fie un avocat bogat, aşa că ultimul lucru de care ar avea nevoie ar fi mişpuha din Polonia, slabă moartă, care să-i bată la uşă.

 
Nu mi se părea o idee bună să spun ceva, aşa că am tăcut.
 
— Poate că, dacă are noroc, a continuat el, o invită o dată sau de două ori la masă de shabbes1, şi soţia lui bombăne pentru că mâncarea nu le ajunge nici lor, a trebuit să-l implore din nou pe măcelar să-i dea un pui pe datorie. Asta-i ultima oară când o mai cheamă, îşi avertizează ea soţul. Dă-i nas lui Ivan şi se suie pe divan; şi să nu mai vorbim de faptul că acolo, în Polonia, asasinii îi omoară ei familia, pe toţi până la unu, odihnească-se în pace, să mă audă Dumnezeu!

 
Nu ştiam ce să spun, dar cum el părea să aştepte un răspuns, am bâiguit:
 
— Trebuie să fi fost teribil.
 
— Asta îţi spun şi eu.

 
Pe urmă a ţâţâit din nou din limbă şi a continuat:
 
— Sărăcuţa. A fost unul Goldfarb, Arthur Goldfarb, şi a venit cineva acum câteva zile, o strănepoată cred că era.

 
A fost doctor, avea şi o fotografie, un tip arătos, dar a făcut o shidduh1 proastă şi a divorţat după un an, ar fi fost perfect pentru Alma ta.

 
A sfărâmat în dinţi bomboana şi şi-a şters nasul cu o batistă.
 
— Nevastă-mea îmi spune că nu-i mare brânză să fii peţitor pentru morţi, iar eu îi răspund că dacă bei toată viaţa numai oţet, nu ştii că există şi ceva mai dulce.

 
1 Sâmbătă (idiş).

 
2 Partidă (în căsătorie) (idiş).

 
S-a ridicat de pe scaun.
 
— Aşteaptă-mă aici, te rog.

 
Când s-a întors, avea răsuflarea tăiată. S-a aşezat din nou pe scaun.
 
— Parcă aş fi căutat aur, aşa de greu a fost s-o găsesc pe Alma asta.
 
— Aţi găsit-o?
 
— Cum?
 
— Aţi găsit-o?
 
— Desigur c-am găsit-o, ce fel de funcţionar aş fi, dacă n-aş putea găsi o fată drăguţă? Alma Mereminski, uite-o aici. Căsătorită în 1942, în Brooklyn, cu Mordecai Moritz; i-a cununat rabinul Greenberg. Sunt înregistrate şi numele părinţilor.
 
— E chiar ea?
 
— Dar cine altcineva? Alma Mereminski, născută în Polonia. El e născut în Brooklyn, dar părinţii lui erau din Odessa. Scrie aici că tatăl lui era patronul unei fabrici de confecţii de damă, aşa că fata n-a nimerit-o prea rău. Ca să fiu sincer, mă simt uşurat. Probabil că a fost o nuntă frumoasă. In vremurile acelea, probabil că tânărul hassan1 spărgea un bec, pentru că nimeni nu-şi putea îngădui să piardă un pahar.

 
5. ÎN ANTARCTICA NU EXISTĂ TELEFOANE PUBLICE.
 
Am găsit un telefon public şi am sunat acasă. Mi-a răspuns unchiul Julian.
 
— M-a căutat cineva la telefon?
 
— Nu cred. Al, scuză-mă că te-am trezit azi-noapte.
 
— E OK.
 
— Mă bucur că am avut mica noastră conversaţie.

 
1 Mire (idiş).
 
— Da, am răspuns, sperând că nu o să aducă din nou vorba despre viitorul meu de pictoriţă.
 
— Ce părere ai dacă te invit să luăm diseară cina în oraş?

 
Doar dacă nu ai alte planuri.
 
— Nu am.

 
Am închis şi am sunat la Informaţii.
 
— Ce district?
 
— Brooklyn.
 
— Numele?
 
— Moritz. Primul nume Alma.
 
— Firmă, sau casă particulară?
 
— Casă particulară.
 
— Nu avem nimic sub acest nume.
 
— Atunci Mordecai Moritz?
 
— Nu.
 
— Poate că în Manhattan.
 
— Am un Mordecai Moritz pe 52nd Street.
 
— Aveţi?

 
Nu-mi puteam crede urechilor.
 
— Aşteptaţi să vă dau numărul.
 
— O clipă! Îmi trebuie adresa.

 
East 52nd Street, numărul 450.

 
Mi-am notat adresa pe palmă şi am luat un metrou spre nordul oraşului.

 
6. BAT LA UŞĂ, ŞI EA ÎMI RĂSPUNDE.
 
Mi-o imaginez: bătrână, cu păr lung, alb, prins în coc cu un pieptene de baga. Apartamentul e scăldat în lumina soarelui, şi are un papagal care vorbeşte. Îi povestesc cum tatăl meu, David Singer, a descoperit Istoria iubirii în vitrina unei librării din Buenos Aires, când avea douăzeci şi unu de ani şi călătorea de unul singur, înarmat cu o hartă topografică, o busolă, un briceag militar elveţian şi un dicţionar hispano-ebraic. Îi povestesc şi despre mama cu zidul ei de dicţionare şi despre Emanuel Chaim căruia îi spunem Bird în onoarea setei lui de libertate şi a faptului că a supravieţuit încercării de a zbura, ceea ce i-a lăsat o cicatrice pe frunte.

 
Ea îmi arată o fotografie de pe când avea vârsta mea. Papagalul vorbitor strigă „Alma!”, şi amândouă ne întoarcem.

 
7. M-AM SĂTURAT DE SCRIITORI CELEBRI.
 
Visând cu ochii deschişi am trecut de staţia unde trebuia să cobor şi am fost nevoită să străbat pe jos înapoi vreo zece intersecţii; şi la fiecare intersecţie mă simţeam tot mai nervoasă şi mai puţin sigură. Dacă Alma – Alma cea reală, vie – îmi va deschide într-adevăr uşa? Ce trebuia să spun cuiva care a coborât din paginile unei cărţi? Şi dacă n-a auzit niciodată de Istoria iubirii? Sau dacă a auzit, dar a vrut să uite?

 
M-am străduit atât de mult s-o găsesc, încât nu m-am gândit niciodată că poate nu doreşte să fie găsită.

 
Dar nu am mai avut timp de gândire, pentru că m-am pomenit pe 52nd Street, în faţa imobilului ei.
 
— Pot să vă ajut cu ceva? M-a întrebat portarul.
 
— Numele meu e Alma Singer. O caut pe doamna Alma Moritz. E acasă?
 
— Doamna Moritz?

 
Avea o expresie stranie când a rostit numele.
 
— Ah, nu!

 
S-ar fi zis că îi era milă de mine şi, în scurt timp, mi-a fost şi mie milă de mine, pentru că următoarea lui replică m-a anunţat că Alma nu mai trăieşte. Murise cu cinci ani în urmă. Şi aşa am descoperit că toţi cei al căror nume îl port sunt morţi. Alma Mereminski, şi tatăl meu, David Singer, şi mătuşa mea Dora care a murit în ghetoul din Varşovia şi în memoria căreia mi s-a dat numele evreiesc Deborah. De ce sunt botezaţi copiii evrei numai după morţi? Dacă trebuie să poarte numele a ceva, de ce nu sunt botezaţi după lucruri perene, de pildă după cer, după mare sau chiar după unele noţiuni care nu mor niciodată, nici măcar cele rele?

 
Portarul îmi spusese ceva, dar acum se oprise.
 
— Sunteţi OK?
 
— Binemulţumesc, am răspuns, deşi nu eram OK.
 
— Nu vreţi să staţi puţin jos?

 
Am dat din cap că nu.

 
Nu ştiu de ce, mi-am amintit de ziua în care tata m-a dus să văd pinguinii la Grădina Zoologică şi m-a cocoţat pe umerii lui, în frig şi umezeală, ca să-mi pot lipi faţa de sticlă şi să văd cum erau hrăniţi. Mi-am adus aminte cum m-a învăţat tata să pronunţ cuvântul Antarctica. Şi m-am întrebat dacă toate acestea s-au întâmplat cu adevărat.

 
Cum nu mai găseam nimic de spus, l-am întrebat pe portar:
 
— Aţi auzit vreodată de o carte cu titlul Istoria iubirii?

 
A ridicat din umeri şi a clătinat din cap.
 
— Dacă doriţi să vorbiţi despre cărţi, m-a lămurit apoi, ar trebui să discutaţi cu fiul ei.
 
— Fiul Almei?
 
— Desigur, Isaac. Vine pe aici din când în când.
 
— Isaac?
 
— Isaac Moritz. Celebrul scriitor. Nu ştiaţi că e fiul lor?

 
Când vine la New York, locuieşte aici. Vreţi să-i lăsaţi un mesaj?
 
— Nu, mulţumesc, am răspuns, pentru că nu auzisem până atunci de Isaac Moritz.

 
8. UNCHIUL JULIAN.
 
În seara aceea, unchiul Julian a comandat o bere pentru el şi un suc de mango pentru mine şi mi-a spus:
 
— Ştiu că lucrurile sunt uneori foarte dificile pentru mama ta.
 
— Îi lipseşte tata, am răspuns.

 
Era ca şi cum aş fi spus că un zgârie-nori e înalt. Unchiul Julian a confirmat din cap.
 
— Ştiu că tu nu l-ai cunoscut pe bunicul tău. Din multe puncte de vedere era un om minunat. Dar şi foarte dificil.

 
Dacă aş spune că ţinea să controleze totul, ar fi un eufemism. Avea reguli foarte stricte în ce priveşte modul de viaţă al mamei tale şi al meu.

 
Nu-l cunoscusem pe bunicul pentru că murise de bătrâneţe în timpul unei vacanţe într-un hotel din Bournemouth, la scurt timp după naşterea mea.
 
— Pe Charlotte îşi vărsa tot focul pentru că era cea mai mare şi pe deasupra fată. De asta mama voastră a evitat mereu să vă spună ţie şi lui Bird ce să faceţi şi cum să faceţi.
 
— Cu excepţia bunelor maniere, am subliniat.
 
— Când vine vorba de manierele elegante nu poate să se abţină, nu-i aşa? Ce vreau eu să spun e că uneori, ştiu, pare cam distantă. Are problemele ei cu care simte nevoia să se înfrunte. Una dintre ele este absenţa tatălui tău. Alta e nevoia de a se opune metodelor propriului ei tată. Dar tu ştii cât de mult te iubeşte, nu-i aşa?

 
Am aprobat din cap. Zâmbetul unchiului Julian e întotdeauna puţin strâmb, cu un colţ al gurii mai sus decât celălalt, de parcă o parte din el refuză să coopereze cu restul.
 
— Bine, a spus, ridicând paharul, să bem pentru cei cincisprezece ani pe care urmează să-i împlineşti şi pentru cartea asta afurisită pe care urmează să o termin eu.

 
Am ciocnit. Pe urmă mi-a povestit cum s-a îndrăgostit el de Alberto Giacometti pe când avea douăzeci şi cinci de ani.
 
— Dar de mătuşa Frances cum te-ai îndrăgostit?
 
— Ah! A exclamat unchiul Julian, tamponându-şi fruntea care-i lucea de transpiraţie.

 
Începuse să chelească, dar într-un fel atrăgător.
 
— Chiar vrei să ştii?
 
— Da.
 
— Purta pantaloni albaştri.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Am văzut-o la Zoo, în faţa cuştii cimpanzeilor şi purta nişte pantaloni de un albastru electric. Şi mi-am spus: „Asta-i fata cu care o să mă însor”.
 
— Din cauza pantalonilor?
 
— Da. Soarele o lumina şi o făcea să strălucească într-un fel special. Şi ea era complet vrăjită de cimpanzeii aceia. Dar dacă n-ar fi fost pantalonii, nu cred că m-aş fi apropiat de ea.
 
— Te-ai gândit vreodată ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi purtat pantalonii aceia în acea zi?
 
— M-am gândit mereu, a răspuns unchiul Julian. Poate că aş fi fost un om mult mai fericit.

 
Mi-am împins mâncarea indiană spre marginea farfuriei.
 
— Sau poate că nu, a continuat unchiul Julian.
 
— Şi dacă ai fi fost?

 
Julian a oftat.
 
— Când încerc să mă gândesc la lucrul ăsta, e greu să ajung la o concluzie sau să-mi imaginez ce ar fi fost – fericire sau nu – fără ea. Trăiesc de atâta vreme lângă Frances, încât nu-mi mai pot imagina cum ar fi arătat viaţa sau ce aş fi simţit alături de o altă persoană.
 
— Ca de exemplu Fio, am spus eu.

 
Unchiul Julian s-a înecat cu mâncarea.
 
— De unde ştii tu de Fio?
 
— Am găsit în găleata de gunoi scrisoarea pe care începuseşi să i-o scrii.

 
Un val de roşeaţă îi năvălise în obraji. Mi-am fixat privirea pe harta Indiei atârnată pe perete. Până şi un copil de paisprezece ani trebuia să cunoască locul exact al oraşului Calcutta. Nu se face să trăieşti pe lume fără să ai habar unde-i Calcutta.
 
— Mă rog, Fio e o colegă a mea de la Courtauld. E o bună prietenă, dar Frances a fost întotdeauna puţin geloasă pe ea.

 
Există anumite lucruri – cum să-ţi explic, Al? OK. Dă-mi voie să-ţi dau un exemplu. Pot să-ţi dau un exemplu?
 
— OK.
 
— Există un anumit autoportret al lui Rembrandt. E la Kenwood House, foarte aproape de casa noastră. Când erai mică te-am dus o dată acolo. Îţi mai aminteşti?
 
— Nu.
 
— N-are importanţă. E unul din tablourile mele favorite. Mă duc foarte des să-l văd. Pornesc la o plimbare pe Heath şi mă pomenesc acolo. Rembrandt l-a pictat cândva între 1665 şi moartea lui care a survenit patru ani mai târziu; a murit sărac lipit pământului şi singur. Părţi întregi din pânză sunt goale. Tuşele degajă o fervoare a grabei – se poate observa unde a zgâriat cu coada penelului în vopseaua proaspătă. De parcă ar fi ştiut că nu mai are mult timp. Şi totuşi, chipul îi e iluminat de seninătate, de simţul a ceva transcendent, care a supravieţuit propriei sale nimiciri.

 
M-am lăsat în jos pe scaun şi mi-am legănat un picior, lovind, fără să vreau, picioarele unchiului Julian.
 
— Şi ce legătură are tabloul cu mătuşa Frances şi cu Fio?

 
L-am întrebat.

 
Un moment, unchiul Julian a părut descumpănit.
 
— Sincer, nu ştiu, a răspuns în cele din urmă.

 
Şi-a tamponat din nou fruntea şi a cerut nota. Am rămas amândoi tăcuţi. Buzele lui Julian zvâcneau. A scos din portofel o bancnotă de douăzeci de dolari, a împăturit-o într-un pătrat îngrijit, apoi a îndoit-o într-un pătrat şi mai mic. După care a rostit cu grabă:
 
— Fran n-ar da nici un căcat pe tabloul acela.

 
Şi-a dus la buze paharul de bere gol.
 
— Dacă vrei să ştii, eu nu te consider antipatic, am spus.

 
Unchiul Julian a zâmbit.
 
— Pot să te întreb ceva? Am spus când chelnerul s-a dus să aducă restul.
 
— Desigur.
 
— Mama şi tata se certau vreodată?
 
— Bănuiesc că da. Fără îndoială că uneori se certau. Cum se mai ceartă oamenii.
 
— Crezi că tata ar fi vrut ca mama să se îndrăgostească acum din nou?

 
Unchiul Julian mi-a oferit unul din zâmbetele lui strâmbe.
 
— Cred că da. Cred că ar fi dorit mult.

 
9. MERDE.
 
Când am ajuns acasă, mama trebăluia în curtea din spate.

 
Am văzut-o pe fereastră, îmbrăcată într-o salopetă înnoroită, în genunchi, şi plantând flori în lumina slabă a amurgului. Am deschis uşa de plasă de la bucătărie. Frunzele uscate şi bălăriile care se lăfăiau de ani de zile fuseseră înlăturate şi patru saci de gunoi se aliniau lângă banca de fier pe care nu se aşază nimeni niciodată.
 
— Ce faci acolo? I-am strigat.
 
— Sădesc crizanteme şi ochiul-boului.
 
— De ce?
 
— Pentru că sunt binedispusă.
 
— De ce eşti binedispusă?
 
— Am mai expediat azi după-amiază câteva capitole din carte, aşa că am vrut să trec la o activitate relaxantă.
 
— Ce?
 
— Ţi-am spus, i-am mai trimis câteva capitole lui Jacob Marcus, aşa încât am vrut să mă relaxez puţin, mi-a repetat.

 
Nu-mi venea a crede.
 
— I-ai expediat singură capitolele? Dar întotdeauna mi le dădeai mie să le duc la poştă.
 
— Îmi pare rău. N-am ştiut că are atâta importanţă pentru tine. Oricum, ai fost plecată toată ziua. Şi am vrut să scap de ele. Aşa încât am făcut-o singură.

 
„AJUTAŢI-VĂ SINGURI!” îmi venea să strig. Mama mea, unicul specimen din specia ei, a vârât o floare într-o gaură şi a început să bătătorească pământul în jur. Pe urmă s-a întors şi s-a uitat la mine peste umăr.
 
— Tatălui tău îi plăcea grădinăritul, mi-a spus, ca şi cum eu nu l-aş fi cunoscut niciodată pe tata.

 
10. AMINTIRI PE CARE MI LE-A TRANSMIS MAMA.
 
I Sculatul cu noaptea în cap pentru a merge la şcoală.
 
II Joaca printre ruinele caselor bombardate de lângă locuinţa lor din Stamford Hill.
 
III Mirosul cărţilor vechi pe care tatăl ei le adusese din Polonia.
 
IV Senzaţia mâinii mari a tatălui pe creştetul ei când o binecuvânta în serile de vineri.
 
V Vaporul turcesc cu care a călătorit de la Marsilia la.
 
Haifa; răul de mare VI Imensa tăcere a câmpurilor pustii din Israel, dar şi zumzetul gâzelor în prima noapte petrecută în kibbuţul Yavne, zumzet care dădea adâncime şi dimensiuni tăcerii şi pustietăţii.
 
VII Zilele când tata o ducea la Marea Moartă.
 
VIII Nisipul pe care-l găsea în buzunarele hainelor IX Fotograful orb.
 
X Tata care conducea maşina cu o singură mână XI Ploaia.
 
XII Tatăl meu.
 
XIII Mii de pagini

 
11. CUM SĂ REFACI BĂTAIA INIMII '

 
Capitolele de la 1 la 28 din Istoria iubirii zăceau morman lângă computerul mamei. Am scotocit în găleata de gunoi, dar n-am găsit nici o ciornă a scrisorii pe care i-o trimisese lui Marcus. N-am găsit decât o pagină mototolită pe care scria: întors la Paris, Alberto Giacometti a început sase răzgândească.
 
12. RENUNŢ.
 
Acesta a fost sfârşitul căutării unei persoane care s-o facă pe mama din nou fericită. În cele din urmă am înţeles că indiferent ce-aş face, indiferent pe cine aş găsi, eu – el niciunul dintre noi nu am izbuti vreodată să fim mai puternici decât amintirile ei despre tata, amintiri care o alinau, deşi în acelaşi timp o întristau pentru că îşi construise din ele o lume în care ştia să supravieţuiască, chiar dacă nimeni altcineva n-ar fi reuşit.

 
În noaptea aceea n-am putut să dorm. Ştiam după sunetul respiraţiei că nici Bird nu doarme. Aş fi vrut să-l întreb despre chestia aia a lui pe care o construia pe locul viran şi de unde ştia el că e un vovnik ales, şi aş fi vrut să-i spun că-mi pare rău că l-am certat când a scris pe caietele mele.

 
Aş fi vrut să-i spun că mi-e frică pentru el şi pentru mine şi aş fi vrut să-i spun adevărul despre toate minciunile pe care i le înşirasem în ultimii ani. I-am şoptit numele.
 
— Da? A murmurat.

 
Zăceam în beznă şi în tăcere, care nu însemnau nimic în comparaţie cu bezna şi tăcerea în care zăcuse tatăl meu în tinereţe, într-o casă de pe o stradă murdară din Tel Aviv, sau cu bezna şi tăcerea în care zăcuse mama mea în prima noapte petrecută în kibbuţul Yavne, bezne şi tăceri pe care mama le păstra şi acum. Am încercat să mă gândesc la ceea ce aş fi vrut să-i spun.
 
— Nu sunt trează, am şoptit în cele din urmă.
 
— Nici eu, mi-a răspuns Bird.

 
Mai târziu, după ce Bird a adormit în sfârşit, am aprins lanterna şi am mai citit din Istoria iubirii. Îmi spuneam că, dacă aş citi cu mare atenţie, s-ar putea să descopăr nişte adevăruri legate de tatăl meu şi poate unele lucruri pe care ar fi vrut să mi le spună dacă n-ar fi murit.

 
A doua zi dimineaţa m-am sculat devreme. L-am auzit pe Bird foindu-se. Când am deschis ochii, strângea cearşafurile boţ, iar turul pantalonilor de pijama era ud.

 
13. ŞI PE URMĂ A FOST SEPTEMBRIE.
 
Şi vara s-a terminat, eu şi Misha nu ne mai vorbeam, de la Jacob Marcus nu a mai venit nici o scrisoare, iar unchiul Julian ne-a anunţat că se întoarce la Londra ca să încerce să pună la punct situaţia cu mătuşa Frances. Cu o seară înainte să fi plecat la aeroport şi eu să fi început clasa a zecea, mi-a bătut la uşă.
 
— Ştii povestea aceea pe care ţi-am spus-o despre Frances şi tabloul lui Rembrandt? Putem să ne facem că nu ţi-am spus-o? M-a întrebat.
 
— Ce nu mi-ai spus?

 
A zâmbit arătându-şi strungăreaţă pe care amândoi am moştenit-o de la bunică-mea.
 
— Mulţumesc. Auzi, ţi-am adus ceva.

 
Mi-a dat un plic mare.
 
— Ce-i asta?
 
— Deschide-l.

 
În plic era un pliant al unei şcoli de artă din oraş. Mi-am ridicat privirea.
 
— Citeşte-l, a stăruit unchiul Julian.

 
L-am despăturit şi o filă de hârtie a căzut pe jos. Unchiul Julian s-a aplecat şi a ridicat-o.
 
— Uită-te! M-a îndemnat, tamponându-şi fruntea.

 
Era un formular de înscriere. Cu numele meu pe el şi cu numele unui curs numit „Desen după natură”.
 
— Mai e şi o ilustrată, a adăugat Juliari.

 
Mi-am vârât mâna în plic. Era o reproducere a unui autoportret al lui Rembrandt. Pe spate scria:

 
Dragă Al, Wittgenstein a scris cândva că atunci când ochiul vede ceva frumos, mâna simte nevoia să-l deseneze. Eu aş dori să te desenez pe tine. La mulţi ani!

 
Cu dragoste, unchiul Julian.
 
Ultima pagină.
 
La început, i-a venit uşor. Litvinov pretindea că nu face altceva decât să-şi omoare timpul mâzgălind distrat pe hârtie, în timp ce asculta transmisiunile de la radio, aşa cum procedau şi studenţii lui, în timp ce-i ascultau prelegerile.

 
Un lucru pe care evita să-l facă era să se aşeze la pupitrul pe care fiul proprietăresei scrijelise cea mai importantă dintre rugăciunile evreieşti şi să-şi spună: „Am de gând să-l plagiez pe prietenul meu care a fost omorât de nazişti”. Şi nici nu-şi zicea: „Dacă ea va crede că eu am scris cartea asta, o să mă iubească”. Pur şi simplu a copiat prima pagină, ceea ce, în mod firesc, a dus şi la copierea celei de-a doua.

 
Numai când a ajuns la a treia pagină a apărut numele Almei. Litvinov s-a oprit. Schimbase deja numele unui Feingold din Vilnius în De Biedma din Buenos Aires. Ce mare lucru ar fi dacă ar schimba numele Alma în Rosa? Doar trei litere – pentru că A de la urmă rămâne. Aproape că luase hotărârea. A apropiat condeiul de pagină. „Oricum, şi-a spus, Rosa va fi singura care va citi cartea asta.”
 
Dar, când a dat să scrie un R mare acolo unde fusese un A mare, mâna i-a şovăit, poate pentru că el era singura persoană, în afară de adevăratul autor, care citise Istoria iubirii şi o cunoscuse pe adevărata Alma. O cunoscuse încă din copilărie, fuseseră colegi de şcoală, până când el se mutase la cursurile de studiu yeshiva. Alma făcuse parte dintr-un grup de fete care înfloriseră sub ochii lui, din buruieni aţoase în splendori tropicale, şi care făceau să se învolbureze aerul în jurul lor. Alma lăsase o impresie de neşters în mintea lui, aşa cum lăsaseră şi alte şase, şapte fete a căror prefacere o urmărise; prins în convulsiile propriei pubertăţi, dorinţa lui gravitase pe rând în jurul fiecăreia dintre fetele acelea. Chiar şi acum, după toţi aceşti ani, Litvinov, aşezat la masa lui de scris din Valparaiso, revedea în memorie catalogul gambelor goale, al braţelor catifelate, al cefelor care-i inspiraseră nenumărate variaţiuni frenetice.

 
Faptul că Alma fusese prinsă de altcineva într-un joc de du-te-vino-lasă-mă-şi-nu-mi-da-pace nu o împiedica să participe la reveriile lui Litvinov (bazate pe tehnica montajului). Dacă uneori invidia faptul că Alma aparţinea altuia nu însemna că nutrea un sentiment special pentru ea, ci doar că ar fi dorit şi el să fie ales şi iubit pentru el însuşi.

 
Şi, atunci când a încercat iar să înlocuiască numele Alma cu un altul şi mâna i-a împietrit pentru a doua oară, a ştiut că o schimbare a numelui ar fi echivalat cu ştergerea întregii punctuaţii a cărţii, a tuturor vocalelor, a tuturor adjectivelor şi substantivelor. Deoarece, dacă nu ar fi existat Alma, nu ar fi existat nici cartea.

 
Când condeiul i-a şovăit deasupra paginii, Litvinov şi-a adus aminte de acea zi de început de vară din 1936, când s-a întors la Slonim după doi ani de studii yeshiva. Totul i se părea mai mic, diminuat faţă de ce îşi amintea el. A coborât strada, cu mâinile în buzunare şi purtând pe cap pălăria nouă pe care şi-o cumpărase din banii economisiţi şi care, avea el impresia, îi dădea un aer de om de lume. Când a cotit pe o stradă care pornea din scuar, a avut senzaţia că se scursese mult mai mult timp decât crezuse. Totuşi, aceleaşi găini se ouau în aceleaşi coteţe, aceiaşi bătrâni edentaţi se ciorovăiau pentru te miri ce, dar toate păreau mai mici şi mai şleampăte. Litvinov şi-a dat seama că de fapt în el se schimbase ceva. Devenise altceva. A trecut pe lângă un copac bătrân în scorbura căruia ascunsese cândva o poză porno pe care o furase de pe biroul unui prieten al tatălui său. O arătase la vreo cinci, şase băieţi, până a aflat şi fratele lui, care i-a confiscat-o în scopuri personale. Litvinov s-a îndreptat spre copac. Şi atunci i-a văzut. La vreo zece metri depărtare. Gursky se rezema de un gard şi Alma se rezema de el.

 
Litvinov l-a urmărit pe Gursky care i-a luat faţa în mâini.

 
Ea a rămas o clipă nemişcată, pe urmă şi-a înălţat faţa întâlnind-o pe a lui. Şi, în timp ce-i privea sărutându-se, Litvinov a simţit că tot ceea ce ţinea de el nu mai avea nici o valoare.

 
Şaisprezece ani mai târziu, a urmărit cum fiecare capitol al cărţii scrise de Gursky se redeştepta în caligrafia lui.

 
A copiat-o cuvânt cu cuvânt, cu excepţia numelor proprii pe care le-a schimbat. In afară de unul singur.

 
CAPITOLUL 18, a scris el în cea de-a optsprezecea noapte.

 
IUBIREA ÎNTRE ÎNGERI.
 
CUM DORM ÎNGERII. Nu au un somn profund. Se sucesc şi se răsucesc, încercând să înţeleagă misterele pământenilor. Nu ştiu ce înseamnă să-ţi iei o nouă reţetă de ochelari şi, dintr-odată, să vezi iar lumea cu un amestec de dezamăgire şi recunoştinţă. Prima oară când o fată numită – aici Litvinov s-a oprit ca să-şi pocnească degetele – Alma îţi înconjoară talia cu mâinile: îngerii nu pot înţelege asemenea senzaţie, ei au numai teorii abstracte, nu cunosc ideile materiale. Dacă le dai un glob de sticlă în care ninge dacă îl întorci, s-ar putea să nu ştie că trebuie să-l scuture.

 
De asemenea, îngerii nu visează. Din această pricină, au un subiect de discuţie în minus. Într-un fel răsturnat, când se trezesc din somn, simt că ar fi ceva ce uită să-şi povestească unii altora. Există între îngeri o divergenţă de idei dacă acest lucru e rezultatul unui element vestigial, rezidual, sau rezultatul empatiei dintre ei şi pământeni, atât de puternică, încât uneori îi face să plângă. În ceea ce priveşte visele, îngerii se împart deci în două tabere. Chiar şi printre îngeri dăinuie amărăciunea diviziunii.

 
Ajuns la acest punct, Litvinov s-a dus să facă pipi, trăgând apa înainte de a fi terminat, pentru a verifica dacă îşi poate goli vezica înainte ca bazinul closetului să se umple din nou. După aceea s-a privit în oglindă, a scos o pensetă din dulăpiorul de medicamente şi şi-a smuls un fir de păr răzleţ din nas. A străbătut holul, s-a dus la bucătărie şi a scotocit după ceva de mâncare. Nu a găsit nimic, a pus ceainicul la fiert, s-a aşezat la masa de scris şi a continuat să copieze.

 
CHESTIUNI PARTICULARE. E drept că îngerii nu au simţul mirosului, dar, în dragostea lor infinită faţă de pământeni, se întrec între ei să miroasă totul din jur. Asemenea câinilor, nu se ruşinează să se adulmece unul pe celălalt.

 
Uneori, când nu reuşesc să doarmă, zac în pat cu nasul îngropat în subţioară, întrebându-se singuri oare ce miros au.

 
Litvinov şi-a suflat nasul, a mototolit şerveţelul de hârtie şi l-a aruncat pe jos.

 
CONFLICTELE ÎNTRE ÎNGERI. Sunt nesfârşite şi nu există speranţă de soluţionare. Din pricină că dezbat ce înseamnă să trăieşti printre pământeni şi pentru că nu sunt conştienţi că părerile lor constituie doar simple speculaţii, aşa cum şi pământenii fac speculaţii despre natura lui Dumnezeu (sau absenţa acesteia).

 
În acest punct, ceainicul a început să şuiere. Litvinov s-a ridicat şi şi-a făcut un ceai. A deschis fereastra şi a aruncat un măr putred.

 
A FI SINGUR. Asemenea pământenilor, îngerii se plictisesc câteodată unii de ceilalţi şi doresc să fie singuri. Întrucât casele în care locuiesc sunt foarte aglomerate şi nu au nici un loc unde să se retragă, singurul lucru pe care-lpoate face un înger în asemenea momente este să închidă ochii şi să-şi culce capul pe braţe. Când un înger adoptă asemenea poziţie, ceilalţi înţeleg că se amăgeşte că ar fi singur, aşa că păşesc tiptil, în vârful picioarelor. Pentru a-i întări autoamăgirea, e posibil să discute despre el, ca şi cum n-ar fi acolo.

 
Dacă, din întâmplare, se lovesc de el, şoptesc: „N-am fost eu”.

 
Litvinov şi-a scuturat mâna care începuse să-l doară. Pe urmă a continuat să copieze.

 
LA BINE ŞI LA RĂU. Îngerii nu se căsătoresc. În primul rând, sunt prea ocupaţi, şi în al doilea rând, nu se îndrăgostesc unii de alţii. (Dacă nu ştiţi ce simţi când o persoană pe care o iubeşti îşi lunecă mâna, pentru prima oară, în jurul taliei tale, atunci nu ştiţi ce-i iubirea.)

 
Litvinov s-a oprit din scris ca să-şi imagineze mâna catifelată a Rosei lunecându-i pe coaste şi s-a bucurat să constate că i s-a făcut pielea de găină.

 
Felul în care trăiesc laolaltă se aseamănă într-o oarecare măsură cu o prăsilăproaspătă de căţeluşi nou-născuţi: orbi şi recunoscători şi goi. Asta nu înseamnă că nu simt iubire, pentru că o simt; uneori o simt cu atâta intensitate, încât îşi închipuie că trecprintr-un atac de panică. În asemenea momente inima lor o ia razna, scapă de sub control, şi ei se tem că o să debordeze. Dar iubirea lor nu se îndreaptă asupra celor deopotrivă cu ei, ci asupra pământenilor pe care nu-i pot nici înţelege, nici mirosi, nici atinge. E o iubire generală pentru pământeni (dar faptul că e generală nu-i scade din intensitate). Doar din când în când un înger descoperă în el însuşi o fisură care-lface să se îndrăgostească, nu în general, ci în particular.

 
În ziua în care Litvinov a ajuns la ultima pagină, a luat manuscrisul prietenului său Gursky, a amestecat filele şi le-a aruncat în găleata de gunoi de sub chiuveta din bucătărie.

 
Dar Rosa îl vizita destul de des, aşa încât s-ar fi putut să dea peste manuscris. Drept care l-a scos din găleată şi l-a aruncat în pubela de metal din spatele casei, ascunzându-l sub câţiva saci de gunoi. După aceea s-a dus la culcare. O jumătate de oră mai târziu, obsedat de teama că cineva l-ar putea descoperi, s-a sculat iarăşi şi s-a apucat să scormonească printre gunoaie ca să recupereze paginile. Apoi le-a vârât sub pat şi a încercat să adoarmă, dar îl trăsnea duhoarea de gunoi, drept care s-a sculat din nou, a luat o lanternă, a scos o săpăligă de grădină din magazia proprietăresei, a săpat o groapă lângă tufa de hortensii albe, a vârât manuscrisul înăuntru şi l-a îngropat. Când s-a urcat din nou în pat în pijamaua lui pătată de noroi, cerul începuse să se lumineze.

 
Îngroparea manuscrisului ar fi putut să reprezinte punctul final, numai că, de câte ori vedea pe fereastră hortensiile proprietăresei, Litvinov îşi amintea de ceea ce ar fi vrut să uite. Când s-a desprimăvărat, Litvinov a început să urmărească obsesiv hortensiile, aşteptându-se parcă să înflorească cu mărturisiri despre taina lui. Într-o după-amiază a văzut-o cu groază crescândă pe proprietăreasă sădind nişte lalele la baza tufei de hortensii. De câte ori închidea ochii să adoarmă, lui Litvinov i se năluceau florile albe, uriaşe care-l hăituiau. Lucrurile mergeau din rău în mai rău, conştiinţa îl tortura tot mai mult, până când, în ajunul cununiei cu Rosa şi a mutării lor în vila de pe stâncă, Litvinov s-a trezit scăldat într-o sudoare rece, a ieşit în grădină în crucea nopţii şi a dezgropat definitiv povara lui. De atunci încolo, a ţinut-o într-un sertar al biroului său din noua locuinţă încuiat cu o cheie pe care o socotea bine ascunsă.

 
Ne trezeam întotdeauna pe la cinci, şase dimineaţa, scria Rosa în paragraful final al introducerii ei la cea de-a doua şi ultima ediţie din Istoria iubirii. A murit într-o zi de ianuarie cu soare strălucitor. Am împins patul cu rotile la fereastra deschisă. Soarele îşi revărsa razele peste noi, şi Zvi şi-a dat la o parte păturile, s-a dezbrăcat şi l-a lăsat să-l bronzeze, aşa cum făceam amândoi în fiecare dimineaţă; pentru că infirmiera venea abia la ora opt, şi din momentul acela ziua devenea odioasă. Întrebări de natură medicală, care nu ne interesau pe niciunul din noi. Zvi nu avea dureri. L-am întrebat: „Ai dureri?” şi mi-a răspuns: „Niciodatăân viaţa mea nu m-am simţit mai bine „. Şi în dimineaţa aceea se uita la cerul senin şi strălucitor. A deschis o carte de poeme chineze la o poezie care, zicea el, era pentru mine. Se numea Nu înălţa pânzele. O poezie foarte scurtă: Nu înălţa pânzele/Mâine vântul o să stea/Şi-atunci o să poţi naviga/Fără ca eu să-mi fac griji pentru tine. În noaptea premergătoare morţii lui se stârnise o furtună cumplită care răvăşise grădina; dar dimineaţa, când am deschis fereastra, cerul era fără nor. Nici o adiere de vânt. M-am întors şi i-am strigat: „ Iubitule, vântul a stat”. Iar el mi-a răspuns: „Atuncipot naviga şi n-ai să-ţi faci griji pentru mine?” Am simţit că-mi stă inima în loc. Dar a fost adevărat. Aşa s-a întâmplat.

 
Dar nu s-a întâmplat aşa. Nu chiar aşa. Cu o noapte înainte să moară, când ploaia răpăia pe acoperiş şi gâlgâia prin rigole, Litvinov a strigat-o pe Rosa. Ea spăla vasele, dar a alergat la el.
 
— Ce este, dragule? L-a întrebat, punându-şi mâna pe fruntea lui.

 
Litvinov tuşea atât de tare, încât Rosa se aştepta să-l vadă scuipând sânge. Când tuşea i s-a domolit, i-a zis:
 
— Vreau să-ţi spun ceva.

 
Ea a aşteptat ascultând.
 
— Eu. A început el, dar accesul de tuse i-a revenit, cu convulsii.
 
— Sssst! A făcut Rosa, acoperindu-i gura cu palma ei. Nu vorbi!

 
Litvinov i-a luat mâna şi i-a strâns-o.
 
— Trebuie să vorbesc, i-a răspuns şi, ca niciodată, trupul i s-a supus şi s-a liniştit. Nu înţelegi?
 
— Ce să înţeleg? I-a răspuns ea.

 
Litvinov a închis ochii strâns apoi i-a deschis din nou.

 
Rosa stătea nemişcată, privindu-l cu tandreţe şi grijă. I-a mângâiat mâna:
 
— Mă duc să-ţi fac un ceai, a spus ridicându-se.
 
— Rosa! A strigat Litvinov după ea.

 
Rosa a întors capul.
 
— Am vrut să mă iubeşti, a şoptit.

 
S-a uitat la el. In momentele acelea Rosei i s-a părut că e copilul pe care nu l-au avut niciodată.
 
— Şi te-am iubit, i-a răspuns, îndreptând un abajur.

 
Pe urmă a ieşit din cameră închizând încet uşa după ea.

 
Şi acesta a fost sfârşitul conversaţiei lor.

 
Ar suna bine dacă acestea ar fi fost ultimele cuvinte ale lui Litvinov. Dar n-au fost. Mai târziu, în noapte, el şi Rosa au discutat despre ploaie, şi despre nepotul Rosei, şi dacă să cumpere un prăjitor de pâine nou pentru că cel vechi luase foc de două ori. Dar nu s-a mai pomenit nimic despre Istoria iubirii şi autorul ei.

 
Cu ani în urmă, când Istoria iubirii fusese acceptată de o editură mică din Santiago, editorul îi făcuse câteva sugestii, şi Litvinov, dorind să-i fie agreabil, a încercat să opereze modificările cerute. Uneori, aproape că se convingea singur că ceea ce făcuse nu era chiar atât de grav. Gursky era mort şi, cel puţin, cartea lui va fi în sfârşit publicată şi citită. Asta însemna ceva, nu? La această retorică întrebare, conştiinţa lui răspundea cu dispreţ. Deznădăjduit, neştiind ce să facă, în seara aceea a mai adăugat o modificare, pe care editorul nu i-o ceruse. A încuiat uşa biroului şi a scos din buzunarul de la piept foaia de hârtie împăturită pe care o purta de ani de zile. A luat din sertar o filă nouă. A scris pe ea în chip de titlu: CAPITOLUL 39. MOARTEA LUI LEOPOLD GURSKY.

 
Pe urmă a copiat, cuvânt cu cuvânt, vechea foaie şi, cât s-a priceput el mai bine, a tradus-o în limba spaniolă.

 
Când editorul a primit manuscrisul, i-a scris lui Litvinov:

 
Ce-a fost în capul dumitale când ai adăugat ultimul capitol t O să-l tai – nu are nici o legătură cu nimic. Era vremea refluxului, şi Litvinov urmărea pe geam pescăruşii care se dondăneau pentru ceva ce găsiseră pe stâncă.

 
Dacă tai capitolul, a răspuns el, îmi retrag cartea. O zi de tăcere. Pentru numele lui Dumnezeu, a sosit răspunsul editorului: Nu mai fi atât de sensibil! Litvinov şi-a scos stiloul din buzunar: Nici nu intră în discuţie! L-a avertizat pe editor.

 
Iată de ce, a doua zi dimineaţa, când ploaia în sfârşit a încetat şi Litvinov a murit liniştit în patul lui scăldat în lumina soarelui, nu şi-a luat şi taina cu el. Sau nu în întregime.

 
Oricine ar fi dorit, nu avea decât să deschidă cartea la ultima pagină şi acolo ar fi găsit, scris negru pe alb, numele adevăratului autor al cărţii Istoria iubirii.

 
Din ei doi, Rosa se pricepea mai bine să păstreze secrete.

 
De exemplu nu spusese nimănui niciodată că o văzuse pe mama ei sărutându-se cu ambasadorul portughez la un garden party organizat de unchiul ei. Sau când a văzut-o pe servitoare strecurându-şi în buzunarul sortului un lănţişor de aur care-i aparţinea surorii ei. Sau că vărul ei Alfonso, care era atât de popular printre fete datorită ochilor săi verzi şi buzelor senzuale, prefera băieţii. Sau că tatăl ei suferea de nişte migrene care-l făceau uneori să plângă. Aşadar nu-i de mirare că n-a pomenit nimănui despre scrisoarea adresată lui Litvinov care a sosit la câteva luni după publicarea Istoriei iubirii. Timbrele erau din Statele Unite, şi Rosa şi-a închipuit că era o scrisoare de respingere întârziată de la unul dintre editorii din New York căruia i se trimisese cartea.

 
Voind să-l cruţe pe Litvinov de orice supărare, a aruncat scrisoarea într-un sertar şi a uitat complet de ea. Câteva luni mai târziu, căutând o adresă, a dat peste scrisoare şi a deschis-o.

 
Spre surprinderea ei, era scrisă în idiş.

 
Dragă Zvi, ca să nu faci o criză de inimă, încep prin a-ţi spune că sunt vechiul tău prieten Leo Gursky. Eşti probabil surprins că trăiesc; uneori sunt şi eu la fel de surprins.

 
Iţi scriu din New York unde locuiesc în momentul de faţă.

 
Nu ştiu dacă această scrisoare o să-ţi parvină. In urmă cu câţiva ani ţi-am mai trimis o scrisoare la singura ta adresă pe care am avut-o, şi mi-a fost returnată. E o poveste prea lungă ca să-ţi spun cum am obţinut, până la urmă, adresa de acum. In orice caz, aş avea multe să-ţi povestesc, dar nu pot s-o fac într-o simplă scrisoare. Sper că eşti bine şi fericit şi că duci o viaţă bună. Fireşte, m-am întrebat mereu dacă ai păstrat pachetul pe care ţi l-am dat când ne-am văzut pentru ultima oară. Înăuntru era o carte pe care am scris-o când m-ai cunoscut la Minsk. Dacă o mai ai, vrei să fii atât de bun să mi-o înapoiezi? Acum nu mai are nici o valoare pentru altcineva în afară de mine. Te îmbrăţişez cu căldură, L. G.

 
Încetul cu încetul, adevărul i s-a dezvăluit Rosei: se întâmplase ceva oribil. De fapt, era grotesc; numai cât se gândea şi i se făcea rău la stomac. Şi în parte era vina ei. Îşi aducea acum aminte de ziua în care descoperise cheia sertarului de la biroul lui, îl deschisese, găsise un morman de pagini murdare, cu un scris pe care nu îl recunoştea, şi preferase să nu pună nici o întrebare. Da, Litvinov o minţise.

 
Dar, cu un sentiment copleşitor, îşi amintea că ea fusese cea care stăruise să publice cartea. El se împotrivise, argumentând că e prea personală, prea intimă, şi ea îl împinsese şi îl împinsese, până l-a făcut să cedeze. Oare nu asta e menirea soţiilor de artişti? Să-şi însoţească soţii la lansarea operelor în lume, a operelor care, fără stăruinţele lor, ar rămâne pierdute în obscuritate.

 
Când s-a mai domolit şocul, Rosa a rupt scrisoarea lui Gursky în bucăţele, pe care le-a aruncat la closet şi a tras apa după ele. A ticluit rapid un plan de bătaie. S-a aşezat la birouaşul din bucătărie, a scos o foaie de hârtie şi a scris:

 
Dragă domnule Gursky, Vă comunic, cu mare regret, că soţulmeu, Zvi, esteprea bolnav ca să vă poată răspunde personal. A fost fericit când a primit scrisoarea dumneavoastră şi a aflat că sunteţi în viaţă. Din nefericire, manuscrisul dumneavoastră a fost distrus când casa noastră a fost inundată.

 
Sper că veţi găsi un mijloc să ne puteţi ierta.

 
A doua zi Rosa a împachetat cele necesare pentru un picnic şi l-a anunţat pe Litvinov că vor face o excursie la munte.

 
Pentru că, s-a justificat ea, după emoţiile recentei publicări a cărţii avea nevoie de puţină odihnă. A supravegheat încărcarea proviziilor în maşină. Când Litvinov a ambalat motorul, Rosa s-a lovit cu palma peste frunte:
 
— Am uitat căpşunile! A spus şi a alergat înapoi în casă.

 
Înăuntru, s-a dus direct la biroul lui Litvinov, a desprins cheia lipită cu scotch pe fundul biroului, a vârât-o în broască şi a scos un teanc de pagini murdare, deformate, mirosind a mucegai. Le-a aşezat pe podea. Ca o măsură de precauţie în plus, a luat de pe un raft şi manuscrisul copiat în idiş de mâna lui Litvinov şi l-a aşezat pe un raft mai jos, aproape de podea. Pe urmă a deschis robinetul chiuvetei şi a astupat gaura de scurgere. S-a oprit să observe apa umplând chiuveta, până a început să se reverse. După aceea a închis uşa biroului soţului ei, a luat de pe masa din hol coşuleţul cu căpşuni şi a alergat la maşină.

 
Viaţa mea subacvatică

 
1. DORUL CARE ÎNCOLŢEŞTE ÎNTRE SPECII.
 
După plecarea unchiului Julian, mama a devenit şi mai retrasă sau, cu un cuvânt mai potrivit, mai obscură, nebuloasă, vagă, distantă. Ceştile goale se adunau în jurul ei şi paginile din dicţionar îi cădeau la picioare. A abandonat grădinăritul, iar crizantemele şi ochiul-boului, care-şi puseseră în ea speranţele de a trece în siguranţă prin primul îngheţ, îşi încovoiau acum capetele îngreunate de ploaie. Soseau mereu scrisori de la editorii ei care o întrebau dacă ar interesa-o să traducă cutare sau cutare carte. Îi lăsa fără răspuns.

 
Singurele apeluri telefonice pe care le accepta erau cele ale unchiului Julian şi, de câte ori vorbea cu el, închidea uşa.

 
Pe măsură ce treceau anii, amintirile despre tatăl meu erau tot mai nebuloase, mai vagi, mai distante. Pe vremuri fuseseră vii şi reale, apoi deveniseră ca nişte fotografii şi acum păreau nişte fotografii ale fotografiilor. Dar rareori câte o amintire despre el îmi revenea în minte cu atâta pregnanţă şi claritate, încât toate sentimentele pe care le înăbuşisem ani de zile săreau acum la suprafaţă ca un hopa-mitică. În asemenea momente mă întrebam: oare aşa te simţi dacă eşti mama mea?

 
2. AUTOPORTRET CU SÂNI în fiecare seară de marţi luam metroul şi mă duceam la cursul de desen după natură. Încă de la prima oră am înţeles ce înseamnă. Însemna să schiţezi oameni goi puşcă, angajaţi să stea nemişcaţi în centrul cercului format de scaunele noastre. Eu eram de departe cea mai tânără dintre cursanţi. Am încercat să par dezinvoltă, de parcă de ani de zile desenasem oameni goi. Primul model a fost o femeie cu sâni căzuţi, păr scurt şi creţ şi genunchii roşii. Nu ştiam unde să mă uit mai întâi. În jurul meu cursanţii stăteau aplecaţi peste caiete şi desenau frenetic. Am trasat pe hârtie câteva linii şovăielnice.
 
— Oameni buni, nu uitaţi de sfârcuri, a atras atenţia profesoara, plimbându-se în jurul cercului de scaune.

 
Am adăugat şi eu sfârcurile. Când a ajuns la mine, profesoara a întrebat:
 
— Îmi dai voie?

 
A ridicat desenul meu ca să-l vadă toată lumea.
 
— Ştiţi ce-i asta? A întrebat, arătând spre opera mea.

 
Câţiva cursanţi au clătinat din cap.
 
— Un disc pe care-l aruncă atleţii, un disc cu un sfârc.
 
— Îmi pare rău, am bâlbâit.
 
— Să nu-ţi pară rău, a răspuns profesoara, punându-mi o mână pe umăr. Estompează.

 
Pe urmă le-a demonstrat cursanţilor cum să transforme discul meu într-un sân uriaş. Modelul celei de-a doua ore semăna foarte mult cu modelul din prima oră.

 
De câte ori se apropia de mine profesoara, mă aplecam peste desen şi haşuram cu frenezie.

 
3. CUM SĂ-ŢI FACI FRATELE IMPERMEABIL.
 
Ploile au început spre sfârşitul lunii septembrie, cu câteva zile înainte de aniversarea mea. A plouat neîntrerupt timp de o săptămână şi, când ziceai că soarele sparge norii şi îşi arată fata, era forţat să se ascundă din nou şi iar se pornea ploaia. Într-una din zile a plouat atât de vârtos, încât Bird a fost nevoit să-şi abandoneze munca la turnul lui de gunoi, chiar dacă aruncase o prelată peste ceea ce începuse să prindă formă de cabină. Poate că avea de gând să construiască o sală de reuniuni pentru vovnikii aleşi. Doi dintre pereţi erau alcătuiţi din scânduri vechi, iar ceilalţi doi din cutii de carton stivuite. In afară de prelata zdrenţăroasă, încă nu exista un acoperiş. Într-o după-amiază m-am oprit acolo să-l privesc cum cobora de pe scara proptită pe o latură a grămezii. Ţinea într-o mână o bucată mare de metal. Aş fi vrut să-l ajut, dar nu ştiam cum.

 
4. CU CÂT GÂNDEAM MAI MULT, CU ATÂT MAI TARE MĂ DUREA STOMACUL.
 
În dimineaţa zilei în care am împlinit cincisprezece ani m-am trezit cu Bird care urla: SCULAREA ŞI PE EI! Urmat de „Mulţi ani trăiască”, aşa cum obişnuia mama să ne cânte de ziua noastră când eram mici, obicei pe care acum îl preluase Bird. Puţin mai târziu a venit şi mama, care şi-a etalat cadourile pe patul meu, lângă cadoul lui Bird. Atmosfera era destinsă şi fericită până când am deschis cadoul lui Bird care s-a dovedit a fi o vestă de salvare portocalie. A urmat un moment de tăcere, în timp ce mă uitam la vesta cuibărită în ambalajul ei.
 
— O vestă de salvare! A exclamat mama. Ce idee năstruşnică! Unde ai găsit-o, Bird? A întrebat mama, cu reală admiraţie, mânuindu-i uşor curelele. Ce utilă e!

 
„Utilă? Aş fi vrut să strig. UTILĂ?” începeam să fiu realmente îngrijorată. Dacă religiozitatea lui Bird nu era doar o fază trecătoare, ci o stare de fanatism permanent? Mama consideră că e modul lui de a se resemna cu pierderea tatei şi că într-o bună zi o să-i treacă.

 
Dar dacă, pe măsură ce creşte, crezurile religioase i se consolidează, în pofida tuturor contraargumentelor? Dacă n-o să-şi facă niciodată vreun prieten? Dacă o să se transforme într-un fanatic care cutreieră oraşul îmbrăcat într-o haină soioasă, împărţind veste de salvare, negând omenirea pentru că nu e conformă cu visurile lui?

 
Am încercat să-i găsesc jurnalul, dar îl mutase de sub pat şi n-am reuşit să-l descopăr niciunde. În schimb am găsit sub patul meu cartea Strada crocodililor de Bruno Schulz, care zăcea acolo de vreo două săpămâni, printre rufele murdare.

 
5. O DATĂ.
 
Am întrebat-o pe mama, pe un ton indiferent, dacă a auzit de Isaac Moritz, scriitorul despre care portarul din East 52nd Street îmi spusese că era fiul Almei. Mama şedea pe banca din grădină uitându-se fix la un gutui uriaş, de parcă ar fi fost pe punctul să-i spună ceva. La început nu m-a auzit.
 
— Mami, am strigat-o.

 
S-a întors spre mine, cu o expresie mirată.
 
— Te-am întrebat dacă ai auzit vreodată de un scriitor Isaac Moritz.
 
— Da.
 
— Ai citit vreuna din cărţile lui?
 
— Nu.
 
— Mă rog, crezi că s-ar putea să merite premiul Nobel?
 
— Nu.
 
— Cum poţi să ştii, dacă n-ai citit niciuna din cărţile lui?
 
— Fac presupuneri, mi-a răspuns, pentru că n-ar fi recunoscut niciodată că decerna premii Nobel numai morţilor.

 
După care s-a întors la contemplarea gutuiului.

 
La bibliotecă am scris la computer „Isaac Moritz”. Au apărut şase titluri de cărţi. Cea din care aveau un număr mai mare de exemplare se numea Leacul. Mi-am notat numerele de înregistrare şi, când i-am găsit cărţile, am luat Leacul.

 
Pe coperta a patra era o fotografie a autorului. Încercam o senzaţie stranie când o priveam, ştiind că persoana de la care mi se trăgea numele trebuie să fi semănat cu el. Avea păr creţ, cu un început de chelie, şi ochi căprui care păreau mici şi slabi îndărătul ochelarilor cu rame de metal. Am întors cartea şi am deschis-o la prima pagină:

 
CAPITOLUL ÎNTÂI: Jacob Marcus stătea la colţul dintre Broadway şi Graham, aşteptând-o pe mama lui.

 
6. AM CITIT ÎNCĂ O DATĂ.
 
Jacob Marcus stătea la colţul dintre Broadway şi Graham, aşteptând-o pe mama lui.

 
7. ŞI ÎNCĂ O DATĂ.
 
Jacob Marcus stătea. Aşteptând-o pe mama lui.

 
8. ŞI ÎNCĂ O DATĂ Jacob Marcus.

 
9. SFINTE SISOE!

 
M-am uitat din nou la fotografia de pe coperta a patra. Pe urmă am citit în întregime prima pagină. Apoi m-am uitat iar la fotografie, apoi am citit încă o pagină, şi iar m-am uitat la fotografie. Jacob Marcus era doar un personaj dintr-o carte! Cel care-i scrisese tot timpul mamei mele era scriitorul Isaac Moritz. Fiul Almei! Şi-a semnat scrisorile cu numele personajului din cea mai cunoscută carte a lui.

 
Mi-a revenit în minte un rând din scrisoarea sa: Uneori chiar mă prefac că scriu, dar nu mai păcălesc pe nimeni.

 
Înainte de închiderea bibliotecii, am ajuns la pagina 58.

 
Când am plecat se întunecase de-a binelea. Am stat locului în faţa intrării, cu cartea sub braţ, privind ploaia şi încercând să înţeleg situaţia.

 
10. SITUAŢIA.
 
Noaptea, în timp ce mama stătea în biroul ei traducând Istoria iubirii pentru omul al cărui nume, credea ea, era Jacob Marcus, eu am terminat romanul Leacul, despre un personaj numit Jacob Marcus, fiul personajului Alma Mereminski, care, întâmplător, fusese şi ea reală.

 
11. AŞTEPTÂND.
 
Când am terminat ultima pagină, l-am sunat pe Misha şi am lăsat telefonul să sune de două ori înainte de a închide.

 
Era un cod al nostru pe care-l foloseam când voiam să ne vorbim noaptea târziu. Trecuse mai bine de o lună de la ultima noastră discuţie. Îmi făcusem în caiet o listă a tuturor lucrurilor legate de el cărora le duceam dorul. Unul dintre acestea era felul în care îşi încreţea nasul când gândea profund. Altul era felul în care ţinea lucrurile în mână.

 
Dar acum simţeam nevoia să discut cu el personal şi nici un fel de listă nu-i putea ţine locul. Am rămas lângă telefon aşteptând, în timp ce stomacul îmi zvâcnea. Cât am aşteptat ar fi putut să se stingă o întreagă specie de fluturi, sau de mamifere mari, complexe, cu simţăminte asemănătoare cu ale mele.

 
Nu a răspuns la apelul meu. Asta însemna probabil că nu mai voia să stea de vorbă cu mine.

 
12. TOŢI PRIETENII PE CARE I-AM AVUT VREODATĂ în camera lui din capătul holului, fratele meu dormea cu kippah căzută pe jos. Pe căptuşeala tichiei scria cu litere de aur Nunta lui Marsha cu Joe, 13 iunie 1987 şi, cu toate că Bird susţinea că o găsise în dulapul din sufragerie şi era convins că-i aparţinuse tatei, niciunul dintre noi nu auzise vreodată de Marsha sau de Joe. M-am aşezat lângă el. Trupul îi era cald, aproape fierbinte. Îmi spuneam că poate, dacă n-aş fi scornit atâtea întâmplări despre tatăl nostru, Bird nu ar fi nutrit o asemenea veneraţie pentru el şi nu s-ar fi simţit obligat să fie o personalitate extraordinară.

 
Ploaia bătea în geam.
 
— Trezeşte-te! I-am şoptit.

 
A deschis ochii şi a mârâit. Lumina se prefira din hol.
 
— Bird, l-am strigat, atingându-i braţul.

 
S-a uitat la mine chiorâş şi s-a frecat la ochi.
 
— Bird, trebuie să încetezi să mai vorbeşti despre Dumnezeu, OK?

 
Nu mi-a răspuns nimic, dar eram sigură că se trezise complet.
 
— In curând o să împlineşti doisprezece ani. Trebuie să încetezi să mai scoţi tot felul de zgomote ciudate, să sari de pe acoperişuri şi să te răneşti.

 
Ştiam că ajunsesem să mă rog de el, dar nu-mi păsa.
 
— Trebuie să încetezi să mai faci în pat, am şoptit şi, în lumina difuză, i-am văzut chipul îndurerat. Trebuie doar să-ţi înfrânezi sentimentele şi să încerci să fii normal. Dacă nu.

 
I-am văzut buzele încleştate, şi n-a scos o vorbă.
 
— Şi trebuie să-ţi faci câţiva prieteni, am continuat.
 
— Am un prieten, a protestat.
 
— Cine e?
 
— Domnul Goldstein.
 
— Trebuie să ai mai mulţi prieteni.
 
— Nici tu n-ai mai mult de un prieten. Singura persoană care te sună vreodată e Misha.
 
— Ba nu. Eu am mulţi prieteni, am spus, dar numai când vorbele mi-au ieşit din gură mi-am dat seama că nu era adevărat.

 
13. ÎN ALTĂ CAMERĂ, MAMA DORMEA CUIBĂRITĂ LA CĂLDURA UNUI MORMAN DE CĂRŢI

 
14. AM ÎNCERCAT SĂ NU MĂ GÂNDESC LA a) Misha Shklovsky b) Liuba cea Mare c) Bird d) Mama e) Isaac Moritz

 
15. CE AR TREBUI SĂ FAC.
 
Să ies mai mult în lume, să mă înscriu într-un club. Ar trebui să-mi cumpăr nişte haine noi, să-mi vopsesc părul în albastru, să-l las pe Herman Cooper să mă plimbe în maşina tatălui său, să mă sărute şi, eventual, să-mi pipăie sânii inexistenţi. Ar trebui să-mi cultiv unele talente utile, ca vorbitul în public, violoncelul electric sau sudura, ar trebui să consult un medic pentru durerile de stomac, să găsesc un erou care să nu fie autorul unei cărţi pentru copii şi să nu se fi prăbuşit cu avionul, ar trebui să încetez să mai montez cortul tatălui meu într-un timp record, să-mi arunc caietele, să stau dreaptă şi să renunţ la obiceiul de a răspunde la orice întrebare cu privire la ce mai fac eu cu o replică potrivită pentru o elevă de liceu cuviincioasă din Anglia, care crede că viaţa nu-i altceva decât o lungă pregătire pentru câteva sandvişuri cu peşte oferite de regină la ceai.

 
16. O SUTĂ DE LUCRURI ÎŢI POT SCHIMBA VIAŢA.
 
Am deschis sertarul biroului şi l-am întors cu susu-n jos în căutarea hârtiei cu adresa lui Jacob Marcus care era, de fapt, Isaac Moritz. Sub un carnet de note am găsit o scrisoare de la Misha, una din primele lui scrisori.

 
Dragă Alma, cum de mă cunoşti atât de bine? Suntem ca două boabe într-o păstaie. E adevărat că mie îmi place John mai mult decât Paul. Dar îl respect mult şi pe Ringo.

 
În dimineaţa de sâmbătă am printat o hartă şi indicaţiile luate de pe internet şi i-am spus mamei că o să-mi petrec toată ziua acasă la Misha. Pe urmă am urcat strada şi am bătut la uşa familiei Cooper. Mi-a deschis Herman, care avea părul vâlvoi şi un tricou cu Sex Pistols.
 
— Uau! A făcut când a dat cu ochii de mine. S-a tras îndărăt din prag.
 
— Vrei să faci o plimbare cu mine? L-am întrebat.
 
— Asta-i o glumă?
 
— Nu, pe bune.
 
— Oookaay! Aşteaptă o clipă.

 
S-a dus sus să-i ceară tatălui său cheile maşinii şi, când s-a întors, îşi udase părul şi purta un tricou curat, albastru.

 
17. UITĂ-TE LA MINE
 
— Unde mergem? În Canada? M-a întrebat Herman când a văzut harta.

 
În jurul încheieturii, acolo unde întreaga vară purtase ceasul, avea o fâşie mai palidă.
 
— În Connecticut, i-am răspuns.
 
— Numai să-ţi scoţi gluga asta de pe cap.
 
— De ce?
 
— Nu pot să-ţi văd faţa.

 
Mi-am dat gluga în jos. Herman mi-a zâmbit. În colţurile ochilor lui adăsta încă somnul. Pe frunte i se prelingea o picătură de ploaie. I-am citit pe unde s-o ia şi am discutat despre colegiul pe care avea de gând să-l urmeze anul viitor. Mi-a mărturisit că dorea să se specializeze în biologia marină pentru că ar fi vrut să ducă o viaţă ca a lui Jacques Cousteau. Mi-am spus că s-ar putea să avem în comun mai multe decât îmi închipuisem eu. M-a întrebat şi el ce voiam să ajung şi i-am răspuns că la un moment dat mă gândisem la paleontologie, iar când mi-a declarat că nu ştie ce-i asta, i-am explicat că dacă ar lua un ghid ilustrat al Muzeului de Artă Metropolitan, l-ar desface într-o sută de fascicule pe care le-ar răspândi de pe treptele muzeului etc. Etc, şi pe urmă m-a întrebat de ce m-am răzgândit, şi i-am răspuns că nu cred că mi se potriveşte, drept care m-a întrebat ce cred că mi se potriveşte şi i-am răspuns:
 
— E o poveste lungă.
 
— Am timp, a replicat.
 
— Chiar vrei să ştii?

 
Şi când mi-a răspuns că da, i-am spus adevărul, începând cu briceagul militar elveţian al tatălui meu şi cartea Plantele şi florile comestibile din America de Nord şi terminând cu planul meu de a explora într-o zi ţinuturile arctice, fără alt ajutor decât ceea ce pot căra în spate.
 
— Aş prefera să n-o faci, mi-a răspuns.

 
Pe urmă am luat-o într-o direcţie greşită şi ne-am oprit la o staţie de benzină ca să cerem indicaţii şi să ne cumpărăm nişte dulciuri.
 
— Fac eu cinste, a spus Herman când am dat să scot portmoneul să plătesc.

 
Când a întins peste tejghea o bancnotă de cinci dolari, mâinile îi tremurau.

 
18. L-AM POVESTIT ÎNTREAGA ISTORIE A ISTORIEI IUBIRII.
 
Ploua atât de tare, încât a trebuit să oprim la marginea drumului. Mi-am scos adidaşii şi mi-am sprijinit picioarele pe bord. Herman a scris numele meu pe parbrizul aburit. Pe urmă ne-am adus aminte cum ne bătuserăm cu apă cu o sută de ani în urmă, şi m-a săgetat o senzaţie de amărăciune la gândul că anul viitor Herman avea să plece să-şi înceapă viaţa.

 
19. PUR ŞI SIMPLU ŞTIU.
 
După ce-am căutat o veşnicie, în sfârşit am găsit cărarea neasfaltată care ducea la casa lui Isaac Moritz. Cred că trecuserăm de două, trei ori prin faţa ei, fără să ne dăm seama.

 
La un moment dat eu mă arătasem gata să renunţ, dar Herman n-a vrut să se dea bătut. In timp ce urcam panta noroioasă, mi-au transpirat palmele de emoţie, pentru că nu mai întâlnisem niciodată un scriitor celebru şi în nici un caz unul căruia să-i fi trimis o scrisoare falsificată. Numărul casei lui Isaac Moritz era bătut pe trunchiul unui arţar gros.
 
— De unde ştii că-i arţar? M-a întrebat Herman.
 
— Pur şi simplu ştiu, i-am răspuns, cruţându-l de detalii.

 
Pe urmă am văzut lacul. Herman a parcat în faţa casei şi a oprit motorul. Brusc, s-a lăsat o tăcere deplină. M-am aplecat să-mi leg şireturile adidaşilor. Când m-am ridicat, l-am văzut uitându-se la mine. Chipul lui exprima speranţă şi neîncredere şi puţină tristeţe, şi m-am întrebat dacă aşa o fi arătat şi chipul tatei când s-a uitat la mama, cu atâţia ani în urmă, acolo, la Marea Moartă, punând în mişcare un nesfârşit tren de evenimente care au culminat cu prezenţa mea aici, în mijlocul a nicăieri, alături de un băiat împreună cu care crescusem, dar pe care îl cunoşteam atât de puţin.

 
20. ŞAL, ŞALE, ŞALTĂR, ŞALUPĂ.
 
Am coborât din maşină şi am tras adânc aer în plămâni.

 
Mi-am repetat în gând: „Mă numesc Alma Singer, nu mă cunoaşteţi, părinţii mi-au pus numele după cel al mamei dumneavoastră”.

 
21. ŞALVARI, ŞAN, ŞANDRAMA, ŞANSĂ.
 
Am bătut la uşă. Nici un răspuns. Am sunat, nici un răspuns, aşa că am înconjurat casa şi m-am uitat pe fereastră, înăuntru, întuneric. Când m-am întors în faţa casei, Herman stătea rezemat de maşină, cu braţele încrucişate.

 
22. M-AM HOTĂRÂT CĂ NU MAI ERA NIMIC DE PIERDUT.
 
Ne-am aşezat împreună pe o bancă sub portalul casei lui Isaac Moritz, legănându-ne picioarele şi privind ploaia.

 
L-am întrebat pe Herman dacă a auzit de Antoine de Saint Exupery şi, când mi-a spus că nu, l-am întrebat dacă a auzit vreodată de Micul prinţ şi mi-a răspuns că i se pare că a auzit.

 
Aşa încât i-am povestit despre Saint-Ex, şi despre prăbuşirea lui în deşertul din Liban, şi cum a băut roua de pe aripile avionului pe care o aduna într-o cârpă pătată cu ulei, şi cum a străbătut sute de mile, deshidratat şi delirând din cauza arşiţei şi a frigului. Când am ajuns la partea cu beduinii care l-au găsit, Herman şi-a strecurat mâna în mâna mea, şi eu m-am gândit: „în fiecare zi dispar în medie şaptezeci şi patru de specii, ceea ce e un motiv bun, dar nu singurul, pentru a te ţine de mână cu cineva”, şi următorul lucru care s-a întâmplat a fost că ne-am sărutat, şi am constatat că ştiu să sărut, şi m-am simţit fericită şi tristă în părţi egale, pentru că am ştiut că mă îndrăgostesc, dar nu de el.

 
Am aşteptat multă vreme, dar Isaac nu a venit. Nu ştiam ce altceva să fac, decât să-i las în uşă un bilet pe care am notat numărul meu de telefon.

 
O săptămână şi jumătate mai târziu – îmi amintesc şi data, 5 octombrie – mama şi-a ridicat ochii din ziarul pe care-l citea şi mi-a spus:
 
— Îţi aduci aminte de scriitorul acela de care m-ai întrebat, Isaac Moritz?
 
— Da.
 
— A apărut în ziar necrologul lui.

 
În seara aceea am urcat în biroul ei. Mai avea cinci capitole de tradus din Istoria iubirii şi nu ştia că acum nu mai traducea pentru nimeni, doar pentru mine.
 
— Mami?

 
S-a întors spre mine.
 
— Pot să-ţi vorbesc despre ceva?
 
— Sigur că da, iubito. Vino aici.

 
Am făcut câţiva paşi. Aş fi vrut să-i spun atât de multe.
 
— Am nevoie să fii. Am început şi am izbucnit în lacrimi.
 
— Să fiu, cum? A întrebat şi m-a strâns în braţe.
 
— Să nu fii tristă.

 
Un lucru frumos

 
28 septembrie mm.
 
Azi e a zecea zi de când plouă fără încetare. Doctorul Vishnubakat spune că ar fi frumos să-mi scriu în jurnal gândurile şi sentimentele. Mi-a mai spus că dacă vreau să-l fac să înţeleagă ce simt eu, dar nu-mi place să vorbesc despre acest lucru, pot să-i dau să-mi citească jurnalul. Nu l-am întrebat dacă a auzit vreodată de cuvântul INTIM. Unul din gândurile care mă frământă este că drumul cu avionul până în Israel e foarte scump. Ştiu acest lucru pentru că am încercat să cumpăr un bilet la aeroport şi mi-au spus că face o mie două sute de dolari. Când i-am comunicat femeii de acolo că mama mea a cumpărat o dată bilete cu şapte sute de dolari bucata, mi-a răspuns că nu mai există asemenea bilete. M-am gândit că poate îmi spune numai aşa, deoarece crede că n-am bani, drept care am scos cutia de pantofi şi i-am arătat cei şapte sute patruzeci şi unu de dolari şi cincizeci de cenţi. M-a întrebat de unde am atâţia bani şi i-am povestit de cele o mie cinci sute de pahare de limonada pe care le-am vândut, chiar dacă nu era întru totul adevărat. După aceea m-a întrebat de ce doresc atât de mult să plec în Israel, şi am întrebat-o şi eu, la rândul meu, dacă poate să păstreze un secret, şi când mi-a răspuns că da, i-am mărturisit că eu sunt un vovnik ales şi că s-ar putea să fiu chiar Mesia.

 
Când a auzit lucrul ăsta, m-a dus cu ea într-un birou special, unde au voie să intre numai angajaţii aeroportului, şi mi-a dat o insignă ELAL. După aceea au venit nişte poliţişti şi m-au dus acasă. Sentimentul meu legat de acest caz a fost mânia.

 
29 septembrie.
 
E a unsprezecea zi la rând de când plouă. Cum poţi să fii un vovnik ales când un bilet până în Israel întâi costă şapte sute de dolari şi pe urmă îl urcă la o mie două sute?

 
Ar trebui să menţină acelaşi preţ, ca oamenii să ştie câte pahare de limonada trebuie să vândă dacă vor să ajungă la Ierusalim.

 
Azi, doctorul Vishnubakat mi-a cerut să-i explic biletul pe care l-am lăsat pentru mama şi pentru Alma când am crezut că plec în Israel. Mi l-a pus în faţă, ca să-mi împrospăteze memoria. Dar nu era nevoie să-mi împrospăteze memoria pentru că ştiam foarte bine ce conţine, întrucât făcusem nouă ciorne, voiam să dactilografiez o notă oficială, şi făceam întruna greşeli.

 
Scrisesem: „Dragă mamă şi Alma şi Oricine Altcineva, trebuie să plec şi s-ar putea să lipsesc multă vreme. Vă rog să nu încercaţi să mă găsiţi. Motivul pentru care plec este că sunt un vovnik ales şi trebuie să am grijă de o mulţime de lucruri. Va avea loc un potop, dar nu trebuie să vă îngrijoraţi pentru că v-am construit o arcă. Alma ştie unde se găseşte. Cu dragoste, Bird”.

 
Doctorul Vishnubakat m-a întrebat de unde mi se trage porecla Bird. I-am povestit. Dacă vreţi să ştiţi de ce îl cheamă Vishnubakat pe doctorul Vishnubakat, explicaţia este că s-a născut în India. Dacă vreţi să-i ţineţi minte numele, gândiţi-vă la Vişinbăgat.

 
30 septembrie mm.
 
Astăzi ploaia s-a oprit, şi pompierii mi-au dărâmat arca pentru că spuneau că ar putea să ia uşor foc. Lucru care m-a întristat foarte mult. M-am străduit să nu plâng pentru că domnul Goldstein mi-a spus că tot ce face D-zeu e numai spre binele nostru şi pentru că Alma mi-a spus că ar trebui să-mi înfrânez sentimentele şi să-mi fac mai mulţi prieteni.

 
Tot domnul Goldstein spune că ceea ce ochiul nu vede inima nu cere, dar a trebuit să văd ce se întâmplă cu arca, pentru că mi-am adus aminte deodată că pictasem Numele pe spate, deci nimeni nu are voie să arunce aşa ceva. Am rugat-o pe mama să-i cheme pe pompieri şi să-i întrebe unde au aruncat bucăţile. Mi-a spus că le-au îngrămădit la marginea străzii ca să le ia gunoierii, aşa că i-am rugat să mă ducă acolo, dar gunoierii veniseră deja, aşa că totul s-a pierdut. Atunci am izbucnit în plâns şi am dat cu piciorul într-o piatră, mama a încercat să mă strângă în braţe, dar nu am lăsat-o pentru că n-ar fi trebuit să le dea voie pompierilor să-mi dărâme arca, aşa cum ar fi trebuit să mă întrebe şi pe mine înainte de a arunca tot ce-i aparţinuse tatei.

 
1 octombrie mm.
 
Azi m-am dus să-l văd pe domnul Goldstein pentru prima oară de când am încercat să plec în Israel. Mama m-a condus la Şcoala Ebraică şi m-a aşteptat afară. Nu l-am găsit nici în biroul lui de la subsol, nici în sanctuar; dar până la urmă l-am descoperit în curtea din spate, săpând o groapă ca să îngroape nişte siduri cu cotoarele rupte. I-am spus: „Bună ziua, domnu' Goldstein!”, dar o bună bucată de timp nu mi-a răspuns nimic şi nici măcar nu s-a uitat la mine, aşa că, în cele din urmă, am zis tot eu:
 
— Mă rog, cred că de mâine începe din nou să plouă.

 
Iar el mi-a răspuns:
 
— Proştii şi buruienile cresc şi fără ploaie.

 
A continuat să sape. Avea un glas amărât, iar eu încercam să înţeleg ce vrea să-mi spună de fapt. Stăteam lângă el şi urmăream cum groapa se făcea din ce în ce mai adâncă. Pantofii îi erau plini de noroi şi mi-am adus aminte cum, odată, un boboc i-a prins pe fund o hârtie pe care scria TRAGE-MI UN PICIOR, şi nimeni nu i-a spus, nici măcar eu, pentru că n-am vrut să ştie ce poartă în spate. L-am urmărit cum a înfăşurat trei siduri într-o pânză veche şi pe urmă le-a sărutat. Cearcănele de sub ochi îi erau mai vinete ca oricând. M-am gândit că poate prin spusele lui că buruienile şi proştii cresc şi fără ploaie voia să dea a înţelege că e dezamăgit, aşa încât am încercat să înţeleg care o fi cauza, şi când a coborât pânza cu cele trei siduri în groapă, am rostit rugăciunea Yisgadal veyisquadash shemeirabbah1: „Preamărit şi binecuvântat fie marele Său nume în lumea pe care El a creat-o; fie ca împărăţia Lui să pogoare în vieţile voastre şi în zilele voastre.” şi atunci ochii domnului Goldstein s-au umplut de lacrimi. A început să arunce bulgări de pământ în groapă şi am văzut că buzele i se mişcau, dar nu am putut înţelege ce spunea, aşa încât mi-am încordat auzul, mi-am apropiat urechea de gura lui şi mi-a spus:
 
— Chaim (aşa îmi spune el), un vovnik ales e smerit şi lucrează în taină.

 
Pe urmă s-a întors şi am înţeles că pricina pentru care plângea eram eu.

 
2 octombrie mm.
 
Astăzi ploaia s-a pornit din nou, dar nu-mi mai pasă, pentru că arca mea e dusă şi pentru că l-am dezamăgit pe domnul Goldstein. A fi un vovnik ales înseamnă să nu spui nimănui că eşti unul dintre cei treizeci şi şase de oameni pe care se bizuie omenirea, înseamnă să faci fapte bune, care-i ajută pe oameni, dar fără ca aceştia să te observe măcar. Or, eu i-am spus Almei că sunt un vovnik ales, şi mamei, şi femeii de la ELAL, şi lui Louis, şi domnului Hintz, profesorul meu de gimnastică, pentru că mi-a cerut să-mi scot kippah şi să îmbrac un şort, şi am mai spus câtorva oameni, şi a trebuit să vină poliţia să mă aducă acasă, iar pompierii mi-au demolat arca. Sentimentul pe care-l încerc acum este că-mi vine să plâng. L-am dezamăgit pe domnul Goldstein şi pe D-zeu. Nu ştiu dacă asta nu înseamnă cumva că nu mai sunt un vovnik ales.

 
3 octombrie.
 
Doctorul Vishnubakat m-a întrebat azi dacă sunt deprimat, aşa că l-am întrebat şi eu ce înţelege prin deprimat şi mi-a spus: adică dacă te simţi trist, şi ceea ce m-am abţinut să-i răspund a fost: eşti nătâng? Nu i-am spus acest lucru pentru că un vovnik ales n-ar spune aşa ceva. În schimb, i-am răspuns:
 
— Dacă un cal ar şti cât de mic e omul în comparaţie cu el, l-ar călca în picioare.

 
Era una din zicerile domnului Goldstein. Doctorul Vishnubakat a comentat:
 
— Interesant, poţi să dezvolţi această idee?
 
— Nu, am răspuns.

 
Pe urmă am rămas tăcuţi câteva minute, ceea ce ni se mai întâmplă uneori, dar eu am început să mă plictisesc, aşa că am continuat:
 
— Grâul poate să încolţească şi în bălegar, care-i altă zicală de-a domnului Goldstein.

 
Şi această idee i s-a părut interesantă doctorului Vishnubakat, pentru că a notat-o în carnetul lui, aşa că i-am mai spus una:
 
— Trufia zace pe mormanul de gunoi.

 
Atunci doctorul Vishnubakat mi-a spus:
 
— Pot să-ţi pun o întrebare?
 
— Depinde.
 
— Ţi-e dor de tatăl tău?
 
— Nu-l ţin prea bine minte pe tata.
 
— Cred că e foarte dureros să-ţi pierzi tatăl.

 
Nu am spus nimic. Dacă vreţi să ştiţi de ce n-am spus nimic, e pentru că nu-mi place să vorbească despre tata cineva care nu l-a cunoscut.

 
Am luat următoarea hotărâre: de azi încolo, înainte de a face ceva trebuie să-mi pun întrebarea: UN VOVNIK ALES AR FACE LUCRUL ĂSTA? De exemplu: azi a telefonat Misha şi a căutat-o pe Alma, şi eu nu l-am întrebat: „Vrei s-o săruţi pe franţuzeşte?”, pentru că atunci când mi-am pus întrebarea: UN VOVNIK ALES AR FACE LUCRUL ĂSTA? Răspunsul a fost NU. Pe urmă Misha a continuat:
 
— Ce mai face?
 
— OK, am răspuns.
 
— Spune-i că am sunat-o ca s-o întreb dacă a găsit persoana pe care o căuta.

 
Nu ştiam despre ce vorbeşte, aşa că am spus:
 
— Poftim?

 
Şi atunci mi-a zis:
 
— N-are importanţă, nu-i spune că am chemat-o.
 
— OK.

 
Aşadar nu i-am spus Almei, pentru că un vovnik ales ştie să păstreze un secret. Dar nu aveam habar că Alma caută pe cineva şi am început să mă gândesc cine ar putea fi această persoană.

 
4 octombrie mm.
 
Azi s-a petrecut ceva îngrozitor.

 
Domnului Goldstein i s-a făcut rău şi a leşinat şi a fost găsit abia după trei ore şi acum e internat în spital. Când mi-a povestit mama, m-am dus în baie, am încuiat uşa şi l-am rugat pe D-zeu să facă în aşa fel încât domnul Goldstein să fie OK. Pe vremea când eram sută la sută convins că sunt un vovnik ales, ştiam că D-zeu mă poate auzi. Acum nu mai sunt sigur. Pe urmă mi-a venit în minte un gând oribil: că poate domnul Goldstein s-a îmbolnăvit din cauză că l-am dezamăgit eu. Dintr-odată m-am simţit foarte, foarte amărât. Mi-am închis strâns ochii, aşa ca nici o lacrimă să nu se poată strecura printre gene, şi am încercat să hotărăsc ce trebuie făcut. Şi atunci mi-a venit o idee. Dac-aş putea face o faptă bună – să ajut pe cineva, fără să spun nimănui – poate că domnul Goldstein s-ar face din nou bine şi eu aş fi iar un vovnik ales.

 
Câteodată, când vreau să aflu ceva, mă consult cu D-zeu.

 
De exemplu îi spun aşa: dacă Tu vrei să mai fur cincizeci de dolari din portmoneul mamei ca să pot cumpăra un bilet pentru Israel, deşi a fura e un lucru rău, atunci fă ca mâine să găsesc trei gândăcei de grădină în şir şi, dacă-i găsesc, înseamnă că răspunsul e da. Dar ştiam că de data asta nu-i pot cere ajutorul lui D-zeu şi că trebuie să găsesc singur o cale. Aşa încât am încercat să mă gândesc la cineva care are nevoie de ajutorul meu şi, deodată, am găsit răspunsul.

 
Ultima oară când te-am văzut.
 
Eram în pat şi visam un vis care se petrecea în fosta Iugoslavie, sau poate că era Bratislava, sau, din câte mă pricep eu, putea să fie şi Belarus. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât mi-e mai greu să-mi dau seama. Trezeşte-te! Mi-a răcnit Bruno. Sau presupun că a răcnit, înainte de a recurge la cana cu apă rece pe care mi-a turnat-o în cap. Poate că îşi lua revanşa pentru ziua când i-am salvat viaţa. Mi-a tras pătura de pe mine. Îmi pare rău pentru ce i-a fost dat să vadă.

 
Şi totuşi. Ce rost are să mai vorbim de o ceartă! Dimineaţă de dimineaţă mă pândeşte, vigilent de parc-ar fi conducerea Consiliului Apărării.
 
— Uită-te aici! A strigat Bruno. Au scris despre tine într-o revistă!

 
N-aveam chef de farsele lui. Când sunt lăsat în pace, îmi ajunge să mă trezesc cu un pârţ. Am aruncat jos perna udă şi mi-am îngropat capul în cearşaf. Bruno m-a pocnit cu revista în cap.
 
— Scoală-te şi uită-te!

 
Am făcut-o pe surdomutul, un rol în care m-am specializat în ultimii ani. Am auzit paşii lui Bruno retrăgându-se.

 
O bufnitură venind dinspre debaraua din hol. M-am încordat. Un zgomot puternic şi un scârţâit.
 
— AU SCRIS DESPRE TINE ÎNTR-O REVISTĂ! A strigat prin cornul pe care reuşise să-l dezgroape din debara.

 
Cu toate că-mi vârâsem capul sub cearşaf, a izbutit să-mi localizeze urechea.
 
— REPET! A strigat cornul. TU! ÎNTR-O REVISTĂ!

 
Mi-am azvârlit cearşafurile şi i-am smuls cornul de la gură.
 
— Când te-ai tâmpit în halul ăsta? L-am întrebat.
 
— Când te-ai tâmpit tu?
 
— Ascultă-mă, neghiobule! Închid ochii şi număr până la zece. Când deschid ochii, să nu te mai văd aici.

 
Bruno părea jignit.
 
— Doar nu vorbeşti serios.
 
— Ba da, am spus, şi am închis ochii. Unu, doi.
 
— Spune-mi că nu vorbeşti serios.

 
Cu ochii închişi, mi-am adus aminte de prima oară când l-am întâlnit pe Bruno. Bătea mingea în praf, un băiat sfrijit, roşcovan, a cărui familie tocmai se mutase în Slonim.

 
M-am apropiat de el. A ridicat privirea şi m-a măsurat. Fără să scoată vreo vorbă, mi-a pasat mingea. I-am trimis-o înapoi cu un şut.
 
— Trei, patru, cinci.

 
Am simţit revista deschizându-se în poala mea şi am auzit paşii târşâiţi ai lui Bruno îndepărtându-se pe hol. O clipă s-au oprit. Am încercat să-mi imaginez viaţa mea fără Bruno.

 
Părea imposibil. Şi totuşi.
 
— ŞAPTE! Am strigat. OPT! La nouă, am auzit uşa trântindu-se. ZECE! Am urlat, deşi nimeni nu mă mai auzea.

 
Am deschis ochii şi am privit în jos. Acolo, pe o pagină din revista la care sunt abonat, era scris numele meu. Mi-am spus: „Ce coincidenţă! Un alt Leo Gursky!”
 
Fireşte, eram incitat, deşi, în mod cert era vorba despre altcineva. Nu-i un nume neobişnuit. Dar nici foarte comun.

 
Am citit o frază. Şi a fost suficient ca să ştiu că nu putea fi vorba decât de mine. Am ştiut, pentru că eu fusesem cel care scrisese fraza respectivă. În cartea mea, în romanul vieţii mele. Cel pe care începusem să-l scriu după atacul de cord, cel pe care, în dimineaţa zilei după ce pozasem la cursul de desen, i-l expediasem lui Isaac. Al cărui nume, am văzut acum, era tipărit cu litere mari în capul paginii. CUVINTE DESPRE TOT, scria, adică titlul pe care-l alesesem în cele din urmă, şi dedesubt: de ISAAC MORITZ.

 
M-am uitat în sus, la tavan.

 
M-am uitat în jos. Aşa cum am mai spus, există părţi întregi din carte pe care le ştiu pe de rost. Şi fraza aceea pe care o ştiam pe de rost se afla acolo, ca şi o sută de alte fraze pe care le ştiam pe de rost, doar puţin stilizate, pe ici pe colo, într-un fel care-mi făcea uşor greaţă.

 
Când am întors pagina ca să citesc nota redacţiei, am constatat că scria că Isaac murise în cursul lunii curente şi că fragmentul pe care-l publicaseră fusese extras din ultimul său manuscris.

 
M-am dat jos din pat şi am scos cartea de telefon de sub volumele Citate celebre şi Istoria ştiinţei pe care îi place lui Bruno să se aşeze ca să fie mai înalt când stă la masa mea din bucătărie. Am găsit numărul revistei.
 
— Alo, am spus când a răspuns centrala. Vă rog daţi-mi secţia literară.

 
A sunat de trei ori.
 
— Secţia literară, a răspuns o voce de bărbat.

 
Părea să fie tânăr.
 
— De unde aţi luat povestea aceea?
 
— Poftim?
 
— De unde aţi luat povestea aceea?
 
— Care poveste, domnule?
 
— Cuvinte despre tot.
 
— Dintr-un roman al răposatului Isaac Moritz.
 
— Ha, ha!
 
— Poftim?
 
— Nu-i adevărat.
 
— Ba este.
 
— Ba nu.
 
— Vă asigur că aşa e.
 
— Vă asigur că nu e aşa.
 
— Ba da, domnule, este.
 
— OK, aşa este, am spus.
 
— Pot să vă întreb cu cine vorbesc?
 
— Leo Gursky.

 
A urmat o pauză penibilă. Când a vorbit din nou, vocea îi era mai puţin fermă.
 
— Asta vrea să fie o glumă? A întrebat.
 
— Nici gând.
 
— Dar ăsta-i numele personajului principal din carte.
 
— Exact asta vreau să spun.
 
— Va trebui să verific la departamentul care se ocupă de verificări. In mod normal, ei ne vor informa dacă există o persoană cu acest nume.
 
— Surpriză! Am strigat.
 
— Vă rog rămâneţi pe fir.

 
Am trântit receptorul.

 
O persoană poate avea într-o viaţă maximum două sau trei idei bune. Şi în paginile revistei aceleia era o idee de-a mea. Am recitit fragmentul. Ici, colo, chicoteam cu glas tare, încântat de propria mea inteligenţă. Şi totuşi. Cel mai des tresăream înfiorat. Am format din nou numărul revistei şi am cerut secţia literară.
 
— Ghici cine e? Am spus.
 
— Leo Gursky?

 
Ii simţeam teama din glas.
 
— Bingo! Am răspuns, şi pe urmă am adăugat: Această aşa-zisă carte.
 
— Da?
 
— Când apare pe piaţă?
 
— Vă rog rămâneţi pe fir.

 
Am rămas.
 
— In ianuarie, m-a anunţat când a revenit.
 
— In ianuarie! Atât de curând!

 
Calendarul de pe peretele meu arăta 17 octombrie. Nu m-am putut reţine să nu întreb:
 
— E bună?
 
— Unii consideră că e una dintre cele mai bune cărţi ale lui.
 
— Una dintre cele mai bune?

 
Glasul meu s-a înălţat cu o octavă, apoi s-a spart.
 
— Da, domnule.
 
— Aş dori şi eu să citesc o copie mai veche a manuscrisului. Poate că nu o să trăiesc până în ianuarie ca să citesc despre mine.

 
La celălalt capăt al firului, tăcere.
 
— Mă rog, mi-a răspuns în cele din urmă. Să vedem dacă putem găsi vreuna. Care-i adresa dumneavoastră?
 
— Aceeaşi ca a lui Leo Gursky din roman, am răspuns şi am închis.

 
Bietul om! Ar fi putut petrece ani întregi încercând să dezlege misterul.

 
Dar aveam şi eu misterul meu de dezlegat. Anume, dacă manuscrisul meu fusese găsit în casa lui Isaac şi luat drept o scriere a lui nu însemna oare că îl citise sau măcar că începuse să-l citească înainte de a muri? Dacă aşa se întâmplase, lucrurile se schimbau complet. Înseamnă că.

 
Şi totuşi.

 
Mă învârteam prin apartament, atât cât era posibil să mă învârtesc printre o rachetă de badminton şi un teanc de National Geographics.

 
Era simplu: dacă citise cartea mea, atunci ştia adevărul.

 
Eram tatăl lui.

 
El era fiul meu.

 
Şi mi-a dat prin gând că e posibil să fi existat o fracţiune de timp, o fereastră în curgerea lui continuă, în care Isaac şi cu mine să fi fost conştienţi unul de existenţa celuilalt.

 
M-am dus în baie, mi-am clătit faţa cu apă rece şi am coborât să văd dacă mi-a sosit ceva poştă. Gândeam că poate mai e vreo şansă să primesc o scrisoare de la fiul meu, expediată înainte de a fi murit. Am vârât cheia în încuietoarea cutiei poştale şi am răsucit-o.

 
Şi totuşi. O movilită de rahaturi, asta era tot. Ghidul V, un pliant de la magazinul Bloomingdale, o scrisoare a celor de la World Wildlife Federation, care mi-au rămas corespondenţi fideli de când le-am trimis zece dolari, în 1979.

 
Le-am luat cu mine sus ca să le arunc. Când eram cu piciorul pe pedala găleţii de gunoi, am zărit printre ele şi un plic mic, pe care era dactilografiat numele meu. Cele şaptezeci şi cinci de procente din inima mea care erau încă vii au început să duduie. Am deschis plicul rupându-i marginea:

 
Dragă Leopold Gursky, Te rog să ne întâlnim sâmbătă la ora 4 pe o bancă din faţa intrării la Grădina Zoologică din Central Park. Cred că ştii cine sunt.

 
Emoţionat la culme, am strigat:
 
— Ştiu!

 
Sincer a dumneavoastră, „Sincer a mea”, mi-am spus.

 
Alma.

 
Atunci şi acolo am ştiut că mi-a sunat ceasul. Mâinile mi-au tremurat atât de tare, încât hârtia mi-a fâsâit printre degete. Am simţit că mi se înmoaie genunchii. Capul părea să mi se fi golit. Vasăzică aşa ţi se arată îngerul morţii.

 
Sub numele fetei pe care ai iubit-o întreaga viaţă.

 
Am bătut în ţeava caloriferului după Bruno. Nici un răspuns, la fel şi un minut mai târziu, şi încă un alt minut mai târziu; am bătut şi am tot bătut, trei lovituri înseamnă: TRĂIEŞTI, două înseamnă DA, una înseamnă NU. Am aşteptat răspunsul, dar nu a venit nimic. Poate că n-ar fi trebuit să-l fac neghiob, pentru că, uite, acum când aveam atâta nevoie de el, nici un răspuns.

 
Un vovnik ales ar face lucrul ăsta?

 
5 octombrie mm.
 
Azi-dimineaţă, cât Alma era sub duş, m-am furişat în camera ei şi i-am şterpelit din rucsac volumul 3 din Cum să supravieţuieşti în sălbăticie. Pe urmă m-am vârât din nou în pat şi l-am ascuns sub pătură. Când a venit mama, m-am prefăcut bolnav. Mi-a pus mâna pe frunte şi m-a întrebat:
 
— Ce simţi?

 
I-am răspuns că mi s-au umflat ganglionii, aşadar a tras concluzia că probabil mă pândeşte o boală, şi când i-am spus că trebuie să mă duc la şcoală, mi-a răspuns că nu se face gaură în cer dacă lipsesc o zi, şi eu am zis OK. Mi-a adus ceai de muşeţel cu miere, şi l-am băut cu ochii închişi ca să-i demonstrez cât de rău îmi este. Am auzit-o pe Alma plecând la şcoală şi pe mama urcând în biroul ei să lucreze.

 
Când i-am auzit scaunul scârţâind, am scos volumul 3 din Cum să supravieţuieşti în sălbăticie şi am început să citesc, în căutarea unor indicii asupra persoanei pe care aflasem că o caută Alma.

 
Majoritatea paginilor erau pline de informaţii despre cum să-ţi înjghebezi un culcuş încălzit pe o stâncă, un adăpost între stânci şi cum să faci apa potabilă, ceea ce nu înţelegeam pentru că n-am văzut niciodată vreo apă pe care să nu o bea vreo potaie (poate numai când e îngheţată). Începusem să mă întreb dacă o să găsesc vreun indiciu asupra misterului care mă preocupa, când am ajuns la o pagină cu sfaturi CUM SĂ SUPRAVIEŢUIEŞTI DACĂ NU ŢI SE DESCHIDE PARAŞUTA. Erau zece paşi, dar păreau lipsiţi de sens. De pildă, în cazul în care cazi în gol şi paraşuta nu ţi se deschide, nu văd la ce ţi-ar folosi să ai un grădinar şchiop. De asemenea, se prevede să cauţi o piatră, dar de unde să iei pietre în aer, doar dacă cineva aruncă în tine cu pietre sau ai avut una în buzunar, ceea ce majoritatea oamenilor normali nu au. Ultima prevedere constă într-un nume: Alma Mereminski.

 
Primul meu gând a fost că Alma e îndrăgostită de un domn Mereminski şi că doreşte să se mărite cu el şi să-i ia numele. Dar când am întors pagina, am dat peste: ALMA MEREMINSKI = ALMA MORITZ. Aşadar mi-am spus că probabil Alma e îndrăgostită şi de domnul Mereminski, şi de domnul Moritz. Pe urmă am mai întors o pagină şi sus scria:

 
LUCRURI LEGATE DE M. DE CARE MI-E DOR. Urma o listă de cincisprezece lucruri, dintre care primul era: FELUL ÎN CARE ŢINE LUCRURILE ÎN MÂNĂ. Nu înţeleg cum îţi poate fi dor de felul în care cineva ţine lucrurile.

 
Am încercat să mă gândesc, dar îmi venea greu. Dacă Alma era îndrăgostită de domnul Mereminski şi de domnul Moritz, cum se face că eu nu l-am cunoscut niciodată pe vreunul din aceştia doi şi cum de nu o sună niciodată, aşa cum fac Herman şi Misha? Şi dacă îl iubeşte pe domnul Mereminski sau pe domnul Moritz, de ce îi este dor de el?

 
Restul caietului era gol.

 
Singura persoană de care îmi este mie cu adevărat dor e tata. Uneori sunt gelos pe Alma pentru că l-a cunoscut pe tata mai bine decât mine şi pentru că îşi aminteşte atâtea lucruri despre el. Dar un lucru foarte ciudat este că în volumul 2 din caietele ei de anul trecut scrie: SUNT TRISTĂ PENTRU CĂ NICIODATĂ NU L-AM CUNOSCUT CU ADEVĂRAT PE TATA.

 
Mă gândeam de ce-o fi scris asta când, deodată, m-a pocnit o idee foarte bizară. Dacă mama a fost îndrăgostită, înainte de a se mărita, de vreun domn Mereminski sau Moritz, şi Acesta este tatăl Almei? Şi dacă el a murit sau a plecat cine ştie unde şi de asta Alma nu l-a cunoscut niciodată?

 
Şi după aceea, mama l-a întâlnit pe David Singer şi m-a avut pe mine. Şi după aceea şi el a murit şi de asta mama e atât de tristă. Acest lucru ar explica de ce Alma a scris în caiet alma mereminski şi alma moritz, şi nu alma singer.

 
Şi poate că încearcă să-şi găsească tatăl adevărat.

 
Am auzit-o pe mama ridicându-se de pe scaun şi mi-am luat cea mai bună poză de om adormit pe care o exersasem de o sută de ori în faţa oglinzii. Mama a intrat în cameră şi s-a aşezat pe marginea patului meu, fără să scoată o vorbă.

 
Dar la un moment dat mi-a venit să strănut, aşa încât am deschis ochii şi am strănutat, şi mama a spus:
 
— Sărăcuţul de tine!

 
Pe urmă am făcut ceva extrem de riscant. Folosindu-mi vocea cea mai adormită, am întrebat:
 
— Mami, tu ai mai iubit vreodată pe cineva înainte să-l fi cunoscut pe tata?

 
Eram convins sută la sută că o să răspundă: nu. In schimb, i s-a aşternut pe faţă o expresie curioasă şi mi-a răspuns:
 
— Cred că da.
 
— Şi omul acela a murit? Am întrebat-o.

 
A râs şi mi-a spus:
 
— Nu.'

 
Simţeam că înnebunesc, dar n-am vrut să-i stârnesc bănuielile, aşa că m-am prefăcut din nou că adorm.

 
Acum cred că ştiu pe cine caută Alma. Şi mai ştiu că dacă sunt de-adevăratelea un vovnik ales o să pot s-o ajut.
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Şi a doua zi m-am prefăcut bolnav ca să nu mă duc la şcoală şi ca să nu trebuiască să merg la doctorul Vishnubakat.

 
Când mama s-a dus din nou sus, mi-am setat alarma de la ceasul de mână, ca să tuşesc din zece în zece minute câte cinci secunde. După o jumătate de oră m-am furişat jos din pat să scotocesc în rucsacul Almei, în speranţa că voi găsi noi indicii. Dar n-am descoperit altceva decât lucrurile pe care le ţine întotdeauna acolo, adică o trusă de prim ajutor, briceagul ei militar elveţian, dar când i-am atins puloverul, am văzut nişte pagini înfăşurate în el. Mi-a fost de-ajuns o secundă ca să-mi dau seama că erau din cartea pe care o traduce mama şi care se cheamă Istoria iubirii, pentru că mama aruncă întotdeauna în găleata de gunoi ciorne, aşa că ştiu cum arată. Dar mai ştiu şi că Alma ţine în rucsacul ei numai lucruri importante de care ar putea avea nevoie în caz de urgenţă, aşa încât am încercat să-mi explic de ce Istoria iubirii era atât de importantă pentru ea.

 
Pe urmă mi-a venit o idee. Mama ne-a povestit mereu că tata i-a dăruit Istoria iubirii. Dar dacă în tot timpul ăsta s-a referit la tatăl Almei, şi nu la tatăl meu? Şi dacă această carte conţine secretul numelui său?

 
Mama a coborât din nou şi a trebuit să fug la baie şi timp de optsprezece minute m-am prefăcut că aş fi constipat, ca să nu-i trezesc bănuielile. Când am ieşit din baie, mi-a dat numărul de la spital al domnului Goldstein şi mi-a spus că, dacă-mi face plăcere să-l sun, pot s-o fac. Vocea domnului Goldstein suna foarte obosită, şi, când l-am întrebat cum se simte, mi-a răspuns că noaptea toate vacile sunt negre. Am vrut să-i povestesc despre fapta bună pe care aveam de gând s-o fac, dar ştiam că nu trebuie să spun nimănui, nici măcar lui.

 
M-am urcat din nou în pat şi am încercat să-mi imaginez de ce identitatea tatălui adevărat al Almei trebuia să rămână secretă. Unicul motiv la care mă puteam gândi era că probabil omul fusese un spion, ca doamna aceea blondă din filmul preferat al Almei, cea care lucra pentru F. B. I. şi nu-i putea dezvălui lui Roger Thornhill adevărata ei identitate, cu toate că era îndrăgostită de el. Poate că nici tatăl adevărat al Almei nu-şi putea dezvălui identitatea, nici măcar faţă de mama. Şi poate că de-asta avea două nume. Sau poate chiar mai mult de două. Eram gelos pentru că tatăl meu nu fusese şi el un spion, dar pe urmă n-am mai fost gelos fiindcă mi-am adus aminte că s-ar putea ca eu să fiu un vovnik ales, ceea ce-i chiar mai mult decât un spion.

 
Mama a venit jos să vadă cum mă simt. Mi-a spus că trebuie să se ducă în oraş pentru o oră şi m-a întrebat dacă e OK să mă lase singur. După ce am auzit uşa de la intrare închizându-se şi cheia răsucindu-se în broască, m-am dus la baie să vorbesc cu D-zeu. Pe urmă m-am dus la bucătărie şi mi-am făcut un sandviş cu unt de arahide şi cu jeleu.

 
Atunci a sunat telefonul. Nu m-am gândit că ar putea fi ceva special, dar, când am răspuns, persoana de la celălalt capăt a spus:
 
— Alo, sunt Bernard Moritz, pot să vorbesc, vă rog, cu Alma Singer?

 
Aşa am aflat că D-zeu mă aude.

 
Inima îmi bătea ca nebună. Trebuia să gândesc foarte rapid. Am răspuns:
 
— Momentan nu e acasă, dar pot prelua eu mesajul.
 
— Mă rog, e o poveste lungă.
 
— Pot să-i transmit şi un mesaj lung.
 
— Bine, am găsit biletul pe care l-a lăsat în uşa fratelui meu. Probabil că l-a lăsat cu cel puţin o săptămână în urmă, când fratele meu era încă internat în spital. In bilet scria că ştie cine este şi doreşte să discute cu el despre Istoria iubirii. Şi a lăsat acest număr de telefon.

 
Nu i-am spus că ştiam sau: „Ştiaţi că era un spion?” Am preferat să tac, ca nu cumva să spun un lucru nepotrivit.

 
Dar omul a continuat:
 
— Oricum, fratele meu a decedat, a fost foarte multă vreme bolnav şi nu v-aş fi sunat dacă înainte de a muri nu mi-ar fi mărturisit că a găsit câteva scrisori într-un sertar al mamei noastre.

 
Nu am spus nimic şi omul a continuat:
 
— Fratele meu a citit scrisorile şi şi-a băgat în cap că bărbatul care a fost tatăl lui adevărat a fost autorul unei cărţi numite Istoria iubirii. Eu n-am crezut toate astea până când n-am găsit biletul Almei. Ea a menţionat cartea, ştiţi, numele mamei mele era tot Alma. Aş fi vrut să discut cu ea sau, cel puţin, aş fi vrut să o anunţ că Isaac a decedat, aşa încât să nu se mire că nu i-a răspuns.

 
Acum eram total buimăcit, pentru că eu crezusem că acest domn Moritz era tatăl Almei. Singurul lucru la care m-am putut gândi era că tatăl Almei avea, probabil, o mulţime de copii, care nu-l cunoşteau. Poate că fratele omului ăstuia de la telefon era unul dintre copii şi Alma era altul, şi amândoi îşi căutau tatăl în acelaşi timp.

 
Am spus:
 
— Fratele dumneavoastră credea că tatăl lui adevărat era autorul cărţii Istoria iubirii?
 
— Da, a răspuns omul de la telefon.
 
— Deci credea că tatăl lui se numeşte Zvi Litvinov?

 
De astă dată, omul de la telefon părea nedumerit. Mi-a declarat:
 
— Nu. El gândea că se numeşte Leopold Gursky.

 
M-am silit să vorbesc foarte calm şi i-am cerut:
 
— Puteţi să-mi spuneţi pe litere numele autorului?
 
— G-U-R-S-K-Y.
 
— De ce credea că numele tatălui său e Leopold Gursky?
 
— Pentru că Gursky a fost cel care i-a trimis mamei noastre o serie de scrisori care conţineau părţi din cartea pe care o scria şi care se numea Istoria iubirii.

 
Simţeam că înnebunesc pentru că, deşi nu înţelegeam totul, aveam convingerea că sunt foarte aproape de elucidarea misterului cu privire la tatăl Almei şi că, dacă aş rezolva acest mister, aş face o faptă bună şi, dacă aş face o faptă bună fără să ştie cineva, aş putea fi în continuare un vovnik ales şi totul ar fi OK.

 
După care, omul de la telefon mi-a spus:
 
— Uite ce-i, cred că ar fi mai bine să vorbesc direct cu domnişoara Singer.

 
N-am vrut să-i trezesc suspiciuni, aşa că l-am asigurat că o să-i transmit mesajul şi am închis telefonul.

 
M-am aşezat la masa din bucătărie, încercând să pun cap la cap tot ce auzisem. Acum ştiam bine că atunci când mama ne povestea că tata îi dăruise Istoria iubirii se referea la tatăl Almei, pentru că el era cel care o scrisese.

 
Am închis ochii strâns şi mi-am spus că, dacă sunt un vovnik ales, cum să fac să-l găsesc pe tatăl Almei, al cărui nume era Leopold Gursky, dar şi Zvi Litvinov, şi domnul Mereminski, şi domnul Moritz?

 
Am deschis ochii şi m-am uitat la carnetul pe care scrisesem G-U-R-S-K-Y. Pe urmă am căutat din ochi cartea de telefon care se afla sus pe frigider. Am luat scăriţa de bibliotecă şi m-am urcat. Coperta cărţii era plină de praf, aşa că am şters-o şi am deschis-o la litera G. Nu prea credeam că o să-l găsesc. Mi-au căzut ochii pe GURLAND JOHN. Am început să urmăresc cu degetul: GUROV, GUROVICI, GURRERA, GURRIN, GURSHON, şi, după GURSHUMOV, i-am văzut numele: GURSKY LEOPOLD. Fusese acolo tot timpul.

 
I-am notat numele şi adresa, Grand Street numărul 504, am închis cartea de telefon şi am dus scăriţa la loc.
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Azi e sâmbătă, aşa că nu a fost nevoie să mă mai prefac bolnav. Alma s-a trezit devreme şi a spus că iese în oraş, iar când mama m-a întrebat cum mă simt, i-am răspuns că mult mai bine. Pe urmă m-a întrebat dacă aş vrea să mergem împreună undeva, de pildă la ZOO, pentru că doctorul Vishnubakat i-a spus că ar fi bine să facem mai multe lucruri împreună, să simţim că suntem o familie. Deşi mi-ar fi plăcut mult să merg la ZOO, ştiam că am altceva de făcut. Aşa că i-am răspuns:
 
— Poate mergem mâine.

 
După care m-am dus în biroul ei, am deschis computerul şi am făcut un prinţ după Istoria iubirii. Am vârât prinţul într-un plic gălbui şi am scris pe el PENTRU LEOPOLD GURSKY. I-am spus mamei că mă duc să mă joc şi m-a întrebat: Unde mă joc? I-am răspuns că la casa lui Louis, cu toate că Louis nu mai e prietenul meu. Mama mi-a spus:
 
— OK, dar te rog să-mi telefonezi.

 
Pe urmă am luat o sută de dolari din banii mei de la limonada şi mi i-am vârât în buzunar. Am ascuns plicul sub haină şi am plecat. Nu ştiam unde vine Grand Street, dar am aproape doisprezece ani şi eram sigur că o să găsesc strada.

 
A + L.
 
Scrisoarea mi-a sosit prin poştă, fără adresa expeditorului. Numele meu, Alma Singer, era dactilografiat pe plic.

 
Singurele scrisori pe care le primisem până atunci fuseseră de la Misha, dar el nu foloseşte maşina de scris. Scrisoarea conţinea doar două rânduri: Dragă Alma, te rog întâlneşte-te cu mine sâmbătă la ora 4, pe o bancă din faţa intrării la Grădina Zoologică din Central Park. Cred că ştii cine sunt. Sincer, al dumitale, Leopold Gursky.

 
Nu ştiu câtă vreme am zăcut pe banca aceea din parcului.

 
Aproape că s-a întunecat, dar cât a fost lumină, am putut admira statuile. Un urs, un hipopotam, ceva cu copite despicate, care am presupus că trebuie să fie un ţap. În drum trecusem pe lângă o fântână arteziană. Bazinul era gol. M-am uitat să văd dacă nu erau monede pe fund. Numai frunze moarte. Acum sunt pretutindeni, cad, cad aducând lumea îndărăt la ţărână. Uneori uit că eu şi lumea nu avem acelaşi orar. Că nu totul moare sau, dacă moare, va reveni la viaţă odată cu lumina şi căldura soarelui sau cu obişnuitele încurajări. Uneori îmi spun: „Sunt mai bătrân decât copacul ăsta, decât banca asta, mai bătrân decât ploaia”. Şi totuşi.

 
Nu sunt mai bătrân decât ploaia. Ea cade de ani şi ani, şi după ce eu nu o să mai fiu, ea o să continue să cadă.

 
M-am hotărât să stau locului şi să aştept. Nu mai am altceva de făcut în viaţă. Bucile mă dor din ce în ce mai tare, dar bine că nu-i mai rău. Dacă mi-ar fi sete, nu ar fi mare lucru să mă las în genunchi şi să ling iarba. Îmi place să-mi imaginez picioarele prinzând rădăcini în pământ şi mâinile acoperite cu muşchi verde. Poate că o să-mi scot pantofii, ca să accelerez procesul. Pământ jilav între degetele de la picioare, ca în copilărie. Frunze crescute printre degete. Poate că un copil o să se urce pe mine. Puştiul pe care l-am văzut aruncând pietricele în fântâna goală nu era prea mare ca să se mai caţăre încă în copaci. S-ar putea spune că e prea înţelept pentru vârsta lui. Probabil gândeşte că nu e făcut pentru lumea asta. Aş fi vrut să-i spun: Dacă tu nu, atunci cine?

 
Poate că scrisoarea era totuşi de la Misha. E în stare să facă aşa ceva. O să mă duc sâmbătă şi o să-l găsesc pe bancă.

 
Au trecut două luni de la după-amiaza aceea din camera lui, când babacii zbierau unul la celălalt, dincolo de perete. O să-i spun cât de dor mi-a fost de el.

 
Gursky pare un nume rusesc.

 
Poate că scrisoarea e totuşi de la Misha.

 
Dar probabil că nu e.

 
Uneori nu mă gândesc la nimic, şi uneori mă gândesc la viaţa mea. Cel puţin miam trăit traiul. Ce fel de trai? Un trai. Am trăit. N-a fost uşor. Şi totuşi. Am descoperit cât de puţine lucruri sunt într-adevăr de nesuportat.

 
Dacă scrisoarea nu era de la Misha, poate că era de la bărbatul cu ochelari de la Arhivele Municipale din Chambers Street numărul 31, cel care m-a poreclit domnişoara Carne de Iepure. Nu l-am întrebat cum îl cheamă, dar el îmi ştia numele şi adresa pentru că am completat un formular.

 
Poate că a descoperit ceva – un dosar sau un certificat. Sau poate că a crezut că am mai mult de cincisprezece ani.

 
A fost o vreme când am trăit în pădure sau în păduri, la plural. Am mâncat viermi. Am mâncat gândaci. Am mâncat orice puteam pune în gură. Uneori mi se făcea rău. Stomacul mi se întorcea pe dos, dar trebuia să mestec ceva.

 
Beam apă din băltoace. Zăpadă. Orice puteam găsi. Câteodată mă furişam în pivniţa cu cartofi a vreunui fermier de la marginea oraşului. Erau ascunzători bune, pentru că iarna era ceva mai cald acolo. Dar mişunau rozătoarele. Dacă v-aş spune că am mâncat şoareci cruzi – da, am mâncat. Voiam din răsputeri să trăiesc. Dintr-un singur motiv: ea.

 
Adevărul este că îmi mărturisise că nu mă poate iubi.

 
Când mi-a spus adio, a fost adio pentru totdeauna.

 
Şi totuşi.

 
M-am străduit să uit. Nu ştiu de ce. Mă tot întreb de ce.

 
Dar m-am străduit.

 
Sau poate că scrisoarea e de la evreul acela bătrân care lucra la Oficiul stării civile din Centre Street numărul 1. Ala arăta ca un Leopold Gursky. Poate că a aflat ceva despre Alma Moritz, sau Isaac, sau despre Istoria iubirii.

 
Îmi amintesc de prima oară când am constatat că mă pot convinge singur că am văzut ceva ce nu există. Aveam zece ani şi mă întorceam acasă de la şcoală. Câţiva băieţi din clasa mea alergau pe lângă mine strigând şi râzând. Voiam să fiu şi eu ca ei. Şi totuşi. Nu ştiu de ce, dar întotdeauna mă simţeam diferit de ceilalţi, şi diferenţa aceasta mă făcea să sufăr. Şi pe urmă am cotit pe altă stradă şi l-am văzut. Un elefant uriaş, singur în mijlocul scuarului. Ştiam că e doar o închipuire. Şi totuşi. Voiam să cred.

 
Şi am încercat să cred.

 
Şi am descoperit că reuşeam.

 
Sau poate că scrisoarea e de la portarul imobilului din East 52nd Street, numărul 450. Poate că el l-a întrebat pe Isaac despre Istoria iubirii. Poate că Isaac i-a cerut să-i spună numele meu. Poate că înainte de a muri şi-a dat seama cine sunt şi i-a dat portarului ceva care să-mi fie transmis.

 
Din ziua aceea în care am văzut elefantul, mi-am îngăduit să văd tot mai multe şi să cred tot mai multe. Era un joc pe care îl jucam cu mine însumi. Când îi povesteam Almei despre lucrurile pe care le văzusem, râdea şi-mi spunea că adoră imaginaţia mea. De dragul ei prefăceam pietricelele în diamante, pantofii în oglinzi, sticla în apă, i-am dăruit aripi, scoteam păsări din urechile ei şi le găsea penele în buzunare, am poruncit unei pere să se prefacă în ananas, ananasului să se prefacă în bec şi becului să devină luna, iar luna s-a transformat într-o monedă pe care am aruncat-o în aer să văd dacă Alma mă iubeşte sau nu, dar ambele feţe ale monedei erau cap, aşa că am ştiut că nu pot pierde.

 
Şi acum, la sfârşitul vieţii, cu greu pot deosebi ceea ce e real de ceea ce cred eu că e. De pildă, scrisoarea asta din mâna mea o pot pipăi. Hârtia e netedă, cu excepţia locurilor unde e îndoită. O pot despături şi împături din nou. Sunt la fel de sigur că scrisoarea există, aşa cum sunt sigur că eu şed pe banca asta.

 
Şi totuşi.

 
În inima mea ştiu că mâna mi-e goală.

 
Sau poate că scrisoarea e chiar de la Isaac, şi mi-a scris-o înainte de a fi murit. Poate că Leopold Gursky e un alt personaj dintr-o carte a lui. Poate că există unele lucruri pe care a ţinut să mi le spună. Şi acum e prea târziu – sunt sigură că mâine, când o să mă duc acolo, banca o să fie goală.

 
Există nenumărate feluri de a fi viu, dar un singur fel de a fi mort. Mi-am spus: măcar aici or să mă găsească înainte de a împuţi tot blocul cu duhoarea morţii. După moartea doamnei Freid, pe care au găsit-o abia după trei zile, au strecurat pe sub uşile noastre avize pe care scria: AZI ŢINEŢI TOATE FERESTRELE DESCHISE – semnat: ADMINISTRAŢIA.

 
Aşa încât ne-am bucurat cu toţii de o briză proaspătă prin amabilitatea doamnei Freid, care trăise o viaţă lungă, cu multe întorsături neaşteptate la care nici nu visase în copilărie, sfârşind cu o ultimă vizită la băcănie ca să cumpere o cutie de bomboane pe care încă nu o deschisese când s-a întins să se odihnească puţin şi inima i s-a oprit în loc.

 
Mi-am spus: „Mai bine să-mi aştept moartea aici, în aer liber”. Vremea s-a zbârlit, un curent rece a străpuns atmosfera, frunzele moarte se împrăştiau. Uneori mă gândesc la viaţa mea, uneori nu. Când mă împinge nevoia, mă supun unui scurt interogatoriu: răspunsul e NU la întrebarea: „Iţi simţi picioarele?” NU la întrebarea: „Dar fesele?” Şi DA la întrebarea: „Inimaâţi bate?”
 
Şi totuşi.

 
Aşteptam cu răbdare. Fireşte, erau şi alţi oameni pe celelalte bănci. Moartea avea mult de furcă. Atâţia candidaţi!

 
Ca să nu creadă cumva că mă prefac, mi-am scos din portofel cartonaşul de identificare şi l-am prins de haină.

 
Există o sută de lucruri care îţi pot schimba viaţa. Şi în cele câteva zile de când am primit scrisoarea şi până m-am dus să-l întâlnesc pe cel care mi-a trimis-o – oricine va fi fost – orice era posibil.

 
A trecut un poliţist. A citit cartonaşul pe care mi l-am prins pe piept şi s-a uitat la mine. Am crezut că e gata să-mi pună o oglindă sub nări, dar m-a întrebat doar dacă mă simt bine. I-am răspuns că da, pentru că asta dorea să-i răspund.

 
Am aşteptat-o întreaga viaţă – ea era însă opusul morţii. Şi acum stau aici şi încă o mai aştept?

 
În sfârşit a sosit ziua de sâmbătă. Singura rochie pe care o am, cea pe care am purtat-o la Zidul Plângerii, mi-e prea mică. Aşa încât am îmbrăcat o fustă şi am vârât scrisoarea în buzunarul jachetei. Pe urmă, la drum!

 
Acum, că existenţa mea a ajuns aproape la final, pot spune că lucrul care m-a frapat cel mai mult în legătură cu viaţa este capacitatea de schimbare, de transformare. O zi eşti om, şi a doua zi ţi se spune că eşti câine. La început e greu de suportat, dar după un timp îţi dai seama că nu e mare pierdere. Se iveşte chiar un moment când e hilar cât de puţin e nevoie ca să rămâi acelaşi, adică să continui efortul de a fi ceea ce se numeşte – din lipsa unui cuvânt mai nimerit – uman.

 
Am ieşit din staţia de metrou şi am luat-o spre Central Park. Am trecut pe lângă hotelul Piaza. Venise toamna: frunze ruginite, moarte.

 
Am intrat în parc prin 59th Street, şi am urcat spre Zoo.

 
Când am ajuns la intrare, am simţit că mi se opreşte inima.

 
Erau vreo douăzeci şi cinci de bănci. Şapte din ele erau ocupate.

 
Cum puteam şti care e el?

 
Am trecut în sus şi în jos prin faţa băncilor. Nimeni nu s-a uitat la mine. In cele din urmă, m-am aşezat lângă un bărbat. Nu mi-a acordat nici o atenţie.

 
Ceasul meu arăta 4.02. Poate că întârziase.

 
Odată mă ascunsesem într-o pivniţă cu cartofi, când au apărut nişte ofiţeri SS. Intrarea în pivniţă era ascunsă de un strat subţire de paie. Paşii SS-iştilor se apropiau, îi auzeam ce vorbeau de parcă s-ar fi aflat în urechile mele. Erau doi.

 
Unul din ei a spus:
 
— Nevastă-mea se culcă cu altul.
 
— De unde ştii? A întrebat al doilea.
 
— Nu ştiu, bănuiesc.
 
— Şi ce te face să bănuieşti?

 
Îmi stătuse inima.
 
— Pur şi simplu, o intuiţie, a răspuns primul.

 
Eu aproape că simţeam glonţul care avea să-mi ciuruiască creierul.
 
— Nu mai pot gândi clar, a continuat primul. Mi-a pierit complet cheful.

 
Au trecut cincisprezece minute, apoi douăzeci. Bărbatul de lângă mine s-a ridicat şi a plecat. S-a aşezat pe locul lui o femeie care a deschis o carte. De pe banca de alături s-a ridicat altă femeie. La două bănci mai încolo se găsea o femeie care legăna căruciorul unui bebeluş, şi alături de ea şedea un bătrân. Pe o altă bancă, un băiat şi o fată se ţineau de mână şi râdeau. Pe urmă s-au ridicat şi au plecat. S-a ridicat şi mămica şi a împins căruciorul. Am mai rămas femeia cu cartea, bătrânul şi cu mine. In cele din urmă, femeia a închis cartea şi a plecat. Am rămas doar eu şi bătrânul.

 
M-am ridicat să plec. Eram dezamăgită. Nu ştiam singură ce sperasem. Am trecut pe lângă bătrân. Avea prins pe piept un cartonaş: NUMELE MEU ESTE LEO GURSKY NU AM FAMILIE ROG SUNAŢI CIMITIRUL PINELAWN UNDE MI-AM REZERVAT UN LOC DE VECI ÎN SECTORUL EVREIESC VĂ MULŢUMESC PENTRU BUNĂVOINŢĂ.

 
Datorită acelei soţii care se săturase să-şi aştepte ostaşul, viaţa mea a fost salvată. Tot ce avea de făcut SS-istul era să scormonească uşor fânul ca să se asigure că nu se ascundea nimeni acolo; dacă n-ar fi fost atât de preocupat de nevastă-sa, m-ar fi descoperit. Uneori mă întreb ce s-o fi întâmplat cu femeia aceea. Îmi place să-mi imaginez cum o fi fost prima oară când s-a sărutat cu străinul, dacă s-o fi îndrăgostit de el sau o făcuse doar din spaima de singurătate; câteodată o nimica toată declanşează un dezastru care se întinde peste jumătate din omenire, numai că de astă dată era opusul dezastrului: prin actul ei de graţie inconştientă, mi-a salvat viaţa, fără să fi ştiut vreodată; şi aceasta face parte din istoria iubirii.

 
Am rămas locului în faţa lui.

 
Aproape că nu m-a observat.

 
Am spus: „Numele meu e Alma”.

 
Atunci am văzut-o. E ciudat ce poate urzi mintea când inima e cea care o îmboldeşte. Arăta altfel decât mi-o aminteam eu. Şi totuşi. Era aceeaşi. Ochii: aşa am recunoscut-o.

 
Mi-am spus: „Vasăzică aşa ţi se arată îngerul. Oprit la vârsta la care te-a iubit cel mai mult”.
 
— Ca să vezi, am spus. E numele meu preferat.

 
I-am spus:
 
— Mi-au spus aşa după toate fetele dintr-o carte numită Istoria iubirii.

 
Eu am scris cartea aceea.

 
Ii.

 
Nu ştiam ce să spun. Era atât de bătrân. Poate că glumea sau poate că avea minţile duse. Ca să fac conversaţie, l-am întrebat:
 
— Sunteţi scriitor?
 
— Într-un fel.

 
L-am întrebat ce cărţi a scris.
 
— Istoria iubirii şi Cuvinte despre tot.
 
— Ciudat, am replicat. Poate că există două cărţi cu titlul Istoria iubirii.

 
Nu mi-a răspuns nimic. Ochii îi străluceau.
 
— Cea despre care vorbesc eu e scrisă de Zvi Litvinov, am adăugat. E scrisă în spaniolă. Tatăl meu i-a dăruit-o mamei când s-au cunoscut. Pe urmă tata a murit, şi mama a pus-o deoparte până acum opt luni, când i-a scris cineva şi i-a cerut să o traducă în limba engleză. I-au mai rămas doar câteva capitole de tradus. În Istoria iubirii despre care vorbesc eu e un capitol intitulat Epoca Tăcerii.

 
Cel mai bătrân om din lume a râs.
 
— Vrei să spui că ai fost îndrăgostită şi de Zvi? Nu ţi-a fost de-ajuns că m-ai iubit pe mine, pe urmă te-ai iubit cu mine şi cu Bruno, pe urmă l-ai iubit numai pe Bruno, şi pe urmă nu ne-ai mai iubit nici pe Bruno, nici pe mine?

 
Începusem să mă simt iritată. Poate era nebun. Sau poate doar foarte singur.

 
Afară se întuneca.
 
— Îmi pare rău. Nu înţeleg, am spus.

 
Mi-am dat seama că am speriat-o. Ştiam că era prea târziu pentru dezbateri. Trecuseră şaizeci de ani. I-am spus:
 
— Scuză-mă. Spune-mi ce părţi ţi-au plăcut? Ce părere ai de Epoca de Sticlă} Am vrut să te fac să râzi.

 
A făcut ochii mari.
 
— Şi să plângi.

 
Acum arăta speriată şi surprinsă.

 
Şi pe urmă m-a săgetat gândul.

 
Părea imposibil.

 
Şi totuşi.

 
Dacă lucrurile pe care le credeam eu posibile erau de fapt imposibile, şi lucrurile care-mi păreau imposibile, de fapt nu erau aşa?

 
De exemplu.

 
Dacă fata care şedea pe bancă lângă mine era reală?

 
Dacă fusese numită Alma, după Alma mea?

 
Dacă Istoria iubirii nu se pierduse într-o inundaţie?

 
Dacă.

 
Un bărbat trecea pe lângă noi.
 
— Dacă sunteţi bun. L-am acostat.
 
— Da?
 
— Lângă mine stă cineva?

 
Omul părea nedumerit:
 
— Nu înţeleg.
 
— Nici eu, l-am asigurat. Sunteţi bun să-mi răspundeţi la întrebare.
 
— Dacă stă cineva lângă dumneavoastră?
 
— Asta vă rog să-mi spuneţi.
 
— Da, mi-a răspuns.
 
— O fată de cincisprezece, şaisprezece ani sau poate numai de paisprezece, dar bine dezvoltată?

 
Omul a râs:
 
— Da.
 
— Da, în sensul de opusul lui NU?
 
— În sensul de opusul lui nu.
 
— Vă mulţumesc.

 
Omul s-a îndepărtat.

 
M-am întors spre ea.

 
Era adevărat. Arăta familiară. Şi totuşi. Dacă o priveam mai atent, nu prea semăna cu Alma mea. În primul rând era mult mai înaltă. Şi avea părul negru. Şi o strungăreaţă.
 
— Cine-i Bruno? M-a întrebat.

 
I-am studiat chipul. Am încercat să chibzuiesc asupra răspunsului.
 
— Că tot vorbeam despre invizibil, i-am spus.

 
La expresia ei de spaimă şi de surprindere se adăugase acum confuzia.
 
— Dar cine e?
 
— Prietenul pe care nu l-am avut.

 
Se uita la mine, în aşteptare.
 
— E cel mai nobil personaj despre care am scris vreodată.

 
Nu mi-a răspuns nimic. Mă temeam că o să se ridice şi o să plece. Nu mă puteam gândi la nimic altceva ce să-i spun.

 
Drept care i-am mărturisit adevărul:
 
— E mort.

 
Îmi făcea rău s-o spun. Şi totuşi. Mai erau atâtea altele.
 
— A murit într-o zi de iulie, în 1941.

 
Mă aşteptam să o văd ridicându-se şi plecând. Şi totuşi.

 
A rămas acolo, nemişcată.

 
Mersesem atât de departe.

 
Mi-am spus: „De ce nu şi mai departe?”

 
— Şi încă ceva.

 
Ii captasem atenţia. Ce bucurie! Aştepta să asculte.
 
— Am avut şi un fiu care nu a ştiut niciodată că exist măcar.

 
Un porumbel a fâlfâit pe cer.
 
— II chema Isaac.

 
Şi atunci mi-am dat seama că mă înşelasem asupra persoanei pe care o căutasem.

 
Priveam în ochii celui mai bătrân om din lume văzând în el un băiat care se îndrăgostise pe când avea zece ani. L-am întrebat:
 
— Aţi fost îndrăgostit de o fată care se numea Alma?

 
A tăcut. I-au tremurat buzele. Am crezut că poate nu a înţeles, aşa că am repetat întrebarea:
 
— Aţi fost îndrăgostit de o fată care se numea Alma Mereminski?

 
A întins mâna. M-a atins de două ori pe braţ. Ştiam că încearcă să-mi spună ceva, dar nu-mi dădeam seama ce. Am repetat.
 
— Aţi fost îndrăgostit de o fată care se numea Alma Mereminski şi care a plecat în America?

 
Ochii i s-au umplut de lacrimi, mi-a atins de două ori braţul, pe urmă încă o dată de două ori.
 
— Şi fiul despre care credeţi că nu ştia de existenţa dumneavoastră se numea Isaac Moritz?

 
Mi-am simţit inima tălăzuind în gol. Mi-am spus: „Am trăit destul. Te rog! Încă puţin n-o să mă dea gata”. Voiam să-i rostesc numele cu glas tare, m-ar fi bucurat mult să o pot striga, pentru că ştiam că, într-un anumit fel, iubirea mea îi dăduse numele. Şi totuşi. Nu puteam vorbi. Mă temeam că o să folosesc fraze nepotrivite. Mi-a spus: Fiul despre care credeţi că nu ştia.

 
— I-am atins braţul de două ori. Pe urmă încă o dată de două ori. Mi-a luat mâna. Cu cealaltă mână am atins-o de două ori. Mi-a strâns degetele în ale ei. Am atins-o de două ori. Şi-a lăsat capul pe umărul meu. Am atins-o de două ori. M-a înconjurat cu braţul. Am atins-o de două ori. M-a cuprins cu ambele braţe. Nu am mai atins-o.
 
— Alma!
 
— Da.
 
— Alma, am spus din nou.
 
— Da.
 
— Alma, am repetat.

 
M-a atins de două ori.

 
Moartea lui Leopold Gursky.
 
Leopold Gursky a început să moară la 18 august 1920.

 
A murit învăţând să meargă.

 
A murit stând în picioare la tablă.

 
Şi, odată, a murit cărând o tavă grea.

 
A murit exersând un nou fel de a se iscăli.

 
A murit deschizând o fereastră.

 
Spălându-şi organele genitale în cadă.

 
A murit singur pentru că se ruşina să telefoneze cuiva.

 
Sau a murit când se gândea la Alma.

 
Ori poate când nu se gândea la ea.

 
Chiar nu-i mare lucru de spus.

 
A fost un mare scriitor.

 
S-a îndrăgostit.

 
Asta a fost viaţa lui.
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