
NICUŢĂ TĂNASE
TELEFONUL DE LA ORA nouăsprezece
 
CUPRINS:
 
M-am întors de la mare. Iliuta îmi ajuta la despachetat. Suna telefonul şi un copil ma întreabă daca vreau sa devin mare scriitor. Îi spun ca da. Îmi cere să-i răspund la doua sute cincizeci de întrebări. Cădem la învoiala 5

 
Ziua întâia. Iliuta ne aduce la cunotinta ca a întreprins nişte cercetări. Mi se pun cele zece întrebări. Răspund la fiecare în parte şi… Şi deocamdată, cam atât… 19 Ziua a doua. Alte zece întrebări. Pe Cetera? il interesează în mod special daca ma puneau părinţii sa spun poezii când ne veneau musafiri, iar eu încerc să-l atrag într-o capcana. Nu reuşesc 33

 
Ziua a treia. Desi este duminica, cel care ma interoghează vrea sa? ţie, neapărat, când am tras prima data din ţigară. Ma mai întreabă, printre altele, daca am umblat, în luna lui cuptor, desculţ pe asfalt. Răspund şi… Şi aşa mai departe 47

 
Ziua a patra. Iliuta, aghiotantul meu, încearcă să-l traga. De limba sa afle ceva de la Ceteraş, dar nu reuşeşte. Eu il mai întreb încă o data pe Ceteraş cum il cheama, iar el îmi spune ca nu şi-a schimbat numele între timp… 60 Ziua a cincea. Iliuta vine cu o propunere interesanta, dar, desi interesanta, propunerea cade. Ceteraş întrerupe, nu jtiu de ce, pentru câteva minute, convorbirea telefonica, apoi, printre altele, ma întreabă daca am aprins vreodată lumânări într-un cimitir… 73 Ziua a şasea. Simt ca aghiotantul meu Iliuta este cam ros de invidie, iar Ceteraş ma întreabă la telefon daca mi s-a tăiat moţul când am împlinit doi ani. După o discuţie mai tare cu Iliuta, sunt nevoit sa iau doua antinevralgice 87

 
Ziua a? aptea. Iliuja iar vrea să-l ia tare pe Cetera? Nu-i dau voie, dar se întâmplă ceva extraordinar. Întrebările din ziua de astăzi nu sunt puse de Ceteraş ci de altcineva. Ajungem la concluzia ca avem de-a face cu o „banda” 100 Ziua a opta. Bineîn eles ca lui Iliuta îi mai vine o idee. O resping. Ceteraş ma întreabă de data asta daca în copilărie am fost la mo? i, iar eu propun cititorilor sa se roage pentru sănătatea mea 114

 
Ziua a noua. În ziua asta era sa dea o maşină peste mine, în schimb, Ceteraş ma întreabă dacă-mi place sa ma Uit după păsările migratoare. Iliufa ma face sa rid ca la o comedie cu Stan şi Bran pompieri voluntari, apoi ne plimbam amândoi prin birou aproape exact cum s-a plimbat Voda prin loboda… 128 Ziua a zecea. Primim un telefon şi mai misterios. Ceteraş ma întreabă daca îmi cunosc vecinii? i daca am avut cândva vreo remu? care.

 
Sunt nevoit să-i atrag atenţia lui lliuja ca, de data aceasta, nu are voie sa acţioneze fara aprobarea mea.142

 
Ziua a unsprezecea. Sunt foarte trist şi Cetera? ma întreabă daca m-am uitat vreodată într-o oglinda concava ori convexa. Ramint dator cu un răspuns. Iliuta da alarma. Descoperă un copil care da târcoale casei. Până la urma ne dam seama ca a fost o alarma falsa… 155 Ziua a douăsprezecea. Mi se pune o întrebare care ma face sa rid, Ceteraş vrea sa ştie daca mi-am scuipat vreodată în sân. Aghiotantul meu îmi pune şi el, numai a? a de-al naibii, nişte întrebări a la Ceteraş, apoi îmi cere voie sa mai facă nişte cercetări… 167 Ziua a treisprezecea. Desi nu sunt superstiţios, în aceasta zi, Iliuta îmi aduce o veste proasta.

 
Nu exista nici un Ceteraş la? coala de nevăzători din Vatra Luminoasa. Îi întind lui Ceteraş o cursa şi cade în ea. Ne dam seama ca nu este nevăzător, drept pentru care îi spunem la revedere 179

 
Este ziua a paisprezecea. Iliuta îmi aduce o veste de douăzeci şi opt de carate şi il mai aduce şi pe Marian Stinghe, fostul meu erou principal din cartea sus mâinile, domnule scriitor. Acesta il cunoaşte pe Silviu Ceteraş, Mai aflam ca părinţii lui Ceteraş s-au despărţit din cauza unui creion chimic şi… Şi avem de lucru, nu gluma! 195

 
În ziua a cincisprezecea mi se întâmplă o poveste? i mai? i, drept pentru care ma supăr foarte tare pe aghiotantul meu Iliuta, care nu

 
? i-a ţinut gura 218

 
E ziua a şaisprezecea. Ma plimb printre ni? te „flori” putin ofilite şi stau de vorba cu „grădinarii” lor. Nu fac cunoştinţă cu Silviu Ceteraş 231

 
Este tot ziua a jaisprezecea, dar spre seara şi în casa la mine a apărut un regiment de copii. To; i copiii din cartierul meu, dar în frunte cu „generăleasa”. Le citesc o parte din întrebări? i Ciorba se baga? i el în vorba. 249

 
M-AM ÎNTORS DE LA MARE. ILIUTA TMI AJUTA LA DESPACHETAT. SUNA TELEFONUL ŞI UN CQPIL MA ÎNTREABĂ DACA VREAU SA DEVIN MARE SCRIITOR. Îl SPUN CA DA.! MI CERE SĂ-l RĂSPUND LA DOUA SUTE CINCIZECI DE îNTREBĂRI. CĂDEM LA 1NVOIALA.
 
Eu, dragalaâi mei prieteni, desi sufăr de sciatica şi uneori chiar de stomac, dei am numai numărul aptesprezece la poarta şi nu treizeci şi doi ori chiar trei sute şi ceva ca alţii, consider că-i o mare fericire sa ai ocazia sa aduci la cunotinta cititorilor tai o poveste ca aceasta care urmează. Trebuie însă, adică este necesar sa va spun încă din capul locului ca povestea care urmează nu este o născocire a imaginaţiei. Poate sa mănânce un scriitor o tona de pete (petele confine mult fosfor) pe zi şi ma tem ca tot nu i-iar fi putut trece prin cap o poveste ca asta care mi s-a întâmplat mie. Lata cum începe!
 
În ziua de ase august a anului 1976, cam pe la orele nouăsprezece şi vreo douăzeci de minute, m-am inters de la Neptun, unde fusesem sa fac o cura de pepeni verzi (care se vând pe taiete) şi de piersici, iar între timp sa ma mai coc putin la soarele dobrogean. Cu o zi înainte de a pica eu în Bucuretiul nostru drag, se întorsese de la Rucăr, unde ii petrecuse o parte din vacana,? i prietenul şi „aghiotantul” meu Iliuta Chealda. Bineineles ca imediat ce a auzit cheia răsucindu-se în broasca, a dat fuga sa ma vadă. Cum a dat cu ochii de mine, a tras un chiot de indian nefumător. După ce a sărit şi de vreo câteva ori în sus de bucurie ca am sosit, mi-a ajutat sa despachetez, mi-a povestit, a început să-mi povestească cât de mult i-a plăcut şi cât de frumos s-au purtat cu el rudele lui din Rucăr. Un unchi de al lui, care cică lucrează la Întreprinderea forestiera, l-a urcat, zice Iliuta, pe un calu de munte şi ca acest caluf l-ar fi dus chiar până sus unde izvorapte Dâmboviţa şi ca de acolo ar fi venit cu o pluta. L-am crezut, pentru ca ştiu ca Iliuta nu prea are obiceiul sa minta în zilele lunii august. Mi-a povestit şi o întâmplare pe care n-am ineles-o prea bine. O întâmplare cu o veveriţă care zice ca venea în fiecare dimineaţă să-‘l scoale pentru a o trata cu nuci. Şi, tocmai când i-a venit şi lui rândul sa ma întrebe dac-am trecut vreodată de geamandure, daca au avut de lucru salvamariştii cu mine şi cum a fost vremea la mare, a sunat telefonul. Eu, drept sa va spun, când am auzit zbârnâitul telefonului, m-am şi speriat, pentru ca între timp şi uitasem ca a fost inventat. Nu m-am grăbit sa ridic receptorul. L-am lăsat sa sune, doar, doar, o renunţa cel de la celalalt capăt al firuM. Dar i-ai găsit! …
 
— Sa răspund eu? m-a întrebat Iliuta enervat de insistena celui care formase numărul.
 
Dar voi credeţi ca numai Iliuta avea dreptul sa se enerveze de zbârnâitul telefonului? Eu nu? Unde scrie aşa ceva? De ce sa n-am acest drept? M-am enervat şi eu şi i-am făcut semn ca sunt de acord. Eu, desi tiu foarte bine de la un doctor stomatolog de mare prestigiu ca, în astfel de cazuri, scrinitul din masele nu ajuta cu nimic, am scrinit foarte uşor şi mi-am văzut de despachetat. Am dus o parte din lucrurile scoase din valize într-o alta camera şi, când m-am reîntors, Iliuta mi-a întins receptorul şi mi-a zis:
 
— Va căuta un puşti. Va rog sa poftiţi la telefon!
 
Sezonul acesta m-am bălăcit la marginea Marii Negre fara casca. Cu toate astea nu mi-a intrat deloc apa în urechi. Eu, însă, tot m-am făcut ca n-am auzit prea bine. L-am întrebat pe Iliuta:
 
— Cine ma cauta? Cine zici că-i la telefon?
 
Iliuta s-a încruntat putin, semn ca l-a deranjat ceva şi mi-a zis privind aiurea:
 
— Un copil. Şi mi se pare ca este şi puân obraznic.
 
A vrea să-l cunosc şi eu pe omul acela care ar vrea sa vorbească la telefon după ce se întoarce din concediu, cu un copil care i s-a părut lui Iliuta obraznic. I-am zis aghiotantului meu:
 
— Ce vrea? Întreabă-l ce vrea? Vreau sa fiu lăsat în pace.
 
Iliuta, cu privirile agăţate pe antena de camera a televizorului, mi-a zis:
 
— L-am întrebat, dar nu vrea să-mi spună. M-a şi repezit.
 
— Cum te-a repezit? m-am supărat eu aproape de-adevăratelea şi m-am şi încruntat pufin. Cum să-l repeadă cineva pe Iliuta al meu care nu mănâncă niciodată seminfe de dovleac sau floarea-soarelui în locuri publice şi nici nu arunca cojile aiurea?!
 
— A zis ca ce ma interesează pe mine afacerile lui cu dumneavoastră.
 
— Afaceri?! m-am mirat eu. M-am mirat pentru ca acest cuvânt nu prea îmi place.
 
— Aşa a zis. Pe cuvântul meu ca aşa a zis! Ce interes as avea sa va mint?
 
Ştiind de multa vreme ca Iliuta nu-i da cuvântul cu una cu doua, ba nici cu mai multe, i-am luat receptorul din mâna şi am zis un „Alo” cam nervos. Am auzit în receptor vocea unui copil care m-a luat în primire:
 
— Pe unde umblaţi? De doua săptămâni va tot caut la telefon.
 
Nu tiam ca trebuie sa anunţ; la megafoane când îmi vine şi mie sorocul sa plec în concediu. L-am întrebat pe cel care m-a certat:
 
— Alo, cine este la telefon? Cu cine am einstea şi onoarea sa vorbesc?
 
— Numele meu este Silviu Ceteraş. Prietenii, însă, îmi spun Silvica.
 
Timp de câteva secunde mi-am stors creierii… tii ce tare i-am stors, sărmanii de ei, să-mi aduc aminte daca am avut vreodată de-a face cu un copil pe care-l chema Silviu Cetera? Nimic. M-am gândit eu sa pun receptorul în furca şi ‘sa continui despacheltatul, dar m-am trezit zicând:
 
— Spune-mi, Silvica draga, cu ce-ţi pot fi de folos?!

 
— Este invers.
 
Iliuta n-a auzit replica interlocutorului meu, dar şi-a dat seama ca ceva nu este în regula. Am zis:
 
— Cum adică invers?
 
— Eu am sa va fiu de mare folos, nu dumneavoastră mie, daca vre; i sa ma ascultai. Ascultai-mă, va rog frumos!
 
Cum tulpanul Mariei sa nu vrei sa asculi pe cineva care vrea să-i fie de mare folos. Am zis:
 
— Alo, te ascult. Îmi iau şi notiţe, daca este neapărată nevoie!
 
tii ce mi-a auzit urechea dreapta? Pe un vagon de ciocolata cu lapte? i alune ca nu tii! Am auzit:
 
— Viitorul dumneavoastră literar este în mâinile mele.
 
— Ei nu mai spune! m-am speriat eu, ducând cealaltă mâna la inima.
 
— ISerios. Vrei sa deveniţi un mare scriitor?
 
Care scriitor nu ar vrea sa devina „mare scriitor”?
 
am zis eu cu gândul la premiul Nobel.
 
— As cam vrea…
 
A urmat o pauza. Sa n-apuc niciodată loc în autobuzul 31, daca ştiu de ce a făcut interlocutorul meu o pauza aşa de mare. Tocmai când ma pregăteam sa suflu în receptor sa vad daca nu cumva s-a înfundat, am auzit:
 
— Alo, ma ascultaji?
 
— Da, te ascult şi chiar cu mare atenie. Sunt numai urechi.
 
— Eu sunt în posesia unui mare subiect de roman. Daca puneţi mâna pie acest subiect, lăsaţi în urma toi scriitorii. La o potă rămân în urma dumneavoastră.
 
Deci, ziua de şase august a anului 1976 va deveni o cotitura în via’fa mea. Voi lăsa scriitorii contemporani cu mine la o potă în urma mea. Vatmanii şi şoferii ma vor ruga sa ma urc prin faa. Tinerii îmi vor ceda locul rezervat bătrânilor şi oamenilor „mari”. Responsabilul alimentarei ma va servi el personal. Directorii caselor de filme îmi vor trimite invitajii la toate premierele cinematografice. Voi avea şi eu o masa rezervata la Casa scriitorilor! În sfirit, voi fi văzut şi eu la tribuna zero ori chiar în loja de onoare a stadioanelor la meciurile Rapidului. Vedeţi voi cum este viaa asta? Până acum cinci minute eram un om linitit, eram un om care-şi despacheta lucrurile cu care a fost la mare… şi deodata! … L-am întrebat:
 
— Şi vrei să-mi vinzi subiectul? Cât îmi ceri pe el?
 
Va închipuiţi ca mi-a cerut pe subiectul care ma va face mare scriitor vreun milion de lei ori câteva sute de mii? Nuu! Mi-a spus:
 
— Nu cer pe el nici un ban. Absolut nici un ban.
 
— Mi-l dai gratis? Ii mulţumesc foarte mult dacă-mi dai de pomana un subiect ca asta.
 
— Nu chiar gratis…-
 
Ce poi sa în; elegi prin „nu chiar gratis”? Mai nimic. Zic:
 
— Ce-mi ceri în schimb? Un cuib de cuc cu cuc cu tot?
 
S-a supărat puân. Mi-a zis ca de ce-l iau peste picior cu cuibul de cuc. I-am spus ca n-am avut intenţia să-l supăr şi după ce mi-a primit scuzele, mi-a spus:
 
— Ştii ce va cer în schimb? O nimica toată. Va cer să-mi raspundei la doua sute cincizeci de întrebări.
 
Am răsuflat uşurat pentru ca ma gândeam c-o să-mi ceara în schimb cine ştie ce serviciu. Dac-am văzut c-am scăpat aşa de ieftin, am răsuflat a doua oara şi mai uşurat şi am început sa ma tocmesc.
 
— Aşa multe? Lasă şi tu mai jos… De unde-mi vorbeşti?
 
A urmat o scurta tăcere, apoi am auzit:
 
— De la un telef on public.
 
Sa răspunzi la doua sute cincizeci de întrebări nu este un lucru prea lesne, mai ales pe căldura asta inabu? itoare a lunii august. Nu este lesne deloc, dar perspectivele pe care ti le-a pus în faa nu le pui la Kocoteala? Putin lucru este sa devii mare scriitor? Cam la lucrurile astea ma gândeam eu încă de când am început „tratativele”. Îl întreb pe viitorul meu binefăcător:
 
— Nu ai telefon acasă? Daca ai, fii atât de bun şi spune-mi-l şi mie ca…
 
— Nu am! a zis el puân cam încurcat şi a schimbat repede vorba. Ştiţi cum vom proceda?
 
În situaţii din astea, în care să-mi puna cineva condiţii, nu prea am fost. Dar aeum, pentru ca era în joc viitorul meu literar, nu mai aveam ce face, trebuia sa joc cum mi se cântă. Am zis:
 
— Cum? Spune-mi repede cum vom proceda, ca sa nu mor de curiozitate. Îmi mai pui şi alte condiâi?
 
Prea pu’fin îi pasa lui ca mor eu de curiozitate. „Şi daca moare, ce? i-o fi zis el. Iaca, un scriitor mai putin pe lume”. Cred ca aşa şi-o fi zis, pentru ca a făcut iar o pauza. După pauza, am auzit:
 
— Ştiţi cum vom proceda? Va voi pune câte zece întrebări pe zi. Deci în douăzeci şi cinci de zile îmi vei raspunde la cele doua sute cincizeci de întrebări. Va angajaţi?
 
Am făcut în cap nite socoteli, dar nu tiu ce rezultat mi-au dat. Ştiu doar ca am reuşit să-l întreb:
 
— Întrebările din ce domeniu sunt?
 
De data aceasta mi-a răspuns fara s ma mai fiarbă. A zis imediat:
 
— Vetivedea…
 
M-am uitat la Iliuta, ajutorul meu de nădejde, care la rfndul lui se uita? i el cam năuc la mine şi m-am gândit să-l iau pe vsilviu Ceteraş mai pe ocolite. I-am făcut cu ochiul „aghiotantului” meu, care nu înţelegea nimic, şi i-am zis lui Silvica:
 
— Nu vrei să-mi povesteşti putin din subiectul acela de roman?
 
— Nu! Va este teama ca va păcălesc? Pe cuvântul meu ca este un subiect de roman nemaipomenit, dar acum, oricât v-ai strădui sa scoateţi ceva de la mine, nu veţi reuşi. Rămâne cum ne-am înţeles. La sfirit. Ce ora va convine? La-ce ora sa va sun?
 
— Dai ore ca dentiţii? Ţie când îţi convine?
 
9i-a făcut el nişte socoteli şi m-a întrebat:
 
— Ora nouăsprezece e bine?
 
Cu gândurile la premiul Nobel şi la multiplele lui avantaje – că-mi căşunase pe acest premiu – am zis fara şovăire:
 
— Este bine. Chiar foarte bine. Daca erai lângă mine dădeam şi mâna, ori poate dădeam i-un aldama cum se obişnuieşte când se face câte-o afacere.
 
Îl aud:
 
— Deci, ineepind de mâine vom trece la treaba.
 
Ardeam mai ceva decât un aragaz cu trei, cu patru ochiuri. Ardeam de curiozitate. Aşa ca am încercat, cum se spune, marea cu degetul:
 
— Nu vrei sa începem chiar de astăzi?
 
— Nu. Buna seara. Va sun mâine la ora nouăsprezece fix.
 
— A? tept.
 
Acest „a? tept” l-am spus mutului de la manutana, pentru ca Cetera? nu mai era pe fir. Venise tonul. Am pus receptorul în furca, am luat cartea de telefon? i i-am dat-o lui Iliuta care clocotea? i el. I-am zis:
 
— Deschide cartea la litera „C”? i scoate-mi toate numerele de telefon ale celor ce se numesc Cetera? Până atunci termin? i eu cu despachetatul asta.
 
Îmi mai ardea mie de despachetat? Nu-mi ardea, dar? tii? i voi ca eu am votat întotdeauna pentru ordine? i discipline, a? a ca am trecut la treaba. Iliuta a deschis cartea la litera „C”, dar ne? ţiind ce am cu toi Ceteraşii din cartea de telefon, m-a întrebat:
 
— Ce-a vrut băiatul ala? Ce v-a spus de v-aţi aprins a? a? Ce vrea?
 
Nu prea îmi place sa ma uit în oglinda. Chiar când ma bărbieresc, ocolesc cât pot de mult oglinda. Dar acum, când mi-a spus Iliuta ca m-am aprins, m-am uitat pe furiş la mine. Eram ro? u la faa de parca luasem vitamina PP. Iliuta m-a mai întrebat o data cea vrut Cetera? de la mine? i eu, încercând sa ma calmez, sa revin la culoarea mea normala, i-am zis:
 
— O sa vedem. O sa vedem ce vrea. Cauta tu, te rog, în carte toi Ceteraşii.
 
După ce am făcut o ordine desavir? ita în camerele pe care le deranjasem? i după ce am pus? i valizele golite, la locul lor, m-am a? ezat în fotoliu. Iliuta, de ciuda ca nu? ţie despre ce este vorba, se albise la faa ca o creta cu care se făcuse o scădere. A venit? i el lângă mine? i mi-a zis:
 
— Nu exista nici un Cetera? în cartea de telefon. Îmi permiteţi sa va întreb ce treaba avei cu Cetera-? ul din cartea de telefon?
 
— Băiatul asta cu care am vorbit la telefon, fir-ar el sa fie cu pielea de la călcâie, mi-a spus că-l cheama Silviu Cetera?? i ca vorbe? te de la un telefon public. Nu vorbea de la un telefon public, pentru ca nu se auzea nici un zgomot de strada, deci l-am prins cu prima minciuna.
 
— Dac-ai „mirosit” de la început ca va minte, de ce ai mai stat de vorba cu el? tiam ca urâţi minciuna? i mai ales pe mincino? i.
 
— Tu? tii foarte bine ca mincino? ilor nu le-a? da voie nici măcar să-mi facă pantofii…
 
— Dar cu Cetera? asta, ori cum îi zice, de ce? …
 
— Băiatul asta mi s-a lipit de suflet de cum a deschis gura. M-a minit, cred eu, cu un scop. Nu vrea sa aflu eu de unde îmi dădea telef on.
 
Iliuta îmi aminte? te, nu? tiu cu ce scop, ca italianul zice că-i mai bine sa ai astăzi o găină decât mâine un cu, după care ma întreabă:
 
— Dar ce vrea? Ce vrea băiatul asta care vi s-a lipitde suflet?
 
Aha! Aghiotantului nu i-a convenit ca băiatul cu care am vorbit la telefon mi s-a lipit de suflet. De ce oare? Trăsătura asta de caracter nu i-o cuno? – team. Ma fac ca nu observ supărarea lui:
 
— Vrea sa ma facă mare scriitor. Zice ca are un subiect nemaipomenit, dar nu mi-l da daca nu-i răspund timp de douăzeci? i cinci de zile la câte zece întrebări.
 
Face ochii mari Iliuta când aude despre ce este vorba. Se uita la mine ca la unul care a mâncat dude negre? i ma întreabă:
 
— Ce fel de întrebări?
 
Ma uit din nou în oglinda sa vad daca mi-a trecut ro? eata? i-l lămuresc pe Iliuta:
 
— N-a vrut sa spună.
 
— Şi de ce ai acceptat?
 
— Nu trebuia sa accept? Iliuta draga, dar tu? tii foarte bine cât ma străduiesc, cât doresc eu, sa ajung un mare scriitor. Una este sa fii un scriitor la care criticii nu se uita nici măcar atunci când treci pe strada lor? i alta este sa fii scriitor cu „S” mare. Mai? tii de unde sare iepurele? „

 
Aghiotantul meu este de alta părere.
 
— Daca băiatul asta care s-a lipit de sufletul dumneavoastră este într-o ureche ori are lipsa ni? te doage şi va pierdefi vremea cu el?
 
Ma ridic din fotoliu, îndrept ni? te ciucuri de la draperie, ma uit şi pe un perete numai a? a ca sa ci? – tig timp de gândire. Tree în revista mai toată discuia purtata la telefon cu Cetera?? i abia după ce am îndreptat? i ali ciucuri care nu trebuiau îndreptai, îi zic lui Iliuta:
 
— Nu părea un copil căruia să-i lipsească ni? te doage, cum zici tu. J? i chiar daca este a? a cum presupui, mâine, după ce-mi pune cele zece întrebări, îi spun sa ma lase în pace. Îi spun sa se duca sa se plimbe cu mâinile la spate, daca vrea, pe bulevardul Magheru, ori, sa urce Dealul Spirei în vârfuri. Pe mine, Iliuta draga, altceva ma nelini? te? te.
 
— tiu ce va nelini? te? te. Sa nu-mi spunei. Ia sa vad, am ghicit?
 
— Daca? tii, hai spune-mi! Vreau sa vad? i eu cât e? ti de perspicace azi ase august 1976.
 
— Va nelini? te? te faptul ca nu va pune toate întrebările o data.
 
Ma neliniştea? i povestea asta, dar mai mult? i mai mult altceva ma nelini? tea. I-am spus lui Iliuta nu cu prea multa convingere:
 
— N-ai ghicit!
 
— Stai! tiu. Va nelini? te? te faptul ca a minit. Ca v-a spus ca vombe? te de la un telefon public. Este?
 
Îmi dau seama ca Iliuta, prietenul meu, nu poarta iarna căciula de pomana. Ginde? te băiatul. Îi zic:
 
— Exact. Ai ghicit. Hai să-i fac cinste cu o dulceaa, vrei?
 
Nu-i arde de dulceaa. Zice:
 
— Şi numele asta de Cetera? pare sa fie căutat. Silviu Cetera?!
 
— Poate ca a? a-l cheama.
 
— Atunci de ce nu este nici un Cetera? în cartea de telefon?
 
— Şi-o fi pus telefon după apariia carai.
 
— Şi asta se poate. tii ce nerăbdător sunt? Abia a? tept sa treacă ziua de astăzi. Sunt curios sa vad şi eu ce întrebări poate sa va puna un băiat care vi s-a lipit aşa repede de suflet.
 
ZIUA ÎNTÂIA. ILIUTA NE ADUCE LA CUNOSTINJA CA A ÎNTREPRINS NIŞTE CEROETARI. Ml SE PUN CELE ZECE ÎNTREBĂRI. RĂSPUND LA FIECARE ÎN PARTE ŞI… ŞI DEOCAMDATĂ CAM ATâTtiti ca eu am avut? i pojar în copilărie? Ei bine, de atunci, de când am avut pojar, nu m-am mai perpelit în pat a? a cum m-am perpelit în noaptea asta care a trecut. Dac-am inehis ochii doua ore… Nuu, n-am dormit nici măcar o ora. Numai la Cetera? mi-a fost capul? i la cele doua sute cincizeci de întrebări ale lui. Ce-o vrea sa afle băiatul asta de la mine? Tot timpul numai la asta m-am gândit. Vrea sa afle daca scriitorilor le place sa umble cu bicicleta? Daca au mâncat vreodată sparanghel ori bigi-bigi? Daca-? i cunosc moaşa? Şi atunci când am aipit, tot întrebări zbanghii am visat. Daca va spun una, rămâneţi cu gura căscată ca în faţa unui tablou suprarealist. Cu gândul la premiul Nobel, m-am visat, dragii mei,? i preşedinte de onoare al Uniunii compozitorilor. De unde până unde pre? edinte al Uniunii compozitorilor? Eu şi pre? edinte. Eu care sunt un afon? i jumătate. Nu? tiu sa cânt nici măcar Dealu-i deal şi valea-i vale, ca lumea. Dar sa nu ma întrebări cum a trecut ziua de astăzi. Va rog eu sa nu ma întrebaţi. Daca ma scutiţi de aceasta întrebare, va spun altceva. Va spun ca Iliuta a venit la mine cu o ora înainte? i mi-a spus:
 
— Nu prea am dormit azi-noapte. M-am zvârcolit în pat…
 
Vedei ce-a fost în stare sa facă din noi băiatul acela cu telefonul lui? Şi Iliuta s-a zvârcolit în pat ca? i mine. Ca sa nu ma demasc, sa nu creadă ca? i scriitorii se zvârcolesc în pat în astfel de ocazii la fel cu ceilali muritori, i-am zis:
 
— Ai mâncat prea mult seara, probabil. Sa nu mai mănânci aşa mult seara.
 
— Nu din cauza asta n-am dormit, ci din cauza ăluia cu întrebările lui. Daca nu va mai da telefon? Daca ne lasă cu buza umflata?
 
Şi mie mi-a trecut prin cap varianta asta. Jpi v-o spun pe a dreapta. Nu numai o singura data, chiar? i înainte de a intra Iliuta mi-am zis: „Mai, daca băiatul asta este un pui de farsor, daca a avut aseară chef sa se joace cu noi? Am refuzat sa cred a? a ceva. Am alungat cât am putut acest gând şi acum am făcut pe grozavul zicând:
 
— Daca nu-mi mai da telefon, înseamnă ca nu-mi mai da. Treaba lui. Tu crezi ca ne-ar sta prea urât cu buza umflata? Ia întoarce-te putin în profil! Vreau sa vad cum i-ar sta cu buza umflata? De ce-mi zimbe? ti mânze? te? Ţie chiar ţi-e frica? Sa nu-i fie frica. Nu ne iartă Cetera? chiar a? a de u? or.
 
Hiua al meu nu este omul care poate fi dus chiar a? a de u? or cu zăhărelul. Baga de seama ca eu fac pe grozavul, dar se face ca dormitează. Se uita în alta parte. Se uita la o draperie de culoare cam albastra? i zice:
 
— Eu totuşi as vrea sa sune telefonul… Apropo de telefon. Ştiţi ca azi am făcut ni? te cercetări?
 
Voi il ştii pe Iliuta, din celelalte cărţi, ca este om de acţiune. Ma? i miram ca încă n-a întreprins nimic. Ce-o fi întreprins?
 
— Cercetări? Ce fel de cercetări ai făcut? Îmi spui şi mie?
 
Se uita tot la draperia aceea de culoare cam albastra. De ce se uita la draperia aia şi nu se uita la soba de teracota ori la un tablou agăţat de perete, nu pot să-mi dau seama. Dar nici nu-mi bat capul. Aud:
 
— Am descoperit o familie Cetera? Cu numele Cetera?
 
La prima vedere, aceasta veste pare sa fie de milioane. Dar nu prea este. O sa vedeţi voi de ce. I-am zis lui Iliuta cu mult entuziasm:
 
— Ce vorbeşti? Cum ai reu? it?
 
— M-am interesat la copiii de pe strada noastră? i de pe alte străzi, dac-au auzit de acest nume. Am stat de vorba cu peste o suta de copii. I-am luat? i direct? i pe ocolite. Şi ce credeţi c-am aflat?
 
— Ce-ai aflat? De ce ma chinuie? ti? Spune, ce-ai aflat?
 
— Chiar aproape de noi, pe strada vecina, sta o doamna care este divorata? i pe care o cheama Ceteraş. A avut doi copii. Fata a rămas la ea, iar băiatul s-a dus la taică-su. Mi se pare ca stau prin Drumul Taberei.
 
Asta-i, mi-am zis eu. Asta-i Ceteraş. Părinţii lui or fi divorat din cine ştie ce cauza şi vrea sa ma facă mare scriitor povestindu-mi motivul de divorţ. Dar ce rost are să-mi puna el mie doua sute cincizeci de întrebări. La ce-o să-i folosească răspunsurile mele? Zic:
 
— Nu cumva…
 
— Şi eu am crezut la început ca… Nu. Băiatul asta e mare, are peste douăzeci de ani şi nu-l cheama Silviu. M-am bucurat de pomana.
 
Nu oftez de necaz ca Iliuta nu-mi aduce o veste buna. Abia am intrat în hora asta şi sa şi încep cu oftaturile? Unde am ajunge dac-am ofta de la primul hop?
 
— Şi ai oprit cercetările? il întreb eu gindindu-rna la nişte guma de mestecat.
 
Iliuta cred ca se aştepta să-l cert ca a început sa facă cercetări fara sa ma informeze şi pe mine. Daca a văzut ca nu-i zic nimic, a început:
 
— Da. Am oprit cercetările, pentru ca m-am interesat? i n-au nici o ruda care sa aibă un copil cam de seama mea.
 
Ascultam ce-mi povestea Iliuta, dar eram cu ochii la ceas. Eram nerăbdător şi eu sa vad daca ne mai suna ori nu Cetera? Iliuta se uita şi el la ceas şi, bine crescut cum este, a fost şi sper sa fie întotdeauna, îmi zice, luând privirea de pe draperia aproape albastra:
 
— Nici nu v-am întrebat dacă-mi daţi voie sa fiu? i eu de fata când va pune întrebările.
 
L-am prins de barbie şi i-am scuturat putin capul care nu prea suna a gol şi i-am zis:
 
— Chiar daca erai plecat la Rucăr, daca erai plecat din Bucureşti,. Aranjam cu acest Ceteraş să-mi puna întrebările după ce vii tu. Am sa tin receptorul mai departe de ureche, ca sa auzi şi tu.
 
Nu tiu da’ca portarul naţionalei se bucura mai mult când apară un penalti, decât s-a bucurat Iliuta când a auzit ce i-am zis. Daca nu şedea pe scaun, cu siguranţă ca sarea în sus de bucurie. Mi-a zis:
 
— Sa iau pixul şi un caiet? Vreţi sa le scriu?
 
Mie nu-mi trecea prin cap să-mi notez întrebările.
 
Vedeţi ce înseamnă sa ai un ajutor, un „aghiotant” ca Iliuta? Îi zic:
 
— N-ar fi rau…
 
Fix la orele nouăsprezece, a sunat telefonul. Am răsuflat amândoi uşuraţi. Iliuta? i-a tras un scaun lângă mine, şi-a pregătit caietul? i pixul şi, când a fost gata, am ridicat receptorul, am zis un „Alo” şi am auzit vocea lui Silviu Ceteraş:
 
— Alo, eu sunt. Bine v-am găsit. Lata cum suna prima întrebare: „Cu ce era acoperita casa în care v-aţi născut?” A? tept răspunsul.
 
Nu? tiu de ce am înghiţit în sec. M-am uitat la Hiua, Iliuta s-a uitat şi el la mine, am ridicat ca la o comanda amândoi din umeri? i am zis în receptor:
 
— Alo, o parte a casei în care m-am născut era acoperita cu? îndrila, iar alta cu carton.
 
— Urmează a doua întrebare: „Ati mers vreodată într-o căruţă cu coviltir?”

 
Ciudate întrebări! Cu ce-a fost acoperita casa în care m-am născut, apoi dac-am mers vreodată într-o căruţă cu coviltir. Ce-o vrea băiatul asta de la mine, oameni buni? Îi răspund:
 
— De mai multe ori. Tatăl meu era din Priboeni şi fraţii lui veneau foarte des la Bucure? ti sa vândă fructe. Am fost de multe ori cu căruţă cu coviltir la rudele mele din Priboenii de Arge?
 
Nu-mi spune daca este ori nu mulţumit de răspuns? i zice:
 
— A treia întrebare: „Ati dus vreodată în copilărie steagul la vreo înmormântare?”

 
Iliuta pufne? te în râs. Astup pâlnia receptorului şi-l fac atent pe Iliuta sa se astâmpere, sa fie serios. Răspund scurt:
 
— Da. Ca sa fac rost de prosop ori batista.
 
Iliuta se uita la mine ca sa vadă daca glumesc ori vorbesc serios. Aud în receptor:
 
— Urmează întrebarea a patra: „V-aţi făcut vreodată mustăţi din mătase de porumb?”

 
Iliuta scrie întrebarea şi râde pe înfundate. Se uita la mine? i cu privirile lui parcă-mi spune: „Nu observaţi ca băiatul asta îşi bate joc de dumneavoastră?” Îi evit privirile şi-i răspund lui Cetera?:
 
— Sigur ca da. Am copilărit pe Giule? ti. Pe lângă Institutul Pasteur. Coceam porumb pe cimpul Institutului? i până se cocea ne jucam. Îmi făceam? i mustaţa din mătase de porumb.
 
Un fumător ar trage acum cu nădejde din ţigară. Bine ca nu sunt. Aud:
 
— A cincaa întrebare: „Citi ani aveaţi când ati aflat ca se sufla? i-n iaurt?”

 
— Nu mai tin minte, dar ştiu ca după ce m-am fript cu supa.
 
Jocul întrebărilor începe să-mi placa. Îmi place mai mult varietatea lor. Dar tot nu pot să-mi dau seama ce urmăreşte acest Ceteraş. Când aude întrebarea cu suflatul în iaurt, Iliuta îmi face un semn din care trebuie sa înţeleg ca cel care ma chestionează este cam tra-la-la. Îl cert cu privirile şi Iliuta se astâmpără. Cum o sa fie tra-la-la un băiat ca Cetera? asta care este în stare sa formuleze asemenea întrebări. Aud:
 
— Urmează întrebarea a? asea: „Ati plâns mult în copilărie?”

 
— Cam mult. Eram o fire cam bolnăvicioasă? i mama a murit când aveam doar unsprezece ani. De câte ori îmi aduceam aminte de ea, ma podidea plânsul.
 
— Întrebarea a? aptea: „Ati umblat pe furi? în buzunarele tatălui dumneavoastră?”

 
Iliuta notează întrebarea şi se uita la receptor cam cum te-ai uita tu ori vreun unchi de-al tau la un Opel Rekord tamponat de-o basculanta. Vrea să-mi spună ceva, dar eu îi fac semn sa tacă. Să-şi vadă de pixul lui cu pasta albastra. Răspund la întrebarea a? aptea:
 
— Când eram bolnav, tata îmi aducea uneori căluţi făcuţi din zahar? i eu il căutăm în buzunare când venea acasă. De multe ori nu găseam nimic. Plângeam eu putin, dar îmi trecea repede.
 
— Întrebarea a opta: „Ati numărat vreodată stelele?”

 
Aghiotantul meu astupa cu mâna lui pâlnia receptorului şi-mi spune: „Ziceţi-i ca le-aţi numărat din şapte în şapte şi ca v-au ieşit trei în plus”. Ma uit urât la Iliuta? i zic: „Dragul meu, daca te-ai plictisit, du-te? i vezi cum mai este vremea pe afara. Vezi daca n-a început sa ploua pe strada vecina”. Iliuta se face mie în scaun i-mi face semn ca n-o sa se mai amestece în treburile mele. Îl iert şi-i răspund lui Cetera?:
 
— Alo, pe vremea copilăriei mele se spunea ca nu e bine sa numeri stelele. Se zicea ca-t-i moare cineva drag daca le numeri. Nu voiam să-mi moara cineva care mi-era drag. După ce-a murit mama, am ineercat sa le număr, dar n-am reuşit.
 
Aflaţi ca nu mi s-a părut. Chiar am auzit un oftat în receptor. Mi-am muscat şi eu putin buzele şi, după o foarte scurta pauza, am auzit:
 
— Alo, întrebarea a noua: „În copilărie ai stricat un cuib de păsări”?
 
Ma uit la Iliufa ca la un troleibuz care nu oprete în statie. Se uita şi el cam în acelai fel la mine, dar nu mai indrazne? te sa spună nimic. Dau din umeri? i-i spun lui Ceteraş:
 
— Nu-mi aduc aminte. Nu cred sa fi stricat vreun cuib. Lilieeii nu-i puteam suferi şi cucuvelele.
 
Ceteraş nu insista. Nu ma întreabă daca am stricat vreun cuib de lilieci şi bine face. Aud:
 
— Siacum, ultima întrebare…
 
— Alo, cum ultima? Era vorba de doua sute cincizeci.
 
— Ultima din ziua de astăzi. Deci, întrebarea a y. Ecea: „Ati îndreptat vreodată cuie”?
 
La o întrebare ca asta pot sa ma jur? i pe ceasul de la Universitate, chiar? i pe scările rulante de la pasajul subteran din acela? i loc, ca nu ma a? teptam, Răspund întrebării:
 
— Numai o data? Şi cuie ruginite găsite prin groapa de gunoi. Le îndreptăm ca sa mai reparam gardul ori sa mai batem câte o scândură la magazie. Daca te interesează, pot să-ţi spun ca mi-am dat de multe ori cu ciocanul peste degete în timp ce îndreptăm cuie. Notează-ţi amănuntul acesta numai daca ai neapărată nevoie de el. Şi încă ceva. Aduceam de la groapa de gunoi? i. Scânduri cu cuie în de,? i nu le puneam pe foC până nu scoteam cuiele. Le îndreptăm? i le puneam bine.
 
— Va mulţumesc. Buna seara. Pe mâine. Va sun la aceea? i ora.
 
— Alo!
 
Crata, mi-a Închis telefonul. Iliuta, care a reu? it sa noteze cele zece întrebări puse de Cetera? se uita la mine care arat ca după o călătorie pe seara tramvaiului doi, care eireula? i pe Giule? ti,? i nu? ţie ce sa ma întrebe. Nu? ţie cum sa facă, cum sa dreagă, ca sa ma uit la el mai frumos. Intervenţia aia a lui la întrebarea cu număratul stelelor ma necăjise. Ma întreabă din priviri daca mai sunt supărat pe el? i eu, care am iertat şi alte mici obraznicii, il iert cam în prbportie de optzeci la suta. Îl întreb:
 
— Ce părere ai?
 
şi el, ca, sa ma înveselească putin, făcând pe spiritualul, îmi zice:
 
— A uitat sa va întrebe daca va place orezul cu lapte cu scorţişoară, cire? ile amare şi daca? tii sa facei un nod pescăresc stând într-un picior într-un cerc făcut cu creta ro? ie pe asfaltul din fata statuiei lui Alexandra Lahovari.
 
Îi dau sa înţeleagă tot din priviri ca umorul lui ma lasa cam rece i? i-i mai pun o data întrebarea:
 
— Ce părere ai?
 
Se uita din nou la draperia aproape albastra? i zice puân necăjit de insucces:
 
— Nu îneleg nimic? i nu? tiu daca poate înelege cineva ceva.
 
— Pu? ţiul asta m-a supus unui test. Trebuie sa fie copilul vreunui sociolog. O fi pus mâna pe vreun formular de-al lui taică-său? i vrea sa facă sociologie cu mine. Da de ce tocmai cu mine? De ce m-o fi ales pe mine? i nu pe ofierul stării civile din sectorul asta, ori pe colonelul de eavalerie de peste drum de noi. Întrebările lui, Iliuta dragule? i glumeţule, afla ca nu sunt chiar de lepădat.
 
Iliuta citeşte cu glas tare cele zece întrebări. Ajunge la cea cu îndreptatul cuielor.
 
— Ce i-o fi venit cu întrebarea asta? Auzii la el: „Daca ai îndreptat cuie?” Trebuia să-l întrebări? i dumneavoastră de care cuie. De opt, de doisprezece, ori cuie de? ia, ca sunt fel de fel de cuie. Unul mai cui decât altul.
 
— Şi totuşi, Iliuta băiatule, întrebarea este interesanta.
 
— De ce este interesanta?
 
— Vrea sa stabilească mediul în care am copilărit.
 
— Şi întrebarea asta cu mustaţa de porumb? i aia cu plimbatul în carua cu coviltir…
 
—” fie ţi-ar fi trecut prin minte astfel de. Întrebări?
 
Iliuta câte? te întrebările încă o data? i încă o data
 
? i vad ca începe sa i se lumineze fata ca unui om al muncii care aude ca a început să-l aprecieze maistrul din secţia întreprinderii în care lucrează.
 
— Nu? tiu daca mi-ar fi trecut prin cap astfel de întrebări, dar începe să-mi placa? i mie ca? i dumneavoastră acest joc.
 
Eu uite îmi fac o aspra autocritica aici în favoastra, dar uneori sunt cam bănuitor. şi acum când l-am văzut pe Iliuta mai altfel decât la început, mi-au trecut prin cap ni? te bănuieli. I-am zis:
 
— Iliuta, nu cumva tu ai pus la cale povestea asta? Uită-te în ochii mei căprui? i da-i cuvântul de onoare ca nu eşti amestecat în acest „complot”.
 
Iliuta se uita în ochii mei aşa cum i-am spus, face o mutra de cotoi certat şi răsucindu-se în scaun îmi zice:
 
— Cum o sa pun eu la cale aşa ceva? Pe cuvântul meu ca nu!
 
Va mai spun încă o data ca prietenul meu nu-? i da cuvântul de onoare aşa cu una cu doua. Cu toate astea, tot ma uit la el cu nelncredere. Daca joaca teatru? Ma uit nu? tiu de ce la a? aptea cahla a sobei de teracota care acum, în august,? omeaza şi zic:
 
— Întrebarea aia cu căruţă cu coviltir ma face sa cred ca acest joc este pus la cale de cineva care ma cunoa? te; care-mi cunoa? te copilăria? i faptul ca am rude la Priboeni. Cei din Priboeni au căruţe cu coviltir.
 
— Numai cei din Priboeni? şi nomazii au căruţe cu coviltir…
 
— Ai dreptate. şi a? tia au căruţe cu coviltir.
 
Mi-am notat? i eu întrebările în jumalul meu de zi şi am început sa ma plimb prin birou, cu mâinile vârâte în buzunarele pantalonilor.
 
— Ştii la ce ma gândesc eu? ma întreabă aghiotantul meu.
 
Ma opresc din mers. Dac-a? fi la mare, m-a? arunca acum în valuri ca sa ma răcoresc. Dar ce sa fac? Nu sunt la mare. Caut prin sertare, doar, doar oi găsi ni? te guma de mestecat. Nu găsesc. Sunt foarte nervos? i nu? tiu de ce. Cetera? n-a fost obraznic. Ba a? putea spune ca întrebările lui mi-au plăcut. Îl întreb pe Iliuta:
 
— La ce te ginde? ti, dragul meu?
 
— Noi neam notat întrebările. Oare el? i-o fi scris răspunsurile primite?
 
Ştiţi cât ma interesa pe mine daca Cetera?? i-a notat răspunsurile? Ma interesa exact cam cât o interesează pe catelu? a mea Lily în ce zi va cădea lăsata secului de carne în anul 2000. Cu toate astea i-am zis lui Iliuta:
 
— Poate e-o fi mai utilat decât noi.
 
Ma întreabă mirat:
 
— Cum adică sa fie mai utilat?
 
— i-o fi instalat magnetofonul la telefon. Dar asta nu are nici o importanta pentru noi şi afla, dragul meu Iliuta, ca eu tot la părerea mea rămân. Sunt aproape sigur ca acest copil este fiul unui sociolog ori al unui psiholog. A făcut rost de un formular cu întrebări tip de la taică-său? i m-a luat pe mine drept subiect. Ai văzut? L-am rugat să-mi povestească numai un pic din subiectul acela al romanului care, daca ajunge în mâinile mele, ma face mare scriitor. Cred ca ma duce cu vorba…
 
Aghiotantul meu nu? ţie, săracul de el, ce sa mai zică. Ma întreabă în schimb:
 
— Ce-o fi urmărind?
 
— Om trai? i-om vedea.
 
— Pot să-mi continui cercetările?
 
— Care cercetări?
 
— Ca sa aflu cine este acest misterios „domn” Cetera?
 
— Telefonul de la ora nouăsprezece
 
— Te rog? i, daca afli ceva, anuna-mă? i pe mine.
 
ZIUA A DOUA. ALTE ZECE ÎNTREBĂRI. PE CETERAŞ IL INTERESEAZĂ ÎN MOD SPECIAL DACA MA PUNEAU PARINTTI SA SPUN POEZ1I CÂND NE VENEAU MUSAFIRI, IAR EU ÎNCERC SĂ-L ATRAG ÎNTR-O CAPCANA. NU REUŞESC.
 
Ziua a doua s-a nimerit sa cada într-o sâmbătă. Am avut multe treburi de rezolvat, aşa ca nici nu? tiu cum a venit seara. În ziua asta am mâncat şi coliva,? i orez cu lapte, pentru ca vecina noastră de la parter nu m-ia ocolit nici pe mine. Sticle goale nu m-am dus sa vând, ca nu mai prea avem sticle goale de când mi-a interzis doctorul sa mai beau lichide alcoolizate. Dar sa va spun altceva mult mai interesant. Auziţi voi? Iliuta, ca sa nu cumva sa intru neobservat de el, ma a? tepta chiar la intrarea în bloc. Şi-a luat o carte de-a lui Constantin Georgescu din Snagov şi a încercat sa citească pe un scăunel. Pentru că-l citea pe un scriitor din Snagov şi nu pe un clasic în viaţă, m-am făcut ca nu-l vad? i-am trecut pe lângă el fara să-l bag în seama. S-a ridicat, şi-a luat scăunelul şi Al doilea motiv (aşa se cheama cartea) şi a venit cam necăjit în urma mea. La un moment dat mi-a trecut în faţa şi-a întrebat:
 
— Sunteţi supărat pe mine?
 
Desi nu ma pricep nici măcar atât cât se pricepe mita la a? ezarea unei ftgle pe acoperi? sau la actorie, am jucat putin teatru cu Iliuta.
 
— Aaa, Iliuta, bată-te sa te bata, tu erai?! Ce-ai zis tu? Ce înai întrebat?
 
— Daca sunteţi supărat pe mine.
 
— De ce sa fiu? Am motive? Ce câte? ti? Aaa, pe Georgescu? Foarte bine.
 
— Dar ati trecut pe lângă mine fara sS. Va uitaţi.
 
— Iartă-mă, eram cu gândurile aiurea. tii la ce ma gândeam când am trecut pe lângă tine? Nu la telefonul de la ora nouăsprezece. Ma gândeam la cu totul altceva. Ma gândeam ca, dac-am sa ajung scriitor mare, o sa trebuiască să-mi fac alte haine, alti pantofi, pentru ca n-am sa mai încap în vechea îmbrăcăminte? i încălţăminte. C-o sa trebuiască să-mi fac pălărie? i căciula de comanda. Pentru ca, daca o sa ajung mare scriitor, o să-mi crească? i capul. Nu? Ma gândeam dac-o sa mai încap? i-n marina? i n-o sa trebuiască să-mi cumpăr un ARO ori un autobuz pe măsura mea. Iartă-mă c-am trecut pe lângă tine ca pe lângă un stâlp de telegraf. Cum ti” ai petrecut ziua?
 
Iliuta este necăjit. Nu ştiu de ce, dar este necăjit. Este mult mai amărât decât cel căruia i s-au scufundat mai de mult nite corăbii Încărcate cu… ha’bar n-am ce. Îl cunosc eu bine. Îmi cunosc „marfa”. Mi se plânge:
 
— Nici astăzi n-am avut spor.
 
— La ce n-ai avut spor?
 
— Am mai făcut ni? te investigate în legătură cu Cetera? aia care nu v-a întrebat încă daca în copilărie ati jucat ori nu „lapte gros”, „capra lunga” ori „leap? a pe ouate”. Sa? titi ca nu exista nici un profesor cu numele de Cetera? la facultate.
 
Cu toate ca sâmbăta, în special sâmbăta, nu-mi place sa fiu luat peste picior, cum am fost luat acum de Iliuta cu leap? a lui pe ouate, m-am abţinut. N-am explodat cum ar fi trebuit sa explodez? i am zis calm:
 
— De unde? tii tu? De unde? tii ca nu exista nici un Cetera? la facultate?
 
— V-am spus. Am făcut investigaţii. Toată ziua am alergat.
 
Cum le-ai făcut? Investigaţiile alea de care vorbe? ti… Cum le-ai făcut? Tu nu observi cât de curios m-ai fcut? Ia poveste? te-mi? i mie! Dar hai sus la mine. Stam la poarta ca la tara? Dac-am avea? ani în faţa casei, ne-am a? eză pe marginea lui.
 
Am urcat la mine. Am intrat în birou? i m-am uitat la ceas. Mai era un sfert de o-ra până la ora nouăsprezece. Ce-am zis eu mai adineauri? Am zis parca… Da, am zis ca nu m-am gândit la telefonul lui Cetera? Am minţit. Să-mi fie nu? tiu cum, dar am minţit. Ma întorceam eu înainte de ora nouăsprezece acasă, daca nu mi-era dor de Cetera?? Deci mai este un sfert de ora până la ora nouăsprezece, a? a ca avem timp berechet, am timp destul să-l descos? i să-l cos la loc pe Iliuta. Lam servit? i pe el cu coliva, fiindcă ştiu că-i place. Am mai mâncat şi eu, am băut putina apa rece, apoi i-am făcut semn lui Iliuta sa ia loc. După ce s-a a? ezat, i-am spus:
 
— Povesteşte-mi în ce fel şi cum ai făcut acele investigaţii.
 
— N-a fost greu deloc. M-am interesat printre copii. Printre prietenii mei,? i am dat de unui care sta în acelaşi bloc cu o secretara. Un băiat care are un ochi de alta culoare şi care mi s-a lăudat ca este prieten la catarama cu secretara asta, că-i face acesteia o groaza de servicii. Se duce să-i facă târguieli? i-i lasa uneori? i cheile de la apartament. A? a ca…
 
Nu-mi amintesc absolut deloc. Doamne, ce memorie mai am eu de la o vreme! Nu-mi aduc aminte daca v-am spus ca, de când Iliuta este aghiotantul meu, are o mulime de prieteni. Are prieteni nu numai pe strada noastră, nu numai în sectoral nostra, ci? i în provincie. Corespondează cu o mulţime de copii de seama lui. A? a ca trebuie să-l credem când ne spune ca s-a interesat printre prieteni. Dar despre ce fel de secretara o fi vorba? Ia să-l întreb:
 
— Care secretara? De ce fel de secretara vorbeşti?
 
— Secreiara de la Facultatea de filosofie. Am avut mare noroc. Tocmai se pregătea sa piece din Bucure? ti. Cărau bagajele la o ma? ina cu număr de Suer., iva. Se vede treaba ca are rude la Suceava? i au v „1111 I u: i oa cu ma? ina. M-a dus băiatul aia la ea? i am întrebat-o daca exista vreun profesor ori profesoara cu numele de Cetera? Cu toate ca se grăbea, m-a întrebat în ce scop ma interesez.
 
— Şi tu ce i-ai spus? Te pomeneşti ca te-ai apucat să-i poveste? ti…
 
— Dumneavoastră chiar aşa de gură-spartă ma oredeti? Îmi pare foarte rau. I-am spus ca a venit o ruda a mea din provincie şi are mare nevoie de profesorul Cetera?
 
— N-ai avut necazuri cu nasul?
 
Prietenul meu caută din ochi o oglinda, dar nu da de ea. Simte nevoia sa se uite în oglinda. Zice:
 
— Ce necazuri sa am?
 
— Nu ţi-a crescut nasul când ai minţit?
 
Vine băiatul de acasă, cum se spune. Nu mai cauta nici o oglinda.
 
— Nu mi-ai spus dumneavoastră aseară că-mi pot continua cercetările? Deci a căzut? i aceasta probabilitate.
 
Care va sa zică nu şi-a băgat coada aici vreun drac de sociolog. Vreun copil, de sociolog. Foarte nerăbdător sa vad astăzi la ce examen voi fi supus, ma uit la ceas? i-i spun lui Iliuta:
 
— Ia-i caietul? i pixul? i treci la treaba. Trebuie sa sune telefonul.
 
şi chiar a sunat. Ca sa bag? i eu puini draci în Cetera? asta, las telefonul sa sune o data, de doua ori… Iliuta ma întreabă de ce nu ridic receptorul, îi spun şi lui de ce şi abia după ce a sunat a asea oara. – am ridicat.
 
— Alo.
 
Îl las sa mai zică încă o data alo, ca sa mai fiarbă puân i-i zic:
 
— Alo, da. Silvica, înainte de-a începe să-mi pui cele zece întrebări, vreau sa te rog ceva. După ce termini cu întrebările, sa nu-mi trinteti receptorul în nas, pentru ca vreau sa stau de vorba cu tine. Vreau sa te mai întreb ceva.
 
Simt o umbra de teama la interlocutorul meu care, după puina taeere, ma întreabă:
 
— Ce anume?
 
— Li spun după. Sunt pregătit sa ascult prima întrebare a zilei a doua.
 
— Alo, prima întrebare: „în copilărie ai fost deocheat vreodată? Daca ai fost, ce-ai făcut?”

 
Naiba să-l ia pe acest Cetera! Dac-ar fi lângă mine, i-a? strânge mâna, l-aş felicita, dar i-a da şi vreo doua curele la fund, aşa de drag. Uite ce întrebare este capabil să-mi puna. Dac-am fost deocheat?! Buna! Îi zic:
 
— Eu nu prea am crezut în deochi, dar răposata maica-mea, atunci când ma îmbolnăveam, o chema pe o vecina a noastră de la care am auzit şi primele basme ale copilăriei mele. Ea, baba Marina, îmi stingea nişte cărbuni într-o cana cu apa, descânta apa i-mi dădea sa beau. Beam zeama de cărbune şi… nimic. Acum nu mai cred absolut deloc în deochi. Mul~ tumit de răspuns?
 
Se face ca n-aude.
 
— Alo, întrebarea a doua: „Când eraţi copil, va plăcea sa va uitai în vitrine?”

 
Numai copiilor le place sa se uite în vitrine? Eu, uite ca sunt aproape de drojdia anilor şi, când vad o vitrina, stau locului i-o privesc. Răspund la întrebare:
 
— Tata nu ma ducea niciodată în ora. Cu mama ma duceam în prima zi de Paste la tu? a Maria, sora mamei mele, care stătea undeva pe lângă biseriea Dobroteasa. Atunci trebuia sa tsiem în doua capitala, pentru ca noi stăteam în Giuleşti. Cartierului nostru se spunea Comuna „Marele Voievod”? i când ajunI’eam în centru abia ma trăgea mama de la vitrine. Tmi plăcea sa vad şi sa ma minunez de câte lucruri existau pe lume…
 
Aducându-mi aminte de copilărie, îi trag un oftat a? a mai dolofan, pentru ca nu ma costa nimic. Îi fac semn lui Iliuta sa se dea mai aproape de receptor ca sa poată auzi mai bine întrebările? i aştept. Nu atept mult. Aud:
 
— Mulumesc. Alo, urmează întrebarea a treia: „V puneau parinâi sa spunei poezii când va veneau musafiri?”

 
Mie, va spun cinstit, nu-mi plac deloc părinţii care atunci când le-a trecut cineva pragul, gata, aduc copilul şi încep să-l piseze: „Ia spune tu lui nenea (ori lui tanti) poezia aia cu câinele care, de? i nu este? chiop, latra stând în trei picioare”. Ori „Ia arata tu lui tanti (ori nenea) cum făcea Kojak sâmbătă seara, cum ar mânca din bomboana aia a lui cu mâner? i cum? i-ar da el parul peste cap dac-ar avea”… Mi-o fi mie urât de parinâi a? tia care-? i pun copiii sa se maimufareasca, sa arate musafirilor ce deştepte sunt odraslele lor, dar acum trebuie sa răspund la întrebarea pusa de Cetera?:
 
— Nu-mi amintesc sa fi văzut musafiri în casa noastră. În afara de baba Marita macagioaica, despre care i-am mai vorbit, nu ne intra în casa decât perceptorul, care venea după dari, a? a ca tata nu ma punea să-i spun poezii perceptorului. J? i daca vrei sa? tii, nu m-am prea omorât eu cu invaatul poeziilor. tiam ca tot copilul Eafa, rata, reifisoara, o parte din Cafelus cu parul cref? i Pisicufa, pis, pis, pis; injolo…
 
— Întrebarea’ a patra: „În copilărie, ati ales vreodată grâu pentru coliva?”

 
Uite-l cum trece de la poezie la culesul griului pentru coliva! Copilul asta i? i bate joc de mine. Iliuta îmi face un semn, un semn care ma face sa îneleg: „Ce sa va fac, asta e situaia!” Răspund, n-am ce face:
 
— De multe ori. Mai ales după ce~a murit mama… Ce sa fac? A? a era atunci!
 
— A cincea întrebare: „Ai avut marina de cusut în casa?”

 
Recapitulez întrebările: „Dac-am fost deocheat”; „Dacă-mi plăcea sa ma uit în vitrine”, a doua; „Daca ma punea tata sa spun poezii când veneau musafiri”, a treia; a patra, „Dac-am ales grâu de coliva” şi acum, „Dac-am avut marina de cusut în casa”. Par sa fie întrebări născocite de un reporter mai sucit. Dar de ce nu-mi adresează întrebările reporterul? Exista oare vreun reporter cu numele de Cetera?? Nu-mi amintesc sa fi auzit de numele asta.
 
— Alo, sa repet întrebarea?
 
— Nu. N-am. Avut maşina de cusut în casa. Ne cosea o croitoreasa. Una madam Sari, care nu? tia sa lucreze nimic din stofa ori pânza noua. Lucra numai din vechituri.
 
— Urmează întrebarea a? asea: „De la cii ani tăiai găini?”

 
Ei, voi ce părere aveţi? Vouă v-ar fi trecut prin cap o întrebare ca asta? Şi pe-o lada întreagă cu sticle de pepsi puteam face rama? ag şi ci? tigam.
 
— O singura data am tăiat. Adică am încercat sa lai; m-a pus mama sa tai o puicuţă. Aveam vreo pt-noua ani. Am tăiat numai jumătate din gâtul puicuţei, dar când am văzut sânge, am ţipat? i-am aruncat din mâna şi cuţitul,? i puicuţă, care a început s; i fuga prin curte cu gâtul pe jumătate tăiat. De atunci n-am tăiat nici o orătanie? i n-am sa tai chiar daca am sa mor de foame. Tu, dragul meu Silvica, tai găini? Te pomene? ti ca tai şi viei.
 
Greeted cumva ca mi-a răspuns la întrebare? Va inelaţi foarte amarnic dac-ai gândit aşa ceva. S-a făcut ca nici n-a auzit întrebarea.
 
— Alo, întrebarea a şaptea: „Ati mâncat ciorba acrita cu corcodu? e?”

 
— De foarte multe ori. şi acum când ma due la tara, la Priboeni, daca e vremea corcoduelor le spun sa acrească ciorba cu de… Silviule, eu nu tiu ce urmare? ti tu cu întrebările astea pe care mi le pui. Ma rog, treaba ta, am intrat în hora, trebuie sa joc. Dar te rog? i eu aşa în particular, i-ar fi convenit mai mult să-i spun ca n-am mâncat niciodată ciorba acrita cu corcodue?
 
Daca puneam întrebarea asta statuiei lui Rosetti, cred ca tot a? fi scos un răspuns. Cetera nu s-a sinchisit:
 
— A opta: „Ai intrat vreodată într-o farmacie fara sa va descoperii?”

 
Aha, vrea sa? ţie cam cum am stat? i stau cu cei? apte ani de acasă care, acum, sunt? ase…
 
— Cât am fost copil, n-am intrat într-o farmacie. Asta pentru ca în toată mahalaua noastră nu exista vreo farmacie. Era una dincoace de Podul Grant şi ai mei nu ma trimiteau pentru ca era prea departe de casa noastră. Dar ai mei m-au invaat încă din cruda mea pruncie ca trebuie să-mi descopăr capul nu numai când intru într-o farmacie, ci în orice local public, ori casa străină în care intru.
 
Am vrut să-l întreb? i eu daca el ii descoperă caipul numai când intra într-o farmacie, pentru ca, după felul în care a formulat întrebarea, poate a? a şi procedează. Nu l-am mai întrebat pentru ca? i aşa vorbeam pereilor ori vreunui tablou agat de perete.
 
— Întrebarea a noua: „Când ati aflat ca dracul nu este chiar a? a de negru cum il crede lumea?”

 
— Alo, vreau sa te întreb eu ceva. Tu ai certitudinea ca dracul e negru? Ca exista draci? Spune-mi, te rog, unde i-ai văzut şi la ce pre. Dau oricât sa vad? i eu un drac negru ori chiar blond.
 
Silviu Cetera? ma pune la punct, dar ce punct! Vedeţi prin câte trebuie sa treacă un scriitor, daca vrea sa devina scriitor mare? Cât trebuie sa pătimească?!
 
— Alo, eu pun întrebări, nu dumneavoastră. Sa repet întrebarea?
 
Iliuta vrea să-mi spună ca aşa-mi trebuie, dar nu indrazne? te. Ceteraş ma mai întreabă o data daca e nevoie sa repete întrebarea. ‘
 
— Nu. Data exacta când am auzit aceasta zicala nu pot sa ţi-o dau, dar am auzit-o de multe ori în copilărie, mai ales de la unui nea Niculaie hamalul, care zicea că-i negru, pentru ca aşa-l „vedea” el, mai ales când trăgea la măsea…
 
— Alo, şi-acum întrebarea numărul zece a zilei de azi: „Mâncaţi? i scrieţi cu mâna stinga?”

 
Ce-o avea băiatul asta cu stângăcii? Dar ce în interesează pe mine? Îi răspund:
 
— Nu.
 
La capătul celalalt al firului se întâmplă ceva. Silviu Cetera? cu siguranţă ca nu este singur. Mai este cineva cu el, pentru ca am auzit ni? te? u? oţeli. Asta numai? i numai daca Cetera? n-are obiceiul sa vorbească uneori singur. Deci, după ni? te? u? oţeli, aud:
 
— De fapt, acum urmează întrebarea a zecea: „Ati vrea sa fii stângaci?”

 
Eu am prieteni stângaci şi în afara de faptul ca mănâncă? i scriu cu stânga, n-am văzut nimic deosebit la ei. Cu toate astea nu i-am spus lui Cetera? ca mi-ar fi indiferent. M-am trezit zicând:
 
— Nu. Ma simt bine a? a cum am apucat sa ma obi? nuiesc. Gata?
 
Aud din nou ni? te su? oţeli aproape imperceptibile, apoi vocea lui Cetera?:
 
— Eu am terminat pentru ziua de azi. Ce vreţi sa ma întrebări?
 
Îmi dreg glasul la fel cum? H dreg unii care iau cuvântul la diferite? edinte? i, fiindcă nu sunt stângaci, îi fac cu oehiul drept lui Iliuta? i încep
 
— De unde-mi dai telefon? Şi stai, ca vreau sa te mai întreb ceva. Cu cine e? ti tu acuma? Fii tu a? a de drăguţ? i spune-mi? i mie cu cine te sfatuie? ti. Cu cine-mi tot? u? ote? ti, îmi spui?
 
— Va dau telefon de la un telefon public, v-am mai spus.
 
— Nu este adevărat… Daca am nevoie de tine, la ce număr te pot găsi?
 
L-am luat repede, doar, doar o scapă ceva.
 
— Până nu-mi raspundep la toate întrebările, nu avei de ce sa ma căutai.
 
— În ce cartier locuie? ti? Stai, sa nu închizi, ca nu mi-ai răspuns la celelalte întrebări.
 
Întrebarea mea a rămas în aer, agăţată putin de lampadarul din tavanul camerei mele. Am auzit un „clanc” şi, după ce-am fluierat putin a paguba, am pus? i eu receptorul la locul lui. Ce era sa mai fac? Sa vorbesc cu receptorul?
 
— Ce părere ai, Iliuta?
 
Ce părere sa aibă Iliuta? Se uita deocamdată în caiet, da din umeri cum da el mereu când e în încurcătura şi zice:
 
— Ma tot gândesc ce urmare? te cu întrebările astea.
 
Ma uit cu ochii facuM mai mici, ma uit printre gene la Iliuta? i iar ma cuprinde bănuiala. Ce sa fac eu daca m-a făcut mama aşa bănuitor!
 
— Iliuta, ia mai uită-te tu o data în ochii mei. Te mai întreb o data: „Nu e? ti tu autorul acestui chestionar? Îţi mai dai o data cuvântul de onoare?”

 
Lui Iliuta, frumosului Iliuta, îi dau lacrimile. Îmi spune cu de în ochi:
 
— Daca va spun ea nu am nici un amestec. Pe cuvântul meu. Nu puteţi sa va interesaţi la telefoane?
 
Ideea cu punerea telefonului sub observaţie nu este rea, dar nu o accept pentru ca, una, nu vreau,? i a douas nu se poate.
 
— Ce sa ma interesez? Sa pun telefonul sub observable? Pu? ţiul asta nu ma supără, nu ma jigne? te, n-are nici un rost.
 
— Aveji dreptate, de jignit nu va jigneijte, dar pe jăratec tot v-a pus.
 
Copiez? i eu în jurnalul meu de zi cele zece întrebări şi începem sa le puricam. Le luam una câte una.
 
ZIUA A TREIA, DESI ESTE DUMINICA, CEL CARE MA INTEROGHEAZĂ VREA SA ŞTIE, NEAPĂRAT, CÂND AM TRAS PRIMA DATA DIN JIGARA. MA MAI ÎNTREABĂ, PRINTRE ALTELE, DACA AM UMBLAT, ÎN LUNA LUI CUPTOR, DESCULŢ PE ASFALT.
 
RĂSPUND ŞI… I AŞA MAI DEPARTE.
 
Ma încearcă, dragii mei, o durere de masele… Eu cred ca nici Napoleon, cât a fost el de Napoleon, n-a avut nişte dureri ca ale mele. şi când m-au apucat durerile astea? Într-o zi de repaus. Ale naibii sunt durerile astea, nici duminica nu-ji dau pace! Ei, daca s-ar putea, n-a trimite eu durerile astea ale mele alteuiva? Dar nu se poate. şi ce poi face, daca nu se poate. Rabzi. Rabzi? i mai iei un antinevralgic. Mai am mai bine de o ora până va suna telefonul.
 
Dar azi, fiind duminica, va suna? De ce nu l-am întrebat eu oare aseară? Dar chiar dacă-l întrebam, chiar daca ştiam ca nu suna astăzi, eu tot la povestea asta ma gândeam. Tot aşa ma perpeleam. Ce-o mai urma? Ce mi-o fi trebuit mie sa devin scriitor mare? Aşa nu mi-e bine? De ce, scuzaţi-mi expresia, naiba, am acceptat sa intru în vârtejul asta al întrebărilor? Mare minune daca nu m-o întreba acest Cetera? până la urma, daca iubesc pe toi Ionetii de pe lumea asta. Daca ma întreabă, trebuie să-i spun? i eu n-aş vrea sa se? ţie ca nu-i am la suflet chiar pe toţi. Dar stau? i ma întreb, poate sa existe cineva pe Terra asta a noastră care să-i iubească pe toi Ionetii? Atunci de ce-mi bat eu capul? Cred însă că-i mai bine sa trecem la ale noastre.
 
Iliuta a plecat de azi-dimineaţă cu parinâi lui la Cheia. Îi ardea lui de excursia asta cum îmi arde mie acum sa merg într-un picior până la Bildana şi deacolo sa vin tot într-un picior, dar cu un sac încărcat cu cartofi saipunari în spinare. Să-şi fi refuzat parinâi? Obligaţi de familie, n-a avut ce face. I-a povestit? i lui taică-su cum ne fierbe cu întrebările, cu nisie întrebări, un pu? ti la telefon. Tatăl lui Iliuta nu mi-a spus ca sunt neserios. N-a avut curajul să-mi spună ca de ce ma pun la mintea copiilor. N-a avut curajul pentru ca, de fapt,? ţie ca asta mi-e meseria, sa asoult, sa aplec urechea la toate dorinţele copiilor. Daca nu procedezi a? a, nu faci nici o brânză în viaja. Porţi degeaba legitimaţia de scriitor în buzunar. Poi s-o dai? i pe doua kilograme de alune, daca-i plac alunele. Iliuta l-a ameninţat pe taică-su ca, daca nu-l aduce acasă înainte de ora nouăsprezece, pornete de la Cheia pe jos… şi eu il cred în stare de a? a ceva. Ma cearta el ca de ce am acceptat sa lungesc aceasta boala pe timp de douăzeci? i cinci de zile? i nu m-am tocmit cu Ceteraş sa puna barem treizeci de întrebări pe zi ca sa scăpăm mai repede, dar până la urma mi-a mărturisit că-i pare bine ca nu m-am tocmit pentru că-i place. Nu înelege el, după cum nu îneleg nici eu, rostul unor întrebări, dar ce poi sa faci?
 
Dar vorbim de lup? i… Aud motorul mâinii lui taică-su. Ba aud şi tropăituri pe scări. Mai mult decât sigur ca Iliuta a coborât din mers. N-a mai ateptat sa bage taică-su marina în garaj. Dar uite ca gândurile astea mi-au îndepărtat durerea de măsea. Pentru orice eventualitate, mai iau un antinevralgic. În acest timp intra? i Iliuta. Ca vijelia aia care bântuie uneori prin Bărăgan a intrat. Daca nu tiam ca este el trebuia să-mi scuip în sân de sperietura? Trebuia. Repezitul meu aghiotant ma saluta cu respectul cuvenit, daca nu şi mai şi, face şi o plecăciune? i ma întreabă abia răsuflând. N-a mai aşteptat liftul, a urcat scările ca sa ajungă mai repede şi mai cred
 
— Dar asta sa rămână între noi – mai cred ca nici. Nu şi-a mai şters tălpile pantofilor, cum este obiceiul nostru, al romanilor, când intram într-o casa. Îl iert, nu-i mai zic nimic acum, pentru ca nu vreau să-i stric ziua. Dar îi aduc eu aminte alta data, cu alta ocazie, sa n-aveţi voi nici o grija. Ma întreabă:
 
— N-a sunat?
 
Îi arat ceasul meu de mâna eu cadran foarte negru şi din priviri îi mai dau sa înţeleagă neapărat ca, daca Cetera? ar fi sunat, eu neapărat ar fi trebuit sa fiu cu receptorul la ureche. Îi zic:
 
— Inca nu este ora nouăsprezece Nu tii ca Ceteraş este foarte punctual?
 
Mai sufla încă cum sufla un alergător de cursa cu obstacole în timpul antrenamentelor şi ma întreabă:
 
— Dumneavoastră n-aţi ie? it nicăieri astăzi?
 
Să-i spun lui cât m-am perpelit din cauza pârlitei ăleia de dureri de masele? Ca sa nu creadă ca sunt chiar a? a de slab, îi spun:
 
— N-am ie? it nicăieri pentru ca am avut de pus la punct ni? te manuscrise… Te-a prins soarele bine.
 
— Pai am jucat fotbal mai tot timpul… Să-mi pregătesc caietul şi pixul sa le am la îndemână. Toată ziua m-am gândit la întrebările lui. I le-am citit? i lui tata.
 
Faptul ca i-a citit şi lui taică-su întrebările puse de Silviu Cetera? nu m-a făcut să-mi vina rau de bucurie. Nici măcar nu m-a făcut sa ma due la el să-l îmbrăţişez? i să-l sărut pe frunte. Ba as putea spune ca m-a cam deranjat, dar nu prea mult.
 
— Şi tăticul tau ce părere are?
 
S-a mai lini? tit putin, nu mai sufla ca alergătorii de obstacole.! şi pune la îndemâna pixul? i caietul, trage? i un scaun lângă telefon.
 
— Tăticul zice ca este o joaca, o joaca de copii. Ce? ţie el?
 
— Dar tu? Tu ce părere mai ai?
 
Îl privesc atent sa vad în ce ape se mai scalda.
 
— Mi-au trecut prin cap fel şi fel de idei.
 
— Cam ce fel de idei?
 
— Şi eu mi-am dat seama ca nu vorbeşte de la un telefon. Public. şi m-am gândit ca s-ar putea sa fie vorba de un copil imobilizat la pat.
 
Uite, vedei? Vedei de ce-l fac eu aproape erou principal mai în toate cardie? l? i pune mintea la treaba. Vedei cu ce idee a venit? A bătut el mingea acolo la Cheia, dar a şi gândit. Sunt mai mult decât sigur ca un alt copil în locul lui, chiar? i un premiant, daca ajungea la Cheia,? i mai avea la el? i o minge de fotbal, nu se mai gândea în alta parte. Dar sa vedem ce-a mai gândit.
 
— Cum adică un copil imobilizat la pat? Ia fii tu putin mai dar.
 
Bucuros e-a reu? it sa ma facă foarte curios? i, văzând ca ma aşez în fotoliu, se a? ază? i el? i uitându-se putin la draperia aia aproape albastra, apoi la mine, începe:
 
— Cred ea este vorba de un copil care a fost victima vreunui accident, ori a suferit de vreo boala care l-a ţintuit la pat de mai multa vreme. Cred ca citeşte mult? i, cu aceste întrebări pe care vi le pune, cauta să-? i mai umple ziua. Încercaţi va rog sa schimbaţi ora. Întrebaţi-l sa va spună daca poate sa va sune dimineaţa ori la prinz.
 
— L-am întrebat.
 
— Şi?
 
— Mi-a spus să-mi aleg eu ora. S-ar putea sa ai dreptate. Tu ai dreptate. Copilul este instruit.
 
Când îi spui lui Iliuta ca are dreptate, toată lumea este a lui. Nu se înfumurează, doar putin, foarte putin, se umfla în pene.
 
şi m-am mai gândit la ceva… zice el tu? ind numai de dragul tu? iţului.
 
Ia sa vedem noi, dragala? îi mei cititori, la ce s-a mai gândit Iliuta al nostru?
 
— La ce te-ai mai gândit?
 
La ceva care anulează de fapt ideea care v-am spus-o adineauri. Povestea cu copilul care a fost victima unui accident. Ma ascultaţi? Ideea asta mi-a venit acum, pe loc. Daca este o actriţă care este folosita la emisiunile pentru copii? 0 actriţă care poate sa imite bine vocea copiilor. Sa fim atenţi la voce. Poate ne joaca vreo farsa o actriţă.
 
Ma gândesc eu la cele spuse de Iliuta cât ma gindese? i, până la urma, cu gândul tot acolo, zic:
 
— Asta nu poate fi farsa. Nu miroase a farsa…
 
— Ce-ar fi ca după ce ne pune toate întrebările ce le are de pus, sa închidă telefonul şi sa nu ne mai sune niciodată.
 
— S-ar putea sa fie? i aşa, dar farsa, ţi-o spun eu încă o data, nu este.
 
Ne uitam la ceas? i la telefon şi va spun drept ca mie îmi pasa de farse cum îmi pasa de zăpadă care a căzut pe Bulevardul Macaralei în ziua de optsprezece februarie anul trecut. Dar îmi pare rau ca repet. Toată povestea asta nu-mi miroase nici pe departe a farsa. Mai degrabă optez pentru prima idee a lui Iliuta. Se poate sa fie un băiat care este imobilizat la pat şi, ca să-i umple timpul, sa se mai instruiască, ne pune noua întrebări. Iliuta i? i ocupa locul lângă fotoliul meu cu caietul şi pixul pregătit pentru ca trebuie sa sune telefonul daca nu ne-a dat repaus duminical. Suna telefonul.
 
— Alo!
 
Daca este ora nouăsprezece fix, se înţelege de la sine ca este Silviu Ceteraş şi nicidecum administratorul cimitirului Buna Vestire ori cine ştie cine altcineva.
 
— Alo, buna seara.
 
— Credeam ca astăzi, fiind duminica, nu ma suni.
 
— De ce sa nu va sun?
 
— Credeam că-mi dai repaus.
 
— Ce daca este duminica?
 
Încerc o stratagema. Vreau sa vad daca nu cumva acest copil este internat într-un spital. Toate spitalele au telefoane publice, aşa că-l iau repede pe Cetera? al meu.
 
— Nu ieşi duminica din Bucureşti? Nu pled la iarba verde ori la? trand?
 
Băiatul asta, Ceteraş asta al nostru, nu este un copil care sa fie păcălit chiar a? a de uşor. Ştie când trebuie sa deschidă gura. I-a? zice un „bravo”, dar mi-e teama sa nu înceapă sa se laude ca i-a zis bravo un scriitor care vrea sa devina. „mare”. I-a? face cinste şi cu ni? te dulceaţă, dar tac pentru ca el începe:
 
— Alo, sunteţi pregătit? Întrebarea numărul unu: „În copilărie,? tiati sa faceţi oameni de zăpadă? Va băteai cu bulgari de zăpadă?”

 
— Am avut mare noroc în copilăria mea ca ploile, viscolele? i zăpezile nu puteau fi luate de patroni. Nu puteau pune stăpânire şi pe de. Aşa ca, daca aveam încălţăminte? i îmbrăcăminte pentru iarna, ne bucuram? i noi, copiii din mahala, când începea sa ningă. Aveam în mahalaua noastră? i un derdelu? şi daca mai aveam şi-o sanie, lumea era a noastră. Sigur ca încingeam? i câte o bătaie cu bulgari de zăpadă. Când era zăpadă afinata, făceam un bulgare mic? i începeam să-l rostogolesc. Îl rostogoleam până nu mai puteam să-l mie din loc. Până se făcea mare de tot. Pe urma făceam unui mai mic. Făceam oameni de zăpadă, dar nu eram invidiat de nici un copil, din cauza ca nu eram mare me? ter. Nu-i făceam prea frumoi. Eu a? fi vrut sa fac cei mai frumoi oameni de zăpadă, dar daca n-aveam talent… Nici acum, când sunt bunic, nu ma pricep. N-am învăţat sa fac un om de zăpadă ca lumea. Am fost chiar în iarna acestui an cu nepoica mea Luiza într-o excursie la Sinaia? i am încercat să-i fac un om de zăpadă, dar a iesjit un fel de hipopotam. A râs şi Luiza de munca mea.
 
— Alo, urmează întrebarea a doua: „Când eraţi copil, va duceaţi la înmormântări?”

 
Ce-o avea băiatul asta cu cimitirele, cu morâi? As fi în stare sa dau marea cu sarea celui care mi-ar spune. Iliuta se uita în receptor ca într-un ghioc, ma întreabă şi el ceva din priviri, dar eu îi răspund lui Cetera?:
 
— Cum sa nu? Dar întrebarea asta mi-ai mai pus-o. M-ai întrebat mi se pare daca n-am dus steagul sau crucea la vreun mort.
 
Nu se sinchisete de nedumerirea mea. Nu-? i cere scuze ca se repeta. Ii drege glasul şi aud:
 
— Alo, când va duceaţi la înmormântări, ateptai la răscruce sa arunce rudele mortului bani?
 
Multe mai ţie băiatul asta! De unde-o fi aflat el ca, pe vremea copilăriei mele, era obiceiul ca, la răscruci de drumuri, sa se oprească dricul şi sa se arunce un pumn de mărunţi??
 
titi ce mai fac eu în timp ce răspund întrebărilor? În pauza ciulesc urechea cu care ascult sa prind daca nu cumva îi sufla cineva întrebările. De data asta n-am auzit nici o oapta. Răspund întrebării:
 
— Alo, da, Silvica draga, ma ţineam şi eu după dric când era câte-o înmormântare, dar nu aveam noroc. Nu ma îmbogăţeam. Nu-mi ie? ea nici măcar de-o braga de la turcul Zia, care umbla cu doniţa prin mahalaua noastră. Ştii de ce nu ma pricopseam? La mine în mahala era un specialist care ne lasă pe noi toţi cu buza umflata. Unui Pirlan. Ii făcuse, împieliţatul de el, un fel de halău din aia cu care prinzi pe? te. Când baga omul mâna în buzunar şi arunca banii, el hat, împingea halăul şi toţi banii cădeau în piasa lui. Avea mare dexteritate! …
 
— Alo!
 
— Alo, da!
 
— Ati tras vreodată clopotul! Ce simeati când trăgeai clopotul? Va încerca vreun sentiment? Va parearau?”

 
Cetera? asta este copil de gropar ori de popa! Daca? i următoarea întrebare este tot din acest domeniu, îi zic lui Cetera? adio i-un praz verde? i-l iau pe Iliuta la o plimbare pe bulevardul Ana Ipătescu. Îi zi lui Cetera?:
 
— Daca aceasta este întrebarea a treia, răspund: Am tras clopotele! Am bătut? i toaca pentru slujba de seara. Ce am simit? Ce sentimente m-au încercat în momentul când trăgeam clopotul pentru un semen de-al meu care ne-a părăsit? Uneori îmi ziceam „ferice de el c-a scăpat de viaja asta!” Pentru ca viaa, pe atunci, navei de unde sa? tii cum era…
 
N-am apucat să-l avertizez ca, daca ma mai inj „’ w * treaba ceva despre mori, îi zic bonjour chiar în limba franceza, pentru ca am auzit:
 
— Întrebarea a patra: „Ati făcut vreodată felinar din pepene verde?”

 
Am răsuflat pu; în mai u? urat,? i am încercat sa răspund? i acestei întrebări:
 
— Am făcut? i felinar din pepene verde. Eram prieten cu băiatul ţârcovnicului de la biserica noastră din mahala? i asta aducea lumânări groase. Sa fie păcatul meu, dar de cele mai multe ori pepenii din care făceam felinare ertau? terpelii din carue. Veneau în mahalaua noastră ni? te arani cu carufe la care aveau ni? te roti care „cântau”. Scoteau un sunet plăcut la urechi. Dar noi, copiii, nu le luam pepenii pentru ca le cântau roile, ci de ai naibii ce eram? i pentru ca sa ne mai astâmpăram pofta. tiam noi ca nu este frumos, dar…
 
Nu-mi spune nici c-am făcut rau, nici c-am făcut bine. Aud:
 
— Întrebarea a cincea: „V-aţi încălzit vreodată la primus?”

 
Iliuta se uita pe unui din cei patru perei, iar eu în receptor. Îl întreb:
 
— De unde? tii tu, Silvica, ce-i aia primus?
 
Dar cu Cetera? nu te poi tocmi. Trebuie sa răspund întrebării puse de el. Nu să-l întreb eu. Ma pune la punct cât ai zice pe? te.
 
— Vrei să-mi raspundei?
 
— Da. Făceam mâncare la primus. şi când terminam lemnele, ca se terminau repede,? i erau ni? te geruri… puneam pe primus o cărămidă ca sa dea căldură.
 
— A? asea întrebare: „V-a plouat vreodată în casa?”

 
— Da. În mahalaua noastră erau purine case. Puteai sa le numeri pe degete pe cele care aveau aeoperi? ul ca lumea. În rest… Puneam cratii, oale, ori copaia. Copaia o puneam în locul unde curgea mai multa apa; unde era spărtură mai mare? i trebuia sa avem grija sa golim apa din vase. Uneori, când i ploua noaptea, ne trezeau picăturile căzute din tavan. Te făceau sa sari din pat. Mutam patul, dar degeaba…
 
Nu ma compatime? te. Nu scoate nici măcar un „ntt”, dar la urma urmei nici n-am nevoie de compătimirea lui. Ce-a fost a trecut cum a trecut. şi acum va rog eu sa fii atât de buni şi sa fii ateni la întrebarea care urmează:
 
— Întrebarea a aptea: „Când a tras prima data din ţigară?”

 
— Pe la doisprezece ani. M-a pus tata! M-a pus sa trag fum mult din ţigară şi mi-a spus sa zic: „Îhh, caii mei!” M-am înecat cu fumul, am tu? it mult, mi s-a făcut tare rau şi pe urma, abia în timpul armatei, am mai pus ţigara în gur. Acum, povauit de doctor, iar l-am lăsat. Am o rugăminte la tine. Daca ai început sa fumezi, ascultă-mă pe mine! Nu atepta până pleci militar. Lasă-te chiar de azi! C-o să-mi mulţumeşti la batrmete.
 
— Alo, urmează întrebarea a noua: „Ati umblat vreodată, în luna lui cuptor, desculţ, pe asfalt?”

 
— I’i-am spus ca eu am copilărit în cartierul Giuleşti şi, pe vremea aceea, asfalt nu găseai decât tocmai la Podul Grant. Am ajuns o data? i pe asfaltul de la Podul Grant şi nu m-a fript prea tare, pentru ca aveam tălpile tabaeite.
 
— A zecea întrebare: „În copilărie, dormeaţi cu pisica în pat?”

 
— Da. Pentru ca ma încălzea. Îmi era însă teama de ea. Tata ma speriase. Zicea c-ar putea sa ma omoare. Dacă-mi vede, în timp ce dormeam, marul lui Adam mişcându-se o sa se repeadă la el. Zicea ca s-a întâmplat pe vremuri la el în Priboeni un astfel de caz. M-am speriat eu, dar tot am continuat sa dorm cu pisica.
 
— Va mulţumesc. Pe mâine seara.
 
istring receptorul în mâna şi nu tiu de ce strig. Strig cât pot de tare:
 
— Alo! Alo!
 
Strig degeaba. A închis telefonul. Iliuta ma întreabă:
 
— De ce-o fi aşa?
 
Nu-i răspund imediat. Iau caietul din mâna lui Hiua, ma uit la întrebări, le citesc cu glas tare, arunc caietul pe birou şi se înţelege de la sine ca încep sa ma plimb prin birou cu mâinile în buzunare. Iliuta se uita la mine.
 
— Ce m-ai întrebat?
 
— De ce-o f i aşa?
 
— Cum aşa?
 
— De ce n-o vrea sa mai stea de vorba după ce termina de pus întrebările?
 
— Probabil ca de teama sa nu se trădeze cumva.
 
— Trebuie sa întreprindem ceva.
 
— Ce sa întreprindem?
 
— Pai, sa ne gândim.
 
ZIUA A PATRA. ILIUJA, AGHIOTANTUL MEU,! NCEARCA SĂ-L TRAGA DE LIMBA, SA AFLE CEVA DE LA CETERAŞ, DAR NU REUŞEŞTE. EU (L MAI îNTREB INCA O DATA PE CETERAŞ CUM iL CHEAMA, IAR EL ÎMI SPUNE CA NU ŞI-A SCHIMBAT NUMELE i’NTRE TIMP.
 
Ma gândesc cam cum am sa arat eu când o sa ajung scriitor mare. Laureat al premiului Nobel ori cine? ţie al cărui premiu ce se oferă celor mai vestiţi scriitori. Ca asta ma aşteaptă după afacerea cu Ceteraş. Ce credeţi voi? Am sa mai stau de vorba cu voi aşa de la egal la egal cum stau acum? Am sa mai mănânc semine de dovleac la meciurile Rapidului, ori am sa tree la cele de floarea-soarelui? Am sa mai mănânc pepene verde fara cuţit şi furculiţa muşcând din felie? Tare mi-e teama ca n-o să-mi mai dea voie. Te pomene? ti c-o sa trebuiască de atunci încolo sa umblu pe strada cu nasul pe sus şi mie zău ca nu-mi place. Mergând cu nasul pe sus s-ar putea sa dau într-o groapa sau într-o gura de canal descoperita şi sa mai păţesc naibii ceva. Nu e mai frumoasa viaa asta pe care o due eu acum? Când ploua, daca vreau, deschid umbrela; daca nu vreau, n-o deschid. Ma plimb prin ploaie şi fluier orice melodie care-mi trece prin cap. Daca eţi prea mare, n-ai voie sa mergi prin ploaie şi nici sa fluieri, pentru ca se zice el~ti? tirbe? ti autoritatea. Dar până una alta… Îmi spune, ma cearta mai degrabă Iliuta:
 
— Niciodată nu v-am văzut aşa. Nu va recunosc.
 
‘e cuvântul meu ca nu va recunosc!
 
Ma uit în oglinda alungind gândurile de mai înainte, sa vad ce este schimbat la mine. Îmi controlez ţinuta nu observ nimic schimbat la mine. Îl întreb:
 
— Cum nu m-ai văzut niciodată aşa?
 
— Pai, eu tiu ca atunci când intraţi în vreo încurcătură întreprindeaţi ceva.
 
Pe undeva Iliuta are dreptate. Ati observat şi voi, cred, ca nu iau taurul de coarne. Nu pun pieiorul în prag. Stau ca într-o gara şi aştept. Aştept sa vina ora nouăsprezece ca sa aud ce întrebări îmi va mai pune. Eu pot sa sumec mâneca şi sa bag mâna în foe, pot face şi ramaag pe orice, chiar şi pe un elefant asiatic, ca alt scriitor n-ar fi acceptat propunerea asta a lui Ceteraş de a lungi boala pe timp de douăzeci şi cinci de zile. Oricare dintre scriitorii pe care-i cunosc eu ar fi zis: „Lasă-mă, domnule! Ajung eu mare şi fara să-ţi răspund ţie la doua sute cincizeci de întrebări!” Are dreptate Iliuta, dar eu nu i-o dau. Nu-i dau dreptate pentru ca ştiu eu ce tiu. Îi zic:
 
— Iliuta, în ce încurcătură am intrat?
 
— Dar povestea asta cu întrebările nu este o încurcătură? De când ati venit din concediu, n-aţi mai scris nimic. Nu mai aveţi subiecte? Daca nu aveţi, va aduc eu un băiat care poate sa va furnizeze un mare subiect. titi ce-a făcut? A intrat în arena circului în timp ce îmblânzitorul i? i făcea numărul lui cu ni? te tigri? i cu ni? te pantere. Toţi spectatorii au crezut ca intrarea lui în arena face parte din program. Băiatul asta a încălecat pe o pantera. A făcut lucrul asta pentru ca îmblânzitorul să-l ia ucenic pe lângă el. Îmblânzitorul, însă, nu era din noastră. I-a plăcut curajul copilului, dar putea s-o păţească? Putea. Nu v-ar fi plăcut sa scrieţi o nuvela despre curajul lui? De ce nu facei ceva ca să-l descoperim pe individ? Pe Cetera? asta. Intreprindei? i dumneavoastră ceva!
 
— Dar tu ai găsit ironie ori necuviinţa în întrebările lui?
 
— Este adevărat ca… dar…
 
— Dar ce? Afla, dragul meu Iliuta, ca pe mine băiatul asta cu întrebările lui ma deconectează. A? – tept ora nouăsprezece ca pe un mar copt. Abia aştept să-i aud vocea, sa vad ce fel de întrebări îi mai tree prin cap… Vreau sa te întreb ceva în legătură cu… Tu consideri curaj faptul c-a intrat copilul aia în arena? N-ia fost curaj, ci demenja. tii tu c-am scris eu vreodată despre dementa? Dar sa încheiem capitolul asta.
 
i? i da seama ca era mai bine daca nu-mi povestea isprava băiatului. Ma întreabă:
 
— Scopul. Care-o fi scopul?
 
— Al meu?
 
— Ce scop are el? Omul cu cele doua sute cincizeci de întrebări.
 
— Asta rămâne de văzut.
 
— Nu vrei sa va ducei sa va plimbai până la ora douăzeci?
 
Ma uit la aghiotantul meu ca la o căruţă cu fin în care a ouat o bibilica doua oua gemene şi, stricându-i freza, il întreb:
 
— Ce-i veni? Cum sa ma due sa ma plimb? Trebuie sa sune Cetera?
 
Îmi zice:
 
— Tocmai de aia. Lasai-l pe mine astăzi. Îl iau cu tare.
 
Care va sa zică, Iliuta vrea sa puna el piciorul în prag. Vrea sa apuce el taurul de coarne. Zău ca l-a? I; lsa, dar mi-e teama sa nu strice totul. Sa nu-l facă pe Cetera? sa nu mai sune.
 
— Şi cum il iei tare?
 
— Îl ameninţ ca, daca nu-mi spune ce vrea de la noi, nu-i mai răspundem la telefon. Ori poate ca reu-? esc să-i aflu adresa.
 
Povestea asta cu aflatul adresei, pot sa va spun că-mi place. Îl întreb pe Iliuta:
 
— Cum? Cum vrei sa procedezi?
 
Se umfla putin în pene i-mi zice:
 
— Îi spun ca vreau sa ma împrietenesc cu el. Ca vreau să-l vizitez. Daca este filatelist, îi propun un schimb de timbre.
 
Nici ideea asta nu e rea. Îi zic:
 
— Poftim! Ii dau voie sa încerci. Când suna telefonul, ridici tu receptorul, dar ameninţarea nu-mi place. Nu-l amenina ca nu-i mai răspundem la telefon. Încearcă-ţi metoda cu schimbul filatelic.
 
Nu termin bine cu indicaţiile şi… suna telefonul. Îi fac semn lui Iliuta sa ridice receptorul. Ma apropii? i eu cu urechea de receptor? i aud:
 
— Alo!
 
Ii’ raspunde un „alo” Iliuta. Silviu Cetera? întreabă de mine, Iliuta îi spune c-am ieşit putin şi încearcă sa încropească un dialog. Îl întreabă daca are un anumit timbru. Eu nu ma pricep deloc la timbre. Adică ma pricep doar sa le lipesc pe scrisoarea pe care trebuie s-o trimit prin po? ta, încolo… Îl întreabă daca în cartierul lor ploua cum a început sa ploua în cartierul nostru. Îi pune mai multe întrebări, doar, doar… Nu reu? e? te.
 
— Alo, am sa sun mai târziu! zice Cetera? în receptor.
 
Îi fac semn lui Iliuta să-i spună c-am sosit, iau receptorul.
 
— Alo, iartă-mă, am fost sa cumpăr ni? te… Te ascult.
 
— Buna seara! Întrebarea numărul unu: „În copilărie ai? ters vreodată o sticla de lampa cu gaz?”

 
Am un prieten critic literar care îmi spune ca, de fapt, eu am ceva imaginaţie. Daca am ori nu, cine? ţie. Dar va spun eu ca nu mi-a? fi imaginat sa pui cuiva o întrebare ca asta. Cetera? asta o să-mi dea mult de lucru.
 
— Cum sa nu? Am avut lumina electrica în casa abia după ce am venit de la armata, a? a ca am spart, după ce le? tergeam cu hârtie de ziar, multe sticle de lampa. Am mai mâncat? i câte-o scatoalca din cauza asta…
 
— Alo, întrebarea a doua: „Când eraţi copil, sunaţi la câte o poarta? i pe urma fugeaţi?”

 
— Nu, pentru ca locuitorii mahalalei noastre nu aveau sonerie la poarta. Dar când ma duceam în ora? mai sunam? i eu, ca de fugit ma pricepeam sa fug.
 
— A treia întrebare: „Va era frica pe întuneric?”

 
— Nu, pentru ca eram obi? nuit cu el. Ca sa facem economie de gaz, stingeam lampa devreme. Îmi puneam pătură-n cap? i era? i mai întuneric! … Străzile nu erau luminate…
 
— Întrebarea a patra: „Când ati minţit prima data?”

 
Care copil nu trage? i el, a? a, câte o minciuna! Dac-a? ti ca exista unui, eu din banii mei i-a? ridica o statuie? i i-a? a? eza-o pe cel mai mare bulevard. Răspund:
 
— Cred ca am început sa mint chiar de când eram în fa? a. Plângeam a foame, dar eu doream sa ma ia cineva în braţe. Mi se ura în copaie. Îl mai minţeam pe tata când ma întreba daca mi-e foame. Şi lui îi era. tiam ca nu mai e nimic în cratiţa… Minţeam! …
 
— A cincea întrebare: „Ce ati băut mai mult în copilărie. Ceai ori cafea cu lapte?”

 
Cetera? asta umbla prin copilăria mea cu buldozerul. Totul vrea sa răscolească. Observ ca este atent? i Iliuta la răspunsurile pe care le dau, cu toate ca el a citit toate carile mele în care mi-am descris viaa…
 
— Cafea cu lapte beam numai la unele sărbători. Cu cozonac. În rest, ceai. Apa colorata cu zahar ars, nu ceai adevărat. Asta costa! …
 
— Urmează întrebarea a? asea: „În copilărie ati invaat sa cântaţi la vreun instrument?”

 
— Da. Când eram copil a venit în cartier la noi un negustor cu marunfi? un? i tata mi-a cumpărat un „zdrâng”. Ştiam sa cânt ceva din el.
 
— Întrebarea a sap tea: „Ati prins vreodată greieri cu lumânarea?”

 
Ai zice că-i cam apa de ploaie întrebarea asta, dar nu e. Va spun eu ca nu este. Cu întrebarea asta poţi să-ţi dai seama imediat ce fel de copilărie a avut cel căruia i-ai pus-o. Îmi aduc aminte ca noi, copiii, marea majoritate a copiilor din mahala, ne îndeletniceam cu aceasta joaca. Dar copiii celor înstării, pentru ca aveam şi noi ni? te înstăriţi în mahalaua noastră, copiii ăştia nu veneau cu noi la vânătoare de greieri. Ei aveau jucării? i, în afara de asta, părinţii lor nu-i lăsau sa se înhăiteze cu noi a? tia care nu bănuiam perspectiva sa avem vreodată un dinte de aur în gura. Dar, stai! Ca Cetera? a? teapta răspunsul.
 
— Aproape toţi copiii din cartierul meu prindeau greieriycu lumânarea. Ne luam? i la întrecere. Legam o bucăţică de lumânare cu ata? i mergeam pe cimpul Institutului Pasteur. Scoteam greierii? i-i puneam într-o cutie de conserve. Eu le dădeam drumul până la urma, pentru ca mi se făcea mila de ei… şi ei aveau viaţa!
 
Păcătosul asta mi-a trezit amintirile. Tristele mele amintiri despre copilărie! Prin inima mea trece o ceata mai deasa decât cea de la Londra. Încerc s-o arunc cât mai departe, cu un oftat de zile mari? i aud:
 
— A opta întrebare: „De la ce etate? titi ce-i aia grebla?”

 
Consider ca normal ar fi fost sa ma întrebe daca mai? tiu ce-i aia grebla? Nu de la ce etate. Pentru ca unii, la fel ca într-o nuvela de-a lui Gogol, după ce vin de la studii, se fac ca nu mai cunosc unele lucruri cu care au copilărit. Dar ce sa fac? A? a a formulat Cetera? întrebarea. Răspund:
 
— tiu ce-i aia grebla de când ma cunosc. Aveam? i noi o grebla în magazie. Făcea mama razoare de ceapa, de usturoi,? i trebuia sa avem grebla. Dar, uneori, nu scoteam de pe razoare nici ceapa, nici usturoi! şi nici greieri! …
 
— Întrebarea a noua: „Ati văzut în copilărie? urub cu ghivent pe stânga?”

 
Iliuta auzind întrebarea cu ghiventul pe stânga a’stupa cu podul palmei pâlnia receptorului? i-mi zice: „Eu dac-a? fi în locul dumneavoastră l-a? întrebă şi eu cine trebuie respectat mai mult. Inventatorul clanfei de deschis u? a, ori cel al clanei de închis u? a”. Îi zic să-şi vadă de treaba, de? i mi se pare şi mie cam aiurita întrebarea? i răspund:
 
— Am văzut? uruburi cu ghiventuri pe stânga, am aflat de existena lor, pe la etatea de paisprezece ani? i ceva, când am intrat ucenic la Leonida. Cetera? ule, ai putea să-mi spui? i mie la ce-ţi folose.? te răspunsul la aceasta întrebare? Puteai sa ma întrebi la fel de bine dac-am văzut în copilărie? urub cu ghivent elicoidal, ori daca am văzut lopata ori ciocan cu coada pe stânga.
 
Daca puneam întrebarea asta vârfului Omul, chiar când este el înzăpezit, poate, poate ca scoteam ceva de la el. Cetera?? Nimic. El a zis:
 
— A zecea întrebare: „Ai înecat vreodată pisoi sau caei nou-nascui?”

 
— Niciodată. Să-mi fi dat cineva un milion, ori Palatul telefoanelor, ca asta era cea mai imalta clădire din capitala noastră, pe atunci, să-mi fi dat orice palat? i nu m-a? fi dus sa înec ni? te pisoi ori caei nounascui. Silvica, nu închide, te rog!
 
— Alo, da.
 
— Am o rugăminte la tine.
 
După o pauza, o pauza cam mare, aud:
 
— Va ascult.
 
— Vrei să-mi spui cum te cheama?
 
Hiua s-a uitat la mine ca la unui care mănâncă o portocala în autobuzul 37? i arunca pe jos cojile ori pe sub banca pe care sta. Ca sa nu se mai uite a? a la mine, i-am făcut semn cu ochiul drept, pentru ca nu-mi prea reu? e? te cu stângul.
 
— V-am spus cum ma cheama, raspunde băiatul de la celalalt capăt al firului, mirat? i el.
 
Îi mai fac o data cu ochiul lui Iliuta, ca sa fie cu soţ? i~i zic lui Cetera?:
 
— Am uitat celalalt nume. Silviu? i mai cum? Care-ţi este numele?
 
— Cetera? Silviu Cetera?
 
Mai încerc o data:
 
— Sigur?
 
— Sigur. De ce nu va vine sa credeţi?
 
— Silviule, nu vrei să-mi dai sa vorbesc cu mămica ori cu tăticul tau?
 
După o pauza cam trista, îmi zice:
 
— Buna seara. Va sun mâine.
 
Clanc! Clanc! A pus receptorul în furca. Eu il mai tin la ureche, dar degeaba. În acest timp, mi-am pus? i eu o întrebare a la Cetera?: „Ce-ai face dac-ai fi acum Cezar?” Îmi răspund tot în gând: „Dac-a? fi acum Cezar, a? da ordin sa mi-l caute? i sa mi-l aducă chiar acum, aici, pe Silviu Cetera? să-l vad cum arata la fata, apoi să-i dau drumul sa se duca acasă cu obligaţia ca a doua zi sa ma sune din nou? i să-mi puna cele zece întrebări”.
 
— De ce l-aţi mai întrebat care-i este numele? Chiar l-aţi uitat? ma întreabă Iliuta framintindu-? i degetele.
 
— Nu. Nu i-am uitat numele. Chiar daca ma trezesc la ora douăsprezece noaptea şi ma întrebi cum il cheama, ii răspund.
 
— Atunci de ce? …
 
— Am crezut ca, luat repede, îmi spune alt nume. Tu parca ziceai ca numele acesta de Cetera? este cam căutat. Am vrut sa ma conving? i eu.
 
Hiua se uita la mine hoţeşte? i ma întreabă:
 
— Sperai sa va dea pe mămica ori pe tăticul lui la telefon?
 
— Am încercat. Tu nu ştii ca încercarea moarte n-are? Poate ca cine ştie? Luat repede…
 
Un aghiotant de scriitor nu este aghiotant de scriitor daca poarta capul pe umeri numai ca sa poarte ceva. El trebuie sa? i gândească. Lata ce întrebare se plimba prin capul lui Iliuta:
 
— Daca Silviu Ceteraş asta al dumneavoastră, care vi s-a lipit de suflet de cum a deschis gura, face pe scriitorul?
 
— Cum sa facă pe scriitorul?
 
Nu? tiu de ce, dar tot întrebări îmi vin în minte. De pilda acum, când l-am întrebat pe Iliuta „Cum sa facă pe scriitorul”, mi-au trecut prin cap întrebările: „Chiar n-ai da un? oarece pe un leu mort?”? i „Nu este prost un ulcior care nu merge de multe ori la apa?” Ba ma întreb, caut să-mi aduc aminte daca? tiu în ce an a fost inventata conopida. În timp ce eu ma chinuiesc cu aceste întrebări, Iliuta zice:
 
— Foarte bine! şi-a fabricat un chestionar, afla pe baza acestui chestionar amănunte din viaţa dumneavoastră şi scrie o carte.
 
— De ce sa ma fi ales tocmai pe mine?
 
— Şi chiar nu vreţi sa întreprindeţi absolut nimic pentru depistarea lui? schimba el vorba. Este adevărat ca nu v-a adus injurii prin întrebările lui, dar totu? i…
 
— Ce totu? i?
 
— Curiozitatea. Dumneavoastră? titi ca eu numai pe el il visez?
 
— Şi cum arata? Cum poţi sa visezi pe cineva pe care nu-l cuno? ti?
 
— Întrebările lui le visez.
 
— Cum le visezi?
 
— În fel? i chip. De pilda, azi-noapte am visat ca m-a întrebat chiar pe mine daca am sa mănânc, în prima zi a anului doua mii, îngheţata pe bat? i se fscea ca m-a mai întrebat ce a? face daca, într-o dimineaţă, într-o duminica dimineaţa nu ar mai răsări soarele.
 
M-a înnebunit de-a binelea băiatul asta, cu întrebările lui. Spuneţi-mi, eu ce sa fac. Aveţi vreo idee?
 
Îl necăjesc putin pe Iliuta, pentru ca am chef sa necăjesc şi eu pe cineva.
 
— Ce sa faci, când? În dimineaţa aia când n-o sa mai răsară soarele?
 
— Ce sa fac în legătură cu acest caz! Sa ma due eu la lelefoane?
 
Ma ridic de pe locul meu, ma plimb prin birou tot cu mâinile în buzunare? i-l întreb pe Iliuta:
 
— La telefoane? De ce sa te duci la telefoane?
 
— Sa cer punerea telefonului dumneavoastră sub observajie.
 
Ma opresc în faţa lui, il prind de barbie şi-l string.
 
— Sa nu te prind ca faci aşa ceva. Şi chiar dac-ai încerca. Pentru treaba asta, pentru punerea unui telefon sub observable, trebuie ni? te aprobări speciale. Trebuie sa faci o plângere, sa arăţi motivele…
 
— Dumneavoastră nu aveţi motive?
 
— Ce motive am?
 
— Dar bombardarea asta cu întrebări?
 
— Am acceptat eu jocul, a? a ca, vezi-ţi de treaba ta!
 
— Unele întrebări sunt nu ştiu cum. Va întreabă dac-ai văzut? urub cu ghivent pe stânga; pe urma va întreabă dae-ati înecat pisoi ori căţei nou-nascui.
 
Ma gândesc la unui din eroii lui Amza Pellea. La aia care nu? tia ca, daca are capul mare, îi trebuie? i căciula mare? i, oprindu-mă din nou în faţa aghiotantului meu, îi zic:
 
— Iliuta, mie totu? i mi se par interesante întrebările lui. Degeaba încerci tu sa ma influenezi.
 
ZIUA A CiNCEA. ILIUTA VINE CU O PROPUNERE INTERESANTA, DAR, DEI INTERESANTA, PROPUNEREA CADE. CETERAŞ ÎNTRERUPE, NU ŞTIU DE CE, PENTRU CÂTEVA MINUTE, CONVORBIREA TELEFONICA, APOI, PRINTRE ALTELE, MA ÎNTREABĂ DACA AM APRINS VREODATĂ LUM1NARI ÎNTR-UN CIMITIR.
 
Zilele au trecut mult mai repede decât trece rapidul prin halta Ghergani. Pentru mine? i Iliuta, aceste zile este drept ca au trecut mai cu încetinitorul, tii voi din ce cauza, dar au trecut. Concediul meu de odihna s-a dus. Daca întâmplarea asta cu Cetera? mS prindea neodihnit nu era bine deloc pentru sănătatea mea? i a? a ca vai de lume. S-ar fi putut întâmpla sa venii cu flori la mine. În timpul cât am făcut cura de pepeni verzi? i de piersici, în timpul cât m-am mai bălăcit şi eu la marginea Marii Negre cu soarele în faa, mi-a venit ideea unei piese de teatru? i acum trebuia sa ma apuc de lucru. De o comedie, ca subiectul unei comedii mi-a trecut prin cap. Dar pot? Afurisitul asta de Silviu Cetera? cu întrebările lui mi-a dat tot planul peste cap. Influenat probabil de Iliuta, am început sa visez? i eu. Ce credeţi ca am visat azi noapte? Am visat ca a venit la u? a mea Catrinel, fetiţa actorului Silviu S., vecinul meu,? i a sunat. După ce a sunat mi-a spus: „Am? i eu sa vS pun doua întrebări: I. Ce ai face daca v-ar fura marienii caelua; 2. În afara de peruca, mai exista vreun leac împotriva cheliei?” Nu-mi aduc aminte ce răspunsuri i-am dat, dar n-am terminat bine, ca a venit? i frajiorul ei, Radu,? i m-a ameninat ca daca nu-i răspund? i lui la întrebarea: „Cu ce ocazie a? omori o omida nu prea păroasă?” nu-mi mai da bună-ziua când trece pe lângă mine. Eu nu? tiu precis daca Raducu a văzut vreodată o omida nu prea păroasă, dar ce sa facem daca a? a am visat? Omul visează? i vrute şi nevrute. N-am apucat să-i răspund, ca m-am trezit. Supărat ca n-o sa ma mai salute, am luat de pe noptiera caietul cu întrebări – ca dorm cu întrebările lui Cetera? la cap -? i de cincizeci? i doua de ori am citit? i răscitit la de. Tot de ati tea ori m-am întrebat ce urmare? te? i cine-o fi acest Cetera?
 
Iliuta este dornic sa acioneze, sa facă ceva pentru descoperirea omului care ne da telefoane. Azi de dimineaţă am avut o întâlnire cu scriitorii la Casa scriitorilor? i m-am gândit sa nu fiu cumva victima vreunei farse puse la cale de un coleg. M-am uitat în ochii fiecăruia, doar, doar s-o trada vreunul. N-am observat nimic deosebit la cei pe care-i bănuiam.
 
Vine? i Iliuta pentru ca nu mai este mult până la ora „h”. Ne-am mai văzut astăzi de câteva ori, a? a ca intra? i ma întreabă a? a din senin:
 
— Daca trebuie sa plecai din Bucure? ti, ce facei?
 
Nici Iliuta, nici măcar el nu ma menajează. Fpi el ma omoară cu întrebări.
 
— De ce sa trebuiască sa plec din Bucure? ti? Ce-ţi veni cu întrebarea asta?? i m-am uitat la el mult mai strâmb decât ma uit eu la el când face cine? ţie ce boacăna. Ca face? i boacăne. Om este? i el? i nu u? a de biserica ori de catedrala.
 
Zice:
 
— Daca va trimite Uniunea Scriitorilor în vreo delegate, ce facei?
 
Activitatea Uniunii Scriitorilor în perioada concediilor de vara este mai blinda. Dar vorba lui Iliuta, daca? Ca sa nu creadă ca m-a? i pus pe gânduri, zic:
 
— Plec. Plec numai? i numai daca este musai sa plec, altfel refuz.
 
Speriat de u? urina cu care am spus ca plec, Iliuta s-a cam îngălbenit. Ce sa va spun, s-a schimbat la faa exact, dar exact ca un prieten al meu care a calcat o curca, de vreo 12 kilograme, cu o Dacia 1300 în drum spre Slobozia.
 
— Şi ce faceţi cu? …
 
— Cu ce?
 
— Cu omul? i întrebările lui.
 
— Ce fac cu omul? i întrebările lui? Cu Cetera? adică? Ce sa fac, Iliuta? Nu fac nimic deosebit, ci îi explic despre ce este vorba. Cad cu el la învoială. Dar nu-ţi face tu griji în privina asta. N-o sa ma li imita nimeni în delegate. Mai bine hai sa disculam despre altceva. Ia spune-mi, ce-ai mai visat azinoapte? Tot întrebări ai visat, ori ai trecut la răspunsuri? Materia ta cenuşie ce-a mai produs azi-noapte? Nu ţi-a clocit mintea deloc? Ma mir, Iliuta.
 
Necăjit ca un copila? care este pedepsit sa mai facă douăzeci de bastonae în caiet, îmi zice:
 
— Ceva mi-a trecut prin cap, dar este ceva irealizabil. Nici nu-mi vine sa va spun. Mi-a trecut prin cap ceva care…
 
Iliuta se poticne? te la acest „ceva care”, dar a reu-? it sa ma facă curios. Îi zic:
 
— Sa aud.
 
— Majoritatea prietenilor mei au biciclete.
 
De un an şi vreo trei luni? i jumătate, sjtiam ca majoritatea prietenilor lui Iliuta au biciclete, dar nu? tiam ce legătură puteau sa aibă bicicletele astea cu povestea noastră.
 
— Şi daca au prietenii tai biciclete ce este? Ii pare rau ca au?
 
Cu un entuziasm cam de nota ase, daca nu chiar de ase minus, începe:
 
— Ziceam sa organizam o acţiune. „Acţiunea de la ora 19”. Sa? tii ca am făcut şi nişte schrfe? i o harta cu felul în care sa acţionăm. Azi-noapte mi-a venit ideea asta, dar nu v-am spus-o până acuma, pentru ca… Eu? tiu daca sintei de acord, ori nu?
 
Daca ma credei e bine, daca nu ma credei e tot bine, dar aflai ca am cam tresărit când am auzit ca vrea sa organizeze o acţiune şi încă una care se nume? te „Acţiunea de la ora 19”.
 
— Cum vine asta? Aciunea asta pe care ai botezat-o atât de frumos… Vrei să-mi arai? i mie planul şi harta? Te rog.
 
Hiua m-a întrebat daca poate sa lipsească puân. S-a dus până la el şi a venit imediat cu doua coli mari de hârtie. Pe una din de era un fel de harta pe care erau desenai nite copii cu biciclete. Pe cealaltă nu prea am îneles ce era. După ce a întins colile în faa noastră, m-a întrebat daca poate sa se aeze pe fotoliul de lângă biroul meu şi după ce a primit incuviinarea s-a aezat şi a început:
 
— Convorbirea dumneavoastră cu el, cu Cetera, durează în jur de treizeci – patruzeci de minute. Timp berechet pentru un biciclist sa inspecteze zecedouasprezece posturi de telefoane publice. Luam într-o zi toate telefoanele din cartierele Balta Alba şi Titan. Priviri aici pe harta. Aici, în acest punct sunt telefoane publice. N-a rămas nici un telefon netrecut pe harta asta. Aadar într-o zi suntem cu ochii pe telefoanele din Balta Alba şi Titan, în alta zi Militari? i Drumul Taberei, alta data…
 
— Dar nu ţi-am spus ca am impresia ca el nu vorbete de la un telefon public?
 
Entuziasmul lui Iliuta scade exact cum scad cotele apelor Dunării la Drencova. Ce mai! Scade entuziasmul lui tineresc văzând cu ochiul liber. Dar tot nu se lasă.
 
— Avei numai impresia şi nu certitudinea. Daca totugi voribe? te de la un telefon public? Xmipinzese tot Bucure? ţiul cu bicicli? ti? i cum vede unui din ei vreun copil vorbind la telefon, il spionează? i… şi gata, il prindem.
 
A? pierde exact cât pierde un popa când doarme, daca i-a? spune lui Iliuta ca ideea lui cu aciunea de la ora 19 este grozava. N-a? pierde nimic, dar de ce să-l amăgesc? Nici nu-l descurajez. Dac-a? fi fumător, a? aprinde acum o ţigară? i a? trage? i fum în piept. Dar nefiind fumător, îi zic lui Iliuta:
 
— Şi ce facei cu el daca totuşi il prindefi?
 
Iliufa se ginde? te ce se g’inde? te? i zice:
 
—! l aducem aici la dumneavoastră.
 
— Şi eu ce sa fac cu el? Să-l schingiuiesc ca să-mi spună ce urmare? te cu întrebările lui? şi mai este ceva, draga Iliuta. Daca totu? i da telefon din provincie? Cu prefix.
 
Abia acum se dezumfla Iliuta al nostru.
 
— La asta nu m-am gândit. şi ce propunei sa facem?
 
— Sa ne înarmăm mai bine cu răbdare? i sa a? – teptam până termina el cu întrebările. Dar, auzi telefonul, hai!
 
Ne ducem amândoi lângă receptor. Îl ridic.
 
— Alo, da.
 
— Buna seara.
 
— Buna seara? i aştept întrebarea numărul unu.
 
— Ascultai-o: „În copilărie ai avut trotineta, tricicleta, ori ati trecut direct la bicicleta?”

 
— Alo, n-am avut niciuna, nici alta. Trotineta nu era descoperita pe vremea copilăriei mele. La groapa noastră de gunoi, gunoi care după cum ti~am mai spus venea din ora? mai găseam uneori? i câte-un rulment. Dar vezi tu, nu eram chiar a? a de inventiv cum sunt copiii din ziua de azi. Nu ne-a trecut prin cap sa facem din doi rulmeni o trotineta. În afara de asta, nu prea aveam pe unde sa ne plimbam cu ea, pentru ca asfalt tocmai la Podul Grant se găsea. În Giule? ţiul nostru, daca nu era noroiul până la glezna, era praful de doua palme. Nici triciclete n-am văzut în mahalaua mea. Bicicleta nu mi-am cumpărat niciodată.
 
— Întrebarea a doua: „V-ai agaat de vreo căruţă?”

 
Cetera? asta s-o fi gândind ca eu în copilărie am fost vreun sfânt. Ca în loc sa ma agat? i eu de-o căruţă, stăteam? i învăţăm poezii ori psalmi.
 
— Numai o data? De toate căruţele care treceau pe strada noastră, de toate ma agăţam, mai ales de duba trasa de caii brutarului Bordinca. Asta ne dădea pâine şi pe datorie. Copiii care nu apucau sa se agate strigau la căruţă?: „Da-i cu biciul dindărăt”.
 
Aud în receptor ca interlocutorul meu u? ote? te cu cineva. Îmi spune:
 
— Ale, va supăraţi daca întrerupem putin? Va sun peste câteva minute. Va rog sa nu va supăraţi.
 
Asta ce-o mai fi însemnând? Ma uit în sus. Nu tiu de ce, dar asta fac. Ma uit în tavan punând receptorul în furca. Iliuta, auzind şi el cele spuse de Cetera? îmi zice:
 
— Asta este. Am dreptate. Am mare dreptate, ce mai discutam?
 
Cobor privirile pe chipul lui Iliuta? i-l întreb:
 
— Ai zis „Asta este”. Care? De ce zici tu ca ai dreptate. În legătură cu ce ai dreptate? Vrei să-mi spui? i mie?
 
l? i împachetează harta la care a lucrat, nu gluma,? i coala cealaltă pe care nu tiu ce a desenat? i zice foarte sigur de el:
 
— Vorbe? te de la un telefon public, ce mai stam sa discutam?
 
Ma uit la el cam cum m-a? uita la unui căruia i-a mâncat vaca buletinul cu portofel cu tot? i-i zic:
 
— De unde ai dedus tu ca vorbe? te de la un telefon public?
 
Zice:
 
— Pai…
 
— Nici un pai. Este invers. ie ti s-a întâmplat vreodată sa vorbe? ti la un telefon? i sa vina cineva sa te dea la o parte, să-i întrerupă convorbirea?
 
Credeam ca l-am pus cu botul pe labele din fata pe aghiotantul meu, dar n-a fost chiar a? a. Iliuta nu-i cedează chiar a? a de u? or. Nuu! Zice:
 
— Daca este vorba de ceva grav, de chemarea salvării sau a pompierilor, atunci te poate întrerupe cineva, chiar de la un telefon public.
 
N-am ce face. Trebuie sa recunosc:
 
— Ceva dreptate ai? i tu. Dar…
 
A sunat din nou telefonul. Ridic cu mare iueala receptorul? i-l aud pe Cetera?:
 
— Alo, va rog sa ma iertaţi…
 
— Dar ce s-a întâmplat?
 
Întrebarea asta „Dar ce s-a întâmplat” am pus-o, se vede treaba, unui bee de 220 de voli? i 60 de wai de la lampa mea de birou. şi cum mi-a răspuns la ea becul, a? a mi-a răspuns? i Cetera?
 
— Urmează întrebarea a treia: …
 
Mai încerc o data, poate cine? ţie? Se indura sa ne dea o explicate:
 
— Nu vrei să-mi spui de ce ai întrerupt? Ce pierzi dac îmi spui?
 
— Alo, urmează întrebarea a treia: „V-aţi cusut în copilărie, singur, vreun nasture?”

 
Îl cert puân în gând ca face atât de mult pe misteriosul cu noi? i răspund întrebării:
 
— Cusutul unui nasture era o jucărie pentru mine. Ce mare scofala este sa co? i un nasture? După ce a murit mama, nu numai nasturi am cusut, am peticit? i pantaloni, am gătit? i mâncare, nevoia te învaţă sa faci orice. Ia spune-mi, draga Silviule, tu ţi-ai cusut singur vreun nasture? fi-ai calcat vreodată singur pantalonii?
 
— Ati bătut vreodată alviţa?”

 
Dacă-mi răspundea la întrebările ce i le-am pus, ma rugam în gând sa trăiască Cetera? o mie de ani, cu condiţia ca anii să-i număr eu. Fiindcă n-a vrut să-mi răspundă, în rog, tot în gând, sa trăiască numai noua sute nouăzeci? i noua. Zic:
 
— Asta este întrebarea a patra?
 
— Da! îmi raspunde scurt.
 
— A? a era obiceiul. De lăsata secului, lega tata de tavan o bucata de alvifa, noi copiii ne legam cu mâinile la spate? i încercam sa luam cu dinâi monezile bătute în alvia. Uneori ne mai rămânea câte un dinte în alvitja, dar era frumos. Ne mai distram? i noi a? tia din mahalaua „Marele Voievod”. şi daca te interesează a? a de mult obiceiurile de pe vremea copilăriei mele, ii mai povestese unui. Tot în seara aia, parinâi no? tri cumpărau câteva kilograme de tărie? i virau în de mai multe monezi. Tu, legat cu mâinile la spate, trebuia sa caui cu bărbia, cu dinâi monezile răspândite prin tartye. După ce-a murit mama, nu ne-a mai ars de bătut alvia. Silviule, vrei să-mi spui tu mie de unde ai aflat de obiceiul asta? Eu am copil mult mai mare decât tine, am? i nepoica…? i ei nu? tiu de bătutul alviei. Ai citit undeva? fi-au povestit parinâi?
 
— A cincea întrebare: „Ati scris vreodată, ai desenat cu creta pe garduri?”

 
— Silviule, eu ii mulumesc foarte mult pentru explicable pe care mi le-ai cerut în legătură cu bătutul alvifei? i ma pregătesc să-i răspund? i la întrebarea a cincea. După cum i-am mai spus, n-am fost un sfânt. De desenat însă, n-am desenat pentru ca nu ma pricepeam. În copilărie ma pricepeam sa fac doar ni? te urechi de iepure, încolo nimic. Nici acum nu? tiu sa desenez. Daca ma obliga cineva să-i desenez un elefant, iese orice, numai elefant nu. Tu ai talent la desen?
 
— Întrebarea a? asea: „Când ai invaat sa inotaji? i sa facei pluta?”

 
După întrebările pe care mi le pune, ai putea crede ca acest Cetera? ii închipuie ca scriitorii sunt căzui din luna. Ca ei n-au avut copilărie. Ca au fost făcu: i în laborator. Alta explicate nu găsesc. Ma surprinde însă foarte mult varietatea intrel irilor. Ma întreabă daca m-am agaat de vreo căruţă, apoi daca mi-am cusut singur vreun nasture, ca sa ajungă la întrebarea asta cu înotatul. Iliuta ma cunoa? te bine. Când a auzit aceasta întrebare l-a apucat risul. Ştie ca mai bine decât mine înoată o secure bine ascuita ori chiar? i o piatra de kilometru aruncata într-o apa stătătoare. A? fi putut sa ma laud, a? fi putut să-i spun lui Ceteraş ca înot chiar mai bine decât fostul Tarzan Johny Waismuler. Cum m-ar putea controla? Dar de ce sa mint? Recunosc:
 
— Niciodată n-am înotat. De? i din mahalaua mea până la Dimbovia nu era cale prea lunga, n-am reu-? it sa inva sportul asta. Ca atare, nu? tiu sa fac nici pluta.
 
— Când v-ai lăudat prima data?”

 
Ma încearcă o bănuială. Nu? tiu daca voi ai băgat d (seama. Din când în când îi pun? i eu câte o întrebare interlocutorului meu şi el parca ar fi sfinxul.
 
Uite chiar? i acum, ma întreabă daca? tiu sa fac pluta, daca? tiu sa înot; eu îi spun ca nu? i el, nimic. Nu cumva aceste întrebări sunt înregistrate? i eu vorbesc la telefon cu un magnetofon? i nu cu Silviu Cetera?? Ia sa încerc eu:
 
— Ce m-ai întrebat, Silvica? Iartă-mă, dar n-am auzit bine întrebarea.
 
— Când v-ai lăudat prima data. Asta v-am întrebat, asta e întrebarea a? aptea.
 
Îi răspund:
 
— De mai multe ori. M-am lăudat faa de unui Mircea Safta. Băiatul asta era mai mare ca mine cu vreo trei ani, era orb complet? i, de fiecare an nou făcea taică-său haine noi. El ma întreba daca mi-a făcut? i mie tata haine noi. Îl minţeam ca da? i ma lăudam ca sunt mai frumoase decât ale lui.
 
A? adar nu vorbesc cu un magnetofon, ci chiar cu Cetera? Cine-o fi, mai, acest Cetera?,? i de ce vrea sa afle atâtea de la mine?
 
— Întrebarea a opta: „Puneaţi murături? Îi ajutai pe paring la punerea murăturilor?”

 
Notează Iliuta? i întrebarea asta cu pusul murăturilor în sezonul de toamna? i face un gest a lehamite. Fac? i eu unui cam la fel? i răspund? i la întrebarea asta:
 
— Sigur că-i ajutam. Când am rămas singur, eu puneam? i varza la murat. Mi-am strivit? i-un deget. Am vrut sa car singur un pietroi ca să-l pun în putina, sa Jina varza mai la fund… Pe tine te pun parinâi să-i ajui? Ii place sa în, epi gogo? arii? E? ti un băiat gospodar?
 
— A noua întrebare: „Ai aprins lumânări la vreun cimitir?”

 
Iar ma duce băiatul asta în cimitir! Are o idee fixa cu cimitirele, cu pomenile, cel putin zece întrebări din cele puse până acum sunt cu înmormântări, clopote, eimitire. I-a? zice? i eu sa închidă telefonul? i sa ma sune peste vreo cinci,? ase minute, cum a făcut el,? i în acest timp sa ma sfătuiesc cu Iliuta daca sa mai răspund sau nu la astfel de întrebări. Ma las însă păgubaş, pentru ca mai are doar o singura întrebare de pus. J
 
— Da, am aprins de ziua morilor, la mormântul mamei mele. Dar nici acum, când am ajuns la mai bine de o jumătate de veac, nu? tiu precis de ce se aprind lumânări în eimitire! …
 
— Întrebarea a zecea: „În copilărie ai purtat cama? a făcută din pânză de america?”

 
— Tu de unde? tii de „pânză de america”?
 
Să-i pese lui de nedumerirea mea? Cum o să-i pese? Îmi zice scurt şi foarte cuprinzător:
 
— Va rog să-mi raspundei!
 
N-am ce face. Îi răspund.
 
— Asta era pânza cea mai ieftina? i cea mai trainica, a? a ca am purtat.
 
— Va mulumsc. Buna seara.
 
— Alo.
 
Iar „clancul” aia binecunoscut de mine. Daca totu? i am sa dau cândva cu ochii de acest Cetera? apăi sa nu aveţi voi grija, c-o sa vi-l iau eu putin în primire. Cu cu? i cu oet nu-l fac, pentru ca nu ma pricep, dar de certat o să-l cert. Of, of! După ce am oftat amândoi ca la o comanda, l-am întrebat pe Iliuta:
 
— De unde? ţie băiatul asta de „pânză de america”? Tu ai auzit de ea? Era cea mai ieftina? i cea mai trainica pânza. De unde-o fi? ţiind?
 
— Poate din literatura… Eu cred ca din cardie dumneavoastră. Dar eu totu? i cred ca este mai bine sa analizam altceva. Ce-a fost cu întreruperea aia?
 
— Poate ca mama lui, ori cine ştie cine a intrat la el în camera? i, ca sa n-audă ce discuta, a întrerupt convorbirea.
 
— Se poate sa fie? i cum spuneţi dumneavoastră, dar tot a? a de bine poate sa fie? i varianta mea, adică sa vorbească de la un telefon public.
 
— Ca da de la un telefon public ori de la unui particular, tot una este, draga Iliuta. Întrebarea, marea întrebare, este ce urmare? te?
 
ZIUA A ŞASEA. SIMT CA AGHIOTANTUL MEU ILIUTA ESTE CAM ROS DE INVIDIE, IAR CETERA? MA ÎNTREABĂ LA TELEFON DACA Ml S-A TĂIAT MOŢUL CÂND AM ÎMPLINIT DOI ANI. DUPĂ O DISCUTTE MAI TARE CU ILIUJA, SUNT NEVOIT SA IAU DOUA ANTINEVRALGICE.
 
Nu ma a? teptam ca o joaca de copii, cum e asta în care am intrat, sa ma facă sa nu am astâmpăr. Ieri era sa ne apuce miezul nopţii analizând? i rasanalizind fiecare întrebare. La ce rezultat am ajuns? Puţei sa râdei cu gura până la urechi, daca avei pofta, dar n-am ajuns la nici un rezultat. Şi astăzi toată ziua ce-am făcut? Încercam sa alung gândurile. Ma a? ezam la biroul meu cu gândul sa a? tern pe hârtie un început de nuvela, ori barem un început de schia ceva mai umoristica. Ma a? ezam de pomana la birou.? i auziţi voi? Aveam? i un subiect de schia, ceva mai umoristica. Am cunoscut la mare, acum când am fost, un copil de vreo? apte ani, tare năzdravan. Stătea în aceea? i vila cu noi. tii ce-a făcut Răzvan asta, ca Răzvan il chema? A stat ascuns într-o boxa o zi? i o noapte. A luat provizii cu el în boxa aia şi nu s-a mi? cat. Ştiţi de ce s-a ascuns? Credeţi c-a fficut vreo boacănă? Credeţi c-a mâncat bătaie de la inamica ori de la tăticul lui pentru vreo năzbâtie? i din răzbunare s-a ascuns? Sintei copii, de credeţi a? a ceva. S-a ascuns numai? i numai ca să-? i audă numele la „Radio-Vacanta”. În ziua aia, daca nu s-au dat o suta de anunun, nu s-a dat nici unui. Crainicul de la „Radio-Vacanta” cred ca? i-a luat concediu după întâmplarea asta. A? i raguit anunind: „S-a pierdut un copil de? apte ani, blond, cu urechile curate, unghiile tăiate, cu batista la el, putin obraznic? i raspunde la numele de Răzvan”. A pus toată staiunea în picioare. Povestea asta am încercat eu s-o scriu, dar n-am putut. Nu puteam sa ma concentrez absolut deloc. Creierul meu nu mai era creier, ci iasca.
 
A? teptam ora nouăsprezece ca pe un mar copt. Daca eu, om în puterea cuvântului, nu mai aveam astâmpăr, dar Hiual Fierbea ca un samovar din schiţele lui Cehov.
 
— Ce urmarete tipul?
 
— Hiua, întrebarea asta mi-ai pus-o de o mie? i o sutS de ori? i tot de atâtea ori mi-am pus-o? i eu de când am intrat în aceasta hora. Daca eu a?? ti ce urmare? te, n-a? da acum drumul la magnetofon? N-a? dansa de unui singur de bucurie? A? juca? i charleston, cu toate ca nu? tiu.
 
După ce-a făcut ciiva pa? i prin birou, după ce s-a gândit el mai profund decât ginde? te orice gânditor în viaa, a zis oprindu-se lângă piciorul din dreapta al unui fotoliu:
 
— Sa fim noi chiar a? a de…
 
— De cum?
 
— Sa nu putem face nimic?
 
Iliuta, ucenicul meu nevrăjitor, aghiotantul meu, era, după cum v-am mai spus, dornic de noi aventuri. Am uitat sa va spun. Aseară, când tot luam fiecare întrebare? i-o puricam? i pe fata? i pe dos, mi-a făcut? i-o propunere cam caraghioasa. titi ce propunere? Să-l întrebăm pe poliţistul Colombo cam ce-ar întreprinde el daca ar fi în situaţia noastră. Bineînţeles ca am luat propunerea lui drept o gluma. Dar el n-a prea glumit. A? a poate ca mi s-a părut mie ca n-a glumit. Voi, dragaia? îi mei cititori, ce ziceţi de ideea asta? V-ar fi plăcut cred să-l cunoa? teti, personal, pe Colombo. Pentru ca, daca acceptam propunerea lui Iliuta? i ma învoiam cu poliţistul sa vina sa ma scoată din aceasta încurcătură, apoi sa fiţi siguri ca nu va uitam. Va chemam? i pe voi sa faceţi cuno? tinta cu el. Ce mai?! Iliuta e om de acţiune. În povestea asta nastru? nica ce-a avut de făcut? Sa traga cu urechea la receptor? i sa scrie întrebările ce mi le punea acest misterios Silviu Cetera?
 
— Iliuta, ce rau îţi face ţie? Lasă-l sa continue. Tu nu înţelegi ca nu se poate pune telefonul sub observaţie. Ce motive sa invoc? Ţi-am mai spus de atâtea ori ca acest Cetera? nu este câtuşi de putin obraznic? i, în afara de asta, sunt sigur ca, daca i-aş spune sa ma lase în pace, m-ar lăsa. Vrei să-i spun sa ne lase în pace?
 
L-am lovit exact unde-l doare. Când a auzit propunerea mea de a-i spune lui Cetera? sa ne lase în pace, a sărit ca ars de un aragaz cu patru ochiuri? i a strigat:
 
— Nu. Va rog sa nu-i spunei să-? i vadă de treburile lui.
 
— Atunci ce tot mi te văicăreţi ca o precupeaa din piaa Matache!
 
şi după ce m-am mai calmat putin fara ajutorul vreunui medicament, i-am spus lui Iliuta:
 
— Iliuta, vrei sa afli ceva? Ceva foarte interesant?
 
— Despre ce este vorba? Va ascult.
 
şi-a ciulit urechile exact ca un iepure care nu vrea nici în ruptul capului sa ajungă într-o cratia alături de ni? te măsline.
 
— Eu, după cum? tii bine, mai tot timpul am crezut ca eţi amestecat în aceasta poveste. Ca tu e? ti autorul. Ca tu ai pus-o la cale, dar, după ce ţi-ai dat cuvântul de pionier ca nu ai nici un amestec, mi-am dat seama ca m-am înelat. Acum tii ce observ eu la tine?
 
Nu i-am spus imediat ce-am observat eu la el de o bucata de vreme. M-am dus la frigider? i am venit cu doua sticle cu pepsi-cola. Iliuta n-avea chef de pepsi-cola. Ardea ca un cuptor Simens-Martin de nerăbdare să-i spun ce observ eu la el. M-am dus până la bucătărie după pahare şi, în timp ce turnam pepsi, m-a întrebat pentru a patra oara, daca nu chiar a cincea:
 
— Ce observaţi la mine?
 
Am golit paharul dintr-un foe. M-am ters la gura, cu batista bineineles, nu cu podul palmei, cum are el obiceiul,? i i-am spus:
 
— Observ ca te cam roade invidia ca nu ţi-a venit ţie ideea asta. Este?
 
— Nu-i adevărat. Ma roade mult mai mult faptul ca nu pot întreprinde nimic. titi la ce m-am mai gândit?
 
Stai, ca mi-am mai adus aminte de o idee de-a lui Hiua. Sa n-o uit. Auzii voi? Influenat fiind de filmele de aventuri, mi-a spus să-l trag de limba, aşa cam pe nebăgare de seama, pe Silviu Cetera? să-l întreb o data cum are ochii, alta data cum are nasul, urechile, să-l întreb cam ce semne particulare are şi pe baza datelor pe care am sa le aflu de la el sa facem un portret robot. Adică un fel de fotografie care sa aducă la infaare cu Cetera? Ca în filme, ce vrei? şi după ce facem acest portret robot, sa pornim în căutarea lui. Cum întâlnim un copil, cum il luam la măsurat. A căzut la vot şi aceasta propunere. Dar ia sa vedem noi, dragala? îi mei prieteni, la ce s-a mai gândit Iliuta:
 
— Sa aud.
 
— Băiatul asta pare sa fie tare instruit. Cred c-a citit foarte mult.
 
— Şi?
 
— Iar m-am gândit c-ar putea fi un copil care a păţit ceva, care a fost victima unui accident mai grav.
 
Un accident care l-a imobilizat la pat pentru mai multa vreme? i, ca să-? i umple timpul, câte? te mult? i-
 
— S-ar putea sa ai dreptate. Dar te întreb eu pe tine, în limba romana, bineînţeles. Te întreb: „Daca este, a? a cum zici tu, un copil imobilizat la pat? i ne da telefon, înseamnă ca ne vorbe? te din patul în care este imobilizat. Ca nu se poate deplasa la un telefon public. şi a? a stând lucrurile, te mai întreb: De ce nu figurează în cartea de telefon?”

 
— Apropo de cartea de telefon. Azi-dimineaa am luat-o iar la puricat. Apoi, am dat la informaâi un telefon, la 031. Am rugat-o frumos pe centralists să-mi spună daca exista, daca? i-a mai instalat telefon, după apariia carai, vreun cetacean cu numele de Cetera? Centralista a fost foarte amabila? i mi-a spus ca nu.
 
— Afla, draga Iliuta, ca? i eu am făcut lucrul asta. şi eu m-am interesat la 031. A? a ca acest băiat ori nu? i-a dat numele adevărat, ori este din provincie.
 
Unui din cusururile lui Iliuta este? i faptul ca uneori este pesimist. Sunt mai mult decât sigur ca? i acum o sa puna raul înainte. Ia să-l auzim:
 
— Ce faceţi daca nu mai suna niciodată?
 
— Ce pot sa fac? Oftez,? i gata.
 
Dar n-am apucat sa oftez, pentru ca, odată cu sosirea orei nouăsprezece, a sunat telefonul:
 
— Alo, buna seara! Sunt gata sa~ti răspund la prima întrebare, draga Silviule.
 
— Alo, buna seara. Întrebarea numărul unu: „În copilărie, v-aţi jucat cu cercul?”

 
N-am apucat mai înainte sa oftez, dar acum, când am auzit întrebarea asta, am oftat. Bietul de el! O fi suferit, a? a cum presupune Iliuta, un accident? i sărmanul nu se mai poate juca acum cu cercul. Îi spun:
 
— Un cerc, făcut special pentru jucat, nu mi-au cumpărat ai mei niciodată. Dar asta nu înseamnă ca nu m-am jucat cu cercul. Ma jucam cu o dura de la soba de gătit. Me? teream eu o sirma? i alergam după dura aia pe care o împingeam cu „unealta” de sirma. Mulţumit de răspuns?
 
— Întrebarea numărul doi: „Făceaţi surcele pentru aprins focul în soba? Daca făceaţi, la ce va gândeaţi când stăteaţi ciuci? i despicaţi lemne?”

 
Este nemaipomenit băiatul asta! Ce întrebare poate să-i treacă lui prin cap. Daca făceam surcele? i la ce ma gândeam când despicam lemne. Ce mi-ai raspunde, drag cititor, daca te-a? întreba eu acum la ce te gândeai în ziua de cutare, când îţi legai? iretul de la pantoful sting, ori în după-amiaza zilei cutare, când te-a apucat, a? a din senin, sughiţul ori strănutul.
 
— Cum sa nu! Făceam? i surcele, ca altfel nu se aprindea focul. Încercam sa sparg? i buturugi, după ce a căzut mama la pat. Tata nu prea avea timp pentru treburi gospodare? ti, pentru ca alerga mai tot timpul sa ne aducă o pâine. La ce ma gândeam când făceam surcele? Draga Cetera? de-atunci, de când făceam eu surcele pentru aprins focul, au trecut vreo patruzeci şi ceva de ani. Maşină electronica daca ma făcea mama şi tot nu cred ca tia? putea da un răspuns exact. Dar spune-mi, dragul meu, de ce vrei sa tii tu la ce ma gândeam eu atunci? Dacă-ţi u? ureaza viaja răspunsul meu exact, uite eu il fac pe dracul ghem, îmi store creierii şi încerc sa reconstitui cu aproximaţie la ce ma gândeam eu atunci. Îmi spui la ce-i folosete?
 
— Alo, întrebarea numărul trei: Ai scris într-o schia ca, în cartierul dumneavoastră, era obiceiul sa se taie mojul copiilor. Tot în acea schia am citit ca dumneavoastră faceaji surcele pentru aprins focul. Făceai surcele mici, aşchii, ca sa nu prăpădii gazul şi ca, în timp ce făceai surcele, va gândeai la viitor. Ziceai ca dac-o sa va facei mare, o sa va facei caloriferist ca un vecin al dumneavoastră care v-a dus la un bloc şi v-a arătat cum se încălzesc camerele blocurilor. D-aia v-am întrebat daca făceai surcele… Dumneavoastră v-a tăiat moul?
 
— Exista obiceiul în mahalaua mea ca, atunci când copilul împlinea doi ani, sa se strângă toi ai casei, vecinii şi na? ul copilului. Se puneau pe o masa mai multe obiecte şi, după ce-i tăiau moul, duceau copilul la masa aceea. Daca, sa zicem, copilul punea mâna pe o foarfeca, se zicea ca acel copil se va face croitor. Daca punea mâna pe un pantof, se făcea cizmar şi aşa mai departe. Eu, mi-au spus ai mei când m-am făcut mai mare, am pus mâna pe o foarfeca de tuns pomii şi au spus c-o sa ma fac fermier ori pomicultor.
 
— Întrebarea a patra: „Ai mâncat, în copilărie, untura pe pâine?”

 
Daca se întâmplă sa avem pore, dar nu prea am avut norocul asta de multe ori, câteva luni după ignat mâncăm şi untura pe pâine, pe urma treceam la magiun, ori chiar la pâine goala.
 
— Întrebarea numărul cinci: „0 bătaie mai zdravăna ati mâncat de la paring? Pentru ce fapta?”

 
Fac o pauza ca să-mi aduc aminte care bătaie a fost mai zdravăna dintre cele multe pe care le-am mâncat. Mi-aduc aminte de una.
 
— Aveam un prieten. Unui Nicu Burzea. Asta m-a invaat sa fac un nou sistem de pratie. O pratie fara zgârci. Făceai o „mecherie” la o sfoara, puneai piatra în „şmecheria” asta, învârteai deasupra capului aa în care prindeai piatra şi, când prindea viteza, îi dădeai drumul. Am făcut şi eu aşa ceva şi a căzut norocul pe unui Damian, care era perceptor. L-am lovit rau de tot. S-a dus la ai mei şi a făcut o gălăgie, a cerut şi despăgubiri. Eu m-am ascuns în podul casei. Când a dat tata de mine, m-a bătut nu gluma.
 
— Întrebarea numărul ase: „Ati văzut cum se înjuga nişte boi?”

 
Am ascultat, cum asculta unii melodiile cântate de Zavaidoc, întrebarea a asea şi am zis:
 
— Da. La Priboeni, la ara, la tata. Aveau rudele lui boi şi ma uitam şi eu cum îi înjuga i-i dejuga.
 
Odată am? i făcut drumul de la Priboeni la Bucure? ti cu un car cu boi.
 
— Urmează întrebarea a? aptea: „V-a plăcut copilăria care ati avut-o?”

 
Ma uit la Iliuta? i Iliuta face ochii mari. Se uita? i el la mine. M-a băgat în cofa Cetera? cu întrebarea asta a lui. Mi-a plăcut copilăria care am avut-o? Îi spun lui Cetera?:
 
— Da, mi-a plăcut. A? a cum a fost ea, mi-a plăcut. Copilăria nu se poate sa nu fie frumoasa.
 
De partea cealaltă a firului aud un oftat. Ma gindese de ce oare risipe? te atâtea oftaturi copilul asta?! Daca stau? i ma gândesc mai bine? i vocea îi este cam trista. Vorbesc cu el la telefon de? ase zile, daca nu ma în? el,? i niciodată nu l-am auzit râzând. Se întâmplă ori s-a întâmplat, ceva ciudat cu Cetera? asta. Aud:
 
— Întrebarea a opta: „Ati folosit de multe ori tinctura de iod?”

 
Vedeţi cum ma plimba, cum ma joaca interlocutorul asta al meu? De la întrebarea asta cu mult miez „‘V-a plăcut copilăria care ati avut-o?”, ajunge la tinctura de iod. Dar staţi putin sa mi-am adus aminte! Întrebarea asta nu este pusa chiar a? a de florile mărului. Vrea sa ma prindă cu ceva.
 
— Telefonul de la ora nouăsprezece
 
— Ma leagă o amintire foarte trista de acest „medicament11. Aveam vreo unsprezece ani? i, în mahalaua noastră, în ziua aia se spânzurase un om. M-am dus să-l vad? i eu. N-am apucat să-l vad pentru ca, între timp, il ridicaseră. Ma întorceam acasă? i… oseaua Giule? ti, pe vremea aceea, era numai hârtoape. Cu gândurile la omul acela care s-a spânzurat, am dat cu degetul mare într-un pietroi colţuros. Era aproape să-mi cada unghia. Mergeam spre casa în călcâi? i lăsăm în urma mea o dâră de sânge. M-a văzut o vecina, m-a chemat în casa? i, după ce mi-a pus tinctura de iod? i m-a oblojit cu ni? te cârpe, mi-a spus sa ma due repede acasă ca a murit mama.
 
A plutit parca peste toată lumea o lini? te de câteva secunde, apoi am auzit:
 
— Alo, întrebarea numărul noua: „La strea? ina casei dumneavoastră,? i-au făcut vreodată rândunelele cuib?”

 
Îmi place. Mi-a plăcut foarte mult aceasta întrebare? i parcă-mi pare rau ca nu mi-a trecut mie niciodată prin cap. A? fi vrut s-o pun eu vreunui viitor crou de carte.
 
— De multe ori. şi acum, anul acesta,? i-au făcut cuib? i au scos? i puii? ori. Ascultau? i ei, pui? orii, pove? tile pe care le spuneam nepoţelei mele Luiza. Când am timp mai mult, o aduc pe Luiza pe balcon, o a? ez lângă mine? i-i spun basme? i pove? ti. Puii rândunelelor care? i-au făcut cuib la strea? ina casei mele? tiu? i ei basmele lui Ispirescu, copilăria lui Ion Creanga? i, bineînţeles, c-au aflat de Feti-Frumo? i? i Ilene Cosânzene, zmei, spini, ca sa nu mai vorbim de Scufiţa ro? ie? i de capra cu trei iezi. Puii de rândunică, guralivi cum sunt, când ma opresc, când fac? i eu câte o pauza, ma cearta mai rau decât nepoţica mea.
 
— Întrebarea numărul zece: „Urâţi hoia? Dar pe hoţi?”

 
Fiecare om are câte un piuit încă din frageda pruncie. Ei bine, Ceteraş mi-a luat piuitul cu întrebarea asta. Care este aia care sa nu urască hoia? i pe hoţi? Care om cinstit? Ce este mai urât pe lumea asta decât hoia?
 
— Draga Cetera? eu, în afara de hoie şi de hoţi, mai urăsc minciuna, laudaroenia, înfumurarea, prostia… Şi daca a?? ti ca tu ai furat, fie chiar? i o guma, n-aş mai sta de vorba cu tine. Nici chiar la telefon!
 
A urmat un of tat de vreo 18-20 de milimetri. Apoi, cu voce trista:
 
— Va muljumesc foarte mult. Pe mâine seara!
 
— Alo, nu vrei sa mai stam de vorba?
 
Aghiotantul meu îmi cere receptorul. Vrea el sa mai inoerce ceva. Nu i-l dau pentru ca aud:
 
— Alo, buna seara!
 
M-am trântit în fotoliul meu de orchestra (? titi voi care)? i multa vreme am tăcut? i eu,? i Iliuta. Întrebările din seara asta m-au tulburat. Au făcut să-mi bata inima putin mai anapoda.
 
— Cine sa fie acest băiat? Ce urmarete?
 
— Iliua draga, dac-a? ti, afla ca tu ai fi primul căruia i-aş spune… Fii tu bun? i câtete-mi întrebarea numărul unu.
 
— Da: „În copilărie v-aţi jucat cu cercul?”

 
— Şi întrebarea numărul patru.
 
— Imediat. „Untura pe pâine ati mâncat vreodată?” De ce m-ai pus sa vi le citesc?
 
— Sunt cam triste întrebările lui. S-ar putea sa ai dreptate.
 
— Dreptate în ce privinţă?
 
— Sa fie un copil care a avut un accident grav şi a rămas fara copilărie. Dar nu? tiu cum sa caracterizez întrebarea cu untura pe pâine.
 
— Mare bătaie de cap ne da băiatul asta! Daca dumneavoastră făceai în tineree psihologia era bine…
 
Îl întreb foarte mirat:
 
— De ce era bine?
 
— Dumneavoastră nu cunoaşteţi nici un psiholog? Nu aveţi nici un prieten psiholog?
 
Ce i s-o mai fi năzărind lui Iliuta cu psihologul lui?
 
— Şi daca am? Daca am un prieten psiholog, ce-i?
 
— Daca aveţi, haideţi sa mergem cu toate aceste întrebări la el. Poate ne scoate din încurcătură.
 
Era mult mai cinstit daca, în locul celor spuse, se ducea sa facă o plimbare pe bulevardul Dacia.
 
— Cum sa ne scoată din încurcătura un psiholog?
 
— Pai, eu cred ea un psiholog bun îşi da imediat seama ce urmăreşte acest băiat.
 
Şi, dragii mei, după discuţia asta cu Iliuta m-a apucat o durere de cap! … A trebuit sa iau doua antinevralgiee.
 
ZIUA A APTEA. ILIUTA IAR VREA SĂ-L IA TARE PE CETERAŞ. NU-l DAU VOIE, DAR SE ÎNTÂMPLĂ CEVA EXTRAORDINAR. ÎNTREBĂRILE DIN ZIUA DE ASTĂZI NU SUNT PUSE DE CETERAŞ Cl DE ALTCINEVA. AJUNGEM LA CONCLUZIA CA AVEM DE-A FACE CU O „BANDA”

 
Am întors aceste ultime întrebări şi pe-o parte, şi pe alta, ba chiar şi pe muchie. Doar, doar s-o trada cu vreo întrebare mai… Şi ceea ce este? i mai grav este, după cum v-am mai spus, faptul ca nu pot sa lucrez nimic. Şi cât am de lucru! Am ni? te subiecte gata puse pe tava. Doar sa le aştern pe hârtie. Le-am măcinat şi le-am rasmacinat în cap. Şi va mai spun eu ceva. Sunt? i cam supărat. M-au necăjit mult vorbele alea spuse fara judecata de Iliuta, adică ce, un psiholog se descurea daca era în locul meu? Povestea asta m-a necăjit mult. Mult de tot. Aseară nici pofta de mâncare n-am mai avut. Am făcut foarte rau ca am acceptat sa se prelungească aceasta boala pe timp de atâtea zile. Trebuia sa ma tocmesc cu el. Să-mi fi pus barem câte douăzeci de întrebări pe zi. Cine-a zis: Da-mi, Doamne, mintea romanului de pe urma, a tiut ce sa zică.
 
Sa vedei în ce hai arata Iliuta. Cu toate c-a făcut greşeala aia care a făcut-o, nu ştiu daca doarme câteva ceasuri pe noapte. Vrea sa născocească ceva, vrea sa acţioneze într-un fel sau altul pentru descoperirea celui care ne pune aceste întrebări. Somează? i asta nu-i convine deloc. În toate cărţile scrise de mine are contribuţia lui. ‘finei minte prin câte trece în cartea sus mâinile, domnule scriitor ori în Destăinuirea marilor secrete? Câte nu întreprinde în cartea Răpirea ucenicului nevrăjitor, prin câte peripeâi trece şi aici? Aici are rolul unui copist. Notează întrebările pe care mi le pune un necunoscut ca Cetera.? Ştiţi ce mi-a mai spus Iliuta aseară? Mi-a spus ca, daca am de gând sa scriu vreo carte cu povestea asta a întrebărilor puse de Silviu Cetera? pe el sa nu-l amestec. Sa nu amestec numele lui, pentru ca i-ar fi ruşine sa fie erou de carte care nu face nimic. I-am propus eu ca, în timp ce ne ocupam de acest caz, sa se dea? i el peste cap, sa stea într-un picior, într-o mâna, sa stea agăţat cu dinţii de plafonicra… S-a supai’at. Zicea că-mi bat joc de el.
 
Dar este mai bine sa schimbam subiectul, pentru ca uite, uite ca vine… Se apropie ora nouăsprezece şi. Trebuie să-şi ia postul în primire. Şi? titi ce va mai rog? Nu-i optiti, nu-i spuneţi ca sunt putin supărat pe el pentru cele ce mi-a spus aseară. Nu-i spuneţi voi, pentru ca vreau sa i-o plătesc eu. Am? i eu orgoliul meu ca orice om, nu? Aşadar, nici un cuvânt despre…
 
— Nu ţi-s toţi boii acasă, Iliuta! Ce e cu tine? Ks I i bolnav?
 
Nu-mi spune nici măcar daca îi este mia acasă, ca are o mita aproape siameza, care, pe deasupra, mai este şi prietena cu caelu? a mea Lily. Se împrumuta uneori şi cu oase.
 
— Nu a sunat?
 
— Buna seara! N-a sunat.
 
Pentru ca face aşa pe supăratul, prea pe ocupatul, ma fac, dragii mei, ca nu ştiu despre ce este vorba.
 
— Buna seara! Ce m-ai întrebat tu? Cine sa sune?
 
Ma priveşte pe sub sprincene.
 
— Silviu Cetera? n-a sunat încă? Ceasul nostru este ora nouăsprezece.
 
— Mai este până la nouăsprezece. Ceasul vostru merge poate mai înainte. Dar de ce eşti necăjit?
 
— Ca nu pot sa fac nimic! Ca sa treacă mai repede vremea, am dormit până acum, adică ce, am dormit? M-am perpelit în pat. Am aipit de câteva ori şi am visat ca Silviu Ceteraş este un om cu mustaa mare? i cu plete albe şi am mai visat ca este dricar. Nici mai mult nici mai putin decât dricar. Se făcea ca l-am descoperit când vorbea cu caii îmbrăcaţi în negru. I-am recunoscut vocea. I-am pus mâna în piept şi i-am spus: „Tu eşti Silviu Ceteraş. Degeaba te ascunzi după pletele şi mustaHe astea. A dat din cap ca da şi m-a întrebat „Ce-ai face daca peste noapte te-ai trezi într-un pustiu fara nici un pic de hrana, izolat complet? Daca nu-mi răspunzi imediat la întrebarea asta, chiar te due într-un pus- ‘. R*- tiu”. M-am trezit în momentul când am încercat să-i smulg barba? i mustaile şi sa fug. Ce vis!
 
Ce v-am spus eu? V-am spus ori nu ca Iliuta fierbe? Vedei cum se frământă? şi el zice sa nu-l amestec deloc în povestea asta. Credeţi ca ma iau după el? Visează şi dricar? i sa nu scriu? Normal ar fi sa va spun ce-am visat şi eu după ce m-am desparit azi-noapte de Iliuta. Ca? i eu am visat tot Cetera?? i întrebări. Ca sa nu rămân mai prejos decât Iliuta, am sa va spun ca mie mi-a apărut în vis un autosifon. Chiar autosifonul meu, care a ie? it singur din frigider, s-a apropiat de biroul meu, pentru ca se făcea ca eram la birou? i, cu vocea lui Cetera? m-a intreibat dacă-mi plac clătitele cu brânză de vaca? i daca mi-ar fi plăcut sa am rude care dau vrabia din mâna pentru cioara de pe gard. Daca n-am sa ma îmbolnăvesc eu după povestea asta, am sa va fac cinste la to: i cu câte un pepsi, ba chiar cu câte un tort de îngheaţă. Dar până una, alta, sa vedem ce-i mai trece lui Iliuta prin cap.
 
— Ce-ai vrea sa faci, Iliuta? Adineauri spuneai e e? ti necăjit ca nu poi face nimic.
 
Aghiotantul meu Iliuta mi-a furat un obicei. Voi? tii de*tiai multa vreme ca eu, de câte ori sunt într-o încurcătură, îmi vir mâinile până la cot în buzunarele pantalonilor? i încep sa ma plimb prin încăperea în care ma găsesc. A? a face? i Iliuta acum.! l mai întreb o data ce vrea sa facă? i el se opreşte în mijlocul camerei? i-mi zice:
 
— Sa acfionam într-un fel.! mi daţi voie sa vorbesc eu de-acum încolo cu el la telefon?
 
— Ai. Mai vorbit şi ştii doar ca nu vrea să-mi puna decât mie întrebări. Dar de ce?
 
l? i sumete mânecile de la camaa sa în carouri şi zice:
 
— Vreau să-l iau şi mai tare.
 
Îl întreb fara pic de nervozitate; începuse sa mi se urce sângele în cap aşa din senin. Îi zic:
 
— Cum adică?
 
Iliuta baga de seama ca sunt ceva, ceva mai nervos decât de obicei. Îmi zice:
 
— Să-i spun fran? în faţa, ori ne spune ce urmarete, ori să-i vadă de…
 
Îl întreb:
 
— Dar am căzut la învoiala cu el, nu mai putem da înapoi.
 
— Pai aşa… Dac-o sa mai continue aşa, eu ma îmbolnăvesc.
 
— Da-i demisia, Iliuta draga!
 
— Cum să-mi dau demisia?
 
— Mai ai vacana. Vezi-ţi de vacana ta. Ia-ţi bicicleta şi plimb-o.
 
— Sa va las singur? Nu va las eu singur pe dumneavoastră.
 
— Pai atunci…
 
Ma întrerupe telefonul. Aud un „alo”? i răspund:
 
— Sunt la datorie.
 
— Alo, prima întrebare: „Ati fost cu steaua ori cu Moş ajunul în copilărie?”

 
Rămân pentru o clipa, o clipa şi ceva, ca trăsnit. Deocamdată nu va spun de ce. Ştii ce fac? Astup cu podul palmei. Receptorul şi-i zic lui Iliuta:
 
— Fii foarte atent, Iliuta!
 
Iliuta îşi apropie urechea de urechea mea la care tin receptorul şi ma întreabă în? oapta:
 
— La ce sa fiu atent?
 
Cu toate ca pâlnia receptorului este astupata cu podul palmei, îi? optesc şi eu lui Iliuta:
 
— Asculta mai atent.
 
În timp ce Iliuta se uita aiurit la mine, zic în receptor:
 
— Alo, da, am fost şi cu steaua şi Moş ajunul, dar niciodată n-am transformat acest obicei în cerşetorie. Nu cerşeam prin tramvaie? i autobuze, cum fac unii copii în ziua de astăzi. Pornesc cu doua luni înainte şi termina colindul după alte doua luni. Îmi iacea mama traista dintr-o fata de perna şi, în noaptea de Mo ajun, numai în noaptea de Moş ajun, ma duceam la cunoscuţi? i le cântam buna dimineaţa la Moş ajun. Îmi dădeau covrigi, nuci, iar cei mai înstăriţi chiar şi câte-o mandarina.
 
Astup din nou pâlnia receptorului i-i spun lui Iliuta sa traga mai bine cu urechea. El ma întreabă de ce, dar n-am timp să-i explic, pentru ca aud:
 
— Va pun întrebarea a doua: „Ai furat vreodată?”

 
— Alo, cum sa nu? Îmi făcusem o „hooaica” din trestie şi o foloseam la furat vi? îne? i eire? e. La caise? i corcoduşe foloseam coinacul. Legam o piatra de capătul unei sfori? i o aruncam peste craca incai’cata. Pe urma trăgeam craca în jos I ne umpleam sinul cu caise ori corcoduşe.
 
Aghiotantul meu se apropie cu urechea de receptor şi asculta cu respiraţia întretăiată.
 
— Va rog sa ascultaţi întrebarea a treia: „Când a; i fost copil, v-au cumpărat părinţii patine, ori ghete cu patine?”

 
— Nu mi-au cumpărat, dar… Cu doua patine nu m-am dat niciodată. Numai cu una singura şi asta o făceam din picior de marina de gătit data la reforma. Aveam o balta care îngheţa şi acolo ne dădeam.
 
— Va rog sa răspundeţi la întrebarea a patra: „Ati prins vreodată raci cu mâna?”

 
— Alo, în cartierul nostru mai era o balta. Îi zicea „bagar”. Se găseau raci citi voiai, dar nu ma duceam la bagar, pentru ca mi-era teama. Se înecase un copil acolo? i eu cum nu? tiam sa înot… De ce sa ma laud? N-am prins în copilărie nici un rac.
 
Îmi fac autocritica în gând, ea în copilăria mea n-am apucat sa prind nici măcar un rac cu mâna, şi ma gândesc ce ochi o sa faceţi voi când ve; i afla, când va voi spune ceea ce acum nu pot, pentru ca trebuie sa răspund întrebărilor puse de interlocutorul meu. A? a în fuga, va pot aduce la cunoştinţă ca Silviu Cetera? nu este un copil imobilizat la pat a? a cum am crezut, dar…
 
— Alo, va rog sa nu va supăraţi…
 
— De ce sa ma supăr?
 
— titi, întrebarea a cincea suna cam a? a: „În copilărie? tiati ce-i aia slugărnicie? Ati fost vreodată slugamic?”

 
Cam dura întrebarea, nu? Iliuta nici de data asta nu înţelege de ce-i tot spun eu sa fie foarte atent. Ma tot întreabă din priviri despre ce este vorba. Nu-i spun, fiindcă trebuie sa răspund daca, în copiliirie, am fost slugarnic.
 
Ma gândesc înainte de a-i raspunde. Ma gândesc profund! …
 
— Alo, da. Am fost. La? coala aveam un coleg, unui Ghitoi, care era tare bătăuş. Faa de acest băiat eram, a? putea zice, slugarnic. De teama sa nu ma bata? i pe mine, uneori îi dădeam dreptate şi când nu avea. Îl şi lăudăm, cu toate ca mai degrabă merita o chelfăneală decât lauda. Îmi pare rau ca trebuie sa recunosc, dar asta-i situaţia! Dar, pe parcurs, m-am vindecat de aceasta boala? i afla, dragul meu, ca urăsc slugărnicia mult mai mult, de zece ori mai mult decât urăsc durerea de masele. Dar nu orice durere, ci una din aia complicata care te face sa te urci? i pe tavan.
 
Am auzit nişte fi? iituri de hârtie şi mi-am dat f; rama ca interlocutorul meu, misteriosul meu inter locutor, are întrebările scrise. Iliuta, fiind şi el cu urechea la pândă, îmi face un semn din care nu prea îmi dau seama ce vrea să-mi spună. Auzim în receptor:
 
— Va rog frumos să-mi răspundeţi la întrebarea a asea: „Ati văzut la fata vreun cutita urmărit? Ce-aţi simţit în momentul în care l-aţi văzut?”

 
Întrebarea asta m-a făcut sa ma scutur ca exact acum 43 de ani când m-am îmbolnăvit de friguri. Ce întrebare! Cu toate ca este groaznica, Iliuta o notează. Îi iau pixul din mâna şi o subliniez. Răspund:
 
— În copilărie, nu. N-am văzut nici un cutita şi cred ca nici n-a fi avut tăria sa ma uit la un astfel de om. Cum de v-a trecut vouă prin cap o astfel de întrebare?
 
Iliuta a ciulit urechea, a astupat de data asta el pâlnia receptorului şi m-a întrebat: „De ce ati zis, cum v-a trecut vouă prin cap o astfel de întrebare? Care vouă?” ma mai întreabă el o data. Îi spun sa aibă răbdare, sa stea blând sub freza lui şi apropo de freza, aud:.
 
— Vreţi sa tree la întrebarea a aptea?
 
Exista careva printre voi care la aceasta întrebare ar fi spus: „Nu, nu vreau sa treci la întrebarea a aptea”. Nu, nu cred, aşa ca i-am spus puiului de om de la telefon:
 
— Da, ascult, chiar te rog foarte mult sa treci la întrebarea a aptea.
 
— Alo! „De când purtafi freza? Ati purtat freza şi în copilărie?”

 
La întrebarea asta, un chelios i-ar fi pus imediat mâna în cap. Eu, care deocamdată nu am nici început de chelie, i-am făcut semn lui Iliuta sa sublinieze şi aceasta întrebare şi i-am răspuns:
 
— Nu. Eu, după ce am terminat coala elementara, am intrat ucenic la Garajele Leonida? i abia în ultimul an de ucenicie am avut voie sa purtam freza. Mi-am lăsat şi eu freza, dar n-am purtat-o mult, pentru ca tocmai când ma puteam mândri? i eu cu o cărare într-o parte şi cu un par ondulat, am fost tuns pentru ca am întârziat într-o zi paisprezece minute. Atelierele Leonida, pe acea vreme, erau mobilizate. Aşa ca existau nite ordine drastice în legătură cu disciplina.
 
În timp ce răspundeam la aceasta întrebare cu freza şi cu tunsul frantuzete, căutam sa ghicesc cam ce întrebare ar putea sa urmeze. Ma va întreba oare daca tiu sa cânt la oboi, ori daca îmi place sa ma plimb cu marina pompierilor? N-am ghicit. Întrebarea a opta a fost mai gingaa:
 
— Va rog frumos sa răspundeţi la întrebarea a opta: „Dădeaţi de mâncare la porumbei?”

 
— Da. Dădeam, pentru ca într-o perioada de timp am avut şi noi porumbei, pe care însă ni i-au prăpădit niijte nevăstuici. Când făcea mama cozonaci de sărbători, dădeam i porumbeilor cozonac ca sa simtă şi ei ca e sărbătoare. Am plâns tare mult când ni i-au distrus nevăstuicile alea. Vreau să-ţi spun cu ocazia asta ca în via fa mea nu am aruncat cu vreo piatra? i nici n-am tras cu pra? tia după porumbei. Pe strada mea sunt foarte multi. S-au aciuat? i toţi îi hrănim. Uneori, vad de pe balcon câte un copil rau care trage cu pra? lia după porumbei. Ce i-a? mai rupe urechile! …
 
— Nu va supăraţi, urmează întrebarea a noua: „Ati ascultat cântând o privighetoare? titi cum arata ea?”

 
Aici, după aceasta întrebare abia, a tresărit Iliuta al meu. Sa nu care cumva sa credeţi c-a tresărit din cauza întrebării. A descoperit? i el ceea ce descoperisem eu încă de la început.! i fac semn sa stea lini? – tit, sa nu se mai frământe atât, sa nu mai facă ochii aşa mari ca de brotac? i răspund:
 
— Da. Când ma duceam la tara, la tata, la Priboeni. O auzeam cântând? i-mi plăcea s-o ascult.
 
— Va rog, ultima întrebare: „V-aţi uitat vreodată cu binoclul, când eraţi copil? Nu v-aţi gândit atunci ca ati vrea sa deveniţi marinar?”

 
— Aveam un vecin care era adjutant în aviaţie. Nea Radu Alexandra. El mi-a dat pentru prima data binoclul sa ma uit cu el? i am rămas înmărmurit când am văzut cât de aproape se vad lucrurile îndepărtate. A? fi dat nu? tiu cât sa am? i eu un binoclu. Afla, dragul meu, ca eu nu ma gândeam atunci sa devin marinar de cursa lunga ci chiar capitan de vas. Cred ca mai toţi copiii se visează căpitani de vapoare, ori piloţi. Dar spune-mi, te rog, cum te cheama pe tine?
 
— Alo, va mulţumesc, buna seara!
 
Voi, drăgălaşii mei cititori, ati putea să-mi spuneţi de ce l-am întrebat cum il cheama? Nu vi s-a părut curios ca n-am pomenit niciodată în aceasta convorbire telefonica, numele lui Ceteraş? Puteţi să-mi spuneţi de ce tot îi făceam eu semne aghiotantului meu Iliuta sa asculte cu multa atenţie? Mai citiţi o data ultimele trei, patru pagini şi, daca ghiciţi cam ce s-a întâmplat, va fac cinste cu câte un autograf. Ce credeţi ca facem noi amândoi? Eu? i Iliuta? Ne vârâm mâinile până la coate în buzunarele pantalonilor şi ne plimbam prin camera. Ne apăsă o linişte! Îl întreb pe Iliuta:
 
— Tu ce zici?
 
— Se complica rau de tot lucrurile.
 
Drăgălaşii mei cititori, nu vreau sa mai staţi cu sufletul la gura. Va spun şi vouă de ce se complica rau lucrurile. Va spun pe gratis. 5jtiti ce s-a întâmplat? Aceste zece întrebări care mi s-au pus în aceasta seara nu au fost puse de Silviu Cetera? A fost o alta voce. A altui copil. Sa va dau şi un amănunt. Băiatul asta care l-a înlocuit pe Cetera? a folosit mult mai des formula: „Va rog frumos sa răspundeţi la întrebarea cutare”. Cetera? nu zice prea des „Va rog frumos”. Eu sufăr? i de o afurisita de tensiune oscilanta? i va dafi? i voi seama cam în ce ape ma scald eu acum când lucrurile capătă şi mai mult mister.
 
— Sa se fi întâmplat ceva cu Ceteraş? Ce facem?
 
Eu ma opresc lângă biblioteca, ma rezem de corpul ei şi ma gândesc ce răspuns să-i dau lui Iliuta care continua sa se plimbe prin camera. Parca, parca îmi vine sa cer ajutorul miliţiei. Am un prieten ofiţer superior la miliţia eapitalei şi… Şi lupt din răsputeri sa alung acest gând. Sa cer urmărirea unor copii care îmi pun nite întrebări? Ar fi urât din partea mea. Iliuta nu ţie la ce ma gândesc. Dac-ar? ti… Ma mai întreabă o data ce facem şi eu îi răspund:
 
— Ateptam; altceva mai bun de făcut nu avem.
 
Iliuta, care nu mai bea apa liniştit din ziua în care am primit primul telefon de la Cetera, se mai gândeşte ce se mai gindete, se uita la romburile de pe covorul din birou şi zice:
 
— Sa fie o banda?
 
Cuvântul asta „banda” îmi repugna. Nu-mi place deloc.
 
— Ce banda? Cum adică sa fie vorba de o banda? De ce nu…
 
Fiindcă nu e prost deloc (daca era nu-l mai luam eu aghiotant. Ma mai împrieteneam eu cu el? Îl mai puneam eu în toate cărţile mele ca erou aproape principal?), aadar, pentru ca a cam simţit ca m-am supărat pe el ca a folosit cuvântul „banda”, încearcă s-o dreagă din mers. Zice:
 
— Ziceam ca sa nu fie vorba de… De un colectiv de copii care vor sa facă pe destepfii şi sa se laude apoi ca au finuţ în şah un scriitor.
 
— Cum m-a finuţ în şah? Afla ca mie îmi place din ce în ce mai mult povestea asta.
 
— Şi mie îmi place, dar, zău, mi-e teama sa nu mor de curiozitate.
 
ZIUA A OPTA. BINEÎNŢELES CA LUI ILIUJA Îl MAI VINE O IDEE. O RESP1NG. CETERAŞ MA ÎNTREABĂ DE DATA ASTA DACA ÎN COPILĂRIE AM FOST LA MOŞI, IAR EU PROPUN CITITORILOR SA SE ROAGE PENTRU SĂNĂTATEA MEA.
 
Nu mi-aduc aminte de când n-am mai fost atât de nervos. Ba mint. Nervos am fost eu mai de multe ori, de ce sa n-o spun? Foarte, foarte nervos am fost acum o luna şi ceva. ‘Chiar înainte de a pleca în concediul de odihna. Ma duceam la editura cu un manuscris şi, în autobuzul 31, am întâlnit un iluzionist, căruia nu am avut de lucru şi i-am spus atunci când m-a întrebat ce am în servieta, i-am spus ca due editurh o carte de a mea gata dactilografiata. A mers şi el cu mine la Casa Scânteii pentru ca avea şi el nu tiu ce treburi pe acolo. După ce m-am desparit de el, am intrat la redactorul-ef al editurii, l-am salutat şi i-am spus ca, în sfârşit, i-am adus cartea pe care o aştepta. Am pus servieta pe biroul lui, am deschis-o şi… Era sa murim de spaima şi eu,? i redactorul-şef, pentru ca din servieta mea, aproape diplomatics, au început sa zboare porumbei, sa iasă nişte soricei, sa ridice capul spre noi nişte şerpi… Nu pot să-mi dau seama cum încăpuseră atâtea „vietăţi” în servieta aceea aproape diplomatics Când eram gata-gata sa leinam, a intrat iluzionistul şi mi-a zis:
 
— Ce-ai făcut, domnule? Mi-ai schimbat servieta?
 
Eu nu mi-am adus aminte sa fi luat mâna de pe mineral servietei mele. Habar n-am cum s-a întâmplat schimbul. Dar te pui cu iluzionitii? Mi-a făcut bucata? Mi-a făcut-o! Daca murea de spaima redactorul-şef, cine-mi mai publica romanul? tifi ce nervos am fost atunci? Astăzi, însă, am fost şi mai nervos şi chiar şi nerăbdător.
 
— Ce vor, domnule, de la mine aceti copii?
 
Iliuta şi de data aceasta a venit cu mult înainte de ora fixata. N-a mai avut răbdare să-şi termine acasă felia de pepene. A traversat holul mucând din miezul de pepene, drept pentru care i-am făcut observaie. Pepenele se mănâncă la masa, nu pe holul unui bloc. Nu l-am certat prea tare, pentru ca, dragalaul de el, a mai venit c-o idee. Dar a venit c-o idee care nu face nici cât o ceapa de Fagara gata degerata. Zicea sa dam un anunf la mica publicilate. Eu aveam dreptul sa rid de ideea asta a lui Hiua cu gura până la urechi daca nu şi mai departe, dar m-am atyinut. L-am intrebat-:
 
— Iliuta, şi cum ai formula tu acest anun?
 
— Pai, as scrie aşa: „Cine ţie, cine cunoate un copil care da în fiecare zi, la ora nouăsprezece fix, un telefon scriitorului… este rugat sa anunfe la numărul de telefon. şi dam numărul de telefon al d umneavoastra.
 
Şi, pretindea dumnealui, ca anunful sa fie? i în chenar ca sa atragă atenia cititorilor. Să-l citească? i mic, şi mare, şi tânăr, şi bătrân,? i femeie, şi bărbat,? i matu? a, şi cuscri, şi nai, şi fini, să-l citească toată lumea.
 
— Dar poate ca nu? ţie nimeni ca Cetera? ne da telefon zilnic la ora nouăsprezece.
 
Dar ce, cu Iliuta te poi infelege? Ii da? i el seama acum ca ideea lui nu valorează nici măcar cât un ambalaj de îngheaţă şi totui susfine:
 
— Poate ca totui a fost văzut de cineva…
 
— În al doilea rând, după cum bine tii, începând de ieri nu ne da telefon numai Cetera? Ieri a fost altul. Înseamnă, cum i-am mai spus, ca avem de-a face cu un colectiv.
 
Până la anii mei, nu am stat niciodată pe jar. Nici nu cred ca se poate sta pe jar, dar daca a? a se zice, aşa zic şi eu. Stam amândoi ca pe jar. Iliuta ma întreabă:
 
— Dumneavoastră?
 
— Ce-i cu mine?
 
— Eu bag de seama, fara sa ma străduiesc prea mult, ca dumneavoastră nu va bateţi capul deloc. Nu venii cu nici o idee.
 
Vedeţi cum ma cearta? Crede ca numai el se frământă. Numai el cauta idei. Ce sa fac? Telefonul, chiar daca susţineţi? i voi, nu-l pun sub observajie.
 
Va rog sa nu susţineţi nici voi. Iliuta crede ca eu am somn. El crede ca imediat cum pun capul pe perna am şi adormit. Sa nu doarmă nici dumanii mei aşa. După ce pleacă Iliuta seara de la mine iau întrebările şi le free ca pe nite rebusuri. Le-am imparfit pe categorii şi am analizat nu numai întrebarea propriu-zisă, ci chiar şi cuvintele din care a fost compusa întrebarea. Până mai ieri am crezut ca este vorba de un copil mai năzdravan care se hirjone? te cu mine. Dar de ieri, de când a apărut şi a doua voce misterioasa, s-au schimbat fundamental lucrurile. Sji Iliufa cere idei de la mine.
 
— Cu ce idee sa vin?
 
— Pai, cu ceva care sa… Sa aflam mai repede cine pune aceste întrebări.
 
— Şi ce citigam?
 
— Sănătate. Eu ma îmbolnăvesc de nervi daca mai durează mult.
 
— Iliuta, dragul meu, dar eu nu vreau absolut deloc sa te imbolnaveti. Nu am nici un interes.
 
— Atunci ce sa fac?
 
— Te-nvăţ eu ce sa faci. Du-te la Rucăr!
 
— La Rucăr? Ce sa caut la Rucăr?
 
— Mai sunt destule zile până la începerea colii. Mai du-te o data până la rudele tale la Rucăr ca şi a? a mi-ai spus ca te-ai simţit bine acolo.
 
Uneori sunt rau. Chiar şi acum am dat dovada de răutate. Nu trebuia să-i spun lui Iliuta sa piece la Rucăr. Necăjit ma întreabă:
 
— Va deranjează prezenta mea? Sa plec?
 
— N-am zis asta, dar…
 
— Mi-am adus aminte de ceva. Aseară mi-afi spus sa subliniez ni? te întrebări. De ce?
 
— Ca sa fie sublimate…
 
Iliuta i? i da seama ca asta nu este un răspuns, dar nu insista. Zice:
 
— Oare cât o sa mai dureze chinul asta?
 
— Pai, o sa dureze. La-pixul, carneţelul şi hai lângă telefon. Trebuie sa ne sune.
 
A sunat cu trei secunde mai devreme. Asta după ceasul meu.
 
— Alo!
 
— Alo, buna seara. Întrebarea numărul unu.
 
Îi tragem amândoi? i eu,? i Iliuta, câte un fel de chiot de bucurie, pentru ca de data asta la telefon e din nou Silviu Ceteraş. Deci nu s-a întâmplat nimic cu el… N-a pafit nimic. Îi zic lui Cetera?:
 
— Alo, unde-ai fost aseară, Silvica? Unde ai fost, ma băiatule?
 
Şi ce credeţi voi, dragala? îi mei cititori, că-mi zice Cetera?? Zice:
 
— Aseară? Nicăieri!
 
Scri? nesc putin din masele, de necaz ca Cetera? ma crede mai de la deal, incere sa ma calmez, ma calmez? i zic:
 
— Silvica draga, cu toate ca eu am buletin de Chiajna, nu ma duci tu aşa u? or…
 
Nici măcar nu m-a întrebat de ce am buletin de Chiajna. Se raste? te la mine:
 
— Vreţi sa răspundeţi la întrebări?
 
Ca sa nu se supere, sa nu ne lase fara întrebări, îi zic repede:
 
— Cum sa nu?!
 
— Întrebarea numărul unu, deci: „Când ati fost mic, ati fost la moşi?”

 
Care dintre voi, cititprii ăştia ai mei, sunteţi mai perspicace? Care dintre voi poate să-mi spună mie ce urmare? te Ceteraş cu aceasta întrebare? Mănânc sunt în stare sa mănânc o cutie cu chibrituri daca vine unui dintre voi? i ma lămureşte. Îi răspund:
 
— Alo, da! Ma ducea mama la mo? i, în Obor. Am şi o fotografie. Eu? i mama, la mo? i. Eu tin în mâna o trompeta de carton. Ne-am fotografiat la minut. Atunci am văzut pentru prima data oameni curajo? i. Oameni care alergau cu motocicleta la zidul morţii. Tot atunci am văzut şi cel mai putemic om, care rupea lanţuri. Un altul care înghiţea săbii. O femeie arpe. Am văzut multe…
 
— Întrebarea numărul doi: „De la ce etate ati început sa purtaţi batista la butoniera?”

 
— Nici când îmi făcea madam Sari, croitoreasa noastră, buzunare la haina, nu purtam batista. Pentru ca sa pori batista la butoniera trebuie sa ai ni? te haine ca lumea. O cama? a ca lumea. Aşa ca am purtat batista la butoniera târziu de tot. După ce am ie? it lucrător. Ba mint. Odată, când fratele meu Anghel era plecat pe front, am îmbrăcat costumul lui? i am fost, aşa frumos îmbrăcat şi cu batista la butoniera, la cinematograful Marna, la un film.
 
— Întrebarea a treia: „Când ati fost pentru prima data la dans?”

 
— Când am ieşit lucrător. Aveam vreo 18 ani şi aveam freza. Nu ma tunsese încă pentru întârzierea aceea de care Ji-am mai povestit. Atunci am cumpărat din banii mei o sticla de vin şi am băut cu tata. Era într-o sâmbătă seara şi era bal la Triaj. Atunci am fost pentru prima data la dans. Atunci mi-am mişcat şi eu picioarele într-un tango, cu o vecina a noastră pe care o chema Gigi. Tu tii sa dansezi?
 
Nu mi-a spus nici ca ştie, nici ca nu ştie sa danseze. A oftat şi am auzit:
 
— Întrebarea a patra: „V-a fost vreodată, în copilărie, mila de cineva? Sunteţi un om milos?”

 
— Mi-a fost mila de mai. Multi oameni. Dar odată, mi-a rămas întipărită în minte scena asta pe care ţi-o povestesc acum. La câteva sute de metri ‘de casa noastră din Giuleşti, era o cariera de piatra şi o fabrica de cărămidă. Într-o zi, când ma jucam în faţa casei, am văzut un om care venea spre mine cu o mâna zdrobita. Era rupta de la cot. Se ducea spre dispensarul care se afla aproape de Podul Grant. Pe vremea aceea nu exista nimeni cu telefon în cartierul nostru ca sa cheme salvarea. Îşi apucase omul acela – al cărui nume l-am uitat – îşi apucase mâna la un motor. Mi-era mila de el şi atunci, dar mai ales după ce i-au tăiat mâna şi a început din nou munca… De câte ori il întâlneam, mi se sfi? ia inima. Oameni ciungi mai aveam noi în mahala, dar de ei nu-mi era aşa mila cum îmi era. De acesta. M-ai mai întrebat daca sunt un om milos. Da, sunt. Acum mi-e mila sa tai? i un pepene, mai ales daca nu-i prea copt…
 
Sa se mire el ca nu sunt în stare sa tai un pepene de mila? Am auzit:
 
— Întrebarea a cincea: „Când eraţi mic, va încuiau paring! în casa, când plecau la servieiu?”

 
— Nu. Mama nu avea servieiu. Pe tine te încuiau ai tai când se duceau la servieiu?
 
— Întrebarea a asea: „Ati spart vreodată o ceacă ori vreo farfurie dintr-un servieiu şi v-a trecut prin minte sa fugii de-acasă de teama?”

 
Sa fuga de-acasă un copil care a spart o cea? ca ori o farfurioara? Prea e de tot întrebarea asta. Îl mai întreb o data:
 
— Ce zici ca? … Ce să-mi treacă prin cap?
 
— După ce-aţi spart piesa dintr-un servieiu mai scump, v-a trecut prin minte sa fugiţi de-acasă?
 
— Alo, nu! Eu nu tiu sa fi avut noi vreun serviciu de masa complet. Aveam foarte multe vase, dar desperecheate, pentru ca erau de la pomeni. şi noi făceam pomeni. Împărţeam? i noi vase… Tu, ori vreun prieten de-al tau ati pafit aşa ceva. Afi spart vreo piesa dintr-un servieiu de poreian şi de teama afi fugit de acasă?
 
În timp ce aştept răspuns la întrebarea pusa de mine, iau pixul lui Iliuta? i subliniez şi aceasta întrebare. Aud:
 
— A? aptea întrebare: „V-afi jucat cu zmeul ori cu „turcafletul” în copilărie?”

 
— Cum sa nu?! Dar nu eram eu mare specialist în mânuirea zmeului. Aveam însă un prieten de care nu? tiu daca ţi-am povestit, unu Pi. R? u, care era meşter mare. Ştia cita coada sa puna la zmeu, ştia când să-i dea sfoara,? tia să-l joace şi să-i trimită scrisori pe aa în sus. Ale mele cădeau mereu în cap? i se spărgeau. Tu? tii sa faci un zmeu? Ştii să-l joci pe un vint mai puternic? Dar să-l inalfi când nu e nici pic de vint?
 
— Alo, urmează întrebarea a opta: „Când ati aflat ca vrabia mălai visează?”

 
— Zicala asta am aflat-o şi eu când eram încă de-o? chioapa? i uneori ma întreb daca vrabia asta visează numai mălai. Nu i s-au ridicat şi ei pretenţiile între timp?
 
— Întrebarea a noua: „Când aveafi trei ani,? tiati ca trei? i cu doi fac cinci?”

 
— N-am fost un copil precoce. Cred ca mult mai târziu am putut sa fac aceasta socoteala? i să-i aflu rezultatul exact. Eu am acum o nepoţică pe care-o cheama Luiza? i care deja? ţie sa numere până la? ase. Chiar şi până la zece, dar pe sărite. Şi are doar doi ani? i câteva luni. Dar ea are bunici care se ocupa de ea, eu n-am avut acest noroc. Tu, când ai avut trei ani, ai? tiut cât fac trei? i cu doi? Te pomene? ti c-ai ştiut? i tabla înmulţirii cu şapte, la trei ani. Dac-ai? tiut, treci mâine pe la mine sa te felicit. Ia spune-rni, acum cum stai cu matematica?
 
— Alo, a zecea întrebare: „Ci. Nd erai mic, intaritafi câinii legaţi în lant ori închişi în curfi?”

 
Ca sa vedefi şi voi cum este viafa asta. Sa vedefi? i voi ce u? or se poate ajunge de la o problema de aritmetica la asmufirea câinilor legafi în lant ori inchi? i în curfi. Va rog eu frumos de tot, rugafi-vă zilele astea pentru sănătatea mea. Asta numai daca tinei un pic la mine.
 
— Silvica draga, fi-am spus, daca nu ma înel, de vreo optsprezece ori până acum, ca n-am fost un copil model. Mai întărâtam? i eu. Câte un câine, dar, mai ales, câinii acelora care nu ne primeau cu Mo? ajunul ori cu steaua… Silvica, vrei sa mai stai de vorba cu mine? Spune-mi, te rog, cine a fost băiatul care mi-a pus ieri întrebările? Mi-a plăcut de el. Era mult mai politicos decât tine. Zicea mai des decât tine „Va rog să-mi răspundeţi”… Alo!
 
— Alo, buna seara.
 
— Alo, alo!
 
Cu cine sa mai discut? Poate cu Iliuta.
 
— Ce întrebări! îmi zise Iliuta, strâmbând din nas în timp ce-o notează? i pe ultima.
 
Îi atrag atenfia ca nu el este cel care trebuie sa facă aprecieri şi ca acum, deocamdată, nu are decât rolul de copist. La drept vorbind? i eu am observat ca nu s-a oprit soarele în loc din cauza întrebărilor puse de Ceteraş. La întrebarea a şasea am bănuit eu ceva. Cred ca Ceteraş asta are nişte paring foarte duri, foarte severi. O fi spart şi el, cine ţie, vreo ceaşcă sau o farfurioara şi l-au pedepsit foarte tare. Altfel nu ma întrebă el dac-aş fi fost în stare sa plec de-acasă pentru aşa ceva şi, în afara de asta, am simţit, în timp ce formula întrebarea, o unda şi mai puternica de tristee. Oi fi eu greu de cap, dar n-am putut pricepe ce rost a avut întrebarea a noua, din aceasta seara. Dar ce mai discutam, asta-i marfa ăştia-s banii! Ni-ci cea mai iscusita gospodina nu frămanta coca pentru cozonaci cum ne frământă întrebările astea.
 
— Iliuta, tu de când? tii ca vrabia mălai visează?
 
Se gândeşte el ce se gândeşte şi-mi spune zâmbind. (Îmi pare bine că-l vad zâmbind.)
 
— Eu tiu ca vrabia mălai visează… numai când nu doarme!
 
— Îţi arde şi ţie de glume? Asta-i foarte bine!
 
El a crezut ca m-a supărat gluma lui. Schimba imediat vorba. E ho…
 
— Pun rămăşag cu dumneavoastră ca a? tia doi copii, Ceteraş şi celalalt complice al lui, în momentul asta se prăpădesc de râs.
 
— Cum sa se prapaideasca de râs? De ce crezi tu asta?
 
— Pun ramaag, pe ce vrefi dumneavoastră, ca acum sunt adunafi, mai toţi copiii din cartierul în care locuiesc, şi Ceteraş le zice: „Ia ascultafi ce mi-a răspuns scriitorul la întrebarea cutare!” f? i le spune copiilor ce i-afi răspuns.
 
M-au cam pus în încurcătura vorbele lui. Daca este a? a cum zice el? Ma uit la mine, adică la un portret al meu sa vad daca merit să-şi bata joc de mine nişte copii, apoi îi zic lui Iliuta:
 
— De ce crezi tu ca s-ar prapaidi de râs? Părerea ta este ca eu le-am dat ni. Ste răspunsuri care ar ştimi risul? Nu crezi ca te cam grăbeşti cu aprecierile?
 
Se uita şi el la portretul la care m-am uitat eu mai înainte şi aud:
 
— Eu, în locul dumneavoastră, va spun cinstit ca…
 
— Ca ce? Spune-mi, te rog frumos, dar foarte frumos, ce ai face daca ai fi în locul meu?
 
— Încercam formula propusa de mine?
 
Nu-mi aduc aminte pe loc despre ce formula e vorba.
 
— Care?
 
— Cu mica publicitate.
 
— Ne facem de râs, Iliuta draga. Tu ai citit vreun anun ca asta propus de tine? Este absurd. J? i, la urma urmei, eu cred ca cei de la mica publicitate nici n-ar primi un astfel de anunf.
 
— Ba nu-i absurd deloc, eu am citit la mica pu** blicitate fel de fel de anunţuri. Unui anunfa ca vinde o jumătate de cavou. Altul… Dar stifi ce? Altceva ma supără foarte tare pe mine. Ma supără faptul ca nu întreprindeţi nimic.
 
— Mi-ai mai spus. Tu n-ai observat ca încerc să-l trag de limb a, să-l prind cu ceva care sa ne puna pe urmele lor. Dar e hot rau băiatul asta, sau mai bine zis băieţii ăştia sunt hoţi, ca vad ca sunt mai multi. Vrei cumva sa renunţăm?
 
Îl întreb eu pe Iliuta daca vrea sa renunţăm, dar n-a? renunţa nici daca mi-ar da cineva marea cu sarea, ba chiar şi eu ce mai este prin mare. N-aş renunţa pentru nimic în lume.
 
— Cum sa renunţăm ‘?!
 
Zic aşa numai de-al cutăruia, ca sa nu-l mai pomenesc şi astăzi pe naiba:
 
— Sa nu le mai răspundem la telefon, ori să-i spun lui Cetera? asta sa ne lase în pace. Daca vrei, mâine seara îi spun: „Draga Cetera? te rog ca, începând din acest moment, sa nu ma mai deranjezi cu nimic. Sa nu-mi mai pui nici o întrebare. Restul până la doua sute cincizeci pune-le responsabilului magazinului Cocor, ori preotului de la biseriea Cretulescu”. Vrei?
 
— Nu, nu vreau.
 
După asta ne-am trezit amândoi într-o linişte… Daca exista vreo musca prin apropiere, se auzea şi ea. Ca sa mai zic ceva, zic ce-am mai zis de mai multe ori:
 
— Tu ce părere ai? Spune-mi mai bine ce părere ai despre întrebările lor.
 
— Unele… Dar altele…
 
— Părerea mea este ca sunt gândite. Au un „schepsis”, cum spune spaniolul.
 
— Care spaniol?
 
— Spaniolul în general.
 
— Of,? i abia s-au dus doar opt zile. Vreau sa va întreb ceva. Daca ar afla preşedintele Uniunii Scriitorilor de povestea asta, credeţi ca nu v-ar certa?
 
— De ce sa ma certe? N-am voie sa răspund la telefon? Tu, daca ai fi pre? edinte, m-ai certa?
 
— Nu.
 
— Atunci?
 
ZIUA A NOUA. ÎN ZIUA ASTA ERA SA DEA O MARINA PESTE MINE. ÎN SCHIMB, CETERAŞ MA ÎNTREABĂ DACA ÎMI PLACE SA MA UIT DUPĂ PĂSĂRILE MIGRATOARE. ILIUJA MA FACE SA RID CA LA O COMEDIE CU STAN I BRAN POMPIERI VOLUNTARI, APOI NE PLIMBAM AMÂNDOI PRIN BIROU APROAPE EXACT CUM S-A PLIMBAT VODA PRIN LOBODA.
 
Daca întâlniţi în plimbările voastre automobilul Skoda cu numărul de circulate 5-B-6029, să-l salutaţi pe cel care-l conduce şi daca se întâmplă sa avefi ceva acadele la voi, vreo cutie cu jeleuri ori cine ştie ce, trataţi-l şi pe el că-i băiat bun. În sectoral în care locuiete, nu sunt doi ca el. Au fost ei mai multi, dar s-au mutat mai spre centra. Îl cheama… Ionel Naidin pe stăpânul acestei Skode. Este, mi se pare, din comuna Ciutura de Dolj şi m-a salvat de la o moarte sigura astăzi pe la ora cincisprezece treizeci. Daca nu se pricepea aşa de bine la condus maşina, acum eram la dreapta tatălui, daca tatăl este stângaci şi la stânga lui, daca este dreptaci. Nu mai avea Ceteraş cui pune întrebări. Nici nea Voinea, poştaşul de la oficiul numărul noua, nu mai avea cui aduee scrisori. Dar sa va spun cum a fost. Veneam cu capul între urechi, caci altfel nu se poate, spre casa şi, aproape de Piafa Amzei, cam pe unde este central acela de pâine, cu gândul la întrebările lui Ceteraş, am dat sa traversez strada fara sa ma uit, aşa cum de fapt îmi este obiceiul de ani şi ani. Nu m-am uitat sa vad daca vine din stânga ori din dreapta vreo maşină. Îmi aduc aminte c-am auzit un claxon şi… Au iegit patru capete luminate pe cele patru geamuri ale Skoclei cu numărul de circulaţie amintit mai sus. Un cap, putin cam chelios, era al celui care conducea şi căruia va rog sa nu uitafi să-i acordaţi respect şi, daca se întâmplă sS umblalji cu borcanul cu duleeafa la voi, va rog sa nu uitaţi să-i oferiţi, caci merita. În afara de faptul ca? ţie sa conducă bine maşina, se pricepe de minune sft facă la el acolo, la servieiu, nişte,. Preturi de cost” aşa cum trebuie. Ca la preţ de cost lucrează. Al doilea cap era al unui tovarăş Vasilescu, care, în timpul lui liber, daca este bine dispus, cânta putin cam fals, dar cânta La Tismana într-o gradina a prins dorul rădăcina. Al treilea era al unui tovarăş mai negru la faa care, de mic copil, chiar din fasa, şi-a dorit sa fie blond, darn-a avut noroc. Sărmanul! Voia sa fie blond? i cu ochii albatri. Al patrulea cap era al unei colege de-a celor trei, care, în tinerefe, a visat ca bărbatul ei sa aibă barem I, 82 în, dar s-a căsătorit cu unui mult mai scund. Ei bine, toate aceste-capete au ţipat la mine: „Ce faci, domnule, dormi? N-ai studio acasă? Ti l-au mâncat moliile? De ce nu dormi în cada? Unde te gândeşti când traversezi strada, la Lolobrigida, la Brigitte Bardot? Ia uită-te spre noi sa vedem cum arata unui care traversează strada cum, ir traversa o mirişte”. Nu m-am uitat spre ei. Îmi era ru? îne. Om în toată firea şi… Ma făcusem mai galben decât frunzele care au căzut în parcurile din sectorul doi în ziua de 23 septembrie a anului trecut. Era gata, gata sa ma ia în bot? Daca nu vira, daca nu avea sânge reee…
 
Iliuta, căruia i-am povestit ce mi s-a întâmplat exact cum v-am povestit? i vouă, m-a întrebat cu gândul la ce s-ar fi făcut el fara mine:
 
— Nu v-a reclamat la milifie ca circular neregulamentar?
 
— Daca erau nigte oameni rai, ma puteau reclama. Şi trebuia sa plătesc şi-o amenda fara sa scot nici o vorba. Aveau dreptul sa ma reclame. Dar ai văzut tu gâsca înecată, cal albastru? i oltean rau? Iliuta draga, veneai cu flori? … Am avut noroc, un noroc cât roata carului. Am rămas prieten cu Naidin. Am rămas cu el prieteni pe viafa? i, daca o sa avem viaţă lunga, prietenia noastră va fine o veşnicie? i ceva. Mi-a plăcut ca acel Naidin, desi e cum a zis din Ciutura de Dolj, în loc sa ma înjure, mi-a zâmbit, mi-a dat un ziar pe care l-a deschis la rubrica „Decese şi pierderi”, după care m-a întrebat ce mai fac eu, ce mai fac ai mei… Dar ia spune, Iliuta, tu ce-ai mai făcut? Cu siguranfa ca ţi-a mai venit o idee.
 
— În legătură cu cazul Ceteraş? M-am gândit tot timpul, dar, nimic. Nu mi-a mai venit nici o idee. Nu-mi mai arde nici de joaca.
 
— Scăpăm noi şi de povestea asta, fac eu pe lăudărosul care? i-a cumpărat un costum nou de la un mare magazin şi-i vine pe el ca turnat.
 
— Dar când? zice Iliuta mult mai trist decât un râs rămas orfan din cauza unui vânător eu arma de vânătoare calibrul 16.
 
Tocmai ma gândeam să-i spun ca scăpăm noi ca mâine de povestea asta, dar n-am mai apucat să-i spun. A sunat telefonul. Ridic receptorul? i aud vocea lui Cetera?:
 
— Alo, buna seara! Întrebarea numărul unu: „Avet; i grija sa calcafi cu dreptul, când porniţi la o treaba?”

 
Nu? tiu, habar n-am daca voi cunoate; i ca eu am scris un Ghid al superstifioilor şi ma tem ca Cetera? a citit aceasta carte? i a luat glumele mele în serios. Eu superstiţios! … M-am lăsat eu de fumat, dar de superstiâi…
 
— Nu, nu sunt superstates. Nu calc cu dreptul când plec de-acasă, nu ma tin de un nasture când întâlnesc un preot, nu-l înjur pe cetăţeanul care-mi iese cu gol; ce sa am eu cu el? Nu port pica motanilor negri daca-? i vad de treaba; daca însă il prind pe motanul m’gru ca sta la pândă sa prindă vreun porumbei, s-a dus cu prietenia dintre noi amândoi. Devin superstiţios? i il alerg.
 
— Alo, întrebarea a doua: „Vi s-a ivit vreodată ocazia, când ati călătorit cu trenul, sa trageţi semnalul de alarma?”

 
— Îmi pare rau, draga Silvica, dar trebuie să-fi spun ca n-am tras semnalul de alarma nici măcar din curiozitate. Asta e situaţia! Au trecut mai bine de cincizeci de ani din viaţa mea şi n-am tras niciodată semnalul de alarma dintr-un tren. Şi afla, dragul meu, ca ulcerul duodenal şi tensiunea oscilanta de care ma bucur, nu din aceasta cauza mi se trag. Daca te interesează, îţi pot spune ca de câte ori am călătorit cu trenul – şi am călătorit mult la viaţa mea – nu m-am aplecat niciodată prea mult în afara pe fereastra, nu am scuipat (scuză-mi expresia) pe jos, nu am mâncat senwte în tren şi nu m-am urcat nici măcar desculţ pe bancheta. Mulţumit de răspuns?
 
— Întrebarea a treia: „Ati trecut pe lângă vreo prăpastie? V-a fost teama?”

 
Dac-am trecut pe lângă o prăpastie? Cam ce vrea cu întrebarea asta? Îl întreb:
 
— Citi ani ai tu, Silvica?
 
I-am pus aceasta întrebare ca sa ma pot consulta putin cu mine însumi, timp în care îi fac semn lui Iliuta sa traga o linie şi sub aceasta întrebare:
 
— Alo, cincisprezece ani şi ceva.
 
— Multi înainte, dragul meu Cetera? Vrei să-mi spui cam despre ce fel de prăpastie vrei tu sa afli? Dac-am trecut pe lângă vreo prăpastie la propriu, ori la figurat?
 
— La figurat.
 
— Când eram cam de vârsta ta, am trecut pe lângă o mare prăpastie. În mahalaua noastră exista un renumit spărgător de case. Un borfa? I se zicea „Deocheatul”. Mama murise, tata nu prea se ocupa de mine, a? a ca eram tocmai ceea ce-i trebuia lui. Într-o zi mi-a dat o ciocolata. L-am întrebat de ce mi-o da şi mi-a răspuns ca aşa, de drag. A mai lăsat sa treacă o zi ori doua şi iar m-a tratat cu ciocolata? i cu bomboane. A vrut să-mi dea? i nişte bani. Până la urma mi-a propus sa merg cu el în ora? L-am întrebat de ce sa merg cu el în ora? şi mi-a spus c-o sa am de făcut o treaba u? oara şi el o să-mi dea o mulţime de bani. Ca o să-mi cumpere haine noi… Tentafia era mare. Zicea ca n-am nimic de făcut decât sa fluier când vad ceva suspect. I-am spus ca sunt fricos din fire, dar el nu ma slăbea deloc. Voia sa ma ia la furat? i eu să-i tin de „? ase” cum se zice. Era cât p-aci sa accept, dar, spre marele meu noroc, a intervenit un vecin al nostru, nea Radu Alexandra, care lucra la Leonida. M-a întrebat de ce-mi da târcoale „Deocheatul”? i ce treaba am eu cu el. I-am spus. A aflat? i fratele meu Anghel şi mi-a tras o mama de bătaie! Era cât p-aci sa cad în prăpastie? Era. De aceea atrag eu atenţia tuturor copiilor, cu care am ocazia sa stau de vorba, sa fie foarte atenţi. Ce foarte, sa fie extrem de atenţi cu cine se împrietenesc. Anturajul face din om neom. Zicala aia populara „Spune-mi cu cine e? ti prieten ca să-ţi spun cine e? ti” nu este scornita de pomana.
 
— Întrebarea a patra: „Iubiţi caii?”

 
— Foarte mult.
 
V-am mai spus, ori mi s-a părut ca v-am spus? La unele răspunsuri de-ale mele, Cetera? oftează din greu. Ei bine! Şi acum a oftat.
 
— Întrebarea a cincea: „! n copilărie ati adunat capace de la sticlele de bere?”

 
— Da. După cum bine? tii, aveam în mahala o groapa de gunoi? i acolo găseam fel de fel de capace. Gunoiul venea din capitala. Jucam „azugi”. Le turteam cu ciocanul şi jucam uneori până seara târziu. Uitam sa ne mai ducem acasă. Negustorul Andrei Stănescu avea în faţa cârciumii un petromax care lumina foarte tare. La lumina acestui petromax, jucam uneori până-şi aduceau aminte ai noştri ca trebuie totu? i sa ne ducem şi acasă.
 
— Alo, a? asea întrebare: „Ati făcut vreodată o căpiţă de fin? Ştiţi sa facefi?”

 
Ridicarea unei capife de fin pare sa fie o nimica toată. Iaca, pui acolo fin peste fin. Dar nu este chiar a? a. Trebuie sa aibă? i capiţa asta un secret al ei. De aia zic:
 
— Alo, nu. N-aş pierde nimic dac-a? spune ca da, dar de ce sa ma laud. Nu? tiu sa fac o căpiţă de fin? i nici măcar o gluga de coceni. De dormit, însă, am dormit într-o căpiţă de fin. Sa aud întrebarea a? aptea.
 
— Alo, da! Întrebarea a şaptea suna a? a: „Aveaţi acasă roaba?”

 
— Ce sa am?
 
— Roaba!
 
Ce scop o avea întrebarea asta cu roaba? Sa mor trăsnit de un oumplit fulger, pe şoseaua Stefan cel Mare, în dreptul unui număr fara soţ, dacă-mi dau seama.
 
— N-am avut. Toamna, când cumpărăm lemnele, împrumutăm roaba de la vecini. Ne trebuia roaba pentru ca era mare noroi în mahalaua noastră? i căruţă? ul nu-şi „omora” caii. Ne descarcă lemnele unde voia el. A? a ca trebuia sa le cărăm noi cu roaba de acolo de unde le descarca. Ziua în care ne veneau lemnele era blestemata rau de tot. Mai ales daca era ploaie. Îmi venea să-mi iau cimpii. Dar au fost? i ierni când n-am cumpărat nici lemne. Într-una din de am pus gardul pe foe? i am mai luat scânduri? i dintr-un gard care împrejmuia un loc viran. Cred ca până acum mi s-au iertat aceste păcate, pentru ca era păcat sa pui pe foe un gard care nu-fi aparinea. Dar poate ca pe tine te interesează altceva. Poate vrei sa? tii daca ma plimbam cu roaba, când eram mic. După ce terminam cu lemnele, mai făceam câte-o tura cu roaba goala.
 
— Alo, întrebarea a opta: „Va plăcea sa va uitafi după păsările migratoare, după şirurile de cocori?”

 
Dac-a? avea o pălărie făcută din foi de plăcintă, ori chiar din ciocolata, mi-a? mânca pălăria. Ştiţi de ce? De necaz ca nu mi-a venit mie în minte o întrebare frumoasa ca asta. Eu îi întrebăm pe eroii mei, de reportaj ori de cărţi, daca le plăcea sa se uite după stele ezatoare, ori după stele pur? i simplu. Şi acum îmi dau seama ca una este sa întrebi pe cineva daca-i place sa se uite după stele? i alta după păsări migratoare. Este sau nu este? Îi răspund lui Cetera?:
 
— Alo, ma uitam cu tristefe toamna. Treceau chiar pe deasupra mahalalei noastre. Ma uitam cu tristeţe, pentru ca? tiam ca, după plecarea lor, venea frigul şi, daca vrei sa mai? tii ceva? i te interesează, îmi plângeam oasele. N-aveam plapuma? i ma înveleam cu o pătură şi cu o gioarsa de palton al lui tata. Trebuia sa dorm ghemuit, făcut covrig, altfel… Eram bucuros însă când vedeam primăvara sosind cocorii? i celelalte păsări migratoare…
 
— Alo, întrebarea a noua: „! n? coala elementara, când v-aţi dus la şcoală, ati avut ghiozdan, servieta, ori traista?”

 
— Niciuna, nici alta. Tata avea un prieten vânător. Unui Petre Iuda, care, pe lângă faptul ca era vânător, era? i cârciumar. Avea o cârciumioara în Principele, adică în cartierul vecin cu al nostru. Şi cum zic, Petre Iuda asta a trecut o data pe la noi şi nu ştiu cum s-a întâmplat ca şi-a uitat la noi una din gentile lui de vânătoare. Geanta asta de vânătoare avea nişte curele cu inele la capete pentru agafat prepeliele ori becaele impu? cate. Avea geanta asta fel de fel de buzunăraşe şi multe desparfituri. În ea mi-am dus abecedarul şi tăbliţa. Râdeau copiii de mine, dar eu, vorba ta, Ceteraş draga, ma uitam după păsările migratoare care zburau în unghi, asemănător literei „V”. Îmi plăcea geanta…
 
Eu? tiu ca omul când ifi pune o întrebare? i-i dai răspunsul ifi mai zice şi el acolo vreo doua, trei vorbe. „Mi-a plăcut răspunsul ce mi l-ai dat”, ori „Nu mi-a plăcut prea mult răspunsul la întrebarea ce ti am pus”, ma rog, zice, mormăie ceva acolo. (‘ (eras asta n-a zis nici măcar amin. Parca stau de vorbft cu coşul de fum al unei fabriei ori eu ghidonul bicicletei directorului? colii din Snagov. În afara de oftaturi, nu scoţi nimic de la el. Şi astea numai la unele răspunsuri.
 
— Şi acum întrebarea a zecea: „Când afi vorbit prima data la telefon?”

 
— Am auzit eu de invenfia asta încă de când inepusem să-mi leg pantalonii cu brăcinar. Am? i văzut o data cum arata. Dar prima şi prima data am vorbit la telefon atunci când aveam vreo nouăsprezece ani, în timpul războiului. Eram premilitar? i am făcut odată de planton la primărie. Am făcut ravagii în noaptea aia. Sa fiu iertat, dar a? a a fost. Am format tot timpul numere de telefon. Am trezit mulfi oameni din somn. Aveam necaz pe cei care au telefon acasă. Ziceam ca sunt boieri şi nu-mi prea plăceau boierii. Silvica, spune-mi ceva!
 
— Alo, da, va ascult!
 
— Tu eşti bolnav? Ai avut vreun accident?
 
— Eu bolnav? N-am avut nici un accident. Buna seara. Pe mâine.
 
Nu se lasa prins în plasa deloc băiatul asta. Dar, dragii mei cititori, Cetera? asta, după ce-a zis ca n-a avut nici un accident, m-a blagoslovit totu? i cu un oftat. De ce a tras oftatul asta, sa ma bata? i vecinul meu Pahonfu la table, care este un începător, daca pot să-mi dau seama. Şi pentru ca oftatul, la fel ca? i gripa, este molipsitor, am oftat? i eu. După ce mai oftez o data, Iliuta, ma întreabă:
 
— Credeţi în varianta aia cu…
 
Nu-mi spune despre care varianta este vorba, pentru ca începe sa mi se vaite că-l cam doare capul. Ca să-l încurajez, îi spun ca unde nu este durere de cap nu este nici infelepciune? i astfel observ pe fata lui ca a început să-i placa durerea de cap.
 
— De care varianta e vorba, Iliuta?
 
— Ca telefonează dintr-un spital. C-a fost victima unui accident.
 
— Orice este posibil.
 
— Dar ce-o fi fost cu el atunci când a lipsit? Dac-ar telefona dintr-un spital…
 
— Pai, într-un spital este numai el singur? Poate ca mai este vreun copil în salon cu el? i atunci Cetera? a fost chemat sa facă cine ştie ce analize.
 
Hiua ma plagiază:
 
— Orice este posibil.
 
Îmi fac o cafea. De? i n-am voie sa beau cafea, îmi fac totuşi una. În timp ce fierbe apa pe aragaz, „fierb” putin? i eu… „Fierb”? i ma gândesc cum ma spovedesc eu fata de un copil. Daca ma obliga părintele, sa zicem, Oncescu, să-i spun păcatele copilăriei, nu i le spuneam, dar fata de acest copil, pe care nici nu-l cunosc, mi-am deschis inima. Daca m-a? pricepe la înjurături, cum se pricep foarte multi dintre voi, a? trage? i eu una numai a? a ca sa ma răcoresc putin. Îi aduc? i lui Iliuta un sue din frigider? i-l pun să-mi citească toate întrebările, absolut toate. Luam fiecare întrebare? i o rumegam. O parte din de mi se par cam apa de ploaie căzută în dunga. Dar cine? ţie? S-ar putea sa ne în? elam. Dar am uitat sa va spun ca, în timp ce a? teptam sa fiarbă apa pentru cafea, am pus la picup Concert în Fa pentru pian şi orchestra de Gershwin, a? a ca altfel se rumega ni? te întrebări pe un fond muzical. Tot pe fond muzical ma întreabă Iliuta:
 
— Exista vreun critic literar cu numele sau pseudonimul Cetera??
 
— De ce ma întrebi, Iliuta?
 
— Daca este aici mâna unui critic literar abil?
 
— Adică?
 
— Adică se documentează asupra viefii dumneavoastră.
 
Rid ca la comedia cu Stan şi Bran pompieri voluntari? i, de bucurie ca m-a făcut sa rid cu atâta pofta, mai iau o gura de cafea? i-i zic lui Iliuta:
 
— Un critic literar sa se intereseze chiar a? a de un sefiitor ca mine? Nu-? i pierd ei vremea cu a? a e (va. Au ei altceva mai bun de făcut. Eu banuiese, în aceste întrebări, curiozitate. Cred mai degrabă ca s-au mlunat ni? te copii, de? tepti de altfel,? i? i-au zis: „Ia i. A vedem noi ce viaţa a avut scriitorul asta care scrie despre noi copiii”. Asta cred eu? i am mai observat ceva, draga Iliuta. În timp ce iau cafeaua? i ascult partea a Ill-a a concertului, tu mai recite? te întrebările? i spune-mi daca descoperi în de ceea ce am descoperit eu.
 
M-am a? ezat în fotoliul de orchestra şi l-am lăsat pe Iliuta să-şi bata capul. Da sa nu va treacă prin minte’ ea mie în acest timp mi-a stat capul numai la concert. După ce Iliuta a recitit de câteva ori, m-a întrebat:
 
— Ce anume? Ce afi descoperit dumneavoastră? Ca eu…
 
— Am descoperit curiozitate de copii amestecata cu tristeţe. În unele întrebări se ascunde foarte multa tristeţe şi tare mult a? vrea sa ştiu ce e cu tristefea asta…
 
Daca nu ma în? el, v-am mai spus într-o vineri, ca a prins şi Iliuta obiceiul meu. Se plimba şi el ca şi mine prin birou. Ne plimbam amândoi? i căutam. Ce căutam? La drept vorbind ne spargem ereierii în zadar. Mai degrabă poate fi găsit aoul în carul cu fin. Îl caui cu un magnet? i e imposibil sa nu dai de el. Cum să-l găseşti însă pe acest Cetera?? Sunt bucuros totuşi ca ai mei sunt plecaţi la Hunedoara? i e? i mai bine ca am avut ideea sa le-o dau şi pe Lily, pe catelu? a mea. Va mai aducefi aminte ce încurcături mi-a făcut ea în Răpirea ucenicului nevrăjitor? Lily nu m-ar fi lăsat sa stau a? a cu braţele încruci? aţe. Nu m-ar fi lăsat sa a? tept întrebările lui Cetera? fara sa nu fac nimic pentru descoperirea lui. Pun de la început partea a treia a concertului, mai iau câte o gura de cafea, ne plimbam amândoi prin birou, dar cu demnitatea cu care s-a plimbat voda prin loboda. Ne plimbam aşa… Uneori ne uitam unui la altul? i nu? tim încotro s-o apucam cu cercetările.
 
— Iliuta draga, spune-mi, rogu-te, e? ti obosit?
 
— Obosit, nu.
 
— Eu cred ca mai multa bătaie de cap, ori de inima ţi-a dat povestea asta a lui Ceteraş decât toate eelelalte cărţi la un loc. Spune-mi, dar foarte sincer, vrei s-o abandonam?
 
— În nici un caz!
 
ZIUA A ZECEA. PRIMIM UN TELEFON ŞI MAI MISTERIOS. CETERAŞ MA ÎNTREABĂ DACA ÎMI CUNOSC VECINII ŞI DACA AM AVUT CÂNDVA VREO REMUŞCARE. SUNT NEVOIT SĂ-l ATRAG ATENŢIA LUI ILIUJA CA, DE DATA ACEASTA, NU ARE VOIE SA ACTIO NEZE FARA APROBAREA MEA.
 
Vrefi sa va spun una de sa cadefi pe jos? Chiar jos de tot. Marele vostru noroc este ca n-afi dat peste un scriitor rau. Unui din aia care sa va chinuiască cum erau chinuiţi, pe vremea lui Pazvante Chiorul, hoâi de cai. Dar ce am eu cu voi? De ce sa va chinuiesc? Ce rau mi-aţi făcut voi mie? Uite ca va spun fara nici o tocmeala. Aflafi deci, dragala? îi mei cititori, ca în ziua asta lucrurile s-au complicat şi mai tare. Dar s-o luam cum se spune, în special toamna, cu încetinitorul. Şi ziua de azi a trecut nemaipomenit de greu. Am ineercat eu sa citesc ceva pentru ca sa treacă vremea mai repede, dar nu reţineam nimic din ceea ce citeam. M-am apucat de orânduit prin casa. După cum bine ştiţi, mai bine se pricepe un scatiu sa spargă nuci cu ciocanul pneumatic, decât eu la treburi gospodăreşti. V-am mai spus eu, la astfel de treburi, am parca doua mâini stingi. Cu toate astea, îmi place ordinea. Dar sa lăsăm scatiul să-? i mănânce nucile a? a cum se pricepe? i sa trecem la oile noastre albe, negre, tărcate, ca altele nu avem. Spre seara, mai exact cam cu vreo câteva minute mai înainte de ora optsprezece, chiar în momentul când soarele îşi scuipa în palme ca s-o ia încolo spre asfinţit, a sunat telefonul. Stăteam la biroul meu? i-mi făceam nişte însemnări. Scriam în carnefelul meu ca întotdeauna e bine sa faci binele de câte ori îţi sta în putinfa şi apoi sa uifi ca l-ai făcut. Sa nu te gândeşti tot timpul: „Maii, eu am făcut binele aia? i nu vine nimeni sa ma decoreze”… Deci, cum zic, suna? i tot suna telefonul. Ma uit la ceas, ma uit la telefonul care suna. Cetera? nu poate fi, pentru ca mai este o ora până la ora nouăsprezece. Răspund,? i o voce de femeie, după ce se convinge ca nu a gre? it numărul, îmi spune: „Vreau sa va mulfumesc foarte mult pentru ca ati acceptat sa răspundeţi copidlor. Le-afi făcut o mare – bucurie”. Atât mi-a spus. Am întrebat-o eu cine sunt copiii, cine este dumneaei, dar toată strădania mea a fost în zadar. Mi-a închis telefonul. N-am mai fost în stare sa stau locului. M-am ridicat de la birou, am pus la locul lui carnetul de însemnări? i am dat telefon lui Iliuta, chemându-l sa vina urgent la mine. El, ne? ţiind despre ce este vorba, a venit mâncând caramele. M-a întrebat:
 
— Va „caramelizez”? i pe dumneavoastră?
 
— Mulţumesc, nu-mi trebuie.
 
şi i-am spus băiatului care voia sa ma „caramelizeze” ce telefon am primit. Era sa se înece cu o caramea. Şi cu ce fel de caramea era sa se înece?! Cu una cu lapte!
 
— Dar când ati întrebat-o cine sunt baiefii, nu v-a spus nimic?
 
— Ba da. Cum sa nu-mi spună L.
 
Căţeluşa mea Lily, care după cum bine? titi vorbeşte până şi frantuzes-te, n-a fost atât de amărâtă atunci când a fost respinsa la vizita medicala, cum a fost de amărât Iliuta ca n-a asistat? i el la convorbirea telefoniea pe care am avut-o cu acea femeie… Dar nu-mi aduc aminte daca v-am spus ori nu, la ce fel de vizita medicala a fost supusa Lilycufa mea. Va spun acum. Americanii, savanţii americani au vrut sa trimită pe planeta Marte o căţeluşă. Sa latre şi ea pe planeta Marte. Lilycuta a fost respinsa, pentru ca este prea mica şi pentru ca uneori latra? i fara motiv. Latra a? a din senin. Daca nu avea defectul asta, intra şi ea în istorie cum au intrat căţeluşele… Strelka şi Belka. Dar sa revenim treptat, treptat, la Iliuta al nostru.
 
— Ce, ce v-a spus?
 
— Ca am sa aflu? i ca o să-i cunosc.
 
Aici, domnul Iliuta al meu a făcut o grimasa de parca l-ar fi apucat brusc o durere de dinţi. O durere a dinţilor mai din fata. A mieunat:
 
— Numai dumneavoastră o să-i vedeţi?
 
— Am eu inima aia sa te fac sa suferi?
 
Aghiotantul meu? i-a revenit şi, după ce l-am rugat sa nu mai îmbogăţească limba noastră cu expresii ca asta „caramelizat”, ori mai ştiu cu ce, a zis:
 
— Stifi ce ma gândesc eu? Ma gândesc să-i spuneţi ca ştiţi totul. Să-i spuneţi ca v-a dat telefon o femeie şi ca…
 
La acest „ca”, s-a împotmolit ca o căruţă încărcată cu sfecla de zahar care a luat-o pe arătură. Îl ajut:
 
— Ca ce?
 
— Ca ştiţi totul.
 
— Şi ce rezolvam cu asta?
 
— Poate ca va mai spune el ceva. Poate scăpa vreun amănunt.
 
Ascult tot ce spune Iliuta, dar eu ma gândesc sa nu mai întreprind nimic pentru descoperirea lui Cetera? şi a prietenilor lui, pentru ca este evident ca sunt mai multi, daca vocea de la telefon mi-a spus că-mi mulţumeşte pentru ca am acceptat sa le răspund copiilor. Nu vreau sa mai întreprind nimic, pentru ca ma gândesc ca sunt ni? te copii care suferă. În momentul când ma gândeam la cugetarea marelui Iorga: „Răbdarea e un bun toiag numai în mâna muncii” (daca ma ameninţa cineva cu pistolul să-i spun de ce mi-a trecut în acest moment acea cugetare şi nu alta prin minte, ma jur ca nu ştiu). Care va sa zică, în momentul când ma gândeam la acea cugetare, îmi trece prin cap ca s-ar putea sa fie vorba de o şcoală de „nevăzători”.
 
Iliuta, care a observat ca sunt tare absorbit de nişte gânduri, i? i trosne? te câteva degete, arătătorul şi mijlociul, mi se pare,? i ma întreabă:
 
— La ce va gindifi? V-a venit vreo idee?
 
— Da.
 
— Şi nu mi-o spuneţi? i mie?
 
— Hiua, sa nu ne mai batem capul, să-i lăsăm sa termine cu întrebările şi la urma om vedea… Eu cred ca aici este vorba de o? ooala de nevăzători.
 
Drept sa va spun, ma a? teptam sa fiu contrazis. Ma as tap tarn ca Iliuta sa ma întrebe pe ce ma bazez când vim cu aceasta ipoteza. M-am în? elat.
 
— Sa? titi ca aveţi dreptate.
 
— S-ar putea sa am dreptate, dar…
 
Şi ca sa nu cred eu ca el este omul care a? – teapta să-i cada mură-n gura, zice:
 
— Ştiţi ce? Haideţi sa ne mai uitam o data peste întrebări.
 
— De ce sa ne mai uitam?
 
— Acum avem un punct de sprijin. Adică, hai s vedem, daca se leagă întrebările.
 
— Cum sa se lege?
 
— Pai, un nevăzător are o anumită curiozitate în întrebările lui.
 
— O sa le luam din nou la mâna, dar nu acum.
 
— De ce nu acum?
 
— Ia uită-te la ceas!
 
Suna telefonul? i ridic receptorul. Este desigur Cetera?
 
— Alo, buna seara. Va rog să-mi răspundeţi la întrebarea numărul unu: „Când erafi mic, va plăcea sa mergeţi pe? ina de tren? Făceaţi concursuri între copiii care-? i păstrează mai mult echilibrul?”

 
Ma uit la Iliuta? i el la mine. Suntem, trebuie sa recunoa? tem, foarte înduioşaţi, gândindu-ne ca cel de la celalalt capăt al firului este un nevăzător. Îmi aduc aminte de vorbele femeii care mi-a dat ‘telefon cu o ora înainte? i care mi-a mulţumit ca am acceptat sa le răspund copiilor, făcându-le prin asta o mare bucurie. O fi o profesoara de la? coala de nevăzători, ori poate este chiar directoarea? cohi. Acum îmi explic de ce unele întrebări sunt atât de triste, iar altele naive. Chiar aceasta întrebare este? i trista,? i naiva. El, Cetera? sara-cul, daca s-a născut nevăzător, n-a putut sa meargă tinindu-? i echilibrul pe o? ina de tren, cum am făcut mai toţi în copilărie. Oftez. Oftează? i Iliuta.
 
— Da, Silvica. Aveam un teren de joaca pe la bariera care pe acea vreme se chema Tremurici. Când nu aveam nici minge făcută din cârpă, făceam echilibristica pe? ina de tren. Dar pe o linie moarta.
 
Aceasta întrebare a subliniat-o Iliuta din proprie iniţiativă. I-am făcut semn că-i mulţumesc, ca a făcut bine subliniind-o.
 
— Întrebarea a doua: „în copilărie, ati purtat încălţăminte de comanda?”

 
— Pe vremea copilăriei mele era mare sărăcie în mahalaua noastră. Îi puteai număra pe degete pe cei care-? i puteau permite sa poarte haine ori incalfaminte făcută de porunceala, cum se spunea atunci. Îmi cumpără tata haine? i ghete de la „Taica Lazăr”. A? a se numea hala de vechituri. Când se rupeau? i vechiturile astea, tata le dădea lui nea Costică Badea, cizmarul cartierului, sa le „sprinceneze”. O pereche de ghete sprâncenate erau ca? i noi. Tu? tii ce-nseamnă gheata „sprâncenată”?
 
— Alo, da. Întrebarea a treia: „Va dădeau parinâi untura de pe? te? Va plăcea?”

 
La întrebarea asta Iliuta este mult mai delicat decât este ursul pe ploaie. Îmi face un semn spre aceasta întrebare pe care a şi scris-o? i strâmbă din nas. Treaba lui! Îi răspund lui Cetera?:
 
— Nu-mi amintesc sa fi luat vreodată untura de pe? te, dar auzeam ca nu e deloc gustoasa. Nici când eram bolnav nu prea îmi dădeau parinfii medicamente. Când ma durea în git, când mi se umflau gâlcile, îmi dădeau gaz. Făceam gargara cu gaz, iar când eram răcit, îmi punea mama ventuze? i, cum fi-am mai spus, îmi stingea cărbuni în apa, ca sa nu cumva sa fiu deocheat.
 
Unele amănunte din caleidoscopul viefii mele sunt neounosoute chiar? i de Iliuta, aşa ca uneori face? i el ochii mari. Uite? i acum. N-a? tiut el până acum ca eu, la via fa mea, am făcut gargara cu gaz? i ca mi s-au pus? i ventuze. Dar de unde sa? ţie el toate astea? M-a întrebat vreodată? şi, la urma urmei, nu-i chiar a? a mare scofala sa faci gargara cu gaz.
 
Dar sa lăsăm asta. Întrebarea următoare ma cam pune pe gânduri. Aud:
 
— Întrebarea a patra: „Când erafi mai tânăr, ce purtafi la dumneavoastră în buzunar? şi briceag?
 
— Îmi aduc aminte ca am avut demult un briceag, format pe? te. Mi l-a adus tata de la târg de la Brezoaia. Am purtat briceagul asta până l-am pierdut. Dar nu mi-am ascuţit nici creioane cu el! …
 
După felul în care mi-a pus întrebarea, mteleg ca vrea sa? ţie altceva. Continui:
 
— Ai aflat ca în mahalalele capitalei existau foarte mulfi cufitasi? Tu vrei sa afli daca m-am numărat? i eu printre scandalagiii care purtau cu ei cufit? Cetera? draga, nu tofi copiii ori tinerii mahalalelor erau deocheaţi. Erau, nu-i vorba, pe vremea mea? i cufita? i, ca doar pădure fara uscaturi nu se poate, dar marea majoritate a celor care trăiau în mahalale erau oameni cinstifi, necăjiţi, oameni care munceau? i-? i vedeau de sărăcia lor. Muljumit de răspuns? Mai vrei vreo completare?
 
— A cincea întrebare: „9tifi ce sunt alea paparude? Afi văzut vreodată?”

 
Minca-l-ar purecii, chiar în ziua a doua a Anului nou, de copil! Auzifi la el, daca am văzut paparude?! Daca? tiu ce sunt alea paparude? Normal ar fi să-l întreb eu pe el, dar nu e rândul meu, a? a ca răspund:
 
— Alo, da, vara când era seceta, ifi veneau în bătătura ni? te igancu? e „îmbrăcate” doar cu ni? te frunze. Tu trebuia sa arunci apa pe de, ca sa se dezlege ploile Era un fel de cer? etorie, pentru ca nu plecau fara sa le dai ceva, iar de dezlegat ploile, cum sa se dezlege! … Cine le „lega”? …
 
— Întrebarea a? asea: „Ţineaţi busuioe la grinda”?
 
Întrebarea asta m-a făcut sa ma întristez putin, pentru ca mi-a adus aminte de lucruri mai putin plăcute.
 
— Atât timp cât a trăit mama,? tiu ca se găsea busuioe? i agheazma în casa noastră. Agheazma era ţinută într-o sticla legata cu ata lângă icoana. Mama ne dădea sa sorbim din ea de trei ori, ca sa ne treacă de sperietura. Uneori mai stropea prin casa cu agheazma ca sa alunge sărăcia, dar ei prea putin îi pasa de apa sfinita de părintele Gafton. De atunci n-am mai băut agheazma nici de Boboteaza. După ce a murit mama, a murit? i acest obicei.
 
Care au fost întrebările de până aoum? Da. Daca am mers pe linia ferata, daca am purtat incalfaminte de comanda, daca mi se dădea untura de pe? te, pentru ca apoi sa treacă de la untura de pe? te la întrebarea cu cuitul. Daca? tiu ce sunt alea paparude? i a? asea, cea cu busuiocul de la grinda. Cam ce credeţi voi c-ar urma? Cam ce întrebare? Dacă-mi cunosc moaşa? Dac-am sărutat mâna vreunui preot? Daca am cântat când eram mic la clarinet? Nu. Mintea lui Cetera? ori a cui o fi născocit întrebările, a mers cu totul în alta parte. Ascultaji:
 
— Întrebarea a? aptea: „Când ati văzut pentru prima data pescaru? i?”

 
— Când am împlinit douăzeci şi cinci de ani. Atunci am văzut pentru prima data Marea Neagra, atunci am văzut? i auzit ipind pescaru? îi.
 
— Alo, urmează a opta întrebare: „Va cunoa? – tei vecinii?”

 
Îmi pare rau ca trebuie sa repet, sa va spun din nou ca în copilăria mea am avut de-a face cu o familie în care erau trei nevăzători. Cu unui din ei, cu Mircea, eram prieten. Nevăzătorii a? tia erau vecinii no? tri. Va spun toate astea numai? i numai apropo de întrebarea pusa de Cetera? Odată, Mircea asta mi-a zis: „Tănase, tu îmi e? ti vecin? i eu nu? tiu cum arăţi la fata”. Am încercat eu să-i explic? i el atunci a întins mâna spre mine? i mi-a pipăit cu buricele degetelor nasul, fruntea, sprinoenele, urechile, m-a întrebat apoi cum arata tata, mama, fratele meu Anghel, sora mea Niculina. M-a pus să-i descriu toţi vecinii. Pe nea Sandu macagiul, pe coana Marioara, nepoata macagiului, a? a ca întrebarea asta a făcut sa mi se cam umezească ochii. Iliuta s-a mirat când m-a văzut cu batista în mâna; îi răspund lui Cetera?:
 
— Îl cuno? team pe fiecare om din mahalaua noastră, nu numai pe vecini. Pe vecini îi cuno? team foarte bine, pentru ca ne împrumutăm. Adică părinţii se împrumutau unii de la alţii cu d-ale gurii ori mai
 
? tiu eu cu ce. Astăzi, când stau mai în centru, nu-i? tiu. Nu cunosc nici toi locatarii din bloc.
 
— Întrebarea a noua: „Când ai avut prima remu? care?”

 
Iar tree prin momente care ma fac să-mi increesc fruntea. De ce nu mi-oi fi ales eu alta meserie?
 
— Alo, una dintre cele mai groaznice remuşcări am avut-o pe la vârsta de? aptesprezece ani. Mi-e ru-? îne şi acum când îmi aduc aminte de ce mi-a trecut prin cap atunci. Fratele meu Anghel era plecat pe front? i odată, când am deschis, nu? tiu de ce, u? a dulapului? i am dat cu ochii de costumul de haine al fratelui meu, avea un costum foarte frumos, atunci m-am gândit ca, daca se întâmplă ceva cu el pe front, costumul va rămâne al meu. M-am cutremurat. M-am trântit pe pat şi am început sa plâng din cauza mir-? aviei care a putut să-mi treacă prin minte. M-a găsit sora mea Niculina plângând? i m-a întrebat ce-i cu mine. Am minţit-o, i-am zis ca mi-am adus aminte de mama. Şi acum mi se strânge inima când îmi amintesc.
 
— A zecea întrebare: „Ati mâncat vreodată din farfurie de pământ, cu lingura de lemn?”

 
— Alo, de moşi, de sâmbăta morţilor, se făceau pomeni şi se împărţeau vase cu orez cu lapte? i coliva. Vasele care se împărţeau erau din pământ, iar lingura, de lemn. Apoi, de câte ori ma duceam la, la tata, la Priboeni… Acolo numai cu lingura de lemn se mânca şi mai toţi din aeeea? i strachina. Puneau o farfurie mare, o strachina, cu fiertura, la mijlocul mesei? i…
 
— Va mulţumesc, buna seara, pe mâine.
 
— Pe mâine, Cetera? draga, buna seara!
 
Nu mai sunt bun de nimic. A? a de tare m-au muiat întrebările de astăzi. Acum a? pleca la o plimbare de unui singur, dar cum să-l las pe Iliuta care acum îmi face: ni? te semne disperate.
 
— Ce vrei, Iliuta?
 
— De ce nu i-ai spus ca v-a dat telefon cineva? i ca…
 
— Nu trebuie.
 
Ma întreabă de ce nu trebuie? i baga şi el de seama ca sunt cam necăjit. Ma lasa o bucata de vreme în pace, adică nu ma mai pisează cu întrebări. Dar cum v-am spus, numai o bucata de vreme, pentru ca, pe urma, il aud:
 
— Mi se pare ca în cartierul Vatra Luminoasa este o? coala de nevăzători.
 
— A? a mi se pare? i mie. Iliuta, am o rugăminte la tine.
 
— Vaascult.
 
— Sa nu mi te puna Aghiua sa întreprinzi ceva.
 
Eu tiu ce flutura, ce zboară prin capul lui Iliuta.
 
El chiar în seara asta ar lua troleibuzul şi s-ar duce în cartierul Vatra Luminoasa? i-ar intra în acţiune. S-ar interesa el aşa cum se pricepe – şi se pricepe bine – daca la? coala de nevăzători exista un băiat cu numele de Cetera? Îl mai anunţ o data ca, daca întreprinde ceva, n-o sa ne mai împăcăm nici de lăsata secului. A? a de tare o sa ma supăr pe el. Face pe „ala”, ca sa nu zic pe prostul:
 
— Ce anume sa întreprind?
 
— Sa nu-mi faci mie pe… Stricam prietenia, daca te duci cumva în cartierul Vatra Luminoasa? i te interesezi daca exista la acea? coala vreun băiat cu numele Silviu Cetera? Ne-am îneles?
 
2lUA A UNSPREZECEA. SUNT FOARTE TRIST I CETERA? MA îNTREABĂ DACA M-AM UITAT VREODATĂ îNTR-O OGLINDA CONCAVA ORI CONVEXA. RĂMÂN DATOR CU UN RĂSPUNS. ILIUJA DA ALARMA. DESCOPERĂ UN COPIL CARE DA TÂRCOALE CASEI. PÂNĂ LA URMA NE DAM SEAMA CA A FOST O ALARMA FALSA.
 
În ziua asta a plouat cam ciudat pe strada noastră. Pe trotuarul nostru puteai sa desenezi? i chiar sa? i joci otronul iar pe trotuarul de peste drum, ploua cu ba? ici. M-au întrebat ni? te copii printre care chiar? i băiatul actorului de pe strada mea – care sta gard în gard cu mine – de ce ploua a? a? i eu le-am spus copiilor ca s-ar putea sa fie o gluma a actorului? i am scăpat. Cum puteam eu sa le explic,? i încă? i? tiintific, de ce pe stânga ploua? i pe dreapta poi umbla fara umbrela. Daca pe o parte a străzii ningea, iar pe cealaltă era mai întuneric decât într-o măslină era altceva. Încercam sa le dau vreo explicaie, dar a? a… Tot în ziua asta am mai avut eu ni? te probleme? i cu sănătatea. Nu, n-am răcit din cauza ploii, ca nu m-am dus pe trotuarul celalalt. Am avut ni? te scăderi de tensiune? i chiar ni? te dureri în jurul inimii. Dar toate astea au fost o jucărie pe lângă… Eram mai mult decât sigur ca întrebările îmi erau puse de un grup de copii de la o? coala de nevăzători
 
? i treaba asta ma întristase foarte mult. şi ştiţi ca eu, când sunt trist, îmi mu? e buzele, fac plimbări prin birou şi ascult muzica cam de aceeaşi nuana, trista adică. Ma întristasem pentru ca de multe ori am fost cam dur cu cel care îmi punea întrebările. Ba uneori l-am luat cum se zice? i „peste picior”. Timpul trecea parca mai încet. Parca avea ni? te ghete de plumb, a? a de greu trecea. Parca era împiedicat.
 
Mai este până la ora nouăsprezece? i sunt singur. Ce rau e sa fii singur! Mai ales când e? ti trist. Sunt foarte, foarte singur, pentru ca Iliuta a fost trimis cu nu tiu ce treaba pe la magazine? i era tare abătut. M-a rugat sa notez eu cele zece întrebări care îmi vor fi puse? i, daca nu ma supăr, când se întoarce sa i le arat? i lui. Nici el nu-i în apele lui de când ne-am dat seama ca aveam de-a face cu ni? te nevăzători. Pentru ca mai este destul timp până va suna telefonul, îmi mai muje putin buzele? i ma întreb cum ajunge el, Cetera? la telefon, cum formează numărul. Poate că-l duce cineva. Poate că-i formează cineva numărul. Dar stai, ca de format un număr de telefon nu e greu, nici pentru… Am cunoscut chiar eu un nevăzător care luora la o centrala telefoniea din Sinaia. Chiar la centrala Pelisorului l-am întâlnit pe acest centralist cu care am stat de vorba. Era un om foarte instruit. Avea o centrala speciala. Of, of, în ce încurcătură am intrat singur? i nesilit de nimeni. Şi mai sunt nelămurite multe lucruri. Din întrebările ce mi le-au pus, reiese într-un fel ca mi-au citit unele cărţi autobiografice. Cum le-au citit? Sa le fi citit cineva cu glas tare? …
 
Mai sunt câteva secunde până la ora „h”, adică până la ora nouăsprezece. Îmi pregătesc caietul cu întrebări? i, pentru ca aceste câteva secunde care mai sunt sa nu treacă în gol, sa nu se irosească degeaba, ma gândesc ce bine ar fi daca ar avea Dumnezeu telefon. Daca ar avea, chiar în acest moment l-a? suna? i l-a? ruga să-mi dea o mâna de ajutor. Dar el nu are telefon? i nici prefix. Dar suna telefonul? i aud:
 
— Alo, buna seara! Vreţi să-mi răspundeţi la întrebarea numărul unu? Suna astfel: „V-aţi uitat vreodată într-o oglinda concava sau convexa? Daca da, ce părere ati avut despre felul în care v-aţi văzut?”

 
Îmi pare rau ca nu e? i Iliuta lângă mine sa audă? i el întrebările? i-mi mai pare rau pentru ca trebuie sa notez eu, sa „stenografiez” întrebările. Pe voi, drăgălaşii mei cititori, va deranjează daca am sa ma repet? Va supăraţi pe mine daca va spun ca, înainte de a fi dat răspunsul, am oftat, gândindu-mă ca bietul Cetera? n-a avut ocazia sa se vadă într-o oglinda concava ori convexa? Da, am oftat.
 
— Alo, eram copil? i am fost cu mama la mo? i la obor. Acolo era un fel de labirint făcut din astfel de oglinzi. Am intrat în acel labirint? i m-am îngrozit. Ba eram lung, labai’tat şi subţire, ba eram scurt şi pântecos. Alta data nu m-a mai putut baga mama în acel labirint nici cu forţa. Îmi era teama.
 
— Alo, întrebarea a doua: „Va plăcea sa va ducei în gara şi sa va uitaţi la tren, la locomotiva?”

 
— În gara nu prea ma duceam când eram copil, pentru ca am auzit ca se făceau razii. Şi pe copiii fara căpătâi îi luau. Dar după cum ţi-am mai spus, stăteam foarte aproape de calea ferata. Îmi plăcea sa ma due sa privesc la oamenii care călătoreau cu trenul. Tare-i mai invidiam. Ţi-am spus, cred, ca eu am călătorit cu trenul foarte târziu. Apoi, după ce-a murit mama, după ce am început să-mi câştig singur existenta, ţi-am mai spus, mi se pare, ca ma duceam în gara, dar nu sa ma uit la trenuri, ci sa fac hamalâc. Sa car bagaje. Tu…
 
Era cât p-aci sa fac o nerozie. Bine ca m-am oprit la timp. Eram gata-gata să-l întreb daca lui îi place sa se duea în gara sa privească la trenuri, la locomotive.
 
— Alo, întrebarea a treia: „De noua martie, mâncai mucenici?”

 
Poftim întrebare! Dac-am mâncat mucenici. Hm!
 
— i-n mahalaua noastră exista obiceiul ca, în aceasta zi, sa se grebleze gradina, sa se facă mare curăţenie în curte şi sa se facă un foe mare. Se dădea foe la gunoaie. Mucenicii îi făceam noi cu o seara înainte din coca. Eram specialist. Făceam? i opturi din coca. Daca nu făcea mama mucenici, tot mâncăm, pentru ca se împărţeau. Se făcea pornană cu mucenici.
 
— Alo, întrebarea a patra: „În mahalaua în care v-aţi născut, avea cineva cărucior pentru copil?”

 
Doamne, cum ma mai plimba dintr-o parte în alta cu întrebările lui. Daca ma înscriam la concursul „Cel mai bun continua”, poate ca nu aveam atâta bătaie de cap. Dar ce-i treceau prin cap examinatorului acestui concurs astfel de întrebări? Nu-i treceau. Dar daca m-a întrebat băiatul cine avea cărucior de copil în mahalaua noastră, nu se face să-l las fara răspuns.
 
— Câţiva, care aveau asfalt în curte, da. În rest… Nu puteai să-i plimbi copilul cu căruciorul prin noroi, prin hârtoape.
 
— Alo, urmează întrebarea a cincea: „Ce-aţi face daca ai fi în locul meu?”

 
— Alo, repeta, te rog, întrebarea!
 
— C-aţi face daca ati fi în locul meu?
 
Pulsul cred ca mi-a ajuns la o suta douăzeci de bătăi pe minut. În cap am parca o herghelie de cai care dau cu copitele. Ce poţi raspunde la o astfel de întrebare? Şi nu-i nici Iliuta aici, tocmai acum s-a întâmplat sa lipsească. Daca era de fata, ma sfătuiam cu el. Ce-aş face daca a fi în locul lui? Tac în receptor exact cum ar fi tăcut, cred eu, oricare dintre voi.
 
— Alo, alo! aud vocea lui Cetera?
 
— Alo, da!
 
— Nu-mi răspundeţi la întrebarea a cincea?
 
— Cetera? draga, vrei sa ma pasuie? ti cu acest răspuns pentru vreo câteva zile?
 
A tăcut? i el vreme de vreo câteva secunde? i…
 
— Întrebarea a? asea: „Ati dăruit cuiva flori, în copilărie?”

 
M-a tulburat întrebarea a cincea. M-a făcut, cum se zice, mai. Ce-aş face daca a? fi în locul lui? Ce-a? putea sa fac?
 
— Alo, v-am întrebat daca în copilărie ai dăruit flori.
 
— Alo, Silviule draga, te rog sa ma ieri, dar eu tot la întrebarea cealaltă ma gândesc. N-a? vrea să-i rămân dator, dar… dar îţi răspund deocamdată la întrebarea a? asea. Nu-mi aduc aminte. Ştiu numai, îmi amintesc vag, ca, pe coroana de flori din hârtie, tata a scris pe panglica aceea a coroanei şi numele meu.
 
— A? aptea întrebare: „Am auzit ca au exista t? i tramvaie trase de cai. Dumneavoastră ai văzut aceste tramvaie?”

 
— Nu, dar ştiu precis ca au existat.
 
— Întrebarea a opta: „Ati prăjit boabe de porumb pe plita? Ai văzut cum sar?”

 
IX – Telefonul de la ora nouăsprezece
 
— Cum sa nu?! i-mi plăcea sa le aud cum pocnesc? i cum sar. Asta era în afara de porumbul care-l coceam pe cimp când mergeam la furat porumb de pe locul lui Bordinca, brutarul cartierului, ori de pe cimpul Institutului Pasteur. Făceam focul pe cimp, coceam? i mâncăm la porumb copt, de băgăm, cum se zice, burta în speriei. Unii îşi făceau? i ţigări din mătasea de porumb…
 
— Alo, întrebarea a noua: „În ce banca ai stat la? coala elementara? Va mai aducei aminte?”

 
— Îmi aduc aminte, cum nu? Stăteam în penultima banca, lângă unui Stoian Marin, care avea porecla „Tata mare”. N-am rămas în nici un an repetent, dar nu mi s-a spus niciodată „bravo”. N-am văzut în cametul meu de note vreun opt, noua, ori zece. De la apte în jos. Am mâncat şi bătaie la palma, ca pe vremea aceea se mânca bătaie cu linia la palma, daca nu învăţai leciile. Învăţătoarea, Ana Ionescu o chema, nu ne batea, pentru ca era miloasa. Dar il punea pe unui Ghioi, despre care i-am mai vorbit eu. Asta ne batea la palma. Mi se umfla podul palmei. Suflai în de ca să-i alungi puân durerea. Draga Cetera? tu în ce banca stai? Cred, îmi închipui eu, ca stai în banca întâia, ca e? ti băiat isteţ. Am ghicit? La purtare cât ai? Bineineles ca zece, nu? Cu cine stai în banca?
 
Cum e zicala aia? Câinii latră, caravana trece, nu? Cam a? a suna, daca nu-mi face memoria vreo festa. A? a s-a întâmplat? i acum. Parca am întrebat în ce banca sta şi cât are la purtare becul. Ori poate ca am pus aceasta întrebare tubului de pasta de lipit „Pescaru?”, pe care scrie ca trebuie păstrat închis. Nu pot să-mi dau seama pe cine am întrebat, pentru ca, dacă-l întrebăm pe Cetera? cred că-mi răspundea. El…
 
— Întrebarea a zecea: „Când v-ai dat seama ca existaţi?”

 
Marele noroc al lui Silviu Cetera? este faptul ca nu a dat peste un scriitor putin mai răsucit. Eu cred ca daca era Mircea S. În locul meu il lua în primire putin pe Ceteraş. Precis că-i zicea: „Pai bine, stimabile, eu îţi răspund dummeatale la atâtea întrebări şi dumneata nu numai ca nu-mi răspunzi, dar te mai faci ca nu ma auzi. La revedere, stimabile,? i afla ca nu-i mai răspund nici eu”. Dar ce sa fac daca eu sunt mai slab de înger decât scriitorul Mircea S! Cred ca Cetera? asta, daca mi-ar sta ceasul, nu mi-ar raspunde nici la întrebarea: Cât e ceasul? Staţi ca ideea nu e rea. Dacă-mi spune imediat cât e ceasul, înseamnă ca nu e nevăzător. Daca ezita… Dar să-i răspund întâi la întrebare.
 
— De câte ori mi se făcea foame, îmi dădeam seama ca exist. Şi mi se făcea foame cam des? i de cele mai multe ori nu prea aveam cu ce s-o astâmpăr. Doar o ameţeam… Silvica draga, te rog, îmi spui? i mie cât e ceasul, ca…
 
— Va mulţumesc, buna seara!
 
N-a mai aşteptat să-i răspund la buna seara, dar să-mi mai spună? i cât e ceasul. A pus parca mai repede receptorul în furca. Daca… Sa întrebi un orb cât e ceasul. N-am făcut eu o mare gafa? Dar de unde sa? tiu eu ca e nevăzător? Mi-a spus el ceva? A? a ca încerc să-mi alung mustrarea de con? tiinta care-mi da târcoale, exact cum da târcoale o vulpe unui coteţ cu găini ouătoare? i neouatoare? i cu cocoşi pintenaţi? i nepintenai. Încerc sa răsuflu putin mai u? urat, dar nu prea reu? esc. M-am ridicat din fotoliu, am făcut vreo optsprezece pa? i prin încăpere, mi-am aruncat de câteva ori privirile spre telefon, a? a fara nici un motiv, şi am recitit întrebările. M-am trântit din nou în fotoliu, obosit. Parca atunci venisem pe jos din… piaa Matache, cu patru şaco? e încărcate cu zarzavaturi, fructe? i alte articole de spălat rufe. şi în timp ce gândeam la biata politeţe a lui. Cetera? care cam? chioapata… De ce şchioapătă? Cetera? a fost lipsit de politeţe? i de data asta. Chiar daca este nevăzător, trebuie sa fie politicos. Nu să-mi trântească receptorul în nas. Trebuia să-mi fi spus: „Nu va supăraţi, eu n-am ceas” ori… Putea s-o întoarcă el într-un fel, dar cum zic, în tim*p ce ma gândeam la toate astea? i la multe altele, telefonul a sunat din nou.
 
— Alo, da.
 
— Alo, eu sunt, Iliuta.
 
Nu trebuia să-mi mai spună, pentru ca l-am recunoscut imediat.
 
— De unde-mi telefonezi?
 
— Din colt de la Alimentara. De lângă casa noastră.
 
— Ai păţit ceva?
 
— Când sa dau coltul, ca sa intru pe strada noastră, am văzut un suspect.
 
Asta e Iliuta! Când ţi-e lumea mai draga, vine cu câte-o bomba. Colegii mei, scriitorii de cărţi pentru copii, au şi început sa ma invidieze din cauza lui Iliuta. Unui chiar mi-a spus de la obraz: „Cu un aghiotant ca al tau pot sa scriu? i eu; ba chiar? i portarul naionalei de fotbal. El ii aduce totul pe tava”. Într-un fel, colegul asta al meu, scriitorul, are dreptate. Nu ştiu ce-a? face daca nu l-aş avea pe Iliuta prieten? i căutător de subiecte. Îl întreb încet, cu mister în glas:
 
— Ce fel de suspect?
 
Îmi? opteste şi el.
 
— Un copil da târcoale casei noastre? i se uita din când în când la balconul dumneavoastră.
 
Grozava vestea, nu? Îi zic:
 
— Stai la telefon.
 
Pun receptorul pe birou şi dau perdeaua uşor la o parte. Iliuta are dreptate. Un pu? tan se tot uita la numărul de la poarta, la sonerie? i nu are curajul sa întreprindă nimic. Iau receptorul de pe birou? i-i spun lui Iliuta:
 
— Vezi ce vrea?
 
— Ce-ar fi sa fie Ceteraş?
 
— Cu Ceteraş abia… Acum am terminat de vorbit cu el.
 
— Poate c-o fi vorbit chiar de la telefonul asta de unde vorbesc eu. Deci ati vorbit cu el?
 
— Da.
 
— Să-l aduc sus, daca este… Daca e suspect?
 
— Adu-l. Invită-l, nu-l aduce cu forţa. Nu folosi forţa!
 
— Am înţeles.
 
Aşadar începe sa se facă lumina în problema asta cu telefonul de la ora nouăsprezece. Daca băiatul care da târcoale casei mele este amestecat în afacerea asta, il facem noi sa mărturisească absolut tot ce? ţie. Parcă-mi vine sa ma îmbrac în haine de sărbătoare? i să-mi pun şi cravata. Aşa trebuie întâmpinat un erou de carte. Pentru ca, daca cel descoperit de Iliuta este Ceteraş, va fi neapărat erou de roman. N-am apucat sa ma îmbrac în costum nou, nici să-mi pun cravata;? i a fost bine, pentru ca a fost o alarma falsa. Băiatul în cauza era un nepot al veeinului nostru de apartament, Gheorghe Pahontu, un nepot de la Malul cu Flori şi nu mai era sigur daca aici era casa unchiului sau. Iliuta, amărât ca a dat o alarma falsa, întoarce şi pe o parte? i pe alta cele zece întrebări puse de Silviu Ceteraş şi-mi zice:
 
— Ce i-o fi interesând pe ei în ce banca ai stat, ori daca ai copt porumb pe plita?
 
— Vor sa ma prindă cu vreo minciuna.
 
— Cu minciuna?
 
— Da. Sunt bine documentaţi. Într-o schiţă, daca nu ma înşel, am afirmat ca furam porumb? i-l coceam pe plita şi-mi aduc aminte ca tot în schiţa aia povesteam ca stăteam în penultima banca printre repetenţii clasei.
 
— Dar daca sunt nevăzători, cum au citit cartea?
 
— Şi eu m-am întrebat, dar mi-am şi răspuns.
 
— Ce v-aţi răspuns?
 
— Le-o fi citit cineva cărţile.
 
— Se poate. Chiar nu-mi dai voie sa ma due sa ma interesez la şcoala din Vatra Luminoasa?
 
— Deocamdată nu.
 
— De ce deocamdată?
 
— A? teptam până termina cu întrebările şi, daca nu ne spune de unde telefonează, atunci vei avea de lucru.! i nu numai tu! … Iliuta draga, am impresia ca te-ai uitat cam superficial peste cele zece întrebări.
 
— Cum m-am uitat?
 
— A? a cum am zis: Su-per-fi-ci-al. Nu i-a sărit în ochi nici o întrebare?
 
Iliuta se uita din nou la întrebări, le reciteşte? i ridica din umeri.
 
— Iliuta, ce-ai face tu dac-ai fi în locul lui Ceteraş?
 
Abia acum vine de-acasă. Subliniază întrebarea? i ridica din nou din umeri. Se întristează? i el. Pun muzica şi ma trântesc în fotoliul de orchestra.
 
ZIUA A DOUĂSPREZECEA. Ml SE PUNE O ÎNTREBARE CARE MA FACE SA RID. CETERAŞ VREA SA T1E DACA MI-AM SCUiPAT VREODATĂ ÎN SÂN. AGHIOTANTUL MEU ÎMI PUNE ŞI EL, NUMAI AŞA DE-AL NAIBII, NITE ÎNTREBĂRI A LA CETERA? APOI ÎMI CERE VOIE SA MAI FACĂ NIŞTE CERCETĂRI.
 
Cine m-o fi pus pe mine sa ridic receptorul? i sa zic alo, în ziua de şase august 1976? Ca atunci, în seara de? ase august, a început totul. Atunci a izbuenit furtuna. Aghiuţă m-a adus atunci acasă, ca mai aveam concediu. Ah, ah! … Daca ma făceam ca nu aud telefonul, acum eram? i eu un om ca toţi oamenii. Daca se găsea careva printre voi care să-mi atragă atenia ca o sa am o mare bătaie de cap, daca răspund la telefon, îi trimetearn în fiecare zi acasă flori. Of, of şi iar of! … Povestea asta în care am intrat este fiertura nu altceva. Joaca asta a lui Ceteraş et comp, este mult mai a naibii decât picătură aia chinezeasca. În afara de faptul ca ma roade pe dinăuntru cu ni? te colţi ca de rechin înarcat (luai comparaia asta ca buna numai daca tip voi cu precizie ca puii de rechini pot fi înţărcaţi). M-a legat şi de mâini? i de picioare, nici măcar o replica nu sunt în stare sa scriu. Ce-mi spunea Cetera? la început? Ca are un subiect care ma poate face mare scriitor?
 
Daca este un subiect din? coala lor, nu ma bag, nu ma amestec. Sunt triste carile cu nevăzătorii? i eu nu vreau sa scriu o carte trista. De ce să-mi întristez cititorii? Eu nu tiu cum sa fac, cum sa dreg, pentru ca cititorii mei sa fie cât mai veseli? i el… Va supăraţi pe mine daca-i mai trag câteva oftaturi. Inca vreo trei. Mulţumesc. Sunt mai obosit. Mult mai obosit decât eram înainte de a pleca în concediu. Parca am tăiat lemne cu joagărul ori parc-am carat bolovani dintr-un sector al Bucuretiului în alt sector tot al Bucuretiului, daca nu chiar şi mai departe. V-am spus, mi se pare, ca la viaţa mea am spart multe buturugi. Aflai ca atunci nu eram frânt ca acum. Da, povestea asta mi-a scos multi peri albi. titi ce fac eu de dimineaţă de la ora? ase, când ma scol,? i până seara când suna telefonul? Trândăvesc. Încerc eu sa citesc, să-mi fac nite însemnări, dar… Nimic nu se lipete de mine. Am noroc, mare noroc, ca este? i Iliuta în vacanta şi mai vine să-mi tina de urât. Ma gândesc pe unde o sa scot cama? a când s-or întoarce ai mei de la Geoagiu-bai. Mi-au spus, m-au rugat sa merg şi eu cu ei. N-am vrut. Am avut? i motive. Trebuia sa încep, după cum v-am mai spus, o piesa de teatru. Nici măcar titlul nu i l-am găsit, Nu-mi găsesc locul. Iau buline, calmante? i fac kilometri prin casa şi timpul parca este ferecat ca Gruia lui Novae cu funii de mătase, „funii rasucite-n trei i-mpletite-n ase”, daca nu chiar dublu ori triplu. A? a de greu trece. Iliuta vede cât ma frământ? i ma mai necaje? te? i el. Toarnă, cum se spune, apa fiarta peste opăritura. Este tare hain, uneori, Iliuta.
 
— Vreţi să-mi răspundeţi? i mie la zece întrebări?
 
— Tu ce ai cu mine, Iliuta?
 
— Nimic, dar cercetând acest carnet, am observat ca până acum, Ceteraş al dumneavoastră nu v-a întrebat daca aveţi pivniţa la casa, nu v-a întrebat daca va descoperiţi noaptea, daca aveţi lopata de dat zăpada din fata casei, daca va place sa mâncaţi sărat, daca ati a? teptat mult la bariere, ori daca titi sa pliviţi, daca ati fost la priveghi la vreun mort, nu v-a întrebat daca purtaţi vata în urechi, daca în timpul stagiului militar şi după aceea ati purtat obiele, ori daca ati sărit vreun gard. Daca ati visat triunghiuri isoscele ori echilaterale. Nu ati fost întrebat, după câte îmi aduc aminte, nici ce număr purtaţi la pantofi sâmbăta ori duminica, pe care parte purtaţi cărarea, daca va plac sarailiile, daca mai sunteţi prieten cu tovaraul Craciunescu de la Deva, ori cu profesorul Catanici din Romo? el, nu v-a întrebat…
 
— Iliuta!
 
Aghiotantul meu are chef de vorba. Îi place lui şi pace sa mai puna putina sare pe rana. Continua:
 
— Nu v-a întrebat în care parte a unui vierme talat în doua se ascunde durerea, ori daca ar fi necesar un cabinet de oftalmologie pentru cârtiţe.
 
— Iliuta, gata! Daca nu binevoie? ti sa încetezi, schimb foaia.
 
— Pai aşa este! Va pun eu câte întrebări dorii ai mai mult de zece pe zi şi gata. Şi…
 
— Şi ce?
 
— Nu mai aşteptăm cu atâta nerăbdare ora nouăsprezece.
 
Cu toate ca? i-a dat chiar? i cuvântul de onoare de atâtea ori ca nu el a pus la cale povestea asta cu cele zece porunci, pardon, ca nu sunt porunoi… Am intrat fara sa vreau şi prin Biblie. Ce ziceam? Aa, cu toate ca şi-a dat cuvântul de onoare ca nu are nici un amestec, pe mine tot ma mai roade bănuiala ca…
 
— Hiua, hai sa dam carile pe fata!
 
— Ce fel de cari?
 
— Te întreb pentru ultima oara, nu e? ti tu autorul? Nu tu ai pus la cale povestea asta cu întrebările? Nu cumva le fabrici tu? i…
 
Nu l-am auzit pe Iliuta, în viaţa mea, jurându-se. (Asta pentru ca i-am spus eu de mai multe ori ca nu-i frumos sa te juri.) De data aceasta însă s-a jurat pe întregul atae şi pe o parte a apărării a echipei lui favorite Steaua, ca nu a pus el la cale povestea asta. A vrut sa se jure? i pe „nouăle” la care tine grozav de mult de când a luat gheata de aur, dar n-a mai avut timpul necesar, pentru ca suna telefonul. Iliuta vine lângă mine sa noteze întrebările. Este ora nouăsprezece fix şi aud prima întrebare:
 
— Alo! „De când ştiţi ce este aia munca?”

 
— Ţi-am mai spus. De când eram de-o? chioapa. Pentru mâncarea pe care o minestm, trebuia sa fac ceva acasă. Apoi, după ce a murit mama, deci când aveam unsprezece ani, am început sa muncesc. Vindeam plăcinte, cu brânză ori cu mere, soldaţilor care faeeau instrucţie pe cimpul de la „Ro? u”. Duceam tava în cap. Tava era mai mare şi aproape mai grea decât mine. Pe urma vindeam ziare, cărăm bagaje în Gara de nord? i, după cum ţi-am mai spus, de vreo câteva ori, am intrat ucenic. Tu de la ce etate? tii ce-i aia munca? Acolo, la? coala, va da ceva de lucru? Ce meserie îţi place?
 
Cum mi-ai răspuns tu care citeşti acum, a? a mi-a răspuns? i Cetera? la întrebarea pe care i-am pus-o. Nu pot să-mi dau seama cam după ce fel de „legi” se orientează băiatul asta. Eu îi răspund cu toată seriozitatea la Întrebări? i, când vreau sa aflu câte ceva despre el, tace. Tace mai tare decât betonul foarte bine armat.
 
— Întrebarea a doua: „Cii. Nele este chiar cel mai credincios prieten al omului? Am citit asta în mai multe cărţi. Dumneavoastră ce părere aveţi?”

 
Întrebarea mi se rasuce? te în cap ca un burghiu. Ştiţi de ce? Din cauza unei coincidente. Chiar azi am aflat dintr-o revista străină ca, în unele tari, au fost dresaţi ni? te câini şi au fost daţi nevăzătorilor, ca fift-i conducă dintr-un loc în altul. Cu ochii mintii il vfid pe Cetera? pe bietui băiat, condus de un câine. Mil scutur ca de friguri? i răspund cu totul altceva:
 
— Eu am citit în alte cari ca, daca acest animal, câinele, ar avea bani, n-ar mai fi chiar a? a de credincios. Dar poţi sa ştii care este adevărul? Eu i-am dat catelu? ei mele Lilyeuta ni? te bani? i nu le-a dat nici o atenţie. Mi-a fost tot a? a de credincioasa ca? i înainte de a-i da banii. În schimb, daca îi dau un os ori un biscuit? i ma apropii de ea, îmi spune: „Stăpâne, stai la locul tau? i nu mai înainta”.
 
— Întrebarea a treia: „V-aţi scuipat vreodată în sân, de sperietura?”

 
Uite cum îmi sare de la ni? te întrebări cu miez, la… Vorba lui Iliuta, Cetera? asta s-ar putea sa ma întrebe până la urma daca am visat triunghiuri isoscele, ori daca (iertai-mi expresia) scuip în perie când îmi fac pantofii. Apropo de Iliuta. Notează întrebarea cu scuipatul în sân? i face o mutra de parca ar fi mâncat sare de lămâie. Îi răspund lui Cetera?:
 
— Am mai făcut şi aşa ceva, dar n-am fost convins că-mi trece sperietura din asta. Tu când te sperii…
 
Daca va închipuiţi ca m-a lăsat să-l întreb daca i? i scuipa în sân când se sperie, va în? elati, a? a cum s-a în? elat Jiul Petro? ani când s-a gândit ca o sa ia campionatul dacă-l au pe dinamovist în echipa. Ascultai şi voi ce întrebare mi-a fost dat sa aud:
 
— Ati prins vreodată sticlei, cintezoi cu pomul uns cu clei?”

 
— Niciodată. Aveam în cartier pe unui Coltatu, care se ocupa cu prinsul păsărilor cu pomul. Jji pe unui Pir? u, care prindea porumbei cu nada. Punea în vârful unei prăjini o nuia unsa cu clei. Daca se a? eză vreun porumbei strain pe stănoaga lui, întindea prăjina spre el pe furi?? i, când porumbelul dădea sa zboare, îi vira sub aripa nuiaua cu clei. Cădea porumbelul în cioc. Pe amândoi aveam necaz. Chinuiau păsările. Avea Colatu asta? i-o prinzătoare cu un „cântător”. Sticle tele care cânta cel mai frumos era pus într-o colivie care avea prinzătoare. Veneau ali sticlei chemai de „cântător”? i cădeau în capcana. Se a? ezau pe un be t is or care declan? a un capac. Făcea corner cu pasarelele.
 
— Nu ati ţinut niciodată vreo pasare, fie ea canar ori papagal, în captivitate?”

 
— Nu. Într-un an am ţinut pe balcon, adică nu eu, ci sotia mea, un curcan. În preajma acelui An nou nu se vindeau decât curcani vii. A trebuit sa cumpere unui. L-a ţinut pe balcon o zi? i mi-a părut rau ca n-a fugit. Încolo… A fost întrebarea a cincea, ori supliment la a patra?
 
Ma gândesc cu multa mila la cei? apte ani de acasă ai lui Cetera? Îndrăznesc sa fac lucrul asta pentru ca nu-mi raspunde la întrebare. Zice:
 
— Întrebarea a cincea: „Ati avut ocazia sa vi se facă tatuaje pe corp? Aveţi tatuaje?”

 
Exact astea-mi lipseau mie acum înaintea sărbătorilor de iarna. Ni? te tatuaje pe corp. Ce părere o fi având băiatul asta despre mine? Ma crede vreun „Papillon” ori cine? ţie ce alt ocna?? Iliuta bufne? te în râs? i-mi spune parca din priviri: „Trosc, Marino, ca ţi-am dres-o”. Asta apropo de întrebarea lui Cetera? bineînţeles. Privirile lui parcă-mi spun? i alta vorba din popor: aia cu tărâţele? i cu porcii. şi-a notat întrebarea? i acum se învârte? te pe lângă mine cam ca pisoiul pe lângă blidul cu pasat? i aşteaptă sa vadă dacă-l iau la rost pe Cetera? c-a îndrăznit să-mi puna o astfel de întrebare. Spre surprinderea lui, nu-l cert pe interlocutorul meu. Îi spun calm:
 
— Nu am? i nici n-a? vrea sa am. Sunt de prost gust. Eu? tiu ca aceste tatuaje se făceau când eram eu copil, numai când făceai armata la marina ori treceai prin pu? carie. Acum am văzut ca-? i fac? i unii care nu fac armata la marina. Vor sa facă pe zmeii. Marinarii nu-? i mai fac. Ţie-ţi plac tatuajele? Ce fel de tatuaje ai tu pe corp?
 
— A? asea întrebare: „Ati cunoscut vreun gropar?”

 
Este în zi proasta Cetera? al meu! Adineauri ma întreabă daca am tatuaje pe corp, acum daca am cunoscut vreun gropar. Cred ca nu s-a mai sfătuit cu nimeni? i acum ma întreabă tot ce-i trece prin cap. Dar vorba aia, dac-am intrat în hora, trebuie sa joc. Daca zicala asta am mai folosit-o, va rog sa ma iertaţi ca o repet.
 
— Casa noastră era la o suta de pa? i de cimitirul Buna Vestire. Parini mei erau chiar prieteni cu familia groparului. Pe gropar il chema nea Gheorghe…? i nu mai? tiu cum. Era strain, rătăcit prin tara noastră. Era vânjos? i-l vedeam cum muncea, cum sapa la gropi. Şi avea pălării multe, pentru ca a? a era obiceiul ca pe co? ciugul celui care trebuia băgat în mormânt sa se bata o pălărie. Când baga co? ciugul în groapa, nea Gheorghe avea dreptul sa ia pălăria. A? a ca era cel mai bogat om în pălării… Lui nea Gheorghe îi plăcea sa bea. Punea litra de fuica la gura? i o bea pe nerăsuflate. De? i gropar, era un om tare bun. Nu-mi era teama de el? i nici nu-l uram pentru ca îngropa morţii. Aici şi-a găsit el servieiu, aici s-a angajat. Avea o nevasta tot voinica la fel ca el? i era prietena cu mama. Ţie ţie teama? Ai ceva cu groparii?
 
— Întrebarea a? aptea: „Frânghie de întins rufe aveaţi în curte? Dar bătător de covoare?”

 
Daca Iliuta n-ar avea sarcina sa noteze întrebările, cu siguranţă ca s-ar duce să-? i caute prietenii? i, până se întunecă, sa mai traga o joaca. Întrebările lui Cetera sunt de-a dreptul neinteresante pentru Iliuta. Care este părerea mea? Deocamdată ma abţin sa fac o categorisire prea… Dar am spus? i mai spun ca Cetera? este astăzi într-o zi proasta.
 
— Frânghie nu, dar aveam o sirma de vreo treipatru milimetri care ţinea loc de frânghie. Şi prăjina de întins sirma aveam, dar bătător de covoare… N-am văzut covoare în casa noastră. Pre? un făcute din zdrenţe aveam, dar astea nu le puneam pe bătătorul de covoare. Nu le băteam, pentru ca se de? irau. Şi de scuturat trebuia sa le scuturi cu grija.
 
— A opta întrebare: „Am citit într-o carte de-a dumneavoastră ca, pe vremuri, veneau iganii cu ursul şi cei care erau bolnavi se aezau jos pe pământ? i se lăsau calcai de urs. Asta ca sa le treacă vătămătura. Pe dumneavoastră v-a calcat vreodată ursul?”

 
— Nu. Numai oamenii mari se lăsau calcai de urs. Când eram bolnav, ţi-am mai spus, ma doftoricea baba Marina.
 
— Întrebarea a noua: „Va scotea soba fum, ori aveai calorifer?”

 
— Ma faci sa rid, Silviule! Calorifer? N-a văzut mahalaua noastră aşa ceva. Soba ne scotea fum când batea vintul dintr-o anumită direcfie. Altfel nu, pentru ca mama „bandaja” burlanele, la încheieturi, cu jumal îmbibat în coca.
 
— A zecea întrebare: „Va place sa purtaţi inele pe degete?”

 
Iliuta îmi optete: „Spuneţi-i ca în fiecare an va duceţi la bâlci, la Topoloveni, sa va cumpăraţi inele de acolo, ca sa aveţi tot anul”. Îi fac un anumit semn la obraz lui Iliuta i-i răspund lui Cetera:
 
— Nu. Când eram ucenic făceam inele cu monogram, dar le vindeam. Eu n-am purtat niciodată! …
 
— Buna seara? i va mulumesc!
 
Daca-i cunoaşteţi cumva pe doctorii care se îngrijesc de sănătatea mea… sa nu le spuneţi ca eu acum nu m-am mai putut abţine şi m-am dus la frigider de unde am scos aproape o suta de grame de coniac.
 
N-am voie sa beau nici măcar zece grame, dar acum… Îi aduc şi lui Iliuta un pepsi, ciocnesc cu el şi, în loc de mulţumesc, îmi zice:
 
— Întrebarea numărul unu: „Agheazma ai băut?” Doi: „Când intrai undeva, va tergeti pe picioare?” Trei: „Pe acoperiul Gării de nord ai fost?” Patru: „Va place oriciul de pore?” Cinci: „Ati vrea sa aveţi o maimua?” ase: „De când cunoaşteţi cele patru puncte cardinale?” Şapte: „Ati fost copil de trupa?” Opt: „Ati zis vreodată hop înainte de-a trece gârlă?” Noua: „Ai căutat în copilărie potcoave de cai mori?” şi zece: „V-aţi aprins vreodată ţigara cu lupa?”

 
L-am lăsat pe Iliuta, nu l-am întrerupt, pentru ca am vrut sa vad unde vrea sa ajungă. Dar, ca sa ma calmez, am mai tras o gura de coniac şi l-am îndemnat pe Iliuta:
 
— Continua, te rog eu frumos, continua!
 
— Daca vreţi, mai continui. Va mai pun încă zece întrebări pe loc: „Ati avut clopoţel la bicicleta?”; „Va plae papanaşii?”; „Exista doua smochine la fel?”; „V-aţi uitat vreodată pe gaura unui lacăt?”; „De ce câinele care latră nu muca?” „Ce soi era marul din care a muscat Adam?”; „Poarta raiului se poate deschide cu şperaclu?”; „Ati avut pantofi cu scârţ?”.7T~
 
Încerc eu sa fiu calm, dar, la un moment dat, nu mai pot, strig:
 
— Încetează!
 
— Dumneavoastră nu băgaţi de seama ca se joaca nite copii? Toată povestea asta miroase a joaca de copii. Eu nu cred, îmi permit sa nu cred ca acest Cetera? este nevăzător.
 
— Ce te face sa crezi lucrul asta?
 
— Am şi eu bănuielile mele.
 
— Vreau sa? tiu şi eu care sunt bănuielile tale? i pe ce se bazează?
 
Iliuta îi mai trage o gura de pepsi şi, ridicându-se de la locul lui, începe:
 
— În primul i-n primul rând eu tiu ca orbii ori vorbesc prea tare, ori vorbesc prea ineet.
 
— De ce crezi asta?
 
— Pai daca sunt nevăzători, ei nu-şi dau seama unde, în ce loc se afla cel căruia i se vorbeşte. Aşa ca…
 
Îl întrerup:
 
— Iliuta, presupunerea ta ar face ceva parale daca discuţia mea cu Ceteraş nu s-ar purta la telefon.
 
— Totuşi, va rog foarte, foarte mult, să-mi dai voie sa…
 
— Sa ce?
 
— Sa mai fac nişte cercetări. Îmi daţi mâna libera?
 
Calc în gura lăcomiei cum se zice, i-i spun:
 
— Îţi dau!
 
ZIUA A TREISPREZECEA. DESI NU SUNT SUPERSTIJIOS, ÎN ACEASTA ZI, ILIUJA ÎMI ADUCE O VESTE PROASTA. NU EXISTA NICI UN CETERA? LA ŞCOALA DE NEVĂZĂTORI DIN VATRA LUMINOASA. Îl ÎNTIND LUI CETERAŞ O CURSA ŞI CADE ÎN EA. NE DAM SEAMA CA NU ESTE NEVĂZĂTOR, DREPT PENTRU CARE Îl SPUNEM LA REVEDERE.
 
Cum a? putea sa va conving pe voi ca nu sunt superstiţios nici măcar cât negru sub o unghie foarte bine îngrijită. Pe ce sa ma jur? Spuneţi-mi pe ce sa ma jur ca o fac imediat. Ştiţi de ce am adus vorba de superstiâi? Pentru ea uite, am ajuns cum am ajuns la ziua a treisprezecea şi… În aceasta zi, Iliuta, ca un făcut, mi-a adus o veste proasta. Ştiţi ceva? Va rog eu, dragii mei cititori, punei cartea cu coper; ile în sus, facei o plimbare prin casa ori pe afara, pe unde vre; i şi, în timp ce va plimbaţi, gândiţi-vă şi căutai sa ghicii cam ce fel de veste proasta mi-a adus Iliuta. Daca aveţi biciclete, facep o plimbare cu bicicleta, dar fiţi foarte atenţi la regulile de circulaţie. Dar de ce sa va fierb eu atâta? Ştii ce? M-am in.? elat. Mi-a fost putin jena de Iliuta, dar el a avut dreptate. La şcoala de nevăzători din Vatra Luminoasa nu exista nici un copil eu numele. De Ceteraş. Şi Iliuta mi-a spus ca s-a interesat el, daca nu cumva alt copil, ascuns sub acest nume, îmi da telefoane în fiecare zi la ora nouăsprezece. A vorbit chiar cu directorul colii şi acesta a rămas surprins. I-a spus ca nu ţie absolut nimic. Iliuta zice ca a insistat şi i-a spus directorului ca poate este opera vreunei clase şi directorul a chemat toţi profesorii şi… I-a chemat pe toi salariaţii? i i-a întrebat daca ştiu ceva. Nimic. Aşa ca…
 
— Ce facem, Iliuta?
 
Iliuta, dei este mai amărât decât mătuşa unei turturele care a rămas fara puii ei dragi, se uita la fata mea, trista şi ea, şi zice:
 
— Părerea mea este ca trebuie să-l luaft „tare”.
 
— Sa ma due sa iau arma de vânătoare din panoplie? Sa scot dintre acte permisul de port-armă şi să-l ameninţ ca, daca nu aşa şi pe dincolo, trag cu puşca. Cum adică să-l iau tare? lnvata-mă tu, dragul meu Iliuta, ca mie nu-mi trece prin cap nici o idee. Sa tip la el? Sa nu-i mai răspund?
 
Iliuta nu avea obiceiul sa sumete mânecile de la camaa? i sa scuipe în palma ca un om care se apuca de-o treaba. De data asta a făcut-o şi-a zis:
 
— Daca nu este nici nevăzător, nici bolnav accidental imobilizat la pat, atunci este un copil, ori sunt nite copii care au chef sa se jo ace de-a v-aţi ascunselea cu un scriitor. Aşa stând lucrurile, nu tiu daca mai merita sa va pierdeţi timpul cu…
 
Îl întrerup. Îi frânez, vreau sa zic, avântul lui tineresc, spunându-i:
 
— Noi, Iliuta draga, nu suntem siguri ca acest copil, ori aeeti copii, nu sunt nevăzători. Nu avem certitudinea. Scoli de nevăzători sunt şi în provincii. Tu nu ţi-ai extins cercetările? i în provincie. Tehnica noastră n-a stat pe loc, cum stam noi acum şi a? teptam sa sune telefonul de la ora nouăsprezece. A fost inventat prefixul. Ce garanţie avem noi ca nu ni se telefonează din provincie?
 
Aghiotantul meu, care şi-a sumes mânecile de la cămaşa, nu ia în seama cele spuse de mine. Se uita la ramele ochelarilor mei şi zice:
 
— Daca sunt nişte copii ca toţi copiii, sanatoi adică, îi puneţi la punct?
 
— Cum să-i pun la punct?
 
— Le spuneţi să-i vadă de treaba lor?
 
— Dar cum aflam daca sunt nişte copii ca toţi copiii, cum zici tu.
 
— Aveţi dreptate I dumneavoastră.
 
— Mulţumesc, Iliuta, că-mi dai dreptate. Eţi foarte generos astăzi.
 
Ca sa treacă timpul mai repede şi mai ales ca sa nu ne, mai gin-dim la povestea asta care cel putin mie mi-a, mâncat ficaţii, ieim amândoi pe balcon şi încercam sa încropim o discuţie despre fotbal. Dar… Suna telefonul şi noi, numai aşa de-ai naibii, il mai lăsăm sa sune o data, i-nca o data, ca să-i ia Iliuta carnetul şi pixul şi, după ce tragem în piept aproape tot aerul din biroul meu, ridic receptorul, Iliuta îşi lipete şi el urechea de urechea mea şi auzim binecunoscuta voce a lui Cetera?:
 
— Alo, buna seara! Întrebarea numărul unu…
 
Stai, domnule, îmi zic eu în gând, ca lucrurile nu sunt chiar aşa de simple. Îl întrerup:
 
— Alo, Silviule, înainte de a-mi pune întrebarea numărul unu, te rog ceva. Spune-mi, da-i cuvântul de onoare ea te cheama Silviu Cetera.
 
— Pe cuvântul meu ca aşa ma cheama, de ce nu credeţi?
 
Deci nu se ascunde după acest nume un alt copil şi ca atare nu este un nevăzător de la coala din Bucureti. E bine ca am stabilit şi asta. Acum, hai sa vedem ce ne mai întreabă şi azi. Îi zic:
 
— Ii multume. Se. După ce-mi pui cele zece întrebări, te rog sa nu-mi zici buna seara şi să-mi închizi, pentru ca vreau să-ţi mai spun ceva. Aştept întrebarea numărul unu.
 
— Alo, întrebarea numărul unu: „Ati călătorit vreodată cu trenul fara sa scoateţi bilet?”

 
— Cetera draga, de ce n-o spui direct. De ce nu ma întrebi dac-am călătorit vreodată clandestin. De ce ma iei cu… Nu. N-am călătorit niciodată clandestin şi~ti spun ca nu de teama ca ati putea sa va faceţi o impresie urâtă despre mine, ori de frica sa nu ma traga la răspundere regionala CFR. Eu nu sunt un computer, aşa ca nu pot să-mi aduc aminte daca nu cumva ţi-am mai spus ca eu abia după ce mi-am făcut serviciul militar m-am urcat în tren. În copilărie nu m-am urcat în tren. La bariera Tremurici era o linie nvoarta şi pe aceasta linie erau trase nite vagoane rformate. Ne jucam uneori, în aceste vagoane, de-‘a călătorii. Călătoream atunci prin toată lumea. Unui făcea pe controlorul şi ne întreba ce fel de bilete avem şi pentru ce direcţie. Noi spuneam ca mergem la Paris, Roma, Tokyo, fiecare unde avea pofta. Se mai supăra câteodată cantonierul pe noi şi ne lua la goana. Dar asta se întâmplă rar, numai atunci când se certa cu nevasta lui. Atunci îşi vărsa şi el necazul pe noi şi ne întrerupea călătoria. Dar tu, Cetera? draga, tu ai călătorit vreodată fara bilet? Poţi să-mi spui, caci în privinţa secretelor… tiu sa păstrez un secret mai bine decât un seif. Tu pe ce ruta ai călătorit clandestin?
 
— Întrebarea a doua: „Aveaţi curajul sa va duceţi la miezul nopţii într-un cimitir, ori sa faceţi baie la ora unu noaptea într-un trand?”

 
— Nu mi-am pus niciodată aceasta întrebare în copilărie, pentru ca nu aveam nici un interes sa ma due noaptea într-un cimitir. Dar daca m-ar fi asigurat cineva ca mamei i-ar face mai bine daca m-a? duce la ea la mormânt la miezul nopţii, m-a fi dus.
 
Daca am făcut baie la ora unu noaptea în vreun trand? De ce sa ma laud? Nu. Dacă-mi venea ideea asta când eram copil şi daca tiam ca, făcând baie, învăţ sa înot, făceam, şi acum nu mai eram invidios pe tesla lui nea Matei tâmplarul din Giuleti, care înoată mai bine decât mine.
 
— Întrebarea a treia: „Ati făcut întotdeauna numai ce v-a plăcut?”

 
— Alo, eu cred ca pe pământul acesta nu poate sa existe cineva care sa facă numai ce-i place. Omul nu poate sa facă numai ceea ce-i place, ci ceea ce trebuie.
 
— A patra întrebare: „De la cine ai primit prima jucărie şi cii ani aveai când ai primit-o?”

 
— Nu prea am avut jucrii în copilărie. Când ma duceam cu mama la moi, îmi mai cumpăra câte ceva. Un arpe de hârtie, în care, daca suflai, se întindea, o trompeta, i-mi aduc aminte ca odată mi-a cumpărat şi o minge de hârtie umpluta cu tărie şi legata cu elastic. Nu tiu cum am făcut cu ea de am dat-o de un zid; s-a spart şi mi-au intrat tarijele în ochi. Am suferit mult după jocul cu mingea asta de hârtie.
 
— Întrebarea a cincea: „Ati furat vreodată un lucru de valoare mai mare?”

 
Ca sa fac pe grozavul, ca sa bag puina spaima în el, am vrut să-i spun ca eu am fost organizatorul celui mai mare furt din secolul XVII, dar nu tiu de ce m-am lăsat paguba? Ba tiu de ce m-am lăsat paguba. N-am vrut sa ma bag în tărie. Intelegei ce vreau sa spun. Iliuta parca a visat azi noapte o pisica siameza cu patru cozi stufoase şi una rezerva. Aşa se uita de amărât la mine. Parcă-mi zice: „Mai lasai-l în pace, nu-i mai răspundeţi la întrebare, nu vedeji ce…” Ca să-l linitesc şi mai ales ca să-i alung şi lui din minte cuvintele mai suburbane, îi fac semn sa sublinieze întrebarea asta şi cea de la numărul doi.
 
Aceea în care ma întreabă daca am curaj sa intru noaptea în cimitir. Pentru ca sa nu a? tepte prea mult cu receptorul la ureche, îi răspund la întrebarea a cincea.
 
— În afara de corcodue, ciree, caise şi alte fructe, ori porumb, nu-mi aduc aminte sa fi furat ceva… Ba da, după ce a murit mama, nu tiu ce am căutat eu prin pivnia şi am gas it ni? te sifoane goale. Le-am vândut fara sa ţie ai mei, dar am avut foarte multe remucari. Altceva de valoare nu-mi aduc aminte sa fi furat.
 
— Alo, întrebarea a asea: „Jucai ah? Când ai invaat?”

 
În sfirit şi o întrebare mai cuminte pe ziua de azi.
 
Răspund cu placere:
 
— Joc, dar joc foarte slab şi am învăţat în armata. În schimb, la table mai pot bate şi eu din când în când pe câte cineva care nu joaca prea atent. Îl bat chiar şi pe băiatul popii din Snagov. Daca ma concentrez, bineînţeles.
 
— A şaptea întrebare: „Ai plantat vreun pom?”

 
— Silviule, alo Silvica, daca as fi un lăudăros a spune: numai un pom? Am plantat zece. Dar nefiind lăudăros ii spun ca nu-mi aduc aminte sa fi plantat măcar un arar. Daca ai timp însă, pot să-i povestesc o întâmplare legata de un salcâm. O întâmplare ce mi-a rămas întipărită în minte. Ma asculi? Auzi, în minte ca în faa casei aveam nite salcimi groi, mari (ne făcea mama plăcinta cu flori de salcâm) şi ca, într-o zi, s-a îmbătat nea Gheorghe groparul de la Buna Vestire şi acesta, având un tapor la el, s-a apucat sa taie din rădăcina salcâmul. Tata nu era acasă. A sărit vecinul nostru, cizmarul Badea,? i l-a oprit. A tăiat numai un sfert din el, nici un sfert, dar era de ajuns ca sa se usuce. De teama ca o sa se usuce, m-am întristat, am oblojit pomul? i nu s-a uscat. L-a întrebat tata a doua zi pe nea Gheorghe ce-a avut cu salcâmul, dar el nu mai? tia nimic. Zicea ca nu el a vrut să-l taie, ci Euica din el. Tata nu l-a reclamat nicăieri? i nea Gheorghe mi-a dat atunci cinci lei pentru ca i-am reparat gre? eala oblojind salcâmul? i punând în locul tăiat pământ cu bălegar. Nu mai în minte cine m-a invaat să-l doctoricesc astfel. Când m-am făcut mai mare, îmi plăcea sa cred ca salcâmul salvat de mine ma saluta de câte ori treceam pe lângă el, ca dădea umbra numai pentru mine? i prietenii lui. Mai buni.
 
— Întrebarea a opta: „V-ai săpat vreodată numele pe o banca ori pe vreun pom?”

 
— Nu. Îmi aduc aminte altceva. Ţi-am spus ca, înainte de a intra ucenic la Leonida, cărăm bagaje în Gara de nord? i ca ma cam alergau hamalii. În ziua când mi-am făcut angajarea ca ucenic, am trecut pe la gara în drum spre casa şi am scris pe un stâlp din faa gării, cu creionul: „Nicut; a Tănase, marca 1250 Leonida”. Marca asta mi s-a dat în ziua când am fost angajat? i o purtam în piept ca pe o decorate. Mi-am scris numele pe acel stâlp ca un fel de rămas bun de la meseria de hamal, de la vagabondaj, ca ds ce sa n-o spun pe a dreapta, prin gara, pe unde ma învârteam eu ca sa citig o pâine, erau foarte muli vagabonzi. Şi, după vreo doua săptămâni, vine un prieten de-al meu, unui Caciula-Alba Mitica. Acesta era elev la Liceul Kreulescu? i, cum zic, vine la mine? i-mi spune aşa, fara nici o legătură: „Mai Tănase, e adevărat ca numele pro? tilor e pe toate gardurile?” L-am întrebat de unde? ţie şi mi-a spus ca, întâmplător, a văzut scris pe un stâlp din faa gării numele meu? i numărul 1250. Cu toate ca mi-a zis ce mi-a zis, am rămas prieten cu acest Mitica şi daca acum a?? ti numărul lui de telefon ori adresa, i-a? face o vizita, caci mi-e dor de el.
 
— A noua întrebare: „Ati stricat vreo prietenie?”

 
Mi se pare ca ştii tot de la mine ca nu e bine sa zici hop până nu treci gârlă. Ai observat cum a început, cu ce întrebări m-a luat Cetera? astăzi? Ei bine, daca şi întrebarea a şasea era ca celelalte, îi trânteam receptorul şi nu-i mai răspundeam nici de lăsata secului de carne. Vedeţi? Acum Cetera? îmi pune întrebări mai de pe planeta noastră.
 
— Am mai stricat, dar nu din vina mea.
 
— Întrebarea numărul zece: „Sintei ranchiunos?”

 
Uite o întrebare care ma cam pune pe gânduri. Aghiotantul meu aşteaptă cu inima la gura răspunsul şi, fara să-i spun eu, ci cu de la sine putere, subliniază aceasta întrebare. Am trecut de mult de cincizeci de ani, mai am vreo patruzeci şi opt şi împlinesc suta? i uite ca nu mi-a venit ideea sa ma întreb daca sunt sau nu ranchiunos. Îmi sumet şi eu mânecile de la camaa, îmi scuip în palma şi răspund:
 
— Draga Cetera? ar trebui să-mi dai ceva timp de gândire pentru acest răspuns, dar… Dar am sa încerc sa nu-ţi rămân dator la încă o întrebare. Sa? tii ca n-am uitat că-i sunt dator cu un răspuns la întrebarea: „Ce ai face daca ai fi în locul meu?”… Deci, vrei sa ştii daca sunt ranchiunos. N-a? vrea, dar sunt. Când aveam vreo şaptesprezece ani, m-a trimis fratele meu Anghel, care avea frizerie, m-a trimis pe balta, la Roşu, sa aduc nite ramuri de salcie. Era în ajun de Sfântul Gheorghe şi atunci era obiceiul sa se puna la poarta salcie. Când ma întorceam cu salcia de pe balta, prin dreptul cârciumei lui Tanase Tamara, mi-a ieijit în cale unui Aurica Vasilescu. Asta era cam instant, avea şi un autocamion. Cara cu el nisip la construcţiile din capitala. În ziua aia era cam beat. Mi-a tăiat calea ai mi-a luat salcia. M-am împotrivit şi el mi-a dat una cu latul palmei peste git de mi-am pierdut respiraţia. Abia mi-am revenit. M-am tăvălit şi pe jos. Eram aproape flăcău. Se strânsese lumea şi se uita la mine. Printre cei care căscau gura era şi o fata care-mi plăcea mie. Mi s-a făcut tare ruine când am dat cu ochii de ea. Am pus mâna pe-o piatra şi am vrut să-i sparg capul „înstăritului”, dar m-au ţinut nişte oameni. I-am purtat pica multa vreme şi chiar? i azi, când îmi aduc aminte de întâmplarea aceea, ma gândesc cu ura la el. Nu-i uit pe cei care-mi fac rau. Deoi, sunt ranchiunos! Silvica draga, acuma am şi eu o mare rugăminte.
 
— Va ascult.
 
— Ştii ce rugăminte am la tine? Fii drăguţ? i spune-mi daca în încăperea din care-mi dai telefon exista vreo fereastra. Daca este, spune-mi ce culoare are tocul?
 
Drăgălaşii mei cititori, am şi la voi o rugăminte. Lata care este rugămintea. Mai întoarceţi o data cartea cu coperta în sus, ducei, daca simâţi nevoia, un deget la tâmplă, cum fac uneori marii gânditori şi gândiţi-vă cam din ce motive l-am întrebat eu pe Cetera? daca încăperea din care-mi da el telefon are vreo fereastra? i ce culoare are tocul. Daca v-ai dat seama, daca ai ghicit intenfia mea, fii atât de drăguţi? i primiti din partea mea multe felicitări pentru perspicacitatea de care ai dat dovada. Bravo! Şi acum sa continuam. Aud vocea lui Cetera?:
 
— De ce ma întrebări ce culoare are.? …
 
— Alo, tu ştii ca scriitorii sunt cam suciţi, fii, te rog, bun şi spune-mi câte ferestre are încăperea din care dai telefon şi câte uşi. Şi drăgălaşul meu Silviu Cetera? cu aceeai ocazie, te rog să-mi spui şi ce culoare au. Te superi dacă-mi faci acest servieiu?
 
— Alo, are trei ferestre şi doua u? i. Tocurile? i u? ile sunt vopsite în gri.
 
Nu-l las să-? i revină. Este putin „groghi” ca la box. Îl bag iar în coltul ringului cu încă o întrebare.
 
— Este vreo fereastra deschisa în acest moment?
 
— Da, este o fereastra deschisa.
 
Iliuta, am uitat sa va spun, se uita la mine ca la o expoziţie de bunuri de larg consum. Dar sa nu-l las sa iasă din colt pe Cetera?
 
— Alo, Silviule, te rog frumos unde da fereastra care este deschisa?
 
— Alo, de ce ma întrebări?
 
Daca a? fi eu acum proprietarul unei nuielusi fermecate, m-a? lovi cu nuielu? a sa ma duca lângă Cetera? să-l vad cum arata la fata. Spre ghinionul meu nu am nici o nuieluşă fermecata? i nici măcar un pe? ti? or de aur care să-mi îndeplinească orice dorinţă. Cetera? insista la telefon, vrea sa? ţie de ce-l întreb unde da fereastra, în timp ce Iliuta, pe care-l? tiam mult mai perspicace, notează acum aiurit? i întrebările pe care i le pun eu lui Cetera? şi numai a? a, de ciuda ca nu e perspicace, il întreb pe Iliuta din priviri ce mai face? i cum o să-? i petreacă vacanta în anul următor. Dar să-l lăsăm pe Iliuta şi să-i mai punem lui Cetera? întrebarea.
 
— Unde zi’ci ca da fereastra care e deschisa?
 
— În curte.
 
Eram calare pe situate, cum se spune. Puteam, ‘ daca aveam chef de răzbunare, să-l tm în? ah pe acest Cetera? încă o ora. Puteam să-l întreb daca? ţie câte gauri are o bucata de? vaiter cu greutatea de opt sute de grame, daca în curtea spre care da fereastra aia deschisa exista vreun copac cu o înălţime de peste opt metri, puteam să-l tin a? a mult? i bine, dar m-am lăsat paguba? pentru ca scosesem de la el tot ce aveam în plan sa scot. Îi zic:
 
— Mulţumesc. Mai am o rugăminte la tine!
 
— Va ascult.
 
— Să-ţi notezi ceva. Eu locuiesc pe strada Olga Bancic, numărul 17, sectoral doi, oficiul po? tal numărul noua, cod 70259.
 
şi ce credeţi că-mi aud urechile? Ghiciţi? Zice:
 
— Va cunosc adresa.
 
Normal ar fi fost să-l întreb de unde-mi cunoa? te adresa. Nu? Nu l-am întrebat, i-am zis:
 
— Cu atât mai bine. Uite ce este, Silvica draga. Eu în seara asta plec din Bucure? ti. Ma întorc peste vreo zece, douăsprezece zile? i te rog ca restul întrebărilor pe care mai ai sa mi le pui, sa mi le trimiţi prin po? ta.
 
Vreţi sa mai aflaţi ve? ti despre Iliuta, aghiotantul meu? Săracul! Îmi pare rau de el! Calatore? te parca într-o capsula prin cosmos. Câte? ti pe fata lui că-i în drum spre Marte, ori ca este un imponderabil. Nu? ţie ce se mai întâmplă cu el. Se bâlbâie.
 
— Chiar trebuie sa plecaţi din Bucure? ti?
 
Exact, dar absolut exact suna? i întrebarea lui Cetera? a? a ca le răspund la amândoi odată.
 
— Da, draga ‘Cetera? Îmi trimiţi odată cu întrebările? i adresa ori un număr de telefon la care sa te pot găsi. La revedere, draga Cetera?
 
Am pus receptorul în furca şi Iliuta, care devenise mai curios decât o cumătră pe care o cunosc eu bine de vreo douaze-ci? i ceva de ani, pentru ca, din nefericire, sta chiar pe strada mea, ma întreabă cu gura aproape inele? tata. Parca a fost la dentist? i a fcut injec-fie în gingie:
 
— De ce l-aţi întrebat câte ferestre? i ctye u? i are încăperea din care da telefon? i de ce l-aţi întrebat daca este vreo fereastra deschisa? Unde trebuie sa plecai?
 
— Nicăieri, unde sa plec.
 
— Dar… Dar ati spus ca trebuie sa plecai chiar în seara asta. Unde?
 
— Iliuta, Iliuta!
 
Se uita la mine cam speriat.
 
— De ce a: i zis: „Iliuta, Iliuta?”

 
Oftez de data asta numai de doua ori? i zic:
 
— Tu chiar n-ai priceput nimic?
 
— Nu prea…
 
— Am vrut sa ma conving daca este ori nu nevăzător. Nu este. A răspuns fara ezitare, imediat, întrebărilor mele. Acum înţelegi?
 
— Şi de ce i-aţi spus ca plecaţi din Bucure? ti?
 
— M-am cam plictisit? i eu de misterul în care m-a vârât, până la git, acest Cetera? şi m-am gândit ca n-ar fi rau daca ne-am pune pe treaba, sa nu mai stam, cum zici tu, cu braţele încruci? aţe.
 
Daca-i spuneam că-i dau lui de tot un elefant nou? i viu, un elefant adevărat, ori cine? ţie ce alt animal de jungla, nu se bucura cum s-a bucurat când a auzit ca n-o sa mai stam cu braţele încruci? aţe. A? a ca a sărit în sus? i a zis:
 
— Oo, ce bine! Şi ce facem?
 
— Ceteraş trebuie sa ne scrie. Cercetam? tampila scrisorii? i…
 
Iliuta al meu se a? tepta poate să-i spun ca ne vom înarma cu ni? te aparate speciale, ca vom închiria ni? te oiini dresaţi de la miliţie? i astfel vom începe cercetările. Ca vom pune câinii sa miroase receptorul telefonului şi câinii ne vor duce pe fir până la telefonul de la care ne vorbea Cetera? S-a dezumflat exact cum se dezumfla uneori câte o camera de la cauciucul din dreapta a unei Dacia 1100 de culoare albastra. Este, de ciuda, ro? u la fata, ca soarele din ziua de 12 august 1976, ora? ase şi optsprezece minute, nici o nuanţă mai în sus ori mai în jos. A zis pentru sine: „Lunge? te-mi, Doamne, zilele până se coc cap? unele!” iar pe urma mi-a spus:
 
— O sa stam sa a? teptam până sose? te o scrisoare de la el ori de la ei? Daca nu ne mai scriu nimic? Daca se declara mulţumiţi cu ce-au aflat până acum; ca i-aţi răspuns la vreo suta treizeci de întrebări, daca nu ma înşel.
 
— Măcar o scrisoare de mulţumire şi tot o sa ne trimită. Şi nu fi tu îngrijorat, ca n-o sa stam degeaba. Omul cu întrebările lui? i~a dat doar cuvântul de onoare că-l cheama Cetera? Numele asta e un nume rar. Aşa ca o sa încercăm să-l depistam. Luam pe toi Cetera? îi din ara asta la întrebări.
 
— Cum îi căutăm?
 
— Simplu. Exista un birou special care se cheama Evidenfa populaiei.
 
— Cauji acul în carul cu fin!
 
— Crezi tu asta. Dar prima data începem cu familia Cetera? pe care-o cunoatem.
 
— Cum adică „începem cu familia Cetera? pe care o cunoa? tem”?
 
— Îi întrebăm daca au rude cu acela? i nume.
 
— Pai, treaba asta o terminam repede. Băiatul la Cetera? sta în Drumul Taberei. Cred ca ne ajuta. Pot sa ma ocup eu de…
 
Îmi pare rau, dar trebuie imediat să-i frânez entuziasmul. Îi zic:
 
— Nu, nu te vei ocupa tu de aceasta aciune.
 
Se face? i mai ro? u la faa. Ma întreabă:
 
— De ce?
 
— Vreau sa stau eu de vorba cu ei.
 
— Intre patru ochi?
 
— Nu.
 
ESTE ZIUA A PAISPREZECEA. IUUJA ÎMI ADUCE O VESTE DE PESTE 28 DE CARATE I IL MAI ADUCE? l PE MARIAN STINGHE, FOSTUL MEU EROU PRINCIPAL DIN CARTEA „SUS MÂINILE, DOMNULE SCRIITOR”. ACESTA IL CUNOA? TE PE SILVIU CETERAŞ. MAI AFLAM CA PARINJII LUI CETERA? S-AU DESPARJIT DIN CAUZA UNUI CREION CHIMIC ŞI…? l AVEM DE LUCRU, NU GLUMA!
 
Astăzi, cu toate ca m-a cam deranjat tensiunea mea oscilanta, cu toate ca n-am auzit la radio melodia mea preferata Paloma blanca, nici măcar o data de leac, este joi 19 august 1976, a fost o temperatura de treizeci de grade la umbra, am împlinit 52 de ani? ajpte zile? i câteva ore, la prinz am mâncat o friptura de pore la tava cu gamitura? i salata respectiva, am băut un pepsi-cola, nu prea rece,? i s-au împlinit cincisprezece zile de când am venit de la mare şi paisprezece de când am început sa rasipund la întrebările lui Silviu Cetera? N-ar fi rau daca v-ai face o fereastra în timpul vostru liber, sa venii? i sa ma vedei cum arat după cele paisprezece zile de întrebări, dar… Dar ce? Noi suntem pu? i aici ca sa ne văităm? Daca nu ne convine situaia, sa ne schimbam meseria, nu?
 
Am făcut aceste ultime precizări, va jur, numai şi numai pentru ca am simit nevoia sa fac ni? te precizări, altfel, pe cinstea mea ca va lăsăm în pace. Va lăsăm până mâncaţi liniştii îngheţată, sa jucaji lapte-grois, de-a v-ai ascunselea, ori şotronul, daca mai sunteţi la etatea? otronului. Sunt aproape sigur ea unii dintre voi sunt tentai sa creadă ca am adus vorba de aceste aniversari pentru ca mi s-a făcut dor de nite felicitări. Se în? eala cei care-i închipuie aşa ceva. Eu nu prea am ce face, nu sunt obişnuit cu felicitările, aşa ca… Aşa ca este cred timpul sa va aduc la ounotina vestea cea mare pe care mi-a adus-o Iliuta. N-ar fi rau deloc daca, atunci când il vei întâlni pe Iliuta, să-i spuneţi un „bravo” din toată inima. Merita acest „bravo” cu vârf? i îndesat chiar. Mai este nevoie sa va spun ca vestea în diseuie este în legătură cu cazul nostru? Nu cred. Cred însă ca trebuie sa încep chiar cu începutul. Azi-dimineaţă, conform in-felegerii, ne-am întâlnit în biroul meu ia ora opt fix. După ce am povestit fiecare în parte ce-am visat… Eu visasem ca am gas.it în cutia cu chibrituri de menaj, printre be tele cu capete roşii, un bat cu caP albastru. Se făcea ca am vrut să-l aprind, dar mi-a sărit din mâna? i a luat-o la fuga înspre Drumul Sării. După ce Iliuta mi-a povestit c-a visat dulceaţă de cireşe amare? i o trotineta cu motor de avion Caravelle, mi-a spus se înelege de la sine ce avea de spus, adică:
 
— Eu ce fac acuma?
 
— Tu cam ce-ai vrea sa faci, dragul meu Iliuta? l-am întrebat eu.
 
— Pai dumneavoastră conduce ostilittile, mi-a răspuns el care, bineînţeles, după un vis cu o trotineta cu motor, nu mai avea idei. Mai mult ca sigur ea îi? edea mintea la trotineta aceea? i la dulceaţă de cire? e amare. Îl cunosc eu bine.
 
— Daca e a? a, atunci hai sa terminam cu visele? îşi pentru ca mie încă din 12 august 1924, de când m-am născut, îmi plac foarte mult exactităţile, de la ora opt fix şi până la ora opt şi treizeci? i patru de minute, am ana’lizat, aşa cum se cere, problema noastră, am făcut „planul de bătaie”, după care aghiotantul meu înarmat cu o duzina de fise, pentru a-mi da telefon din jumătate în jumătate de ora, a pornit înspre cartierul Drumul Taberei. Ati fi ni? te cititori de ocazie, ni? te cititori pentru care n-a? mai scrie în viaţa mea nici o iota, daca nu m-aţi întreba de ce a pornit Iliuta spre cartierul Drumul Taberei? i nu spre Titan, Balta Alba, Floreasca ori Giule? ti. Sau de ce n-a luat avionul spre Chicago ori Texas. N-a plecat cu avionul spre Chicago ori Texas, ori în celelalte cartiere amintite mai sus, pentru ca nu a avut treaba acolo. Este limpede? Inca de aseară, imediat după ce a dispărut de pe fir Silviu Cetera? am avut cu Iliuta o dezbatere şi în aceasta dezbatere am stabilit ca aghiotantul meu sa meargă în Drumul Taberei sa se intereseze daca acest Cetera? despre care? tim ca exista? i locuieşte în acest cartier, are vreo ruda cu acela? i nume, ori daca mai exista vreun alt Cetera? Trebuia sa ma due eu, dar voi nu titi ce s-a întâmplat aseară. Aseară, Iliuta m-a rugat cu lacrimi în ochi să-l las pe el sa elucideze aceasta problema. M-a ameninţat ca, daca nu-l las, se supără pe mine rau de tot. M-a ameninţat ca nu se duce să-mi mai umple eapsulele pentru autosifon, nu-mi mai da voie să-i pomenesc numele în nici o carte? i ceea ce a fost mai grav, m-a ameninţat ca, daca o sa cânte cocoul meu pe gardul lui, o sa ma dea în judecata şi nici n-o să-mi treacă pragul vreodată. M-a ameninţat ca n-o s-o mai plimbe pe căţeluşa mea Lilycuta prin pareul Ioanid. Mi-a zis:
 
— Daca astăzi nu fac nici o brânză, ma las paguba.
 
Chiar asta este ameninţarea lui: „Daca nu fac nici o brânză, ma las paguba”. I-am aftras atenţia ca vocabularul lui, de la o vreme, nu mai este deloc catifelat? i a înlocuit imediat „brânză” cu treaba. A zis: „Daca nu fac nici o treaba, ma las paguba?”. Cu ocazia asta m-am uitat mai frumos la el şi l-am mângâiat pe cretet, drept pentru care s-a mai înviorat putin.
 
Povestea asta s-a întâmplat aseară, iar azi-dimineaţă, în cele treizeci şi patru de minute, v-am spus ce-am făcut. Aadar, Iliuta a plecat la opt treizeci? i patru de minute şi, la ora noua şi patru minute, mi-a dat primul telefon:
 
— Alo, am ajuns în Drumul Taberei.
 
Iliuta a făcut, habar n-am de ce, o scurta pauza. I-am zis:
 
— Şi?
 
— Şi va dau telefon de lângă cinematograful Favorit.
 
Sa gaseti şi un telefon public care funcţionează şi încă în jurul cinematografului Favorit este o mare realizare. I-am zis:
 
— Şi?
 
El probabil ca se aştepta să-l întreb ce mai este prin Drumul Taberei, cum e vremea pe acolo, pentru cS. Iar a făcut o pauza după acel „şi” al meu.
 
— Şi va sun pest (r) o jumătate de ora, conform planului de bătaie.
 
— Succes!
 
A zis un mulfumesc fara pic de bărbate şi… Şi sa nu va treacă prin minte ca eu am rămas acasă cu sarcina de a mai trage o ţeavă de somn, ori. De a da nuci la scatii. N-am scatii, şi pentru ca a venit vorba de păsări mici, eu n-am legat în viaţa mea o prietenie mai la catarama cu cineva care tine în casa colivii cu păsări. Nu-d iubesc prea mult pe cei care tin păsări în captivitate. Dar sa trecem la ale noastre. Ştiţi ce-am făcut după telefonul lui Iliuta? Am luat ultimele întrebări puse de Ceteraş şi am început sa le puree din nou. Dar nu aşa. Pe urma am luat-o de la prima întrebare. O mai ţineţi minte? Prima întrebare a fost după cum scrie în carneţelul meu negru pe alb: „Cu ce era acoperita casa în care v-aţi născut?” Sa nu râdei de mine, dar m-am trezit ca cercetez întrebările chiar cu o lupa. Aveam eu în casa o lupa de pe vremea când Dan al meu se ocupa de filatelie. Au trecut ani de atunci, ehei! O întrebare ca asta, chiar pusa sub lupa, tot întrebare rămâne. Când am dat cu ochii de mine în oglinda cu lupa în mâna, înam bucurat foarte mult ca nu m-a văzut Hiua cercetând nite întrebări cu lupa. Totu? i a fost bine ca n-am avut acasă un microscop, caci poate ma uitam? i cu el la întrebări. Dar… Dar la ora noua? i treizeci? i patru de minute a sunat telefonul.
 
— Alo, eu sunt Iliuta.
 
Am ascuns lupa într-un sertar al biroului, m-am mustrat oleacă în gând? i, bucuros c-a trecut a? a repede jumătatea de ora, i-am spus lui Iliuta cu oarecare ironie; de ce cu oarecare ironie, sa nu ma întrebaţi:
 
— Mi-am dat seama ca e? ti tu? i nu regele Henric al Vl-lea. Ceva nou? Ai vreo veste buna?
 
Şi ştiţi ce-mi spune Iliuta? Ascultaţi? i voi!
 
— În afara de faptul ca am mâncat o nuga, nimic. Dar continui cercetările.
 
Ma interesa pe mine faptul ca a mâncat el o nuga exact cum va interesează pe voi pe ce parte mânca mai mult fostul? ef al gării, ori impiegatul de mi? – care din statia Caline? tii de Arge?
 
— Unde e? ti? Ai găsit cumva coji de nuca în nuga?
 
În Drumul Taberei sunt? i n-am găsit nici o coaja de nuca. Am avut noroc.
 
— Asta? tiu, dar în ce punct?
 
Iliuta are? i el ceva umor la viaţa lui.
 
— În ce punct al bucăţii de nuga am găsit coji de nuca, ori în ce punct al cartierului Drumul Taberei ma găsesc? Daca e vorba de Drumul Taberei, atunci va pot spune ca ma găsesc lângă complex.
 
— Ce cauţi acolo? Era vorba ca…
 
— Va dau telefon peste o jumătate de ora.
 
Şi iar am trecut la analizarea întrebărilor. Fara să-mi dau seama, am scos din nou lupa din locul în care o ascunsesem. M-am uitat cu ea la întrebarea aceea cu tatuajele. Daca am tatuaje? Mai bine de un sfert de ora am chinuit aceast. Întrebare. De ce vrea sa ţie Cetera? daca am sau nu tatuaje? i cum de i-a trecut prin cap a? a ceva? M-am uitat în ochii mei multa vreme. Nu în oglinda. Am un portret făcut acum vreo treizeci de ani de pictorul Brandis, de la Combinatul siderurgic Hunedoara. M-am uitat, cum zic, în ochii mea? i tot n-am reu? it să-mi dau seama de ce m-a întrebat Cetera? daca am ori nu tatuaje. După asta, am subliniat cu creion ro? u, verde? i albastru, întrebarea la care am rămas dator cu răspunsul. Întrebarea: „Ce-aţi face daca ati fi în locul meu?” N-am reu? it sa găsesc un răspuns. Voi? tit: i e atimed când mi-am pus aceasta întrebare, credeam e Cetera? este nevăzător, dar după cum a reie? it până la urma… Dar uite ca a trecut alta jumătate de ora. Suna telefonul.
 
— Alo, eu sunt!
 
N-am mai ascuns lupa. Am continuat sa ma uit cu ea la întrebarea la care nu-i răspunsesem lui Cetera? şi l-am întrebat pe Iliuta:
 
— Ce ve? ti ai, Iliuta?
 
— Una colosala.
 
Când zice Iliuta „una colosala”, atunci înseamnă ca e vorba de ceva serios, a? a ca am tras aer mai mult în piept şi forţându-mă sa fac pe calmul, am zis:
 
— Te ascult.
 
Interlocutorul meu, Iliuta, în loc să-mi spună vestea aia colosala, începe sa ma chinuie, sa se joace cu mine? i, mai ales, cu sănătatea mea. Zice:
 
— Cine credeţi ca e lângă mine?
 
Am vrut să-l întreb daca nu cumva se găseşte lângă el Alba ca Zăpadă cu piticul care antrenează echipa de fotbal a Bra? ovului, dar mi-am dat seama ca Iliuta mi-a spus ca e vorba de o veste colosala, a? a ca am tresărit? i am zis:
 
— Iliuta, te felicit. E? ti cineva. Am ghicit. Silviu Cetera? Vino cu el repede acasă. El e?
 
Ce bine ar fi fost daca Iliuta îmi spunea ca lângă el se afla Silviu Cetera?! Ne scutea de bătaia de cap ce ne aştepta de acum încolo. Spre nenorocul meu, aud:
 
— N-aţi ghicit. Mai gândiţi-vă, va rog, cine credeţi cae?
 
— Tăticul tau? zic eu numai a? a ca sa zic ceva.
 
Iliuta? u? ote? te cu cineva şi zice:
 
— Nu. Va rog, gândiţi-vă mai profund.
 
Ma gândesc eu cum zice el putin mai profund,? i zic:
 
— Primarul sectorului? apte?
 
— Nu. Ce amestec sa aibă primarul sectorului? apte în problema noastră?
 
Deci trebuie sa fie lângă el cineva care are un amestec în povestea noastră cu telefonul de la ora nouăsprezece. Dar cine? Strig:
 
— Iliuta, te rog foarte mult sa…
 
— Va rog sa ghiciţi.
 
Ma uit în sus, în plafon adică, la becurile! n? urubate în lustra de deasupra capului meu? i zic:
 
— Responsabilul librăriei din Drumul Taberei?
 
Cu toate că-mi dau seama ca nu are nici o legătură acest responsabil cu problema noastră, am zis:
 
— Am ghicit?
 
— Nu.
 
— Portarul Rapidului?
 
— Nu!
 
— Fratele meu, Anghel?
 
— Nu!
 
Caut să-mi aduc aminte daca, în ultima vreme, i-am făcut eu vreun rau lui Iliuta. Nu i-am făcut. Atunci ce are el cu mine? I-am atras cumva atenţia ca umbia neglijent îmbrăcat? Nu i-am atras atenţia în acest sens, pentru ca nu umbia neglijent îmbrăcat. Ba îşi face, chiar în fiecare seara, pantofii cu crema. Ştiţi, va mai aduceţi aminte ca odată, urcându-i-se la cap ca este mare erou de carfi, n-a vrut sa se duca sa cumpere bor? Am avut cu el atunci o discuţie mai tare, dar lucrurile s-au lămurit. Au fost încheiate socotelile. De atunci nu ne-am mai certat. A? a ca…
 
— Iliuta, gata, dac nu-mi spui cine este, ma supăr tare de tot pe tine.
 
— Marian.
 
— Care Marian?
 
— Marian Stinghe, eroul nostru din cartea sus mâinile, domnule scriitor.
 
— Unde-ai dat de el?
 
— Vin cu el acasă.
 
Auzi la el. Eu il trimit c-o treaba? i el… Asta îmi aduce aminte de o poveste care s-a întâmplat în copilăria mea. Murea bunica unuia Rica Safta? i ai lui l-au trimis s cumpere lumânări ca sa moara cre? tine? te. Rica s-a oprit în u? a şi a întrebat: „Daca nu găsesc lumânări, pot sa cumpăr brânza?” A? a? i cu Iliuta al meu. Voiam eu să-l vad? i pe Marian, îmi era dor de el, dar l-am întrebat pe Iliuta:
 
— Jji ce facem cu problema noastră?
 
Aud iar? u? oţeli în receptor? i apoi vocea lui Iliuta:
 
— E o chestie grozava!
 
— Ce anume, alo! …
 
— Marian ne va fi de mare folos.
 
— Nu înţeleg, dă-mi-l la telefon!
 
— Nu vi-l dau, venim imediat acasă.
 
— Iliuta, dar tu ai plecat c-o treaba de acasă. Da-i o întâlnire sau invită-l la noi pe Marian în alta zi. Mâine, de exemplu.
 
— Dar de ce nu vreţi sa intelegei ca Marian…
 
Număr din nou cele şase becuri din lustra de deasupra capului meu. Daca as avea plafon descoperit m-a? urea şi mai sus. M-am uitat în sus? i m-am gândit cum ne-ar putea fi de folos acest Marian. Ma gândesc? i la altceva. Ştiţi la ce? Îmi zic în gând: „Daca Marian, chiar el Marian, se ascunde sub numele de Ceteraş?” Nu merg mai departe cu gândurile, pentru ca trebuie sa strig la Iliuta:
 
— Ce e cu Marian?
 
şi ce credeţi că-mi aude urechea dreapta, pentru ca la ea ţineam receptorul:
 
— Îl cunoa? te pe Silviu Cetera? ţie unde este. Vin cu el acasă.
 
Nu este asta o veste de douăzeci? i opt de carate? Daca îmi spunea cineva aseară pe la ora douăzeci? i treizeci de minute ca, în aceasta dimineaţă, Iliuta îmi va da o astfel de veste, îi ziceam: „Du-te, domnule, ia tramvaiul? i mai plimbă-te!” Când colo!
 
— Va a? tept.
 
M-am dus la oglinda şi m-am uitat sa vad? i eu cum arata un om care prime? te o veste de douazoci? i opt de carate. Nu arătam rau deloc. Tu, băiatul asta care citeşti cartea pe sărite, îţi dai seama ce veste am primit eu? Peste o jumătate de ora, voi afla cine m-a fiert pe mine cu întrebările lui mai bine de-o duzina de zile. Ce zicei voi, cititorii mei mai credincioşi? Iliuta merita nişte felicitări mai călduroase? Merita i-un cadou. Eu, sigur ca ati ghicit, stau de vorba cu voi ca sa treacă timpul mai repede. Ştiţi ce curios sunt? …
 
Daca nu va mai aduceţi aminte de Marian Stinghe, eu n-am ce face în afara de a va reaminti ca băiatul asta a venit într-o zi la mine acasă cu o lădiţă şi ca în lădiţa asta erau bancnote de douăzeci? i cinci, cincizeci şi o suta în valoare de 39.525 lei, ca a lăsat aceasta suma cu lădiţa cu tot la mine în casa şi a dispărut pe fereastra. Daca nici acum nu v-aţi adus aminte, atunci faceţi bine şi recitiţi cartea sus mâinile, domnule scriitor. Aadar acest Marian va deveni din nou erou de carte. Daca ma pune pe urmele lui Silviu Cetera? … Ferice de el! Rar se întâmplă pe lumea asta sa fii erou în mai multe cărţi. Pe Iliuta nu trebuie să-l puneţi la socoteala, pentru ca el, după cum? titi, îmi este aghiotant. Dar ce se întâmplă cu ei de nu mai sosesc? m-am întrebat eu cu ochii într-un colt al încăperii în care ma găseam.
 
şi au sosit.
 
— Mariane, înainte de a ne îmbrăţişa şi de a felicita pe Iliuta, te rog să-mi spui tu cum v-aţi întâlnit. Cum te-ai întâlnit tu cu Iliuta? Nu ti~a? pune aceasta întrebare înainte de a te îmbrăţişa, daca nu i-a cunoate pe unii care sunt gata sa spună: „Uite şi la scriitorul asta cum le mai potrivete, cum…” Spune-mi, cum v-aţi întâlnit?
 
Iliuta, pe care-l cunoateti cât de lacom este sa elucideze el toate problemele, sare ca un are calit de mare meşter şi zice:
 
— Va spun eu. Ştiţi, după ce…
 
Îmi pare rau, dar trebuie să-i astup gura. Recunosc, dragii mei, ca am greşit, ca nimeni în lumea asta nu s-ar fi purtat aşa cu un om care-i aduce o veste de douăzeci şi opt de carate. I-am astupat gura, dar nu va speriaţi, ca nu i-am astupat-o cu vreun calu, ci i-am zis:
 
— Iliuta, eu l-am rugat pe Marian… Mariane, îţi mai aduci aminte de fotoliul asta al meu de orchestra? În care invit sa stea numai musafirii? Te rog mult sa iei loc şi sa spui tu cum v-aţi întâlnit.
 
Şi, drăgălaşii mei cititori, ii ridica cu coatele pantalonii – asta e un obicei vechi al lui – se aaza şi începe:
 
— Pai, eu, la fel ca toţi copiii, sunt în vacanta.
 
— Asta? tiu, ca n-oi fi tu o excepţie sa te duci la Scoala i-n vacanta. Treci la chestiune. Spune-mi, cum l-ai întâlnit pe Iliuta?
 
— Pai, în timpul asta care mi-a mai rămas – ca am fost şi eu la tara la bunici şi am venit de vreo şase zile – ca sa nu stau degeaba, fac pe detectivul particular.
 
Detectiv particular! I-auzi la el. Manix asta a înnebunit toţi copiii. Îi zic marelui detectiv particular:
 
— Ei nu mai spune! Şi ai ceva angajamente? Eţi un fel de Colombo?
 
Aghiotantul meu, căruia până în momentul asta
 
— Sa bat în? emn – nu i-a venit ideea sa se facă detectiv particular, pentru ca el face pe „profesionistuF, zice:
 
— Ştiţi ca era s-o pălesc eu?
 
— Iliuta, taci! Te rog sa continui, Mariane. Cum îţi petreci viaa de detectiv particular?
 
Şi cam ce credeţi că-mi este dat sa aud? Ascultaţi şi voi:
 
— Eu vreau sa salvez copiii.
 
— Să-i salvezi? De la ce? Şi lucrezi singur?
 
Mi-a părut rau ca l-am luat în balon pe Marian.
 
A observat ca m-am cam strâmbat la el. S-a făcut ca nu observa şi mi-a zis:
 
— Nu. Nu lucrez singur. Suntem un grup mai mare. Eu sunt un fel de ef al detectivilor particulari.
 
— Bravo, Mariane! Nu este lucru uşor sa fii sef. Spune-mi, te rog frumos, cam cum salvezi tu copiii?
 
— Pai, de când s-a întâmplat povestea aceea cu Silviu Cetera? ne-am gândit noi, foţii lui colegi, ca n-ar fi rau daca ne-am ocupa de problema asta.
 
Ati auzit şi voi ce-am auzit? i eu. Ati auzit ca Marian a pomenit de un nume care ne interesează atât de mult pe noi? Nu ma mad preocupa faptul ca Marian a ajuns ef de detectivi particulari, cu toate ca trebuie sa recunosc fata de voi ca mi s-a cam umplut inima de bucurie. I-am zis: i
 
— Mariane, faci rebus cu mine?
 
Aghiotantul meu sare iar de la locul lui.
 
— Îmi dai voie sa va explic eu?
 
— Iliuta, te rog sa taci. Du-te, te rog, daca vrei, sa vezi ce mai e pe la tine pe-acasă. Poate ca are maică-ta nevoie de bo* s. Spune-mi, Mariane, te rog, cum salvezi tu copiii?
 
— Îi salvam pe cei care sunt pe cale sa cada în păcat.
 
— Ce fel de păcat?
 
— Pai, când vine la Favorit câte un film la care este mare aglomeraţie, stam prin faa ainematografului.
 
— De ce staţi prin fata cinematografului?
 
— Cum vedem un copil ca vinde bilete, il filam.
 
Ma fac numai aşa ca nu înţeleg.
 
— Cum adică il filaţi?
 
— Simplu. Daca vedem ca băiatul asta vinde mai multe bilete şi le vinde şi la suprapreţ, ne ocupam de el.
 
— Cum va ocupafi de el?
 
Iliuta, care ţie despre ce este vorba, se duce la biblioteca, scoate o carte, o pune la loc, se uita la coperta altei cărţi, apoi pe fereastra. În acest timp, Marian îmi povesteşte:
 
— Pai, ‘ii explicam ca nu face bine ceea ce face, îi spunem ca ceea ce face el se cheama specula şi ca specula se pedepseşte. Asta este una la mâna. Pe urma, avem sub observable şi telefoanele publice.
 
— Fă-mă sa îneleg!
 
— Pai daca vedem ca se petrece ceva suspect la un telefon public, intervenim.
 
— Ce sa îneleg prin ceva suspect?
 
— S-au petrecut multe în cartierul nostru. Unii copii se joaca la telefoanele publice. Vor sa vorbească băgând în loc de moneda bucaji de tabla? tanata, ori leagă o moneda eu o aa, sau, pur? i simplu, sparg caseta… A? a l-am întâlnit pe Iliuta.
 
Pentru un moment mi s-a oprit inima în loc. Cum adică a? a l-a întâlnit pe Iliuta? La o veste ca asta poi face? i infarct. Nu? Ma uit speriat la Iliuta? i zic:
 
— Cum? Cum a? a? Iliuta a vrut sa spargă caseta?
 
Marian râde. Se uita? i el la Iliuta, i? i aranjează cu coatele pantalonii şi zice:
 
— Nu. Dar l-am văzut… Prima data nu l-am recunoscut. Am văzut un băiat care dădea târcoale telefonului? i mi-am zis: „Ia sa vad eu ce urmare? te băiatul asta!”

 
După explicaia asta îmi vine inima la locul ei bine cunoscut? i îi spun lui Marian:
 
— Tu, ca detectiv particular, nu ai impresia ca exagerezi? După tine orice copil care da telefon este un suspect? După tine un copil n-ar mad trebui sa dea telefon?
 
Pentru ca mi-a venit inima la loc, ma ridic de pe locul meu? i ma due lângă fereastra deschisa ca sa iau o porie de aer puân mai proaspăt. Marian ma lamure? te:
 
— Ne ocupam numai de suspeci.
 
— Iliuta i s-a părut suspect? De ce?
 
Aghiotantul meu încearcă din nou sa ia cuvântul, dar nu-l las şi el, după câte îmi dau seama? i după cum il cunosc eu, plesnete de necaz. Plesne? te la figurat, bineineles, a? a ca nu va faceţi probleme. Marian ma lămureşte:
 
— Nu tiu de ce mi s-a părut ca… După ce m-am apropiat de el şi l-am recunoscut, gata, n-am mai fost detectiv… Mi-a spus cu ce treburi a venit în cartierul nostru, m-a întrebat daca nu cumva cunosc un băiat cu numele de Cetera?? i, când l-am auzit de cine se interesează, am ingheat.
 
— De ce ai ingheat?
 
— A fost coleg de banca cu mine.
 
Cu toate ca este o zi calda a lunii august când soarele este în puterea lui, uite ca eu inghe când aud ca omul pe care il căutăm a fost coleg de banca cu Marian al nostru. Dar de ce a fost? i nu este? Zic:
 
— A fost?
 
Marian, va garantez eu, oftează sincer? i-mi spune cu privirile pierdute undeva aiurea:
 
— A fost, pentru ca săracul a calcat pe bee.
 
— Mariane, eu nu prea ştiu cam ce sa îneleg cu vorbele astea: a calcat pe bee. N-ai putea să-mi traduci? i mie? Expresiile astea fac parte din vocabularul detectivilor particulari? Eu nu cunosc acest vocabular. Îmi fac autocritca daca este necesar, dar… Explică-mi, te rog!
 
Detectivul particular nu crede ca un scriitor nu? ţie ce înseamnă a calca pe bee, se uita la Iliuta, care îi face cu ochiul, şi începe:
 
— Am început sa va spun mai devreme ca, din cauza lui, ne-am făcut noi detectivi particulari. Era un băiat dezgheţat, săracul, dar tare amărât. Parinâi lui s-au despărţit şi el stătea la o bunica a lui… Va cunoştea şi pe dumneavoastră.
 
Daca nu era o zi a lunii august, daca era, sa zicem, o zi a lunii octombrie ori a celei mai scurte luni a anului, care este februarie, daca nu ma înel, la auzul acestor vorbe, zău ca puteam sa leşin. Îl întreb:
 
— Pe mine? De unde ma cunotea pe mine?
 
— De la mine. I-am povestit cum am venit eu la dumneavoastră atunci când am fost în impas şi cum m-aţi ajutat. A citit toate carfile dumneavoastră. Avea de gând sa va facă o vizita.
 
— Pentru ce să-mi facă o vizita?
 
lata o alta veste care face să-mi bata inima mai altfel. Ca sa preîntâmpin cine? ţie ce nenorocire, il rog pe Marian sa ia o pauza şi după ce iau un seduxen, un linititor, îi fac semn lui Marian să-i dea drumul.
 
— A vrut sa vina sa va povestească şi sa scrieţi cum s-au despărţit parinâi lui din cauza unui creion chimic.
 
Bine am făcut ca am luat seduxenul acela. Iliuta se uita la mine cu nişte ochi care zic: „Ce părere aveţi? V-am făcut praf?”

 
— S-au despărţit din cauza unui creion chimic?! …
 
Mari minuni se petre-c pe planeta asta a noastră!
 
Auziţi şi voi! Sa se despartă nişte oameni pentru un creion chimic! Parca, parca îmi vine sa nu dau crezare celor spuse de Marian, dar acesta îmi da explicaâi:
 
— Exact! Tatăl lui a ascuit un creion chimic? i a sărit grafit pe nişte lueruri şi, când a vrut sa şteargă, lucrurile acelea s-au pătat. Ceva în felul acesta a fost! S-au certat în faţa lui? i pe urma s-au despărţit. Pe el l-a luat bunica lui şi era foarte trist.
 
Îmi notez în carnetul meu de însemnări povestea asta cu creionul chimic, îmi muse buzele, ma mai gândesc? i îi zic lui Marian, care pare mulţumit ca a venit la mine cu ni? te veţi care ma interesează:
 
— Mariane, tu îmi vorbegti de acest Cetera? ca despre un copil care nu mai exista.
 
şi? titi ce-mi spune Marian? Ascultaţi!
 
— Pai nu mai exista.
 
Cum sa nu mai existe Ceteraş? Marian asta al nostru e pus pe exagerări. Îi zic:
 
— Aseară la ora nouăsprezece am vorbit cu el la telefon. A? a ca te rog foarte mult sa nu-mi umbli mie cu mistere din astea. S-a întâmplat ceva cu el azi-noapte? A fost victima vreunui accident?
 
— Nu mai exista printre noi… Mi-a povestit Iliuta ca ati vorbit cu el la telefon atâtea zile şi nu v-a spus de unde vorbe? te. Ştii de unde v-a vorbit?
 
— În orice caz, sa nu cumva să-i treacă prin cap ca ai sa reu? e? ti sa ma convingi ca mi-a dat telefon de pe lumea cealaltă. Din ceruri. Inca nu avem legătura telefonica cu Paradisul ori cu inversul Paradisului. De unde mi-a dat telefon? Mariane, daca tii un pic la mine, spune-mi acum, imediat, de unde mi-a dat Cetera? telefon? i unde este el acum. Te implor!
 
— De la o coala speciala.
 
Vestea asta ma întristează rau de tot. Iliuta oftează? i oftez? i eu. Oftez? i ma due mai lângă Marian. Îl întreb:
 
— Dar de ce a ajuns la acea şcoală speciala?
 
Dragala? îi mei cititori, va rog eu, din sufletul meu propriu, să-l ascultaţi cu multa atenţie pe Marian. Sa ciuliţi bine urechile la cele ce va va spune prietenul nostru Marian în legătură cu cele întâmplate lui Cetera?
 
— S-a nenorocit. L-a nenorocit un golan. La învăţat golanul asta cu bani. Făcea specula cu bilete de cinematograf. Spărgeau ‘telefoanele publice? i, până la urma, a început să-l ia golanul asta şi la furturi mai mari. Au spart un chioşc, pe urma o alimentara… Şi toată nenorocirea asta a lui Cetera? a început de la vânzarea biletelor la preţ de specula. Noi asta facem acum. Cum vedem un copil ca vinde bilete, il luam de-o parte? i îi povestim ce a păţit Silviu Cetera? care a scăpat de sub supravegherea părinţilor după ce s-au despărţit. Bunica lui, care era? i cam bolnava, cum putea sa se ocupe de el?
 
Îmi dau seama ca Marian a fost prieten bun cu Cetera? ca a ţinut la el şi ca regreta sincer cele ce s-au întâmplat cu el pentru ca i-au dat lacrimile. Ca să-i alung durerea, schimb oarecum vorba:
 
— Şi ati salvat vreun copil până acum?
 
— Numai unui? … Daca nu reuşim să-l lămurim cu exemplul pe care ini dam, facem altceva. Ne ducem la el acasă. Îl urmărim, vedem unde sta? i le atragem atenţia părinţilor… La unui din ei am fost? i la? coala, am vorbit cu directorul. Vreau sa va întreb ceva:
 
— Te rog.
 
— Ma luaţi? i pe mine?
 
— Unde?
 
— Pai n-o sa va duceţi sa stai de vorba cu el? Zău, era un băiat bun până s-a înhăitat cu golanu-ala, care este acolo unde trebuie…
 
— Dar de unde? tii tu ca o sa ma due eu la şcoala aia speciala ca sa vorbesc cu el?
 
— Pai, Iliuta mi-a spus tot.
 
Ma uit la Iliuta ca la o mâna cu şase degete. El lasă privirile în jos, se simte vinovat. Îl întreb pe Marian:
 
— Cum tot? Ce ţi-a spus bunul meu prieten şi aghiotant Iliuta?
 
— Ca va da un subiect care sa va facă mare scriitor, daca îi răspundeţi la doua sute cincizeci de întrebări? i eu? tiu ca dumneavoastră n-o sa lăsai lucrurile a? a. Mi-a spus cum v-aţi învoit cu fostul meu coleg de banca Cetera? Eu sunt convins ca n-o sa lăsai lucrurile a? a.
 
— Cum a? a?
 
— Sunt? i eu la fel de sigur ca şi Iliuta ca o sa faceţi tot ce va sta în putinţă ca sa staţi de vorba cu el… Daca il luaţi pe Iliuta, ma luaţi? i pe mine? A? a cum e, am ţinut foarte mult la el, la acest Cetera? care era un copil bun. Zău, daca nu se înhaita cu hotul aia… De fapt, o parte de vina am? i eu.
 
Tresar. Eu cred ca la auzul acestor cuvinte spuse de Marian, ar fi tresărit? i statuia lui Rosetti. O parte din vina o poarta şi el, Marian? Cum adică?
 
— Tu? Porţi? i tu o parte de vina? Ia fă-mă sa înţeleg? i eu. Te rog!
 
Binelnteles ca cele spuse de Marian nu l-au lăsat rece nici pe Iliuta. şi-a ridicat privirile din covor? i le-a îndreptat spre Marian care a început:
 
— Da. Atunci când mi-a spus ca tare ar vrea sa stea de vorba cu dumneavoastră, trebuia să-l iau de mâna? i sa vin cu el aici. Poate ca, cine? ţie, stăteaţi dumneavoastră de vorba cu parini lui? i… Mai mare ru? inea, sa se certe din cauzia unui creion chimic… Poate ca şi scriaţi ceva despre ei… Jptiti ceva? Vreau sa va rog ceva. Ceva foarte important. Sa nu spuneţi nu. titi ce va rog? Sa ma luaţi? i pe mine. Da?
 
Ma fac ca nu înţeleg, ca nu? tiu despre ce este vorba. Îl întreb:
 
— Unde sa te iau? i pe tine?
 
Se uita, habar n-am de ce, la Iliuta şi-mi spune:
 
— La? coala aceea. Vreau să-l vad? i eu pe Cetera?
 
— Mariane, pentru vizitarea unei? coli speciale este nevoie de aprobări. Ce crezi tu ca a? a merge? „Ma luaţi? i pe mine?” U? or de spus.
 
— Dar daca obţineţi aprobarea, ma luaţi? i pe mine?
 
— O sa încerc…
 
Aceste cuvinte (o sa încerc) l-au făcut pe Marian sa sara în sus de bueurie.
 
— Mariane, sa nu cumva sa te bucuri de pomana. Nu de mine depinde…
 
— Lasă ca? tiu eu, daca promiteţi ceva, dumneavoastră va ţineţi de cuvânt:
 
— Mulţumesc pentru frumoiasa apreciere, dar eu… Iliuta, fii tu bun? i vezi, controlează daca mai este bun numărul de telefon al lui Marian…
 
— Am înţeles…
 
— Te anunţăm, te anunţa Iliuta, daca obţinem aprobarea…
 
ÎN ZIUA A CINCISPREZECEA Ml SE ÎNTÂMPLĂ O POVESTE I MAI I, DREPT PENTRU CARE MA SUPĂR FOARTE TARE PE AGHIOTANTUL MEU ILIUTA, CARE NU I-A ŢINUT GURA.
 
Tare mi-e teama, dragala? îi mei cititori, ca povestea de astăzi, vreţi nu vreţi, trebuie s-o încep cu cele petrecute ieri după-amiază. Deci, ieri după-amiază, după ce înam despărţit de Marian, căruia după cum bine? titi i-am promis ca am sa încerc sa obân şi pentru el aprobare pentru vizitarea scolii, l-am rugat pe Iliuta să-l conducă până la stadia autobuzului 37, după care a venit la mine putin cam mândru de el (făcuse o ‘ treaba buna ce vreţi!)? i, mestecând ciuingham romanesc, mi-a zis:
 
— Acum, pentru ca? tim despre ce este vorba, dai-mi voie sa ma due? i eu să-i trag o joaca a? a în lege.
 
M-am uitat la el putin mai altfel decât ma uit eu, ca sa înţeleagă ca nu este prea frumos sa vorbeşti cu cineva mestecând guma şi mai ales sa îi atrag atenia ca, desi a obţinut rezultate foarte bune în munca lui de aghiotant de scriitor, nu este cazul sa se împăuneze.
 
— Dar până acum cine te-a oprit sa te duci la joaca, draga Iliuta?
 
M-am uitat la el putin mai altfel de pomana, pentru ca Iliuta n-a aruncat guma aia dintre dinţi. Mi-a zis:
 
— Cetera? al dumneavoastră. Din cauza lui n-am mai tras o joaca aşa…
 
— Cum te-a oprit de la joaca Cetera? al meu? şi, în sfâr? it, Iliuta i? i da seama, pricepe cam ce am urmărit eu cu privirile alea ale mele. Renunţa la mestecatul gumei? i, putin nervos, îmi zice:
 
— Pai, puteam eu sa ma joc în timp ce dumneavoastră sufereaţi lângă întrebările puse de Cetera?? Se poate… Daca? tiam ca Cetera? asta este ce este, nu-mi mai băteam atâta capul. Zău, credeam ca este un băiat care suferă.
 
Trece din nou pe lângă mine, ma uit fara nici un tel pe fereastra? i-l întreb pe Iliuta:
 
— Tu crezi ca nu suferă?
 
Vine şi el la fereastra şi se uita cu jind la copiii de pe strada noastră care îi trag o joaca, pe cinste. Îmi zice:
 
— Eu credeam ca a păţit ceva…
 
Auziţi? i voi la Iliuta ce este în stare sa ziea! Îl întreb:
 
— N-a păţit?
 
— Nu vreţi sa înţelegeţi ce vreau sa spun. Credeam ca a păţit un accident ori ca este nevăzător.
 
— Nevăzător” a fost… caci daca era „văzător” nu intra în ce a intrat…
 
După discuţia asta care trebuie sa va spun a fost ceva mai lunga, Iliuta s-a dus pe acasă pe la el, apoi a pornit cu toată trupa de pe strada noastră spre parcul Ioanid, să-i traga, a? a cum a zis, o joaca în lege. Vreau sa va întreb ceva: voi ati citit cartea Bapirea ucenicului nevrăjitor? Daca ai citit-o, înseamnă ca o cunoa? tei pe „generăleasa” de pe strada mea. Femeia aceea care se lauda la toată lumea ca era cât p-aci sa citige nu tiu ce suma cu o obligate CEC şi care, pe lângă faptul ca are grija de toţi porumbeii fara stăpân, are şi doi nepoţi. Pe Vlad Lefter – cel care a vrut sa între în istoria omenirii – şi pe Carutalunga Vasile – care a vrut sa devina cel mai mare fumător al tuturor timpurilor… De ce am adus vorba de aceasta „generăleasa”? În nici un caz de florile mărului, ci pentru ca aseară, pe la orele douăzeci şi unu şi treizeci de minute, am auzit soneria de la poarta. Am ie? it pe balcon sa vad cine suna şi am văzut! Era „generăleasa”, care a strigat în sus spre mine:
 
— Vecine, trebuie neapărat sa va vorbesc.
 
Cum va place vouă sa mâncaţi mere ori pere pădureţe, aşa îmi este şi mie de drag sa port o discuţie cu „generăleasa”, mai ales la ora asta. Daca stai de vorba cu femeia asta la o ora a? a de târzie, riti sa ai în acea noapte numai coşmaruri. Sa visezi crocodili zburători, care îţi dau târcoale, ori câini turbaţi cu cozile înnodate, care încearcă sa te sfârtece. Încerc sa scap de coijmarul care ma pindete.
 
— Nu se poate să-mi vorbiţi mâine la prima ora? Va caut eu.
 
„Generăleasa” sa aibă mila de visele mele? Cum poate sa va treacă prin cap a? a ceva. Femeia asta este mai a naibii decât râia. De râie mai poţi scăpa cu ni? te alifii, dar de ea, ba. Mai apăsă o data pe butonul soneriei mele şi zice:
 
— Nu. Asta seara trebuie sa va vorbesc. Neapărat asta seara.
 
N-am avut ce face şi am invitat-o pe „generăleasa” în biroul meu şi ea, fara sa a? tepte vreo invitaţie de la mine, s-a aşezat în fotoliul de orchestra, s-a uitat la tot ce aveam pe pereţi, pe birou, s-a uitat şi la covorul care edea întins în biroul meu? i, abia după ce m-a scos din pepeni, după ce? i-a dat seama ca m-a fiert destul cu tăcerea ei, mi-a zis:
 
— Ştiţi de ce am venit la dumneavoastră?
 
Am făcut şi eu putin pe al naibii. Adică am tăcut? i eu putin, timp în care m-am gândit ca n-ar fi rau daca i-ar cădea în cap lustra mea de fier forjat. Nu mi-ar părea rau, nu a? regreta daca în cădere s-ar sparge? i becurile. După gândul asta i-am zis:
 
— Daca o să-mi spuneţi, am sa aflu.
 
si era cât p-aci sa cad de pe locul meu. Urechile au început să-mi vâjâie când am auzit replica ei. Ştiţi, va închipuiţi cam ce a fost în stare să-mi spună? Ascultaţi:
 
— Vreau sa vad şi eu întrebările…
 
Am tras mai mult aer în piept, ca sa nu oftez,? i am întrebat-o:
 
— Care întrebări? Nu înţeleg. Despre ce întrebări este vorba?
 
Zimbe.‘jte. Îmi arata cu ocazia asta nişte dini foarte frumoşi din material neferos şi îmi zice, cu calmul ei, cunoscut în tot cartierul:
 
— Cele 130 de întrebări care vi s-au pus la telefon, stimate tovarae vecin şi scriitor; despre de este vorba.
 
Normal ar fi fost s-o întreb de unde ţie ea ca mi s-au pus nite întrebări, nu? Eu n-am procedat aşa. M-am ridicat din fotoliul meu? i, de? i nu e frumos, am vârât mâinile până la coate în buzunarele pantalonilor. Am făcut câţiva pa şi prin fata ei şi am întrebat-o:
 
— În ce calitate îmi cerei acest lucru? Ştiu ca nu mai sintei nici măcar delegata străzii noastre, de multa vreme.
 
Se ridica şi ea din fotoliul de orchestra şi face şi ea câţiva pasi. Zice:
 
— A, nu. Va rog. Vreau sa le vad şi eu aşa din simpla curiozitate.
 
Pentru ca s-a ridicat ea din fotoliu, ma aşez eu, numai aşa ca sa comit o impoliteţe. O urăsc pe „generăleasa” asta pentru ca prea se vira în toate. Asta ii ridica şi capacul de pe oala sa vadă ce-ai pus la fiert. O întreb:
 
— Dar de unde tii dumneavoastră ca mi s-au pus ni? te întrebări? …
 
Se uita fara nici un pic de bun-simţ la carnetul meu de însemnări. Câte? te chiar şi ni? te însemnări. 1-1 ismulg din mâna şi o mai întreb o data de unde a aflat ca sunt în posesia a 130 de întrebări. Zice:
 
— Am aflat. Şi se aşază din nou în fotoliul de orchestra.
 
— Asta am observat şi singur. Dar de unde? De unde ai aflat?
 
Se uita la mine ca la un sfânt zugravit pe peretele unei mănăstiri şi o aud:
 
— titi ce rugăminte am la dumneavoastră?
 
— Nu? tiu.
 
şi acum va rog sa fiţi foarte atenţi. Daca, în timp ce citiţi aceste rânduri, mâncaţi un biscuit ori napolitane, opriţi-vă din mestecat şi ascultaţi pe aceasta blinda? i „preacumsecade” a mea „generăleasa”:
 
— Eu? i cei doi nepoţi ai mei suntem gata sa va dam o mâna de ajutor. Vrem? i noi sa acţionăm într-un fel sau altul.
 
Sa strângi de git o generăleasa, zău ca nu e prea frumos, dar mie aşa îmi venea sa fac. Voi titi ca numerele la case se pun din doi în doi? Daca titi, e bine. Am numărat şi eu din doi în doi până la 19? i i-am zis generălesei:
 
— Bine, dar eu n-am nevoie de nici o mâna de ajutor. De ce nu vreţi sa va vedeţi de „generalia” dumneavoastră, de frumoâi porumbei ai străzii noastre, de ce nu va ducei sa vedeţi nişte filme cu soldaţi ori ni? te spectacole de circ… Sărut mâna! Eu nu va mai reţin, mai ales ca e foarte târziu.
 
Am stricat, cum se zice pe mai tot cuprinsul tarii noastre, orzul pe gi? te, cu acel „sărut mâna!” N-am făcut nimic. I-am zis-o de pomana, pentru ca ea nu s-a sinchisit. A început:
 
— Va mai amintii de cât folos v-am fost în acţiunea „omul de sub asfalt?”, despre care v-aţi ocupat în cartea Bapirea ucenicului nevrăjitor.
 
Când am auzit vorbele astea, am pălit la fata şi m-am întrebat, nu cumva „generăleasa” asta mi l-a răpit din nou pe Iliuta. Nu cumva umbia iar cu „antaje”. Nu cumva îmi spune iar: „Nu vi-l eliberez pe Iliuta până când nu semnaţi un angajament prin care sa devina eroi ai acestei cărţi şi cei doi nepoţei ai mei?” Carutalunga Vasile şi Vlad Lefter? Daca l-a făcut ostatec ca în Bapirea ucenicului nevrăjitor pe Iliuta, ce ma fac? Va rog sa ma credeţi, ca m-au trecut năduşelile. Am rugat-o pe generăleasa sa ma scuze pentru o clipa, am ieşit, am sunat la Iliuta şi am răsuflat uşurat. Tatăl lui Iliuta mi-a spus ca odrasla lui s-a culcat. Am revenit în biroul meu şi „generăleasa” a observat, ca nu e chiar aşa de naiva sa nu observe, ca îmi dispăruse paloarea de pe fata. De bucurie ca nu s-a întâmplat nimic cu Iliuta, ca nu a fost luat „prizonier” de „generăleasa”, mi-a venit sa cânt ori chiar sa fluier Floricele de porumb, dar n-am cântat şi nici n-am fluierat. Am întrebat-o pe „generăleasa”:
 
— Spuneţi-mi, mai pe neocolite, ce doriţi? Nu prea înţeleg bine ce vreţi de la mine. Nu înţeleg cum vreţi să-mi daţi o mâna de ajutor? Daca veneaţi acum câteva zile când nu ştiam cine îmi pune acele întrebări, mai du-te-vino, dar a? a? Noi acum tim şi cine este? i unde este Ceteraş.
 
Aici a vrut sa ma aducă generăleasa şi m-a adus. Zice:
 
— Sa obţineţi şi pentru noi aprobare, asta vreau de la dumneata, tovarae vecin? i scriitor. O nimica toată, nu?
 
— Ce aprobare?
 
— Vrem sa fim şi noi de fata atunci când discutaţi cu acel băiat care v-a pus atâtea întrebări.
 
Ca sa sc’ap de ea şi mai ales de pisălogeala ei, i-am promis ca o sa fac tot ce-mi sta în putinţă sa scot aprobări şi pentru ea şi nepoţii ei. După ce, în sfir-? it, a plecat „generăleasa”, am vrut sa ma due sa sun din nou la usa lui Iliuta, să-l trezesc şi să-l prelucrez a? a cum merita sa fie prelucrat. Voi, dragala? îi mei cititori, va rog frumos să-mi spuneţi şi mie daca vreţi şi nu va supăraţi: l-a rugat cineva sa se duca sa spună ca un băiat a dat de ni? te necazuri? i cere acum ajutor? Nu l-a rugat nimeni. Dar tiati ca asta este… Povestea cu „generăleasa” este o jucărie, un mizilic, pe lângă ce mi s-a întâmplat azidimineata. Azi-dimineaţă a început sa sune soneria mea încă de la ora? apte şi jumătate. Primul a sunat Răzvan, băiatul actorului Constantin. Pe băiatul asta il cam bat cei de-o seama cu el şi el nu plânge, dar îi poveste? te lui taică-său când „încasează”. Ei bine, azi dimineaţă vecinul meu Răzvan a sunat, am coborât şi când l-am întrebat ce dorete de la mine, mi-a spus:
 
— Vreau sa merg şi eu.
 
‘Am ridicat – cum mi-e obiceiul – sprincenele a mirare, m-am uitat nu tiu de ce la un nor care seamănă cu o camila şi l-am întrebat:
 
— Unde vrei sa mergi şi tu?
 
S-a uitat? i el în sus unde m-am uitat eu şi, nu tiu daca a văzut şi el norul acela care semăna a camila, dar tiu ca mi-a zis:
 
— Acolo unde va ducei dumneavoastră cu Iliuta…
 
— Ce sa caui tu acolo?
 
— Pai, vreau să-l vad şi eu pe băiatul acela care a fost cuminte şi pe urma a furat…
 
— De unde? tii tu ca a fost un băiat cuminte care a furat?
 
— Pai, ne-a povestit Iliuta aseară la toţi copiii.
 
Abia ateptam sa dau ochii cu Iliuta! Abia ateptam sa dau ochii cu el, să-mi treacă pragul, să-l aez pe un scaun tpi să-i free ridichea aşa cum se cuvenea. Dar de-abia am scăpat, cum am scăpat, de Răzvan? i a venit un copil pe care il cheama Ciorba. Cu Ciorba asta nu prea am avut de-a face, nu am stat de vorba cu el niciodată. Nu ne cunoteam personal. L-am întrebat:
 
— Tu ce vrei?
 
— Să-l vad şi eu pe băiatul aia!
 
L-am trimis la joaca şi, după el, a venit Adriana cu fratele ei, care are o trotineta ce scârţâie mai tare ca o căruţă neunsa din anul 1921, apoi au venit Stanculestii: Catrinel şi Radu. Nu, ca vor sa meargă şi ei cu mine la coala aia speciala. Le-am spus eu că-mi cer imposibilul, dar aia mic, Radu, mi-a spus ca l-am înţeles gre? it, ca nu-mi cere ceea ce i-am spus eu, adică imposibilul, ci să-l iau? i pe el la coala speciala. Ce puteam sa mai zic. Le-am promis c-am sa încerc. A sunat apoi Vuscan, aia mic, Nedelcii amândoi, Juncu blondul… Până? i băiatul vecinului meu Ciobanescu, pe care sunt supărat ca mi-a îndoit cu trotineta aripa de la marina. A intrat cu trotineta cu tot în aripa? i, după ce a îndoit-o, s-a uitat în toate părţile, sa vadă daca nu l-a zărit cineva, şi, când l-am întrebat eu daca? ţie ceva în legătură cu aripa, a spus ca habar n-are. El a venit sa ma roage să-l iau la? coala aia speciala. Dar de ce s-o mai lungesc? Au sunat la mine la poarta toţi copiii de pe strada mea şi de pe cele vecine…
 
Bineînţeles ca i-am făcut o vizita lui Iliuta, după ce am scăpat de gura copiilor. Eu intru în casa la Iliuta rar de tot. Când am cine ţie ce treaba cu aghiotantul meu. Când m-a văzut, a căscat nişte ochi la mine… L-am luat cu biniorul.
 
— Ce mai faci tu, Iliuta? Mergi bine, nu? Ce-ai visat azi-noapte?
 
Daca a văzut ca l-am întrebat şi ce-a visat azinoapte, s-a întunecat mai tare decât o zi de toamna timpurie. Îmi cam vine mie sa ma due la el să-i cam lungesc putin urechile, dar n-am făcut treaba asta. Am ateptat sa vad ce zice? i n-a zis nimic. M-a întrebat:
 
— S-a întâmplat ceva?
 
L-am cântărit din priviri, mi-am muscat buzele, dar nu aşa tare ca atunci când sunt foarte, foarte necăjit? i i-am spus:
 
— Da, s-a întâmplat.
 
Ma aşteptam sa încerce să-şi facă un fel de mustrare de conştiinţă sau măcar o autocritica, dar nu s-a întâmplat a? a ceva. Ba ceea ce este? i mai rau, n-a lăsat nici măcar privirile în pământ. Eu? tiu ca atunci când un om lasă privirile în pământ regreta ceva.! i pare rau c-a făcut ceva ce nu trebuia făcut. Aghiotantul meu s-a uitat drept în ochii mei şi a zis:
 
— Da? S-a-ntâmplat ceva? Ce?
 
M-am uitat eu în jos ca sa evit privirile lui? i l-am întrebat:
 
— Tu ce crezi ca s-a-ntâmplat? Ia ginde? te-te tu bine cam ce-ar fi putut sa se întâmple.
 
— Nu pot să-mi dau seama.
 
Bietul de el! Nu poate să-şi dea seama ce s-a-ntâmplat. Gură-spartă spune la toată lumea povestea lui Silviu Ceteraş şi acum îmi face pe miratul.
 
— Ce-ai făcut aseară? Mi-ai spus ca te duci să-i tragi o joaca.
 
şi de perciuni ar merita sa fie tras, nu numai de urechi. Dar n-am eu inima aia. Ştiţi de ce ar merita sa fie tras? i de perciuni? Pentru ca face în continuare pe n-aude-n-a vede!
 
— Asta am? i făcut aseară. M-am jucat? i eu. Ce vedeţi rau în asta?
 
— Altceva, ce-ai mai făcut? Fii, te rog, a? a de drăguţ şi adu-i aminte ceai mai făcut? Apropo,? i „generăleasa” se joaca?
 
— Cum o sa se joace o „generăleasa” cu noi? se mira el sincer.
 
— Afla, draga’Iliua, ca aseară, după ce te-ai culcat tu, a venit „generăleasa” la mine şi m-a ameninat ca, daca n-o iau şi pe ea şi pe nepoâi ei la coala aceea speciala, am de-a face cu ea.
 
Parca s-a îmbolnăvit pe loc de gălbenare.
 
— De ce le-ai spus copiilor povestea cu Cetera?? Era un secret al nostru. Aşa? tii tu sa păstrezi un secret? Îmi cam dau eu seama ce te-a-ndemnat sa faci prostia asta. Iliuta draga, încep sa nu te recunosc. De când a apărut la tine tending asta de laudaro,? enie?
 
Eu nu ştiu cum arata un om care este făcut cu cu? i cu oţet, dar pot sa va spun cum arata Iliuta după discuţia cu mine. După ce l-am judecat a? a cum trebuie judecat un copil care nu? ţie sa păstreze un secret, i-am spus:
 
— Uite, domnule Iliuta, ce trebuie sa~ti mai spun eu ţie.
 
Arătând ca un mieluel, m-a întrebat:
 
— Va ascult, ce trebuie să-mi spuneţi?
 
— Eu trebuie sa plec.
 
— Unde? Pe mine nu ma luaţi? Chiar a? a de rau v-am supărat? De ce nu ma luaţi şi pe mine?
 
L-am calmat.
 
— Eu trebuie sa plec sa ma zbat sa obţin aprobare pentru vizitarea acelei coli.
 
— Nu ma uitaţi. Nu ne uitaţi pe mine? i pe Marian.
 
— Nu. Dar trebuie sa~ti mai spun ceva. O cunoti pe „generăleasa”, nu? tii ca e în stare de orice. Ea tine cu tot dinadinsul sa fie pomenita? i ea în aceasta carte? i nu numai ea, ci? i nepoţii ei, aşa ca ai grija.
 
— Ce grija sa am?
 
— Tu ai uitat ce-ai păţit? Daca mi te rapete din nou? A? a ca azi îţi dublezi, ba chiar îţi triplezi vigilenta. Ocoleşte-o cât poţi pe „generăleasa”? i sa nu-mi mai faci vreo prostie. Ai înţeles?
 
— Am înţeles!
 
E ZIUA A AISPREZECEA. MA PLIMB FRINTRE NITE,. FLORI” PUTIN OFILITE ŞI STAU DE VORBA CU… GRĂDINARII” LOR. NU FAC CUNOŞTINŢĂ CU SILVIU CETERAŞ.
 
Cred ca nu este nevoie sa va mai spun ca n-am putut obţine aprobare pentru vizitarea? colii speciale împreună cu toţi copiii de pe străzile din cartierul meu, c-au venit ieri? i ni? te copii din împrejurimi. tiu cum au aflat, dar au aflat,? i ştiţi cum m-au cicălit? Nu ca să-i iau? i pe ei. Am făcut o socoteala a? a în mare şi titi cam citi copii voiau sa meargă cu mine? Vreo câteva zeci. Asta în afara de „generăleasa”. Am obţinut însă aprobare pentru mine, Iliuta? i Marian. As avea nevoie cam de vreo jumătate de ora ca sa va povestesc cum am reuşit sa ie? im din casa azi-dimineaţă când am pornit spre coala aceea speciala. „Generăleasa”? i nepoţii ei patrulau pe la poarta, ceilalţi copii patrulau pe toată strada, făceau de planton? i în capul străzii. Eu zău ca i-a fi luat pe toţi, chiar şi pe „generăleasa”, dar daca n-am obţinut aprobare… Dar sa lăsăm povestea asta pe alta data, pentru ca acum…
 
— Dragii mei, am vorbit cu tovaraul director al? colii, voi doi veţi aştepta în aceasta sala? i veţi sta de vorba cu Silviu Cetera?
 
— Ati vorbit cu el?
 
— Putin. Am sa discut cu el la urma, după ce vizitez? coala.
 
— Unde este Cetera??
 
— Vine imediat. Tu, Iliuta,? tii ce ai de făcut:
 
— Ce am de făcut?
 
— Pai nu e? ti aghiotantul meu? Stai de vorba cu el. Ţie poate ca ti se destăinuie mai bine. Spune-i să-ţi povestească de la început turn l-a cunoscut pe golanul aia care l-a despărţit de Marian…
 
Eu cu directorul? colii speciale intram pe o alee cu multe flori? i, spre surprinderea mea, mai la tot pasul întâlnim ni? te tăbliţe pe care nu scrie „Nu rupeţi florile!” ori „Nu călcaţi pe4arba!”. Nu scrie nici „floare” ori „arbore ocrotit”. Uit subiectul pe care-l discutam cu directorul? colii? i ma opresc la fiecare tăbliţă. Citesc: „Cine nu are caracter nu este om, e lucru!”; „Răutatea este o infirmitate a sufletului”; „Întăriţi-vă trupul prin munca? i mintea prin studii!”; „Veselia omului este ca mirosul florilor, ea nu se na? te din suflete ve? tede!”; „Unde auzi muzicS, intra; oamenii rai nu au muzica!; „Munca scute? te pe om de trei mari rele: plictiseala, viciul, sărăcia!”; „Nimeni nu poate trai fara prieteni, chiar daca stapme? te toate comorile lumii!”

 
— Va felicit, tovăra? e director.
 
— Pentru ce?
 
— Pentru aceasta idee, ideea de a planta printre flori aceste „gânduri” minunate.
 
Pe lângă. Noi trece un copil de vreo? aisprezece ani. Duce cu el o ţeavă de un ţol, cu ghivent la ambele capete,? i un de? te mops. Ne saluta? i eu il opresc. Îl întreb cum il cheama. Îmi spune cum il cheama? i-l întreb:
 
— Ce faci cu ţeava asta?
 
Băiatul cu uniforma albastra se uita când la director, când la mine.
 
— S-a spart o ţeavă la frizeria? colii. Ma due s-o înlocuiesc, mi-a spus el? i s-a uitat la mine ca? i cum ar fi vrut să-mi mai spună ceva, mi-a făcut un semn prin care-mi dădea sa înţeleg ca n-ar fi rau daca m-a? putea descotorosi de director măcar un minut. I-am făcut şi eu un semn ca sa înţeleagă ca l-am priceput? i l-am întrebat:
 
— Te pricepi? E? ti tu în stare sa schimbi o ţeavă de apa? Nu prea îmi vine sa cred.
 
— Cum sa nu va vina sa credeţi?
 
Tovarăşul director ori ca a observat când ne-am făcut semnele acelea, ori a vrut sa ne lase singuri din proprie iniţiativă, pentru ca, spre bucuria noastră, ne-a lăsat. Se plimba pe alee în timp ce eu il descos pe băiatul îmbrăcat în uniforma albastra.
 
— De când eşti aici?
 
Băiatul se uita în direcţia în care a plecat seful lui? i-mi raspunde la întrebare:
 
— Pai, au trecut vreo doi ani, acum. Câteva zile. Am doi ani? i patru zile.
 
Îi este teama să-mi comunice ce are de comunicat, dar nici eu nu forez nota.
 
— Şi ce faci aici?
 
— Învăţ o meserie. Am făcut acum doi ani o prostie, dar ies de aici cu o calificare…
 
— Ce calificare?
 
— Instalator. Asta mi-a plăcut mie.
 
— Puteai sa înveţi şi alta meresie?
 
Directorul îmi spusese ca şcoala se ocupa de calificarea fiecăruia în parte, dar m-am făcut ca habar n-am. El ma prive? te cam nedumerit, se mai uita o data spre director şi-mi zice:
 
— Cum sa nu? Pot deveni strungar, electrician, lacatu? tinichigiu, instalator cum sunt eu, zugrav, zidar, cizmar, croitor, ce-mi place. O sa va arate tovăra? ul director toate atelierele… Trebuie sa va spun ceva…
 
În sfirit, ma uit şi eu cu complicitate la el. Dau o raita cu privirile? i la director? i-l întreb în soap ta:
 
— Mie? Mie vrei să-mi spui ceva? Te ascult, instalatorule.
 
I-a plăcut tare mult ca i-am zis instalatorule. S-a luminat la fata? i mi-a zis:
 
— Da. Cetera? mi-a spus sa fac cum oi ti sa va pun în garda.
 
— Cum adică sa ma pui în garda? Nu prea înţeleg cum vine chestia asta.
 
Pu? tml în uniforma albastra parcă-mi spune din priviri: „Ce fel de scriitor mai eşti şi dumneata daca nu? tii ce înseamnă „a fi pus în garda”, dar n-are timp sa ma judece prea mult. Îmi? opte? te:
 
— Tovăra? ul director nu? ţie…
 
Ia să-l fierb eu putin pe băiatul asta! Pe marele instalator:
 
— Ce nu ţie? Hai ca m-ai făcut curios!
 
Iar se uita în direcţia în care se afla directorul? i ce credeţi că-mi spune băiatul asta? Fiţi buni? i ascultaţi cu urechile voastre:
 
— Nu? ţie de povestea cu telefonul de la ora nouăsprezece.
 
Îmi pare rau ca nu e Iliuta cu mine. Ştiţi de ce-mi pare rau? Pentru ca n-a asistat şi el la discuţia asta secreta. Aghiotantului meu îi plac suspens-urile mai mult decât orice prăjitură de pe pământul asta care-i plin de cofetarii. Sa vorbe? ti în? oapta, sa ai o discuţie secreta cu un elev de la aceasta? coala speciala, la câţiva pa? i de directorul ei? i el, Iliuta, sa nu fie de fata?
 
— Cum nu? ţie? il întreb eu tot pe? optite.
 
— Am organizat povestea asta cu permisiunea tovăra? ului educator… A? a ca va rog sa nu-i spuneţi.
 
Nu-i promit nici c-am sa divulg acest secret? i nici ca nu. Las povestea asta în suspensie? i caut sa ma documentez. Îi admir freza, parul ondulat, dar tuns cam la trei centimetri,? i-l întreb:
 
— Îmi poveste? ti? i mie cum ai ajuns aici?
 
Îmi pare rau ca i-am pus aceasta întrebare. I-am răscolit ni? te amintiri care, cred eu, nu-i fac pla-cere să-? i mai amintească de de.
 
— Îmi dai adresa dumneavoastră? Adică nu adresa, ca o tiu. Îmi dafi voie sa va fac o vizita după ce ies de aici? Daca ma primii, atunci am sa va povestesc totul.
 
— Cum sa nu! Te aştept. Cum zici ca te cheama?
 
— Dan. Daca o sa aveţi nevoie de vreo reparaţie la instalaţiile sanitare, o sa v-o fac gratis. Eu v-am pus doua întrebări!
 
— Cum mi-ai pus doua întrebări?
 
— Pai întrebările ce vi le punea Cetera? în fiecare seara la ora nouăsprezece nu erau toate ale lui. Aproape toţi am formulat câte cinci, ase întrebări. Eu i-am spus sa va întrebe daca ati trecut vreodată pe lângă o prăpastie? i daca va plăcea sa va uitaţi în vitrine.
 
Îi încerc instalatorului vigilenta. Îl întreb:
 
— Îmi divulgi şi mie un secret?
 
Se schimba la fata. Prinde culoarea? ofranului. Care nu? ţie ce-i aia? ofran, să-l întrebe pe bunicul lui, ca eu n-am timp acum sa mai explic? i ce-i aia şofran.
 
— Depinde, despre ce fel de secret este vorba?
 
— Răspunsul la întrebările mele le aveţi? Poţi să-mi divulgi acest secret, ori nu?
 
Băiatul care nu vrea să-mi spună acum cum a ajuns în aceasta 5 coal a zâmbeşte. Şi mie îmi place grozav de mult sa vad oamenii zâmbind. Dau? i zile din viaţa mea, daca vad oamenii zâmbind. Aud:
 
— Nu este un secret. Sunt înregistrate. Avem în cancelaria educatorului, de la etajul nostru, o instalaţie de înregistrare. Cetera? e priceput. El repara? i statia de amplificare când se strica. Din camera educatorului nostru va dădeam telefon.
 
— Când ie? i de aici? il întreb eu ca sa mai schimb putin vorba.
 
— La începutul anului viitor. A? putea ieşi? i mai devreme, dar nu plec de aici fara diploma la mâna. Mi-a venit mintea la cap…
 
M-am trezit întrebându-l:
 
— Şi chiar nu vrei să-mi spui cum ai ajuns aici?
 
Îmi pare nespus de rau ca iara? i l-am întristat.
 
Încerc s-o dreg din nou, să-l întreb daca a citit plăcuţele plantate printre flori, daca are ceva de comunicat „afara”, il întreb daca-i place fotbalul şi ce fotbalist îi place mai mult. Îmi spune că-l simpatizează pe purtătorul ghetelor de aur. Îi pun o sumedenie de întrebări. Unele fara noima. I? i da seama ca sunt în încurcătură? i-mi spune:
 
— Viaţa mea este un roman. Un roman trist. Nu v-a spus Cetera? ca are nite subiecte de roman care v-ar putea face mare scriitor? Cred ca s-a gândit la cele întâmplate cu mine? i cu familia mea… când v-a spus asta. Am sa va povestesc totul când am sa vin la dumneavoastră. Atxta? tiu ca îmi pare rau de cele întâmplate.
 
Nu are mai mult de? aisprezece ani şi viaa lui sa fie suficienta pentru un roman? Nu cumva exagerează? Tare a? vrea să-l fac să-? i deschidă inima? i să-mi spună tot ce ascunde ea. Îl rog sa nu ma uite
 
? i sa vina neapărat pe la mine când devine calf a. Iar gre? esc. Îl întreb:
 
— Părinţii vin pe la tine?
 
Un autor de maxime zice ca „Răutatea este o infirmitate a sufletului”. Sa am eu un suflet infirm? Cu întrebarea asta am făcut o răutate. L-am întristat rau de tot pe Dan instalatorul. Se uita încolo spre soare? i-mi zice:
 
— V-a? ruga sa nu-mi mai punei aceasta întrebare…
 
— Atunci, te a? tept. Sa aduci cu tine? i scule,? i garnituri, ca am la baie ni? te robinete cam vechi. Nu le schimb până nu vii tu. La preţ cred c-o sa ne învoim noi.
 
Ne luam rămas bun şi directorul, care, între timp, ca sa nu stea degeaba a curaat de uscaturi o suta de trandafiri, i? i? terge mâinile pe halat? i îmi zice direct:
 
— A avut sa va comunice ceva. Nu?
 
— Sunteţi grozav! Cum ai dedus?
 
N-am de văzut nimic pe cer. Sfântul Ilie cu tunetele? i fulgerele lui este plecat şi el undeva la odihna până încep ploile de toamna. Ma uit în sus spre cerul foarte senin pentru ca, luat repede de director, am recunoscut ca Dan instalatorul m-a pus în garda, mi-a spus un secret? i eu…
 
— Ati auzit ce mi-a spus?
 
— N-am auzit absolut nimic. N-ai băgat de seama ca eu m-am retras?
 
— Atunci înseamnă ca am căzut ca naivul într-o cursa.
 
şi directorul ma lini? te? te. După ce-mi arata o tăbliţă pe care este o alta cugetare: „Când cere ajutor cel ce a căzut în apa, aleargă, dar nu-l confunda cu cel care petrece de placere în balta”, îmi spune:
 
— Îi cunosc exact aşa cum îmi cunosc buzunarele. Cetera? l-a trimis. Nu?
 
Îi întreb pe director daca nu cumva are vreo instalaie speciala cu care sa fi ascultat toată convorbirea mea cu micul instalator. Îmi spune ca nu. Îi spun:
 
— Exact. Cetera? l-a trimis. Îmi spuneţi? i mie de unde? titi?
 
— Ei cred ca nu cunosc povestea lor cu întrebările. Am ascultat? i răspunsurile dumneavoastră… Unele întrebări sunt cam copilare? ti, altele se repeta…
 
Daca îi povestesc eu lui Iliuta cum a decurs discuţia mea cu micul instalator? i mai ales cum m-a ghicit directorul, ce ziceţi? O sa ma creadă? N-o sa zică, dragala? ul de el, ca sunt ni? te invenţii de-ale mele? Rau îmi pare ca nu e şi el de fata. Şi acum, daca directorul a aflat de la mine ce-a aflat, de ce sa nu-l trag? i eu putin de limba?
 
— Deci tiji cum m-au „şantajat”.
 
Îmi închipuiam ca directorul acestei coli o sa caute sa ocolească un răspuns prompt. C-o sa înceapă să-mi spună cine ştie ce, dar il aud:
 
— Cum sa nu? Ştiu tot.
 
Ce sa mai ascund daca nu mai am nimic de ascuns?!
 
— Mi-au spus, adică Cetera? mi-a spus, ca daca-i răspund la 250 de întrebări, îmi da un subiect nemaipomenit. Ca viitorul meu literar este în mâinile lui. Ce părere aveţi?
 
Voi credeţi cumva ca directorul a început sa rida? Bănuiţi cumva ca mi-a zis: „Pai bine, mai omule, dumneata te pui la mintea acestor copii? Te iei după vorbele lor?” Care bănuieşte aşa ceva este bine sa? ţie ca a greşit. Lata ce mi-a spus:
 
— Aici aveţi nu numai un subiect nemaipomenit, ci zeci de subiecte. Pe elevul cu care ai stat de vorba, l-aţi întrebat cum a ajuns aici?
 
— L-am întrebat dacă-l vizitează părinţii şi el m-a rugat sa nu-i pun o astfel de întrebare. A refuzat să-mi răspundă şi eu n-am insistat. Mi-a promis că-mi face o vizita când pleacă de aici. M-a rugat să-l primesc acasă la mine, după ce iese de aici. N-am schimbat decât foarte purine cuvinte cu el şi mi-a făcut o impresie plăcută. Puteţi să-mi spuneţi a? a în mare cum a ajuns aici? Ori e secret?
 
Eu credeam, îmi închipuiam ca un director de astfel de şcoala nu mai? ţie sa ofteze. M-am înşelat.
 
Directorul m-a oprit în loc şi, spre suprinderea mea,? i-a muscat? i el buzele exact ca mine când sunt tare necăjit, apoi a început:
 
— A trecut prin multe bietul de el, de? i este abia un copil.
 
— Ce sa înţeleg prin „a trecut prin multe”?
 
— Părinţii lui s-au despărţit. Până aici nimic deosebit. Nu? S-au despărţit şi la proces a fost „citigat” de tatăl lui, care s-a însurat. A stat cu femeia, cu noua lui nevasta? i cu Dan, un an? i ceva, după care, tatăl lui Dan, tatăl bun al copilului cu care ai stat de vorba, a dispărut de acasă. Copilul a rămas cum se zice la o străină. Adevărata lui mama nu l-a luat la ea, fiindcă s-a măritat? i a plecat din Bucureşti. Femeia asta la care a rămas micul nostru instalator, cu care nu are nici un grad de rudenie,? i omul cu care s-a măritat n-au vrut sa? ţie de acest copil. „De ce sa inem noi copilul asta care ne e strain? Trimite-l la maică-sa, ori la taică-su!” Taică-su a uitat şi el ca are un copil? i nite obligaţi. A uitat de el, cu toate că-i poarta numele. S-a însurat şi el cu o femeie care nu iubea copiii. Dar sa revenim la Dan. A stat la acea femeie multa vreme. Pe urma, femeia asta s-a apucat de băutură, de necaz c-a părăsit-o omul acela care nu voia să-l ina pe Dan lângă ei. A decăzut rau de tot… şi a făcut din copilul asta… Când a fost adus aici, era aproape sălbatec. Nu te puteai înţelege cu el. Era rau. Îl înrăise viaa pe care o dusese.
 
! l trimitea femeia asta la cerşit; pe urma chiar la furat… Îi plângeai de mila…
 
Nu vreau sa mai ascult. Schimb vorba.
 
— Cum le-o fi venit ideea sa ma fiarbă pe mine cu întrebările lor?
 
— Cred ca Cetera? este autorul. Este un băiat minunat. Are o minte tare agera. Nici cele petrecute cu el nu sunt lipsite de interes. Din informaţiile ce le deinem, reiese ca a fost un băiat lini? tit. Un băiat de treaba pe care l-a nenorocit anturajul. A fost atras într-un anturaj cu un răufăcător şi l-a stricat. L-a folosit la vânzarea biletelor de film cu suprapre, apoi…
 
— Am auzit şi eu câte ceva despre cele petrecute cu el…
 
La stadia de amplificare se aude muzica. Un concert. Nu pot să-mi dau seama ce se cântă, dar îmi vine în minte plăcută de pe aleea cu flori: „Unde auzi muzica, intra; oamenii rai nu au muzica”. Directorul îmi multume? te ca am intrat în jocul lor şi-mi propune o şezătoare literara cu ei. Îi spun:
 
— Voiam sa va propun eu aşa ceva. Am venit chiar pregătit. Le citesc ceva, apoi îmi voi plati datoria.
 
În sfâr? it, reuşesc să-l fac şi eu pe director sa se uite la mine cu mai multa curiozitate.
 
— Care datorie?
 
Numai de dragul suspansului fac o pauza. Ma mai uit la placuele pe care nu scrie: „Nu calcai pe iarba!” ori „Nu rupei florile”, ci cu totul şi cu totul altceva,? i abia după ce il fac pe director sa ma mai întrebe o data despre ce fel de datorie este vorba, îi zic:
 
— I-am promis lui Cetera? că-i răspund la 250 de întrebări. Nu i-am răspuns decât la 129, a? a ca…
 
— A exagerat? i el.
 
— Nu. Nu vreau sa rămân dator. Am o propunere.
 
— Va rog!
 
— Ar dura prea mult? edina ori întâlnirea noastră, a? a ca ar fi bine daca le-ai da câte o foaie de hârtie? i, după terminarea? ezatorii literare, să-mi puna în scris câte întrebări vor ei. Se poate?
 
— Cum sa nu.
 
Dar ce ziceţi voi? Eu am venit aici singur? Ai uitat de Iliuta? i de Marian? Va rog să-mi iertai vorbele care urmează, dar asta e situaia. Trebuie să-l fac pe dracu în patru, daca nu în mai multe bucăţi,? i sa încerc să-l conving pe director sa permită? i celor doi prieteni ai mei sa asiste la întâlnirea mea cu elevii de aici.
 
— Şi mai am o rugăminte la dumneavoastră.
 
— S-o aud.
 
N-o mai iau pe ocolite, îi zic direct:
 
— Eu am venit la dumneavoastră cu doi eroi de roman. Unui din ei este chiar aghiotantul meu. I-am lăsat în sala de primire să-l mai descoase pe Cetera? Cel de al doilea mi-a fost erou într-o carte. Este Marian Stinghe, din sus mâinile, domnule scriitor. El, Marian, a fost prieten cu Cetera? Mulţumită lui l-am descoperit.
 
— Şi care este rugămintea? ma întreabă directorul.
 
— Sa permitei sa participe? i ei la? ezatoarea noastră literara.
 
— Cum sa nu! Îi alegem chiar? i în prezidiu.
 
— Nu, asta nu. Sa fie? i ei în sala. Atât va rog.
 
— Cum sa nu!
 
Sunt condus prin atelierele în care invaa meseria ace-? ti copii. În acest timp se pregate? te? ezatoarea literara în sala de festivitai, pe care deja am văzut-o. Le vizitez dormitoarele, apoi mi se arata camera educatorului de unde mi se telefona în fiecare zi la ora nouprezece. Fac cuno? tina? i cu educatorul complice”. Îl întreb:
 
— Într-o seara a fost înlocuit Cetera? Mi-a pus întrebările altcineva. De ce? Ce s-a întâmplat în seara aceea cu el?
 
Ma a? teptam sa aflu ca, în acea seara, Silviu Cetera? a avut treaba ori ca a fost pedepsit. Când colo ce aud?
 
— Nimic, nu s-a întâmplat nimic în acea seara cu Cetera?!
 
— Atunci?
 
Simpaticul nostru educator, înainte de a-mi spune despre ce este vorba, ma întreabă daca nu cumva sunt supărăcios din fire. Îi garantez ca nu? i începe:
 
— A fost „regizata” înlocuirea lui, pentru a va face mai curios. Ideea a fost tot a lui Cetera? Mi-a plăcut şi am pus-o în aplicare ca sa dam o nuana de mister convorbirilor telefonice cu dumneavoastră.
 
Povestesc şi eu prin câte am trecut în acele treisprezece zile, ce grele au fost pentru noi, cu cita nerăbdare a? teptam sa treacă vremea mai repede pentru a suna telefonul. Misteriosul telefon. Mai povestesc ce era sa întreprindem. Cum Iliuta aghiotantul meu era gata-gata sa mobilizeze toţi copiii din cartier pentru prinderea lui Ceteraş. Povestesc cât ne-am întristat de tare când am presupus ca aceste telefoane vin de la un copil care a păit un accident, ori de la un nevăzător. Povestesc de investigaţiile fa-cute de Iliuta şi cum a dat de fir, adică de Marian. Îmi aduc aminte de un alt amănunt? i-l întreb pe educator:
 
— Cineva mi-a mulumit la telefon. O voce de femeie.
 
— Şi asta a făcut parte tot din joaca noastră. Copiii va citesc, v-au citit? i va iubesc. De asta am îndrăznit sa facem acest lucru cu dumneavoastră. Nu v-aţi supărat, sper?!
 
— Cum sa ma supăr?
 
Directorul, care a asistat fara sa intervină în discuia mea cu educatorul, ma întreabă:
 
— De ce n-aţi mai continuat jocul? Chiar a trebuit sa plecaţi undeva?
 
— Nu.
 
— Ati bănuit cumva ca, până la urma, Silviu Ceteraş va telefona din? coala noastră?
 
— Nu pot sa spun ca da, dar nici ca nu. Am stat aplecat asupra întrebărilor ore întregi? i am ajuns la concluzia ca de sunt formulate de ni? te copii cam trişti. Daca norocul nu ni-l scotea în cale pe Marian a? a degrabă, aşteptăm o bucata de vreme sa mai aflam ceva ve? ti de la Cetera? ori o invitaie. Poate ca, până la urma, ajungeam cu cercetările noastre? i la? coala dumneavoastră.
 
Ma întreabă şi directorul daca nu cumva jocul pus la cale de Ceteraş, ajutat de educator, m-a supărat.! i spun:
 
— Am sa va cer până la urma despăgubiri. Am sa va pun să-mi plătiţi câteva flacoane de seduxen. Pentru ca a trebuit sa consum mult seduxen în aceste zile. „.
 
Suntem în sala de festivitap. Apariia mea pe scena… Sa nu credeţi ca mi-a venit chef sa ma laud. Ma cunoaşteţi de atâta vreme? i? tii doar ca nu sunt lăudăros. Dar zău, na, apariţia mea pe scena a fost foarte aplaudata. Le-am citit un fragment din Răpirea ucenicului nevrăjitor. Fragmentul în care Vlad Lefter vrea sa între în istoria omenirii scotindu-? i un ochi. şi vreţi, nu vreţi, iar trebuie sa ma laud. Am fost iar aplaudat şi nu numai de copii, ci? i de cadrele didactice. S-au ridicat în picioare? i au aplaudat. Directorul? colii mi-a mulumit? i a vrut sa încheie? ezatoarea. Asta, bineineles, după ce le-a spus ca li se va da câte o foaie de hârtie pe care sa scrie fiecare câte întrebări dore? te. Nu l-am lăsat sa încheie? ezatoarea. M-am ridicat şi le-am spus:
 
— Dragii mei, eu i-am răspuns lui Cetera? la 129 de întrebări? i el mi-a pus 130. Daca scădem din 130 pe 129, rămâne una. Int; elege1; i. Deci am rămas dator cu un răspuns. Mie nu-mi place sa fiu arătat cu degetul? i nu-mi place sa rămân dator. A? a că-mi voi plati datoria chiar acum. Întrebarea la care nu am putut sa răspund, pentru ca nu? tiam despre ce este vorba, suna cam a? a. Citez din memorie: „Ce ai face daca ati fi în locul meu?” Draga Cetera? dragii mei, răspunsul la aceasta întrebare l-am găsit pe una din aleile scolii voastre şi este dat de Voltaire. Răspunsul suna astfel: „Munca scute? te pe om de trei mari rele: plictiseala, viciul, sărăcia”. Daca a? fi în locul tau, dragul meu Ceteraş, a? baga bine la cap aceasta cugetare? i mi-aş lua-o călăuza în viaa. Va mulţumesc pentru atenie.
 
Va deranjează daca va spun ca iarăşi am fost ap’laudat? i ca am fost feldcitat de către tovarăşul director care m-a invitat la dumnealui în birou, la o cafea, până au scris elevii dumnealui întrebările cerute de mine? Doamne, câte mi-a povestit! Câte năzbâtii sunt în stare sa facă baieâi a? tia! Nu mi-ar ajunge o zi întreagă sa va povestesc a? a pe îndelete câte am aflat de la directorul lor. Ce-au făcut Iliuta
 
? i Marian în acest timp? Pentru ca ei nu beau cafea, directorul i-a dat în primire lui Silviu Cetera?? i acesta i-a dus prin atelierele în care învaţa o meserie? i nu? tiu ce le-a mai arătat Cetera? pentru ca nu m-a interesat, în mod special,? i n-am? tiut nici ca pe voi va interesează.
 
ESTE TOT ZIUA A ŞAISPREZECEA, DAR SPRE SEARA ŞI ÎN CASA LA MINE A APĂRUT UN REGIMENT DE COPII. TOŢI COPIII DIN CARTIERUL MEU, DAR ÎN FRUN1E CU… GENERĂLEASA”. LE CITESC O PARTE DIN ÎNTREBĂRI ŞI CIORBA SE BAGA I EL ÎN VORBA.
 
Biroul meu este arhiaglomerat. Daca arunc un ac în sus, nu are unde sa cada. Dar de ce sa aruncam eu ace în sus? Daca totu? îi cade undeva? i ma înep tocmai eu? Cum au văzut ca m-am întors, au? i început sa curgă. Prima a apărut „generăleasa” cu ai ei nepoi. Vasile Carulalunga? i Vlad Lefter. Ace? ti doi nepoi l-au adus? i pe prietenul lor Rare? al lui Catanici. Acesta l-a adus? i el la rândul lui pe prdetenul sau Vu? canu. Stancule? tii, Catrinel? i Radu, l-au adus pe Răzvan al lui Constantin, Adriana l-a adus pe fratele ei Dan, cu tricicleta aia care sciriie rau de tot. A venit? i Ciobanescu, dar nu singur, ci cu Ciorba? i cu amândoi Nedelcii, plus Juncu blondul. Au mai fost vreo doi pe care n-am avut cinstea să-i cunosc personal, dar s-au strecurat? i ei. Le-am povestit cum a decurs întâlnirea cu aceşti copii, apoi aghiotantul meu a început să-mi citească întrebările care mi-au fost puse în scris. Dar staţi, înainte de a-i da cuvântul lui Iliuta, normal ar fi sa aflai? i voi ce discut’ie am avut cu „generăleasa” când am sosit. Ne aştepta la coltul străzii şi, după ce mi-a făcut un semn cu degetul la obraz, mi-a zis:
 
— N-a fost vorba ca ne iei şi pe noi la coal a aia? Nu ne-ai promis dumneata aseară ca ne faci rost de aprobare? Nu mi-ai spus sa dormim liniştii ca se rezolva? Noi am dormit liniitii şi… Pe unde ati iieit azi-dimineaţă?
 
Nu doresc nimănui, nici măcar duşmanilor mei, sa aibă de-a face cu generăleasa” de pe strada mea. Am încercat eu să-i explic, m-am bâlbâit în fel şi chip, dar ea o ţinea pe a ei:
 
— Pe unde ati ieşit azi-dimineaţă, ca noi v-am ateptat în strada.
 
Puteam să-i spun ca am ie? it pe la vecini?! Am susinut sus şi tare ca am ieit pe poarta şi ca n-am văzut ţipenie de generăleasa pe strada noastră la acea ora şi, ca sa scap de cicălelile ei, i-am făcut semn lui Iliuta şi el a început sa citească întrebările: „Ce credeţi despre viitorul nostru?”; „Eu vreau sa va întreb daca va place Delta. Eu sunt de acolo şi mi-e tare dor de ea”; „V-aţi gândit vreodată sa faceţi rau la cineva?”; „Ati fost vreodată supărat pe mămica şi pe tatăl dumneavoastră?”; „Nu pot să-mi dau seama cum am ajuns la aceasta şcoală, dar eu vreau sa ajung pilot”; „Va plac caii? De ce n-ai scris nici o carte despre ei?”; „Ce părere aveţi despre noi cei care suntem aici?”; „Dumneavoastră bateţi câinii?”; „De ce ma plimb îngândurat prin curte? De ce m-am apucat de furat? De ce am fost eu adus aici? De ce nu l-a adus şi pe fratele meu, ca mi-e tare dor de el! De ce este mai bine acasă? De ce nu sunt liber? Of, Of!”; „Când ati făcut primii pai în aceasta şcoală, ati avut o strângere de inima?”; „De ce trag caii la căruţa şi de ce am furat eu? Voi învăţa o meserie, sudura!”; „De câte ori ati scris în cardie dumneavoastră cuvântul HOT? Ce ati face daca ati avea un copil aici.?”; „Eu vreau sa ma fac şofer, sa colind întreaga tara? i poate şi străinătatea cu TIR-ul. Ce fel de muzica va place?”; „Fi: ind scriitor, credeţi ca sunteţi un om perfect? La ce etate ati început sa vorbiţi cu fete?”; „La ce meserie v-aţi gândit în copilărie? * „Ce impresie va face apropie-rea anului 2000?” etc.
 
Alexandra Oanu, despre care sunt informat ca, desi nu-i prea place sa citească, face nişte compuneri de sta pisica în coada, nu ştiu de unde a aflat de povestea asta, ca m-am trezit şi cu ea. Era şi ea printre ceilalţi copii.
 
Iliuta continua sa citească cu glas tare întrebările şi se aşterne din nou liniştea dinainte de a intra Alexandra. Toţi, chiar şi „generăleasa”, asculta cu respiraţia întretăiată. Eu ma gândesc la acele „flori” uşor ofilite şi la „gradinaril” acestei scoh care ştiu pe de rost cugetarea lui Iorga: „Veselia omului este ca mirosul florilor, ea nu se naşte din suflete veştede”.
 
Musafirii mei au plecat de la mine, îngândurai. Ciorba ma întreabă:
 
— Când va ducei sa le răspundeţi la aceste întrebări, ma luai şi pe mine? Vreau să-i vad şi eu pe copiii aceia.
 
Nu-i răspund. Nu-i spun nici da, nici nu? i el pleacă şi mai îngândurat. „Generăleasa” da mâncare la porumbei…
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