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CAPITOLUL I.
 
PROFILUL SPIRITUAL DOSTOIEVSKIAN.
 
Nu-mi propun să fac o cercetare istorico-literară despre Dostoievski, nu am de gând să-i alcătuiesc biografia, nici să-i definesc personalitatea. Cu atât mai mult, cartea mea nu va fi un studiu de „critică literară” – un soi de creaţie puţin apreciat de mine. De asemenea, n-aş putea spune căd abordez din punct de vedere psihologic, că dezvălui „psihologia” sa. Sarcina mea este alta. Lucrarea trebuie să se raporteze la domeniul pneumatologiei’, nu Ia cel al psihologiei. Aş dori să dezvălui spiritul lui Dostoievski, să relev adâncimea lumii sale sensibile şi să-i reconstitui intuitiv concepţia asupra lumii2. Dostoievski nu este numai un mare artist, ci şi un mare gânditor şi clarvăzător spiritual. El este un dialectician genial, cel mai mare metafizician rus. în cazul său, ideile joacă un rol esenţial. Genială dialectică dostoievskiană ocupă un loc la fel de important ca şi covârşitoarea lui concepţie psihologică. Prin artă, Dostoievski penetrează înseşi principiile vieţii ideilor, iar viaţa pătrunde în artă să. Ideile trăiesc la el o viaţă organică, au soarta lor inevitabil umană, iar această viaţă este dinamică, nu are nimic static, nu e pasivă, osificată. Dostoievski studiază procesele dinamice în viaţa ideilor. În creaţia să se înalţă vârtejul de foc al ideilor care curge şuvoi. Ideile reci nu există şi nici nu-1 interesează. La Dostoievski există ceva din spiritul lui Heraclit. Totul este incendiar, dinamic, totul e în mişcare, în contradicţie şi luptă. Ideile sale nu sunt categorii îngheţate, statice, ci torente pârjolitoare. Toate sunt legate de destinul omului, de destinul lumii şi al lui Dumnezeu. Ideile determină destinul, ele sunt adânc ontologice, existenţiale, energetice şi dinamice. În idee este concentrată şi ascunsă energia distrugătoare a dinamitei, iar Dostoievski arată cum exploziile ideilor distrug şi aduc moartea. Totodată, în idee este concentrată şi ascunsă energia regeneratoare şi izbăvitoare. Lumea ideilor lui Dostoievski este cu totul deosebită, o lume unică, mult deosebită de lumea ideilor lui Platon. Ideile lui Dostoievski nu sunt prototipuri ale existenţei, nu se constituie în esenţele primare şi, desigur, nu sunt norme, ci destine ale existenţei, energii incandescente primare. Dar, ca şi Platon, Dostoievski a recunoscut rolul determinant al ideilor. Şi, în ciuda modei actuale, înclinată să nege valoarea independentă a ideilor şi să suspecteze valoarea lor la fiecare scriitor, nu poţi să te apropii de Dostoievski, nu poţi să-l înţelegi, fără să te cufunzi în diversa şi bogată lume a ideilor lui. Creaţia lui Dostoievski este un adevărat ospăţ al cugetării. Iar acei care refuză să ia parte la acest ospăţ, bazaţi pe faptul că în reflecţiile sale sceptice bănuiesc valori comune ale gândului şi ideii, sunt sortiţi la o existenţă tristă, săracă, ajung în pragul inaniţiei spirituale. Dostoievski descoperă noi lumi. Aceste lumi se află în stare de mişcare clocotitoare. Prin intermediul lumilor şi prin mişcarea lor sunt dezlegate destinele omeneşti. Însă cei care se limitează la interesul pentru psihologie, la latura formală a artei, îşi închid singuri intrarea în aceste lumi şi niciodată nu vor înţelege ceea ce destăinuie Dostoievski. Aşadar, vreau să intru în adâncul adâncurilor lumii de idei, să înţeleg modul de contemplare dostoievskian asupra lumi. Este o contemplare originală a lumii, o pătrundere intuitivă în substanţa interioară a ei. Este ceea ce i se dezvăluie creatorului privind lumea şi viaţa. Dostoievski a avut revelaţiile sale pe care vreau să le înţeleg. Concepţia dostoievskiană despre lume nu a fost un sistem abstract de idei, nu pot găsi aşa ceva, ba chiar e îndoielnic că este posibil. Această concepţie despre lume constă în intuiţia genială a destinului uman şi universal. Este o intuiţie artistică, dar nu numai, e de asemenea o intuiţie ideatică, filosofică, de cunoaştere – e o gnoză. Dostoievski a fost, într-un sens oarecum abuziv, un gnostic. Creaţia lui este cunoaştere, o ştiinţă despre spirit. Concepţia lui Dostoievski despre lume este, mai întâi de toate, dinamică, iar eu vreau să-l surprind în acest dinamism. La Dostoievski punctul de vedere dinamic nu are nimic contradictoriu. El traduce în fapt principiul coincidentia opositorum. Adâncindu-se în lectura lui Dostoievski, fiecare trebuie să iasă înnobilat de cunoaştere. Această cunoaştere doresc să o reconstitui în deplinătatea sa.
 
Mulţi au scris despre Dostoievski, s-au spus multe şi adevărate. Totuşi abordarea nu a fost suficient de cuprinzătoare. Faţă de Dostoievski s-au apropiat din multe „puncte de vedere”, l-au apreciat în faţa instanţei diverselor concepţii, iar, în funcţie de acestea, diferite laturi ale lui Dostoievski s-au deschis sau au fost obturate. Pentru unii el a fost, în primul rând, reprezentantul „umiliţilor şi obidiţilor”, pentru alţii a fost „un talent crud”3, proorocul unui nou creştinism, unii s-au interesat de „omul din subterană”, alţii l-au luat, înainte de orice, drept adevăratul vestitor al ideii mesianice ruse. Dar în toate aceste abordări abia de s-a întredeschis câte ceva, nu a fost nimic congenial cu spiritul său atotcuprinzător. Mult timp, pentru critica rusă tradiţională, Dostoievski a rămas inaccesibil, ca întreg fenomenul literar rus de altfel. N. Mihailovski a fost organic incapabil să-l înţeleagă. Pentru înţelegerea sa e necesar un aport deosebit al spiritului. Cel care face demersul trebuie să fie înrudit cu obiectul, cu însuşi Dostoievski, cu ceva din duhul său. De abia la începutul secolului XX a început o mişcare spirituală în care au luat naştere spirite înrudite ou Dostoievski. În cartea sa Tolstoi şi Dostoiveski, Merejkovski4 a scris ceva mai multe despre Dostoievski. Dar şi el a fost preocupat prea mult de desfăşurarea sistemului religios în paralel cu Lev Tolstoi. Pentru el, Dostoievski este adesea doar un mijloc în propovăduirea religiei trupului reînviat şi nu vede specificitatea spiritului dostoievskian. Însă, pentru prima oară, Merejkovski, a reuşit să întredeschidă ceva din Dostoievski, ceea ce până atunci fusese cu totul ocultat. Totuşi, abordarea lui Dostoievski este principial greşită. Pe orice scriitor mare trebuie să-l consideri că pe un fenomen integral al spiritului, e necesar să-l pătrunzi intuitiv, îl poţi contempla ca pe un organism viu, poţi vieţui într-însul. Aceasta este singura metodă corectă. Nu se poate că fenomenul organic, măreţ, al spiritului să fie vivisecţionat, căci moare sub bisturiul medicului şi nu vei mai putea să-l contempli în întregul său. De fenomenul spiritual trebuie să te apropii cu sufletul plin de credinţă, nu să-l hăcuieşti cu suspiciunea şi scepticismul. Contemporanii noştri sunt înclinaţi să opereze pe orice mare scriitor, bănuind în el cancerul sau altă boală ascunsă. Astfel dispare profilul spiritual integral, iar contemplarea devine imposibilă. Contemplarea nu se poate închega prin destrămarea obiectului contemplat. Doresc să încerc apropierea de Dostoievski pe calea unei integrale vieţuiri intuitive întru credinţă, să pătrund în lumea ideilor sale dinamice, în tainiţa concepţiei sale primordiale asupra lumii.
 
Orice geniu nu este internaţional, ci naţional, şi exprimă genereal-omenescul în ceea ce este naţional, iar acest lucru este foarte clar când este vorba despre Dostoievski. El este tipic rusesc, geniu rus până în străfunduri, cel mai rus dintre marii scriitori naţionali şi, totodată, cel mai general-uman ca ideaţie şi tematică. „întotdeauna am fost rus adevărat” – îi scrie lui A. Maikov. Creaţia lui Dostoievski este un logos rusesc despre general-uman. De aceea, dintre toţi scriitorii ruşi, el interesează cel mai mult pe occidentali. Ei caută în el revelaţii despre acel universal care îi chinuie şi pe ei, dar revelaţii de un alt tip, ale misterioasei lumi din Răsăritul rus. A-l înţelege până la capăt pe Dostoievski înseamnă a înţelege ceva esenţial din structura sufletului rus, deci a te apropia de dezlegarea tainei Rusiei. Dar, cum spune un alt mare geniu rus: „Cu arşinul n-o poţi măsura Cu mintea nu o poţi cuprinde Rusia-i altcum, altceva – în ea doar poţi să crezi fierbinte”. 5
 
Dostoievski reflectă toate contradicţiile spiritului rus, întregul său caracter antinomic, ce admite posibilitatea celor mai contradictorii judecăţi despre Rusia şi poporul rus. Urmărindu-1 pe Dostoievski, poţi studia specificitatea structurii spirituale ruseşti. Ruşii îşi exprimă cel mai bine trăsăturile atunci când sunt apocaliptici sau nihilişti. Asta înseamnă că ei nu pot să vieţuiască întro medie a vieţii spirituale, într-o medie a culturii. Spiritul lor tinde spre extrem, spre limită. Aceşti doi poli, pozitiv şi negativ, exprimă una şi aceeaşi năzuinţă a sfârşitului. Ce adâncă deosebire este între structura spiritului rus faţă de structura spiritului german – nemţii sunt mistici sau adepţi ai criticismului – sau faţă de structura celui francez – francezii sunt dogmatici sau sceptici. Sistemul spiritual rus este confuz în întruparea culturii şi în găsirea căii poporului în istorie. Este îndoielnic că un popor cu un asemenea spirit poate să fie fericit în istorie. Caracterul apocaliptic şi nihilismul, la capete opuse unul faţă de altul, religios şi ateist, demolează deopotrivă cultura şi istoria ca medii ale căii. Adesea se întâmpla că este greu de determinat de ce rusul îşi proclamă răzvrătirea împotriva culturii şi istoriei, şi demolează toate valorile, de ce se dezgoleşte sinucigaş: pentru că e nihilist sau pentru că este apocalptic şi tinde spre un final a toate izbăvitor al istoriei? În cartea de însemnări, Dostoievski scrie: „Nihilismul a apărut la noi pentru că noi toţi suntem nihilişti”. Iar Dostoievski studiază până în străfunduri nihilismul rus. Polaritatea antinomică a spiritului rus face să coincidă nihilismul cu tendinţa religioasă a sfârşitului lumii, a revelaţiei unui nou pământ şi a unui nou cer. Nihilismul rus este un apocalips rusesc denaturat. O astfel de stare sufletească îngreunează foarte mult desfăşurarea istorică a poporului, crearea valorilor lui culturale, nu prieşte deloc disciplinei spirituale. Acest fapt l-a avut în vedere Konstantin Leontiev6, când zicea că rusul poate să fie sfânt, dar nu poate fi cinstit. Cinstea este o medie morală, o virtute burgheză, ea nu interesează pe apocaliptici şi nihilişti. Această trăsătură s-a dovedit fatală pentru poporul rus, fiindcă doar câţiva aleşi pot fi sfinţi, majoritatea fiind condamnată la ticăloşie. Puţini ating viaţa spirituală superioară, majorităţii fiindu-i destinată o viaţă culturală sub medie. De aceea în Rusia este atât de uimitor contrastul între o pătură culturală superioară puţin numeroasă, între oameni trăind autentic întru spirit şi marea masă neculturală. În Rusia nu există un mediu cultural, o medie culturală şi aproape nici o tradiţie culturală. Când se raportează la cultură, aproape toţi ruşii sunt nihilişti. Cultură nu rezolvă problemele sfârşitului, ale originii procesului universal, ea doar consfinţeşte media. Pentru copiii ruşi (o sintagmă îndrăgită de Dostoievski), absorbiţi de problemele universale fundamentale, de ideea de Dumnezeu şi nemurire, sau de organizarea oamenilor într-un nou tip de stat, dar şi pentru ateişti, socialişti şi anarhişti, cultură se prezintă ca un obstacol în calea lor spre punctul final. Săritura în neant îi aşează în opoziţie cu mediul istorico-cultural european. De aici rezultă ura împotriva formei şi a bazelor formale în drept, morală, stat, artă, filosofie, religie. Caracterul rus se dezgustă de formalismul culturii europene, străin lui. Înzestrarea formală a rusului este neînsemnată. Forma introduce măsura, reţine, limitează, fortifică media. Revolta apocaliptică şi nihilistă spulberă toate formele, modifică toate graniţele, aruncă peste bord toate reţinerile, în cartea Prensentum und Socialismus, Spengler afirmă că Rusia este o lume cu totul deosebită, tainică şi de neînţeles pentru european. Aici Spengler descoperă „o răzvrătire apocaliptică împotriva antichităţii”. Apocalipticii şi nihiliştii ruşi sălăşluiesc la marginile spiritului, răzbat dincolo de limitele sale. Dostoievski a studiat în profunzime apocalismul spiritului rus, dar şi nihilismul său. A descoperit astfel o oarecare isterie metafizică a sufletului rus, înclinaţia către obsesional şi posedare. Tot el a studiat revoluţionarismul rus de care este strâns legată şi organizaţia „Sutelor negre”7. Destinul istoric rus i-a justificat previziunile. În mare măsură revoluţia rusă s-a înfăptuit conform lui Dostoievski şi oricât este de distrugătoare şi păgubitoare pentru Rusia, ea trebuie să fie recunoscută ca rusă şi naţională. Autodistrugerea şi arderea sinucigaşă în propriile flăcări sunt trăsături naţionale ruseşti. O astfel de structură a sufletului naţional i-a ajutat lui Dostoievski să aprofundeze sufletescul până la spiritual, să evadeze dintre limitele mediei sufleteşti şi să descopere noi cuprinsuri şi profunzimi spirituale. Dincolo de structurile ferm înstăpânite ale conturului sufletesc, dincolo de nuanţele sufleteşti pătrunse de lumina raţionalului şi subjugate normelor raţionale, Dostoievski descoperă o fire vulcanică. În creaţia sa au loc erupţii ale vulcanilor subpământeni ai spiritului omenesc. Este adevărat că multă vreme s-a acumulat o energie spirituală revoluţionară, crusta a devenit tot mai mult vulcanică, iar la suprafaţă, în existenţa plată, sufletul a rămas echilibrat static, înlănţuit în hotarele sale, subjugat normelor. Şi, iată, în sfârşit, are loc o rupere copleşitoare, o explozie de dinamită. Dostoievski a fost vestitorul revoluţiei spiritului. Creaţia sa exprimă dinamismul avântat şi pătimaş al firii omeneşti. Omul se smulge din echilibrul său, încetează să mai ducă o existenţă în cadrul legii şi trece într-o altă dimensiune a existenţei. Odată cu Dostoievski ia naştere o nouă concepţie despre lume. Dostoievski a simţit chiar în sine această fire vulcanică, dinamismul excepţional al spiritului, parcursul său incendiar. Îi scrie despre sine lui A. Maikov: „Mai rău decât toate e faptul că natura mea este ticăloasă şi puţin prea pătimaşă. În tot şi în toate ajung până la extrem, toată viaţa am trecut dincolo de limită”. A fost un om cuprins de flăcările patimii spirituale interioare, spiritul i s-a mistuit în flăcări. Iar din flăcările iadului, spiritul iese la lumină. Toţi eroii lui Dostoievski sunt el însuşi, calea sa proprie, diferitele laturi ale fiinţei sale, chinurile, întrebările, experienţa întru suferinţă. De aceea, în creaţia să nu este nimic din epicul care redă existenţa obiectivă, latura obiectivă a vieţii. El nu are darul metamorfozei în diversitatea naturală a firii omeneşti, nu are nimic din ceea ce constituie latura forţe a lui Lev Tolstoi. Scrierile lui Dostoievski nu sunt adevărate romane, sunt tragedii, dar nişte tragedii de un tip deosebit. Este vorba de tragedia interioară a destinului uman, a spiritului unic care se dezvăluie doar în diferite unghiuri, în diferite momente ale traseului său. Lui Dostoievski i-a fost dat să cunoască omul în forfota sa pătimaşă, turbionară, furioasă, în dinamismul său excepţional. La el nu este nimic static, totul e în dinamica spiritului, într-o stihie incendiară, într-o patimă frenetică. Totul se înfăptuieşte ca într-un vârtej, totul se roteşte în acest vârtej. Când îl citim, ne simţim hipnotizaţi ca de o vâlvătaie. Dostoievski este un artist al mişcării subterane a spiritului. În această mişcare furtunoasă, toate glisează de la locurile lor obişnuite, şi de aceea artă să se adresează unui viitor închipuit. Nu se adresează trecutului statornic, ca la Tolstoi. Avem de a face cu o artă de prooroc. El dezvăluie firea omenească, nu o cercetează în media sa stagnată, nu în existenţa de toate zilele, nu în formele normale şi normate ale existenţei, ci în subconştient, în alienare şi criză. Profunzimea firii omeneşti şi limitele ei se urmăresc şi se dezvăluie în alienare, nu în stare de sănătate, în crimă, nu în legalitate, în stihia nopţii şi a subconştientului, nu în existenţa cotidiană sau în lumina dionisiacă. El este cufundat cu totul într-o stihie dionisiacă, iar dionisiacul naşte tragedia, căci vâlvătăile dionisiace sunt adunate într-o atmosferă insuportabil de incandescentă. Dostoievski cunoaşte numai firea omenească extatică. După el, totul pare searbăd, ca şi cum am vizitat alte lumi, am fost în altă dimensiune, şi ne întoarcem în lumea noastră organică, măsurată, în spaţiul nostru tridimensional. Citirea în profunzime a lui Dostoievski este întotdeauna un eveniment capital în viaţă, lectura cauterizează, iar sufletul primeşte un nou botez, de foc. Cel care se împărtăşeşte de la lumea lui devine un om nou, i se deschid alte dimensiuni ale existenţei. Dostoievski este un revoluţionar al spiritului, luptind împotriva osificării spirituale.
 
Este frapantă opoziţia dintre Dostoievski şi Tolstoi. Dostoievski este vestitorul revoluţiei spiritului care va avea loc, el e într-o dinamică de foc, într-o comunicare cu viitorul. În acelaşi timp el este ferm un om al locului, a preţuit legătura cu tradiţiile, a păstrat cele sfinte, a recunoscut Biserica şi statul istoric. Tolstoi nu a fost niciodată un revoluţionar al spiritului, el e un artist static, al existenţei stagnante, în relaţie cu trecutul, nu cu viitorul, neavând nimic dintr-un prooroc. Câteodată se răzvrăteşte împotriva tuturor tradiţiilor istorice şi religioase, neagă cu un radicalism nemaiîntâlnit Biserica şi statul istoric, nu doreşte nici un fel de continuitate în cultură. Dostoievski a demascat natura interioară a nihilismului rus. Tolstoi se arată el însuşi un nihilist, un distrugător al valorilor sfinte. Dostoievski ştie despre revoluţia care se va înfăptui şi care întotdeauna începe în substratul spiritual. El prevede calea şi consecinţele ei. Tolstoi nu ştie că revoluţia a început în substratul spiritual, nu prevede nimic, el însuşi fiind cuprins, ca un orb, de una din laturile acestui proces revoluţionar. Dostoievski vieţuieşte în spirit şi de aceea recunoaşte tot. Tolstoi vieţuieşte în trup şi suflet şi de aceea nu poate să ştie ce se petrece în străfunduri şi nu prevede urmările. Arta lui Tolstoi poate să fie mai împlinită decât a lui Dostoievski, romanele sale sunt cele mai frumoase din lume. El este un artist al celor aşezate. Dostoievski se adresează celor în devenire. Arta devenirii nu poate să fie atât de desăvârşită că arta celor aşezate. Dostoievski este un gânditor mai profund decât Tolstoi, ştie mai multe, cunoaşte antipozii vieţii. Tolstoi însă nu ştie a întoarce capul, priveşte înainte în linie dreaptă. Dostoievski interpretează viaţa din punctul de vedere al spiritului uman. Înainte de orice, Tolstoi vede stratul mobil, natural al vieţii, procesele vegetale şi animalice. Dostoievski îşi bazează previziunile pe cunoştinţele sale despre spiritul uman. Tolstoi se răzvrăteşte oarecum liniar împotriva fiinţei umane vegetalo-animalice pe care o vede exclusiv aşa. Pentru Dostoievski liniaritatea morală a lui Tolstoi este imposibilă. Cu o măiestrie neasemuită, Tolstoi îmbracă în formă artistică formele aşezate ale vieţii. Ca artist al devenirii, pentru Dostoievski se arată a fi inaccesibilă realizarea artistică perfectă. Creaţia lui Tolstoi este apolinică. Cea a lui Dostoievski – dionisiacă. Şi încă într-un caz este interesantă relaţia Tolstoi – Dostoievski. Tolstoi a căutat toată viaţa pe Dumnezeu, la fel cum îl caută primitivul, omul natural8, anume dibuindu-1 în natura sa depărtată. Cugetul i-a fost preocupat de teologie, dar el a fost un slab teolog. Pe Dostoievski nu-1 chinuie atât tema lui Dumnezeu, cât cea privind omul şi soarta să, îl frăminta misterul spiritului. Cugetul i-a fost preocupat de antropologie, nu de teologie. El nu rezolvă tema lui Dumnezeu ca un primitiv, ca un om natural, ci asemenea unui creştin, ca om al spiritului. Problema omului este o problemă divină şi poate că taina lui Dumnezeu se dezvăluie mai bine prin taina omenească, decât prin agresarea naturală a Dumnezeului din afara omului. Dostoievski nu este un teolog, însă el a fost mai aproape de Dumnezeul cel viu decât Tolstoi; Dumnezeu se relevă în soartă omului. Poate că se cade să fim mai puţin teologi şi mai mult antropologi.
 
A fost Dostoievski un realist? Înainte de a lua o hotărâre în această problemă e necesar să ştim: în general arta mare şi autentică este realistă. Lui Dostoievski însuşi îi plăcea uneori să se intituleze realist şi considera realismul său un realism al vieţii propriu-zise. Desigur, nu a fost niciodată realist în sensul în care critica noastră tradiţională a validat existenţa şcolii realiste a lui Gogol. În general, un astfel de realism nu există, cu atât mai mult nu a fost aşa Gogol şi, fireşte, nici Dostoievski. Orice artă autentică este simbolică, un pod între două lumi; ea celebrează realitatea cea mai profundă care este realul adevărat. Această realitate esenţială poate să fie exprimată artistic doar în simboluri, în artă ea nu poate să apară nemijlocit reală. Niciodată arta nu oglindeşte realitatea empiric, ea pătrunde întotdeauna în altă lume, dar această altă lume admite arta doar prin răsfrângere simbolică. Arta lui Dostoievski se ocupă de realitatea spirituală profundă, de realul metafizic, fiind foarte puţin preocupată de existenţa empirică. Construcţia romanelor lui Dostoievski aminteşte foarte puţin de aşa-numitul roman „realist”. Prin subiectul exterior, amintind de romane poliţiste neverosimile, se străvede o altă realitate. Nu realul empiric, al existenţei exterioare, al felului de viaţă, nu realitatea tipurilor autohtone, sunt reale la Dostoievski. La fel este real adâncul spiritual al omului, destinul lui spiritual. Este reală relaţia om-Dumnezeu, om-diavol, sunt reale ideile cu care trăieşte omul. Aceste dedublări ale spiritului uman, care constituie tema profundă a romanelor lui Dostoievski, nu sunt tratate realist. Conturarea uluitor de genială a raporturilor dintre Ivan Karamazov şi Smerdeakov, prin intermediul cărora se separă cei doi „eu” ai lui Ivan, nu poate fi numită realistă. Relaţiile între Ivan şi diavol sunt şi mai puţin realiste. Dostoievski nu poate fi numit realist nici în sensul realismului psihologic. El nu este un psiholog, ci pneumatolog şi metafiziciansimbolist. Dincolo de viaţa conştientă se ascunde oea subconştientă, iar de aceasta sunt legate presimţirile. Oamenii nu sunt legaţi numai de raporturi care se văd la lumina cotidiană a conştiinţei. Există lianţi mult mai tainici care duc spre adâncul vieţii inconştiente. La Dostoievski, întotdeaua o altă lume invadează raporturile dintre oamenii acestei lumi. Un liant tainic leagă pe Mâşkin de Nastasia Filippovna şi Rogojin, pe Raskolnikov de Svidrigailov, pe Ivan Karamazov de Smerdeakov, pe Stavroghin de Şchioapă şi Şatov. Toţi sunt încătuşaţi unul de altul prin legături parcă din altă lume. La Dostoievski nu există întâlniri şi raporturi întâmplătoare. Totul se defineşte într-o altă lume, are un sens superior. La el nu există hazardul realismului empiric. Prin caracterul lor fatal toate întâlnirile parcă nu sunt din această lume. Toate conflictele complexe şi relaţiile reciproce între oameni nu dezvăluie o realitate realobiectivă, ci o viaţă interioară, destinul interior al oamenilor. În aceste conflicte şi relaţii umane se soluţionează misterul omului, al destinului său, se exprimă „ideea” universală. Toate acestea seamănă prea puţin cu romanul „realist”. Dacă s-ar putea numi realist, Dostoievski ar fi un realist-mistic. Istoricilor şi criticilor literari, doritori să descopere o serie de influenţe şi împrumuturi, le place să evidenţieze diferite influenţe asupra lui Dostoievski, îndeosebi în prima perioadă de creaţie. Se vorbeşte de influenţe de la Hugo, George Sand, Dickens, parţial de la E. T. A. Hoffmann. Însă o adevărată înrudire are numai cu unul dintre cei mai mari scriitori occidentali: Balzac, care a fost la fel de puţin realist ca şi Dostoievski. Dintre marii scriitori ruşi, Dostoievski se alătură cel mai bine de Gogol, îndeosebi în primele povestiri. Dar relaţia faţă de om la Dostoievski este esenţial alta decât la Gogol. Gogol îşi însuşeşte omul în dezagregare, la el nu există oameni. Locul lor e luat de chipuri pocite. Din acest punct de vedere Andrei Belîi e mai aproape de Gogol. Dostoievski şi-a asumat în totalitate omul, l-a descoperit în căderea şi în limitarea sa. Când s-a înălţat la dimensiunea proprie şi a răsunat glasul său, Dostoievski a fost în afara tuturor influenţelor şi împrumuturilor, a fost un fenomen de creaţie unic şi irepetabil.
 
„însemnările din subterană” împart creaţia lui Dostoievski în două perioade. Până la „însemnări…” era încă psiholog, deşi cu psihologia sa originală el este un umanist plin de compătimire faţă de „oamenii sărmani”, faţă de „umiliţi şi obidiţi” şi de eroii „Casei Morţilor”. Cu „însemnările…” se înfiripă dialectica genială a lui Dostoievski. Deja el nu mai este psiholog, e metafizician, cercetează până în străfunduri tragedia spiritului uman. De acum nu mai e umanist în sensul vechi al cuvântului, are puţine în comun cu George Sand, Victor Hugo, Dickens etc. A rupt definitiv cu umanismul lui Belinski. Dacă este şi umanist, atunci umanismul său este cu totul nou, tragic. Omul pătrunde şi mai mult în esenţa creaţiei sale, iar destinul omului constituie obiectul exclusiv al interesului. Însă omul nu se socoate în dimensiunea plată a umanismului, ci în cea de adâncime, cu lumea nou dezvăluită a spiritului. Acum, pentru prima dată, se descoperă acea Atlantidă umană care poartă numele de „dostoievskianism”. Dostoievski devine definitiv un scriitor tragic. Caracterul martirizant al literaturii ruse atinge punctul maxim de tensiune. Suferinţa în privinţa destinului omului şi al umanităţii atinge punctul maxim de incandescenţă. În Rusia nu s-a instaurat niciodată spiritul şi creaţia renascentistă. Nu am cunoscut bucuria Re naşterii – aşa ne-a fost soarta amară. La începutul secolului al XlX-lea, în epoca lui Alexandru I, poate cea mai culturală din întreaga istorie rusă, a strălucit o clipă ceva asemănător Renaşterii. S-a ivit bucuria ameţitoare a unei creaţii abundente în poezie. O astfel de zare luminoasă a fost creaţia lui Puşkin.
 
Dar această bucurie a abundenţei creatoare s-a stins repede, ea a fost otrăvită chiar la Puşkin. Marea literatură rusă a secolului al XlX-lea nu a urmat drumul creator al lui Puşkin. În întregime, ea se află cuprinsă de chinuri, de durerea mântuirii universale, ispăşeşte un fel de vină. Tragicul chip îndurerat al lui Ceaadaev stă la originea mişcării cugetării ruse din secolul al XlX-lea, cugetare ajunsă la maturitate. Lermontov, Gogol, Tiutcev nu creează în spiritul abundent al Renaşterii, ei creează în chinuri şi dureri, nu există jocurile spumoase ale întrecerii intelectuale. Apoi întâlnim fenomenul uimitor al lui Konstantin Leontiev, după natura sa un om al Renaşterii secolului XVI, intrat în Rusia secolului XIX într-o Renaştere străină şi contradictorie, ce a pus capăt unui destin atât de trist şi dureros. În sfârşit, culmile literaturii ruse sunt Tolstoi şi Dostoievski. În ei nu este renascentism. Ei se frâng în chinuri religioase, caută mântuirea. Caracteristice pentru creatorii ruşi, şi ţinând de caracterul lor naţional, sunt căutarea mântuirii, arderea în dorinţa ispăşirii, suferinţa lumii. Prin Dostoievski, literatura rusă atinge o culme. Se scoate în evidenţă caracterul religios, de martiriu. În Dostoievski se condensează tot întunericul vieţii ruseşti, al destinului rus, dar se aprinde şi o lumină. Calea plângerii literaturii ruse, plină de suferinţă şi căutare religioasă, trebuia să ducă la Dostoievski. Dar la el se iveşte deja o ruptură spre alte lumi, din falia deschisă se vede lumina. Tragedia lui Dostoievski, ca orice adevărată tragedie, presupune un catharsis, o curăţare şi o eliberare. Cei care se precipită spre întunericul situaţiilor fără ieşire, nu-1 văd şi nu-1 pricep. Citindu-1 pe Dostoievski ai o mare bucurie, o uriaşă eliberare a spiritului. Este bucuria prin suferinţă, este calea creştină. Dostoievski redă credinţa în om, în adâncimile umanului. Această credinţă nu există în umanismul lânced. Acesta renaşte când crede în Dumnezeu. Credinţa în om înseamnă credinţa în Hristos, în Dumnezeu-Omul. Toată viaţa, Dostoievski a promovat sentimentul exclusiv şi unic al lui Hristos, dragostea extatică pentru El. În numele lui Hristos, şi din iubire nemărginită faţă de El, Dostoievski a rupt cu acea lume umanistă în care era prooroc Belinski. Credinţa lui Dostoievski în Hristos a trecut peste văpaia tuturor îndoielilor şi s-a călit în focul suferinţei. Dostoievski notează în însemnări: „Iar în Europa nu există şi nu au fost asemenea forţe ale expresiei ateiste. Aşa s-a făcut să nu cred că un copil în Hristos şi în mărturisirea Sa. Peste marea văpaie a îndoielilor a trecut Osana ce-mi aparţine”. Dostoievski şi-a pierdut credinţa tinereţii în „Schiller” – prin acest nume desemna el simbolic tot ce era „măreţ şi minunat”, umanismul idealist. Credinţa în „Schiller” nu a făcut faţă ispitelor, credinţa în Hristos a suportat toate ispitele. A pierdut credinţa umanistă în om, dar a rămas fidel credinţei creştine în om, a adâncit, a întărit şi a înnobilat această credinţă. De aceea, Dostoievski nu a putut să fie întunecat, un pesimist incurabil. La el există o emanaţie luminoasă şi în ceea ce e mai întunecat, mai chiunit. Aceasta este lumina lui Hristos care iradiază şi întunericul. Dostoievski îl conduce pe om prin beznele dedublării, motivul fundamental dostoievskian, dar dedublarea nu-1 nimiceşte definitiv pe om. Prin intermediul lui Dumnezeu-Omul, personalitatea umană poate fi redată vieţii.
 
Dostoievski aparţine acelor scriitori care au reuşit să se dezvăluie pe sine în creaţia lor. În creaţia lui se oglindesc toate contradicţiile spiritului, toate profunzimile sale fără sfârşit. Pentru el, creaţia nu e, ca în cazul multora, o acoperire a ceea ce are loc în străfunduri. El nu tăinuieşte nimic şi de aceea a reuşit să facă descoperiri uimitoare despre om. Prin destinul eroilor îşi povesteşte propriul destin, prin îndoielile lor – propriile îndoieli, prin dedublările lor – dedublările sale, prin experienţa criminală.

 
— Tainicele crime ale propriului spirit. Biografia lui Dostoievski interesează mai puţin decât creaţia. Scrisorile sunt mai puţin interesante decât romanele. El a introdus în romane totul despre sine. După ele poate fi studiat. De aceea, Dostoievski este mai puţin enigmatic decât mulţi alţi scriitori, e mai uşor de decodificat decât, de exemplu, Gogol. Acesta din urmă este unul din cei mai enigmatici scriitori ruşi. Nu se dezvăluie în operă, se acoperă, ducând cu sine taina personalităţii în altă lume. Şi e puţin probabil că va reuşi cineva să o dezlege vreodată. O astfel de enigmă va rămâne pentru noi şi personalitatea lui Vladimir Soloviov9. În tratatele filosofice şi teologice, în publicistică, Soloviov s_a acoperit, nu s-a descoperit pe sine, în ele nu se oglindesc contorsiunile firii sale.
 
Doar în unele poezii se poate ghici câte ceva. Dostoievski nu e aşa. Particularitatea geniului său constă în faptul că a reuşit să se confeseze profund despre destinul propriu, care este totodată şi destinul universal al omului. El nu a ascuns idealul sodomie şi ne-a descoperit culmile idealului madonic. De aceea, creaţia lui Dostoievski este o revelaţie. Epilepsia nu este doar boala să superficială, prin ea se deschid profunzimile spiritului său.
 
Lui Dostoievski îi plăcea să se numească „autohton” şi proclama ideologia autohtonă. Faptul e adevărat în sensul că el a fost şi a rămas rus, legat organic de poporul rus, niciodată nu s-a rupt de rădăcinile naţionale. Dar nu s-a apropiat de slavofili, căci ţine de altă epocă. În comparaţie cu slavofilii, Dostoievski a fost un pribeag rus, un pelerin în lumile spirituale. Nu a avut casa şi pământul său, nu a deţinut „cuibul” confortabil al unor conace moşiereşti. Nu e legat de statică existenţei, e în dinamica ei, în zbucium. Îl străbat şuvoaie care vin din viitor, se află în revoluţia spiritului. El e omul Apocalipsului. Slavofilii nu erau cuprinşi de maladia apocaliptică. Dostoievski înfăţişează cu precădere destinul pelerinului şi al renegatului rus. El consideră pelerinajul o pribeagă trăsătură rusească. Slavofilii erau tereştri, crescuţi pe pământul cu oameni, oamenii tari ai pământului. Pământul de sub ei e tare, dur. Dostoievski a fost un om subteran. Elementul lui este focul, nu pământul. Mişcarea sa este vârtejul. Totul este altfel la Dostoievski faţă de slavofili. Se raportează altfel faţă de Europa occidentală, e un patriot al Europei, nu numai al Rusiei; se raportează altfel faţă de perioada lui Petru cel Mare, e scriitorul perioadei petersburgheze, artistul Petersburgului. Slavofilii se dedicau în totalitate existenţei cotidiene. Dostoievski era dedublat. Vom reveni la diferenţele dintre ideile lui Dostoievski şi ale slavofililor despre Rusia. Acum aş vrea să stabilesc faptul că Dostoievski nu e un tip slavofil. După maniera sa de existenţă a fost un tipic scriitor rus, un literat ce a trăit din munca sa. Nu ţi-1 poţi închipui în afara literaturii. A trăit din literatură: material şi spiritual. Nu a fost legat de nimic altceva decât de literatură. A avut soarta amară a scriitorului rus.
 
Într-adevăr, este uimitoare mintea lui Dostoievski, ascuţimea ei neobişnuită! El este unul dintre cei mai inteligenţi scriitori ai literaturii universale. Mintea nu-i corespunde doar darului său artistic, poate că îl şi depăşeşte. Din acest punct de vedere se deosebeşte de Tolstoi care este înzestrat cu o minte greoaie, liniară, aproape plată, ce nu se află la înălţimea genialului său har artistic. Nu Tolstoi, ci Dostoievski a fost un mare gânditor. Creaţia lui Dostoievski este uimitor de strălucitoare, o scânteietoare şi pătrunzătoare revelaţie a minţii. Dintre toţi marii scriitori, după forţa şi ascuţimea minţii, poate fi comparat doar cu Shakespeare, mintea uriaşă a Renaşterii. Chiar Goethe, cel mai mare dintre cei mari, nu a fost înzestrat cu o asemenea ascuţime, cu o similară pătrundere dialectică. Faptul este cu atât mai uimitor, cu cât Dostoievski este cuprins de stihia dionisiacă, orgiastică. De obicei, când această stihie îl cuprinde pe om, ascuţimea şi agerimea minţii se tulbură, însă, la Dostoievski, orgia, extazul, gândul însuşi, dialectica ideilor, sunt ele însele dionisiace. El este cuprins de ideea-furor, de vârtejul de foc al ideii. Dialectica ideilor la Dostoievski îmbată, dar în această îmbătare gândul nu-şi pierde firul, ideea atinge limita. Cei care nu se interesează de dialectica de idei a lui Dostoievski, de căile tragice ale cugetării sale geniale, cei pentru care el este doar artist şi psiholog, nu ştiu multe despre Dostoievski, nu-i pot înţelege spiritul. În creaţia lui Dostoievski se soluţionează artistic unele obiective ideatice, o mişcare tragică a ideilor. Eroii din subterană sunt idei, Raskolnikov este idee, Stavroghin, Kirillov, Şatov, Piotr Verhonenski – idei, Ivan Karamazov este şi el idee. Toţi eroii lui Dostoievski sunt devoraţi de o idee oarecare, îmbătaţi de idee, toate discuţiile din romane prezintă o uimitoare dialectică a ideilor. Tot ceea ce a scris a fost despre „blestematele” probleme ale universului. Ceea ce nu înseamnă deloc că Dostoievski a scris romane tendenţioase a these, în scopul desfăşurării unor idei. Ideile sunt cu totul imanente artei sale, el dezvăluie artistic viaţa ideilor. Dostoievski este un scriitor „de idei” în sensul platonician al cuvântului, iar nu în sensul contrar în care se foloseşte această sintagmă în critică. El contemplă ideile primordiale, aflate ansa întotdeauna în mişcare, în dinamică, în destinul lor tragic, nu în repaos. Dostoievski spunea foarte modest despre sine: „Sunt cusut în filosofie (dar nu îndrăgostit de ea, în dragostea faţă de ea sunt tare)”. Asta înseamnă că nu a acceptat filosofia Academică. Geniul său intuitiv a cunoscut căile proprii de fiLosofare. El a fost un adevărat filosof, un mare filosof rus. A dăruit filosofiei infinit de mult. Cugetarea filosofică e datoare să-şi însuşească contemplaţiile sale. Creaţia lui Dostoievski este extrem de importantă pentru antropologia filosofică, pentru filosofia istoriei, filosofia religiei şi pentru filosofia morală. Facem filosofie despre factorul ultim sub semnul lui Dostoievski. Filosofia tradiţională se ocupă doar cu factorul penultim.
 
Dostoievski descoperă o nouă lume, redă omului profunzimea sa spirituală. Această profunzime spirituală i-a fost răpită şi aruncată în tăria transcedentală, la o înălţime inaccesibilă pentru om. Iar omul a răsmas în zona medie a sufletului său, la suprafaţa propriei fiinţe. El a încetat să mai simtă dimensiunea adâncimii. Acest proces de înstrăinare de lumea spirituală profundă începe în sfera religios-bisericească, ca îndepărtare într-o lume exclusiv transcedentală a vieţii sale spirituale şi creare a unei religii pentru suflet, tinzând către lumea spirituală răpită. Acest proces sfârşeşte în pozitivism, agnosticism şi materialism, adică într-o deplină pierdere a sufletului omului şi al lumii. Lumea transcedentală se deplasează spre incognoscibil. Toate căile comunicării se întrerup şi, în final, această lume este negată cu totul. Ura creştinismului oficial faţă de orice fel de gnosticism trebuie să se încheie prin afirmarea agnosticismului. Înlăturarea profunzimii spirituale a omului în afară trebuia să ducă la negarea oricărei experienţe spirituale, la închiderea fiinţei în realitatea „materială” şi „psihologică”. Spiritualiceşte, Dostoievski înseamnă o întoarcere înăuntru, spre profunzimile spirituale, spre experienţa spirituală, înseamnă o redare către om a propriei profunzimi spirituale, o falie în realitatea închisă „materială” şi „psihologică”. Pentru el, omul nu este numai o fiinţă „psihologică”, dar şi una spirituală. Spiritul nu este în afara omului, ci în interiorul său.
 
Dostoievski afirmă nemărginirea experienţei spirituale, elimină toate îngrădirile, spulberă toate punctele de control. Depărtările spirituale se deschid în mişcarea interioară imanentă. În om şi nu dincolo de om se recunoaşte Dumnezeu. De aceea, Dostoievski poate fi recunoscut ca un spirit imanent în sensul cel mai adine al acestui cuvânt. Aceasta şi este calea libertăţii deschisă de Dostoievski. El dezvăluie pe Hristos în adâncul omului, prin suferinţă şi prin ‘libertate. Religia lui Dostoievski este opusă tipului autoritar-transcendental de religiozitate. Este cea mai liberă religie pe care a cunoscut-o omenirea, respirând patosul libertăţii. În conştiinţa sa religioasă, Dostoievski nu a atins niciodată plenitudinea definitivă, nu a învins niciodată până la capăt contradicţiile, el a rămas pe cale. Dar patosul pozitiv s-a manifestat într-o extraordinară religie a libertăţii şi a iubirii libere. În „Jurnalul scriitorului” se pot găsi locuri în care se contrazice o asemenea înţelegere. Dar trebuie să spunem că „Jurnalul scriitorului” include în sine şi toate ideile de bază ale lui Dostoievski, împrăştiate în diferite pagini. Acolo este deja dialectica „Legendei Marelui Inchizitor” în care se afirmă religia libertăţii. În contradicţie cu o părere exprimată adesea, trebuie să insistăm energic pe faptul că spiritul lui Dostoievski nu a avut o direcţie negativă, ci pozitivă. Patosul său a fost unul al afirmării, nu al negaţiei. El a acceptat pe Dumnezeu, omul şi lumea peste toate chinurile dedublării şi întunericului. Dostoievski a înţeles până la capăt natura nihilismului rus. Iar, dacă a negat ceva, atunci acesta a fost nihilismul. El este antinihilist. Acest fapt îl deosebeşte de Lev Tolstoi care a fost contagiat de negaţia nihilistă. Azi, Dostoievski ne este mai apropiat decât altă dată. Ne-am apropiat iarăşi şi descoperim multe lucruri noi la el, în lumina cunoaşterii, parcurse o dată cu destinul tragic rus.
 
CAPITOLUL II.
 
OMUL.
 
Dostoievski a avut doar un singur interes devorator, o singură temă, căreia i s-a dăruit cu toate forţele sale creatoare. Această temă este omul şi destinul său. Nu putea să nu frapeze exclusivitatea antropologismului şi antropocentrismului la Dostoievski, care a fost absorbit numai de problemele omului. Pentru el, omul nu este un fenomen dintr-un şir, fie el şi superior. Omul este un microcosmos, centrul existenţei, soarele în jurul căruia se învârt toate. Totul este în om şi pentru om. În om se află misterul vieţii universale. A rezolva problema omului înseamnă a rezolva problema lui Dumnezeu. Toată creaţia lui Dostoievski este axată pe reprezentarea omului şi a destinului său, reprezentare dusă până la înfruntarea lui Dumnezeu, dar care îşi găseşte rezolvarea prin încredinţarea destinului Omului către Dumnezeu-Omul-Hristos. O astfel de conştiinţă exclusiv antropologică este posibilă doar în lumea creştină, în epoca creştină a istoriei. Lumea antică nu cunoştea un astfel de raport faţă de om. Acest creştinism a întors întreaga lume spre om şi a făcut din om un soare al lumii. Iar antropologismul lui Dostoievski este profund creştin. Raportarea exclusivă la om face din el un scriitor creştin. Umaniştii nu cunosc un astfel de raport, pentru ei omul este doar fiinţă naturală. Dostoievski dezvăluie viciul lăuntric al umanismului, inconsistenţa sa în rezolvarea tragediei destinului uman.
 
La Dostoievski nu este nimic în afară de om, nu există natură, nu există lumea lucrurilor, nici chiar în om nu există ceea ce îl leagă de lumea naturală, de lumea lucrurilor, de existenţa şi de structura obiectivă a vieţii. Există doar spiritul omenesc şi numai acesta merită a fi cercetat. N. Strahov, care-1 ştia bine pe Dostoievski, spunea despre el: „Toată atenţia îi era îndreptată către oameni, spre natura şi caracterul lor.
 
Îl interesau oamenii, exclusiv oamenii, cu factura lor sufletească, cu modul lor de a fi, cu sentimentul şi cugetările lor”. În timpul unei călătorii peste hotare: „Pe Dostoievski nu-1 preocupa în mod deosebit nici natura, nici sentimentele istorice, nici operele de artă”. E adevărat, la Dostoievski există oraşul, cartierele mizere, cârciumile murdare şi infectele camere mobilate. Dar oraşul este doar mediul omului, doar o canava a destinului său tragic, oraşul este încorporat de om, nu are existenţa de sine stătătoare, este doar fundalul omului. Omul s-a smuls din natură, s-a rupt de rădăcinile sale organice şi a căzut în mahalalele dezgustătoare unde se frământă în chinuri. Oraşul reprezintă destinul tragic al omului. Petersburgul, pe care l-a simţit şi l-a descris atât de minunat, este un spectru plăsmuit de un om rătăcit şi izolat. În atmosfera înceţoşată a acestui oraş fantomatic se nasc gânduri nebuneşti, se coc proiecte de crime în care se relevă limitele naturii umane. Totul este concentrat, înnodat în jurul omului, care a fost rupt de temeiul divin. Tot ceea ce este exterior – oraşul şi atmosfera sa deosebită, odăile mobilate urât, cârciumile fetide şi murdare, subiectul romanului – e doar semn, simbol al lumii interioare, spirituale a omului, doar răsfrângere a destinului uman interior”. Pentru Dostoievski nimic din ceea ce este exterior, natural, social sau ţine de existenţa cotidiană nu are caracterul unei realităţi de sine stătătoare. Cârciumile murdare, în care „copiii ruşi” discută problemele capitale, sunt doar elemente simbolic oglindite ale spiritului uman şi ale dialectioii ideilor. Iar toată complexitatea subiectului, mulţimea personajelor care se ciocnesc, urmare a unei atracţii pătimaşe, în vârtejul pasiunilor sunt doar destine răsfrânte ale unui unic spirit uman în profunzimea sa interioară. Totul se roteşte în jurul misterului omului, totul e necesar pentru dezvăluirea elementelor interioare ale destinului său.
 
În construcţia romanului lui Dostoievski există o puternică focalizare. Toate lucrurile curg către un personaj central sau acest personaj central tinde către toate celelalte. Acest om este o enigmă şi toţi îi dezleagă taina. Iată, de exemplu, „Adolescentul”, una dintre cele mai minunate şi insuficient apreciate creaţii. Totul se învârte în jurul personalităţii centrale a lui Versilov, unul dintre cele mai încântătoare personaje dostoievskiene, totul este saturat de raporturile pasionale faţă de el, de atracţia faţă de el sau de respingerea sa. Toţi au o singură „afacere41: să dezlege taina lui Versilov, misterul personalităţii sale, a destinului său straniu. Antagonismul firii lui Versilov îi uimeşte pe toţi. Nimeni nu-şi poate găsi alinare până ce nu va dezlega taina firii versiloviene. Aceasta este o autentică şi serioasă „afacere”, adânc umană, de care sunt preocupaţi toţi. În general, la Dostoievski, nu există „afaceri” de altă natură. Dintr-un punct de vedere obişnuit, eroii lui Dostoievski pot să facă impresia unor trândavi. Dar tocmai raporturile dintre oameni constituie „afacerea” cea mai serioasă, singura serioasă. Omul este deasupra oricărei „afaceri”, el este singură „afacere”. Nici o alta, a nimănui, nici un alt proiect de viaţă nu poţi întâlni în împărăţia umană nemărginită şi atât de diversă a lui Dostoievski. Se formează un centru, personalitatea umană centrală şi totul se roteşte în jurul acestei axe. Se încheagă un vârtej de relaţii umane pasionale şi toate sunt antrenate în mişcarea sa. Toate se rotesc cu furie în acest vârtej care se înalţă din străfundul firii, din nemărginita fire subterană, vulcanică a omului. Cu ce se ocupă adolescentul, fiul nelegitim al lui Versilov, ce trebăluieşte de dimineaţa până seara, unde se grăbeşte el mereu, neavând nici timp, nici odihnă? Zile întregi aleargă de la unul la altul ca să afle „taina” lui Versilov, să dezlege misterul individualităţii sale. Aceasta este o „afacere” serioasă. Toţi simt importanţa lui Versilov, pe toţi îi frapează contradicţiile firii sale. La toţi Ie sare în ochi naţionalitatea profundă a caracerului său. Este pus în scenă misterul vieţii lui Versilov. E vorba de enigmă omului, a destinului uman, fiindcă în caracterul complicat, contradictoriu şi iraţional al lui Versilov, în soartă unui om neobişnuit, este ascuns misterul omului în general. Pare că nu este nimeni în afară de Versilov, toţi există doar pentru el şi în relaţie cu el, toţi îi semnalează destinul interior. Aceeaşi construcţie focalizată este caracteristică şi pentru „Demonii”. Stavroghin este soarele în jurul căruia se rotesc toţi. În preajma lui Stavroghin se înalţă vârtejul care duce spre demonizare. Toţi converg spre el că spre un soare, toţi se revendică de la el şi se întorc la el. Toţi alcătuiesc soarta lui. Şatov, Piotr Verhovenski, Kirillov, sunt doar părţi ale personalităţii sale în dezagregare, doar emanaţii ale acelei personalităţi neobişnuite, prin intermediul cănora Stavroghin secătuieşte. Taina lui Stavroghin este singura temă a „Demonilor”. Singură „afacere”, care-i absoarbe pe toţi, este „afacerea” Stavroghin. Demonizarea revoluţionară este doar un moment al destinului lui Stavroghin – semnalarea realităţii interioare a lui Stavroghin, a angoasei sale. Adâncimea omului lui Dostoievski nu poate să se exprime şi să se evidenţieze niciodată în existenţa stagnantă; străfundul se dezvăluie întotdeauna în torentul de foc în care se topesc şi ard toate formele dure, toate lingourile răcite şi întărite. În acest mod Dostoievski intră în profunzimea contradicţiilor firii umane, care la alţi artişti sunt învăluite. Dezvăluirea profunzimii omului atrage catastrofa nelimitatului. Astfel se dezvăluie în „Demonii” scindarea unei personalităţi umane neobişnuite, care şi-a epuizat forţele proprii în nemărginirea tendinţelor sale, fiind incapabilă de opţiune şi jertfă.
 
Concepţia „Idiotului” este contrapusă celei din „Adolescentul” şi „Demonii”. În „Idiotul”, toate mişcările nu duc spre figura centrală a priţului Mâşkin, ci de la ea către ceilalţi. Mâşkin decodifică pe toţi, în primul rând pe cele două femei, Nastasia Filippovna şi Aglaia, fiind plin de presentimente profetice şi prevederi intuitive. El sare în ajutorul tuturor. Relaţiile umane constituie singură „afacere” pe care o stăpâneşte deplin. El trăieşte într-nu extaz liniştit. În jurul său sunt vârtejuri furtunoase. Fundamentul tainic-iraţional, „demonic”, din Stavroghin şi Versilov tensionează şi încinge atmosfera înconjurătoare, dă naştere în jur unei rătăciri de îndrăciţi. Tot iraţională, dar „angelică”, este temelia din Mâşkin care nu dă naştere demonizării, dar acest fundament nu poate lecui de demonizare, deşi Mâşkin vrea din tot sufletul să fie tămăduitor. Mâşkin nu este un om deplin, e neterminat, natura sa este luminoasă, dar păguboasă. Mai târziu, Dostoievski a încercat să ne prezinte un om deplin în Aleoşa. Este foarte interesant faptul că în timp cc „întunecaţi” precum Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov se dezvăluie, toţi se mişcă spre ei, „luminoşii” – Mâşkin, Aleoşa, dezvăluie ei înşişi pe alţii, de la ei mişcarea călăuzeşte spre toţi. Aleoşa ghiceşte pe Ivan („Ivan – ghicitoarea”), Mâşkin pre-vede în sufletul Nastasiei Filippovna şi al Aglaiei. „Luminoşii”, Mâşkin, Aleoşa, sunt înzestraţi cu harul prevederii, ei vin în ajutorul oamenilor, „întunecaţii” Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov sunt înzestraţi cu firi misterioase care-i chinuie, îi torturează. Aceasta este concepţia mişcării centripete şi centrifuge din romanele lui Dostoievski. Alta este concepţia din „Crimă şi pedeapsă”. Aici soarta omului nu se dezvăluie în pluritatea umană, în atmosfera încinsă a conexiunilor umane. Raskolnikov dezvăluie limitele naturii umane prin el însuşi, experimentează asupra propriei firi. „întunecatul” Raskolnikov nu este încă o „ghicitoare” asemeni lui Stavroghin sau Ivan. Este doar un stadiu în destinul omului, pe calea voinţei de sine, a arbitrarului, prefigurând pe Stavroghin şi Ivan Karamazov, e un stadiu mai puţin complex. Nu atât Raskolnikov este enigmatic cât crima sa. El îşi depăşeşte limitele. Arbitrarul însă nu a schimbat în chip radical natura umană. Eroul din „însemnări din subterană”, Raskolnikov, pun probleme, au taine. Versilov, Ivan Karamazov, Stavroghin sunt ei înşişi problemele şi tainele.
 
Înainte de orice, Dostoievski este un mare antropolog, un experimentator al naturii umane. El deschide calea spre o nouă ştiinţă despre om şi aplică în acest sens o metodă nouă, neîntâlnită până acum. Ştiinţa artistică sau artă ştiinţifică a lui Dostoievski cercetează firea umană în străfundul ilimitatului ei, scoate la iveală cele din urmă straturi subterane. Dostoievski supune omul unui experiment spiritual, îl pune în situaţii excepţionale, distruge pojghiţa exterioară, rupându-1 de toate elementele vieţii cotidiene. El îşi desfăşoară cercetările antropologice prin intermediul artei dionisiace, penetrând profunzimile misterioase ale naturii umane. În acest adânc pătrunde un vârtej frenetic, extatic. Toată creaţia lui Dostoievski este o antropologie vijelioasă. Portiţa spre cunoaşterea lui Dostoievski o găsesc doar cei care pătrund în acest vârtej. În antropologia lui nu este nimic static, împietrit, totul e dinamic, în mişcare, un torent de lavă încinsă. Dostoievski se strecoară în hăul întunecos care se cască în interiorul omului, cercetează întunericul. Dar şi în întuneric străluceşte o lumină. El vrea să aducă lumină din întuneric. Dostoievski abordează omul lăsat în libertate, sustras legii, căzut din ordinea cosmică, şi îi cercetează destinul, relevă consecinţele inevitabile ale libertăţii. Înainte de orice, îl interesează destinul omului în libertate. Aceasta din urmă se metamorfozează în arbitrar. Iată unde se dezvăluie natura umană. Fiinţa umană sub semnul legii, pe teren ferm, nu relevă taina firii omeneşti. Dostoievski se interesează în mod deosebit de destinul omului în momentul când acesta se ridică împotriva ordinii obiective a universului, se rupe de natură, de rădăcinile ei organice şi îşi proclamă voinţa de sine, arbitrarul. Renegându-şi viaţa naturală, organică, Dostoievski îl aruncă în purgatoriul şi infernul oraşului, unde îşi duce crucea osândei sale, îşi ispăşeşte vina.
 
Este instructiv să confruntăm relaţia faţă de om la Dante, Shakespeare şi Dostoievski. La Dante, omul este o parte organică a ordinii obiective a universului, a cosmosului divin. El este un membru al unui sistem ierarhic. Deasupra sa este cerul, dedesubt – infernul. Dumnezeu şi diavolul sunt realităţi ale ordinii universale, date omului dinafară. Cercurile infernului cu chinurile lor îngrozitoare confirmă numai existenţa unei ordini universale divine şi obiective. Dumnezeu şi diavolul, cerul şi infernul, nu se relevă în profunzimile spiritului uman, în experienţa spirituală de nepătruns, ci sunt date omului care posedă realitatea lor, asemănător realităţilor lumii materiale, obiectuale. Această concepţie de viaţă medievală este încă strâns legată de concepţia antică a omului. Omul percepea cerul da deasupra cu ierarhia sa cerească, iar sub el infernul. Dante a fost un exponent genial al concepţiei omului medieval. Cosmosul, ca organism ierarhic, nu era încă zdruncinat, omul şedea ferm la locul lui. Odată cu epoca Renaşterii, cu începutul unor vremuri noi, contemplarea lumii se schimbă radical. Începe afirmarea de sine a omului. Omul se izolează în lumea sa naturală. Cerul şi infernul se închid pentru el. Se deschide infinitatea lucrurilor, deja nu mai este un cosmos unic, ierarhicorganizat. Cerul astronomic infinit şi gol e departe de cerul lui Dante, un cer medieval. Şi este de înţeles angoasa pe care i-o inspiră lui Pascal infinitatea spaţiilor. Omul este pierdut în aceste spaţii infinite, care nu au structură cosmică. Dar el iese în vasta lume a sufletului, se lipeşte mai tare de pămint, se teme să se dezlipească de acesta, se teme de infinitatea străină pentru el. Începe epoca umanistă a noii istorii în care reînvie forţele creatoare ale omului. Omul se simte liber, neîncătuşat nici într-un fel de ordinea cosmică obiectivă, venită din afară. Shakespeare a fost unul dintre cele mai mari genii ale Renaşterii. Creaţia lui dă la iveală pentru prima oară lumea sufletească a omului, lume complicată şi diversă, o lume a pasiunilor, a jocului de forţe, o lume plină de energie şi putere. În creaţia lui Shakespeare, cerul şi infernul lui Dante nu mai există. Poziţia omului la Shakespeare este determinată de concepţia umanistă despre lume. Această concepţie umanistă se adresează lumii sufleteşti a omului, nu celei spirituale, profunzimii spirituale. Omul se călăuzeşte după viaţa sufletească periferică, se rupe de centrii spirituali. Shakespeare a fost cel mai mare psiholog al artei umaniste.
 
Dostoievski se află în altă epocă, în altă vârsta a omului. Omul nu mai aparţine acelei ordini cosmice obiective, căreia îi aparţinea lui Dante. În noua istorie omul a încercat să se instaleze definitiv la suprafaţa pământului, s-a închis în lumea sa pur-omenească. Dumnezeul şi diavolul, cerul şi iadul, au fost împinşi definitiv în sfera incognoscibilului, cu care nu există nici un fel de căi de comunicare. Omul a devenit bidimensional, o fiinţă plată, lipsită de dimensiunea adâncimii. I-a rămas numai sufletul, spiritul i-a zburat. Forţele creatoare ale epocii renascentiste s-au epuizat. S-a destrămat bucuria Renaşterii, jocul forţelor creatoare. Omul a simţit că pământul de sub el nu este atât de ferm şi neclintit cum i se păruse lui. Din partea interzisei dimensiuni a adâncului au început să se audă lovituri subterane, să iasă la suprafaţă vulcani subpământeni. Bezna s-a desfăcut în însuşi adâncul omului şi de acolo au apărut din nou Dumnezeu şi diavolul, cerul şi iadul. Dar primele mişcări în profunzime trebuiau să aibă loc în întuneric. Lumina cotidiană a lumii sufleteşti şi a celei materiale, către care s-a îndreptat omul, a început să se stingă, iar o altă lumină nu a început să ardă imediat în loc. Toată istoria nouă a fost o încercare a libetăţii umane, s-a dat frâu liber forţelor umane. Dar la sfârşitul acestei epoci istorice, încercarea libertăţii umane capătă o altă dimensiune, o altă profunzime, este pus la îneicare destinul uman. Căile libertăţii transced din lumea sufletească, pătrunsă de lumina cotidiană a noii istorii, în lumea spirituală. Iar această lume spirituală a trebuit la început să facă impresia unei sărituri în infern. Omului i s-au revelat din nou Dumnezeu şi cerul, nu numai diavolul şi infernul, dar toate acestea nu ca în vechea ordine obiectivă, dată din afară, ci ca o întâlnire cu profunzimea esenţială a spiritului uman, ca o realitate dezvăluită din interior. Aceasta este creaţia lui Dostoievski. Omul ocupă o cu totul altă poziţie decât la Dante şi Shakespeare. El nu mai aparţine ordinii obiective, dar nu rămine la suprafaţa pământului sau la suprafaţa sufletului său. Viaţa spirituală îi este returnată, dar din adânc, din interior, prin întuneric, prin purgatoriu şi infern. De aceea calea lui Dostoievski este cea a imanenţei spirituale, nu a transcedentalităţii. Ceea ce nu înseamnă, fireşte, că el neagă realitatea transcendentului.
 
Calea omului către libertate începe cu individualismul extrem, cu solitudinea şi revoltă împotriva ordinii exterioare. Ia amploare un egoism excesiv, se descoperă subteranul. Omul de la suprafaţă, trece în subterană. Apare un om ciudat, infernal, care îşi exprimă propria dialectică. Pentru prima oară, în geniala dialectică a „însemnărilor din subterană14, Dostoievski face o serie întreagă de dezvăluiri despre natura umană, care este polară, antinomică şi iraţională. Omul are o nevoie inveterată de iraţional, de libertate nebună, de suferinţă, nu tinde neapărat spre avantaje. Arbitrarul din sine îl face să prefere suferinţa. Nu se împacă cu organizarea raţională a vieţii. Libertatea este deasupra fericirii. Ea nu înseamnă dominarea raţiunii asupra stihiei sufleteşti, libertatea este iraţională, îi atrage fiinţa dincolo de graniţele impuse. Această libertate nemărginită îl chinuie, îl duce la pieire, însă omul preţuieşte suferinţa şi etincţia. Dezvăluirile despre om făcute de Dostoievski în „subterană „determină destinul lui Raskolnikov, al lui Stavroghin, al lui Ivan Karamazov şi al altora. Începe pelerinajul de mucenic al omului pe căile libertăţii arbitrare. Pelerinajul îl va duce la ultimele limite ale dedublării. Dialectica despre om şi destinul său începe cu „însemnările din subterană”, se va contura în romane şi îşi va găsi desăvârşirea în „Legenda despre Marele Inchizitor44. Ivan Karamazov va fi ultima etapă a drumului libertăţii, care a trecut prin arbitrar şi revoltă împotriva lui Dumnezeu. După aceea ies la iveală chipurile lui Zosima şi Aleoşa. Am făcut observaţia că toată dialectica tragică privind omul îşi găseşte rezolvarea în chipul lui Hristos din Legendă. Dar cu ce începe?
 
Omul din subterană respinge orice rânduială raţională, armonia şi fericirea generală. „Eu, bunăoară, nu m-aş mira câtuşi de puţin – spune eroul din însemnări din subterană – dacă la mijlocul viitoarei cuminţenii generale va apărea hodorong-tronc un gentlemen cu mutră vulgară, sau, mai bine zis, retrogradă şi ironică, şi, cu mâinile-n şolduri, va spune: ce-ar fi, domnilor, să ardem cuminţeniei asteia un picior colea şi s-o aruncăm să nu se vadă? Dăm dracului logaritmii ăştia şi trăim iarăşi după voinţa noastră stupidă! (subl. Nikolai Berdiaev). Asta încă n-ar fi nimic; partea dureroasă e că se vor găsi neapărat imitatori, pentru că aşa-i făcut omul. Şi toate, dintr-un motiv cu desăvârşire minor, despre care, cred, nici n-ar merita să vorbim: din pricină că omul a ţinut totdeauna şi oriunde, orice ar fi fost el, să acţioneze cum o vrea, nu cum îi dictează raţiunea, interesul; vezi bine, poţi voi şi împotriva propriului tău interes, ba uneori chiar aşa trebuie categoric. Propria-ţi vrere liberă, un capriciu al tău, fie el oricât de bizar, propria ta fantezie, incitată poate uneori până la demenţă – iată folosul acela superfolositor, trecut cu vederea, neîncadrat în clasificări, graţie căruia se duc dracului întotdeauna toate sistemele şi teoriile. De unde au scos-o înţelepţii ăştia că omul are nevoie de nu ştiu ce vrere normală, virtuoasă? Pe ce bază şi-au închipuit ei că omul are nevoie de o voinţă neapărat rezonabilă şi avantajoasă? Omului îi trebuie doar vrere de sine stătătoare, oricât l-ar costa această independenţă şi oriunde l-ar duce ea „, 0. „Există un caz, unul singur, când omul poate să-şi dorească înadins, conştient, ceva dăunător, stupid, chiar foarte stupid: anume să-şi dorească dreptul de a-şi dori ceva oricât de stupid, fără a fi legat de îndatorirea de a-şi dori neapărat ceva rezonabil. Pentru că acest ceva foarte stupid, acest capriciu al său, s-ar putea să fie într-adevăr, domnilor, cu deosebire în anumite cazuri, mai folositor semenilor noştri decât toate câte sunt pe pământ. Printre altele, ne poate fi mai folositor decât toate foloasele chiar şi în cazul când ne dăunează, când vine în flagrantă contradicţie cu cele mai lucide construcţii ale raţiunii noastre despre foloase; asta pentru că, în orice caz, îngăduie să ne păstrăm lucrul cel mai de seamă, adică personalitatea şi individualitatea „(subl. N. B.). Omul nu este aritmetică, el este o fiinţă problematică şi enigmatică. Natura sa este antinomică şi polară până în profunzime. „La ce te poţi aştepta din partea omului, dacă-i o fiinţă înzestrată cu asemenea însuşiri bizare? (…). El va dori într-adins cine ştie ce păguboasă aiureală, vreo supremă absurditate neeconomicoasă; asta, numai şi numai ca să toarne cumva într-atâta cuminţenie pozitivă ceva din funestul său element fantastic. Anume visele fantasmagorice va dori să şi le păstreze, adică nerozia-i ticăloasă: doar pentru a-şi confirma, de parc-ar fi neapărat necesar să şi-o tot confirme, că oamenii mai sunt încă oameni, nu clape de pian „. „Dacă veţi spune că şi astea pot fi dinainte calculate după tabele, şi haosul, şi beznă, şi blestemele, deci că însăşi posibilitatea calculului preliminar va bara nebunia, deci că raţiunea va precumpăni, atunci vă voi răspunde că omul se va preface nebun, pentru ca, pierzându-şi într-adins minţile, să-şi facă totuşi cheful: cred în asta şi răspund de asta pentru că, pe cât se vede, ce altă treabă are omul decât să-şi dovedească în fiece clipă că-i om şi nu buton „(subl. N. B.).
 
„Mai poate fi vorba de proprie voinţă, când lucrurile vor ajunge la tabel şi la aritmetică, deci când vor acţiona numai acei doi ori doi fac patru? Doi ori doi fac patru şi fără voinţa mea. Aşa să fie propria ta voinţă? „ „Nu-i place oare într-atât distrugerea şi haosul pentru că, instinctiv, se teme el însuşi că nu cumva să-şi atingă ţelul, că nu cumva să desăvârşească edificiul pe care-1 făureşte? (…). Dar, cine ştie, poate că ţelul ţelurilor spre care năzuieşte omenirea pe pământ constă chiar în această continuitate a procesului de realizare; cu alte cuvinte, în viaţa însăşi şi nu în ţelul propriu zis, care, desigur, nu trebuie să fie altceva decât vreun doi ori doi fac patru, adică o formulă; dar, domnilor doi ori doi fac patru pentru că nu mai e viaţă, ci începutul morţii „(subl. N. B.). „De ce-ţi fi atât de ferm şi de solemn încredinţaţi că numai normalul şi pozitivul, sau, într-un cuvânt, că numai prosperitatea îi prieşte omului! Nu cumva o fi greşit raţiunea în privinţa foloaselor? (…). Nu cumva suferinţa îi convine întocmai ca şi prosperitatea? Uneori, suferinţa îi place teribil, până la pasiune. (…). Eu unul sunt încredinţat că omul nu va renunţa niciodată la adevărata suferinţă, adică la distrugere şi haos. Doar suferinţa e singura cauză a conştiinţei! „.
 
În aceste gânduri cutremurătoare prin genialitatea şi acurateţea cugetării, trebuie căutat izvorul tuturor descoperirilor despre om pe care le face Dostoievski pe parcursul întregii sale

 
— Filosofia lui Dostoievski creaţii. În privinţa omului nu trebuie aplicată aritmetică, ci matematica superioară. Destinul uman nu se bazează niciodată pe adevărul conform căruia doi ori doi fac patru. Firea omenească nu poate fi raţionalizată. Întotdeauna în societate rămine şi acţionează un fundament iraţional. Societatea omenească nu este un furnicar, iar libertatea umană nu admite acea înclinaţie de a trăi „iarăşi după voinţa noastră stupidă! „şi prefacerea societăţii într-un muşuroi de furnici. Gentlemenul cu mutră retrogradă şi ironică reprezintă revolta individului, a principiului individual, revolta libertăţii care nu admite nici raţionalizare forţată, nici fericirea impusă. Aici se defineşte ostilitatea profundă a lui Dostoievski faţă de socialism, faţă de Palatul de Cleştar şi de utopia raiului pe pământ. Ostilitatea va fi aprofundată în „Demonii11 şi în „Fraţii Karamazov11. Omul nu poate admite să se transforme într-o „clapă de pian „, într-un „buton „. Dostoievski a avut un exacerbat sentiment al individului. Toată concepţia sa este străbătută de personalismn. De aceasta se leagă o problemă centrală a creaţiei sale – nemurirea. Dostoievski este un critic genial al eudemonismului social, el dezvăluie incompatibilitatea eudemonismului12 cu libertatea şi demnitatea personalităţii.
 
A fost Dostoievski însuşi un om din subterană, a consimţit la dialectica omului din subterană? Problema nu poate fi pusă şi rezolvată static, ci dinamic. Concepţia asupra universului omului subteran nu este concepţia pozitivă despre lume pe care a împărtăşit-o Dostoievski. În această concepţie religioasă pozitivă, Dostoievski demonstrează nocivitatea căilor arbitrarului şi revoltei, pe care se angajează omul subteran. Căci arbitrarul şi revolta duc în cele din urmă la distrugerea libertăţii umane şi la dezagregarea personalităţii. Omul subteran, cu surprinzătoarea sa dialectică a libertăţii iraţionale, reprezintă însă un moment al drumului tragic al fiinţei, al căii pe care el încearcă şi experimentează libertatea. Libertatea este binele superior la care omul nu poate renunţa, căci, renunţând, încetează de a mai fi om. Ceea ce neagă omul din subterană în dialectică sa, neagă însuşi Dostoievski în concepţia lui pozitivă asupra universului. El va nega până la sfârşit raţionalizarea societăţii omeneşti, orice încercare de a aşeza fericirea, prosperitatea, cuminţenia deasupra libertăţii, va nega viitorul Palat de Cleştar13, viitoarea armonie, bazate pe distrugerea personalităţii umane. El va conduce omul pe căile mai îndepărtate ale voinţei de sine şi revoltei, ca să descopere că în arbitrar se distruge libertatea iar în revoltă este negat însuşi omul. Drumul libertăţii duce fie către Omul-divinitate, iar pe acest drum omul îşi găseşte sfârşitul, fie către Divino-umanitate, iar pe această cale îşi găseşte mântuirea şi confirmarea finală a adevăratului său chip. Omul există numai dacă e după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, dacă există Dumnezeu. Dacă nu există Dumnezeu, dacă el însuşi e Dumnezeu, atunci nu este nici om, piere şi chipul său. Doar prin Hristos se soluţionează problema omului. Dialectica omului din subterană este doar un moment de început al dialecticii lui Dostoievski; aici începe, nu se desăvârşeşte. Se desăvârşeşte în „Fraţii Karamazov41. Un lucru este neîndoielnic: nu există întoarcere spre acea conştiinţă dependentă, constrânsa şi raţionalizată, împotriva căreia se va revolta omul din subterană. Omul trebuie să treacă prin libertate. Iar Dostoievski arată cum omul „în acest caz se face dinadins nebun ca să nu aibă raţiune şi să-şi impună voinţa44 atunci când e încorsetat într-un cadru raţional, iar viaţa îi este împărţită în pătrăţele. Autorul „Karamazovilor44 recunoaşte „elementul fantastic44 din om care este esenţial pentru natura sa. Stavroghin, Versilov, Ivan, Karamazov vor fi „mistere44, fiindcă, în genere, natura umană este misterioasă în antagonismul ei, în iraţionalitatea şi în nevoia de suferinţă.
 
În antropologia sa, Dostoievski dezvăluie faptul că firea omenească este în mare măsură dinamică, în adâncul acesteia există un vârtej învolburat. Repaosul14, statismul există doar deasupra, în stratul superficial al omului. Dincolo de cotidianul imobil, de înfăţişarea plăcută a sufletului, se ascund furtuni, se cască tenebre fără fund. Dostoievski se interesează de om când acesta a ajuns în starea de mişcare în vâltoare. Descinde în aceste tenebre de nepătruns şi acolo dobândeşte lumina autentică, căci poate pătrunde şi în bezne, nu numai la suprafaţa plăcută a lucrurilor. Această mişcare de foc provine din polaritatea naturii umane, din conflictul contrariilor învăluite în om. Polaritatea, antagonismul se infiltrează în adâncul naturii umane. În profunzime nu e repaos, nici unitate, ci viitoare dinamică. Dostoievski nu „contemplă14 liniştea veşniciei din adânc. Din acest punct de vedere, contemplarea lui Dostoievski este mult diferită de cea a lui Platon şi a multora dintre mistici. Conflicte furtunoase ale contrariilor polare au loc nu numai în plan trupesc şi sufletesc, ci şi în plan spiritual. Nu numai superficialul existenţei este cuprins de mişcare, dar şi adâncul acesteia. Faptul este esenţial pentru antropologia lui Dostoievski. Astfel, este în opoziţie cu concepţia asupra lumii la Platon; Dostoievski aparţine lumii creştine, în care el a dezvăluit pentru totdeauna dinamica tragică a fiinţei. De asemenea, geniul slav nu se aseamănă în contemplarea reperelor capitale ale fiinţei cu geniul german, aşa cum este el oglindit în idealismul german. Germanul are înclinaţie să vadă conflictul Dumnezeu-diavol, lumină-întuneric, dar polaritatea dispare când înaintează în adâncul vieţii spirituale şi vede pe Dumnezeu contemplând lumina. La rusul Dostoievski, polaritatea temeliei divin-demonic, ciocnirea furtunoasă între lumină şi umbră, se dezvăluie în adâncul adâncului. Răul are o natură profundă, spirituală. Câmpul de bătaie între Dumnezeu şi diavol este inculcat foarte adânc în firea omenească. Dostoievski nu descoperă contradicţia tragică în sfera psihică.

 
— Aici o găsesc toţi – ci în hăul existenţial. Tragedia polarităţii se mută în zariştea vieţii divine. Însăşi diferenţa între „divin11 şi „demonic” nu coincide la Dostoievski cu deosebirea obişnuită dintre „bine „şi „rău „, deosebire periferică. Dacă Dostoievski ar fi dezvăluit până la capăt învăţătura despre Dumnezeu, despre Absolut, ar fi fost obligat să recunoască polaritatea naturii dumnezeieşti, natura sa întunecată, abisul din Dumnezeu, ceva înrudit cu conceptul lui Iakob Bohme despre Ungrund1S. Spiritul uman este polar în fundamentul său primar, în adâncul de nepătruns al fiinţei.
 
Lui Dostoievski îi aparţin vorbele: „frumuseţea va salva lumea „. Pentru el nimic nu este deasupra frumuseţii. Frumuseţea este divină, dar şi ea, ca chip suprem al desăvârşirii ontologice, i se înfăţişează drept polară, dihotomică, contradictorie, cumplită, înfricoşătoare. El nu contemplă liniştea divină a frumuseţii, ideea ei platonică, ci vede vâlvoarea ei dinamică, conflictul tragic. Frumuseţea i s-a revelat prin om. Nu contemplă frumuseţea în cosmos, în ordinea universală divină.
 
De aici rezultă o nelinişte eternă în frumuseţea însăşi. În om nu există repaos. Frumuseţea este luată de curgerea heraclitiană. Sunt cunoscute cuvintele lui Miţea Karamazov: „Frumuseţea este un lucru cumplit, înfricoşător. E cumplit pentru că nu poţi să-l cuprinzi, nu poţi să ştii ce-i acolo în fond, şi nici n-ai cum să ştii, fiindcă Dumnezeu ne-a pus în faţa unor enigme. Aici se întâlnesc toate extremele şi toate contradicţiile sălăşluiesc laolaltă… Frumosul! Şi apoi, nu pot să suport gândul că unii oameni cu suflet mare şi luminaţi la minte încep prin a slăvi idealul Madonei, ca să ajungă în cele din urmă să năzuiască spre un alt ideal, idealul Sodomei. Dar şi mai îngrozitor este atunci când omul, în al cărui suflet sălăşluieşte idealul Sodomei, nu se îndură totuşi şi-şi întoarce faţa de la celălalt ideal, al Madonei, fiind singurul care-1 însufleţeşte şi pentru care inima lui arde, arde cu adevărat, ca în anii neprihănitei tinereţi. Nu, sufletul e larg, mult prea larg, n-ar strica să fie puţin îngustat „. Tot despre frumuseţe: „Frumuseţea nu este numai cumplită, ci, în acelaşi timp, o taină nepătrunsă. Aici se dă lupta între Diavol şi Dumnezeu, iar câmpul de bătălie este însuşi sufletul omului „. Şi Nikolai Stavroghin „a găsit la ambii poli coincidenţa frumuseţii, unicitatea plăcerâi „, a simţit atracţia egală a idealului Madonei şi al Sodomei. Pe Dostoievski l-a chinuit faptul că frumuseţea nu înseamnă numai idealul Madonei, dar şi al Sodomei. A simţit că în frumuseţe există un fundament demonic întunecat. Astăzi vedem că a găsit fundamentul întunecat, rău, şi în dragostea de oameni. Atât de departe a ajuns în contemplarea polarităţii naturii umane!
 
Dedublarea şi polaritatea naturii umane, mişcare tragică ce are loc în profunzimea spirituală, în ultimele straturi ale acesteia, sunt descoperiri ale lui Dostoievski. Nu cumva toate acestea sunt legate de faptul că el are menirea la finalul noii istorii, în pragul unei noi epoci, să descopere în om lupta principiilor divino-umane şi umano-divine, cristice şi anticristice, luptă nevăzută până acum, în care răul se prezintă într-o formă simplă, elementară? Sufletul omului epocii noastre s-a frânt, totul a devenit inconstant, s-a dedublat, trăieşte în ispită, o substituire a răului veşnic. Răul se află în aparenţa binelui şi ispiteşte. Chipul lui Hristos şi al Antihristului, al Dumnezeu-omului şi al Omului-divinitate se dedublează. Faptul s-a văzut cel mai bine în creaţia lui Merejkovski, care nu s-a putut hotărî unde este Hristos şi unde este Antihristul. Minunata sa carte – în multe privinţe, „Tolstoi şi Dostoievski4*, este pătrunsă de această dedublare, de permanentă substituire. În ziua de azi s-au ivit mulţi oameni cu „gânduri dedublate44, le-au slăbit criteriile interioare de distincţie a lucrurilor. Acesta este neamul omenesc revelat de Dostoievski. Nu poţi să faci nimic cu vechiul catehism moral, astfel de suflete trebuiesc abordate cu o metodă mai complexă. Dostoievski urmăreşte destinul acestor suflete străbătute de şuvoiul stihiei apocaliptice, prin cercetarea sa iradiind lumina. Îl abordează pe om în clipa unei crize profund spirituale, religioase. În acest moment de cotitură a destinului se pot face descoperiri esenţiale despre natura umană. Fenomenul Dostoievski aduce un element cu totul nou în conştiiţa antropologică. Această conştiinţă nu mai este doar tradiţional-creştină, pantocratorică, umanistă.
 
Ce a întrevăzut nou Dostoievski în privinţa omului? El a realizat mai mult decât o reîntoarcere spre adevărul vechi şi etern creştin despre om, după îndepărtarea şi uitarea umanistă a acestuia. Experimentul perioadei umaniste a istoriei şi încercarea libertăţii umane nu au trecut degeaba. N-au fost pierderi sută la sută pentru destinul uman. După această experienţă, noul suflet s-a născut cu noi îndoieli, cu conştiinţa unui nou rău, dar şi cu noi orizonturi, cu deschideri spre alte zarişti, cu setea unei noi comunicări cu Dumnezeu. Deja omul a intrat într-o altă vârsta, mai matură spiritual. Iar antropologia profund creştină a lui Dostoievski se deosebeşte faţă de cea pantocratorică. Învăţătura despre calea omenească de care ne învaţă viaţa şi faptele sfinţilor nu răspunde la toate cerinţele omului în actuala sa vârsta spirituală, nu cunoaşte toate îndoielile şi ispitele omeneşti. Omul nu a devenit mai bun, nu s-a apropiat mai mult de Dumnezeu, dar sufletul i s-a complicat la nesfârşit, iar conştiinţa i s-a încordat la culme. Vechiul suflet creştin cunoştea păcatul şi cădea sub puterea diavolului, dar nu cunoştea dedublarea personalităţii pe care o cunoaşte sufletul iscodit de Dostoievski. Răul vechi era mai clar şi mai simplu. Drumurile ispititoare ale omului-divinitate nu s-au revelat în faţa sufletului celor vechi precum s-au dezvăluit în faţa sufletelor lui Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Ivan Karamazov. Şi ar fi greu să examinezi bolile spirituale ale sufletului contemporan cu aceleaşi vechi leacuri. Dostoievski a ştiut asta. El a ştiut cât ştia şi Nietzsche, dar a cunoscut şi ceea ce Nietzsche nu a ştiut niciodată. Contemporanul lui Dostoievski, Teofan Zatvornic, unul din scriitorii ascetic-ortodocşi cei mai autorizaţi, nu ştia ceea ce au cunoscut Dostoievski şi Nietzsche. De acelea n-ar fi putut răspunde la suferinţele pe care noua experienţă umană le-a dat naştere. Ei au ştiut că omul e cumplit de liber şi că libertatea este tragică, înhămându-1 la noi poveri chinuitoare. Ei au văzut ramificarea căilor dinspre om către Dumnezeu-omul şi către Omul-Dumnezeu. Sufletul uman este prtezentat în momentul lepădării de Dumnezeu, iar acest experiment s-a arătat a fi unul profund religios, prin care, după o descindere în întuneric, se aprinde nouă lumină. De aceea, creştinismul lui Dostoievski se deosebeşte foarte mult de cel al lui Teofan Zatvornik. Tot de aceea, stareţii de la Optina 16nu l-au recunoscut ca deplin al lor, când au citit „Fraţii Karamazov”. El a deschis calea către Hristos prin intermediul libertăţii nelimitate. Pe calea libertăţii nelimitate s-a dat pe faţă minciuna ispititoare a Omului-Dumnezeu. Acesta a fost noul logos despre om.
 
Creaţia lui Dostoievski nu semnifică numai criza, dar şi dezagregarea interioară a umanismului. În acest punct numele lui Dostoievski trebuie aşezat alături de cel al lui Nietzsche. După Dostoievski şi Nietzsche nu mai este posibilă întoarcerea la vechiul umanism raţionalist care este depăşit. Afirmarea de sine şi autosuficienţa umanistă şi-au găsit sfârşitul la Dostoievski şi Nietzsche. Mai departe s-a aşternut calea DumnezeuOmului sau supraomului, Omului-Dumnezeu. A te opri numai la omenesc nu se mai poate. Kirillov vrea să devină el însuşi Dumnezeu. Nietzsche vrea să depăşească pe om, ca fiind o ruşine şi o înjosire, şi să se îndrepte spre supraom. Ultima limită a arbitrarului umanist şi a autoafirmării este moartea omului prin supraom. În supraom nu se mai păstrează omul, el este învins ca însemnând ruşine şi înjosire, slăbiciune şi nulitate. Omul este doar un mijloc pentru fenomenul supraomului. Supraomul este un ideal în faţa căruia omul se prosternează. Supraomul îl devorează pe om şi tot ce este omenesc. Uraanismul este împărăţia mediei. Umanismul european s-a sfârşit spiritual odată cu Nietzsche, care a fost sânge din sângele umanismului. Tot el a fost şi jertfă pentru păcatele umanismului. Dar înainte de Nietzsche, în dialectică sa genială despre om, Dostoievski a descoperit acest sfârşit fatal şi iminent al umanismului, pieirea omului în ipostaza de om-Dumnezeu. Există o mare deosebire între Dostoievski şi Niletzsche. Dostoievski cunoscuse ispitirile omului-Dumnezeu, urmărise în profunzime căile voinţei de sine 17a omului. Dar el ştia şi altceva, văzuse lumina lui Hristos care dezvăluie întunericul omului-Dumnezeu. Dostoievski a fost un atotvăzător spiritual. Nietzsche s-a situat el însuşi sub puterea ideilor omului-Dumnezeu; ideea de supraom a distrus omul din el. La Dostoievski omul se păstrează până la sfârşit. În omul-Dumnezeu pieile omul, pe când în Dumnezeu-Omul este cruţat. Numai creştinismul va salva ideea de om păstrându-i pe veci chipul. Existenţa omului presupune existenţa lui Dumnezeu. Uciderea lui Dumnezeu înseamnă uciderea omului. Pe mormântul a două mari idei – Dumnezeu şi omul (creştinismul este religia lui Dumnezeu-omul şi a divinoumanităţii), se înalţă chipul unui monstru care a ucis pe Dumnezeu şi pe om, chipul viitorului om-Dumnezeu, supraom, Antihrist. La Nietzsche nu există nici Dumnezeu, nici om, ci doar un supraom misterios. La Dostoievski există şi Dumnezeu, şi omul. În cazul său, Dumnezeu nu-1 devorează niciodată pe om, omul nu se pierde în Dumnezeu, rămârre până la sfârşit şi în veacul vecilor. Din acest punct de vedere, Dostoievski a fost creştin în adevăratul sens al cuvântului.
 
E frapant că extazul dionisiac nu-1 duce niciodată pe Dostoievski la dispariţia chipului uman, la pieirea individualităţii. Extazul dionisiac a fost întotdeauna periculos pentru om. Pe Dostoievski extazul şi revelaţia nu-1 duc la negarea omului. Antropologismul său este un fenomen excepţional şi nemaiîntâlnit. Omul şi dionisianismul grec ducea la pulverizarea individualităţii umane, la dispariţia chipului uman în element lipsit de personalitate, limitele personalităţii sale sunt legate de un fundament apolinic. Fundamentul dionisiac este înţeles de obicei ca o eliminare a principiului individualizării, deschizând astfel limitele personalităţii. La Dostoievski este altfel. El este tot dionisiac – în extaz şi revelaţie; nu e apolinic. Iar în această stihie revelatoare, extatică se afirmă cu şi mai mare putere omul, imaginea sa. Omul, cu polaritatea lui ardentă şi dinamismul său, rămâne, el nu poate fi nimicit. Prin aceasta Dostoievski nu se deosebeşte numai de dionisianismul grecesc, dar şi de mulţi mistici ai epocii creştine la care divinul este păstrat şi dispare omenescul. Dostoievski vrea să descindă în profunzimea vieţii dumnezeieşti împreună cu omul. Omul aparţine neantului eternităţii. Toată creaţia lui Dostoievski este o reprezentaţie despre om. Toată concepţia sa religioasă asupra lumii se opune spiritului monofizismului78. El recunoaşte în final nu o singură natură, dumnezeiască sau omeniească, ci două: divină şi umană. În comparaţie cu conştiinţa antropologică religioasă a lui Dostoievski, conştiinţa ortodoxă sau creştină poate să arate doar o înclinare către monofizism, o absorbire a naturii umane prin natura dumnezeiască. Se pare că nimeni în istoria universală nu s-a raportat la om ca Dostoievski. Şi în cel din urmă om, în cea mai cumplită cădere, se păstrează chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. Iubirea dostoievskiană faţă de om nu a fost una umanistă. El a reunit în această iubire o nemărginită compătimire cu un anume grad de cruzime, a propăvăduit pentru om calea suferinţei. Aceasta se leagă de faptul că în centrul conştiinţei sale antropologice se află ideea libertăţii. Fără libertate nu există om. Dialectica lui Dostoievski este una a destinului libertăţii. Dar calea libertăţii este calea suferinţei. Iar omul trebuie s-o străbată. Ca să înţelegem tot ceea ce a dezvăluit Dostoievski despre om trebuie să acordăm atenţie noţiunilor sale de libertate şi de rău.
 
CAPITOLUL III.
 
LIBERTATEA.
 
Pentru Dostoievski, tema omului şi a destinului său înseamnă, mai presus de orice, tema libertăţii. Destinul omului, tribulaţiile sale, se definesc prin libertate. Libertatea tronează în centrul concepţiei dostoievskiene asupra lumii. Iar patosul ascuns, izvorât din operă, este patosul libertăţii. Miră faptul că până acum nu a fost suficient conştientizat acest lucru. De nenumărate ori, în „Jurnalul scriitorului1*, autorul Karamazovilor se manifestă de parcă ar fi duşmanul libertăţii social-politice, se arată conservator şi chiar reacţionar. Sunt însă puncte de vedere cu totul exterioare, care stânjenesc perceperea libertăţii ca miez al întregii sale creaţii, ca o cheie pentru desferecarea concepţiei sale asupra lumii. Tot ceea ce unii au numit „cruzime44 la Dostoievski e legat de relaţia sa cu libertatea. El a fost „crud44, fiindcă nu a vrut să despovăreze omul de libertate, nu a vrut să-l absolve de chinuri cu preţul pierderii libertăţii; a impus omului o uriaşă răspundere, proprie demnităţii celor liberi. S-ar putea uşura chinurile omeneşti, luându-i omului libertatea. Dostoievski examinează în profunzime aceste căi lesnicioase ale plăcutei comodităţi lipsite de libertate spirituală. Într-adevăr, el cugetă cu genialitate la libertate, iar ideile sale merită luate în seamă. Libertatea este pentru el antropodicee 19şi teodicee20 totodată, în ea trebuie căutată justificarea omului, dar şi a lui Dumnezeu. Tot procesul universal este o problemă dată pe tema libertăţii, o tragedie legată de îndeplinirea acestei teme. Dostoievski cercetează destinul omului lăsat în libertate. Îl interesează doar omul pornit pe calea libertăţii, destinul său în libertate şi libertăţile din om. Toate romanele sale sunt tragedii, experimente ale libertăţii umane. Omul începe să-şi manifeste rebel libertatea, gata de orice suferinţă, de nebunie, numai să se simtă liber. În acelaşi timp caută libertatea ultimă, capitală.
 
Există două feluri de libertate; prima – libertatea primară, ultima – libertatea finală. Între acestea două se aşterne drumul presărat cu chinuri şi suferinţe, calea dedublării. Sfântul Augustin, în lupta să împotriva pelagianismului21, vorbea de două libertăţi: libertas minor şi liber/aş major. Libertatea inferioară era pentru el cea primară, care este libertatea opţiunii binelui, legată de posibilitatea păcatului. Libertatea superioară era cea ultimă, finală, libertatea întru Dumnezeu şi bine. Sfântul Augustin a fost apologetul celei de a doua libertăţi, libertas major, care l-a dus în final spre conceptul de predestinare. Deşi în conştiinţa bisericească a predominat semipelagianismul, Sfântul Augustin a influenţat catolicismul într-un mod puţin favorabil libertăţii. El a sancţionat cercetarea şi pedeapsa cu moartea pentru eretici. Este clar că nu există o libertate, ci două: prima şi ultima, libertatea opţiunii binelui şi răului şi libertatea întru bine, altfel spus – libertatea iraţională şi libertatea întru raţiune. Socrate nu cunoştea decât a doua libertate, cea raţională. Cuvintele evanghelice: „cunoaşteţi Adevărul şi Adevărul vă va face liberi14 ţin de a doua libertate, libertatea întru Hristos. Când spunem că omul trebuie să se elibereze de stihiile interioare, de puterea patimilor, trebuie să înceteze a mai fi robul sinelui şi al mediului înconjurător, avem de a face cu a doua libertate. Libertatea primului Adam şi libertatea celui de al doilea Adam, libertatea întru Hristos, sunt diferite. Adevărul îl face pe om liber, dar omul trebuie să adopte liber Adevărul, care nu trebuie să fie introdus cu forţa. Hristos dă omului libertate, dar el trebuie să-l accepte liber pe Hristos. „Tu ai dăruit omului iubirea slobodă pentru ca el să vină slobod la Tine, fermecat şi cucerit de Tine44 (cuvintele aparţin Marelui Inchizitor). În această adoptare liberă a lui Hristos constă calitatea de creştin, tot sensul actului credinţei, care este un act de libertate. Calitatea de om presupune recunoaşterea a două libertăţi: libertatea binelui şi răului, şi libertatea întru bine, libertatea în alegerea Adevărului şi libertatea întru Adevăr. Libertatea nu se poate identifica cu binele, cu adevărul, cu desăvârşirea. Libertatea are specificul său, e libertate, nu bine. Orice confuzie şi identificare a libertăţii cu însuşi binele şi perfecţiunea constituie o negare a libertăţii, este o recunoaştere a căilor constrângerii. Binele coercitiv nu mai este bine, degenerează în rău. Binele liber, singurul bine care există, presupune libertatea răului. În aceasta constă tragedia libertăţii examinate de Dostoievski. Aici se ascunde taina creştinismului, se dezvăluie o dialectică tragică. Binele nu poate fi coercitiv, nu poţi constrânge pentru bine. Libertatea binelui presupune libertatea răului. Libertatea răului duce la distrugerea libertăţii înseşi, la necesitatea răului. Negarea libertăţii exclusive a binelui duce de asemenea la negarea libertăţii, la transformarea libertăţii în necesitatea binelui. Dar necesitatea binelui nu înseamnă bine, căci binele presupune libertate. Această problemă tragică a frământat conştiinţa creştină pe parcursul întregii sale istorii. Ne gândim la polemicile Sfântului Augustin cu pelagianismul, la învăţătura despre relaţia dintre libertate şi fericire, la controversele iscate de jansenism22, la devierile lui Luther către predestinarea augustiniană, la sumbra doctrină a lui Calvin, care pare să nege orice libertate. Ideea creştină este ameninţată de două pericole, de două spectre – de răul libertăţii şi de coerciţia binelui. Libertatea a pierdut fie din cauza inoculării răului în ea, fie datorită constrângerii în folosul binelui. Rugurile Inchiziţiei au fost martorele acestei îngrozitoare tragedii a libertăţii, a greutăţilor de a găsi o soluţie pentru conştiinţa creştina luminată de strălucirea lui Hristos. Negarea primei libertăţi întru credinţă în adoptarea adevărului trebuie să ducă la doctrina despre predestinare. Adevărul luat singur duce către sine, fără participarea libertăţii. Lumea catolică s-a lăsat sedusă de libertate, a înclinat către negarea libertăţii, spre abolirea libertăţii credinţei şi a conştiinţei, către coerciţie întru adevăr şi bine. Lumea ortodoxă nu a fost atât de sedusă, dar nici în ea nu s-a dezvăluit complet adevărul despre libertate. Nu există numai libertate întru Adevăr, ci şi Adevăr al libertăţii, despre libertate. Oare nu trebuie căutată rezolvarea eternei teme despre libertate în faptul că Hristos nu este numai Adevăr care dă libertate, dar şi Adevăr despre libertate, Adevăr liber? Hristos este libertate, iubire liberă. Aici se amestecă elemente formale şi materiale în înţelegerea libertăţii. Prima libertate, ca libertate formală, sunt înclinaţi să o nege cei care deja cunosc Adevărul şi libertatea întru Adevăr. A doua libertate, ca libertate materială, este îndreptată spre Adevăr. Conştiinţa creştină este doar parţial de acord să se oprească la punctul de vedere formal, aşa încât apără libertatea conştiinţei, libertatea credinţei ca un drept formal al omului. Creştinismul cunoaşte Adevărul care-1 face liber. Iar acest Adevăr este exclusiv; el nu suportă alături alte adevăruri, nu suportă minciuni. Dar oare nu se ascund erori în firul ideilor ce par fără cusur? Greşeala se află în presupunerea că libertatea conştiinţei, libertatea credinţei, libertatea binelui şi răului pot fi apărate exclusiv cu punctul de vedere formal. Libertatea în creştinism nu este un Adevăr formal, ci material. Însuşi Adevărul lui Hristos este Adevărul despre libertate. Creştinismul este religia libertăţii. Chiar conţinutul credinţei creştine reclamă recunoaşterea libertăţii credinţei, a libertăţii conştiinţei, deci şi prima şi a doua libertate. Creştinismul înseamnă înfrângerea tragediei libertăţii şi necesităţii. Fericirea lui Hristos înseamnă libertate care nu se distruge prin rău (exclusivitatea primei libertăţi), nu se distruge prin coerciţia întru bine (exclusivitatea celei de a doua libertăţi). Creştinismul înseamnă iubirea liberă, iar întru fericirea iubirii libere se împacă libertatea lui Dumnezeu şi libertatea omenească. Adevărul lui Hristos aruncă lumină înapoi asupra primei libertăţi, o confirmă drept parte componentă a Adevărului însuşi. Toate acestea nu au fost dezvăluite deplin de vechea conştiinţă creştină, cu atât mai puţin de cea catolică. Dostoievski face un pas uriaş înainte în cauza dezvăluirii acestui Adevăr.
 
Dostoievski a lăsat omul să înainteze pe calea adoptării libere a acelui Adevăr care ar trebui să-l facă definitiv liber. Dar calea trece prin întuneric de nepătruns, prin dedublare şi tragedie. Nu e deloc dreaptă şi netedă. Pe ea omul orbecăie, ademenit de viziuni spectrale, de lumini înşelătoare, care-1 mistuie într-un întuneric şi mai mare. E o cale lungă, care nu cunoaşte o linie ascendentă. E o cale a încercărilor, a experienţei, calea cunoaşterii pe baza experimentului binelui şi răului. Această cale ar putea fi scurtată sau înlesnită prin limitarea sau răpirea libertăţii umane. Dar oare sunt necesare acele drumuri spre Dumnezeu care nu merg la El pe calea libertăţii şi a cunoaşterii caracterului nefast al răului? Oare sensul procesului universal şi istoric nu constă în această sete dumnezeiască de a întâlni contraiubirea liberă a omului? Însă omul zăboveşte în contraiubire faţă de Dumnezeu. La început, el trebuie să experimenteze deziluzii amare şi insuccese în iubirea pentru cele pieritoare şi nedemne. Fericirea trimisă omului de către Dumnezeu nu constrânge, ea doar ajută şi înlesneşte. De fiecare dată când lumea creştină a încercat să transforme energia acestei fericiri în arma puterii şi coerciţiei, creştinismul a luat-o pe căi anticreştine, chiar antihristice. Dostoievski a prezentat cu o extraordinară subtilitate acest adevăr creştin despre libertatea spiritului uman.
 
Calea libertăţii este calea omului nou al lumii creştine. Omul antic şi omul Orientului depărtat nu cunoşteau această libertate, fiind încătuşaţi de necesitate în ordinea naturală, supuşi fatalităţii. Numai creştinismul i-a dat omului libertate, prima libertate şi ultima libertate. În creştinism s-au descoperit nu numai libertatea celui de-al doilea Adam, născut de om a doua oară întru spirit, dar şi libertatea primului Adam, nu doar libertatea binelui, dar şi cea a răului. Gândirea greacă a admis doar libertatea raţională. Creştinismul a descoperit de asemenea baza iraţională a libertăţii. Fundamentul iraţional se dezvăluie în cuprinsul vieţii, pe această temelie aflându-se ascunsă taina libertăţii. Spiritul elin se temea de conţinutul iraţional ca de ceva nemărginit – apeiron, se luptă cu acest fundament al formei prin introducerea limitei – peros. De aceea, grecul contempla lumea prin forma închisă, prin limitare, nu vedea în depărtare. Omul lumii creştine nu se mai teme de infinit, de cuprinsul nemărginit al vieţii. Lui îi sunt deschise zările. În comparaţie cu omul antic, la omul noii lumi creştine se impune un nou raport faţă de libertate. Libertatea se contrapune dominării exclusive a fundamentului formei care limitează. Libertatea presupune infinitate. Pentru grec, infinitul era exclusiv haos. Pentru omul lumii creştine, infinitatea nu înseamnă numai haos, ci şi libertate. Năzuinţele omeneşti nemărginite sunt posibile doar în lumea creştină. Faust este un fenomen al perioadei creştine a istoriei şi nu ar fi putut apărea în lumea antică. Nemărginitele năzuinţe faustice sunt caracteristice pentru Europa creştină. Doar în lumea creştină este posibil Byron. Manfred, Cain, Donjuan au putut să apară numai în Europa creştină. Libertatea revoltată, limitele năzuinţelor umane, furtunoase, zbuciumate, ascunse, conţinutul iraţional al vieţii – sunt fenomene interioare lumii creştine. Revolta individului împotriva ordinii universale, împotriva fatumului este un fenomen intern creştin.
 
Tragedia greacă, culmile filosofici greceşti au indicat iminenţa rupturii limitelor lumii antice închise, au condus spre noua lume creştină. Dar în tragedia şi filosofia greacă nu s-a descoperit încă sufletul faustic, această nouă şi groaznică libertate.
 
Libertatea revoltată atinge la eroii lui Dostoievski maximum de tensiune. Eroii lui Dostoievski trasează un nou moment în destinul uman, interior lumii creştine, un moment avansat în comparaţie cu Faust. Faust se află la mijlocul acestui drum. Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Ivan Karamazov sunt la capătul drumului. După Faust a mai fost posibil secolul al XIXlea, care s-a ocupat cu entuziasm de asanarea mlaştinilor iraţionale, lucru pentru care el apăruse, de fapt. După eroii lui Dostoievski se deschide un extraordinar secol XX, un uriaş necunoscut, care se dezvăluie drept criză a culturii, final al unei întregi perioade a istoriei universale. Căutarea libertăţii umane intră într-o nouă fază. Libertatea lui Dostoievski nu este numai un fenomen creştin, ci aparţine unui nou spirit. Aparţine unei perioade noi în creştinismul însuşi. Este vorba de trecerea creştinismului din perioada înţelegerii sale exclusiv transcendentale în perioada unei accepţiuni profund imanente. Omul iese de sub forma şi legea exterioară şi, pe căile suferinţei, îşi câştigă lumina interioară. Totul se transformă în profunzimea spiritului uman. În adânc trebuie să se dezvăluie o nouă lume. Conştiinţa transcendentală, care a obiectivat Adevărul creştinismului în afară, nu a putut să descopere până la sfârşit libertatea creştină. Hristos trebuie să se ivească în faţa omului pe căi libere, ca o ultimă libertate, libertatea întru Adevăr. El se dezvăluie în profunzime. Prima libertate se acordă omului şi se lichidează pe sine trecând în opusul ei. Acest destin tragic al libertăţii este exprimat de Dostoievski prin destinul eroilor săi: libertatea se preface în arbitrar, într-o afirmare de sine revoltată. Libertatea devine fără obiect, goală, pustieşte pe om. Libertatea lui Stavroghin şi Versilov este goală şi fără obiect, libertatea lui Svidrigailov şi Feodor Pavlovici Karamazov corupe personalitatea. Libertatea lui Raskolnikov şi Piotr Verhovenski ajunge până Ia crimă. Libertatea ca fenomen arbitrar se autonimiceşte, se preschimbă în opusul ei, corupe şi distruge pe om. O astfel de libertate interioară duce la sclavie. Pe om nu-1 aşteaptă pedeapsa exterioară, legea din afară nu îşi pune mâna grea asupra sa, ci fundamentul dumnezeiesc imanent loveşte din interior conştiinţa umană, omul se mistuie de la văpăile dumnezeirii în întunericul şi pustietatea pe care el singur şi le-a ales. Aceasta este soarta omului, soarta libertăţii umane. Iar Dostoievski dezvăluie cu genialitate cutremurătoare acest destin. Omul trebuie să păşească pe calea libertăţii. Dar libertatea se preface în sclavie, îl distruge, când, în furia libertăţii sale, el nu vrea să recunoască nimic mai sus decât omul. Dacă nu există nimic deasupra omului, atunci nu există nici omul. Dacă libertatea nu are conţinut şi obiect, dacă nu există o legătură între libertatea umană şi cea divină, atunci nu există libertate. Dacă omului îi este permis totul, atunci libertatea lui se preschimbă în sclavie de sine. Iar sclavia de sine îl distruge pe om. Omul se comportă ca natură superioară faţă de el însuşi. Libertatea umană îşi găseşte exprimarea definitivă în libertatea superioară, libertatea întru Adevăr. Aceasta este dialectica inevitabilă a libertăţii, ea duce spre calea divino-umanului. În divino-umanitate se îmbină libertatea umană cu cea divină, chipul omenesc cu cel dumnezeiesc. Lumina acestui Adevăr se obţine prin experienţă interioară, prin lichidare interioară a libertăţii. Nu poate să mai aibă loc întoarcerea la dominarea exclusivă a legii exterioare, la viaţa determinată şi coercitivă. Rămâne doar restabilirea pierdutei libertăţi întru Adevăr, adică întru Hristos. Dar Hristos nu înseamnă o lege exterioară, un regim de viaţă exterior. Împărăţia Sa este comensurabilă cu împărăţia universului. Dostoievski demască virulent toate ereziile creştinismului îndreptate spre o religie a forţei şi coerciţiei. Lumina Adevărului, binele libertăţii finale nu pot fi obţinute din afară. Hristos este ultimă libertate, nu aceea fără obiect, revoltată, cea închisă în sine, care-1 nimiceşte pe om, îi distruge profilul spiritual, ci libertatea cuprinzătoare care afirmă imaginea omului întru veşnicie. Despre acest Adevăr au trebuit să depună mărturie destinele lui Raskolnikov şi Stavroghin, Kirillov şi Ivan Karamazov. O libertate fals direcţionată i-a pierdut pe toţi. Dar asta nu înseamnă că trebuie să fie constrânşi, sub puterea exclusivă a legii exterior ordonatoare. Pieirea lor este aducătoare de lumină pentru noi. Tragedia lor este un imn al libertăţii.
 
Ideea lui Dostoievski a fost ca fără libertate, păcat şi rău, fără încercarea libertăţii, nu se poate instaura armonia universală. El s-a ridicat împotriva oricărei armonii forţate, fie aceasta catolică, teocratică sau socialistă. Libertatea omului nu se poate instaura într-o ordine coercitivă, ca un dar al ordinii. Libertatea omului trebuie să preîntâmpine o astfel de ordine şi de armonie. Calea către ordine şi armonie, către unitatea universală a oamenilor trebuie să treacă prin libertate. Antipatia lui Dostoievski pentru catolicism şi socialism e legată, cum se va vedea mai departe, de această imposibilitate de a se împăca cu ordinea şi armonia coercitivă. El opune libertatea spiritului uman, catolicismul şi socialismul. În acest sens se manifestă revolta gentlemanului cu mutră retrogradă şi ironică. Dostoievski nu acceptă nici raiul în care este posibilă libertatea absolută spiritului, nici celălalt în care aceasta nu mai este posibilă. Omul a trebuit să cadă din ordinea coercitivă a lumii; acum trebuie să străbată ordinea lumii prin libertatea spiritului său. Credinţa pe baza căreia Dostoievski a vrut să organizeze ordinea socială trebuie să fie o credinţă liberă. Această credinţă se zideşte pe libertatea conştiinţei umane. „Peste văpaia îndoielilor, a mea Osana a venit”, scrie Dostoievski despre sine. El ar fi vrut ca orice credinţă să fie călită în văpaia îndoielilor. Într-adevăr, Dostoievski a fost cel mai pătimaş apărător al libertăţii conştiinţei abia descoperită de lumea creştină. „Libertatea credinţei lor a fost pentru tine mai scumpă decât toate „, spune Marele Inchizitor lui Hristos. Ar fi putut să o spună chiar Dostoievski. „Tu ai voit iubirea liberă a omului „. „în loc de vechea şi severă lege, omul a trebuit să meargă înainte cu inima slobodă şi să afle ce este bine şi ce este rău, având în faţă chipul Tău „. În aceste cuvinte ale Marelui Inchizitor spuse lui Hristos se simte spovedania credinţei lui Dostoievski însuşi. El refuză „miracolul, taina şi autoritatea” ca fiind constrângeri asupra conştiinţei umane, privări ale libertăţii spiritului. Cele trei ispite, cu care diavolul I-a ispitit pe Hristos în pustie, au fost îndreptate împotriva libertăţii spiritului uman, a libertăţii conştiinţei omeneşti. Miracolul trebuie să vină de la credinţă, nu credinţa de la miracol. Doar astfel credinţa este liberă. La apariţia lui Hristos

 
— Filosofia lui Dostoievski nimeni nu constrânge conştiinţa umană. Religia Golgotei este religia libertăţii. Fiul lui Dumnezeu ivit în chip de rob şi răstignit, sfâşiat de lume, se adresează libertăţii spiritului uman. Nimeni nu te sileşte să crezi în El, ca în cazul lui Dumnezeu. El nu a reprezentat o putere în împărăţia acestei lumi, a propovăduit o împărăţie care nu e din lumea aceasta. Aici se ascunde taina fundamentală a creştinismului, taina libertăţii. Îţi trebuie o neobişnuită libertate a spiritului, o faptă 23a credinţei libere, a dezvăluirii „lucrurilor nevăzute” pentru că dincolo de chipul de rob al lui Iisus să vezi pe Dumnezeul tău. Iar când a spus lui Iisus: „Tu eşti Hristosul, Fiul Dumnezeului celui Viu”, el a împlinit o faptă a libertăţii. Aceste cuvinte au răsunat în miezul profund al conştinţei umane libere ca să definească mersul istoriei universale. Fiecare om al lumii creştine trebuie să repete cuvintele lui Petru din adâncul spiritului său liber, din conştiinţa liberă. În aceasta constă calitatea de creştin. Nu numai lui Petru îi este proprie această deplină calitate a libertăţii spiritului, ci şi oricărui creştin. Dostoievski a crezut că în ortodoxismul răsăritean s-a păstrat mai bine libertatea creştină decât în catolicismul apusean. A exagerat. Adesea a fost nedrept cu lumea catolică pe care este imposibil să o declari în întregime cuprinsă de duhul antihristic. Totodată nu a vrut să vadă ereziile şi neîmplinirile din lumea ortodoxă. Faţă de teocraţia papală, în bizantinism, în teocraţia imperială nu a existat mai multă libertate creştină. Dar el a observat o oarecare superioritate a ortodoxismului faţă de catolicism în ceea ce priveşte problema libertăţii. La această insuficientă edificare a ortodoxismului a contribuit nezidirea sa. El însuşi, în religia libertăţii spiritului, a depăşit limitele ortodoxismului şi catolicismului istoric, s-a adresat viitorului, iar în revelaţiile sale despre libertate este ceva mesianic. Totuşi e sânge din sângele şi carne din carnea pravoslavniciei ruse. Dostoievski a descoperit că principiul antihristic e acelaşi lucru cu negarea libertăţii spiritului, cu siluirea conştiinţei umane. Iar el studiază în profunzime această cauză. Hristos înseamnă libertate. Antihristul – constrângere, coerciţie, robia spiritului. Principiul antihristic a căpătat diverse aparenţe – de la teocraţia catolică până la socialismul ateist şi anarhism. „Peste văpaia îndoielilor” trebuie să treacă Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Versilov, Ivan Karamazov. Din adâncul sufletului lor, a conştiinţei lor libere răsună cuvintele lui Petru; „Tu eşti Hristosul, Fiul Dumnezeului celui Viu „. Dostoievski a simţit că în aceasta constă mântuirea lor. Ei trebuie să piară, dacă nu vor găsi în sine puterea liberă a spiritului de a recunoaşte în Iisus pe Fiul lui Dumnezeu. Dar, dacă vor recunoaşte, atunci libertatea omului din subterană va transcede în libertate că fii ai Divinităţii. Dostoievski îşi începe calea de examinare a libertăţii cu cea a „omului din subterană11. Libertatea aceasta e nemărginită. Omul din subterană vrea să depăşească limitele naturii umane, el cercetează şi experimentează aceste limite. Dacă omul este atât de liber, atunci oare nu îi este permis totul, nu i se dă voie să facă orice crimă, fie şi paricidul, în numele unor ţeluri înălţătoare, nu este egal oare idealul Madonei cu idealul Sodomei, nu cumva omul trebuie să se străduiască să devină zeu? Nu cumva omul este obligat să-şi proclame arbitraritatea? Dostoievski a presimţit că în libertatea omului din subterană germinează sămânţa morţii. Libertatea lui Raskolnikov întrece limitele firii umane şi dă naştere conştiinţei propriei nimicnicii, a slăbiciunii şi a lipsei de libertate. Libertatea lui Stavroghin se preface în slăbiciune, nepăsare, în epuizare şi ajunge la extincţia individului. Libertatea lui Kirillov, care doreşte să devină Dumnezeu, se termină într-o moarte cumplită, stearpă. Kirillov ar putea să fie mai important decât ceilalţi. Kirillov conştientizează arbitraritatea ca pe o datorie, ca pe o obligaţie sacră. El trebuie să o facă cunoscută pentru că omul să atingă o stare superioară. E un om curat, refuzând patimile şi înclinaţiile josnice, în el există trăsăturile sfinţeniei nefericite. Însă şi cel mai curat om, care l-a refuzat pe Dumnezeu şi a dorit el însuşi să fie zeu, este sortit pieirii, îşi pierde libertatea. El este posedat, e în puterea duhurilor a căror natură nu o cunoaşte. Iar Kirillov conturează profilul unei posedări liniştite, a obsesiei concentrate în sine. În libertatea spiritului său deja au avut loc procese morbide de regenerare. El este foarte puţin liber în spirit. Pe căile umanităţii divine, libertatea umană şi omul pier. Aceasta este temă de bază scrutată de Dostoievski. Astfel piere libertatea atâtor personaje dostoievskiene dedublate, rătăcite pe căile arbitraritaţii. La Svidrigailov sau Feodor Pavlovici Karamazov, dezagregarea personalităţii este atât de profundă încât nici nu mai poate fi vorba de libertate. Libertatea voluptăţii, nesusţimută de nimic şi nemăsurată, face din om un rob, îl privează de libertatea spiritului. Dostoievski este mare maestru în descrierea renaşterii şi degenerării individului sub influenţa obsesiei patimilor şi ideilor eronate. El cercetează urmările ontologice ale acestei obsesii. Când libertatea nestăvilită se transformă în obsesie, ea nu mai există. Când omul începe să se demonizeze, nu e încă liber. Este oare liber Versilov, unul dintre cele mai nobile chipuri ale lui Dostoievski? Pasiunea sa pentru EkaterinNikolaevna înseamnă obsesie, este împlântată ca un cuţit în interior. Această patimă îl epuizează. În relaţia sa cu idealurile, el nu cunoaşte opţiunea de voinţă liberă. Îl atrag idei contradictorii. Ar fi vrut să păstreze libertatea pentru sine şi de aceea o pierde; e un dedublat. Omul dedublat nu poate fi liber. Însă oricine este condamnat la dedublare dacă nu îndeplineşte actul opţiunii libere a obiectului iubirii. Elaborarea temei libertăţii atinge apogeul în „Fraţii Karamazov11. Arbitraritatea şi revolta lui Ivan Karamazov constituie culmile căilor libertăţii umane nefericite. Se dezvăluie cu o neobişnuită genialitate faptul că libertatea, ca arbitraritate şi afirmare de sine, duce obligatoriu la însăşi negarea libertăţii, nu numai a lui Dumnezeu, a lumii şi a omului. Libertatea se distruge pe sine, astfel împlinindu-se dialectica dostoievskiană. Dostoievski dezvăluie faptul că la sfârşitul căii libertăţii întunecate, nepătrunse de lumină, pândeşte nimicirea definitivă a libertăţii, constrângerea şi coerciţia. Învăţătura Marelui Inchizitor, teoria lui Şigaliov sunt generate de arbitraritate şi de înfruntarea lui Dumnezeu. Libertatea se transformă în constrângere. E un proces fatal. Libertatea spiritului, libertatea conştiinţei religioase, sunt negate de cei care au păşit pe căile arbitrarităţii.
 
Cei care au păşit pe căile arbitrarităţii şi afirmării excesive de sine, care şi-au călăuzit propria libertate împotriva lui Dumnezeu, nu pot să-şi păstreze libertatea, se îndreaptă inevitabil spre încălcarea ei. Trebuie să renunţe obligatoriu la primatul spiritului uman, la libertatea iniţială, se vor deda libertăţii necesităţii, vor adăsta la ţărmul constrângerii. Aceasta este una din previziunile geniale ale lui Dostoievski. „Pornind de la o libertate nelimitată.

 
— Zise Şigaliov – eu închei printr-un despotism nelimitat1*. Aşa a fost întotdeauna calea libertăţii revoluţionare. Aşa, în marea Revoluţie Franceză, s-a săvârşit trecerea de Ia „libertatea nelimitată” la „despotismul nelimitat”. Libertatea, că bun plac şi arbitrar, fără de Dumnezeu, nu poate să nu dea naştere „despotismului nelimitat”. O astfel de libertate conţine în sine coerciţia absolută, ea nu va avea garanţii. Revolta arbitrarităţii duce la negarea Rostului vieţii, la negarea Adevărului. Rostul viu şi Adevărul viu sunt substituite de organizarea arbitrară a vieţii, de frica omenească în furnicarul social. Procesul degenerării libertăţii în „despotism nelimitat” ocupă un loc foarte important în viziunea dostoievskiană asupra lumii. În ideologia revoluţionară a intelighenţiei ruse de stânga, care la prima vedere pare atât de iubitoare de libertate, el sesizează posibilitatea „despotismului nelimitat”. A văzut primul multe şi mai departe decât alţii. A ştiut că revoluţia pe care el a simţit-o în subteran, în zona lăuntrică a Rusiei, nu duce la libertate, că a început o mişcare de înrobire definitivă a spiritului uman. Deja, în uimitoarele cugetări ale eroului „însemnărilor din subterană”, se prefigurează ceea ce se va dezvălui în final prin Piotr Verhovenski, Şigaliov, Marele Inchizitor. Pe Dostoievski, l-a urmărit ca un coşmar, l-a apăsat ideea că omenirea, modificând Adevărul lui Hristos, a trebuit, în revoltă şi bunul ei plac, să ajungă la sistemul „despotismului nelimitat” al lui Şigaliov, Piotr Verhovenski, al Marelui Inchizitor. Este acel sistem în care are loc o abdicare de la libertatea spiritului uman în numele fericirii oamenilor. Eudemonismul social este contrapus libertăţii. Dacă nu există Adevăr, nu rămâne nimic în afară de organizarea coercitivă a fericirii sociale. Revoluţia nu se face în numele libertăţii, ci în numele acelor principii pentru care au ars rugurile Inchiziţiei, în numele „miilor de milioane de copii fericiţi”. Omul nu a putut să-şi ducă povara libertăţii spiritului, i-a fost frică de golgota libertăţii. Atunci a refuzat libertatea, a trădat-o, s-a refugiat de ea în structurarea coercitivă a fericirii umane. Negarea libertăţii a început prin afirmarea ei nelimitată ca arbitraritate. Aceasta este dialectica fatală a libertăţii. Dar, dacă libertatea înşelătoare se preschimbă în „despotism nelimitat”, în distrugerea totală a libertăţii, atunci şi egalitatea înşelătoare trebuie să ducă la o inegalitate fără precedent, la dominarea tiranică a minorităţii privilegiate asupra majorităţii, întotdeauna Dostoievski a crezut că democraţia revoluţionară şi socialismul revoluţionar, obsedate de ideea egalităţii absolute, trebuie să ducă drept ultimă consecinţă, la dominarea unui grup asupra restului omenirii. Astfel este sistemul lui Şigaliov şi cel al Marelui Inchizitor. Nu o dată Dostoievski a revenit la acest gând în jurnalul său; îl tortura, nu-i dădea linişte. Adevărata libertate şi adevărata egalitate sunt posibile doar întru Hristos, pe calea divino-umanului. Pe calea arbitrarităţii antihristice, a omului-Dumnezeu te aşteaptă doar o tiranie fără precedent. Obsesia unirii tuturor oamenilor fără Dumnezeu în ideea fericirii generale conţine în sine înspăimântătorul pericol al extincţiei, al distrugerii libertăţii spiritului uman. Acestea sunt urmările libertăţii ca arbitraritate şi revoltă. Arbitraritatea şi revoltă împotriva Rostului lumii obturează accesul conştiinţei umane la ideea de libertate. Libertatea spiritului începe să fie negată ideologic ca inaccesibilă minţii, ruptă de Rostul etern. „Mintea euclidiană14.

 
— Sintagma care-i plăcea lui Dostoievski.

 
— Este incapabilă să înţeleagă ideea libertăţii, nu are acces la aceasta, pentru ea e o taină iraţională. Revolta „minţii euclidiene14 împotriva lui Dumnezeu e legată de negarea libertăţii, de neînţelegerea acesteia. Dacă nu există libertatea ca ultimă taină a creaţiei, atunci lumea aceasta, cu chinurile şi suferinţele ei, cu lacrimile oamenilor nevinovaţi, nu poate fi acceptată. Nu poate fi acceptat nici Dumnezeu, creatorul unei lumi atât de hidoase şi urgisite. Omului, prin revolta şi arbitraritatea sa, prin instaurarea „minţii euclidiene44, i se pare că ar putea crea cea mai bună lume, în care să nu existe rău deloc, nici suferinţe, nici lacrimile copilului nevinovat. Aceasta este logica luptei cu Dumnezeu în numele iubirii binelui. Dumnezeu nu trebuie acceptat fiindcă lumea e aşa de prost croită, stăpânită de neadevăr şi nedreptate. Libertatea a dus la concluzia luptei cu Dumnezeu şi cu lumea. Iar aici iese din nou la iveală dialectică fatală a libertăţii, tragedia sa interioară. Se vede că libertatea răzvrătită a dus la negarea a însăşi ideii de libertate, la imposibilitatea de a pătrunde taina lumii şi a lui Dumnezeu în lumina libertăţii. Căci, cu adevărat, poţi accepta pe Dumnezeu şi lumea, poţi păstra credinţa în Rostul lumii, dacă la baza existenţei se va afla taina libertăţii iraţionale. Doar atunci poate că va fi atinsă sursa răului în lume, va fi îndreptăţit Dumnezeu în existenţa acestui rău. În lume există atât de mult rău şi atâta chin fiindcă la baza acesteia se află libertatea. Iar în libertate se află toate calităţile lumii şi ale omului. A îndepărta răul şi suferinţa se poate doar cu preţul negării libertăţii. Atunci lumea ar fi bună şi fericită în mod forţat, dar n-ar mai fi după asemănarea Iui Dumnezeu, căci asemănarea constă, în primul rând, în libertate. Această lume pe care ar crea-o revoltata „minte euclidiană” a lui Ivan Karamazov, spre deosebire de lumea lui Dumnezeu, plină de rău şi suferinţă, ar fi o lume bună şi fericită. Dar în ea nu ar exista libertate, totul ar fi constrâns, raţionalizat. De la început, din prima zi, ar fi un furnicar social fericit, acea armonie coercitivă pe care ar fi dorit să o surpe „gentlemanul cu mutra retrogradă şi caraghioasă”. Nu ar mai exista atunci tragedii ale procesului universal, dar nici un Rost racordat la libertate, „Mintea euclidiană” ar putea construi lumea exclusiv pe ideea necesităţii, iar această lume ar fi una eminamente raţională. Ceea ce ar fi iraţional, s-ar elimina. Dar lumea lui Dumnezeu nu are Rost comensurabil cu „Mintea euclidiană”. Pentru „mintea euclidiană”, Rostul e o taină de nepătruns. „Mintea…” face parte dintr-un univers tridimensional. Rostul lui Dumnezeu poate fi înţeles dacă transcenzi în cea de a patra dimensiune. Libertatea este Adevărul celei de a patra dimensiuni, ea este inaccesibilă în cadrul lumii tridimensionale. „Mintea…” este incapabilă să soluţioneze problema libertăţii. Toţi cei care proclamă bunul plac şi revolta la Dostoievski legitimează negarea libertăţii. Astfel, conştiinţa lor se îngustează, intră în hotarele tridimensionalităţii, închide accesul spre alte lumi. Revolta a început de la libertate, dar s-a terminat cu încercarea de a construi o lume bazată pe necesitate. Cu o uimitoare anvergură dialectică, Dostoievski examinează urmările, fatale pentru conştiinţa umană şi viaţă, ale raţionalismului rebel şi ale urgiei revoluţionariste. Revolta, începută cu libertatea nelimitată, se transformă rapid într-o putere nemărginită a necesităţii în gândire şi într-un despotism nemărginit în viaţă. În acest mod îşi scrie Dostoievski teodiceea sa care, de asemenea, e şi o antropodicee. Există o veşnică replică la adresa lui Dumnezeu: existenţa răului în lume. Aceasta este temă dostoievskiană fundamentală, toată creaţia sa fiind un răspuns la replica amintită. Aş formula paradoxal răspunsul. Dumnezeu există fiindcă există rău şi suferinţă în lume, existenţa răului este dovada fiinţei lui Dumnezeu. Dacă lumea ar fi exclusiv bună şi fericită, atunci Dumnezeu n-ar mai fi necesar iar lumea ar fi deja Dumnezeu. Dumnezeu există, Fiindcă există rău. Aceasta înseamnă că Dumnezeu există fiindcă există libertatea. Iar Dostoievski demonstrează existenţa lui Dumnezeu prin intermediul libertăţii spiritului uman. Cei care neagă libertatea spiritului, neagă şi pe Dumnezeu şi invers. Lumea forţat bună şi fericită, cea armonioasă sub puterea inevitabilei necesităţi, ar fi o lume fără de Dumnezeu, un mecanism raţional şi atâta tot. Cei care reneagă pe Dumnezeu şi libertatea spiritului uman tind spre transformarea lumii într-un mecanism raţional, într-o lume forţat armonioasă. Dostoievski nu tratează static tema libertăţii, ci dinamic, libertatea să se află mereu într-o mişcare dialectică; în ea se dezvăluie contradicţii interioare, se trece dintr-o fază în alta. De aceea, pentru oamenii cu gândire şi conştiinţă statică sunt mai greu de înţeles uriaşele descoperiri ale lui Dostoievski despre libertate. Oamenii „statici1* cer da sau ba, în vreme ce astfel de răspunsuri nu pot fi date. Libertatea este destinul tragic al omului şi lumii, destinul lui Dumnezeu însuşi, ea se află în chiar centrul existenţei, că taină a sa primordială. Vom reveni cu referiri la „Legendă despre Marele Inchizitori**, vârful dialecticii dostoievskiene despre libertate, în care se concentrează toate temele, se urzesc toate iţele.
 
CAPITOLUL IV.
 
RĂUL.
 
De tema libertăţii este legată tema răului şi crimei. Răul la Dostoievski nu are sens fără libertate, rătăceşte pe căile libertăţii. Fără această relaţie cu libertatea nu există responsabilitatea pentru rău. Fără libertatea faţă de rău ar li responsabil Dumnezeu. Mai mult ca oricine, Dostoievski a înţeles că răul e copilul libertăţii. Dar, totodată, a înţeles că fără libertate nu există rău. Binele este şi el copilul libertăţii. De ea este legată taina vieţii şi a destinului uman. Libertatea este iraţională şi de aceea ea poate crea binele, dar şi răul. A refuza însă libertatea, pe baza faptului că poate da naştere răului, înseamnă a genera un rău şi mai mare. Căci doar binele liber înseamnă bine, constrângerea şi robia, care ispitesc pe virtuoşi, constituie răul antihristic. Există o mulţime de probleme, contradicţii şi mistere nedezlegate. Dostoievski nu numai că ne pune în faţa acestor mistere, dar face mult pentru dezlegarea lor. A avut o relaţie foarte originală faţă de răul care poate să-i ademenească pe mulţi. E necesar să înţelegem până la capăt cum a pus şi a soluţionat problema răului. Drumul libertăţii ocoleşte prin arbitraritate, arbitraritatea duce la rău, răul – la crimă. Problema crimei ocupă un loc central în creaţia lui Dostoievski. El nu este numai antropolog, dar şi un original criminolog. Cercetarea limitelor firii umane îl afundă în cercetarea naturii crimei. Ucigând, omul depăşeşte aceste limite, de unde interesul deosebit pentru crimă. Ce soartă îndură omul care încalcă hotarul a ceea ce este permis, ce trăiri colcăie în adâncul firii sale? Dostoievski dezvăluie urmările ontologice ale crimei. Se întâmpla în felul următor: libertatea, ajunsă la arbitraritate, duce la rău, răul – la crimă, crima – inevitabil, la pedeapsă. Pedeapsa îl luminează pe om în profunzimea firii sale, toată viaţa Dostoievski luptându-se cu abordarea exterioară a răului. Romanele sale şi „Jurnalul scriitorului1* sunt pline de procese penale. Acest straniu interes pentru crimă şi pedeapsă provine din faptul că întreaga natură spirituală a lui Dostoievski s-a revoltat împotriva explicării superficiale a răului, s-a răzvrătit împotriva eludării pedepsei. Dostoievski a avut o aversiune faţă de teoria pozitivist-umanitaristă. A văzut în că negarea profunzimii naturii umane, negarea libertăţii spiritului uman şi a responsabilităţii ce decurge de aici. Dacă omul este doar un reflex pasiv al mediului social exterior, dacă nu este o fiinţă responsabilă, atunci nu există om şi nu există Dumnezeu, nu e libertate, nici rău, nici bine. Umilirea omului, refuzul menirii sale iniţiale l-au miniat la culme pe Dostoievski. Nu poate să vorbească liniştit despre această concepţie predominantă în vremea sa. E gata să îndure cele mai crunte pedepse ce decurg din natura fiinţelor libere şi responsabile. Răul are o sursă interioară, este inculcat în adâncul firii omeneşti, în libertatea să iraţională, rezultă din pierderea naturii divine. Partizanii pedepselor implacabile examinează mai profund natura crimei şi a omului în general, decât cel care neagă umanist răul. În numele calităţii de om şi al libertăţii umane, Dostoievski afirmă că pedeapsa este inevitabilă pentru orice crimă. Pentru aceasta nu se cere o lege exterioară, ci profunzimea conştiinţei libere a omului. Însuşi omul nu poate să se împace cu faptul că nu e responsabil pentru rău şi crimă, că nu e o fiinţă liberă, nu e spirit, ci reflectare a mediului social. În mânia şi cruzimea lui Dostoievski, răsună un glas care se pronunţă pentru calitatea de om, pentru menirea să fundamentală. E nedemn pentru o fiinţă responsabilă, liberă, să-şi decline povara răspunderii şi să o pună pe seama condiţiilor care-1 împresoară, să se simtă o jucărie a condiţiilor exterioare. Întreaga creaţie dostoievskiană e o demascare a acestei calomnii la adresa naturii umane. Răul este un semn că în om există un abis interior. Răul e legat de individ, doar el poate comite un rău şi răspunde pentru rău. Nu poate fi răspunzătoare o putere din afara individului, nu poate aceasta să fie sursa lui primară. Relaţia faţă de rău se leagă la Dostoievski de relaţia faţă de individ şi de personalismul său. Iresponsabil, umanismul neagă răul pentru că neagă personalitatea umană. Dostoievski a luptat împotriva umanismului în numele omului. Dacă există omul, individul uman înzestrat cu dimensiunea profunzimii, atunci răul izvorăşte clin interior, nu poate fi rezultatul unor condiţii întâmplătoare ale mediului exterior. Calitatea supremă de om, caracterul său de fiu al lui Dumnezeu, mină omul pe golgota suferinţei şi, astfel, el îşi ispăşeşte vina şi cauterizează răul. Esenţial pentru antropologia lui Dostoievski este gândul că omul se înalţă în empireu doar prin suferinţă. Suferinţa este indicele profunzimii.
 
Relaţia lui Dostoievski cu răul c puternic antinomică. Complexitatea relaţiei a făcut pe unii să se îndoiască de creştinismul ei. Un lucru e neîndoielnic: relaţia lui Dumnezeu cu răul nu ţine de lege. Dostoievski a vrut să cunoască răul, prin aceasta fiind un gnostic. Răul este rău. Natura lui este interioară, metafizică, nu exterioară, socială. Omul, ca fiinţă liberă, este responsabil pentru rău. Acesta trebuie să fie demascat în nimicnicia lui şi cauterizat, iar Dostoievski l-a demascat cu furie şi l-a condamnat. Aceasta este o faţetă a relaţiei sale cu răul. Dar răul este de asemenea o cale a omului, o cale tragică, o experienţă care-1 poate înnobila, îl poate înălţa pe o treaptă superioară. Este o altă faţetă a relaţiei dostoievskiene cu răul – accepţia imanentă a răului. Astfel resimt răul cei liberi, nu robii. Experienţa imanentă a răului demască zădărnicia acestuia; prin această experienţă, răul arde până la purificare, iar omul iese la lumină. Dar acest adevăr e periculos, trebuie tăinuit pentru imaturi, îi pot deţine doar cei autentic-liberi şi maturi-spiritual. Fiindcă Dostoievski poate părea un scriitor periculos, trebuie citit într-o atmosferă de eliberare spirituală. Nici un alt scriitor nu s-a lăsat atât de violent pradă luptei cu răul şi întunericul ca Dostoievski. Morala legiferată a catehismului nu poate să constituie un răspuns la chinurile eroilor săi, care s-au scufundat în bolgiile răului. Răul nu se osândeşte exterior, are consecinţe interioare inevitabile. Pedeapsa legii pentru crimă ţine de destinul lăuntric al criminalului. Tot ceea ce este exterior desemnează interiorul. Chinurile conştiinţei constituie o urgie mai mare decât pedeapsa exterioară, a legii statului. Omul care suferă de chinurile conştiinţei aşteaptă pedeapsa ca pe o potolire a chinului său. Legea statului, a acestui „monstru glacial1*, nu se poate compara cu sufletul uman. În anchetă şi procesul lui Miţea Karamazov, Dostoievski demască minciuna legii statului. Pentru el sufletul e mai important decât întreaga lume. Astfel, autorul Karamazovilor se dovedeşte adânc creştin. Sufletul îşi caută singur sabia statului, aplecându-şi capul sub loviturile acestuia. Pedeapsa este deznodământul traiectului interior.
 
Doar un rob sau un imatur poate înţelege teza lui Dostoievski despre rău de maniera că trebuie să meargă pe calea răului spre a câştiga experienţă şi a se înnobila. La Dostoievski nu se poate clădi o teorie evolutivă a răului, conform căreia acesta este doar un moment în evoluţia binelui. Un astfel de optimism evolutiv, apărat de mulţi teosofi, este total opus spiritului tragic dostoievskian. Dostoievski nu a fost nici pe departe un evoluţionist pentru care răul este un neajuns al binelui sau o etapă în dezvoltarea binelui. Pentru el răul e rău şi trebuie să ardă în focul gheenei. De aceea dirijează răul prin acest foc. Faţă de rău nu se admit jocuri infantile sau alte ieftinirăţi. E demenţial să crezi că omul poate să păşească, conştient fiind, pe calea răului, ca să obţină din acest fapt cât mai multă satisfacţie, iar apoi să facă progrese în bine. E o stare cu totul nedemnă a conştiinţei. Argumentaţia nu are seriozitate lăuntrică. Să admitem că experienţa tragică a răului înnobilează lumea spirituală a omului, îi potenţează cunoaşterea. Să zicem că nu există întoarcere la o stare elementară în afara experienţei răului. Dar, când cel care merge pe calea răului, care retrăieşte experienţa răului, începe să se gândească la faptul că răul îl înnobilează, că este doar un moment apariţia binelui, el cade şi mai jos, se de-moralizează şi piere, îşi taie singur calea spre înnobilare. Un astfel de om nu poate învăţa nimic din experienţa răului, nu se mai poate înălţa. Numai demascarea răului şi suferinţa ce o produce pot ridica omul la empireu. Autosufieienţa în rău înseamnă moarte. Dostoievski ne arată ce chin rabdă sufletul din cauza răului şi cum sufletul însuşi scoate la iveală răul din sine. Răul este o cale tragică a omului, destinul său, o probă a libertăţii umane. Dar răul nu este un moment absolut necesar al evoluţiei binelui. Răul este antinomic. Iar înţelegerea optimist-evolutivă a răului este o rezolvare raţională a acestei antinomii. Te poţi înnobila în urma experienţei răului, poţi atinge un grad ridicat de conştiinţă, dar pentru aceasta trebuie să traversezi pustiul suferinţei, să încerci spaima extincţiei, să demaşti răul, aruncându-1 în focul gheenei, să-ţi ispăşeşti vina. Răul are nimbul suferinţei şi trebuie să ducă la ispăşire. Dostoievski crede în forţa mântuitoare şi renăscătoare a suferinţei. Pentru el, viaţa este, înainte de toate, mântuirea vinei prin suferinţă. De aceea libertatea este inevitabil legată de ispăşire. Libertatea a dus omul pe calea răului. Răul a fost o încercare a libertăţii. Acelaşi rău trebuie să ducă la mântuire. În răul născut din libertate, aceasta din urmă piere, preschimbându-se în opusul ei. Mântuirea restabileşte libertatea omului. De aceea Mântuitorul Hristos înseamnă libertate. În toate romanele sale, Dostoievski călăuzeşte pe om prin tot acest proces spiritual: libertate, rău şi mântuire. Stareţul Zosima şi Aleoşa sunt oamenii care au înţeles răul şi au ajuns la starea desăvârşită. În Aleoşa există stihia karamazoviană, o descoperă fratele Ivan şi Gruşenka. El însuşi o simte în sine. În intenţia lui Dostoievski, Aleoşa trebuie să fie omul care a trecut prin încercarea libertăţii. În acest mod a înţeles destinul omului. Problema crimei este dată, totul e permis. Este permis totul? Tema l-a chinuit permanent pe Dostoievski, a exprimat-o în noi şi noi forme. Pe această temă a scris „Crimă şi pedeapsă”, de asemeni, în mare măsură – „Demonii” şi „Fraţii Karamazov”. Prin intermediul crimei se pune la încercare libertatea umană. Când omul a păşit pe calea libertăţii, s-a pus problema dacă există limite m<_-ale ale naturii sale, dacă poate să cuteze orice. Libertatea preschimbată în liber-arbitru n-are nimic sfânt, nu vrea să cunoască nici un fel de limitări. Dacă nu există Dumnezeu, şi dacă omul însuşi este Dumnezeu, atunci totul este permis. Astfel, omul îşi pune la încercare toate forţele, întreaga tărie, ca să devină om-Dumnezeu. Omul se pune în slujba unei „idei” oarecare care-1 posedă până la obsesie. Această obsesie alungă libertatea din el, făcându-1 robul unei puteri străine de esenţa sa. Procesul este înfăţişat genial de Dostoievski. Acela care, datorită voinţei excesive de sine nu mai recunoaşte graniţele libertăţii, pierde libertatea şi devine posedat de „ideea” care-1 înrobeşte. Astfel este Raskolnikov, care nu face deloc impresia unui om liber. E un maniac, obsedat de o „idee” înşelătoare. Nu mai are autonomie morală, căci aceasta rezultă din autopurificare şi eliberare de sine. Dar ce se întâmpla cu „ideea” lui Raskolnikov? La Dostoievski toate personajele au câte o „idee”. Raskolnikov îşi pune la încercare limitele propriei firi, dar şi ale celei omeneşti în general. El se socoate ca aparţinând grupului de aleşi al omenirii; nu al oamenilor obişnuiţi, ci al celor excepţionali, chemaţi să aducă binefaceri umanităţii. Crede că totul este îngăduit şi vrea să-şi încerce propria tărie. Sarcina morală, care stă în faţa omului înzestrat cu o astfel de conştiinţă, este simplificată de Dostoievski până ce ajunge o teoremă elementară. Poate un om neobişnuit, menit a aduce servicii umanităţii, să ucidă fiinţa umană cea mai neînsemnată, cea mai dezgustătoare, o bătrână cămătăreasă odioasă, care nu-i în stare decât să pricinuiască rău oamenilor? Iar dacă e aşa, poate acel om neobişnuit să croiască cale spre fericirea umanităţii? E permis aşa ceva? În „Crimă şi pedeapsă” se demonstrează cu o uimitoare vigoare că aşa ceva nu e permis, că un astfel de om se ucide pe sine din punct de vedere spiritual. Printr-o experienţă imanentă, dusă până în pânzele albe, se demonstrează că nu totul este permis pentru că firea umană e făurită după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu şi, de aceea, orice om are o valoare absolută. Uciderea arbitrară chiar şi a ultimului dintre oameni, a celui mai vătămător pentru societate, nu este permisă de natura spirituală a omului. Când omul, cu arbitraritatea sa, nimiceşte alt om, se nimiceşte pe sine, încetează a mai fi om, pierzându-şi profilul uman. Personalitatea sa începe să se dezagrege. Nici un fel de „idee”, nici un fel de scopuri „înalte” nu pot justifica crima faţă de aproapele său. „Aproapele” preţuieşte mai mult decât „departele”, orice viaţă, orice suflet sunt mai importante decât binefacerile viitoare, decât „ideile” abstracte. Acesta este spiritul creştin dezvăluit de Dostoievski. Omul, care se crede Napoleon, om-Dumnezeu, violând graniţele permise firii umane asemănătoare lui Dumnezeu, cade şi se convinge că nu este supraom, ci o creatură slabă, inferioară, labilă. Raskolnikov îşi conştientizează slăbiciunea neputincioasă, nimicnicia sa. Încercarea limitelor libertăţii şi tăriei sale duce la un rezultat înfricoşător. O dată cu bătrâna neînstare să facă nimic bun, Raskolnikov s-a suprimat pe sine. După crimă, care a fost un experiment pur, el şi-a pierdut libertatea şi a fost strivit de neputinţa să. A rămas fără mândria coştiinţei şi a înţeles că e uşor să ucizi un om, că experimentul nu e atât de greu, dar că acest fapt nu îl întăreşte ci, dimpotrivă, îl privează de forţa spirituală. Nu s-a întâmplat nimic „măreţ**, „neobişnuit1*, de importanţă universală, prin faptul că Raskolnikov a ucis o cămătăreasă, dimpotrivă, el a fost distrus de neînsemnătatea celor petrecute. Legea eternă a intrat în drepturile ei, iar el a căzut sub puterea ei. Hristos nu a venit să încalce, ci să îndeplinească legea. Iar libertatea pe care o aduce cu sine Noul Testament nu se împotriveşte Vechiului Testament, ci doar întemeiază o lume superioară. Raskolnikov trebuia să cadă sub acţiunea legii nestrămutate a Vechiului Testament. Cei care au fost cu adevărat măreţi şi geniali, care au săvârşit mari fapte pentru întreaga umanitate, nu au procedat astfel. Ei nu s-au considerat supraoameni cărora le este totul permis, ci au slujit supraomenescul şi de aceea multe au putut dărui omenescului. Raskolnikov este, înainte de orice, un dedublat, un om reflectat, libertatea să este atinsă de un morb interior. Oamenii cu adevărat mari sunt altfel. Ei sunt dintr-o bucată, au integritate. Dostoievski demască falsitatea pretenţiilor de supraumanitate. Iese la iveală faptul că ideea falsă a supraumanităţii urgiseşte omul, că pretenţia la o putere nemăsurată înseamnă debilitate şi neputinţă. Asemenea tendinţe contemporane privind puterea supraomului sunt jalnic de mărunte şi îşi găsesc sfârşitul prin căderea omului în nimicnicie. Natura conştiinţei morale şi religioase se arată a fi eternă. În afară de faptul că demască crima, chinurile conştiinţei trădează şi neputinţa omului în falsele sale pretenţii de putere. Crimele de conştiinţă ale lui Raskolnikov, nu numai că dau în vileag depăşirea limitei a ceea ce este permis, ci dezvăluie slăbiciunea umană.
 
Tema lui Raskolnikov semnifică criza umanismului, sfârşitul moralei umaniste, pieirea omului din cauza exacerbatei afirmări de sine. Naşterea visului despre supraom, despre supraumanitate, despre o morală umană superioară, arată că umanismul a ajuns la capăt, sucombând. Pentru Raskolnikov, deja nu mai există uman, relaţia faţă de aproapele său este crudă, necruţătoare. Omul, ca o fiinţă vie, concretă, care suferă, trebuie să se sacrifice pentru bine în „ideea** de supraom. În numele „departelui**, al inumanului, poţi face ce îţi convine cu „aproaPele „, cu omul. Dostoievski proclamă religia iubirii „aproapelui” şi divulgă înşelăciunea religiei iubirii „departelui”, a inumanului asupra umanului. Există „departele” care a poruncit iubirea „aproapelui”. Acesta este Dumnezeu. Dar ideea lui Dumnezeu este singură idee supraomenească care nu-1 distruge pe om, nu-1 preface în simplu mijloc şi unealtă. Dumnezeu se destăinuie pe sine prin Fiul Său. Fiul Său este Dumnezeu desăvârşit şi om desăvârşit, Dumnezeu-Om, în care se îmbină perfect divinul şi umanul. Orice altă idee supraumană anihilează pe om, îl preface în mijloc şi unealtă. Ideea omului – Dumnezeu aduce cu sine moartea omului. Faptul se vede foarte dar la Nietzsche. De asemeni, pentru umanitate este ucigătoare ideea colectivismului inuman a lui Marx, în religia socialismului. Dostoievski studiază urmările fatale ale demonizării omului prin intermediul ideii umano-divinităţii în diversele sale forme, individuale şi colective. În acest caz domnia umanităţii ia sfârşit, omul nu va fi cruţat. Umanitatea era oglindă a adevărului creştin despre om. Modificarea definitivă a acestui adevăr desfiinţează relaţia de mai înainte faţă de om. În numele supraomului, al fericirii din viitor, al „departelui” omenirii şi al revoluţiei mondiale, în numele libertăţii nelimitate sau al legalităţii neţărmurite, poţi martiriza sau mortifica orice om sau orice grup de oameni, şi poţi preface omul într-un simplu mijloc al unei „idei” măreţe, al unui scop oarecare. Totul este permis în numele libertăţii nelimitate şi al supraomului (individualismul extrem) sau în numele egalităţii fără margini (colectivismul extrem). Liberul arbitru îşi arogă dreptul să aprecieze în felul său vieţile omeneşti şi să se folosească de ele. Fiinţa umană nu mai aparţine de Dumnezeu, iar acesta nu mai este instanţa supremă asupra oamenilor. Această instanţă şi-o asumă omul, care se crede posesorul „ideii” supraumane. Iar judecata lui e necruţătoare, atee şi inumană. Dostoieveski cercetează în profunzime şi demască înşelăciunea căii fatidice a voinţei arbitrare. Raskolnikov este unul din cei seduşi de o astfel de idee. El însuşi, după voinţa şi bunul său plac, îşi rezolvă problema – dacă e posibil să ucidă, fie şi pe ultimul dintre oameni, în numele „ideii”. Dar soluţionarea acestei probleme nu ţine de om ci de Dumnezeu. Dumnezeu este unica „idee” supremă. Iar acela care nu se închină în faţa Voinţei Supreme de a rezolva problema nimiceşte nu numai pe aproa
 
Pele său dar se nimiceşte şi pe el însuşi. În aceasta constă înţelesul romanului „Crimă şi pedeapsă”.
 
Calea liberului arbitru, ce înaintează şerpuind înspre crimă, se întrevede mai limpede în „Demonii”. În acest roman sunt scoase în evidenţă urmările fatale ale demonizării, ale ideii atee individualiste, dar şi colectiviste. Fiind posedat de o idee falsă, Piotr Verhovenski se desfigurează din punct de vedere uman. În comparaţia cu Raskolnikov, dezagregarea umană a mers mult mai departe, Piotr Verhovenski e capabil de orice în numele „ideii” sale, consideră că totul este permis. Pentru el nu mai există om, el însuşi nu e om. Deja am ieşit din împărăţia umanului pradă unei stihii inumane, sinistre. Faptul de a fi posedat de ideea atee a socialismului revoluţionar a dus în final la lipsa umanului. Are loc o idiotizare morală a firii umane, se pierd toate criteriile binelui şi răului. Ia naştere o stare înspăimântătoare, saturată de crimă şi sânge. Uciderea lui Şatov produce o impresie cutremurătoare. Ceva profetic, etern, se profilează pe pânza de lumini şi umbre a romanului. Dostoievski a cunoscut primul consecinţele inevitabile ale unui anumit tip de idei. El a văzut mai adânc decât Vladimir Soloviov, care s-a amuzat pe seama nihiliştilor ruşi, notând maxima: „omul provine din maimuţă, de aceea ne vom iubi reciproc”. Nu, căci dacă omul nu e după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, ci după chipul şi asemănarea maimuţei, atunci nu se pot iubi reciproc, ci se vor distruge reciproc, omul îşi va permite orice crimă şi cruzime. Atunci totul este îngăduit. Dostoievski a descris degenerarea „ideii”, a finalităţii care, la început, apare înălţătoare şi ademenitoare. „Ideea” este monstruoasă, fără sens şi inumană, libertatea ei se transformă în despotism, egalitatea – într-o înfricoşătoare inegalitate, divinizarea omului – în distrugerea firii umane. La Piotr Verhovenski, una din întruchipările dostoievskiene cele mai oribile, conştiinţa umană, existentă încă la Raskolnikov, e distrusă cu totul. El nu mai e capabil de pocăinţă, demonizarea lui a ajuns prea departe. De aceea Verhovenski aparţine acelor personaje care nu au destin, ele cad din lume în nefiinţă. La fel sunt Svidrigailov, Feodor Pavlovici Karamazov, Smerdeakov, soţul etern. În acelaşi timp, Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Versilov, Ivan Karamazov au viitor, deşi la prima vedere par morţi, mai au zile de trăit.

 
Dostoievski face cunoscut martiriul conştiinţei şi pocăinţa cu o profunzime ce nu a fost atinsă până la el, redezvăluie voinţa crimei până la cele din urmă fruntarii ale gândului. Chinurile conştiinţei cotropesc sufletul şi atunci când omul nu a înfăptuit o crimă vădită. Omul se mărturiseşte, se demască pe sine, deşi voinţa de crimă nu a trecut încă la acţiune. Nici legea de stat, nici instanţa morală a opiniei publice nu ajunge în profunzimea nucleului criminal din om. Omul cunoaşte despre sine lucruri mai înfricoşătoare şi consideră binemeritată o pedeapsă şi mai mare. Conştiinţa umană este mai necruţătoare decât legea rece a statului. Conştiinţa cere mai mult de la om. Ucidem pe aproapele nostru nu numai atunci când îi curmăm viaţa fizică. Gândul tainic, care adesea nu străbate în conştiinţă, direcţionat spre negarea fiinţei aproapelui, înseamnă o ucidere în spirit, iar omul este răspunzător pentru el. Orice duşmănie înseamnă ucidere. Iar noi toţi suntem ucigaşi, deşi legea statală şi opinia publică ne-au considerat fără cusur şi nepasibili de pedeapsă. Dar, cu cât şuvoaiele ucigaşe se revarsă din adâncul sufletului nostru, din sfera subconştientului, cu atât mai mult voinţa ne e condusă spre distrugerea vieţii aproapelui. Mulţi dintre noi au dorit în tainiţa sufletului moartea aproapelui. Crima începe în aceste gânduri şi dorinţe tainice. Dostoievski aprofundează subtil problemele dependente de instanţa conştiinţei. Aceasta din urmă divulgă crima scăpată din chingile celorlalte instanţe. Ivan Karamazov nu şi-a ucis tatăl, pe Feodor Karamazov. L-a omorî t Smerdeakov. Dar Ivan are remuşcări de conştiinţă pentru paricid, chinurile conştiinţei îl duc aproape la nebunie. El atinge ultimele limite ale dedublării personalităţii. Răul interior este ca un alt „eu „care-1 torturează. În gândurile din sfera subconştientului, Ivan a dorit moartea tatălui, un om primitiv şi monstruos. Ivan spunea mereu că „totul este permis1*. L-a ademenit pe Smerdeakov, a susţinut voinţa lui criminală, l-a încurajat. În acest fel e vinovatul spiritual al paricidului, Smerdeakov fiind al doilea său „eu „, un „eu „interior. Nici instanţa statală, nici opinia publică nu-1 suspectează sau învinuiesc pe Ivan, nu ajung până la o asemenea profunzime. Însă el suportă chinurile conştiinţei din cauza cărora sufletul i se pârjoleşte ca-n focul iadului, iar mintea i se tulbură. „Ideile44 false, atee, l-au condus spre gânduri secrete care să justifice paricidul. Ca să aibă în continuare un destin, el trebuie să străbată vâlvătăile pocăinţei şi nebuniei. De fapt, nici Miţea Karamazov nu şi-a ucis tatăl, dar a căzut victimă nedreptei judecăţi umane. Însă el a spus: „De ce să trăiască un astfel de om? „. Astfel a făptuit paricidul în adâncul spiritului său. Pedeapsa nedreaptă şi nemeritată a legii este acceptată ca o ispăşire a culpei. Întreaga psihologie a paricidului din „Fraţii Karamazov „are un adânc şi ascuns sens simbolic. Calea arbitrarităţii atee a omului trebuie să ducă la paricid, la negarea instanţei paterne. De fapt, întotdeauna revoluţia înseamnă uciderea tatălui. Înfăţişarea relaţiilor dintre Ivan Karamazov şi celălalt „eu „al său – Smerdeakov, prilejuieşte pagini geniale. Calea liberului arbitru, a evlaviei refuzate în faţa supraomului, conduce la întruchiparea lui Smerdeakov. El reprezintă pedeapsa înfricoşătoare care-1 aşteaptă pe om. Înspăimântătoarea şi monstruoasa caricatură a lui Smerdeakov ajunge în finalul acestor năzuinţe la omul-divinitate. Smerdeakov a învins. Ivan trebuie să-şi iasă din minţi. Aceeaşi adâncă demascare a crimei din tainiţele minţii, deşi e vorba doar de o tolerare, o întâlnim la Stavroghin, vinovat şi el, de moartea Şchioapei, soţia lui. Fedka Ocnaşul, acuzat de moartea Şchioapei, se consideră ademenit de Stavroghin, un fel de agent al crimei. Stavroghin se simte şi el culpabil.
 
„Fără o idee superioară nu poate să existe omul, nici raţiunea. Pe pământ, ideea superioară este unică – ideea sufletului nemuritor, căci toate celelalte „idei superioare” ale vieţii, prin care omul poate fi om, reies din cea unică44. „Sinuciderea în cazul pierderii ideii nemuririi este o necesitate inevitabilă pentru fiecare om care a ridicat puţin capul peste nivelul de animal41. „Ideea nemuririi este însăşi viaţa, viaţa în plenitudinea ei, formula finală şi principalul izvor al adevărului şi al conştiinţei propice umanităţii14. Aşa scrie Dostoievski în „Jurnalul scriitorului41 despre nemurire. Dostoievski a avut o idee de bază: aceea că, dacă nu există nemurire, totul este permis. Pentru el, problema răului şi a crimei e legată de cea a nemuririi. Cum să înţelegem această legătură? Nu înseamnă că Dostoievski îşi pune simplist şi utilitar problema răului şi crimei. El nu a vrut să spună că omul va fi pedepsit pentru rău şi crimă, şi evidenţiat pentru bine. Un astfel de utilitarism ceresc primitiv i-a fost străin. Dostoievski a vrut să spună că omul are o valoare absolută dacă este o făptură nemuritoare. Dacă se înscrie pe făgaşul altor idei şi interese nu are această valoare. Negarea imortalităţii omului înseamnă negarea omului. Ori omul este un spirit nemuritor, care are un destin etern, ori e un fenomen empiric, tranzitoriu, un produs pasiv al mediului natural şi social. În al doilea caz omul nu este preţuit absolut. Nu există răul şi crima. Dostoievski apără sufletul nemuritor al omului. Suflet fără moarte înseamnă suflet liber, cu o valoare absolută şi veşnică. Însă acest suflet este şi responsabil. Recunoaşterea existenţei răului interior şi a responsabilităţii pentru crimă semnifică recunoaşterea fiinţei autentice a omului. Răul este legat de fiinţa independentă. Dar fiinţa independentă înseamnă fiinţa nemuritoare. Distrugerea fiinţei proprii, nemuritoare, este un rău. Afirmarea fiinţei proprii, nemuritoare, este un bine. Negarea nemuririi înseamnă negarea faptului că există bine şi rău. Totul este permis, dacă omul nu înseamnă o fiinţă nemuritoare şi liberă. Atunci omul nu mai are o valoare absolută, nu mai este răspunzător pentru rău. Dostoievski aşează în centrul concepţiei sale morale recunoaşterea valorii absolute a oricărei fiinţe umane. Viaţa şi destinul ultimului dintre oameni are o valoare absolută în faţa eternităţii. E vorba de viaţa şi destinul etern. De aceea nu trebuie nimicită nici o fiinţă. În orice fiinţă umană e nevoie să respecţi chipul şi asemănarea Ziditorului. Chiar şi cea mai decăzută fiinţă păstrează chipul şi asemănarea Sa. În aceasta constă patosul moral dostoievskian. Nu numai „departele44 este „ideea44 superioară, nu numai oamenii „neobişnuiţi44, precum Raskolnikov, Stavroghin, Ivan Karamazov, au valoare absolută, dar şi „aproapele41 – fie acesta Marmeladov, Lebeadkin, Sneghirev sau bătrâna cămătăreasă odioasă – are aceeaşi valoare. Ucigând alt om, omul se ucide pe sine, neagă nemurirea şi veşnicia în altul şi în sine. O astfel de dialectică morală este irefutabilă şi pur creştină. Nu teamă coservativă de pedeapsă trebuie să ne reţină în a făptui crima, ci natura nemuritoare a omului, care este negată prin crimă. Conştiinţa umană este o expresie a acestei naturi nemuritoare.
 
Dostoievski a avut o relaţie duală faţă de suferinţă. Această dualitate, neînţeleasă dintr-odată, justifică o serie de consideraţii antagonice despre Dostoievski, că scriitorul cel mai compătimitor, dar şi cel mai crud. Creaţia lui este pătrunsă de o compătimire nelimitată faţă de om. Dostoievski nu are egal în a ne învăţa mila, inima îi este cotropită permanent de durere. Nimeni nu a fremătat atât de mult la nesfârşita durere umană. I-a fost dat să cunoască ocna, să trăiască printre ocnaşi, şi toată viaţa s-a pronunţat pentru om în faţa lui Dumnezeu. Suferinţa copiilor nevinovaţi l-a frapat cel mai mult, i-a rănit conştiinţa. Justificarea lacrimilor unui copil a constituit pentru el posibilitatea teodiceei. A înţeles în profunzime revoltă împotriva ordînei universale obţinută cu preţul unor suferinţe înfricoşătoare, al lacrimilor de copil chinuit pe nedrept. Dostoievski răspunde prin gura lui Aleoşa la întrebarea Iui Ivan: ar fi de acord să „clădeşti cu mâna ta destinul uman spre fericirea tuturor, ca lumea să se poată bucura, în sfârşit, de linişte şi pace „cu condiţia ca „pentru a ridica această construcţie trebuie neapărat, e absolut necesar, să ucizi în tine o singură făptură plăpândă, bunăoară pe copilaşul acela care se bătea cu pumnişorii în piept, să pui la temelia construcţiei lacrimile lui nerăzbunate „? „Nu, nu ar fi de acordântreaga viaţă, Dostoievski a întrebat ca-n visul lui Miţea: „De ce stau mamele amărâte, de ce sunt sărmani oamenii, de ce e sărman copilul, de ce stepa e pustie, de ce nu se strâng în braţe, nu se sărută, de ce nu cânta melodii voioase, de ce s-au înnegurat din cauza nenorocirii? „. Însă Dostoievski e departe de a fi un umanist sentimental, dulceag şi plin de slăbiciune. El a profetizat nu numai compătimirea, dar şi suferinţa. A îndemnat la suferinţă şi a crezut în forţa mântuitoare a suferinţei. Omul e o fiinţă responsabilă. Iar suferinţa omului nu este nevinovată. Suferinţa e legată de rău. Răul e legat de libertate. De aceea libertatea tinde spre suferinţă. Calea libertăţii este calea suferinţei. Întotdeauna există ispita de a salva omul de suferinţe, privându-1 de libertate. Dostoievski este un apologet al libertăţii. El propune omului să ia suferinţa drept o consecinţă inevitabilă. Cruzimea lui Dostoievski e conexă cu această accepţie a libertăţii dusă până la capăt. Lui Dostoievski însuşi îi pot fi aplicate cuvintele Marelui Inchizitor: „Tu ai ales ce poate fi mai ciudat, mai nedesluşit şi mai vag, tot ce depăşeşte puterile oamenilor, procedând ca şi cum nu i-ai fi iubit câtuşi de puţin „. Acest „mai ciudat, mai nedesluşit, mai vag „desemnează libertatea iraţională a omului. Dostoievski a văzut în suferinţă semnul calităţii supreme, semnul fiinţei libere. Suferinţa este consecinţa răului. Dar în suferinţă răul se cauterizează. În creaţiile sale, Dostoievski conduce omul prin purgatoriu şi infern. Îl duce înaintea porţilor raiului. Dar raiul nu se dezvăluie cu aceeaşi vigoare ca iadul.
 
Calea libertăţii a dus omul pe căile răului. Aceeaşi cale a răului împarte pe om în două. Dostoievski este un maestru genial în înfăţişarea dedublării. Face descoperiri uimitoare în materie de psihologie şi psihiatrie. A descoperit mai multe şi mai devreme decât oamenii de ştiinţă. Libertatea nemărginită şi deşartă, care se preschimbă în liber arbitru, răufăcătoare şi atee, nu poate înfăptui actul opţiunii, ea se desface în părţi opuse. De aceea omul se dedublează, iau naştere două euri, personalitatea se scindează. Raskolnikov, Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov sunt dedublaţi, scindaţi. Şi-au pierdut integritatea personalităţii, duc o viaţă dublă. La hotarul dedublării se poate disocia şi personifica un alt „eu „al omului, răul său interior, diavolul. Hotarul dedublării este dezvăluit cu o extraordinară forţă artistică în coşmarul lui Ivan Karamazov, când discută cu diavolul. Ivan îi spune: „Eşti propria mea întruchipare, mai bine zis, o întruchipare fragmentară a mea… a gândurilor şi sentimentelor mele, dar a celor mai josnice şi meschine sentimente1*. „Tu eşti eul meu, numai că ai altă mutră „. „Tu nu ai o existenţă de sine stătătoare, nu eşti decât eul meu, nimic mai mult! O fantasmagorie, o născocire a propriei mele închipuiri! „. Diavolul la Dostoievski nu e un demon seducător, cu „o aureolă roşie, tunând şi fulgerând, cu aripi de foc „. Dimpotrivă, e un gentleman cenuşiu şi vulgar, cu suflet de lacheu, care vrea pătimaş să se întruchipeze într-o „negustoreasă de şapte puduri „. Acesta este spiritul nefiinţei care-1 pândeşte pe om. Ultima limită a răului este vulgaritatea, nimicnicia, neantul. Răul în Ivan Karamazov este principiul smerdeakovian. Bunul simţ l-a împiedicat pe diavol să se convertească întru Hristos şi să strige „Osana „. „Mintea euclidiană14
 
A lui Ivan Karamazov se asemuieşte foarte mult cu acest bun simţ, argumentele „minţii euclidiene” devin asemănătoare cu argumentele diavolului. Diavolul se întâlneşte la toţi dedublaţii dostoievskieni, deşi e mai puţin evident decât la Ivan. Al doilea „eu „al omului dedublat este un spirit al nefiinţei, desemnează extincţia funcţiei. În acest al doilea „eu „se dezvăluie libertatea goală, lipsită de conţinut, libertatea nefiinţei. Idealul Sodomei este „spectrul vieţii11, ispita „nefiinţei”. Svidrigailov se preface într-un spectru perfect, căci s-a lăsat pradă definitiv idealului sodomit. El nu mai există ca individ. În acest caz se divulgă nimicnicia imanentă a răului. Salvarea de dedublare constă doar în a doua libertate, cea benefică, libertatea întru Adevăr şi întru Hristos. Ca să înceteze dedublarea şi să dispară coşmarul diavolului, trebuie să se înfăptuiască opţiunea definitivă, opţiunea fiinţei adevărate. Şi iubirea trece la Dostoievski prin aceeaşi dedublare, căci are aceeaşi matrice.
 
CAPITOLUL V.
 
IUBIREA.
 
Întreaga creaţie dostoievskiană este saturată de iubire ardentă, pasionată. Totul se petrece într-o atmosferă de pasiune tensionată. Dostoievski este cel care dezvăluie elementul pătimaş, voluptos în spaţiul rus. Acea stihie populară, care s-a relevat în hlâstovism24, este scoasă la iveală de Dostoievski şi în intelectualitate. Este vorba de elementul dionisiac. Erosul la Dostoievski este exclusiv dionisiac, împătimeşte individul. Calea omului dostoievskian este pardosită cu suferinţe. Iubirea este o erupţie vulcanică, o explozie înfricoşată a firii pasionale. Această iubire nu cunoaşte lege, nici forme. Prin intermediul ei, se întrevede adâncul firii umane. După ce arde pasionat, erosul îngheaţă brusc. Cel care a iubit nu se mai revarsă inform, devine un vulcan stins. Literatura rusă nu cunoaşte acele minunate întruchipări ale dragostei, ca în literatura occidentală. Nu aflăm nimic asemănător cu iubirea trubadurilor, cu dragostea dintre Tristan şi Isolda, Dante şi Beatrice, Romeo şi Julieta. Dragostea dintre bărbat şi femeie, cultul femeii sunt flori nepreţuite ale culturii creştine europene. Ruşii n-au cunoscut cavalerismul, n-au avut trubaduri – asta în detrimentul propriului lor spirit. Îu iubirea rusă e ceva greoi, chinuit, întunecat şi adesea inform. Nu a existat un autentic romantism în iubire. Romantismul este specific Europei Occidentale. Iubirea ocupă un loc important în creaţia lui Dostoievski, însă acest loc nu e autonom. Iubirea nu valorează nimic în sine, ci este doar deschiderea căii tragice umane, încercare a libertăţii. Dragostea ocupă un cu totul alt loc decât în cazul Tatianei la Puşkin sau în cazul Annei Karenina la Tolstoi feminitatea are alt rost. În creaţia lui Dostoievski, femeia nu deţine un loc autonom. Antropologia dostoievskiană este exclusiv masculină. Femeia interesează doar ca element în destinul bărbatului. Spiritul uman este, înainte de toate, spirit masculin. Principiul feminin reprezintă doar un motiv din tragedia spiritului masculin, o tentaţie interioară a acestuia. Ce întruchipări ale iubirii ne-a lăsat Dostoievski? Dragostea lui Mâşkin şi Rogojin pentru Nastasia Filippovna, dragostea lui Miţea pentru Gruşenka şi a lui Versilov pentru Ekaterina Nikolaevna, dragostea lui Stavroghin pentru mai multe femei. Nu a plăsmuit nicăieri o icoană nepreţuită a iubirii, nu există nicăieri un chip feminin care să aibă valoare de sine stătătoare. Întotdeauna explorează destinul tragic al bărbatului. Femeia este doar tragedie masculină lăuntrică.
 
Dostoievski desluşeşte tragismul fără ieşire al erosului, caracterul său irezistibil în a rândui cele ale vieţii. Iubirea la el este ucigaşă ca şi la Tiutcev: „O, ce ucigaş iubim Ce vârtej de oarbe patimi Mai sigur e să nimicim În suflet scumpii de lacrimi1*
 
Dostoievski nu cunoaşte nici farmecele dragostei, nici forma ei domestică, familială. El abordează omul în acel moment al destinului său când îi sunt zdruncinate temeiurile vieţii. Nu destăinuie o dragoste superioară, împlinită într-o comuniune autentică. Taina căsătoriei nu se înfăptuieşte. Iubirea este doar tragedie a omului, dedublarea sa. Este principiul dinamic superior ce potenţează întreaga atmosferă şi aduce furtună, nu însă şi realizare. Prin ea nu se realizează nimic, ba chiar duce la pieire. Dostoievski consideră iubirea ca manifestare a arbitrarâului uman. Ea scindează, dedublează natura umană. De aceea, nu înseamnă unire, nu ajunge la comuniune. În creaţia lui Dostoievski există o singură temă – destinul tragic al omului, destinul libertăţii umane. În cadrul acestui destin iubirea reprezintă doar o clipă. Destinul omului înseamnă destinele lui Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Mâşkin, Versilov, Ivan, Dmitri şi Aleoşa Karamazov, ale Nastasiei Filippovna, Aglaiei, Lizei, Elisavetei Nikolaevna, Gruşenkăi şi Ekaterinei Nikolaevna. Destinul este eminamente masculin. Femeia este un simplu obstacol întâlnit pe drum, ea nu interesează în sine, ci doar ca fenomen interior al destinului masculin. La Dostoievski nu e cu putinţă să găseşti cultul eternului feminin. Acea relaţie deosebită pe care a avut-o faţă de pământul-mamă şi Maica Domnului nu e legată deloc de chipul feminin şi de întruchiparea iubirii. Poate doar în chipul Şchioapei să se întrevadă o asemănare. Dar şi în acel caz avem de a face cu o supralicitare forţată. Pe Dostoievski îl interesează Stavroghin, nu Şchioapa. Ea face parte din destinul lui. În creaţia sa, Dostoievski luminează calea tragică aşternută în faţa spiritului masculin, cale ce este a omului în general. Femeia joacă un rol important pe această cale, însă ea reprezintă ispită şi pasiunea bărbatului. Dostoievski nu are nimic comun cu modul tolstoian de infiltrare în sufletele personajelor feminine de tipul Annei Karenina sau Nataşei. Anna Karenina are o viaţă de sine stătătoare, ba, mai mult, este personajul principal. Nastasia Filippovna şi Gruşenka sunt doar elemente în care sunt învăluite destinele bărbaţilor, ele nu au destin propriu. Pe Dostoievski îl interesează destinul lui Mâşkin şi Rogojin, iar Nastasia Filippovna este creuzetul în care se plămădeşte această soartă. El nu e capabil să trăiască alături de Nastasia Filippovna, aşa cum Tolstoi a trăit în preajma Annei Karenina. Caracterul infernal al femeii îl interesează pe Dostoievski doar ca element de deşteptare a pasiunii bărbatului, a personalităţii dedublate masculine. Bărbatul se arată a fi închis în sine, el nu evadează într-o altă existenţă feminină. Femeia reprezintă răfuiala bărbatului cu sine, soluţionarea problemelor masculine umane în ultimă instanţă. Pentru Dostoievski destinul omului înseamnă destinul individului, al principiului entităţii umane. Dar principiul entităţii umane este preponderent masculin. De aceea pe Dostoievski îl interesează aproape exclusiv sufletul masculin, de cel feminin e interesat în mai mică măsură. Studiind sufletul feminin, nu poţi urmări destinul individului uman. De aceea femeia poate fi interesantă doar ca element şi atmosferă în care se revarsă destinul bărbatului. Bărbatul se înlănţuie de femeie prin pasiune. Acest fapt rămâne însă ca o înlănţuire de sine însuşi, de firea sa pasională. Bărbatul nu se contopeşte niciodată cu femeia. Poate de aceea, la Dostoievski, firea feminină este atât de isterică, atât de sfâşiata – fiindcă este predestinată necuplării cu elementul masculin. Dostoievski afirmă impasul tragic al iubirii. În felul acesta aproape că dezvăluie natura umană androgină. Pentru el, omul rămâne bărbatul dedublat tragic, care nu-şi găseşte Sofia sau Fecioară să. Dostoievski nu a fost destul de conştient că firea umană este androgină, cum descoperiseră marii mistici, Iacob Bohme şi alţii. A adâncit doar tema femeii că destin al omului. El a rămas însă scindat de natura feminină, a cunoscut profund doar dedublarea. Pentru el, omul este bărbatul, nu androginul.
 
În tragedia spiritului masculin, femeia semnifică dedublarea. Iubirea trupească, patima sunt semne ale pierderii integrităţii umane. Pasiunea nu este, din acest motiv, neprihănită. Neprihănirea înseamnă integritate. Desfrâul înseamnă rupere. În toate, Dostoievski conduce omul pe căi încurcate. Tărâmul iubirii este împărţit în două. De obicei, fiecare iubeşte două persoane. Iubirea duală şi dedublarea în iubire sunt exprimate cu multă acuitate. În iubire, Dostoievski revelează două principii, două abisuri în care se prăbuşeşte omul: prăpastia voluptăţii şi prăpastia compătimirii. Întotdeauna dragostea atinge limita, izvorăşte din voluptate şi dintr-o compătimire frenetică, curioasă. Pe Dostoievski l-a interesat revelaţia acestor elemente fixe ale iubirii. Nu l-a interesat măsura în iubire. A iniţiat experimente asupra firii umane şi a vrut să sondeze adâncimea acesteia, punându-1 pe om în situaţii excepţionale. Întotdeauna iubirea se disociază la Dostoievski, obiectul iubirii se desparte în două. Nu există o iubire unică, integratoare. Aşa şi trebuie să fie pe căile arbitrarităţii omului. Prin această dualitate are Joc o vătămare a individului. Personalitatea umană este ameninţată să-şi piardă integritatea. Iubirea-voluptate şi iubirea-compătimire, neştiutoare într-ale măsurii, nesubordonate nici unei instanţe, ard la fel de intens, iar omul se preface în scrum. În însuşi adâncul compătimirii, Dostoievski descoperă o voluptate originară. Pasiunea omului nedesăvârşit, dedublat, se transformă în extaz, în furie frenetică, astfel însă nu se poate birui dedublarea, sfâşierea interioară. Omul rămâne în sine însuşi dedublat. Aduce în iubire propria dedublare. La polii opuşi, iubirea alunecă spre extincţie. Contopirea, integritatea, victoria asupra dedublării nu sunt atinse niciodată. Voluptatea nemărginită, compătimirea absolută nu sunt compatibile cu cel care iubeşte. Omul rămâne singur, redat sieşi de propriile-i patimi polare, epuizat de propriile sale forţe. La Dostoievski, iubirea este aproape întotdeauna demonică, demonizează, ridică tensiunea până la punctul de explozie. Îşi ies din minţi nu numai cei care iubesc, dar şi cei din preajma lor. Iubirea frenetică a lui Versilov pentru Ekaterina Nikolaevna creează o stare de nebunie, care îi ţine pe toţi în tensiune maximă. Circuitele iubirii, ce leagă pe Mâşkin, Rogojin, Nastasia Filippovna şi Aglaia, încing întreaga atmosferă. Iubirea dintre Stavroghin şi Liza dă naştere unui vifor demonic. Iubirea lui Miţea Karamazov, a lui Ivan, a Gruşenkăi şi Ekaterinei Ivanovna duce la crimă, scoate din minţi. Niciodată şi nicăieri iubirea nu-şi află tihnă, nu se îndreaptă spre bucuria contopirii. În iubire nu se întrevede nici o rază de lumină. Peste tot iese la iveală nefericirea în iubire, baza ei întunecată şi distrugătoare, suferinţa ei. Iubirea nu estompează dedublarea, dimpotrivă, o adânceşte. Întotdeauna, două femei ca două furii pătimaşe duc o luptă necruţătoare din cauza dragostei, se distrug pe sine şi distrug pe alţii. Astfel se confruntă Nastasia Filippovna şi Aglaia în „Idiotul41, Gruşenka şi Ekaterina Ivanovna în „Fraţii Karamazov44. Există un caracter atroce al întrecerii şi luptei acestor femei. Aceeaşi atmosferă de întrecere şi luptă a pasiunilor feminine există şi în „Demonii11 şi în „Adolescentul14, deşi într-o formă mai puţin reliefată. Natura masculină este dedublată. Natura feminină nu are limpezime, seduce prin abisalitate, dar niciodată nu apare sub chipul Maicii Domnului, a Fecioarei binecuvântate. Vina o poartă principiul masculin. El este rupt de principiul feminin, de pământul-mamă, de virginitatea sa, altfel spus de neprihănire şi integritate, luând-o pe calea rătăcirilor şi dilemelor. Principiul masculin se dovedeşte a fi slab în faţa celui feminin. Stavroghin este fără putere în faţa Lizei şi Şchioapei, Versilov – în faţa Ekaterinei Nikolaevna, Mâşkin este neputincios şi el în faţa Nastasiei Filippovna şi Aglaiei. Miţea Karamazov nu are nici o putere faţă de Gruşenka şi Ekaterina Ivanovna. Bărbaţi şi femei rămân despărţiţi tragic, se chinuie unii pe alţii. Bărbatul este neputincios să stăpânească femeia, nu acceptă lăuntric natura feminină şi nu o pătrunde. El o suportă ca temă a propriei sale dedublări.
 
Tema iubirii duale ocupă un loc important în romanele lui Dostoievski. Întruchiparea iubirii duale este deosebit de interesantă în „Idiotul44. Mâşkin iubeşte pe Nastasia Filippovna, dar şi pe Aglaia. El e un om curat, are o natură angelică. Nu e cuprins de stihia întunecată a voluptăţii. Cu toate acestea, iubirea lui e bolnavă, dedublată, de un tragism fără ieşire.
 
Obiectul iubirii se scindează în două. Iar această scindare reprezintă ciocnirea a două principii în el însuşi. Prinţul Mâşkin este incapabil a se contopi cu Aglaia sau cu Nastasia Filippovna, prin natura lui este incapabil de căsătorie, de iubire domestică. Aglaia îl captivează şi e gata să devină cavalerul ei credincios, însă, dacă alţi eroi dostoievskieni suferă din prisos de voluptate, el suferă din lipsa acesteia, n-o are îndeajuns. Iubirea lui e anemică şi fără trup. Dar prin el se exprimă cu şi mai mare vigoare celălalt pol al iubirii, în faţa să se deschide altă genune. Iubeşte fe Nastasia Filippovna cu jale, cu o compătimire neţărmurită, n această compătimire se simte chemarea neantului. Compătimind, îşi manifestă liberul arbitru, trece peste limitele a ceea ce este îngăduit. Abisul compătimirii îl mistuie în străfunduri. Ar fi vrut să treacă în viaţa divină acea compătimire sfâşietoare generată de condiţiile relative de pe pământ. El vrea să impună lui Dumnezeu compătimirea sa nemărginită faţă de Nastasia Filippovna. În numele acestei compătimiri uită obligaţiile în raport cu propria persoană. În compătimire, nu e cuprinsă integritatea spiritului, el este covârşit de dedublare, întrucât iubeşte şi pe Aglaia cu o altă dragoste. Dostoievski arată cum într-o făptură curată, angelică, nu se desluşeşte iubirea mântuitoare, ci una morbidă, extinctivă. În iubirea lui Mâşkin nu se manifestă năzuinţa benefică către un obiect unic al iubirii, către o contopire deplină. O astfel de compătimire atotdistrugătoare este posibilă numai faţă de fiinţa cu care nu vei fi niciodată contopit. Firea lui Mâşkin este şi ea dionisiacă, dar avem de a face cu un dionisianism sui-generis, liniştit şi creştin. Mâşkin se menţine mereu într-un extaz liniştit, într-un fel de frenezie angelică. Poate că toată nefericirea lui Mâşkin vine de la faptul că e prea apropiat de îngeri şi nu e om îndeajuns, e neterminat. De aceea Mâşkin stă alături de celelalte personaje ale lui Dostoievski care transfigurează destinul omului. Prin Aleoşa, a încercat să întruchipeze omul deplin, căruia nimic din ce e omenesc nu-i este străin, căruia îi este proprie întreaga fire pasională şi care a biruit dedublarea, ieşind la lumină. Nu cred că în acest caz a reuşit cu totul. Dar în privinţa lui Mâşkin, căruia multe din cele omeneşti îi sunt străine, n-a fost cu putinţă să ajungă la capătul luminos al tragediei. Astfel tragedia iubirii lui Mâşkin capătă dimensiunea perenităţii, iar firea sa angelică este una din sursele nemuririi acestei tragedii. Dostoievski înzestrează pe Mâşkin cu un uimitor har al previziunii. Acesta prevede destinul tuturor celor din preajma sa, chiar şi profunzimea sufletească a femeilor iubite. Într-însul se reunesc percepţia empirică a lumii şi percepţiile celeilalte lumi. Însă harul previziunii este singurul har al lui Mâşkin în ceea ce priveşte natura feminină. Mai departe e incapabil s-o stăpânească şi să se contopească cu ea. De remarcat că la Dostoievski femeile provoacă fie voluptate, fie milă, uneori aceeaşi femeie provoacă şi una şi alta. Nastasia Filippovna îi provoacă lui Mâşkin compătimire infinită, lui Rogojin – voluptate infinită. Sonia Marmeladova, mama adolescentă, provoacă milă. Gruşenka atrage voluptatea celor din jur. Voluptate este şi în relaţia lui Versilov faţă de Ekaterina Nikolaevna, totodată el îşi iubeşte soţia cu un sentiment de milă, aceeaşi voluptate există şi în relaţia dintre Stavroghin şi Liza, dar într-o formă înnăbu. Sita. Dar nici puterea exclusivă a voluptăţii, nici cea a compătimirii nu se contopesc cu obiectul iubirii. Taina iubirii conjugale nu constă nici exclusiv în voluptate, nici exclusiv în compătimire, ambele duc la iubirea conjugală. Însă Dostoievski nu cunoaşte iubirea conjugală, taina împreunăriii a două suflete într-unul singur şi a două trupuri într-unul. De aceea, iubirea la el este sortită pieirii de la început.
 
Cea mai frumoasă reflectare a iubiri la Dostoievski o aflăm în dragostea dintre Versilov şi Ekaterina Nikolaevna, din romanul „Adolescentul14. Iubirea lui Versilov e în strânsă legătură cu dublarea personalităţii, e duală: pe de o parte iubirea pasiune pentru Ekaterina Nikolaevna, pe de alta – iubirea milă pentru mama adolescentă, soţia sa legitimă. Pentru el, iubirea nu înseamnă evadarea din limitele propriului „eu44, năzuinţă spre alt eu, şi contopire cu acesta. Iubirea este problema internă a lui Versilov cu el însuşi, destinul său propriu, încarcerat în sine. Personalitatea lui Versilov pare tuturor misterioasă, în viaţa să există o anumită taină. În „Adolescentul14, ca şi în „Demonii44, ca şi în multe alte opere, Dostoievski recurge la următorul procedeu artistic: acţiunea romanului începe după ce în viaţa eroilor se petrece ceva foarte important, determinant pentru cursul ulterior al evenimentelor. Principalul eveniment al romanului lui Versilov s-a desfăşurat în trecut, în străinătate, iar în faţa ochilor noştri sunt lichidate doar consecinţele acestui eveniment. Femeia joacă un rol uriaş în viaţa lui Versilov. El este „prooroc muieresc44. Insă tot el este incapabil de iubire în căsnicie, ca şi Stavroghin. Versilov e înrudit cu Stavroghin, e un Stavroghin matur şi mai domol. În exterior, îl vedem liniştit, straniu de liniştit, ca un vulcan bolborosind în adâncuri. Sub această mască liniştită, aproape nepăsătoare, se ascund patilmi fremătătoare. Iubirea ascunsă a lui Versilov, întemniţată în sine şi sortită pieirii, tensionează la maximum atmosfera, iscă vârtejuri. Pare că frenezia ar proveni din patima ascunsă a lui Versilov. Aşa este întotdeauna la Dostoievski – starea interioară a omului, deşi nu este exprimată prin nimic, se oglindeşte în atmosfera înconjurătoare. Cei din proximitate sunt supuşi în sfera inconştientă influenţei vieţii interioare profunde a eroului. Patima nebună a lui Versilov izbucneşte doar spre sfârşit. El săvârşeşte o serie întreagă de acţiuni absurde, dezvăluindu-şi prin această viaţa ascunsă. Întâlnirea şi explicaţia dintre Versilov şi Ekaterina Nikolaevna, la sfârşitul romanului, constituie una dintre cele mai remarcabile imagini ale pasiunii erotice. Vulcanul s-a dovedit a nu fi stins cu totul. Lavă încinsă, care a alcătuit substratul crustei din „Adolescentul14, s-a rupt în sfârşit. „Vă voi distruge44, îi spune Versilov Ekaterinei Nikolaevna, destăinuind prin aceasta principiul demonic al iubirii sale. Iubirea lui Versilov este fără speranţă şi fără nici o ieşire. El nu va cunoaşte niciodată misterul contopirii. Natura sa masculină rămâne despărţită de cea feminină. Iubirea este disperată nu pentru că nu e consimţită, Ekaterina Nikolaevna îl iubeşte pe Versilov. Deznădejdea constă în caracterul criptic al naturii masculine, în imposibilitatea de a ieşi în alt eu. Remarcabilă personalitate a lui Stavroghin se descompune inexorabil şi piere din cauza închiderii în sine şi dedublării.
 
Dostoievski a urmărit cu atenţie problema voluptăţii. Dulceaţa pasiunii trece lesne în desfrâu. Desfrâul nu este un fenomen fizic, ci unul de natură metafizică. Voinţa exacerbată de sine generează dedublare. Dedublarea dă naştere desfrâului, în desfrâu se pierde integritatea. Integritatea înseamnă neprihănire. Desfrâul înseamnă rupere. Prin dedublare, rupere şi desfrâu, omul se închide în propriul „eu44, îşi pierde capacitatea de contopire cu altul, începe dezagregarea „eului44, nu mai iubeşte pe altul, ci se iubeşte pe sine. Adevărata iubire înseamnă întotdeauna iubirea pentru altul, desfrâul înseamnă iubirea de sine. Desfrâul înseamnă afirmarea de sine, iar afirmarea excesivă de sine conduce la autodistrugere. Evadarea către altul, contopirea cu altul, consolidează personalitatea umană. Desfrâul înseamnă singurătate adâncă, frigul de moarte al solitudinii. Totodată înseamnă ispita nefiinţei, înclinarea către nefiinţă. Stihia voluptăţii este incandescentă, dar, când voluptatea se metamorfozează în desfrâu, elementul arzător se stinge. Pasiunea îngheaţă cu totul. Faptul este exprimat de Dostoievski cu multă vigoare artistică. Prin chipul lui Svidrigailov se demonstrează degenerarea ontologică a personalităţii umane, extincţia individului din cauza voluptăţii nestăpânite, ce conduce la desfrânare. Svidrigailov aparţine deja iluzoriei împărăţii a nefiinţei, există în el ceva inuman. Dar întotdeauna desfrâul începe cu arbitrarul, cu înşelătoarea afirmare de sine, cu închiderea în sine şi lipsa dorinţei de a cunoaşte pe altul. În voluptatea lui Miţea Karamazov se păstrează încă elementul fierbinte, există în el mistuitoarea inimă omenească. Desfrâul karamazovian din Miţea nu a ajuns până la elementul frig, care este unul dintre cercurile concentrice ale iadului dantesc. În Stavroghin, voluptatea îşi pierde proprietatea de a fi fierbinte, focul se stinge. Vine frigul fără viaţă. Tragedia lui Stavroghin este cea a irosirii personalităţii neobişnuite, excepţional de înzestrate, a istovirii năzuinţelor nemăsurate, care nu cunosc ce este limita, forma şi posibilitatea opţiunii. Datorită voinţei acerbe de sine, el şi-a pierdut capacitatea de a opta. Sună sinistru cuvintele apaticului Stavroghin în scrisoarea către Daşa: „Mi-am încercat peste tot forţele (…). Încercările făcute asupra mea însumi, şi cele cu caracter de demonstraţie faţă de alţii, dovedeau, ca şi altă dată în cursul vieţii mele, că această forţă este nelimitată (…). Dar ce să fac cu această forţă, n-am întrezărit niciodată şi nicăieri o cale, nu văd nici acum (…). Am încercat desfrâul cel mai neruşinat şi mi-am irosit în el forţele; dar nu-mi place şi n-am vrut desfrâul (…). Eu nu sunt capabil să-mi pierd raţiunea vreodată şi nu sunt în stare să cred vreodată într-o idee, în măsura în care a crezut el (Kirillov). Nici chiar să mă preocupe o idee în aceeaşi măsură nu sunt în starew.
 
Pentru el, idealul Madonei şi idealul Sodomei sunt adiacente, însă chiar acest lucru înseamnă pierderea libertăţii din cauza liberului arbitru, a dedublării, a pierderii personalităţii. Pe destinul lui Stavroghin se demonstrează că a dori totul fără discernământ şi limite care să dea contur profilului uman este acelaşi lucru cu a nu dori nimic, iar puterea nemăsurată, necanalizată spre nimic, înseamnă neputinţă deplină. Din cauza caracterului ilimitat al erotismului fără obiect, Stavroghin ajunge la neputinţă erotică deplină, la incapacitatea de a iubi femeia. Dedublarea subminează forţele individului. Ea poate fi înfruntată doar prin opţiune, printr-o iubire opţională, îndreptată asupra unui obiect bine determinat: asupra lui Dumnezeu, respingând diavolul, asupra Madonei, maturând din cale Sodoma, asupra femeii concrete, dând la o parte şirul nesfârşit al celorlalte femei. Desfrâul este consecinţa incapacităţii de alegere, opţiune, rezultatul pierderii libertăţii şi a centrului voinţei, scufundarea în nefiinţă ca urmare a neputinţei de a cuceri promontoriul fiinţei. Desfrâul este linia minimei rezistenţe. De desfrâu trebuie să te apropii nu din punct de vedere moral, ci ontologic. Aşa îl abordează Dostoievski.
 
Lumea karamazovismului este aceea a voluptăţii care şi-a pierdut integritatea. Voluptatea ce îşi păstrează integritatea, se justifică intern, intră în cadrul iubirii ca un element component al ei. Dar voluptatea dedublată înseamnă desfrâu, în spatele acesteia se ascunde idealul Sodomei. În lumea Karamazovilor se pierde libertatea umană, doar Aleoşa o recuperează prin Christ. Omul nu poate evada cu puterile proprii din stihia ce-1 mâna spre nefiinţă. În Feodor Pavlovici Karamazov, posibilitatea libertăţii opţiunii se pierde definitiv. El se află cu totul în puterea multiplicităţii principiului feminin în lume. Pentru el nu mai există deja „femei hidoase „, pentru el şi Lizaveta Smerdiaşciaia este femeie. În acest caz principiul individualizării este eludat, individul piere. Însă desfrâul nu este principiul primordial nefast pentru individ. Este doar consecinţa cauzând o rană adâncă în structura personalităţii umane. Desfrâul este expresia scindării personalităţii. Scindarea este rodul arbitrarului şi afirmării exacerbate a sinelui. Conform genialei dialectici dostoievskiene, arbitraritatea este funestă pentru libertate, la fel autoafirmarea excesivă pentru personalitate. Pentru păstrarea libertăţii şi a personalităţii, este necesară smerenia în faţa celor aflate mai sus de propriu „eu „. Personalitatea este racordată cu iubirea, însă iubirea îndreptată spre contopirea cu alt eu. Când stihia erosului

 
— Filosofia lui Dostoievski se închide în „eu „, dă naştere desfrâului şi vatămă personalitatea. Hăul deschis al compătimirii (celălalt pol al iubirii) nu salvează personalitatea, nu o izbăveşte de demonul voluptăţii, căci şi în compătimire poate să se înfiripe frenezia voluptăţii, astfel încât compătimirea nu mai acţionează ca o ieşire spre celălalt, ca o contopire cu altul. În voluptaite şi compătimire coexistă principiile elementare eterne fără de care iubirea nu este posibilă. Pasiunea şi milă pentru cel iubit sunt întrutotul drepte şi justificate. Însă aceste elemente trebuie să fie luminate de întrevederea alter-ego-ului în Dumnezeu, de contopirea întru Dumnezeu cu alt eu. Aceasta înseamnă iubirea adevărată. Dostoievski nu ne dezvăluie iubirea erotică pozitivă. Iubirea dintre Aleoşa şi Liza nu e în stare să ne satisfacă. Dostoievski nu are şi cultul Madonei. Însă, în ceea ce priveşte cercetarea naturii tragice a iubirii, a făcut descoperiri epocale.
 
Creştinismul înseamnă religia iubirii. Dostoievski a considerat creştinismul, în primul rând, ca o religie a iubirii. În învăţăturile stareţului Zosima, în cugetările religioase, răzleţite în diferite locuri ale operelor sale, se simte duhul creştinismului lui Ioan. Hristosul rus al lui Dostoievski este înainte de toate prevestitorul iubirii infinite. Dar, la fel cum în iubirea dintre bărbat şi femeie se dezvăluie o contradicţie tragică, contradicţia apare şi în cazul iubirii între oameni în general. Dostoievski a avut remarcabila intuiţie că iubirea de om şi de umanitate poate să fie fără Dumnezeu. Nu orice iubire faţă de om şi faţă de umanitate este creştină. Într-o genială utopie a viitorului, prevăzută de Versilov, oamenii se vor alipi unii de alţii şi se vor lovi reciproc, fiindcă a dispărut măreaţa idee a lui Dumnezeu şi a nemuririi: „Dragul meu, uneori îmi închipui, începu el zâmbând îngândurat, că lupta a încetat şi spiritele s-au potolit. După ce blestemele, huiduielile şi fluierăturile au luat sfârşit, s-a aşternut o perioadă de acalmie şi oamenii au rămas singuri, după cum au dorit, fiindcă ideea măreaţă de pe vremuri i-a părăsit, marele izvor de forţă, care până atunci îi hrănea şi îi încălzea, s-a retras ca soarele acela maiestuos şi fascinant din tabloul lui Claude Lorrain, dar acest asfinţit prevestea sfârşitul omenirii.
 
Şi atunci oamenii înţeleg deodată că au rămas complet singuri şi se simt părăsiţi, ca nişte copii orfani. Ştii, dragul meu băiat, n-am crezut niciodată că oamenii sunt ingraţi şi proşti. Dacă ar rămâne fără ocrotire, oamenii s-ar strânge laolaltă, s-ar lipi cât mai strâns şi mai drăgăstos unii cu alţii, s-ar prinde de mâini, fiindcă şi-ar da seama că nu se mai pot bizui decât unii pe alţii. Dacă ar dispare măreaţa idee a nemuririi, ea ar trebui înlocuită, marele prinos de dragoste care înainte se concentra asupra Aceluia care a întruchipat nemurirea s-ar revărsa atunci asupra naturii, asupra universului, asupra oamenilor, asupra fiecărui fir de iarbă. Atunci oamenii ar începe să iubească cu o dragoste fără margini pământul şi viaţa şi, pe măsură ce-şi vor da seama cât de trecătoare şi limitată e viaţa lor, ar iubi-o cu totul altfel decât înainte. Ei ar începe să contemple natura şi ar descoperi fenomene şi taine pe care înainte nici nu le bănuiau, fiindcă atunci ar privi natură cu alţi ochi, aşa cum îşi priveşte un îndrăgostit iubita. Dimineaţa, de cum s-ar trezi, s-ar grăbi să se îmbrăţişeze unii pe alţii, ar căuta să-şi arate cât mai multă dragoste, fiindcă şi-ar da seama că zilele sunt scurte şi că asta-i tot ce le rămâne. Ar munci unii pentru alţii şi fiecare ar împărţi tuturor ceea ce a agonisit, fiindcă numai pe această cale şi-ar găsi fericirea. Fiecare copil ar şti şi ar simţi că fiecare om de pe pământ îi este un părinte. „Chiar dacă mâine îmi va veni sfârşitul, s-ar gândi orice om, privind asfinţitul, nu-mi pasă că mor, pentru că după mine rămân ei toţi, iar după ei vor urma copiii lor”. Şi gândul acesta, că după tine rămân ceilalţi şi că vor continua să se iubească şi să se ajute reciproc, ar înlocui speranţa unei regăsiri într-o viaţă viitoare. Oamenii s-ar grăbi să se iubească pentru a înnăbuşi marea tristeţe din sufletele lor. Fiecare ar fi mândru şi curajos când ar fi vorba de el, dar grijuliu şi precaut, când ar fi vorba de ceilalţi, fiecare ar tremura pentru viaţa şi fericirea tuturor. Oamenii ar deveni duioşi unul faţă de altul, fără să se ruşineze de duioşia lor ca acum, şi s-ar alinta unii pe alţii ca nişte copii. Când s-ar întâlni, s-ar uita cu adâncă simpatie şi înţelegere unii în ochii altora, şi privirile lor ar fi pătrunse de dragoste şi tristeţe1’.
 
În aceste uimitoare cuvinte ale lui Versilov se schiţează tabloul iubirii atee. O iubire opusă celei creştine, ce nu provine din Rostul fiinţei, ci din absurditatea acesteia, nu afirmă viaţa veşnică, ci clipa să trecătoare. Această iubire este o utopie. O astfel de iubire nu va exista niciodată în universul ateu, vor exista doar cele descrise în „Demonii11. Niciodată nu se adevereşte cea ce se presupune în utopii. Dar această utopie este foarte importantă pentru dezvăluirea ideilor lui Dostoievski privind iubirea. Omenirea fără Ziditor va duce la cruzime, la nimicirea reciprocă, la transformarea omului într-un simplu mijloc. Există iubirea pentru om întru Dumnezeu. Această iubire creştină scoate la lumină, pentru viaţa veşnică, adevărata faţă a fiecărui om. Iubirea adevărată e legată de nemurire, nu este altceva decât afirmarea nemuririi, a vieţii veşnice. Ideea aceasta este fundamentală la Dostoievski. Iubirea adevărată este legată de individ, individul depinde de nemurire. Acest lucru este valabil şi pentru iubirea erotică, şi pentru orice fel de iubire a omului faţă de om. Însă există iubire pentru om în afara lui Dumnezeu; ea nu cunoaşte faţa veşnică a omului, căci aceasta există doar în Dumnezeu. O astfel de iubire este impersonală, o iubire comunistă în care oamenii se lipesc unii de alţii ca să nu le mai fie atât de cumplit a trăi după ce au pierdut credinţa în Dumnezeu, în nemurire, adică în Rostul vieţii. Prin ea se atinge ultima frontieră a arbitrarităţii şi afirmării exacerbate a sinelui. În iubirea atee, omul refuză natura sa spirituală, trădează libertatea şi nemurirea. Compătimirea pentru om, socotit o creatură jalnică, o jucărie a necesităţii oarbe – este ultimul refugiu al sentimentelor umane ideale după ce a murit orice Idee şi s-a pierdut Rostul. Însă aceasta nu înseamnă compătimire creştină. Pentru iubirea creştină fiecare om înseamnă frate întru Hristos. Iubirea de Hristos, înseamnă întrezărirea dumnezeirii fiecăruia, a chipului lui Dumnezeu în fiecare om. Mai întâi omul trebuie să iubească pe Dumnezeu. Aceasta este prima poruncă. Apoi urmează porunca iubirii aproapelui. A iubi pe om este posibil doar pentru că există Dumnezeu, Tatăl ceresc. Trebuie să iubim în fiecare om chipul şi asemănarea Lui. A iubi omul, fără Dumnezeu, înseamnă a-1 socoti Dumnezeu. În acest caz, pe om îl paşte ideea omului-Dumnezeu, care nimiceşte omul, îl transformă în propriul său instrument. Astfel, iubirea faţă de om devine imposibilă, dacă nu există iubirea faţă de Dumnezeu. Şi Ivan Karamazov spune că este imposibil să-ţi iubeşti aproapele. Umanismul antihristic este mincinos, e o iubire de oameni amăgitoare. Ideea omului-Dumnezeu distruge omul, numai ideea Dumnezeu-omului îl eternizează. Iubirea atee, antihristică, faţă de om şi umanitate este temă centrală a „Legendei Marelui închizi tor „. Dostoievski va reveni de multe ori la negarea lui Dumnezeu în numele eudemonismului social, al iubirii de oameni, în numele fericirii oamenilor, în această scurtă viaţă pământească. Şi, de fiecare dată, a fost conştient de necesitatea unificării iubirii cu libertatea. Această contopire a iubirii cu libertatea este exprimată în chipul lui Hristos. Iubirea dintre bărbat şi femeie, dintre oameni, devine iubire atee, atunci când libertatea spirituală se pierde, când dispare nemurirea şi veşnicia. Adevărata iubire afirmă eternitatea.
 
CAHTOLUL VI.
 
REVOLUŢIA ŞI SOCIALISMUL.
 
Dostoievski este creator şi gânditor într-o epocă în care începuse o revoluţie subterană, revoluţia din spiritul oamenilor. La suprafaţă rămăsese încă vechiul sistem. În epoca lui Alexandru al IlI-lea, acest sistem a încercat pentru ultima oară să-şi confirme aparenţa unei faţade credibile şi agreabile. Dar în interior totul era deja cuprins de vâlvătaie. Înşişi ideologii şi declanşatorii acestei vâlvătăi nu au înţeles decât crâmpeie din procesul care avea loc. Nu ei au creat acest proces, ci procesul i-a creat pe ei. Ei erau activi în gesturile exterioare, dar pasivi din punct de vedere al stării spirituale, erau dedaţi duhurilor elementare. Dostoievski a înţeles cel mai bine ceea ce a început şi direcţia spre care se îndreaptă acest început. Cu o previziune genială, a simţit bazele ideatice şi caracterul viitoarei revoluţii ruse, ba poate că şi a celei mondiale. El este proorocul revoluţiei ruse, în sensul şi cel mai concret. Revoluţia s-a săvârşit în felul lui Dostoievski. El a descoperit bazele ei teoretice, dialectica interioară, i-a conturat profilul. Nu a prins caracterul revoluţiei ruse din evenimentele exterioare ale realităţii înconjurătoare, fenomenale, ci acesta a rezultat din adâncul spiritului din procese interioare. Romanul „Demonii „nu descrie prezentul, ci viitorul. În realitatea rusă a anilor ‘60 şi ‘70 nu existau încă Stavroghin, Kirillov, Şatov, Piotr Verhovenski, Şigaliov. Aceşti oameni au apărut mai târziu, în secolul XX, când terenul era pregătit şi începuse vânturarea mişcărilor religioase. Procesul lui Neceaev, care a servit drept pretext în alcătuirea subiectului romanului „Demonii11, nu se aseamănă în empiria sa fenomenală cu ceea ce se desfăşoară în roman. Dostoievski dezvăluie adâncul, scoate la iveală matricea, nu-1 interesează suprafaţa lucrurilor. Fundamentul trebuie descoperit în viitor. Dostoievski e orientat cu totul spre viitorul care trebuie să ia naştere dintr-o vâltoare interioară abia presimţită. Însuşi caracterul harului său creator s-ar putea numi profetic. Relaţia sa faţă de revoluţie este antinomică. Dostoievski este un demascator al înşelăciunii, al neadevărului acelui spirit care acţionează în revoluţie, prevede renaşterea în viitor a spiritului antihristic, a omului-divinitate. Însă Dostoievski nu poate fi socotit un conservator sau un reacţionar în sensul obişnuit, vulgar al acestor cuvinte. El a fost un revoluţionar al spiritului într-un sens mai adânc. Pentru el nu mai există întoarcere către acel sistem şi fel de viaţă stagnant, static al trupului şi sufletului, care a existat înainte de a începe revoluţia spiritului. Dostoievski este modelat mult prea apocaliptic şi escatologic ca să-şi poată închipui o asemenea restauraţie a vieţii patriarhale şi liniştite. A fost printre primii care a simţit mersul accelerat al lumii, s-a înfiorat de faptul că totul se apropie de sfârşit. „Vine sfârşitul lumii „, consemnează în însemnările sale. Cu o asemenea stare de spirit nu a putut fi conservator în înţelesul obişnuit al cuvântului. Ura lui faţă de revoluţie nu a fost a unui om obişnuit, care-şi pierde unele avantaje ce ţin de vechiul fel de viaţă. Este ura unui om apocaliptic, aflat de partea lui Hristos în lupta cea de pe urmă cu Antihristul. Dar acela care se va îndrepta către Hristos Cel-ce-va-veni şi către lupta-cea-de-pe-urmă-de-la-sfârşitul-vremurilor este şi el un om al viitorului, nu al trecutului, ca şi acela care se îndreaptă către Antihristul cel-ce-va-veni şi în lupta cea de pe urmă va trece de partea sa. Lupta ordinară a revoluţiei şi contrarevoluţiei are loc la suprafaţă. În această luptă se ciocnesc interese diferite ale celor care se cantonează în trecut şi sunt înlăturaţi, şi ale celor care vin la schimb în locurile din faţă la ospăţul vieţii. Dostoievski se află în afara acestei lupte pentru primele locuri în viaţa pământească. Oamenii întru spirit s-au aflat de obicei în afara unei astfel de lupte, nu s-au numărat printre cei aparţinând vreunei tabere. Carlyle sau Nietzsche, s-ar putea spune, oare, că aparţin taberei „revoluţiei14 sau „contrarevoluţiei44? Fireşte, ca şi Dostoievsvki, ar putea fi etichetaţi drept „contrarevoluţionari14 din punctul de vedere al gloatei şi al demagogiei revoluţionare. Dar aceasta numai pentru că orice spirit este ostil la ceea ce la suprafaţa vieţii se numeşte „revoluţie44. Revoluţia spiritului neagă în genere spiritul revoluţiei. Dostoievski a fost un astfel de om apocaliptic al vremurilor celor din urmă. Nu te poţi apropia de el cu criteriile banale şi vulgare ale „revoluţionarităţii „sau de „contrarevoluţionarităţii** lumii vechi. Pentru el, revoluţia a fost şi este un lucru profund retrograd.
 
Dostoievski descoperă că drumul libertăţii, ce trece prin arbitraritate, trebuie să conducă la revoltă şi revoluţie. Revoluţia este destinul fatal al omului căzut în lume, departe de principiile divine, care şi-a înţeles libertatea ca arbitraritate revoltată şi deşartă. Revoluţia nu se defineşte prin cauze şi condiţii exterioare, ci din interior. Ea desemnează schimbările catastrofice în înseşi relaţiile primordiale ale omului cu Dumnezeu, cu lumea şi oamenii. Dostoievski cercetează în profunzime calea care duce omul către revoluţie, diseacă fatala sa dialectivă interioară. Este vorba de o cercetare antropologică despre limitele firii umane, despre căile vieţii omeneşti. Ceea ce descoperă în destinul omului, dezvăluie de asemenea şi în destinul poporului, al societăţii. Problema „totul este permis1* se pune individului, dar şi întregii societăţi. Iar acele căi care atrag individul către crimă atrag şi întreaga societate către revoluţie. Ambele se constituie într-o experienţă analogă, într-un destin asemănător. La fel cum un om îşi depăşeşte samavolnic limitele îngăduibilului, îşi pierde libertatea, tot aşa un popor, prin liberul său arbitru, trece peste cele permise şi rămâne fără libertate. Libertatea se transformă în constrângere şi robie. Libertatea atee se distinge pe sine. Acest proces fatal al pierderii libertăţii în revoluţie şi al reînvierii sale sub forma unei robii cumplite este proorocit de Dostoievski şi dezvăluit genial în toate sinuozităţile sale. Nu i-a plăcut „revoluţia** fiindcă ea declanşează întotdeauna robia, negarea libertăţii spiritului – acesta este motivul principal. Din dragoste de libertate, el se revoltă în planul ideilor împotriva „revoluţiei**, demască toate cauzele ce duc la robie. „Revoluţia** duce, de asemenea, la negarea egalităţii şi frăţiei între oameni, la o inegalitate cumplită. Dostoievski dă în vileag caracterul înşelător al „revoluţiei**. Niciodată „revoluţia** nu realizează ceea ce promite iniţial. În „revoluţie**, Antihristul îl înlocuieşte pe Hristos. Oamenii nu au voit să se unească liber întru Hristos şi de aceea se unesc cu forţa întru Antihrist.
 
Pentru Dostoievski, problema naturii „revoluţiei11 a fost, înainte de toate, problema socialismului. Socialismul i-a stat întotdeauna în centrul atenţiei, lui aparţinându-i ideile cele mai profunde care au fost enunţate vreodată despre acesta. El a înţeles că problema socialismului are caracter religios, este aceea a dumnezeirii şi nemuririi. Socialismul nu înseamnă numai problema religioasă sau a aşa-numitei stări a patra, ci, în primul rând, înseamnă problema ateistă, aceea a întruchipării moderne a ateismului, a turnului Babei construit fără Dumnezeu, nu pentru accesul la cer de pe pământ, ci pentru coborărea cerului la pământ. Socialismul soluţionează eterna problemă a unirii mondiale a oamenilor, a edificării unei împărăţii pământene. Natură religioasă a socialismului se vede îndeosebi în cel rus. Problema socialismului rus este una apocaliptică, referitoare la sfârşitul atotdistrugător al istoriei. Niciodată socialismul revoluţionar rus nu se judecă pe sine că o stare relativă, de tranziţie în procesul social, ca o formă temporară de organizare economică şi politică a societăţii. Întotdeauna socialismul se consideră drept o stare definitivă şi absolută, un plămăditor al destinelor umane, o coborâre a împărăţiei lui Dumnezeu pe pământ. „Ce crezi tu că fac azi copiii ruşi de o vârstă cu noi?

 
— Zice Ivan Karamazov. Sau cel puţin unii din ei? Să luăm, bunăoară, cârciuma asta infectă; se strâng cu toţii aici şi se aşează în câte un colţ. Nu se cunosc între ei şi, după ce vor ieşi din local, timp de patruzeci de ani după aceea nu vor mai şti nimic unul de altul. Ei şi? În jurul căror lucruri se învârt discuţiile pe care le poartă de câte ori au o clipă de răgaz, aici în cârciumă? Numai şi numai în jurul unor probleme de importanţă universală: „Ce părere aveţi despre existenţa lui Dumnezeu? Dar despre nemurire?”. Iar cei ce nu cred în Dumnezeu vor discuta, la rândul lor, despre socialism şi despre anarhism, despre transformarea lumii după un nou sistem, ceea ce, în definitiv, e tot un drac, problemele sunt aceleaşi în fond, numai că sunt privite dintr-un alt punct de vedere11. Aici se dezvăluie natura apocaliptică a „copiilor ruşi „. De la aceste discuţii în cârciumi murdare a început socialismul rus şi revoluţia. Dostoievski a prevăzut la ce vor duce aceste discuţii. „Şigaliov se uita cu nişte ochi, ca şi cum s-ar fi aşteptat în orice clipă la o catastrofă a lumii şi nu aşa, ipotetic, pe bază de nişte profeţii care s-ar putea nici să nu se adeverească, ci având certitudinea că poimâine dimineaţa, să zicem, exact la ora zece şi douăzeci şi cinci minute, faptul se va împlini „. Toţi revoluţionarii ruşi de tip maximalist au aceeaşi „uitătură1* ca şi Şigaliov. Această privire este apocaliptică şi nihilistă, neagă calea istoriei, a civilizaţiei ce se clădeşte treaptă cu treaptă. Fermentul nihilist, potrivit valorilor culturii şi istoriei, se incubă la baza socialismului rus. în socialismul rus, excesiv şi extremist, iese mai uşor la lumina zilei natura socialismului decât în cel european, mai măsurat şi mai aproape de civilizaţie.
 
În esenţa sa, socialismul este integrator, vrea să structureze destinul întregii societăţi umane. Nu e un anume tip de organizare economică. Socialismul este un fenomen al spiritului, pretinde să vorbească despre ultimele lucruri, nu despre penultimele. El se vrea a fi o nouă religie, vrea să răspundă nevoilor religioase ale omului. Socialismul nu-şi asumă de loc schimbarea capitalismului. Dimpotrivă, se află pe acelaşi teren cu acesta, e sânge din sângele şi carne din carnea capitalismului. Socialismul vine în schimbul creştinismului, vrea să-l înlocuiască pe acesta din urmă. Este străbătut la fel de mult de patosul mesianic şi pretinde să aducă vestea cea bună a mântuirii de suferinţe şi nenorociri. Socialismul a apărut pe teren iudaic. E o formă laicizată a vechiului hiliasm25 evreu, speranţa unei împărăţii lumeşti, a fericirii pământene a lui Israel. Nu întâmplător, Marx a fost evreu. El a păstrat nădejdea unei apariţii viitoare a lui Mesia. Însă pentru el poporul ales de Dumnezeu, poporul mesianic, a fost proletariatul. Această clasă a fost înzestrată cu toate caracteristicile poporului ales. Dostoievski nu l-a citit pe Marx, nu a avut în faţa sa formă teoretică desăvârşită a socialismului. Dar a prevăzut în socialism ceea ce, mai apoi, s-a dezvăluit lui Marx şi mişcării care-i poartă numele. Socialismul marxist este edificat astfel încât să fie antipodul creştinismului. Între marxism şi creştinism există o similitudine provenită dintr-un antagonism polar. Socialismul marxist nu e conştient de sine, nu-şi recunoaşte spiritul, întrucât acesta rămâne la suprafaţă. Dostoievski merge mai departe şi mai profund în demascarea adevăratei naturi a socialismului.
 
El descoperă în socialismul revoluţionar şi ateu baza sa antibristică, spiritul antihristic. Nu face această descoperire fiindcă el însuşi se află de partea unor principii „burgheze11. Dostoievski s-a împotrivit mai radical spiritului „burghez11 decât socialiştii, care sunt cu totul prizonieri ai acestui spirit. Însuşi Dostoievski a fost un socialist sui-generis, creştin ortodox, dar accst socialism creştin este integral opus celui revoluţionar, referindu-se la viitoarea Cetate a lui Dumnezeu, nu la ridicarea turnului Babei. Cu socialismul te poţi bate aşa cum s-a bătut Dostoievski: pe plan spiritual. Nu-1 poţi învinge în planul intereselor „burgheze4*, fiindcă socialismul are adevărul său în raport cu aceste interese „burgheze**.
 
Temeiul interior al socialismului îl constituie necredinţa în Dumnezeu, în nemurire şi în libertatea spiritului uman. De aceea, religia socialismului acceptă toate cele trei ispite refuzate de Hristos în pustie. Socialismul acceptă ispita transformării pietrelor în pâine, ispita miracolului social, ispita împărăţiei acestei lumi. Religia socialismului nu e aceea a fiilor liberi ai lui Dumnezeu, ea se dezice de primatul spiritual al omului, este o religie a robilor necesităţii. Întrucât nu mai există un rost al vieţii, nici eternitatea, atunci oamenilor le rămâne să edifice în coeziune fericirea pe pământ, ca în utopia lui Versilov. Religia socialismului se susţine prin cuvintele Marelui Inchizitor: „Toţi vor fi fericiţi, milioane de oameni**. „O să-i punem să muncească, dar în orele libere vom căuta să le înjghebăm o viaţă plăcută, ca un joc de copii, cu cântece naive, cu coruri şi dansuri nevinovate. O, le vom da voie chiar să şi păcătuiască, ştiindu-i slabi de înger şi bicisnici**. „Le vom dărui fericirea făpturilor slabe pentru care sunt făcuţi*4. Religia socialismului spune religiei lui Hristos: „Eşti mândru de aleşii Tăi, dar Tu nu ai în jurul Tău decât puţini aleşi, în timp ce noi vom ajunge să-i mulţumim pe toţi (…). Noi vom dărui tuturor fericirea (…). O, nu vom izbuti să-i convingem că nu vor putea ajunge cu adevărat liberi decât atunci când vor renunţa la libertatea lor44. Religia manei cereşti este o religie aristocratică. Este religia aleşilor, a celor „zece mii de mari şi puternici44. Însă religia „celorlalte milioane, a puzderiei de bicisnici, ca nisipul mării, este a pâinii pământeşti. Pe steagul acestei religii scrie: „Hrăneşte-i şi apoi întreabă-i de virtute”44. Şi, ispitit de religia socialistă, omul îşi trădează libertatea să spirituală pentru ispita hranei pământeşti. Reprezentanţii religiei socialismului „şi-au luat drept un merit faptul că, în sfârşit, au învins libertatea şi au făcut în aşa fel ca să-i facă pe oameni fericiţi1*. „Nu există nimic mai insuportabil şi nici n-a existat vreodată pentru om şi pentru societate decât libertatea! Vezi pietrele acestea din pustietăţile dezgolite de arşiţă? Porunceşte ca ele să se facă pâini, şi omenirea întreagă, plină de recunoştinţă, va alerga pe urmele Tale ca o turmă ascultătoare „. Religia socialismului îi spune lui Hristos: „Tu ai refuzat unica emblemă infailibilă ce Ţi s-a oferit şi în virtutea căreia omenirea Ţi s-ar fi supus fără să crâcnească – emblema pâinii reale, pământeşti. Tu însă ai refuzat-o în numele libertăţii şi al manei cereşti (…). Adevăr grăiesc către Tine că sufletul omului nu cunoaşte altă grijă mai chinuitoare decât aceea de a găsi cui să-i încredinţeze mai degrabă harul libertăţii cu care această nefericită făptură se naşte pe lume „. Înainte de orice, religia socialismului îşi ia drept ţel biruirea libertăţii spiritului uman, libertate ce dă naştere la iraţionalitate şi incalculabile suferinţe. Religia socialismului vrea să raţionalizeze viaţa, să o subordoneze unei raţiuni colective. În acest scop trebuie lichidată libertatea. Ca să renunţe la libertate, oamenii pot fi ispitiţi cu prefacerea pietrelor în pâini. Omul este nefericit, are un destin tragic, fiindcă e înzestrat cu libertatea spiritului. Lasă-1 pe om să refuze această libertate nefericită, biruieşte-1 cu ispita pâinii pământeşti, şi va putea fi edificată fericirea pământească a oamenilor. Încă din „însemnări din subterană „gentlemanul cu mutră retrogradă şi caraghioasă este reprezentantul principiului fundamental iraţional al vieţii, principiu care împiedică edificarea armoniei umane şi a fericirii sociale. În acest gentleman creşte libertatea primordială care-i mai scumpă omului decât fericirea, decât pâinea cea de toate zilele. Dostoievski face o descoperire foarte importantă pentru filosofia socială. Suferinţa oamenilor şi lipsa pâinii de toate zilele nu provin din exploatarea omului de către om, a unei clase de către altă clasă, cum ne învaţă religia socialismului, ci de la faptul că omul este făcut să aibă o existenţă liberă, preferă să sufere şi să ducă lipsa pâinii celei de toate zilele decât să fie privat de libertatea spiritului şi înrobit de hrană. Libertatea spiritului uman presupune libertatea opţiunii, libertatea binelui şi răului şi, prin urmare, inevitabila suferinţă în viaţă, naţionalitatea şi tragedia vieţii. Ca întotdeauna, Dostoievski dezvăluie dialectica ascunsă a ideilor. Libertatea spiritului uman înseamnă şi libertatea răului, nu numai a binelui. Insă libertatea răului duce la arbitrar şi afirmare de sine exacerbată, liberul arbitru dă naştere la revoltă, la răzvrătire asupra izvorului libertăţii spirituale. Voinţa de sine nemărginită neagă libertatea, renunţă la libertate. Libertatea este o povară, calea libertăţii este drumul crucii, al suferinţei. Dar iată că omul, în revoltă sa becisnică, se ridică împotriva poverii libertăţii. Libertatea devine robie, constrângere. Socialismul este rodul autoafirmării umane exacerbate, al arbitrarităţii, dar suprimă libertatea omului. Cum se poate ieşi din această antinomie, din această contradicţie fără scăpare? Dostoievski cunoaşte o singură ieşire – Hristos. Prin Hristos, libertatea devine benefică, se uneşte cu iubirea neţărmurită. În acest fel libertatea nu mai poate trece în opusul ei, forţa coercitivă. Peste tot la Dostoievski, utopia fericirii sociale şi a perfecţiunii sociale nimiceşte libertatea omului, reclamă îngrădirea libertăţii. Aşa se întâmpla în planurile lui Şigaliov şi Piotr Verhovenski, la fel şi în învăţătura Marelui Inchizitor, care sub masca superficială a catolicismului propăvăduieşte religia socialismului, a hranei pământeşti şi a furnicarului social. Dostoievski este un critic viguros al eudemonismului social, un demascator al influenţei nefaste a eudemonismului asupra libertăţii.
 
La una dintre ideile sale Dostoievski revine de mai multe ori: legătura catolicismului cu socialismul. El vede în catolicism, în teocraţia papală, aceeaşi ispită ca şi în socialism. Socialismul este doar un catolicism secularizat. De aceea „Legenda despre Marele Inchizitor14, la care vom face referire într-un capitol separat, este scrisă deopotrivă şi împotriva socialismului şi împotriva catolicismului. Sunt înclinat să cred că este vorba mai mult despre socialism decât despre catolicism. Ideile Marelui Inchizitor coincid uimitor cu ideile lui Piotr Verhovenski, ale lui Şigaliov şi ale altor reprezentanţi ai socialismului revoluţionar. Dostoievski a fost convins că, mai devreme sau mai târziu, papa va veni în întâmpinarea comunismului, fiindcă ideea papală şi cea socialistă e una şi aceeaşi idee a edificării coercitive a împărăţiei pământeşti. Religia catolicismului şi religia socialismului neagă deopotrivă libertatea conştiinţei umane. Catolicismul a luat sabia Cezarului şi s-a lăsat ispitit de împărăţia pământească, de puterea pământească. A împins popoarele Europei pe calea care trebuia să ducă la socialism. În „Jurnalul scriitorului41, Dostoievski afirmă: „Franţa, prin revoluţionarii Conventului, prin ateiştii ei, prin socialişti, iar acum prin comunarzii săi.

 
— A fost în mare măsură şi continuă să fie o naţiune cu adevărat catolică, este inoculată în întregul ei de spiritul catolic. Iar deviza ei, proclamată de cei mai înveteraţi ateişti; Liberte, Egalite, Fraternite – ou la mort este, cuvânt cu cuvânt, ca şi cum ar fi proclamat-o însuşi papa, dacă ar fi fost obligat să proclame şi să formuleze o deviză liberte, egalite, fraternite catolică. Stilul Franţei, spirit al ei – este acelaşi stil al papei din Evul Mediu. Actualul socialism francez nu e altceva decât continuarea cea mai fidelă şi neabătută a ideii catolice, desăvârşirea sa, consecinţa fatală acumulată timp de secole. Căci socialismul francez nu înseamnă altceva decât o concordie forţată a oamenilor – idee ce vine încă din vechea Roma şi este păstrată în întregul ei de catolicism44. „Pentru Dostoievski, catolicismul a fost purtătorul ideii universalismului coercitiv roman, al concordiei universale şi organizării stricte a vieţii pământeşti. Această idee a universalismului coercitiv se află la baza socialismului. În ambele cazuri este negată libertatea spiritului uman, mai precis, este inevitabil tăgăduită când se proclamă religia împărăţiei şi pâinii pământeşti. Pentru Dostoievski, Revoluţia Franceză a fost „schimbarea la faţă şi „întruchiparea vechii formule române a concordiei universale44. Această „formulă44 trebuie să domine şi asupra revoluţiei socialiste pe care Dostoievski a intuit-o şi a prevestit-o. În lupta ce s-a înteţit în Europa, Dostoievski a fost gata să treacă de partea Germaniei protestante, cu scopul de a birui catolicismul şi socialismul, altfel spus, ideea romană a concordiei coercitive a oamenilor. În timpul lui Dostoievski, socialismul exista cu precădere în Franţa, autorul Karamazovilor necunoscând social-democraţia care se dezvoltase în Germania, nici marxismul. De aceea, multe din judecăţile sale s-au perimat. El a prevăzut însă ceva esenţial. Desigur, Dostoievski a fost nedrept cu catolicismul. Nu se poate identifica lumea catolică, neobişnuit de bogată şi diversă, cu ispitele şi devierile ideii teocratice papale. Catolicismul înseamnă şi sfântul Francisc, alţi mari sfinţi şi mistici, o ideaţie religioasă complexă, o viaţă creştină autentică. La fel şi în ortodoxia răsăriteană au existat ispitele şi devierile ideii cezaro-bizantine, dar nu a existat acea libertate a spiritului, pe care a propovăduit-o Dostoievski în creştinism. Însă e uimitoare această analogie între catolicism şi socialism, între aceste două idei diametral opuse. Şi într-un caz şi în altul există negarea libertăţii de conştiinţă, există, de asemenea, spiritul ortodoxiei extreme şi al intoleranţei; tot în ambele cazuri, există constrângerea binelui şi a virtuţii, de asemenea, există universalismul coercitiv şi concordia coercitivă a oamenilor, o structurare a vieţii care să nu permită jocul liber al forţelor umane. Statul socialist nu este laic, ci religios, asemănător statului catolic. El are o credinţă dominantă, de toate drepturile bucurându-se doar cei care aparţin acestei credinţe dominante. Statul socialist cunoaşte un adevăr unic spre care dirijează pe toţi cetăţenii, nu acordă dreptul de opţiune. Dar la fel se întâmpla şi în imperiul bizantin ortodox. Extremele se ating. La polii opuşi, libertatea spirituală este negată deopotrivă. Această negaţie este inevitabilă când ţelurile pământeşti sunt puse deasupra celor celeste. E. Hartman, în cartea sa „Das siteische Bewusteine „, afirmă că iezuiţii şi social-democraţii sunt fenomene înrudite. Ambele exprimă deopotrivă ideea eudemonismului social.
 
Dostoievski cercetează natura socialismului revoluţionar şi consecinţele sale inevitabile în fenomenul şigaliovismului. În acest caz triumfă principiul ultim, care mai apoi va căpăta amploare la Marele Inchizitor, dar fără melancolia romantică a ultimului, fără măreţia chipului acestuia. Dacă în catolicism sunt dezvăluite aceleaşi principii ca şi în socialism, atunci cu atât mai sclipitoare estetic şi mai atrăgătoare este forma Legendei. În concepţia revoluţionară şigalioviană iese la iveală o infinită platitudine. Piotr Verhovenski îi formulează lui Stavroghin esenţa mediocrităţii fundamentale a ideilor lui Şigaliov în felul următor: „A nivela munţii e o idee excelentă, deloc ridicolă. Nu e nevoie de instrucţie, cultură; destul cu ştiinţa! Şi fără ştiinţă va fi material suficient pentru o mie de ani, însă trebuie orânduita supunerea (…). Setea de instrucţie este deja o sete aristocratică. Cum apare familia sau dragostea, apare îndată şi dorinţa de proprietate. Vom ucide această dorinţă: vom slobozi beţia, intrigă, denunţul; vom dezlănţui un dezmăţ inimaginabil; orice geniu îl vom înnăbuşi încă din faşă, vom reduce totul la un singur numitor, egalitate deplină (…). Este necesar numai necesarul, iată deviza globului terestru de aci încolo. Dar va fi nevoie şi de convulsii; de asta vom avea grijă noi, guvernanţii. Sclavii trebuie să aibă guvernanţi. Ascultare deplină, depersonalizare deplină, dar o dată la treizeci de ani Şigaliov dezlănţuie şi o convulsie, şi lumea începe brusc să se devoreze reciproc, până la o anumită limită, şi numai pentru a evita plictiseala. Plictiseala este un sentiment aristocratic”. „Fiecare aparţine tuturor, şi toţi fiecăruia în parte. Toţi sunt sclavi şi egali în sclavie (…). Mai întâi şi întâi scade nivelul culturii, ştiinţelor, talentelor. Un nivel înalt al ştiinţelor şi talentelor este accesibil numai unor capacităţi superioare, dar nu e nevoie de capacităţi superioare11. Însă această egalizare coercitivă generalizată, celebrarea nimicitoarei legi a entropiei (ridicare şi emanaţie uniformă a căldurii în univers), transferată în sfera socială, nu contribuie la statornicirea democraţiei. În acest mod nu se vor instaura libertăţile democratice. Niciodată democraţia nu a triumfat în revoluţie. Pe tărâmul egalizării coercitive generalizate şi depersonalizării va stăpâni minoritatea tiranică. „Pornind de la o libertate nelimitată, eu închei printr-un despotism nelimitat. Ţin să adaug totuşi că afară de soluţia aceasta a mea, în ce priveşte formula socială, nu poate exista o altă soluţie „. Se simte aici seducţia fanatică a ideii false care urzeşte degenerarea fundamentală a personalităţii umane ce îşi vede chipul descompus. Dostoievski urmăreşte imensa himeră socială a revoluţionarilor ruşi, a „copiilor ruşi „, himeră ce conduce la suprimarea fiinţei în plenitudinea sa, ajungând până la limita nefiinţei. Himeră socială, visarea nu e deloc un lucru nevinovat. Acesteia îi este absolut necesară contrapunerea stării de trezie, a asprei responsabilităţi. Visarea revoluţionară e o boală a sufletului slav. Dostoievski a dat-o în vileag, i-a pus diagnosticul şi a prognozat destinul ei. Aceia care, prin voinţa şi afirmarea exacerbată de sine, au pretins că deplâng şi iubesc omul mai mult decât îl deplânge şi-l iubeşte Dumnezeu, şi care au refuzat lumea lui Dumnezeu, voind să făurească ei înşişi cea mai bună dintre lumi, o lume fără suferinţe şi rău.

 
— Au ancorat fatal la ţărmul şigaliovismului. Dar în această direcţie nu pot corecta lucrarea lui Dumnezeu. Stareţul Zosima glăsuieşte: „Se poate spune pe bună dreptate că închipuirea lor e mult mai bogată şi că-şi fac mai multe năluciri decât noi. Şi-au pus în gând să înscăuneze dreptatea în lume: dar, lepădându-ne de Hristos, vor ajunge până la urmă să scalde pământul în sânge, căci sângele cheamă alt sânge după sine, şi cel ce trage sabia, de sabie va pieri. Dacă n-am fi avut făgăduiala lui Hristos în această privinţă, s-ar nimici de bună seamă între ei până ce n-ar mai rămâne decât doi oameni pe lume „. Admirabile cuvinte prin profeţia lor!
 
Dostoievski a descoperit că necinstea şi sentimentalitatea constituie bazele socialismului revoluţionar rus. „La noi, socialismul s-a împânzit în primul rând pornind de la sentimentalitate14. Dar sentimentalitatea reprezintă o sensibilitate înşelătoare, o falsă compătimire. Nu rareori sfârşeşte în cruzime. Piotr Verhovenski îi spune lui Stavroghin: „în esenţă, învăţătura noastră înseamnă negarea cinstei; prin dreptul franc la necinste, rusului îi va fi mai uşor să se desfete14. Stavroghin îi răspunde: „Dreptul la necinste.

 
— Astfel toţi vor veni la noi, nimeni n-o să rămână pe dinafară44. De asemenea, Piotr Verhovenski lămureşte importanţa pentru cauza revoluţiei a lui Fedka ocnaşul şi a „escrocilor puri44. „Da, avem un popor minunat, uneori foarte folositor, dar trebuie supravegheat cu multă vigilenţă44. Cugetând mai departe la factorii revoluţiei, Piotr Verhovenski afirmă: „Principala forţă, liantul de cimentare, este ruşinea opiniei proprii. Asta da forţă! Iar „drăguţul” care s-a ostenit nu a rămas nici cu o singură idee proprie în capul său. E apreciat pentru ruşinea asta44. Aceşti factori psihici ai revoluţiei arată că persoalitatea umană – calitatea şi responsabilitatea de om, valoarea sa incontestabilă, este negată în esenţa ei fundamentală. Morala revoluţionară nu recunoaşte individul ca bază a tuturor valorilor şi judecăţilor morale. Avem de-a face cu o morală impersonală. Aceasta neagă valoarea morală a individului, aprecierea morală a calităţilor persoanei, de asemeni, contestă autonomia morală. Acest tip de morală impersonală dă posibilitatea relaţiei cu individul ca şi cu o unealtă. Omul
 
— Filnanfia lui devine un simplu material căruia i se aplică orice mijloace folositoare pentru triumful cauzei revoluţiei. De aceea, morala revoluţionară reprezintă o abolire a moralei. Revoluţia este amorală prin natura sa, ea trece, după caz, de partea binelui sau răului. Contrarevoluţia îi seamănă foarte mult. În numele demnităţii individului şi a valorilor sale morale, Dostoievski se pronunţă împotriva revoluţiei şi a moralei revoluţinare. În stihia revoluţionară, individul nu se manifestă niciodată activ din punct de vedere moral, nu e responsabil moral. Revoluţia înseamnă posedare, demonizare. Această demonizare paralizează personalitatea, nu-i lasă libertatea şi responsabilitatea morală. Astfel omul îşi pierde caracterul individual, este supus stihiei impersonale şi inumane. Nici măcar conducătorii revoluţiei nu intuiesc ce duh îi stăpâneşte. Activismul lor este aparent, în esenţă sunt pasivi. Spiritul lor se află în mina demonilor pe care i-au îngăduit înlăuntrul lor. Ideea caracterului pasiv al conducătorilor revoluţiei, faptul că aceştia constituie doar un medium, a fost sugerată de Joseph de Maistre în geniala sa carte „Considerations sur la France „. În revoluţie, chipul uman se deformează. Omul este privat de libertate şi devine sclavul duhurilor dezlănţuite; se revoltă, dar nu e autonom. El se află în puterea unui stăpânitor străin, inuman şi impersonal. Aceasta este taina revoluţiei. Astfel se explică absenţa umanismului în revoluţie. Omul, care ar putea domina cu libertatea să spirituală, cu forţa sa creatoare individuală, este opresat de stihia revoluţionară. De aici rezultă necinstea, în lipsa unei opinii proprii, despotismul unora, robia altora. Conform concepţiei sale, Dostoievski opune revoluţiei principiul individual, meritul şi valoarea intrinsecă a individului. El demască minciuna antihristică a colectivismului impersonal şi inuman, falsul ecumenism al religiei socialismului.
 
Însă în revoluţie nu triumfă numai şigaliovismul, ci şi smerdeakovismul. Ivan Karamazov şi Smerdeakov sunt două fenomene ale nihilismului rus, două forme de revoltă, acelaşi germene din care încolţesc două seminţe îngemănate. Ivan întrupează fenomenul filosofic al revoltei nihiliste, iar Smerdeakov altul mărunt, josnic. Ceea ce Ivan Karamazov împlineşte pe culmile vieţii mintale, Smerdeakov face în planul inferior al vieţii. Smerdeakov va înfăptui dialectica ateistă a lui Ivan. Smerdeakov este pedeapsa interioară a lui Ivan. În orice masă de oameni există mai mulţi smerdeakovi decât ivani. Şi în revoluţii, mişcări de mase, cantitativ sunt mai mulţi smerdeakovi decât ivani. Astfel, Smerdeakov, mai practic, trage concluzia că totul este permis. Ivan săvârşeşte păcatul în spirit, în cuget; Smerdeakov – în fapt, transpunând în viaţă ideea lui Ivan. Ivan săvârşeşte paricidul în cuget; Smerdeakov – fizic, în realitate. Revoluţia ateistă duce inevitabil la paricid, ea tăgăduieşte ideea de tată, neagă legătura dintre tată şi fiu. Revoluţia justifică această crimă prin faptul că tatăl a fost monstruos de păcătos. Smerdeakovismul implică un astfel de raport ucigător între fiu şi tată. Făptuind în realitate ceea ce Ivan săvârşise în cuget şi permisese în spiritul său, Smerdeakov îl întreabă: „Doar chiar dumneavoastră aţi spus că totul este îngăduit, atunci de ce vă mai frământaţi atâta? „. Revoluţia lui Smerdeakov, înfăptuind principiul lui Ivan „totul este permis „, are motiv să întrebe revoluţia lui Ivan: „Atunci de ce vă mai frământaţi atâta? „. Smerdeakov a prins ură pe Ivan, cel care îl învăţase ateismul şi nihilismul. Relaţiile reciproce dintre Smerdeakov şi Ivan parcă simbolizează relaţia dintre popor şi „intelighenţie „în timpul revoluţiei. Aşa s-a întâmplat în tragedia revoluţiei ruse, fapt ce a confirmat profunzimea previziunii lui Dostoievski. Fundamentul smerdeakovian, altfel spus latura inferioară a lui Ivan, trebuia să învingă în revoluţie. Într-adevăr, lacheul Smerdeakov se înalţă deasupra tuturor şi proclamă faptul că „totul este permis „. La ora pericolului de moarte ce paşte patria el va spune: „Urăsc întreaga Rusie „. Revoluţia nu neagă numai individul, ci şi legătura cu trecutul, cu părinţii, ea proclamă religia uciderii, nu a învierii. Uciderea lui Şatov este un rezultat legic al revoluţiei. De aceea Dostoievski este un potrivnic al revoluţiei.
 
În problema armoniei universale, a raiului, a triumfului final al binelui sunt posibile trei soluţii: 1. Armonia, raiul, viaţa întru bine fără libertatea opţiunii, fără tragedia universală, fără suferinţă şi trudă creatoare. 2. Armonia, raiul, viaţa întru bine la dimensiunea vieţii pământeşti, răscumpărată cu preţul unor suferinţe incalculabile şi al lacrimilor generaţiilor sortite pieirii, suferinţe şi lacrimi transformate în mijloc pentru fericiţii din posteritate. 3. Armonia, raiul, viaţa întru bine către care se îndreaptă omul prin libertate şi suferinţă într-alt plan în care vor intra cândva toţi muritorii, adică în împărăţia lui Dumnezeu. Dostoievski refuză hotărât primele două soluţii şi acceptă pe a treia. Complexitatea dialecticii dostoievskiene privind concordia şi propăşirea universală se manifestă prin această soluţie. Nu e uşor de înţeles de care parte este Dostoievski. Ce acceptă din admirabilele cugetări ale eroului din „însemnări din subterană44 sau ale lui Ivan Karamazov? Care este, la urma urmei, atitudinea lui faţă de raiul terestru din „Visul unui om ridicol14 sau faţă de tabloul descris de Versilov? Viaţa ideilor la Dostoievski nu poate fi înţeleasă static, ea este dinamică şi antagonică în mare măsură. În cazul său nu poţi găsi „da „sau „nu „afirmate tranşant. În revoltă omului din subterană, a lui Ivan Karamazov împotriva viitoarei concordii universale şi a religiei progresului, Dostoievski vede adevărul pozitiv care este de partea revoltaţilor, el însuşi este un revoltat. În dialectică sa genială, dezvăluie contradicţiile fundamentale ale teoriei despre progres. Calea progresului asigură concordia viitoare, fericirea şi desfătările raiului pentru aceia care îi străbat suişurile. Însă calea aduce moartea generaţiilor nesfârşite, care prin munca şi suferinţa lor au pregătit această concordie. Poate fi acceptată din punct de vedere moral armonia plătită cu un asemenea preţ? Se împacă oare conştiinţa morală şi religioasă în ideea progresului? În cuvintele lui Ivan Karamazov răsună însuşi glasul lui Dostoievski, înfricoşătoarea sa idee: „în ultimă instanţă eu nu accept lumea lui Dumnezeu şi, deşi ştiu că aceasta există, n-o admit întrutotul. Nu pe Dumnezeu nu-1 accept, ci lumea făurită de el, nu accept lumea lui Dumnezeu, nu pot fi de acord s-o accept. Greşesc: Sunt convins, ca tânăr, că suferinţele se vor cicatriza, că biata comicărie a contradicţiilor umane va dispărea ca un jalnic miraj, ca o născocire infamă pentru cei mărunţi şi becisnici, ca un atom al „minţii euclidiene14, sunt convins că, în final, în momentul armoniei interne, se va ivi ceva atât de important încât va umple inimile, va potoli ticăloşiile, va mântui toate nelegiuirile omeneşti şi sângale vărsat, va fi atât de important, de inestimabil, încât nu numai că va ierta, dar va şi justifica tot ceea ce s-a petrecut cu oamenii. Dar fie, fie şi aşa, să se ivească, dar eu nu accept aşa ceva, nu vreau să accept44. „Nu de asta am suferit, ca pe baza nelegiuirilor şi suferinţelor mele să se clădească gunoiştea armoniei viitoare14. „Dacă toţi trebuie să sufere, ca prin suferinţă să-şi răsplătească armonia eternă, atunci spune, te rog, ce treabă au copiii cu asta? Nu înţeleg pentru ce trebuie să sufere şi ei, de ce trebuie să plătească armonia prin suferinţe? Pentru ce sunt un fel de carne de tun pentru nu ştiu ce armonie viitoare? „. „Refuz total orice armonie superioară. Nu se compară cu lacrima fie şi numai a unui singur băieţel chinuit, care se bate cu pumnişorii în piept şi se roagă într-o magherniţă urât mirositoare cu neîmpărtăşite rânduri de lacrimi la „Doamne, Doamne”. Nu se compară, fiindcă lacrimile sale au rămas neîmpărtăşite. Ele trebuie să fie împărtăşite, altfel nu va putea fi armonie44. Ivan Karamazov refuză să fie arhitectul edificiului destinului uman, dacă pentru aceasta este necesar să chinui fie şi cea mai neînsemnată făptură. El refuză, de asemenea, cunoaşterea binelui şi răului. „De ce să cunoşti blestematul de bine şi rău, când te costă atât de mult? „. Ivan Karamazov îi înapoiază lui Dumnezeu biletul său de intrare în armonia universală. Oare Dostoievski a împărtăşit întru totul cursul ideilor lui Iavn Karamazov? Şi da, şi nu. Dialectica lui Ivan Karamazov este aceea a „minţii euclidiene44, o dialectică ateistă, care refuză să accepte Rostul vieţii universale. Dostoievski se înalţă deasupra limitelor „minţii euclidiene44, crede în Dumnezeu şi Rostul lumii. Revolta lui Ivan Karamazov este un moment al adevărului, adevăr care este şi al lui Dostoievski. Dacă nu există Dumnezeu, nici Mântuitor şi mântuire, dacă nu există un sens al procesului istoric, ascuns pentru „mintea euclidiană4*, atunci lumea trebuie recuzată, trebuie să se renunţe la viitoarea armonie, iar progresul este o idee falsă. Ivan Karamazov merge în revoltă sa mai departe decât obişnuiţii trâmbiţaşi ai religiei progresului şi religiei socialismului revoluţionar. El nu refuză numai pe Dumnezeu, ci şi lumea – în aceasta constă previziunea dostoievskiană. În mod obişnuit, conştiinţa ateistă conduce la divinizarea lumii. Lumea se fixează mai ferm pentru că nu este Dumnezeu. Dacă nu există un Rost divin în lume, atunci omul presupune acest rost în armonia universală viitoare. Dostoievski merge mai departe şi dezvăluie ultimele consecinţe ale revoltei ce refuză pe Dumnezeu şi Rostul divin al lumii. Ateismul „minţii euclidiene44 trebuie să refuze lumea, dar şi să se răzvrătească împotriva armoniei universale viitoare şi să se lepede de religia ultimă, religia progresului. În această limită a revoltei există şi un adevăr pozitiv. După revoltă rămâne o singură cale, calea către Hristos. Limita revoltei este nefiinţa, dezagregarea lumii. Astfel se demască iluzia religiei revoluţionare a progresului. Iată de ce Dostoievski e pe jumătate împreună cu Ivan Karamazov. Prin mijlocirea dialecticii sale, ne îndreaptă căre Hristos. Lumea poate fi acceptată, iar progresul istoric cu inimaginabilele sale suferinţe poate fi justificat, dacă există un Rost divin, ascuns „minţii euclidiene14, dacă există Mântuitor, dacă viaţa în această lume este mântuire, dacă armonia mondială finală se atinge doar în împărăţia lui Dumnezeu, şi nu în împărăţia lumii acesteia.
 
Calea liberului arbitru şi a revoltei ajunge la tăgăduirea rezultatelor proprii, e o cale sinucigaşă. Calea revoluţionară a arbitrarităţii duce la religia progresului şi a socialismului, dar, în extremis, aceasta refuză inevitabil religia progresului şi a socialismului. Revoltă împotriva istoriei trebuie să se transforme în revoltă împotriva ultimelor rezultate ale istoriei, împotriva finalităţii ei. Ca să justifici şi să accepţi cele ce vor veni, e necesar să justifici şi să accepţi cele trecute. Viitorul şi trecutul au acelaşi destin. E necesar să refaci timpul rupt în bucăţi, să îmbini trecutul, prezentul şi viitorul în veşnicie. Numai aşa procesul universal poate avea justificare şi te poţi împăca cu „lacrima copilului44. Procesul universal îl poţi admite dacă există nemurire. Dacă nu există nemurire, se poate renunţa la el. Aceasta a fost ideea de bază a lui Dostoievski. De aceea, cea de a doua soluţie a problemei armoniei universale, propusă de religia progresului, este refuzată total de Dostoievski. Nu este Satisfăcătoare nici prima soluţie. Concordia universală fără libertate, fără cunoaşterea binelui şi răului, neresimţind tragedia procesului universal, nu valorează nimic. Nu mai există întoarcere în raiul pierdut. Omul trebuie să vină înspre armonia universală, având libertatea opţiunii şi posibilitatea înfruntării libere a răului. Concordia coercitivă nu e justificată, nici necesară, nu corespunde cu demnitatea de fii ai lui Dumnezeu. Acest lucru este exprimat în „Visul unui om ridicol44. Omul trebuie să-şi asume până la capăt calea de martir, a libertăţii. Dostoievski dezvăluie ultimele consecinţe ale acestei căi. Divinizarea lumii şi a omului duce la pieire şi nefiinţă. Este absolut necesară trecerea pe calea divino-umană. Libertatea umană şi concordia divină împacă întru Hristos. Aici se află posibilitatea celei de a treia soluţii a problemei armoniei universale. La Dostoievski, problema concordiei şi raiului se rezolvă prin intermediul Bisericii. El a avut propria sa utopie teocratică pe care a opus-o utopiilor paradisului social pe pământ şi utopiei teocraţiei catolice. Biserica are misiunea de a domina lumea. „Biserica nu se transformă în stat – spune părintele Paisie. Asta era visul Romei. Asta înseamnă cea de a treia ispită a diavolului. Dimpotrivă, statul se raportează la Biserică, o ajunge din urmă şi devine biserica pe pământ. Faptul este cu totul altceva decât ultramontanismul26 şi visul roman; e o măreaţă predestinare a ortodoxismului pe pământ. Lumina vine de la Răsărit „. „Luminează şi deşteaptă fie şi la sfârşitul veacurilor44. Biserica nu înseamnă însă împărăţia lui Dumnezeu, cum ne învaţă catolicismul, urmându-1 pe sfântul Augustin. Insă în Biserică trebuie să apară o împărăţie. Va fi o nouă descoperire, o manifestare a componenţei profetice a creştinismului. Fiind apocaliptic, poporul rus va trebui să descopere el acest pământ, virgin în religie, dar şi să dea la iveală minciuna finală a revoluţiei ateiste şi a socialismului ateist. În noul creştinism, la care se raportează Dostoievski, sunt necesare libertatea neobişnuită şi frăţia întru Hristos. Iubirea socială este opusă urii sociale. Asemenea tuturor gânditorilor religioşi ruşi, Dostoievski a fost duşman al civilizaţiei „burgheze44, s-a împotrivit Europei occidentale, întrucât aici a învins această civilizaţie „burgheză44. În propria sa utopie teocratică, se pot întâlni elemente ale unui anarhism creştin sui-generis şi ale socialismului creştin, atât de opuse anarhismului ateist şi socialismului fără Dumnezeu. Relaţia sa cu statul nu a fost suficient chibzuită. Monarhismul său a avut caracter anarhic. Faptul ne duce cu gândul la ideea mesianismului religios, de care sunt legate ideile sale social-religioase pozitive, şi la mişcarea narodnică rusă.
 
CAPITOLUL VII.
 
RUSIA.
 
Dostoievski a fost până în străfundul sufletului rus şi scriitor rus. Nu îl poţi imagina în afara Rusiei. Cercetându-1, poţi ghici sufletul rus. El însuşi a fost un mister al firii ruseşti, a acumulat în sine toate contradicţiile acestei firi. Urmându-1 pe Dostoievski, occidentalii află Rusia. Însă Dostoievski nu a oglindit doar structura sufletului rus şi a conştientizat-o, a fost şi vestitorul conştient al ideii ruse şi al conştiinţei naţionale ruse. În el s-au răsfrânt toate antinomiile şi maladiile conştiinţei naţionale. Smerenia rusă şi supraestimarea, umanismul nemărginit şi exclusivismul naţionalist rus – toate le poţi descoperi în Dostoievski când se manifestă ca propovăduitor al ideii ruse. Atunci când, în cuvântul de laudă către Puşkin, Dostoievski se adresează ruşilor cu vorbele: „Umileşte-te, omule mândru „, umilinţa la care îndemna nu era una simplă. Considera poporul rus ca fiind cel mai smerit, cel mai umil popor din lume. Cu toate acestea, era mândru de umilinţă. Nu rareori ruşii se mândresc cu umilinţa „lor excepţională. Dostoievski considera poporul rus ca „popor-purtător de Dumnezeu”, singurul „popor-purtător de Dumnezeu11. Însă o astfel de conştiinţă excepţional-mesianică nu poate fi numită conştiinţă smerită. Într-un astfel de popor reînvie vechea simţire şi conştiinţă de sine a poporului evreu. La fel de ambiguă şi contradictorie a fost relaţia lui Dostoievski cu Europa. El a fost un adevărat patriot al Europei, al mărilor monumente şi al relicvelor sale sacre, lui îi aparţin cuvinte de veneraţie închinate Europei pe care nu le-a spus nici un occidental. În relaţia lui cu Europa se simte umanismul nemărginit al spiritului rus, capacitatea rusului de a retrăi tot ce este măreţ în lume ca fiind al său. În acelaşi timp a tăgăduit creştinismul popoarelor Europei, a condamnat la moarte întreaga Europă. A fost un şovin. Există multă nedreptate în judecăţile sale privind alte etnii, de exemplu francezii, polonezii şi evreii. Întotdeauna conştiinţa naţională rusă a fost ori contestatoare frenetică a tot ce e rusesc, renegându-şi patria şi pământul natal, ori susţinătoare extaziată şi exclusivistă a tot ce e rusesc, iar atunci celelalte popoare ale lumii au reieşit ca aparţinând de o rasă inferioară. Niciodată în conştiinţa naţională rusă nu a existat cumpătare, tărie liniştită şi fermitate fără isterie şi sfâşieri lăuntrice. Nici în geniul ei suprem, Dostoievski, nu există această tărie, această conştiinţă naţională spiritual-masculină şi pe deplin matură. Şi în acest caz se simte boala duhului naţional.
 
Sufletul rusesc e configurat original şi se deosebeşte foarte mult de structura sufletească a occidentalului. În Răsărit se deschide o lume uriaşă care poate fi opusă întregii lumi occidentale, tuturor popoarelor Europei. Oamenii sensibili din Occident simt perfect acest lucru. Îi atrage misterul Răsăritului rus. Rusia este o câmpie maiestuoasă, cu depărtări nemărginite. Pe faţa pământului rus nu sunt forme trasate precis, nu există hotare. Nu există varietatea complexă a munţilor şi văilor, nu există hotare care să delimiteze desluşit forma fiecărui lucru. Duhul rusesc prăpăstios şi dezlănţuit se revarsă în câmpie, se pierde în infinit. Chiar şi în geografia pământului rus există corespondenţă cu geografia sufletului rus. Configuraţia pământului, geografia poporului se constituie întotdeauna în expresie simbolică a configuraţiei sufletului poporului, a geografiei sufletului. Întotdeauna, exteriorul este expresia interiorului, simbolul spiritului. Iar întinderea pământului rus, nemărginirea sa, infinitul depărtărilor, elementaritatea sa informă constituie expresia întinderii, nemărginirii sufletului rus, a depărtărilor infinite, a dependenţei sale de informa forţă telurică naţională. Toate acestea sunt simboluri ale firii omului rus. Un popor nu trăieşte întâmplător în cadrul unei anumite naturi, al unei anumite vetre. Există o conexiune interioară. Natura însăşi, pământul însuşi îi definesc orientarea de bază a sufletului. Câmpiile ruse, râpile sunt simboluri ale sufletului rus. în întreaga configuraţie a pământului rus se simt dificultăţile pe care le are de învins omul pentru a domina acest pământ, a-1 modela, a-1 subordona culturii. Rusul se află în puterea naturii, a pământului său, în puterea stihiei primordiale. Aceasta înseamnă că în structura sufletească a rusului formă nu e dominată de conţinut, elementul trupesc şi sufletesc nu e stăpânit de spirit, în însăşi configuraţia pământului rus se simte dificultatea autodisciplinei spirituale a băştinaşului. Sufletul se împrăştie în câmpii nemărginite, pribegeşte în depărtări infinite. Depărtarea, infinitul înrâuresc sufletul rus. Acesta nu poate trăi îngrădit în forme, subtil nuanţat cultural. El tinde spre capăt, spre limită, de aceea nu cunoaşte îngrădiri în forme ale vieţii, nici contururi şi limite care să-l disciplineze. După starea sa fundamentală şi după năzuinţe acest suflet este apocaliptic. Este extrem de sensibil la curentele mistice şi apocaliptice, nu se transformă într-o citadelă ca sufletul europeanului, nu se blindează cu disciplină religioasă şi culturală. Sufletul rus e deschis spre toate zările, năzuieşte spre zariştea sfârşitului istoriei, se desprinde cu uşurinţă de pământ şi survolează depărtările infinite. În acest suflet există o înclinaţie spre rătăciri în spaţiile infinite ale pământului rus. Insuficienţa formei, slăbiciunea disciplinei generează un instinct de conservare insuficient, rusul se autonimiceşte cu uşurinţă, arzând pe propriul rug. Sunt remarcabile cuvintele spuse de Andrei Belîi într-o poezie închinată Rusiei: „Pieri în spaţiu, pieri, Rusie, Rusia mea „.
 
Sufletul rus e capabil să atingă beatitudinea morţii. Preţuieşte puţine lucruri, aderă cu tărie la şi mai puţine. Nu e legat de cultură, nu e la fel de încătuşat de tradiţie ca sufletul vest-european. Rusul suportă din cale-afară de uşor criza culturii, necunoscând încă adevăratul chip al culturii. De aici rezultă nihilismul ce-1 caracterizează. El renunţă uşor la ştiinţă şi artă, la stat şi economie, se răzvrăteşte împotriva valorilor moştenite şi tinde către domeniul inaccesibilului. Sufletul rus e capabil de experimente radicale, insolite pentru sufletul european, care e zăgăzuit în limite, prea legat de tradiţie. Numai sufletul rus a putut suporta experimentele spirituale desfăşurate de Dostoievski. Dostoievski a studiat posibilităţile infinite ale sufletului. Formele şi limitele sufletului vest-european, coeziunea culturală şi tăria să raţională s-ar constitui în obstacole pentru studii de acest gen. Iată de ce pe Dostoievski ni-1 putem închipui doar în Rusia, numai sufletul rus poate să fie acel material pe care să-şi desăvârşească revelaţiile.
 
Dostoievski a fost un narodnic original, a mărturisit şi a propovăduit narodnicismul religios. Narodnicismul e fructul original al spiritului rus, nu există în Occident. E un fenomen pur rusesc. Numai în Rusia se poate întâlni contraponderea veşnică între „intelighenţie44 şi „norod44, idealizarea „norodului14 ajungând până la preamărirea servilă a virtuţilor acestuia, căutarea în „norod44 a adevărului şi a lui Dumnezeu. Narodnicismul a fost întotdeauna semnul slăbiciunii păturii culte din Rusia, al lipsei unei conştiinţe ferme a menirii acesteia. Rusia s-a constituit într-un stat al mujicilor, neprimitor şi întunecat, condus de un ţar, cu clase sociale prea puţin conturate, cu o suprastructură culturală infimă şi slab dezvoltată, cu o hipertrofiere a aparatului ohranei. O astfel de structurare a societăţii ruseşti, structurare diferenţiată profund faţă de societatea europeană, a dus la faptul că elită culturală s-a simţit neputincioasă în faţa stihiei populare, a oceanului înnegurat popular.
 
Crepusculul cultural a resimţit pericolul de a fi înghiţit de acest ocean. A fost susţinut de Putere, dar nu pentru necesitatea unei culturi superioare a poporului. Puterea ţaristă, sancţionată religios în conştiinţa poporului, pe de o parte proteja sfera culturală de obscurantismul maselor, pe de alta o persecuta. Aceasta se simţea ca în chingi. În secolul al XlX-lea, conştiinţa elitei culturale, care la un moment dat a luat numele de „intelighenţie44, a devenit tragică. Această coştiinţă este patologică, nu are nimic viguros în sine. Elita culturală, neavând tradiţii culturale puternice în istoria rusă, nesimţindu-se în legătură organică cu restul societăţii, cu clasele puternice, mândre de măreţul lor trecut istoric, a fost aşezată între două stihii ale istoriei ruse – stihia puterii ţariste şi stihia „norodului44. Din instinct de conservare spirituală, elita culturală a început să idealizeze ba unul, ba celălalt element, ba pe amândouă, a început să-şi caute în ele puncte de sprijin. Deasupra întunecatului hău popular, imens precum oceanul, această elită are senzaţia întregii sale neputinţe, a ameninţării perfide de a fi înghiţită de neant. Astfel, elita, redenumită după venirea raznocinţilor 27”intelighenţie44, a capitulat în faţa hăului popular şi a început să se închine tocmai acelei stihii care ameninţa să o devoreze. „Norodul” se înfăţişa „intelighenţiei” drept o putere misterioasă, străină şi seducătoare. În popor este ascunsă taina vieţii adevărate, într-însul există adevărul adevărat, există Dumnezeul pe care-1 pierduse elita. „Intelighenţia” nu s-a simţit stratificată organic în viaţa rusească, şi-a pierdut integritatea, s-a rupt de rădăcini. Integritatea s-a păstrat în „norod”, „nordul” ducând o viaţă organică şi ounoscând adevărul nemijlocit al vieţii. Elită nu are suficientă putere pentru a-şi recunoaşte misia culturală în faţa poporului, datoria de a lumina întunericul stihiei populare. Elita culturală s-a îndoit că este purtătoare de lumină, nu a crezut în adevărul propriu, a lăsat pradă îndoielilor valorile absolute ale culturii. Această atitudine manifestată nu a putut duce la înfăptuirea unei adevărate misii culturale. Adevărul culturii a fost supus îndoielii religioase, morale şi sociale. Cultura s-a născut în neadevăr, a fost cumpărată cu un preţ mult prea scump care înseamnă ruperea de viaţa poporului, încălcarea integrităţii organice. Cultura reprezintă culpa în faţa „norodului”, părăsirea şi uitarea acestuia. Sentimentul culpei a urmărit intelectualitatea rusă de-a lungul întregului secol al XlX-lea şi i-a subminat energia creatoare. În „intelighenţia” rusă nu a existat conştiinţa valorilor absolute ale culturii, a dreptului absolut de a făuri aceste valori. Valorile culturale sunt supuse dubitaţiei morale şi suspectate. Faptul caracterizează cum nu se poate mai bine narodnicismul rus. Adevărul nu este căutat în cultură, în realizările ei obiective, ci în popor, în însăşi viaţa acestuia. Viaţa religioasă nu se prezintă ca o cultură a spiritului, asemenea unui element primordial organic. Caracterizez aici principiile de bază ale narodnicismului rus fără să ţin seama de diferite direcţii şi nuanţe. În realitate, narodnicismul se scindează mai întâi în religios şi în materialist. Însă în narodnicismul materialist, care e opera elitei culturale, se ascunde aceeaşi psihologie ca şi în cel religios. La socialiştii narodnici există aceleaşi trăsături ca şi la narodnicii slavofili. Aceeaşi idealizare a poporului, aceeaşi suspectare a culturii. Uneori, între extrema „dreaptă” şi „stânga”, există uimitoare coincidenţe caracteriale, în ele se ascund aceleaşi elemente ale „sutelor negre”, duşmănoase culturii. Una şi aceeaşi maladie a spiritului naţional se dezvăluie la poli opuşi. Peste tot există acelaşi caracter închis şi imatur aflat la baza individului, lipseşte acea cultură a răspunderii şi cinstei individuale. Există aceeaşi incapacitate în faţa autonomiei spirituale, aceeaşi nerăbdare, nu o căutare în sine, ci în afara sinelui. Lipsa cavalerismului în istoria rusă a avut urmări fatale pentru cultura morală. „Colectivismul14 şi „ecumenismul44 rus au fost socotite drept factori de superioritate ai poporului rus, superioritate care-1 înalţă deasupra popoarelor Europei. Insă în realitate asta înseamnă că personalitatea, spiritul individual încă nu s-au deşteptat suficient în poporul rus, personalitatea este mult prea împovărată de elementul natural al vieţii populare. De aceea conştiinţa narodnică a putut să simtă adevărul şi pe Dumnezeu nu în individ, ci doar în popor.
 
Ce înseamnă „norodul44 pentru conştiinţa narodnică, ce reprezintă această putere misterioasă? Însăşi noţiunea de „norod44 este imprecisă şi are caracter aleatoriu. „Norodul44 în sensul predominant al conştiinţei narodnice nu înseamnă naţiunea ca organism unic, în care sunt cuprinse toate clasele, toate păturile sociale, toate generaţiile, intelectualul şi nobilul, dar şi ţăranul, comerciantul şi burghezul, de asemeni, muncitorul. În acest caz cuvântul „norod44 nu are sensul său ontologic şi singurul autentic, ci are, în primul rând, un sens social, de clasă. „Norod44 sunt cu precădere ţăranii şi muncitorii, clasele inferioare ale societăţii, care trăiesc din munca fizică. De aceea nobilul, industriaşul sau comerciantul, savantul, scriitorul sau artistul nu reprezintă „norodul44, nu sunt părţi organice ale acestuia, ei sunt opuşi „norodului44, ca „burghezie44 şi „intelighenţie44. În narodnicismul de „stânga44, revoluţionar şi materialist, a fost potenţat la maximum înţelesul de clasă al noţiunii de „norod44. Este însă uimitor faptul că şi în narodnicismul religios şi în slavofilism există acest înţeles de clasă al noţiunii de „norod44, în contradicţie vădită cu direcţia organică a conştiinţei slavofile. Şi pentru slavofil, şi pentru Dostoievski, „noroâl44 este în primul rând ţărănimea, creştinii, mujicii. Pentru aceştia elita culturală s-a rupt de popor, e antipodul „norodului44 şi adevărului acestuia. Adevărul se află în mujici, nu în nobili sau intelectuali. Mujicii păstrează intactă credinţa adevărată. Elitei culturale îi este luat dreptul de a se simţi parte organică a poporului, de a descoperi în sine elementul primordial popular. Dacă sunt nobil sau negustor, savant sau scriitor, inginer sau medic, nu pot să mă simt drept „norod44, trebuie să percep „norodul44 ca un fenomen misterios, opus sinelui, în faţa căruia trebuie să mă închin ca la nişte moaşte purtătoare de adevăr suprem. Raportul imanent cu „norodul11 şi cu tot ceea ce este popular nu e posibil, relaţia rămâne transcedentală. „Norod „înseamnă în primul rând un alt eu, opus mie, în faţa căruia mă închin. El include în sine „adevărul11, care nu există în mine şi pentru care sunt culpabil. Însă aceasta este o conştiinţă de rob, dependentă spiritual, fără o valoare spirituală proprie. „Narodnicismul” fals dostoievskian se află în contradicţie cu minunatele cuvinte ale lui Versilov la adresa nobilimii ruse. „îţi repet că nu pot să nu respect calitatea mea de nobil. La noi s-a creat în decursul veacurilor un tip de om care reprezintă civilizaţia superioară, cum nu găseşti în lumea întreagă – tipul omului care suferă pentru toată omenirea. Aceasta este o trăsătură tipic rusească şi se întâlneşte doar în păturile superioare, cele mai culte ale poporului rus, din care fac şi eu parte, prin urmare o posed şi eu şi sunt mândru de acest lucru, fiindcă acest tip de om reprezintă viitorul Rusiei. Poate că nu suntem decât o mie de oameni, dar n-are a face dacă suntem mai mulţi sau mai puţini, important e că toată Rusia a trăit până acum numai ca să producă această mina de oameni”. Geniile ruse, în culmea vieţii lor spirituale şi creatoare, nu au rezistat încercării supreme a libertăţii spiritului. S-au speriat de singurătate şi s-au aruncat în fundătura vieţii populare, sperând să găsească astfel adevărul suprem. Marii oameni ruşi nu au patosul escaladării înălţimilor. Se tem de singurătate, au sentimentul abandonului, al frigului absolut, caută cultura vieţii populare colective. Prin acestea se deosebeşte geniul rus – Dostoievski, de cel european – Nietzsche. Tolstoi şi Dostoievski nu se menţin la înălţime, descind în altă zonă, îi atrage întunecata şi nepătrunsa stihie populară. Aici nădăjduiesc ei să găsească adevărul, nu în ascensiunea piscurilor. La fel au gândit şi promotorii conştiinţei naţionale – slavofilii. Ei se găseau la înălţimea culturii europene, erau ruşii cei mai culţi. Cultura – au înţeles ei – poate să fie doar naţională şi prin aceasta sunt mai apropiaţi de Apus decât aşa-zişii „occidentali”. Însă au capitulat în faţa statutului mujicilor, s-au dedat neantului mujic. Nu au găsit în sine forţe să-şi apere adevărul, să-l dezvăluie în profunzime ca naţional şi general-popular, şi au clacat pe drum prin înţelegrea „norodului” ca ţărănime, opusă elitei culturale. Această înţelegere a avut consecinţe fatale pentru cunoaşterea de sine naţională. În narodnicismul nereligios, de stânga, au germinat seminţele funeste ale sensului de olasă al „norodului”. Abisul dintre „intelighenţie” şi „norod” s-a adâncit şi legalizat. Conştiinţa naţională a devenit imposibilă, posibilă s-a arătat a fi doar conştiinţa narodnică. Între timp, în slavofilism, s-au pus bazele unei înţelegeri organice a „norodului” ca naţiune, ca organism mistic. Dar şi slavofilii au căzut pradă maladiei elitei culturale. Această boală îl paşte şi pe Dostoievski. Marxismul a descompus noţiunea de „norod” în clase şi, astfel, a dat o lovitură conştiinţei narodnice, apoi, însă, el însuşi a cunoscut o regenerare narodnică.
 
Narodnicismul lui Dostoievski este de o factură deosebită. E, mai întâi,. Un narodnicism religios. Şi slavofilii mărturiseau un narodnicism religios. Koşelev spunea că poporul rus e frumos numai în ortodoxie, altminteri e parşiv. Slavofilii credeau că poporul rus e cel mai creştin, singurul popor creştin din lume, însă credinţa religioasă a lui Dostoievski în poporul rus ţine de altă epocă. Slavofilii simţeau încă pământul ferm sub picioare. Erau oameni care se înfruptaseră dintr-un trăi confortabil. Cunoşteau încă trăinicia vieţii fără griji a moşierilor ruşi, crescuţi la conace şi rămaşi toată viaţa proprietari la aceste „cuiburi de nobili”. Nimic catastrofic, nici un fel de premoniţii ale unui viitor apocaliptic nu-i înfiora în blajinitatea lor. Dostoievski aparţine cu totul epocii unei viziuni catastrofice asupra lumii, unei epoci îndreptate cu faţa spre Apocalipsă. Conştiinţa sa populară şi misionară devine universală, adresându-se destinului întregii lumi. În comparaţie cu Dostoievski, slavofilii erau provinciali. Relaţia lui Dostoievski cu Europa este esenţial diferită faţă de a slavofililor, cu mult mai complexă şi tensionată. Şi relaţia cu istoria rusă este alta. Dostoievski nu este înclinat să idealizeze exclusiv Rusia de dinaintea lui Petru cel Mare. El acordă o mare importanţă Petersburgului şi perioadei de după Petru, e scriitor al acestei perioade. II interesează destinul omului în Rusia petersburgheză, experienţa tragică a pelerinului rus rupt de ţarină natală. Îl urmează astfel pe Puţkin. Caracterul spectral al Petersburgului, surprins cu geniu, îl atrage în mod deosebit. Îi sunt cu totul străine viaţa moscovită a moşierilor şi traiul ţărănesc. E ocupat exclusiv de „intelighenţia44 din perioada petersburgheză a istoriei ruse. A trăit cu un picior în viitoarea viitoarelor catastrofe pe care le-a presimţit. E scriitorul epocii în care a început revoluţia interioară. Dostoievski nu a fost slavofil în sensul tradiţional al acestui cuvânt, după cum nici Konstantin Leontiev nu a fost slavofil. Ei sunt oameni de altă formaţie. Slavofilii nu erau înzestraţi cu dinamismul extraordinar al lui Dostoievski.
 
În „Jurnalul scriitorului14 aflăm o serie de opinii negative despre slavofili, uneori chiar nedrepte: „Slavofilii au o rară capacitate de a nu-i recunoaşte pe ai lor şi de a nu înţelege nimic din realitatea contemporană11. Dostoievski îi apără pe „occidentali” ca pe o contrapondere la slavofili. „La „occidentali” nu există parcă acelaşi instinct al spiritului rus ca la slavofili? „. „Voiam numai să evidenţiez câteva elemente himerice ale slavofilismului, care uneori ajung până la necunoaşterea celor proprii şi până la totala contrazicere a realităţii. Aşa încât, în orice caz, occidentalismul a fost totuşi mai realist ca slavofilismul şi, cu toate greşelile sale, a mers mai departe, cursul mişcării a fost totuşi de partea sa, în timp ce slavofilismul nu s-a mişcat nici c-o şchioapă din loc, ba chiar şi-a făcut o onoare din asta. Occidentalismul şi-a pus cu curaj întrebarea capitală, a soluţionat-o suferind şi, prin autocunoaştere, s-a întors la ţărâna natală şi a aprobat coeziunea cu fundamentul popular, salvându-se în baştină. Din partea noastră constatăm doar faptul că atare şi credem cu tărie că nu se poate pune în aplicare o întoarcere, conştientă sau nu, la ţărâna natală, slavofilii participând foarte puţin la acest lucru sau chiar de loc44. Dostoievski apreciază pe occidentali pentru experienţa lor, pentru conştiinţa mai profundă şi pentru dinamismul voinţei. II frământa faptul că slavofilii au apucături boiereşti, situându-se dincolo de suferinţele vieţii, în afara literaturii, şi privind la toate de sus. Pentru Dostoievski „copiii ruşi „, ateiştii, socialiştii şi anarhiştii sunt fenomene ale spiritului rus. Şi literatura „occidentală14 e un fenomen al spiritului rus. Dostoievski se pronunţă pentru realism, pentru realismul tragic al vieţii împotriva idealismului slavofililor. El a înţeles cursul mişcării spirituale care s-a petrecut în Rusia. În conştiinţa sa profetică a dezvăluit natura mişcării şi a arătat cumplitele limite până la care aceasta poate ajunge. El s-a situat de partea punctului de vedere al experienţei spirituale, al necesităţii încercării spiritului. Slavofilii contemporani lui, aflaţi la a doua generaţie, au încetat să mai înţeleagă mişcarea, se temeau de orice experienţă. Sunt puncte de vedere asupra vieţii complet diferite. Concepţia privind „ţarina natală” la Dostoievski este mai profundă ca cea a slavofililor. Dostoievski vede pământul irus în straturile sale cele mai adânci, care ies la iveală după cutremure şi rupturi de scoarţă. Nu este vorba de stratul superficial, ci de cel ontologic, de cunoaşterea spiritului popular pătruns în adâncul adâncurilor fiinţei.
 
Este extrem de interesantă relaţia lui Dostoievski cu Europa. Din acest punct de vedere sunt interesante cuvintele lui Versilov în care Dostoievski a semănat unele dintre cele mai afectuoase gânduri proprii referitoare la Europa. Multe din ideile sale sunt puse în gura lui Versilov. Rusuil e om universal şi cel mai liber om din lume. „Noi suntem oameni liberi, iar ei (europenii) nu. Pe atunci, în toată Europa, eu, cu melancolia mea rusească, eram singurul om liber (…). Fiecare franţuz e în stare să se pună nu numai în slujba Franţei, dar şi a omenirii întregi, însă numai cu condiţia să rămână cât mai franţuz; faptul se referă în aceeaşi măsură la englez şi la neamţ. Singur rusul a ajuns încă de pe acum, adică cu mult înainte de a se face bilanţul general, să se simtă cu atât mai rus, cu cât este mai european. Aceasta este cea mai caracteristică trăsătură naţională care ne deosebeşte de toate celelalte popoare, pe care n-o găseşti la nici un alt popor. Când mă găsesc în Franţa mă simt francez, între nemţi mă simt neamţ, când iau contact cu vechea civilizaţie greacă mă simt grec şi tocmai atunci sunt mai rus ca oricând, fiindcă devin exponentul principiului fundamental al gândirii ruse”. „Un rus ţine tot atât de mult la Europa ca şi la Rusia, fiecare piatră de acolo îi este dragă şi o preţuieşte. Europa a fost dintotdeauna patria noastră, la fel ca şi Rusia, ba chiar mai mult! Nimeni nu poate iubi Rusia mai mult decât o iubesc eu, totuşi niciodată nu m-a mustrat conştiinţa pentru că Veneţia, Roma, Parisul, comorile ştiinţei şi artei lor şi toată istoria lor îmi sunt mai dragi decât Rusia. O, ruşilor le sunt nespus de scumpe aceste vechi monumente străine, aceste minuni ale lumii lui Dumnezeu, aceste rămăşiţe ale unor miracole divine, da, nouă ne sunt chiar mai scumpe decât lor! (…). Singură Rusia nu trăieşte pentru sine, ci pentru o idee, şi trebuie să recunoşti, dragul meu, cât de semnificativ e faptul că de aproape o sută de ani Rusia pune interesele Europei mai presus de ale ei! „.
 
Astfel de cuvinte nu le-ar fi putut spune nici un slavofil. Acest motiv se repetă şi la Ivan Karamazov. „Vara să merg în Europa; cu toate că ştiu că voi merge într-un cimitir, însă în cel mai scump cimitir – asta e. îmi sunt dragi morţii de-acolo, fiecare piatră deasupra lor glăsuieşte de clocotitoarea viaţă trecută, de credinţa pătimaşă în faptă, în adevăr, în luptă, în ştiinţă, încât ştiu de pe acum că voi cădea la pământ, voi săruta aceste pietre şi voi plânge deasupra lor, fiind în acelaşi timp convins din toată inima că acolo este un cimitir şi nimic altceva”. Aceleaşi lucruri se repetă în „Jurnalul scriitorului”. „Europa – ce lucru sfânt şi grozav, Europa! O, cunoaşteţi oare, domnilor, cât de scumpă ne e nouă, visătorilor slavofilii, după dumneavoastră, duşmani ai Europei, Europa, ţara „miracolelor sfinte?”. Ştiţi oare cât de dragi ne sunt aceste „miracole” şi cât iubim şi cinstim, mai muit decât pe fraţi, acele mari neamuri care o populează, şi tot ceea ce este măreţ şi minunat săvârşit în ele? Ştiţi oare cât de mult ni se strânge inima şi cu câte lacrimi ne chinuie şi ne frământă destinele ţărilor ce o alcătuiesc, cum ne sperie norii ameninţători care tind tot mai mult să înnegrească orizontul? Niciodată, domnilor, voi, europeni şi occidentali, nu aţi iubit Europa ca noi, visătorii slavofili, consideraţi de voi duşmanii tradiţionali”. Nu au afirmat aceste lucruri nici slavofilii, nici occidentalii. Singur Konstantin Leontiev, care n-a fost nici slavofil, nici occidental, a putut să spună despre trecutul Europei cuvinte asemănătoare. Gânditorii religioşi ruşi de genul lui Dostoievski şi Leontiev nu au negat marea cultură a Europei occidentale. Au venerat-o chiar mai mult decât contemporanii europenizare au negat civilizaţia europeană contemporană, spiritul ei „burghez”, au demascat trădarea marilor tradiţii şi precepte ale vechii culturi europene.
 
Opoziţia între Rusia şi Europa a fost pentru mulţi gânditori şi scriitori ruşi o contradicţie între două spirite, între două tipuri de cultură, o formă a luptei spiritului cu tendinţele civilizaţiei moderne, care tind să înnăbuşe spiritul. Slavofilismul a fost o aberaţie sui-generis a conştiinţei. În lume se confruntă două spirite şi începe să câştige teren spiritul civilizaţiei burgheze, ca urmare a trădării bazelor creştine ale culturii. Spiritul materialist predomină asupra celui religios, cătuşele fericirii pământeşti închid porţile cerului. Aceasta este tendinţa civilizaţiei contemporane. Faptul a ieşit în evidenţă în primul rând la popoarele Europei. Pe ruşi i-a salvat „tărăgănarea” specifică. Şi, iată, sunt tentat să cred că tendinţa civilizaţiei contemporane nu are putere asupra Rusiei şi poporului rus, care trăieşte în alt spirit, şi că această tendinţă este un fenomen al Occidentului, al popoarelor Europei. Direcţiile religioase ale cugetării şi literaturii ruse au îmbrăcat haina slavofilismului. A fost o reacţie de apărare. Germania începutului de secol al XlX-lea, epocă a marelui avânt al idealismului şi romantismului, a trecut printr-o stare de spirit similară, a trăit o cunoaştere de sine asemănătoare. Spiritul idealist, dispoziţia romantică, preponderenţa intereselor superioare culturale s-au afirmat că spirit german, stare de spirit germană, ca interese germane în opoziţie cu direcţia nespirituală a „Occidentului”, Franţa şi Anglia. Acestea au fost însoţite de avântul extraordinar al conştiinţei mesianice germane. Apoi însă Germania a luat-o pe calea materialismului pur, trădându-şi chemarea înalt spirituală. Lupta celor două spirite, a celor două tipuri de cultură, religioasă şi nereligioasă, a fost întotdeauna imanentă Europei occidentale, s-a purtat pe teren european. Romanticii şi simboliştii francezi, catolicii francezi ai secolului al XlX-lea, ca Barbey DAurevilly, Villiers de L’Isle Adam, Huysmans, Leon Bloy, s-au împotrivit cu întreaga fiinţă şi prin destinul lor zbuciumat spiritului predominant al secolului, altfel spus civilizaţiei europene şi franceze a secolului al XlX-lea, care i-a mâhnit la fel de mult precum pe Dostoievski şi Konstantin Leontiev i-au întristat slavofilii. Şi ei s-au adresat către evi timpurii că spre o patrie spirituală. Fenomenul Nietzsche, cu visul pătimaş al unei culturi tragice, dionisiace, a constituit protestul pasionat şi îndurerat împotriva spiritului civilizaţiei europene ce triumfa. Această temă este universală şi nu poate fi înţeleasa ca antagonism între Rusia şi Europa, între Răsărit şi Apus. E o opoziţie a două spirite, a două tipuri de cultură în interesul Europei, dar şi al Rusiei, în Apus, dar şi în Răsărit. Marilor gânditori şi scriitori ruşi, care au avut o gândire originală, le-a fost dat să perceapă fenomenele cu mai mare acuitate decât occidentalii. Chiar şi Herzen28 a avut o percepţie superioară celei europene din anii ‘40. Insă de aici nu trebuie să tragem concluzia că acest curent mondial al civilizaţiei contemporane, spiritul nereligios nu va fi victorios. În general, spiritul va fi în descreştere. În Rusia au venit marxiştii şi au avut succes. Şi aici are loc lupta între două spirite, între două tipuri de cultură sau, mai precis, între spirit şi cei care duc spiritul adevăratei culturi şi civilizaţii la degenerare şi extincţie. În Rusia nu poate domina nici spiritul, nici cultura. Pun pe acelaşi plan spiritul şi cultura, ba, mai mult, le identific, căci cultura este spirit prin natura ei. Civilizaţia poate să nu fie spirituală, cultura însă a fost întotdeauna legată de datina sfântă, de cultul strămoşilor. Dostoievski a simţit cel mai bine dualitatea vremurilor ce vor urma, creşterea spiritului antihristic. A descoperit concrescenţa gata să se spargă a acestui spirit chiar în Rusia. În ultima perioadă a vieţii sale, Leontiev pierduse speranţa că în Rusia sie va ivi un nou tip de cultură, opus celui generat de civilizaţia europeană şi apropiat de vechile culturi înfloritoare ale Europei. Deznădăjduit şi văzând în Rusia triumful procesului egalitarist mondial, egalitarism pe care-1 ura, a rostit cuvinte aspre precum că pe Rusia o aşteaptă o singură misie religioasă – naşterea din miezul ei a Antihristului. Astfel s-a dezagregat singură ideea narodnicismului religios sub loviturile ucigătoare ale istoriei. Iar destinul ideii mesianice ruse s-a încheiat tragic.
 
* „Dacă vrea să se destăinuie, orice popor mare trebuie să creadă că salvarea lumii se află în el şi numai în el, că a apărut pe lume pentru a sta în fruntea popoarelor, a-i uni pe toţi laolaltă şi a-i duce la unison spre finalul predestinat tuturor „. Astfel formulează Dostoievski în „Jurnalul scriitorului” necesitatea unei conştiinţe naţionale mesianice. Într-o astfel de conştiinţă mesianică lipseşte dintru început exclusivismul naţional, caracterul particular naţional. Conştiinţa mesianică a poporului este universală. Poporul mesianic este chemat să slujească salvării tuturor popoarelor, a întregii lumi. Tocmai această cauză este pusă de Dostoievski în faţa poporului rus, popor purtător de Dumnezeu. Mesianismul nu înseamnă naţionalism. Mesianismul presupune o arie mult mai întinsă decât naţionalismul. În el nu există o afirmare de sine exclusiv naţională. Slavofilii au fost, în mare măsură, naţionalişti prin conştiinţa lor. Au crezut că poporul rus deţine un tip superior de cultură creştină. Însă nu au pretins că poporul rus trebuie să salveze toate popoarele şi întreaga lume, să dezvăluie adevărul universal. Dostoievski descoperă în geniul atotcuprinzător al lui Puşkin caracterul universalist al spiritului naţional rus. îl frapează la Puşkin „capacitatea compătimirii universale şi a transfigurării în geniul altor naţii, transfigurare aproape desăvârşită. Această capacitate este întru totul necesară, naţională, iar Puşkin o împarte cu întreg poporul”. În contradicţie cu slavofilii, el afirmă că „năzuinţa noastră către Europa, cu toată înfocarea şi extremismul ei, în afară că a fost logică şi raţională în fundamentul ei, a corespuns perfect cu însăşi năzuinţa spiritului popular, iar, la urma urmei, că are indiscutabil un ţel superior”. „Sufletul rus, geniul poporului rus poate că este cel mai predispus, comparativ cu altele, să înglobeze în sine ideea unirii tuturor oamenilor, a iubirii frăţeşti”. Dostoievski dezvăluie subtil că hălăduirea, căutarea neliniştită şi fără istov a sufletului, este un fenomen adânc naţional, un fenomen al spiritului naţional rus. „în Aleco, Puşkin a aflat şi evidenţiat pribeagul rus, nefericitul pelerin al plaiului natal”. Creaţia lui Dostoievski e închinată în întregime destinului acestui pelerin, soarta lui pasionându-1 în mod deosebit. Autohtonii, cei legaţi de glia natală, oamenii pământului, nu l-au interesat. „Pelerinul rus are neapărată nevoie de fericirea mondială că să se liniştească, altfel nu se împacă”. În acest mod, spiritul universalist al poporului rus se dezvăluie în sihăstrie şi pribegie. Şi în acest caz, ideile lui Dostoievski sunt antinomice, antinomia rezultând din dinamismul ideii, care nu acceptă nimic static, stagnant. Pelerinul rus s-a desprins de ţarină strămoşească. De aici rezultă păcatul său, anevoinţa vieţii lui creatoare. Însă pelerinul rus, pe care Dostoievski l-a considerat un produs al boierimii, numindu-1 dispreţuitor „gentilhome russe et citoyen du monds „, este un fenomen adânc rusesc, întâlnit numai în Rusia, este una din trăsăturile spiritului naţional. Facila cugetare slavofilă nu ar fi putut cuprinde ideile antagonice privind „pelerinul rus”. Dostoievski a iubit pelerinul rus şi s-a interesat în mod deosebit de soarta să. A considerat „intelighenţia” rusă ruptă de „norod” drept un fenomen naţional. Este foarte important să se înţeleagă această relaţie pentru concepţia dostoievskiană asupra lumii. De aceea, narodnicismul religios al lui Dostoievski a fost o îmbinare foarte complexă de idei contradictorii. El a îngenuncheat în faţa „adevărului norodului”, a căutat „adevărul din popor”. Prin noţiunea de „norod” a înţeles acel organism mistic, sufletul naţiei, perceput ca un întreg măreţ şi misterios, acel popor preponderent „simplu”, norodul mujicilor. Aici se ascunde caracterul obscur, obişnuita confuzie a conştiinţei narodnice, căci problema pelerinului rus poate fi înţeleasă şi în alt mod. Pelerinul rus poate să descopere şi să conştientizeze în profunzimea sa elementul primordial naţional şi să devină naţional fiindcă a descoperit această profunzime. Profunzimea fiecărui rus este de natură populară. Elementul popular nu este în afara sa, nu e în mujic, ci în sine, în stratul profund al fiinţei în care şinele nu mai este o monadă întemniţată. Singura relaţie corectă cu elementul popular, aceasta va fi, relaţia imanentă. Şinele nu este „norodul”, este rupt de „norod”, din moment ce se va afla la suprafaţă, nu în profunzime. Ca să devină „popular” nu-i trebuie nici un fel de mujici, nici poporul singur, ci îi trebuie doar să scormonească în propria-i profunzime. Aoest lucru este valabil şi pentru conştiinţa bisericească. În ce constă „adevărul popular” destăinuit din profunzime? Dostoievski nu a împrumutat adevărul de la mujici, de la oamenii simpli, adevărul străin lor, ci l-a dezvăluit în adâncul sufletului său. Dostoievski însuşi este „norodul”, mult mai „norod” decât întreaga ţărănime a Rusiei. „Destinul rusului este incontestabil paneuropean şi universal. A deveni rus adevărat, deplin rus, înseamnă a deveni frate cu toţi oamenii, om universal. O, slavofilismul şi occidentalismul nostru e o uriaşă neînţelegere şi atâta tot, deşi istoric necesară. Pentru un rus adevărat, Europa şi destinul măreţei rase ariene sunt la fel de scumpe ca însăşi Rusia, ca şi destinul plaiului natal, fiindcă destinul nostru este universal”. În această înţelegre a predestinării ruseşti şi a ideii ruse, Dostoievski este incontestabil mai aproape de Vladimir Soloviov decât de slavofili sau de naţionaliştii ruşi de mai târziu. Însă în conştiinţa mesianică dostoievskiană se pot descoperi contradicţiile şi primejdiile oricărei conştiinţe mesianice.
 
Ideea mesianică a fost adusă pc lume de poporul vechi evreu, poporul ales de Dumnezeu, în care a trebuit să apară Mesia. Nu există alt mesianism în afară de cel evreu. Mesianismul evreu a fost adeverit de apariţia lui Hristos. Însă, după apariţia lui Hristos, în cuprinsul lumii creştine nu mai este posibilă altă conştiinţă mesianică. Popor ales al lui Dumnezeu este întreaga lume creştină. Popoarele au misiunea lor, chemarea lor, dar conştiinţa misionară nu înseamnă conştiinţă mesianică. Mesianismul evreu era bazat pe apropierea extremă, până la identificare, între elementul religios şi cel naţional. Conştiinţa mesianică nu înseamnă conştiinţă naţionalistă, care întotdeauna are caracter particular. Conştiinţa mesianică este universală. Poporul evreu nu a fost un popor între alte popoare, ci unicul popor al lui Dumnezeu care a fost chemat să mântuie lumea, să pregătească împărăţia lui Dumnezeu pe pământ. Iar conştiinţa mesianică în interiorul lumii creştine înseamnă întotdeauna o reiudaizare a creştinismului, o întoarcere la identificarea universalului religios cu naţionalul. În vechea pretenţie rusească conform căreia Rusia este a Treia Romă, au existat elemente incontestabile de iudaism pe teren creştin. Acest iudaism se poate observa într-o formă şi mai clară în mesianismul polonez. De la ideea celei de a Treia Rome vine conştiinţa mesianică rusă, care trece în secolul al XlX-lea şi atinge înflorire la marii gânditori şi scriitori ruşi. Ideea mesianică rusă a ajuns până în secolul XX, când s-a manifestat destinul ei tragic. Rusia Imperială s-a apropiat foarte puţin de cea de a Treia Romă, în cadrul său, după cuvintele lui Dostoievski, „Biserica a fost paralizată”, fiind într-o înjositoare supunere faţă de Cezar. Mesianicii ruşi se refereau la Getatea Viitorului, nu aveau propria Cetate, nădăjduiau că în Rusia va apărea o nouă împărăţie, Domnia de o mie de ani a lui Hristos. Şi iată că Rusia Imperială s-a prăbuşit, a avut loc revoluţia, s-a rupt lanţul care lega Biserică de statul rus. Iar poporul rus a experimentat instaurarea unei noi împărăţii în lume. Dar în locul celei de a Treia Rome a înfăptuit Internaţionala a Treia. Conştiinţa celor care au înfiinţat Internaţionala a Treia s-a dovedit a fi tot mesianică. Ei s-au mărturisit drept purtători ai luminii de la Răsărit, care trebuie să lumineze popoarele conştiinţei mesianice. Aşa s-a întâmplat în cazul călugărului Filofie, dar şi în cazul lui Bakunin29. Dar astfel se demonstrează că la baza conştiinţei mesianice este admisă înşelăciunea religioasă, relaţia mincinoasă între elementul religios şi cel popular. Păcatul îngenunchierii în faţa poporului se află la baza conştiinţei mesianice, iar pentru acest păcat urmează pedeapsa obligatorie!
 
Contradicţiile, ispitele şi păcatul ideii mesianice ruseşti sunt cuprinse în personajul Şatov. Să fi fost însă Dostoievski descătuşat cu totul de concepţia lui Şatov? Fireşte, Dostoievski nu e Şatov, însă l-a iubit pe Şatov şi ceva din Şatov este şi în el. Toţi eroii lui Dostoievski sunt crâmpeie din propriul său suflet, momente ale traiectului său spiritual. Şatov îi spune lui Stavroghin: „Ştii dumneata care popor din lume este astăzi singurul „purtător al dumnezeirii”, care vine să înnoiască şi să salveze lumea în numele unui nou Dumnezeu, şi care deţine cheile vieţii şi ale cuvântului cel nou? „. „Orice popor numai într-atât şi atâta timp există ca popor, cât timp îşi are un Dumnezeu al său, excluzând neîmpăcat orice alt Dumnezeu din lume44. Aceasta înseamnă o întoarcere la particularismul primitiv. Mai departe însă, Şatov se transformă într-un iudaist cu pretenţii universale. „Dacă un popor mare nu are credinţa că el este singurul deţinător al adevărului (unic şi exclusiv), dacă nu are credinţa că numai el este capabil şi chemat să-i învie pe toţi şi să-i salveze prin adevărul lui, încetează imediat să mai fie un popor mare, devenind simplu material etnografic. (…) Doar Adevărul e unul singur şi, prin urmare, numai unul dintre popoare poate avea un Dumnezeu adevărat, chiar dacă celelalte au şi ele dumnezeii lor aparte şi mari. Singurul popor „purtător de Dumnezeu” este poporul rus „. Atunci Stavroghin îi pune lui Şatov problema fundamentală: „Dumneata personal crezi sau nu crezi în Dumnezeu? „. „Eu cred în Rusia, cred în ortodoxia ei… Eu cred în trupul lui Hristos… Eu cred că a doua venire a lui Hrist se va săvârşi în Rusia. Eu cred…44, bâigui Şatov, intrat în paroxismul exaltării. „Dar în Dumnezeu? În Dumnezeu? „. „Eu… eu voi crede în Dumnezeu14. În acest uimitor dialog, Dostoievski demască minciuna narodnicismului religios, a ploconelii în faţa poporului, demască primejdia conştiinţei mesianice narodnice. Mulţi ruşi credeau în popor înainte de a crede în Dumnezeu, se încredeau în popor mai mult decât în Dumnezeu, prin popor voiau să ajungă la Dumnezeu. Ispita închinării în faţa poporului este tipic rusească. În conştiinţa rusă, elementul religios şi cel naţional sunt atât de amestecate încât sunt greu de separat. În ortodoxia rusă amestecul ajunge uneori la identificare între religios şi naţional. Poporul rus crede într-un Hristos rus. Hristos este un Dumnezeu popular, un Dumnezeu al ţărănimii ruse, cu trăsături ruseşti. Dar asta înseamnă o deviaţie pagina în ortodoxia rusă. Caracterul naţional religios, închis şi exclusivist, înstrăinarea de creştinismul occidental, atitudinea tranşant negativă, în special faţă de lumea catolică – toate acestea au condus către o contradicţie vădită cu spiritul universalist al creştinismului. Fiecare popor, ca şi fiecare individ, are o capacitate originală de refracţie a creştinismului. Creştinismul poporului rus trebuie să fie unul original, să aibă trăsături originale, individualizate. Faptul nu contrazice cu nimic caracterul mondialist al creştinismului; întrucât unitatea tuturor este ceva concret, nu abstract. Dar în creştinismul rus există primejdia predominării elementului stihie popular asupra Logosului universal, a principiului feminin asupra celui masculin, a spiritului asupra sufletului. Această primejdie se simte şi la Dostoievski. Adesea el propovăduieşte un Dumnezeu rus, nu universal. Nerăbdarea lui Dostoievski este o trăsătură iudaică. Profilul lui Şatov este remarcabil prin faptul că într-însul se îmbină elementul revoluţionar cu cel de „sute negre41, se dezvăluie îngemănarea celor două principii. Revoluţionarul rus maximalist şi „suta neagră44 rusă adesea nu se disting, trăsăturile care îi apropie sunt preponderente. Ambii sunt seduşi de ploconirea în faţa „norodului44. Stihia populară le tulbură raţiunea, le deformează şi le dedublează personalitatea. Şi unul şi altul sunt posedaţi. Dostoievski a dezvăluit ceea ce a simţit în sine, principiul revoluţionar şi cel de „sută neagră44. A descoperit în poporul rus înfricoşătoarea stihie, pătimaşă şi voluptuoasă, pe care n-au observat-o scriitori narodnici. Nu întâmplător, în sânul poporului rus s-a născut hlâstovismul, un fenomen extrem ele naţional, tipic rusesc. În hlâstovism se amestecă ortodoxismul cu străvechiul pagânism rus, cu factorul dionisiac. Când adoptă forme extatice, caracterul religios rus dezvăluie aproape întotdeauna o înclinaţie hlâstoviană. Stihia populară se arată mai puternică decât lumina Logosului universal.
 
În poporul rus este încălcat raportul cuvenit între principiul masculin şi cel feminin, între spirit şi suflet. Acest fapt este sursa tuturor maladiilor conştiinţei religioase şi naţionale, în romanul său „Porumbelul de Argint „, Andrei Belîi descrie cu o pătrunzătoare forţă intuitivă această înfricoşătoare stihie a poporului rus. Rusia nu este Apusul, dar nici Răsăritul. Ea este marele Apus-Răsărit, întâlnirea şi interacţiunea în aceeaşi urzeală a elementelor occidentale şi răsăritene. În aceasta constă complexitatea şi misterul Rusiei.
 
Dostoievski a fost dărut cu un har profetic care a fost adeverit de istorie. Insă s-au adeverit, în principal, profeţiile negative despre Rusia şi poporul rus, nu cele pozitive. „Demonii14 este o carte profetică, astăzi e clar pentru toţi. Dar multe din profeţiile sale pozitive, ce au umplut „Jurnalul scriitorului41, n-au avut justificare. Astăzi este o adevărată tortură citirea paginilor despre Constantinopolul rus, despre ţarul alb şi despre poporul rus ca unicul şi exclusivul popor creştin din lume. Asupra unui singur lucru a greşit radical Dostoievski şi a profeţit fals. El a afirmat că intelectualitatea este inoculată de ateism şi socialism, însă a crezut că poporul nu va accepta această ispită, va rămâne credincios Adevărului lui Hristos. A fost o aberaţie a conştiinţei narodnice. Narodnicismul religios a diminuat darul său profetic. Revoluţia a dezminţit narodnicismul religios rus, a dat jos masca iluziilor şi înşelăciunii conştiinţei narodnice. „Norodul*4 a lepădat creştinismul, „intelighenţia44 începe deja să se întoarcă cu faţa la creştinism. Principalul este să ne eliberăm definitiv de orice concepţie de clasă în viaţa religioasă. Din cauza acestei concepţii nu au fost deplin liberi nici slavofilii, nici Dostoievski. Slavofilismul şi occidentalismul pier, narodnicismul rus nu mai este posibil sub nici o formă. Intrăm într-o altă dimensiune a existenţei. Este necesar să elaborăm o nouă conştiinţă spirituală, mai virilă, religioasă şi naţională. La elaborarea acestei noi conştiinţe a contribuit infint de mult şi Dostoievski. Însă tot la el aflăm ispitele şi păcatele noastre. Pe calea către o viaţă nouă, către renaşterea spirituală a poporului rus trebuie să treci în prealabil prin umilinţă şi pocăinţă, printr-o autodisciplină severă a spiritului. Doar atunci poporul rus va recăpăta forţa spirituală. Renunţarea la pretenţiile mesianice trebuie să consolideze menirea naţională a Rusiei. Înfruntarea narodnicismului trebuie să întărească individualitatea şi să-i împlinească valorile spirituale.
 
CAPITOLUL VIII.
 
MARELE INCHIZITOR DUMNEZEU-OMUL ŞI OMUL-DUMNEZEU.
 
Legenda despre Marele Inchizitor este piscul creaţiei lui Dostoievski, încununarea dialecticii sale. În Legendă trebuie căutată esenţa concepţiei dostoievskiene asupra lumii, o concepţie pozitivă şi religioasă. Aici se urzesc toate firele, se soluţionează tema fundamentală a libertăţii, a spiritului uman, temă tratată în profunzime. E uimitor faptul că legenda, care reprezintă un extraordinar encomion închinat lui Hristos, e pusă în gura ateistului Ivan Karamazov. Legenda rămâne şi azi o enigmă. Rămâne neclar de a cui parte este cel care povesteşte Legenda şi de a cui parte e însuşi autorul. Multe explicaţii sunt lăsate pe seama libertăţii umane. Legenda despre libertate trebuie să se adreseze libertăţii. Lumina iradiază în întuneric. În sufletul ateistului revoltat Ivan Karamazov sălăşluieşte lauda către Hristos. Destinul omului îl atrage inevitabil fie spre Marele Inchizitor, fie spre Hristos. Este absolut necesar să aleagă. Nu există a treia ieşire. A treia este doar starea tranzitorie, starea abia desluşită a ultimelor frontiere. În sistemul Marelui Inchizitor, arbitrarul duce la pierderea şi negarea libertăţii spiritului. Iar libertatea poate fi dobândita doar prin Hristos. Frapează procedeul artistic la care recurge Dostoievski. Hristos tace tot timpul, rămâne în umbră. Ideea religioasă pozitivă nu-şi găseşte expresie în cuvânt. Adevărul despre libertate este inexplicabil, de nerostit. E uşor exprimabilă doar ideea constrângerii. Adevărul despre libertate se dezvăluie prin opoziţie cu ideile Marelui Inchizitor, se reflectă ca replică la adevărul Marelui Inchizitor. Această ocultare a lui Hristos şi a Adevărului Său este, estetic vorbind, deosebit de penetrantă. Marele Inchizitor argumentează, convinge. Are la dispoziţie logică de fier, voinţă îndreptată spre înfăptuirea unui plan bine determinat. Dar smerenia lui Hristos, blinda Sa tăcere conving şi transmit mai mult decât toată puterea argumentării Marelui Inchizitor.
 
În Legendă sunt puse faţă în faţă şi se confruntă două temeiuri fundamentale – libertatea şi constrângerea, credinţa în Rostul vieţii şi necredinţa în vreun Rost, iubirea divină şi mila atee faţă de oameni, Hristos şi Antihrist. Dostoievski prezintă ideea opusă lui Hristos în stare pură, conturând magnificul portret al Marelui Inchizitor. Acesta este „un martir (…) mistuit de covârşitoarea suferinţă, însufleţit de dragoste faţă de oameni „. El este un ascet liber în faţa joaselor pofte materiale, un om al ideii. Are o taină. Această taină este necredinţa în Dumnezeu, necredinţa în Rostul lumii, în numele căreia oamenii nu au avut decât să sufere. Pierzând credinţa, Marele Inchizitor a înţeles că oamenii nu sunt capabili să îndure povara libertăţii dezvăluite de Hristos. Calea libertăţii este grea, chinuitoare şi tragică, reclamă eroism, e peste puterile unei biete fiinţe mărunte precum omul. Marele Inchizitor nu crede în Dumnezeu, dar nici în om. Acestea sunt două faţete ale unei singure credinţe. Pierzând credinţa în Dumnezeu, nu se mai poate crede în om. Creştinismul nu impune numai credinţa în Dumnezeu, ci şi credinţa în om. Creştinismul este religia divino-umanităţii. Înainte de orice, Marele Inchizitor neagă ideea divino-umanităţii, a apropierii şi coeziunii temeiurilor divine şi umane în libertate. Omul e mai prejos de marea încercare a forţelor sale spirituale, de libertatea spirituală, de menirea pentru o viaţă superioară. Această încercare a forţelor sale a fost expresia unui mare respect pentru om, a fost menirea naturii sale spirituale superioare. De la om se cer multe fiindcă el are o chemare de îndeplinit, însă omul refuză libertatea creştină, disocierea între bine şi rău. „De ce să cunosc acest bine şi rău demonic, când mă costă atât? „Omul nu poate îndura suferinţele sale şi ale altora, căci libertatea şi cunoaşterea binelui şi răului nu sunt posibile fără suferinţă. El este într-o dilemă: libertate sau fericire, bunăstare şi strâmtă orânduire a vieţii, libertatea prin suferinţă sau fericirea fără libertate. Marea majoritate a oamenilor merge pe a doua cale. Primă este calea câtorva aleşi. Omul refuză marile idei ale lui Dumnezeu, nemurirea şi libertatea, cucerindu-1 iubirea de oameni, înşelătoare şi atee, falsa compătimire, setea neobosită de a rândui cele pământeşti fără Dumnezeu. Marele Inchizitor s-a ridicat împotriva lui Dumnezeu în numele omului, al celui mai mărunt dintre oameni, al aceluia în care el nu crede, după cum nu crede nici în Dumnezeu. Acest fapt e fundamental. În mod obişnuit se dedică întru totul fericirii pământene cei care nu cred că omul e predestinat unei vieţi superioare, dumnezeieşti. „Mintea euclidiană14, răzvrătită şi limitată în sine, încearca să orânduiască o lume mai bună decât cea creată de Dumnezeu. Dumnezeu a creat o ordine a lumii potopită de suferinţă. El a însărcinat omul cu povara insuportabilă a libertăţii şi responsabilităţii. „Mintea euclidiană44 construieşte o ordine a lumii în care nu vor fi suferinţe şi responsabilităţi, dar nu va fi nici libertate. Inevitabil, „Mintea…44 trebuie să adere la sistemul Marelui Inchizitor, adică la crearea furnicarului pe baza necesităţii şi la distrugerea libertăţii spiritului. Tema apare şi în „însemnări din subterană44, în „Demonii44, la Şigaliov şi Piotr Verhovenski, şi este rezolvată în „Legenda despre Marele Inchizitor44. Dacă viaţa lumii nu are un Rost superior, dacă nu există Dumnezeu şi nemurire, atunci rămâne organizarea umanităţii pământene conform lui Şigaliov şi Marelui Inchizitor. Revoltă împotriva lui Dumnezeu trebuie să conducă inevitabil la distrugerea libertăţii. Revoluţia, având la bază ateismul, trebuie, tot inevitabil, să conducă la un despotism fără margini. Acelaşi temei se află la baza inchiziţiei catolice şi a socialismului coercitiv, aceeaşi neîncredere în libertatea spiritului, în Dumnezeu şi om, în Dumnezeu-omul şi Omul-Dumnezeu. Punctul de vedere al eudemonismului este inevitabil opus libertăţii.
 
Libertatea spiritului uman nu coincide cu fericirea oamenilor. Libertatea este aristocratică, ea există doar pentru câţiva aleşi. Marele Inchizitor învinuieşte pe Hristos că, împovărând pe oameni cu libertate peste puterile lor, El s-a purtat de parcă nu i-ar iubi. Din iubire faţă de oameni ar fi trebuit să-i priveze de libertate. „în loc să pui stăpânire pe oameni, în numele libertăţii, Tu Te-ai străduit să-i desfăşori cât mai larg fruntariile! Ai uitat, se vede, că omul preferă liniştea, şi chiar moartea libertăţii de a alege singur între bine şi rău! Fiindcă nu există nimic mai ademenitor pentru el decât libertatea conştiinţei, şi, în acelaşi timp, nu există ceva mai cumplit! Iar Tu, în locul unor principii temeinice, care ar fi statornicit o dată pentru totdeauna liniştea în conştiinţa umană, ai ales ce poate fi mai ciudat, mai nedesluşit şi mai vag, tot ce depăşeşte puterile oamenilor, procedând aşa ca şi cum nu i-ai fi iubit câtuşi de puţin44.
 
Pentru fericirea oamenilor este necesar să le linişteşti conştiinţa, adică să Ie răpeşti libertatea alegerii. Puţini sunt în stare să ducă povara libertăţii şi să nu urmeze pe Acela care „are parte de dragostea liber consimţită a omului41.
 
Marele Inchizitor poartă de grijă celor mulţi, nenumăraţi ca nisipul mării, care nu pot suporta încercarea libertăţii. El spune că „omul nu caută atât pe Dumnezeu, cât miracole1*. În aceste cuvinte se vădeşte adevărata părere pe care o are Marele Inchizitor despre natura umană, neîncrederea sa în om. El continuă, reproşându-i lui Hristos: „Tu nu Te-ai învrednicit să cobori de pe cruce, fiindcă nu voiai să-l câştigi pe om printr-o minune, aşteptând o credinţă liber consimţită din partea lui, nicidecum prilejuită de un miracol. Ceea ce doreai Tu cu ardoare era o dragoste liberă, nu extazul unui rob fascinat de puterea ce i-a vârât pe veci frica în oase. Dar şi de astă dată Tu ai greşit, socotindu-i pe oameni mai presus de ceea ce se arată a fi în realitate, când ei nu sunt decât nişte robi, cu toate că, aşa cum au fost plăsmuiţi, în sufletele lor mocneşte răzvrătirea14. „Preţuindu-1 peste măsură (pe om – n.n.) ai procedat ca şi când n-ai fi avut nici cea mai mică îngăduinţă, fiindcă însemna să ceri de la el mai mult decât putea da (…). Dacă, însă, l-ai fi preţuit mai puţin şi nu i-ai fi cerut decât ceea ce putea să-ţi dea, ar fi simţit mai mult dragostea Ta, fiindcă nu l-ai fi obligat să poarte o povară atât de grea. Omul este slab de înger şi becisnic44. Marele Inchizitor este indignat de aristocratismul religiei lui Hristos. „Te poţi mândri, fireşte, cu aceste odrasle ale libertăţii, ale dragostei liber dăruite, cu sublima lor jertfă săvârşită de bunăvoie în numele Tău! Aminteşte-Ţi însă că aceştia au fost doar râteva mii, şi toţi plămădiţi ca nişte zei, pe când ceilalţi? Cu ce sunt vinovaţi, oare, ceilalţi, adică nevolnicii, care n-au fost în stare să facă ceea ce au izbutit să îndeplinească cei căliţi din fire? Cu ce este vinovat un suflet plăpând.
 
Dacă nu şi-a putut însuşi asemenea haruri înfricoşate? Nu cumva Tu ai pogorât clin ceruri doar în mijlocul celor aleşi şi numai pentru ei? „Şi, iată, Marele Inchizitor sare în apărarea nevolnicilor, în numele iubirii de oameni răpeşte harul libertăţii care o împovărează cu suferinţe. „Crezi, oare, că noi n-am iubit omenirea, de vreme ce am înţeles cu atâta umilinţă slăbiciunile ei şi am căutat din toată inima să-i uşurăm povara? „Marele Inchizitor îi spune lui Hristos ceea ce spun de obicei socialiştii creştinilor: „Libertatea şi faptul că avem pâine într-adevăr şi cu prisosinţă, ca să ajungă pentru toată lumea, sunt două lucruri incompatibile, fiindcă în vecii vecilor oamenii nu vor fi în stare să împartă pâinea între ei! Şi, în acelaşi timp, se vor convinge că niciodată nu vor putea fi liberi, fiindcă sunt slabi de înger, dedaţi la rele, becisnici şi îndărătnici. Tu le-ai făgăduit pâinea cerească, dar, iarăşi Te întreb, crezi într-adevăr că poate avea acelaşi preţ în ochii stirpei nevolnice, desfrânate şi pururea nerecunoscătoare ca pâinea cea adevărată, pământească? Dacă, în numele pâinii cereşti, se vor găsi câteva mii sau zeci de mii de suflete care să Te urmeze, cum rămâne cu milioanele şi zecile de mii de milioane de făpturi incapabile să renunţe la hrana pământească pentru cea făgăduită în ceruri? Sau Ţie nu-Ţi sunt dragi decât cele câteva zeci de mii de suflete mari şi puternice, restul, adică puzderia nenumărată ca nisipul mării, oamenii slabi de înger, dar care Te iubesc cu adevărat, fiind menită să slujească doar ca un suport material celor puternici şi oţeliţi? Nu, nouă ne sunt deopotrivă de dragi şi cei slabi din fire „. „Ştii Tu însă că, în numele acestei hrane pământeşti, duhul pământului se va ridica împotrivă-Ţi şi, dând piept cu tine, Te va birui, şi că atunci toată lumea îl va urma (…). Pe ruinele templului Tău se va zidi o altă clădire, un nou şi înfricoşător Turn Babei. Socialismul ateist învinuieşte totdeauna creştinismul de faptul că nu i-a făcut pe oameni fericiţi, nu le-a dat linişte, nu i-a hrănit. Socialismul propăvăduieşte religia pâinii pământeşti pe care o vor urmă milioane de oameni, în timp ce religia pâinii cereşti va fi urmată doar de câţiva. Creştinismul nu a fericit pe oameni, nu i-a hrănit fiindcă nu recunoaşte constnngerea libertăţii spiritului uman, a conştiinţei libere şi se adresează libertăţii umane de la care aşteaptă realizarea preceptelor lui Hristos. Nu e vinovat creştinismul dacă omenirea nu a dorit să se realizeze pe sine şi L-a trădat. Aceasta este vina omului, şi nu a Dumnezeului-om. Pentru socialismul ateist şi materialist nu există această tragică problemă a libertăţii. Socialismul aşteaptă înfăptuirea şi mântuirea omenirii prin intermediul organizării materiale coercitive a vieţii. Socialismul doreşte să frângă libertatea, să estompeze temeiul iraţional al vieţii în numele fericirii, al oamenilor sătui şi liniştiţi. Oamenii „vor deveni liberi, când vor renunţa la libertate11. „Şi atunci noi le vom hărăzi o fericire tihnită şi umilă, o fericire pe măsura unor făpturi nevolnice, aşa cum au fost ei plămădiţi. O, ai să vezi că până la urmă vom izbuti să-i convingem să nu se mai ţină mândri, fiindcă numai Tu le-ai băgat asemenea fumuri în cap, când ai căutat să-i ridici atât de sus (…). Nici vorbă c-o să-i punem să muncească, dar în orele libere vom căuta să le înjghebăm o viaţă plăcută, ca un joc de copii, cu cântece naive, cu coruri şi dansuri nevinovate. O, le vom da voie chiar să şi păcătuiască, ştiindu-i slabi de înger şi becisnici „. Marele Inchizitor promite să izbăvească pe oameni „de o grijă împovărătoare şi de înfricoşătorul chin la care îi supune în momentul de faţă necesitatea de-a alege singuri şi în deplină libertate. Şi astfel vor fi toţi fericiţi, milioane de făpturi omeneşti „. „Marele Inchizitor s-a îndepărtat de cei mândri şi s-a întors către cei umili pentru fericirea celor umili „. Iar spre justificare, el va arăta spre „miile de milioane de fericiţi, ce nu cunosc păcatul „. Pe Hristos îl învinuieşte de mândrie. Acest motiv se repetă în operă lui Dostoievski. În „Adolescentul41 se spune despre Versilov: „E un om foarte mândru, iar mulţi dintre cei foarte mândri cred în Dumnezeu, îndeosebi câţiva care dispreţuiesc pe oameni. E clar din ce cauză: ei îl aleg pe Dumnezeu ca să nu se încline în faţa oamenilor. A se înclina în faţa lui Dumnezeu nu e atât de jignitor44. Credinţa în Dumnezeu e un semn al mândriei spiritului, necredinţa – un semn al platitudinii spirituale. Ivan Karamazov înţelege ameţitoarea înălţime a ideii de Dumnezeu. „Miracolul constă tocmai în aceea că ideea necesităţii unui Dumnezeu – idee atât de sfânta, de emoţionantă şi plină de înţelepciune, şi care nu poate decât să-i facă cinste omului – s-a putut înfiripa în căpăţâna unei fiare sălbatice şi crude ca el44. Dacă există o natură superioară a omului, o menire pentru un ţel înalt, atunci există şi Dumnezeu şi credinţa în El. Dacă nu este Dumnezeu, atunci nu există nici natura superioară a omului, rămâne doar furnicarul social întemeiat pe coerciţie. În Legendă, Dostoievski dezvăluie tabloul unei utopii sociale, tablou ce reapare la Şigaliov şi oriunde omul visează la o armonie socială viitoare. În cele trei „ispitiri44 refuzate de Hristos în pustie „se preconizează întreaga desfăşurare de mai târziu a istoriei lumii, constituind totodată cele trei formule în care se cuprind toate contradicţiile istorice nerezolvate ale firii omeneşti44. Ispitirile sunt respinse de Hristos în numele libertăţii spiritului uman. Hristos nu a voit ca spiritul uman să fie înrobit de pâine, de miracol şi de împărăţia pământească. Marele Inchizitor acceptă cele trei ispitiri în numele fericirii şi liniştii oamenilor. Acceptându-le, el a renunţat la libertate. Înainte de toate, acceptă ispita prefacerii pietrei în pâini. „Iată ce ai respins în numele libertăţii pe care o preţuiai mai presus de orice. Învrednicindu-te să primeşti miracolul pâinii, ai fi reuşit să împlineşti acea năzuinţă eternă a omului pururea dornic să ştie în faţa cui trebuie să-şi îndoaie genunchii14. Acceptarea celor trei ispitiri i-ar fi adus liniştea definitivă pe pământ. „Tu ai fi împlinit toate năzuinţele oamenilor pe pământ; le-ai fi dat un stăpân cărora să i se închine, încredinţându-i propriile lor conştiinţe, şi le-ai fi pus la îndemâna mijlocul de a se uni cu toţii laolaltă într-un furnicar în care nu încap divergenţe, fiindcă necesitatea alăturării este cea de a treia şi ultima pricină de frământare pentru eii „. Sistemul Marelui Inchizitor soluţionează toate problemele oamenilor privind rânduiala pământească.
 
Taina Marelui Inchizitor rezidă în faptul că el nu este cu Hristos, ci cu el: „Noi nu suntem cu Tine, ci cu el, ăsta e tot secretul nostru? „Spiritul Marelui Inchizitor, spirit care l-a substituit pe Hristos cu Antihristul, a căpătat diferite ipostaze de-a lungul istoriei. Sistemul catolic al cezaro-papismului, ce preface Biserica în stat, este, pentru Dostoievski, unul dintre chipurile duhului Marelui Inchizitor. Acelaşi duh îl poţi descoperi şi în ortodoxismul bizantin, în orice cezarism sau imperialism, însă statul, care-şi recunoaşte limitele, nu este o expresie a spiritului Marelui Inchizitor, nu îngrădeşte libertatea spiritului. De-a lungul destinului său istoric, creştinismul a fost mereu supus ispitei abdicării de la libertatea spiritului. Nu i-a fost uşor umanităţii creştine să păstreze credibilitatea libertăţii creştine, într-adevăr, nimic nu l-a frământat pe om şi nu l-a chinuit mai mult decât libertatea. Omul găseşte diverse procedee pentru a renunţa la libertate, pentru a se despovăra de ea. Faptul se întâmplă nu numai pe calea abdicării de la creştinism, ci se petrece şi în creştinismul însuşi. Teoria autorităţii, care a jucat un rol important în istoria creştinismului, înseamnă o dezicere de la taina libertăţii lui Hristos, a Răstignirii Domnului. Taina libertăţii creştine e taina Golgotei şi a Răstignirii. Cu adevărat, crucificarea nu împovărează pe nimeni, nu constrânge. Poţi s-o denunţi sau s-o accepţi la fel de liber. Ea se adresează libertăţii spiritului uman. Răstignitul nu a coborât de pe cruce, cum I-au cerut şi li cer până în ziua de azi necredincioşii, pentru că „a dorit fierbinte iubirea liberă, iar nu încântarea de rob a nevolnicului în faţa atotputerniciei care l-a îngrozit definitiv11. Adevărul divin s-a ivit în lume umilit, sfâşiat şi răstignit de puterile acestei lumi şi, astfel, s-a confirmat libertatea spiritului. Adevărul divin, care renaşte prin puterea sa şi triumfă în lume, luând sufletele oamenilor în puterea sa, nu ar cere libertate pentru a fi acceptată. De aceea taina Golgotei înseamnă taina libertăţii. Fiul lui Dumnezeu a trebuit să fie răstignit de puterile acestei lumi pentru că libertatea spiritului uman să fie sancţionată. Actul credinţei este un act de libertate, de denudare liberă a lumii celor nevăzute. Pe Hristos, ca Fiu al lui Dumnezeu, care şade la dreapta Tatălui, îl vedem doar pentru actul credinţei libere. Credinciosul liber în spirit vede învierea Răstignitului întru Slavă. Necredinciosul, născut şi apăsat de lumea celor văzute, vede doar osânda ruşinoasă a tâmplarului Iisus, doar naşterea şi moartea celui care s-a crezut adevăr dumnezeiesc. Aici se ascunde întreaga taină a creştinismului. De fiecare dată când în istoria creştină s-a încercat să se primenească adevărul Răstignitului, ce se adresează libertăţii spiritului în haina adevărului autoritar, coercitiv, al spiritului – a avut loc o substituire a tainei fundamentale a creştinismului. Ideea autorităţii în viaţa religioasă se opune tainei Golgotei şi Răstignirii. În felul acesta se vrea a preschimba Răstignirea într-o putere coercitivă a lumii. Pe această cale Biserica acceptă mereu statul, sabia cezarului. Rânduiala bisericească începe să capete un caracter juridic, viaţa Bisericii se supune unor norme juridice înrobitoare. Nu înseamnă asta că Hristos trebuie să se coboare de pe cruce pentru a putea crede în El? Iraţionalul crucii, taină a adevărului răstignit, nu este o probă, nici o constrângere logică sau juridică. Caracterul juridic şi raţional al adevărului lui Hristos duce libertatea în constrângere. Dostoievski rămâne credincios adevărului răstignirii, religiei Calvarului, adică religiei libertăţii. Iar destinul istoric al creştinismului a conturat această nouă credinţă. Creştinismul lui Dostoievski este unul nou, deşi rămâne credincios adevărului iniţial creştin. În înţelegerea libertăţii creştine, Dostoievski a depăşit oarecum graniţele ortodoxiei istorice. Desigur, pentru conştiinţa pur ortodoxă, el este mai acceptabil decât pentru conştiinţa catolică, dar şi pravoslavnicia conservatoare ajunge să se înspăimânte de revoluţionarismul spiritual al lui Dostoievski, de libertatea spirituală nemărginită. Asemenea marilor genii, Dostoievski e mai presus de coate. Conştiinţa religioasă medie dezvăluie doar platitudine. Ecumenismul conştiinţei religioase înseamnă calitate, el nu are nimic comun cu cantitatea, cu colectivismul şi se poate întâlni doar la puţini oameni. Un geniu religios poate să exprime mai bine calitatea ecumenicităţii, decât un colectiv în sensul cantitativ al cuvântului. Aşa se întâmpla întotdeauna. Dostoievski a fost unicul care a perceput conştiinţa libertăţii creştine, cantitatea fiindu-i împotrivă. El deţinea însă calitatea ecumenicităţii. În înţelegerea libertăţii, Dostoievski se apropie de Homiakov30 care, de asemenea, s-a ridicat deasupra conştiinţei ortodoxe oficiale. Ortodoxismul celor doi se deosebeşte de cel al mitropolitului Filaret31 sau al lui Teofan Zatvornic.
 
Duhul Marelui Inchizitor se poate manifesta deopotrivă la „dreapta41 extremă şi la „stânga44 extremă. Ideile Marelui Inchizitor sunt preluate de revoluţionari şi socialişti, de Piotr Verhovenski şi de Şigaliov. Acesta din urmă „propune, ca o soluţie finală a problemei, diviziunea omenirii în două părţi inegale. O a zecea parte capătă libertatea personală şi dreptul neîngrădit asupra celorlalte nouă zecimi ale omenirii. Aceste nouă zecimi trebuie să-şi piardă personalitatea şi să se transforme într-un fel de turmă şi, printr-o supunere nelimitată, să atingă, pe calea regenerării succesive, o stare de inocenţă primitivă, un fel de rai primitiv, deşi vor trebui totuşi să lucreze44. Şigaliov, asemenea Marelui Inchizitor, era un „fanatic al omeniei44. Pentru revoluţionarul Şigaliov (la fel ca şi pentru Marele Inchizitor) „robii trebuie să fie egali; fără despotism nu a existat nici libertate, nici egalitate, dar în turmă trebuie să existe egalitate44. Egalitatea e posibilă doar în cadrul despotismului. Când societatea năzuieşte spre egalitate, ea trebuie să treacă în mod inevitabil prin despotism. Tendinţa către egalitate, spre fericire şi ghiftuială pentru toţi, va conduce la o inegalitate uriaşă, la o dominare tiranică a unei minorităţi infime asupra majorităţii. Dostoievski a înţeles şi a exprimat superb acest lucru. În „Legenda despre Marele închizitor „a avut în vedere mai degrabă socialismul, decât catolicismul. Dominarea teocraţiei papale şi periculoasele ei erezii sunt de domeniul trecutului. Viitorul stat al Marelui Inchizitor nu e legat de catolicism, ci colcăie de ateism şi socialism materialist. Socialismul este supus celor trei ispitiri refuzate de Hristos în pustie; renunţă la libertatea spiritului în numele fericirii şi liniştii milioanelor de oameni. Mai înainte de orice, îl ademeneşte transformarea pietrelor în pâini. Dar, dacă pietrele pot fi prefăcute în pâini, preţul pierderii libertăţii spiritului uman este nepermis de mare. Socialismul abordează împărăţia lumii acesteia şi i se înclină. Dar împărăţia lumii se realizează pe aceeaşi cale, a renunţării Ia libertatea spiritului. Sistemul socialismului, ca religie opusă creştinismului, este leit sistemului Marelui Inchizitor, bazat pe necredinţa în Adevăr şi Rost. Dar, dacă nu există Adevăr şi Rost, atunci rămâne un singur motiv: compătimirea maselor, dorinţa de a le dărui o fericire fără noimă în efemera clipă a vieţii pământene. Fireşte, e vorba de socialismul ca o nouă religie, nu ca un sistem de reforme sociale sau de organizare economică, sistem care, poate, că e mai aproape de adevăr.
 
Marele Inchizitor e plin de compătimire faţă de oameni, în felul său e democrat şi socialist. El se simte ademenit de răul care a luat chipul binelui. Ademenirea e de natură antihristică. Temelia antihristică nu se vede imediat, nu e grosieră, e un rău de tip nou, amăgitor, rafinat, se prezintă întotdeauna sub masca binelui. Răul antihristic seamănă întotdeauna cu binele creştin, există mereu pericolul amestecului, al substituirii. Chipul binelui începe să se dedubleze. Chipul lui Hristos încetează să se contureze clar, se confundă cu cel al Antihristului. Apar oameni cu idei dedublate. Întreaga creaţie a lui Merejkovski reflectă în sine această confuzie a imaginilor lui Hristos şi a Antihristului, permanenta lor substituire. Dostoievski a prevăzut o astfel de ofensivă asupra spiritului uman. Ispitirea antihristică apare atunci când omul ajunge în drumul său la capătul dedublării. Atunci pojghiţa sufletească devine instabilă, vechile criterii obişnuite nu-i mai ajung, nu se mai înfiripă altele noi. Există un punct de coincidenţă între trăsăturile spiritului antihristic din „Legendă despre Marele Inchizitor14 şi din alte locuri ale creaţiei dostoievskiene, şi între cele din „Povestirea despre Antihrist „a lui Vladimir Soloviov. Şi la Soloviov, Antihristul este iubitor de oameni şi socialist, şi la el acesta ispăşeşte cele trei ispitiri şi vrea să-i fericească pe oameni, să clădească raiul pe pământ, asemeni lui Şigaliov şi Marelui Inchizitor. Aceeaşi ipostază a spiritului antihristic care în minunatul roman al scriitorului catolic britanic Bensen „Domnul lumii acesteia”. Romanul lui Bensen afirmă că nu toţi catolicii sunt ispitiţi de spiritul Marelui Inchizitor. Întâlnim la Bensen aceleaşi premoniţii şi previziuni ca şi la Dostoievski şi Soloviov.
 
Ampla dialectică a lui Dostoievski se bazează pe opoziţia Dumnezeu-om şi om-Dumnezeu, Hrist şi Antihrist. Destinul omului se manifestă în conflictul unor principii polare divinoumane şi umano-divine, hristice şi antihristice. Descoperirea ideii omului-Dumnezeu aparţine lui Dostoievski. Ea capătă acuitate deosebită în portretul lui Kirillov. În cazul său penetrăm adânc în Apocalipsă. Aici se pune problemă capitală a destinului uman. „Va exista un om nou, fericit şi mândru, zice Kirillov, parcă delirând. Cel căruia îi va fi indiferent dacă trăieşte sau nu, acela va fi omul nou. Cine va birui suferinţa şi frica va fi el însuşi zeu. Iar Dumnezeu nu va mai fi „. „Dumnezeu este suferinţa fricii de moarte. Cine va birui suferinţa şi frica, el însuşi va deveni Dumnezeu. Atunci va fi o viaţă nouă, un om nou, totul nou „. „Omul va fi zeu şi va fi reevaluat din punct de vedere fizic. Şi lumea va fi reevaluată, şi faptele, şi ideile, şi toate sentimentele14. „Cine va reuşi să se ucidă pe sine, acela e Dumnezeu. Acum oricine va putea face ca să nu mai existe Dumnezeu, să nu mai existe nimic altceva44. Kirillov nu crede într-o viitoare viaţă veşnică, ci în eternitatea de aici, Când „timpul se opreşte brusc şi va fi etern44. Timpul „se stinge în minte44. „Lumea conteneşte44 pentru cel care va fi „omDumnezeu44. „Dumnezeu-om? „- întreabă iarăşi Stavroghin. „Om. Dumnezeu44 – răspunde Kirillov, „aici e deosebirea44. Calea umano-divinului caracterizează experimentul spiritual kirillovian. În acest scop, printr-un act arbitrar al voinţei de sine, se jertfeşte pe sine, se sinucide. Moartea lui Kirillov nu înseamnă moartea pe cruce, nu e Calvarul aducător al mântuirii. În totul, această moarte e opusă celei a lui Hristos. Hristos a săvârşit voinţa Tatălui. Kirillov îşi înjghebează o voinţă proprie, îşi comunică liberul arbitru. Pe Hristos îl răstignesc cei răi. Kirillov se ucide pe sine. Hristos descoperă viaţa veşnică în altă lume. Kirillov vrea să afirme viaţa veşnică de aici. Calea lui Hristos se aşterne dinspre Golgota către înviere, către biruinţa asupra morţii. Calea lui Kirillov se încheie în moarte şi nu cunoaşte învierea. Moartea triumfă asupra omului-Dumnezeu. Omul vrea să fie antipodul Dumnezeului-om, o forţă polară a Sa şi, totodată, asemănător Lui. Prin Kirillov, Dostoievski arată cele din urmă limite ale umano-divinităţii, impasul lăuntric al ideii de om-Dumnezeu. Kirillov e la fel de curat şi ascet ca şi Marele Inchizitor. Experimentul are loc într-o atmosferă pură. Calea omului este aceea a dedublării ce duce spre omulDumnezeu, Dostoievski dezvăluind dezastrul lăuntric al acestuia.
 
Vf i:
 
Ideile religioase pozitive ale lui Dostoievski, concepţia sa originală asupra creştinismului, trebuie căutate în primul rând în „Legenda despre Marele Inchizitor11. Aici Dostoievski e mai genial decât în personaje precum Zosima şi Aleoşa sau în preceptele din „Jurnalul scrii torului11. Chipul lui Hristos se înrudeşte cu cel al nietzscheanului Zarathustra: acelaşi spirit al libertăţii, aceeaşi înălţime, ameţitoare, acelaşi aristocratism al spiritului. În înţelegerea dostoievskiană asupra lui Hristos nu au fost remarcate până acum trăsături precum identificarea lui Hristos cu libertatea spiritului accesibilă doar pentru puţini. Această libertate a spiritului este posibilă fiindcă Hristos refuză orice fel de putere asupra lumii. Voinţa de putere privează de libertate şi pe cel care domină, şi pe cel care este dominat. Hristos nu cunoaşte decât puterea iubirii, e singura putere tangentă cu libertatea. Religia lui Hristos este religia libertăţii şi iubirii, a iubirii libere întru Dumnezeu şi oameni. Cât de puţin seamănă această cale cu cele pe care creştinismul a încercat să le înfăptuiască în lume! Nu numai catolicismul conservator, dar şi ortodoxismul conservator întimpina greutăţi în a-1 recunoaşte pe Dostoievski ca aparţinându-le. În el a acţionat o matrice profetică, o nouă revelaţie a creştinismului, lui i-a fost hărăzit să depăşească limitele creştinismului istoric. Ideile pozitive pe care le-a profeţit în „Jurnalul scriitorului1* nu exprimă întreaga profunzime şi noutate. În jurnal e exoteric, se acomodează cu nivelul conştiinţei medii. Ca să-i înţelegi în profunzime ideile religioase, trebuie să te adresezi conştiinţei apocaliptice. Creştinismul lui Dostoievski e apocaliptic, nu istoric. Tema apocaliptică nu se poate înghesui în cadrul limitat al creştinismului istoric. Zosima şi Aleoşa, de care Dostoievski leagă ideile sale religioase pozitive, nu pot fi socotiţi deosebit de reuşiţi din punct de vedere artistic. Chipul lui Ivan Karamazov este mai viguros, mai convingător, din întunericul lui iradiază lumină intensă. Nu întâmplător Dostoievski renunţă la Zosima chiar la începutul romanului. Nu ar fi putut să-l prezinte de-a lungul întregului roman. Totuşi, în Zosima a reuşit să sădească germenii noului său creştinism. Bătrânul Zosima nu reprezintă tipul tradiţional al stareţului, nu se aseamănă bunăoară cu stareţul Ambrozie de la Optina, cei de aici nerecunoscându-1 de altfel pe Dostoievski ca fiind de-al lor. Zosima a străbătut acea cale tragică pe care Dostoievski călăuzeşte omul. El a înţeles bine „puterea Karamazovilor „din om şi a putut răspunde noilor frământări ale omului la care nu puteau să dea soluţii stareţii de tip tradiţional. El se adresează deja bucuriei învieriii Stareţul Sihăstriei Optina nu ar fi putut să spună: „Fraţilor, nu pregetaţi, cuprinşi de spaimă în faţa ticăloşiei oamenilor; iubiţi-i aşa ticăloşi cum sunt, căci astfel iubirea voastră va fi după chipul şi asemănarea iubirii lui Dumnezeu, ridicându-se pe culmea cea mai înaltă a dragostei pământeşti. Iubiţi toată plăsmuirea Ziditorului acestei lumi, în întregimea ei, precum şi fiecare grăunte de nisip în parte. Căutaţi cu drag la fiecare frunzuliţă, la fiece rază de soare. Iubiţi dobitoacele necuvântătoare şi firul de iarbă, iubiţi orice lucru neînsufleţit. Iubind, veţi înţelege taina divină ce se ascunde în toate şi, desluşind-o, odată pentru totdeauna, cu fiecare zi vi se va arăta tot mai lămurit14. „Cu dragă inimă să te aşterni la dragoste şi, fără istov, iubeşte pe toţi şi pe toate, şi inima ta să fie răpită în slavă prin rugăciune. Scaldă pământul cu lacrimile bucuriei tale şi scumpe să fie lacrimile acestea pentru tine. Nu te ruşina de răpirea ce te-a cuprins, dimpotrivă, preţuieşte-o ca pe un har ceresc, har fără seamăn, de care numai cei aleşi se împărtăşesc14. Stareţului Ambrozie îi e complet străin extazul de mai sus, mesajul unui pământ mistic, al unei noi firi umane. Mai degrabă s-ar putea căuta asemuiri cu Sfântul Francisc de Assisi, un geniu religios ce a depăşit graniţele tipului oficial de sacralitate. Dar ţinutul Umbriei se deosebeşte mult de pământul rusesc pe care încolţesc altfel de flori. Floarea sacralităţii universale, ce odrăsleşte pe pământul umbrian, nu are egal. Zosima este doar expresia previziunilor lui Dostoievski; nu şi-a găsit o reflectare artistică pe deplin adecvată. Noua sacralitate trebuie să se plăsmuiască după ce omul străbate o cale tragică. Zosima apare după omul din subterană, după Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Versilov, după domnia Karamazovilor. Din însuşi nucleul puterii Karamazovilor trebuie să se ivească un om nou, să se întrupeze un nou suflet.
 
Naşterea noului suflet este descrisă în capitolul „Cana Galileii „din „Fraţii Karamazov14. Aici adie duhul noului creştinism al lui Ioan. Lumina creştinismului lui Ioan străluceşte pentru Aleoşa abia după ce sufletul său e cuprins de obscuritate. Adevărul orbitor de alb al religiei învierii i se desluşeşte după ce a trecut prin vama amărăciunii neţărmurite, celebrând moartea şi putreziciunea. Aleoşa este invitat la un ospăţ nocturn. Nu-1 mai vede pe stareţul Zosima în coşciug şi nu-i mai simte mirosul descompunerii. „Da, spre el venea uncheaşul cel uscăţiv, cu obrazul brăzdat de o mulţime de cute subţiri, se îndrepta spre el fericit, râzând cu blândeţe… Coşciugul a dispărut ca prin farmec, iar dânsul e îmbrăcat aşa cum l-a văzut în ajun, când fuseseră cu toţii oaspeţii lui… Faţa era descoperită şi ochii îi străluceau… Dar ce s-a întâmplat? Ce caută printre nuntaşi, să fi fost şi el poftit la nunta din Cana Galileii? … „Apoi bătrânul îi spune: „Bem din vinul cel nou, vinul bucuriei proaspete, neţărmurite44. Şi, în sufletul lui Aleoşa, învierea a învins moartea şi putreziciunea. El a retrăit noua naştere. „întraripat, sufletul său era setos de libertate, avea nevoie de spaţiu, de tot cuprinsul lumii44. „Pacea statornicită pe pământ se îngemăna cu cea revărsată din înălţimi, taina gliei se împerechea cu taina stelelor… Aleoşa rămase locului câteva clipe, neclintit, privind în jur, şi dintr-o dată căzu jos, ca secerat. Nu ştia de ce îmbrăţişează pământul, nu înţelegea de ce simte o dorinţă atât de fierbinte să-şi lipească buzele de el, şi-l săruta într-una plângând, stropindu-1 cu lacrimi şi jurându-i iubire pe veci (…). Şi, cu fiece clipă simţea, da, simţea ca aievea, aproape palpabil, coborând în sufletul său o putere nestrămutată, că bolta spuzită de stele. Un gând se statornicea în el temeinic, pentru vecie. Cel ce se aşternuse cu faţa la pământ era un tânăr slab, pentru ca în locul lui să se ridice de jos un om care avea să se lupte dârz toată viaţa şi care era pe deplin conştient de schimbarea petrecută cu dânsul, îşi dădea seama de ea cu toată exaltarea de care era cuprins11. Astfel încheie Dostoievski calea rătăcirilor omului. Rupt de natură, de pământ, omul a fost expediat în iad. La capătul drumului său, el se întoarce la pământ, la viaţa naturală, intră în comuniune cu cosmosul necuprins. Dar pentru cel care a străbătut calea liberului arbitru şi a revoltei nu există întoarcere naturală spre pământ. Întoarcerea e posibilă doar prin Hristos şi prin Cana Galileii. Prin intermediul lui Hristos omul se întoarce la pământul mistic, la patria sa, la edenul naturii divine. Pământul este astfel transfigurat, natura la fel. Vechiul pământ, natura caducă sunt, pentru omul care a cunoscut arbitraritatea şi dedublarea, închise. Nu mai există întoarcere în raiul pierdut. Omul accede obligatoriu într-un nou rai. Conflictul între vechiul creştinism sumbru, osificat, întemeiat pe superstiţii şi noul creştinism luminos este zugrăvit în chipul părintelui Ferapont, duşmanul lui Zosima. Ferapont reprezintă degenerescenţa şi mortificarea ortodoxiei, afundarea acesteia în puterea întunericului. Zosima reprezintă renaşterea ortodoxiei, un nou spirit al acesteia. Confuzia Sfântului Duh cu „duhul sfânt „reprezintă scufundarea definitivă din întunericul conştiinţei lui Ferapont. El colcăie de simţăminte urâte împotriva lui Zosima. Aleoşa adoptă creştinismul lui Zosima, al noului spirit, nu al lui Ferapont. Zosima rosteşte următoarele: „Căci acei care refuză creştinismul şi se revoltă împotriva sa în esenţa lor fac parte din esenţa lui Hristos şi aşa rămân „. Aceste cuvinte, monstruoase pentru Ferapont, indică faptul că chipul şi asemănarea lui Dumnezeu nu s-au curmat de tot în Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Ivan Karamazov, că există cale de întoarcere întru Hristos. Prin intermediul lui Aleoşa ei se întorc întru Hristos, în propria lor matrice spirituală.
 
Dostoievski a fost un scriitor profund creştin, nu cunosc altul mai creştin. Disputele privind creştinismul său se poartă la nivel de suprafaţă, nu în profunzime. Şatov îi spune lui Stavroghin: „Nu cumva dumneavoastră mi-aţi spus că, dacă vi s-ar demonstra matematic că adevărul e în afara lui Hristos, aţi fi de acord să rămâneţi mai curând cu Hristos decât cu Adevărul? „Cuvintele, aparţinând lui Stavroghin, ar putea fi spuse de însuşi Dostoievski şi, într-adevăr, ele s-au subînţeles nu o dată. Întreaga sa viaţă este pătrunsă de relaţia unică, exclusivă cu Hristos. Şi el a fost dintre aceia care ar fi refuzat mai degrabă Adevărul în numele Jui Hristos, decât pe Hristos. Pentru el nu a existat Adevăr în afara lui Hristos, sentimentul hristic a fost profund intim. Adâncimea creştinismului său poate fi măsurată mai presus de orice prin raportarea la om şi destinul său. O astfel de relaţie e posibilă numai în cadrul conştiinţei creştine. Creaţia lui Dostoievski este lăuntrică creştinismului, dar e mai mult decât poveţele lui Zosima şi cele din „Jurnalul scriitorului”. Dostoievski dezvăluie ceva ce nu a mai existat în literatura universală: trage concluzia unui antropocentrism creştin. Religia face trecerea spre profunzimea spirituală a omului. Apoi profunzimea spirituală se reîntoarce la om. Faptul e altfel decât în gnoseologia germană, în mistică şi idealismul german. În cazul german, chipul omului s-a diseminat în dumnezeire. La Dostoievski chipul omului rămâne chiar şi în profunzime. Acest fapt face din autorul Karamazovilor un creştin profund. Metafizica creştină dostoievskiană trebuie căutată mai presus de toate în „Legenda despre Marele Inchizitor”, o beznă fără fund insuficient pătrunsă. Legenda este o adevărată revelaţie a libertăţii creştine.
 
Dostoievski a fost vestitorul ideii teocratice pravoslavnice originale, al luminii de la Răsărit. În „Fraţii Karamazov” se profilează o ideologie teocratică, iar gânduri răzleţe despre ea sunt împrăştiate în tot cuprinsul „Jurnalului scriitorului”. Această teologie teocratică pare unora esenţială între ideile lui Dostoievski. Aşa să fie? În ideologia teocratică dostoievskiană nu există nimic deosebit de original, ba, mai mult, există multe contradicţii cu ideile sale religioase de bază profund originale. Ideea teocratică este, în esenţa sa testamentară, o idee iudaică, interpretată mai apoi în spirit roman. Această idee este legată de cunoaşterea divină din Vechiul Testament. Teocraţia nu poate să fie nicidecum coercitivă. Teocraţia liberă (sintagma aparţine lui Vladimir Soloviov) este contradicţio în adjecto. Toate teocraţiile istorice, antecreştine şi creştine, au fost coercitive, au constituit un amestec a două planuri ale existenţei, a două rânduieli: cerească şi pământească, spirituală şi materială, ecleziastă şi statală. Ideea teocraţiei se află într-un inevitabil conflict cu libertatea creştină, e un refuz al libertăţii. În „Legenda despre Marele Inchizitor” Dostoievski dă ultimele şi cele mai puternice lovituri falsei idei teocratice a raiului pământesc, ca denaturare a ideii teocratice. Libertatea lui Hristos este posibilă doar în cazul renunţării la pretenţiile puterii pământeşti. Însă teocraţia presupune inevitabil stăpânirea pământească. În ideea teocratică dostoievskiană se amestecă elemente eterogene, vechi şi noi. Rămâne falsa pretenţie a Bisericii, pretenţie de sorginte iudeo-romană, de a rămâne o împărăţie în lumea aceasta, rămâne ideea fatalistă a Sfântului Augustin, care trebuie să ducă la domnia Marelui Inchizitor. De falsă idee teocratică la Dostoievski se leagă şi relaţia denaturată cu statul, recunoaşterea insuficientă a valorii independente a statului (nu cel teocratic, ci cel laic) care se justifică religios din interior, nu din exterior, imament, nu transcendental. Teocraţia trebuie să accepte inevitabil coerciţia, trebuie să nege libertatea spiritului, libertatea conştiinţei, dar în raport cu statul ea închide în sine o înclinaţie spre anarhie. Acest fals anarhism şi lipsa dorinţei de a vedea rostul religios al statului independent l-au caracterizat pe Dostoivski. Trăsătura e tipic rusească, poate că ascunde o oarecare boală rusească. În starea de spirit apocaliptică se oglindeşte originalitatea spiritului rus, de ea se leagă sensibilitatea faţă de viitor. Dar în starea apocaliptică rusă există şi ceva nesănătos, o insuficienţă a vigorii spirituale. În ciuda profeţiilor lui Dostoievski, starea apocaliptică a poporului rus nu l-a ferit de ispitirea răului antihristic. „Intelighenţia”, dar şi „norodul” au păşit prea uşor pe calea celor trei ispitiri, au refuzat libertatea primordială a spiritului. Dostoievski a fost sursă spirituală a curentelor religios-apocaliptice din Rusia. De numele lui se leagă şi toate formele de neocreştinism. El a fost cel ce a dezvăluit noi seducţii care pândesc asemenea curente apocaliptice ale gândârâi ruse, a prevăzut apariţia răului atât de rafinat încât e greu de recunoscut. Dar el însuşi nu a fost pe deplin liber faţă de aceste seducţii. Ceea ce rămâne peren este însă orizontul deschis de Dostoievski: adevărul despre om, despre destinul şi libertatea lui.
 
CAPITOLUL IX.
 
DOSTOIEVSKI ŞI NOI.
 
Istoria spirituală şi intelectuală a Rusiei secolului al XlX-lea se scindează prin apariţia lui Dostoievski. El a marcat noul tip spiritual ivit în Rusia. Între slavofili, idealiştii anilor ‘40, şi curentele spirituale ale începutului de secol XX, se interpune o revoluţie spirituală – creaţia dostoievskiană. O catastrofă lăuntrică ne desparte de anii ‘40. Am intrat în altă dimensiune, neştiută de oamenii acelei epoci fericite şi liniştite. Noi ţinem nu numai de o nouă epocă istorică, dar şi de altă epocă spirituală. Sensibilitatea noastră asupra lumii a devenit catastrofică. Dostoievski ne-a inoculat-o. Şi alţii au avut idei şi credinţe comune, dar nu acea sensibilitate catastrofică dostoievskiană, care, mai apoi, va cuprinde pe allţii precum, de pildă, prinţul Evgheni Trubeţkoi32. Oamenii anilor ‘40 trăiau încă în ritmul naturii, simţeau sub picioare solul ferm, chiar şi în acele cazuri când se revendicau de la idealismul visător şi romantic. În sufletul lor nu se formaseră încă fisuri. Odoevski33 şi Stankevici34 sunt la fel de puţin apropiaţi de omul epocii lui Dostoievski ca şi slavofilii. Slavofiliilor şi „occidentalilor”, învrăjbiţi unii împotriva altora, le-a fost mai uşor să se înţeleagă reciproc decât oamenilor epocii cu cei din epoca inaugurată de Dostoievski. Un om poate să creadă în Dumnezeu, altul să nu creadă, unul poate să fie patriot, altul – partizan al Occidentului; totuşi, şi unii şi alţii pot să aparţină unei aceeaşi formaţie spirituală, să aibă aceeaşi structură. Cei care s-au împărtăşit din spiritul dostoievskian şi-au modificat structura sufletească. Sufletele încercate de Dostoievski se raportează la un viitor sinistru şi misterios, sunt străbătute de şuvoaie apocaliptice, în ele are loc o translare dinspre media sufletească spre marginile sufletului, spre extreme. Aceste suflete străbat o zonă a dedublării pe care n-au cunoscut-o cei din anii ‘40, mult mai armonizaţi, cunoscând întristarea şi melancolia, căci nu întâlniseră niciodată altcr-cgo-ul, demonul, nu-şi puseseră încă problema Antihristului. Oamenii anilor ‘40, ca şi cei ai anilor ‘60, nu trăiau încă într-un mediu apocaliptic, nu ajunseseră la extrem, nu-şi puneau problema sfârşitului. Cuvântul „apocaliptic” poate fi luat şi în sens psihologic, iar atunci trebuie să fie acceptat şi de cei care refuză sensul său religios-dogmatic. Nimeni nu poate să nege că la Dostoievski totul este învăluit într-o atmosferă de apocalipsă. În această atmosferă, autorul Karamazovilor a exprimat o componentă fundamentală a spiritului rus.
 
Oamenii anilor ‘40 erau umanişti şi idealişti. În ortodoxismul slavofililor se simte acelaşi puternic curent umanist. Fireşte, în remarcabila sa concepţie despre Biserică, Homiakov a fost un umanist creştin. Dostoievski marchează criza umanismului idealist şi materialist, fapt important nu numai în plan rusesc, ci şi pe plan mondial. Se modifică radical relaţia faţă de problematica omului. Dacă umanismul se raporta la omul tridimensional, Dostoievski a schiţat deja fiinţa cvadridimensională. În nouă dimensiune, omul denudează fundamentul său iraţional, care răstoarnă adevărurile umanismului. În el se dezvăluie noi lumi şi se redimensionează întreaga perspectivă. Umanismul nu a măsurat întreaga profunzime a naturii umane, şi asta nu numai umanismul materialist, plat, dar şi cel idealist, mai profund, chiar şi cel creştin. Umanismul avea un caracter blând şi se complăcea în propria-i stare. Dar realismul vieţii şi realitatea naturii umane sunt mult mai tragice, includ în sine contradicţii mai mari decât îşi imaginează conştiinţa umanistă. După Dostoievski nu mai pot exista idealişti în vechiul sens al cuvântului, nu poate să mai existe „Schiller”. Suntem condamnaţi în chip fatal să fim realişti tragici. Acest realism defineşte epoca spirituală care s-a inaugurat după Dostoievski. El presupune o responsabilitate uriaşă pe care generaţiile ulterioare cu greu au putut să şi^o asume. „Problemele blestemate” au devenit existenţiale: despre viaţă şi moarte, despre destinul individual şi general. Lotul a devenit prea serios, iar dacă generaţia literară, care a oglindit căutările spirituale la începutul de secol XX, nu se prezintă la înălţimea spirituală necesară, dacă uneori există o insuficienţă de natură morală, faptul se datorează tocmai caracterului prea serios şi prea real în sensul ontologic al cuvântului. Scriitorii şi gânditorii anilor ‘40 nu au fost puşi în faţa unor imperative atât de violente.
 
Când, la începutul secolului al XX-lea, în Rusia au izbucnit noi curente idealiste şi religioase, ce au rupt cu pozitivismul şi materialismul filosofici tradiţionale a intelectualităţii radicale, acestea au intrat sub semnul lui Dostoievski. Rozanov35, Merejkovski, „Nouă Cale „, neocreştinii, Bulgakov36, neoidealiştii, Şestov37, Belîi, V. Ivanov38 – toţi sunt racordaţi la Dostoievski, zămisliţi din spiritul său, toţi încearcă să rezolve problemele puse de el. Oamenii noului spirit dezvăluie o nouă lume, ascunsă generaţiilor precedente. În gândirea şi literatura rusă începe era „dostoievskianismului „. Influenţa lui Dostoievski a fost mai puternică şi mai profundă decât cea a lui Tolstoi, deşi acesta din urmă poate că s-a evidenţiat mai repede. Tolstoi este mult mai accesibil faţă de Dostoievski, ţi-1 poţi face mult mai uşor mentor, e mai moralist decât Dostoievski. Însă ideea metafizică rusă, complexă şi subtilă, curge prin albia brăzdată de Dostoievski. Totul porneşte de la el. Se pot stabili două straturi ale sufletului, două tipuri de suflet: unul favorabil pentru percepţia spiritului tolstoian, celălalt – pentru percepţia spiritului dostoievskian. Cei cărora le place factura spirituală tolstoiană pricep mai greu pe Dostoievski. Oamenii tipului tolstoian nu numai că nu-1 înţeleg pe Dostoievski, dar au şi o adevărată aversiune faţă de el. Sufletele aflate mai apropiate de monismul39 şi raţionalismul fără asperităţi tolstoian nu pot înţelege contradicţiile tragice ale lui Dostoievski. Spiritul lui Dostoievski sperie şi pare necreştin, ba chiar antihristic. Tolstoi, ne apare ca un adevărat creştin, credincios preceptelor evanghelice, fiindu-i străină, ca nimănui altcuiva, însăşi ideea mântuirii, lipsindu-i total sentimentul intim al lui Hristos. Dostoievski, care a avut un sentiment deosebit al lui Hristos şi iubire faţă de El şi a înţeles taina mântuirii, a putut părea un scriitor întunecat, sinistru, necreştin, odată ce a destăinuit beznele satanice. Avem de a face cu două voinţe superioare, două percepţii ale fiinţei. În orice caz, pentru gândirea creatoare religioasă, Tolstoi n-a reprezentat mai nimic, în timp ce Dostoievski a fost inimaginabil de fecund. Toţi, Şatov, Kirillov, Piotr Verhovenski, Stavroghin, Ivan Karamazov, au apărut în secolul XX. În timpul iui Dostoievski ei nu făceau parte din realitate, au constituit doar o previziune, o proorocire. În prima revoluţie rusă ca şi în cea de a doua, marea revoluţie, s-au revelat motivele lui Dostoievski, ascunse şi inexplicabile în anii ‘70. S-au desluşit astfel limitele religioase ale spiritului revoluţionar rus, caracterul apocaliptic al revoluţionarilor ruşi. Revoluţia rusă ni l-a apropiat şi mai mult pe Dostoievski. În vreme ce alţi mari scriitori s-au arătat a fi creatori ai epocii prerevoluţinare, Dostoievski trebuie să fie recunoscut ca scriitor al epocii revoluţionare. El a scris permanent despre revoluţie ca fenomen al spiritului. Dostoievski a fost un adevărat fenomen al spiritului, proorocind prăbuşirea Rusiei în neant. În el însuşi a existat o atracţie abisală. Cu el a început era „problemelor blestemate”, era „psihologiei” abisale, era individualismului subteran şi revoltat, care a rupt-o cu viaţa stagnantă şi a prevestit celălalt pol, al colectivismului revoltat şi impersonal. Toate acestea au loc în interiorul curentelor revoluţionare, aici sunt în contact Şatov şi Piotr Verhovenski. Stavroghin şi Kirillov, Ivan Karamazov şi Smerdeakov. Dostoievski a văzut prototipurile ideale. „Psihologia” lui Dostoievski nu rămâne niciodată la suprafaţa vieţii trupeşti şi sufleteşti. În sensul îngust şi corect al cuvântului, Tolstoi a fost un psiholog mai bun decât Dostoievski. Autorul Karamazovilor a fost un pneumotolog, întotdeauna „psihologia” lui se cufundă până la viaţa spiritului, nu a sufletului, până la întâlnirea cu Dumnezeu şi diavolul. Trăim de mult în era când nu mai sunt interesante problemele „psihologice”, ci acelea despre Dumnezeu şi diavol, problemele capitale. Destinul instituţiilor şi al revoluţiei noastre stau sub semnul soluţionării problemelor lui Dumnezeu şi diavolului. Dostoievski nu numai că deschide era „psihologiei” (aceasta e doar o trăsătură superficială), dar ne scoate din cercul vicios al psihologismului, călăuzind conştiinţa noastră către probleme capitale, ultime. Lev Şestov greşeşte când îl consideră pe Dostoievski exclusiv un psiholog al subteranului. Psihologia subterană la Dostoievski reprezintă doar o porţiune a căii spirituale umane. Dostoievski nu ne lasă pradă cercului vicios al psihologiei subterane, iese din acest cerc.
 
Dostoievski nu este numai un mare creator psiholog, nu în asta trebuie căutată originalitatea profilului său spiritual. Dostoievski este un mare gânditor, e cel mai mare metafizician rus. Toate ideile noastre metafizice ne vin de la Dostoievski care trăieşte în vâlvătaia pătimaşă a ideilor. E contagiat de aceste idei, pătrunde în vârtejul lor. Ideile lui Dostoievski constituie pâinea spirituală cea de toate zilele. Fără ele nu se poate trăi. Nu se poate trăi nerezolvând problema lui Dumnezeu şi a diavolului, a nemuririi, libertăţii, răului, a destinului omului şi umanităţii. Soluţionarea lor e vitală, nu e un lux oarecare. Dacă nu există nemurire, nu merită să trăieşti. Ideile la Dostoievski nu sunt abstracte, ci concrete, ele trăiesc. Metafizica este şi ea concretă. Dostoievski ne-a învăţat acest caracter concret şi existenţial al ideii. Am vrea să punem şi să rezolvăm problemele „metafizice” în acelaşi spirit în care le-a pus şi rezolvat Dostoievski. „Metafizica” lui ne este mai apropiată decât „metafizica” lui Vladimir Soloviov. Poate că unicul rost al menţinerii „metafizicii” este acela pe care îl are la Dostoievski. Soloviov a fost abstract, nu a atins adevărul concretului. S-a situat în proximitatea lui Dostoievski, a coincis în idee cu el în „Povestire despre Anthrist”. Însă avem de a face cu un caz paralel, nezămislit de duhul lui Dostoievski. În fantezia creatoare dostoievskiană a vieţuit Rozanov, poate cel mai mare scriitor rus al ultimelor decenii. Chiar şi admirabilul stil rozanovian provine din stilul în care vorbesc anumite personaje dostoievskiene. Rozanov are acelaşi spirit al concretului, aceeaşi vitalitate a metafizicii ca şi Dostoievski. A abordat temele lui Dostoievski, dar abordarea lui stă mărturie pericolelor care te pândesc urmând spiritul lui Dostoievski. Uneori prin gura lui Rozanov a filosofat însuşi Feodor Pavlovici Karamazov, reuşind să se înalţe până la un anume patos genial. Lipsa totală a oricărei autodiscipline a spiritului la Rozanov arată că influenţa poate să fie moleşitoare. Ideologia lui Merejkovski a germinat şi ea în duhul lui Dostoievski, e inclusă deja în „Cana Galileii” şi în cugetările lui Dostoievski despre Dumnezeu-omul şi omul-Dumnezeu. Însă Dostoievski nu i-a putut ajuta lui Merejkovski să găsească criteriile de a deosebi pe Hristos de Antihrist, lăsânduJ înnodat în idei dedublate. Astfel se poate pune întrebarea: poate Dostoievski să fie spiritus rector?
 
Suntem moştenitorii spirituali ai lui Dostoievski, dar el nu ne este mentor în sensul strict al cuvântului. E cu neputinţă să calci pe urmele lui Dostoievski, să trăieşti î la Dostoievski.
 
E greu de tras foloase din această cale. „Spiritul lui Dostoievski” tăinuieşte în sine inestimabile comori dar şi mari primejdii. În sufletul rus există tentaţia arderii pe propriul rug, pericolul extincţiei prin beatitudine. Sufletul rus are un slab instinct de autoconservare spirituală. Căci nu e cu putinţă să doreşti tragedia, să o propovăduieşti, nu e cu putinţă să experimentezi dedublarea. Tragedia omului revelată de Dostoievski poate fi suportată şi înnobilată prin diferite încercări, dar a le considera drept o cale în viaţă este inadmisibil. Stihia extatică, dionisiacă, cea care dă naştere tragediei, trebuie să fie luată în seamă că un dat, un principiu de bază al existenţei prin care se manifestă destinul uman. Dar nu se poate apela la stihia dionisiacă, nu se poate să-i dai un caracter normativ. E primejdios şi imposibil să-l interpretezi pe Dostoievski după norme. Important este să stabileşti o relaţie autentică în raport cu el. Creaţia dostoievskiană nu ne arată numai uriaşele capacităţi spirituale ale poporului rus, ci şi faptul că acest popor este spiritualiceşte bolnav. Poporul rus, excepţional înzestrat din punct de vedere spiritual, poate fi mai greu disciplinat spiritual comparativ cu popoarele Occidentului. Dostoievski nu indică procedeele de autodisciplinare a spiritului, căile de conturare a profilului sufletesc, de înfruntare pieptişă şi bărbătească a sufletului structural feminin. Ruşii au o insuficienţă de caracter, trebuie recunoscut acest defect naţional. Problema principală constă în elaborarea caracterului moral, a virilităţii spirituale. Ne ajută oare Dostoievski să elaborăm o autonomie reală a spiritului, să ne eliberăm de orice sclavie spirituală? M-am străduit să arăt că patosul libertăţii a fost patosul real al lui Dostoievski. El nu a învăţat însă cum să-şi dobândească propria libertate spirituală şi autonomie morală şi spirituală, cum să se elibereze pe sine şi să descătuşeze poporul său de sub puterea elementelor inferioare. Nu a fost învăţător al libertăţii, deşi a considerat libertatea un element primordial al vieţii. Tragedia dionisiacă, dedublarea, abisul, par a fi singurele căi pentru om. Drumul spre lumină şerpuieşte prin întuneric. Măreţia lui Dostoievski constă în faptul că ne-a arătat lumina iradiind din întuneric. Dar sufletul rus e înclinat să se scufunde în hăul întunericului şi să rămână acolo cât poate mai mult. Ieşirea din neant e chinuitoare, caracterul stihia! Apasă asupra sufletului. Ruşii au sentimentul exacerbat al individului şi al destinului individual, se caracterizează prin neputinţa de a-şi menaja persoana în faţa torentului pasional dionisiac, o neputinţă de a-şi închega forma pasiunii. Prin Dostoievski s-au desăvârşit revelaţiile spiritului rus şi universal, însă autorul Karamazovilor nu exprimă maturitatea virilă a spiritului dominând stihia sufletească şi disciplinând-o, subordonând-o unui scop superior. În Rusia spiritul pluteşte încă în spontaneitatea haotică a sufletului. Faptul se răsfrânge şi asupra lui Dostoievski. După o culme a spiritului naţional – l-am numit pe Dostoievski – Rusia nu are conştiinţă de sine matură şi sănătoasă. Nu s-a desăvârşit ceea ce pentru germani a făcut Fichte şi adepţii săi. Acest fapt s-a răsfrânt în mod fatal asupra revoluţiei ruse. Pe de o parte, Dostoievski a valorificat excepţional elementul primordial al personalităţii, a fost un fanatic al obârşiilor individului – aceasta fiind latura lui cea mai puternică. Pe de altă parte, un rol important îl au principiile ecumenismului şi colectivismului. Narodnicismul religios dostoievskian a însemnat tentaţia colectivismului, care paralizează principiul responsabilităţii individuale, al disciplinei spirituale. Ideea ecumenică a însemnat deseori o idealizare înşelătoare a poporului rus, o idealizare a colectivului ca purtător ol spiritului. Iar poporul rus este deficitar, în primul rând, la capitolul responsabilităţii individuale, al autodisciplinei şi autonomiei spirituale. Însănătoşirea poporului rus o poate aduce doar reforma spirituală. Abordând această sarcină, Dostoievski ajută la înfăptuirea ei doar pe jumătate, cealaltă jumătate este ispitită de narodnicism şi colectivism, altfel spus, el împiedică înfăptuirea acesteia. Prin Dostoievski şi-a găsit expresie aversiunea rusă pentru cultura medie. Dostoievski a fost o culme a culturii ruse. Însă o culme care a marcat criza mondială a culturii. Iar toate curentele care au luat naştere din spiritul lui Dostoievski jalonează criza culturii, căderile ei. Criza culturii şi insuficienţa ei trebuiau să se resimtă cu deosebită acuitate şi asupra claselor culturale. Prin toate valorile ei, cultura reprezintă media, nu e preocupată de limită. Cultură nu însufleţeşte fiinţa autentică, ea nu este ontologică, ci simbolică. Criza culturii este criza simbolismului culturii care atinge maximul anume la simbolişti. E paradoxal: simbolismul înseamnă dorinţa fierbinte de a înfrunta simbolismul, transformarea culturii simbolice într-una ontologică în care ar putea fi atinsă ultima realitate, nu simbolurile ultimei realităţi. Nu simboliştii, ci potrivnicii simbolisMului rămân acei „realişti41 ai culturii, ce nu recunosc simbolismul, având credinţa realismului în toate reuşitele culturii. De asemenea, criza culturii semnifică dorinţa arzătoare a ieşirii din medie spre limită. În criza culturii există o tendinţă apocaliptică. O aflăm la Nietzsche şi, în mare măsură, la Dostoievski. Insă starea de spirit apocaliptică, tendinţa către sfârşit, raportul potrivnic cu media culturală – sunt trăsături ruseşti, în aceste trăsături ale mentalităţii ruse trebuie căutate izvoarele specificului său spiritual, resursele maladiilor spirituale. Negarea culturii medii este o trăsătură primejdioasă şi nihilistă a ruşilor. Când are loc o criză a culturii la o asemenea culme universală, precum Dostoievski, faptul are un cu totul alt sens decât atunci când ea se petrece la ruşii obişnuiţi, cei fără cultură reală, aflaţi în stadiul de pre-cultură sau semi-cultură. În vreme ce la oamenii cu o cultură superioară, Dostoievski deşteaptă conştiinţa ontologică şi dorinţa de înălţare de la creaţia valorilor culturale simbolice la creaţia fiinţei autentice, La ruşii ce posedă o cultură inferioară, acelaşi Dostoievski poate să paralizeze gustul pentru cultură şi să consolideze relaţia nihilistă faţă de cultură. Întotdeauna pe tărâmul rusesc apocalipsa şi nihilismul sunt tangenţiale în chip bizar. Ar trebui să fie separate mai tranşant. Rusul îşi scoate cu dragă inimă orice veşminte culturale ca să apară în esenţă fiinţa autentică. În fapt, fiinţa autentică nu se iveşte iar valorile culturale sunt aruncate în haos. Avem nevoie absolută de conştiinţa faptului că adevărata cultură înseamnă calea spre fiinţa autentică, iar viaţa dumnezeiască înseamnă cultura superioară a spiritului. Influenţa lui Dostoievski este în acest sens păgubitoare pentru ruşi. Influenţa sa a fost dublă. Totuşi trebuie să amintim că Dostoievski a reprezentat doar o criză a culturii, fără a fi, asemeni lui Tolstoi, un duşman al culturii. Tendinţa apocaliptică dostoievskiană s-a îmbinat cu recunoaşterea istoriei şi a valorilor ei, cu diacronia istorică. În acest mod trebuie să ne simţim moştenitorii spiritului dostoievskian.
 
Dostoievski nu a putut fi mentor al unei discipline spirituale, „dostoievskianismul44, ca psihologism rus; el a învins lăuntric, însă el a rămas într-un anume sens un mentor – a învăţat, călcând pe urmele lui Hristos, să reverse lumina în întuneric, să-i descopere chipul lui Dumnezeu în omul decăzut, a învăţat iubirea de oameni, respectându-le libertatea. Dostoievski ne conduce prin întuneric, dar nu acesta îi este ţelul. Creaţia lui nu lasă de loc impresia unui pesimism sumbru şi disperat. Însuşi întunericul iradiază lumină. Lumina lui Hristos biruieşte lumea, străbate orice întunecimi. Creştinismul lui Dostoievski nu este unul întunecat, ci luminos, este creştinismul lui Ioan. Dostoievski a dăruit multe pentru viitorul creştinismului, pentru triumful Evangheliei, al religiei libertăţii şi iubirii. Creştinismul este în pragul mortificării, din el emană miasme putrede ce otrăvesc izvoarele spirituale ale vieţii. Multe lucruri în creştinism nu mai seamănă a organism viu, ci mineral. A intervenit osificarea. Guri moarte rostesc cuvinte moarte din care spiritul a zburat. Spiritul nu vrea să răsufle în sufletele mortificate, osificate religios. Sufletele trebuie să se topească, să se supună celui de al doilea botez de foc pentru ca spiritul să respire din nou. Victoria duhului antihristic în lume, pierderea credinţei şi avântul materialismului sunt rezultate secundare şi consecinţe ale osificării instalate în interiorul creştinismului, al vieţii religioase. Creştinismul, metamorfozat în scolastică moartă, în mărturisirea unor forme abstracte, indiferente, supus degenerării clericale, nu poate să fie o putere renăscătoare. În creştinism trebuie să vină vremea odrăslirii, a primenirii spirituale. Dacă este o religie eternă, el trebuie să devină religia vremurilor noi. În el trebuie să înceapă o mişcare creatoare pe care n-a mai simţit-o de mult. Dostoievski dezosifică sufletele, supunându-le botezului de foc. În felul acesta, el curăţă terenul pentru renaşterea creatoare a sufletului, pentru mişcarea religioasă în care se va ivi creştinismul cel viu, nou şi veşnic. Mai degrabă Dostoievski poate fi numit reformator religios decât Lev Tolstoi. Tolstoi a dărâmat valorile creştine şi a încercat să inventeze o religie proprie. Faptul nu este un merit. Dostoievski nu inventează o nouă religie, rămâne credincios Adevărului etern şi tradiţiei creştinismului. Insă el deşteaptă în creştinism un nou duh, o mişcare creatoare care nu distruge nimic. E gata să recunoască toate vechile formule, în care noul spirit să se includă. El comunică cu viitorul într-o epocă în care creştinismul trăieşte aproape exclusiv în trecut. Aminteşte Apocalipsa rămasă literă moartă în creştinismul istoric. Creaţia Iui Dostoievski este extrem de fertilă pentru renaşterea creştină. Ea are caracter profetic, indică uriaşele capacităţi spirituale ale omului. Totodată, pe această creaţie şi-a pus pecetea dualitatea caracterului rus, reliefând marile sale posibilităţi, dar şi marile primejdii ale sufletului. Noi toţi trebuie să urmăm spiritual moştenirea lăsată de Dostoievski, să ne purificăm lăuntric şi să conştientizăm experienţa sa.
 
Astăzi Europa occidentală, intrată în ritmul procesului catastrofic (ale cărui consecinţe încă nu se văd), se adresează lui Dostoievski şi este mai capabilă să-l înţeleagă. Prin voinţa destinului, Occidentul a ieşit din starea de autosuficienţă burgheză în care, până la catastrofa războiului mondial, a sperat, se pare, să trăiască veşnic. Mult timp societatea europeană s-a menţinut la periferia fiinţei, i-a fost suficientă existenţa exterioară şi a vrut să se înscăuneze de-a pururea la suprafaţa pământului. Însă chiar şi în bine-clădita Europă, abisul vulcanic iese la iveală. Inevitabil, popoarele Europei se vor trezi într-un adânc spiritual. Peste tot are loc o mişcare dinspre suprafaţă către profunzime, chiar dacă aceasta este precedată de alte mişcări de suprafaţă cum sunt războaiele şi revoluţiile. Şi iată, după catastrofale şi calvaruri, simţind chemarea profunzimii spirituale, popoarele Occidentului se îndreaptă, cu mare înţelegere şi din necesitate interioară, spre geniul rus şi universal care a fost deschizătorul profunzimilor spirituale ale omului, şi care a prevăzut inevitabilul catastrofei în lume. Dostoievski este acea valoare supremă care dă sens poporului rus, existenţei sale în lume, el e ceea ce va putea arăta acesta la Judecata de Apoi a popoarelor.
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